




Przeciw oczywistościom 
Feminizm po polsku: czy w ogóle jest tu o czym mówić? — 

zapyla kłoś sceptyczny i niechętny wobec wszelkich „nowinek". To prawda, od 
jakiegoś czasu w Polsce donioślej rozlegają się glosy tradycjonalistów, niż pro-
testujqc)'ch pań (które, o ironio, wydają pismo „Kobiety mają glos" — mają, 
ale jaki slaby...). Gleba jest kamienista, nie od dziś wiadomo, że wiele kobiet 
z pewną ulgą oddałoby część praw w zamian za trochę łatwiejsze życie. Właś-
nie! pokrzyknie sceptyk, więc czy nie lepiej od razu odesłać cały feminizm do 
lamusa, razem z innymi postępowymi utopiami naszej epoki? Przecież wiado-
mo już, jak one się kończą. 
Drogi sceptyku! (Myślę, że mam tu prawo do pewnej poufałości wobec mojego 
adwersarza. Czym bowiem byłaby ta problematyka bez jej zaciętych nieprzyja-
ciół i ironistów, którzy sądzą, że nie warto nawet wysuwać argumentów, gdyż 
wszystko jest zupełnie oczywiste? To oni roztaczają elektryzującą aurę skanda-
liczności wobec tego, co wcale oczywiste nie jest.) Otóż, drogi sceptyku — nie 
doceniasz faktu, że jednak rozmawiamy o literaturze. A m każda różnica prze-
mienia się natychmiast w szansę, drogocenną szansę na odkrycie czegoś nowe-
go. Nie protest o charakterze społecznym, ale szanse teorii, pogłębienie dyskusji 
i literacka atrakcyjność są przedmiotem naszej rozmowy. 
Nowy temat, ujęcie, język — to są wyraźne obietnice feminizmu. Wyraźne, ale 
zupełnie niekonkretne, gdyż trudno hasłu „feminizm" przypisać jakąś jedną 
treść, metodę, czy zasadę. To raczej pytanie o kobietę — kobietę jako podmiot, 
kobietę w tekście, to inne „ja ". 
Pytać warto naprawdę wtedy, gdy odpowiedź jest skomplikowana. A tak jest 
w tym wypadku na pewno — gdyż wokół kobiet roi się od sprzeczności. Nie 
popełnię chyba błędu, jeśli stwierdzę, że feminizm jest owocem dwudziestego 
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wieku i dwuznacznej sytuacji kobiet klasy średniej. Oczywiście w ustroju, który 
ową klasę średnią nie tylko posiada, ale i na niej opiera swoją silę. 
Nie przypadkiem w Polsce feminizm bujnie rozwijał się w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. Opis tego zjawiska w literaturze i w kulturze tego okresu stano-
wi sporą lukę w dotychczasowych badaniach. Warto przyjrzeć się też bardzo 
licznym i zawziętym nieprzyjaciołom kobiet — na przykład prawie cała awan-
garda uważa je za coś w rodzaju „ludzkiego mięsa", co łączyć można z totali-
tarnymi ciągotami tego nurtu. W kręgach liberalnych nad sytuacją kobiety 
zastanawiano się wtedy z troską, a w licznych powieściach, pisanych nie tylko 
przez panie, badano uwarunkowania losu bohaterek. To była istotna część 
cywilizacyjnej zmiany, jaka następowała w niepodległej Polsce po przejściu 
przez szok I wojny. Szybko zauważono jednak, że sam temat, niezależnie od 
społecznej nośności, jest dla literatury szansą na odświeżenie języka i opisanie 
dotychczas niedostrzeganych lub bagatelizowanych obszarów rzeczywistości. 
Taka sytuacja powraca dziś — dla wielu autorek eksponowanie kobiecego 
punktu widzenia jest po prostu ich sposobem wyrazu, początkiem poszukiwań. 
Najbardziej udane debiuty ostatnich lat — Manueli Gretkowskiej, Izabeli Fili-
piak i Nataszy Goerke wiążą się z takim właśnie podejściem. Nie jest to jed-
nak spójny nurt, występujący pod pewnymi hasłami. Różnice, jakie dzielą te 
autorki, są zarazem sygnałem, że feminizm nie jest kolejną ideologią, a właśnie 
pytaniem, na które padają różne — i wciąż niewystarczające — odpowiedzi. 
Problem kobiecej podmiotowości jest trudny także z lingwistycznego punktu 
widzenia. Język w pewien sposób tłumi refleksję, przekazuje w sposób niezau-
ważalny wartości. Zauważmy, że z rzeczownikiem „feministka" w trwały zwią-
zek frazeologiczny łączy się określenie — wojująca. Jest to więc osoba 
o skrajnych poglądach. Również „antyfeminizm" jest jednak w języku polskim 
czymś pejoratywnym, jeśli w ten sposób określimy czyjeś poglądy, to jasne jest, 
że się z nimi nie utożsamiamy. Feminizm i antyfeminizm są więc w potocznej 
polszczyźnie parą w pewien sposób nacechowaną, spotykają się z naganą, być 
może nawet antyfeminizm z większą, gdyż zwykle kobiecie o skrajnych poglą-
dach nie przypisuje się szkodliwości, raczej — śmieszność. Kobieta — walczą-
ca, sama ta zbitka ma eksponować niemożliwość, sprzeczność z definicji 
Najbardziej interesujące jest jednak to, że język nie przewiduje niczego w środ-
ku, a raczej „to w środku" traknije jako nie potrzebującą własnego wyrazu 
normalność, automatycznie i arbitralnie utożsamianą z pozycją mówiącego. 
Tu jest martwy punkt, trudna do wychwycenia luka w obrazie. I jeśli zaczyna-
my pytać — czym jest normalność i co właściwie nasza kultura uznaje za neut-
ralne, zawsze musimy przekroczyć pewien kod, przeciwstawić się dominującym 
wartościom. 
A więc, drogi sceptyku, niewątpliwie masz rację. Jest to jednak racja dana 
z góry, racja dominująca, która nie potrzebuje formułowania i obrony poglą-
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dów, wyposażona w sankcję niesłuszności i nieobiekiywności, ciążącą na każ-
dym, kto okaże się różny. W taki stopień słuszności wyposażony jest wszechwie-
dzący narrator powieści realistycznej, opowiadacz historii o postaciach, które 
wciąż popełniają pomyłki, bo nie potrafią przekroczyć własnej subiektywności 
Tymczasem różnica (choć nie — opozycja) jest bardzo cenna, pozwala wych-
wycić migotliwy sens, zaobserwować pojawienie się nowego podmiotu. 
Pytanie o kobietę w tekście zawsze nantsza utarty kanon, bo mija się z pozycją 
neutralnej wszechwiedzy, nie jest zadane z pozycji „środkowej", dominującej. 
Dlatego czasem wygląda nawet na nadużycie, albo wydaje się, że pada zupełnie 
z marginesu. Zawsze jednak niepokoi — bo narusza oczywistość, tę sferę rów-
nowagi, która daje oparcie jednej racji, pozornie neutralnej. A jednak literatu-
ra zadawala je bardzo często, i to niezależnie od pici, a nawet poglądów 
piszącego. Zawsze przecież potrzebny był jej ruch, wrażenie kruchości racji, 
sporu. Racje bohaterów zawsze były różnorodne. Dlaczego miałaby się przed 
takim pytaniem bronić krytyka literacka? 
Feminizm ze swojej natury jest peiyferyjną pozycją omówienia. Toteż zawsze 
będzie w pewien sposób „niesłuszny" — jest to jednak niesłuszność bardzo cen-
na, mająca moc odsłaniania problemów, wykrywania słabych miejsc i to 
w miejscu oczywistości. Wystarczy dobrze zadać pytanie — a okazuje się, jak 
wiele niedomyślanych aspektów kiyje na przykład problem cielesności, jeden 
z wątków przewijających się w różnych szkicach. 
Nie ma — i być nie może — jednolitej metody feministycznej. Dla niektórych 
jest to po prostu okazja do uprawiania kiytyki bardziej osobistej, uwzględnia-
jącej „ja", a pizez to — zdolnej nawiązać intymny dialog z tekstem. Takie per-
sonalne nastawienie na razie u polskich autorek zaznacza się najsilniej — nie 
wymaga bowiem teoretycznych uzasadnień, jest łatwo zrozumiale. Jeśli w takiej 
lekturze tekst zdradza jakieś tajemnice — daje też natychmiastową satysfakcję 
z udanego spotkania. Nie jest to strategia jedyna, a często, jak się wydaje, tym-
czasowe wyjście. Równie dobrze feminizm może posługiwać się elementami 
psychoanalizy czy socjologii, sięgać do różnych typów interpretacji i rozwijać 
własną koncepcję języka, co wymaga już rozbudowanego aparatu i podbudo-
wania teoretycznego. Nietrudno zauważyć, że są to ujęcia sprzeczne ze sobą, czy 
może rozbieżne. Nie w metodzie leży siła i spoistość tego nurtu, ale w zdefinio-
waniu „ja"jako kobiety. 
Przywykło się uważać, że podmiot kiytyki literackiej nie ma pici — jest jej 
pozbawiony dużo bardziej niż pisarz, poeta, eksponujący bardzo często subiek-
tywność swojego widzenia i mający do tego prawo. Krytyka z natury rzeczy 
polega na formułowaniu sądów i ocen, co powinno wiązać się z zajmowaniem 
obiektywnej, a nie nacechowanej pozycji. Taka neutralność, czy naturalność 
jest jednak oczywistą fikcją, prowadzi po prostu do przejęcia bez refleksji domi-
nującego punktu widzenia. „Obiektywność" to sfera „pośrodku", owa oczywis-
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tość, która bardzo słabo jest zauważana. W ten sposób władza sądzenia pozos-
taje bezpieczna jako domena naszego sceptyka, który nie jest skłonny zauwa-
życ, że mówi prozą. 
Mowa jednak nigdy nie jest „tak naprawdę" neutralna. „Parler n'est 
jamais neutre... " — to tytuł książki Lucy Irigaray, jednej z bardzo waż-
nych postaci francuskiej krytyki feministycznej. Odsłonięcie tej prawdy 
— oto cały skandal Powieść dość dawno zrezygnowała jednak z natra-
lora wszechwiedzącego, uzasadniającego swój dominujący punkt 
widzenia neutralnością. Dlaczego miałaby się tego obawiać krytyka? 
Tym bardziej, że w ostatnich lalach grozi jej nie tyle tradycjonalizm, co 
po prostu, marazm, utrata wewnętrznego napięcia, które umożliwia dys-
kusję. Być może feminizm będzie w stanie zaproponować impuls, dzięki 
któremu debata może zacząć się u podstaw. Tak przynajmniej wygląda-
ją marzenia i ambicje... 
Feminizm ociera się o niemożliwość. To już jednak dntgi numer tematyczny 
naszego pisma poświęcony feminizmowi. Jest o czym mówić, ten temat się nie 
wyczerpał, wręcz przeciwnie, analizy rozrosły się, nabrały gnintowności, zyskały 
mocne oparcie histoiyczne w dwudziestoleciu międzywojennym i nawiązały do 
bardzo bogatego dorobku zachodniego, clioć tak wiele jest jeszcze do zrobienia. 
„Feminizm to doprawdy ciężka praca. Niczego nie może uznawać za oczywis-
te" — mówiła Torii Moi w wywiadzie udzielonym dla „Tekstów Drugich"pół-
tora roku temu. Ta praca stała się pewną codziennością, przejmowaną już bez 
wielkiego niepokoju — choć zapewne nie bez „naturalnego" sceptycyzmu. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Elżbieta Neyman 

A ciało słowem się stało 

Artykuł ten ofiarowuję prof, dr Marii IJirszowicz, skromnej 
Autorce doniosłych prac socjologicznych, z wdzięcznością z oka-
zji jej 70-lecin. 

Jest oczywistym, że w towarzystwie kobiety 
nie myśli się o niczym. To wasze ciało, moje 
kochane, jest tym, co wypełnia tę pustkę 
skrytą rozkoszą [...] On, samiec, chce wrócić 
do siebie, chce wrócić tam, gdzie wy jeszcze 
się nie urodziłyście, w ten region czasu, 
gdzie jedynym snem, jaki pieścił, byłyście 
właśnie wy. 

Georges Perros1 

W lirycznej sccnic narodzin powołania literackiego 
Bruno Schulza nic ma matki. Poetycka inspiracja rodzi się w pokoju 
„wielkim jak świat"; w idyllicznej epoce możliwości: kolorów jeszcze 
nie uwięzionych przez formy, cudów, świąt; poczęta przez (Boga) oj-
ca i jego (słowo) Księgę. W Sanatorium pod Klepsydrą spotykamy 
zaskakującą opowieść: 

To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nic było. Spędzałem dni sam na sam z ojcem w 
naszym, wielkim wówczas, jak świat, pokoju... 
Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się. Uwiedziony pieszczotami matki, 

1 G. Perros Papiers Cottćs, Paris 19S6, s. 154. 
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zapomniałem o ojcu, życic moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez cu-
dów, i byłbym może na zawsze zapomniał o Księdze, gdyby nic ta noc i ten sen.2 

Nadejście maiki eliminuje Księgę: obie są nic do pogodzenia. Bliskość 
fizyczna, pieszczoty są bowiem zaprzeczeniem „nicobjętości transccn-
dentu", nic tylko wyprowadzają syna z Edenu, ale — co więcej — 
decydują o zapomnieniu przezeń tego, co nieskończone. 
I tylko nocny sen ratuje Księgę, której syn będzie odtąd gorączkowo 
poszukiwał. W samotności, całkowicie niezrozumiany przez rodziców 
— ojciec jest już z matką. Jako „dorosły" zdradził Księgę, nic traktując 
jej „poważnie", nadając jej miano „mitu". Dla syna staje się ona „po-
stulatem", „zadaniem" wyznaczającym mu „wielkie posłannictwo", 
które pokrywa milczeniem... O powołaniu się nie mówi, powołanie się 
realizuje... 
Metaforyczny opis własnych pradziejów Schulza służy jako wprowa-
dzenie dlatego, że widzę w nim genialną parabolę koncepcji, do któ-
rych będę się odwoływała: psychoanalitycznej teorii źródeł języka 
i twórczości literackiej (zwłaszcza teorii sublimacji) oraz etycznej idei 
powołania. 
Na pierwszy rzut oka schulzowska genealogia powołania literackiego 
zdaje się genealogią à rebours. I to nic tylko ze względów chronolo-
gicznych: z wyjątkiem początków biblijnego Adama, od zarania półsie-
roty — to nic matka, a syn „potem przychodzi". Nadto pominięcie 
matki w opisie narodzin powołania literackiego zdaje się nieusprawie-
dliwione z uwagi na jej doniosłą rolę w kształtowaniu przyszłego litera-
ta. Jeśli słowa są jego orężem, to czyż nic właśnie matce lub jej 
substytutowi jc zawdzięcza? Czyż nic jest ona jego pierwszym, uprzy-
wilejowanym rozmówcą? 
W odróżnieniu od nieświadomych form symbolizmu język musi być wyuczony [...]. Niemowlę 
przeżyło pewne doświadczenie, a matka dostarcza mu słowo lub zdanie, które jest związane 
z tym doświadczeniem. [...] Małe dziecko może wówczas zinterioryzować słowo lub zdanie 
zawierające sens.3 

To matka ofiarowuje cierpliwie i hojnie pierwsze słowa i dzięki powta-

2 B. Schulz Sanatorium pod Klepsydrą, w: Proza, Kraków 1964, s. 162-163. 
3 Por. H. Segal Dclire cl Créativité. Essais dc psychanalyse clinique et théorique, ed. des Fem-
mes, Paris 1987, s. 117 i 118. Paragraf, który następuje, stanowi bardzo skrótowe zreferowanie 
odkryć psychoanalitycznych tejże autorki oraz jej mistrzyni, Melanii Klein zawartych zwłaszcza 
w klasycznym tekście z 1929 r.: Les situations d'angoisse dc l'enfant cl leur rćflćt dans une oeuvre 
d'art et dans l'élan créateur, w: Essais de psychanalyse, Paris 1968. 
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rzalności — ich sens. To ona jest pierwszą w życiu muzą, do której 
skierowuje swoje słowa syn, powołany później do służby literaturze. 
Wróćmy do omawianej sceny Schulza. Czy rzeczywiście matka jest 
w niej nieobecna? Czy ma rację A. Sandaucr, gdy konstatuje w niej 
„brak tej, która jest wcieleniem wszelkiej materialności — kobiety"'1? 
A może decyduje o tym pleć autorki tego tekstu, ale według niej mat-
ka jest tu obecna... jeszcze przed swoim „przyjściem"... Wszechobecna 
w równej mierze, co autor powieści, jej syn. Nic może tylko być dost-
rzegana czy opisywana — na wzór ojca — jako odrębna, zidentyfiko-
wana postać. Wyidealizowana, błoga epoka, która miała miejsce 
„bardzo dawno" to poetycko odtworzona Epoka Sprzed Rozstania, 
krótki okres „halucynacyjnej satysfakcji pragnień" (Freud), gdy autor 
stanowi jeszcze jednię fizyczną i psychiczną z matką jako noworodek 
— gdy jeszcze był nią, gdy „ona" jeszcze była częścią składową narra-
torskiego „ja". Jej „pojawienie się" tak w jego wspomnieniu, jak i w 
relacjonowanej scenie koincydujc z pieszczotami odczuwanymi jako 
gratyfikacje przychodzące z zewnątrz. Przychodzące sporadycznie 
(nic są bowiem równie ciągle, co zaspokojenie głodu czy pragnienia 
we wstępnej fazie życia) i, dzięki nieciągłości doznań oscylujących mię-
dzy satysfakcją a frustracją, pozwalające dziecku odróżnić własną toż-
samość od matki. Jej „przyjście" jest tu po prostu uświadomieniem jej 
istnienia relacjonowanym z perspektywy niemowlęcia, jakim ongiś był 
narrator, skąd paradoksalny charakter zdania (aby mówić o matce, 
której „jeszcze nic było" trzeba ją uprzednio znać). 
Przychodzimy na świat stopniowo, poprzez skomplikowany i bolesny 
cykl kolejnych rozstań z matką. Separacja psychiczna i umysłowa 
następuje znacznie później niż separacja ciał dokonana w trakcie po-
rodu, odstawienia od piersi oraz przedłużających się okresów poza 
zasięgiem objęć matki — jej ciepła, jej zapachu, jej głosu — zapewnia-
jących poczucie bezpieczeństwa. 
Pierwsze słowa rodzą się w bólu, jako ukoronowanie żmudnego pro-
cesu psychicznego związanego ze „stratą" matki, „żałobą" i „repera-
cją"5 umożliwiającą jej przezwyciężenie. Warunkiem pojawienia się 

4 A. Sandaucr Rzeczpvistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz Proza, 
s. 26. 
5 Koncepcje „straty", „żałoby", „reperacji" zostały wypracowane przez jednego z ojców psy-
choanalizy, Karola Abrahama, do którego nawiązywały autorki cytowane w przypisie 3. Zob. 
szczególnie Rćve et Mythe, t. 1: Oeuvres Complètes, Paris, Payot 1911. 
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słowa jest egzystencjalna pustka, przepaść dzieląca niemowlę od mat-
ki; wrogie zewnętrzne środowisko, jakie odkrywa w miarę akumulacji 
frustracji. 
Odkrycie nieobecności, braku wtrąca niemowlę z halucynacyjnego 
raju do scbizo-paranoidalncgo pieklą narzucającego pierwsze do-
świadczenie: manichcjskicj dychotomii dobra i zla wyprzedzającej 
krystalizację „ja" i identyfikacje matki (owego pierwotnego „przed-
miotu" psychoanalityków, pierwszego rozpoznanego przedmiotu 
środowiska zewnętrznego). Proces żałoby i trud reperacji prowadzą 
dziecko do czyśćca pozycji depresyjnej, w której kształtuje się jego 
podmiotowość: początki identyfikacji i projekcji umożliwiają powsta-
nie pierwszych symboli. Na tym etapie naszego życia wszyscy jesteśmy 
wybitnymi twórcami, samotnic przezwyciężającymi (dzięki pierwszym 
wytworom umysłowym) chaos świata i ból. Ból rozumiany jako 
poczucie niemocy, pasywne odbieranie doświadczenia negatywnego, 
sprowadzające się do akumulacji agresji (jako że na tym etapie roz-
woju stosunek do matki ma charakter destrukcyjny, pełen jest chęci 
odwetu za odczuwane opuszczenie) ustępuje cierpieniu, w którym 
owo doświadczenie jest nic tylko przyswajalne, ale podlega swoiste-
mu, umysłowemu „opracowaniu". Symbole, które najpierw były trak-
towane jako sam przedmiot pienvotny zostają w pclni uformowane 
i jawią się jako substytuty; dyfcrcncjacja i stan separacji od przedmio-
tu podlegają coraz większemu uświadomieniu; sam przedmiot zaczy-
na być ujmowany całościowo: 

Clilopiec uczepiony swojej maiki z całą namiętnością erotyzmu dziecięcego, śledzący zazdros-
nym spojrzeniem każdy jej krok, czuje się przez nią opuszczony, gdy tylko — choćby na chwilę 
— ta odwróci się od niego. Ogarniają go uczucia niepokoju, zazdrości wobec rywali oraz myśli 
wrogie wobec matki. Cala miłość, jaką będzie mu ona mogła świadczyć, nie mogłaby przeciw-
działać temu, że zostaje ona złą matką [...], ponieważ świadczyła w swoim czasie więcej miłości 
jego ojcu, niż jemu samemu.'1 

Na szczęście świat wewnętrzny odróżniany już na tym etapie od świa-
ta zewnętrznego, umożliwia introjckcję: odtworzenie przedmiotu 
stanowi pewną formę jego zatrzymania i tym samym pomaga przez-
wyciężyć ból, zmniejsza lęk powodowany przez antycypację straty. 

6 K. Abraham Figure de la mdrc et image de la mort chez le peintre Segantini, w: La sublimation. 
Les sentiers de la création, 13. Grunbcrgcr i J. Chasscgnct-Smirgc! Tchou, Paris 1979, s. 122. 
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Równocześnie symbole umożliwiają przeniesienie agresji wywołanej 
przez stany niczaspokojenia z przedmiotu pierwotnego (matki) gdzie 
indziej — chroniąc tym samym ów przedmiot i rozwijając własny 
zasięg. Są one swoistym antidotum pierwotnego doświadczenia sepa-
racji; nic tyle jej zaprzeczeniem, co twórczym przezwyciężeniem. 
Wraz ze zwiększeniem się poczucia rzeczywistości odczuwane są 
właśnie jako twórczość. 
Symbole, nabierając w stosunku do oznaczanego przedmiotu coraz 
większej autonomii, zaczynają być traktowane jako przedmiot, co 
umożliwia komunikację — tak z innymi, jak i wewnętrzną. Ta z kolei 
stanowi podstawę myśli werbalnej i słowa. 
Ostateczne przezwyciężenie owego pierwotnego bólu następuje za-
tem dzięki symbolowi i słowu. Dokonuje się w ten sposób psychiczne 
i umysłowe oddalenie od „przedmiotu pierwotnego", którego brak 
był początkowo nic do przyjęcia: 

Tym, co umożliwia taki tryumf nad smutkiem, jest umiejętność identyfikacji „ja" tym razem już 
nic z przedmiotem straconym, a z instancją trzecia. — ojcem, formą, schematem [...], ta identy-
fikacja [...] zapewnia wstąpienie podmiotu do świata znaków i twórczości.7 

Ów dramat pierwszej straty wydaje się u niektórych ludzi wiecznie 
nierozwiązany, stale palący. Psychiatrzy odnajdują zdolność do „reg-
resji" do tego właśnie doświadczenia (idzie tu może nic tyle o regres-
ję, co o stan chroniczny od wczesnego dzieciństwa?) u psychotyków 
i innych przypadków krańcowych.8 Wówczas, gdy głęboki traumatyzm 
związany z separacją od matki nic tyle zwycięża nad energią życiową, 
co powoduje stały wysiłek jego przezwyciężenia, nic mamy do czynie-
nia z patologią. Fakty czysto psychologiczne wyrażają się nieraz 
w doświadczeniu duchowym stymulując twórczość i dając źródło 
geniuszowi. Twórczość artystyczna, a zwłaszcza twórczość literacka, 
zdają się właśnie swoistym przedłużeniem pierwotnego procesu 
emancypacji od matki, symboliczną sccną, na którą autor rzutuje — 
w sposób bardziej lub mniej zakamuflowany, bardziej lub mniej świa-
domy — owo pierwsze przeżycie. 
Cowicczorny, dziecinny dramat Marcela uwieczniony w Poszukiwa-
niu straconego czasu jest jedynie powtórzeniem Dramatu u zarania 

7 Por. J. Kristeva Le soleil noir. Depression et mclancliolie, Paris 19S9, s. 34. 
8 Por. D. W. Winnicott Processus de maturation chez l'enfant, Paris 1965, s. 54. 
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życia (dramatu rozstania z ciałem, jaźnią matki, dramatu zazdrości 
o ojca), transponowanym w fikcji literackiej. 
O twórczości artystycznej decyduje nieraz przedwczesna śmierć mat-
ki, która powoduje, że opisany wyżej proces emancypacji zostaje bru-
talnie przerwany. Rzeczywista strata „przedmiotu pierwotnego", 
która następuje w momencie, w którym symbolizacja nic pozwoliła 
jeszcze dziecku przenieść z osoby matki agresji i tendencji destruk-
cyjnych na inny przedmiot, powoduje poczucie winy. Nawet dorosły 
już osobnik „odpowiada" za „przewinienie" swojej matki, niewystar-
czająco mu oddanej w dzieciństwie czy przedwcześnie zmarłej, 
wywierając na nią presję bądź symptomami swojej nerwicy (alkoho-
lizm, narkomania, przestępczość i inne formy nieprzystosowania; nie-
raz choroby psychosomatyczne jak astma), bądź własną twórczością. 
W autobiograficznej powieści Stendhala opowieść („odwleczona") 
o miłości do matki i o jej stracie sąsiadują z opowiadaniem o zachwy-
cie dziadka dla sposobu pisania dziecka i kupnie pierwszego podręcz-
nika. 

Wówczas jeszcze wcale nic podejrzewałem, jakie niszczące narzędzie właśnie mi kupowano. 
Tu rozpoczynają się moje nieszczęścia. 
Ale odkładam od dawna niezbędną opowieść, jedną z dwóch lub trzech, które zadecydują może 
o tym, że wrzucę te Wspomnienia do ognia. 
Moja matka, pani Henriette Gagnon, była kobietą czarującą i byłem zakochany w mojej matce. 
Spieszę dorzucić, że ją straciłem, gdy miałem siedem lat [...]. 
Chciałem obsypywać moją matkę pocałunkami i marzyłem, abyśmy nie byli ubrani. Kochała 
mnie namiętnie i często całowała, oddawałem jej pocałunki z takim ogniem, że często musiała 
odejść. Nienawidziłem mojego ojca, ilekroć przerywał nasze pocałunki.9 

Dalej następuje niemal miłosny opis matki i informacja, że jej ulubio-
ną lekturą była... Boska Komedia Dantego, czyli śpiew poety do nie-
dostępnej kochanki... 
O powołaniu literackim zdaje się decydować nie tyle niemożność 
pomyślnego zakończenia procesu żałoby (polegającego na interiory-
zacji straty) z powodu przedwczesnej śmierci matki, co głęboko sym-
biotyczna relacja jej i syna, przedłużająca się anormalnie. 
Jakoż bliższa obserwacja konstelacji rodzinnych pewnych pisarzy, 
a zwłaszcza ich specyficznej relacji z matką, pozwala wnioskować 
o silnej stymulacji dokonującej się już we wczesnym dzieciństwie. 

9 Stendhal Vic dc Ilcnry Bmlard, Paris 1991, s. 50-51. 
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Mamy tu na ogól do czynienia z matkami sfrustrowanymi jako kobie-
ty w życiu uczuciowym: samotnic wychowującymi dziecko nieślubne 
lub wcześnie porzucone czy osierocone przez ojca (jak matka Leo-
narda da Vinci, Albcrticgo, Michała Anioła10, Rimbauda11, J. P. 
Sartrc'a i Thomasa Bcrnhardta12 czy Alberta Camusa); wiecznie skłó-
conymi z mężami (jak rodzice Rilkcgo czy Albcc'go egzorcyzującego 
w swych sztukach sceny z ich życia małżeńskiego); pozostawionymi 
same sobie przez męża zajętego pracą twórczą czy karierą (ojciec 
Flauberta był słynnym lekarzem i politykiem, Prousta i Gide'a — 
profesorami wyższej uczelni, Schulza i Kafki — kupcami); znacznie 
młodszymi od mężów (matka Kierkegaarda, Goethego, Balzaca). 
Głód uczuciowy tych kobiet, nic zaspokajany przez ich dorosłych par-
tnerów znajdował ujście w miłości do syna. Inną przyczynę pato-
logicznego doń przywiązania stanowiły bądź trudności poczęcia, 
blokujące realizację pragnienia posiadania potomka, bądź śmierć po-
przedniego dziecka ciążąca na nowonarodzonym (przypadek samego 
Z. Freuda, przyznającego się skądinąd do ciągot literackich, który 
niejako „zastąpił" w sercu matki zmarłego brata; przypadek R. Musi-
la i R. M. Rilkcgo „zastępujących" zmarłe starsze siostry13, a także 
Marlowc'a). Częstokroć najmłodszy syn cieszy się uprzywilejowaną 
pozycją w scrcu matki, jak to miało na przykład miejsce w dziecińs-
twie Artura, który przez długi okres był jedynym potomkiem pani 
Rimbaud zwracającym się doń per „ty", czy w życiu Bruno Schulza. 
Jak pisze Ficowski: 

Matka, Henrietta z Kuhmcrkcrór, szczególną troskliwością otaczała swego chorowitego, naj-
młodszego syna. Ona to zaszczepiła w nim miłość do literatury pięknej [...] Ona dźwigała ciężar 
odpowiedzialności i trudów w związku z długotrwałą chorobą męża, a potem jako jedyna żywi-
cielka rodziny.14 

10 Por. Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, w: Poza zasadą przyjemności, 
przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1975. 
11 Por. W. Bonncfoy Arthur Rimbaud, Paris 1961. 
12 Por. autobiograficzne Słowa J. P. Sartrc'a oraz cykl powieści autobiograficznych Thomasa 
Bernharda: Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kälte, Ein Kind, Salzburg-Wien 1975, 1976, 
1978, 1981, 1982. 
13 Por. P. Jacottet Rilke par lui-même, Paris 1970, s. 17, a także scena w powieści Malte. 
Pamiętniki Mahe-Lauridsa Brigge (tłum. W. Hulewicz), Warszawa 1979, s. 99-100, w której 
Malte bawi się z matką udając „Zosię", stanowiąca jakby autobiograficzną reminiscencję. 
14 J. Ficowski Epistolograßa Bnino Schulza, w: B. Schulz — Proza, s. 551. O matce B. Schulza 
wspomina także J. Ficowski w Regionach Wielkiej Herezji, Kraków 1967, s. 21, 23, 31, 35, 39. 
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Nadmierne „inwestowanie" w dziecko może według mnie płynąć nic 
tylko z braku zaspokojenia uczuciowego i frustracji matki, wskazywa-
nych przez psychoanalityków, ale także z kulturowo-wyznaniowej ro-
li. Inwazja pani Gide w życic syna jest dyktowana nic tyle szczególną 
uczuciowością, co ideami wychowawczymi i rygoryzmem wyznawanej 
religii: protestantyzmu. Należałoby też poświęcić specjalne studium 
roli „żydowskich matek" w kształtowaniu zainteresowań literackich 
synów (Kafki, Schulza, Prousta, Rötha...), może równic doniosłej, co 
przypisywana przez Marthe Robert rola Biblii w judaizmie oraz wy-
wołany przez nią specyficzny dla Żydów stosunek do słowa pisanego. 
Pozytywną stroną matek tego typu jest niezwykle szybki rozwój dzie-
cka. Symbiotyczny charakter ich relacji przejawia się w stałych i głę-
bokich stymulacjach ze strony matki wpatrzonej i wsłuchanej w syna. 
Ekskluzywność i intensywność wzajemnej wymiany, przy równocze-
snej idealizacji dziecka przez rozkochaną w nim matkę, wzmacniają 
jego motywację rozwoju, która przejawia się w silnym pragnieniu 
podobania się, sprostania jej oczekiwaniom, w tworzeniu... W rezul-
tacie synowie odznaczają się na ogól wyższą inteligencją, bogatą 
wyobraźnią, szybko rozwijającą się wcrbalnością, a także aktywnością 
ruchową... Równocześnie zaufanie matki w możliwości syna, jej prze-
konanie, że jest on wyjątkowy i przeznaczony do specjalnych osiąg-
nięć, rozbudzają w nim już we wczesnym wieku wysokie aspiracje 
i pewność siebie, a te z kolei stymulują nonkonformizm i tendencje 
twórcze. Freud wskazywał (a znal tę sytuację z autopsji, jako żc byl 
ulubionym przez matkę dzieckiem), żc prcdylckcja matki dla określo-
nego dziecka sprzyja rozwojowi tendencji zdobywczych, heroicznych 
— wpajając mu przekonanie o sukcesie, które nic opuszcza go w wie-
ku dorosłym, decydującym częstokroć o jego urzeczywistnieniu. 
Rezultaty wychowania tego typu dają się również prześledzić w roz-
woju seksualnym dziecka — szczególnie w przypadku syna. Podobnie 
jak umysłowo, jest on również przedwcześnie rozbudzony erotycznie, 
stymulowany przez matkę. Brak lub słaba obecność ojca w domu tyl-
ko wzmacnia tendencje ekspansywne matki: z jednej strony prowa-
dząc do jej nadmiernej inwestycji uczuciowej w syna jako jedynego 
obiektu miłości, z drugiej — nic naruszając pierwotnej symbiozy cha-
rakterystycznej dla wszystkich matek i noworodków. Ojcicc, do któ-
rego należy wprowadzenie świata zewnętrznego do życia dziecka 
i dostarczenie mu modelu męskiego do naśladowania, nic odgrywa tu 
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swojej roli. W rezultacie syn jest jakby „zwolniony" z cierpień związa-
nych z kompleksem Edypa, za to poddany zostaje „kompleksowi 
Jokasty" (częstokroć ciążącym swym brzemieniem na całej jego egzy-
stencji), pozostajac anormalnie długo w relacji symbiotyczncj z mat-
ką: 

Matka typu Jokasty poszukuje nieświadomie pociechy w miłości, jaką przynosi swemu dziecku. 
Zrozpaczona, przyciąga do siebie swojego młodego syna powodowana pewnymi potrzebami 
ludzkimi i biologicznymi, ale w tym samym czasie, wstrząśnięta silą swoich uczuć dla dziecka 
i jego odpowiedzią, odpycha go. Ten traumatyzm spowodowany przez przemienność intymnoś-
ci i oddalenia, przyciągania i obrzydzenia, sprzyja wzrostowi winy młodego chłopca. Jego seksu-
alność jest nadmiernie stymulowana — na tyle, że odczuwa on dla swojej matki głębokie 
pożądanie [...]. Jeśli ojciec istnieje, jego obecność budzi strach i oczekiwanie kary, co tylko 
wzmaga przesadzone poczucie winy dziecka.15 

Matka małego, rozbudzonego erotycznie Stcndhala usuwała się z je-
go pola widzenia w momentach nadmiernej czułości ze strony syna, 
by rychło usunąć się z jego życia na zawsze — zapewniając mu tym 
samym przestrzeń własną, okupioną bólem żałoby. Jokasty dłużej 
żyjące ranią egzystencję synów miłością unicestwiającą ich jako pod-
mioty — jako jednostki posiadające własne pragnienia i poszukujące 
ich zaspokojenia w sposób najbardziej im samym odpowiadający. 
Przy bliższej analizie ich miłość okazuje się dla syna zabójcza — 
w sensie przenośnym, a nieraz dosłownym. 

Jako że można kochać go beztrosko, w czasie tych kilku pierwszych sezonów, kochać go całym 
oddaniem, kochać nawet z niemal głodną zmysłowością, choćby nawet miało to prowadzić do 
myślenia po cichu: ponieważ właśnie teraz jest on tym, co dobre i prawdziwe, to już wkrótce, już 
jutro powinien umrzeć.16 

Im bardziej syn Jokasty podrasta, im bardziej jego zmysły, pragnienia, 
zainteresowania odwracają się od matki, tym mniej jest przez nią 
akceptowany. Ambiwalcncja postaw matki, oscylująca między przy-
ciąganiem i odpychaniem zakochanego w niej synka, zanika. Odruchy 
serca, czułe gesty ustępują na ogól miejsca rygorystycznemu wycho-
waniu, sztywnej dyscyplinie. Z roli kochanki przeobraża się ona 
w wychowawcę. Jakby miłość — stanowiąca najgłębszą, nieograniczo-
ną akceptację drugiego człowieka — stłumiona w tym przypadku 

15 M. Bcsdine Complexe de Jokaslc, maternage et génie, w tomie cyt. w przypisie 6, s. 183. 
16 Y. Bonncfoy La vérité de parole, Paris 19S8, s. 79. 
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przez kazirodztwo — musiała ustąpić miejsca przywiązaniu do litery 
prawa: idei dobra, obowiązku, odpowiedzialności; do litery prawa, 
które formuje, przeobraża. Tym samym ukochany syn, przyzwyczajo-
ny do otaczającego go uczucia, które daje, zaczyna doznawać presji 
uczucia, które oczekuje, domaga się, żąda... 
Jak wspomniałam, tego typu matki są na ogół samotne, zatem muszą 
pełnić funkcję ojca. Tym niemniej kulturowy wymóg wychowania, 
socjalizacji dziecka zdaje się tu przede wszystkim kamuflażem niechę-
ci wobec dorastającego, dojrzewającego do samodzielności syna, chę-
cią jego zatrzymania poprzez systematyczne zabijanie, już w zalążku, 
jego indywidualności. Trudno zapomnieć matkę A. Gidc'a, otaczają-
cą go stałą „niespokojną troską", interweniującą nawet w jego doros-
łym życiu w jego rozkład czasu, wydatki, higienę i sposób ubierania 
się — zgodnie z jej gustem, oczywiście („Byłem niezwykle wrażliwy 
na punkcie ubrania i bardzo cierpiałem będąc stale ohydnie przy-
odziany jak czupiradło"). Kiedy wreszcie przyzwala mu na pierwszą 
samodzielną podróż — syn ma dwadzieścia lat — pani Gide pragnie 
przynajmniej decydować o j e j kierunku, nalegając na Szwajcarię. Syn 
upiera się przy Bretanii, matka „w końcu zgodziła się, ale chciała 
przynajmniej podążać za mną. Zostało uzgodnione, że będziemy 
odnajdywać się coraz rzadziej, co dwa — trzy dni."17 Rozliczne, pełne 
napomnień, listy pani Proust do 18-lctnicgo syna na wakacjach 
w Ostendzie u przyjaciół mogłyby wyjść spod pióra matki Gidc'a. Jak 
np. ten: 

Nic wiem już, gdzie czytałam wzruszającą opowieść o matce sparaliżowanej i niewidomej, która 
tym niemniej spostrzega się, że jej córka jest zakochana, śledzi postępy, przestrzega itp. — ja, 
sparaliżowana przez oddalenie, otrzymująca mało wyjaśnień w twoich listach, które zbytnio 
omijają sprawy zasadnicze, czuję dobrze twój puls i twój styl jako zbyt przyspieszone i żądam 
absolutnie spokoju, diety, godzin samotności, odmowy uczestnictwa w wycieczkach...18 

W przypadku tej matki sojusznikiem w zmaganiach z dojrzewającym, 
umykającym spoza zasięgu jej uczucia (kontroli!) synem okazały się 
nic tyle wartości religijne (jak to miało miejsce w przypadku dcwocyj-
nych pań Rimbaud i Gide), co jego zdrowie. Ich korespondencja daje 
świadectwo specyficznych postaw pani Proust, która akceptowała sy-

17 A. Gide Si le grain ne meurt, cyt. za C. Martin Gide, Paris 1995, s. 15. 
18 M. Proust Coirespondanccgénérale, t. 1, Paris 1976, s. 130-131. 
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na tylko wtedy, gdy był chory, a stawała się odpychająca, ilekroć 
oddalał się z domu — jakby samodzielność nigdy nic wychodziła mu 
na zdrowie i zawsze musiała być później okupiona przez chorobę, co 
zainteresowany podsumował brutalnie w jednym zc swoich listów: 
„Ale jakże przykro nic móc posiadać równocześnie uczucia i zdro-
wia"19. 
Matka Marcela woli go chorego od zdrowego. Matka Artura woli 
go martwego od żywego; opuszcza umierającego bez skrupułów, 
aby zająć się gospodarstwem. Jakby kochała „nic tego" syna, do-
rosłego mężczyznę naznaczonego przez własne, niezależne od niej 
doświadczenie twórczości poetyckiej, burzliwej miłości z Vcrlainc'em, 
emigracji, wzbogacania się, kalectwa... Śmierć syna pozwala jej całko-
wicie zredukować go do jego obrazu, na jaki od dawna już skazywała 
go jej miłość... Konkludując, że „pani Rimbaud okazuje się zarówno 
źródłem powołania poetyckiego, co przyczyną rewolty" syna, Yves 
Bonnefoy (s. S3) zbliża się do teorii psychologicznych. Ale również je 
wzbogaca wskazując na „religię obrazu" tej matki. Zgodnie z intuicja-
mi swego poetyckiego brata, już miody Artur musiał dostrzec sprzecz-
ność owego kultu obrazu ze słowami miłości, które matka doń 
adresowała, ale to z kolei mogło rozbudzić intuicję o związku alienacji 
i słowa, intuicję o cnigmatyczności znaku, fascynację znakiem jako ta-
kim... W świetle tych rozważań ambiwalencja matek typu Jokasty, jesz-
cze głębsza niż la, z jaką mamy do czynienia w każdym przypadku 
miłości, wywoływałaby u synów prcdylckcję do zainteresowań i działań 
w sferze znaków oraz rewoltę przeciw uczuciu redukującemu się do 
własnej wizji osoby kochanej, wizji zubożającej tę osobę o jej indywi-
dualność i niezależny od tej miłości los. Echa unicestwiającej miłości 
matczynej tego typu znajdą się później w twórczości dorosłych synów... 
Od analizy tej blisko do Rilkcgo i jego poetyckiej wizji syna marnot-
rawnego — uciekającego od miłości bliskich, a po powrocie do domu 
rodzinnego błagającego o to, by nic być kochanym. W domu rodzin-
nym bowiem: 

[...] w całości byłeś już lym, za kogo cię tu uważali; tym, któremu z maleńkiej jego przeszłości i z 
własnych swych życzeń od dawna już spreparowali określone życie; wspólną istotą, stojącą 
w dzień i w noc pod sugestią ich miłości, pośrodku między ich nadzieją a ich podejrzliwością, 
przed naganą ich lub pochwalą.20 

19 M. Proust Correspondance gćnćralc, t. 3, s. 191. 
20 R. M. Rilke Malte, s. 234. 
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Syn marnotrawny Gidc'a daje za wygraną i wraca, by już nigdy nie 
wyrwać się z pęt więzi rodzinnych. Namawia do ucieczki młodszego 
brata: „Puść mnie! (...) Zostaję, aby pocieszyć naszą matkę. Beze 
mnie będziesz dzielniejszy. (...) Bądź silny, zapomnij o nas; zapomnij 
o mnie. Obyś nic powracał (...)."21 Sam autor zachował się w młodości 
zgodnie z tymi życzeniami. Jeśli posiadanie własnych pożądań, prag-
nień oraz chęci ich aktywnej realizacji, własnego wytyczania własnej 
drogi — i to wbrew oporom otoczenia, a zwłaszcza matki — jest 
przejawem zdrowia (życia!), jego reakcja jawi nam się jako niezbędna 
samoobrona nastawiona na przeżycie. Pisał on do pani Gide: 

Twoje rady są dla mnie nieznośne, jako żc nic tyle usiłują mi oświetlić ścieżki, co zmienić samo 
prowadzenie się, a to nieraz sprzyja myśli, żc rozumiesz „Życic" w sposób na tyle różny od 
mojego własnego, iż posłuszeństwo tym radom jest prawic zbyteczne, chyba żc przez szacunek, 
tak dalece z góry wiem, żc zanim jc sobie sformułujesz, nic uwzględnisz rzeczy najważniejszej: 
racji i namiętności, które decydują o naszych działaniach.22 

Rewolta udana. Krótko po otrzymaniu tego listu matka umiera, jakby 
posłuszna scenariuszowi miłości — walki na śmierć i życic, w której 
przypadła jej rola strony przegrywającej. Wygrana syna jest połowicz-
na: cień matki zakłóci jego życic osobiste, uniemożliwi normalną sek-
sualność i harmonijne stosunki z ukochaną kobietą. 
W innych przypadkach pępowina nic zostaje przecięta aż do śmierci 
jednego z protagonistów... Nietrudno znaleźć przykłady słynnych 
pisarzy niezdolnych do egzystencji poza domem rodzinriym, przyle-
pionych do matki jak mały chłopiec scharakteryzowany przez K. 
Abrahama. Zakotwiczony w Croissct Gustaw Flaubert pisał do uko-
chanej w Paryżu: 

Moje życic jest przycumowane do innej i będzie to trwać tak długo, jak ona. Morski wodorost 
potrząsany przez wiatr trzyma się skały jedynie dzięki żywotnemu włóknu. Kiedy się ono zerwie, 
gdzie pofrunie biedna, bezużyteczna roślina? Ale na razie niech żyje tam, gdzie Bóg chce, aby 
była, gdzie trzeba, by pozostawała. 

Czyż tych zdań nic mógłby napisać Franz Kafka duszący się w Pradze, 
tęskniący do narzeczonej i Berlina, Bruno Schulz egzystujący w Dro-
hobyczu, wiecznie planujący przeniesienie się do Warszawy? 

21 A. Gide Le retour dc l'enfant prodigue, Paris 1978, s. 182. 
22 Cyt. za C.Martin, s. 15. 
2-1 G. Flaubert Lisi do Lottisc Colct, w: Correspondance, t. 1, Paris 1973, s. 317. 
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Synowie Jokast mają nic tylko przedwcześnie rozbudzoną, ale także 
zaburzoną seksualność. Przewlekające się uzależnienie od matki pro-
wadzi do związku sadomasochistyczncgo, w którym miłość przeplata 
się z nienawiścią, który nic może się skończyć, ale nic może też trwać. 
Z drugiej strony, o ile ojciec żyje, poczucie zagrożenia z jego strony 
prowokuje utajone marzenia o jego śmierci, co tylko wzmacnia konf-
likt wewnętrzny. Bywa, że rozwiązanie tej trudnej sytuacji psychicznej 
następuje dzięki identyfikacji z matką i porzuceniu cech męskich 
przez syna. Na ogól pierwsze doświadczenia ulegają wyparciu, ich 
dostrzegalnym rezultatem (częstokroć uświadomionym) jest maso-
chistyczny aspekt osobowości torturowanej przez poczucie winy, 
poszukującej możliwości odpokutowania za grzechy oraz związany 
z nim ukryły lub aktywny homoseksualizm. (Jakoż według Z. Freuda 
w swoich fantazjach mężczyzna-masochista częstokroć przyjmuje 
rolę — pozycję kobiety2'). 
Dla niektórych artystów właśnie ów masochizm stanie się osobistym 
materiałem do eksploracji w ich twórczości: w swojej autobiograficz-
nej powieści Zwierzenia maski Yukio Mishima wspomina o przeżywa-
nym podnieceniu i identyfikacji ze św. Sebastianem z reprodukcji 
Guido Rcni przedstawiającej jego męczeństwo25, by później pozować 
fotografom jako model reprezentujący tego świętego i wreszcie 
popełnić samobójstwo w formie harakiri. Skromny Schulz z pasją 
przedstawi swoje masochistyczne tendencje w Xiçdze Bałwochwal-
czej,26 

Ci potomkowie Jokast, którym uda się wyrwać z ich objęć i którzy nie 
staną się aktywnymi homoseksualistami, zdolnymi do transferu miłoś-
ci z matki wyłącznie na mężczyznę, nic potrafią nawiązać trwałego 
intymnego związku z kobietą. Nic tylko dlatego, że są nierozłączni 
z matką, i to do tego stopnia, że dla innej ukochanej zdaje się brako-
wać w ich egzystencji miejsca... Także dlatego, że doświadczenie 
uczuciowe z matką rzutuje na ich wizję miłości. Jak owi synowie mar-
notrawni, obawiają się oni miłości jako relacji niebezpiecznej i zaka-
zanej; zatrutej nieuchronnym podporządkowaniem, zagrożeniem ich 

Zob. Z. Freud Un enfant est banu, w: Névrose, ps\rhose et pen-ersion, Paris 1973. 
25 Y. Mishima Confession d'un masque, Paris 19S3, s. 43-44. 
26 Zob. na temat masochizmu Schulza: E. Kuryluk Gąsienicowy powóz czyli podróż Brunona 
Schulza w przyszłość, w: Bruno Schulz. In mcmoriam, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992. 
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indywidualności. Kochanka (lub — w przypadku homoseksualistów 
— kochanek) miałaby w ich oczach kontynuować rolę równie bliskiej, 
co destrukcyjnej, poscsywncj matki. 

I wtedy moje spojrzenie spoczęło na twarzy mojej matki. Trochę zbladła i pozostała po prostu 
w pozycji siedzącej, jakby nieobecna. Nasze spojrzenia skrzyżowały się i spuściła oczy. 
Zrozumiałem. Łzy zamgliły mi widzenie. 
Cóż zrozumiałem wówczas, czy co zaczynałem rozumieć? Wątek lat późniejszych — „ów wyrzut 
sumienia jako preludium grzechu" [aluzja do homoseksualizmu — E.N.] pojawił się wówczas 
po raz pierwszy? [...] i równocześnie, zdałem sobie sprawę z mojej niemożności zaakceptowania 
miłości?27 

W kontekście psychologicznym poczucia zagrożenia ze strony kobiet, 
zwłaszcza kochających, jedyną „możliwą" miłością synów Jokast jest 
miłość niemożliwa, czyli nieodwzajemniona. Ślub jawi się im jako 
pułapka, kobiety godne małżeństwa i oczekujące go jako uwieńcze-
nia związku uczuciowego — przerażają. Mogą oni mieć kontakty sek-
sualne jedynie nieosobiste, jak z prostytutkami lub kobietami, 
z którymi ślub wydaje się niemożliwy i z mężatkami, wdowami, obar-
czonymi dziećmi, kobietami znacznie starszymi, z klasy społecznej 
znacznie niższej, innej kultury itp. Dziwne, przeciągające się w nies-
kończoność narzeczeństwa „na odległość", ich zerwania bez zrozu-
miałych dla narzeczonych i świadków racji dają się wytłumaczyć tym, 
czego nic można wyznać: przedwczesnym wytryskiem lub całkowitą 
impotencją w stosunkach z kobietą kochaną. I tak, według Marthe 
Robert, Kleist i Kafka mogli posiąść tylko kobiety nie kochane, bo-
wiem „miłość wykluczała w ich przypadku pożądanie".28 Do tego 
samego problemu zdaje się sprowadzać owo tragiczne „nieporozu-
mienie między duchem a ciałem", sygnalizowane w dzienniku przez 
Kierkegaarda, które miało według niego zadecydować o jego niesz-
częściu i nieprzystosowaniu, ale także o sile duchowej: 

Myśl racjonalna i moralność, która ją chroni [...] wpędziły Kierkegaarda w najokropniejszą spo-
śród istniejących rzecz: w impotencję. I dane mu było poznać impotencję w jej formie najbar-
dziej odrażającej, najbardziej wstydliwej, jaką może przyjąć na ziemi: kiedy tylko dotykał 
ukochanej kobiety, przeobrażała się ona w cień, w ducha.2!! 

Mishima Confession d'un masque, s. 25. 
M. Robert L'impossible aveu, w: La Traversée Littéraire, Paris 1994, s. 181. 
I. Szcstow Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris 1972, s. 320. 
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Może dlatego, że jego miłość do Louise Colet (zamężnej!!) była 
skonsumowana, Flaubert może wyznać swój pociąg do prostytutek 
i w liście do ukochanej redaguje ich prawdziwą apologię. 
Tego typu nerwicom towarzyszą hipochondrie i „ucieczki w choro-
by"30, a także różnego typu samoobrony. Kafka poszukiwał ich 
w wegetarianizmie, praktykach ascetycznych, przedłużonych głodów-
kach pozwalających mu przezwyciężyć niepokoje. Ale od wieków 
środowisko twórców oferuje ideologie racjonalizacji tych słabości — 
czy to będzie idea nieosiągalnej, wyidealizowanej ukochanej trubadu-
rów, czy romantyczna wizja samotnego, nicrozumianego artysty czy 
modernistyczna koncepcja femme fatale — ideologie stworzone 
i podsycane przez podobnych braci... 
Z drugiej strony matka-Jokasta broni, świadomie lub nie, dominacji 
i wyłączności w życiu syna, uciekając się do własnych strategii, jak 
niedomagania zdrowia lub inne cierpienia — żałoba, uzależnienie 
finansowe itp., wymagając jego stałej obecności i uwagi albo wskazu-
jąc na jego potrzebę „wsparcia" z jej strony — ze względu na jego 
choroby czy „nieudane" życic miłosne (np. „złe" wybory partnerek). 
Obserwowane z zewnątrz jej zachowanie ma wszelkie cechy reakcji 
kobiety zazdrosnej o inną: 

Wczoraj moja matka była w moim pokoju, gdy robiłem toaletę [...]. Przynoszą mi twój list. Bie-
rze go, ogląda pismo i mówi pól żartem, pól serio jakby zwracając się do dziecka: „Chciałabym 
bardzo zobaczyć, co jest w środku". Odpowiedziałem ze śmiechem dosyć głupawym, który 
chciałem uczynić komicznym, aby wybić jej z głowy wszelką hipotezę poważną. Nie mam poję-
cia, czy coś podejrzewa.31 

W innym liście Flaubert mówi wprost o zazdrości matki (s. 330). 
Pani Flaubert nie ma powodu do niepokoju o to, że kochanka odbiera 
jej syna. Nieszczęśliwe rywalki Jokast, usiłujące za wszelką cenę 
zatrzymać ich wspólny obiekt miłości... Im bardziej odwzajemnia on 
uczucie, tym bardziej czuje się zagrożony, tym bardziej się oddala... 
Rychło okazuje się, że stanowią one jedynie niezbędny przystanek 
w niekończącej się ucieczce przed matką, że w ich twarzy odnajdzie 
właśnie jej twarz, w ich gestach — jej gesty, w ich miłości — tę samą 
pułapkę... 

30 O hipochondrii Rilkego pisała Lou Andrćas-Salomć, w: Rainer Maria Rilke, Paryż 1989, 
s. 19, 47-50; o hipochondrii jako „pewnej formie zakochania w sobie" por. tej samej autorki, 
w: L'amour du narcissisme. Textes psychanalytiques, Paris 1980. 
3 1 Flaubert Correspondance, s. 338. 
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Wróćmy do sccny z Sanatorium pod Klepsydrą. Czy regresja do 
dzieciństwa jest tu całkowita? Czy obrazu nic zakłócają echa z póź-
niejszej, dorosłej epoki życia? Czyje pieszczoty okazały się tak nie-
bezpieczne dla zafascynowania Księgą — matki czy narzeczonej? 
Relacja Józefiny Szclińskiej o zerwanych zaręczynach z Schulzem, 
jakże prozaiczna w porównaniu z jego poetycką wizją, jest dla nas 
niezbędnym uzupełnieniem rozpoczętej genealogii jego powołania. 
Na równi z tą wizją jawi mi się jak parabola... Parabola ofiary ukocha-
nej na ołtarzu Literatury. 
Nieśmiały Bruno zalecał się do przyszłej narzeczonej czytając jej na 
glos Rilkcgo. Tc lektury i spacery, zgodnie z jej słowami dawały 
kobiecie: „przedsmak cudowności, niepowtarzalnych przeżyć, które 
tak rzadko w życiu się trafiają. Był to sam abstrakt poezji". Ale już 
w owym preludium narzcczcństwa spotkanie zawiera zapowiedź roz-
minięcia: 

Tylko gdy ja odczuwałam i odczuwam kontakt z przyrodą biologicznie — dla Bruna miody la-
sek brzozowy, sama nieporadność wzruszająca, służyła jako temat do snucia refleksji i groma-
dzenia obrazów, aby dojść do sedna zjawiska.32 

I choć u jego boku Józefina trafia na szczyty, jednak — nawet po la-
tach — określa ich „atmosferę" jako „trudną". Do jej wyjazdu 
z Drohobycza: „o narzcczeństwic nic było mowy". Dopiero rozłąka 
decyduje o zbliżeniu i „żarliwych listach" — jakby niemożliwe były 
nic pisane, a wypowiedziane słowa miłości — i o zaręczynach. Pierw-
sze nieporozumienia zbiegają się w czasie z decyzją wspólnego osied-
lenia się w Warszawie. Kobieta przyjmuje na siebie ciężar materialnej 
egzystencji. Przyjmuje i akceptuje „straszliwie nudną", „zabójczą" 
pracę biurową. Ale narzeczony stale odkłada przyjazd. Do niej zatem 
należy bolesna decyzja zerwania. Ułatwiona przez jej „ciężką cho-
robę — ucieczkę", a także przekonanie o tym, że: „On miał swój 
świat twórczości, swoje wysokie regiony, ja nic miałam nic." (s. 151) 

Kiedy wyjątkowy człowiek ubiega się o nadanie formy swojej egzystencji, nic oczekuje on 
zawodów, aby poczuć się zawiedzionym, przyziemność życia ludzkiego mu wystarcza, by je 
zdyskwalifikować z punktu widzenia jego wzniosłych wymogów wewnętrznych. Gdy zwykły los 
ludzki przystosowuje się po trochu do kompromisów, wyjątkowa jednostka posuwa się do pod-
ważania samego życia, albo czyniąc za to odpowiedzialnym jakieś uprzednie wydarzenie albo 

32 B. Schulz Księga listów, opr. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 150/151. 
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nadając swojemu werdyktowi skondensowaną formę paraboli broniącej odczuwany problem 
przed zbyt naiwnym rozwiązaniem.33 

Dodajmy: ów „odczuwany", nieraz nieuświadomiony problem staje 
się u twórców osią organizującą ich życic, nadającą mu sens poprzez 
ów „werdykt" i to do tego stopnia, iż problem staje się wręcz ważniej-
szy niż jego ewentualne rozwiązanie, staje się naczelną wartością. 
Najlepszym tu przykładem jest odmowa przez Rilkcgo poddania się 
psychoanalizie, choć wierzył w to, że pomogłaby mu przezwyciężyć 
permanentny niepokój i nękające go choroby o charakterze psycho-
somatycznym. Był bowiem świadomy, że jej stawką byłaby praca, cze-
mu dał wyraz w liście do Lou Andrćas-Salomć z 24 stycznia 1912 
roku.31 Jeśli twórczość stanowi kompensację braku, to okazuje się 
ona na tyle skuteczna, że „normalne" jego zaspokojenie prowadziło-
by do jeszcze większej frustracji. 
W omawianych tu przypadkach problemem wiecznie nierozwiązanym 
jest nabyta w dzieciństwie nerwica seksualna. To ona częstokroć 
decyduje o powołaniu literackim oraz utracie ukochanej kobiety. 
Nieodzownym elementem powołania jest przekonanie o specyficznej 
misji, roli do spełnienia, które jawi się osobnikom jako rozkaz przy-
chodzący z zewnątrz — jak to ma miejsce w przypadku Hamleta czy 
Kicrkcgaarda.35 Nietrudno zauważyć, że owo przekonanie rodzi się 
u wielu pisarzy w kontekście właśnie żarliwej miłości i związanego 
z nią poczucia niemocy. I nic spada na nich jak wola ducha ojca, a ra-
czej powoli kiełkuje, dojrzewa... Bowiem zanim ci mężczyźni nadadzą 
priorytet twórczości i opowiedzą się za ową „zorganizowaną samot-
nością poety", „owym tyglem, w którym roztrząsają się jego namięt-
ności i projekty, sferą tego królestwa, którego z nikim nic może on 
dzielić bez zagrożenia dla swego dzieła lub siebie samego"36, i to 
kosztem współżycia małżeńskiego i posiadania rodziny, muszą poczuć 
się wybrańcami Literatury. Dziwne to powołanie! Decyduje o nim sa-
ma realizacja, jakby je wyprzedzająca: aby czuć się powołanym do 
twórczości literackiej, trzeba uprzednio czegoś na tym polu dokonać: 
pisać, znaleźć uznanie, drukować... Bowiem — zgodnie z Maurice 

33 L. Andrćas-Salomć Rainer..., s. 17/1S. 
34 R. M. Rilke, L. Andrćas-Salomć Listy przcl. W. Markowska, s. 367. 
35 D. dc Rougcmont Les mythes de l'amour, Paris 1978. 
36 B. Grasset Aménagement de la solitude, Paris 1947, s. 33. 
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Blanchot — aby pisać trzeba już uprzednio pisać i na tym właśnie 
polega istota pisarstwa.37 Początki owego pisania — podobnie jak 
pierwsze wypowiedziane słowa — wymagają odbiorcy. Ukochane są 
uprzywilejowanymi adresatkami słowa poety, niezbędnym elementem 
twórczości, a przynajmniej debiutu. 
Na ogół synowie Jokast nic są w stanic dokonać życiowego wyboru 
jednym, drastycznym cięciem już na samym początku kariery pisars-
kiej. Okres zakochania się, a później wahań w korespondencyjnych 
flirtach młodości (Flaubert, Stendhal, Apollinairc), przedłużających 
się zaręczyn (Kierkegaard, Kafka, Schulz, Pcssoa), małżeństwa 
i stopniowego opuszczania żony (Rilke, Gide) nie przypadkowo sta-
nowi epokę dojrzewania tak przekonania o misji literackiej, jak reali-
zacji poważnych przedsięwzięć w tym zakresie. To dopiero losy 
następnych wybranek — jak Baladine Klossowskiej („Merline"), 
kobiety kochanej przez uznanego już poetę (Rilke) czy Mileny 
Jćsćnskiej — tłumaczki (zatem znanego już poza wspólnotą języko-
wą) Kafki — zdają się z góry przesądzone. Epilog miłosny Rilkego 
z Lou Salome i z Clarą Westhoff (późniejszą żoną), Kafki z Felicją 
Bauer zadecydowały już o wybranej drodze, wyznaczając raz na za-
wsze ich stosunek do kobiet i twórczości. 
Sfrustrowane ukochane synów Jokast... Oddalone ze sfery spojrzenia 
i fizycznego kontaktu... Czy rzeczywiście oni ich potrzebują? Jeśli po-
wołani przez Literaturę potrzebują kobiety, to kobiety nieobecnej. 
Paradoksalnie, intymność Józefiny i Bruna pojawia się po jej odjeź-
dzie, prowadząc do zaręczyn. Jakby uprzednia bliskość fizyczna za-
kochanych uniemożliwiała nawet ewentualność narzeczcństwa... 
Właśnie oddalenie Felicji zdaje się decydować o jej atrakcyjności dla 
Franza, a nie jej uroda (opisy narzeczonego są niepochlebne bądź 
wręcz odrażające, jak choćby relacja o jej złotych zębach w liście do 
Grcty Bloch z 16 maja 1914 r.)38, inteligencja czy zainteresowanie je-
go osobą. Gdy później jej miejsce zajmie Greta Bloch, to zapewne 
dlatego, żc w jej przypadku oddalenie fizyczne idzie w parze z tabu 
zbliżenia zagwarantowanym przez jej przyjaźń z narzeczoną i misją 
pośredniczki... Choć żyją oboje w Barcelonie, to niechęć (rzeczywista 
czy przez poetę wyimaginowana?) rodziny Ofelii do Fernando Pcs-

37 M. Blanchot L'espace littéraire, cd. Folio-Essais, Paris, s. 232. 
38 F. Kafka Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 2, tłum. I. Krońska, s. 136. 
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soa, paradoksalnie umożliwia zbliżenie... Jeśli nie decydują o tym 
okoliczności zewnętrzne, to sami zainteresowani (niezainteresowa-
ni...) aktywnie wprowadzają do historii ich miłości przeszkody dla jej 
zaspokojenia w zbliżeniu. Bowiem to miłości potrzebują, a nie kobie-
ty. Czyż miłość nie stanowi najsilniejszego bodźca ekspresji, zatem 
najwspanialszego źródła natchnienia? Zwłaszcza, gdy przyjmuje for-
mę namiętności — owej miłości wiecznie niespożytej, wiecznie nie-
zaspokojonej... De Rougemont nie wie, czy to namiętność rodzi się 
z separacji, czy odwrotnie.39 Nieważne. Obie stają się dla poetów 
źródłem kontemplacji i słowa. Wspólnota literackiego natchnienia, 
podobieństwa metafor... Jeśli Kierkegaard przyrównuje w dzienniku 
swoje uczucia do drzazgi tkwiącej w żywym ciele, to Kafka dostrzega 
w nim sztylet stale poruszający się w otwartej ranie... 
Słowa coraz bardziej wyszukane, coraz piękniejsze... Może na tym 
właśnie polega dramat miłości pisarzy, że słowa są ich domeną. A sło-
wo stanowi skuteczne narzędzie uwodzenia. 

[...Jkomu uda się być słuchaczem, nie jest daleko od bycia kochanym: mówiący samiec przemy-
ca swoją relację za ciało. [...] Recytować to przeobrażać swojego słuchacza w przedmiot pożą-
dania: kto słucha, pożąda wiedzy ujawnianej przez narratora. Jest więc jego dłużnikiem [...] Dar 
don Juana jest darem narracji. W tym sensie, płaszczyzna miłości należy do tego, kto pierwszy 
otworzył usta.40 

Korespondencyjny upór Kafki zdobywa serce Felicji, nieśmiały 
Schulz zbliża się do przyszłej narzeczonej czytając na głos poezje Ril-
kego, aby rychło słać jej w kopertach już własne słowa... Flaubert 
z namiętnego kochanka przeobraża się w równie namiętnego episto-
larza. Mieszkając w tym samym mieście — Barcelonie — co ukocha-
na Ofclia, Pessoa zarzuca ją kartkami o telegraficznej zawartości. 
Rilke i Apollinaire zdają się wręcz żyć i kochać jedynie w listach... 
Trudno przecenić funkcję listów — a zwłaszcza listów miłosnych — 
w kształtowaniu powołania literackiego. Pod wieloma względami sta-
nowią one wielkie manewry przed autentyczną twórczością (jak 
w przypadku Flauberta, który przestaje pisać listy właśnie wtedy, gdy 
sprawdził się jako pisarz), bądź towarzyszące jej aż do końca (w przy-
padku Schulza, Rilkego, Apollinaire'a...). Ukochana, narzeczona — 

39 Por. D. de Rougcmot, s. 51. 
40 C. Grivcl La place d'amour, w: Le récit amourcx, red. D. Coste i M. Zeraffa, Seyssel 1984, 
s. 110. 
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adresatka ich slow pełni w tej fazie próbnej podstawową rolę. Przede 
wszystkim, jak każda inna kobieta, oczekuje słów potwierdzających 
jej wartość, zapewniających o miłości, zapowiadających rychle zbli-
żenie... czyż w tych słowach osób kochanych nic doszukujemy się 
obietnicy? Miłość wymaga słów — ich dobór i brzmienie pozwalają 
kochankom wzajemnie się tropić. Wszak idzie tu o specyficzny typ 
„negocjacji" i „handlowania" — opartych na niepokoju, wątpliwoś-
ciach oraz na „kontrakcie wzajemności": bądź respektowanym, bądź 
zrywanym." Odpowiadając na to oczekiwanie ukochany pisze listy, 
które utwierdzają ufność wybranki i pogłębiają jej miłość. Miłość 
kobiety i oczekiwanie jej spełnienia kuszą poetę. Kuszą i oddalają, 
bowiem nerwica wnosi swoje veto — tym bardziej mnożąc przeszko-
dy im większa nadzieja i presja kochającej kobiety. W nerwicowej 
szamotaninie syna Jokasty, którego przerażona jaźń broni się przed 
posłuszeństwem wobec uwiedzionego ciała, słowo staje się ważnym 
elementem samoobrony przy równoczesnym utrzymaniu miłosnych 
więzi: pozwala podtrzymać oddalenie i zapobiec stracie ukochanej. 

W zasadzie korespondujemy, aby zbliżyć się do drugiego człowieka, aby komunikować się 
z nim, przynajmniej w (o wierzymy. Ale być może wówczas doświadczamy zwłaszcza jego odda-
lenia. Bowiem w geście epistolarnym zawiera się podstawowa ambiwalencja, której wykorzysta-
nie prowadzi do granic pisarstwa poetyckiego/1-

Jest więc list narzędziem specyficznej gry z przestrzenią i czasem: ma 
przybliżyć oddalonych, umożliwiając natychmiastowy kontakt, a rów-
nocześnie „wygrywać" na czasie, jeśli idzie o spotkanie realne. Gra 
z góry przegrana: nawet ten list Felicji, który przyjdzie „w porę" (nie-
zapomniane są niepokoje Franza związane z punktualnością nadcho-
dzenia korespondencji) nic zdoła zlikwidować różnicy czasów 
nadawcy i adresata; odbierana informacja zawsze jest nieadekwatna 
do aktualności autora listu, wspólna teraźniejszość niemożliwa. 
Wspólny czas zostaje głównie ograniczony do wspomnień: pierwszy 
list Kafki do Felicji jest więc popisem pamięciowym, przywołuje każ-
dy szczegół spotkania u Brodów. Podobnie Flaubert wskrzesza deta-
licznie w listach do Louise ich miłosne uniesienia. Jako że przyszłość 
jest niepewna i niepokojąca (z uwagi na oczekiwania kobiety), relacja 

11 I'. Bruckner Alain Finkielkrant — Le nouveau désordre amoureux, Paris 1977, s. 133. 
12 V. Kaufmann L'équivoque épistolairc, Paris 1990, s. 8. 
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miłosna zredukowana do listów ma od początku charakter nostalgicz-
ny — ważniejsze od tego, co jest lub będzie jest to, co było... 
Okazuje się szybko, żc list, który miał stanowić instrument zbliżenia, 
przeobraża się w instrument dystansu. Jak zauważa z żalem Fernan-
do Pcssoa pisząc do Ofelii: 

Nic akceptuję idei pisania do ciebie, chciałbym do cicbic mówić, mieć cię zawsze u mego boku, 
aby nic było koniccznym wysyłanie listów. Listy są znakami separacji.43 

Franz Kafka w liście do Mileny skarży się na pocztowe wampiry, 
z powodu których korespondencyjne pocałunki nic mogą dotrzeć do 
ukochanej i to mimo stałego ich pomnażania... 
A Georges Pcrros w kontekście rozważań nad kobietami i twórczoś-
cią konkluduje: 

Niebezpieczna to rzecz, korespondencja. Pisze się czule listy [...] do osób, których obecności 
nic zniosłoby się. Nic idzie tu bynajmniej o hipokryzję. Lubi się je bardzo, ale na odległość.4'' 

Listy kreują intymność w nieobecności, redukują ukochaną adresatkę 
i samego autora do obrazu: do postaci opisywanych, domniemanych. 
Jakby synowie Jokast odtwarzali w swoich historiach miłosnych (nieś-
wiadomie brali w nich nawet odwet?) kult owej „religii obrazu" swo-
ich matek, któremu one ich podporządkowywały nic licząc się 
z realnymi potrzebami synów... Cóż bowiem pozostaje z wiecznie nie-
obecnej narzeczonej, jeśli nic jej wizja? Jej zjawa? Cóż jej pozostaje 
z narzeczonego poza przesłanym — cenzurowanym przez niego 
samego — autoportretem? Między odrealnioną narzeczoną a fikcyj-
ną postacią z przygotowywanej powieści dystans, zdaje się mniejszy 
niż w porównaniu z narzeczoną z krwi i kości. 
Równocześnie tworzone dzieło (poematy, powieści...) jakby żywiło 
się namiętnością do nieobecnej, wymarzonej kobiety (czyż nic okreś-
la jej Pcssoa jako „idealne źródło snów", równocześnie przestrzega-
jąc, żc „nigdy nic należy jej dotykać"?). Zakochanemu Franzowi 
pisanie listów miłosnych dodaje pisarskich skrzydeł — redaguje 
w „cpocc Felicji" — Wyrok, Przeobrażenie, niektóre rozdziały Ame/y-
ki, wreszcie Proces — jako literackie echo zerwania... Co więcej — 
częstokroć tworzona fikcja żeruje na osobowości ukochanej i jej his-

F. Pcssoa Lettres à la [tancée, Rivages 19S9, s. 35. 
G. Pcrros Papiers Collés, s. 112. 
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torii miłości z poetą, jakby kontynuując ów proces odrealniania zapo-
czątkowany przez listy. Dzięki bardziej lub mniej rozwiniętej auto-
cenzurze autora realia jego kompleksu seksualnego (owej 
„wstydliwej" sprawy, do której wraca w swoich dziennikach Kierkega-
ard) i rozterki w kontaktach z kobietą ulegną większej lub mniejszej 
transformacji. Historię Reginy Olsen łatwo odnaleźć w dziełach lite-
rackich i filozoficznych ukochanego (zwłaszcza w Powtórzeniu). Trze-
ba natomiast prawdziwego detektywa w osobie Canctti'ego, by 
wytropić Felicję, Grctę i innych protagonistów w Procesie Kafki... 
Niezależnie od stopnia zniekształcenia ich osoby i historii, ukochane 
służą tu za specyficzny budulec dla powstającej prozy, budulec znika-
jący w miarę tworzenia... Ta funkcja jednak nie wyczerpuje ich roli 
w kształtowaniu i we wczesnej realizacji powołania literackiego. 
Epistolarnc „wielkie manewry" przygotowują do wspomnianego 
zabiegu transformacji rzeczywistości w wizję literacką — ćwicząc 
wyobraźnię, psychologiczną intuicję (w listach w sposób świadomy 
usiłujemy „odpowiedzieć" na sygnały przekazywane przez innego 
człowieka i równocześnie antycypujemy jego „odpowiedzi" — nie 
tylko epistolarne), operowanie słowem. Są to zarazem ćwiczenia 
związane z własną osobowością, kontynuowane w twórczości, a pole-
gające na tym, co D. Anzicu określa jako „odinwestowanie rzeczywis-
tości" typowe dla marzycieli. Ukochana kobieta pełni tu częstokroć 
funkcję osoby zapewniającej „ubezpieczenie od ryzyka", analogiczne 
do tego, które gwarantuje w czasie seansu psychoanalityk. Bowiem 
„odinwestowując rzeczywistość" tak pisarz, jak i osobnik analizowany 
ulegają rozdwojeniu jaźni na podmiot poddający się regresji i pod-
miot świadomy, czuwający: 

Owo wsparcie przynoszone przez przyjaciela (przyjaciółkę) daje twórcy niezbędne zaufanie do 
własnej wewnętrznej rzeczywistości psychicznej równoważąc jego uprzedni impuls podejrzli-
wości (prześladowczej bądź depresyjnej) wobec niej.''5 

Jeśli — zgodnie ze słowami F. Pessoa — „pisać" oznacza „zatracać 
się", to pozostająca na mocnym gruncie rzeczywistości ukochana 
gwarantuje możliwość odnalezienia się, zapewnia bezpieczeństwo 
specyficznym eksperymentom wchodzenia „w inną skórę" czy cofania 
się do przeszłości. Pisana w tym samym okresie, co poezje czy powie-

D. Anzicu Le corps dc l'oeuvre, Paris, s. 114. 
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ści, korespondencja z ukochaną osadza twórcę w rzeczywistości, 
nadaje ciągłość jego osobistej biografii. 
Ukochana zapewnia poczucie bezpieczeństwa nie tylko jako intymny 
świadek przedsięwzięć literackich. Także jako pierwszy odbiorca 
dzieła — prototyp czytającej publiczności. Jak każdy mężczyzna, syn 
Jokasty usiłuje za wszelką cenę podobać się wybrance — tyle że stroi 
się nie w szaty, a w słowa. Czyż nic ma racji Rilke, gdy przy każdej 
okazji: korespondencyjnej, powieściowej (w M altem) czy eseistycznej 
podkreśla, że „zawsze ukochana wysyła ukochanego wyżej, niż tego 
sam by oczekiwał".'"' Zakochana kobieta bezwiednie przejmuje funk-
cję ongiś pełnioną przez matkę (zapewniającą niemowlęciu komfort 
iluzji, że świat podporządkowuje się jego pragnieniom) — chroniąc 
przyszłego twórcę w pierwszej fazie artystycznego rozwoju przed szo-
kiem konfrontacji z odbiorcami jego dzieła: bezlitosnymi krytykami 
i anonimowymi czytelnikami. Jej wiara w sukces ukochanego, jej peł-
na zrozumienia — lub przynajmniej życzliwa — lektura jego listów 
oraz pierwszych utworów wzmacnia przekonanie autora o własnej 
doniosłości i wartości wszczepione mu przez zaślepioną Jokastę... 
W tym kontekście brak krytycyzmu wobec początkującego pisarza, 
wynikający z uczuć młodych, naiwnych ukochanych ważniejszy jest od 
wykształcenia, gustu czy znajomości literatury... To miłość Reginy Ol-
sen, Madeleine Pages, Ofclii Queiroz, Felicji Bauer — rzeczywista 
czy wyimaginowana przez samego kochającego — stanowi katalizator 
jego twórczości. Nawet wtedy, gdy pracują one w urzędzie i mają do 
czynienia z językiem jakże odległym od tego, którym posługuje się 
zakochany. Ironiczne uwagi na temat niemożności zrozumienia przez 
Felicję Bauer zadedykowanego jej Wyroku polegają więc na niezro-
zumieniu owej roli... 
Oczywiście jeszcze wyżej „wysyłają" ukochanego te kobiety, które 
z racji wieku, doświadczenia, pozycji społecznej (nieraz w świecie 
artystycznym, literackim) są odbiorcami zakochanymi i w dodatku 
kompetentnymi. Co więcej — inspiratorkami. Pozytywne przyjęcie 
przez nie słów debiutanta jakby usprawiedliwiało ową niezbędną iluz-
ję, a równocześnie ich wyrobiony, krytyczny gust zmusza go do dos-
konalenia się. Louise Colct nic tylko podoba się Flaubertowi jako 
piękna kobieta, ale także imponuje mu swoim salonem literackim 

46 R. M. Rilke Le Testament (tłum. franc.), Paris 1977, s. 19. 
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oraz zaawansowaną, własną karierą pisarską. Lou Salome, przyjaciół-
ka Nietzschego i innych największych umysłów epoki z wiarą i miłoś-
cią narzuca młodemu Rilkcmu wysokie standardy, kieruje jego 
samokształceniem (np. wprowadzając do języka rosyjskiego, zabie-
rając w podróż do Rosji...), żąda zmiany imienia, aby lepiej brzmiało 
jako imię pisarza. Korespondencja Schulza i Dcbory Vogel przypo-
mina bardziej wymianę esejów niż wiadomości i zwierzeń. To do inte-
ligentnej, wykształconej Mileny Jcsćnskicj pośle swe najpiękniejsze 
listy Kafka... Dziwne to listy... Listy, które zdają się być same w sobie 
celem, a nic środkiem zbliżenia, dialogiem. Listy jakby zrodzone z lis-
tów, listy rodzące listy... Listy — wielkie manewry literackie. Stają się 
one w coraz większej mierze ćwiczeniami stylu i inwencji poetyckiej, 
polem tak dalece zaawansowanych poszukiwań, że przestają być pró-
bą, literaturą na niby... Stają się literaturą, opublikowanymi później 
bestsellerami... 
Dzieje miłości cpistolarzy w coraz większym stopniu redukują się do 
historii ich korespondencji. Jakby słowo poety nic umiało zejść na zie-
mię, jakby jego deklaracje miłosne — czy nawet s ł o w o d a n e 
w okolicznościach zaręczyn czy ślubu — były dlań rękojmią oddalenia, 
zapewniały ucieczkę przed zaangażowaniem... Jakby urągały Austi-
nowskiej koncepcji „działania przez słowo". Może dlatego marzą 
o ciszy: Flaubert w liście do Louise pragnie spaceru bez słów, Rilke 
nawiązując do bolesnej miłości z Merline pisze (anonimowo, do nie-
określonej adresatki) w Testamencie: „Ach, umówiliśmy się, że między 
nami będzie trwać cisza". I stwierdza, że ten pakt nic mógł być prze-
strzegany — kochankowie nic byli wystarczająco silni. Jako że cisza, 
milczenie może być udziałem tych, którzy są usatysfakcjonowani, 
zaspokojeni... Ukoronowaniem procesu uduchowienia (demateriali-
zacji) zakochanych i wywłaszczenia ich z uczucia przez korespondenc-
ję, są listy poświęcone jedynie listom i towarzyszącym im rozterkom, 
„listy puste", na które żali się Franz Kafka w liście do Grcty Bloch z 18 
listopada 1913 roku. Jakby słowo wyzwalało się od autora i adresatki 
odmawiając im swojej służebnej roli i podporządkowując oboje swojej 
nieubłaganej logice: „Widzisz, piszę do ciebie, ale nic myślę o tobie" 
— powie szczerze i okrutnie Fernando Pcssoa do Ofclii (s. 45), a Flau-
bert wyzna na temat swojej twórczości w liście do Louise: „Piszę dla 
mnie, dla mnie samego — tak jak pałę czy śpię. Jest to funkcja prawie 
zwierzęca, tak jest ona osobista i intymna", (list z 16 sierpnia 1847) 
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Jakoż słowa adresowane do ukochanych kobiet — w formie listów czy 
pierwszych utworów pozwoliły odkryć ich autorom przyjemność 
zawartą w pisaniu. Powoli stało się ono potrzebą autonomiczną, 
porównywaną przez niektórych do samej potrzeby seksualnej — z jej 
równic natrętnym poczuciem braku, z jej aktem zaspokojenia prowa-
dzącym do skrajnego uniesienia (natchnienie!), by później zakończyć 
się fazą depresyjną. I tak np. C. Grivcl analizuje „orgazmiczną struktu-
rę opowieści", a C. Millot, psychoanalityk twórczości literackiej konk-
luduje: 
Żc litera nadchodzi, by zajął „to właśnie miejsce, z którego pożądanie się wycofało", jest pra-
wem ogólnym, gdyż nikt nic unika wyparcia i jego efektów powrotu. I, bez wątpienia, każdy czu-
je się napisany przez swoje sny i symptomy [...]. Pisarz jest synem swoich snów. Zapladnia 
siebie sam i wynajduje szyfr swojego pochodzenia.'17 

Bohater prozy F. Pcssoa żyje w uzależnieniu analogicznym do narko-
mana: 
Pisanie jest jak narkotyk, który wbudza moje obrzydzenie i który mimo wszystko zażywam, jest 
jak zboczenie, którym pogardzam i w którym żyję."48 

Cytowany już Georges Perros konstatuje, żc pisze się „poza obie-
giem", jakby się miało pisać „w nieskończoność", a inni tylko przeszka-
dzają przerywając (s. 125). Przeszkadza zwłaszcza ukochana, 
zagrażając intymnemu królestwu słowa. Listy miłosne do Felicji Bauer 
staną się jednak wielkim wyliczaniem argumentów przeciwko zaręczy-
nom i wspólnocie małżeńskiej. Inni zaś w listach do ukochanych bro-
niąc autonomii swej przestrzeni pisarskiej (l'espace de l'écriture 
mawiają Francuzi...), sformułują swoje artystyczne credo. To na margi-
nesie listów do Merline Rilke zredaguje swój Testament, już przez nas 
cytowany. Uwagi Flauberta na temat stylów literackich, własnego war-
sztatu pisarskiego, krytyków itp. zawarte w listach do Louise Colct, 
a wydane oddzielnie, objęły cały tom. Ukochana jawi się nic tylko jako 
akuszerka poszczególnych dzieł, ale także programu poetyckiego... 
A ze słowami cpistolarnymi do narzeczonej coraz bardziej konkurują 
inne słowa — słowa fikcji literackiej i poematu. W liście z 2/3 stycznia 
1913 roku Franz zaklina Felicję, by nic była zazdrosna o jego powieść, 
bowiem tworzeni bohaterowie odmówiliby mu towarzystwa... Biedna 

47 C. Millot La vocation dc l'écrivain, seria „L'infini", Paris 1991, s. 7/8. 
48 F. Pcssoa Le livre de l'intranquilitd, t. 2, Paris 1992, s. 98. Por. skrócona wersja polska: F. 
Pessoa Księga niepokoju, wybór, tłum. i posłowie J. Z. Klawe, Warszawa 1995. 
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Ofclia dowiaduje się od Fernando, żc jego przyjaciel de Campos 
(pseudonim poety) nie zgadza się na ich spotkanie... One mają rację 
obawiając się przyszłości, ich zazdrość jest uzasadniona. Rychło już 
owi bohaterowie i — sympatyczny skądinąd — subtelny de Campos 
zażądają od narzeczonego zerwania i podyktują słowa ostatniego listu: 
Mój los należy do innego Prawa, którego istnienia mala Ofclia nawet nie podejrzewa, i w coraz 
większym stopniu poddany jest on posłuszeństwu Mistrzom, którzy ani nie tolerują, ani nie 
przebaczają uchybienia mu. [Pcssoa Lettres..., s. 83] 

Bowiem oddalenie już nic wystarcza. Potrzebny jest paroksyzm zer-
wania, owo inne, istotne źródło natchnienia... 
Tryumf osobistej ideologii Kicrkcgaarda, który na konstatację nieja-
kiego Piotra: „Oto jesteś zgubiony", padającą w kontekście zerwanych 
zaręczyn, miał odpowiedzieć: „to pewne, żc jeśli naprawdę stałem się 
kimś, to ten właśnie krok o tym zadecydował."49 Tryumf przestróg tego 
uznanego wśród synów Jokasty autorytetu (wiemy, żc czytali go 
z zapałem Flaubert, Rilke, Kafka), przestróg sformułowanych w In vi-
no Veritas: 

Wielu stało się geniuszami dzięki młodej dziewczynie, bohaterami dzięki młodej dziewczynie, 
poetami lub świętymi dzięki młodej dziewczynie. Ale człowiek nie stal się geniuszem przez tę, 
którą zdobył, ponieważ uczyniła z niego tylko doradcę rządowego; nie stal się bohaterem przez 
tę, którą poślubił, ponieważ przez nią osiągnął jedynie stopień generała; nie stal się poetą przez 
towarzyszkę życia, ponieważ przez nią wyprodukował jeno dzieci; nie stal się świętym przez tę, 
która mu została przyznana [...] — jak każdy inny został geniuszem, bohaterem, poetą, przez tę, 
której nie zdobył. 

Załóżmy więc liappy end: został poetą, tworzył, uszczęśliwiał poemata-
mi (lub powieściami). 
A kobieta? Ukochana? Oto jej ostatnia, na ogół narzucona, odgrywa-
na rola: rola ofiary złożonej Literaturze. Cechą dzieła okazuje się nie 
destrukcja narcystycznego twórcy, ale ukochanej. Destrukcja symbo-
liczna (zerwane zaręczyny, porzucenie małżonki) albo realna (samo-
bójstwo Madeleine Gide, samobójstwo — opisane przez pisarza! — 
przyjaciółki Dubrowskicgo). 
Eurydyka umiera. Musi umrzeć. Orfeusz śpiewa. Opiewa śmierć 
Eurydyki. Jej ciało słowem się stało. Jego słowem. 

49 S. Kierkegaard Journal 1934-1846, Paris 194], s. 224. 



Grażyna Borkowska 

Metafora drożdży. 
Co to jest literatura/poezja kobieca 

Intuicje 
Termin „literatura kobieca" zadomowił się w pol-

skiej krytyce literackiej w drugiej połowie ubiegłego wieku. Po-
sługiwali się nim, również dla opisu faktów historycznoliterackich, 
m. in. Piotr Chmielowski1, Karol Irzykowski2, z pewnymi zastrzeżenia-
mi — Wilhelm Feldman3.Wydaje się, że wymienieni autorzy używali 
tego terminu w znaczeniu najprostszym, odpowiadającym określeniu 
„literatura pisana przez kobiety". Nie ma tu jednak pełnej jasności. 
Chmielowski uhonorował bowiem w swym przeglądzie autorek pol-

1 Zob. P. Chmielowski Autorki polskie wieku XIX. Studium literacko-obyczajowc, seria 1, War-
szawa 1885. 
2 Zob. K. Irzykowski Powieści Nałkowskiej, „Nowa Reforma" 1910. Przedruk, w: Czyn i słowo. 
Glossy sceptyka, Lwów 1912, [postdatow. 1913]; przedruk współczesny, w: Pisma red. A. Lam: 
Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, Lemiesz i szpada przed sądem publi-
cznym, Prolegomena do charaktcrologii, wstęp A. Lam, Kraków 1980. 
3 Feldman unikał określeń „substancjalnych" typu „literatura kobieca", często jednak 
wprowadzał kategorie grupowe oparte o kryterium pici: „poetki", „pióra kobiece". Omawiał je 
łącznie jako przedstawicielki pewnej wspólnoty, zob. W. Feldman Współczesna literatura polska 
1864-1918 (kilka wydań w różnych wersjach). Przedruk współczesny (ze wstępem T. Walas), 
Kraków 1985. 
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skich wieku XIX pisarki o wyrazistym stylu, niebanalnej biografii, 
niezwykłym charakterze, słowem takie, które wnosiły cło literatury 
nowe wartości, nowe sposoby zachowań, nowe gesty językowe. Myślę 
tu przede wszystkim o Julii Woykowskicj i Narcyzie Żmichowskicj. 
Woykowska należała do najciekawszych postaci wielkopolskiego ży-
cia literackiego okresu międzypowstaniowego. Miała niebanalne po-
glądy pedagogiczne, które wyłożyła w książeczkach pisanych dla 
„grzecznego Tadzia i Marysi małej"; najwyraźniej nic godziła się 
z tradycyjnym podziałem ról społecznych i oczywistością ról przypisy-
wanych kobietom. Także w odniesieniu do własnego życia ról tych 
przestrzegać nic chciała — żyła w konflikcie z opinią publiczną, po-
tem w nędzy, na koniec w obłędzie. 
Zainteresowanie dla Żmichowskicj, wyrażane przez cały zastęp zna-
komitych krytyków: Chmielowskiego, Świętochowskiego, a później 
przede wszystkim Boya-Żeleńskiego, znów dotyczyło osoby raczej 
mało konwencjonalnej. I utwory Żmichowskicj, „sylwicznc", jak po-
wiada współczesna badaczka4, były trudne do zinterpretowania, po-
nieważ rozsadzał je od środka żywioł narracji wielogatunkowej, nie 
podporządkowanej żadnemu wzorcowi opowiadania5. I ona sama 
spędzała sen z oczu ludziom, którzy dobrze wiedzieli, jak powinna 
zachować się panna uboga, nicurodziwa i bez posagu, do jakich celów 
powinna ciążyć i aspirować. 
Pisząc o różnych autorkach, bystry bądź co bądź Chmielowski, bystry 
i rzetelny mimo wszystkich niedoskonałości swojego warsztatu kryty-
cznego, musiał przecież zauważyć różnicę pomiędzy np. Eleonorą 
Zicmięcką a Woykowska, czy pomiędzy Klementyną Tańską a Żmi-
chowską. Widział tę różnicę i wyraźnie uprzywilejowywał ów nadda-
tek życiowego i literackiego ryzyka, jaki wiązał się z nazwiskiem 
Woykowskicj i Żmichowskicj. Na czym jednak ta różnica polegała, 
nigdy nic napisał. 
Wyręczając go w tym zadaniu powiedzmy, że Klementyna z Tańskich 
Ploffmanowa pisała dla kobiet i o kobietach, nic angażując w swe 

4 O „sylwieznośei" powieści Żmichowskicj pisze Ewa Owczarz, zob. tejże Między rctorykq a 
dowolnością: wśród romantycznych struktur powieściowych w okresie międz\powstanioHym, 
Toruń 1993. 
5 O inwencji powieściowej Żmichowskicj piszę w szkicu Obrzeża pozytywizmu. Zmichowska, w: 
Książka pokolenia. W kręgi lektur doby postyczniowcj, red. E. Paczoska i J. Sztachclska, Białystok 
1994. 
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dzieło własnych doświadczeń i nic odkrywając własnej drogi życiowej. 
Wobec napisanych przez siebie książek zachowywała zawsze dystans, 
przeznaczając je dla czytelniczki zupełnie innej niż sama autorka. Ów 
dystans pomiędzy autorem i odbiorcą był w tym przypadku wyjątkowo 
duży i niezupełnie jasny. Dlaczego Hoffmanowa, osoba publiczna, pi-
sarka i działaczka, nic poświęciła słowa uwagi innym kobietom 
zajętym działalnością pisarską, społeczną lub polityczną? Nie wiemy. 
Nic wiedziała tego i Żmichowska, a ów rozdźwięk pomiędzy „życiem" 
a „twórczością" uważała za hipokryzję, zdradę, asckuranctwo i pod-
stęp.6 

Jest w tym oburzeniu także element, powiedziałabym, zupełnie obie-
ktywny. Otóż wydaje się, żc w rozumieniu Żmichowskicj ów rozziew 
(między biografią a narracją) przesądzał o tym, żc twórczość Hoffma-
nowej nic mogła być traktowana jako pisarstwo kobiece. Nic mogła, 
ponieważ nic spełniała podstawowych warunków. W sposób intuicyj-
ny raczej niż wyrozumowany Żmichowska formułowała kategorię „li-
teratury kobiecej". Mieściło się w niej nic wszystko to, co wyszło spod 
kobiecego pióra, lecz to, co kobiety napisały, nic tracąc z pola widze-
nia własnego losu, własnej egzystencji, własnej biografii; tego, co od-
nosiło się do nich samych, co odpowiadało na ważne dla nich pytania. 
Żmichowska w ogóle nic wyobrażała sobie, żc można usiąść i pisać 
o sprawach pozostających w luźnym związku z naszym życiem. Nie 
znosiła ani fantazjowania ani prywatnych mitologii zbudowanych 
ponad porządkiem biografii. Miała o to pretensje do wielu pisarzy, 
włącznie z Mickiewiczem, a w stosunku do piszących kobiet była wy-
jątkowo twarda: skoro podjęły się wysiłku współuczestniczenia, to 
w pierwszym odruchu powinny ów wysiłek opisać. 
Może się wydawać, żc takie rozumienie literatury kobiecej ma wy-
miar głównie publicystyczny. I żc pcha raczcj ku aktywności dzienni-
karskiej lub ostatecznie naukowej, wykluczając zajęcia artystyczne. 
Żmichowska nic podzieliłaby tych zastrzeżeń. Pisała powieści, ponie-
waż wiedziała, żc sprawy związane z nowym wizerunkiem kobiet nie 
poddają się łatwym rozstrzygnięciom, żc wymagają przywołania 
różnych punktów widzenia, różnych racji i argumentów. Jcdnopła-
szczyznowa przestrzeń utworu publicystycznego nic sprzyjała takim 

6 Oburzenie Żmichowskicj opisuję i tłumaczę w moim szkicu Strategia pszczoły. Żmichowska 
wobec Ifoffmanowcj, „Teksty Drugie" 1993 nr 4/5/6. 
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roztrząsaniom. Dlatego też Żmichowska przeniosła je na teren po-
wieści, w dodatku powieści „sylwicznej", nastawionej na różno-
rodność i bogactwo, wielogłosowej, polemicznej, „otwartej". Warto 
dodać, że takiego wzorca powieściowego nie mogła znikąd wypo-
życzyć i zaadaptować do własnych potrzeb, musiała go wymyśleć 
i natchnąć treścią. 
To pierwsze, wypracowane przez Żmichowską rozumienie literatury 
kobiecej, ma charakter intuicyjny; opiera się raczej na wyczuciu 
kierunku działania niż na ścisłych definicjach i normach. Według 
Żmichowskiej twórczość kobieca to taki typ literatury, której fik-
cjonalność ograniczona jest przez biograficzno-egzystencjalne uwa-
runkowania podmiotu piszącego, przy czym strona semantyczna 
utworów kobiecych wcale nic ulega uproszczeniu, ponieważ jej istotę 
stanowi skomplikowany charakter więzi łączących autorkę z rzeczy-
wistością przedstawianą i z wytworem własnych działań twórczych. 
Wydaje się charakterystyczne i nieprzypadkowe, że ta wyabstrahowa-
na z pism Żmichowskiej definicja tylko w bardzo ogólnej postaci pa-
suje do jej najwcześniejszego utworu powieściowego. Pierwotna 
wersja Poganki (1846) zadziwia niezwykłością opowiedzianej fabuły, 
która ma charakter niewymuszonego zmyślenia. Przygotowując po la-
tach książkowe wydanie powieści autorka rozszerzyła je o Wstępny 
obrazek (1861), nadając historii Beniamina nieco inny status i znacze-
nie. 
Beniamin tworzy wraz z innymi bohaterami grupę przyjaciół, a swą 
opowieść snuje podczas towarzyskiego spotkania przy kominku. Nie 
ulega wątpliwości, że pierwowzór towarzystwa kominkowego stano-
wiła grupa warszawskich Entuzjastów i Entuzjastek, z którą Żmi-
chowska była związana w latach czterdziestych ubiegłego stulecia 
przyjaźnią i wspólnotą zainteresowań. 
Czy jednak odwołanie się do przeszłości miało w przypadku później-
szej wersji Poganki powód tylko sentymentalny? Wydaje się, że „pro-
log" spełnia funkcje bardzo konkretne, ściśle podporządkowane 
dojrzałym intuicjom autorki. Wstępny obrazek jest rodzajem ramy mo-
daincj, która osłabia i kwestionuje fikcyjność opowiedzianej historii. 
Żmichowska podkreśla z naciskiem, żc nawet najbardziej fantastycz-
na opowieść odwołuje się do doświadczeń własnych autorki i jest 
głosem w dyskusji, która zajmowała ją swego czasu osobiście. Warto 
przy tym zauważyć, że kwestionowanie fikcjonalności nie oznacza de-



35 METAFORA DROŻDŻY 

szyfracji użytych przez pisarkę pseudonimów i ujednoznacznienia 
opowieści. Przeciwnie, stało się ono źródłem wielu nowych pomysłów 
interpretacyjnych, które tworzą burzliwą historię recepcji.7 

Ramę modalną, wyzwalającą szczególny rodzaj napięć pomiędzy 
„prawdą" a „zmyśleniem", biografią a twórczością, wprowadza Żmi-
chowska z małymi wyjątkami do swych kolejnych powieści. 

Poszukiwania 
W międzywojniu pojawiają się nowe próby zdefi-

niowania literatury kobiecej. Wiążą się one z kilkoma wydarzeniami 
krytycznoliterackimi, takimi m. in. jak renesans Żmichowskiej, przy-
pomnianej czytelnikom „Wiadomości Literackich" przez Boya-Że-
leńskiego.8 Dla naszych rozważań znaczenie zasadnicze ma dyskusja, 
toczona w tym samym roku 1928 na łamach „Wiadomości". 
Hasłem wywoławczym był artykuł Ireny Krzywickiej Jazgot kobiecy, 
czyli przerost stylu9, zarzucający autorom płci żeńskiej zbytnią drobiaz-
gowość opisu (pisarki przypominają komorników, ironizowała Krzy-
wicka, interesują się każdym sprzętem), przesadne upodobanie do 
stylu ozdobnego, nadużywanie metafor i innych chwytów ornamenta-
cyjnych. Oto rezultat tych nicumiarkowanych zabiegów: 

Owa mania porównań, metafor, zestawień, które zamazują zdrowy sens i zatapiają myśl, ma 
pretensje do superanalizy, do psychologicznego rozszczepiania włosa na czworo. W istocie zaś 
jest to robienie z włosa liny okrętowej i walenie nią ogłupiałego czytelnika po głowie. 

Tok wywodu Krzywickiej dobrze współgrał ze stanowiskiem Irzyko-
wskiego, który w serii artykułów zebranych potem w tomie Walka 
o treść, krytykował w polskiej literaturze skłonność do przesadnej, 
nieuzasadnionej względami artystycznymi metaforyzacji, brak dyscy-

7 Poganka należy do najbardziej znanych i najczęściej odczytywanych powieści Żmichowskiej. 
Ciekawe hipotezy interpretacyjne zaprezentowali m. in. M. Mann „Poganka"Narcyzy Żmicho-
wskiej. Geneza, źródła artyzmu i idea utworu, Warszawa 1916; Z. Wasilewski Aspazja i Alcybia-
des. Z dziejów powieści warszawskiej, Warszawa 1835; T. Boy-Żeleński Żmichowska, w: Pisma, 
t. 3. Warszawa 1956. 
8 W roku 1928 i następnym Boy opublikował na łamach „Wiadomości Literackich" m. in. kil-
ka artykułów na temat Żmichowskiej (Boy-Żeleński Romans Gabrieli, „Wiadomości Literac-
kie" 1928 nr 49 [257] oraz tenie Narcyza i IVanda, „Wiadomości Literackie" 1929 nr 15 [276]. 
Weszły one później do szkicu pomieszczonego w 3 tomie Pism (patrz: przyp. 7). 
9 I. Krzywicka Jazgot kobiety, czyli przerost stylu, „Wiadomości Literackie" 1928 nr 42 [250], 
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pliny intelektualnej. W artykule Metaphońtis i złota plomba10, 
wyraźnie, choć nic wprost nawiązującym do szkicu Krzywickiej, 
podtrzymał swą opinię na temat rodzimej twórczości. Odwołując się 
do licznych przykładów, niekoniecznie jednak z literatury kobiecej, 
pisał o zjawisku przesadnej csletyzacji, które nazwał „tatuowaniem 
naskórka". Irzykowski nic powiedział tego expressis verbis, ale wydaje 
się, żc na grzechy piszących kobiet patrzył przez pryzmat całej 
spuścizny literackiej, nacechowanej wyraźnymi słabościami. 
Wobec opinii Krzywickiej, a po części także Irzykowskiego, stanowi-
sko polemiczne zajęły dwie autorki o nieporównywalnym warsztacie 
pisarskim — Maria Kuncewiczowa i Stanisława Przybyszewska. Kun-
cewiczowa przyjęła sformułowaną wyżej diagnozę, nic pogodziła się 
natomiast z zawartą w niej oceną. W artykule Melafoiyzm a męskie 
kasztele11 przyznawała, żc „prccjozyzm" jest formą artystycznego 
„wyżycia się" niektórych organizmów, w tym także organizmów ko-
biecych. Zjawisko mctaforyzacji nic budziło jednak w autorce nega-
tywnych skojarzeń estetycznych. Pisała z dystynkcją, na którą 
Krzywicka nic umiałaby się zdobyć: 

Charakteryzowany wyżej sensualizm, przemawiający w literaturze językiem metafory, ccchuje 
wiele utworów kobiecych. Zatem niechęć męska do czynnej kobiecości usiłuje nadać temu wa-
lorowi zabarwienie pewnej „Minderwertigkeit": powlec śmiesznością — unieszkodliwić. Od-
ruch równic niepoważny jak obnoszenie męskich kapeluszy i światopoglądów przez „mocne" 
kobiety — nietakt w stosunku do ludzkości. Jest w interesie zarówno mężczyzn, jak kobiet po-
mnażanie, kultywacja każdej odrębności, przecież/wspólnie czcrpać będziemy z bogactwa. Sko-
ro metaforyzm dal zaszczepić się tak łatwo na twórczość kobiecą — widocznie stanowi wyraz 
odpowiedni dla specjalnego materiału, jakim ona operuje. 

Przybyszewska nic akceptowała tego sposobu myślenia. Według niej 
twórczość kobieca nic operowała żadnym „specjalnym materiałem", 
a jeśli pisarki posuwały się do wyraźnego i upodobniającego je nace-
chowania stylistycznego — to nic czyniły tego dobrowolnie. Metafora 
stanowiła „kobiecą twierdzę na lodzie", była swego rodzaju barwą 
ochronną, skrywającą samowiedzę autorską. Jeśli piszące kobiety ulc-

10 K. Irzykowski Mctaphoritis i złota plomba, „Wiadomości Litcrackie" 1928 nr 52-53 [260-
261], Przedruk w: )Valka o treść. Studia z literackiej teorii poznania. I. Zdobnictwo w poezji. II. 
Treść i forma, Warszawa 1929. Przedruk współczesny Pisma: Walka o treść. Beniaminck, Kraków 
1976. 
11 M. Kuncewiczowa Mcrafoivzm a męskie kasztele, „Wiadomości Literackie" 1928 nr 44 
[252], 
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gają metaforycznemu stylowi wypowiedzi, jeśli popadają w swego ro-
dzaju manieryzm, to ze strachu przed odsłonięciem i surowością pub-
licznego osądu — dodawała Przybyszewska.12 

Dyskusja prowadzona na łamach „Wiadomości Literackich" dobrze 
pokazuje trudności z wyznaczeniem stylistycznych atrybutów twór-
czości kobiecej. Cztery wypowiedzi i cztery stanowiska! Krzywicka 
dostrzegała pewne nacechowanie i wartościowała je ujemnie, Kunce-
wiczowa to samo zjawisko oceniała pozytywnie. Irzykowski widział 
w utworach kobiecych te same ułomności stylistyczne i intelektualne, 
które odkrywał gdzie indziej. Przybyszewska nie przywiązywała do 
poziomu stylistycznego nadmiernej uwagi; w jej ujęciu styl był zja-
wiskiem historycznym i przejściowym. 

Teorie 
Podobne trudności ze zdefiniowaniem literatury 

kobiecej, stylu kobiecego, écriture féminine, ma współczesna krytyka 
feministyczna. Przeniesione na teren teorii literatury kryterium pici 
to z jednej strony zbyt mało, z drugiej — zbyt wiele. Mechaniczne 
utożsamienie terminu „literatura kobieca" z pojęciem „literatura pi-
sana przez kobiety" oznacza pójście na łatwiznę, albo też implikuje 
bezwarunkowy determinizm biologiczny. 
Aby tego uniknąć szuka się innych wyznaczników odrębności, a skoro 
te najoczywistszc — językowo-tematyczne — zawodzą jako roz-
wiązania uniwersalne (patrz: dyskusja na łamach „Wiadomości"), 
ratunek stanowią pozorne paradoksy. Julia Kristeva w książce po-
święconej strukturze języka poetyckiego pisze o języku matriarchal-
nym.13 Byłby to sposób mówienia wyzwolony spod logicznych reguł 
dyskursu „męskiego". W fazie prc-cdypalnej słowo odzyskuje zwią-
zek z ciałem mówiącego, z rytmem jego narządów głosu. Kto może 
przemówić językiem matriarchalnym? Dziecko, awangardowy poeta, 
wariat, odstępca, eksperymentator, a zatem niekoniecznie — 
kobieta. Zdaniem Kristcvcj poezja awangardowa, np. wiersze Chłeb-

12 Artykułu Przybyszewskiej Kobieca twierdza na lodzie, przygotowanego jako replika na szkic 
Kuncewiczowej, „Wiadomości Literackie" nic opublikowały. Rękopis znajduje się w Archiwum 
Polskiej Akademii Nauk, Oddział w Poznaniu, zbiory oznaczone sygnaturą P. III. 52 a. 
13 J. Kristeva La Révolution du langage poétique. L'avant-garde à la fin du XIX c siècle: 
Lautréamont et Mallarmé, Paris, 1974. 
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nikowa, sianowi powrót do wzorów języka matriarchalnego, wskrze-
szającego słowo w jego cielesności i odzyskującego — tłumioną na co 
dzień — swobodą autockspresji. 
Inna badaczka, Lucy Irigaray, posługuje się paradoksem, ucinającym 
wszelką dyskusję.14 Jej zdaniem, język kobiecy to język nie istniejący, 
niemożliwy, nie do wymówienia. O ile w klasycznej literaturze femini-
stycznej, m. in. w tekście Kristevcj, język kobiecy (matriarchalny) 
stanowi opozycję wobec języka męskiego (patriarchalnego), to w wy-
wodzie Irigaray specyfiką języka kobiet jest to, że nie da się go po-
myśleć jako członu jakiejkolwiek opozycji lub przeciwstawienia. 
Warto pamiętać, że badacze z kręgu krytyki feministycznej dobrze 
zdają sobie sprawę z paradoksalności własnego przedmiotu badań. 
Metafora „białego atramentu" (użytego oczywiście do zapisania 
białej kartki papieru) dobrze oddaje nieoczywisty status wielu trudno 
definiowalnych, nieuchwytnych pojęciowo kategorii, takich jak: lite-
ratura kobieca, styl kobiecy, język kobiecy. Anglosaska badaczka, 
Mary Jacobus, mówiła wprost i bez zniechęcenia, o utopijności postu-
latów badawczych stawianych przez krytykę feministyczną, która 
stara się oswoić kategorie intuicyjnie wyczuwalne, ale trudne do pre-
cyzyjnego uchwycenia.15 

Decyzje 
Stoimy więc trochę bezradnie wobec zjawiska lite-

ratury/poezji kobiecej w przekonaniu, że definicje paradoksalnie nie 
zaspakajają wpisanej w każdą wypowiedź potrzeby jasności, a wypo-
wiedzi jasne nie są do końca prawdziwe. 
Spróbujmy jednak, i mimo wszystko, uporządkować tok myślenia. 
Nie wszystkie utwory napisane damską ręką stanowią przykład litera-
tury kobiecej. Płeć nie determinuje kształtu dzieła. P r z y j m i j m y , 
ż e o 1 i t e r a t u r z e / p o e z j i k o b i e c e j m o ż e m y m ó -
w i ć w t e d y , k i e d y p r z e d m i o t u t w o r u o d s ł o n i 
s w ą p ł c i o w o ś ć , d o k o n a s e k s u a l n e j s a m o i d e n -
t y f i k a c j i. Definicja ta jest jasna w odniesieniu do poezji: jeśli 
podmiot liryczny wiersza, „ja" poetyckie, zaznaczy swą seksualność, 

14 Zob. L. Irigaray Ce Sexe qui n 'en est pas un, Paris 1977. 
15 M. Jacobus The Question of Language: Men of Maxims and „ The Mill on the Floss", „Criti-
cal Inquiry", Winter 1981, vol. 8, no. 2. 



39 METAFORA DROŻDŻY 

choćby poprzez wybór określonej formy gramatycznej, wtedy może-
my mówić w sposób zasadny o poezji kobiecej, jak też zastanawiać się 
nad jej literackimi funkcjami oraz sposobami wyrazu.16 

Zauważmy, że w tym przypadku mówienie o kobiecej literaturze (po-
ezji) nie powoduje nadużyć interpretacyjnych i nie pociąga za sobą 
zamknięcia omawianej twórczości w niechcianym getcie płci; to zale-
dwie uhonorowanie wyboru, dokonanego wcześniej na mocy decyzji 
autora. Choć oczywiście ocena owej decyzji i stopnia jej wpływu na 
proces rozumienia utworu — zależy już od nas. 
(Cień wątpliwości pozostawia ta definicja w odniesieniu do prozy: wy-
daje się, że i w tym wypadku zachowuje ona swoje znaczenie, ale nie 
bez koniecznych dopowiedzeń. W wielu odmianach narracji wspo-
mniane odsłonięcie może być ledwie zarysowane i wówczas kryterium 
samoidentyfikacyjne trzeba kojarzyć z innymi kategoriami, np. tematy-
cznymi. Dlatego w dalszej części wywodu, dla uniknięcia wszelkich 
niejasności, będę mówiła o literaturze kobiecej widzianej wyłącznie, 
czy też przede wszystkim, poprzez pryzmat kobiecej poezji, która 
stwarza sytuację „czystą".) 

Interpretacje 
Odsłonięcie seksualności może dokonać się na różną 

skalę i w różny sposób. Można powiedzieć stanowczo i nieodwołalnie, 
jak Swirszczyńska:„jestem baba". Można poprzestać na delikatnym za-
znaczeniu kiełkującego napięcia. Jak Marzanna Bogumiła Kielar w 
wierszu Pokusa (z tomu Sacra conversazione, 1992): 
mgnienie zaledwie 
tę zdumiona radość, kiedy wreszcie przyjeżdżasz 
i wynosisz swoje rzeczy ze starego 
sypiącego się combi, tę radość jak wodospad 
to wszystko, co ma udział w jej trwaniu 
łagodną pajęczynę światła pod kasztanami 
rzucony ogryzek, i to, jak się zaciągasz, mrużysz oczy 
i popiół spada ci na koszulę, i strzepujesz prędko 

Krótkie i dojmujące odczucie własnej seksualności poprzedza inne 
doznania; jest punktem wyjścia — samowzbudzeniem, potencją, 
gotowością i oczekiwaniem. Kryje się w nim obietnica szczęścia. 

16 Wiele zawdzięczam pomysłom zawartym w pracy M. Homans Women Writers and Poetic 
Identity. Dorothy Wordworth, Emily Bronte, and Emily Dickinson, New Jersey 1980. 
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W wierszu innej autorki, Marii Bigoszewskicj, miłosne spełnienie nie 
przynosi nic poza pustką i zwątpieniem. „Niemniej pragną" — mówi 
poetka (wiersz bez tytułu, z tomu Ciało niepewne, 1994). Uporczywe 
pragnienie, powracające wbrew logice zdarzeń i na przekór do-
świadczeniom, puste i tępe, staje się w poezji Bigoszewskicj jedynie 
sankcją pisania: 

Nic, żadnej możliwości, nadziei, żadnej 
laski. Nilka spermy, mala 
kropla krwi 
Niepewne siebie ciało, 
i wiedza. Tylko tyle. 

[***, tamie] 

Nic wiersze crotycznc, skupione na opisach miłości, określają istotę 
poezji kobiecej, i nic temat macierzyństwa, tak dla niej ważny, ani na-
wet biologiczny zegar czasu, tykający przy każdym wersie, ale właśnie 
ta decyzja, żc piszę jako osoba seksualna, żc piszę po to, by pod-
trzymać w sobie stan seksualnej gotowości, który realizuje się nic tyl-
ko poprzez miłość, ale także poprzez aktywność językową. 
Dobrze wyczuwała cielesność wiersza i seksualność poezji Halina 
Poświatowska. Broniąc się przed zbędną intclcktualizacją, lekko iro-
nizując, pisała: 

Stworzyć wiersz — kiedyś wystarczył wibrujący ból w tkankach i zasób słów nie większy od krzy-
ku zwierzęcia. Teraz potrzebna jest koncepcja i racja, i cksploracjc porównawcze w głębiny 
słowników. Są zabiegi chirurgiczne wokół słów, są słowa hybrydy, pól-slowa, ćwicrć-slowa, i 
jest dwuznaczność liter spuchniętych od mądrości. I pragnienie moje — pisklę słowicze milczy 
ogłupiałe od tych wszystkich partytur i instrumentów. I kiedy żądacie ode mnie znaczenia, 
czuję, jak gałąź podtrzymująca lamie się z trzaskiem pod ciężarem zrzuconego fortepianu. 

[ t ł t , z tomu pośmiertnego Jeszcze jedno wspomnienie, 1968] 

Wiersza nic ma, bo pragnienie przygasło, ugrzęzło pod stosem mą-
drych myśli i intelektualnych ciężarów. Kiedy się znów rozbudzi, poe-
tka powie: 

Lubię pisać wiersze. W wierszu jak na wiecu temperament wrze, krzyk rozsadza formę i uczucie 
wieje wielkim czerwonym sztandarem. 

[•**, tamże] 

W tej udanej parafrazie poezji proletariackiej rewolucyjną siłę wier-
sza stanowi jego potencjał erotyczny. Poezja nic jest tu narzędziem 
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ideologii, ale wyrazem seksualnego napięcia, które jednocześnie 
rozładowuje i pobudza. 
Jeszcze wyraźniej o wymicnności działań artystycznych i zdarzeń eg-
zystencjalnych, o bliskości literatury i erosa mówi poetka w innym 
utworze bez tytułu: 

wczoraj pisałam wiersze 
tak jak dzisiaj rozdaję pocałunki 

[***, Oda do rąk, 1966] 

Przekonujemy się, że te pośpiesznie rzucone myśli na temat pokre-
wieństwa pomiędzy napięciem erotycznym a napięciem twórczym nie 
są nieważne i przypadkowe; mechanizm seksualnego samopobudze-
nia zachęca przede wszystkim do pisania, daje poczucie niezależnoś-
ci, uwalnia od imperatywu wspólbycia z kimkolwiek, wprawia w stan 
radosnego podniecenia: 

drzazga mojej wyobraźni 
czasem zapala się od słowa 
a czasem od zapachu soli 
i czuję jak przede mną 
przestępuje z nogi na nogę okręt 
i ocean jest niezmierzony 
bez żadnego brzegu 
zamknięta w łupinie drewna 
jestem cudownie wolna 
nic kocham nikogo 
i niczego 

[***, tamże] 

Seksualność pisania podobnie rozumie Anna Świrszczyńska. Trzy 
poematy w tomie poezji Jestem baba (1972) otwiera wierszem Kobieta 
rozmawia ze swoim udem: 

To tylko dzięki twojej urodzie 
mogę brać udział 
[...] 
w obrzędach miłości. 
Otwierają się przede mną 
w chwili miłosnej 
dusze kochanków i mam ich w swej mocv. 
[...] 
czuję w dłoni 
bijące scrcc ludzkie, 
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słucham słów, 
które szepcze człowiekowi człowiek 
w najszczerszej chwili życia. 

Świrszczyńska nic ma wątpliwości: tylko dlatego, że jest mistrzynią 
gry miłosnej, sprawdza się również w poezji. Jej ciało (jej udo) jest in-
strumentem miłości i źródłem poetyckiego przeżycia. Daje silę i po-
czucie cudownej przewagi. Daimonion Swirszczyńskiej to kobieta 
w pościeli — pewna swego, oddana, ale nie bez pamięci, zakochana 
nie w kochanku, ale w swej sile wzbudzania miłości. 
Nabieram przekonania, żc ta interpretacja nie jest tak zupełnie chy-
biona, gdy czytam Epilog — znany wiersz Kobieta mówi o swoim ży-
ciu.-. 

Wiatr mnie pędzi po drogach, 
wiatr, bóstwo odmiany 
0 dmuchających policzkach 
Kocham ten wiatr, 
cieszę się 
odmianom 

Chodzę po świecie 
we dwoje albo sama 
1 mile mi są jednakowo 
tęsknota i śmierć tęsknoty, 
która nazywa się spełnieniem. 

Czegoś jest we mnie za dużo. 
Przelewam się przez brzegi 
jak drożdże. Drożdże mają 
swój własny rodzaj szczęścia. 

Tu wszystko widać jak na dłoni. Kobiecość nie polega na dawaniu 
miłości, ani nawet na jej braniu, ale na odczuwaniu czystej (tj. bez-
przedmiotowej) seksualności. Stąd bierze się poczucie nadmiaru: 
z pragnienia, które j e s z c z e (tęsknota) lub j u ż (śmierć tęskno-
ty, która nazywa się spełnieniem), nie ma swego obiektu. Z pra-
gnienia, które jest miłością, choć nie kochamy, jak powiada 
Poświatowska, nikogo i niczego. Z czystego pożądania nieukierunko-
wanego na żaden przedmiot, nie wprzęgniętego w parę, prawdziwie 
wolnego. 
Pamiętamy, żc francuska badaczka, Lucy Irigaray, pisała, iż kobiecość 
wraz z jej językowym ekwiwalentem nie tworzy opozycji semantycz-
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nych, ułatwiających rozumienie tworzących ją znaczeń. Wiersz 
Swirszczyńskiej pozwala obrazowo ująć ten paradoks. Odsłonięta w 
literaturze/poezji kobiecej seksualność ma charakter impulsu samo-
wzbudzającego się, o niejasnej genezie, nie koniecznie wezwania do 
miłości. Erotyka to tylko jedna z form zagospodarowania kobiecego 
witalizmu. Swirszczyńska pozostawiła wyraźne ślady takiego rozumo-
wania. W zbiorze Jestem boba, podzielonym na trzy „tradycyjne" cy-
kle miłosne, klamrę stanowi prolog i epilog. Nie mówi się w nich 
o erotyce, ale o tym, co ją warunkuje — o seksualności. 

Metafora drożdży 
Problematyczną odrębność literatury/poezji kobie-

cej próbują oddać metafory. Dorzućmy jeszcze jedną: pączkujące 
drożdże. W wierszu Swirszczyńskiej symbolizują seksualność, nie-
ograniczoną kreatywność, pewien naddatek energii, która szuka dla 
siebie ujścia. 
W pracach anglosaskiej badaczki, Patricii Parker nie ma drożdży, są 
natomiast fat ladies — grube kobiety, pulchne damy jako motyw reli-
gijnej ikonografii i literatury okresu Odrodzenia.17 W wykładni Ojców 
Kościoła, pisze Parker, symbolizują rozszerzanie (ale także i rozpro-
szenie) wpływów religii chrześcijańskiej, w wykładni retorycznej ich 
nieposkromiony witalizm, gadatliwość, zachłanność, stanowią uzasad-
nienie dla nieuprawnionych odstępstw od klasycznej formy tekstu. 
Prokreatywność kobiet, postrzegana zdaniem Parker m. in. przez 
Szekspira i negatywnie scharakteryzowana w wielu jego sztukach, 
trwa również poza okresem ciąży, kiedy w naturalny sposób stają się 
one nosicielkami pewnego nadmiaru. Ruchliwość i ciekawość świata 
rozumiał Szekspir jako stałą cechę kobiecej natury. Mógł jej sprostać 
tylko za cenę rozmaitych zabiegów narracyjnych — amplifikacji, re-
dundancji. Witalności naturalnej przeciwstawiał witalność tekstualną; 
rozrostowi ciała — bujność tekstu. 
Tak było, zdaniem Patricii Parker, w Renesansie, kiedy kobiety mogły 
być tylko przedmiotem działań artystycznych, lepiej lub gorzej przed-
stawionym — obiektem opisu. Dzisiaj ów nadmiar energii zamieniają 
w teksty własne. Wydaje się, że wszędzie tam, gdzie możemy mówić 
o literaturze/poezji kobiecej, a więc tam, gdzie dochodzi do odsłonię-
cia kategorii płci, przyczyną i siłą sprawczą jest presja seksualności, 
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nicforcmncj, rozlanej jak pączkujące drożdże. Jeśli akcentuje się 
plciowość podmiotu mówiącego, to po to, by podkreślić — jak w po-
etyce renesansowej — związek pomiędzy ciałem a tekstem, pomiędzy 
seksualnością a pisaniem, lub w wersji bardziej pruderyjnej — którą 
posługiwała się m. in. Żmichowska — między „biografią" a „twór-
czością". 
Powiem więcej: wszędzie tam, gdzie akcentuje się plciowość podmio-
tu mówiącego, wszędzie tam, gdzie ujawnia się związek między ciałem 
a tekstem — mamy do czynienia z przypadkiem literatury/poezji ko-
biecej. Bez względu na biologiczną pleć faktycznego autora. Przed 
mężczyznami, którzy patrzą na swą twórczość poprzez kategorie 
seksualności, którzy wierzą — jak np. Żeromski w Dziennikach lub 
jak, być może, przy całym swoim mizogynizmic, Szekspir — w jakkol-
wiek rozumiany związek ciała i tekstu, w jednorodność gestów eroty-
cznych i pisarskich, i w równowartość rozmaitej natury spełnień, świat 
literatury/poezji kobiecej stoi otworem. 
Mam nadzieję, żc zgłaszając ten pomysł, mieszczę się jeszcze w grani-
cach feministycznego paradoksu. 



Ewa Kvaskowska 

Sens Przygody w nieznanym kraju 
Anieli Gruszeckiej 

Nieznany kraj 
Tylul powieści Anieli Gruszeckiej jest przewrotnie 

banalny. Nawiązuje do jednej z najbardziej konwencjonalnych poetyk 
tytułowania utworów literackich, a kryje się za nim całość nic mająca 
nic wspólnego z typem literatury, do jakiej odsyła. Odbiega również 
od praktyk tytułowania w obrębie prozy psychologicznej, do której 
książka Gruszeckiej się zalicza. Czego możemy oczekiwać po takim 
tytule? Najłatwiej o skojarzenia z literaturą dla dzieci lub młodzieży, 
literaturą podróżniczą, fantastyczną, czy wreszcie z najstarszą klasyką 
epiki, gdzie formuła „przygodowości" znajduje szerokie zastosowa-
nie. 
Przygodę można pojąć jako przygodę dopiero na tle innej całości 
0 równic wyrazistym początku i końcu, to znaczy na tle życia. Życie 
1 jego metafory, a nic przygoda, bywały kluczowymi słowami w tytu-
łach powieści o zacięciu psychologicznym. Cale życie Sabiny Bo-
guszewskiej, Noce i dni Dąbrowskiej, Dokąd i Wędrówka Joanny 
Szclburg-Zarcmbiny, Żywot Mikołaja Srebrempisanego Zegadłowi-
cza, Powszedni dzień Gojawiczyńskiej. To pierwsze z brzegu przykła-
dy. Sama Gruszecka wzbogaciła tę kolekcję tytułów pisząc w latach 
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siedemdziesiątych Całe życie nad przyrodą mowy polskiej, biograficzną 
książkę o dorobku naukowym swego męża, Kazimierza Nitscha. 
Ale przecież życie to też przygoda; oglądane z odpowiedniej pers-
pektywy, strukturalnie niewiele się od niego różni. Rozpoczyna się 
na mocy przypadku i wygasa samorzutnie. Jeśli Bachtin powiada, że: 

„Nagle" i „właśnie wtedy" są najtrafniejszymi charakterystykami czasu przygodowego, który 
[...] zaczyna się i wchodzi w swoje prawa wtedy, kiedy normalny, pragmatycznie albo przyczyno-
wo rozumiany tok zdarzeń załamuje się i pozwala na wtargnięcie czystej przypadkowości z jej 
swoistą logiką.1 

— to taka definicja równie dobrze stosuje się do czasu każdego ist-
nienia, które, gdyby przypadło na inny czas, żyłoby innym życiem, 
byłoby innym bytem. Także i nasz indywidualny czas życiowy trwa po-
za prawidłowościami porządku dziejowego i tylko z rzadka miewamy 
świadomość uczestniczenia w historii. Przygoda ma się zatem tak do 
życia, jak życic do dziejów. 
Cóż z owej wieloznaczności „przygody" pozostaje po lekturze książki 
Gruszeckiej? Sama powieść, opublikowana w roku 1933, nie przynosi 
jednoznacznej interpretacji. Krytycy przyjęli ją bardzo dobrze, niekie-
dy nawet entuzjastycznie2, ale odczytywali na różne sposoby. Karol 
Zawodziński na plan pierwszy wysuwa sprawę przyjaźni jako „najważ-
niejszą i najobszerniej potraktowaną wśród wątków tematycznych 
powieści"3, a Ignacy Fik kwituje problematykę utworu stwierdze-
niem, że: 

Bohaterka powieści szuka zbliżenia do innej kobiety, ale doznaje niepowodzenia. Nie pozostaje 
nic innego, jak zrezygnować z prób zdobycia cudzej duszy i wyżywać się w swej pracy i wyobraź-
ni.4 

Kazimierz Czachowski wskazuje wprawdzie śmiało „platońskie za-
gadnienie Erosa, w zasadniczym wątku powieściowym przedstawione 

1 M. Bachtin Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, War-
szawa 19S2, s. 287. 
2 L. Piwiński w „Wiadomościach Literackich" (1934 nr 15) wyrażał się o niej jako o dziele 
„wielkiego i niezwykłego talentu" i „może najwyższym wzniesieniu, jakie dotychczas osiągnięto 
w powieści polskiej". W roku 1934 Przygoda w nieznanym kraju została wyróżniona nagrodą 
literacką miasta Krakowa. 
3 K. W. Zawodziński Blaski i nędze realizmu powieściowego w latach ostatnich, Warszawa 
1937, s. 43. 
4 I. Fik Dwadzieścia lat literatury polskiej, w: Wybór pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 530. 
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na płaszczyźnie tęsknoty do doskonałej przyjaźni, czyli miłości ducho-
wej między dwoma kobietami"5, ale poza ową kwestię relacji między-
ludzkiej dalej wyjrzeć już nie próbuje. Przy takiej lekturze przygodą 
stawało się spotkanie z drugą osobą, a ta osoba — tytułowym „niez-
nanym krajem". 
Trzeba sprawiedliwie oddać, że wiele fragmentów powieści przema-
wia za podobną interpretacją. Zycie głównej bohaterki, czterdziesto-
letniej, przedwcześnie owdowiałej Klary Lubomirskiej, zrazu jest 
przedstawiane w szarych odcieniach monotonnej powszedniości. Mę-
czące kontakty z ludźmi, ograniczające swobodę twórczą skromne 
warunki materialne, mało komfortowa przestrzeń życiowa — to 
wszystko sprawia, że znajduje się ona, wyjąwszy krótkie przebłyski 
autentycznej kreatywności, w ciągłym stanie wewnętrznego niezado-
wolenia i irytacji. Powieść zaczyna się od „najazdów" narracyjnej 
kamery kolejno na dwoje rodzeństwa: najstarszego brata Zygmunta, 
doskonale odzianego pana „około pięćdziesiątki", który „w wybornej 
formie, swobodnie i umiejętnie, doskonale wyrobiony podróżny, 
pewny i godny" (s. 5) wysiada z pociągu na dworcu w Krakowie, bie-
rze taksówkę i udaje się do mieszkania siostry. Tymczasem ona: 

[...] osoba średniego wzrostu, o pewnych siebie ruchach, ciemno a krótko ubrana, spieszyła się 
od sklepu do sklepu pod mokrym parasolem po lśniących wodą, pełnych świateł i ciemności uli-
cach, kupując szynkę, ser, bulki i owoce; widząc, że się spóźni, że się już spóźniła, w p r z y -
k r y m p o c z u c i u źle spełnionego obowiązku gościnności: oficjalnie, w zakupach, starając 
się o dobre przyjęcie brata, a wewnątrz, w m ę t n y m i n i e d a j ą c y m s i ę o p a n o -
w a ć p o d r a ż n i e n i u niezadowolona z jego przyjazdu, z tych jakichś znowu pretensji, czy 
czego, co się wynurzy. Tak czy inaczej strata czasu i skrępowanie; długie rozprawy, przymus sły-
szenia i mówienia o rzeczach rodzinno-przykrych, jak z nim zwykle. Wszystko to piętrzyło się 
w jej przewidywaniach coraz wyżej, a deszcz lal, kałuże chlupały [...], w związaniach licznych 
paczuszek coś się psuło, a rozpięty i oblatujący wodą parasol uniemożliwiał uwolnienie ręki 
i dokładne zaradzenie obsuwaniu się sznurków [s. 7. podkr. E.K].6 

W początkowych rozdziałach Klara pokazywana jest stale w sytua-
cjach z różnymi osobami, które absorbują ją swoimi „sprawami": Zyg-
munt — kwestią sprzedaży domu po rodzicach i uwikłaniem 
w romans z Dolą Helmerową; młodszy brat Stanisław — losem ksią-
żek w powierzonych jego opiece zbiorach bibliotecznych oraz losem 

5 K. Czachowski Powieść Anieli Gruszeckiej, „Czas" 1933 nr 274. 
6 Wszystkie cytaty wg: A. Gruszecka Przygoda w nieznanym kraju, Kraków 1957. (W nawiasie 
podaję numer strony.) 
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swych uczuć pozamałżcńskich; infantylna Dola — histeryczną nie-
możnością obcowania z ciałem dopiero co zmarłej matki i w ogóle 
z faktem śmierci; życzliwa, ale nieco natrętna panna Dobromilska — 
zaangażowaniem w ideę promowania twórczości kobiet. Wokół Klary 
nieustannie rozlega się męczące brzęczenie głosów ludzkich, a w niej 
— glos wewnętrznego „obserwatora". Obserwator ów niekiedy czyni 
wysiłek, by odnieść się do tego, co słyszą uszy Klary, ale nieporówna-
nie częściej monologuje na temat tego, co Klara w i d z i i co prag-
nie przetworzyć w obraz. Ludzie zwyczajnie działają jej na nerwy, 
więc ucieka ona w świat podniet wzrokowych i bodźców estetycz-
nych, które wprowadzają ją w stan twórczego napięcia. 
W takim mniej więcej, niezbyt przyjemnym nastroju, spotęgowanym 
koniecznością upomnienia się o należność za projekty tkanin, wkra-
cza bohaterka do salonu Godzicmby-Nowickicj, właścicielki warszta-
tów kilimiarskich. Tu rozgrywa się scenka rodzajowa, w której 
Gruszecka karykaturalnie odmalowuje pretensjonalne zachowania 
różnego autoramentu „znawców" sztuki — nabywców i krytyków 
artystycznych, którzy wygłaszają bądź to banalne, bądź nadęte frazesy 
na temat oglądanych prac. Klara zżyma się w duchu, zwłaszcza żc są 
wśród nich jej własne projekty, lecz postanawia „przetrzymać" klien-
tów, bo nic może sobie pozwolić na to, by odejść nic odebrawszy 
honorarium. I wtedy ma miejsce zdarzenie, które nosi wszelkie ccchy 
inicjacji przygody uczuciowej, miłosnego zauroczenia. 
Uwagę Klary przyciąga zachowująca się powściągliwie — w odróżnie-
niu od innych gości i klientów — para, a raczej kobieta, dużo młodsza 
od swego towarzysza. Do tego momentu wszystkie postacie Przygody 
(oprócz głównej bohaterki) pokazywane były z mniej lub bardziej 
dobitną intencją satyryczną, wyrażaną przerysowaniem cech fizycz-
nych i sposobu bycia, jak np. w przypadku panny Dobromilskicj czy 
Godzicmby-Nowickicj, bądź — jak w charakterystyce Zygmunta — 
psychiki i sposobu myślenia. W opisie Julii Bielskiej zwracają uwagę 
przede wszystkim określenia, które oddają stonowanie jej osobowości 
i wyglądu: 

Pani była miotła i smukła. Klara zauważyła parę razy niezwykłą lekkość i płynność jej ruchów. 
[...] Była zresztą tak ciemno ubrana, w tak nic narzucający się, sarniego koloru jakiś kostium, że 
niczym nie zatrzymywała oczu, póki się nic zaczęło jej obserwować. [...] Jednak z bliska i w 
świetle p. Bielska nic wyglądała tak bardzo młodo [...], jak się Klarze wydawała ze swoich ru-
chów. Sądząc po twarzy mizernej i zmęczonej, musiała mieć ze trzydzieści lat. [s. 78, 83] 
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To mile wrażenie i kilka uwag Julii o kilimach wykonanych według 
projektów Klary wystarcza, by stykająca się na co dzień z brakiem 
zainteresowania dla swych „spraw" bohaterka gorąco zapragnęła zbli-
żyć się do nowo poznanej. Dalszy ciąg znajomości Julii i Klary przy-
nosi jednak tej ostatniej rozczarowanie. Zaczyna sobie bowiem 
obiecywać po tej przyjaźni bardzo dużo: jakiś siostrzany związek dusz, 
wspólną przygodę w świecie sztuki, w którym będzie przewodnikiem 
i nauczycielem, a Julia — chłonącą wszystko w uniesieniu uczennicą. 
Jednak Bielska stawia opór tej zaborczości, nic przynosi Klarze 
niczego poza serdecznym wprawdzie i ujmującym, ale jednak kon-
wencjonalnym zainteresowaniem. Wkrótce wyjaśnia się, że Julię 
obarcza uciążliwy obowiązek opieki nad ślcpnącą szwagierką i teścio-
wą, która zdradza objawy starczej dcmcncji. Klara długo nic jest 
w stanic pojąć, jak można dobrowolnie poświęcić się niedołężnym 
istotom, na dodatek zaledwie powinowatym ze strony męża, i odrzu-
cić z takiego powodu wszystkie ofiarowane przez nią skarby ducho-
wej bliskości. Głęboko zraniona w swym narcyzmie, przechodzi różne 
fazy: rozżalenia na Julię, buntu przeciw utrudniającym ich przyjaźń 
okolicznościom, chęci pomagania Julii w codziennych obowiązkach, 
wreszcie zrozumienia. Zrozumienie drugiego człowieka. Wniknięcie 
w jego odczuwanie, myślenie i motywy postępowania. To proste, zda-
wałoby się przeżycie, staje się dla Klary prawdziwym olśnieniem, wyz-
wala ją ze skorupy egocentryzmu i wyzwala w n i e j twórczą euforię. 
Przygoda z Julią okazuje się przygodą z sobą samą — nieznanym kra-
jem, odblokowuje w Klarze jakieś stłumione pokłady cmocjonalności 
i kreatywności. 
P o w i e ś ć o o d k r y w a n i u s i e b i e , jaką jest książka Gru-
szeckiej, podobnie jak najsłynniejsze powieści kobiece dwudziestole-
cia międzywojennego, to znaczy Cudzoziemka Kuncewiczowej i Całe 
życie Sabiny Boguszewskiej, można scharakteryzować przez zesta-
wienie z Entwicklungsroman, z reguły ukazującym bohatera płci męs-
kiej.7 Entwicklungsroman przedstawia zwykle historię chłopca, 
młodzieńca i wreszcie młodego mężczyzny, który po dramatach ado-

W latach 70. i SO. powieść nazywana przez krytykę „the novel of self discovery" albo „the 
Coming Out Novel", stała się charakterystyczna dla lesbijskiego nurtu prozy kobiecej w Wiel-
kiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. 1'isze o tym m.in. Paulina Palmer w książce Contempo-
raiy Lesbian Wiling. Dreams, desire, difference Philadelphia 1993, s. 41-45. „Progresywną" 
kompozycję Entwicklungsroman znajdujemy w tzw. „powieści dla dzicwcząt". 
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lescencji dochodzi do punktu, w którym wprawdzie czytelnik musi się 
z nim rozstać, ale za to z przekonaniem, żc oto Wilhelm, Tomasz czy 
Mikołaj stoją u progu nowego, dojrzałego życia. Jest to więc kompo-
zycja, by tak rzec, progresywna. Bohaterka powieści kobiecej do 
najważniejszych refleksji o swym życiu dochodzi jako osoba z przesz-
łością, na ogół nieudaną (miejsce dramatu adolescencji zajmuje 
d o ś w i a d c z e n i e n e g a t y w n e , którego źródłem zwykle bywa 
pleć) i nierzadko bez przyszłości, co w przypadku Róży z powieści 
Kuncewiczowej i Sabiny z powieści Boguszewskiej jest ukazane 
szczególnie drastycznie, gdyż dokonują one swych obrachunków 
w godzinie śmierci. Na tym tle powieść Gruszeckiej ma wymowę zde-
cydowanie optymistyczną. 

Kobieta lubi kobietę 

W znanym, nie tłumaczonym dotąd na język pol-
ski eseju A Room of One's Own (1929), który stał się jednym 
z kanonicznych tekstów krytyki feministycznej, Virginia Woolf opo-
wiada, jak natknęła się na powieść niejakiej Mary Carmichael, zbie-
giem okoliczności zatytułowaną Life's Adventure (Przygoda życia). 
Początek lektury nic był zbyt obiecujący; coś w sposobie budowa-
nia i łączenia zdań, w nadmiernej ilości faktów zgromadzonych na 
początku utworu, zaniepokoiło wyrafinowaną czytelniczkę. Jednak 
już po chwili lektury — Virginia Woolf pisze: 

[...] przewróciłam kartkę i przeczytałam... proszę wybaczyć, że tak znienacka przerywam, ale czy 
przypadkiem nie ma między nami jakiegoś mężczyzny? [...] Czy na pewno są tu wyłącznie kobie-
ty? Jeśli tak, to mogę wam powiedzieć, żc następne słowa, jakie przeczytałam, brzmiały: „Chloe 
lubiła Oliwię". Nie, nie, proszę nie wychodzić. Proszę się nie rumienić. Przyznajmy się same 
przed sobą, w zaciszu naszego własnego grona, że takie rzeczy czasem się zdarzają. Czasami 
kobiety naprawdę lubią inne kobiety. 
A zatem przeczytałam, że „Chloe lubiła Oliwię". I olśniło mnie, jaką ogromną to oznacza zmia-
nę. Niewykluczone, że Chloe lubiła Oliwię po raz pierwszy w dziejach literatury. Kleopatra nie 
lubiła Oktawii. Jakże innym dziełem byłby Antoniusz i Kleopatra, gdyby lubiła! [...] Ileż byłoby 
ciekawiej, gdyby relacja między tymi dwiema kobietami była trochę bardziej skomplikowana. 
Tyle możliwości zaprzepaszczonych! Wtedy spróbowałam sobie przypomnieć, czy w którejkol-
wiek z moich lektur pokazano dwie kobiety, które byłyby ze sobą zaprzyjaźnione. Oczywiście 
u Racine'a i w greckich tragediach występują zaufane służące. Od czasu do czasu zdarza się 
matka i córka. Ale prawie bez wyjątku są one pokazywane w relacji do mężczyzn. Czyż to nie 
dziwne, że przynajmniej do czasu Jane Austen wszystkie wielkie postaci kobiece w literaturze 
przedstawiane były nie tylko wyłącznie przez płeć przeciwną, ale również w relacjach do tejże 
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pici? A przccicż tc rclacjc wypełniają tylko niewielką część życia kobiety. I jakże mało może na 
ten temat powiedzieć mężczyzna, któremu własna pleć wkłada na nos ciemne lub różowe oku-
lary.8 

Powieść Gruszeckiej mówi między innymi o tym, żc Klara lubiła 
Julię. A może nawet więcej niż lubiła? Przychodzi moment, kiedy 
bohaterkę nawiedza zainspirowane znajomością Freuda podejrze-
nie: 

„A jeżeli" pomyślało cudzo w Klarze „to moje odnoszenie się do niej ma w sobie coś nienor-
malnego, coś erotycznego?" Jakby piorun w nią uderzył: to wydało się tak potworne, że wszys-
tko stanęło sparaliżowane. Przełknęła suchym gardłem. „Ach Boże, przccicż to niemożliwe, 
niemożliwe!" broniło się coś rozpaczliwie wśród huku w głowic. „Dlaczcgo?" odpowiadał suro-
wy obserwator wewnętrzny, sam jeszcze skamieniały od wstrząsu, ale na wlos nie ustępujący 
przed lękiem czy grozą. Odwaga badania, zaprawiona od dzieciństwa na katolickiej dyscyplinie 
rachunku sumienia i spowiedzi, potem doostrzona na analizie freudowskiej; bezkompromiso-
wa, nie cofająca się przed żadnym podejrzeniem, choćby jak strasznym, [s. 229] 

Lesbijski trop zostaje w książce zresztą natychmiast zarzucony, jak-
by zasygnalizowano go tylko po to, żeby zaraz wykluczyć. Z wielu 
względów przytoczony passus, choć krótki, dla interpretacji utworu 
ma znaczenie szczególne — tak wiele przynosi bezpośrednich 
informacji o osobowości bohaterki. W chwilach krytycznych życia 
emocjonalnego Klara dokonuje autopsychoanalizy, w której szcze-
gólną rolę odgrywa wspomnienie matki. Kiedy na prośbę wystraszo-
nej Doli zostaje w obcym mieszkaniu, by czuwać przy zwłokach 
pani Prozorowcj, jest lak, jakby raz jeszcze czuwała przy zmarłej 
matce, a jej rozproszone zmęczeniem myśli i wrażenia naturalną 
koleją rzeczy krążą wokół straty najbliższych: „opuściła się w to 
nocne czuwanie przy zwłokach jak w z n a n y s o b i e k r a j (s. 
44; — podkr. moje — E. K.). 
Po tragicznej śmierci starszego z braci i po tym, jak Julia odma-
wia jej swej duchowej bliskości, Klara coraz bardziej popada 
w depresję, której sprzyja pora roku („Było rozpaczliwie szaro", s. 
292), brzydota otoczenia („Wstrętna dziura całe miasto", tamże) 
i psychiczna brzydota ludzi („Zadeptują się nawzajem bezczelne 
egoizmy, brutalność, głupota", tamże). W dzień pogrąża się w bez-

8 V. Woolf/1 Room of One's Own, Penguin Books 1995, s. 68-69. (Tłum. moje - E. K.) 
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czynności, nocami cierpi na bezsenność. Podczas jednej z takich 
nocy spędzanych na pograniczu jawy i sennego marzenia, śnią jej 
się matka i tragicznie zmarły brat w chwili jakiegoś odjazdu. Jest 
peron, wagon i brat z bandażem na piersi, tam gdzie trafiła go 
przypadkowo wystrzelona z własnego rewolweru kula. Klara roz-
paczliwie blaga matkę, by mogła im towarzyszyć. Ta jednak łagod-
nie, pcrswadująco, odmawia... słowami Julii: „ja nic na to nic 
poradzę, żc ty zostaniesz sama... ja nic mogę się podjąć tej roli" 
(s. 297). 
Bohaterka z łatwością rozszyfrowuje sensy snu, a zwłaszcza zwią-
zek, jaki rysuje się między matką, Julią i samotnością. Niedużo wie-
my o dzieciństwie Klary, spędzonym z rodzicami i braćmi w domu 
na Zagrapiu; wiadomo tylko, żc skomplikowana kwestia sprzedaży 
tego miejsca obchodzi ją znacznie boleśniej niż Zygmunta i Stanis-
ława, zainteresowanych głównie aspektem finansowym transakcji. 
Z licznych sugestii i niedopowiedzeń wylania się obraz córki czule 
przywiązanej do ojca i matki, pielęgnującej ich pamięć i silnie 
odczuwającej ich brak. Psychiatria dobrze zna przypadki, kiedy za 
taką sytuacją rodzinną kryją się zaburzenia okresu pokwitania — 
anoreksje, bulimie i inne nerwice, wynikłe z nadopickuńczości ma-
tek wobec córek, a w konsekwencji — trudności w przystosowaniu 
się kobiet do dorosłego życia. Julia, która tak ważną rolę spełnia 
w rozładowaniu depresji bohaterki, w całej powieści właściwie ani 
razu nie jest sobą, a jedynie substytutem. Personą, którą w danej 
chwili chce w niej widzieć Klara: Matką, Córką-Adcptką, Siostrą-
Powicrnicą, albo Tą Inną, która jest Nie-Mną. 
Klara z największym trudem przyjmuje do wiadomości fakt, żc Julia 
ma jakieś własne życic i własne sprawy, przypuszczenie, żc może 
być ona w ciąży, jest wstrząsem, który wyzwala taką oto falę skoja-
rzeń: 

Nastało w niej tak gluclic milczenie, żc w ogóle przestała pamiętać, żc rozmawia, że trzeba słu-
chać, mówić. Jakieś zapadnięcie w głuszę dziania się życia: jedzenia, trawienia, rodzenia; funk-
cjonowania tkanek, dyszenia ich. wchłaniania i wydzielania; jakiegoś ruszania się, zawijania 
i odwijania morskich, galaretowatych tworów: paczkowania, wysuwającego macki i wciągania 
się z powrotem (akwarium w Neapolu, a polem na targu poplatanc mątwy z wyłażącymi oczami 
i wnętrznościami). Morskie zielone mrok-światlo trzymało się tego blonowatcgo rojowiska 
z natręctwcm. które wymuszało wstręt (w zasadzie to nic było wstrętne) i dawało wszystkiemu 
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barwę głuchego musu. fatalizmu, który owiada przy patrzeniu na bytowanie niższych zwierząt. 
Z którymi we wszystkim podstawowym jedność stanowią wyższe — i jedność człowiek, [s. 223] 

Oczywiście „obserwator wewnętrzny" niezwłocznie interweniuje i na-
kazuje Klarze zastanowić się, czy przypadkiem nic zwariowała. Jest to 
wszakże jedyny w powieści fragment do tego stopnia, by lak rzcc, zso-
matyzowany i nietrudno dostrzec w nim ślad traumy. 
W powieściowym punkcie wyjścia świat Klary jest jak wielość ludz-
kich „zaciśniętych muszli" (s. 281), odbijających się w jakiejś prze-
strzeni wypełnionej formami, barwami i światłocieniem. Ostatecznie 
punktem dojścia na drodze samopoznania okazuje się bezinteresow-
ne uszanowanie Innego, które jednocześnie pomaga ustalić podstawę 
wszelkiego poznania: relację między Mną a Światem Bytów Nic 
Będących Mną. Pozwolić, by Inny, Inna, Inne istnieli obok mnie, wyz-
być się nawyku wklcszczania Innych wc własny system wartości — oto 
imperatywy, którymi Klara będzie się kierować. J a t o I n n i . 

Kobiety bez mężczyzn 
Jerzy Kwiatkowski dostrzegł w książce Gruszeckiej 

„pewien mizoandryzm (...): zjawisko nierzadkie w ówczesnej, gwał-
townie fcminizująccj się literaturze".9 Trzeba sprostować tę opinię; 
niechęć do mężczyzn jest w Przygodzie wyłącznie pochodną ogólnej 
postawy mizanlropijncj, jaka cechuje Klarę. Skrzywiony, jednostron-
ny stosunek do ludzi, to skutek depresji ogarniającej ją po śmierci 
najbliższych. „A tamci pojechali" (s. 46) — myśli z poczuciem krzyw-
dy i opuszczenia o swoich zmarłych, kończąc czuwanie przy zwłokach 
pani Prozorowcj. 
To prawda, że mężczyźni — może z wyjątkiem młodszego brata — 
pokazywani są w powieści karykaturalnie: próżny i zadufany Zyg-
munt, kabotyńscy pseudoznawcy sztuki, obojętny wobec rodziny 
Bielski. Ale równic złośliwie sportretowano tu kobiety: niedoj-
rzałą uczuciowo kokietkę Dolę, zdziwaczałą i śmieszną pannę Dob-
romilską, gruboskórną Godziembę-Nowicką, a przede wszystkim 
bezduszne żony obu braci. Wyrachowana Ada w godzinie śmierci 
męża-bankruta potrafi myśleć tylko o finansach, Nina zaś troszczy się 
wyłącznie o swoje zdrowie i ma irytująco „kobiecy" sposób prowa-

9 J. Kwiatkowski Literatura dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264. 
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dzcnia istotnej rozmowy tak, aby stale rozmijać siej z właściwym tema-
tem. Jej „prawic nagła, choć dawno spodziewana" (s. 200) śmierć 
zaświadcza, żc troska o zdrowie nic była tylko hipochondrią, ale nie 
łagodzi niekorzystnej charakterystyki. 
Natomiast jest faktem, żc wszystkie ważne postacie występujące 
w tym utworze przydzielone zostały albo do świata męskiego, albo do 
kobiecego, a między tymi światami istnieje bardzo problematyczna 
styczność. Już pierwsza rozmowa Klary z Zygmuntem o sprzedaży 
Zagrapia ilustruje brak możliwości porozumienia między siostrą 
i bratem: ona myśli i mówi o sentymentach i uczuciach, on o życio-
wym praktycyzmic, finansach i interesach, oboje zaś działają sobie na 
nerwy. Oto charakterystyczny fragment dialogu: 

— Ty, jako kobieta, nie możesz widać zrozumieć tego, co... 
— No więc mnie, jako kobiecie, tego nic mów. 
— Logika istotnie kobieca. Ale zawsze przecież chciałaś być męskim umysłem. 
— Chciałam? No, to dawno przestałam chcieć, [st. 10-11] 

Zygmunt, który lubi pieniądze, zewnętrzne znamiona sukcesu, ryzy-
kuje w interesach, odznacza się pragmatyzmem, ulega czarowi „ma-
łej, bezbronnej kobietki", ma skłonność do łatwej irytacji i uważa, że 
w każdej sytuacji należy zachowywać odpowiednie pozory, jest męż-
czyzną „klasycznym" — tak wiele zgromadził w sobie stereotypowych 
ccch męskich. Kończy tragicznie — bankrutuje, zostaje wykorzysta-
ny, a potem odepchnięty przez Dolę, traci panowanie nad sytuacją 
i własnymi uczuciami, wrcszcic umiera w kompromitujących okolicz-
nościach. Historia jego romansu i nieudanego małżeństwa, wraz 
z paralclnic prowadzoną historią romansu i małżeństwa młodszego 
brata, stanowi właściwą osnowę fabularną Prz)'gody, ramę kompozy-
cyjną, na której „utkany" zostaje skomplikowany i subtelny wzór 
problemów psychologicznych, filozoficznych oraz artystycznych. 
Zdawać by się mogło, iż młodszy z braci, bardzo Klarze bliski, 
o pokrewnych humanistycznych zainteresowaniach, wrażliwszy uczu-
ciowo i estetycznie, przekroczy barierę dzielącą kobiety i mężczyzn. 
Lecz i on reprezentuje pewien męski stereotyp, tyle że inny od 
poprzedniego: jest pochłoniętym pracą pasjonatem, niezaradnym 
w sprawach finansowych. Jego „sprawa" sercowa zapowiada się nie-
źle: wszystko wskazuje, żc uczucie ulokował lepiej niż Zygmunt, 
a uciążliwa żona w stosownym czasie umiera. Ostatnia scena książki 
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to — symetrycznie do pierwszej — rozmowa Klary ze Stanisławem, 
który zwierza się siostrze z osobistej tragedii. Okazuje się bowiem, że 
na skutek komplikacji po urodzeniu dziecka z pierwszego małżeń-
stwa — jego ukochana niezdolna jest do współżycia płciowego, co 
w odczuciu Stanisława wyklucza możliwość związku. Klara najpierw 
oburza się na tak typowo męskie uzależnienie bliskości między dwoj-
giem ludzi od spraw seksu, ale w końcu — i jest to pierwsze zwycięs-
two jej uzdrowionej psychiki — przystaje na to, że brat może mieć 
w tej kwestii własny punkt widzenia i nic jej go sądzić. 
Inni, migawkowo pokazani mężczyźni — krytycy Morowy i Pielech, 
artysta Brykczyński, Bielski — są ujęci jeszcze bardziej stereotypowo, 
od strony jednej czy dwóch negatywnych cech. Co ciekawe, wszyscy, 
z Zygmuntem na czele, wydają się uzależnieni od kobiet, „przegląda-
ją się" w kobietach, sprawdzają na nich efekty swych słów, czynów 
i dzieł, popisują się przed nimi, przychodzą do nich ze swymi sukcesa-
mi i porażkami. Gdyby je wypędzić z ich świata — rozpadłby się 
i stracił rację bytu. Inaczej rzecz się ma z bohaterkami Przygody 
w nieznanym kraju. Tc w większości sprawiają wrażenie samowystar-
czalnych i doskonale obywają się bez partnerów. Przypadek Klary 
jest tu najbardziej skrajny. Choć w sprawach sztuki i trzeźwego my-
ślenia woli ona postrzegać siebie nic jako kobietę, lecz jako człowie-
ka i demonstracyjnie nie zabiera głosu w kwestii — skądinąd z pasją 
roztrząsanej w dwudziestoleciu — różnic między twórczością męską 
i kobiecą, to przecież mężczyźni są dla niej obcy, dziwni, komiczni lub 
denerwujący. Nawet zmarłego męża wspomina przelotnie, co prawda 
bez niechęci, raczej ze smutkiem, jakby ów związek był dla niej jakąś 
niewykorzystaną szansą. Ale to nie jego śmierć, lecz śmierć rodziców 
ma na nią „paraliżujący wpływ" (s. 80). 

Mąż Julii jest tylko mało istotnym do niej dodatkiem, tłem, które 
pozwala wydobyć specyfikę jej charakteru, wyglądu i zachowania. Żo-
ny obu braci traktują ich jako źródło utrzymania i prestiżu; panna 
Dobromilska wyżywa się feministycznie i „salonowo", panią Wyszo-
borską pochłania działalność charytatywna, a Godziembę-Nowicką 
— interesy. Jedynie Dola Hclmerowa otacza się przysłowiowym „ro-
jem mężczyzn", żeruje na ich słabościach i zaspokaja przy nich swoją 
próżność. Kiedy jednak jest naprawdę przestraszona i bezradna szu-
ka siostrzanego wsparcia u Klary, a w końcu nawet matczynej opieki 
u surowej pani Wyszoborskicj. 
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Kobiety u Gruszeckiej, podobnie jak mężczyźni, ucieleśniają pewne 
płciowo-kulturowc stereotypy. Negatywne — kokietka, hipochond-
ryczka, kobieta wyrachowana, stara panna, biznesmenka — i pozy-
tywne, wyrażające się w takich cechach, jak wrażliwość na krzywdę, 
subtelność, intuicja, życzliwość, zainteresowanie dla innych (niekiedy 
przechodzące wprawdzie w plotkarską ciekawość). Ale przede wszys-
tkim mamy tu portret Klary — artystki. Bo Przygoda w nieznanym 
kraju to — między innymi — kobiecy Kunslleiroman. 

Gruszecka i Woolf 
Klara jest malarką, a raczej bardzo pragnie nią zos-

tać, póki co zajmuje się sztuką dckoracyjno-użytkową. W swoim 
stosunku do twórczości i do życia uderzająco przypomina Lily Bris-
coe, jedną z głównych postaci Do lalami morskiej Virginii Woolf.10 

Lily również wybiera życic bez mężczyzny (czy raczej życic bez męż-
czyzny staje się jej udziałem) i znajduje w tym warunek niezbędny do 
uprawiania swojej sztuki. I dla niej także źródłem inspiracji staje się 
przyjaźń z kobietą, tyle żc — w odróżnieniu od Julii Bielskiej — zdu-
miewająca pani Ramsay jest dużo starsza i osobowościowo silniejsza. 
Co więcej, z osobą Lily związana jest w powieści Woolf feministycz-
na polemika z szeroko rozpowszechnionym poglądem na temat twór-
czych możliwości kobiet. Jego głosicielem jest tu antypatyczny 
i budzący politowanie Tanslcy zc swoją wieczną śpiewką: „Kobiety 
nic potrafią pisać, kobiety nic umieją malować". Echo jego poglądów 
odnajdujemy w głosach krytyków z salonu Godzicmby-Nowickicj. 
W swojej kanwie fabularnej utwór Virginii Woolf jest opowieścią 
0 dwóch maksymalnie rozciągniętych w czasie zdarzeniach, o pod-
róży łodzią do latarni morskiej i o tym, jak Lily Briscoe maluje pejzaż 
z postacią pani Ramsay. Ten drugi wątek pozwala pisarce, ekspery-
mentującej z literackimi sposobami prezentowania świadomości, 
przedstawić stany psychiczne towarzyszące aktom twórczym. 

Gdy pociągnęła pędzlem zdecydowanie i szybko, doznała dziwnego uczucia — jakby ją coś 
pchało do przodu, a jednocześnie nic pozwalało się ruszyć. Na białym płótnie pędzel zostawiał 
za sobą błyszczący, brązowy ślad. Pociągnęła po raz drugi — i trzcci. I tak na zmianę pauzując 
1 błyskając kolorem, wprawiła się w taneczny, harmonijny ruch, w którym przerwy były jedną, 
a pociągnięcie pędzlem — drugą częścią rytmu; pracując szybko i lekko, pokryła płótno brązo-

10 V. WoolC Do latarni morskiej, tłum. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 234. 
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wymi, nerwowymi liniami, które wkrótce zamknęły pewną przestrzeń (czuła, jak ta przestrzeń 
olbrzymieje jej przed oczami). W dole, w załamaniu jednej fali, widziała już następną, wspinają-
cą się nad nią coraz to wyżej i wyżej... 

Tak u Woolf. A u Gruszeckiej: 

Nic był to pejzaż związany z realnością pory dnia czy pogody, wywierały się w nim możliwości 
innego r/.ędti, wydobyte tu na jaw z doświadczeń o wiele picrwotnicjszych, doznawanych jak 
ból, lęk czy radość, bezpośrednio. [...] Zanim została położona plama brązowa w pewnym sto-
sunku względem cicmnoszmaragdowcj. błękitnej, czarnofiolctowej, wiadomy był wyraz ich 
sąsiadowania i jego rola w wyrazie całości. Wrażenie dyktowania z góry przez wiedzę, niedos-
tępną dla aktów woli. [s. IS0-1SI] 

W Przygodzic w nieznanym kraju opisy wizji plastycznych Klary, jej 
gotowych lub właśnie powstających dzieł, emocji towarzyszących 
malowaniu, a także opisy doznań wzrokowych, zajmują wiele miejsca, 
stanowiąc pod względem stylistycznym i tematycznym differentia spe-
cifica tej powieści — do czego niebawem powrócę. Podobieństwo 
powieści Gruszeckiej do powieści Virginii Woolf nic jest zbiegiem 
okoliczności, ale świadectwem wpływu i inspiracji, nic ukrywanych 
zresztą przez polską autorkę. 
Poszukując śladów „nowego" w powieści współczesnej11, a nic znaj-
dując ich w literaturze ojczystej, Gruszecka sięga po przykład „z przy-
padkowo przed paru tygodniami poznanej autorki" (1933, s. 71), 
którą jest właśnie Virginia Woolf. Przy okazji mamy możliwość zapo-
znania się z umiejętnościami translatorskimi naszej powieściopisarki, 
które są wcale niemałe, jak wolno sądzić na podstawie przetłumaczo-
nych przez nią fragmentów Do lalami morskiej. Komentując wraże-
nia z tej lektury autorka artykułu wydobywa myśl dla niej samej 
najistotniejszą, żc mianowicie „nowość" nic oznacza ani zmiany 
tematu, ani wynajdywania nowych charakterów, ani też opisywania 
nowych środowisk czy — „zawsze tych samych" — zdarzeń. „N o -
w o ś c i ą j e s t w y r a ż e n i e r z e c z y , k t ó r y c h s i ę 

11 W artykule pt. Stare i nowe w powieści współczesnej, opublikowanym w „Przeglądzie Współ-
czesnym" (1933 nr 132). Jest to jedna z trzech prac Grtiszcckicj z zakresu teorii powieści; zbio-
rowo omówił je i bardzo wysoko occnil Henryk Markiewicz w szkicu pt. U początków 
nowoczesnej teorii powieści iv Polsce (Przekroje i zbliżenia dawne i nowe, Warszawa 1976). 
Pozostałe dwie ukazały się również w „Przeglądzie Współczesnym": Opowieści (1927 nr 57 i 58) 
oraz Klasyfikacja a życic na terenie powieści współczesnej (1934 nr 141). W lokalizacji cytatów — 
wzorem Markiewicza — pierwszą cyfrą oznaczam numer czasopisma, drugą — stronę. 
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dotąd nie umiało wyrazić, bo się nic umiało s p o s t r z e c " (1933, 
79). 
Za najważniejsze w sposobie istnienia dzieła literackiego — własnego 
i cudzego — autorka Prz)>gody uważa zdolność wzbudzania u odbior-
cy konkretyzacji, pojmowanej w duchu ingardcnowskim. Pisze o tym 
w artykule O powieści, będącym jedyną w swoim rodzaju apoteozą te-
go gatunku jako źródła przeżyć metafizycznych. 

Najbardziej zasadnicze cechy tekstu, budziciela i organizatora wrażeń czytelnika [są to — 
przyp. E.K.]: możliwie wielka oszczędność pobudek użytych; możliwie bezpośrednie (własne) 
ich wyrażenie; sumowanie się ich, czyli tworzenie celowej całości. [...] Rola autora [...] zawsze 
sprowadzi się do tego samego: takiego użycia obrazów, przedstawienia postaci i zdarzeń, aby 
dać czytelnikom możność posłużenia się posiadanymi przez nich, ale nie będącymi w ich rozpo-
rządzeniu możliwościami wrażeń, uczuć, obserwacji, których by nie użyli, nie umieli wprawić ich 
w ruch, bez działania tekstu. 
Czasem sięga do tych możliwości ludzkich i budzi je niespodziany obrót życia: wielka miłość, 
wielkie cierpienie, wielki wybuch energii, albo np. surogat tych istotnych, mocnych motorów 
czucia, podróż w nieznane kraje. 
Wszelkie wrażenia zyskują wówczas niespodziewaną ostrość i świeżość wyrazu; odsłaniają się 
jakieś ogromne, nieprzeczuwane perspektywy poprzez rojenie się świata, jakieś sięganie rzeczy 
ostatecznych, najdalszych, najprostszych. Ale bywa to wszystko wyjątkową łaską losu. Zazwy-
czaj śpią nasze możliwości. [...] Mogłoby upłynąć cale nasze życie i nigdy byśmy nie doznali 
pewnych wstrząśnień pięknem, nic przeżyli pewnych wzruszeń, nie odebrali pewnych wrażeń, 
nie poczuli pcwnych nawiązań między nami a światem, nie dojrzeli różnych wiązadeł dziania się 
rzeczy. Ale dostajemy powieść i przez jej zaklęcie otwierają się nam nasze nieużywane zasoby, 
nieznane możności, nieuświadomione spostrzeżenia. [1927, s. 44-46] 

Lektura przeanalizowanego przez Gruszecką opisu nocy z początku 
drugiej części Do latami morskiej upewnia, iż faktycznie przywiązuje 
ona szczególną uwagę do wyzwalanych przez dzieło w trakcie jego 
lektury procesów wyobraźniowego unaoczniania, przy czym za niecel-
ne, niedobre, uważa takie przedstawienia artystyczne, w których 
naruszone zostają zasady spójności, konsekwencji i autentyczności, 
a w ich miejsce wprowadzony literacki stereotyp, na mocy konwencji 
służący do prezentacji doznań. Takich utworów, posługujących się 
skostniałym, automatyzującym odbiór frazesem, jest wedle rozpozna-
nia Gruszeckiej, „ogromna większość". Ona sama będzie pisać Przy-
godę z zamiarem „wyrażenia rzeczy, których się dotychczas nie 
umiało wyrazić", co pozwala ją stawiać w rzędzie najpoważniejszych 
międzywojennych reformatorów formy powieściowej. Powieść ta jest 
wyjątkową pozycją w dorobku pisarki i w pewnym sensie czyni ją 
autorką jednej książki. 
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Gruszecka poza Prz)>godq — napisała jeszcze parę rzeczy z pograni-
cza literatury wysokoartystycznej i gatunków popularyzatorsko-
dydaktycznych. Najbardziej znane były jej historyczne powieści dla 
młodzieży (Król i W grodzie żaków, obie z 1913 roku) oraz „sielanka 
wielkopolska" Nad jeziorem (1912), chwalona za umiejętną archaiza-
cję języka. Po 1945 roku napisała jeszcze szcściotomową Powieść 
0 kronice Galla (1960-70) oraz książkę o Kazimierzu Nitschu. Poza 
tym zrecenzowała dla „Przeglądu Współczesnego" sporą liczbę utwo-
rów prozatorskich. Jej stosunek do powieści ma, by tak rzec, charak-
ter warsztatowy, polega na sprawdzaniu w praktyce pewnych 
chwytów i założeń teoretycznych, o których sądzi, że są ważne dla 
przyszłości gatunku. Przygoda w nieznanym kraju jest więc również 
przygodą pisarską Gruszeckiej, jej najważniejszym literackim ekspe-
rymentem. 
Tak zwana „pcrccpcyjność"12 Przygody została natychmiast przez kry-
tykę zauważona i różnie oceniona. Obok bowiem fabuły i akcji psy-
chologicznej jest to trzecia, i bodaj czy nie najwyrazistsza, warstwa 
książki. Głównym źródłem inspiracji są dla bohaterki widoki z natury 
— motywy roślinne, pejzażowe, architektoniczne — wykorzystywane 
nie dla ich związku z rzeczywistością, lecz jako formy, barwy, światło-
cienie oraz wzajemne między nimi relacje. Opisy postrzeżeniowych 
doznań Klary, jej gotowych prac i rodzenia się pomysłów plastycz-
nych wypełniają, jak już wspomniałam, obszerne fragmenty utworu, 
co skłoniło Barbarę Sienkiewicz do sformułowania następującej tezy: 

Psychologizm tej powieści nie polega [...] — co sugerowało wielu krytyków — na zgłębianiu 
psychiki postaci po to, by odkryć w niej tłumione instynkty erotyczne, realizujące się w miłości 
„platoniczncj", mieści się w sferze p s y c h o l o g i i p o z n a n i a i wiązanej z nią p s y -
c h o l o g i i t w ó r c z o ś c i 13. [podkr. — E.K.] 

W cytowanej pracy, będącej najwnikliwszą dotychczas analizą techni-
ki powieściowej Gruszeckiej, wypreparowany z utworu model sztuki 
1 twórczości łączy, jak twierdzi autorka, postawę impresjonistyczną 
wobec świata z tendencją do symbolizowania. P o s t a w ę — zgoda, 

12 Do „pcrcepcyjncgo" nurtu prozy międzywojennej zalicza Gruszecką (obok Grabowskiego 
i Vogel) np. Ryszard Nycz w artykule Tropy „ja" („Teksty Drugie" 1994 nr 2, s. 16). 
13 B. Sienkiewicz Literackie „teorie widzenia" w prozie dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 1992, s. 136. 
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jeśli rozumieć przez to „witlzcniowy", a nic „wictlzcniowy" ogląd 
świata, lecz nic t e c h n i k ę , gdyż ria podstawie opisu szkiców obra-
zów (smugi widma słonecznego, studium zarysów gór w mroku) moż-
na stwierdzić, żc malarstwo Klary z impresjonizmem wiele wspólnego 
nic ma. Jej upodobanie do kolorów pólchromatycznych, tak zwanych 
barw „ziemi", jest wręcz antyimprcsjonistycznc, a sposób kładzenia 
farby zasadza się na kontraście, nic zaś na addytywnym mieszaniu 
barw za pomocą plamek. Kolorów używa ona nic po to, żeby poka-
zać, co ma przed oczyma, ale by wyrazić swoje wnętrze, co więcej, ma 
do nich stosunek metafizyczny: 

[...] jest w nich coś wstrząsającego, jakieś r/.cczy ostateczne, których się w nich dotyka nic wie-
dząc, żc istnieją. [...] Cały patos życia, cały fatalizm, cale światy radości i rozkoszy dostaje się 
[...] w kolorach: nienazwane, nieuświadomione — tylko w wyrazie kilku plam barwnych, [s. 339] 

Sienkiewicz kładzie tak duży nacisk na „malarsko-widzcniowy" 
aspekt powieści, żc w jej interpretacji to sztuka staje się ostatecznie 
owym tytułowym „nieznanym krajem", co o tyle budzi moje wątpli-
wości, żc przecież Klara czuje się w świecie wrażeń estetycznych jak 
ryba w wodzie i jest on dla niej ucieczką od poczucia obcości, które 
towarzyszy jej w świccic ludzi. Zgadzam się jednak, żc opisywanie 
doznań wzrokowych i wizji plastycznych nic jest tu czczą ornamenty-
ką, ale wyrazem filozofii bytu zbliżonej do tej, którą znamy z idei 
korespondencji sztuk, a najtrafniej może streszczonej przez pisarkę 
w owym sformułowaniu o „różnych wiązadłach dziania się rzeczy". 
Opisy stają się więc osobliwością książki, różnic ocenianą. Piwiński 
powiada, żc kompozycje plastyczne Klary zostały „prześlicznie, z nad-
zwyczajną plastyką i znawstwem rzemiosła malarskiego opisane 
w powieści".1'1 Zawodziński sceptyczniej stwierdza, żc „emocjonalne-
go uzasadnienia malarstwa abstrakcyjnego, a w ostatecznym wyniku 
całej nowoczesnej plastyki podejmuje się autorka w refleksjach Klary 
— bez decydującego powodzenia".15 Najszerzej o Przygodzie wypo-
wiedział się na łamach „Przeglądu Współczesnego" Karol L. Konińs-
ki w recenzji o ogólnie pozytywnym wydźwięku, lecz „próbę oddania 
słowami malarstwa abstrakcyjnego o sensie symbolicznym" uznał ko-
niec końców za chybioną. Autorce, jego zdaniem, brakuje „pod ręką" 

14 L. Piwiński „Wiadomości Literackie" 1934 nr 15 
15 K.W. Zawodziński Blaski i nędze realizmu powieściowego. 
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przedmiotów konkretnych, tak pomocnych przy unaocznianiu opi-
sów, skutkiem czego „rzecz jest żmudna do czytania, a efekt w naj-
lepszym razie anemiczny". Zarzuci! też Gruszeckiej inne błędy 
w sztuce pisarskiej, a mianowicie: 

[...] za dużo rzeczowników odslownych, co stwarza nieznośną, mglistą abstrakcyjność stylu, za 
wiele dopclniaczów, skąd powstają tasiemce wyobrażeniowe, zupełnie nicpocliwytne dla imagi-
nacji czytelnika. [...] Autorka wypatruje, podchwytuje i wsłuchuje się w sobie w sprawy bardzo 
subtelne i na pewno zajmujące, ale to, co daje czytelnikowi, to są zbyt często disiccia membra, 
a nic nowa forma, nowa całość, nowe życic, nowy obraz.16 

Zgadzając się z Konińskim w szczegółach, nic zgadzam się w ocenie 
ogólnej. Jako osoba bardziej „werbalna", niż „wizualna" nic potrafię 
w pełni docenić malarsko-pcrccpcyjncj sfery powieści Gruszeckiej 
i nic ona stanowi dla mnie o psychologizmic utworu. Decyduje o nim, 
w moim odczuciu, i n t r o s p c k c y j n o ś ć . 
Klara jest osobą introwcrtyczną i analitycznie do siebie nastawioną. 
Roztrząsa nic tylko motywy i psychologiczne podłoże zachowań cu-
dzych i własnych, ale nieustannie podejmuje próby wyartykułowania 
— w „wewnętrznych" słowach — przebiegu rozmaitych stanów psy-
chicznych, nagłych impulsów, przebłysków myśli, łańcuchów asocjacji, 
krótko mówiąc — całego tego kłębowiska, z którego wypływają na 
powierzchnię świadomości jakieś niejednorodne strzępy. Aby ukazać 
ową tak trudną do zwerbalizowania zdarzeniowość, Gruszecka bynaj-
mniej nic ucieka się do techniki strumienia świadomości, jak to czyni-
li mistrzowie psychologizmu awangardowego, ale do narracyjnego 
„myślenia o myśleniu". Stąd właśnie biorą się skrytykowane przez 
Konińskiego językowe udziwnienia, ów „nominalizm" stylu, owocują-
cy takimi sformułowaniami, jak: „mienie się na ostrożności", „sta-
dium mienienia się rzeczywistości i snu", „usiąścic wydawało jej się 
znacznie lepsze niż wyjście", „jakieś wiedzenie z góry o zamierzonej 
całości", formy bezosobowe w rodzaju „myślało na drugim torze", 
i zwrotne: „kiedyś prześwietli się to pojęciowo, spreparuje na różne 
substraty pojęciowe". Przygoda miejscami przypomina pod względem 
językowym filozoficzny żargon Witkacego, bo też i jest powieścią 
o zacięciu filozoficznym. Styl nominalny i językowe innowacje przy-

16 K. L. Koniński „Przygoda iv nieznanym kraju", „Przegląd Współczesny" 1934 nr 146, s. 424-
435. 
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wodzą zaś na myśl Duże liteiy Adama Ciompy17, też z roku 1933. 
Ciompic również idzie o wyzwolenie narracji powieściowej z umow-
nych sposobów prezentowania doznań podmiotu i jego stanów psy-
chicznych, lecz zasadniczym problemem jest dlań nicprzystawalność 
p e r c e p c j i i języka, jakim się ją wyraża, podczas gdy Gruszecka 
próbuje umniejszyć przepaść dzielącą m y ś 1 od języka. Trzeba dodać, 
że o ile Duże liteiy sięgają granic eksperymentu, poza którymi jest już 
tylko nickomunikatywność, to w Przygodzie zachowane są zdrowe 
proporcje między konwencją i innowacją. 
W kontaktach ze światem zewnętrznym Klara zatrzymuje się na kra-
wędzi poznania; zamiast drążyć istotę bytów woli przyjmować sposób, 
w jaki się przejawiają, to znaczy na przykład jako kontur, sylwetkę na 
tle, formę w sąsiedztwie innych form, kolor wobec innych kolorów, 
itp. Dotyczy to tak materii nieożywionej, jak i osób, i bez wątpienia 
ma związek z atematyzmem uprawianego przez bohaterkę malarstwa. 
Jest jednak także wyrazem blokady psychicznej, alienacji, głębokiej 
niechęci do włączenia się w wiclonurtowy bieg życia. Drzemie w Kla-
rze pamięć odczucia jakiejś k o r e s p o n d e n c j i b y t ó w , jed-
ności istnień, lak oto wyrażona w języku narracji zdeterminowanej 
myśleniem bohaterki: 

Przywrócenie możliwości czy poglądów na lad świata, kiedyś próbowanych w optymizmie dzie-
ciństwa albo w snach zwolnionych z prawdopodobieństwa: o zupełnej otwartości, rozumieniu 
się i przenikaniu myśli z drugim stworzeniem — psem? koniem? — aż wybór utwierdza się 
w człowieku. Może przyjaźń? może miłość? — ale czas mija i pierwotna zupełność doznaje co-
raz doświadczcńszych i sccptycznicjszych ograniczeń, [s. 135] 

Ten moment przywołania dawnej wiary w myślowe przenikanie się 
istnień ma miejsce w kluczowej scenie powieści. Po jeszcze jednej 
przykrej scenie ze starszym bratem Klara idzie o zmierzchu Plantami, 
rośnie w niej poczucie: 

[...] niezmierzonej pustki w olbrzymim świecie, w której tlit się ściągnięty w siebie punkt obec-
ności, znikoma, spławiona w ciemnościach iskra, przeciwstawiona wszystkiemu, [s. 131] 

— i przypadkiem spotyka świeżo poznaną Julię Bielską. Spotkanie 
i rozmowa są banalne, a mimo to Klara ma pewność, że wyłącznie za 

17 Por. W. Bolecki Punkt widzenia i konsekwencje stylu nominalnego w powieści „Duże litery" 
Adama Ciompy, w: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wroclaw 1982. 
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sprawą tej młodej kobiety, tej i żadnej innej, padnie mur oddzielający 
ją od świata. Psychoanalityk powiedziałby, że mamy tu do czynienia 
z projekcją części osobowości bohaterki na osobę rzeczywistą. Jun-
gista nazwałby tę część Animą. Więc nie zalety Julii, nie jej heroiczny 
a skromny altruizm wobec bliźnich sprawiają, że Klara wychodzi 
z kokona swojej depresji i zyskuje impuls do twórczości. Sprawia to 
coś, co Klara ma w sobie. 
Niechęć do drążenia istoty rzeczy zewnętrznych rekompensuje boha-
terka Przygody nieustanną introspckcją, głównym przedmiotem 
poznania jest dla niej własna świadomość i podświadomość. Tę ostat-
nią, jako entuzjastka Freuda, eksploruje przez analizę marzeń sen-
nych. Tu Gruszecka poprzestaje na typowo freudowskim schemacie 
snu o matce i niedawno zmarłym bracie — rywalu i przeciwniku. Ściś-
le według recepty Freudowskiej rozwarstwiona jest też osobowość 
Klary: na jaźń, nad-jaźń i „to" (id), czyli przcdpojęciową głębię, „nie-
ujmowalny prymityw", istniejący doznawaniem kolorów. Ów podkreś-
lany przez krytykę międzywojnia związek psychoanalityczny dziś 
może się wydać mało przekonujący i stereotypowy. Znacznie ciekaw-
sze są osiągnięcia autorki, jeśli idzie o przedstawianie sposobów fun-
kcjonowania świadomości. 
Klara jest osobą skłonną do nieuwagi, roztargnienia, zatapiania się 
w myślach, nieobecności duchem itp. Często bywa pokazywana na 
pograniczu jawy i mrzonki, jak owej bezsennej nocy przy zwłokach 
pani Prozorowcj. Gruszecka, podobnie jak Woolf, osiąga wielką 
wprawę w wynajdywaniu sformułowań oddających trudno uchwytne 
stany wewnętrzne: 

Klara znajdowała się w stadium mienienia się rzeczywistości i snu. Ale wzrok, stuch i mowa, 
wszystko to właściwie spało, było cofnięte od codziennego użytku i jakby sparaliżowane od 
wewnątrz. Przestały dostarczać realnego materiału, jak za trzeźwa, a na miejsce jego wyskaki-
wały, nikły, przemieniały się jakieś kolorowe zjawy, mające wielką żywość plastyki i barwy, wiel-
ką chwiejność i tendencję do nieliczenia się z wymaganiami sensu. Ale na jakimś odciętym 
przez sen torze funkcjonowało jeszcze trzeźwe myślenie, formułując przytomne uwagi, rodzaj 
komentarza do krótkich próbujących się nawiązywać snów. [s. 39] 

Spostrzegłszy, że panna Dobromilska mówi dalej, odnalazła się nagłe jak na brzegu po wylądo-
waniu, już poza wysiłkiem, z rzeczą dokonaną, znowu w jej obecności i swoim poprzednim pół-
sluchaniu. [s. 66]. 

Raz spojrzawszy, widziała ich dalej machinalnie, myśląc o czymś innym. Jakaś tylko część jej 
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uwagi i nic ciągle. w roli zastępcy reszty, słyszała rozmowy i zbierała z nich jakieś nieprecyzyjne 
impresje, [s. 75] 

Cytuję tylko trzy z mnogich przykładów. Po pierwszej scenie powieś-
ci, w której bezosobowe oko karne 17 pozwala nam obserwować Klarę 
i Zygmunta, zdążających z dwóch punktów miasta do mieszkania 
bohaterki, punkt widzenia narracji zlewa się na stale z punktem 
widzenia Klary, podając — jak w wierszu — swoiste metrum, do któ-
rego szybko przywykamy. To sprawia, żc nawet zacytowane fragmen-
ty i wicie podobnych odbieramy, choć to psychologicznie mało 
prawdopodobne, jako rodzaj wewnętrznego rezonerstwa bohaterki. 
W momentach wyostrzonej autorefleksji ma ona, jak wiemy, nawyk 
komentowania ze zdroworozsądkowym krytycyzmem cudzych słów 
i własnych myśli, dlaczego by więc nic mogła komentować stanów 
pólświadomych? Gruszecka tylko z rzadka zezwala wziąć udział 
w kształtowaniu narracji osobom innym niż Klara: młodszemu bratu 
Stanisławowi, którego oczyma patrzymy przez krótką chwilę na boha-
terkę, co pozwala nam powziąć bliższe wyobrażenie o jej wyglądzie, 
Zygmuntowi na moment przed fatalnym postrzałem, jego żonie i pani 
Wyszoborskicj, biorącym udział w późniejszym zamieszaniu, a raz na-
wet postaci najzupełniej epizodycznej, służącej Klary: 

Antoniowa prędko skoczyła do kuchni, odpasala fartuch, otarła usta ręką i poszła spytać, czy co 
nic trzeba. Ta pani przychodnia stała pr/y piecu i grzała sc ręce na kaflach, a pani stała przy 
stole. Nic. nic nic trzeba, [s. 2S3] 

„Glos" Antoniowcj rozbrzmiewa lak nieoczekiwanie, żc sccna, która 
ma uwydatnić odludkowatość Klary (wizyta Julii jest sensacją dla słu-
żącej), sprawia w gruncie rzeczy wrażenie przypadkowej inkrustacji, 
podkreślającej językoznawcze zainteresowania autorki. Od czasu do 
czasu bowiem Gruszecka, zafascynowana pracami Kazimierza Nit-
scha, zdradza skłonność do wychwytywania niuansów gwarowych 
w mowie prostych ludzi, a raz nawet, pod pretekstem rozmowy Klary 
ze Stanisławem i jego przyjacielem bibliofilem, wplata do książki cały 
wykład na temat atrybucji anonimowych tekstów staropolskich 
metodą analizy statystycznej rymów. Poza tymi wyjątkami narracja 
Przygody jest jednorodnie personalna, a rozbudowana i pogłębiona 
introspckcja w wykonaniu Klary służy do przedstawienia swoistej f i -
1 o z o f i i z n a n i a . 
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Na doniosłość lego Icmalu zwrócił uwagę Koniński pisząc, żc kwestia 
„znania się" jest właściwym spoiwem książki, jej „arcymotywcm". 
Ostatecznie jednak zinterpretował ją jak większość recenzentów, 
w ramach psychologii stosunków międzyludzkich. 

Samotność człowieka. który poprzez grzązicl ludzkich wypowiedzi przebrnąć chce ku pewnemu 
lądowi pod stopą, ku cudzej rzeczywistości, oto jest tragiczny temat tłumaczący tytuł powieści: 
serce sercu jest „nieznanym krajem" — ale serce ludzkie nic uspokoi się, dopóki nic dotknie 
drugiej rzeczywistości. 

Już w pierwszym epizodzie, kiedy Klara na ulicy niezgrabnie szamo-
cze się z pakunkami, w odpowiedzi na przypadkowe spojrzenie „ja-
kiejś obcej, na chwilę zainteresowanej jej kłopotem" (s. 7) — umysł 
jej produkuje taką oto refleksję: 

„Gdyby to była znajoma, można by ją poprosić o potrzymanie rzeczy" — pomyślało w niej poza 
pośpiechem i niewygodą chwili, ale tak? cóż więcej nieraz wiemy o znajomej niż o tej, co prze-
szła? Imię i nazwisko? Szczególna instytucja, to „bycie znajomym" — nic się zresztą może o so-
bie nic wiedzieć, ale uprawnia do odezwania się, spytania: obustronne przyzwolenie na 
naruszenie osobności czy strefy izolującej... [s. S] 

Analiza odmiennych sposobów zachowywania się w analogicznych 
sytuacjach wobec „obcych" i wobec „znanych" co jakiś czas zajmuje 
uwagę Klary, na przykład, gdy obserwuje ona poirytowanego Zy-
gmunta: 

Obcy — i jaki zaraz obowiązek opanowania się wobec niego [...]. A wobec znanego? Czy [...] 
rozdrażnienie nic jest środkiem ekspresji wobec znajomego, bardziej niż reakcją wobec swojej 
przykrości? Trzeba by zobaczyć, jakby się wyrażało zdenerwowanie w pustelni, [s. 120] 

Ale te wszystkie refleksje to tylko prolegomena do prawdziwej filozo-
fii znania, którą otwiera przeżycie przez Klarę metafizycznego poczu-
cia samotności we wszechświecie, spointowanego nieoczekiwanym 
spotkaniem z Julią na Plantach. Od tego momentu stosunek Klary do 
Julii „waży się na krawędzi dwóch znań" (s. 132). To znaczy, normal-
nej znajomości z drugą kobietą („podmiotem praw majątkowych, 
klientką interesów (...) córką, żoną, siostrą, panią domu, sekretarką 
towarzystwa" s. 1S8-1S9) i epifanicznego odczucia pokrewieństwa dusz, 
„czaru serca", zabarwionego wszakże mitygowaną stale przez „wew-

K. L. Koniński „Przygoda u' nieznanym kraju ", s. 425. 
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nętrzncgo obserwatora" zazdrością o innych, żądzą zagarnięcia Julii 
na wyłączną własność, zafascynowania jej światem swej sztuki. 
Euforia Klary zderza się z powściągliwością Julii i z realiami życia; 
Julia wyjeżdża z Krakowa — nie ma czasu, ma inne obowiązki, nie 
chce się angażować. W gruncie rzeczy czytelnik Piiygody musi po-
wziąć mniemanie, że jest ona osobą zupełnie zwyczajną, jej uwagi na 
temat szkiców Klary bynajmniej nie są szczególnie przenikliwe. 
Dosyć późno dowiadujemy się, że Julia ma zainteresowania humanis-
tyczne, napisała nawet jakąś pracę na temat historii kultury literackiej 
w Polsce, ale wkrótce okoliczności rodzinne skłoniły ją do rezygnacji 
z ambicji naukowych. Działa w Towarzystwie Przyjaciół Krakowa i na 
tej płaszczyźnie próbuje znaleźć z Klarą wspólne zainteresowania. 
Od innych postaci występujących w powieści odróżnia ją jakaś zasad-
nicza prostolinijność, naturalność w sposobie bycia i miła, choć 
skromna powierzchowność. Jakże spragnione ciepła musi być biedne 
serce Klary, jeśli zaledwie tyle wystarcza mu do obudzenia się z letar-
gu! ^ 
Opór Julii wobec zaborczości Klary sprawia, że ich znajomość w koń-
cu rozgrywa się nie w ascetycznym pokoju-pracowni artystki, nad 
powstającymi tu dziełami, ale w mieszkaniu Bielskich, w obecności 
zajętego swoimi sprawami i na ogół rozdrażnionego męża, ślepej 
szwagierki i uciążliwej teściowej. Pokora Julii w obliczu tego, co Kla-
ra postrzega jako rodzinne piekło, a co przecież jest tylko odmianą 
zwykłego losu, i to wcale nie najgorszego, bo zasobnego materialnie, 
otóż ta pokora w połączeniu z sympatią, jaką Julia budzi w bohater-
ce, wywołują w końcu przełom. Śledząc historię tej znajomości zaczy-
namy stopniowo rozumieć, że Pogoda w nieznanym kraju jest 
jeszcze jednym utworem o n i e n a s y c e n i u . Pod koniec powieści 
Klara adresuje do Julii taki oto monolog: 

Otóż ten niezaspokojony brak... w dzieciństwie odpowiada się na to chwyceniem w rękę, w wie-
ku dorosłym chęcią zrozumienia; w ogóle chęcią — można by myśleć, że opanowania, ale to 
chyba nic idzie w ostateczności o opanowanie [...]. Bo w gruncie to idzie chyba raczej o zjedno-
czenie się z tym nieosiągalnym. Ale tu — tu się trafia na przeszkodę: osobność, oddzielność 
dwu stron — mnie widza i przedmiotu dającego doznanie. I to się niczym nie da zredukować. 
Nigdy. Ani trzymanie w ręku, ani posiadanie na własność, ani obracanie, ani rozumowanie. Ani 
użycie tego na jakiś artyzm: zawsze zostaje reszta. Może przy artyzmie mniejsza niż przy czym 
innym — ale zostaje. Nigdy się nie dojdzie do samej rzeczy, do dna, nigdy. Może śmierć z tego 
uwalnia? To jest, kiedy się nad tym zastanowić, wariackie tłuczenie głową o mur, to ludzkie 
dążenie do wyłamania się poza swoje granice. Jest jakieś „ja" i widzi coś poza sobą, czyli ogól-
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nie mówiąc, widzi jakieś „nie-ja". I clicc wiedzieć, poznać, czy jak — co jest poza nim. 
Jak to brzmi prosto, kiedy się to mówi! A to jest chyba najtragiczniejsza sprawa ludzka. To pie-
kielne zamknięcie, jak za szybą, jak pułapka. Nigdy się wydobyć z tej swojej skorupy — chyba 
może przez śmierć, [s. 342] 

W swoim stosunku do Julii Klarze udaje się przezwyciężyć traktowa-
nie jej jako „przedmiotu dającego doznanie" i ujrzeć ją jako istnienie, 
z którym można współ-czuć. Wszystko inne — na pierwszym miejscu 
sztuka, ale w dalszej kolejności także przeżycie erotyczne („ten brak, 
czy tęsknota, doczepiona do spraw płci, a sięgająca dalej (...). Zaha-
czenie o oczy, o rysy, o ciało, które nic są rzeczą istotną i które nigdy 
tego pragnienia nie nasycą" '— s. 161-162), utrata bliskiej osoby czy 
wreszcie głęboki namysł nad samym życiem — jest tylko środkiem, 
drogą dojścia do tego stanu Jedynego, który pozwala uśpić choć na 
chwilę poczucie metafizycznego braku, tragiczności istnienia — i ra-
czej żyć, aniżeli „być żytym". 



Beth Holmgren 

Sedno sprawy, czyli unarodowienie 
romansu 

Pod koniec wieku (między 1890 a 1917 rokiem) 
w polskiej i rosyjskiej kulturze narodziła się literatura średnich lotów. 
Zjawisko to zostało wywołane przez gwałtowną urbanizację, uprze-
mysłowienie, rozwój i usprawnienie systemów komunikacji i transpo-
rtu, znaczący wzrost liczby ludności umiejącej czytać oraz rozwój 
rynku wydawniczego — powszechnie dostępna prasa i przemysł 
wydawniczy doprowadziły do pojawienia się coraz większych zróżni-
cowań pośród pisarzy (powstają różne typy literatury: od ambitnej do 
masowej), tworzących dla nowych czytelników z różnych warstw spo-
łecznych i o różnych doświadczeniach literackich.1 Mówienie o „na-
rodzinach" literatury średnich lotów to przywoływanie odwiecznego 
sporu o to, co było pierwsze: kura czy jajko — literatura czy zapo-
trzebowanie rynku. Literatura średnich lotów wyłoniła się jednocześ-
nie jako przyczyna powstania rynku literackiego i jako jego produkt. 
Gdziekolwiek się pojawiła i jakiekolwiek były tego przyczyny, zjawis-

1 Bliższą analizę prasy codziennej w Polsce można znaleźć w książce Z. Kmiecika Prasa war-
szawska iv lalach 1908-1918, Warszawa 19S1, oraz Z. Kmiecik, J. MySIiński i in. Prasa Polska 
iv latach 1864-1918, Warszawa 1976. 



69 SEDNO SPRAWY, CZYLI UNARODOWIENIE ROMANSU 

ko lo uważane jest za punkt zwrotny w kulturze, zwiastun komercja-
lizacji kultury. 
Ocena ta odnosi się szczególnie do powieści pisanych przez kobiety 
i głównie dla kobiet. Według historyków literatury kobiecej na Za-
chodzie i w Stanach Zjednoczonych istniał silny związek pomiędzy 
coraz większa liczbą kobiet odnoszących sukcesy na polu literackim 
a tym, że literatura nic powstawała już jedynie pod patronatem moż-
nych, ale stała się częścią przedsięwzięcia handlowego.2 Coraz częst-
sze pojawianie się kobiet piszących dla zarobku, jak również kobiet 
czytających w czasie wolnym świadczy o wzrastającej dominacji mie-
szczaństwa i towarzyszącym jej schyłku odbiorcy arystokratycznego.3 

Powtarzając (a może przewidując) pogardę Nathanicla Hawthornc'a, 
dla „pismaka w spódnicy", pisarze i krytycy literaccy (w tym też kilka 
piszących kobiet) zaangażowani w system mecenatu, skłaniali się ku 
opinii, że kobiety są kiepskimi pisarkami i przekupnymi czytelniczka-
mi; uważali je za zwykłych wytwórców i konsumentów produktu, 
zaspokajającego jedynie błahe pragnienia i niezbyt wyszukane gusty, 
zamiast doskonalić umysł. Nawet jeśli kobiety piszące na Zachodzie 
odniosły materialne korzyści z powodu rozwoju mieszczaństwa potę-
piano je jako symbole przeciętności. 
Podobne ataki rozbrzmiewają w polskim i rosyjskim społeczeństwie 
końca wieku: krytycy biją na alarm przerażeni naglą popularnością 
literatury kobiecej.4 Gdy recenzenci na Zachodzie zgłębiali tajemnicę 

Do pionierskich prac na ten temat należą: A. Douglas The feminization of American Culture, 
New York 1977; E. Showaltcr/1 Literature of Their Own: British Women Novelist from Bronte to 
Lessing, Princeton 1977 oraz M. A. Jensen Love's Sweet Return: The Harlequin Story, Bowling 
Green, 19S4, s. 21. 
3 Bliższą analizę związku pomiędzy kobietami wywodzącymi się z klasy średniej i produkcją 
można znaleźć w pracy N. Armstrong Desire and Domestic Fiction: A Political History of the No-
vel, New York and Oxford 1987. 
4 Następujące opracowania zapewniają rzetelną ogólną informację o sytuacji rosyjskich ko-
biet-pisarck: J. Brooks Il7ien Russia Learned to Road, Princeton 19S5; L. MeReynolds The 
News Under Russia's Old Regime: The Development of a Mass-Circulation Press, Princeton, 
1991, L. Engelstein The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siècle Rus-
sia, Ithaca, 1992. 
Sytuacja polskich kobict-pisarek pod koniec XIX wieku zarysowana jest w artykule M. Czysz-
kowcj-Pcschlcr: She is — A Nobody Without a Name: The Professional Situation of Polish Wo-
mcn-of-Lcttcrs in the Second Half of the Nineteenth Century, zawartym w: Women in Polish 
Socicty, cd. R. Jaworski & B. Pictrow-Ennkcr, „East European Monographs", no. CCCXLIV, 
New York 1992. 
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popularności rodzimych powieści i literatury sensacyjnej kobiecego 
autorstwa z polowy XIX wieku, rosyjscy i polscy komentatorzy ganili 
autorki najlepiej sprzedających się powieści za brak talentu i szerze-
nie pornografii. W obu przypadkach gwałtowność tej reakcji spowo-
dowana była zaskakująco wysoką liczbą sprzedanych egzemplarzy 
i olbrzymimi nakładami. W obu przypadkach ta popularność nie tylko 
zagrażała dochodom pisarzy wysokich lotów, ale podważała też auto-
rytet krytyków i autorów; jednak gdy zachodni krytycy, przyzwyczaje-
ni do wymogów rynku, byli bardziej zainteresowani finansowym 
przetrwaniem, krytycy słowiańscy rozpaczali raczej nad wprowadza-
niem w błąd masowego czytelnika. W obu przypadkach bestsellery 
autorstwa kobiet odrzucano jako t o w a r — a to określenie brzmia-
ło szczególnie pogardliwie w mniej skomercjalizowanej kulturze Ro-
sji i Polski.5 

Ale nawet jeśli reakcje prasowe są podobne oraz podobny jest kon-
tekst, który ukształtował te teksty, widoczne są ważne i intrygujące 
różnice. Jeśli przyjrzymy się bliżej dwóm bestsellerom z tego okresu: 
sześciotomowej publikacji Klucze do szczęścia (1908-1913) rosyjskiej 
pisarki Anastazji Werbickicj i trochę mniej obszernej polskiej powie-
ści Trędowata Heleny Mniszkówny — znajdziemy świetny materiał do 
porównań; oba te teksty mogą być zaliczone do romansu, najbardziej 
popularnego gatunku wśród kobiet piszących na kapitalistycznym 
Zachodzie. Wywodzi się on z powieści sentymentalnej drugiej poło-
wy XVIII wieku i przepełniony jest przykładami mieszczańskich cnót 
i pragnień. 
W klasycznym romansie bohaterka, zwykle niższego pochodzenia niż 
bohater, broni się przed jego zamachami na swą „cnotę", dopóki on 
nie uzna, że jedyną możliwością zdobycia jej jest małżeństwo. Oczy-
wiście, od tej chwili on pragnie ją poślubić — oczarowany jej czystą 
dobrocią. 
Rzeczywiście, podczas swej po-renesansowej ewolucji, w romansie 
znalazła odbicie sytuacja, w której bohaterka z klasy średniej uwodzi 
bogatego, hojnego adoratora z wyższej sfery, którego po pewnym 

5 Zob. np. pogardliwe komentarze Czukowskiego o „taśmowej produkcji fikcji" tak popular-
nych autorek jak A. Wcrbicka i L. Charska. Wcrbilskaja. Ktiiga o sowrcmicnnych pisaticlach (St. 
Petersburg 1914) i Lidia Charskaja Sobranic soczinienij w szesti tomach, t. 6, Stati 1906-1968 
godow, (Moskwa), 150-162. 
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czasie udaje jej się „udomowić" — nakłonić do małżeństwa i życia 
rodzinnego. Podobnie jak wszystkie kobiety z klasy średniej, bohater-
ka poświęca się, aby się podporządkować i podporządkowuje się, aby 
jeszcze bardziej się poświęcić, przez cały czas ucząc kochanka szacun-
ku do siebie (wyrażającego się obietnicą małżeństwa) należnego jej 
za takie postępowanie. Co więcej, jak głoszą współczesne feministki, 
powieść wzorowana na romansach wyraźnie zwodzi czytelniczki obie-
tnicami ucieczki od codziennej harówki i wizją kobiety, której ma-
rzenia o troskliwym mężczyźnie „o niemalże kobiecej wrażliwości" 
zostają w pełni zrealizowane/ Nieprzypadkowo więc romans, pisany 
na zamówienie, sprzedawany w supermarketach i połykany przez 
miliony uzależnionych czytelniczek jest jednym z odnoszących naj-
większe sukcesy towarów.7 

Chociaż romans był od zawsze zakorzeniony w hierarchii klasowej 
i kapitalistycznym etosie Zachodu, zarówno Werbicka, jak i Mniszek 
zdecydowały się na adaptację tego gatunku i przeniesienie go na 
grunt, na którym kapitalizm dopiero się rodził. To właśnie narodziny 
kapitalizmu umożliwiły im pisanie: Werbicka, córka szlachcica, praco-
wała jako guwernantka, nauczycielka, korektorka i dziennikarka 
zanim mogła zarobić na życie pisaniem, natomiast Mniszek — dwu-
krotnie owdowiała matka czterech córek, produkowała powieść za 
powieścią (Trędowata była pierwszą) w rodzinnej posiadłości. Adap-
tacja romansu udała się im częściowo dzięki nagromadzeniu kluczo-
wych jego cech, takich jak: nicarystokratyczna bohaterka, bogaty 
kochanek z wyższych sfer, początkowo obcesowy później oddany, 
szczegółowe opisy przedmiotów, posiadłości i krajobrazów obmyśla-

6 Zob. także: J. A. Radway Reading tlie Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, 
Cliapcl Hill & London, 1991, s. 55, 61,113 i T. Modleski Loving whith a Vengeance: Mass-Prod-
uced Fantasies for Women, Hamden 1982, s. 58 Cytat zapożyczony jest przez Modleski od kry-
tyka J. M. S. Tomkinsa. 
7 W celu zapoznania się z historią współczesnych przeobrażeń romansu zob. J. A. Radway 
i M. A. Jensen. 
Por. też dodatki do książki C. Turston The Romance Revolution: Erotic Novels for Women and 
the Quest for a New Sexual Identity, Urbana & Chicago 1987, gdzie można znaleźć przedruki 
wskazówek edytorskich, udzielanych przez oficyny wydawnicze dobrze zapowiadającym się 
autorkom. Wskazówki dla „Harlequin American Romance" zalecają „by bohaterka była uoso-
bieniem przeciętnej Amerykanki wywodzącej się z klasy średniej, tak by czytelniczka mogła łat-
wiej się z nią identyfikować"; bohater natomiast nie musi być bogaty, „powinien być mężczyzną 
odnoszącym sukcesy i pnącym się w górę" (s. 223). 
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nych tak, by uwieść czytelnika przepychem i wyimaginowanymi pod-
różami. Laura Engcistcin analizując Klucze do szczęścia zwraca uwa-
gę na nadobowiązkowy wątek podróży po Europie wpleciony w życic 
bohaterki, Manii Jclcowcj — tancerki w stylu Duncan. W Trędowatej 
wiele miejsca poświęca się opisom wspaniałego otoczenia i wyszuka-
nych rozrywek bogaczy, przekazując w ten sposób to, co jedna 
z komentatorek, Teresa Walas, nazwala „formą i porządkiem miłoś-
ci"8. 
Tym, co przede wszystkim wyróżnia obydwa te teksty na tle ich 
własnych tradycji narodowych, jest ich — importowane z Zachodu — 
zainteresowanie romansem wraz z jego przerysowanymi opisami 
zalotów i przeżyć scnsuainych. Wcrbicka, jako jedna z pierwszych, 
pisała w Kluczach do szczęścia i innych swoich powieściach o potrze-
bach seksualnych kobiet, chociaż był to temat ściśle zakazany w XIX-
wiccznej literaturze rosyjskiej, przepełnionej krytyką zmysłowości i w 
ogóle zdominowanej przez mężczyzn. Chociaż powieść Mniszkówny 
sprawy te pomija, ona również odchodzi od tradycji narodowej już 
przez samą próbę napisania romansu w kraju, jak pisze Teresa Wa-
las, którego literatura, inaczej niż na Zachodzie, „dźwigała ciężar 
służby narodowej i społecznej", a „wątek miłosny ograniczał się 
w niej do wątku emocjonalnego, wspierającego akcję". Tak jak Wcr-
bicka musiała przemycić seks, lak Mniszek musiała przemycić w pełni 
rozwiniętą historię miłosną. 
Jednak sukces ich powieści nic zależał jedynie od poruszania zakaza-
nych tematów. Obie pisarki musiały odpowiednio dostosować swoich 
bohaterów, akcje i morały biorąc pod uwagę brak (zarówno w Polsce 
jak i w Rosji) dominującej klasy mieszczańskiej wraz z jej poczuciem 
niezadowalającej pozycji społecznej. W związku z brakiem tradycji 
literackiej, wypływającej ze świadomości mieszczańskiej, Wcrbicka 
i Mniszek musiały czerpać pomysły z tradycji narodowych, aby ustalić 
ważne tematy i stworzyć wrażenie wiarygodnego kontekstu sytuacyj-

8 T. Walas Posłowie, w: Trędowata, t. 1-2, WL, Kraków 1972, wszystkie cytaty na podstawie 
tego wydania. 
Zob. także L. Engcistcin. W doskonałym porównaniu Wcrbickicj z angielską autorką romansów 
Elinor Glyn, L. McRcynolds twierdzi, żc ,.obic były pionierkami w tym sensie, żc pisały o seksie 
dla innych kobiet", chociaż Glyn doszła do tego ze „zdrowszej tradycji literatury kobiecej". 
Cytuję za nicopublikowanym rękopisem. 
Dziękuję L. McRcynolds za zgodę na zacytowanie fragmentu tego eseju. 
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ncgo. W rezultacie obie pisarki wykreowały odmienne wersje bohater-
ki — i dodając bohatera, oraz zmieniając kontekst sytuacyjny, zapro-
ponowały nowy rodzaj towaru dla polskich i rosyjskich czytelniczek. 

Rodowód społeczny bohaterki 
Jak w większości romansów, rozwój akcji w Kluczach 

do szczęścia i Trędowatej zależy od natury i rozwoju osobowości boha-
terki. Czytelnicy muszą mieć szansę identyfikacji z sympatyczną i atrak-
cyjną postacią, aby przeżywać zastępczo jej miłosne igraszki, podboje i 
wreszcie — spełnienie uczuć.9 Czytelniczki zachodnich romansów mia-
ły taki udział zapewniony. Ich bohaterki, rzadko oszałamiająco uro-
dziwe, były adorowane głównie za zalety charakteru, a nic wygląd czy 
majątek. Nicprzyzwyczajonc do luksusu, były bystrymi uczennicami (a 
pośrednio i nauczycielkami) zachłannej konsumpcji, choć zachowały 
zalety mieszczańskiej skromności, dobroci i cnoty. Nagroda, jaką otrzy-
mywały, łączyła zaspokojenie mieszczańskich potrzeb moralnych (zało-
żenie rodziny) z zadowoleniem materialnym artystokracji (luksusowy 
styl życia, związek z przystojnym, wrażliwym i doświadczonym mężczyz-
ną). 
Wcrbicka i Mniszek również zdecydowały się na wprowadzenie atrak-
cyjnej bohaterki, nie należącej do wyższych sfer, musiały jednak utrud-
nić jej dostęp do świata arystokracji, co wywołało intrygujące 
konsekwencje. Mania Jelcowa jest przykładem używania bogactwa nie 
wywodzącego się z kręgu dworu. Poznajemy jej rodzinę, środowisko 
i charakter, z czego wylania się niezwykle skomplikowany typ osobo-
wości zbuntowanej i pełnej sprzeczności. Mania rodzi się w ubogiej 
rodzinie inteligenckiej i jako owoc nielegalnego związku jest jedno-
cześnie potępiana i kochana. Przyrodni brat i siostra ukrywają przed 
nią chorobę umysłową matki (z pewnością Mania też ma do tego 
skłonności) i z miłością pobłażają jej ambicjom i kaprysom: wysyłają do 
ekskluzywnej szkoły z internatem w Szwajcarii, pozwalają na wakacje 
z bogatą przyjaciółką z rodziny ziemiańskiej i umożliwiają zrobienie 
kariery tancerki. Uderzająco (choć nic jednoznacznie) piękna, 
o namiętnej duszy i ciągle spragniona luksusu Mania chętnie wyko-

Mówiąc o romansach I larlcquina, Jensen zauważa: „Uwaga koncentruje się na bohaterce, 
której wygląd, osobowość, pochodzenie spolcczno-ckonomicznc, myśli i emocje opisywane są ze 
szczegółami. Bohaterka jest tą osobą, z którą czytelniczki mają się identyfikować, bez względu 
na to jak bardzo ona i jej doświadczenia różnią się od nich samych i ich życia" (s. 83). 
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rzystujc poświęcenie rodzeństwa. Najwyraźniej służy jej piękne oto-
czenie i wszelkie przejawy dobrego gustu bogaczy. 
Jednak uznanie, jakim darzy luksusowe przedmioty i luksusowe życie, 
jest pozbawione zachłanności. Jak wyjaśnia jej oddana nauczycielka, 
Frau Kestlcr, Mania gwałtownie przywiązuje się do rzeczy, jest zauro-
czona przedmiotami, jednak „nie mają one władania nad jej duszą". 
Mania po prostu zachowuje się „jak księżniczka", gdy pożycza piękną 
biżuterię i zapominają oddać. A ona sama potwierdza tę opinię nazy-
wając się „cyganką" i „wstrętną egoistką".10 Ta dwojaka cygańsko-ksią-
żęca natura tłumaczy jej skłonność do poświęcenia i cierpienia, głębię, 
która zwiększa jej atrakcyjność i szanse. W decydującym momencie, 
opłakując swego zmarłego kochanka — Jana, poznaje przyszłego uko-
chanego i dobroczyńcę, żydowskiego potentata handlowego — Marka 
Steinbacha. 
Jawi się nam więc Mania jako biedny bękart, rozpuszczona księżnicz-
ka, wariatka w początkowym stadium choroby i dziecko natury, altru-
istka i hedonistka. Taka sama dwoistość dominuje w jej seksualnym 
zachowaniu: wiecznie nienasycona, utrzymuje stosunki ze Stein-
bachcm, nawet gdy goni za innymi romansami. Przed Nielidowem, 
mężczyzną, którego darzy największą miłością, odgrywa rolę prześla-
dowanej dziewicy, mimo że zostaje przez niego zgwałcona i zachodzi 
z nim w ciążę. 
Podobnie waha się między patriotyzmem i wybrednym kosmopolityz-
mem; przywiązana do krajobrazu rodzinnego i przejęta losem biedoty 
rosyjskiej, jest jednocześnie zafascynowana wspaniałościami i możli-
wościami, jakie oferuje Europa. Mania jawi się czytelnikom jako 
kobieta stojąca gdzieś „pomiędzy": dostatkiem i ciężką harówką, 
rozsądkiem i szaleństwem, swobodą seksualną i uległością, ciałem 
i duszą, ojczyzną i światem. Jest uosobieniem sprzeciwu wobec obo-
wiązujących ról i konwencji, w które sama o mało nie wpada — ról 
matki i żony (zarówno Niclidow, jak i Steinbach oświadczają się jej), 
pełnej poświęcenia pielęgniarki (przykład jej rodzeństwa) i, co cie-
kawe, odnoszącej sukcesy artystki. Charakter Mani ukazuje więc 
czytelniczkom gamę różnorodnych zastępczych doświadczeń i ekspe-
rymentalne odgrywanie różnych ról. Rozległość jej poglądów, za-
gadkowość i poszukiwania filozoficzne pozwalają doszukać się w tej 

10 Wszystkie cytaty zaczerpnięte są z wydania Kluczy do szczęścia, Sankt-Petersburg 1993. 
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postaci znaczących podobieństw do znanych bohaterek rosyjskiej lite-
ratury narodowej. Mania mogła być postrzegana jako kolejne wciele-
nie wiecznie poszukującego, doświadczanego przez życie bohatera 
rosyjskiego, wywodzącego się z marginesu [Człowiek z podziemia) lub 
nie szlachty (raznoczynców), potępiającego społeczne konwencje, flir-
tującego z kulturą Zachodu i testującego różne odpowiedzi na „prze-
klęte pytania" życia. 
Stefcia Rudccka, „Trędowata", bliższa jest mieszczańskiej bohaterce 
jeśli chodzi o pochodzenie i środowisko rodzinne, ale również ona 
wykazuje wyjątkową elastyczność. W polskiej hierarchii klasowej jej 
zamożna szlachecka rodzina plasuje się niżej niż magnaci, „pierwsze 
rody" ziemskie, a prostota i niezależny styl życia jej środowiska przy-
pominają cnoty mieszczańskie, tak często chwalone w zachodnich 
romansach. Co więcej, powieść ta gdzieniegdzie krytykuje powszech-
ne grzechy polskiej arystokracji: samolubstwo, zamknięcie we wła-
snym kręgu, nieudolność i upodobanie do zachodnich towarów 
i mody, którym to cechom przeciwstawione są zalety Stefci. Jednak 
przykład Rudeckiej i krytyka głoszona w powieści mają w rzeczywis-
tości przyczynić się do stworzenia l e p s z e j artystokracji, a nie zastą-
pienia jej nową burżuazją. „ S z l a c h e t n o ś ć " pochodzenia, która 
świeciła słabym światełkiem w największym dziele polskiej kultury 
(rynkowej), w Lalce Bolesława Prusa, całkowicie oślepia w Trędowa-
tej; z łatwością przyćmiewa dobroć, cnotę i mieszczańską uczuciowość. 
Portret Rudcckich, a szczególnie Stefci i jej ojca, nakreślony przez 
Mniszkównę ma dowieść, że byliby oni w stanie „zdać egzamin" na 
arystokratów, a Stefcia jest nawet doskonalsza od urodzonej arystok-
ratki. Podczas gdy Mania żyje pomiędzy klasami i ponad konwencja-
mi, Stefcia wyróżnia się mistrzowskim opanowaniem zachowań 
charakterystycznych dla najwyższego stanu wraz z jego najbardziej 
wyszukanymi konwencjami. Uważnie obserwowana przez ściśle prze-
strzegających konwencji klasowych arystokratów, Stefcia niezmiennie 
zadziwia ten „chór", celując w rozrywkach możnych: gra w tenisa, 
jeździ konno, tańczy na balach. Jej piękno, wdzięk, a nawet sposób 
ubierania się czynią z niej urodzoną, o ile nie dziedziczną arystokrat-
kę, która wręcz przewyższa inne konkurentki.11 

11 Narrator prawie zawsze zwraca uwagę na gustowny i efektowny strój Stefci, gdy wkracza 
ona na scenę, po części po to, by udowodnić jej „równość" i spełnić oczekiwania czytelnika, 
przywiązującego dużą uwagę do mody. 
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Ale nawet jeśli Stefcia tak dobrze czuje się w luksusowym otoczeniu, 
to podobnie jak Mania, nic wykazuje ona chęci posiadania i władzy.12 

W przeciwieństwie do hrabiny Barskiej, swojej głównej rywalki i kon-
trastu, Stcfcia nic planuje przebudowy wspanialej posiadłości uko-
chanego — ordynata Michorowskicgo. Dostojność Glębowicz, 
zwanych polskim Wersalem, zachwyca ją lub przeraża, w zależności 
od stopnia bogactwa.13 Stcfcia, otoczona przez arystokrację, najbar-
dziej pragnie zachować poczucie swobody, którego doświadcza 
naprawdę tylko na łonie natury. Powieść rozpoczyna się opisem przy-
rody, będącej prawdziwym domem Stefci, to z niej wywodzi się pięk-
no i wdzięk tej postaci; okiem narratora widzimy ją najpierw w 
pałacu, a później przenosimy się do jeszcze wspanialej urządzonego 
parku. 

Na palcach przeszła parę pokoi bogato i gustownie urządzonych. W ogromnej sieni pałacowej 
zatrzymała się bezradnie, ujrzawszy ciężkic oszklone drzwi zamknięte na klucz. 
Pomógł jej służący, który właśnie szedł po schodach zc szczotkami w ręku. Szeroko otworzył 
zaspane oczy na jej widok, ale uprzejmie pospieszył odkręcić zamek. 
Po chwili wbiegła do parku. 
Chodząc po żwirowych uliczkach, zrywała białe smukłe narcyzy. Liliowy bez o bujnych kiściach 
opadał z krzaków, rozkołysany, pachnący. [...] 
Dziewczyna przychylała do ust białe czarki i piła te łzy zc swawolnym uśmiechem" [t. I, s, 6-7]. 

Fragment ten inicjuje wyjątkowo szczegółowe zainteresowanie „bo-
gactwem" kwiatów wraz z motywem przewodnim prowadzącym do 
późniejszego porównania Stefci do chabru — kwiatu polskich łąk, 
i przeciwstawienia go szklarniowym kwiatom (tzn. sztucznym i impor-
towanym) arystokratycznych piękności. Podobnie przedstawiana jest 
w innych opisach — naturalna i patriotycznie nastawiona arystokrat-
ka, nic upiększana obcymi wpływami i nic zepsuta przez przywileje 
i szczególną troskliwość. Wspólne pochodzenie, poczucie moralne 
i patriotyczne zachęcają czytelnika do wzorowania się na bohaterce, 
arystokratcc z ducha. 

Jest tylko jeden fragment w powieści, w którym narrator przyznaje, że Stcfcia trochę za bar-
dzo przyzwyczaiła się do wygód arystokratycznego życia (II, s. 37). 
13 W pewnej chwili „splendor i wspaniałość" Glębowicz tak zachwycają Stcfcię, że podziela 
los Wokulskiego: „Czuła się tak zdruzgotana jakby potężny zamek się na nią zwalił". (I, 394). 
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Miłość i pieniądze 
Wątek romansowy zarysowuje kolejne etapy miłoś-

ci bohaterki, koncentrując się na dramaturgii zalotów i tajemniczości 
kochanka. Jak zauważa Tania Modleski, zrozumienie bohatera sta-
nowi jeden z głównych celów romansu, będącego być może odbiciem 
rzeczywistego problemu kobiet — trudności ze zrozumieniem męż-
czyzn, którym powierzają siebie i swój los.1'1 Możemy również odczy-
tać to jako część transakcji pomiędzy cielesnością i duchowością: 
podczas gdy bohater stale ocenia bohaterkę pod względem jej dopa-
sowania do społeczeństwa, usiłuje posiąść ją fizycznie oraz zapewnić 
jej byt materialny, ona stara się odgadnąć jego (często głęboko ukry-
te) wewnętrzne przymioty — chce „uratować" jego duszę i nią 
zawładnąć. W zachodniokapitalistycznym kontekście ich związek 
przynosi ze sobą wzajemne wsparcie i posiadanie — symbolizuje 
zaczątek rodziny, komórki społecznej, w której panuje lad moralny 
i materialny dobrobyt. 
Chociaż zarówno Werbicka, jak i Mniszkówna zachowują wyższą 
pozycję i początkową tajemniczość kochanka, każda z autorek 
kształtuje na swój sposób nic tylko bohaterki, ale i bohaterów, a ich 
odmienne cechy określają odmienny bieg zdarzeń miłosnych. Jak 
można się spodziewać, wątek miłosny Mani jest o wiele bardziej burz-
liwy. Poprzez ciekawe odwrócenie tradycyjnych w literaturze rosyj-
skiej relacji zachodzących między kobietą i mężczyzną, gdzie kobiety 
mają symbolizować różne aspekty psychiki bohatera, w Kluczach do 
szczęścia dwoistość charakteru Mani odzwierciedlają postacie jej 
dwóch najważniejszych kochanków, reakcyjnego szlachcica rosyjskie-
go — Niclidowa oraz radykalnego potentata żydowskiego i mecenasa 
sztuki — Stcinbacha. Obaj mężczyźni robią na niej wrażenie dzięki 
interesującej powierzchowności i otoczce tajemniczości, jednak Ma-
nia nic podąża śladem tradycyjnych bohaterek romansów (początko-
wa wrogość; niemal uległość; prawdziwa miłość), i nic zakochuje się 
naprawdę w żadnym z nich. Związek z Niclidowcm zapowiada znany 

„Zarówno w romansach I Iarlcquina, jak i w powieściach gotyckich, bohaterki zajmują się 
ciągłym rozszyfrowywaniem motywów postępowania bohatera. Bohaterka I Iarlcquina stara się 
odkryć tajemnicę męskiej zagadkowości. podczas gdy czytelnik może przechytrzyć bohaterkę 
i pierwszy znajduje «właściwe» wytłumaczenie dla zagadkowego postępowania i postawy męż-
czyzny" (Modleski, s. 34). 
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scenariusz zalotów rozpustnego szlachcica do dziewczyny z niższych 
warstw, co prawic niechybnie kończy się gwałtem i ciążą. Brutalność 
seksualna Niclidowa nic jest czymś chwilowym, ale jest zgodna z jego 
przekonaniami politycznymi i zachowaniem typowym dla jego klasy: 
żelazną ręką zarządza on niezbyt dobrze prosperującym majątkiem, 
wierzy w czystą rasę rosyjską (bez domieszek obcej krwi czy skaz fizy-
cznych i umysłowych) i jest zdecydowany zdusić każdy bunt chłopski. 
Mania musi kochać Niclidowa pomimo jego okropnych grzechów. 
Zdaje sobie w pełni sprawę z jego charakteru, w najlepszym wypadku 
dwuznacznego: brutalny kochanek nigdy nic przemieni się bowiem 
w szlachetnego księcia. Historia Mani jeszcze bardziej odbiega od 
typowego modelu — buntuje się ona przeciw obowiązującym kon-
wencjom zachowania cnoty przedmałżeńskiej i późniejszym rozko-
szom małżeństwa. Odrzuca oświadczyny Niclidowa — jedyną próbę 
rekompensaty z jego strony i nic usiłuje go w żaden sposób obłaska-
wić ani oswoić. 
Związek Mani ze Stcinbachcm jest swoistą wariacją na temat wątku 
romansowego. Początkowy lęk przed Stcinbachcm — przystojnym, 
oddzielonym od niej społecznym dystansem potentatem, zamienia się 
wkrótce w połączenie przyjaźni i miłości łączącej miłośników sztuki 
i wspólników w walce przeciw rządzonemu pieniędzmi światu. Mania 
jest kobietą, która opiera się uprzedmiotowieniu siebie jako żony 
i kochanki, by podążyć za swym powołaniem artystycznym. Steinbach 
jest bogatym Żydem, który finansuje nierentowne sprawy: sztukę 
i rewolucję. Chociaż Stcinbach głęboko zakochuje się w Mani, jego 
poprzednie małżeństwo i jej okazjonalne napady antysemityzmu 
(Mania podziela niektóre z „uprzedzeń rasowych" Niclidowa) hamu-
ją rozwój namiętności. On nic może ofiarować jej swej ręki, a ona nie 
może ofiarować mu swego serca. Zamiast doprowadzić do końca swój 
romans, oboje zabierają się do interesów. Stcinbach dba o ogólne 
wykształcenie Mani i jej karierę tancerki, natomiast Mania akceptuje 
jego zachęty i dobre rady (oraz akompaniament na fortepianie), ale 
nic przyjmuje proponowanych luksusów. Nawet obarczona utrzyma-
niem dziecka i niani upiera się przy płaceniu za siebie, okazując przy 
tym pogardę dla komercyjnych aspektów swej pracy. Takie szczegóły 
zostawia Stcinbachowi i światowej nauczycielce tańca. A do swego 
wiernego opiekuna mówi: „Nie chcę myśleć o pieniądzach. Chcę 
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zarabiać dość na to, co jest najpotrzebniejsze. I chcę marzyć, marzyć! 
I pielęgnować marzenia jak kwiaty". 
Co ciekawe, Stcinbach odczytuje ich związek jako odwrócenie trady-
cyjnych ról. Mania jest mężem („panem"), zajętym swoją sztuką i in-
nymi sprawami, podczas gdy on — pełna poświęcenia żona („sługa 
pańszczyźniana") zajmuje się drobnostkami życia codziennego i wier-
nie czeka na powrót męża. Wizja ta, wraz z narzuconymi modelami 
męża i żony, odwraca role przyjęte także przez zachodnie mie-
szczaństwo: ciężko pracujący mąż i znudzona, rozleniwiona żona 
zabawiająca się sztuką i romansem — tutaj żona uprzyjemnia czas, 
podczas gdy mąż jest zajęty. Rozpatrywana w świetle któregokolwiek 
z tych porównań teoria Steinbacha upewnia czytelnika o zamiłowa-
niu Mani do sztuki i jej równoczesnej pogardzie dla doczesnych dóbr 
i gratyfikacji. Rzeczywiście, czuje się ona nieswojo nawet w nowo-
czesnym, partnerskim związku z wyrozumiałym Steinbachem. Kiedy 
tylko pojawia się groźba materialnego sukcesu lub domowych piele-
szy, zaczyna ją to drażnić i szuka gdzie indziej klucza do szczęścia, 
próbując różnych, często zawodnych środków znanych społeczeństwu 
rosyjskiemu po 1905 roku — sztuki, seksu, polityki. 
Stefcia Rudecka również przyciąga ku sobie dwóch kochanków, 
jednak pojawiają się oni w jej życiu w różnych momentach, co jest 
kolejnym przejawem jej arystokratyzmu ducha. Pierwsza przygoda 
miłosna, poprzedzająca początek powieści, rzuca ją na pastwę niec-
nego szlachcica Edmunda Prątnickiego, który tylko z powodu jej zbyt 
skromnego posagu nie decyduje się na małżeństwo. Wstręt Stefci wo-
bec Prątnickiego jest reakcją na jego zachłanność: nie może ona 
kochać mężczyzny, który tak ukochał pieniądze. W intrygującej wa-
riacji wobec motywu bohaterki-guwernantki w romansie i w powieści 
gotyckiej, Stefcia wybiera posadę nauczycielki w rodzinie arystokra-
tycznej, bynajmniej nie dlatego, żc potrzebuje pieniędzy, ale by uciec 
jak najdalej od miejsca, w którym doznała takiego rozczarowania, by 
zapomnieć o bolesnym odkryciu małostkowości cechującej arystokra-
tów i własnej łatwowierności. W konsekwencji, doświadczona — ale 
ciągle bez skazy — trafia do rodziny (w większości) dobrych arysto-
kratów, gdzie jest rozpieszczana przez pana Macieja, uwielbiana 
przez swą podopieczną Łucję, a w końcu uwiedziona przez prawowi-
tego następcę — Michorowskiego. W ten sposób Prątnicki, który 
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w hierarchii klasowej stoi niżej od lej magnackiej rodziny, z powodu 
Stefci traci swoją posadę rządcy. 
Kiedy już ustalone zostały przesłanki, by Stefcia mogła spotkać prze-
znaczonego jej szlachetnego rodu narzeczonego, romans rozwija się 
według utartego schematu: bohater i bohaterka przekomarzają się, 
ku zdziwieniu bohaterki bohater zabawia się w uwodziciela, by w 
końcu w wyniku oporu i zalet duchowych bohaterki jego żądza 
zamieniła się w miłość. Jak już wspomniałam wcześniej, to, że Mnisz-
kówna pozwala sobie na taki wątek odróżnia Trędowatą od innych 
polskich powieści, łącząc ją tym samym z tradycją zachodniego 
romansu. Z kolei tym, co odróżnia Trędowata od romansów zachod-
nich, jest sposób, w jaki ukazani są kochankowie — jako patrioci 
w rozwijającej się, przemysłowej i umiarkowanie demokratycznej 
Polsce — krótko mówiąc, udane wprowadzenie romansu w obowią-
zujący światopogląd pozytywistyczny i tradycję literacką. Teresa Wa-
las w swoim omówieniu powieści z łatwością wychwytuje pułapki tego 
pozytywizmu: 

Powieść Mniszkówny mieściła się doskonale w ogólnym schemacie powieści pozytywistycznej 
i post pozytywistycznej, tej więe tradycji powieściowej, która nic będąc już w momencie powsta-
nia Trędowatej tradycją górującą była najszerzej przyswojona i potocznie uznana za wartościo-
wą. [...] Mezalians, tak istotny dla fabuły powieści Mniszkówny i tak nieobojętny dla jej 
odbioru, byl jednym z podstawowych wątków tematycznych literatury polskiej od polowy XIX 
wieku. Szczególnie chętnie i często posługiwała się nim beletrystyka pozytywistyczna dla uzu-
pełnienia przesądu klasowego i jego szkodliwości; udany mezalians bywał najczęścicj symbolem 
zwycięstwa postępowych sil społecznych, a także znakiem unii wewnątrznarodowej, obrazem 
harmonii i zbawczego, wzajemnego przenikania się stanów. 

Jednak w miejsce pozytywistycznych tendencji przeciwstawiających 
pasożytniczym arystokratom „postępowe siły społeczne" i jedność 
narodową, Trędowata usiłuje za wszelką cenę uratować honor arysto-
kracji poprzez osoby dziedzica i szlachcianki. Michorowski wyposażo-
ny jest w cechy, które umożliwiają mu uratowanie własnego honoru 
bez niczyjej pomocy. To głównie on krytykuje własną sferę, wyszy-
dzając jej samolubstwo i zamknięcie we własnym kręgu. Sam — ener-
giczny, skuteczny i rozsądny filantropijny przemysłowiec — jest 
przykładem możliwości ocalenia tej klasy (i narodu). W narracji przy-
najmniej tyle samo miejsca poświęca się patriotyzmowi, pracowitości 
i dobroczynności Michorowskicgo, co dowodzeniu duchowego ary-
stokratyzmu Stefci. Być może najważniejsze jest to, że energiczny 
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bohater przełamuje uprzedzenia rodziny (i niewątpliwie swojej sfe-
ry), oświadczając się Stefci i zdobywając błogosławieństwo dla tego 
małżeństwa. Pokolenie wcześniej, pan Maciej, zaręczony z babcią 
Stefci, poddał się presji rodziny, zerwał zaręczyny i przypłacił to nie-
szczęśliwym życiem w zamian za dobrobyt i uznanie swojej klasy. 
Tak więc powieść ukazuje Stcfcię i Waldemara — polską pannę, któ-
ra pod wieloma względami przewyższyła swoje arystokratyczne rywal-
ki i arystokratę, który usiłował przywrócić ducha patriotycznego 
swojej klasie — parę wzorcową, symbolizującą polskie piękno i maje-
stat połączone z wartościami niezbędnymi dla rozwijającego się kraju 
(industrializacja, filantropia). Opowieść zawiera litanię przykładów 
wspaniałych uczynków i dobroci Michorowskicgo: odnowiona i wspa-
niale prowadzona posiadłość, udane przedsięwzięcia w dziedzinie rol-
nictwa i przemysłu, wzorowa troska o chorych i nędzarzy, sprawna 
i kochająca służba. Sprytnie umiejscowiając bohatera w obowiązują-
cej wtedy skomcrcjonalizowancj kulturze, Mniszkówna prezentuje 
jego osiągnięcia i umiejętności podczas wystawy krajowej, gdzie ordy-
nat Michorowski zc znajomością rzeczy objaśnia gościom poszczegól-
ne fragmenty ekspozycji i, ufny w możliwości polskiego przemysłu, 
zdobywa pierwszą nagrodę za swe wspaniale stajnie.15 Kiedy Stefcia 
zgadza się zostać panią na jego nagrodzonych włościach i wraz ze 
swym ojcem pochwala patriotyczne i pozytywistyczne zasady Micho-
rowskicgo, to tym samym szlachta wyraża uznanie dla ciężko pracują-
cego, kochającego naród arystokraty. Chociaż Michorowski, 
podobnie jak Niclidow, łączy patriotyzm z antysemityzmem, ta jego 
wada przechodzi prawic niezauważona i zupełnie nic jest oceniana 
w powieści, przyćmiona powtarzającym się stwierdzeniem, że „lud" 
(tzn. p o l s c y chłopi) oczywiście kocha Michorowskicgo i kłania się 
nisko przed wrodzoną szlachetnością Stefci.16 

15 W książce The Commodity Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-
1914, T. Richards argumentuje, żc pierwsza taka wystawa, która miała miejsce w Londynie 
w 1851 roku „była odpowiedzialna za syntezę tego, co może być postrzegane jako sześć głów-
nych zasad semiotyki prezentacji handlowych: ustalenie autonomicznej ikonografii dla wytwo-
rzonego przedmiotu; wykorzystanie obchodów ważnych wydarzeń w celu umiejscowienia 
przedmiotów w historii; wykorzystanie ideologii demokratycznej do promowania konsumpcyj-
nego modelu życia; przekształcenie stanu posiadania w język mówiący o statusie społecznym; 
ukazanie konsumenta; stworzenie mitu o zasobnym społeczeństwie" (58-59). 
16 Michorowski oświadcza, żc tak odizolowałby Żydów w swojej posiadłości, by nie zrobili je-
mu i „ludowi" żadnej krzywdy (II, s. 321). 
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W Trędowatej „postępowe sity społeczne" pozostają bezpiecznie 
zamknięte w swojej twierdzy; Waldemar i Stefcia popierają radosny 
rozwój kapitalizmu w postaci oświeconego feudalizmu. 
Zwraca uwagę, że ta silna, piękna i utalentowana para jest ciągle 
zależna od aprobaty rodziny. W przeciwieństwie do Mani-dziecka 
natury, która łamie konwencje i stara się uciec od wzorców rodzin-
nych (szaleństwa matki, pozbawione perspektyw życie zahukanego 
rodzeństwa), Stefcia i Waldemar są mocno konserwatywni w swym 
podporządkowaniu i poszanowaniu rodzinnych uczuć i obrządków. 
Ich romans częściowo wzmacnia wątek powieści dotyczący dominują-
cej w kraju arystokracji — klasy, która określa się na podstawie dzie-
dzictwa krwi i obyczaju. Niclidow — samotny arystokrata z Kluczy do 
szczęścia z pewnością żyje zgodnie z tymi przesłankami, jednak waga, 
jaką Stefcia przywiązuje do akceptacji rodziny, potwierdza jej wysoce 
sentymentalny pogląd na świat. Mimo śmiałej natury i ciętego języka, 
bohaterka nie może znieść myśli o przeciwstawieniu się rodzinie 
i życiu poza tym kręgiem szczęśliwości. Nic zcchcc poślubić Walde-
mara, dopóki ten nie uzyska błogosławieństwa babki; spora część 
powieści opisuje prowadzone negocjacje pomiędzy babką a wnukiem. 
Wydaje się, żc Stefcia pragnie być nie tylko żoną, ale też wnuczką 
arystokratów. Chętnie przesiaduje u boku męża, gdy ten rozprawia o 
ważnych inicjatywach społecznych i znaczeniu przedsiębiorczości i u 
stóp dziadka, snującego opowieści o dawnej świetności Polski.17 Dla-
tego też romans Stefci i Waldemara pobrzmiewa sentymentalnym 
patriotyzmem, częstym też w innych utworach końca wieku. 

Nieszczęśliwe zakończenia 
Podczas gdy zachodnie romanse i wywodzące się 

z nich romanse drugiej połowy XX wieku zwykle mają szczęśliwe 
zakończenia, romanse Werbickiej i Mniszkówny kończą się śmiercią 
bohaterki. Taki kataklizm zburzyłby konstrukcję mieszczańskiego 
romansu, ponieważ, zgodnie z jego ideologicznymi założeniami, 
wszystkie wątki mają doprowadzić do stworzenia dla bohaterki domu, 
bohaterowi zaś zapewnić zdobycie jej: on ma posiąść ją, a ona jego 
majątek. Powieści Mniszkówny i Werbickiej wykluczają taką możli-

W powieści rzeczywiście znajdujemy scenę, w której Stefcia siedzi u stóp pana Macieja. 



83 SEDNO SPRAWY, CZYLI UNARODOWIENIE ROMANSU 

wość, a jednak obie okazały się szalenie popularne. Najwyraźniej ich 
czytelniczki, inaczej niż czytelniczki na Zachodzie, nie czuły się oszu-
kane przez nieszczęśliwe zakończenie.18 Chociaż nie mamy możliwo-
ści przeprowadzenia badań rynku ówczesnych odbiorców, wydaje się 
prawdopodobne, żc śmierć bohaterki była w pełni zaakceptowanym, 
a może wręcz satysfakcjonującym rozwiązaniem w kulturze Polski 
i Rosji.19 

W obu powieściach śmierć bohaterki poprzedza spełnienie marzeń 
i ostatecznie je uniemożliwia. Do tego sprowadza się sens nieszczę-
śliwego zakończenia. Jednak, parafrazując Tołstoja, każde nieszczę-
śliwe zakończenie jest nieszczęśliwe na swój sposób, i każda z nich 
zasługuje na uważną analizę. Choć oba zakończenia głoszą niemoż-
ność ustatkowania się bohaterki poprzez małżeństwo, dom i dobro-
byt, to ich konkretna treść wskazuje nic tylko ważne przyczyny tej 
niemożności, ale i odmienną krytykę wartości s z c z ę ś l i w e g o 
zakończenia. 
Śmierć Mani w Kluczach jest dobrowolna i następuje właśnie w chwi-
li, gdy bohaterka osiąga pewną stabilizację. Po zrobieniu kariery, 
wyjściu za mąż za Stcinbacha i powrocie do Rosji wydaje się, że 
osiągnęła pewną równowagę pomiędzy powołaniem i związkiem 
małżeńskim, samookreśleniem się i seksualnym spełnieniem, po to 
tylko, by powtórne zjawienie się Niclidowa zburzyło tę sytuację. Stara 
namiętność rozpala się i ogarnia ich oboje, podczas gdy zobowiąza-
nia, zazdrość Nielidowa i stała niechęć Mani do bycia tradycyjną żoną 
uniemożliwiają im założenie rodziny. Miłość bohaterki bardziej 
pociągająca ze względu na swą zakazaną i „poetycką" naturę, powo-

18 Przeprowadzając ankietę wśród czytelników romansów Radway dowiedziała się, że znacząca 
większość czuła, iż „szczęśliwe zakończenie" jest „najważniejszym składnikiem dzieła" (s. 67). 
Jensen zauważa koszty, jakie romans Harlcquina jest skłonny ponieść za cenę szczęśliwego 
zakończenia „Harlequiny stylizowane są na klasyczne opowieści o miłości, w których kochanko-
wie są stale pobudzani za pomocą piętrzących się trudności, np. Tristan i Izolda, Orfeusz i Eury-
dyka, Romeo i Julia. Śmierć staje na drodze miłości w tych opowieściach. Jednak Harlequiny, 
podobnie jak większość współczesnej beletrystyki o ściśle określonych schematach, zawsze mają 
szczęśliwe zakończenia. Czasami wielkie romanse mimetyczne z przeszłości są adaptowane przez 
autorki Harlequina, które piszą od nowa zakończenia, rezygnując z niezbyt lubianych tragicz-
nych finałów" (s. 76). 
19 Wiemy na przykład, że wiele rosyjskich niemych filmów różniło się od amerykańskich właś-
nie tym, że kończyły się śmiercią bohaterki. Teresa Walas zauważa też, że śmierć Stefci odpo-
wiada tradycji folklorystycznej, zgodnie z którą opuszczamy ziemski padół, by znaleźć szczęście 
wieczne w niebie (s. 314-15). 
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duje, żc dotychczasowe szczęście wydaje się naciągane i niewystar-
czające: przyziemne uciechy związane z karierą, macierzyństwo, 
„wolne" małżeństwo i bogate życic nic mogą konkurować z wielką 
namiętnością. Kiedy jej arystokratyczny kochanek popełnia samobój-
stwo z rozpaczy, nic mogąc pogodzić miłości do Mani z (własnymi) 
reakcyjnymi poglądami i konserwatywnymi zwyczajami, Mania może 
tylko pójść w jego ślady. 
Samobójstwo Mani interpretowane było jako porażka „nowej kobie-
ty", porzucającej otwierające się przed nią możliwości dla samowy-
niszczająccj miłości; ostateczna uległość wobcc Niclidowa zaprzecza 
zdecydowanie „pańskiej" męskości, przypisywanej jej przez Stcinba-
cha.20 Jednak samobójstwo Mani i Niclidowa sugeruje raczej żc roz-
pacz jest jednaka dla obu pici, jako żc ani kobieta, ani mężczyzna nie 
mogą znieść życia bez prawdziwej miłości. Rzeczywiście, popełniając 
samobójstwo po wypróbowaniu możliwości „nowej kobiety" — co dla 
męskich bohaterów sprowadza się do szukania okazji do przygód sek-
sualnych, pościgu za karierą i życiem rodzinnym — Mania spełnia 
wszystkie wymagania, stawiane poważnemu męskiemu bohaterowi 
w literaturze rosyjskiej. Nic jest „biedną Lizą", która topi się po pier-
wszym zawodzie miłosnym, nic jest też Anną Kareniną, która żyje 
i umiera w krępującym gorsecie, w którym więziła kobietę tradycyjna 
fabuła. Ta bohaterka przechodzi kryzys przekonań, który ją uszla-
chetnia, a który był udziałem XIX-wiccznych bohaterów realistycz-
nych, i rzeczywiście porwał inteligencję rosyjską początku XX wieku. 
W romansie Werbickiej głęboko doświadczona bohaterka niszczy 
i przezwycięża ciało, któremu tak pobłażała i nad którym tak dosko-
nale umiała panować. Sama się unicestwia, nic mogąc znieść dłużej 
życia polegającego na używaniu i światowych rozrywkach. 
Z kolei epitafium Stcfci ukazuje ją jako niewinną ofiarę: „Zmarła 
przedwcześnie, zatruta nienawiścią pewnych ludzi ze strony narze-
czonego" (t. II, s. 304). Michorowski, człowiek o żelaznej woli, zysku-
je dla niej akceptację swojej najbliższej rodziny, ale ani on, ani jej 
równie zapobiegliwy ojciec nic mogą ustrzec jej przed wrogością in-
nych arystokratów, do których należy odtrącona hrabianka Barska. 
Stefcia reaguje zupełnie inaczej niż buntownicza Mania na okazywa-

Engclstcin proponuje laką interpretację: ..Wolność to dla niej zbyt dużo. Ona nie chce być 
mężczyzną" (s. 413). 



85 SEDNO SPRAWY, CZYLI UNARODOWIENIE ROMANSU 

ną wobec niej niechęć — anonimowe listy z ostrzeżeniami i pogróż-
kami przyczyniają się do jej śmierci. Tc pogróżki wywołują śmiertelną 
chorobę i Stcfcia w dzień swojego ślubu odchodzi z okrutnego, roz-
dartego konfliktami świata przy delikatnym akompaniamencie słowi-
ków. Jej sentymentalny pogląd na świat zostaje w ten sposób 
zburzony i zniszczony przez podziały w obrębie arystokracji, przez te 
czarne owce, które zagrażają społeczeństwu (symbolizowanemu 
przez Stcfcię) i jego dalszym perspektywom (symbolizowanym przez 
jej małżeństwo). Wrogowie Stefci, nic potrafiąc docenić jej dobrego 
wpływu, określają zdrową, nieskazitelną bohaterkę mianem „trędo-
watej". Przez patologiczną klasowość niszczą sentymentalny patrio-
tyzm i rodzimą harmonię. 
Twierdzę też, żc symboliczny moment śmierci Stcfci zawiera głęboką 
ambiwalcncję dotyczącą jej drogi — od arystokratki z ducha do pew-
nej siebie pani dworu, od wolnej jednostki do posesjonatki. Bohater-
ka jest „dosłownie" wstrząśnięta złymi przeczuciami, które ją 
nachodzą, gdy widzi klejnoty Michorowskich, ponieważ ten przepych, 
przeciwstawiony jej ulubionym kwiatom, krystalizuje w jej oczach 
mroczną atmosferę tego rodu.21 Stcfcia zapada na zapalenie opon 
mózgowych, gdy wdziewa strojną suknię ślubną, pierwszy (i ostatni) 
strój żony Waldemara. Zamiast przejść problematyczną przemianę w 
światową damę, Stcfcia zostaje przekształcona (tak jak mogłaby 
życzyć sobie Bela) w dzieła sztuki, i w konsekwencji nie tylko unika 
pułapek życia małżeńskiego, ale też na zawsze „uduchawia" swego 
narzeczonego i jego wspaniałą posiadłość. 
Pozbawiony narzeczonej z krwi i kości Michorowski zamawia jej po-
dobizny — rzeźbę i portret — rzeźba zostaje postawiona na grobie, 
a portret zawieszony w galerii portretów rodziny Michorowskich. 
Stefci zapewnia się sentymentalne życic po śmierci, pozostaje na za-
wsze w formie dwóch pomników — jako trwały składnik pejzażu i ja-
ko postać należąca odtąd na wieczność do pierwszego rodu. 
Zgodnie z tymi nieszczęśliwymi zakończeniami zarówno Mania, jak 
i Stcfcia przestają być używającymi życia bohaterkami i zostają zmiaż-
dżone przez okoliczności, które obie, jako nadwrażliwo istoty, 
przeżyły zbyt mocno. Sytuacja w Rosji i w Polsce nie pozwala im 

2 1 Gdy babka Waldemara pokazuje Stefci te klejnoty i opowiada ich smutne historie oczy 
Stcfci „wypełniają się Izami a jej ciałem wstrząsają dreszcze". 
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dotrzeć do przystani, którą zachodnie bohaterki znajdują w swoim 
otoczeniu. Dobrobyt materialny, jaki obie mogłyby osiągnąć jako żo-
ny, nie gwarantuje im ani duchowego spełnienia, ani miłosnej wspól-
noty, czego tak pragną. Ich śmierć świadczy raczej o narodowych 
dylematach, które muszą przyćmić powodzenie jednostki, a nawet 
całej klasy, osadzając ich historie w rodzinnej tradycji obsesyjnie 
związanej z charakterem i przeznaczeniem narodowym. W pewnym 
sensie szczęśliwe zakończenie nic złożyłoby należnej narodowi dani-
ny. Jedynie Mania-samobójczyni, związana z despotycznym arystok-
ratą, mogła stosownie wyrazić kryzys przekonań i dążeń cesarstwa 
rosyjskiego i jego trwałych korzeni feudalnych. Jedynie Stefcia w roli 
wykorzystanej niewinności mogła ucieleśnić idylliczną Polskę — na 
przemian uwielbianą i odrzucaną przez arystokrację. Z punktu wi-
dzenia tożsamości i akcji powieści naród jest siłą bardziej znaczącą 
niż klasa czy płeć (lub nawet wpływy zachodnie). 
Dlatego też to, co czytelnicy otrzymali w Kluczach do szczęścia i w 
Trędowatej było jeszcze jednym łatwym pocieszeniem; rosyjskie 
i polskie czytelniczki, podobnie jak czytelniczki romansów na Zacho-
dzie, mogły pogrążać się w przyjemnościach i rozkoszach, które były 
udziałem Mani i Stefci i ekscytować się szczegółowym opisem prze-
żyć erotycznych bohaterek. W obu powieściach spotykamy ten sam 
typ rozwijającej się na naszych oczach bohaterki, jaki nadal przema-
wia do czytelniczek na Zachodzie. Jednakże rosyjskie i polskie czytel-
niczki otrzymały w tych tragicznych romansach coś więcej: po 
pierwsze łatwo dostępne emocjonalne zaangażowanie w ważne kwe-
stie, które uszlachetniały także prawdziwą literaturę i jej czytelników; 
po drugie — sposób rozładowania tłumionej frustracji i rozpaczy 
z powodu wspólnego im tragicznego kontekstu sytuacyjnego (Rosja 
— politycznie i ideologicznie zacofana oraz Polska — opętana i umę-
czona przez podziały klasowe). Przypisując bohaterkom romansów 
rolę głęboko poruszającej narodowej męczennicy, ani Werbickiej ani 
Mniszkównie nic udało się zawrzeć w swych powieściach głębszych 
znaczeń. Zamiast rozbudować złociste sny o mieszczańskiej szczę-
śliwości, ich otaczane miłością, zadbane i rozpieszczane bohaterki 
prowokacyjnie grały na uczuciach czytelniczek, bezlitośnie odcinając 
kupony od narodowego melodramatu. 



Krystyna Kłosińska 

Kobieta autorka 

Ustawicznie spotykam się z zapytaniem: 
skąd się to bierze? jakie to siedem duchów 
nieczystych opętało te kobiety, że bez żadnej 
racji ni potrzeby zagnajają nam 
piśmiennictwo szpetnymi wymysłami, 
histerią podrażnionego mózgu? 

Ks. Karol Niedziałkowski 

Pisanie kobiet 

Położenie ówczesnych kobiet literatek nie było godnym zazdrości. Ostre i uprzedzone krytyki, 
złośliwe przycinki, napędzanie do kuchni, igły i pończochy połączone z przesadnymi obawami o 
losy rodziny i macierzyństwa, nareszcie plotki, intrygi i potwarze były codziennymi pociskami, 
którymi obrzucano te pionierki działalności kobiecej na polu literatury.1 

W roku 1894 piszącemu te słowa Piotrowi Chmie-
lowskiemu mogło się wydawać, że mówi o zamierzchłej przeszłości, 
a „pociski" zachowały jedynie wartość muzealnych eksponatów. 
Czyżby zatem w drugiej połowie XIX wieku nazwa: kobieta-autor 
przestała być przezwą i w ciągu półwiecza zabarwiona została jakimś 
nowym, nieoksymoronicznym, wydźwiękiem? Czy koniec wieku przy-

1 P. Chmielowski Literatura polska przed pól wiekiem. [Sprawozdanie A. O. z dwóch odczytów 
P. Ch....], „Niwa" 1894 nr 6. 
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nosi jakieś radykalne zmiany w postawach krytyków wobec pisania 
kobiecego? Czy pisanie kobiet jest nadal zagadnieniem o „stawce po-
litycznej", tak jak to miało miejsce w XVIII- i XIX-wicczncj Francji, 
o czym przekonuje Christine Planté w La petite soeur de Balzac2? 
Fantazmatyczny portret autorki w XIX w. ujawnia powszechną wtedy 
praktykę mówienia o pisarstwie kobiecym: natrętne wykraczanie po-
za literaturę i estetykę. Jakby pisanie było wyzwaniem, naruszeniem 
normy społecznej, zlekceważeniem nakazu, w końcu buntem, i wła-
śnie dlatego wymagało uzasadnień. Szukanie takich uzasadnień, 
próby nazwania tego, co w owym pisaniu „kobiece", często usuwają 
w cień samo to pisanie. 

Kobiety i przymus pisania 

Według brzmienia wiekowego zwyczaju — ironizował Świętochowski — nauka ich to blichtr, 
talent — pretensjonalność, chęć działania to szaleństwo. Świat nie może sobie wyobrazić, ażeby 
z drobnych ustek niewieścich mogły wychodzić inne dźwięki, jak tylko pieszczota i pokora.3 

W pisaniu kobiety „objawia się" pycha, lekcewa-
żenie narzuconej od wieków pokory. Wchodząc przez pisanie w 
przestrzeń publicznego mówicnia-działania, kobieta wydobywa się 
z milczenia i ciszy. Zakłóca więc tradycyjny rozdział ról społecznych, 
poczucie ustalonej hierarchii, słowem relacje władzy.4 Planté przypo-
mina, że o kobietach mówiło się zawsze w związku z mężczyznami, ja-
ko o córkach, matkach, żonach, kochankach, i zawsze w kategoriach 
ról rodzinnych. Wie o tym dobrze pozytywista. 

Świat — powiada Świętochowski — czci kapłanki ogniska domowego, przyklaskuje ofiarom 
zgniecionym brzemieniem poświęcenia i niewoli, szaleje za boginiami rozkoszy, świat uwielbia 
kobietę, ale nic chce widzieć n i c pod jej nadobnymi kształtami, oprócz abncgacji, czułości, 
rozpusty lub przewrotnej swawoli.5 

Kobicta-autor pozostaje poza tymi relacjami i rolami, a więc także 
poza tożsamością swej płci, która „ulega" zachwianiu. Biorąc do ręki 

2 Ch. Plantć La petite soeur dc Balzac, Paris 1989. 
3 A. Świętochowski Gabryclla-Narcyza Żmichowska, w: Wybór pism krytycznoliterackich, 
wybrał S. Sandler, opr. M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 85. 
4 Rzecz jasna w Foucaultowskim ujęciu kategorii „władzy", jako kontroli nad dyskursem. Por. 
M. Foucault, La volonté de savoir, Paris 1976. Rozdział: Méthode. 
5 A. Świętochowski Gabryclla-Narcyza Żmichowska. 
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pióro zamienia pieszczoty na bolesne biczowanie, „drobne usteczka 
niewieście" przekształcają się w wyobraźni społecznej w ciemną 
pustkę, która wywołuje lęk. Trudno sobie wyobrazić, żeby bez oporu 
przyjęło nowy wizerunek kobiety, w której ręku pióro zastąpiło tkac-
kie czółenko. Próbując ująć status kobiety piszącej sięga się po 
retorykę, zresztą tradycyjną, która lokuje taką kobietę na pograniczu 
normy i wyjątku. 

Ten stary i stoczony przesądami Świat zna tylko ideały matek i żon... i bacliantck; jednostki nie 
nadające się do żadnej z tych trzech kategorii odtrąca na procent... wyrodków. Autorki! Kobie-
ty z nauką! Z talentem!... Produkta figlów natury lub jej omyłek!6 

Pierwsza transgresja — pisze Françoise van Rossum-Guyon — która polega na podjęciu 
aktywności męskiej, prowadzi bardzo szybko do wszystkich inwersji i perwersji. Czyniąc siebie 
mężczyzną, kobicta-autor przekształca się w postać hybrydyczną, tzn. w hermafrodytę.7 

Edmond dc Goncourt wysuwa przypuszczenie, żc dewiacja ciał nie-
których piszących kobiet spowodowała, z perspektywy anatomii, za-
tarcie ich płciowej tożsamości. 

Gdyby poddano autopsji kobiety z oryginalnym talentem, jak pani Sand, pani Viardot, znale-
ziono by u nich części genitalne zbliżone do męskich, owe clitoris podobne nieco do naszych 
członków.8 

Naszego Adama Wiślickiego nic zajmuje co prawda ukształtowanie 
stref crogcnnych kobiety piszącej, ale z pewnością jej fizjonomika: 

Wieszczki liczą stale szesnastą wiosnę, są chude szatynki, o długiej, czasem ospowatej twarzy, 
zadartym różowym nosku, jakby stworzonym do czułych roztkliwiań.9 

Zdeklarowany mizogin Popławski, szkicując ideę kobicty-dziwoląga 
przechodzi do karykatury, kiedy zaczyna mówić o pisarce. 

Tyle tam myśli, ile zmieścić się może w malej, ufryzowanej główce; serce słabo bije pod ciasnym 
gorsetem, a wszystko to wypowiedziane szcplcniącym szczebiotem, cedzonymi przez zasznuro-
wane wargi półsłówkami.111 

Tamże. 
7 F. van Rossum-Guyon Portrait d'auteur en Jeune rannie, w: Du feminin, red. M. Calle, 
Qućbcc 1992, s. 175. 
8 Cyt. za F. van Rossum-Guyon. 
9 A. Wiślicki Groch na ścianę, „Przegląd Tygodniowy" 1867 nr 49. 
10 J. Z. Popławski Sztandar ze spódnicy, „Prawda" 1885 nr 35. 
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Natura i jej kaprysy („szeplcnicnie") i kultura końca wieku (gorset, 
fryzowana główka) dopełniają się wzajemnie w dziele tworzenia: 
głupiej, infantylnej kobiety z pokoju „dla lalek", o ptasim móżdżku i 
kalekiej mowie. 
Zdeformowane ciało piszącej kobiety służy krytykom za metaforę, 
mówiąc o nim równocześnie oceniają „ciało" tekstu. Dla Goncourta 
twórcze talenty mają tylko kobiety obdarzone pewnym szczegółem 
anatomicznym, kobiety, powiedzmy, falliczne. Podobnie, choć szu-
kając oznak płci wyżej pasa, polski krytyk potraktuje Orzeszkową, ja-
ko jedyną wśród piszących kobietę, która „ma głowę jakby męską".11 

Szpetne „wieszczki" Wiślickiego — ani kobiety, ani mężczyźni — 
istoty rodzju nijakiego, mogą być zaledwie imitatorkami tekstów cu-
dzych. U Popławskiego płeć „piękna" uprawia sztukę w sposób mi-
zerny, naśladowczy i nielojalny wobec wzorca, który bezmyślnie 
zniekształca. 
Pisarstwo mężczyzn uznawane jest przez krytyków nie tylko za fakt 
oczywisty. Motywuje się ono tclcologicznie i wolicjonalnie. Widać to 
wyraźnie, gdy mowa o pisarskich pierwocinach. 

Cel moralizatorski był Prusowi ciągle przytomny, a przesada i karykatura [...] miała, zdaniem 
niewprawnego jeszcze pisarza, posłużyć do [...] owego celu. Raz zaś uznawszy przesadę i 
karykaturę za środek najlepszy [...] posługiwał się nim bardzo ochoczo.12 

Inaczej brzmiała, prawda, żc wiele lat wcześniejsza, opinia tego same-
go krytyka o nic mniej uporczywych poczynaniach młodej Orzeszko-
wej. 

Myśl ta tak dalcce leżała autorce na sercu, że nie zwracając uwagi na biednych czytelników, z 
okrucieństwem egoizmu, czyli miłości własnej, autorskiej, napisała o niej dwie grube powieści.13 

Nic rządzi tu więc logika cclów i środków. Chyba że autorka ma, jak 
dojrzała Orzeszkowa, „męską głowę". 
Dlaczego kobiety porzucają tradycyjne role i biorą pióro do ręki? Po 
co piszą? 

11 T. J. Orlicz [Jeske-Choiński] Powieści kobiece, „Rola" 1896 nr 28. 
12 P. Chmielowski Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), w: Pisma krytycznoliterackie, opr. H. 
Markiewicz, Warszawa 1961, t. 2, s. 12. 
13 P. Chmielowski Powieści pani Elizy Orzeszkowej, w: Pisma krytycznoliterackie, t. 1, s. 346. 
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Ileż razy patrzymy na to krwawe pasowanie się niewieściego umysłu z silą przyrodzoną, która 
objawić się pragnie, z niemocą sztuczną, która ją obezwładnia? Ileż razy jesteśmy surowymi 
sędziami duclia, który w całym swoim rozwoju walczył o niepodległość istnienia, o możność wy-
dobycia się na zewnątrz?14 

Pisanie kobiece rodzi jakaś siła odśrodkowa, nie dająca się ujarzmić 
żywiołowość, energia, która nagle wybucha bez kontroli. 
„Komety zniszczenia świecą wam nad głową — pisze Adam Wiślicki 
— a buchacie ogniem piekielnych cierpień, jak lawą wrzące piersi 
Wezuwiusza."15 Za ową „wulkaniczną" metaforą tkwią przekonania 
wypowiadane fragmentami w recenzjach powieści kobiecych. Wedle 
nich kultura, ściągając z kobiety drugiej połowy XIX wieku „pieczęć 
niemoty", wyzwoliła nagromadzone, uśpione przez wieki i nie znaj-
dujące dotąd ujścia, myśli, uczucia i pragnienia. Zgodnie z zasadą za-
chowania energii (wykorzystywaną często w epoce jako model dla 
eksplikacji wielorakich zjawisk16), jak wulkan, który wyrzuca lawę 
drzemiącą w nim przez lata, kobicta-autor wybucha dziedzictwem 
swych niemych poprzedniczek. Dziedzictwem milczenia? 
Wydobywająca się z kobiecego wnętrza siła ma wszystkie znamiona 
odruchu, popędu, instynktu. Jej cel jest — zdaniem jednych — 
nieokreślony. Po prostu, podobnie jak zahamowany popęd, pragnie 
odreagować, wydobyć się na zewnątrz — blokowana grozi zniszcze-
niem i śmiercią. Motywacja pisania kobiecego sięga zatem (w przeci-
wieństwie do racjonalnych, kulturowych uzasadnień twórczości 
męskiej) do nieświadomości w dziedzinie popędów, pisaniu zaś nada-
je charakter eruptywny. Świętochowski nie ulega sile popędów po-
pędowości, próbuje jednak znaleźć motywację owej uległości w 
historii i kulturze, a także w projekcji indywidualnego rozwoju kobie-
ty-autorki w przyszłość: popędowość owa miałaby zostać kiedyś ukul-
turowiona. 
W licznych diagnozach kobiecego pisarstwa — zwłaszcza od końca 
XIX wieku — stawia się znak równości między owym „popędem do 
pióra", a dążeniem do „zadowolenia swych chuci".17 „Dopiero no-

14 A. Świętochowski Gabryclla-Narcyza Żmichowska. 
15 A. Wiślicki Groch na ścianę. 
16 M. Serres Feux el signaux de brume. Zola, Paris 1975. 
17 K. Niedziałkowski Nic tędy droga Szanowne Panic. (Studium o emancypacji kobiet), „Rola" 
1896 nr 11, s. 161. 
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wsza sztuka uznała popęd samca i samicy za jakowyś skarbiec Seza-
mu, skąd można czerpać bez braku klejnoty natchnień"18 — pisał An-
toni Mazanowski już u schyłku Młodej Polski. „I oto — dodawał — 
rzecz znamienna. W pierwszym rzędzie wcale licznej falangi artystów 
lubicży, w podskokach pędzi wysoko podkasanc gronko kobict-auto-
rck."w 

Akt pisania kojarzy się tu niemal z aktem płciowym, zaś proces pisa-
nia staje się zastępczym rozładowaniem nadmiaru libido. Ponieważ 
jednak zaspokojenie pożądania („chuci") dokonuje się bez udziału 
mężczyzny, kobieta pisząca wchodzi w jego rolę, a przynajmniej ją so-
bie uzurpuje. Ksiądz Niedziałkowski: 

Piszą tedy i gryzmolą, piszą i opisują, a napisawszy i opisawszy, zdają się mówić do zdumionej 
publiczności: aha, a co? Mówicic, żc wstydliwość to cecha kobiety, a czytajcie jeno, jakieśmy 
wam tu paskudztwa nasmarowały. Mężczyzna się rumieni, a my nic, aha? Kto z was mężczyzn 
tak napisze?-0 

Cały proces nabiera charakteru narcystycznego: samowystarczalna 
kobieta trzyma w ręce pióro-fallus. Stąd już tylko krok do uznania 
autorek za „wojsko starych panien, szlochających rzewnie dlatego, żc 
pragnęły wyjść za mąż, a szczęście im nic posłużyło, zblazowanych 
mężatek, rwących się z nudów do pióra...".21 

Metafora wulkaniczna nadaje kobiecemu pisaniu motywację po-
pędową, a zatem pewien aktywizm. Burzy to tradycję, która kobiece 
łączyła z pasywnym, a męskie z aktywnym. Kobiece jest teraz aktywne 
i cruplywnc, męskie pasywne i — by lak powiedzieć — absorpcyjne, 
w sensie nastawienia na przyswajanie wiedzy, nauki, spostrzeżeń. 
Krytycy nic nadają im statusu równego. Aktywizm nic nobilituje ani 
kobiety, ani jej pisania, podczas gdy kobieca chłonność stanowi uzna-
ny motyw twórczości męskiej. Dlaczego tak się dzieje? 
Powszechnie znane jest i obiegowe w cpocc teoretyzowanie Baude-
lairc'a na temat pisania męskiego. Wedle tegoż, prawdziwym artystą 
zostaje ten, kto posiadł zdolność przyswojenia sobie pierwiastków ko-

18 A. Mazanowski Współczesna galctya powieściopisarek polskich, „Przegląd Powszechny" 
1916, s. 315. 
,r> Tamże, s. 317. 
20 K. Niedziałkowski Nic tędy droga Szanowne ranie. 
21 T. Jeske-Choiński Typy i ideały pozytywnej bclcitystyki warszawskiej, „Niwa" 1S87 z. 298, s. 
934. 
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biccych. „Artysta — interpretuje tę myśl Leo Bersani — zatraca 
swoją męską tożsamość w obscenicznej otwartości i wrażliwości na 
rzeczywistość zewnętrzną, co czyni z niego artystę, lccz także ko-
bietę."22 „Pasywność sama z siebie transformuje poetę w jakiś byt ko-
biecy"23; „zatrata męskości — dodaje Butor, neutralizując wagę 
pierwiastków kobiecych w wypowiedziach Baudclairc'a — nic może 
być zredukowana do zatraty woli."21 Znajdujemy w tym miejscu od-
powiedź na postawione pytanie. Męski aktywizm wzbogaca się przez 
kobiecą rcccptywność (która czyni z twórcy doskonalą Androgyne), 
bez naruszenia podstawy męskiej twórczości. Tworzy ją wola i wszyst-
kie wynikające z wolicjonalności działania. Aktywizm (męski), które-
mu ulega kobieta, wyrzuca ją z bezpiecznych orbit, nakreślonych 
przez patriarchalną kulturę i wydaje na igraszkę sił tajemnych. Dzieje 
się tak dlatego, żc aktywizm kobiecy jest nic-wolicjonalny (tak jak 
męski), ale popędowy. Są w nim nagromadzone pierwiastki, takie jak: 
„myśli", „uczucia", „marzenia" (A. Świętochowski), a także pierwias-
tki czysto ciclcsnc, libidynalne (T. Jcskc-Choiński, K. Niedział-
kowski). Wzorcem dla lak ujętej kobiecej libidynalności byłoby 
eruplywne libido męskie. Sądząc po wypowiedziach krytyków, pisanie 
kobiece nic wynikałoby jednak z sublimowania libido. „Popęd do pió-
ra" nic przeszedł przez długi proces wymiany pożądanego obiektu 
seksualnego na inny — odseksualizowany. Cechuje go jakaś bez-
pośredniość libidynalna, nicprzctransformowana — jakby „popęd do 
pióra" miał charakter seksualny. Aktywność kobiecą słuszniej będzie 
nazwać, śladem Sarah Kofman, „pscudoaktywnością, która byłaby tyl-
ko środkiem, aby trafić do pasywnego celu".25 

„Talcnl podobny" — wyrokuje Jcskc-Choiński, stawiając Ostoję 
obok Dygasińskicgo. Jednak — 

Gdy ten jest uczonym, doktrynerem, ilustruje za pomocą beletrystyki teorie, które uważa za 
prawdziwe, komponuje z ccicm, z tendencją, [...] Ostoja p a t r z y i co spostrzeże, opisuje.26 

Mężczyzna „komponuje z cclcm", zgodnie z wiedzą na temat przed-

22 L. Bersani Baudelaire et Freud, Paris 1981, s. 22. 
23 Tamże. 
24 Cyt. za L. Bersani Baudelaire el Freud, s. 20. 
25 S. Kofman L'énigme de la femme. La femme dans les textes de Freud, Paris 1983, s. 140. 
26 T. Jeskc-Choiński Typy i ideały..., s. 928. 
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miotu i znajomością technik artystycznych. Angażuje intelekt. Two-
rzy, przetwarzając surową materię percepcji. Kobieta „ p a t r z y i co 
spostrzeże, opisuje". Aktywność patrzenia przekształca się w pa-
sywność pisania. Kobieta-autorka ulega i poddaje się naporowi 
obrazów z zewnątrz. Staje się rcccptywna, gąbczasta: staje się lu-
strem, a jej wytwór lustrzanym odbiciem. Patrząc, dezintegruje swoje 
ja. Rozpuszcza je w tym, co zewnętrzne. Absorbuje, wchłania, ale nie 
tworzy. Skazana na bytowanie „przedmiotowe", nie może być artystą. 
Pisanie jej postrzega się bardziej jako czynność automatyczną („co 
spostrzeże, opisuje"), niż działanie intelektualne i wolicjonalne. Ko-
bieta nic mówi — „coś przez nią gada". 
Odwołanie się w tym miejscu do Sarah Kofman i jej „feministyczne-
go" odczytania Freuda ma swoje racje: opis przejścia od „pscudo-
aklywności" do pasywności kobiecej, przypomina interpretacje, 
uznające w twórczości kobiecej aktywny „rozpędnik" i pasywne pisa-
nie. Krytykując u kobiet pasywność, Freud nie naruszał opozycji mę-
ski-żeński, dostrzegał w niej jednak nic tyle naturalną właściwość, co 
produkt kultury. Kobieta pasywna jest tworem nic nauki, a zbiorowej 
psychologii i ideologii zdeterminowanej przez społeczną organizację, 
która zgodnie zc swym interesem modeluje ją na bierną, bierność 
także wymuszając. 
Można zatem powiedzieć, posługując się przedstawioną eksplikacją, 
że kobiecy „popęd do pióra" (idący od wewnątrz przymus pisania) 
jest przez społeczne i literackie instytucje transformowany w bierne, 
przedmiotowe pisanie o charakterze często naśladowczym. Z drugiej 
zaś strony, obrazując pisanie kobiece jako „plagę", „wylew", „zalew", 
krytyka być może chce widzieć je w bezwładzie, w bezruchu. 

Tekst kobiecy 
O twórczości kobiet pisze się w odniesieniu do uni-

wersalnego wzoru twórczości męskiej. Działa tu (odkryte przez 
dekonstrukcję) prawo, powszechne w praktyce interpretacyjnej, że 
opozycja binarna męski-żeński służy uznaniu jednej ze stron — 
męskiej — za ważniejszą i wartościowszą. Zarzuty postawione kiedyś 
przez Balzaca pani Sand będą pół wieku później powtarzane wobec 
całej literatury kobiecej. 

Nikt inny tylko Balzac powiadał o pani G. Sand [...], że z wyjątkiem «stylu», brak jej zasadni-
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czych przymiotów twórczych, a więc „siły pomysłu", „daru konstrukcyjnego", „zdolności do-
chodzenia prawdy" i „sztuki patosu". Ten przesadny nieco sąd wielkiego twórcy o jednym z naj-
mniej wątpliwych geniuszów kobiecych przychodzi na myśl, gdy się rozważa twórczość naszych 
autorek współczesnych. [...] dodałbym tylko, żc brak im również stylu.27 

Kluczowe jest tu słówko: „brak". Definiowany przez „brak", tekst ko-
biecy zostaje utożsamiony z defektem, ułomnością, niekompletnością 
(kastracją?). Cechę kompletności, pełni, mają produkty męskie. Opis 
i wartościowanie dwóch typów literackiej twórczości, posługujące się 
słowem „brak" budzi od razu skojarzenia z Freudem i jego projekcją 
„bytu kobiecego". Kobietę (podobnie jak jej seks) definiuje u niego 
„brak" tego, co ma mężczyzna (byt pełny, doskonały, zarówno pod 
względem wyposażenia intelektualnego jak i fizjologii). „O se-
ksualności kobiecej — pisze L. Irigaray — zawsze myślało się, wy-
chodząc od parametrów męskich."28 Etykieta „braku" okalecza każdy 
przedmiot, każdą istotę, której się ją przykleja. Funkcja słowa „brak" 
odsyła wprost do procesu, który S. Morawski nazwał „gcndcryzacją": 
„takim kulturowym uwarunkowaniem myśli estetycznej, które od-
powiada potrzebom i wizji męskiego umysłu (...) kategorie do-
stosowywano do męskiego sposobu myślenia o świecie, zwłaszcza 
0 wartościach i ich hierarchii".29 

„Powieści Ostoi są to — wyrokuje Teodor Jcskc-Choiński — w zna-
cznej części strzępy, epizody, luźne, obok siebie zestawione spostrze-
żenia... budulec, z którego można coś zrobić."30 Fragmentaryczność 
1 epizodyczność niszczy spójność powieści, za którą nie stoi, wywie-
dziona z filozofii, spójność świata. Nie da się uniknąć problemu pun-
ktu widzenia: Czy tekst kobiecy jest fragmentaryczny? Czy jego 
fragmentaryczność jest efektem zaszufladkowania przez krytyka. Bra-
ku kompetencji autorki dowodzi niezgodna z logiką przyczynowo-
skutkową fabuła. Z perspektywy lektury nic-męskicj powszechnie 
zarzucana kobietom piszącym niekompetencja (sprzeciw wobec kon-
wencji?) może manifestować kobiece „ja" — produkt patriarchalnej 
ideologii. 
Z calą pewnością odrzucenie, wykluczenie wyobraźni kobiecej, sytuuje kobietę tak, że 

27 W. Jabłonowski Kobiety — poetki — Pieśni niepodległe, „Dziennik Kijowski" 1906 nr 82. 
28 L. Irigaray Ce sexe qui n 'en est pas un, Paris 1977, s. 23 
29 S. Morawski O tak zwanej estetyce feministycznej, w: Czy jeszcze szatka? Sztuka współczesna a 
tradycja estetyczna, Kraków 1994, s. 73. 
30 T. Jcske-Choiński Typy i ideały..., s. 930. 
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doświadcza ona siebie jedynie fragmentarycznie, na słabo ustrukturowanych marginesach ideo-
logii panującej, pośród wyrzutków i wykroczeń, na marginesach lustra, ustawionego przez 
„podmiot" (męski) po to, żeby się sam w nim odbijał, zdwajał. Zresztą owa męska spekula/ry-
za/cja zaleca „kobiecości" taką rolę, która tylko w bardzo niewielkim stopniu odpowiada pra-
gnieniom kobictv, która chcc być sobą nic tylko w tajemnicy, w ukryciu, z niepewnością i z 
poczuciem winy.'1 

Odwołując się do psychoanalitycznego warsztatu Lcmoinc-Luccioni32 

można powiedzieć, żc tekst przedstawia się jako jedność (podobnie 
jak ciało), gdy czytclnik-krytyk (patrzący na ciało) utożsamia go z pod-
miotem. Jeśli takie utożsamienie nic zachodzi, tekst kobiecy, wytwór 
nic-podmiotu, widziany jest w postaci niespójnych kawałków, części, 
fragmentów. 
Kobieta komponuje wbrew podstawowym regułom poetyki, przesta-
wia hierarchię planów powieści, pisząc bawi się, nic zna bowiem wyso-
ko ccnioncj przez męską estetykę sztuki „patosu" i „powagi". 
W powieściach Wiłkońskicj: 
[...] połowę wypełnia przerobiony na różne formy frazes [...] drugą połowę zajmuje akt picia ka-
wy, kąpieli, spaceru itd. Są to nic więcej, jak tylko powieściowe f a t a ł a s z k i , które w zdol-
nych rekach mogłyby złożyć mozaikowe tlo, w rękach kobiety stały się faktami pierwszego 
planu." 

„Zdolne ręce" nic są, oczywiście, rękami kobiety. Budulec, którym ko-
bieta wypełnia swoje powieści, artysta zmieniłby w dzieło sztuki. 
Właściwe komponowanie owego „surowego budulca" przypisuje się 
Orzeszkowej, ale ona — zaznaczmy od razu — ma za sobą, dzielącą ją 
od „nieudolnego" pisania, długą drogę, której ślady pozostały w kryty-
cznych recenzjach. Co ważniejsze, „dojrzała" Orzeszkowa nic tworzy 
po „kobiecemu", mimo żc, jak wylicza w omówieniu Pana Graby Sien-
kiewicz, „zc smakiem mebluje pokoje", „z przepychem ubiera i czesze 
swoje bohaterki" i „lubuje się w akcesoriach".34 Ten „zmysł tapiccrski" 
jest poskromiony, nic wysuwa się nigdy w powieści na pierwszy plan, 
nic autorka konstruuje fabuły z kobicccj toalety. Budzi może nawet 
odcień zazdrości... 

31 L. Irigaray Cc sexe qui n 'en est pas un, s. 29. 
32 E. Lcmoinc-Luccioni Partage des femmes, Paris 1976. 
33 A. Świętochowski „Za posagiem ". Powieść P. Wilkońskicj, w: Wybór pism, s. 120 (podkr. mo-
je). 
3'' 11. Sienkiewicz „Pan Graba ". Powieść Eiiz\' Orzeszkowej, w: Orzeszkowa, SicnkicH'icz, Prus o 
literaturze, Warszawa 1956, s. 167. 
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Posługując się sugestywnym konceptem: „powieściowe fatałaszki", 
Świętochowski ukrywa, odsłaniając zarazem (funkcja metafory) brak 
akceptacji dla obcego mu doświadczenia i obcego mu świata, w którym 
tak prozaiczne czynności, jak: „picie kawy, kąpiel i spacery" urastają 
do rangi historii. Wielka (męska) historia rozgrywa się gdzie indziej 
(nic na spacerach) i tworzy się ze „zdarzeń" innych niż te, które reje-
struje powieść (dbałość o własne ciało). Można powiedzieć, że wyklu-
czone z niej kobiety zapisują swoją małą historię: historię błahostek. 
W opowiadaniach owa mala historia układa się w powtarzalne cykle ze 
stałym repertuarem ról kobiecych, co ją zbliża do mitu. Mężczyźni za-
wsze byli — pisze A. Juranvillc — bohaterami mitów założycielskich. 
Boginie płodności uosabiały protagonistki kobiece. Można sądzić, po-
dejmując sugestię zawartą w milach, że mężczyzna od dawna był 
„wypełniony historycznie", podczas gdy kobieta była „pogrążona w 
piaszczystych meandrach prehistorii"35 i nic wyszła z nich nigdy w 
zupełności. 
Kobicty-autorki — pisze Władysław Jabłonowski — „są to pracowite 
prządki banalnej rzeczywistości".36 Sygnałem do „odczytania na nowo" 
jest tu zarówno lemat „banalnej rzeczywistości", jak i figura autorki 
utożsamionej z prządką. Dla kogo bowiem rzeczywistość w po-
wieściach kobiecych przedstawia się jako banalna? Czy dla prządki? 
Czy dla krytyka? „Męska teoria", przez którą rozumie Showalter, 
„koncepcję twórczości, historię literatury oraz literackiej interpretacji, 
opartą na doświadczeniu męskim, choć potraktowanym jako 
doświadczenie uniwersalne"37, wypowiada się tu w całej pełni. Krytyka 
wykreśla z pola swego zainteresowania to, co jako kobiece, jest inne, 
obce. I co, jako obce wzbudza niepokój, rodzi lęk, więc zostaje wyklu-
czone, wycgzorcyzmowanc za pomocą metafor. Właśnie owe metafory 
najlepiej „demaskują" krytyków, odsłaniając miejsca przemilczane. 
Nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpania ich bogactwa, można, 
szkicowo, wyodrębnić kilka grup takich metafor krytycznych, „zabudo-
wujących" obszar kobiecego pisania. Kobicty-autorki to zatem 
„prządki banalnej rzeczywistości", „płaczki literackie" („legion pła-

35 A. Juranvillc La femme et la mélancolie, Paris 1993, s. 161. 
36 W. Jabłonowski Kobiety — poetki — Pieśni niepodległe. 
37 E. Showa\tęr Kiytyka feministyczna na bezdrożach, tłum I. Kalinowska-Blackwood, „Teksty 
Drugie" 1993 nr 4/5/6, s. 120. 
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czek zawodzących na różne tony"38), a ich wytwory są „płodami grafo-
manii". 
Wykładnia podobnych wypowiedzi jest prosta. Prządki nic przędą już 
nici, ale banalną rzeczywistość, lament płaczki, wpisany w pogrzebowy 
rytuał, przekształcił się w przebrzmiałą, literacką konwencję wyrażania 
uczuć, zamiast dzieci kobicty-autorki płodzą grafomanię. Przędzenie, 
lamentowanie, rodzenie wpisane były w porządek natury i kultury. Na-
dawano mu użyteczność i celowość. Co więcej, technikę tkania 
i przędzenia, czynność skądinąd dla kobiet „naturalną", można, 
według Freuda, uznać za ich, być może jedyne, odkrycie i jedyny wkład 
w rozwój cywilizacji. „Była nabożna i przędła" — zapisywano na na-
grobkach kobiet w średniowieczu. Wymóg kultury, ale i natury (łoży-
sko matki) narzucił kobiecie dbałość o pierwszą i ostatnią szatę 
człowieka: pieluszkę i pogrzebowy całun. Rodzi i grzebie, rodzi 
i opłakuje. Pisanie zostaje zatem ujęte jako sztuka obca kobietom, 
0 ile ich istotę określa nie produkowanie, ale reprodukowanie. Kryty-
czne matafory, sformułowane niemal w trybie nakazu, podsuwają ko-
bietom drogę powrotną do ról, powszechnie uznanych za „naturalne" 
1 społecznie pożyteczne. Ról zarzuconych przez uleganie szkodliwe-
mu, i dla zbiorowości i dla literatury, kobiecemu „pociągowi do pióra". 
Nakaz ów brzmi w ostrzeżeniu, że pisanie jest dla kobiet ryzykowne 
grozi dezaprobatą i utratą społecznego szacunku. Pisząc, narażają się 
na śmieszność. 
Kobiece pisanie omawia się za pomocą języka pożyczonego z książki 
kucharskiej. Możemy więc przeczytać, że Hajota „ulepiła jakieś 
straszydło, papierowe monstrum"39, a Ostoja w pisaniu „rwie się i rzuca 
na sposób gosposi, tracącej głowę wśród nawały gości".40 Osąd kryty-
ków brzmi jasno. Kompetencje kucharki, która zna receptury potraw i 
sposoby ich przyrządzania, przekształcają się w wady literatury, jeśli 
kobieta zechce zastąpić jedną sztukę drugą. Trzeba być piszącą ko-
bietą, żeby nazwać pisanie „smażeniem konfitur" i żeby nie zabrzmiało 
to pejoratywnie. Dopiero Zapolska powie, że pani Daudet pisze „ot... 
jakby smażyła konfitury".41 

38 T. Jeske-Choiński Typy i ideały..., s. 919. 
39 Tamże, s. 931. 
40 J. T. Modi [Tokarzewicz] „ Wychowanka" Ostoi, „Prawda" 1895 nr 26. 
41 G. Zapolska Publicystyka, opr. J. Czaehowska i E. Korzeniewska, cz. 2, Wroclaw 1959, s. 
314. 
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Z kolei stereotyp plotkarki karykaturalnie wyolbrzymia metafora, 
według której kobiety piszące „wypasają się na plotkach". „Pomijamy 
— pisze Świętochowski — wszystkie matki, żony i córki wypasające 
się na plotkach, nas obchodzi ta wada przeniesiona na pole literatu-
ry".42 Zaszyfrowana w tym tropie kobicta-krowa, głupia krowa, do-
dajmy, poszerza pole synonimów: Nietzsche nazwał co prawda 
Gocrge Sand „dojną krową o pięknym stylu", ale jednak podkreślił 
fakt, żc styl miała. W metaforę literackiej „krowy" uwikłana jest nie 
tylko głupota krowy, ale także — jej mleczność. Dawanie mleka, kar-
mienie, a zatem utrzymywanie przy życiu to funkcja krowy, ale i — 
metaforycznie — karmiącej kobiety. Głupota wzbudza śmiech, a kar-
mienie? Mleko nic jest, wedle interpretacji Simone de Beauvoir, 
wartością cenioną przez mężczyznę. Przeciwstawia mu krew, która 
więcej dla niego waży. „Człowiek — pisze Beauvoir — wznosi się 
ponad zwierzę nic przez to, żc daje życic, lecz żc jc ryzykuje; dlatego 
ludzkość wyżej stawia nic tę pleć, która rodzi, lccz tę, która zabija".43 

Z perspektywy, powiedzmy, kobiecej, uznającej równość bądź komp-
lcmcntarność mleka i krwi, znaczenia, których nośnikiem jest meta-
fora „krowy", dramatyzują się. Kobieta plotkarka, „krowa" wnosi do 
literatury głupotę i zarazem karmi ją mlekiem. Głupie pisanie i mle-
czne pisanie ma, dla mężczyzny, taką samą wagę. „Pisać mlekiem", 
hasło i wyzwanie sformułowane przez Hélène Cixous, podpowiada 
współczesnym kobietom i sposób pisania (zgoda — enigmatyczny), 
i nową, bo nic-męską, hierarchię krwi i mleka. Cixous wybiera mleko. 
Kobieta pisząc — działa. Ks. Niedziałkowski w rozprawie na temat 
emancypacji kobiet dużo uwagi poświęcił kobiecic-autorce. Parę 
cytatów oddaje retorykę tej rozprawy, która balansuje pomiędzy języ-
kiem biblijnym a słownictwem reportażu ze składowiska śmieci. Obok 
określeń pisarstwa kobiecego, jako „potopu miernoty", „potopu nie-
zdarności", „plew miernoty", pojawiają się niczym w wyliczance, na-
zwy czynności, które wykonują kobiety piszące: „zaśmiecają literaturę 
plewami miernoty", „zagnajają i zatruwają [ją] utworami rozwiązły-

42 A. Świętochowski Gabiyella-Narcyza Żmichowska. 
43 S. dc Beauvoir Druga pleć, przcl. G. Myciclska, Kraków 1972, t. 1, s. 113. 
44 K. Niedziałkowski Nic tędy droga Szanowne Panie. 
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Czyż potrzeba aby koniecznie w poszukiwaniu perci wszystkie śmietniska rozgrzebywać szero-
ko, a cuchnącymi ich miazgami zatruwać powietrze! [...]Nic ratują pani Szamoty napuszyste 
tytuły ustępów: Woda letejska, Atena czy Afrodyta [...] Baśń wschodnia [...] Boże miłosierny 
[...] ani Atena ani Afrodyta — tylko ladacznica, nic baśń wschodnia, tylko ściek.4''' 

Kobiety zanieczyszczają literaturę, przekształcają ją w zbiornik od-
padków (śmieci), a nawet odchodów („gnojowisko"). Literatura — 
jako ekskrementy? Cuchnący śmietnik, dzieło Mcssalin-fcministck, 
przywołuje figurę kobicty-truciciclki, czarownicy, siedliska nieczys-
tych mocy. Kobieta pisząca, wyzwoliciclka namiętności i zmysłowości 
zabija jadem jak żmija. Opętana przez szatana? Historyczka? 
Kobieta „wylewa potoki słów zbytecznych", „płaczki literackie" nasą-
czają powieści niekontrolowanym potokiem czułostkowości, „łzawią 
się". „Przebóg, wy jesteście kariatydami, schylonymi pod brzemie-
niem nieszczęścia, źródłami, sączącymi łzy milionów."16 Zarejestro-
wane objawy: upływ łez, automatyczne, bezwolne „sączenie", 
„wylewanie się słów", można uznać za przykłady metafor „płynu ust-
rojowego"47, metafor organicznych. 
Pisanie kobiece, tekst kobiecy jest produktem męskich fantazmatów. 
Odbijają się na nim niczym na ekranie świadome i nieświadome pro-
jekcje i łęki. Metafory organiczne, które ujmują pisanie kobiece jako 
wyciekanie, wylewanie się i zarazem jako czynność oddzielania, 
wydzielania organicznych odpadków, można zinterpretować jako wy-
raz męskiego lęku przed utratą z całości ciała jego części i przed 
nacechowaniem tej całości „brakiem". Bylbyż to zatem ukryty i odsło-
nięty przez metafory męski lęk przed kastracją? Czy metafory „mó-
wią" o swoich twórcach (krytykach) czy o opisywanym przedmiocie 
(pisaniu kobiet)? Kobiety nic boją się kastracji. „Kobieta — pisze 
Lemoinc-Luccioni — lęka się zatem znacznie bardziej parcelacji niż 
kastracji. Naprawdę żyje ona pod znakiem opuszczenia przez: matkę, 
ojca, dzieci, męża, penisa, wszyscy ją porzucają".48 Wydzielanie, upły-
wy, utratą, terroryzują wyobraźnię kobiety. Są zarazem jej przezna-
czeniem, jeśli zgodzić się na to, żc kobieta jest „zawsze podzielona, 
wiecznie pozbawiona swojej polowy, narcystycznie rozdzielona na 

45 A. Mazanowski Współczesna galctya powieściopisarek polskich, s. 330. 
46 T. Jcskc-Choiński Typy i ideały, s' 918. 
47 E. Ravoux-Rallo, A. Roche Corps, reste, texte, w: Une histoire des femmes est-elle possible?, 
Paris 1984, s. 93. 
48 E. Lemoinc-Luccioni, Partage des femmes. 
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podmiot i przedmiot, sierota pod każdym wzglądem. Słowem, struk-
turalna narcystka, której losem jest być podzieloną."49 Dzielone na 
kawałki — kobieta nie może tworzyć. Aby być twórcą musiałaby być 
„całością". 
Opis kobiety w Partage des femmes przedstawia zaskakującą zbież-
ność z obrazowaniem pisania kobiecego za pomocą metafor orga-
nicznych. (Nawiasem mówiąc, Lemoinc-Luccioni, uczennica Lacana, 
w zgodzie z antyfeministyczną postawą mistrza, denuncjuje — jak pi-
sze A. Jardine50 — teorie feministyczne.) Współczesna psychoanaliza 
i stare XIX-wiccznc metafory mówią to samo: kobieta nie tworzy. 
A jednak pisze. Trudno oprzeć się w tym miejscu mimowolnemu sko-
jarzeniu owej, nictwórczej, a jednak piszącej wnętrzem swego ciała, 
kobiety z pająkiem. Jak pająk, wysnuwając ze swych wnętrzności nici, 
przędzie ona nie „przedstawiając", skazana na to, by reprodukować 
jedynie własne czynności51. 
Metafory organiczne można także, biorąc w nawias intencje kryty-
ków, odczytać z perspektywy Hélène Cixous, przywłaszcza je ona 
sobie i nadaje im własne znaczenia. Jej kobieta pisze „białym atra-
mentem" i — tworzy. 
Predylekcja kobiet do pisania o erotyce i chorobie współgra z ich 
skłonnością do lamentacji. Szeherezada, ich starsza siostra, sztuką 
opowiadania pokonała śmierć. XIX-wieczne Szeherezady wywołują 
zniecierpliwienie i nudzą ; są więc skazywane na milczenie. 

Setki kobiet roztkliwia się nad niedolą: Antków, Kubusiów, Jędrków, Maryń, Zoś, Jadwig itd., 
lubując się głównie w kalekach, idiotach, ulicznikach, obdartusach, nędzarzach; tym podobnych 
„bohaterach". Komu braknie nogi lub ręki, nosa albo piątej klepki w głowie, kto głodny, spo-
niewierany, niedołężny, głupi w końcu! ten może być pewnym, że się nim muza współczesna 
gorliwie zaopiekuje.52 

Opowiadają jednak swoje historie i kieruje nimi to samo pragnienie, 
które powodowało narratorką Baśni z tysiąca i jednej nocy: „oddalić 
własną śmierć, ochronić własne ciało".53 

Tytuły wystąpień krytycznych (Ulwoty niewieście, Współczesna galeria 

49 Tamże, s. 100. 
50 A. Jardine Gynćsis. Configurations cle la femme cl de la modernité, Paris 1985, s. 201-203. 
51 K. Miller Subject to change. Reading feminist writing, New York 1988. Rozdział: Arachnolo-
gics: The Woman, the Text, and the Reader. 
52 T. Jeske-Choiński Typy i ideały, s. 931. 
53 E. Ravoux-Rallo, A. Roche Corps, reste, texte, s. 90. 
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powieściopisarek polskich, Powieści kobiece) każą myśleć o literaturze 
kobiecej jako odrębnej całości, której osobliwości można i trzeba opi-
sać. Pojęcie „literatury kobiecej" jest jednak opisowe tylko z pozoru. 
Ma charakter wartościujący, a duży kwantyfikator służy uzasadnieniu 
i wyeksponowaniu oceny ujemnej. Tekst ma swoje „kobiece" właści-
wości, ale jako negatywne odwrócenie tekstu męskiego. Nietrudno 
z tego rewersu naszkicować cechy tekstu „kobiecego", a nawet figurę 
kobiecego ciała. Jeske-Choińskicgo, na przykład, „zadziwia u kobie-
ty": „suchość wyobraźni", rysunek pozbawiony „miękkich, okrągłych 
linii", „dykcja", która „razi ubóstwem ciepła".54 Powszechna jest 
praktyka krytyków, którzy, by podkreślić pozytywne strony twórczości 
jakiejś pisarki, najpierw niewinnie określają jej pozycję wśród sióstr— 
autorek: „pierwszej z kobiet", „jedynej wśród kobiet", a następnie 
wiodą ją poza obszar literatury kobiecej. Orzeszkowej na przykład 
daje się niekwestionowane miejsce wśród piszących, ale za cenę wyr-
wania jej z kontekstu twórczości kobiecej i usytuowania bliżej obsza-
ru męskiego („ma głowę jakby męską"55), bądź na jego pograniczu 
(„mniej kobieca od innych autorek"56), co prowadzi, metaforycznie, 
rzecz jasna, do pozbawienia jej tożsamości płciowej. Kobieta „mniej 
kobieca w pisaniu od innych autorek", „z męską jakby głową" — twór 
hybrydyczny. Hermafrodyta? Kobieta pisząca po męsku, jak mężczyz-
na? Nie należy już więc do wspólnoty kobiet-autorek? Pisanie „ko-
biece", „mniej kobiece" i „nic-kobicce", tak można w skrócie ująć 
kolejne stopnie „rozwoju" kobiety autorki (może je przejść, bądź 
utkwić na pierwszym), które nakreśliła przed nią, jako zadanie, uni-
wersalna norma męskiej estetyki. 

Ale kobieta zawsze staje, czy o tym wie czy nie, przed wyborem: wróść w kulturę panującą, nie 
bez głębokiego stłumienia, powodującego niezdolność do wyższej twórczości. Albo pozostać 
autentyczną, czerpać ze swojej kobiecości i mieć do dyspozycji tylko kulturowy bezład pod-kul-
tury, wyładowując wszystkie siły na opór wobec imperatywów wyższego ładu, bo logika kobiecej 
alienacji prowadzi do takiego wyładowywania, ażeby zlupić ofiarę. Każde dzieło naprawdę 
kobiece nosi na sobie znaki owego zlupicnia, poświęcenia, szczęścia płynącego stąd, że jest się 
uwięzionym i pożeranym, owego masochizmu.57 

54 T. Jeske-Choiński Typy i ideały, s. 928. 
55 T. J. Orlicz [Jeske-Choiński] Powieści kobiece. 
56 H. Sienkiewicz „Pan Graba". Powieść Elizy Orzeszkowej. 
57 E. Boucquey Choisir ou créer, w: Le langage des femmes, Bruxelles 1992, s. 47. 
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Zapolska — autorka 
Wykluczone z publicznego mówienia, ograniczone 

do wypowiadania się w ramach dozwolonej normy, kobiety znajdują 
dla siebie enklawy, gdzie leczą własną niemotę, gdzie wyzwala się ich 
mowa. Różne sprzęty i drobne przedmioty osobiste mogą być w ten 
sposób spożytkowane, pełniąc funkcję intymnych skarbców. Biurko 
przechowuje zatajone pamiętniki, dzienniki, sekretarzyk ze skrytkami 
— korespondencję. To, co mieści w szkatułkach i szkaplerzach, moż-
na uznać za alegoryzację podziemnego życia kobiety w kulturze, 
panującej niepodzielnie nad jej ciałem, uczuciami i myśleniem. Ko-
bieta „wywłaszczona", także z „własnej" osoby, może posiadać na 
„własność", jako ślad oporu, tylko te, strzeżone tajemnice. Przekazu-
je je w testamencie — w prozie XIX wieku wątek często powtarzany 
— jako jedyne „własne" dziedzictwo swoim następczyniom (córce, 
siostrzenicy, wnuczce). Zwykle na pożółkłych, zetlałych skrawkach, 
stanowiących zawartość szkatułek, zapisana została jakaś tajemnica 
kobiecej rezygnacji, najczęściej ze szczerej, niekłamanej namiętności. 
Autorka nie tylko transmituje swe kobiece doświadczenie, czyniąc 
młodszą czytelniczkę wspólniczką tajemnicy, ale, co może ważniejsze, 
przekazując jej własne pisanie, inspiruje ją do podjęcia go na nowo. 
Kreuje ją na kobietę piszącą. W ten sposób pisanie kobiet krąży 
w kobiecym podziemiu. Nie jest autystyczne, kobieta nie pisze dla 
siebie samej: ma swój krąg odbiorców. Ową utajnioną komunikację 
regulują więzy krwi pomiędzy matką i córką. Te więzy zostały zerwa-
ne przez prawo patriarchatu, ale kobieta, uciekając się do podstępu 
niewolnika, ustanawia je na nowo i podtrzymuje — pisząc. Matryline-
arne związki buduje właśnie — podkreślmy — pisanie kobiet. Kultu-
ra męska akceptowała tę działalność kobiet „w podziemiu", nie 
przewidując, że jej owocem stanie się wywrotowe, upublicznione 
pisarstwo kobiece. 
Strategia Zapolskiej polega na otwieraniu kobiecych szkatułek i upu-
blicznianiu zawartych tam sekretów oraz opatrywaniu ich komenta-
rzem. „Wszystko wysypuje, jakby z bezdennej, potwornej torby".58 Jej 
celem nie jest zaspokajanie ciekawości, sycenie się wyznaniami, jej 
głos własny nie zestraja się z głosami „kobiet na noszach".59 „Czytel-

58 B. Chrzanowski Histeria w beletrystyce, „Niwa" 1894 nr 3, s. 58. 
59 H. Cixous Le sexe ou la tete, w: Le langage des femmes, s. 88. 
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ników bynajmniej nic pragnie mieć za urną, gdzie można wylewać 
Izy."60 Już raczej działa jak psychoanalityk. 

Ponieważ kobieta nic ma w istocie prawa do słowa, może mieć tylko „sekrety", „sekrety miłoś-
ci", które robią z niej chorą: i to jest histeria. W kuracji chodzi o to, aby ów sekret pacjentki 
wyprowadzić z ukrycia i pokazać go jej/ '1 

Wydaje się, żc „kuracja" Zapolskiej miała polegać właśnie na „wyp-
rowadzaniu z ukrycia" tajemnic chorej kobiety, które były zarazem 
tajemnicami chorego społeczeństwa. „Zapolska — mówi Chrzanow-
ski — śmiało zdziera zasłonę, ukrywającą wulgarną, wstrętną i zatajo-
ną stronę istnień człowieczych". „Nic jest to bynajmniej wdzięczna 
i przymilna wróżka, dobrotliwie prowadząca czytelników puszystymi 
kobiercami do krainy ułudnych obrazków" — pisze dalej i kreśli 
niespodziewany portret kobicty-autorki. „Autorkajak czarne i złow-
różbne widmo, oprowadza nas po tej targowicy". Pióro Zapolskiej 
zmienia przeto szkatułkę w „bezdenną, potworną torbę", w puszkę 
Pandory. 
Krytycy czytają powieści Zapolskiej, jakby były zapisane palimpscsto-
wo, „jako dzieła, w których rysunek na powierzchni ukrywa, albo 
zaciemnia głębsze, mniej dostępne (i mniej społecznic akceptowalne) 
poziomy znaczenia".62 Uwaga piszących skupia się jednak nic tyle na 
owej dwupoziomowości tekstu, co na działaniach autorki. W tym uję-
ciu „rysunek na powierzchni" ma charakter kamuflażu, zarazem 
mimowolnego i zamierzonego. Po prostu pisząca kobieta przenosi 
swoją strategię maskowania z życia do literatury. Mimikra pisarki ma 
swoje źródło w naturze. Stąd (zoologiczne) porównywanie Zapol-
skiej do „kameleona"63, albo do „motyla Apollo", który „łudzi widza 
nic znającego tajemnicy barw zdradliwych".61 Najczęściej, oczywiście, 
maskaradę powierzchni tckstu-palimpscstu zestawia się z ubraniem. 
Mówi się więc, żc Zapolską cechuje „zdolność do przebierania się 
w szaty cudze", żc nowym kierunkom artystycznym hołduje „podob-
nie jak hołduje modzie, tylko żc nic ma tyle gustu w literaturze, ile 

60 B. Chrzanowski Histeria iv beletrystyce, s. 60 (stąd dalsze cytaty). 
61 S. Kofman L'énigme de la femme, s. 50. 
62 S. Gilbert, S. Gubar The Madwoman in the Attic, New I Iavcn 19S0, s. 73. 
63 T. Jcskc-Choiński Szmat życia, „Wiek" 1895 nr 240. 
M T. Jcskc-Choiński We knvi „Wiek" 1S93 nr 249. 
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w toaletach".65 „Ubiegłego roku Zapolska była imprcsjonistką po-
pstrzoną od góry do dołu różnymi plamami, obecnie zaś wystąpiła 
w porwanej, starganej sukni dckadcntki".66 Stąd już tylko krok do 
świata karnawału, do wielkiej maskarady. 
Tę, zgubną dla kobiety i jej pisania funkcję maskarady, podkreślają 
wszyscy kiytycy Zapolskiej. Gotowe, z zewnątrz przejmowane formy 
wypowiedzi, niby modne ubranie, makijaż i biżuteria, udaremniają 
próby zbudowania spójnego obrazu „ja" autorki, zacierają jej tożsa-
mość. Zapolska — jak pisze Jcskc-Choiński — „chce uchodzić za 
realistkę, naturalistkę, impresjonistkę, dekadentkę", ale „w swojej 
czysto kobiecej wrażliwości jest niby gąbką przesiąkającą płynem 
i kolorem, do którego ją włożono".67 Szybko zmieniane kostiumy lite-
rackie, uznane za grę masek, prowokują do opisu tekstu w katego-
riach imitacji, której rewersem jest stwierdzana nictożsamość 
podmiotu. Taki portret kobiety, która „z pewnością siebie rozdaje 
kokieteryjne uśmiechy i spojrzenia zagadnieniom i prądom sztuki, 
myśli czy życia społecznego"68 zapisuje Brzozowski, powiadając, że 
Zapolska miała zamiast poglądów „flirty i pasje przekonaniowe". Jest 
„śmieszna", gdy pisaniem goni za modą, a „gdy z tragicznym gestem 
wypowiada oskarżenia, dytyramby, jest nudna". 
„Rysunek na powierzchni" tekstu jest — wedle krytyki — imitacją 
i jako naśladowanie nic znajduje usprawiedliwienia. Przy czym obiek-
tem ataku nic jest tu samo naśladowanie, ale ostentacja, z jaką zmie-
nia się, niczym kostiumy, jego wzorce. 

Tam, gdzie naśladujemy przenosimy na innych nic tylko wymóg energii twórczej, ale zarazem 
odpowiedzialność za nasze działanie: przeto naśladowanie wyzwala jednostkę z lęku przed 
wyborem i sprawia, żc jawi się ona po prostu jako wytwór grupy, jako nagromadzenie treści 
społecznej.69 

Wytykana Zapolskiej „kokieteria" stanowi mimowolną parodię 
naśladowania, właśnie przez nieustanny wybór nowej maski. To 
„męska" lektura maski (według toposu laivatusprodeó). „Istotnie — 

65 A. Rawicz Janka „Przegląd Polski" 1896,1.121, s. 201. 
66 T. Jcskc-Choiński We krwi. 
6 1 A. Rawicz Janka. 
68 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, Kraków 1984, s. 118. 
69 G. Simmcl Philosophie cle la modernité. La femme, la ville, l'individualisme, tłum. L. Vieil-
lard-Baron, Paris 1989, s. 167. 
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mówi Anne Juranvillc — przeznaczeniem mężczyzny, które tkwi 
u podstaw jego historii, jest ujawniać czym maska jest: zwykłą po-
wierzchnią nałożoną na pustkę.70 

Tymczasem „kobiece" odczytanie maski jest krańcowo różne: 

Maskarada jest właśnie owym gestem konstruowania tożsamości kobiecej, dla której bycie 
zaczyna się od pozoru. Dla której liczy się wejście w świat pozorów, nie przez wzgląd na ubóst-
wo, z chęci wyłudzenia lub dla fałszerstwa, ale demonstracyjnie i z podniesionym czołem, [s. 
187] 

Jeśli „rysunek na powierzchni" stanowi „ubranie" kobiecego tekstu, 
to jakie „ciało" (mniej dostępne poziomy znaczenia) się pod nim kry-
je? 
Są na ogół dwie odpowiedzi na to pytanie, dotyczące — powtórzmy 
— głębszego poziomu tekstu kobiecego. Jedna polega na zdemasko-
waniu „pożądliwego zwierzęcia ludzkiego", które dochodzi do głosu, 
podczas gdy Zapolska „triumfująco stroi się w niby to realistyczne 
efekta, które są raczej objawami zmysłów gorączkowo rozwinię-
tych".71 Druga próbuje pod maskami znaleźć jakąś prawdę ludzką. 
Promotorem takiej lektury jest Stanisław Brzozowski. 

Trzeba — pisze — panować nad nerwami, ażeby doszukać się pod kabotyńskim gestem, pod 
histerycznym rozkiclznaniem nerwów tej jedynej rzeczy, która daje i zapewnia Zapolskiej miej-
sce w literaturze — cierpienia, niepokoju pustki.72 

W obu wypadkach warunkiem lektury jest określone wymodelowanie 
podmiotu owego, dobywanego na powierzchnię, głębokiego tekstu 
pisarki. 
Dla dcmaskatorów Zapolska, właśnie jako kobieta, przewyższa wzory 
francuskie (Zola, naturalizm) „lubicżnością samicy oblizującej się po 
doznanej rozkoszy".73 Zamiast, jak Orzeszkowa w Marcie, machać 
„sztandarem idei", „wywiesiła czerwoną spódnicę".74 Z głębi tekstu 
wyłania się jego podmiot: nic kobieta, ale samica. Mówią chorobliwe 
zmysły, nadmiernie wybujały „temperament", czyste libido. To, co 
znajduje się pod „rysunkiem na powierzchni", jest rejestracją „głodu" 

70 A. Juranvillc La femme et la mélancolie, s. 189. 
71 A. Rawicz Janka. 
72 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, s. 118. 
73 T. Jeske-Choiński Na schyłku wieku, Warszawa 1894, s. 68. 
74 J. Z. Popławski Sztandar ze spódnicy. 



107 KOBIETA AUTORKA 

zmysłów, doznania pierwotnego, bodźca domagającego się natych-
miastowego zaspokojenia. 
Pisanie ma tu dosyć rozbudowaną metaforykę. Zapolska: „Z upodo-
baniem rozgarnia cuchnące gnojowisko i objaśnia bez zawstydzenia 
plugastwo, jakie zeń bije".75 „Wyzuwszy się z niewieściego wstydu wy-
stawia wstrętne obrazy występków, które po to, aby budzić odrazę nie 
potrzebują być na świeczniku powieści"76; „jej specjalnością grzeba-
nie w śmietnikach"77; jest „zbicraczką społecznego śmiecia".78 Tak 
„rozgarniając" i „objaśniając" odsłania pisarka to, co było zakryte, 
objęte „tajemnicą", zakazem mówienia i widzenia. „W swej obserwa-
cji posiada jakby trzecie oko, którym widzi to, czego nie spostrzeże 
żaden śmiertelnik."79 Jej postrzeganie grzeszy subiektywizmem, wyk-
rzywia proporcje. A przecież, powiada krytyk, „nie może artysta wy-
suwać na pierwszy plan tego, co się w życiu starannie ukrywa".80 

W recenzjach rzadko opisuje się to, co przedstawione w utworach 
Zapolskiej, przykleja się za to wartościujące etykietki: „gnojowisko", 
„pomyje", „śmietnik", konotując świat odpadów, odchodów, ludzkich 
i zwierzęcych (strefą szczególnie uprzywilejowaną są domowe zwie-
rzęta: Świnic). Ponieważ tematyka „dołów" społecznych nasuwa 
nieuchronne skojarzenie z naturalizmem, zdemaskowanie Zapolskiej 
wymaga umieszczenia tego rzekomego „naturalizmu" w strefie „ry-
sunku na powierzchni" tekstu. 
Co więc się kryje pod „suknią" naturalizmu? Pisze Popławski: 

[...] arystarchowie kurierkowi [...] nazwali p. Zapołską — naturalistką. Nie jestem wielbicielem 
naturalizmu, ale w danym wypadku stanąć muszę w jego obronie. P. Zapolska zmusza kilkak-
rotnie swoją bohaterkę do pokazywania kolan — rozumie się czerwonych i brudnych, do obna-
żania piersi — rozumie się jędrnych i białych, i do wystawiania bioder, nazywając wszystkie te 
części ciała właściwym mianem. Jest to jedyny punkt wspólny z naturalizmem.81 

Zupełnie tak samo wygląda rozliczenie realizmu Zapolskiej. 

Realizm tej cudacznej postaci polega na tym, że Malaszka prezentuje po kolei to kolana, to 

75 A. Mazanowski Współczesna galerya powieściopisarek polskich, s. 318. 
76 Kaśka Kariatyda, „Kronika Rodzinna" 1889, t. 45, s. 287. 
77 J. Badeni Przedpiekle, „Przegląd Powszechny" 1895, t. 45, s. 287. 
78 C. Jclenta Zakapturzony idealizm, w: Studia i szkice filozoficzne, Warszawa 1891, s. 358. 
79 Janka, „Słowo" 1895 nr 135. 
80 W. Zagórski Kaśka Kariatyda, „Wiek" 1887 nr 278. 
8 1 J. Z. Popławski Sztandar zc spódnicy (stąd następny cytat). 
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biodra, to piersi, to wreszcie inne wdzięki, których wszakże śmiała autorka po imieniu nie nazy-
wa. 

Podstawową figurą lektury jest, biegnąca równolegle do pisania, seria 
synckdoch kobiecego ciała. Nagiego ciała. Pisanie — powiadają kry-
tycy — jest, kryjącym się pod rozmaitymi maskami estetycznych 
-izmów, rozbieraniem kobiety, obnażaniem, swoistym striptizem. 
„Zaduch erotyczny odurza wprost czytelnika"82, „z utworów Zapol-
skiej wieje zapach jakiś apteczny i odurzający, tak jak woń mirry, któ-
rą się okadzały kapłanki Aslarty w czasie Thcsmaphoriów 
i Adonid".83 Ta pornograficzność Zapolskiej udziela się jej pisaniu, 
stając się jego zasadniczym rysem. Zapolska „opowiada żywo, z obfi-
tym dodatkiem podmigiwania, półszeptów i domyślników, tak, że 
choć dużo już i trywialnie powiedziała, więcej i oblcśnicj odgadywać 
pozwala".8' Język Zapolskiej przechodzi więc całą skalę „odsłaniania" 
tego, co zasłonięte. Od „domyślników", „półszeptów", „podmigi-
wań", do „pokazywania", „obnażania", „wystawiania", aż do... „nazy-
wania po imieniu", „nazywania właściwym mianem", „trywialności". 
Nawet przychylną jej Orzeszkową razi „zbyteczna nagość słowa"85. 
„Nagość" jest więc biegunem do którego zdąża u Zapolskiej i przed-
stawiane i przedstawiające. Dlatego wszystkie oskarżenia skierowane 
pod adresem Zapolskiej krążą wokół kategorii „bezwstydu". 
Być może synteza demaskatorskich lektur Zapolskiej zawiera się w tej 
— rzuconej ad hoc przez anonimowego kronikarza — formule jej 
pisarstwa: „praca autorska kobiety, której pióro, wyzuwszy się z wszel-
kiego poczucia niewieściego wstydu, używa papieru i czernidła drukar-
skiego na szerzenie zgorszenia i zepsucia".8'1 Odsłaniając „lubieżną 
samicę", „pożądliwe zwierzę ludzkie", Zapolska narusza podstawowe 
tabu „niewieściego wstydu". W swojej teorii „kobiecości" (w wykła-
dzie pod tym tytułem: Die Weiblichkeit, 1932) Freud omówił tę specy-
ficzną kobiecą cnotę. W żartobliwym ujęciu Sarah Kofman: 

wstyd byłby naturalną/konwencjonalną sztuczką kobiet, mającą na celu zamaskowanie natural-
nego, arcy-naturalncgo zdefektowania ich organów płciowych. Dzięki tej sztuczce mogą one 

82 B. Chrzanowski Histeria w beletrystyce. 
83 Publicola [W. Zagórski] Histeria w naszej beletrystyce. Felieton patologiczny, „Słowo" 1885 
nr 147. 
84 A. Mazanowski Współczesna galciya powieściopisarek polskich, s. 318. 
85 E. Orzeszkowa Listy zebrane, t. 8, Wroclaw 1976, s. 176. 
86 Silva rerum, „Kronika Rodzinna" 1889 nr 10, s. 319. 
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podniecać, czarować mężczyzn, którzy bez tego pouciekaliby ze strachu na widok owej cuchną-
cej szczeliny, zagrażającej im skalaniem, skazani na homoseksualizm. Wstyd kobiecy jest więc 
podstępem natury, pozwalającym na zachowanie rodzaju ludzkiego.87 

Tymczasem — według drugiej, narcystycznej wykładni „kobiecości" 
u Freuda — cała la historyjka o pochodzeniu wstydu może być projek-
cją „męskiej" zazdrości o libidynalną „samowystarczalność" kobiety, 
która milczy. 
Demaskatorska lektura Zapolskiej natrafia na podobną sprzeczność 
w definiowaniu tego, co się kryje pod „rysunkiem na powierzchni" tek-
stu. Autorka owego tekstu jest — jak pisze Antoni Mazanowski — 
„w dosłownym znaczeniu pornografistką"88, ale i czytelnik jest pornog-
rafem, o ile lektura „palimpsestowa" wydaje się niemożliwa bez jego 
interpretującego udziału. „Czytelnik — mówi dalej Mazanowski — po 
tej lekturze czuje się tak, jakby mu ktoś duszę biotem obryzgał. Trochę 
w tym uczuciu zawstydzenia, więcej niesmaku, a najwięcej chęci rych-
łego zapomnienia". Warto podkreślić tę charakterystyczną mieszaninę 
wstydu i niesmaku. Oba składniki „uczucia" towarzyszącego lekturze 
wywołują „chęć zapomnienia", czyli stłumienia. Jeżeli, jak podpowia-
da Freucł, wstyd jest warunkiem pożądania, doznanie wstydu musi 
oznaczać nakładanie masek na „ostateczną" nagość „cuchnącej szcze-
liny", więc tworzenie za pomocą tekstu Zapolskiej przedmiotu pożą-
dania. Do tego celu służą, „wycinane" z tekstów Zapolskiej, 
synckdochy ciała kobiecego i cala strategia „odgadywania oblcśnicj" 
(to też formuła Mazanowskicgol). Oczywiście, odpowiedzialność za 
„kuszenie" ponosi „autorka", której przypisuje się konstrukcję teks-
tu-afrodyzjaku („zaduch erotyczny", „zapach odurzający"). Równo-
cześnie zarzuca się „autorce" coś wprost przeciwnego: niszczenie 
pożądania, poprzez wywoływanie uczucia „niesmaku" (bogata synoni-
mika „śmietnika", „zgnilizny", „kalu"), jakie płynie z bezwstydnego 
obnażania „tego, co się w życiu starannie ukrywa". 
Inaczej przebiega lektura, odrzucająca tę dialcktykę pożądania. Dla 
niej znamieniem tekstu ukrytego pod „rysunkiem na powierzchni" jest 
— krzyk. 
Bronisław Chrzanowski89 akcentuje u Zapolskiej „krzyk płynący z du-
szy rozdartej i trawionej gorączką", krzyk, który słychać poprzez „styl 

87 S. Kofman L'énigme de la femme. 
88 A. Mazanowski Współczesna galerya powieściopisarek polskich, s. 318 (stąd następny cytat). 
89 B. Chrzanowski Histeria iv bclctiystycc (stąd dalsze cytaty). 
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0 zacięciu złośliwym i kolącym", „żar polemiczny", w którym czuć 
„gorący wrzątek uczuć protestu i odrazy". Językiem obfitującym 
w pleonazmy, oksymorony i hiperbole Chrzanowski próbuje oddać 
tonację owego „krzyku" chorej duszy. Poprzez krzyk objawia się cie-
lesność autorki, która stoi u źródła jej dzieła. „Dzieło Gabrieli 
Zapolskiej — pisze Savitri — powstało z wyostrzenia wzroku cieles-
nego."90 Dlatego Zapolska nie mieści się w klasyfikacjach prądowych 
1 gatunkowych. „Zapolska jest naturalistką z przyrodzenia, organicz-
nie, ustrojowo. Taka jest jej soczewka i taki naskórek." 
Maski literackie Zapolskiej są albo śmieszne, albo nudne, zbudowane 
z gestów: tragicznych i kabotyńskich. Nawet histeria jest tutaj — 
powiada Brzozowski — pozą i żeby jej nic ulcc „trzeba panować nad 
nerwami".91 

[...] gdy jednak w spazmatycznym uniesieniu wyrywają się jej słowa-jęki, slowa-szlochy, słowa 
krwi, goryczy, szlocha z nią razem często ból i nędza podeptanych ludzkich istnień, głód duszy, 
nic poszukiwanie wrażeń. Na jedną chwilę bywa to. Lccz chwila ta jest drogocenna. I prawdziwą 
rozkosz sprawia niekiedy widok szpicruty słów, wypalającej swoje piętno na upozowanych na 
czcigodność twarzach. 

Pod pełnym póz „rysunkiem na powierzchni" ujawnia się substancja 
tekstu głębokiego, substancja głosowa, wokaliczność, której nośnika-
mi są: spazm i jęk, krzyk i łkanie. Myślnik łączący słowo z jękiem 
(„słowa-jęki", „slowa-szlochy") transponuje mowę słów na mowę 
ciała. Brzozowski przeciwstawia tę przed-składniową, przed-werbalną 
gestykulację, upozowancj, „hałaśliwej scenie" na powierzchni, która 
łudzi pozorem, ale tylko pozorem celowości swoich gestów. Lecz — 
powiada Brzozowski — „powieści jej nic prowadzą nigdzie". 
Byłaby to próba uchwycenia „ziarnistości" głosu, foniczności języka, 
„pisma wokalnego". Chyba jesteśmy tu blisko tej interpretacji platoń-
skiej chory, którą stworzyła Julia Kristeva.92 Chora, „macierzyński 
zbiornik", to przcdartykulacyjnc uzewnętrznienie energii popędowej, 
naruszające spójność „semantyki" tekstu oddolnie, od strony tego, co 
Kristeva nazywa „semiotyką", a czego wyrazem (bo nie artykulacją, 
która jest domeną „semantyki") bywa melodyka, rym, rytm, powtó-
rzenie. 

90 A. Zahorska (Savitri) Gabriela Zapolska, „Bluszcz" 1922, nr 4, s. 30 (stąd dalsze cytaty). 
91 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, (stąd dalsze cytaty). 
92 J. Kristeva La révolution du langage poétique, Paris 1974. 



I l l KOBIETA AUTORKA 

Styl Zapolskiej jest jak szczery k r z y k , niekłamane ł k a n i e , wyrywające się najniespodziewa-
niej poprzez narzuconą sztucznie, patetyczną, fałszywie grzmiącą d e k l a m a c j ę [podkr. mo-
je]. 

Brzozowski precyzyjnie określa moment, w którym uobecniają się 
elementy pod-językowc. Słowa-jęki „wyrywają się" w „spazmatycz-
nym uniesieniu", a zatem w stanach na granicy świadomości, nie 
przewidywane, nic zapowiadane, „wyrywające się najniespodziewa-
nicj", momentalne. „Na jedną chwilę bywa to. Lccz chwila ta jest 
drogocenna". Dzięki niezwykłej intuicji używa Brzozowski Freudow-
skiego zaimka „to". Drogoccnność chwili, kiedy „bywa to" polega na 
wyjawieniu, na zdobyczy poznawczej. Jak w tylckroć powtarzanej 
przez Lacana formule Freuda: Wo es war, soll Ich werden. 
Glos autorki nie ma sygnatury płciowej, jednak Brzozowski podkre-
śla, żc użyty został w sposób tylko kobiecie właściwy. „Krzyk" Za-
polskiej, wychodzący z jej „dna cielesnego" wypowiada doznanie 
o naturze etycznej. Silą pisarki jest jej postawa emocjonalna prze-
sycona wzgardą, nienawiścią, wstrętem, szyderstwem i śmiechem. 

O wielu społecznych i kulturalnych wmówicniach ma Zapolska słowa niweczącej wzgardy, pie-
kącej ironii, na jakie zdobyć się może jedynie kobieta, która przejrzała w nich różne formy tyl-
ko, mające zamaskować wewnętrzną nicość męskiej próżności. 

Tylko kobieta mogła zdemaskować ideologię patriarchalną, ściągnąć 
z niej maski, ujawnić jej konwencje. Ta myśl jest uporczywie przez 
Brzozowskiego powtarzana. „Widziała ona wszystkie kłamstwa 
współczesnego Polaka pod kątem widzenia dostępnym jedynie kobie-
cie." Jakiż to kąt widzenia? Dlaczego dostępny jedynie kobiecie? To, 
co dalej mówi krytyk o solidarności wyrzutków społecznych, do któ-
rych przyłącza się kobieta, przesuwa problem autorstwa kobiecego 
poza krąg opozycji: krzyku i deklamacji, w stronę jakiejś „krzyczanej-
dcklamacji" podmiotu z marginesu (społecznego, językowego). Dla-
tego Brzozowski zgłasza dwuznaczną pretensję. „Mogła była napisać 
jedną jedyną, ale krwawą książkę. Dzisiaj elementy tej książki wyszu-
kiwać potrzeba po różnych, nazbyt licznych jej pismach". Pretensja 
dwuznaczna, bo posługująca się argumentem o „nazbyt licznych pis-
mach" wyjętym z krytyki pisarstwa kobiecego, którego Brzozowski 
przccicż nie banalizujc. Przeciwnie, tylko kobiecie przyznaje „dos-
tępność" widzenia „wszystkich kłamstw". Pretensja dwuznaczna po 
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drugie, dlatego żc sprzeczna z definicją „pisania-krzyku", które 
dochodzi do głosu, według jego własnego superlatywu — „najniespo-
dziewaniej". „Elementy tej książki wyszukiwać potrzeba po różnych 
(...) pismach" — to definicja pisania kobiecego jako palimpsestu. 
Brzozowski wypowiada ją tonem zarzutu, chciałby w miejsce palimp-
sestu, nic-tckslu, dwu-tekstu, widzieć: „jedną jedyną, krwawą książ-
kę" — dzieło. Tymczasem pozostają chwile. „I prawdziwą rozkosz 
sprawia niekiedy widok szpicruty słów, wypalających swoje piętno na 
upozowanych na czcigodność twarzach." Utwory Zapolskiej są 
„jakimiś akiami zemsty"9' — jak pisze Grzymała-Sicdlccki. „Nic są to 
pretensje nieme, żale cichc, są to krzyki, nabrzmiałe urąganiem i po-
gardą"91 — dodaje Bronisław Chrzanowski. 
Powierzane szkatułkom „cichc żale" — Zapolska przekształca 
w „krzyki, nabrzmiałe urąganiem i pogardą". Ale miejsce w literatu-
rze daje jej, według Brzozowskiego, nic krzyk, ale to, co on „wyraża" 
— cierpienie i „niepokój pustki". Honor vacuil To otwarcie pustki, 
„bezdennej potwornej torby" (według formuły Chrzanowskiego) jest 
ostatecznym efektem pisania kobiecego, którego „zamknięcie" w jed-
noznacznej interpretacji napotyka na nicprzczwyciężalną aporię. 
W diagnozie Brzozowskiego widać wyraźnie dążenie do wyznaczenia 
„kąta widzenia" dostępnego tylko kobiecie i rozpływanie się tego 
„widzenia" w formułach „ogólnoludzkiego". Tak kończą się próby 
nazwania w języku tego, co w pisaniu kobiecym poza język wychodzi. 
W końcu Brzozowski pozostaje przy formule indeksu, gestu wska-
zującego odrębność „kobiecego", odrębność „krzyku". „Na jedną 
chwilę bywa to." 

93 A. Grzymała-Sicdlccki Kobiela bez skazy, „Tygodnik Ilustrowany" 1913 nr 27, s. 528. 
91 B. Chrzanowski Histeria w beletrystyce. 



Agnieszka Nogal 

Antropologia płci Henryka Elzenberga 

Poważny myśliciel a temat ulotny, obrazowany naj-
częściej w dziełach sztuki — kobieta, mężczyzna i miłość. Przyzwyczai-
liśmy się już do poetyckich zmagań z namiętnościami, rzadko natomiast 
stawały się one przedmiotem chłodnego filozoficznego dyskursu. 
A przecież miłość może nadać sens całemu życiu, zadecydować o okreś-
lonym jego kierunku i tym samym, jako jeden z motywów decydujących 
o ludzkim postępowaniu, nic powinna być pomijana przez filozofów, 
zwłaszcza jeżeli pragną oni poznać i opisać człowieka. Henryk Etzen-
berg doceniał ogromną rolę miłości i płci. Pod tym względem stanowi on 
w polskiej tradycji filozoficznej wyjątek. Interesujący tym bardziej, że 
także najszerzej rozumiana myśl zachodnioeuropejska rzadko w spo-
sób poważny zajmuje się problematyką kobiety, mężczyzny i miłosnego 
związku między nimi. 
Ludzka odmienność, zróżnicowanie ze względu na płeć na ogół bywają 
pomijane wobec ogromu spraw bardziej z filozoficznego punktu 
widzenia doniosłych. Inny stosunek do kobiety i miłości miało zaled-
wie kilku myślicieli. Można wśród nich wymienić Platona z jego Ucztą 
iFedrą, pisarzy doby Oświecenia, zwłaszcza Diderota1 oraz Artura 
Schopenhauera2. Pomimo ogromnych różnic między stanowiskami 

1 D. Diderot O kobietach, Gdynia 1992. 
2 A. Schopenhauer Psychologia Miłości, Warszawa 1903. 
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wymienionych wyżej autorów łączy ich jedno przekonanie, dzielone 
z przedstawicielkami współczesnego ruchu feministycznego: wszyscy 
oni mianowicie, odmienność ludzi ze względu na płeć, uważają za 
problem ważny i godny dyskusji. Podobny ton można odnaleźć w wy-
powiedziach Henryka Elzcnbcrga. Problematyka, najszerzej związana 
z dzisiejszym feminizmem, nic dominuje co prawda w jego pismach, 
jeżeli jednak już się pojawia, to jej ujęcie daleko wykracza poza bana-
lny charakter sądów potocznych. Każda z dyskutowanych kwestii, 
podniesiona do rangi problemu filozoficznego, rozpatrywana w świet-
le założeń dotyczących natury ludzkiej, nabiera nieco innego, chciało-
by się powiedzieć głębszego wymiaru. I stanowić może inspirację do 
nowych przemyśleń. 

Henryk Etzenberg jest jedną z najbardziej cenionych postaci, nie tylko 
wśród filozofów, ale i w całej polskiej humanistyce XX wieku. Znane 
są zwłaszcza jego prace z zakresu etyki, estetyki oraz antropologii filo-
zoficznej. W tej ostatniej dziedzinie zwracają uwagę oryginalne poglą-
dy na naturę ludzką, jej genetyczną słabość i ułomność oraz na siły 
stale kierujące ludzkim postępowaniem. 
W obszarze dociekań antropologicznych, obok najszerzej pojętej kon-
dycji ludzkiej, Elzcnbcrg podjął także problem płci. Rozpatrywana 
pod tym względem natura ludzka ukazuje swą dwoistość i zasadniczą 
odmienność postaci żeńskiej i męskiej. Poglądy Elzenberga na ten te-
mat należą do stosunkowo mało znanych, zwłaszcza że tylko niektóre 
krótkie wypowiedzi można odnaleźć w Kłopocie z Istnieniem3. Kolej-
nym źródłem są wiersze z lat 1907-19534 oraz Listy Henryka Elzenber-
ga do Romany Gintyłłówny 1946-19675, które ukazały się stosunkowo 
niedawno w „Twórczości" (1993). 
Ponadto w zachowanej spuściźnie rękopiśmiennej Elzenberga znaleźć 
można pewne szersze wypowiedzi na ten temat6. Są one wczesne 
i pochodzą z lat 1910-1918. W teczce nr 44 (wcześniej nr 19) zwanej 
także Księgą szkiców Archiwum Polskiej Akademii Nauk znajdują się 
materiały rękopiśmienne pod wspólnym tytułem: Kobieta i miłość. 
Erotica1. Cały zbiór tworzą następujące teksty: najobszerniejszy po-

3 H. Elzcnbcrg Kłopot z istnieniem, Kraków 1963. 
4 H. Elzenbcrg Wiersze, „Życic i Myśl" 1970 nr 5. 
5 Listy Henryka Elzenberga do Romany Gintyllówny (1946-1967), „Twórczość" 1993 nr 9. 
6 Odnalezienie odpowiednich materiałów archiwalnych zawdzięczam Janowi Zubelewiczowi. 
7 Ta i inne, cytowane tu na podstawie materiałów rękopiśmiennych, wypowiedzi Elzenberga 
pochodzą z Archiwum PAN w Warszawie, sygn. III/181, teczka 44. 
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chodzi z 3.XII.1912 i nosi tytuł Miłość. Wcześniejszym artykułem o po-
dobnej problematyce jest Miłość jako czynnik etyczny (28.VI.1910). 
Teczka nr 44 zawiera ponadto Psychologię kobiet (25.IX.1912), oraz 
obszerniejszy rękopis, którego tytułu nie udało się ustalić i można tu 
przytoczyć jedynie główną jego tezę: „tylko to, co śmiertelne może być 
piękne", a także polemikę z Schopenhauerem: Schopenhauer, Metap-
hysik der Geschlechtsliebe. W Księdze szkiców, obok gotowych teks-
tów, znalazły się także liczne notatki z okresu 1911-1919 — czasem są 
to tylko drobne uwagi, kiedy indziej gotowe aforyzmy. 
Teksty tworzące wspomniany zbiór Kobieta i Miłość. Erotica są bar-
dzo zróżnicowane pod względem formy, od pospiesznie skreślonych 
złośliwostek po wnikliwe, krytyczne analizy. Pojawiają się tu jednak 
pewne stałe wątki, a z nich wyłania się stosunkowo spójny obraz 
natury ludzkiej, zróżnicowanej ze względu na płeć. Spróbujmy go za-
tem naszkicować, odnosząc się jednocześnie do poglądów głoszonych 
na ten temat obecnie. Nie należy przy tym zapominać, iż zapiski El-
zenberga pochodzą z początku naszego wieku. Trzeba je zatem oce-
niać relatywnie — zgodnie z duchem epoki, w której powstały, 
bardzo jeszcze dalekiej od dzisiejszego feministycznego radykalizmu. 
Z filozoficznego punktu widzenia we współczesnym ruchu kobiecym 
istotny jest jego aspekt antropologiczny. Feminizm podkreśla to, że 
człowiek występuje w dwu postaciach: mężczyzny i kobiety. Odmien-
nie jednak wzajemny stosunek dwojga płci można interpretować. 
Przedstawmy założenia tkwiące wewnątrz różnych odłamów feminiz-
mu. 

Większość przedstawicielek ruchu kobiecego zdaje się przyjmować za 
swe naczelne założenie antropologiczne t e z ę o j e d n a k o -
w o ś c i n a t u r y l u d z k i e j k o b i e t y i m ę ż c z y z n y : na-
tura ludzka kobiety i mężczyzny jest taka sama, wszelkie zaś różnice 
mają charakter biologiczny lub społeczny. Psychika człowieka-kobie-
ty niczym nic różni się od psychiki człowieka-mężczyzny; oboje prag-
ną i potrzebują tego samego, a obserwowane różnice społeczne są 
jedynie skutkiem pierwotnych odmienności biologicznych. Trzeba za-
tem odkłamać całą sferę płci, ukazać fałsz tkwiący u podstaw andro-
centrycznej kultury. Obwarowała ona bowiem społecznymi nakazami 
i zakazami dominację osobnika silniejszego jedynie fizycznie, zagar-
niając dla niego także obszary, w których muskulatura nie powinna 
odgrywać większej roli. W ramach tego stanowiska można domagać 
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się także społecznego wyrównania pierwotnej, biologicznej dyspropo-
rcji. 
Inny odłam ruchu feministycznego odnosi się do sformułowanej właś-
nie tezy sceptycznie i wysuwa laką oto kontrtczę: natura ludzka 
w postaci kobiecej jest różna od jej postaci męskiej (nazwijmy ją 
„tezą o odmienności natur"). Twierdzenie to bywa formułowane 
w postaci umiarkowanej lub skrajnej. Wersja umiarkowana brzmi 
następująco: p r z y c a ł e j s w e j o d m i e n n o ś c i t e d w i e 
p o s t a c i n a t u r y l u d z k i e j — m ę s k a i ż e ń s k a s ą 
j e d n a k a n t r o p o l o g i c z n i e r ó w n o r z ę d n e (nazwijmy 
ją tezą o równorzędności natur). Niekiedy jednak tezie o odmiennoś-
ci nadaje się postać skrajną, głosząc mianowicie, żc natura ludzka 
w swej odmianie żeńskiej jest nic tylko równorzędna do odmiany 
męskiej, lccz jest od niej wyższa i lepsza (nazwijmy ją „tezą o wyż-
szości"). Przybiera ona czasem postać nowej utopii, wiary w to, że 
świat zostanie zbawiony przez kobiety8. 
Zastanówmy się teraz w jakim stosunku poglądy Elzcnbcrga pozosta-
ją do sformułowanych przez nas wyżej trzech, niezgodnych ze sobą 
wzajemnie tez, wysuwanych przez ruch feministyczny. Sądzimy, że 
pokrótce rzecz można ująć lak: Elzcnbcrg odrzuca tezę o jednako-
wości i skłania się ku tezie o równorzędności. Niekiedy jednak poja-
wia się u niego także teza o wyższości, która jest podważana przez 
pewne wypowiedzi wręcz przeciwne, mianowicie wskazujące raczej 
na akceptację tradycyjnego poglądu o niższości natury kobiecej. Do-
minuje jednak przekonanie o równorzędności natur: bowiem według 
Elzenberga obie dusze — męska i żeńska są niekompletne, niedosko-
nałe — dopiero razem tworzą pełnię człowieczego bytü. I stąd wyni-
ka ich antropologiczna równorzędność, gdyż oba te pierwiastki w 
równym stopniu potrzebują się nawzajem. 
Elzcnbcrg w owej biegunowości natur dopatruje się przyczyn napię-
cia, jakie występuje między płciami, napięcia, którego przejawem jest 
miłość. W miłości bowiem widać silę, z jaką natura męska pragnie 

8 Stanowisko takie reprezentuje na przykład głośny dziś na Zachodzie, nawiązujący do kla-
sycznej eschatologii Fiodora Dostojcwskiego, teolog Paul Ewdokimow: 
„Zbawienie może przyjść wyłącznie dzięki świętości, ta zaś w obccnych warunkach życia szcze-
gólnie uzewnętrznia się w kobiccie (...). Piękno zbawi świat, ale nic byle jakie piękno, lecz to, 
które pochodzi od Ducha Świętego, piękno «kobiety odzianej w słońce»". 
[P. Ewdokimow Kobiela i zbawienie świata, Poznań 1991, s. 242-243.] 
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przezwyciężyć swą niedoskonałość i szuka w kobiecej duszy tego, cze-
go sama nic posiada. Podobnie kobieta — ona także dzięki miłości 
doskonali swą duszę. Magnetyczne ciążenie ku miłosnemu szczęściu 
jest ogromną silą o nieprzewidywalnym działaniu. Dzięki miłości bo-
wiem drugi człowiek zostaje wyniesiony, i to właśnie sam człowiek, 
nic zaś jego czyny, staje się nagle nadrzędną wartością. Osoba, która 
w żaden sposób na to nic zasłużyła („świadomego sądu o jej wartości 
się nic wydało"9) jawi się zakochanemu jako najwyższe dobro, godne 
każdej, nawet największej ofiary. 
Samobójstwo z miłości — ta zdolność przeciwstawienia się instynkto-
wi samozachowawczemu, świadczy o ogromnej sile namiętnej miłości. 
Człowiek potrafi poświęcić życic dla Prawdy, Ojczyzny, ukochanej 
osoby — i ten ostatni przypadek wydaje się najbardziej zrozumiały. 
Zastanówmy się jednak przez chwilę za EIzcnbcrgicm, czy nagłe, bez-
refleksyjne nadanie drugiemu człowiekowi najwyższej wartości, nada-
nie jej bez jakiejkolwiek wcześniejszej oceny — tak po prostu — za 
sam fakt istnienia, nic powinno nas zdumiewać? 
Elzcnbcrg rozpatruje przede wszystkim problem miłości. Wobcc niej 
dopiero opisuje ducha płci. Wydziela w człowieku dwa poziomy: pie-
rwszy — najbardziej pierwotny — to poziom człowieczeństwa; tu 
każdy, mężczyzna czy kobieta, jest taki sam i podlega tym samym oce-
nom. Człowieka można szanować, można nim także pogardzać. Każ-
dy człowiek podlega prawu lub korzysta ze swych obywatelskich 
przywilejów. I właściwie nic ma tu żadnego problemu. Dopiero 
miłość ukazuje potęgę płci. Chciałoby się powiedzieć, żc dla Elzen-
berga kobieta jest kobietą w oczach mężczyzny i odwrotnie, mężczyz-
na swoją męskość uzyskuje dzięki kobiecie. Elzcnbcrga fascynuje 
bowiem w kobiecie cała jej odmienność, owa tajemnicza i ledwie uch-
wytna istota kobiecości, przejawiająca się w miłosnej relacji z męż-
czyzną. Można więc kochać kobietę, gardząc nią jednocześnie jako 
człowiekiem i nic ma tu żadnej sprzeczności. Odnosimy się jedynie do 
różnych sfer jej antropologicznej natury10. Kocha się jedynie kobietę, 
kogoś odmiennej pici duchowej, zaś z kimś, kogo nazywamy „człowie-
kiem" można się najwyżej przyjaźnić. Z tego też punktu widzenia 
Elzcnbcrg usiłuje opisać kobietę. Zawsze oglądaną „męskim wzro-

9 Por. I-I. Elzcnbcrg Archiwum..., Miłość, 3. XII. 1912. 
10 Por. I I. Elzcnbcrg Archiwum..., Schopenhauer, Metaphysik der Gcschlcchtsliebc. 
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kicm", nic interesuje go bowiem „człowiek" w kobiecie, ale właśnie 
jej kobiecość. 
Jeżeli jednak pragniemy ująć istotę obu płci przejawiającą się w ich 
wzajemnej miłosnej relacji, należałoby najpierw ustalić, w czym owa 
specyficzna relacja się przejawia, jak rozumie miłość sam Henryk 
Elzcnbcrg. Bardzo interesująca pod tym względem jest polemika 
z Arturem Schopenhauerem, której osią są metafizyczne źródła 
miłości. Obaj: Schopenhauer i Elzcnbcrg dostrzegają siłę uczucia, ja-
kie rodzi się między kobietą a mężczyzną, siłę ogromną, irracjonalną 
i nierzadko decydującą o całym kierunku przyszłego życia zakocha-
nych. Obydwaj usiłowali więc tę siłę racjonalnie okiełznać: Schopen-
hauer sprowadzał każdą miłość do miłości czysto zmysłowej, 
uwarunkowanej wolą gatunku11 i działającej zgodnie z jego dobrem. 
Według niego zakochany człowiek, dążąc do spełnienia swego osobis-
tego szczęścia, działa jednocześnie w interesie biologii, a właściwie 
omamiony wolą gatunkowego trwania powicia i płodzi życie, nawet 
jeżeli dzieje się to jego kosztem. Znany jest przecież ogrom poświę-
ceń, do jakich zdolni są czasem zakochani. Narażają dobre imię, ryzy-
kują majątek, są gotowi uczynić ofiarę ze swego zdrowia, a nawet 
życia, byle tylko połączyć się z ukochaną osobą. Dla Schopenhauera 
takie czyny będą jedynie przejawem gatunkowej woli, manifestującej 
poprzez zmysły swą potęgę. 
Odmiennie problematykę tę ujmuje Henryk Elzcnbcrg, choć podob-
nie jak Schopenhauer poważnie odnosi się do miłosnego związku 
kobiety z mężczyzną — także dla niego miłość jest ogromną, ponad-
racjonalną siłą, jednym z najsilniejszych doznań, którego ogromu nie 
sposób przecenić. Gdzie indziej jednak niż Schopenhauer dopatruje 
się źródła owej miłosnej mocy. Elzenberg nie zgadzał się bowiem na 
opisanie uczucia między kobietą i mężczyzną wyłącznie w odniesieniu 
do pożądania zmysłowego rozumianego jako jedyny jego powód; 
sądził, że istnieje druga równie ważna sfera miłości — sfera ducha. 
Pytanie: cóż takiego w duszy mężczyzny i kobiety pozwala kochać, 
jest typowe dla Elzcnbcrgowskiej analizy. Podkreśla się w niej to, co 
w miłości ponadzmysłowe, to, co przekraczając zmysły sięga duszy 
i nie pozwala się już poprzez zmysły uchwycić. Jest to właśnie Elzen-
bergowska metafizyka miłości. Można bowiem zamknąć całą dyskusję 

11 Por. A. Schopenhauer Psychologia miłości, s. 8. 
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i zrzucić odpowiedzialność za małe i wielkie zakochania (jak to robi 
Schopenhauer) na zwodnicze, podlegające woli gatunku zmysły. Wte-
dy jednak człowiek gotów poświęcić życie dla miłości (a przecież ta-
kie przypadki nie są wcale rzadkie) jawi się nam jako ktoś szalony, 
ktoś kto pozwolił się omamić własnej biologii — pozostając jednak 
pod wpływem woli gatunku, działa wbrew niej; w imię miłości kończy 
życie miast je powielać. 
Można wreszcie uznać, że miłość jest jedynie potrzebą psychiczną, 
doskonale opisywaną w kategoriach współczesnej psychologii. Na cóż 
tu „dusza", jej kobiece i męskie pierwiastki? Owszem, zdaniem Elzen-
berga człowiek pragnie bliskości, bezpieczeństwa, itd, itd. Potrzeby 
psychiczne można by mnożyć. Do ich zaspokojenia każdy dąży. Jednak 
nierzadko miłość wydaje się sprzeczna z pragnieniami i wręcz wroga 
wobec jednostki. Dla Elzenberga miłość jest czymś więcej. Owszem, 
zadowala zmysły, może także odpowiadać psychicznym potrzebom, 
ponadto jednak zawiera pierwiastek duchowy — tajemniczy wzajemny 
pociąg odmiennych płci ku sobie. Jest to skłonność pierwotna, zako-
rzeniona w samej istocie człowieczeństwa, istocie zawsze płciowej i za-
wsze różnej. W miłości przejawia się antropologiczna dwoistość, 
odmienność kobiety i mężczyzny. Każda bowiem natura — męska czy 
żeńska — jest niekompletna i żywiołowo dąży do zjednoczenia ze 
swym drugim biegunem, gdyż dopiero wtedy może doświadczać pełni 
człowieczeństwa. 
Elzenberg bezustannie pragnie odnaleźć istotę takiego magnetyczne-
go oddziaływania płci. Odziera więc miłość ze wszystkiego, co nie musi 
jej towarzyszyć; pozostaje pierwotny zachwyt dla wcielonej w danym 
człowieku kobiecości i męskości duchowej. Miłość więc dla Elzenber-
ga byłaby także specyficzną relacją dwojga dusz — kobiecej i męskiej, 
które — obie niepełne — dopiero razem tworzą coś doskonalszego niż 
każda oddzielnie. Wtedy znika samotność, a druga osoba uzupełnia 
antropologiczny brak, wypełnia odczucie pustki. Ofiarowując ogrom-
ne szczęście — zyskuje dla duszy innej płci niesłychaną wartość. Aktu 
wyniesienia istoty ludzkiej na sam wierzchołek hierarchii wartości nie 
poprzedza żaden namysł, jest on pierwotny i nieprzewidywalny. Płynie 
z głębi duszy. 
O tym natomiast, że zakochujemy się w tej, a nie innej osobie, decydo-
wałyby właśnie wspomniane już wcześniej potrzeby psychiczne. Im 
Elzenberg poświęcił także wiele uwagi. Usiłował bowiem usystematy-
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zowąd rodzaje miłości w zależności od tego, jakie potrzeby psychiczne 
dominujai w każdym z nich. I lak — miłość władcza wymaga, aby osoba, 
u której dominuje pragnienie panowania, napotkała istotę uległą. Tu 
znów wyboru partnera nic poprzedza namysł. Można jednak do pew-
nego stopnia ingerować w tę sferę, niektóre potrzeby tłumić, inne 
pielęgnować i odpowiednio wzmacniać. Można w tych rozważaniach 
odnaleźć rys wspólny dla dociekań psychologicznych Elzcnbcrga: czło-
wiek, do pewnego stopnia, potrafi kształtować sam siebie. I poprzez 
urabianie własnej psychiki wpływa z kolei na świat. Trzeba jednak 
zaznaczyć, żc w przypadku miłosnych decyzji, każdy ma raczej skrom-
ne możliwości, skazany od początku na miłość, może skłaniać się ku 
partnerom o określonych cechach charakteru, ostatecznie jednak siły, 
jakie nim kierują, nic podlegają ludzkiej władzy. Uczucie płynie z pie-
rwotnej potrzeby duszy, z jej lęku przed samotnością oraz z dążenia do 
szczęścia. A takie moce łatwo wymykają się spod jakiejkolwiek kont-
roli. 
Według Elzcnbcrga, stan duszy kobiecej jest w sposób istotny różny od 
stanu duszy męskiej. Naturalnym stanem duszy kobicccj, do którego 
ona żywiołowo dąży, jest spokój12, natomiast podobnie naturalnym sta-
nem duszy mężczyzny jest wysiłek i związany z nim niepokój13. Te dwa 
stany duszy — spokojnego trwania i wysilonego niepokoju — są jed-
nak komplementarne; nic wykluczają się wzajemnie, lecz uzupełniają, 
choć w jednej duszy nic mogą wystąpić jednocześnie. W tym właśnie 
dopatruje się Elzcnbcrg najgłębszej istoty wzajemnego pociągu ku so-
bie obu pici. Każda z dwu dusz w duszy pici przeciwnej szuka tego, 
czcgo jej samej brakuje. Mężczyźnie potrzebny jest spokój i równowa-
ga duszy kobicccj, kobiecie potrzebna jest właściwa duszy męskiej 
awanturniczość, która uwalnia spokój od nierozłącznie z nim związa-
nego elementu jcdnostajności14. 

12 Por. I-I. Elzcnbcrg Archiwum..., Ideal kobiety i mężczyzny, 22. XII. 1911: „Idealny stan kobie-
ty to stan spoczynku i zadowolenia bez dążeń". 
13 H. Elzcnbcrg Archiwum..., Miłość, 3. Xli. 1912: 
„Normalny stan mężczyzny: wysiłek. Marzenie mężczyzny: chwila zwycięstwa po najwyższym 
napięciu wysiłku, „Bohaterstwo", działanie, walka, twórczość. Normalny stan kobiety: spokój. 
Marzenie kobiety: niezmącona błoga cisza spokoju. Trwanie w takim stanie jest zadowoleniem 
z siebie." 
14 M. Elzcnbcrg Archiwum..., Miłość, 3. XII. 1912: 
„Chociaż kobieta pragnie spokoju w głębi swojej, to jednak lubi, żeby jej po wierzchu wiatry 
przesuwały fale («nastrój» jest rzeczą ultra-kobiccą). To osiąga ona wiążąc swój los z losem męż-



121 ANTROPOLOGIA PŁCI HENRYKA ELZENBERGA 

Dwa odmienne duchowe pierwiastki — męski i kobiecy — są niero-
zerwalnie związane z postrzeganiem świata. Kobieta i mężczyzna róż-
nią się w sposobie postrzegania'świata. Mężczyzna postrzega świat 
przedmiotowo i czyni go stale przedmiotem swojej oceny. Przez 
„przedmiotowość" postrzegania Elzenberg rozumie tutaj tę okolicz-
ność, żc mężczyzna, dzięki swej naturze — czy chce, czy nic — widzi 
świat taki, jakim jest on w rzeczywistości i ocenia go niezależnie od 
stosunku, w jakim wobec niego pozostaje. Także i siebie postrzega 
jako jeden z wielu elementów świata, i w naturalny sposób czyni tak-
że i siebie przedmiotem oceny; jego osoba, ciągle porównywana 
z innymi, wypada raz lepiej, raz gorzej. Sam więc proces podmioto-
wego postrzegania siebie, rodzi rozdarcie między obrazem, jaki się 
narzuca mężczyźnie, a jego pragnieniami. Według Elzcnberga męż-
czyzna nie potrafi się od takiego dysonansu uwolnić. Bezustannie 
bowiem porównuje, zestawia i odnosi do siebie elementy świata, 
a każda z lak spontanicznie konstruowanych hierarchii czyni męski 
świat bardziej przejrzystym i zrozumiałym. Jednocześnie jednak — 
poprzez naturalne zestawianie, porządkowanie, wpisywanie ładu 
w strukturę świata — mężczyzna sam w swoich własnych oczach staje 
się jednym z wielu składników rzeczywistości i zarazem przedmiotem 
bezustannej samooceny. 
Równic przedmiotowo, jako po prostu jeden z elementów świata, 
postrzega mężczyzna i ocenia sam siebie, zarazem jednak nie jest mu 
obca właściwa wszelkiej duszy podmiotowość — czyli skłonność do 
przypisywania sobie w świecie pozycji wyróżnionej i odczuwania 
wszystkiego z tej właśnie pozycji. Mówiąc ściślej: przeciwne duszy 
męskiej jest to, by uznać żc jest niczym. Żywiołowo więc i subiektyw-
nie mężczyzna uważa się za osobę ważną. Zarazem jednak może być 

czyzny. Mężczyzną, jako bezpośrednio w walce zaangażowanym, powodzenia i niepowodzenia 
wstrząsają do głębi — kobiecie jako angażowanej nicbczpośrcdnio, dostarcza [...]* tyle poru-
szeń, ile jej ruchu właśnie potrzebuje. Mężczyźnie zaś jest milo widzieć złagodzone odbicie włas-
nych przeżyć w duszy kobiety; to wpływa łagodząco (...). Mężczyzna rozfalowuje duszę kobiety, 
a kobieta koi duszę mężczyzny. Jedno u drugiego łagodzi to, co w jego normalnym stanie jest 
stroną ujemną; kobieta u mężczyzny łagodzi «boleść wałki» (...) mężczyzna u kobiety łagodzi 
nudę i jednostajność spokoju. U k o j e n i e i p o b u d z e n i e . 
[A więc z jednej strony z a s p o k a j a n i e zasadniczych instynktów, z drugiej — łagodzenie 
złych w y n i k ó w t y c h i n s t y n k t ó w . ] " 
ł W ten sposób oznaczam słowa lub ich fragmenty, których nic udało się odczytać [A. N.]. 
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tak, że dzięki swojemu równie żywiołowemu obiektywizmowi widzi 
on rzeczy takimi, jakimi są. Rodzi to w męskiej duszy rozdarcie. 
Istnieje szansa na walkę ze sprzecznością między dwoma obrazami: 
idealnym i realnym. Źródło bólu i cierpienia można usunąć. Wystar-
czy nieco skorygować idealny obraz własnej osoby i wtłoczyć go 
w obraz faktyczny. Wtedy znika rozterka i związany z nią niepokój. 
Istnieje także inna metoda, trudniejsza — walka i wysiłek, by przez-
wyciężyć rozdarcie, albo — używając terminologii współczesnego 
egzystencjalizmu — by zlikwidować rozdźwięk między własną istotą 
i własnym istnieniem; ciągłe zmaganie, by prawdziwy obraz własnej 
osoby zbliżyć do ideału. I tę drogę, drogę walki, zdaniem Elzenberga, 
powinien wybrać mężczyzna. 
Zupełnie inny jest świat kobiety, inaczej oglądany; konstruowany 
autocentrycznic lub — jak mówi sam Elzenberg — „podmiotowo"15. 
Kobieta postrzega niejako perspektywicznie: rzeczy dla niej ważne 
i bliskie zdają się wielkie, choć z męskiego punktu widzenia byłyby to 
może drobiazgi, rzeczy dla niej osobiście nieważne i odległe zdają się 
bez znaczenia, choć z męskiego punktu widzenia byłyby istotne16. 
Świat postrzegany przez kobietę zawsze będzie światem dla niej, 
światem, który jest z nią w jakiś sposób powiązany. I tak, porządek 
wyłaniający się z kobiecego oglądu, nie przystaje do męskich struktur. 
Jest raczej systemem związków, zawsze uzależnionych od punktu 
widzenia, zrelatywizowanych, względnych wobec postrzegającej je 
kobiety. 
Kobieta, będąc najważniejszym elementem, wokół którego koncent-
ruje się cała rzeczywistość, sama siebie nic potrafi ocenić, ale ocenia 
świat właśnie z e w z g l ę d u na siebie. Jest cenna dla siebie po-
przez sam fakt istnienia. Uwolniona od typowo męskich rozterek, jest 

15 Por. H. Elzenberg Archiwum..., Iclcal kobiety i mężczyzny, 22. XII. 1911: 
„Kobieta kocha każdą rzecz dla jakiegoś stosunku, jaki zachodzi między tą rzeczą a nią. A nie 
potrafi kochać rzeczy dla jej wewnętrznej wartości; dla jej piękności. To potrafi tylko mężczyz-
na: dlatego kulturę stworzyli mężczyźni, nie kobiety". 
16 Por. H. Elzcnbcrg Archiwum..., Psychologia kobiety, 26. IX. 1912: 
„Mężczyzna, choćby się najbardziej okłamywał, zawsze do pewnego stopnia widzi rzeczy jakimi 
są, bo jest obdarzony przedmiotowością sądu. (...) Kobieta po prostu nie jest zdolna widzieć rze-
czy, jakimi są (ściślej mówiąc widzieć je i oceniać bezinteresownie), tylko zawsze podmiotowo, 
jak jej każe namiętność, instynkt, choroba, zly humor, żółtaczka, interes materialny, mucha 
w nosie itd, itd, itd." ł 

* Co wszystko razem wzięte u kobiety nazywa się „sercem" [przypis pochodzi od H. E.] 
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spokojem, nic musi przekształcać świata i staczać z nim walk, porusza 
się w rzeczywistości, jaka została jej dana. Właściwe męskiej duszy 
rozdarcie wewnętrzne jest jej obce. Nic ma bowiem w kobiecie konf-
liktu między żywiołowym subiektywizmem każdej duszy, a kolidują-
cym z nim obiektywizmem widzenia świata i jego oceny17. Naturalnie 
subiektywne patrzenie na rzeczywistość rodzi zatem ów kobiecy 
duchowy błogostan. 
Pierwotny dla natury kobiecej spokój, przejawia się na dwa radykal-
nie różne sposoby: jako postawa władcza lub jako postawa uległa. 
Elzenberg wprowadza tu specjalną terminologię. Kobietę, której spo-
kój przejawia się w postaci władczej, nazywa „kobietą-królową", 
natomiast tę, u której przejawia się on w postaci uległej nazywa „ko-
bietą-nicwolnicą"18. Kobieta-królowa trwa w świadomości własnego 
piękna, samym tym trwaniem czyniąc otaczającą rzeczywistość sobie 
uległą. Kobieta-królowa jest samym pięknem19 i budzi powszechny 
zachwyt. Inna jest kobieta-niewolnica. Ta zachowuje uległą postawę 
wobec otaczającego ją świata, podporządkowuje się, wtapia w zwykły 
bieg rzeczy, uwalniając się tym samym od wysiłku. Może tak trwać 
w oddaniu i poddaniu; zachowuje przy tym właściwy naturze kobiecej 
wewnętrzny spokój. Kobieta we wcieleniu niewolniczym dąży do 
zatracenia swej woli. Pozbywa się przez to niepokoju związanego 
z jakimkolwiek wyborem. Mężczyzna tylko „rozfalowuje powierz-
chownie" wodę jej duszy, pozostawiając w głębi niezmąconą ciszę20. 
Kobieta-niewolnica także budzi męski podziw. Tkwi w niej bowiem, 
podobnie jak w królowej, najbardziej tajemniczy pierwiastek kobie-
cości, ów dopełniający rozdarcie błogostan. 
Oba typy — królewski i niewolniczy — pozostają zanurzone w wew-
nętrznym spokoju, który raczej nic inspiruje do twórczości. Nie poja-
wia się bowiem w ich myśleniu i odczuwaniu ów czynnik zakłócający, 

17 Tamże: 
„Mężczyzna lamie się wewnętrznie, bo jest jednocześnie instynktem i przedmiotowością, kobie-
ta nie łamie się, bo cala jest instynktem". 
18 Por. H. Elzenberg Archiwum..., Ideal kobiety i mężczyzny, 22. XII. 1911: 
„Idealny stan kobiety, to stan spoczynku i zadowolenia bez dążeń, a raczej jedynym jej dąże-
niem może być narzucić siebie, albo poddać siebie, panować albo służyć. Kobieta tedy na swojej 
wyżynie będzie królową — albo i niewolnicą, co także ma swój wdzięk." 
19 Tamże: 
„Mężczyzna tworzy piękno, kobieta jest tworem piękna". 
20 Por. H. Elzenberg Archiwum..., Miłość, 3. XII. 1912. 
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jakim jest obiektywne spojrzenie na siebie, niejako „od zewnątrz". 
Zamiast tego, głos serca dyktuje następny krok, który nigdy nie 
będzie podlegał ocenie, nic zostanie nazwany dobrym czy złym. Trak-
towany jest przez kobietę jako naturalny, jedynie możliwy. Elzcnbcrg 
powiada: 

Jest u kobiet, o ile tylko miniem możność je obserwować, jakaś dziwna niezdolność poczuwania 
się do winy. Mężczyzna, jeżeli popełni paskudztwo, zawsze sobie w mniejszym lub większym 
stopniu będzie zdawał sprawę: „popełniam paskudztwo" — kobieta nie. Kobieta ma zdumiewa-
jącą łatwość popełniania paskudztw z czystym sumieniem. Kobieta popełni zbrodnię i przed 
Bogiem, i ludźmi będzie jej się zdawało, żc jest niewinna — źle się wyrażam: nie będzie się uwa-
żała za niewinną, bo na to trzeba dopuścić do siebie myśl, żc mogłoby się być winnym — a właś-
nie ta myśl w kobiecie wcale nic powstanie.21 

Nasuwa się tu wniosek, żc różnica duchowa między mężczyzną i ko-
bietą jest tak głęboka, żc sięga sfety sumienia. Według Elzcnbcrga 
sumienie kobiece działa inaczej i rządzi się innymi prawami moralny-
mi niż sumienie męskie. Kobieta, inaczej niż mężczyzna odnosi się do 
swoich własnych poczynań, i w o wiele mniejszym stopniu niż męż-
czyzna podlega wyrzutom sumienia. Nawet jeżeli w oczywisty sposób 
przekroczy powszechnie przyjęte normy postępowania, będzie to 
uważała jedynie za złamanie przepisu, nic zaś za wykroczenie przeciw 
wewnętrznemu zakazowi. Jej postępowanie nic jest bowiem, tak jak 
postępowanie męskie, oceniane obiektywnie — w świetle zewnę-
trznych zasad i norm — tylko zawsze niejako od wewnątrz. Brak 
postrzegania przedmiotowego, inna perspektywa — traktowanie 
odmiennie tego, co bliskie — daje o sobie znać nic tylko wtedy, gdy 
przedmiotem poznania i oceny jest świat, lccz także, gdy przedmio-
tem oceny jest ona sama. Tak więc kobieta zachowa się inaczej niż 
mężczyzna, dobrem okaże się dla niej to, co zgodne jest z jej subick-
tywno-pcrspcktywicznym widzeniem świata, z jej sposobem patrzenia 
na świat, ziem zaś to, co ten sposób widzenia świata burzy lub przy-
najmniej zakłóca. Dotykające ją i jej najbliższych zlo okaże się istot-
niejsze od zla odległego, choćby tamto było nawet większe. Podobnie 
dobro — ważne dla niej i ze względu na nią — nazywane jest dobrem 
bez odwoływania się do powszechnie przyjętych zasad. Takie postrze-
ganie wartości nic ma prawdopodobnie żadnego bezpośredniego 
związku z liczbą popełnianych przez kobiety przestępstw, albowiem 

21 Tamże. 
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związki sumienia, tak jak pojmuje je kobieta, ze sferą praktycznego 
działania i społecznego współżycia są zapewne niezwykle zawiłe i nie 
sposób się tu w nic zagłębiać. 
Pomimo tego, żc liczba zbrodni popełnionych przez kobiety nie jest 
większa od liczby zbrodni popełnianych przez mężczyzn, zdaniem El-
zenberga, to właśnie mężczyźni, poprzez swą naturalną skłonność do 
postrzegania przedmiotowego, nazwali zło — złem. To oni, dzięki 
władzy sądzenia, której to glos oceniający własne postępowanie nazy-
wamy głosem sumienia, stworzyli zobiektywizowane pojęcia przestęp-
stwa, nakazu, zakazu i sankcji. Byli twórcami tego obszaru kultury, 
u którego podstawy tkwi ocena. Elzenberg powiada: 

Stąd pochodzi, żc nic tylko kulturę artystyczną i naukową, ale i sumienie ludzkości stworzyli 
mężczyźni. Mężczyźni w historii popełnili tyleż, albo i więcej zbrodni, co kobiety, ale mężczyźni 
swoje zbrodnie nazywali zbrodniami — oni prawdziwie obiektywne pojęcie zbrodni dopiero 
stworzyli — bo dla kobiety zbrodnią jest zawsze tylko to, co przeciw niej.22 

Kobieta. Ona nic buduje żadnego porządku. Wiedziona instynktem 
porusza się po tym, co zostało jej dane — po rzeczywistości wolnej od 
schematów, rzeczywistości pierwotnej, irracjonalnej i w znacznej mie-
rze uzależnionej od uczuć. Świat postrzegany przez kobietę jest 
zawsze uwikłany w relację do niej samej. Trudno mówić więc o obie-
ktywnych zasadach, kiedy porównuje się problemy kobiecie bliskie 
i odległe. Według Elzcnbcrga zawsze przychylniej spojrzy ona na to, 
z czym bezpośrednio jest związana, bez wahania inaczej zachowa się 
wobcc tej samej, określonej przez mężczyzn normy, oceniając swe 
czyny w zależności od sytuacji, raz tak, raz inaczej — zawsze podmio-
towo. 
Kobieta różni się od mężczyzny nic tylko swoim stosunkiem do dob-
ra, ale i do piękna. Jeżeli przykuwa jej uwagę jakaś rzecz, to znowu 
powodem nic bywa na ogół jej obiektywna wartość estetyczna, ale 
jakaś specyficzna relacja między tą rzeczą a oceniającą ją kobietą. 
Relacją tą może być, na przykład, bliskość uczuciowa przedmiotu. 
Oto, co na ten temat mówi sam Henryk Elzenberg: 

Kobieta także sądzi każdą rzccz według stosunku, jaki zachodzi między tą rzeczą a nią, sądzi za-
wsze podmiotowo. Nic tylko zatem nic może ukochać piękności, ale jej nie może rozpoznać. 

22 Tamże. 
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A jeżeli przypadkiem co pięknego uzna za piękne, to wnet ze zdumieniem spostrzegamy [...], że 
to dla względów jakichś całkiem ubocznych.23 

Z różnicy postrzegań wynika więc zasadnicza odmienność stosunku 
obu pici do świata kultury, rozumianego przez Elzenberga jako ogół 
zrealizowanych przez człowieka wartości — mężczyzna tworzy kultu-
rę, kobieta się jej tylko, zazwyczaj zewnętrznie, poddaje. Nie tylko 
inaczej postrzega i ocenia, ale także inaczej reaguje na rzeczywistość. 
Człowiek wrzucony w chaos realnego świata, może wybrać dwa, 
zasadniczo odmienne, sposoby zachowania: może się do rzeczywistoś-
ci dostosować lub też może usiłować ją zmienić. Myślenie przedmio-
towe i wynikająca z niego, naturalna u mężczyzn, skłonność do ocen, 
rodzi konflikt między obrazem rzeczywistości i jej idealną wizją. Męż-
czyzna przekształca więc swój świat, porządkuje go i organizuje we-
dług koniecznych wymagań rozumu i dopiero taki — zrozumiały 
i stworzony — jest jego światem.2'' 
Inną postawę wobec kultury przyjmuje kobieta. Postrzegając rzeczy-
wistość podmiotowo nic cierpi z powodu rozdarcia między światem 
i jego idealnym obrazem. Przyjmuje rzeczywistość taką, jaka jej się ja-
wi. Nie tworzy dobra i piękna. Jej aktywność przejawia się w zupełnie 
innej dziedzinie i koncentruje na tym wszystkim co bliskie, choćby 
z męskiego punktu widzenia były to rzeczy błahe i zupełnie nieistot-
ne. W pismach Elzenberga, obok naturalnych skłonności duszy: jej 
metafizycznej ciszy oceanu, wskazuje się także jeszcze inny powód 
braku aktywności twórczej kobiety. Jest nim mianowicie męska 
zaborczość. To z jej powodu kobieta została odsunięta od „spraw 
poważnych i świętych". Elzcnbcrg powiada: 

Kobiet nie dopuszcza się do głosu w sprawach poważnych i świętych: mszczą się więc za to, lek-
ceważąc je. Lekceważą z rozpaczy to, od czego je odtrącono. To się często daje zaobserwować. 
(Ale dłaczcgo zostają odtrącone? Bo są słabsze?). Mają dużo dobrej woli, ale mniejszą zdol-
ność umysłowego opanowania tych przedmiotów i wytrwania na moralnych drogach. Więc znie-
cierpliwieni mężczyźni wolą to załatwiać między sobą. — Secundo: mężczyźni, ze względów 
erotycznych, wcale nic pragną, aby kobieta zbyt głęboko się przejmowała rzeczami poważnymi 
i świętymi. To jej ujmuje gracji (i powicwności).25 

Trudno pogodzić tę wypowiedź Elzenberga z innymi zapiskami. 

23 I-I. Elzenberg Archiwum..., IckaI kobiety i mężczyzny, 22. XII. 1911. 
24 Por. I I. Elzcnbcrg Kłopot z istnieniem, Kraków 1963, s. 32. 
25 Por. I-I. Elzcnbcrg Archiwum..., Miłość, 3. XII. 1912. 
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Wynikałoby z niej bowiem, że stosunek kobiet do świata kultury, 
a być może także podmiotowy sposób postrzegania świata, jest częś-
ciowo przynajmniej wtórny wobec męskiej zaborczej postawy. Męska 
niecierpliwość wpływa na reakcje kobiet. Przytoczony fragment wska-
zuje, iż także mniejsze zdolności umysłowe nie muszą wcale pocho-
dzić z antropologicznej różnicy pici, lecz właśnie z męskiej postawy 
— doceniającej miłosny powab jedynie kobiet bardzo „kobiecych", to 
znaczy postrzegających świat podmiotowo i wypełnionych kuszącym 
mężczyzn spokojem. Jednakże, niezależnie od genezy takiego stanu, 
według Elzenberga kobieta jawi się mężczyźnie w opisanej wyżej 
postaci — otoczona majestatem spokoju, przyciągająca odmiennością 
swej duszy. Mężczyznę zaś, ta wewnętrzna cisza kobiecej natury przy-
kuwa i uzależnia. 
W konfrontacji z codziennością także przejawia się ta pierwotna róż-
nica: inną postawę przyjmuje natura męska, inną zaś kobieca, a silnie 
powiązany z realnym światem pierwiastek kobiecy, zrównoważy 
skłonną do ucieczki w sferę idei abstrakcyjnych męskość. Również 
w ten sposób kobieta staje się dla mężczyzny tym, o czym była już 
mowa: niezbędnym uzupełnieniem, ogniwem pośredniczącym między 
nim a realiami życia. 
Kobieta budzi w mężczyźnie uczucia skrajne — od pełnego admiracji 
podziwu do pogardy; sami przecież cenią kulturę i świat przedmioto-
wy, czyli taki, jakim on rzeczywiście jest. W ich oczach wielkie jest to, 
co naprawdę wielkie i wobec tego egocentryczne postrzeganie kobie-
ce odbierane bywa jako coś spaczonego, gorszego od postrzegania 
przedmiotowego, które przecież kształtuje nową, lepiej uporządko-
waną rzeczywistość. Jednocześnie jednak kobiecy spokój bardzo sil-
nie działa na wyobraźnię mężczyzn — rozerwanych, niekompletnych, 
tworzących ów ład kultury jedynie po to, by wyzwolić się od bolesne-
go wewnętrznego rozdarcia. To kobieta uosabia stan duszy, do któ-
rego oni mogą jedynie dążyć. Na zawsze pozostaną niepełni, 
niezadowoleni z siebie i z przedmiotowego obrazu świata. Przepaści, 
jaka się otwiera między tak postrzeganą rzeczywistością, a jej idealną 
wizją nigdy nie da się pokonać. I tylko kobieta potrafi tę bolesną 
świadomość ukoić, tylko ona, promieniując spokojem, łagodzi trud 
męskiego istnienia. 
Mężczyzna rozpaczliwie dąży do piękna, a tworząc je i mozolnie bu-
dując, dostrzega, że kobieta samym swoim istnieniem jest pięknem 
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i dostojnie trwa, roztaczając niedostępny mu blask. Jej duchowy spo-
kój, psychiczna królewskość czy nawet nicwolniczość oraz ta najbar-
dziej zewnętrzna, choć przez to wcale nic mniej ważna, zmysłowość 
— piękno twarzy, sylwetki i gestu, magnetyzują mężczyznę, przyku-
wają i uzależniają. 
Pozostaje się zastanowić, jak nakreślony przez Elzcnbcrga obraz 
natury kobicccj ma się do formułowanych na wstępie pracy tez współ-
czesnego ruchu feministycznego, zwłaszcza żc sam Elzcnbcrg wyraź-
nie odniósł się do problemu emancypacji kobiet. Wysunął mianowicie 
wobec niego jeden jedyny zarzut: propagowany przez emancypantki 
typ kobiecości mało pociąga mężczyzn i stąd gwałtowny sprzeciw wo-
bec tego ruchu. Elzcnbcrg powiada: 

[...] łyp kobiety, jnkiego chcą feministki, zc względów psychicznych działa mniej erotycznie 
pobudzająco na mężczyznę i dlatego mężczyzna jest wrogiem typu feministycznego — wszystkie 
inne prawdy podawane przez mężczyzn są tylko argumentami taktycznymi, w tym jednym leży 
sedno rzeczy."6 

Uznając, żc wszelkie podawane przez mężczyzn argumenty mają cha-
rakter wyłącznie taktyczny, a nic racjonalny, Elzcnbcrg przyznaje tym 
samym milcząco słuszność żądaniom wysuwanym przez feministki 
początku XX w. — a przypomnijmy, domagały się one równoupraw-
nienia, powołując się na tezę o równorzędności natur. Elzcnbcrg, jak 
już wspomnieliśmy, tę tezę także uznawał. Twierdził, żc pomimo całcj 
odmienności, żaden biegun człowieczeństwa — męski czy żeński — 
nic może być traktowany jako gorszy. Oba bowiem uzupełniają się 
nawzajem, i dopiero razem tworzą pełnię człowieczego bytu. 
Choć równorzędna mężczyźnie, kobieta jest jednak dla Elzcnbcrga 
krańcowo odmiennym i zarazem dalekim biegunem człowieczeństwa. 
Świadczy o tym choćby fakt, żc jawi się bądź pod postacią królowej, 
bądź niewolnicy. Tak więc, mimo uznania tezy o równorzędności płci, 
o bliskości kobiety i mężczyzny nic może być mowy. Opisując miłość 
jako wzajemny stosunek dwojga płci, Elzenberg bierze jednak pod 
uwagę coś, co można by nazwać „braterstwem dusz". Trudno jednak, 
na podstawie wcześniej dokonanych ustaleń antropologicznych, 
odnaleźć ów obszar, na którym takie bratnie porozumienie byłoby 
możliwe. Pojawia się w Elzcnbcrgowskicj myśli pewien stały rys — 

26 I I. Elzcnbcrg Archiwum..., Varia..., 4. XI. 1915. 
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kobiecość zaczyna się tam, gdzie kończy się męskość. Brakuje zatem 
wspólnego człowieczeństwa, są tylko dwie komplementarne jego 
odmiany. 
Może jednak rozważania Elzcnbcrga na temat kobiety są jedynie naj-
bardziej widocznym przejawem kosmicznych odległości między 
duszami ludzkimi w ogóle. Najpierw kimś zupełnie obcym i dalekim, 
„przybyszem z innej planety", okazała się kobieta. Oprócz niej, być 
może bardziej uwydatniającej irracjonalne pierwiastki duszy ludzkiej, 
zadziwił Elzcnbcrga także mężczyzna, czyli „człowiek w ogóle": 

[...] niepokoi mnie człowiek. Zagadnieniem stała się najpierw kobieta, ale tu zaintrygowany, 
rychło doszedłem do przeświadczenia, żc człowieczeństwo samo w sobie już jest zagadką.27 

Z wiekiem Elzcnbcrg gorzkniał i coraz bardziej odsuwał się od ludzi. 
Formułował coraz to bardziej pesymistyczne twierdzenia dotyczące 
natury ludzkiej. Zwątpi! w możliwość komunikacji, uznał, żc człowiek 
jest z natury samotny; każdy ma własny świat, oddzielony od innych 
nieprzekraczalną barierą obcości.2s Przy tak pesymistycznym spojrze-
niu na człowieka, majestatyczny spokój kobiety zaczyna się nam 
przedstawiać w nowym świetle. Kobieta — cisza i pełnia istnienia — 
nic musi niczego udowadniać, staczać walk i lak skazanych na niepo-
wodzenie. Dostojnie trwa w bezruchu. A jej spokój i doskonałość 
mogą tylko rozniecać męską wyobraźnię. Dla samego mężczyzny nie 
są osiągalne, on bowiem — kruchy i niepełny musi tworzyć, aby usp-
rawiedliwić swoje człowieczeństwo29. Kobiecość nabiera więc dla 
Elzcnbcrga charakteru mistycznej siły, źródła ukojenia, której nada-
no nazwę —kobieta. 
Przytoczone poglądy Elzcnbcrga są nasycone autoccntryzmcm, 
zabarwione jego sposobem patrzenia na świat, wszelkie notatki mają 
bardzo osobisty charakter. Kobieta jest w nich oglądana okiem męs-
kim, a przy tym widziana jest bardzo konkretnie. Opisana więc zosta-
ła tylko o tyle, o ile wydaje się interesująca z takiej perspektywy. Nie 
znajdziemy tu dociekań, których cclcm byłoby ujawnienie zobiektywi-
zowanej natury kobicccj. Próbując określić owo, z męskiego punktu 
widzenia, dziwne zjawisko — tajemnicę kobiecości, Elzcnbcrg akccn-

2 U. Elzcnbcrg Kłopot z i śmieniem, s. 91. 
28 Tamże, s. 298. 
29 Tamże, s. 366. 
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tuje odmienność natur, sposobu postrzegania świata, postawy wobec 
rzeczywistości. Jest rzeczą charakterystyczną, że przy całej wnikliwoś-
ci swych uwag na temat kobiety, zupełnie zdaje się nie dostrzegać 
macierzyństwa i całego ogromu spraw z tym związanych. Kłopot z ist-
nieniem zawiera, co prawda, notatkę o wpływie, jaki więź erotyczna 
może wywierać na dalsze życic. Czy jednak chodziło tu o rodzinę 
i dzicci — trudno powiedzieć. Niewątpliwie, ową społeczną konsek-
wencją uczucia między kobietą i mężczyzną staje się rodzina — El-
zenberg jednak odsuwa od siebie ten fakt. A może tylko ogranicza 
swe zainteresowania do kobiety widzianej oczyma kochającego męż-
czyzny, kobiety uwikłanej w miłosną relację płci. Wtedy pominięcie 
macierzyństwa wydaje się usprawiedliwione. 
Rozważania Elzcnbcrga przedstawiają dość jednostronny obraz 
kobiety. I wszelkie uwagi, przy tym bardzo wnikliwe, rzadko wykra-
czają poza tak zakreślony widnokrąg. Trudno dziś powiedzieć, czy 
w swym założeniu zapiski te miały przybrać taki charakter, być może 
powstały jedynie na marginesie rozważań o miłości, a kobieta niejako 
pośrednio — poprzez miłosną podmiotowość — stała się również 
przedmiotem zadumy. W takim ujęciu, widziana zawsze poprzez 
miłość, byłaby dla mężczyzny wielką tajemnicą, magnetycznie pocią-
gającą niewiadomą, która obezwładnia i ubezwłasnowolnia. 
Typowo męska optyka filozoficzno-antropologicznych dociekań 
Elzcnbcrga uwidocznia podstawowy dylemat wszelkich dyskusji na 
tematy związane z feminizmem. Jest on bowiem, jak każdy, jedno-
cześnie sędzią i stroną. I być może ten argument, pozbawiony jakiej-
kolwiek siły, trafiałby w próżnię — przccicż zawsze opis wymaga 
przyjęcia pewnej perspektywy. Jednak w tym wypadku często zaciera 
się różnica, zanika odrębność męskich odczuć i opisu samej natury 
kobiecej. Spróbujmy to wyjaśnić: mężczyzna odczuwa niepokój, a ów 
niepokój koi dopiero ukochana kobieta. Zbyt łatwo jednak z takiego 
opisu męskich przeżyć Elzenberg wnioskuje o naturalnym stanie 
kobiecej duszy. Ukochana osoba przynosi ukojenie, owszem, ale czy 
wobec tego sama musi być wypełniona spokojem? 
Elzcnbcrgowska analiza nic tylko fizyczno-zmysłowego, ale także 
psychicznego i duchowego wymiaru miłości, może zainspirować 
współczesne dyskusje na ten temat, głośno dziś podnoszony przez 
różnej rangi myślicieli i myśliciclki. Także poglądy Elzcnbcrga zwią-
zane z problematyką feministyczną nic przebrzmiały, choć pochodzą 
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z początku tego stulecia — co krok napotykamy na uwagi ciekawe 
i głębokie. Narzucają one pewien merytoryczny ton każdemu, nawet 
polemicznemu, rozumowaniu, co jest cenne tym bardziej, że koniec 
wieku XX niesie na feministycznej fali przeważnie doraźnie uprawia-
ną publicystykę. Warto więc zadać sobie, podobnie jak Elzcnbcrg, 
pytania największej wagi. Nawet jeżeli trudno przyjąć przedstawione 
tutaj odpowiedzi, poczynając od przyjętego przez Elzenberga twier-
dzenia, iż mężczyzna zyskuje spokój i ukojenie w miłosnym związku 
z kobietą, gdyż ten spokój i ukojenie czerpie z kobiecej — spokojem 
wypełnionej — duszy. Poprzez opis atrybutów kobiecości, takich jak 
bezruch, niechęć do jakiegokolwiek wysiłku, wreszcie nictwórczość, 
aż po brak sumienia — to wszystko dziś wydaje się nazbyt arbitralne 
i dyskusyjne; skłania jednak do zadumy. 



Roztrząsania i rozbiory 

Feminizm i psychoanaliza 
— ucieczka ocl opozycji 
Zachodni feminizm z pewnym trudem adaptuje się 

do intelektualnego klimatu panującego w Polsce i innych krajach daw-
nego „bloku". Powodów jest oczywiście wiele — inne dotyczą sfery ży-
cia społecznego, a inne — dziedziny krytyki literackiej. Tu jedną 
z najważniejszych przyczyn niepełnej recepcji feminizmu jest odmienny 
kontekst kulturowy. Myślę zwłaszcza o jednej, fundamentalnej różnicy 
— bardzo słabym u nas funkcjonowaniu psychoanalizy. Ogromna część 
dorobku myślowego kiytyki feministycznej opiera się po prostu na dys-
kusji z tezami Freuda a także jego — nic doczytanych u nas — konty-
nuatorów. Brak solidnego fundamentu, jakim jest we Francji na 
przykład szeroko stosowana w praktyce terapeutycznej teoria Françoi-
se Dolto, psychoanalityczki za jmującej się rozwojem dziecka. Na doda-
tek zazwyczaj nic chodzi o proste zanegowanie dorobku 
przedstawicieli tego kierunku, lecz wykorzystanie i rcintcrprctację, 
która wiele zawdzięcza formułom, z których treścią się nie zgadza, 
akceptując jedynie najogólniejsze zarysy. Książka brytyjskiej autorki 
Juliet Mitchell Psychoanalisys and feminism (1974)1 podejmuje wprost 
dyskusję z tezami Freuda, Lacana i Lainga. 
Postawienie problemu pici jest niewątpliwą zasługą psychoanalizy, 

1 Była to pierwsza na gruncie brytyjskim wyczerpująca krytyka psychoanalizy z punktu widze-
nia doświadczeń kobiccych, w tym samym czasie we Francji tezy Lacana poddały krytyce dawne 
słuchaczki studium psychoanalitycznego na uniwersytecie Paris-Vinccnncs. 
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która w seksualności widzi ukrywany i poddawany kulturowej presji 
mechanizm ludzkiego działania. Sięgnięcie przez feminizm po psy-
choanalizę jest nieomal odruchem — trzeba bowiem zauważyć, że 
wśród różnych kierunków dwudziestowiecznego myślenia żaden nie 
wydobył na jaw i nic przyznał aż takiego znaczenia płci. W rezultacie 
nawet ostro krytykując psychoanalityczne widzenie tożsamości seksu-
alnej i treści wiązane z kobiecością czy macierzyństwem nie neguje 
się struktury myślenia — tego, żc podmiotowość ma wymiar płci. Są 
oczywiście i racjc bardziej szczegółowe, wiążące się z językiem i lite-
raturą. Maggie Humm, autorka wydanego u nas Słownika teorii femi-
nizmu1 w innej pracy stwierdza: „psychoanaliza i krytyka literacka są 
metodologicznie pokrewne a psychoanaliza oferuje feminizmowi bar-
dzo pomocną hermeneutykę czy sposób interpretacji".3 

Ważne jest przede wszystkim to, żc psychoanaliza od swego powsta-
nia posługiwała się dziełami literackimi, czy szerzej — mitologią 
i sztuką, traktując je jako najpoważniejszy zapis doświadczenia o cha-
rakterze uniwersalnym, czy wręcz — rodzaj kolektywnej nieświa-
domości, powiązanej wprost z podświadomością jednostki lub 
zbiorowości etnicznej. Nawet interpretacja snów ma wiele wspólnego 
z procedurami przyjętymi w krytyce literackiej, polega bowiem na 
odczytaniu ukrytego znaczenia pewnej fabuły. Fantazje i marzenia, 
których artykulację tak często przynosi literatura, stają się przedmio-
tem dociekań i kluczem do treści wewnętrznego świata. W nowszej, 
Lacanowskicj wersji psychoanalizy świadectwem staje się mowa, spo-
sób wypowiadania się, metafory czy przemilczenia. 
Jeśli więc w tej sferze znaczeń głębokich i podstawowych dla psychiki 
jednostki i całej kultury odczytywano wciąż wyraźne potwierdzenia 
porządku przyznającego pierwszeństwo mężczyźnie i marginalizują-
cego kobietę, stanowiło to oczywiste wyzwanie. U Lacana freudows-
ka teza zazdrości o członek zostaje rozwinięta, libido jest według 
niego wyłącznie męskie, a nawet — bez względu na różnice anato-
miczne — konstytuuje się wokół fallusa. Kobieta jest więc bytem nie-
kompletnym. Tak twierdził zresztą już Arystoteles definiując ją 
negatywnie — przez brak określonych cech fizycznych i psychicz-
nych. Lacan w istocie posuwa się jeszcze dalej — ona być może 

2 M. I lumm Słownik teorii humanizmu, przcl. B. Umińska, J. Mikos, Warszawa 1993. 
3 M. Humm Feminist Criticism, Woman as Contemporary Critics, Lonon 19S6, s. 55. 
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w ogóle nic istnieje „naprawdę" — gdyż konstruuje ją język, narzu-
cając identyfikacje gramatyczne. Dziewczynka zdobywa tożsamość 
przez naukę mówienia, a nic przez biologię. 
Klasyczna psychoanaliza wszystkie fabuły symboliczne interpretuje 
jako świadectwo takiego porządku, który nic dopuszcza do artykuło-
wania się odmienności, gdyż z góry neguje możliwość czegokolwiek 
innego. Problem płci redukuje się więc do jednej tożsamości seksual-
nej oraz jej wersji „niekompletnej", ułomnej, naznaczonej poczuciem 
braku, jaki przypisuje się kobiecie. 
W dyskusji z taką wizją jednostki ludzkiej i kultury problem inter-
pretacji, zagadnienie czysto literaturoznawcze, wyłania się w samym 
centrum sporu. W ogóle krytyka dzieł literackich zaczyna pełnić szcze-
gólną rolę — jest miejscem odnajdywania kobiety w nowym porządku 
symbolicznym, odczytywanym w starych dziełach, powtarzając tryb 
rozumowania, nic zaś jego wynik. Orcstcja, opowiedziana przez Luce 
Irigaray, to nic historia Agamcmnona, ale raczej tragedia Klitaimestry. 
Jej mąż był przez lata nieobecny w domu — uczestniczył w wojnie 
o piękną Helenę i dla powodzenia tej wyprawy poświęcił życic córki, 
Ifigcni. Powrócił z kochanką, otoczony sławą. Ona w tym czasie zwią-
zała się z kimś innym, myśląc, żc zginął, a zabiła z powodu strachu, 
zazdrości i nienawiści za śmierć najstarszej córki. Dramat kończy wej-
ście na scenę Eryni — a więc tryumf kobiet histerycznych, doprowa-
dzonych do pasji i szaleństwa. Niekontrolowany wybuch wyzwolonych 
emocji jest nigdy nic odczytanym zamknięciem trylogii dramatycznej 
Ajschylosa. Ta interpretacja nic zmienia mitologicznych faktów, jedy-
nie układa je inaczej, kwestionując porządek ojca-boga, stawiając 
w centrum matkę.-' Z całą pewnością mit Edypa da się opowiedzieć ja-
ko tragedia Jokasty, jego matki, która może stać się centralną osobą 
dzięki interpretacji. W innym miejscu Irigaray podejmuje nową inter-
pretację Platona — wciąż pokazując, że istniejący kanon ma charakter 
ideologiczny, jest narzucony i nic tylko nie ma charakteru obiektywne-
go, ale sam tekst dopuszcza inną możliwość. Dominująca interpretac-
ja, zgodnie ze słowami Simone dc Beauvoir, ciągle zmusza do 
przeciwstawiania podmiotu przedmiotom opowieści, przy czym kobie-
ta, jako przedmiot posiadania, zalicza się do tej drugiej sfery. 
Dlaczego jednak wciąż czyta się Greków? Oczywiście, pojawiają się 
4 L. Irigaray Le corps-à-corps avec la mćrc, Montrćal-Ottawa 1981, s. 15. Książka powstała ja-
ko wynik seminarium: „Kobiety i szaleństwo". 
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nieśmiałe próby skonstruowania alternatywnej wersji tradycji. I tak 
u początków literatury francuskiej może stanąć Heloiza, autorka lis-
tów do Abclarda.5 Nierzadka jest też totalna krytyka języka jako 
systemu preferującego patriarchalizm — prowadząca jednak moim 
zdaniem do paradoksu kłamcy: czyż bowiem posługując się językiem 
patriarchalnym można uciec jednocześnie przed jego prawami? Hélè-
ne Cixous i Mary Dale, tcorctyczki należące z pewnością do radykal-
nego nurtu feministycznej krytyki, chciałyby widzieć język jako 
dynamiczny system, a nic źródło narzuconych stereotypów patriar-
chalncgo myślenia.6 Powracamy do Ajschylosa i Sofoklcsa, Platona 
i Arystotelesa, trzeba bowiem sięgnąć bardzo głęboko, do podstaw 
kultury. 
Nic ma jednak oddzielnych tradycji męskich i kobiecych — to wyjaś-
nienie pierwotne. Kobiecość, choć marginalizowana i tak dochodzi 
do głosu, wyraża się choćby w przemilczeniach, jest niewiadomą, 
obszarem, który literatura ukrywa, wpisując go w dominujący kod. 
Ujawnienie ukrytej obecności to znów sprawa interpretacji. 
Można jednak sięgnąć głębiej, do reguł twórczości. 
W porządku dzieła nic musi przecież obowiązywać porządek zgodny 
z płcią artysty. Kobiety przez długi czas usiłowały walczyć z margina-
lizacją, zacierając różnicę, starając się upodobnić swoje pisarstwo do 
najbardziej patriarchalnych wzorców. Rzadko więc u nich właśnie 
przejawia się złamanie porządku, wolą potwierdzać reguły — popa-
dając dość łatwo w stereotyp. To cena, jaką płaci się za pewien rodzaj 
konformizmu. Sama istota pisarstwa polega natomiast na próbie 
przełamania kodu i ustanowieniu własnego, na ujawnieniu nieznane-
go i walki z ograniczeniami. Jeśli tak, to idąc jeszcze krok dalej trzeba 
przyznać rację Béatrice Didier, która stawia tezę o „latentnej bisek-
sualności artysty"7, która polega na zdolności do swoistej transgresji. 
Ta biseksualność niewiele ma wspólnego z homoseksualizmem. Pod-
obną tezę o biscksualności stawia Hélène Cixous.8 

5 B. DidierL'icriuirc-fcmmc, Paris 1981. 
6 Teza, że sposób wypowiadania się kobiet różni się od języka męskiego była wysuwana przez 
badaczy z kręgu psychoanalizy, a także socjologicznie naświetlana przez feminizm. 
7 B. T)\à\cr L'écriture-femme, s. 19. 
8 H. Cixous Śmiech Meduzy, pr/.cl. A. Nasiłowska, M. Bicńczyk, „Teksty Drugie" 1993 nr 4-6, 
por. także: H. Cixous La Misscxuainc, w: Entre l'Ecriture, Paris 19S6. 
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Znów literatura okazuje się obszarem w pewien sposób uprzywile-
jowanym, a w każdym razie wyłączonym spod praw bezwzględnej 
dominacji jednego porządku symbolicznego, którego cechą jest pro-
dukowanie opozycji. „Tc opozycje są owocem spekulacji opartych 
0 dualizm: bipolarności manichcjskicj, binarności i zasady wyklucze-
nia, przcciwstawności i identyczności; są tyglem, gdzie męskie prze-
ciwstawia się żeńskiemu jak światło ciemności, czyste — brudnemu, 
niebo — piekłu..." — pisze Louky Bcrsianik.9 

Feminizm walcząc z opozycjami musi kwestionować starą symbolikę 
1 zapowiada pojawienie się nowej. Julia Kristcva analizowała sposób 
porozumiewania się między matką a dziećmi, dowodząc, że na tym 
wczesnym etapie symbolika dominacji jest jeszcze nieobecna, pojawia 
się ona w momencie, gdy dziecko włączane jest w struktury społecz-
ne.10 Poważnym źródłem symboliki patriarchalnej jest religia — naj-
poważniejszą próbą kiytyki istniejącego kodu i stworzenia nowej 
symboliki są prace Maiy Daly.11 

Pisarstwo jest aktywnością, której nic da się do końca zdefiniować 
przez przeszłość literatury. Problem nowej symboliki jest zaledwie 
częścią nowej relacji między pisarstwem a kobiecością. Świadomie 
używam tu przy tym określenia „pisarstwo" jako odpowiednika écritu-
re féminine, by uciec od słowa „literatura" — gdyż ta rozumiana jest 
zazwyczaj jako swego rodzaju instytucja, która w akceptowanych spo-
łecznie formach dokonuje swoistej petryfikacji stereotypów, przed-
stawiając tradycyjne role społeczne jako naturalne. Jeśli więc 
feministyczna kiytyka literacka miałaby się ograniczać do zajmowania 
się biografiami pisarek, interpretowania ich dzieł i akcentowania ich 
roli na tle męskiego kanonu dominującego w historii literatury, to 
z tego punktu widzenia należałoby ocenić to jako niewystarczające, 
a nawet fałszywe postawienie problemu. 
„Literatura kobieca" bywa smutnym dowodem zdominowania i pod-

9 L. Bcrsianik La Laterne de d'Aristotc, Essai sur la critique, w: La main tranchante du symbole, 
Textes et essais féministes, Montrćal 1990, s. 213-214. 
10 Korzystam w tym momcncic z wywiadu udzielonego przez Kristcvą Françoise van Rossum-
Goyon, w: A partir de Proloque, Questions a Julia Kristcva „Revue des Sciences Humaines" Lille 
III, Écriture, Féminité, Féminisme 1977 nr 4, s. 496. 
11 Daly rozwijała krytykę religii chrześcijańskich z feministycznego punktu widzenia począwszy 
od The Church and tlić Second Sex (I96S); najbardziej znaną jej pracą jest Beyond God the Fat-
her, Toward a Philosophy of Women's Liberation, Boston 1973. 
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rzędności, „pisarstwo" — zawiera przesłanki zmiany, nic mieści się 
w ramach przewidzianych z góry , co w systemie wartości, obowiązu-
jącym w ramach modernizmu jest już samo przez się pozytywnym 
wyróżnikiem, oznacza bowiem awangardowość, a w każdym razie 
wiąże z nowatorstwem. Według Cixous nowe pisarstwo kobiet po-
przez rytm wyraża ciało. Sięga więc pierwotnego poziomu mowy, jej 
źródeł pozaświadomych, głównie związanych z libido.'2 To, co propo-
nuje Cixous jako autorka esejów, dramatów i prozy, można oceniać 
różnic — jest to jednak na pewno oryginalne i nic ogranicza się do 
negacji, choć z początku swoje pisarstwo określa ona jako akt „kra-
dzieży", zawładnięcia nic swoim. Relację, jaka powstaje w trakcie 
tworzenia tekstu między piszącą a przedmiotem, określa Cixous jako 
miłosną: „Pisanie: najpierw jestem dotknięta, pieszczona, zraniona, 
potem usiłuję odkryć sekret dotykania się, by się zapalić, by święto-
wać i przekształcić w inną pieszczotę."". 

Czym jest język kobiecy? Francuska dyskusja na ten temat była bogata. 
Luce Irigaray w książce Ce sexe qui n'est pas un opisywała język po-
przez efektowne metafory. Na przykład francuskie nieme „e", nie 
wymawiany, ale obecny wykładnik żcńskości, uważa za odpowiednik 
sytuacji kobiety w dyskursie — strony obecnej ale niemej.» Polski czy-
telnik, mający inne doświadczenie językowe, niejednokrotnie może 
być zdumiony, gdy francuskie kategorie gramatyczne traktuje autorka 
jako „dowody w sprawie", uniwcrsalizując i absolutyzując opozycję 
dwóch (!) rodzajów gramatycznych. „Prawdopodobnie tylko we Fran-
cji pisarze mogą lak wyczerpująco odpowiedzieć na ankietę «Czy 
pisarstwo ma pleć?», rozpisaną przez «La Quinzaine Littéraire» 
w 1974 roku" — komentuje ten fragment dyskusji Maggie Humm.15 

Opinia francuska nic jest z pewnością jednolita, na przykład Julia Kris-
teva wypowiedziała się sceptycznie: „wydaje mi się, żc publikacje ko-
biet w przeszłości i obecnie nic pozwalają stwierdzić, że istnieje 
pisarstwo kobiccc"16. 

Możliwość „pisania cialcm" dotyczy w równym stopniu pisarstwa mężczyzn, wymaga jednak 
odblokowania — por. Śmiech Meduzy. 
13 H. Cixous La Venue a l'Ecriture, w: Entre l'Ecriture, s. 55. 
14 L. Irigaray Parier n 'est jamais neutre. Les editions de Minuit 19S5 oraz: Je, tu, nous, Paris 
1990. 
15 M. I Iumm Language and Psychoanalysis, w: Feminist Criticism..., s. 46. 
16 A partir de Proloque.... s. 496. Problem écriture féminine wywoła! bardzo żywą dyskusję teo-
retyczną — nic sposób w tym miejscu podać pełnej bibliografii zagadnienia. 



138 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

Z drugiej strony pewne pomysły teoretyczne mogą inspirować — 
i inspirują — pewną awangardową praktykę pisarską. Écriture fémini-
ne to hasło bardzo chwytliwe i początek pewnego rodzaju ekspery-
mentów, które, moim zdaniem, stanowią jedyną żywą w tej chwili, 
pod koniec wieku, postać awangardy. 
W angielskiej i amerykańskiej tradycji dominuje raczej tematyczny 
punkt widzenia. Dzięki istnieniu wydziałów gender studies powstaje 
ogromna ilość prac szczegółowych. Na tym tle teoretycznym pozio-
mem z pewnością wyróżniają się prace Mary Daly, reprezentującej 
feministyczną filozofię. Podkreśla ona niemożliwość całkowicie „no-
wego" języka i pokazuje raczej ukrytą obecność elementów sprzecz-
nych z patriarchalizmem, które wymagają jedynie wydobycia, 
odsłonięcia spod warstwy dominującej. Jednakże Daly, podobnie jak 
Cixous, dokonuje językowego eksperymentu łamiąc składnię, wpro-
wadzając nowe słowa i i roz-łamując stare, by wydobyć inny akcent 
znaczeniowy, czy etymologię, jak w tytule jednej z jej podstawowych 
prac Gyn\Ecology.v 

Problem istnienia pewnej warstwy pre-symbolicznej, głębszej niż ta, 
w której odnaleźć można symbolizacjc męskiego porządku a związa-
nej z matką i elementarną energią życiową, pozostaje hipotezą 
badawczą, do której w różny sposób usiłują podejść badaczki. Jej 
udowodnienie wymaga swoistej dckonstrukcji tego, co przedstawia 
się jako zwarty tekst o ustabilizowanych znaczeniach. Nic przypad-
kiem pojawia się tu termin „dckonstrukcja", związany oczywiście 
z Dcrridą i nic jest to jedyne miejsce, w którym badaczki reprezentu-
jące feminizm zapożyczają się u tego filozofa, jak na przykład Hélène 
Cixous czy Gayatri Chakravorty Spivak. Dcrrida wydobywa i kwestio-
nuje ten właśnie porządek szeregowania cech w ciągi opozycji, co 
w konsekwencji powoduje, żc przeciwstawienie męskości i żeńskości 
traktowane jest jako część niezbywalnej matrycy, bez której znacze-
nia ulegają rozpadowi. Tymczasem właśnie to, co znajduje się pod 
tym arbitralnym porządkiem, mogłoby stać się podstawą nowej, wyz-
wolonej kultury kobiet. 
W tym miejscu wypada wyjaśnić pewnego rodzaju nieporozumienie. 
I Kristeva, i Cixous sprzeciwiają się jednoznacznemu zaliczaniu ich 

17 M. Daly Gynecology. The Mctactics od Radical Feminism, Boston 1978, wprowadza tam 
pojęcie języka mctapatriarchalncgo. 
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prac do feminizmu. Nic wypływa to jednak z powodu oporu wobec 
tego nurtu, a z przekonania o zdolności do przekroczenia binarnej 
opozycji we własnej teorii, która ma wymiar feministyczny, ale z całą 
pewnością należy również do pewnych nurtów współczesnej refleksji 
humanistycznej. Sprawa wyzwolenia kobiety już od XIX wieku jest 
niejako soczewką skupiającą najbardziej drażliwe problemy ustroju 
społecznego czy teorii antropologicznych i przez to stała się pewnym 
probierzem pokazującym nierozwiązane sprzeczności. Krótko mó-
wiąc chodzi o to, że „neutralna" pozycja mówienia utożsamiana była 
(często nieświadomie) z męskością, i jeśli krytyka Kristcvcj czy Cixo-
us ma stanowić alternatywę, nic powinna dać się zepchnąć do roli jej 
zaprzeczenia. 
Do specyficznej symboliki nurtu feministycznego zaliczyć można 
zapewne motyw Androgyne. Określenie natury ludzkiej jako andro-
gyniczncj pojawiło się już w A Room of One's Own Virginii Woolf i w 
Le Deuxième Sexe Simone de Beauvoir. Z wielu powodów jest to mit 
wygodny i pociągający, na przykład odróżnia się androgyniczność od 
Freudowskiej biseksualności, która pojmowana jest zbyt wąsko 
i pozostaje stanem anormalnym. Poza tym jeśli kwestionuje się gen-
der — kulturowe schematy pici, narzucane od zewnątrz jednostce, to 
wizja pewnego kontinuum różnych tożsamości obejmujących sferę 
nieświadomą wyłania się jako wizja alternatywna wobec schematu 
opozycji obowiązujących w męskiej (Edypalnej) sferze symbolicznej. 
Luce Irigaray w Speculum de l'autre femme (1974), książce, która 
spowodowała jej wykluczenie z uniwersytetu, uznaje, że odwieczną 
i niezbywalną częścią tożsamości mężczyzny jest cielesność kobieca.18 

Dla literatury ma to kapitalne znaczenie — gdyż kobieta może prze-
mówić wewnątrz męskiego tekstu. 
Julia Kristcva widzi problem jeszcze inaczej, w każdym razie jego 
podstawowe, egzystencjalne dno wygląda dla niej tak: to co w pisaniu 
jest wyrazem „ja", ukształtowanym nic przez opozycję wobec drugie-
go, a przez relację wobec macierzyńskiej gleby, pozostaje nieokreślo-
ne pod względem pici, zanim nic otrzyma definicji pochodzącej 
z zewnątrz. Byt mówiący jest w istocie uwikłany w sieć relacji, pod-

18 Poza Spéculum korzystam z autokomentarza Irigaray Ecrire en tant que femme (rozmowa 
z A. Jardine) w jej książce: Je, tu, neues. 
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lega wewnętrznej dynamice jako „ani mężczyzna ani kobieta, nie 
starzec i nic dziecko, co sprawiło, żc Freud myślał o sublimacji 
a chrześcijanie o aniołach i co nic przestaje stawiać przed nowoczes-
nym racjonalizmem kłopotliwego problemu tożsamości (między inny-
mi seksualnej) przc-micnioncj, od-rodzoncj przez siłę gry 
znakowej..."19. Istnieją oczywiście pewne tematyczne wyróżniki prak-
tyki pisarskiej kobiet — na przykład widzenie ciała jako złożonego 
z organów, czy problemy wynikające z relacji intcrsubicktywnych 
i miejsca w kulturze i spolcczcństwic. A także, co jest według tej 
autorki rzeczą nową i niezwykle charakterystyczną — od pewnego 
czasu w pisarstwie kobiet można obserwować wyraźną pracę nad 
przcformulowanicm pojęcia miłości. „Zachodnia koncepcja miłości 
(miłość dworna lub miłość chrześcijańska, której patronuje związek 
Chrystusa i Dziewicy) zajmuje obecnie niezadowalające miejsce 
z punktu widzenia potrzeb i pragnień cielesnych kobiety: feminizm 
jest wynikiem kryzysu religii a dokładniej — kluczowego dla całej 
konstrukcji miejsca, jakim jest koncepcja miłości."20 

W feministycznej krytyce literackiej nic chodzi tylko o równoupraw-
nienie, choć tendencja „rewindykacyjna" jest z pewnością bardzo czy-
telna i wyraża się w przypominaniu niedocenianych postaci, osiągnięć 
i problemów. Krytyka feministyczna jest także szansą na przemyśle-
nie od nowa, od podstaw, tożsamości podmiotu, na sformułowanie 
koncepcji podmiotu mówiącego, która uwzględniałaby nic tylko 
arbitralny system językowy, ale również sferę subiektywną, pożądania 
i nieświadomości indywidualnej (a może zarazem — uniwersalnej?). 
Torii Moi, opierając się na rozróżnieniach zaproponowanych przez 
Kristcvą, dokonuje następującej systematyzacji różnych nurtów femi-
nizmu. Feminizm liberalny upomina się o równość, celem staje się 
dostęp do porządku symbolicznego; feminizm radykalny odrzuca 
męską symbolikę i dąży do wytworzenia własnej w imię różnicy. Trze-
ci nurt odrzuca dychotomię między kobietą i mężczyzną.21 

Jak to się ma do literatury polskiej? Teoretyczne wyrafinowanie wielu 

19 Kristeva A partir..., s. 496. 
20 Kristeva A partir..., s. 497; fragment ten odnosi się do jej książki Histoires d'amour, Denoel 
1983. 
21 T. Moi Sexual\Textual Politics. Feminist Literary Teory, London and New York 1985 — 
tamże omówienie prac Cixous, Irigaray i Kristcvcj. 
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analiz trudno przenieść na nasz grunt, nic tylko kontekst psychoanali-
tyczny, ale i dckonstrukcjonistycznc tlo nic w pełni mają szansą prze-
mówić do czytelnika przyzwyczajonego raczej do innej strawy. 
Jednakże pojawiający się dość cząsto pogląd, żc feminizm jest teore-
tycznie mało ciekawy i nictwórczy, należy do stereotypów, podobnie 
jak ten, żc kobiety nic są zdolne do uprawiania teorii. A sama proble-
matyka, ośmielam się twierdzić, pojawia sią w literaturze polskiej od 
dawna, i to nic wyłącznie w tekstach pisanych przez kobiety. „Dziwna 
rzecz, jak wicie cech — zdawałoby sią wrodzonych — zawdzięczamy 
kulturze. Kto by powiedział, żc większość duchowych różnic między 
kobietą i mążczyzną wynika jedynie z umowy towarzyskiej czy wzajem-
nych złudzeń, które w końcu stają sią rzeczywistością."22 — zastana-
wiał sią bohater niedawno wznowionej powieści Stanisława Rcmbcka 
W polu. Tak oto, podczas beznadziejnego odwrotu wojsk, porucznik 
Paprosiński wytłumaczył, cóż to jest gender, choć odpowiedniego sło-
wa do tej pory bezskutecznie szukają tłumacze. 

Anna Nasiłowska 

Matki i ich władza w literaturze 
niemieckiej 
Wydane w 1981 roku w Berlinie materiały z dysku-

sji na temat kobiet — ofiar i katów, zainicjowały szereg publikacji 
dotyczących udziału kobiet w kulturze zdominowanej przez męż-
czyzn. Po raz pierwszy w Nowym Ruchu Kobiecym1 w Niemczech 
poruszono problem podwójnej roli kobiet wynikającą z pasywności, 
do której są wychowywane od najmłodszych lat. Godząc się na trady-
cyjną pozycję społeczną są współodpowiedzialne — jak twierdzą 
uczestniczki dyskusji2 — za trwałość i powtarzalność struktur, często 

22 S. Rem bek W polu, Warszawa 1993, s. 218. 
1 Nowy Ruch Kobiecy (Neue Frauenbewegung) istnieje na Zachodzie od roku 1968, kiedy to 
studenci wystąpili o demokratyzację życia publicznego oraz przeciwko sztywnym normom 
etycznym, nie uwzględniali jednak politycznego i społecznego położenia kobiet. W wyniku nie-
zadowolenia z osiągnięć rewolty studenckiej zaczął się rozwijać intensywnie ruch kobiecy, który 
początkowo nawiązywał do tradycji ruchu przedwojennego. 
2 Fraucn-Opfcr oder Täler?, red. F. I laug „Argument Studienhefte" nr 46, Berlin 1981, s. 24 
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określanych jako struktury palriarchalne. Rola ofiary wiąże się z ich 
poświęceniem się wszędzie tam, gdzie wymagane są typowo kobiece 
umiejętności. Jako matki, żony, sanitariuszki, siostry zakonne, pielęg-
niarki umacniają tradycyjny podział ról według płci. Najbardziej ambi-
walentna okazuje się rola matki, ponieważ poza etosem poświęcenia 
kobiecie przypisuje się także główną odpowiedzialność za wychowa-
nie dzieci. 
Macierzyństwo ze swojej natury, mimo żc na przestrzeni wieków ule-
ga przemianom3, służy zachowawczym tendencjom choćby dlatego, że 
matka wypełniając swe opiekuńczo-wychowawcze zadania jest zależ-
na od grupy społecznej, w której żyje, co nic pozostaje bez wpływu na 
jej potomstwo. Szczególną uwagę skupiono na relacji matki i córki. 
W różnorodnych tekstach zaczęła pojawiać się teza, żc matka naj-
bardziej przyczynia się do kontynuowania tradycji nierówności płci. 
Obok pozycji o charakterze eseistycznym i badawczym, jak np. zbiór 
prac Frau und Macht (Kobiela i władza) pod redakcją Barbary Scha-
cffcr-Hcgcl z 1984, powstało na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat 
także wiele utworów literackich na ten temat. Mają one często formę 
wspomnień córek poszukujących źródeł swojej tożsamości. Krążą 
wokół pytań o odpowiedzialność za sytuację kobiet we współczesnym 
świecie i o ich odpowiedzialność za los, sposób odczuwania i reakcje. 
Charakterystyczny dla nich krytycyzm nic byłby możliwy, gdyby autor-
ki pozostawały wierne poglądom idealizującym kobiecość albo uzna-
jącym macierzyństwo za sacrum. 
Wiele z tych tekstów przypomina oskarżenia o emocjonalne upo-
śledzenie. Należy do nich m. in. powieść Die Züchtigung (Tresura) 
Waltraud Mitgutsch z 19S7 roku. Wydaje się, żc jej narratorka 
wspomina swoją matkę bezrefleksyjnie, mimo żc punktem wyjścia 
jest dla niej pytanie, dlaczego sama nic potrafi być dobrą matką. 
Od swojej córki dowiaduje się, żc nic zapewnia jej ciepła i poczu-
cia bezpieczeństwa. Nic może zrozumieć tego zarzutu, ponieważ 
usiłuje być kochającą matką w taki sposób, żeby w niczym nie przy-
pominać własnej, która była wobec niej wroga i rygorystyczna. Wra-
cając myślami do dzieciństwa, przypominając sobie jej zachowania, 

3 Por. E. Badintcr L'amour en plus, Paryż 1980 (wyd. niemieckie Die Mutterliebe, Monachium 
1984). 
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zapomina jednak swoich rodzicielskich błędach. Z zanurzenia 
w przeszłość powraca bezradna, z otwartymi na nowo ranami, jakie 
wówczas zadała jej matka wymuszając na niej posłuszeństwo cieles-
nymi karami. Odreagowuje w akiach przemocy i tresury bezradność 
wobec własnego losu. Oskarżając matkę o bezduszność, a siebie 
o bezradność zrywa ostatecznie z mitem macierzyństwa jako war-
tością pozytywną. W powieści Mitgutsch pojawia się na jego miej-
scu tylko negatywne uzależnienie albo niejasna tęsknota 
za ideałem. 
Inne podejście do zagadnienia macierzyństwa w niemieckiej litera-
turze reprezentują takie utwory, w których córka podejmuje próbę 
zbliżenia się do matki, zrozumienia jej wrogości wobec siebie, 
ponieważ widzi w tym szansę akceptacji własnej kobiecości. Do 
nich należy między innymi stosunkowo wczesna, bo opublikowana 
w 1975 roku, książka Karin Struck Die Mutler. Autorka tworzy 
w niej bohaterkę, która obserwuje własną sytuację w najbliższym 
otoczeniu, a jednocześnie analizuje wrogość społeczeństwa wobec 
kobiet w ogóle — niechęć do kobiet w ciąży i do dzieci. Przedsta-
wiając te dwa plany, indywidualny i ogólnospołeczny, Struck pod-
chodzi do problematyki kobiecej w sposób przesadny. Książkę 
ratuje tylko to, że nic zawiera nowej utopii społecznej, w której 
byłyby rozwiązane wszystkie problemy macierzyństwa. 
Poza tekstami o typowo rozrachunkowym albo programowym cha-
rakterze istnieje jeszcze cała gama utworów podejmujących próby 
psychologicznej analizy relacji między matką i córką. Przedstawiają 
one matki, których władzę trudno rozważać tylko w negatywnych 
kategoriach panowania, ponieważ nic są jednoznacznie złe, i obce 
jest im używanie przemocy fizycznej. One po prostu są, zawsze 
obecne, kochające, uważne, gotowe do poświęcenia. Ich relacje 
z córkami to splot przenikających się wzajemnie uzależnień emoc-
jonalnych. Wraz z pojawieniem się takiego typu matki i jej ambi-
walentnej roli w życiu córki zmienia się forma narracji, nabiera ona 
specyficznego fragmentarycznego charakteru. Do takich analizują-
cych, przez to ciekawych utworów należą m. in. Wycieczka z matką 
Gabriele Wohmann z 1976 roku, Die Klavierspielerin (1983) Elfrie-
dc Jelinek i Das Muschelessen (1990) Brigit Vandcrbeke. 
Najbardziej bezpośrednio i tradycyjnie o władzy matki mówi Jęli-
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nck. Matkę nazywa wręcz „inkwizytorem" i „plutonem egzekucyj-
nym". Takiej bezpośredniej oceny nic ma już u Vandcrbckc. Tutaj 
władza matki nic jest nazywana wprost: odczytujemy ją poprzez 
zachowanie córki, jej język i w pozycję ojca w domu. W Wycieczce 
z matką przejawy władzy są jeszcze bardziej ukryte. Wydaje się, że 
matka prawic wcalc jej nic sprawuje. To raczej córka domaga się 
uzależnienia. Dla wszystkich trzech tekstów wspólne jest takie uję-
cie tematu, gdzie na pierwszy rzut oka na relację matka-dziccko4 

decydująco wpływa nieobecność ojca. W Die Klavierspielerin czyta-
my: „Po wielu ciężkich małżeńskich latach przyszła na świat Eryka 
(...). Ojciec zaraz przekazał jej pałeczkę i odszedł. Eryka przyszła, 
a on odszedł". W Das Muschelessen ojciec nic wraca z podróży 
służbowej, obecny jest tylko we wspomnieniach jako brutalna ins-
tancja. Natomiast w Wycieczce z matką ojciec nie żyje, pozostają 
po nim jedynie wspomnienia i tęsknota. Podczas lektury pojawia 
się pytanie, czy istniałby w ogóle problem zależności córki od mat-
ki, gdyby nic zabrakło ojca, jak u Jclinck, albo gdyby był inny, nie 
taki brutalny, jak u Vandcrbckc, czy tak dominujący, jak u Woh-
mann. Poddając tc teksty analizie próbuję wyszukać w nich ślady 
przypisania ojcom winy za sytuację emocjonalną córek. Ich brak 
świadczy, żc zaliczyć je można do nowego nurtu dyskusji femini-
stycznej, w której nic ma już mowy ani o kobietach w kategoriach 
szczególnej wyjątkowości, ani o indywidualnej winie matek i ojców, 
ale o kulturowych uwarunkowaniach obu tych ról. 

Grzeczna dziewczynka 
Die Klavierspielerin to jeden z najbardziej znanych 

tekstów austriackiej pisarki. Jego bohaterka, Eryka Kohut, ma około 
trzydziestu lat, mieszka razem z matką w Wiedniu. Ojciec zmarł po 
dłuższym pobycie w szpitalu dla nerwowo chorych. Eryka prowadzi 
bardzo monotonne życic, a jego rytm ustala matka. W wolnych od 
matczynej kontroli chwilach robi wszystko, o czym wic, żc w oczach 
matki jest zlc i niedozwolone. Odwiedza między innymi peep-show, 

4 Margrit Briickncr mówi o niebezpieczeństwie dyskusji nad relacją matka-dziecko bez uwz-
ględnienia osób trzecich, ponieważ taka diada nabiera ccch, które są charakterystyczne dla 
relacji miłosnej o podłożu crotycznym. Tor. Frauen undMaclu, red. B. SchacCfcr-I Icgcl, s. 139. 
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nawiązuje bliski kontakt ze swoim uczniem, Walterem Klcmmcrcm, 
okalecza się. Znajomość z Klcmmcrcm mogłaby zapowiadać zwrot 
w jej życiu. Miody człowiek jednak zawodzi jako partner. Po kilku 
doświadczeniach z Klcmmcrcm staje się znów „grzeczną dziewczyn-
ką". Dowiadujemy się o niestosownym zachowaniu matki wobcc 
dorosłej córki: 

Szybko jak spadające liście jesienne [Eryka — B. CI I.] wpada przez drzwi, żeby niepostrzeżenie 
dotrzeć do swego pokoju. Tam jednak stoi już wielka mama i ustawia Erykę. Do raportu i pod 
ścianą, jak inkwizytor i pluton egzekucyjny w jednej osobie, uznana przez państwo i rodzinę za 
matkę. Malka bada, dlaczego Eryka przychodzi do domu dopiero teraz, tak późno? [...] Myślisz, 
że nic dowiem się, gdzie byłaś, Eryko. Dziecko powinno odpowiadać matce nie pytane, która 
mu jednak nic uwierzy, bo dziecko chętnie kłamie.5 

Gdyby podobne zdania o „mamie" — wyłączając określenia „inkwizy-
tor" i „pluton egzekucyjny" — znalazły się w książce dla dzicci 
i wyrażały matczyną troskę o małe dziecko, które późno wraca do do-
mu, nic zrobiłyby na nas specjalnego wrażenia. Także w odniesieniu 
do starszej córki nic dziwiłyby szczególnie, gdyby ta troska ukazana 
była pozytywnie, i gdyby nic była powodem cierpień obu kobiet. Tu-
taj przedstawiona jest jednak ironicznie. Córka wraca do domu, 
a matka od razu przystępuje do ataku, uzurpując sobie prawo do 
kontroli. Fakt, żc córka skrada się do własnego pokoju, dowodzi, że 
całkowicie poddaje się zasadom narzucanym przez matkę. Władza 
matki nic miałaby tej mocy, ßdyby Eryka nic liczyła się na każdym 
kroku z jej oczekiwaniami. Świadczą o tym incydenty z Walterem 
Klcmmcrcm, które Eryka przeżywa bez względu na przyzwolenie 
matki, czy na jego brak. Eryka nic tylko nic wyrywa się spod jej kon-
troli, ale nawet tego nic planuje. Ciągle jeszcze śpi w jednym łóżku 
z matką, marzy o mieszkaniu, w którym zamierza dalej z nią miesz-
kać, tylko wygodniej i bezkonfliktowo. Wydaje się, żc ten ścisły zwią-
zek wcale Erycc nic przeszkadza. Czytelnik nic powinien go jednak 
akceptować. Autorka zdaje się nic wierzyć w jego zmysł krytyczny, bo 
uzależnienie Eryki od matki wielokrotnie komentuje. W krótkich 
zdaniach, takich jak: „Dojrzewająca dziewczynka żyje w rezerwacie 
pod stałą ochroną" (s. 35), „Dziecko jest dla matki bóstwem. Wy-
maga ona od niego nieznacznej zapłaty: życia" (s. 28) albo „Ta śmie-

5 B. Vandcrbcke Das Mitschclcsscn, Berlin 1993, s. 68. 
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szna" — mowa jest w dalszym ciągu o Eryce — „chorobliwie pokrę-
cona, uczepiona ideałów, zidiociała, pólobccna, żyjąca tylko duchem 
istota, zostanie przez tego mężczyznę przestawiona na inny biegun, 
na rzeczywistość" (s. 67), łatwo rozpoznać pasję, z jaką autorka for-
mułuje przesadne określenia. Z tych zamkniętych, spointowanych 
zdań buduje w powieści jednoznacznie negatywny obraz kobiet. Spo-
sób, w jaki to robi, wskazuje, że czytelnikowi nic wolno go kwestiono-
wać. 
Zaskakuje fakt, żc podobnie jednoznacznie nic ukazuje postaci Wal-
tera Klcmmcra. Nawet w scenie bicia i gwałcenia Eryki, nic jest on 
tak negatywnie przedstawiony jak kobiety. I mimo żc uzurpuje sobie 
prawo do karania Eryki za jej niemoralne pragnienia, pozostaje 
postacią jakby nietykalną. Narratorka opisuje, że z jednej strony ma 
on wrażenie przymusu takiego działania wyzwolonego przez listowne 
prośby Eryki, z drugiej zaś odczuwa szczególną przyjemność przy 
zadawaniu jej bólu. 
W odniesieniu do kobiet brak zróżnicowanej analizy motywacji 
i mechanizmy władzy w ich wzajemnych relacjach nie dają się obser-
wować na podstawie samej akcji. Pojawiają się w zasadzie dopiero 
na drugim planie, w płaszczyźnie samej narracji, w jej stylu, który 
zdradza apodyktyczność zwróconą nic tylko przeciwko przedstawio-
nym kobietom, ale także przeciwko czytelnikom. Nie dopuszcza 
pytań, nie pozostawia otwartych kwestii. Sama akcja rozwija się nie 
tyle wokół mechanizmów władzy matki, ile wokół jej następstw. Pod-
czas lektury możemy jedynie śledzić deformacje Eryki. Nic wystarcza, 
żc Eryka regularnie odwiedza peep-show, podgląda spółkujących ze 
sobą ludzi i listownie prosi o opisy sadystycznych praktyk seksual-
nych. Dowiadujemy się, żc zadawanie sobie ran (głównie na wargach 
sromowych) to parascksualnc praktyki Eryki, które uprawia na prze-
kór matce, podobnie jak kupuje sukienki, których nigdy nie nosi. We 
wszystkich aktach zadawania sobie bólu, matka jest jedynym punktem 
odniesienia. I chociaż zapraszając do siebie mężczyznę Eryka pozwa-
la mu przekroczyć granice swojej intymności, nic zmienia to jej relacji 
z matką. Tym, czego pragnie najbardziej, jest uwolnienie się od nie-
zdolności odczuwania. To pragnienie, bez względu na to, czy miałby 
to być ból, czy pożądanie, jest głównym motorem nocnych wędrówek 
po krzakach na Pratcrzc, listów i okaleczeń. 
Poszukiwanie silnych przeżyć prowadzi jednak tylko w stronę zmyślo-
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nych fantazji, bo tak naprawdę bohaterka tęskni za ciepłem i piesz-
czotami. Nie jest tylko w stanie nazwać swoich pragnień. Nie zna bo-
wiem potrzeb swojego ciała ani jego reakcji. I to jest najgorszym 
następstwem bezwzględnej kontroli, jaką od wczesnego dzieciństwa 
sprawuje nad nią matka. Zapanowała nad ciałem córki tak bardzo, że 
stało się ono zupełnie obce Eryce. Konsekwentnie kształciła w niej 
mechanizmy wyrzeczeń, aby dzięki radykalnej dyscyplinie wyrosła na 
sławną pianistkę. Tresura nie wystarczyła, by wychować geniuszkę, 
spowodowała tylko zupełne wyobcowanie wobec własnego ciała. Dla-
tego Eryka w swoim dorosłym życiu potrafi jedynie poddawać się sub-
wersywnym siłom cielesnym, nie rozumiejąc tęsknot własnego ciała, 
ani nie znając dróg ich zaspakojania. I nic dziwnego, że stać ją na nie-
poradne domaganie się bliskości od matki: „Eryka ssie i gryzie duże 
ciało matki, jakby chciała ponownie w nią wniknąć i schować się 
w nim" (s. 235). I mimo że matka w tym napadzie miłości dostrzega 
tylko kryptoscksualny atak córki, godzi się w końcu na bliskość. Opis 
sceny kończy się zdaniem: „Obie kobiety zasypiają w ciasnym uścis-
ku" (s. 237). Eryka nic potrafi rozbić więzienia, psychicznie pozostaje 
dzieckiem, które nie może obyć się bez matki. W obrazie bohaterki 
zawarta jest idea książki: Eryka to produkt matczynej władzy. Powód 
do zmiany może nadejść się tylko z zewnątrz: „Pod szklanym kloszem 
są zamknięte obie, Eryka i jej matka. Ten klosz da się podnieść tylko 
wtedy, jeśli ktoś z zewnątrz podniesie go za uchwyt" (s. 15). Ale męs-
ki wybawca nie potrafi tego zrobić i Eryka musi dalej żyć „bez czasu, 
bez wieku, jak insekt uwięziony w bursztynie". 

Cichy bunt 
W znakomitym debiucie Brigit Vanderbeke Das 

Muschelessen (Muszelkowe danie) mamy do czynienia z sytuacją 
odwrotną: w płaszczyźnie narracyjnej, w stylu opisu czytelne są kon-
sekwencje władzy matki, zaś akcja przedstawia jej subtelne mechaniz-
my. Autorka podejmuje temat relacji matki i córki ściślej wiążąc ją 
z rolą ojca. Próbuje pokazać skomplikowane mechanizmy zachowań 
i reakcji emocjonalnych matki wobec niego i dwojga dzieci — starszej 
córki i młodszego syna. 
Historię wieczoru, kiedy cała czteroosobowa rodzina ma świętować 
powrót ojca z podróży służbowej, opowiada córka. Jej zdania są 
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zaskakująco długie, konstruowane na zasadzie skojarzeń. Sprawiają 
wrażenie, jakby osoba opowiadająca obawiała się, że nic zdąży czy nie 
zdoła wszystkiego powiedzieć, albo jakby chciała wyrzucić z siebie 
coś, co ją męczy, ale czcgo nic jest w stanic wyartykułować. Jej stan 
neurotycznego napięcia zdaje się nic wynikać z przekazywanych treś-
ci (opis przygotowań do kolacji i czekania na ojca). Stanowi raczej 
cechę osoby opowiadającej. Wieczór przeciąga się — zamiast powita-
nia pojawiają się wspomnienia, rozważania na temat ojca. Nieobecny 
zamienia się stopniowo w oskarżonego bez prawa do obrony. A kiedy 
matka się jej podejmuje, czyni to w sposób niejednoznaczny: tłuma-
czy jego zachowanie przede wszystkim słabościami i zmęczeniem. 
W ten sposób umacnia w dzieciach przekonanie, żc ojciec nic jest 
zdolny do innych niż nieprawidłowych reakcji. 

Podczas pierwszej lektury opowiadanie wygląda na generalny atak na 
ojca. Osierocony w dzieciństwie, wymyślił sobie ideał rodziny i chciał 
bezwzględnie ów ideał realizować w swoim małżeństwie: jego syn 
miał być odważny, silny i dobrze wykształcony, córka pełna ciepła 
i przymilna, żona zaś — praktyczna. W rzeczywistości wszyscy go roz-
czarowują. Syn jest lękliwy, córka uparta i oschła. Nic zadowalają go 
także szkolne osiągnięcia obojga dzieci, ponieważ w jego mniemaniu 
szkoły współczesne nic mają dobrego poziomu: 

[...] życzyłbym sobie, żeby was w ogóle nic było na Swiccic, powiedział kiedyś i wyjaśnił, że głę-
boko żałuje, gdyż przez nieuwagę spłodził mnie, a potem planowo mojego brata, którego uwa-
żał za absolutną pomyłkę.6 

Jego kontakt z dziećmi ogranicza się do karcenia i upominania, co 
nic przynosi zresztą większych efektów: 

Mój ojciec często mi mówił, jak wy traktujecie swoją matkę, powinniście mieć do niej więcej 
respektu, mój ojciec na darmo próbował wpoić nam ten respekt, co nie udawało się i matce. 
Mówił: nic widzicie, jak ona się dla was szarpie, haruje cały dzień; jasne, że widzieliśmy to sza-
rpanie się i harówkę, jak dźwigała ciężkie siatki i torby... 

Z dalszej części zdania wynika, co jest powodem wychowawczych nie-
powodzeń ojca: 

[...] wieczorem także, kiedy mój ojciec wracał do domu, ona dalej szarpała się i harowała i jak 
nic było piwa, szybko po nic biegła, też po papierosy: wszystko, o czym zapomniał mój ojciec 

6 E. Jclinck Die Klavicrlchrcrin, Frankfurt 19S3. 



149 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

w drodze do domu, kupowała jeszcze wieczorem, a mój ojciec dużo palii i moja matka musiała 
często biegać, a on nic mógł widzieć zmęczoncj twarzy mojej matki, i wtedy ona się przestawia-
ła, wtedy to była jej twarz na wieczór, którą malowała sobie w łazience szybko o pół do szóstej, 
zanim przyszedł ojciec, ale teraz trzymała się ta twarz tylko godzinę i musiała być wciąż popra-
wiana, i teraz już z nią biegała, a ja myślałam, że nie lubię, kiedy matka się tak ciągle przesta-
wia. [s. 19] 

Jedynie matce udaje się sprostać oczekiwaniom męża. Jednak tylko 
częściowo, ponieważ jest zbyt romantyczna i płaczliwa. 
Dokładna lektura komentarzy, którymi córka przeplata swoje opo-
wiadanie oraz zdań dotyczących przygotowywania muszelek, pozwala 
bliżej przyjrzeć się matce. Dowiadujemy się między innymi: 

[...] mój ojciec był raczej za rzeczowością i rozsądkiem, i moja matka naturalnie uwzględniała 
rzeczowość i rozsądek i w ogóle przestawiała się zawsze na niego i nastawiała, kiedy wracał, 
a kiedy znów zaczynała mówić: „to co sobie wyobrażasz", zaraz wiedziałam, że już się przesta-
wiła. [s. 16] 

Matka nic tylko „się nastawiała" na ojca, ale także dopasowywała cały 
rozkład dnia do jego rytmu: kolacja była zawsze o szóstej, ponieważ 
pół godziny wcześniej wracał z pracy. Najpierw musiał w spokoju 
przeczytać gazetę, wypić „swoje piwo", dopiero potem wszyscy mogli 
zasiąść do wspólnego posiłku. Kiedy wyjeżdżał służbowo, matka nie 
przestrzegała już tego porządku dnia. Wszyscy mogli jeść to, na co 
mieli ochotę co i kiedy chcieli. Nic obowiązywała też szczególna dys-
cyplina. 

[...] i to rozprzężenie bardziej mi się podobało, tylko żc ojciec nic o tym nie chciał słyszeć i mat-
ka zawsze przestawiała się na niego. Teraz była już siódma, i ona już się przestawiła, [s. 17] 

Ostentacyjnie dopasowując siebie i dom do wymagań męża matka gra 
w oczach swoich dzieci rolę ofiary. Za wszystko bierze winę na siebie, 
zdradza jednak swoim zachowaniem, że nic jest tylko pasywna, że 
świadomie i aktywnie kształtuje relacje między członkami swojej 
rodziny. 

[...] kiedyś się to musi skończyć, uważam, że nic powinno być tak dłużej, a mój brat dodał, 
szczególnie znęcanie się nad ludźmi, i matka uciszyła nas mówiąc: „cii", bo bala się, że on móg-
łby nas usłyszeć, żc on wic i słyszy wszystko, chociaż wiedzieliśmy, że to niemożliwe, ale rzeczy-
wiście dość dużo wiedział, bo każdy każdego wydawał, a matka zawsze mówiła: musimy trzymać 
ze sobą. [s. 30] 

Tu rysuje się granica, jaka powstaje między ojcem a dziećmi i matką. 
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Jest wynikiem swoistej taktyki, która przypomina konspirację niele-
galnego podziemia przeciwko okrutnemu władcy. Cale opowiadanie 
córki świadczy o tym — choć nie bezpośrednio — że matka niedost-
rzeżenie, ale konsekwentnie, buduje front przeciw swojemu mężowi. 
Odnosi się wrażenie, żc sprawuje władzę nic do końca świadomie. 
Nie zauważa nawet, że dokonuje zemsty na mężu i angażuje w nią 
dzicci. Próbuje je przekonać, by unikały konfliktów z ojcem, co 
w praktyce wiąże się z unikaniem jego samego. Jest to też jej własna 
strategia. Metoda wychowawcza zawodzi, gdyż dzicci nic potrafią 
omijać ojca tak konsekwentnie jak ona, wykorzystuje więc wobec 
nich swoje cierpienie: „robiłam źle. (...) Jestem załamana, rozdarta 
między ojcem a wami (s. 86)". Tym zdaniem, które córka pozostawia 
bez komentarza, matka nic tylko stara się u rodzeństwa wywołać 
współczucie, ale także przekonanie o współwinic za jej cierpienie. 
Nic innego nic wiąże ludzi tak silnie emocjonalnie jak poczucie winy 
wobec kochanej osoby. A taka właśnie relacja panuje między opowia-
dającą, jej bratem i ich matką. 
Córka w ogóle nie krytykuje matki, czuje się raczej zobowiązana do 
wspierania jej. Jej związek z ojcem jest pozbawiony podobnego 
poczucia winy. Ojciec wywołuje w niej tylko lęk, którego nie odczuwa 
wobec matki. Matce nie bierze nawet za złe, że nic broni swoich dzie-
ci przed niesprawiedliwymi karami. Kiedy są bici w gabinecie za wię-
ksze i mniejsze przewinienia, pozostaje za drzwiami i nie próbuje 
wstawić się za nimi. Karane są za jej zgodą, ale żadne nie wini jej za 
zadawany im ból. Problem pośredniego uczestnictwa matki w autory-
tarnej władzy ojca wydaje się pozostawać zarówno poza świadomoś-
cią głównej bohaterki, jak i samej pisarki, w każdym razie nic nie 
sygnalizuje go w tekście. Ani córka, ani syn nic dostrzegają, że kary 
wobec nich stosuje również i matka, pozostają one nieczytelne, po-
nieważ ich instrumentem nic są rozkazy i nakazy, ale groźba utraty 
miłości sygnalizowana w s z a n t a ż u e m o c j o n a l n y m , w któ-
rych zasadniczą rolę gra uświadamiane dzieciom cierpienie. Również 
tego wieczoru mają być jego świadkami, dlatego matka zmusza ich do 
uczestniczenia w rytuale czekania, które okazuje się bezowocne. 
Rytuał ten celebruje przygotowując z pełnym poświęceniem muszle 
i sama go kończy wyrzucając je do kosza na śmieci. 
W opowiadaniu Vanderbekc mamy do czynienia z tradycyjnym ukła-
dem rodzinnym, w którym aktywność kobiety ogranicza się do sfery 
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prywatnej. Przez swoich bliskich jest traktowana tak, jakby nie praco-
wała poza domem. Chociaż jest nauczycielką, córka nie zauważa 
intensywniejszych kontaktów matki z kimś z jej zawodowego grona. 
Wiadomo, że wyszła za mąż wbrew woli rodziny, zatem i z nią niewie-
le ją łączy. Swoją uwagę koncentruje na dzieciach i mężu. A że ten 
często wyjeżdża, z córką i synem wiąże się coraz bardziej. Z nimi też 
odprawia rytuały, które kiedyś należały do intymnych zachowań 
małżonków. To między innymi przygotowywanie odświętnego dania 
muszelkowego. Emocjonalne oddalenie od męża i otoczenia sprawia, 
że w swoich relacjach z dziećmi matka szuka kompensacji potrzeb 
emocjonalnych. A że jest to tylko kompensacja, nie można traktować 
mechanizmów jej władzy w rodzinie jako władzy matriarchalnej. 
O matriarchacie możemy mówić i tak dopiero wtedy, gdy tworzy 
formy instytucjonalne, regulujące życic społeczne w sferze publicz-
nej. W opowiadaniu Vandcrbckc mamy do czynienia tylko z opisem 
relacji międzyludzkich w sferze prywatnej. Decyduje o nich matka, 
jednakże jest ona zorientowana na męża jako autorytarnego zwierz-
chnika. Jemu pozostawia funkcję sędziowską. Dopiero kiedy córka 
osiąga pcłnolelniość i ojciec nie może już stosować wobec niej kar 
cielesnych, matka staje po jego stronic, upominając córkę: 

[...] moja matka codziennie przychodziła do pokoju i mówiła, no idź już, przeproś, bo nie mogła 
wytrzymać, kiedy nie rozmawiano ze sobą. [s. 84] 

„Przestawiając się" na męża matka daje dzieciom do zrozumienia, że 
robi to tylko ze względu na niego: przestaje na przykład grać na 
skrzypcach, chociaż wciąż marzy o grze i często płacze na wspomnie-
nie instrumentu; godzi się na wstawienie do mieszkania szafy 
w nowonicmicckim stylu, chociaż bardzo jej nic lubi i stale narzeka 
na jej kształt i nicpraktyczność; wysłuchuje opowiadań męża na temat 
jego pracy, chociaż chciałaby mówić o swojej; odbiera zamówione 
przez niego znaczki pocztowe, zawsze podkreślając swój negatywny 
do tego rodzaju zbieractwa stosunek; na jego życzenie słucha Verdie-
go i piecze cielęcinę w niedzielę, mówiąc dzieciom, że nie znosi tej 
muzyki i stania w kuchni w dzień wolny od pracy. Lubi natomiast 
swoje sam na sam z dziećmi podczas nieobecności męża: (...) „dzieci, 
czy to nic cudownie, tylko my we troje", co córka zaraz tłumaczy: „bo 
chyba przestawianie się było dla niej zbyt męczące" (s. 20). 
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Córka w swojej opowieści nic zastanawia się, dlaczego matka z jednej 
strony dopasowuje się do męża, z drugiej zaś robi to tak demonstra-
cyjnie, okazując niechęć do owych zabiegów. W konsekwencji tej 
strategii dzieci coraz bardziej oddalają się od ojca, do czego otwarcie 
się przyznają podczas „wieczoru czekania": 

[...] wyszło, żc mój brat i ja woleliśmy, żeby nic przyszedł, albo najlepiej, żeby już w ogóle nie 
wracał, bo mamy dosyć udawania prawdziwej rodziny, jak on ją nazywał, w rzeczywistości mie-
liśmy wrażenie, żc jeśli nic jesteśmy prawdziwą rodziną, to wszystko w tej rodzinie kręciło się 
wokół tego, żeby tak się zachowywać, jakbyśmy byli prawdziwą rodziną, taką, jak wyobrażał ją 
sobie mój ojcicc, bo sam nie mial rodziny, więc nic wiedział, jak wygląda prawdziwa rodzina, za 
to rozwijał jak najdokładniejsze wyobrażenia, które mieliśmy zamieniać w rzeczywistość, kiedy 
on siedział w biurze, choć mieliśmy ochotę dziczeć, zamiast być prawdziwą rodziną [s. 23-24]. 

W cichej opozycji wobec męża matka uzyskuje nad dziećmi pełną 
kontrolę, nic stosując żadnej przemocy fizycznej. Z lęku przed utratą 
matczynej miłości syn i córka przetwarzają w niechęć do ojca wszyst-
ko, czego nic akceptują u matki. Córka nic znosi „ d o p a s o w y -
w a n i a s i ę " matki do ojca. Dlatego sama nigdy tego nic robi. 
Mimo strachu przed nim obstaje przy swoich decyzjach, jest bardzo 
zasadnicza i nieposłuszna. W tej konstelacji układów rodzinnych cór-
ka staje się odwrotnością matki, zaś syn odwrotnością ojca. Śledząc 
przedstawione w opowiadaniu reakcje psychologiczne można odnieść 
błędne wrażenie, żc rodzeństwo osiąga tu autonomię, ponieważ stać 
jc na opór wobec ojcowskiej tyranii. Postawa ta nic ma jednak wiele 
wspólnego z suwerennością. Objawia się tylko w sytuacjach konflik-
towych. W gestii ojca pozostaje prawo do oceny osiągnięć dzieci 
w naucc, mimo żc to matka pracuje w szkole; prawo do oceny zgod-
ności ich zachowań z płcią, bo tylko on stale podkreśla różnice, jakie 
powinny dzielić chłopców i dziewczynki: 

[...] jego [brata — B .Ch.] ciągła przymilność wyprowadzała ojca z równowagi, przymilność, któ-
rej brakowało mu u mnie, i dlatego mówiło się w naszej rodzinie, żc z tego powodu nigdy nie 
znajdę męża, a o moim bracie, który jako dziecko chciał nosić sukienki, mówiono, że jest nie-
normalny, mój brat byl dla ojca zawsze podejrzany, mówiła matka, bo miał jasne włosy, był róż-
owy i zawsze się uśmiechał, [s. 73] 

Ojcowskie oceny obciążają syna i córkę, chociaż dzieci nic mówią 
o tym bezpośrednio. Wskazuje na to przygniatająca atmosfera opo-
wiadania, którą wywołuje nic tylko długość i chaotyczność zdań. 
Wpływa na nią także natręctwo wielu sformułowań, jak to o „p r z e -
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stawianiu się" matki na ojca oraz motyw śmierci, otwicraja^y i zamy-
kający tekst. Córka słysząc (początek opowiadania) chrzęszczące 
w garnku muszle, nic może obronić się przed wrażeniem, żc uczestni-
czy podczas przygotowywania posiłku w masowym mordzie. Zaś 
matka, wyrzucając nietknięte muszle (zakończenie) morduje symbo-
licznie ojca. Jest to ostatni akt jej zabiegów, chociaż wyglądać może 
tylko na reakcję wynikającą z rozczarowania. Ta sccna łączy się 
z motywem śmierci, który pojawia się we fragmencie o skrzypcach. 
Matka rozbiła je, gdy wyciągała je z szafy w tajemnicy przed ojcem: 

[...] potem usiadła na lodowatym Ińżku w sypialni, patrzyła na skrzypce i ciągle płakała, potem 
włożyła jc do futerału, takie wkładanie było zawsze prawdziwym pogrzebem, tym razem pocho-
wała skrzypce w futerale w szafie w sypialni na zawsze, i wyszła calkicm zapłakana, [s. 28] 

Trudno obronić się przed zestawieniem obu tych śmierci: „lodowate 
łóżko" i pogrzeb skrzypiec. W tym powiązaniu muszle zyskują do-
datkowe symboliczne znaczenie. Nic są tylko odświętnym daniem. 
W początkowej fazie małżeństwa należały, jak już wspomniałam, do 
miłosnego rytuału. Powiązanie ich ze sferą erotyczną, zaznaczone 
w opowiadaniu wspomnieniem wspólnych żartów i zagadkowego 
przekomarzania się rodziców w łazience, wskazuje na ich tradycyjną 
symbolikę kobiecości. Wyrzucenie muszli pamiętnego wieczoru ozna-
cza zatem nic tylko wykluczenie ojca z kręgu triady — matki i dzicci, 
ale i rezygnację matki ze swojej seksualności. Tak jak ucieleśniała się 
ona podczas wspólnego niegdyś przygotowywania muszelkowego da-
nia, tak teraz wraz z zacieśnieniem związku z dziećmi, zostaje odrzu-
cona. 

Bezcielesność 
W Wycieczce z matką Gabrieli Wohmann narrator-

ka też jest córką. Jest zdecydowanie starsza i dojrzalsza od bohaterki 
Vandcrbckc. Ma męża i dorosłego syna. O obu mężczyznach wiemy 
tylko, żc istnieją. To sprawia, żc znów mamy do czynienia z relacją 
matka-dziccko, bez szerszego kontekstu. Nic jest to obojętne dla 
charakterystyki głównej postaci. Córka jest pisarką, która nic może 
pogodzić się z niedawną śmiercią ojca i starością matki. Odwiedza ją 
często, ale wciąż ma wyrzuty sumienia, żc poświęca jej za mało czasu. 
Za każdym razem, kiedy wyjeżdża, czujc, jak rośnie w niej wewnęt-
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rzny obraz matki. Ten właśnie obraz stara się pokonać podczas pisa-
nia. Planuje stworzenie literackiego portretu matki. Nie chodzi jej 
o książkę o matce w ogóle. Chce przedstawić ją jedynie w roli wdo-
wy. Zaraz na początku pisze: „Stworzenie portretu matki jako wdowy 
jest moją najwyższą ofiarą"7, zaś na końcu wyznaje: 

Drżę na myśl o tym, co będzie, kiedy przestanę pisać o matce. Nie chciałabym kończyć tej rela-
cji. Nic chciałabym mieć spokoju, nic wysilać się już by zbierać obserwacje i zdania, boję się te-
go życia bez racji bytu, boję się, że wtedy będę poświęcać za mało uwagi mojej matce. [s. 102] 

Nie wiadomo jeszcze, dlaczego pisanie ma być ratunkiem przed ży-
ciem „bez racji bytu" i o czyje życic chodzi — o życic narratorki, kie-
dy zakończy książkę o malce, czy o życic matki, która w oczach córki 
zyskuje rację bytu tylko zc względu na rolę wdowy? Tekst Wohmann 
składa się z fragmentów, klórc odzwierciedlają kłopoty bohaterki 
z całym przedsięwzięciem. Książkę o malce rozpoczyna ona wciąż od 
nowa. Zauważa, że zamazuje się tworzony przez nią obraz, ponieważ 
coraz więcej miejsca poświęca swoim problemom związanym z matką, 
niż jej samej. Stale wraca do wytyczonego celu, do stworzenia portre-
tu matki jako wdowy, za czym kryje się głębokie życzenie, aby matka 
była osobą, która po śmierci męża honorowo gra swoją nową rolę, 
z dumą nosi smutek, a swoją samotność przyjmuje jako nieubłaganą 
konsekwencję przemijających lat. To wyobrażenie nic znajduje po-
twierdzenia w rzeczywistości. Matka jest słabą, starą kobietą, potrze-
buje pomocy, ciągle dopasowuje się do planów swoich dzieci, żeby 
choć na chwilę wyrwać się samotności. Jednocześnie jest pełna ener-
gii, cieszą ją szczegóły, bawią zakupy, pierwsze samodzielne kroki bez 
wsparcia męża. Córka wspomina o tym niechętnie, dopatruje się 
w tych zachowaniach znamion starości, a nie prób osoby, która eks-
perymentuje zc swoją samotnością. Narratorka ma w zasadzie trud-
ności zarówno zc słabościami matki, jak i z jej mocnymi stronami. 
Przygniata ją odpowiedzialność za starą kobietę, której nigdy nic zna-
ła inaczej niż tylko jako żonę dominującego ojca. Nie chce przyjąć ro-
li opiekuńczej, ale nic dlatego, żc szkoda jej czasu, albo żc nic kocha 
matki, ale dlatego, żc nic może znieść sytuacji, w której to ona jest 
silniejsza. I chociaż nic akceptuje w matce bezradnej staruszki, nie 

7 G. Wohmann Wycieczka z matką, Warszawa 1981, s. 5. 
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jest w stanie uznać w niej osoby z własną strategią życiową. Można 
odnieść wrażenie, że akceptuje jedynie taką aktywność matki, która 
koncentruje się na córce w roli dziecka. Czasami sama prowokuje 
matkę, żeby zaczęła protestować, narzekać. Tym zachowaniem pró-
buje wskrzesić zależność, którą znała z dzieciństwa. Mówi nawet bez-
pośrednio: „Najcudownicj jest jednak, kiedy pozwalam ci być dorosłą: 
daję ci sposobność i powód do krytyki mojej osoby" (s. 32). Dorosłość 
matki pojmuje zatem tylko w kontekście swojej niedojrzałości. Ten 
typ dorosłości zna przede wszystkim jako dominację kochającego oj-
ca, który pozostawił po sobie lukę. Bohaterka chce ją koniecznie 
wypełnić autorytetem matki, a to się nic udaje. 
Matka nie może zastąpić ojca nawet w jej wyobrażeniu, bo nigdy nie 
była w jej oczach samoistną osobowością. Roztapiała się ciągle 
w obowiązkach domowych i życiu dla innych. Córka wciąż czeka na 
chwile, w których matka zrobi coś wyłącznie dla siebie, żeby mogła 
dla niej zaistnieć tak jak istniała kiedyś — za życia ojca. Ale musiało-
by to być coś, czym on ją rozpieszczał: dobre jedzenie, spacer nad 
jeziorem. Córka usiłuje odnaleźć w matce atrybuty władzy, którą 
w domu sprawował ojciec, by w jednej osobie połączyć obie rodzi-
cielskie instancje: matkę i ojca jako gwarantów bezpieczeństwa. 

Matka mówi „solennie obiecać", i w tym jest ona cala, moja matka, ta pozbawiona prywatności 
osoba z dawnych czasów, osoba nic podlegająca słabościom, osoba istniejąca dla dzieci, a ja, te-
raz jak dawniej, nie mam prawa być niepokojona przez kogoś takiego jak moja matka, ja mam 
„własne życie", i ktoś taki jak moja matka musi mówić „korzystaj z niego", i tylko w ten sposób, 
ukrywając swoją cielesność, bezcielesna, zachowa w moich oczach własną tożsamość. Jest jedną 
z najpiękniejszych baśni tego świata. Kiedy jej nie widzę, stanowi dla mnie znów urzeczywistnie-
nie najbardziej kojącego marzenia. Jak gdyby mój ojciec nie umarł. Jak gdybym nie przeżyła ty-
lu lat. [s. 82] 

Ukryta cielesność, wręcz bezcielesność jest nierozłącznie związana 
z rolą idealnych rodziców. W innym miejscu czytamy: 

W gruncie rzeczy moi rodzice nie są dla mnie realnymi istotami. W gruncie rzeczy, kochana 
mamo, doprawdy nie jesteś wcale cielesna, taka z krwi i kości. [s. 62] 

W tej bezciclesności wydaje się tkwić tajemnica szczególnej władzy 
rodzicielskiej. Obserwujemy to w scenie spaceru, kiedy córka całko-
wicie wnika w odczucia matki: 

A przecież tak bywa, tak bywało, że po prostu wszystko między nami jest dobrze. Spokojne odu-
rzenie. Ja sama już dla siebie nie istnieję: wybieramy się na spacer do jakiejś letniskowej miej-
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scowości [...]. Dobrowolnie rezygnuję z drzew. Tutaj matka odczuwa. Ja sama wyrzekam się 
moich wrażeń właśnie tak. dobrowolnie. Boję się niemal oddychać, tkliwie zakochana, opętana 
wręcz myślą o tym, żeby wszystko zostało tak jak teraz: ja jestem częścią składową poczucia 
szczęścia matki. Jestem jej wewnętrzną wibracją [...]. Szczęśliwa czuję, jak uchodzi zc mnie mo-
je własne szczęście, szczęśliwie oddala się mój osobisty zachwyt: te zarośla tam stanowią fra-
gment pola widzenia matki. [s. 71] 

Jest to bardzo szczegółowy obraz uwewnętrznionej przez córkę bcz-
ciclcsności matki, która teraz stapia się z nią w jedno, jak kiedyś mat-
ka z członkami całej rodziny. Widać, żc córka jest niezdolna do 
istnienia poza matką. Objawia się to w swego rodzaju bezradności, 
kiedy bohaterka rozwija jakąś samodzielną aktywność. W takich 
chwilach czuje się skazana na samą siebie, na swoją cielesność, jakby 
była „natychmiast osierocona, bez rodzeństwa, bez męża" (s. 27). 
Wtedy porusza się niepewnie, ma wrażenie, żc jest obserwowana, 
krytykowana, nieakceptowana. W tych odczuciach przypomina swoją 
matkę. Opis jej wizyty u fryzjera jest tu znamienny: matka skazując 
się na obsługę obcej osoby, lękliwie przeżywa swoją cielesność, boi 
się formułować własne życzenia co do swojego wyglądu. Obie kobiety 
oplata zatem jakaś niewidoczna, paraliżująca swobodne ruchy sieć, 
która ciągnie je do domu, do najbliższych. Tam, gdzie kiedyś wszyscy 
żyli szczęśliwie i bezpiecznie. Córka zdaje się sama zastanawiać nad 
tym problemem, dlatego broni się przed nadmiarem miłości w swoim 
życiu: 

Z tchórzliwego braku miłości, z nagiego strachu przed miłością zabezpieczyłam się przed 
mimowolnymi uczuciami. Dla mnie już nic nic rozumie się samo przez się. Doświadczam swo-
jego wieku dorosłego jak pełną winy nieudolność. Zachowuję się jak surowa, nieczuła opiekun-
ka matki. [...] Każdą nową postawą, którą próbuję dopasować, zdradzam dzieciństwo. [...] Ci 
dawni rodzice! [...] Cóż za żal i cóż za pozbawiona radości bezmyślna nostalgia z tego powodu, 
że, na przykład, obccncgo bezpieczeństwa nic zawdzięczam już tym niegdysiejszym ludziom 
z czasów mojego dzieciństwa! Stają się dla mnie tylko jedną więccj pamiątką. Teraźniejszość 
jest niefunkcjonalna, [s. 60] 

Jak długo jednak teraźniejszość będzie „niefunkcjonalna", tak długo 
będzie ważna przeszłość. I tu chyba znaleźć można odpowiedź na 
wcześniej zadane pytanie o cel literackiego przedsięwzięcia córki. Je-
go obiektem jest matka, dzięki czemu zyskuje ono sens, jak wszystko, 
co się z nią w życiu córki wiąże. Jednocześnie córka usprawiedliwia 
pisaniem życic matki po śmierci ojca, narzucając jej wyłącznie rolę 
wdowy. W ten sposób dopełnia się symbioza, której córka nic potrafi 
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rozszerzyć o swoje emocjonalne związki z mężem, synem i swoją rolę 
matki. 
Tekst Wohmann kończy opowiadanie o koniach, które kopią w śnie-
gu, jakby chciały pod nim coś znaleźć, „ale to było z całą pewnością 
bezcelowe", bo pod śniegiem leżała tylko zamarznięta ziemia. W tym 
obrazie zamyka się cały bezowocny wysiłek córki, która nie znajdzie 
tego, czego szuka, a może jedynie reprodukować znane relacje: pi-
sząc realizuje i pielęgnuje swoją zależność od matki. 

Nic będzie zaskoczeniem, jeśli na podstawie przedstawionych utwo-
rów stwierdzimy, żc związek z matką istnieje niezależnie od tego, czy 
jest dobry czy zly, i żc zawsze wykształca struktury władzy. Nic warto 
zatem pytać, czy możliwe jest ich obalenie. Porównanie tych tekstów 
przekonuje, żc w relacji matki i córki najważniejsze jest wzajemne 
uzależnienie emocjonalne oraz fakt, iż mimo bliskości, jaką ono wyt-
warza, pierwszoplanową rolę gra w niej kulturowa instytucja rodzicie-
lstwa. Dowodzą tego opisy poświęcenia, a z tym zagadnieniem 
nierozerwalnie związana jest sprawa cielesności, a właściwie bczcie-
lcsności matki. Rezygnacja z emocjonalnych i zmysłowych potrzeb 
wydaje się kulturowo wymuszonym warunkiem bycia matką. Ma też 
decydujący wpływ na stosunek córek do własnego ciała, własnej 
kobiecości. Uwcwnętrzniając matczyną postawę wobec zmysłowości 
i ciała w pewnym sensie same się samouniccstwiają, bo zatracają swo-
ją odrębność. Dlatego ich związek z matką jest tak silny. Z analizo-
wanych tekstów wynika ponadto, żc jest on cementowany przez ojca, 
bez względu na to, czy jest on kochający, brutalny czy wręcz nieobec-
ny. Rodzice istnieją więc w świadomości dzicci jakby bczciclcśnie, 
reprezentując przede wszystkim instancję władzy. Tej władzy nie da 
się rozważać ani w kategoriach panowania, ani w ramach modelu 
ofiary i kata. Utwory Jclinck, Vandcrbckc i Wohmann, w których nie 
ma jednoznacznych oskarżeń, wpisują się wyraźnie w dyskurs o wła-
dzy matki na poziomic struktur kulturowych, zachowując przy tym 
indywidualny wymiar doświadczeń przedstawianych postaci. 

Bożena Chohtj 
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Róża i Barbara 
Pisanie o kobietach jest przedsięwzięciem szczegól-

nym — bywa pociągające, ale i niebezpieczne, co w dużej mierze 
zależy od pici autora. Trudno jednak uniknąć tego tematu zwłaszcza 
w wypadku literatury, dla której wzorcem pozostaje świat zamieszki-
wany przez przedstawicieli obu płci. Czy jednak autor, który główną 
postacią swej prozy czyni kobietę — niezależnie od własnej płci — 
osiąga ten sam efekt? 
Piszący o kobietach mężczyzna nic traci swych przywilejów, może na-
wet zyskuje nowe. Tworząc kobiecy portret akcentuje swą otwartość 
i wrażliwość, lecz podkreśla także własną wszechwiedzę. Podjęcie te-
go tematu stanowi dla niego wyzwanie równoznaczne z poddaniem 
się pokusie sprawdzenia swej psychologicznej intuicji i sprawności 
warsztatowej. Czy nic bywa czasem sposobem kompensacji za-
wiedzionych uczuć i oczekiwań żywionych względem kobiet? Albo 
utrwalaniem obowiązujących w danym czasie stereotypów i konwe-
nansów? Dla mężczyzny — pisanie o kobietach to pisanie o innym, 
odmiennym i obcym, a przez to w jakiś sposób niewyrażalnym 
i nieuchwytnym. Uzasadnione zostają w ten sposób — i tak przesło-
nięte szacunkiem czy podziwem za sam wybór trudnego tematu — 
wszelkie niekonsekwencje i niedokładności w rysunku psychologicz-
nym bohaterek. Literacka transgresja jest dla mężczyzny bezpieczna: 
chroniony przez swoją biologiczną płeć nic naraża się na utratę toż-
samości. Co więccj — przez wskazanie tego, co różne — sprzyja jej 
budowaniu. Bo jeżeli pierwszym krokiem na drodze do męskości jest 
negacja, gest zaprzeczenia: nic jestem kobietą, dzieckiem, homosek-
sualistą1, to może mężczyzna—autor, który przedmiotem opisu czyni 
kobietę, który ustanawia wyraźną granicę pomiędzy sobą-podmiotem 
i kobiecym ciałem, kobiecą psyche, powtarza tylko jeden z istotnych 
etapów osiągania męskiej tożsamości? 
Przed wybierającą ten temat kobietą także otwiera się kilka możli-
wości, z których rzadko która autorka potrafi zaryzykować zepchnię-

1 Zob. E. Badintcr XY tożsamość mężczyzny, tłum. G. Przewłocki, wstęp M. Janion, Warszawa 
1993, s. 47-49. 
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cic do mało odwiedzanego getta nic-ważnych, nie-odczytanych i nie-
zrozumianych. Kobiety najlepiej rozumieją sens odrzucenia. Wraz 
z nauką pisania i czytania zaszczepiono nam wiarą w możliwość 
porozumienia, pokazano sposób zaznaczania własnego istnienia, da-
no narzędzia komunikacji. Bardzo wcześnie jednak kobiety dowiadu-
ją się że najgorsze, co może je spotkać to samotność, że nie jest ona 
nigdy swobodnym wyborem, że zwykle kryje się za nią mężczyzna, 
który odszedł albo po prostu się nic pojawił. 
Na piszącą o kobietach autorkę zastawiana bywa też inna pułapka. 
Pierwsze stawiane jej pytanie brzmi zwykle: o kim ona pisze? — i 
wywołuje prawic natychmiastową odpowiedź: o sobie. Doświadczenia 
i rysy bohaterek często nakładają się na jej własne. To, co utrwalone 
w piśmie, jako powiedziane publicznie, w wypadku kobiecej prozy 
zostaje przełożone na język prywatnego wyznania. Nie przypadkowo 
chyba na typowy dla generacji młodych pisarzy debiut spowiedniczy 
nic poważyła się żadna autorka.2 

Czy sytuacja piszącej o kobietach kobiety jest wyjątkowa, różna od 
sytuacji innych autorów? Kobiety piszą głównie o kobietach — pomi-
mo wszelkich ograniczeń, jakie pociąga za sobą i nakłada na nie wy-
bór tego tematu. Rzeczywiście: nadzwyczaj rzadko zdarza się, żeby 
główną postacią kobiecej prozy był mężczyzna. A jeśli nawet już tak 
się dzieje, to nic uważa się, by pretendował on do wyrażenia jakiejś 
odwiecznej prawdy o męskości. Zupełnie odwrotnie bywa natomiast 
w wypadku kobiet — bohaterek utworów pisanych przez mężczyzn. 
Antygona i Fedra, Anna Karenina lub Pani Bovary reprezentują 
kobiece typy, spoza których słabo widoczne są intencje ich autorów.3 

Czy „solidnie skonstruowaną [kobiecą] postać literacką" — jak spo-
strzega Ewa Kraskowska — można uznać za element wyróżniający 
„kobiece" fabuły?'1 Uwaga autorki (dotycząca powieści powstałych 
w ostatnich latach) warta jest chyba sprawdzenia na materiale wcześ-
niejszej literatury „kobiecej". Czy jest to jakaś stała właściwość „ko-
biecej" literatury? Czy literatura „kobieca" rządzi się innymi prawami 
niż literatura „w ogóle"? I w końcu — czy literatura „kobieca" to ta 

2 Zob. J. Kwiatkowski Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 240. 
3 Czy to nic zastanawiające, że stworzone przez mężczyzn kobiece postaci, które trwają przy 
swoich wyborach, tak często spotyka obłęd i śmierć? 
4 E. Kraskowska Kilka uwag na temat powieści kobiecej, „Teksty Drugie" 1993, nr 4/5/6, s. 273. 
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pisana przez kobiety, czy też la, która mówi o kobietach? A może 
staje się nią dopiero wtedy, kiedy trafi do kobiecej publiczności?5 

Kobiety pisza ... to lylul, jaki Stefania Podhorska-Okolów nadała 
zbiorowi swych artykułów poświęconych twórczości (w większości 
współczesnych jej) polskich pisarek.6 

Mimo żc od czytania tej książki odstręcza dzisiaj jej patetyczny, gra-
niczący miejscami ze śmieszną egzaltacją styl, to jednak zawiera ona 
cenną wskazówkę: zostały w niej omówione najpoczytniejsze utwory 
międzywojennych autorek, co pozwala wstępnie ocenić rozmiar i zna-
czenie tego nowego fenomenu. „Kto pamięta czasy przedwojenne 
wic, iż wtedy można było pióra niewieście policzyć na palcach jednej 
ręki. Obecnie zmieniło się to na korzyść płci nadobnej" — w sza-
rmancki sposób pisał Eustachy Czekalski.7 Jakkolwiek dawniejsi 
krytycy zauważali podobne zjawisko znacznie wcześniej, żeby przy-
pomnieć uwagi Cecylii Walewskiej"5 lub Piotra Chmielowskiego, który 
zaznaczał, żc „już w roku 1823 pewien Niemiec uskarżał się, iż pisma 
kobiece jak powódź zalewają literaturę"9, to rzeczywiście grono uzna-
nych w okresie międzywojnia polskich autorek powiększyło się znacz-
nie. Obok pisarek debiutujących na początku stulecia, ale wciąż 
aktywnych w czasach powojennych (jak np. Zofia Nałkowska), po-
pularnością cieszyły się powieści Dąbrowskiej, Kuncewiczowej, 
Krzywickiej, Gojawiczyńskiej, Boguszewskiej czy Szclburg, a także 
Melcer, Miłaszcwskicj, Naglcrowcj oraz wielu innych, skutecznie 
próbujących sil w literaturze. Umowna cezura I wojny pozwala uświa-
domić sobie, jak bardzo zmieniła się sytuacja Polek: działalność 
poprzedniego pokolenia feministek spowodowała podniesienie po-
ziomu szkolnictwa żeńskiego, a to pozwoliło kobietom na pełny do-
stęp do uniwersytetu i, co się z tym wiąże, zawodów akademickich, 
natomiast wywalczone przez nic równe prawa polityczne stały się 
potwierdzeniem ich pełnego udziału w życiu publicznym. Niemałą ro-
lę odegrała też zmiana nastawienia do intelektualnych możliwości ko-

5 Por. E. Kraskowska, tamże. Termin „literatura kobieca" wymaga chyba ponownej definicji. 
6 S. Podhorska-Okolów Kobiety piszq... Sylwetki i szkice, Warszawa 1938. 
7 E. Czekalski Młode pióra niewieście, „Antena" 1933 nr 11, s. 2. 
8 C. Walewska Ruch kobiecy u» Polsce, Warszawa 1909. 
9 P. Chmielowski Udział kobiet w twórczości literackiej, w: Kobieta współczesna. Warszawa 
1904, s. 72. 
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biet, choć w Polsce międzywojennej wciąż jeszcze można było znaleźć 
zwolenników modnych na przełomie wieków teorii, mówiących 
O umysłowym i moralnym niedorozwoju kobietyJednakże przemia-
ny obyczajowe i społeczne, jakie zaszły od początku stulecia sprawiły, 
żc dokonania kobiet — także te literackie i artystyczne — stały się 
bardziej widoczne. 
Zjawisko to jest zauważalne nic tylko w literaturze polskiej. W po-
chodzącym z roku 1929 eseju poświęconym anglojęzycznej beletrys-
tyce kobiecej Virginia Woolf napisała, żc po raz pierwszy kobiety 
mają odwagę i możliwość badania problemów własnej płci, a to po-
zwala im pisać o kobietach tak, jak nic pisano o nich nigdy wcześ-
niej.11 Tę sytuację wykorzystały także polskie pisarki, których „tłumny 
niemal napływ do literatury i publicystyki"12 witano na przemian 
z niechęcią i radością. Skarżono się na „fcminizację polskiej lite-
ratury" i przypominano, żc „poezja zalana jest przez kobiety w pięć-
dziesięciu, zaś powieść w siedemdziesięciu pięciu procentach".13 

Zależnie od nastawienia wobec tego nowego zjawiska krytycy pisali 
o „zalewie kobiecości" i „zmierzchu cywilizacji męskiej" lub przeciw-
nie — o „humanizacji świata przez kobietę".14 

Ocena twórczości kobiet, w której pobrzmiewa ton entuzjazmu, jest 
typowa raczej dla rcccnzcnlck i publicystek. Powstające w tym czasie 
„kobiece" powieści są najczęściej oceniane przez nic bardzo wysoko. 
Pisarstwo kobiece staje się ważnym elementem tworzonej przez mię-
dzywojenne feministki kobiecej kultury, a jako takie spotyka się 
z bardzo przychylnym przyjęciem. Nakłada to oczywiście na pisarki 
pewne obowiązki, ale — ku rozżaleniu niektórych publicystek — nie 

10 TVtul niezwykle popularnej w pierwszym dziesiątku XX wieku książki neurologa i psychiat-
ry niemieckiego P. J. Mobiitsa, przetłumaczonej na polski i wydanej przez A. Drowicza dopiero 
w roku 1937. Jak trafnie spostrzega B. Czajccka: „Zdumiewa fakt nie tyle znacznej liczby wydań 
(większość ukazała się do roku 191S), co fakt przetłumaczenia tego rodzaju książki na j. polski 
pod konicc dwudziestolecia międzywojennego, kiedy osiągnięto już znaczne efekty w zakresie 
równouprawnienia kobiet" (B. Czajccka „Z domu iv szeroki świat... " Droga kobiet do niezależ-
ności w zaborze austriackim iv latach 1S90-1914, Kraków 1990). Jawny mizoginizm (tak zresztą 
jak i feminizm) nic przywędrował do Polski z zachodu: z polskich prac o podobnej treści niez-
wykle popularne było np. „dzieło" ks. Karola Niedziałkowskiego (Nic tędy droga Szanowne Pa-
nic. Studium o emancypacji kobiet. Warszawa 1S97). 
11 V. Woolf Women & Fiction, w: Collected Essays by Virginia Woolf, Londyn 1966, t. 2, s. 146. 
12 E. Czekalski Młode pióra niewieście... 
13 Jak podaje L. Frydc O kobiecie iv literaturze, „Bluszcz" 1933 nr 23, s. 3. 
14 Tamże. 
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wywiązują się one z nich zbyt chętnie. Natalia Jastrzębska narzeka 
w roku 1935: 
Autorki (cóż, okazuje się jednak, że trzeba rozróżniać pleć pisarzy) zajęły się przeważnie, 
a może trochę nawet za wicie sprawami erotycznymi kobiet. Ważne te sprawy są bezsprzecznie, 
ale nie zajmują znów tak całego życia, jak się to przedstawia w literaturze. Większa już bez 
porównania jest krzywda szarej kobiety, matki rodziny, a o tej mniej się jednak mówi.15 

Bez względu na oczekiwania formułowane przez czytelniczki, pisarki 
podejmują „kobiecą" tematykę. Jedną z najbardziej charakterystycz-
nych cech kobiecego powieściopisarstwa jest uwaga, z jaką starają się 
one opisać kobiece doświadczanie świata. Opisać je w najdrobniej-
szych szczegółach, pozbawiając „bycie kobietą" romantycznego sztafa-
żu. Na pierwszy ogień idzie fizjologia: pierwsze miesiączki, nie chciane 
ciąże i skrobanki, macierzyństwo pozbawione otoczki wielkiej tajem-
nicy, czy wreszcie kobieca starość — to tematy, które w pisanej przez 
kobiety prozie zajmują niemało miejsca. Co więcej, pierwodruki tych 
utworów pojawiają się na łamach ówczesnej prasy kobiecej, zaświad-
czając niewątpliwie o tym, iż powieści te adresowane są przede wszys-
tkim do kobiecego audytorium. Czy potwierdzają także tezę, że 
między sobą kobiety rozmawiają inaczej? Kobiece utwory nieodmien-
nie wywołują gorączkowe dyskusje i spory dotyczące prawdziwości 
psychologicznej bohaterek. Najwięcej emocji wzbudzały naturalnie 
postaci kontrowersyjne, nic pogodzone ze zwyczajowo przyjętym 
kobiecym losem lub doświadczające uczuć odmiennych niż tradycyjnie 
przypisywane kobiecie.16 Można by nawet przypuszczać, że umiejęt-
ność wzniecania namiętnych polemik jest ich wspólnym rysem — choć 
bardziej właściwe byłoby oczywiście przyporządkowanie tej cechy nie-
gdysiejszym czytelniczkom tych powieści. Czy nie zastanawia jednak, 
że życiowa postawa Róży z Cudzoziemki Kuncewiczowej i dzisiaj stać 
się może przedmiotem wielogodzinnej dyskusji? Prowokuje do niej 
wyraziście narysowana bohaterka powieści, a nie jakaś szczególna 
właściwość kobiet-czytelniczek. 
Literatura lat trzydziestych przyniosła trzy doskonałe studia psychiki 
kobiecej. Klara z Pizy gody w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej, tytu-
łowa bohaterka Całego życia Sabiny Heleny Boguszewskiej i Róża 

15 N. Jastrzębska Czy jest szary człowiek?, „Bluszcz" 1935 nr 17. 
16 Burza, jaka rozpętała się po publikacji w „Bluszczu" Przymierza z dzieckiem Kuncewiczowej 
jest klasycznym tego przykładem. 
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z Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej są bohaterkami odnotowanymi 
w podręcznikach historii literatury. Nie znaczy to, że z całej galerii 
stworzonych w tamtych latach, kobiecych postaci przetrwały tylko te 
wymienione. Dodać niewątpliwie wypada postać Barbary Niechcico-
wej, której „wieczne zmartwienie" już wkrótce po publikacji Nocy i dni 
stało się przysłowiowym zwrotem. 

Tom otwierający Noce i dnie Dąbrowska zatytułowała ostatecznie 
imionami pary głównych bohaterów swej epopei. O znaczeniu, jakie 
przywiązywała do tego właśnie tytułu świadczą dokonywane przez nią 
wielokrotne zmiany. Pierwotna wersja powieści została opublikowana 
jako Domowe progi — pisarka zrezygnowała jednak z tego tytułu, gdyż 
zawężał, jej zdaniem, temat powieści do toczącego się w dworku Nie-
chciców życia rodzinnego. Podczas pracy nad dziełem na pierwszy plan 
wysunęła się postać Barbary, toteż Dąbrowska uznała, że tytułem le-
piej oddającym treść będą Kłopoty pani Barbaiy. Wkrótce jednak zre-
zygnowała także i z niego, na rzecz wersji ostatecznej.17 

Zdecydowały o tym zapewne względy kompozycyjne — jak napisała 
w swym późniejszym szkicu o Nocach i dniach, jednym z zasadniczych 
tematów powieści był dla niej wątek współżycia przedstawicieli dwu, 
całkowicie odmiennych, postaw życiowych.18 Pierwszą, „współbrzmią-
cą z życiem", czynną i otwartą, bliższą zresztą samej Dąbrowskiej, rep-
rezentować miał Bogumił, drugą, pełną niepokoju, „nie 
harmonizującą z życiem i zamkniętą — Barbara.19 Dystans wobec 
głównej bohaterki tetralogii (podkreślony w autokomentarzu) pisarka 
zaznaczyła przede wszystkim w tekście powieści, nazywając ją zawsze 
„panią Barbarą".20 Owa rezerwa widoczna jest także w — pozornie 

1 Pierwsza wersja Bogumiła i Barbary została opublikowana w „Kobiecie Współczesnej" już 
w roku 1928. W roku następnym poprawiona wersja pod tytułem Kłopoty pani Barbary ogłasza-
na była w „Gazecie Zachodniej" („Gazeta Zachodnia" 1929 nr 1-117). W połowie roku pisarka 
nadała powieści tytuł ostateczny. Zob. dokonane w oparciu o dziennik Dąbrowskiej ustalenia E. 
Korzeniewskiej (Maria Dąbrowska. Kronika życia, Warszawa 1971, s. 143-146, 152 i 157). 
18 M. Dąbrowska Kilka myśli o Nocach i dniach, prwdr. „Ateneum" 1938 nr 4-5; przedruk w: 
Maria Dąbrowska, oprać. Z. Libera, Warszawa 1965. 
19 Tamże. 
20 Por. uwagę L. Frydcgo: „Narratorka nie wysuwa się na czoło, zachowuje ścisły dystans 
względem opowiadanych faktów; drobnym i symbolicznym przykładem dla tego dystansu jest 
stałe nazywanie głównej bohaterki, wlaściwcgo medium, poprzez które doświadczamy większej 
części opisywanych zdarzeń — „ p a n i ą Barbarą". (L. Fryde Noce i dnie, w: Wybór pism krytycz-
nych, oprać. A. Biernacki, Warszawa 1966, s. 287.) 
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neutralnym — tytule pierwszego tomu: umieszczone obok siebie imio-
na męża i żony sugerują, co prawda, nierozerwalny związek tych posta-
ci, jednak porządek, w jakim po sobie następują, odpowiada 
patrylincarncmu sposobowi mówienia o parze małżonków czy 
kochanków21, który na pierwszym miejscu stawia mężczyznę, a kobietę 
usuwa w jego cień. Zdroworozsądkowa interpretacja tytułu nakazuje 
przypuszczać, żc opisując małżeństwo zawarte w końcu XIX wieku 
pisarka wykorzystała po prostu ówczesny zwyczaj językowy, który kon-
sekwentnie nakazywał kobietom symboliczną rezygnację z przedmał-
żeńskiej tożsamości, nawet przez — jak w przypadku matki Barbary, 
Adamowej Oslrzcńskicj — przyjęcie imienia swego męża. Jednak 
w perspektywie międzywojennej literatury kobiecej możliwa wydaje 
się interpretacja odmienna: w przeciwieństwie do innych autorek 
dwudziestolecia, otwarcie podejmujących temat kobiecej tożsamości, 
często zresztą wskazujących go w tytułach swoich książek22, Dąbrows-
ka jakby nic chciała się do niego przyznać. Tymczasem na przekór 
tytułowi i trochę jakby na przekór autorce, dzieje rodu Nicchciców 
stają się historią Barbary, jej rodziny, znajomych i przyjaciół. 
Nic uszło to uwadze pierwszych recenzentów: zwłaszcza w wypowie-
dziach dotyczących pierwszego tomu powieści zwracano uwagę na 
postać Barbary, a jej imienia i nazwiska używano często jako tytułu 
tych omówień.23 Aniela Gruszecka uznała tom za „ustęp z powieści 
biograficznej o Barbarze", a w zamyśle postaci dostrzegała zasadniczą 
cechę konstrukcyjną powieściowej narracji: 

[...] główną postacią jest Barbara: ona jest „przejrzystą" osobą książki, jej życia psychicznego 
jesteśmy świadkami od wewnątrz; wszystkich innych oglądamy od zewnątrz, w takim przybliże-
niu i w takiej proporcji, w jakiej wchodzą w świat Barbary."'1 

21 Wystarczy przypomnieć Tristana i Izoldę czy Romca i Julię. 
22 Zestawienie tytułów powieści pisanych przez kobiety wypada dość interesująco: bardzo 
często pojawia się w nicli imię głównej bohaterki np. Cale życic Sabiny, Aniclcia i życie Bogu-
szewskiej, Ziemia Elżbiety Gojawiczyńskiej. Wędrówka Joanny Szclburg lub inny rodzaj wskaza-
nia pici: Kobieta zdobywa świat Brzostowskiej. Dziewczęta z Nowolipek Gojawiczyńskiej, Kobieta 
szuka siebie Krzywickiej. Można by także przypominać tytuły autorek wcześniejszych. 
23 Zob. np.: M. Czapska Barbara Niecltcicowa, „Kobieta Współczesna" 1932 nr 3; A. Grzyma-
ła-Sicdlccki Pani Barbara Nicchcicowa, „Kurier Warszawski" ]932 nr 22; Z. Starowicyska-
Morstinowa Krystyna i Barbara, „Dziennik Poznański" 1936 nr 249. 
24 A. Gruszecka „Noce i dnie" Marii Dąbrowskiej, „Przegląd Współczesny" 1932 nr 118. Cie-
kawe, żc Gruszecka zauważyła u Dąbrowskiej pomysł, który sama wykorzystywała pracując 
wówczas nad Przygodą iv nieznanym kraju (prwdr. ..Kobieta Współczesna" 1932); podobnie jak 
Dąbrowska, która skłonna była widzieć u Orzeszkowej ccchy własnego pisarstwa w okresie 
powstawania Nocy i dni (Orzeszkowa, prwdr. „Pamiętnik Warszawski" 1929 z. 4). 



165 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

Z tymi spostrzeżeniami trudno się nic zgodzić: dotyczą one tylko pier-
wszej części Nocy i dni, ale mogłyby przecież — choć z pewnymi 
zastrzeżeniami — odnosić się do całości cyklu. Narrator (narratorka?) 
poświęca Barbarze Nicchcicowcj najwięcej uwagi, a jej rysunek psy-
chologiczny jest bezsprzecznie najwyraźniejszy.25 W kontraście do mil-
kliwego i małomównego Bogumiła (w którego głębokie życie 
wewnętrzne czytelniczka musi uwierzyć raczej na słowo honoru narra-
tora lub za poręczeniem historyków literatury), Barbara mówi bardzo 
dużo o swoich przeżyciach, aktywnie uczestniczy w rozmowach, a tak-
że często sama je prowokuje. Nakreśleniu dokładnego portretu wew-
nętrznego tej postaci sprzyjają naturalne cechy jej charakteru, takie 
jak refleksyjność i skłonność do autoanalizy.26 Motywy postępowania 
bohaterki są więc zawsze dokładnie opisywane, a zasada ta dotyczy 
w tym samym stopniu jej działań, co uczuć i myśli. 
Przede wszystkim jednak świat przedstawiony w powieści jest światem 
Barbary, a jej status w tym świecie — wyjątkowy. Wszystkie ważniejsze 
postaci pojawiają się w powieści, wkraczając z reguły w „domowe pro-
gi" wyznaczające aktualną przestrzeń życiową Barbary lub jej krew-
nych. Rozdział numerowany jako pierwszy (po wstępnym, 
zawierającym krótkie genealogie Nicchciców i Ostrzeńskich), infor-
mujący o małżeństwach Teresy i Daniela, a także o nieszczęśliwym 
uczuciu Barbary do Toliboskicgo rozpoczyna się w domu jej matki, 
Adamowej Ostrzeńskiej. Także Bogumił Niechcic pojawia się na kar-
tach powieści jako gość krewnych Barbary, Ładów. Wreszcie przepro-
wadzka do Scrbinowa, która staje się punktem zwrotnym w życiu 
Nicchciców, przesądza o skupieniu uwagi narratora, a w rezultacie 
także czytelnika na „stronic Barbary". Nawet Marcin Sniadowski, za-
nim odegra rolę przedstawiciela młodej inteligencji, za swoim pierw-
szym pobytem w Kalińcu zidentyfikowany zostaje jako „syn 
zapomnianych, ale dobrych znajomych rejenta Holszańskiego z cza-
sów młodości".27 

Skojarzenie Nocy i dni z sagą lub kroniką rodzinną28 pozwala uchwy-

25 „Wybujałość psychologiczną" Barbary za wadę konstrukcji powieści uznał np. E. Breiter 
(Noce i dnie, „Tygodnik Ilustrowany" 1932 nr 4). 
26 Tor. R. Matuszewski Posłowie, w: M. Dąbrowska Noce i dnie, Warszawie 1979, t. 5, s. 458. 
27 M. Dąbrowska Noce i dnie, Warszawa 1979, t. 4, s. 143. 
28 O podobieństwie Nocy i dni do Sagi rodu Forsyte'ów Galsworthy'cgo pisał W. Rzymowski 
(Saga rodu Nicchciców, „Kurier Poranny" 1934 nr 2S7) oraz K. Zawodziński (Maria Dąbrows-
ka. Historyczno-literackie znaczenie jej twórczości, „Przegląd Współczesny" 1933 nr 130, s. 225). 
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cić zasadę porządkującą materiał powieści: kluczowymi wydarzeniami 
są tu wydarzenia z życia rodziny, a historia przemian zachodzących 
w polskim społeczeństwie jest ważna o tyle, o ile oddziałuje na spra-
wy osobiste bohaterów. Prawdopodobnie zasada ta nie uległaby 
poważniejszej zmianie, gdyby zostały one opowiedziane z punktu 
widzenia głównej bohaterki powieści. Ciekawość Barbary budzą prze-
de wszystkim dzieje jej najbliższych, ich historia prywatna, co nie 
wynika bynajmniej z jej ograniczonego światopoglądu. Wystarczy 
przypomnieć irytację towarzyszącą jej przy lekturze pamiętników 
Lucjana Ostrzeńskiego, by podejrzewać inny powód: „Abraham spło-
dził Izaaka. Izaak spłodził Jakuba — pomyślała rozczarowana. — Ale 
na co to komu? I gdzie jest pamiętnik jego życia (...)? Co mi po wia-
domości, jak się nazywał nasz herb?"29 Może więc perspektywę wyb-
raną przez autorkę uznać za perspektywę „kobiecą"? Spojrzenie na 
historię skupione na prywatnych (i już przez to uważanych za mniej-
sze) problemach różni się od — podejmowanych zwykle przez męż-
czyzn — uniwersalistycznych prób opisania rzeczywistości.30 Czy 
epicka opowieść o polskim społeczeństwie z przełomu wieków, które 
pokazane zostało właśnie przez pryzmat rodziny, pryzmat prywatnoś-
ci jest próbą uzupełnienia historii o jej kobiecą stronę? 
Dodatkowy aspekt takiego zabiegu narracyjnego ujawnia się wraz ze 
skojarzeniem go z zasadą dychotomiczncgo podziału życia na dwie 
sfery: publiczną i prywatną. Druga z nich, jako pozbawiona charakte-
ru historycznego, pozostawiana bywa kobietom. Prowadzi to do auto-
matycznej identyfikacji kobiet z wypełnioną przez życie rodziny 
przestrzenią domową i równoczesnego uznania powodów ich podpo-
rządkowania mężczyznom: ponieważ kobiety symbolizują niezmienną 
naturę, a ich doświadczenia (związane z wychowywaniem potomstwa 
i chronieniem rodziny) są powtarzalne, ich status społeczny jest niż-
szy niż ten, który przynależy reprezentującym sferę publiczną (czy też 
po prostu kulturę) mężczyznom. Okazuje się jednak, że relacja mię-
dzy obiema dziedzinami życia jest niezwykle silna: nie tylko to, co 

29 M. Dąbrowska Noce i dnie, t. 3, s. 258. 
30 Pierwszy nasuwający się tu przykład to tomy wspomnień Aleksandra Wata i jego żony Oli. 
Nawet pobieżne tylko zestawienie Mojego wieku i Wszystkiego co najważniejsze pozwala uchwycić 
wyraźną różnicę pomiędzy obydwoma sposobami „opowiadania historii". 
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publiczne oddziałuje na prywatne, ale dzieje się także odwrotnie.31 

Zaobserwować można to również na polskim przykładzie: rzeczywis-
tość popowstaniowa spowodowała dowartościowanie rodziny jako 
miejsca, w którym pielęgnuje się i przekazuje narodową tradycję.32 

Wydawać by się mogło, żc związane z tym zjawiskiem wzmocnienie 
własnej pozycji kobiety przyjmą z zadowoleniem. Dlaczego zatem 
rodziny opisane kobiecym piórem nie przypominają Mickiewiczows-
kiej sielanki? Ulegająca stopniowo całkowitemu rozbiciu rodzina 
Barbary nic jest wcalc przykładem literacko odosobnionym, a kry-
tyczne spojrzenie na nią nic charakteryzuje wyłącznie pokolenia mię-
dzywojennych pisarek: fałsz przenikający domowe stosunki tropiła 
już Orzeszkowa, ze znacznie większym zacięciem podejmowała ten 
temat Zapolska.33 

Barbara Nicchcicowa w zaskakujący sposób przypomina inną, a chy-
ba równie kontrowersyjną, bohaterkę prozy kobiecej międzywojnia. 
Podobieństwo to ujawnia się przede wszystkim przy próbie charakte-
rystyki obu postaci — dotyczy ich powieściowych losów, ale także 
wrażenia, jakie wywierają na czytelnikach. Na portretach sporządzo-
nych przez literackich krytyków obie kobiety nie wypadają z reguły 
zbyt korzystnie. Obie to jędze i histeryczki, nieznośne baby, których 
rysy zostały wykrzywione przez wygórowane ambicje i złość. A jednak 
właśnie takie: drażliwe, dumne i wybuchowe, zmuszają do zwrócenia 
na nie szczególnej uwagi, prowokują do roztrząsania ich literackich 
biografii. 

Nigdy nie spotkałam takiej kobiety, to potwór, mówią jedne. — Każda z nas ma coś z Barbary, 
każda ją w sobie przezwycięża, przyznają inne. — Co druga pani to Barbara, orzekła doświad-
czona służąca. I chyba ta miała rację...34 

Przytoczone przez Marię Czapską fragmenty typowych opinii o bo-

31 Por. np. C. Patcman Feminist Critiques of the Public /Private Dichotomy, w: Feminism and 
Equality, ed. A. Philips, New York 1987. 
32 Zob. np. Kobieta i edukacja na ziemiach polskich w XIX w., zbiór studiów, pod red. A 
Żarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 1992. 
33 Z dramatów i powieści Zapolskiej, poświęconych szczególnie problemom małżeństwa 
wymienić należy choćby: Dziewiczy wieczór, Nieporozumienie, Z pamiętników młodej mężatki, 
czy O czym się nawet myśleć nic chce. 
34 M. Czapska Barbara Nicchcicowa..., s. 45. 
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hatcrcc Nocy i dni mogłyby odnosić się również do Róży Żab-
czyńskiej, tytułowej Cudzoziemki z powieści Kuncewiczowej. Dla kry-
tyków jednak to pokrewieństwo nic było zbyt widoczne i zauważono 
je chyba tylko dwa razy. Jeden z przedwojennych recenzentów gdy 
odkrył podobieństwo tych postaci, uznał książkę Kuncewiczowej za 
wtórną i nic wartą (choć poświęcił jej szkic) specjalnej uwagi.35 Ina-
czej interpretowała zbieżności w rysunku psychologicznym obu boha-
terek Stefania Podhorska-Okolów: było dla niej jasne, że Róża, 
„rodzona siostra Barbary Nicchcicowcj", to typowa reprezentantka 
kobiet swojej epoki; w powieściowej analizie tego typu upatrywała 
komentatorka zamiar odbrązowicnia matron poprzedniego pokole-
nia36. Pogląd redaktorki „Bluszczu" z pewnością jest wart przemyśle-
nia. Tym bardziej, że Kuncewiczowa nigdy nic przyznała się do 
czerpania inspiracji z tctralogii Dąbrowskiej; powody napisania 
Cudzoziemki widziała zupełnie gdzie indziej, a przecież nawet 
w fabularnych losach Barbary i Róży można znaleźć zbyt wiele zbież-
ności, by tłumaczyć je wyłącznie jako przypadkowe. 
Pierwsze z nich ujawnią się już w życiorysie bohaterek. Obie urodzo-
ne około roku 1860 wydają się prawic rówieśniczkami.37 Ich życie 
emocjonalne zdeterminowane zostało przez pierwsze zawiedzione 
uczucia. Zdradzone przez kochanków, przywdziewają żałobę i rezy-
gnują z młodzieńczych planów, jakby wyrzekały się możliwości kiero-
wania własnym losem. Choć zachowują się inaczej, ich postępowanie 
przypomina decyzje romantycznych bohaterów o „śmierci za życia". 
Ta chwila staje się dla obu momentem wyparcia się kobiecej uczucio-
wości, ale zarazem buntu przeciwko konwencjonalnemu losowi 
kobiety. „Barbarę Ostrzcńską ogarnął wkrótce potem jakby strach 

35 R. Bogdanowicz Pomniejszycielkigatunku, „Kultura" 1936 nr 6. 
36 S. Podhorska-Okolów Kobiety piszq, s. 212-213. 
37 Datę urodzenia Barbary Nicchcicowcj ustalił K. W. Zawodziński na rok 1857 (zob. tenże, 
Maria Dąbrowska. /listoryczno-literackie znaczenie jej twórczości, w: Opowieści o powieści, Kra-
ków 1963); o wieku Róży Żabczyńskiej wnioskować jest trudniej ze względu na brak wyraźnie 
opisanych w powicści wydarzeń historycznych — wiadomo jednak, że Kuncewiczowa w Cudzo-
ziemce wykorzystała swoje własne przeżycia (jak przyznaje np. w Fantomach i Naturze), to na 
tej podstawie można ustalić datę Śmierci głównej bohaterki, która prawdopodobnie pokrywać 
się będzie z datą śmierci matki pisarki, a przypadła ona na rok 1931 (zob. Fantomy, Lublin 
19S9, s. 151). Z materiału fabularnego powieści wynika natomiast, że Róża umiera jako kobieta 
mniej więcej sześćdziesięcioletnia. Uzyskane w ten sposób dane pozwalają więc przypuszczać, 
żc również ona urodziła się około roku 1S60. 
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przed uczestnictwem w życiu. Odsunęła się zupełnie od świata, ubie-
rała się czarno i surowo, a żc nosiła krótkie włosy i wygląd miała nie-
co chłopięcy, zaczęto ją nazywać klerykiem".38 „Panna Barbara, jak 
przedtem marzyła wciąż o dalszych studiach i o nic określonym bliżej 
odznaczeniu się w dziedzinie pracy umysłowej, a może literackiej, tak 
teraz straciła nagle wszelkie pod tym względem ambicje i postanowiła 
nauczyć się krawiectwa".39 Róża natomiast „zrobiła się zarozumiała, 
nieprzystępna (...) postanowiła się zemścić. Na Polsce, gdzie ją nie-
szczęście spotkało, i na mężczyznach".40 Historie obu bohaterek roz-
poczynają się dopiero od miejsca, w którym zostały one odrzucone. 
Po rezygnacji z miłości obie decydują się jednak na zawarcie małżeń-
stwa i założenie rodziny. Dla Barbary jest to decyzja dotycząca prze-
de wszystkim jej statusu społecznego. W jednym z ostatnich listów 
wysianych przed swym ślubem do siostiy pisze: 

Gdyby szlo tylko o miłość [...] wiedziałabym, jakie mam słowo powiedzieć. „Nie" byłoby to sło-
wo. Ale ślub, wesele, małżeństwo — z tym się ląezy tyle różnych dodatkowych rzeczy, które 
człowieka bałamucą i nic dają mu rozpoznać swych uczuć. Przy tym zdaje mi się, że jeśli się te-
raz cofnę, to już nikt więcej nic będzie się chciał ze mną ożenić. A żyć samotnic z własnej woli 
— niekiedy mi się ta myśl podoba... Lecz gdy tylko się na to zdecyduję, wnet mi żal tego, czego 
się wyrzekam, i na odwrót, pragnę żyć tak jak wszyscy, wypełnić swe przeznaczenie, być żoną, 
matką, panią domu, wypróbować swe siły.41 

Dla Róży małżeństwo jest natomiast jeszcze jednym sposobem zem-
sty na świecie i drugiej, wrogiej jej pici. Za wyborem takiej drogi 
życiowej kryje się chyba coś jeszcze: decydując się na założenie rodzi-
ny obie bohaterki zyskują jakby nową profesję. Bycie żoną oznacza 
dla nich przecież (a może nawet przede wszystkim) prowadzenie do-
mu i wychowywanie dzicci, czemu oddają się z pasją równą tej, jaka 
towarzyszyła ich wcześniejszym ambicjom. 
Szczególnie znamienny jest tu przypadek Róży, dla której małżeńs-
two stało się sposobem ucieczki przed niespełnionymi marzeniami 
0 karierze wielkiej skrzypaczki. Nic pamięta się zwykle, dlaczego 
zmuszona była owe marzenia porzucić. Róża jako pierwsza adeptka 
warszawskiego konserwatorium nic doczekała się należytej uwagi 
1 uczona była jak... kobieta. W osiągnięciu sukcesu artystycznego mia-

38 M. Dąbrowska Noce i dnie, t. 1, s. 19. 
39 Tamże, s. 20. 
40 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, Lublin 19S9, s. 18. 
41 M. Dąbrowska Noce i dnie, t. 1, s. 37. 
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ły jej pomóc nic techniczne umiejętności, a płeć. By się o tym przeko-
nać wystarczy przypomnieć lekcję, jakiej udzielił jej pierwszy nauczy-
ciel January Bądski: 

Tak, tak, du sentiment, ma belle Rose!... Dwunastki, szesnastki, treliki, appogiatury, na tym 
rozumieją się specjaliści. Le public natomiast chętnie wybaczy wszelkie uchybienia — zwłaszcza 
tak pięknej młodocianej artystce — jeżeli utwór podany będzie z ogniem! Du coeur, avant tout. 
A na zakończenie — o, tak, oderwiesz pani ruchem pełnym pasji smyczek od strun i ramię 
zatrzymasz przez chwilę w górze. O. tak... I otrząśniesz loki z czoła... I uśmiech. Doskonale! Le 
public adore ça, ma belle Rosalie."'2 

Oba związki mają charakter mezaliansu lecz innego niż ten, który jest 
tradycyjnym motywem romansu. Fabuły w rodzaju Trędowatej Mnisz-
kówny ograniczają życic heroin do znalezienia zasłużonej miłości, 
która jednak z powodu braku społecznej akceptacji nie może zamie-
nić się w szczęśliwe małżeństwo. Bohaterki literatury tradycyjnie 
uważanej za kobiecą z pomocą miłości osiągają — nie dostępny im 
w inny sposób — awans społeczny. Jak zauważyła Gayle Rubin po-
dobna zasada obowiązuje kobiety w rzeczywistości — zwykle oczeku-
je się, że poślubią one kogoś lepszego od nich samych: starszego, 
wyższego, bogatszego czy silniejszego''3, co z jednej strony pozwala im 
zyskać przywileje związane z poprawą ich statusu, z drugiej jednak 
uprawomocnia i utrzymuje hierarchiczną relację kobiecej subordyna-
cji. W Nocach i dniach oraz Cudzoziemce także zostaje naruszone 
tabu przynależności klasowej. Dokonuje się to jednak w sposób 
zupełnie odmienny, ponieważ niemożliwe jest proste odwrócenie 
„rodzajowego" paradygmatu: to nic mężczyźni się deklasują44, 
a kobiety. Mężowie Róży i Barbary są przeświadczeni, że nie zasługu-
ją na te niezwykłe kobiety, które — nie wiedzieć czemu — zgodziły 
się ich poślubić. Prosząc Barbarę o rękę Bogumił powie: „Tak, rze-
czywiście, my nie jesteśmy dla siebie. Słusznie mnie pani odrzuca. Pa-
ni z jej wykształceniem, z jej urodą, z jej stanowiskiem w świecie 
zasługuje na lepszy los niż związanie życia z takim jak ja człowie-
kiem"45. W ostatniej rozmowie z Różą słowa jej męża brzmią prawie 

42 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, s. 116. 
43 Podaję za Carolyn G. Heilbrun Writing a Woman 's Life, New York 1988, s. 81. 
44 O ile takie zjawisko jest w ogóle możliwe, to tylko w wypadku, gdy mężczyzna wchodzi 
w rolę tradycyjnie uznawaną za kobiecą, np. gdy zostaje utrzymankiem. 
41 M. Dąbrowska Noce i dnie, t. 1, s. 37. 
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jak ccho: „My z tobą nic para, tak..."46 Paradoksalnie jednak taka 
sytuacja okazuje się dla bohaterek korzystna: nie muszą one dostoso-
wywać się do norm świata, w który weszły, mogą kreować zasady, 
według których postępują i w ten ograniczony sposób wpływać na 
bieg swojego życia. 
Barbara i Róża są niezwykle silnie „wpisane w rodzinę". Nie tylko 
w tę, którą przez zawarcie małżeństwa same założyły, a która dla żad-
nej z nich nie stała się powodem życiowego szczęścia i spełnienia. 
Tymczasowa — w wypadku Barbary — i trwała — w przypadku 
Róży — małżeńska separacja jest jeszcze jednym ze sposobów 
podkreślenia ich izolacji. „Wpisanie w rodzinę" oznacza więc także 
pewnego rodzaju uwięzienie. Charakterystyczne, że Dąbrowska 
i Kuncewiczowa wyposażyły swoje bohaterki w zdumiewająco podob-
ne matki: lekkomyślną Sophie (której miejsce dość szybko zajmuje 
zresztą surowa, ale odpowiedzialna ciotka Luiza) i zdziwaczałą na 
starość matkę Barbary spotyka ze strony otoczenia to samo lekcewa-
żenie, które sprawia, żc czują się one zbędne i niepotrzebne. Takie 
właśnie, pozbawione wpływu na życie swych dorosłych córek, jakby 
nieobecne matki Carolyn G. Heilbrun uważa za typowe postaci 
kobiecej literatury. Potęgują one lub może zapowiadają osamotnie-
nie głównych bohaterek, które — z reguły — nie mają żadnych blis-
kich przyjaciółek, chociaż czasami tę rolę spełnia wobec nich siostra.47 

Hcilbrun buduje swą tezę w oparciu o losy bohaterek powieści Geor-
ge Eliot, Jane Austen i sióstr Bronte a więc autorek XIX wiecznych. 
Jednak przy lekturze Nocy i dni czy Cudzoziemki nasuwają się bardzo 
podobne uwagi. Mimo wielokrotnie ponawianych prób nawiązania 
głębszych przyjaźni Barbara nic znajdzie tak serdecznej przyjaciółki, 
jaką była dla niej jej siostra Teresa. Bardziej samotna wydaje się 
zmieniająca wciąż miejsce zamieszkania, nie nawiązująca żadnych 
bliższych przyjaźni Róża. Jednakże w obydwu przypadkach schemat 
zostaje przełamany, kiedy bohaterki same zaczynają być matkami 
dorosłych córek. 

Macierzyństwo stanowi kolejny istotny moment w biografiach Barba-
ry i Róży. Obowiązki z nim związane wchodzą w zakres „bycia żoną", 

46 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, s. 218. 
47 C. G. Heilbrun Writing a Woman's Life, s. 118. 
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ale ich przyjęcie ma dla obu bohaterek znacznie poważniejsze kon-
sekwencje. Wydaje się, że określenie stosunku powieściowych matek 
do ich własnych dzieci jest stałym odruchem czytelników."'8 Niepełny 
obraz macierzyństwa Barbary Nicchcicowcj był jednym z poważniej-
szych zarzutów wobec konstrukcji tej postaci, wysuniętych przez 
Marię Czapską: 

Brak nam [...] szczegółów o jej macierzyństwie, które przecież musiało wywrzeć wpływ znamien-
ny na tak wrażliwą kobietę. Piotrusia, czarujące dziecko, poznajemy dopiero w wieku trzech czy 
czterech lat, tamte dzieci rodzą się całkiem „na boku", niepostrzeżenie. Nic ma w powicści tej 
codziennej matczynej czujności, bez której każdemu dziecku grozi zmarnienie, nic z tego okre-
su niemowlęctwa, kiedy noworodek nic jest jeszcze odrębną istotą, a tylko oderwaną od matki 
żywą częścią jej ciała, wcicłcnicm jej tęsknot i niclcdwie przedmiotem niewyżytych miłosnych 
zapałów. Czy pani Barbara, oprócz Piotrusia, nic kochała swych dzieci, albo kochała je inaczej 
od ogółu kobiet?'19 

Miłość do swoich pierwszych dzieci obie bohaterki przeżywają w taki 
sposób, jakby miała wypełnić uczuciową pustkę, zastąpić im miłość do 
mężczyzny. Ich stosunek do tych dzieci jest jakby przełożeniem wzo-
ru ich pierwszych miłosnych relacji z mężczyznami, co dla obu boha-
terek jest tym łatwiejsze, że zostając po raz pierwszy matkami, zostają 
matkami synów. W obu wypadkach — trzeba dodać — synów wyjąt-
kowych. Co dziwniejsze, właśnie owe nadzwyczajne dzieci opuszczą 
je tak, jak wcześniej zrobili to ich pierwsi kochankowie. 
Nadzieje związane z byciem matką synów wyraźnie określa narrator 
Cudzoziemki: „Róża wygnana z kręgu miłosnego szczęścia, szukała 
porozumień z drugą picia na drodze macierzyństwa: synowie mieli ją 
pogodzić z męskością".50 Jednak dla Róży i ta zgoda jest wariantem 
zemsty na znienawidzonej przez nią pici: „Syn zniszczy nikczemną 
jawę, stworzy nadrzeczywistość, w której matki w słodyczy niewinne-
go porozumienia z synami otrzymują okup za to, że nic kochały ich 
ojców".51 Równocześnie porozumienie to oznacza zaprzeczenie 
i wyrzeczenie się własnej pici, sytuację, w której nienawiść do męż-
czyzn zamienia się w nienawiść do kobiet: 

48 W żadnej ze znanych mi prac nic spotkałam się natomiast z próbą scharakteryzowania 
Bogumiła czy Adama poprzez ich sposób wypełnienia obowiązków rodziciciskich. 
49 M. Czapska Barbara Nicchcicowa..., s. 47. 
50 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, s. 63. 
51 Tamże, s. 75. 
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Sama zraniona na wieki przez młodego chlopea, z zapałem dzieliła niechęć młodego Wladysia 
do dziewczyn, nigdy nic próbowała rehabilitować bab wjego oczach, budzić polubownych, tkli-
wych odruchów, z całą drapieżnością jątrzyła własnym głodem ekspansji jego nikły instynkt 
podboju.52 

Przypadek bohaterki Cudzoziemki zdaje się świadczyć o tym, że nie 
można myśleć o kobiecości w oderwaniu od męskości. Negacja jednej 
z tych kategorii pociąga za sobą unieważnienie drugiej. W świecie 
Róży większość działań nosi rodzajowe znamię, a jednak oznaczenia 
te jej samej nic dotyczą. Mimo wypełniania kobiecych powinności, 
nic przypomina ona kobiet, z którymi zostaje skonfrontowana na 
kartach powieści. Na ich tle Róża jest zbyt egoistyczna, zbyt niezależ-
na, by mogła zostać uznana za jedną z nich. Sama świadomie nie 
pragnie tego zresztą, ale rola, którą przyjmuje — rola cudzoziemki — 
jest przccicż w specyficzny sposób rolą kobiecą. Nazwać kogoś 
cudzoziemcem to nic tylko określić go jako innego i obcego, ale rów-
nież jako kogoś przynależnego do innej wspólnoty [podlegającego 
prawom innym, niż te znane i ogólnie przyjęte]. Cudzoziemca — tak 
jak kobietę — określa się dopiero w relacji. Ciekawe, żc pisząc 
Cudzoziemkę Kuncewiczowa nic uświadamiała sobie jeszcze nadrzęd-
ności tego typu dla własnej wyobraźni." Figura la pojawiła się jednak 
w jej pisarstwie bardzo wcześnie. Bodaj po raz pierwszy użyła jej, aby 
scharakteryzować postawę wobec życia właśnie kobiety. „Nałkowska 
— napisała — cieszy się i chlubi życiem, jak cudzoziemiec, rozmiło-
wany w obcym kraju, którego prawa jednak go nic obowiązują."54 

Izabella Kaluta 

Czy feministki mogą się stroić, 
czyli o semiotyce stroju kobiecego 
w literaturze 

Kitty, zarumieniona, zdjęła tren z kolan Kriwina i czując lekki zawrót głowy obejrzała się szuka-
jąc oczyma pani Karenin. Anna nic była w sukni lila, jak tego pragnęła Kitty, ale w czarnej, głę-
boko wyciętej aksamitnej toalecie, odsłaniającej jej jakby toczone ze starej kości słoniowej, 

52 Tamże, s. 64. 
53 Do tego tematu powróciła w Fantomach. 
54 M. Kuncewiczowa Niedyskrecje o niektórych pisarkach, „Kobieta Współczesna" 1928 nr 32, 
s. 729. 
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rozkwitłe ramiona, pierś i okrągłe ręce o szczupłych, drobniutkich dłoniach. Cala suknia była 
obszyta wenecką gipiurą. Na głowic, na czarnych własnych — bez domieszek sztucznych — wło-
sach miała maleńką girlandę z bratków i taką samą girlandę u czarncj wstążki paska, wśród 
białych koronek. Sama jej fryzura była jakby niedostrzegalna, rzucały się tylko w oczy i zdobiły 
ją owe kapryśne, króciutkie pierścienic kędzierzawych włosów, stale wymykających się na kark 
i na skronie. Na mocnej, toczoncj szyi nosiła sznurek pereł. 
[Lew Tołstoj — Anna Karenina] 

Literatura jest rewią mody. Ten gigantyczny pokaz trwa od starożyt-
ności, gdy w Metamorfozach albo Złotym Ośle Apulejusza „Fotis sa-
ma, wdzięcznie odziana w lnianą tunikę, wysokuteńko ślicznie 
przepasaną rdzawą wstążeczką mieniącą się pod samymi czerwonymi 
jagodami piersi"1 gotowała kiszkę, aż po postmodernistyczną haute-
couture Pynchona: 

Edypa weszła do łazienki, w której znajdowała się także ścienna garderoba, rozebrała się pręd-
ko i zaczęła wkładać na siebie wszystkie przywiezione przez siebie ubrania, jakie znalazła: sześć 
par majtek w odpowiednio dobranych kolorach, pas do pończoch, trzy pary nylonów, trzy stani-
ki, dwie pary elastycznych spodni, cztery halki, czarną koszulkę, dwie letnie sukienki, pół tuzina 
kloszowych spódnic, trey swetry, dwie bluzki, pikowaną narzutkę, nicbicściuchny peniuar, stare 
fru-fru z orlonu. Następnie bransoletki, broszki, kolczyki, naszyjniki.2 

Przez nieskończenie — w sensie dosłownym — długi wybieg dla 
modelek przesuwają się, połyskując jedwabiami, szeleszcząc taftą, 
powiewając tiulem i szyfonem, ubrane we wszystkie tkaniny, z któ-
rych można w rzeczywistości i w fantazji uszyć suknię, bohaterki 
niezliczonych tekstów literackich, poematów, wierszy, powieści, dra-
matów, reportaży, pamiętników, biografii. Faktury tkanin, ich kolory 
i ornamentyka, fasony wszystkich części składowych kobiecej garde-
roby, wzory biżuterii i dodatków, funkcjonują jako struktury świata 
przedstawionego, ukryte w narracji, dialogach, didaskaliach, jak 
wycinki z żurnala mód, z którego krawiec, scenograf czy kostiumolog 
mógłby kopiować modele o wdzięcznych nazwach „Telimena" (suk-
nia wizytowa z różowego jedwabiu, „materialna"), „Kuzynka Bietka" 
(skromny model zc słomkowym kapeluszem „budką"), „Odctta 
Swann" (toaleta balowa z białego atłasu, ozdobiona katlcjami i to-
czek przybrany skrzydłem lofofora, choć dziś trudno zidentyfikować 
wygląd owego enigmatycznego skrzydła), czy „Salambo" (clou mode-
lu stanowią sandały z papirusu, spięte u kostek złotym łańcuszkiem). 

1 Apulcjusz z Madaury Metamorfozy albo Zloty Osioł, Wrocław 1953, s. 32. 
2 T. Pynchon 49 idzie pod młotek, Bydgoszcz i990, s. 28-29. 
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Kobiece stroje są piękne, nazwy tkanin brzmią często jak poezja — 
charmcusa, woal, velour-chiffon, markizeta, ale Balzac nie miał chyba 
ambicji rywalizowania z Worthcm, Proust z Poirctcm ani Sienkiewicz 
z Jerzym Antkowiakiem; opisy kobiecych strojów pojawiają się w lite-
raturze z innego powodu i znaczą co innego, niż tylko barwne prze-
rywniki w tekście. 
Strój określa bohatera literackiego, jak kostium aktora na scenie, jest 
lapidarnym (stosunkowo!) sposobem pokazania, z kim mamy do czy-
nienia. Najlepiej ilustruje to poetyka powieści kryminalnej, gdzie jest 
on typowym sposobem charakteryzowania postaci, które pojawiają 
się bez zbędnych słów na temat swej przeszłości, pochodzenia, statu-
su społecznego, preferowanych wartości estetycznych — czytelnik 
bowiem tego gatunku przede wszystkim oczekuje akcji, zmierzającej 
do rozwiązania zagadki. Postać więc pojawia się często na krótko, na 
jedną scenę, mającą znaczenie dla biegu fabuły. 

Zobaczyłem czarno-szary sweter, skórzaną kurtkę, czarniejszą od atramentu, i parę spodni. 
[...] Zobaczyłem fale cicmnoblond włosów wyprostowujących się na wodzie jakby dla obliczone-
go efektu, a następnie skręcających się znowu. [...] 
Ciężki naszyjnik z zielonych kamieni tkwił na tym, co było kiedyś szyją, wciśnięty w nią do poło-
wy — duże surowe zielone kamienie, połączone czymś błyszczącym. 
Bill Chess trzymał się poręczy, a kostki jego rąk stały się białe jak śnieg. 
— Muriel! — zachrypiał.3 

Powieść kryminalna równic często opisuje stroje na żywych ciałach 
kobiecych: 

Szczupła i wysoka, miała na sobie szytą na miarę sukienkę z białego płótna, a na szyi — czarno-
-białą chustkę w kropki. Jej włosy były koloru jasnego złota, jak u księżniczki z bajki. W umie-
szczonym na czubku głowy maleńkim kapelusiku tc jasnozłote włosy układały się jak ptak 
w gnieździe. Niebieskie oczy, o bardzo rzadkim, chabrowym odcieniu, ocieniały długie, może 
nawet trochę zbyt jasne rzęsy. Podeszła do stolika po przeciwnej stronie i zaczęła ściągać dłu-
gie, białe rękawiczki. Stary kelner zaczął ustawiać jej stolik z takim przejęciem, jakby celebro-
wał mszę. Usiadła, wsunęła rękawiczki pod pasek torby i podziękowała mu tak czarującym 
i łagodnym uśmiechem, że o mało nie rozpłynął się z wrażenia; powiedziała coś do niego bardzo 
cicho. Zgięty wpół, ruszył prawic biegiem. Wyglądał jak człowiek, któremu zlecono ważną mi-
sję.4 

To, jak wicie mówi ten krótki opis o właścicielce maleńkiego kapelu-
sika i szytej na miarę sukienki, wyjaśnia powody, dla których autorzy 

3 R. Chandler Tajemnica jeziora, Warszawa 1989, s. 50. 
4 R. Chandler Długie pożegnanie, Warszawa 1979, s. 98. 
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powieści kryminalnych często używają tego sposobu przekazywania 
informacji o postaci; poetyka opisu zdradza zresztą wyraźne wpływy 
policyjnego rysopisu lub techniki formułowania komunikatu o zagi-
nięciu. 
Innym gatunkiem powieści, immancntnic związanym z opisem stroju, 
jest powieść historyczna. Chcąc przekazać obraz minionych czasów, 
nic mogąc natomiast odwołać się do wiedzy wspólnej czytelnikowi 
i autorowi, pisarz buduje rzeczywistość z rekwizytów życia prywatne-
go, nasycając nimi narrację w większym stężeniu niż dzieje się to 
w innych typach powieści. Dotyczy to zarówno romansu historyczne-
go dla młodzieży, takiego jak Panienka z okienka Deotymy, Cudna 
mieszczka Gomulickicgo czy Krysia bezimienna Domańskiej, jak 
i biografii historycznej (Kleopatra Emila Ludwiga, Szambelanowa 
z Walewic Wasylcwskicgo) czy powieści Parnickicgo. Ta ostatnia 
w zasadzie odchodzi od tradycyjnych konwencji fabularno-opisowych, 
a jednak w Aecjuszu, ostatnim Rzymianinie znajdujemy bardzo 
skrzętne opisy ubioru Pelagii i Paduzji, przy czym w tym drugim przy-
padku użyto takiej „poezji żurnala" jak „peplum barwy nicobranego 
migdała" i fantazyjnego opisu iluzyjnej ozdoby zwierzchniej szaty, 
która z daleka wydaje się rzędem serc, a z bliska — całującymi się 
gołąbkami.5 Fantazja pisarza, wyczucie barw połączone z wiedzą na 
temat epoki, surowców używanych do produkcji ubiorów i charakte-
rystycznych motywów zdobniczych, potrafi stworzyć takie olśniewają-
ce toalety, jak suknia starożytnej księżniczki kartagińskicj Salambo 
i Egipcjanki, żyjącej w czasach faraonów, heroin epok oddalonych 
w czasie od pierwszego czytelnika na tyle, by odtworzenie w wyobraź-
ni tych szat miało znaczny walor poznawczy. Funkcje te spełnia ze 
szczególnym powodzeniem pewna odmiana współczesnej powieści 
dla młodych czytelniczek, wykorzystująca motyw podróży w czasie 
dzisiejszej dziewczyny, która za sprawą magicznej mocy zawartej naj-
częściej w jakimś bibelocie przenosi się w przeszłość. Godzina pąso-
wej róży Marii Krüger, Małgosia contra Małgosia Ewy Nowackiej, 
Klawikord i róża Haliny Popławskiej pozwalają skonfrontować świa-
domość historyczną współczesnej czytelniczki w dziedzinie życia 
codziennego z faktami zawartymi w warstwie poznawczej utworu, co 
świetnie ilustruje scena z książki Marii Krüger, „klasyka gatunku", 

5 T. Parnicki Accjusz, ostami Rzymianin, Warszawa 1957, s. 142. 
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gdy nastolatka przeniesiona w belle epoque odkrywa przyczynę wyjąt-
kowego dyskomfortu w okolicy talii: 

— A czy nic można by... — zaczęła Anda i naraz dotknęła swego boku — co mnie, u licha, tak 
tu uwiera? 
Ze zdumieniem przekonała się, że jest uwięziona w mocno zasznurowanym gorsecie, i że za-
miast swojej ładnej różowej koszulki ma na sobie białą koszulę z grubego płótna, z krótkimi 
rękawami. 
— A to heca! rany boskie! przecież ja mam na sobie gorset! Czy pani nic ma nożyczek albo scy-
zoryka, albo bodaj żyletki, żeby przeciąć tc sznurowadła? Przecież ja się uduszę!6 

Od tego gorsetu, dalej zresztą opisanego bardziej szczegółowo, roz-
poczyna się podróż w czasie. Gorset symbolizuje wszystkie ogranicze-
nia i niewygody życia kobiety minionej epoki, które z perspektywy 
dwudziestego wieku dostrzega przedsiębiorcza bohaterka; gest wy-
rzucenia gorsetu przez okno jadącej karety to bardzo ładna metafora 
emancypacji. 
Innym gatunkiem szczególnie czułym na barwy i fasony są biografie, 
zwłaszcza biografie sławnych kobiet. Opisując toalety, noszone przez 
rzeczywistą kobietę w sytuacjach, które miały rzeczywiście miejsce, 
biograf przybliża zarówno tę kobietę, jak i tc sytuacje. Odtwarzając 
strój, w której brała ślub najwytworniejsza dama Francji czasów Dru-
giego Cesarstwa, Cesarzowa Eugenia, czy ten, w którym Misia Na-
tanson pozowała Toulousc-Lautrccowi do słynnego plakatu „la 
Revue Blanche"7, biograf stwarza czytelnikowi złudzenie uczest-
niczenia w życiu idoli. W niezwykle dziś popularnych książkach 
o gwiazdach ekranu, sceny i estrady — idolach naszych czasów — 
można obserwować eskalację opisu stroju w materię narracji: niezli-
czone toalety amerykańskiej królowej kiczu, Liz Taylor, zapełniają 
strony książek poświęconych jej życiu i filmom8, suknie, które miała 
na sobie podczas kolejnych występów Liza Minclli opisuje jej biograf-
ka, nic zapominając podać nazwy domu mody, z którego pochodzą, 
by olśnić łasą szczegółów czytelniczkę.' 
Tak, jak istnieją gatunki, w których opis stroju pełni funkcję ważnego 
elementu w hierarchii „części składowych" modelu do składania, ja-

6 M. Kriiger Godzina pąsowej róży, Warszawa 1962, s. 23. 
7 E. K. Kossak W stronę Misi z Godebskich, Warszawa 1978, s. 159. 
8 A. Walker Elizabeth, Warszawa 1993 i B. Maddox Kto się boi Elizabeth Taylor? Mit naszych 
czasów, Warszawa 1985. 
9 W. Leigh Liza urodzona gwiazda, Warszawa 1944. 



178 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

kim jest utwór literacki, podobnie, śledząc historią literatury, zauwa-
żamy prądy, których poetyki normatywne mają wpisaną metodą 
dokumentalizmu, stwarzającą idealne podłoże dla opisu szczegółów 
życia codziennego. Takim prądem literackim był naturalizm, prawdzi-
wa literacka kopalnia wiadomości o modzie końca dziewiętnastego 
wieku. Rougon-Macquartowie Zoli zawierają opisy bardzo fachowe 
z punktu widzenia techniki kroju, szycia i wykończenia. Kuchenne 
schody, Nana, Brzuch Paiyża, Pieniądz opisują stroje szwaczek, 
panien z dobrych domów, kurtyzan i sprzedawczyń miąsa, kobiet 
z różnych warstw społeczeństwa francuskiego czasów Drugiego Ce-
sarstwa, ale najpiękniejsze wśród nich są stroje żony bankiera, Re-
naty, w tomie Zdobycz. Każdy szczegół tych skomplikowanych 
i bogatych sukien spacerowych, balowych, negliżów opisany jest 
z pietyzmem posuniętym do przesady, jakby pisarz nie mógł sią 
powstrzymać od ujawnienia każdego drobiazgu, nawet ze szkodą dla 
toku narracji. Widać to doskonale w scenie demonstracji niebiesko-
popiclatcgo kostiumu od Wortha (a był to podówczas najsłynniejszy 
z wielkich krawców): Zola nie zapomina nawet o guzikach („dwa rzą-
dy wielkich guzów z kamieni imitujących szafiry, obrzeżone lazurową 
wypustką")10. Odpowiednikiem Zoli w polskiej literaturze jest Zapol-
ska, dzięki której możemy poznać sposób ubierania się kamicnicz-
niczki Dulskicj, jej lokatorki — kokocicy, dziewczyny służebnej 
Kaśki-Kariatydy i bogatej panny Muszki Orzelskiej. Szczególnie dwie 
powieści Zapolskiej, dziś prawic zapomniane, Wodzirej i Rajski ptak, 
folgują naturalistyczncmu drobiazgowi w tej dziedzinie tak często, że 
ta metoda rozsadza ich kompozycję. W Wodzireju11 odnajdujemy, 
wśród niezliczonych strojów miedzianowłosej Muszki, strój na bal 
kostiumowy, wzorowany na stroju Salambo z powieści Flauberta, 
dokładnie przeniesiony we wszystkich detalach, co pozwala przypusz-
czać, żc Zapolska zwracała uwagę nie tylko na swój sposób ubierania 
(co potwierdzają relacje jej współczesnych), na sposób ubierania swo-
ich bohaterek, ale wychwytywała opisy strojów podczas lektur. 
Płeć piszącego nic ma znaczenia: stroje literackich bohaterek opisują 
zarówno kobiety, jak i mężczyźni. To temat narzuca im potrzebę 
takiego opisu: Jack London, autor powieści o traperach, poszukiwa-

10 E. Zola Zdobycz, Warszawa 1956. 
11 G. Zapolska Wodzirej. Powieść, Warszawa 1908, s. 357. 
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czach złota, wilkach morskich, czyli o twardych mężczyznach w twar-
dych warunkach, nic zajmuje się na ogół fasonem damskiego bucika 
czy kształtem kapelusza, jednak pisząc o kobietach w Księżycowej 
dolinie i Maleńkiej pani wielkiego domu, powieściach odmiany soft 
London potrafi ubrać bohaterki od stóp do głów i nie zapomina na-
wet o kolorze pończoch, dobranych do kostiumu kąpielowego (rzecz 
tyczy czasów, kiedy elementem stroju kąpielowego był jeszcze czepek 
i pantofelki). 
Istnieje nawet utwór, w którym strój kobiecy pełni funkcję części 
składowej utopijnego świata ucisku kobiet. Opowieść Podręcznej12 

Margaret Atwood to wizja przyszłości, w której podział kobiet 
według funkcji, do jakich się je przeznacza, obrazuje kolor i krój ich 
ubioru-uniformu. Podręczne, Gospożony, Ciotki, Marty, Zony 
Komendantów — każda z tych klas ma przyporządkowaną barwę 
i strój. Podręczne — przeznaczone do funkcji rozrodczej, noszą czer-
wone stroje (kolor krwi, płynu życia), tak dopasowane, by sprzyjały 
bezpiecznemu noszeniu ciąży: pantofle na płaskim obcasie (ze wzglę-
du na kręgosłup), długie sukienki skromnie zasłaniające ciało, wyko-
nane z naturalnych włókien, zdrowa bawełniana bielizna. Białe 
skrzydła zasłaniają ich twarze, by spotykani na ulicy mężczyźni nie 
mogli ich zobaczyć: Podręczne nie mają osobistego życia, są adminis-
tracyjnie przydzielane do domów dygnitarzy, w których nie ma dziec-
ka; strój uniformizuje kobiety, których jedyną rolą jest rodzić dziecko 
na zamówienie. Strój, którego nie zdejmują nawet podczas urzędo-
wo-rytualncgo aktu zapładniania, ukrywa indywidualność, sprawia, że 
leżąca w łóżku kobieta staje się anonimowym narzędziem. Jest 
w powieście Atwood scena krótkotrwałej ucieczki ze świata purytan, 
sięgnięcia do zakazanego owocu indywidualizacji: wyprawa z Komen-
dantem do miejsca, w którym kobiety są „tropikalnie kolorowe, ubra-
ne w najrozmaitsze jaskrawe stroje", mają umalowane twarze, a na 
nogach buty na wysokich obcasach. To tajne miejsce spotkań kobiet 
i mężczyzn, pozorujące przeszłość, ale i tutaj nie ma miejsca na bycie 
prawdziwą osobą: wszystkie opisywane stroje przenoszą z przeszłości 
sytuacje, w których kobieta odgrywała rolę przedmiotu seksualnego, 
stąd większość kobiet ubrana jest w stroje... playboyowskich Królicz-

12 M. Atwood Opowieść Podręcznej, Warszawa 1992. 
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ków, a więc w kolejny, wymyślony dla nich przez mężczyzn uniform. 
Wykorzystanie opisu stroju kobiecego ma tu wyraźnie nacechowany 
feministycznie charakter: mężczyzna ubiera kobietę według swoich 
pomysłów. Może Atwood chce ostrzec przed dyktatorami mody, 
w większości przecież mężczyznami, którzy od dyktatury estetycznej 
mogą dojść do manipulowania kobietą w innych dziedzinach, do zro-
bienia z niej „kobiety do zjedzenia"... 
Nie opuszczajmy opisów strojów podczas lektury: ukrywają się w nich 
ważne treści poznawcze, estetyczne a nawet ideologiczne, a dopóki 
pisarze mówią „Tak, trzeba pisać, jak byli ubrani i co jedli. Ja zawsze 
to robię"13 — będzie co czytać. 

Małgorzata Gromadzińska 

„Kobieta czytająca jak kobieta 
czytająca jak kobieta..." 

Czy krytyka ma płeć? Albo inaczej: co oznacza 
stwierdzenie czytać jak kobieta? Czy ma to być lektura poprzez spe-
cyficzny typ doświadczenia, rozumienia świata? Czy taka, która odsła-
nia ograniczenia męskiej krytyki pretendującej do uniwersalności? 
Lektura odrzucająca całkowicie założenia logocentrycznego dyskur-
su? A zatem laka, która nic tylko sytuuje się poza jego obrębem, ale 
zarazem zoslajc wyposażona we własny zestaw narzędzi? 
Jak wiadomo, nic ma jednej metody feministycznej. Należy raczej 
mówić o różnych feministycznych odczytaniach, czy o łączącym je 
feministycznym stylu odbioru wyznaczającym obszar rozległy i zróżni-
cowany, rozpościerający się między dckonstrukcją tekstu a ideolo-
gicznym manifestem. Co zresztą wcale nie oznacza, że obszar ten 
tworzy uporządkowane terytorium z jasno wytyczonymi szlakami. 
Nikt tego zresztą nie oczekuje. Ścieżki mogą się łączyć i krzyżować, 
ale — co ważne — coraz częściej ustawia się tu znaki i ostrzeżenia 
przed trasami prowadzącymi na bezdroża, czy w ślepe zaułki. Dyle-
maty jednak oczywiście pozostają. Pierwsze z brzegu: jak uniknąć 
automatycznego niejako wpisania kobiecej lektury w przestrzeń dys-

M. Iwaszkiewicz Z moim ojccm o jedzeniu, Warszawa 1995, s. 7. 
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kursu logocentryczncgo, albo: na czym miałyby polegać krytyki femi-
nistycznej „łowy na kryteria"? Albo wreszcie: czy lektura kobieca to 
lektura feministyczna? 
Inga Iwasiów w swej książce Kresy w twórczości J¥łodzimierza Odo-
jewskiego1, manifestuje kobiece, tj. właśnie równoznaczne z femini-
stycznym, odczytanie. Feministyczne obcowanie z tekstem, skromnie 
w podtytule określone mianem „próby", już na pierwszych stronach 
poparte zostało mocną deklaracją, podsumowaną w trzech punktach: 

Metodologia feministyczna stosowana do interpretacji cyklu podolskiego będzie się więc prze-
jawiać na trzy sposoby: jako rodzaj ekspansywnej podmiotowości, faworyzującej mnie-narra-
torkę; jako zabieg interpretacyjny, tropiący ślady opresji patriarclialnej w literaturze 
i sygnowanej przez nią antroposferze, jako ideologia, zmierzająca do przewartościowania świata 
na postmodernistyczny i kobiecy, [s. 23] 

Lecz na tym nic koniec. Pozostając w zgodzie z duchem współczesnej 
krytyki feministycznej autorka już na wstępie określa własną interp-
retację mianem marginesowej, sytuując się z premedytacją na obrze-
żach centrum. „Kobiece rozważania" (s. 22) cechuje proliterackość2, 
pluralizm i dekonstrukcjonistyczne rozszczepianie znaczeń, w tym 
także zakresu znaczeniowego używanych pojęć i kategorii. Propono-
wana w książce interpretacja z założenia niejako nie chce być osta-
teczna, co nie przeszkadza jej „dążyć do ideału" (s. 21), nie odrzuca 
męskich odczytań, choć z niektórymi zdecydowanie polemizuje, co 
z kolei nie przeszkadza jej sytuować się w miejscu „dopełniającej 
opozycji" (s. 13). A zatem autorka zakładając typową dla feminizmu 
niechęć do opresywnej, logoccntrycznej mctanarracji nie wyrzeka się 
apriorycznej ideologii — opierając się na zasadzie wolnego wyboru 
wybiera „eklektyzm metodologiczny" (s. 7). Identyfikując się nieje-
dnokrotnie z dekonstrukcjonistycznym czytaniem tekstu, a więc — 
zdawałoby się — uwalniając tekst od obsesji znaczeniowości nie 
rezygnuje jednak z drążenia jego głębi i poszukiwania tego, co w głę-
bi tej ukryte. Głosi ponadto sensualne odczuwanie tekstu, „przyjem-
ność tekstu" (jak pisze Iwasiów „The pleasure of the Text", choć 
należałoby raczej napisać: „Le Plaisir du Texte"), w opozycji do męs-
kiej „pracy z tekstem" (s. 22). Można by się w tym miejscu spierać 

1 I. Iwasiów Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskicgo. Próba feministyczna, Szczecin 
1994. 
2 Określenie S. Heatlia Modern Literary Theory. „Critical Quarterly", 1989 nr 2. 
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i na przykład podkreślać fakt, żc budowana tu opozycja jest sztuczna, 
skoro nie tylko sam termin ukuty został przez mężczyznę, ale w do-
datku przez wielu jest wręcz lansowany jako własna praktyka lektury. 
Zarzuty wysuwane przez krytyków-mężczyzn, często posuwają się 
wzdłuż takiej właśnie linii: sprowadzają się bowiem do obnażania 
praktyk uzurpacyjnych krytyki feministycznej, polegających na anek-
towaniu obszarów istniejących już wcześniej — tak chociażby wypo-
minane bywa tejże krytyce wpisanie się w sposób myślenia znamienny 
dla dekonstrukcjonizmu. Tymczasem współczesny feminizm zakłada 
raczej wolny wybór i otwarcie niż rywalizującą opozycyjność. Także 
w książce Iwasiów takie właśnie opozycyjne konstrukcje należą raczej 
do rzadkości. Z kolei słynna Cullerowska (a więc znowu męska) for-
muła: Kobieta czytająca jak kobieta czytająca jak kobieta..?, z którą 
autorka identyfikuje się bez zastrzeżeń, spotkała się z ostrą krytyką 
feministek właśnie, co oczywiście nie musi stanowić o jakichkolwiek 
ograniczeniach. Istotny wydaje się natomiast fakt następujący: otóż 
dla Cullcra sprawą pierwszej wagi była kwestia nic tyle wczuwania się 
w tekst, ile świadomości przyjętej roli (kobiecej czytelniczki) i utożsa-
mienia się z tą rolą, a zatem zasada: i dystansu, i identyfikacji. 
Rzecz jednak nic w szczegółach. Ważniejsze wydają się konsekwenc-
je przyjętych w książce założeń. Deklarowany eklektyzm metodolo-
giczny polega tu nic tyle na wielości metod, ile na cząstkowym, 
fragmentarycznym ich uobecnieniu. Ale też fragment właśnie jest 
jednym ze słów-kluczy, które nic tylko otwierają podwoje badanego 
tekstu, lecz zarazem łączą podmiot, czy dokładniej: tę, która interpre-
tuje z tym, co interpretuje. Kartezjański dualizm traci zatem swoją 
moc. Autorka rezygnując (zwłaszcza w I części swej książki) z wład-
czej siły analitycznego metajęzyka wykorzystuje takie pojęcia, które 
zespalają badany tekst z jej własnym dyskursem. Dla przykładu: świat 
Kresów wyjaśnia poprzez kres, z kolei — choć zasada jest tu nieco in-
na — cykl wyjaśnia cyklem. Kresy czytane są poprzez cykl, cykl zaś 
poprzez fragment i wariant. 
I co najważniejsze: owe terminy, słowa-klucze pojmowane są w du-
chu dcrridańskich nicrozstrzygalników, kres określa przestrzeń i czas, 
a zatem oznacza zarazem koniec, zmierzch, i śmierć, ale jednocześnie 

3 J. Culler On Dcconsmiction. Theory and Criticism after Structuralism, New York 1982. 
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niesie w sobie pamięć kulturową, świat mitu, genetyczny początek, 
okazuje się więc także zapowiedzią świtu, życia, początku właśnie. 
Tym samym łączy się z cyklem, w którego znaczenie wpisana jest 
powtarzalność, niedomknięcie, otwartość, i przede wszystkim prze-
mienność narodzin i śmierci. 
Tak pojmowane rozszczepione znaczenia kresu i cyklu pozwalają — 
dodajmy — na identyfikację z badanym tekstem. Deklarowana 
pozycja „poza centrum" to inaczej margines, kres. Nic zatem dziwne-
go, że autorka już w pierwszych zdaniach określa swoją interpre-
tację mianem kresowej. Z kolei identyfikacja cyklu z kobiecością — 
często tu podkreślana — znajdzie dopełnienie w końcowych zda-
niach książki: „I moja narracja nie może doczekać się końcowej syg-
natury. Zasadą pisania jest cykl — domena kobiety" (s. 129). Kres 
i cykl tworzą bowiem reguły organizacji i powieści Odojewskiego, 
i rozprawy Iwasiów (nb. kresowość łącząca początek z końcem, wy-
znaczająca związek między przedmiotem a podmiotem badań znalaz-
ła wyraz w kompozycji książki, w której najmocniejsze akcenty 
deklaracji umieszczone zostały na kresach właśnie: we Wprowadzeniu 
i w Zakończeniu). 
Zasada identyfikacji najwyraźniej daje o sobie znać w I części zatytu-
łowanej Cykl i fragment, części w głównej mierze poświęconej anali-
zie sposobów narracji w twórczości Odojewskiego. Cykl i kres 
znajdują tu swoją jednoczącą wykładnię w pojęciu pryzmatu. Pryzmat 
bowiem — w myśl koncepcji autorki — nie tylko pozwala rozszcze-
piać znaczenia, znosić sprzeczności, trwać w nierozstrzygalności, ale 
przede wszystkim — a właściwie dzięki tym własnościom — służy ja-
ko termin określający reguły budowy narracji. Wersje podstawowe, 
archewersje, opowiedziane zostają w powieściach cyklu podolskiego 
fragmentarycznie, jako warianty i punkty widzenia, na zasadzie pryz-
matycznego uobecniania się w tekście. Tak więc cykl ujawnia się 
w „pryzmacie fragmentu" (s. 56). Pryzmat służy zarazem podważeniu 
i rozszczepieniu początku i końca, powodując, że stają się one „ramą 
międzytekstową" (s. 66) cyklu. Opalizujące znaczeniami pojęcie pryz-
matu kryje w sobie jeszcze jedną możliwość: pozwala mianowicie ująć 
wahania między opowieścią logoccntryczną, męską a fragmentarycz-
nymi splotami narracji kobiecej. Jak stwierdza Iwasiów w swoim 
metaforycznym i wieloznacznym języku: „W pryzmacie: logocentrycz-
nym, uporządkowanym, męskim — a tak łatwo ulegającym pokusom, 
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co czynią z niego pulsującą, kobiecą, subiektywistyczną tkankę" 
(s. 66). Jak się okaże na dalszych stronach książki, taka odmiana nar-
racji, nachylająca się w stronę androgynii, odgrywać będzie — w myśl 
interpretacji autorki — istotną dla całego cyklu podolskiego rolę. 
Przyznać w tym miejscu trzeba, żc ideologia feministyczna zapowia-
dana we wstępie dochodzi w pełni do głosu dopiero w części III zaty-
tułowanej Cykl i osoby, część II natomiast: Cykl i miejsca sama 
w sobie istotna, pełni jednak zarazem funkcję niejako przygotowaw-
czą dla części trzeciej. Przede wszystkim — pozwala sięgnąć w głąb 
tekstowego świata Kresów, pozwala odsłonić stałą matrycę ukrytą 
pod złożami zapisów kultury, umożliwia dotarcie do symboliki arche-
typowej, do archctckstu, który powielany zostaje w każdej z historii 
cyklu. Wnikliwa, przekonująca i wielopłaszczyznowa analiza zakłada-
nego przez kres związku między życiem a śmiercią, chaosu otwiera-
nego przez tę ostatnią a łagodzonego przez obrzęd kulturowy, 
prowadzi w prostej linii do dramatu „mimetyczncgo pożądania" i tra-
gedii „kryzysu ofiarniczcgo". Jak widać narzędzi dostarcza tu, między 
innymi, antropologia kulturowa, a źródłem inspiracji — co autorka 
sygnalizuje już we wstępie — okazują się koncepcje René Girarda. 
Figurami odzwierciedlającymi prawa i zależności mimetyczncgo 
pożądania, zwornikami między mitem a historią są — rzccz jasna — 
postacie cyklu podolskiego i zarazem bohaterowie — wspomnianej 
już — trzeciej części książki, części ukazującej zależności między 
regułą kulturowego naśladownictwa a systemem patriarchalnym. 
Otóż przestrzeń Kresów i czas wojny uaktywniają te mechanizmy sys-
temu patriarchalncgo, które piętnują kobietę znakiem ofiary. Co nie 
oznacza, żc pozostałe reguły patriarchatu tracą wówczas swoją moc. 
Precyzyjnie określane przez autorkę i ukazywane w analizowanych 
tekstach prawa w czasie pokoju: incestu i lewiratu, w czasie wojny: 
zasada opieki nad własnymi i gwałtu na kobietach wroga, uderzają 
bezpośrednio w główną bohaterkę cyklu podolskiego — Katarzynę. 
Katarzyna — obiekt pożądania wszystkich niemal bez wyjątku boha-
terów powieści — skupia w sobie reguły patriarchatu znamienne i dla 
wojny i dla pokoju. Reguły te obracają swe ostrze przeciwko niej, 
począwszy od postępku jej dziadka, który przekonał matkę do wyrze-
czenia się nieślubnej córki, poprzez kolejne akty wymuszania związ-
ków mających zagwarantować przedłużenie rodu, aż po czyn Semena 



185 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

Gawryluka — ofiarowującego ją hitlerowskim żołnierzom do domu 
publicznego. 
System patriarchalny, przenikliwie uwidoczniony przez Iwasiów 
w kolejnych pokładach kulturowego palimpsestu powieści Odojews-
kiego, każe traktować kobietę jako towar wymienny, zdobywany lub 
ofiarowywany, pojmowany zatem w kategoriach posiadania, jako śro-
dek (naczynie) do przedłużenia trwania rodu, czy grupy i zarazem ja-
ko znak ofiary dającej oczyszczenie. Girardowska zasada mimetyzmu 
— co przekonująco udowadnia autorka — działa niczym nieuchron-
ne uderzenie sztancy odciskającej się na losach każdej bez wyjątku 
postaci, czasem niezależnie od jej chęci czy skłonności. Postacie są 
zatem całkowicie zdeterminowane przez prawa nimi rządzące, zatrza-
śnięte w pułapce i pozbawione możliwości niezależnego działania. 
Proponowaną w książce interpretację można by posunąć jeszcze dalej. 
Otóż mimctyczne pożądanie połączone tu zostało z regułami systemu 
patriarchalncgo, w efekcie więc naśladownictwo łączy głównie spo-
łeczność męską, dla której sprawą pierwszej wagi jest udowadnianie 
męskiej tożsamości. W świecie kobiet natomiast — co jak wiadomo 
poświadczają odmienne rytuały inicjacyjne — tożsamość tę gwarantu-
je sama natura.4 Sięgając do archetekstu kulturowego, zapisu plemien-
nych rytuałów, wskazywać można na konsekwencję męskiej zazdrości 
(„zazdrości o pierś"), której efektem okazują się właśnie wojny, nie ty-
le gwarantujące kobiecie opiekę, ile przede wszystkim wyłączające ją 
z męskiej społeczności.5 W powieściach Odojewskiego postacie kobie-
ce drugoplanowe zazwyczaj albo rodzą, albo oczekują dziecka, lub 
właśnie opiekują się noworodkiem, ronią lub opłakują utracone dzieci. 
Określane są przez poród i macierzyństwo. Jednocześnie właśnie tu, 
w powieściach cyklu podolskiego, mężczyźni zajęci walką nie są w sta-
nie uchronić swych kobiet. Tc natomiast, z walki wykluczone i tym sa-
mym bezbronne, właśnie w jej efekcie giną. Ochrona kobiety w celu 
zapewnienia trwałości danej grupy czy klanu okazuje się fikcją. Idąc 
dalej tropem feministycznej ideologii rzec by można, że wojna to męs-
ki odpowiednik macierzyństwa.6 

4 Por. B. Bettelheim Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i zazdrość męska, tłum. i wstęp D. Da-
nek, Warszawa 19S9. 
5 Na ten temat por. interesujące uwagi N. Huston Tlić Matrix of War: Mothers and Heroes. 
„Poetics Today", 1985 nr 1-2. 
6 Por. N. Huston The Matrix of War. 
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Uproszczeniem byłoby — rzecz jasna — twierdzenie, że bohaterowie 
cyklu podolskiego wypełniają jedynie swoje z góry wiadome kulturo-
we powołania. Zagubione są bowiem i postacie kobiece i postacie 
męskie, po obydwu stronach można mówić o braku identyfikacji 
z narzuconą przez kod społeczny i sieć archetypów rolą. Co zresztą 
Iwasiów dostrzega i podkreśla, jednak w konkluzji stwierdza: „Kreso-
wy świat ginie przez mężczyzn" (s. 125). W książce akcenty rozłożone 
są — jak widać — zdecydowanie: to kobieta „może uratować świat" 
(s. 129). W powieściach Odojewskicgo czytanych z kobiecej perspek-
tywy kobieta niesie w sobie cykliczną pełnię dawania życia. A zatem 
apoteoza kobiety w kobiecej lekturze. Choć dodać trzeba, apoteoza 
przekonująco uzasadniona. 
Zagłada grozi światu ze strony mężczyzn — jak sama autorka stwier-
dza — jedynie przez mężczyzn opętanych zasadą mimetyzmu, dopro-
wadzoną do najbardziej niebezpiecznej krawędzi, gdzie w elekcie 
skrajnej identyfikacji pojawia się Girardowski „upiorny sobowtór". 
Matryca kryzysu ofiarniczcgo wypełniona zostaje zatem w każdym ca-
lu. Wszystkie konsekwencje pożądliwego naśladownictwa opisane 
przez Girarda, łącznic z zagrożeniem monstrum, odnajduje Iwasiów 
w cyklu Odojewskicgo. I tu, podobnie jak świadczyły o tym sygnały 
w poprzednich częściach książki, nadzieję, a nawet ocalenie daje 
androgynia, prajednia (w sensie Eliadowskim) osiągana jednak tylko 
poprzez powtarzalność opowieści, ale opowieści cyklicznej, fragmen-
tarycznej, pryzmatycznej: „Narracja idealnie androgyniczna. Tym ra-
zem — ku ocaleniu" (s. 125) i nic sposób nie dodać: ku przestrodze. 
A zatem, apoteoza kobiety i apoteoza androgynii. Androgynia właś-
nie staje się ostatnio częstym motywem — pointą nie tylko tekstów 
feministycznych, ale także tekstów badających zagadnienia męskiej 
tożsamości.7 Fascynacja androgynią wynika, jak się zdaje, i z niechęci 
do opozycyjnych stereotypów, i ze świadomości niebezpieczeństw, ja-
kie niesie w sobie bycie „poza centrum", usytuowanie na obrzeżu. 
Niepokoje te towarzyszą feministycznej krytyce literackiej i — jak się 
zdaje — nieobce są także książce Iwasiów. 
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że pozostają wspomniane na począ-
tku dylematy. Sympatia dla odczytania dekonstrukcjonistycznego, 

7 E. Badintcr XY tożsamość mężczyzny, tłum. G. Przewłocki, wstęp M. Janion, Warszawa 
1993. 
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ujawniana w książce niejednokrotnie, idzie w parze z nieskrywaną, 
czy wręcz manifestowaną ideologią towarzyszącą odczytaniu tekstu. 
Deklarowany na wstępie metodologiczny eklektyzm łączy się więc 
nieuchronnie z napięciem, rozziewem między nie tylko różnymi, ale 
też wzajemnie wykluczającymi się sposobami lektury. Problem ten 
daje jednak o sobie znać na obszarze całej nieomal krytyki feminis-
tycznej.8 

Proponowana przez Iwasiów lektura zasługuje na uwagę zwłaszcza 
w dobie literaturoznawczcgo dylematu między sceptycyzmem a fascy-
nacją tym co nowe, między zwątpieniem a otwarciem, dylematu dają-
cego w efekcie rozprawy raczej informujące niż identyfikujące się 
z którymś z omawianych przez siebie sposobów interpretacji. W przy-
padku krytyki feministycznej sytuacja jest szczególnie trudna. Jak 
dobrze wiadomo, sceptycyzm zdecydowanie tu dominuje, tym bar-
dziej więc docenić trzeba pierwszą książkę konsekwentnie i odważnie 
manifestującą feministyczną właśnie interpretację tekstu literackiego. 

Anna Łebkowska 

Próba niezupełnie feministyczna 
Interpretacja twórczości Włodzimierza Odojcwskiego, jaką proponuję, ma charakter suple-
mentarny i apendyksowy. Jest m a r g i n a l n a , lokalna i w wieloznaczny sposób kresowa. 
[s.7]1 

[...] czytam tekst jako kobieta, w naturalny więc sposób „decentruję" go i wybiegam na jego 
m a r g i n e s. [s. 22] 

[...] moja narracja jest w końcu tylko dopiskiem na m a r g i n e s i e dzieła Włodzimierza Odo-
jcwskiego i na m a r g i n e s i e mojej lektury, [s. 24] 

Jakakolwiek naturalna czy kulturowa opozycja jest 
wykładnikiem porządku, tworzy bowiem zamknięty i bezpieczny 
paradygmat początku i końca, wyraża wizję świata w miarę uporzą-
dkowanego i stałego. Osobliwością jednak (nie tylko) literatury jest 

8 O tego typu problemach, z którymi boryka się krytyka feministyczna, świadczą artykuły 
w książce Feminism/Postmodernism, ed. by L. J. Nicholson, New York 1990. 
1 I. Iwasiów Kresy w twórczości Włodzimierza Odojcwskiego. Próba feministyczna, Szczecin 
1994. Cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście. Wszystkie podkreślenia pochodzą 
ode mnie. 
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to, żc opozycja wprowadza dychotomię, uprawomocnia istnienie 
dwóch odrębnych układów, z których jeden — centralny (uprzywile-
jowany) — jest synonimem harmonii, jedności, początku, a drugi — 
marginalny — odpowiada dysonansowi, wiclokształtności, kresowi. 
To, co centralne, zawsze zyskiwało aprobatę, nie podlegało weryfika-
cji, na stałe wpisywane było do kanonu, natomiast to, co marginalne, 
z trudem osiągało akceptację, rzadko stawało się przedmiotem pole-
mik, nieczęsto wydawane i katalogowane, przeważnie ulegało zapo-
mnieniu. Obecne burzenie tradycyjnego porządku — budowanie 
wspólnego „świata na opak" — następuje dzięki zmianie proporcji 
między centrum a peryferiami. Uwydatniona zostaje przestrzeń mar-
ginesu, środek natomiast ulega dezintegracji, bądź jest ekstrapolowa-
ny ku kresowi. Jeśli jednak centrum wydawało się wskazywać na 
początek, kres nic musi oznaczać końca, jest bowiem li tylko (aż!) 
symptomem kryzysu, którego, jak się okazuje, atrybutem jest właśnie 
decentralizacja. W literaturze zatem Wielkie Opowieści ustępują 
mininarracjom, krytyka literacka zbliża się do literatury, dekonstruk-
cji ulega opozycja filozofii i literatury, całą sztukę ogarnia wszcchpa-
nujący znak zmierzchu — suplement. 

Atrakcyjność suplementu, posłowia, epilogu, marginesu — jako 
„post-gatunków", które z powodzeniem opanowały dyskurs litcratu-
roznawczy (nic tylko feministyczny) — ujawnia się przede wszystkim 
na płaszczyźnie mcdiałności tekstu. „Czytam", „czuję", „czynię", „de-
ccntruję", „piszę" jako „ja", świadomie przechodzę na margines, jes-
tem obok, by być jednocześnie na zewnątrz i wewnątrz. Nieustanny 
ruch — domena marginesu — odrzuca zatem jakikolwiek rygor 
metodologiczny, czytanic-pisanic jest jedynie nieskończoną grą języ-
kową, bezgranicznym ciągiem suplementów, w którym chwilowc-mi-
gotliwc „ja" ogarnia tekst. „Mój" tekst to spotkanie rozmaitych 
kodów dyskursu, to esencja tego, co w rzeczywistości najistotniejsze, 
a co na zawsze miało — właśnie na marginesie — zostać wykluczone. 
Pisanie na marginesie jest przecież niejako z założenia „pisaniem do 
szuflady": niegotowym, niespójnym, wciąż otwartym na gest pierwsze-
go czytelnika. Stąd ruch, gra i eklektyzm. 
Margines Iwasiów, jeśli — korzystając z „post-kontekstu" — można 
tak nazwać książkę o twórczości Włodzimierza Odojcwskicgo, to 
przede wszystkim miejsce różnorodnych gier słownych, które włączo-
ne do wywodów badaczki (jak np. tytułowe Kresy) stanowią o stra-
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tegii postmodernistycznego dyskursu. Kresy, w zależności od pers-
pektywy badawczej — rzeczywistych lub literackich odniesień — 
zapraszają wciąż do nowych odczytań, co więcej, proponowana przez 
autorkę „kobieca aksjologia" (przejawiająca się m. in. „migotliwym 
dyskursem, ruchem pojęć i wartości" s. 22), sprawia, żc perspektywy 
te tracą swą równowagę i ostrość. Kresy literackie płynnie ustępują 
Kresom historycznym i geograficznym, mit Podola — krainy szczęścia 
i cieni — przypomina znów o losie pokolenia wykorzenionych, 
zmierzch Kresów jest w końcu zmierzchem świata. 
Podróż jednak po Kresach, jaką proponuje Iwasiów, odbywa się 
w bibliotece, po której na zmianę (lub wspólnie) oprowadzają czytel-
nika: Dcrrida, Girard, Freud, Jung, Lévi-Strauss, Bcttelhcim, Fou-
cault. Celem wyprawy w głąb górotworu kresowego-tekstowego 
świata jest odszukanie prapoczątku antropologicznego, źródła, z któ-
rego „biją" kolejne teksty. 
Niemożność odczytania przcdintcrpretacyjnego stadium tekstu 
rekompensuje Iwasiów analizą pierwszych arche-tckstów, archc-kre-
sowego świata, w którym ów stan pre-historii, pre-zapisu jest szczegól-
nie aktywny. Dlatego „próba" la, skażona nicodkrycicm pra-prawdy, 
która wszak tylko jako interpretacja interpretacji nosić będzie na sobie 
piętno niedopełnienia, rozgrywana jest na marginesie. 
Pierwsza zatem warstwa tektoniki podolskiego-tekstowego świata, 
który odkrywa przed czytelnikiem autorka, oparta jest na „paradygma-
cie romantyczno-sicnkiewiczowskim", a także na tradycji literackiej 
stworzonej m. in. przed Mickiewicza, Słowackiego, Malczewskiego, 
w której „przegląda się" cała kresowa literatura. Jako cgzcmplifikację 
tckstowości Kresów, Iwasiów raz jeszcze przypomina dyskusję, która 
toczyła się wokół prawdziwości stepu. Kresowy step został przecież 
stworzony właśnie przez wymienionych pisarzy, a „fałszywa pamięć", 
w jaką zostali wyposażeni bohaterowie cyklu podolskiego, projekto-
wana jest literacką, nic geograficzną wizją Kresów. Autentyczność 
stepu, jak większość zresztą przyrody, należy zatem weryfikować 
w bibliotece, tam gdzie naprawdę rodzi się — wymarły — kresowy 
świat. 
Step, jednocześnie jako „nasemantyzowana dekoracja", otwiera ko-
lejną, głębszą warstwę, archc-sfcrę, w której jako archetyp oznacza 
wyobcowanie. Na poziomic antroposfery — prócz archetypu — Iwa-
siów odkrywa także fantazmaty i mity, które wraz z archetypem mają 



190 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

swoje źródło w rytuale i obrzędzie. Bohaterowie cyklu podolskiego 
(„przetworzonej wersji mitologii Kresów") postępują wedle gotowe-
go scenariusza — wirtualnej kliszy niejednokrotnie emitowanej na 
Kresach. Wyrzuceni z raju, zawieszeni między „aniclskością a diabel-
stwem" swej przestrzeni, wykonują odwieczny rytuał ofiarniczy (jed-
na z zapożyczonych przez Iwasiów tez Girarda). Rytuał ten to przede 
wszystkim śmierć, rzeź, zabijanie znajomych, sąsiadów, krewnych, 
w którym obiektem szczególnej agresji jest uwięziona w swoim arche-
typowym kodzie kobieta. Dlatego staje się bierną ofiarą gwałtu — 
pośrednikiem między stronami odwiecznego konfliktu. 
W ten sposób czytelnik dochodzi do kresu wyprawy Iwasiów, do odsło-
nięcia — na przekór dckonstrukcji — „tcgo-co-było-na-początku", 
do „ekspozycji archeologii cywilizacji", mitologii Kresów, słowem, 
pierwszego, zrodzonego z zazdrości, „mimctyczncgo przywłaszcze-
nia". I choć dla Iwasiów początek jest tylko kolejną interpretacją, 
metaforą, pozwala on dzięki antropologicznemu współuczestnictwu 
w kulturze, zrozumieć (przeżyć) tekst Odojewskicgo i wykreować 
własny margines. 

Dlaczego Kresy? Od początku odtrącona przez centrum, ulokowana 
na marginesie, z dała od cywilizacyjnych przemian, kraina ta dzięki 
tajemnicy fantazmatu i szczególnemu nacechowaniu archctypiczno-
ścią zachowała swoją „dziewiczość". Kresy — kraj mityczny — są „kra-
iną wszędzie", której „kod wyjaśniający" znaleźć można w cyklu 
podolskim — wielokrotnie podkreśla Iwasiów. 
Jeśli intcrtckstualnc gry między tekstem a kulturą rozgrywane są 
w bibliotece, to autotckstualnc zależności (kolejne zagadnienie poru-
szane przez autorkę) rozstrzygane są w prywatnej biblioteczce, tym ra-
zem Odojewskicgo. 
W tej części marginesu, niewątpliwie podejmując trop zaproponowany 
przez Tomasika, uruchamia autorka wzajemną grę odniesień fragmen-
tu i cyklu, wnętrza i zewnętrza. Twórczość Włodzimierza Odojew-
skicgo — w myśl „strategii wielokrotnego mówienia"2 — stanowi 

2 „Strategia wielokrotnego mówienia", którą zaproponował Tomasik dla oddania specyfiki tej 
prozy, odnosi się przede wszystkim do szczególnej techniki powtórzeń. Odojewski — według 
badacza — celowo i konsekwentnie powtarza pewne partie tekstu (niekiedy nawet dłuższe frag-
menty), motywy, tematy, wątki, obrazy, sceny fabularne, cząstki kompozycyjne, postaci, figury 
stylistyczne itd., które to rcpctycje — umieszczone w kalendarium biograficznym autora — 
otwierają dodatkowo przed czytelnikiem szczególny poziom „meta". Szerzej na ten temat zob. 
W. Tomasik Odojewski: literatura bliska wyczerpania, „Teksty Drugie" 1991 nr 1/2, s. 138-140. 
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kombinację określonej liczby fragmentów (aneksów, brulionów, sup-
lementów...?), które w kolejnych utworach (najczęściej zbiorach opo-
wiadań) lokowane są w różnorakich konfiguracjach.3 

„Próby interpretacji" (specjalność marginesu) opiera Iwasiów na róż-
norodnych usytuowaniach fragmentów w całości cyklu (jak i odwro-
tnie), badaniu definitywności, kanoniczności, a także odnalezienia 
i próby scharakteryzowania wersji arche-fragmentu (tej z bibliotecz-
ki). Iwasiów słucha, komentuje Odojcwskiego i piszc-na-nowo. Ze-
garmistrzowska praca autorki podporządkowana jest określonej 
kombinatoryce lektury, dokładniej: lekturze równoległej, która wszak 
jest tylko metaforą, wymaga jednak niesłychanej precyzji i znajomości 
badanego tekstu. Tylko bowiem takie usytuowanie fragmentów (róż-
nych jego wersji), fragmentów nic drukowanej jeszcze powieści na-
leżącej nie tylko do oficjalnej wersji cyklu, ale całej twórczości 
Odojcwskiego4, każdego autorskiego słowa — pozwala wskazać na 
strategię pisarską autora Zasypie wszystko, zawieje... — wariancyjność 
i cykliczność. Taki nienaturalnie uporządkowany paradygmat lektury 
stworzony został przez autorkę, by oddać kolejną cechę cyklu, tj. 
ruchomość struktury dclimitacyjncj, którą słusznie zastępuje autorka 
zapożyczonym od Derridy pojęciem „ramy międzytekstowej". Nie ist-

3 Do strategii tej przyznaje się niejako sam Odojewski, umieszczając przed opowiadaniem 
Swoi i obcy (aneks do opowiadania „Jedźmy, wracajmy...") bardzo ciekawy komentarz, którego 
najważniejszą część przytaczam w oryginale: „Historia ta, to b r u l i o n jednego z f r a g -
m e n t ó w mojego o p o w i a d a n i a [podkr. moje K.P.] Jedźmy, wracajmy..., w którym Oj-
ciec z Synem w drugiej polowie lat sześćdziesiątych jadą na Wschód, na Kresy, w rodzinne 
strony Ojca. Wtedy jednak zrezygnowałem z tej historii, nic wtopiłem jej w całość. A myślę, iż 
rezygnacji tej nie to było przyczyną, że bohater w czasie pisania reszty wydoroślał mi o kilka lat, 
raczej doszedłem do przekonania, że historia ta przechyliłaby mi proporcję między występują-
cymi w opowiadaniu narodowościami na korzyść jednej narodowości i w jakimś miejscu rozsa-
dziłaby akcję, zresztą nic ważne [sic! — K.P.]. W każdym razie miała przepaść w jednej z teczek, 
gdzie przechowuję różne papierzyska z nadzieją, że się jeszcze może do czegoś kiedyś przyda-
dzą; najczęściej nie przydają się na nic". Zob. „Kultura" 1993 nr 10, s. 27. 
4 Dla coraz większej liczby badaczy cykl podolski to nie tylko sygnowany przez autora zbiór 
utworów (Zmierzch świata; Wyspa ocalenia; Zasypie wszystko, zawieje...; Odejść, zapomnieć, 
żyć...), ale prawie cala, prócz dzieł bliskich poetyce socrealizmu i książek dla dzieci, twórczość 
Odojcwskiego. Większość bowiem motywów, zdarzeń, obsesji — wedle strategii wielokrotnego 
mówienia — powtarza Odojewski w kolejnych książkach, co utrudnia zamknięcie cyklu, a wręcz 
odwrotnie — przez swoje otwarcie — „stare" fragmenty cyklu, dzięki nowym ich wersjom ule-
gają rcintcrprctacji (w lekturze równoległej — przesunięciu). Właśnie dlatego Odojewski coraz 
częściej bywa nazywany „pisarzem jednej fabuły". Zob. J. Jarzębski Exodus (ewolucja obrazu 
Kresów po wojnie), w: W Polsce, czyli wszędzie, Warszawa 1992, s. 146. 
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niejc bowiem żaden uniwersalny wzór lektury, podobnie jak nie ist-
nieje tradycyjna rama; cykl nic posiada swojego początku ani końca, 
jest wciąż otwartym i ruchomym konglomeratem, w którym Odojew-
ski nieustannie przez „nad-pisywanic" umieszcza nowe elementy lub 
wyjmuje stare. Poszukiwania własnego wzoru lektury niechybnie 
wtrącają czytelnika w pułapkę, rozpoczynanie bowiem od jakiejkol-
wiek wersji lub jej części od razu prowadzi do redukcji sensów, jest 
czytaniem w izolacji, gdyż nic nic otwiera ani nie zamyka świata pod-
olskiego (nawet w ideale lektury równoległej). Kontakt choćby z naj-
wcześniejszym utworem cyklu w planie biograficznym Odojcwskicgo 
uświadamia, żc fragment jest jedynie pochodną gotowej tekstowej 
wersji, która często już posiada swoje alternatywne rozwinięcie 
w innym wycinku tekstowych kresów. 

Specyfikę tej strategii pisania można by określić, korzystając z nazwy 
zaproponowanej przez Bartoszyńskicgo, jako „literaturę w ruchu"5. 
Autotckstualność, „funkcjonalny autotematyzm fabuły", komentowa-
nie bądź ujawnianie przesłanek, które kierowały wyborem i konstruk-
cją materiału, autorefleksje dokonywanych korcktur nieustannie 
wywołują autorsko-czytelniczą grę z tekstem. 
Margines Iwasiów, jako suplement, jest tekstem do tekstu Włodzi-
mierza Odojcwskicgo, tak jak moja próba jest tymczasem ostatnim 
dodatkiem do narracji autorki. Granica jednak między tekstem cent-
ralnym a jego dopisanym kresem, jeśli w ogóle można tu mówić 
o końcu lub początku, jest nikła i płynna. Skoro literatura Odojcw-
skicgo przez swoją wariancyjność i fragmentaryczność zbliża się do 
dyskursu naukowego, to narracja Iwasiów, dzięki cmocjonalności, łą-
czy się z tekstem cyklu podolskiego. Maksymalna identyfikacja z tek-
stem, połączenie „ja" Iwasiów z „ja" Odojcwskicgo (choć zapewne 
powinienem tu użyć nazwy zaproponowanej przez autorkę, tj. „hyb-
rydy autor-narrator-bohater") nierzadko zbliża jej dyskurs do krytyki 
utożsamienia.6 Kim jestem „ja", opisując, śledząc innych — wydaje 
się pytać nieustannie autorka. Dlatego jej interpretacja jest na wskroś 
zaangażowana, krańcowo subiektywna, osobista, kobieca. Iwasiów 
bowiem (ideał czytclniczki-badaczki) zmienia się w trakcie lektury 

5 Zob. K. Bartoszyński Postmodernizm a „sprawa polska" — przepadek „Miazgi", „Teksty 
Drugie" 1993 nr 1, s. 44-46. 
6 G. Poulet Une critique d'identification, w: Les chemins actuels de ta critique, Paris 1968. 
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zgodnie z rytmem zmian rządzących losami bohaterów i (szczególnie) 
bohaterek utworów Odojewskiego. „Przeczytajmy semantykę bólu 
i wykorzenienia poprzez semantykę utraty" (s. 72) — zaprasza Iwa-
siów, albo wcześniej — w szkicu o twórczości Kosińskiego: „Sondo-
wałam ich [kobiet] ból, swój bunt, jego [Kłosińskiego] klęskę"7. 
Elementy transgresji i autoekspresji — nieodłączne składniki spowie-
dzi autorki — lokowane są na marginesie męskiego centrum, w któ-
rym, jak się wydaje, kreacja „ja" w roli autora własnego tekstu jest 
najsilniejsza. Trop mediacyjny jest tu zatem jasny i oczywisty. Kto 
mówi na marginesie? Odpowiedzi nic muszę chyba udzielać. 
Kto natomiast mówi w tckścic Odojewskiego? Wedle Iwasiów mówi 
wspomniana „hybryda autora-narralora-bohatcra"; nic należy zatem, 
według autorki, badać medialnych przemian tekstu, gdyż poszczegól-
ne segmenty narracyjne stale ulegają zmianom: perspektywa opowia-
dania („zewnętrzna ustępuje wewnętrznej"), form gramatycznych 
(„on" zmienia się w „ja") i wiarygodności podmiotu ściśle związanej 
z upsychicznicnicm postaci (stąd „narracja pulsacyjna"). 
Rzeczywiście, wiclogłosowość narracji cyklu podolskiego nie podlega 
chyba wątpliwościom, szczególnie zaś jeśli rozszerzyć hybrydę o wie-
lość mówiących bohaterów, albowiem „multiplikacja punktów widze-
nia" jest, jak się wydaje, domeną tej narracji. Można zatem odnieść 
wrażenie, żc tekst Odojewskiego stanowi amalgamat różnych przy-
padkowych głosów, których amplituda przesłania ich faktyczne źród-
ło. Okazuje się, żc owa multiplikacja ulega w cyklu znacznemu 
ograniczeniu, przede wszystkim narracja ograniczona jest do opowia-
dań prowadzonych jedynie z perspektywy „panów" (lud tej możliwoś-
ci jest pozbawiony)8. Zatem, spośród ogromnej gamy osobowości, 
przy pewnym uogólnieniu — po wykluczeniu osób drugoplanowych 
i epizodycznych — pozostają jedynie te uprzywilejowane: Katarzyna, 
Paweł Woynowicz oraz Piotr Czcrcstwicński. Każdej postaci poświę-
cona została jedna część cyklu: Katarzynie — Odejść, zapomnieć, 
żyć..., Pawłowi — Zasypie wszystko, zawieje... (dodatkowo w tej 
powieści drugim medium jest Katarzyna), Piotrowi — Wyspa ocale-
nia. Zmierzch świata stanowi natomiast kompozycyjną klamrę, 

7 I. Iwasiów We wspólnym piekte, „Teksty Drugie" 1993 nr 4/5/6, s. 81. 
8 E. Wicgandt Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, 
s. 107. 
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konspekt wciąż powstającego cyklu, w którym nie przeważa zdecydo-
wanie żaden z punktów widzenia. Kolejne ograniczenie perspektywy 
mówienia wiąże się z analizą dychotomicznego podziału świata po-
dolskiego na to, co „kobiece", i na to, co „męskie", albo ściślej: uka-
zaniu dominacji kultury patriarchalnej. Według Iwasiów Katarzyna, 
jak zresztą i inne kobiety — ofiary „represyjnej formy mitu patriar-
chalncgo", jest bierna, nieruchoma, stanowi odbicie pewnego arche-
typu. Jej rola jako podmiotu jest przeto raczej ograniczona. 
Zostają więc tylko dwie perspektywy: Pawła i Piotra. Trzeci rozdział 
książki Iwasiów i tę iluzję burzy. Mężczyźni bowiem uwikłani w swój 
mit (połączeni przez kobiety) stają się jednakimi monstrami (Piotr 
i Paweł nie akceptują bękarta Gawryluka i odrzucają go, ten jednak 
dąży do identyczności — pragnie tych samych kobiet, praw, ziemi; 
w konsekwencji upodobnia się do nich, uruchamia grę dwoistości 
sobowtóra i monstrum), zgubnie zbliżają się do siebie, by osiągnąć 
„przekleństwo spełnionej androgynii". Mężczyźni, przez których kre-
sowy świat osiągnął swój zmierzch, symbolizują nierozerwalny zwią-
zek, integralną pełnię Androgyna. 
Tak oto dochodzi do unifikacji punktów widzenia, nie ma wielu 
bohaterów — jest tylko jeden przedstawiciel mitologii patriarchatu, 
z jego punktu widzenia prowadzona jest opowieść, to ten punkt 
widzenia obnażony zostaje przez Iwasiów. 
Jaką funkcję pełni zatem w „hybrydzie" narrator? Jest tylko instru-
mentem, zasłoną, medium — jak się wydaje — większego „wielowar-
stwowego zaszyfrowanego magazynu kultury". Kto mówi? Czyżby 
kolejny nierozstrzygalnik prozy Odojewskiego? 
Margines Iwasiów to jednak przede wszystkim uzupełnienie dziejów, 
które są jego-historią, o dzieje kobiece — jej-historię. Iwasiów („ja" 
jako „inna" — Katarzyna, Druga Julia, Irena) snuje opowieść 
o kobiecie — ofierze zniewolonej przez patriarchat — w sposób na-
der emocjonalny i bezpośredni. Używa przy tym — w myśl krytyki 
utożsamienia — tych środków narracyjnych i stylistycznych, których 
użył Odojewski, kreując swój świat. „ O n i , m ę ż c z y ź n i kierują 
się kodeksem „męskich spraw", wykluczających udział kobiet, choć 
właśnie dla nich najdotkliwszych" (s. 114). Sformułowania „oni, 
mężczyźni" użyła Iwasiów z podobną Odojewskiemu manierą („ona, 
Katarzyna", „on, Piotr", jak i „on, Paweł" to jedne z bodaj naj-
bardziej charakterystycznych figur natychmiast rozpoznawalnego 
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stylu autora Zmierzchu świata). „Oni, mężczyźni" lub ogólniej „on, 
mężczyzna", skazany na wykonywanie swego kresowego rytuału, 
gwałci, prześladuje, dręczy „ją, kobietę", nieustannie poddaje ją 
okrutnej patriarchalncj socjalizacji. Siady tej opresji odnaleźć można 
w „zadyszanym" stylu autorki marginesu: „Jej życiorys [Katarzyny] to 
fuga, krzyk, co nic został przez żadnego mężczyznę dosłyszany" 
(s. 108) lub sentencjach: „Dom dla mężczyzn jest przystanią, dla 
kobiet naturalnym środowiskiem" i dalej: „wolność to posiadanie 
własnego gniazda, nic ucieczka przed zagnieżdżeniem" (s. 112). 
Kobiecość, jak wolno przypuszczać, osiąga swoją pełnię na margine-
sie, który w rytmie lektury interpoluje ku środkowi; nic ma marginesu 
bez centrum, i odwrotnie: to, co centralne, jest określane przez to, co 
marginalne. „To, co marginalne, stało się dla świadomości dwudzies-
towiecznej Europy najważniejsze...", (s. 128). 

Krzysztof Pstrong 



Portrety 

I Faustyna umrze... 
o twórczości Krystyny Kofty 
Czeka mnie zadanie trudne: mam pisać feministycz-

nie o pisarce, która wydaje się feministyczna, a w wywiadach ucieka 
od takiej klasyfikacji. Muszę więc interpretować teksty trochę wbrew 
autorce. Ostatnia powieść i ostatni dramat Kofty1, wyraźnie nawiązu-
jące do feministycznego kodu, raczej komplikują niż wyjaśniają sytu-
ację mnic-interprctatorki, zobowiązanej wybraną metodą do empatii. 
Co je inspirowało — moda, zapotrzebowanie, ogólny klimat, czy 
może wewnętrzny rytm tej twórczości, od początku jednak zaplątanej 
w kobiece ego? Skłaniam się oczywiście ku ostatniej możliwości, inte-
resuje mnie proces dojrzewania kobiecego głosu, jego wibracje, ale 
także puste miejsca, przemilczenia i aluzje, fantazmatyczne powtó-
rzenia wątków pozornie neutralnych, a współtworzących kobiecą wiz-
ję świata. Chcę wierzyć, że Krystyna Kofta dojrzewała do odwagi 

1 W szkicu odwołuję się do następujących utworów K. Kofty, dalej sygnowanych skrótem 
tytułu: Wizjer Warszawa 1978 (W): Wióry, Warszawa 1980 (R); Człowiek, który nie umarł, War-
szawa 1990 (CKNU); Ciało niczyje Kraków 19SS (CN); Pawilon małych drapieżców, wyd. II. 
Warszawa 1993 (PMD); Jak zdobyć, utrzymać i porzucić mężczyznę, Warszawa 1992 (JZU); 
Chwała czarownicom, Warszawa 1994 (CC); Salon profesora Mefisto, „Dialog" 1993 nr 6 
(SPM). 
Nie powołuję się na tekst sztuki Pępowina oraz scenariusze filmów Fcmina (reż. P. Szulkin); 
Lubię nietoperze (reż. G. Warchol) — zawarte w nich wątki mogłyby dostarczyć dalszych argu-
mentów do mojej interpretacji. 
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mówienia o sobie-w-centrum, co stanowi stałą cechę jej prozy, 
a zarazem jeden z wyróżników twórczości feministycznej. Nie moda 
więc — przed laty fundująca frazę „nic jestem feministką, moje utwo-
ry nie mają nic wspólnego z nurtem kobiecym", a dziś coraz częściej 
frazy tej odwrócenie — ale konsekwencje wyciągnięte z wszystkiego, 
co napisane zostało do tej pory, kierują fabulacyjną aktywność pisarki 
ku mitologii kobiecości w dramacie Salon profesora Mefisto i powieś-
ci Chwała czarownicom. 
Płeć determinuje pisanie, „ja" opiera się dominacji pióra, próbuje 
złamać nakazy konwencji i konwenansu. Samoświadoma twórczość 
Kofty może być tego doskonałym przykładem: od pierwszej powieści, 
poprzez opowiadania, aż do prozy najnowszej, centralnym jej tema-
tem pozostaje proces tworzenia, sprzeciwiający się lękowi przed 
śmiercią i starością. Życiorys i twórczość bohaterek określone są 
wyraźnie przez ich płeć2, porządek kreacji przechodzi niepostrzeże-
nie w porządek miłości, biologii, nowej mitologii wreszcie. Bohate-
rek, a raczej bohaterki, bo poszczególne utwory dopełniają się 
wzajemnie, w próbach głosu tej samej postaci, może w próbach głosu 
tej samej autorki. Udzielając wywiadu Andrzejowi Bernatowi Kofta 
powiedziała między innymi: „Moja bohaterka, myślę tu o bohaterce 
składanej, ze wszystkich książek, czuje się wolna. Ta problematyka 
wolności obecna jest w atmosferze czasu teraźniejszego i ma niewiele 
wspólnego z Ruchem Wyzwolenia Kobiet."3 „Twórczość jest dla 
mnie najważniejszym atrybutem człowieczeństwa (...). Dla mnie twór-
czość jest także przezwyciężaniem lęku przed śmiercią4." 
Wolność, twórczość, ciało... Konwencja, forma ulegają przesunięciu 
zgodnie z rytmem tej triady. Kofta doskonale panuje nad warsztatem, 

2 Rccenzcnci utworów Kofty zwracali zazwyczaj uwagę na tę problematykę, podkreślając jed-
nocześnie jej kobiece rozstrzygnięcia: kontynuacje powieści psychologicznej zapoczątkowanej 
twórczością Z. Nałkowskiej, skupioną na problematyce „rodu Ewy" (W. Natanson Nowa książ-
ka Krystyny Kofty, „Nowe Książki" 1990 nr 12); atmosferę nerwowości, klęski życiowej związa-
nej z degradacją psychiczną i fizyczną (K. Mętrak Życie po życiu, „Literatura" 1990 nr 11); 
połączenie problematyki miłości i śmierci (M. Łukaszewicz Nowa powieść Krystyny Kofty, „No-
we Książki" 19S9 nr 8). Oprócz uwag dotyczących „kobiecej" problematyki tej twórczości 
i kobiecej wrażliwości ją organizującej, zwracano też uwagę na kobiece cechy stylu np. drobiaz-
gowy opis. 
3 Pisząc, czuję się wolna. Z Krystyną Koftą rozmawia Andrzej Bernat, „Nowe Książki" 1989 
nr 8, s. 4. 
4 Tamże, s. 3. 
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zna reguły techniki narracyjnej. Od pierwszej powieści Wizjer, po-
przez Wióry, aż po imponującą dyscyplinę kompozycyjną powieści 
Chwała czarownicom, możemy uczyć się z tej prozy, niczym z pod-
ręcznika poetyki, reguł roztaczania horyzontu narracyjnego. Lecz, 
mówi Kofta w cytowanym już wywiadzie, najważniejsza jest prawda, 
szczerość, ona prowadzi rękę, jej podporządkowuje się metaświado-
mość pisarska. Szczerość zaś, powtórzmy raz jeszcze (nie ostatni) to 
ciało, przez nie można zyskać wolność, ono jest kluczem do zrozu-
mienia siebie i świata. Ciało łamie regularną strukturę kompozycyjną 
— np. w powieści Pawilon małych drapieżców, gdzie symetria narracji 
podzielonej między opowiadanie o teraźniejszości i przeszłości boha-
terki oraz tłumaczonej przez nią prozy, ustępuje amorficznej tabula-
cji, współgrającej z emocjami nawiązanego pod nieobecność męża 
romansu. Rację zawsze ma ciało, dostępne gatunki są z definicji męs-
kie5; pomagają utwierdzać męską wizję świata. W obrębie tradycji, 
z jej wnętrza, mówić można feministycznie, jeśli ulegniemy pokusie 
szczerości. Kobieca szczerość kieruje się także przeciw gatunkom. 
Przykład Kofty jest szczególnie cenny, jej wybory gatunkowe nie 
wynikają przecież z braku rozeznania, nie są wadami — co sugerowa-
li niekiedy recenzenci. Polonistyczne wykształcenie to tylko insty-
tucjonalna gwarancja wiedzy, jej praktyczne zastosowanie widać 
w pierwszych utworach, poddanych surowej dyscyplinie formalnej. 
Jeśli więc kolejne utwory odbiegają od tejże dyscypliny to sądzić moż-
na, iż wybór był świadomy: pisanie kobiety zamieniło się z czasem 
w kobiece pisanie, ulegające rytmowi ciała, jak rytmowi temu podlega 
każda bohaterka Kofty. Pierwszym, nieśmiałym odciskiem tego ciała 
na piasku fabuł jest sycenie ich biografią, może własną, a może tylko 
powtarzalną. Biografia bohaterki pełni tu funkcję sygnatury, autor-
skiego podpisu, to ona pozwala czytać „tekst Kofty" jako całość. 
Biografia postaci z Wiórów, Ciała niczyjego, ale też implikowana ide-
ałem aktywnej partnerki w poradniku Jak zdobyć, utrzymać i porzucić 
mężczyznę, zapisuje nową wrażliwość naszego wieku. Kobieta ostat-

5 D. Buchbindcr Contemporary Literary Theory and the Reading of Poetry w: Poetry and 
Gender, ed. by B.H. Milech, Melbourn 1991, s. 120-124, V.B. Leich Feminism Criticism. 
American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties, New York 1988, s. 307-331; 
M. Eagleton Gender and Genre, w: Re-rcading the Short Story, ed. by C. Hanson, London 
1989, s. 55-68. 
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niej dekady jest w nich osobą wyzwalającą się, bez względu na to, czy 
autorka wiąże ten fakt z hasłami Ruchu Wyzwolenia Kobiet. Eman-
cypację bohaterki młodego pokolenia widać tym wyraźniej, gdy 
porównamy ją z konserwatywnym bezruchem bohaterek z pokolenia 
urodzonego przed wojną. 
Twórczość Kofty zawiera kilka powracających mikrofabuł, w których 
domyślać się możemy biograficznych źródeł. Historia Henia Sonen-
berga opowiadana w Wiórach i wspominana w powieści Chwała 
czarownicom.-, losy hrabicgo-śmieciarza, epizodycznie potraktowane 
w Wiórach, będące fabułą opowiadania Gemma-, postać Wiktora 
i historia jego matki-prostytutki w opowiadaniu Jaszczur, związana 
z Wiktorem przemiana Bogny w Pawilonie małych drapieżców; wspo-
mnienie grzechu przy Pierwszej Komunii — zjedzony wówczas owoc, 
o czym wspominają bohaterki Pawilonu, Chwała czarownicom, Wió-
rów; czy powrót do opowieści o starej kobiecie (to znów Faustyna) 
w opowiadaniu Myślą, mową i uczynkiem. Dzieciństwo, postaci rodzi-
ców, uczenie się świata podobne we wszystkich właściwie utworach. 
Przykłady można mnożyć, ich logikę wyjaśnia narratorka-pisarka 
powieści Chwała czarownicom: 

Myśli i wyobrażenia wpychałam w cudze głowy i usta, a i tak wszyscy myśleli, że moje wymysły 
to prawda, że przeżyłam wszystkie opisane romanse, nawet miłość z kalekim debilem, nie było 
ucieczki od wymyślonych scen, które uchodziły za prawdę. Koniec z tym fałszem. ONA — JA, 
tym razem najważniejsza. Może czytelnicy właśnie dlatego pomyślą paradoksalnie, że to czysta 
fikcja, tak jak moja matka podejrzewała mnie o kłamstwo, gdy mówiłam prawdę, gdy zaś kłama-
łam, wierzyła święcie w to, co mówię. [CC, s. 137] 

Wcześniej, zanim podejmie tę decyzję o ostentacyjnym zakwestiono-
waniu reguł fikcji literackiej, rekonstruując świadomość Bogusi-dzie-
cka mówi: 

Uważałam, że każda opowiedziana historia jest p r a w d z i w a , że samo opowiadanie stwarza 
historię, bez względu na to, czy naprawdę się wydarzyła, czy powstała w mojej głowie. [CC, 
s. 47] 

Deklaracje ja-mówiącego potwierdzają renomę Kofty jako subtelnej 
graczki, żonglującej konwencjami literackimi: oto — mówi bohater-
ka-narratorka — czytasz mnie, Bognę Fox jako mnie, ja zaś jestem 
autorką poprzednich fabuł sygnowanych nazwiskiem ze strony tytuło-
wej powieści. Tym razem nie ukrywam się za fikcją, aktywność 
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tckstu-życia określa mnie jako feministkę, kobiety zawsze pisały 
przede wszystkim o sobie, o swojej kondycji emocjonalnej. Kobiece 
pisarstwo od pisarstwa męskiego różniło się zespołem stłumień 
i przemilczeń, rodzajem wstydu przed odbiorcą, skłaniającym do 
eufemistycznego, zawoalowanego używania języka. Mój tekst był za-
wsze odważny, opisywał kobiecą seksualność i kobiecą psychikę bez 
pruderii i bez serwitutów przynależnych patriarchalncmu społeczeń-
stwu. Płaciłam posądzeniem o perwersję, czytelnik odczuwał często 
niezdrowe emocje, zamiast doceniać mój indywidualizm. Dziś zrywam 
pakt konwencji, przyznaję się — to ja, pisanie jest wysnuwaniem-tek-
stu-z-siebie, mala Bogusia miała tę intuicję od początku, bo opo-
wiadanie konstytuuje świat, nic ma granicy pomiędzy kreacją 
a „prawdą". Kreacja służy prawdzie, stwarza ją. Więc przewrotnie: 
może tym razem nic uwierzysz, zawsze przecież mówiłam prawdę 
o kobiecie i w tym sensie prawdę — o sobie. Zapraszam do tekstu-
mnie. 

Biografia kobiety jest przede wszystkim obrazem ciała6, zapisem jego 
stanów, pragnień, wzlotów i upadków. Ciało kobiet Kofta rozpina 
między pięknem młodości i wiedźmowatością starości. Ciało jest albo 
Małgorzatą, albo Faustyną. Przyjrzyjmy się więc ciału Faustyny. 
Fausta jest jedną z bohaterek debiutanckiej powieści Kofty. Ucieczka 
przed faustycznością (byciem tamtą Faustą) stanowi temat przewodni 
wszystkich następnych. Ale Fausta to tylko obiekt obserwowany 
przez tytułowy wizjer, główną bohaterką jest Scnia, pełna lęków 
współlokatorka starzejącej się kobiety. Na ten aspekt powieści — 
o ile mi wiadomo — recenzenci nic zwracali raczej uwagi, widząc 
faustyczność Faustyny, pomijając zaś faustyczność Scnii.7 Tymczasem 
ta pierwsza starzeje się, umiera samotnic — ta druga dysponuje zhi-
bernowaną młodością — unika zmarszczek, wiotczenia tkanki, przy-

6 Zderzenie cielesności, „wysnuwania tekstu z siebie" i mitologii kobiecości przywodzi na 
myśl różne postawy feministyczne. Może to być twórczość E. Jong (motywy podróży w prze-
strzeni połączonej z eksploracją własnej seksualności), mogą to być powieści fantasy z elemen-
tami mitologii matriarchalncj, a można też dopatrywać się tu poglądów np. H. Cixous (por. np. 
H. Cixous Śmiech Meduzy, tłum. A. Nasiłowska. Konsultacja M. Bieńczyk, „Teksty Drugie" 
1993 nr 4/5/6.) 
7 Np. A. Bernat Świat zamknięty niepokojem, „Nowe Książki" 1978 nr 19. Ta wnikliwa recen-
zja opisuje zarówno rolę detalu w debiucie Kofty (ważny aspekt poetyki „kobiecości"), jak 
i symboliczne uosobienie lęków Senii w postaci Fausty. 
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rostu komórek tłuszczowych. Zgoda, jej wiek usprawiedliwia „bycie 
młodą", lecz w końcu nie a ż t a k młodą: studentka z pierwszych 
rozdziałów zostaje żoną, matką, kochanką, a jej uda pokrywa wciąż 
nienagannie naciągnięty aksamit. Dziwi to lekarza odbierającego po-
ród: 

— Dwadzieścia siedem? — pyta lekarz i sam sobie odpowiada. — Nigdy bym pani tyle nie dał 
— nawleka igłę, żeby na powrót zeszyć Scnię — nie dałbym więcej niż dwadzieścia, nawet czys-
to fizjologicznie, skóra, narządy, i wszystko... [W, s. 123] 

Senia rodzi dziecko w dniu, gdy jej kochanek — Jot El — kończy 
trzydzieści trzy lata. Męscy bohaterowie Kofty zdradzają często 
pokrewieństwo z Chrystusem, zakodowane (aż do powieści najnow-
szej) w szeregu aluzji: Jot El ma „uzdrawiające ręce" i wiek Jezusa, 
młodzi kochankowie Bogny nawet zewnętrznie przywodzą na myśl 
ikonografię przedstawiającą Boga-Syna. Mężczyźni ci uosabiają 
łagodność, czułość, zrozumienie, wierność — „lepszą" stronę męs-
kiej natury. Senia porzuca Jot Ela dla małżeństwa zaaranżowanego 
przez Faustę, małżeństwa z chłodnym naukowcem, Wiktorem. Jot El, 
w przeszłości oswajający lęki dziewczyny wyglądającej przez wizjer 
niebezpieczeństwa, zaczajonego zła, a zbierającej życiową siłę pod-
czas aktu miłosnego; Jot El w konfiguracji losu Senii wypełnia rolę 
magiczną, jest bez mala prorokiem miłości. Okazuje się też zarazem 
symbolicznym dzieckiem Senii, jak i ojcem jej dziecka. Wkraczając 
w symboliczny, trzydziesty trzeci rok życia „pojawia się" na sali 
porodowej, z trzewi swej kochanki, choć pozostaje zarazem wobec 
nowo narodzonego osobny. Senia „rodzi sobie" mężczyznę, wypełnia 
lukę powstałą po rezygnacji z miłości; w akcie narodzin tkwi kobieca 
siła kreacyjna, jej odpornościowy mechanizm skierowany przeciw 
śmierci. 
Konfiguracja — słowo z zasłyszanej przypadkiem rozmowy — okreś-
la ściśle ideę powieści, postaci i motywy pojawiają się w podzielonych 
na rozdziały odcinkach, za każdym razem „konfigurowanych" wobec 
„opowiadanej" postaci. Tc same reguły rządzą karcianymi zabawami 
Faustyny, co i realnym życiem bohaterów. Senia, w kontredansie 
męskich uścisków, zyskuje młodość, pozbywa się niepokoju, zdecydo-
wana wreszcie podzielić swe emocje między ich trzech: męża, 
kochanka, syna. 
Tymczasem Fausta, trochę wiedźma, trochę wróżka, umiera stopnio-
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wo, wraz zc swym „zarastającym" (to słowo powtarza się wielokrot-
nie) mieszkaniem. Także ona miała w przeszłości męża i kochanka, 
co jednak nic oddaliło starości. Mentalność jej czasów odcinała 
kobiecie drogę do miłosnej pełni, starszy mąż, kochanek, oficerowie 
spotykani na rautach, wszyscy oni zdawali się gwarantami bezpieczeń-
stwa, a przecież — wspomina Natka — orgazm przeżywała w samot-
ności, wystarczyło tylko przypomnieć sobie, z jakim zapałem kochali 
jej duże ciało, jak zachwycał ich powstańczy krzyżyk uwięziony mię-
dzy olbrzymimi piersiami. Spod wspomnień o mężczyznach wydostaje 
się to najgłębiej ukryte, wspomnienie o „ojczulku". Przyzywany wie-
lokrotnie, najwierniejszy z orszaku wielbicieli, w przedśmiertnych 
majakach pojawia się jako sprawca wszystkich erotycznych stłumień 
córki: 

— Wyciągnij rękę — ojczulek trzyma trzcinkę wiklinową, czerwoną i giętką. 
Faustyna wyciąga bezwiednie rękę. Trecinka spada na nią ze świstem siedem razy, metodycznie, 
w odstępach równych co do sekundy. 
Tworzy się siedem sinych pręg. Faustyna patrzy, jak wyłaniają się stopniowo, najpierw czerwo-
ne, nabicgle krwią, potem nicbicszczcją i nabierają wyrazistości. 
— Wiesz za co — mówi ojczulek uśmiechając się samymi ustami. 
— Tak — dziewczynka pochyla się w pokorze nad jego ręką. 
Siedzi na kolanach ojczulka. Ma na sobie białą, koronkową bluzkę, przez którą widać zarys 
wypukłych piersi. Granatowa spódniczka w zaprasowane fałdy kryje rękę ojca. 
Dziewczynka śmieje się, widocznie coś ją łaskocze... Czarne, gęste, kędzierzawe włosy zasłaniają 
jej twarz. Potrząsa głową i odrzuca jc do tylu. [W, s. 208] 

Tamta dziewczynka zestarzała się, a towarzyszyło jej zawsze owo 
ambiwalentne wspomnienie miłości, pokory, bólu, rozkoszy. Próbo-
wała zatrzymać czas, lecz jakże można dokonać tego, gdy zabraknie 
mężczyzny? Miłość konserwuje, odmładza — Senia wybrała miłość 
zwielokrotnioną i pokonała czas przejawiający się egzystencjalnymi 
lękami w pierwszym rozdziale powieści, materializowany pełnymi 
niepokoju rysunkami (pokonała tymczasem, bo czy na zawsze?); Fau-
styna łudzi się nadzieją mocy zawartej w karcianych wróżbach i sło-
iczkach z kremem. Nawet lustro, ten podstępny świadek kobiety, 
zwodzi Faustynę: raz rejestruje raczej projekcję jej duszy, niż obiek-
tywną prawdę; kiedy indziej obnaża nędzę i ruinę twarzy. Lustro ma 
pamięć i świadomość (motyw szczególnie wyraźnie opisany w opo-
wiadaniu Lustro z tomu Człowiek, który nie umarł) — lustro „przymi-
la się" do Faustyny, w momentach jej euforii i poraża ją chłodnym 
odbiciem w chwilach depresji. Kobieta żyje w obliczu mężczyzn albo 
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w obliczu szklanej tafli. Jedzenie, wydalanie, kąpiele odchudzające, 
masaże, kremy — różne do pielęgnacji różnych sektorów ciała, 
szminka i puder, farba na włosach, gorset, koronki, lamówki, co 
dodają tyle uroku... Walczyć o młodość, powstrzymać śmierć: 

W silnym świetle elektrycznym żółta twarz z wargami bez koloru, z upiętymi wysoko kruczo-
czarnymi włosami, kręcąca się na żółtej szyi, twarz powleczona maską zastygłego strachu, w któ-
rej jedynie żywe pozostały oczy, ujęta w srebrne połyskliwe ramy lustra, była obrazem 
Salvadora Dali, groteskowym i pięknym, zwłaszcza w tym momencie, gdy z oczu udręczonej 
Fausty zaczęły płynąć wielkimi kroplami łzy. Rozmazywała je po policzkach, a ich ciepło roz-
puszczało skorupę cienką i mocną jak ccmcnt. 
Chcę być jeszcze raz młoda — pomyślała z mocą. — Muszę wycierpieć do końca. [W, s. 193] 

Strój, makijaż są elementami gry erotycznej, uwodzenia, przyciągania. 
„W gruncie rzeczy chodzi o to, że ciało można 'zaakceptować', tylko 
gdy jest zadbane, wypielęgnowane. Ciało — przedmiot naturalny — 
budzi nienawiść, ciało — artefakt kulturowy godne jest uwielbienia."8 

Szminka to ostatnia powłoka przed-cielesna, ostatni bastion tajemni-
cy, za którym kochanka ukrywa (zarazem eksponuje) przed kochan-
kiem instynkt. Daremne jest więc szminkowanie twarzy pozbawionej 
na zawsze wzroku mężczyzn: jedynymi świadkami metamorfoz Faus-
tyny pozostają fotografie. Za mało, by powstrzymać czas. Łudzi się 
więc jeszcze, że omota sąsiada, emerytowanego wojskowego (senty-
ment do munduru przeniesiony z młodości?), gotowa nawet przystać 
na jego erotyczne ekstrawagancje. Na próżno, oplata ją pajęczyna 
śmierci, z rzadka rwana odgłosami świata zewnętrznego. W ostatnich 
sekwencjach życia wydaje się sobie odmłodzona po cierpieniach 
kuracji. Umierając, widzi siebie zespoloną z embrionem, którym była 
— może tym, którym będzie — widzi siebie-dziewczynkę, jak z ma-
rzeń o ojczulku. Do mieszkania martwej kobiety zmierza tymczasem 
Jot El pragnąc zobaczyć świątynię dawnej miłości. I on się spóźni. 
Stare kobiety umierają samotnic, opowiada Kofta z naturalistyczno-
magicznym okrucieństwem. Jedyne, co można zrobić przeciw tej 
prawdzie, to uwolnić młodość z podobnych lęków. Zawsze Senia 
zmierza po nitce losu ku Faustynie. 
Faustyną-wiedźmą są bohaterki opowiadań tworzących cykl Stare 
wiedźmy. Zwykle budzą lęk: stara kobieta częstująca przed kościo-

8 F. Giroud, B. Lèvy Kobiety i mężczyźni, tłum. K. Szymanowska, Warszawa 1994, s. 167. 
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lem małego chłopca przeżutymi cukierkami, wdowy ubrane na cza-
rno, uboga krewna zawiadująca po wojnie majątkiem dawnych dob-
roczyńców... Wiedźmy posiadają tajemną wiedzę, są naprawdę 
czarownicami w Michclctowskim sensie, tymi „znającymi", bogaty-
mi doświadczeniem przeżytego i wycierpianego czasu. Skłonne 
namawiać do grzechu — jak Franciszka w opowiadaniu Ego te 
absolvo — żałują raczej czasu bezgrzesznego, straconego czasu roz-
koszy, bo przecież w bezgrzeszności zanurzone są już po wieki. 

Wtedy, przed trzydziestu laty, kiedy grzeszyła codziennie, wtedy żarliwie wierzyła w Boga. Te-
raz pogodzona z nim, żyjąc w czystości, była poganką i nie mogła się zmienić, bo wiedziała, że 
śmierć odpoczywa razem z nią na każdym pólpiętrzc. [CKNU, s. 33] 

Franciszka umiera. Życic starych kobiet, w ich drodze do śmierci, 
zawęźla się, biegnie ścieżką codziennego spaceru kościół-dom-
sklcp, aż kończy się w coraz bardziej ograniczanej przestrzeni 
pokoju. Ostatnim świadkiem starości jest łóżko: 

I łóżko, towarzyszące człowiekowi w narodzinach i śmierci, pierwszy i ostatni przedmiot cywili-
zacji, stanic się Franciszką, a Franciszka stanic się łóżkiem. Jak samobójczy kochankowie, 
przejdą razem wszystkie fazy rozkładu, od zarysów kształtów obojga, poprzez ich szkielety, 
przez zgęstniałą materię, aż do prochu i rdzy. Doświadczą samych siebie i milczącego przyzwo-
lenia wszystkich przedmiotów, oglądających tę miłość na śmierć i życie. [CKNU, s. 38] 

Bunt nie ma sensu. Madam Gri-Gri musi umrzeć, gdy jej ucznio-
wie wykroczą przeciw dobrym manierom, znajdą miłość. Tu kończy 
się rola czarownicy-nauczyciclki. Wieczna tancerka umiera w tań-
cu, w otwartej przestrzeni, zawsze wolna — „Ta biedna stara 
wariatka chyba umarła" (CKNU, s. 60). I nikt nic wie, jak była pię-
kna, jak do końca młoda. Mądrość wiedźmy wydaje się ludziom 
szatańska — uczniowie madam Gri-Gri odwiedzają ją w tajemnicy 
przed rodzinami. Nikt nie rozumie wiedźmy, choć czasem korzysta 
z jej doświadczenia. Wiedźmą jest także* młoda, brzydka kobieta. 
Cywilizacja współczesna uprzywilejowuje piękno i młodość, brzydo-
tę otacza pogardą. Dlatego, podstępnie, czarownica roi o zniszcze-
niu świata, o powrocie do ery niewinności, gdy ziemia pachniała 
mułem i świeżo zmielonym pieprzem. Unicestwić świat z jego 
okrutnymi normami; urządzić świat na nowo. Morze, muł, zmielony 
pieprz — naturalne środowisko wielu postaci z prozy Kofty: tu 
czują się bezpieczne, wolne, zaspokojone. 
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Pogodnym sprzeciwem wobec norm jest decyzja wdów z tytułowego 
opowiadania cyklu: zrzucić żałobę, jeszcze raz urządzić piknik, zacho-
wać się „jak kobiety z Zachodu", noszące do późnego wieku kapelu-
sze z kwiatami. Wykpić zaściankowe normy naszej części Europy, 
skazujące kobietę na przedsmak umierania w chwili, gdy owdowieje 
i zbrzydnie. 
Wiedźmą, na swój sposób, jest zaborcza matka. Żyje z synem jak 
z mężem, zarasta jego egzystencję niczym kłącze. Sinalko z opowia-
dania Pechowa środa zabija matkę, która pragnęła wyłączności w jego 
życiu i osiągnęła ją, eliminując po kolei rywalki, stanowiąc zarazem 
niedościgły wzorzec partnerki. Zabija, nie z nienawiści przecież, 
może po to, by powstrzymać fizjologię czasu? Po wyjściu z więzienia 
mieszka z opiekunką sądową — prawic sobowtórem matki. Nie może 
więc ucicc od projektu zaborczej wiedźmy. Przed takim partnerem 
ostrzega Kofta czytelniczki poradnika Jak zdobyć, utrzymać i porzucić 
mężczyznę. 
Temat faustyczny podejmuje Kofta po latach w dramacie Salon pro-
fesora Mefisto. Tu Fausta, w chwili śmierci Filipa, postanawia odmło-
dzić się za pomocą kosmetycznych metod profesora Mefisto. 
Prowadzi ją do niej (Mefisto jest kobietą) Małgorzata, niewinna 
pomocnica szatana. Czy jednak powrót do młodej powłoki cielesnej 
uszczęśliwi małżonkę Filipa, tak jak w Wizjeize pozbawioną erotycz-
nego spełnienia? Mefisto ostrzega: 

Czyli p e i n e p r z y w r ó c e n i e . Za duże pieniądze to jest możliwe, ale mieć czego nie mia-
łaś? My tutaj dbamy o zewnętrzną powlokę i dobre samopoczucie, chodź Małgorzato, zbliża się 
pora karmienia ptaszków. [...] 
Nasza młodość wbrew naturze, to nasza diabelska komunia. [SPM, s. 15] 

Odmłodzona Fausta próbuje miłości, męskich zajęć (żołnierki), psy-
choanalizy, feminizmu, nowej religii; towarzyszy jej stale niczym cień, 
stara Fausta, oraz Małgorzata — piękna posłanka szatana. Młodość 
okazuje się cierpieniem, nieśmiertelność nuży, nadzieje pozostają 
niespełnione. Kosmetyczne sztuczki, na jakie wystawia kobietę 
współczesny świat, to sztuczki zaiste diabelskie: łudzą nadzieją na 
wieczną młodość, a przynoszą wieczne niezaspokojenie, utrudniają 
pogodzenie z naturalnymi po sobie fazami życia. 
Jeszcze kilka dziesiątków lat temu, w dramacie Marii Pawlikowskiej-
Jasnorzewskicj, Mefisto zwyciężył: bohaterowie sztuki Kochanek 
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Sybilli Thomson9 przechodzą również radykalną kurację odmładzają-
cą, co pozwala im kochać ponownie; miłość daje nadzieję na 
powstrzymanie znaków śmierci. Kofta widzi to inaczej, bo inne też są 
realia współczesności. Nic ma cudu wiecznej młodości: gdyby był i tak 
nic moglibyśmy odnaleźć za jego pośrednictwem szczęścia. Salon pro-
fesora Mefisto kończy niesamowity taniec Fausty z ożywionym Fili-
pem, symbol chwili przedkładanej nad wieczność, symbol witalności 
pogodzonej z ostateczną, jedyną (bo przeżytą) wersją życiorysu. 
Feministyczne próby Faustyny, gdy odrzuci już wolną miłość nic znaj-
dując w niej uczucia, zrezygnuje z roli męskiej; próby te zawierają 
wątki szczególnie interesujące: rozprawę z mitami psychoanalityczny-
mi, obraz gwałtu i scenę religijną w świątyni Nowej Wybawicielki. 
Wątki obccnc wcześniej, choć podane w ostrożniejszej formie, zapo-
wiadające koncepcję powieści Chwała czarownicom. 
To Fausta. A Scnia, Szprycha, Bogna? Dojrzewająca wraz z autorką 
do świadomości czarownicy, do Michclctowskicj wersji historii, jako 
opowieści o kobiecie spychanej na margines, palonej, torturowanej, 
odradzającej się dzięki naturalnej witalności i twórczemu dążeniu 
własnej świadomości. Scnia to Bogna Fox. Fox (lis) to średniowiecz-
ne i ludowe wyobrażenie diabła. Diablica to kochanka szatana. Bog-
na jest w dodatku jego córką — lis zaprowadził jej przybranych 
rodziców do miejsca, gdzie leżała w lesie, porzucona przez matkę. 
Diabeł zresztą lubi związki kazirodcze, a Bogumiła bywała (i będzie) 
jego oblubienicą wielokrotnie. 
Zanim została czarownicą, była dziewczynką, na przykład Szprychą 
z drugiej powieści, uznawanej za jeden z najbardziej udanych zapisów 
doświadczenia pokoleniowego epoki stalinizmu i roku 1956. Miesz-
kanką poznańskiej kamienicy, wrażliwą dziewczynką dojrzewającą 
gwałtownie pośród zabaw, ukradkowych spotkań z Pająkiem — naj-
dojrzalszym uczestnikiem podwórkowej wspólnoty, przyjacielem 
Marycha, ofiary pacyfikacji tłumu. W finale powieści Szprycha roz-
mawia z ojcem: 

— Czemu nic śpisz? — pyta ojcicc. 
— Jeżeli Marycha zabili, nigdy już nic będę spala — mówi Szprycha. 
— Tylu ludzi umiera za nic — mówi jej ojcicc — żc umrzeć za coś to już jest dużo, jak mnie 

9 M. Pawlikowska-Jasnorzewska Dramaty, zebrała i oprać. A. Bolecka, wstępem opatrzył S. 
Treugutt, Warszawa 19S6, t. 1, s. 113-195. 
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szlag trafi, to co kto będzie mial z tego, rodzina zgryzotę i koszta pogrzebu. A umrzeć tak jak 
on, to znaczy, wiedzieć za co, takich śmierci nie zapomina się nigdy, nawet jeżeli się potem 
0 nich nie pamięta. [R, s. 216] 

Dialog ten odsłania jedno ze źródeł towarzyszącego Senii lęku przed 
śmiercią. W uniwersum historii spotykają się przemieszane doświad-
czenia różnych etapów życia: śmierć dotyczy w równej mierze starych, 
jak i młodych. W wywiadzie Kofta ujawniła biograficzny i pokolenio-
wy charakter tych lęków, wspominając rok 1956 i 1968: „Tłum rzucił 
się na milicjanta, zamknął się nad nim, a kiedy się rozstąpił — została 
tylko czapka".10 W powieści każe przeżyć swój ówczesny lęk młodym 
bohaterom: 

— No więc jak skończyło się przed Ubczpicezalnią, to poszliśmy jeszcze kawałek się przejść 
1 zaszliśmy na Most Dworcowy, z góry widać było pełno ludzi i słychać taki wrzask, że się prze-
straszyłam, Pająk chciał mnie odciągnąć, ale nie zdążył i zobaczyłam, że szarpią... nie mogę, po-
wiedz dalej... 
— Chciałem ją odciągnąć, bo zobaczyłem, co się święci, ale było za późno, to wszystko trwało 
chyba parę sekund, może dłużej, nie wiem, i kiedy ten tłum się rozbiegł, na torach zostały strzę-
py munduru z przylepionymi kawałkami ciała, naprawdę, nie było nic, tylko te kawałki... [R s. 
207] 

Nie tylko historia kaleczy dzieci. Pierwsze doświadczenia erotyczne 
są na ogół brutalnym preludium życia. Dorośli nie dbają o delikat-
ność dziecięcych uczuć, tylko pruderia spycha te fakty do podziemia 
wiedzy społecznej. Faustynę erotyczne zabawy ojca pozbawiły pełni 
odczuć w dorosłym życiu. Bohaterowie Wiórów podglądają przez ok-
no cudzołożne spotkania sąsiadów: 

— Podkłada jej pod dupę poduszkę — skomentował syczącym niepewnym szeptem najstarszy 
— i jakieś ręczniki. 
— Świnie — powiedziała chuda blondynka z czerwonymi ustami. — Nie mogę na to patrzeć. 
[...] 
— Nic nie widać, tylko jego golą dupę. [...] 
— Już po wszystkim — powiedział najstarszy chłopak. [R, s. 7, 8] 

Dzieci komentują swobodne obyczaje siostry jednego z chłopców, 
podglądają starszych; miłość kojarzy im się wyłącznie ze zwierzęcą 
kopulacją. 
Bogna w Pawilonie małych drapieżców i Bogna w Chwała czarowni-
com jest świadkiem miłości rodziców, z którymi dzieli sypialnię. 

10 Piszqc czuję się wolna, s. 2. 
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Pomieszane wrażenie zduszonej przemocy i szczęścia to jej pierwsza 
wiedza o seksie. Może być jeszcze gorzej. Na przykład tak: „Ta ręka 
złapała za klamkę poprzez jej dłoń. Była wstrętna, owłosiona, lepka. 
Oddech na jej szyi gorący, śmierdzący wódką, był oddechem pijanego 
psa." (PMD, s. 157); „Gdy zrobił jej niespodziankę, zaczęła się dusić: 
otworzyła oczy i nic nic widziała, przyciskał jej głowę do swoich spod-
ni, czuła metalową klamrę na czole, a potem dusiła się, aż wreszcie, 
kiedy się od niej odsunął, zwymiotowała" (CC, s. 50); „Tej nocy, na 
piasku, na którym leżały muszle ciche jak upływający czas, nic wierząc 
w moją niewinność, bez ceremonii, rozerwał moją dziewiczą błonę 
definitywnie, raz na zawsze, na amen. Krwawiłam tak bardzo, że 
zawinął mnie w nieskazitelną do tej pory białą marynarkę i zaniósł 
w nocy do szpitala." (PMD, s. 23) 
Inicjacja naznaczona bywa męską przemocą. Nawet jeśli następuje 
w odpowiednim czasie, z przyzwoleniem dziewczyny — np. w opo-
wiadaniu Madam Gri-Gri, gdzie młoda kobieta jest tylko substytutem 
tej naprawdę pożądanej. Dobra wola bohaterów bywa wystawiana na 
okrutną próbę przeznaczenia: wracający po latach do rodzinnego 
miasteczka Więzień z opowiadania Nie, nie defioruje nieświadomie 
własną córkę. Kobiety Kofty, w dorosłym życiu, próbują wyzwolić się 
od upiorów przemocy zaznanej w dzieciństwie, kolekcjonując męż-
czyzn. Teraz one wybierają samca, bez mala obiekt, sprzeciwiając się 
stereotypowi męskiej ekspansji i kobiecej bierności. Akt seksualny 
staje się dla nich — z jednej strony — aktem wolności, z drugiej jest 
(o czym była mowa wcześniej) próbą okiełznania czasu i śmierci. 
Dosłowny taniec Erosa i Tanathosa najpełniej widać w powieści Cia-
ło niczyje, ale i w Pawilonie małych drapieżców pragnienie miłosne ro-
dzi się w obliczu śmierci matki, jako rezultat spacerów po cmentarzu 
— tym rzeczywistym i tym mentalnym. Próby miłosne są także wta-
jemniczeniami metafizycznymi, równoległymi wobec wzoru Sade'a, 
Gidc'a, Bataillc'a. Pcrwcrsja pomaga eksplorować filozofię świata, 
doświadczać stanów transgresyjnej pełni. Przyznanie tego prawa 
kobiecie — wcześniej obiektowi dla męskiej potrzeby „doświadczania 
dna", przełamuje społeczne tabu oraz stereotyp bierności i masochiz-
mu. 
Kobiety Kofty żyją w trójkątach erotycznych lub w jeszcze bardziej 
skomplikowanych konfiguracjach. Nic jest im obce doświadczenie 
lesbijskic, przyjaciółki z dzieciństwa i wczesnej młodości są często 
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aktorkami pierwszych prób. Nie przywiązuje się do tego na ogół wagi 
w dorosłym życiu: 

Nie pamiętała o nich wychodząc za mąż za Jacka, nigdy mu o tym nie mówiła, takie tam nie-
istotne bzdury, wc wszystkich żeńskich szkołach klasztornych i w internatach to samo. [...] Było-
by lepiej, gdyby nie było tego, co było, chociaż pewnie miały swój sens te ćwiczenia z orgazmu. 
[PMD, s. 104] 

Wątek lesbianizmu wyjaśnia się w ostatniej powieści. Historia świata, 
dowodzi Bogna Fox, jest historią męskiego kłamstwa: 

Kobieta jest najdoskonalszym tworem boskim. Została stworzona na końcu i prosta logika 
wskazuje na to, żc ostatnie boskie dzieło może być tylko lepsze od poprzedniego [...]. Bóg 
widział brak charakteru Adama, więc konstruując Lilit dodał jej wyrazistości. Dlatego od 
początku buntowała się i nie chciała leżeć na plecach, przygnieciona ciężarem mężczyzny. Lilit 
była pierwszą feministką. [CC, s. 138-139] 

Mężczyźni zadbali o to, by wymazać wiedzę o roli kobiety w historii. 
A kobieta od początku była tą, która chciała wiedzieć. I miała swoje-
go Boga... Szatana. „DIABEŁ OD POCZĄTKU BYŁ NAJ-
LEPSZYM PRZYJACIELEM KOBIETY." (CC, s. 140) To zdanie 
napisze Bogna pod koniec pierwszej części powieści, zanim guz móz-
gu zaatakuje ją ostatecznie. Skończy tym samym swe „dni stworze-
nia", jakimi były poszczególne rozdziały, pisanej między atakami bólu 
głowy, książki. Pisząc je, Bogna postanawia mówić kobiecym głosem, 
odtwarza role innych dziewczynek, kobiet w swoim życiu, sugeruje, 
że poczucie wspólnoty feministycznej musi wiązać się z utraconą 
wspólnotą pierwotną, z pomijaną w patriarchalnym świecie, a prze-
cież niewątpliwą rolą kobiety w historii. 
I Jezus musiał mieć swoje apostołki — myśli—pisze Bogna. Tyle ksią-
żek, tyle opowieści pomija udział kobiet w tym świecie. Odkłamywa-
nie świata to opowiedzenie własnej historii, nowa kreacja — wiemy 
już, dlaczego kobiety Kofty tak usilnie, od pierwszego utworu, zajmo-
wały się twórczością. 
W majakach szpitalnych mózg Bogny wyświetla film z prehistorii. 
Faktycznie, los piszącej „stworzenie świata" kobiety to łańcuch wcie-
leń. Każda przyjaźń z dziewczynką — a można w tej przyjaźni, 
w obronie zagrożonej siostry dopuścić się nawet zbrodni — każda 
przyjaźń jest repliką spotkania z przeszłości. Duchowa wspólnota, 
także pociąg fizyczny do kobiet, także szczególne upodobanie do 
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miejsc — Bogna świetnie czuje się nad morzem — są śladem przesz-
łych wcieleń. Obecne wcielenie jest siódme. Czy ta liczba wróży 
śmierć? Czy łańcuch się dopełnił? 
Pominięty przez ludzkość wzór cywilizacji kobicccj mógłby być zba-
wienny. Kobiety od początku były lepsze: 

Nic mordowały, nic uczestniczyły w wyścigu pychy. [...] Być może właśnie takie zajęcia niewiele 
mające wspólnego z torturowaniem, przypiekaniem ogniem, siłowaniem się i wreszcie zabija-
niem, pozwoliły kobietom przejść przez cywilizacje z czystymi rękami, nie ubabranymi krwią 
i ze stosunkowo czystą psychiką. [CC, s. 202, 203] 

Męskie wcielenia to ciągła degradacja, przejście — w następstwie 
popełnionych czynów — w byt niższy. Kobieta zachowuje ciągłość, 
przechowuje tradycję pierwotnej łagodności. Mężczyźni z czasem 
zepchnęli na margines znaczenie kobiet, a najdramatyczniejszą kartę 
owej marginalizacji stanowi historia czarownicy. Kunni z Bambergu 
była pierwszą czarownicą w przypisanym bohaterce łańcuchu wcieleń. 
Czy byłam nią naprawdę? — pyta odzyskując świadomość. Do zawo-
du pisarza należy umiejętność odnajdywania się w różnych, czasem 
niesamowitych, dekoracjach. Lektury, wiedza, wrażliwość, wszystko 
może stać się źródłem imaginacyjnych wycieczek w przeszłość. Lecz, 
konstatuje Bogna, niektórych, głęboko symbolicznych scen poopera-
cyjnych majaków nie mogłam po prostu wyczytać. Jestem czarownicą. 
Opowiedziany wcześniej życiorys potwierdza to zresztą: nadprzyro-
dzone zdolności, ale także talent w czynieniu zła... zawsze w imię 
wspólnoty kobicccj, dla obronienia słabszych, skrzywdzonych, taka 
powtórka dawnych zdarzeń, których nic notują ani antropologowie, 
ani Ewangelie, ani kroniki. 
Epilog powieści jest zaskakujący. Siódme wcielenie nic kończy ziems-
kiej wędrówki Bogusi Fox. Mała diablica, potem pisarka kreująca 
świat od nowa, stymulowana bólami głowy, mająca niekoherentne — 
ale powiązane z wcześniej świadomie prowadzonymi wątkami — wiz-
je, potem urastające do pełnych, osobnych opowieści; mała diablica 
odzyskuje zdrowie i wcale nic diabeł jej w tym pomaga, a Jezus. Jezus 
kobiet — ten prawdziwy, pełen miłości, później przeinaczony dla po-
trzeb męskiego porządku. 
Powieść Chwała czarownicom wyjaśnia, dopowiada, uzupełnia wątki 
obecne w całej twórczości Krystyny Kofty. Mitologia feministyczna 
jest naturalną konsekwencją nieskrępowanych zainteresowań kobie-
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cością, cialcm, erotyką. Kobiecy świat zaczyna się od przełamywania 
lęków wyniesionych z dzieciństwa. Wolność osiąga się słuchając pod-
szeptów ciała. Mężczyzna nie może dominować nad kobietą, także 
mężczyzna jako prawodawca gustu literackiego. Odwaga w podą-
żaniu za cielesnością prowadzi do afirmacji pożądania i spełnienia. 
I tu pojawia się pytanie, dlaczego tak trudno o owo spełnienie? Stąd 
zaś tylko krok do historii czarownicy. I dalej — do nowej (raczej 
„przypomnianej") mitologii. 
Kofta jest też autorką żartobliwego podręcznika Jak zdobyć, utrzymać 
i porzucić mężcz)>znę. W odmiennej niż pozostałe utwory konwencji 
zapisuje ów poradnik stan świadomości wyjątkowej, jeśli zderzyć go 
z polską mentalnością. Już tytuł szokuje — mamy do wyboru zdobyć, 
utrzymać lub porzucić, co implikuje powtarzanie tych operacji wie-
lokrotnie. Model miłości i obyczajowości prezentowany przez Koftę 
przystaje do modelu wyznawanego przez bohaterki jej utworów lite-
rackich. Piękna, zdecydowana na wszystko, świadoma swego ciała 
kobieta — oto ideał naszych czasów. Współczesna czarownica, uod-
porniona na męskie sztuczki, świetnie stosująca własne. Wolność 
i tym razem — wbrew cytowanym wcześniej słowom autorki — to 
nie wolność w ogóle, to wolność kobiety we współczesnym świecie, 
zmienionym przccicż także dzięki ruchom feministycznym. 

Bogna Fox wraca do domu, podejmuje swoją powieść. Jej dojrzałe 
ciało kończy wędrówkę do nowej świadomości przy biurku i kompu-
terze z pierwszym zdaniem nowej powieści. W rodzinie, u boku męża 
i syna, oszczędzanych zawsze, nawet podczas przypadających na peł-
nię księżyca ataków „samiczcj chuci", jakie miewała w przeszłości. 
Lecz z czasem Bogna dotrze do miejsca Faustyny. Czy wtedy, ponow-
nie, sprzeda duszę diabłu? Czy zapragnie powrotu do młodości? 
Nadzieją będzie dla niej, zapewne, wiedza o wędrówce kobiecej du-
szy, o wspólnocie pierwiastka żeńskiego poprzez wszystkie epoki. 
Wolność, twórczość, spełnienie. A potem — i Faustyna umrze. Lecz 
nie całkiem, nie definitywnie. Czeka już na nią kolejne, kobiece ciało. 
Jak embrion, ku któremu umierając zmierzała Natka z debiutanckiej 
powieści Krystyny Kofty. 

Inga Iwasiów 
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W poszukiwaniu starszych sióstr 
Wanda Melcer — próba portretu 

Popatrzcie państwo, jak przygarbiła się, rzec można, w lęk zgięta i dość wysoka jednak jej 
postać, jak wychudła i malutka stała się twarz jej okryta zgrubiałą i ciemną skórą, jak zżółkły 
i pomiędzy sterczące kości policzków głęboko wpadły jej wargi, jak spłowiały oczy jej, czarne 
znać i wielkie niegdyś, i jak nad splowialymi jej źrenicami drga i mruży się żółta, z rzęs obrana, 
zmarszczona powieka. A na czole jej niskim, cicmnym, ileż zmarszczek. Nie ma tam nic prócz 
zmarszczek [...]. Lubię starą Chaitę, a ilekroć patrzę na nią, zdaje mi się zawsze, iż pomiędzy nią 
a mną istnieje jedna, wielka i nierozerwalna wspólność. Siostra to więc moja..1 

Uwagi wstępne — wyznanie osobiste 
Odkąd odkryłam, iż bycie kobietą jest dla mnie naj-

ciemniejszym, najbardziej niezrozumiałym i trudnym problemem, 
szukanie odpowiedzi na pytania, związane z zagadnieniem żeńskości, 
poprzez najszerzej pojęte — lekturą i interpretacją, stały sią dla mnie 
sposobem życia. 
Kobiecość i jej różne artykulacje, literatura kobieca, feminizm, to 
z punktu widzenia ogólnie przyjętej, zapisanej w podręcznikach 
i wykładanej w szkołach, hierarchii kultury literackiej, obszar peryfe-
ryjny, marginesowy, inny. Odkrycie w sobie takiego zainteresowania, 
przyniosło mi uczucie obcości, izolacji i samotności. Właśnie z osobis-
tego poczucia osamotnienia, ale także z potrzeby znalezienia harmo-
nii pomiędzy humanistyczną aktywnością a własnym życiem, narodził 
się pomysł poszukiwania starszych sióstr, konstruowania na przekór 
historycznoliterackiemu milczeniu, bądź schematycznemu zdefinio-
waniu, sylwetek kobiet, które pragnęły przemiany świata, aby stał się 
również dla nich znośny do zamieszkania, które często wbrew wszys-
tkim i wszystkiemu manifestowały swoją odwagę, dotykając każdego 
tabu, które walczyły z tym, co kulturowo i społecznie je określało, 
uświadamiając innym, żc aby granice przekroczyć — trzeba je do-
strzec i opisać. Wanda Melcer była właśnie taką osobą. 

1 E. Orzeszkowa Daj kwiatek.., w: O Życiach i kwestii żydowskiej (Pisma t. IX. Wydanie zbio-
rowe zupełne ze wstępem A. Drogoszewskiego, Warszawa 1913, s. 131-132.) 
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De domo Melcer 
Polski Słownik Biograficzny przy nazwisku Melcer 

odsyła czytelnika: „patrz Sztckkcrowa Wanda". Patrzę, ale tom z na-
zwiskami na „sz" jeszcze nic stoi na półkach bibliotecznych. Przeglą-
dam różne historie literatury, w tym również przedwojenne, i choć 
nie znajduję tam wyczerpującego biogramu pisarki, powoli konstru-
uję obraz atmosfery lat międzywojennych, a więc czasów jej aktyw-
ności. Ignacy Fik wspomniał o niej obok Krzywickiej w rozdziale 
Kobieta i miłość w kontekście „buntowniczej bojowości feministek, 
atmosfery zupełnego amoralizmu, zupełnej swobody w odtwarzaniu 
procesów fizjologiczno-scksualnych"2. Bunt, bojowość, feminizm, 
amoralizm — oto pierwszy krąg pojęć, wśród których widzę swą 
bohaterkę. „Poza tym kobiety stwierdzają, że uczucia macierzyńskie 
nie są wrodzone i że natrafiają one niekiedy na duży opór u kobiet."3 

A więc jeszcze — odwaga, chęć przekroczenia tabu i próba polemiki 
z obezwładniającą definicją natury, która w formie prymitywnego 
determinizmu biologicznego konstytuowała (i w pewnym stopniu czy-
ni to nadal) potoczny sposób myślenia o świecie. 
Próbuję skonstruować życiorys swej bohaterki, ufając, że nieobca jej 
była kategoria szczerości, a więc — że jej teksty były z niej samej. 
Szukam inspiracji w rozmaitych historiach literatury oraz podręczni-
kach, ale bezskutecznie, gdyż Wanda Melcer pojawia się tam co naj-
wyżej w niewiele znaczących wzmiankach.4 Nie dręczy mnie co 
prawda stresujące poczucie niepewności, typowe dla studenta, który 
nie zdołał skompletować odpowiedniej bibliografii, bo takiej w tym 
wypadku skonstruować się nic da, ale milczenie historii literatury, 
zapomnienie, jakiego doświadczyła pisarka zmarła niedawno, bo 
w 1972 roku, nic ułatwia nawiązania więzi. Mam świadomość potrze-
by zbudowania innego języka, odpowiedniego dla tego typu krytyki, 
ale w zbyt wielkim stopniu uwcwnętrznilam przekonanie o samo-
dzielności i samowystarczalności dzieła literackiego, aby uwolnić się 

2 I. Fik 20 lat literatury polskiej, Kraków 1939, s. 156 i dalej. 
3 Tamże, s. 156 i dalej. 
4 W. Melcer podobnie jak Krzywicka nie figuruje w Przewodniku Encyklopedycznym. Literatu-
ra Polska. Zob. J. Kwiatkowski: Literatura dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 209-210, por. 
także Z. Ziątek Autotematyzrn rozpoznań społecznych, w: Literatura polska 1918-1975, red. A. 
Brodzka i S. Żółkiewski, Warszawa 1993. 
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od nieadekwatnych dla moich celów zamkniętych i nicosobowych 
formuł ogólnie przyjętego języka krytycznego. Nauczyłam się trakto-
wania tekstów jako struktur, postawy chirurga, który widzi ciało, a nie 
człowieka na stole operacyjnym, a takie podejście raczej utrudnia mi 
poszukiwania własnego sposobu ekspresji. Obawiam się, iż struktura, 
którą posłużę się w tym tekście może być całkiem obca świadomości 
podmiotu mojej historii. Myślę o pewnej formie współpracy, z tam-
tym już nieżyjącym człowiekiem i jego światem. Jak pisała Wanda 
Melcer? Piórem? A może jako osoba nowoczesna, czasem prawie 
Młodziakowa, od razu na maszynie albo, będąc zamożną z domu, 
zatrudniała sekretarkę, której dyktowała? Jej obecność i aktywność 
były także fizyczne i również taką pragnęłabym ją zobaczyć. Pisząc 
ten artykuł chciałabym zbudować rodzaj porozumienia tekstowo-oso-
bowego. 
Oto więc zarys życiorysu, sucha kompilacja kilku not biograficznych, 
które udało mi się znaleźć: Wanda Melcer (primo voto Rutkowska, 
secundo voto Sztckkcrowa) urodziła się w Helsinkach 31 marca 1896 
roku. Córka Henryka Mclccra — pianisty i kompozytora i Heleny ze 
Szczawińskich wychowała się w Wiedniu, gdzie jej ojciec był profeso-
rem konserwatorium. Jej brat również był muzykiem. Do Warszawy 
rodzice powrócili, gdy miała 12 lat. Tu ukończyła szkołę średnią. 
Zadebiutowała w roku 1912 wierszami z cyklu W Szwajcarii w czaso-
piśmie „Sfinks". Studiowala filozofię na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego pod kierunkiem Kotarbińskiego, a tak-
że malarstwo i rzeźbę w Akademii Sztuk Pięknych. Jako siostrzenica 
Jadwigi Szczawińskiej (żony Władysława Dawida)5, wcześnie zetknęła 
się z redakcją „Głosu". W 1924 założyła wraz z Zofią Nałkowską 
i Xawcrym Glinką Związek Literatów Polskich, którego pierwszym 
prezesem został Stefan Żeromski. W tym samym roku wyjechała do 
Turcji, jako sekretarz Polskiej Wystawy Przemysłowej w Konstanty-
nopolu. Z inspiracji tą podróżą powstały utwory — Sułtan i niewolni-
ca (1925), Narzeczona z Angory (1928), Turcja dzisiejsza (1925). 

5 Temu środowisku, a przede wszystkim analizie małżeństwa i przyczyn samobójstwa twórczy-
ni słynnego Uniwersytetu Latającego Jadwigi Szczawińskicj-Dawidowcj Wanda Melcer 
poświęciła powieść Morele Madzi (Warszawa 194S). O Janie Władysławie Dawidzie napisała 
także wspomnienie: Wuj Władzio. („Kwartalnik Pedagogiczny" 1960 nr 3). Por. — A. Mencwel 
Etos lewicy, Warszawa 1990, s. 96, 177, 230, 267. 
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W 1926 roku jeździła do Brazylii i Argentyny z odczytami o Polsce. 
Od 1927 roku współpracowała z „Wiadomościami Literackimi", pub-
likując tam swe bulwersujące cykle reportaży: Kochanek zamordowa-
nych dziewcząt (1934), Czarny ląd — Warszawa (1936), była także 
sekretarzem Boyowskicj „Ligi Reformy Obyczajów". Otrzymała 
nagrody literackie „Lektora"6 (Miasto zwierząt, 1924) i „Rady Książ-
ki" (Morele Madzi, powst. ok. 1939, wyd. 194S)7. Bardzo lubiła podró-
że, podobno kochała zwierzęta — należała do Towarzystwa 
Przyjaciół nad Zwierzętami, choć jednocześnie z dużym upodoba-
niem nosiła futra. Okupację spędziła w Warszawie. Działała w gru-
pach dywersyjno-sabotażowych Armii Krajowej8 i współpracowała 
z konspiracyjnym pismem „Głos Demokracji". W 1946 podjęła pracę 
w miesięczniku „Morze". Nadal pisała powieści, niestety dużo słabsze 
od przedwojennych — między innymi Kontury życia (1964), Wrzesień 
kobiety (1965), Zazdrosną (1967). Podróże do Chin i Korei nie stały 
się dla niej inspiracją reportaży, za to wyprawy na ziemie odzyskane9 

i do ZSRR10, owszem, wszystkie reportaże stamtąd miały charakter 
propagandowy. Do śmierci (1972) mieszkała w Warszawie. Miała 
dwoje dzieci — bliźnięta — Eryka i Elżbietę Sztekkerów. Była dzia-
łaczką Ligi Kobiet.11 

Pomyśleć, żc w kilkunastu suchych zdaniach można zamknąć czyjeś 
prawic osiemdziesięcioletnie, bardzo aktywne życie. Taki życiorys nie 
mówi nic, tworzy jedynie maskę, za którą ukrywa się czyjś sens, czyjaś 
idea, czyjeś doznania i wydarzenia w gruncie rzeczy niepoznawalne 
dla nikogo. Kiedy wiedza ukazuje nam swoją bezradność, do łask 
powraca wyobraźnia. Może na bazie tych wyrwanych z kontekstu, nie 

6 Konkurs im. Gabrieli Zapolskiej zorganizowany przez wydawnictwo „Lektor". W jury zasie-
dli m. in. K. Irzykowski, J. Jedlicz i Z. Kisielewski. 
7 Powieść ta, powstała i nagrodzona przed wojną, dostępna jest dziś tylko w wydaniu z 1948 
roku. To wydanie zawiera komentarz autorki, w którym usprawiedliwia ona brak dokładnej bib-
liografii, jaką, jak zrozumiałam, zawierało pierwsze wydanie. Nie wiem, czy zdołało ono trafić 
do księgarń, może powieść nagrodzono na podstawie maszynopisu bądź egzemplarzy sygna-
lnych. 
8 Zob. informacje o autorce w: W. Melcer Kontury życia, Warszawa 1964, Wrzesień kobiety, 
Łódź 1965 i Zazdrosna, Warszawa 1967. 
9 W. Melcer Wyprawa na odzyskane ziemie, Warszawa 1947. 
10 W. Melcer Sześć tygodni w ZSRR, Warszawa 1947. 
11 Tę informację przytaczam za: Słownik współczesnych pisarzy polskich, Warszawa 1964, 
tom 2. 
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pasujących do siebie odłamków, uda się skonstruować obraz, który da 
wrażenie skomplikowania i gęstości, właściwych realnemu człowie-
czeństwu. 

Primo voto Rutkowska, 
secundo voto Sztekkerowa 
Wanda Melcer różnic podpisywała swoje utwory — 

początkowo jako Mclccr-Rutkowska, później jako Sztekkerowa, by 
po wojnie wrócić do swego panieńskiego nazwiska. Jej pierwszy mąż 
— Szczęsny-Rutkowski był malarzem, publicystą, współzałożycielem 
Towarzystwa Kultury i Sztuki Słowiańskiej, redaktorem miesięcznika 
„Dom-Osicdle-Micszkanic", w 1927 roku odbył podróż dookoła 
świata, a od 1932 roku pracował na stanowisku Prezesa Instytutu 
Propagandy Sztuki.12 Ich małżeństwo rozpadło się przed rokiem 1928. 
Szczęsny-Rutkowski zginął w czasie wojny, dokładnej daty nie spo-
sób już określić. Drugi mąż Wandy — Teodor Sztckkcr był postacią 
dobrze znaną w przedwojennej Warszawie. Jeden z najsłynniejszych 
ówczesnych atletów — dwukrotny mistrz świata, trzykrotny mistrz 
Polski, najczęściej występował w Warszawie w cyrku braci Staniews-
kich. Wandę Melcer poznał prawdopodobnie w lecie 1925 roku. Cie-
kawa musiała to być para — atleta i warszawska intelektualistka. 
Jednak się rozstali, około roku 1932, a Sztckker zmarł dwa lata 
później. Wanda Melcer dość często pojawia się w Dziennikach Zofii 
Nałkowskiej, co ciekawe na ogół w towarzystwie swego drugiego 
męża i problemów miłosnych.13 W styczniu 1929 roku Nałkowska 
notowała — „Po południu przyszła Hela z panią Wojcńską, która 
o mnie pisała i mówiłyśmy o Sztckkcrzc, pięknym atlecie, za którego 
wyszła Wanda z Mclccrów. Czy dobrze jest mieć takiego męża, czym 
jest to świetne zwierzę ludzkie".14 Określenie „zwierzę ludzkie" poja-
wia się także, gdy Nałkowska pisze o przyjęciu, na które Sztekkcro-
wie zostali zaproszeni — „to wspaniałe zwierzę ludzkie siedziało na 

12 Por. Z. Nałkowska Dzienniki, Warszawa 19S0, t. 3, s. 275-276. 
13 Oczywiście, że nie jest to jedyny kontekst, w jakim pojawia się w Dziennikach Wanda Mel-
cer. Nałkowska wspomina o niej również przy okazji Brześcia. Wanda Melcer podpisała jeden 
z listów otwartych w tej sprawie (List otwarty do posłanek BBUK, „Kobieta Współczesna" 1931 
nr 1 wraz z Marią Kunccwiczową, Marią Dąbrowską, Janiną Mortkowicz, Ewą Szelburg-
Zarcmbiną, Heleną Boguszewską, Marią Czapską. 
14 Z. Nałkowska Dzienniki, t. III, Warszawa 19S0, s. 374 i 409. 
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mojej antycznej kanapie, nic robiąc nikomu nic złego, a mogąc wie-
le".15 W Dziennikach pojawia się jeszcze kilka takich zapisków, ostat-
ni w Wigilię 1935 roku — „Wieczorem — nagle, bez zaproszenia ani 
telefonu — zjawia się Wanda Melcer. Mówi się o jej domu i dzie-
ciach, pięknych bliźniętach, które zostały jej po odeszłym, powtórnie 
ożenionym i wreszcie umarłym Sztckkerze".16 

Małżeństwo ze Sztckkcrcm, skądinąd, jak się domyślam, ulubiony te-
mat plotek tzw. towarzystwa, z jakichś przyczyn nie układa się do-
brze. Piękne, ludzkie zwierzę, obiekt pożądania znudzonych żon 
wspomina w swojej książce W potrójnym nelsonie z 1928 roku — 
„znalazłem już wtedy kobietę, z którą, chociaż wniosła w moje życie 
więcej zmartwień, niż radości, nic mam zamiaru się rozstawać".17 

W tym samym roku Nałkowska nazywa go „nieznośnym towarzyszem 
życia", a po Sylwestrze 1929 spędzonym właśnie u Sztekkcrów pisze 
— „wszystkie obccnc kobiety męczyły się z jakichś względów swoimi 
mężczyznami, zwłaszcza Wanda".18 Za każdą taką wzmianką kryje się 
tajemnica, nic odkryję już jakiego rodzaju zmartwienia wniosła w ży-
cic atlety pisarka, ani z jakich przyczyn on ją tak męczył, nie mogę 
pokonać bezwzględnego zamknięcia tekstów. Zdobyłam jedynie pew-
ność, na podstawie notatek zarówno Sztckkcra, jak i Nałkowskiej, iż 
Wanda Mclccr w 1928 roku jest żoną słynnego atlety. 

Poniedziałek II państwa Melcerów 
W tym samym jednak roku w „Świecie Kobiety" 

ukazuje się rozmowa przeprowadzona na „poniedziałku" u pp. Mel-
cerów, gdzie dziennikarka „zagadnęła przemiłą gospodynię p. Wandę 
Mclccr-Rutkowską"1 ' . „Poniedziałek" ów odbywa się w mieszkaniu 
mieszczącym się w „pamiętającym XVI stulecie gmachu konserwato-
rium",20 a więc — jak się domyślam — należącym do rodziców pisarki. 
W każdym razie żadnego „wspaniałego ludzkiego zwierza" na tym 
przyjęciu nic ma. Może jeszcze nie byli formalnym małżeństwem, 

15 Tamże, s. 414. 
16 Z. Nałkowska Dzienniki 1930-39, t. IV, Warszawa 19S8 s. 78. 
17 Cyt. za H. Kirchner przypisy do: Z. Nałkowska Dzienniki, t. III, s. 276-277. 
18 Z. Nałkowska Dzienniki, t. IV, cz. 1, s. 39. 
19 Wieczór u Wandy Mctccr-Rutkowskicj, z pisarką rozmawia I. Jabłonowska, „Świat Kobiety" 
nr 22/1928, s. 468. 
20 Tamże. 
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może ukrywali swój związek, a może dziennikarka nic chciała bulwer-
sować pruderyjnych czytelniczek. Tamta noc byta chłodna, niebo — 
rozgwieżdżone, rozmowę „przerwały tony charlestona oraz krzyk 
papugi zicloniutkicj przywiezionej przez p. Mclccr-Rutkowską 
z Brazylii". Wszystko zamarło na 468 stronie rozpadającego się już 
rocznika kobiecego czasopisma, pomiędzy artykułem o grafice Noa-
kowskiego, poradą o ściegach hafciarskich i wzorach sukien prosto 
z Paryża. Dziennikarka, mówiąc o Narzeczonej z Angory wyraziła 
zdziwienie, iż Autorka posiada — „tyle wiadomości czysto handlo-
wych i skąd orientuje się tak świetnie w labiryncie opcracyj busines-
su? Narzeczona — to przecież bardzo oryginalny i rzadki w życiu typ 
kobiety, obrotnej selfmadewomen. 

— W Konstantynopolu [odpowiada Melcer] byłam szereg miesięcy 
urzędniczką zorganizowanej tam wówczas wystawy polskiej, a potem 
pracowałam w Angorze jako urzędniczka turecka..." Czy znała ture-
cki? 

Wysportowana czy tęga? 
Pisarka na tym wieczorze nie chce tańczyć, gdyż 

czuje się niezwykle zmęczona po forsownych ćwiczeniach w sporto-
wym klubie „Grażyna", którego jest prezesem. Więc w 1928 roku 
uprawia lekkoatletykę i nic wyobraża sobie życia bez sportów. Jest 
nowoczesna — „tą nowoczesnością tchnie zresztą cala jej postać: 
wygładzona, krótko ścięta czuprynka, krótka, bardzo modna suk-
nia".21 A w 1927 Rutkowską widzą — „zawsze tęgą, wspaniałą, odzia-
ną w futro pantery".22 Jaka więc była — wysportowana czy przy kości, 
ubrana sportowo, czy bogato? W rocznikach czasopism szukałam jej 
zdjęć. W „Kobiecie Współczesnej" i „Wiadomościach Literackich" 
znalazłam jedno — młoda dziewczyna, o ciemnych, ufryzowanych 
włosach, zwrócona półprofilcm do obiektywu, w sukni, prawie bez 
pleców, zalotnic się uśmiecha. Na innych zdjęciach — jest wysoka, 
potężnie zbudowana, raczej tęga, rzeczywiście w futrze, ale z wyblak-
łej odbitki nic da się rozpoznać, czy to na pewno pantery, zawsze 
w dumnej, wyprostowanej postawie. Jaka była ta bardzo modna suk-
nia — czy „z aksamitu cicmnofiołkowcgo wykończona siwym fut-

21 Tamże. 
22 Z. Nałkowska Dzienniki, t. III, s. 273. 
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rem", czy też „z jedwabiu czarnego, a rękawy z piór o metalicznym 
odcieniu", a może zrobiono ją z lamy albo z „meteoru deseniowe-
go"? A może to po prostu „suknia z białego tiulu", o której pisała, iż 
podczas tańca „czerwone ptaki, klejone z piórek jaskółki, zrywały mi 
się do ramion".23 Czy używała „depildry" — zapewne rewelacyjnego 
środka, który „usuwa włosy przez zwykłe potarcie, wymarzony do rzęs 
i brwi", a futro z pantery kupiła w „W Kamczatce" przy ulicy Mar-
szałkowskiej 137, gdzie po sezonie „po cenach, które zadziwiają 
kupujących" można nabyć — „karakuły, źrebaki, jenoty, łapki, piż-
mowce, foki, popielice, brzuszki, koty syberyjskie".2'' Więc może 
i pantery? 

Niehibinna 
W „Wiadomościach Literackich" nazwiska Wandy 

Melcer i Ireny Krzywickiej przez lata sąsiadowały ze sobą na jednej 
kolumnie. Często pisały na te same tematy, w równej mierze były 
zaangażowane w Boyowską Ligę Reformy Obyczajów. Mimo to — co 
zdumiewające — w Wyznaniach gorszycielki Krzywicka właściwie 
0 niej nie wspomina, choć wymienia wiele osób o wiele bardziej epi-
zodycznych. Nawet, pisząc o przedwojennej społeczności żydowskiej 
polemicznie wobec tez Czarnego lądu, nic przywołuje jej nazwiska, 
ani tytułu tego — bardzo głośnego wtedy — cyklu reportaży. Dopiero 
we wspomnieniach, dotyczących już okresu wojny znajduję taki oto 
fragment: 

Pewnego dnia zjawiła się u mnie Wanda Melcer, co mnie dość przeraziło. Nie wiedziałam, czy 
nie podała się za volksdcutschkę ze swoim nazwiskiem (niesłusznie ją zresztą o to oskarżałam). 
Zachowywała się dość bczccrcmonialnic. Pamiętam, leżał na stole placek, który Marynia upie-
kła specjalnie dla dzicci. Wanda przyszła z psem i zaczęła go karmić wielkimi kawałami. [...] Po-
tem zresztą zaczęła przychodzić do mnie często, co nie było mi specjalnie mile, bo nie 
przepadałam za nią. Kiedyś zaprosiła mnie do siebie. Zobaczyłam w jej willi, położonej niedale-
ko, po drugiej stronie Puławskiej, cale masy różnego rodzaju sreber, porcelany, jakiejś biżuterii. 
Dziwne rzeczy były zgromadzone w jednym pokoju. Gdy zapytałam, co to znaczy, powiedziała, 
że płacą jej w ten sposób lokatorzy. Jak się potem dowiedziałam, to byli Żydzi.25 

Wanda Melcer jako prawdziwy czarny charakter. Krzywicka nie cofa 

23 W. Melcer Na pewno książka kobiety, Warszawa 1920. 
24 Treści ogłoszeń reklamowych oraz opisy sukien pochodzą z czasopism „Kobieta w Świecie 
1 w Domu" oraz „Świat Kobiety". 
25 I. Krzywicka Wyznania gorszyeieiki, Warszawa 1992, s. 367. 
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się przed postawieniem jej bardzo poważnych zarzutów, mając jedno-
cześnie świadomość, iż całkowicie mija się z prawdą. Wcale nie ukry-
wa przy tym, że zwyczajnie Wandy Melcer nic lubi. 
Co się więc naprawdę wydarzyło między tymi dwiema kobietami? Czy 
przyczyną nienawiści Krzywickiej była rywalizacja o sławę, czy — 
o mężczyznę? Dlaczego w części przedwojennej w ogóle nic wspomi-
na o Mclccrównic? Może, myśląc o tym konflikcie, sama nie miała 
czystego sumienia, a może powodowała nią bezinteresowna złość. 
Kobiety wszak niezwykle rzadko uczą się solidarności. 

Pełna poświęcenia 
We wspomnieniach Haliny Marii Dąbrowolskicj 

o Karolu Irzykowskim, koleżanki Melcer z „Wiadomości Literac-
kich" i „Kobiety Współczesnej", znalazłam fragment diametralnie 
różny w swej wymowie od cytowanych już opinii Krzywickiej. Paź-
dziernik 1944 roku — „ludzie wypędzeni z Warszawy (...) z plecaka-
mi uciekali z miejsca na miejsce, chcąc zatrzeć swoje ślady. (...) 
Wanda Mciccr przybiegała boso, po kilkanaście kilometrów, ażeby 
zdobyć dla dzieci trochę ubrania i jedzenia".26 

Doświadczenie wojny, jako temat literacki, pojawia się w twórczości 
pisarki stosunkowo późno, bo dopiero we Wrześniu kobiety — chyba 
najlepszej z jej powojennych powieści — wydanej w roku 1965. Poe-
tykę i styl narracji tej powieści zapowiada już jednak, opublikowany 
w 1933 roku na tytułowej kolumnie „Wiadomości Literackich", arty-
kuł o bezsilności współczesnych jej form idei pacyfizmu, wobec grozy 
wojny — „potwornej zmowy szalonego świata". Napisała go po kursie 
obrony przeciwgazowej. 

Gaz dla laika jest jak duch na seansie: nic ma przed nim obrony. [...] Wchodzi bezpieczny do 
domu, w którego progu jest uwiązany zly pies, pies już potem nie będzie zly, tylko będzie leżał 
spokojnie. Szpaler wiosennego, kwitnącego bzu, który tak wydatnie i uprzejmie bronił naszego 
domu przed wiatrem, teraz nic będzie już niczcgo bronił, i nawet nie będzie szpaleru: zostaną 
po nim puste gałęzie, zaplecione na krzyż, jak palce w rozpaczy i żadnej wiosny nie odkwitną. 

Nikomu nic będzie dane ucicc, każdy element świata zostanie skażo-
ny — „oto znajome kamienic, bruk, który był mu życzliwy, mury, któ-

26 11. M. Dąbrowolska O Karolu Irzykowskim, Łódź-Wroclaw 1949, s. 95. 
27 W. Mciccr Gaz!, „Wiadomości Literackie" 1939 nr 51. 
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rc chroniły rodzinę od dziwactw atmosfery (...). Wstrzymuję oddech, 
każde odetchnicnie jest śmiertelne".28 Wojna — niezrozumiała i bez-
celowa jest szaleństwem, czyniącym z każdego człowieka Hioba — 
nic pojmującego swego nieskończonego cierpienia. Świat ulega 
makabrycznej przemianie, wszystko, co oswojone, staje się obce 
i groźne. Nawet własne ciało i jego codzienne potrzeby sprzymierzają 
się z wrogiem: 

[...] ociekam krwią i ropą, mam brudną bieliznę, pończochy przemokłe od ropy, moje łóżko to 
barłóg nic do nazwania. Ropa przccicka przez wszystkie bandaże, ciało moje śmierdzi, jest ciąg-
le mokre i oślizlc, jestem cala jednym wielkim wrzodem. Ciało to już nie jest to, co jadło 
i kochało.29 

Wrzesień kobiety to zapis bardzo osobistego doświadczenia zagubio-
nego w uniwersalnym koszmarze, pozbawiony wszelkich pretensji do 
uniwersalności, diagnoz moralnych, etycznych ocen postaw bohate-
rów. Picrwszoosobowa narracja podkreśla prywatność wizji. Narra-
torką i bohaterką zarazem jest kobieta, która pragnie tylko jednego 
— przeżyć i ocalić swoje dzicci. Specyficznie kobiece doświadczenia 
odgrywają w tkance świata przedstawionego znaczącą rolę, budują 
wspólnotę pomiędzy autorką, narratorką i czytelniczką. Bohaterka 
spędza lato z mężem — oceanografem na wymarzonych wakacjach 
we Francji. Gdy wybucha wojna, ona wraca do dzicci, mają się spo-
tkać za kilka dni, nie zobaczą się już nigdy. Po powrocie do Warsza-
wy, musi z dwoma małymi synami uciekać, odbywa bezcelową 
wędrówkę po kraju, doświadczając strachu, głodu i chorób. W końcu 
wraca do domu — splądrowanego i zniszczonego, aby utrzymać dzie-
ci przy życiu trochę kradnie i trochę handluje, tęskni za mężem, prag-
nie go, jak najbardziej cieleśnie. Ciało — wyraźnie kobiece ciało — 
odgrywa tu wielką rolę: „gdzież okrutniejsza, gdzież bardziej kleista 
pamięć, niż pamięć ciała? (...) Przywykła do pieszczot męża, pragnę-
łam kochanka".30 Można nic czytać, nie pracować, próbować nie myś-
leć, ciało jednak nic poddaje się żadnym nakazom, żyje własnym 
życicm. Jednym z najbardziej wstrząsających fragmentów tej powieści 
jest opis menstruacji, która, ze względu na warunki, w jakich znajduje 
się bohaterka, przeradza się w doznanie prawie traumatyczne: 

28 Tamże. 
29 W. Melcer Wrzesień kobiety, Łódź 1965, s. 67. 
49 Tamże, s. 53. 
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Śpię z chłopcami na matcracyku, w nieustannym szumie i zgiełku, wśród mężczyzn przechodzą-
cych ciągle przez pokój, bez wody i tamponów. Wypraszam od nauczycielki jakieś łachmany, 
które drę na mniejsze, ociekam krwią, nie mam gdzie się umyć, nie mam gdzie przeprać bielizny 
[...]. A tu ze mnie krew uchodzi, brzuch boli i głowa boli, w ustach piasek.31 

Macierzyństwo jest również, w głębokim tego słowa rozumieniu, sta-
nem zrodzonym z ciała. Dla bohaterki Września kobiety nic jest ono 
radością ani racją istnienia. Oznacza raczej udrękę odpowiedzialnoś-
ci. Bohaterka nic waha się powiedzieć: „nic lubię swoich dzieci (...) 
chłopcy są nieznośni, biegają nieustannie i krzyczą".32 Jednak i dla 
niej ciało z ciała jest jednym, pomimo wszystko więc w sytuacji wiel-
kiego zagrożenia mówi: „to koniec. Zabiją mi dziecko. Żadna myśl 
dotycząca mnie samej nic przechodzi mi przez głowę, skoro zabiją mi 
dziecko, zabiją i mnie, to zrozumiałe".33 

W imię postępu — w przytułku 
i wśród prostytutek 
Z „Wiadomościami Literackimi" Wanda Melcer 

związana jest prawic od chwili ich powstania może dzięki prestiżowej 
nagrodzie za Miasto zwierząt w 1923, a może dzięki wielkiej aktyw-
ności, jaką wykazała, tworząc Związek Zawodowy Literatów Pol-
skich.34 Na początku jednak, mniej więcej do lat 30. — ukazuje się 
bardzo niewiele jej tekstów. Dopiero cykl reportaży35, wydrukowany 
na pierwszych kolumnach — Kochanek zamordowanych dziewcząt36 

wyraźnie zmienia jej pozycję w hierarchii redakcyjnej. Pisane z du-
żym zaangażowaniem i wielkim talentem obserwacji, mają pokazać 
„inną Warszawę" — nędzy, głodu i występku. Ich lektura dzisiaj — 

3 1 Tamże, s. 27. 
32 Tamże, s. 27. 
33 Tamże, s. 187. 
34 Te wydarzenia wspomina w artykule Jak powstał Związek Zawodowy Literatów Polskich, 
„Kultura" 1970 nr 19, patrz także: W. Melcer Kolor przeszłości, w: Wspomnienia o Zofii 
Nałkowskiej, Warszawa 1965. Wybory do Zarządu odbyły się 14 maja 1920 roku w salach Rady 
Miejskiej przy placu Teatralnym. Pierwszym prezesem został Stefan Żeromski, do zarządu wyb-
rano między innymi również — Zofię Nałkowską, Ksawerego Glinkę, Andrzeja Struga, Władys-
ława Reymonta, Karola Irzykowskiego. 
35 O rozwoju tego gatunku i jego największych indywidualnościach por. Z. Ziątek Narodziny 
współczesnego reportażu, w: Literatura polska 1918-1975, Warszawa 1993. 
36 Pod takim tytułem reportaże te zostały wydane w formie książkowej. Z tego wydania (War-
szawa 1934) pochodzą wszystkie cytaty. 
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przypomina podglądanie przez dziurkę od klucza świata, którego pię-
kno i brzydota umarły w jednej chwili. Równie ciekawy, jak sam ob-
raz, jest sposób jego prezentacji, czyli pryzmaty pojęć i wartości, 
służące autorce do jego interpretacji i wartościowania poszczegól-
nych zjawisk. Wanda Melcer nic próbuje zachować nawet pozorów 
obiektywizmu, jej obserwacji w żadnym wypadku nie można nazwać 
chłodną. Trudno zresztą od niej tego wymagać, reportaże zostały 
wszak napisane po to, by ujawnić to, co ukryte, by wstrząsającym opi-
sem miasta, niejako podziemnego, jednym uświadomić jego istnienie, 
drugich zaś, którzy panujący porządek uważali za najlepszy z możli-
wych, poruszyć do żywego. Wszystkich przekonać o konieczności 
udziału w wielkim dziele Reformy. Warszawa Wandy Melcer to mia-
sto skazanych na ciemność i występek. Udając bezdomną, nocuje 
w przytułku, w którym „między dwoma wielkimi łóżkami stoją dwie 
kołyski, śpiąca matka uwiązany ma do ręki sznur i rytmicznie szarpie 
przez sen swoje brudne i chore dzieci. Tam obok prostytutka przyszła 
do bezrobotnego blacharza"37; gdzie ludzie mówią gwarą złodziejską, 
oglądają pornograficzne rysunki „wykonane grubą, kolorową kredką 
i farbowane ordynarnie na niebiesko i na czerwono"; gdzie „brzucha-
te, licznego potomstwa oczekujące kobiety zatarasowały wszystkie 
przejścia"; skąd mężczyźni rano pójdą do „Cyrku na Dzikiej, skąd 
będą robić wypady, żeby mordować i kraść". W reportażu Miasto 
w mroku o drugiej w nocy głodne i zziębnięte dziewczęta czekają 
bezskutecznie na klientów przed restauracjami wśród smakowitych 
zapachów gorącego jedzenia. Właśnie świat prostytutek jest główną 
przestrzenią tych reportaży. Melcer wędruje od najlepszych i najbar-
dziej eleganckich domów publicznych, do nędznych suteren i piwnic. 
„Po tamtej stronic życia" dzieje się bardzo wiele i tak źle, że woła 
o pomstę do nieba, choć nie do tej instancji autorka ma zamiar 
w sprawie przemiany tego świata apelować. W Warszawie drzemie 
piekło — ludzkiej biedy i cierpienia: 

[...] wchodzimy do suteryny, gdzie za jedyny pokarm przez dzień mają kluski na wodzie, które 
właśnie gotują. Jedna izba tak zastawiona, że trudno się w niej obrócić. Na szerokim łóżku leży 
chora dziewczyna. [...] Jak to, więc ona chora jeszcze przyjmuje gości? Tak, tylko co jeden 
wyszedł. Zwleka się z łóżka, tragiczna wymalowana śmierć, podnosi jedwabne szmaty i pokazu-
je wielki, czarny siniec na biodrze [...]. Ale my idziemy jeszcze niżej, jeszcze o wiele niżej. Tu już 

49 Tamże, s. 53. 
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panuje wieczysty mrok, tutaj jest izba bez okna, dwie stare kobiety, i wielki zly pies z rasy wil-
ków. [...] i duży kot, czarny, wychudły i wąsaty. Wszystko to żyje z dziewczyny malej, chudej 
i najeżonej w kusem palcie, w bawełnianych, podartych na piętach pończochach, w granatowym 
berecie na grzywce i na kosych wodnistych oczach/ 8 

Wanda Mciccr nic formułuje łatwych oskarżeń, szuka winy w społe-
czeństwie, czyli także w sobie — „to wspaniałe rezultaty naszej hodo-
wli człowieka" — pisze39. Aktywnie działa na rzccz zmiany ustawy 
przcciwwcncryczncj, która zniosłaby system książeczek, czyli sani-
tarną reglamentację i kontrolę prostytutek, wtedy zniknęłyby „z po-
wierzchni Warszawy okratowanc wozy, które uwoziły do aresztów 
i więzień kobiety, nic mogące się wykazać odpowiednią ilością wizyt 
lekarskich — a ciężar i odpowiedzialność za udzielenie choroby i jej 
skutki społeczne rozłożony zostanie równomiernie na dwie połowy 
ludzkości".40 

W podobnym duchu występuje przeciwko karze śmierci, jako członek 
tej społeczności czuje się odpowiedzialna za wszystkie wzory, jakie ją 
współtworzą: 

[...] odpowiadamy przecież nic tylko za nędzę tego człowieka. Odpowiadamy za skąpstwo jego 
wrażeń, za jego pijaństwo, za jego cztcry myśli, które razem meblują mu głowę, za jego trzy 
uczucia, za pomocą których urządza sobie życie rodzinne i erotyczne, za jego tajemne instynkty, 
które pozwoliły mu zabijać. Mogliśmy nie pozwolić na to, żeby tak wyglądał i tak postępował 
[...]. A kiedy już to wszystko pomyślał, poczuł i zrobił, posłaliśmy go na szubienicę, kazaliśmy 
mu umierać przez szesnaście minut, zemściliśmy się. Kara śmierci wydaje się nam najłatwiej-
szym zmazaniem naszej głupoty i przestępstw.41 

Wierzy w możliwość wielkiej przemiany społecznej, pragnie aktywnie 
uczestniczyć w dziele reformy mentalności, edukacji i systemu praw-
nego. 
W latach 30. tworzy się znaczący obóz na rzccz reform. Wraz z „Wia-
domościami Literackimi" zaczyna ukazywać się dodatek „Życie Świa-
dome" — „poświęcony sprawom reformy obyczajowej". Wtedy 
Krzywicka pisze bulwersujące reportaże sądowe, wydaje najsłynniej-
sze swe powieści — Pienvsza krew, Kobieta szuka siebie. Wtedy 
w „Kobiecie Współczesnej" ukazuje się ogłoszenie: „Kobieta współ-

3 8 Tamże, s. 70-71 
3 9 Tamże, s. 80. 
40 Tamże, S.1S4. 
4 1 Tamże, s. 199. 
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czesna powinna wiedzieć o tych, które walczyły o równe prawo dla 
niej. Już ukazała się w druku książka C. Walewskiej W walce o równe 
prawa. Nasze bojownice. Dalej następuje lista nazwisk „najbardziej 
zasłużonych działaczek z walki o równouprawnienie" dziś całkowicie 
zapomnianych. Wtedy też w księgarniach pojawia się „Almanach 
Spraw Kobiecych" — ciekawy wybór tekstów ówczesnych emancy-
pantek, reformatorek i feministek. Zawiera przegląd organizacji ko-
biecych, dane na temat uczestnictwa kobiet w kulturze i życiu 
publicznym. Wreszcie w kwietniu 1933 roku z inicjatywy Boya po-
wstaje Liga Reformy Obyczajów. W artykule programowym Boy do 
celów Ligi zalicza między innymi: 

[...] krzewienie myśli humanitarnej i zasad etyki świeckiej, reformę wychowania, prawdziwe 
równouprawnienie kobiety, ochronę dziccka, dążenie do cywilnego ustawodawstwa małżeńskie-
go, prawo do macierzyństwa dla każdej kobiety, ochronę przed niepożądanym macierzyństwem, 
ochronę od chorób wenerycznych, zmianę stosunku do prostytucji w duchu abolicjonistycznym 
(zniesienie reglamentacji), zniesienie kary śmierci.''2 

Zainteresowanych przyłączeniem się do Ligi, bądź wsparciem jej 
działalności, codziennie przyjmowała w sekretariacie, który początko-
wo mieścił się przy ulicy Tamka 41, a potem przy Królewskiej 16, 
właśnie Wanda Melcer — sekretarz Ligi Reformy Obyczajów, która 
pragnęła uczynić wszystko, by każda kobieta i każdy mężczyzna stali 
się świadomymi i aktywnymi obywatelami, poczuwającymi się do 
współodczuwania z innymi i współodpowiedzialności za innych. 

Przeciw ciemnocie i zabobonowi — w chederze 
i mykwie 
Kolejną przestrzenią „ciemnoty i zabobonu", który 

Wanda Melcer penetrowała, była warszawska dzielnica żydowska. 
Czarny ląd — Warszawa to cykl reportaży, w którym autorka wędruje 
po okolicach ulicy Gęsiej i rekonstruuje życie członka tradycyjnej 
społeczności żydowskiej od narodzin i obrzezania, przez edukację, 
a więc szkoły religijne, małżeństwo, aż do śmierci i związanych z nią 
ceremonii pogrzebowych. Opisuje ten świat, jak łatwo można się 

42 T. Boy-Żeleński Liga Reformy Obyczajów, w: „Wiadomości Literackie" 1933 nr 17. Pod 
postulatami tymi podpisali się — Boy-Żeleński, Helena Boguszewska, Irena Krzywicka, Wanda 
Melcer, Maria Morska, Anna Nałkowska, dr Zygmunt Redliński, dr H. Rubinraut, Wincenty 
Rzymowski, Wacław Syruczck, Józef Wasowski, Zofia Żeleńska. 
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domyślić, w sposób, który dziś nazwalibyśmy tendencyjnym. Metoda 
czytania i interpretowania struktur tradycyjnej kultury żydowskiej jest 
tu bowiem w pełni jawna, autorka konstruuje opis z punktu widzenia 
wyznawanych wartości: absolutnie obce, co w pełni zrozumiałe, jest 
jej pojęcie relatywizmu kulturowego. Od opowieści Singera i Austerii 
Stryjkowskiego dzieli ją prawdziwa przepaść. Jak niezwykle trafnie 
zauważył recenzent w „Wiadomościach Literackich", Melcer penet-
ruje ten świat, w imię pewnego programu, którego głównym celem 
„jest wyprowadzenie Żydów z getta".1" Program ten obejmował nie 
tylko uczynienie z nich pełnoprawnych obywateli państwa polskiego, 
ale również, a może przede wszystkim, przewartościowania w obrębie 
samego wnętrza ich kultury. Wanda Melcer w imię higieny, zdrowia 
psychicznego i fizycznego, swobodnego rozwoju każdej jednostki 
i postępu oraz zgodnie z asymilatorską tendencją, panującą w redak-
cji „Wiadomości Literackich", postulowała między innymi: 

zniesienie rytuału obrzezania i związanych z nim praktyk felczerskich, zmianę systemu wycho-
wawczego zbudowanego na chcdcrze i nauczaniu Talmudu, przeobrażenie życia rodzinnego na 
podstawie zrównania kobiety z mężczyzną i usunięcia jawnych krzywd wynikających z przemoż-
nej władzy rabinów, zniesienie mykwy jako rozsadnika brudu i chorób, zaprzestanie handlu zie-
mią cmentarną, zaniechanie uboju rytualnego.44 

Reportaże Wandy Melcer wywołały burzliwą dyskusję, były ostro ata-
kowane przez tradycyjne i syjonistyczne środowiska żydowskie45, 
wychwalane przez grupy zwolenników asymilacji, zaktywizowały też 
antysemitów i pośrednio zainspirowały dyskusję Pisarze polscy 
o kwestii żydowskiejWanda Melcer na ataki adwersarzy, odpowiada 
dopiero we wstępie do pełnego wydania swych reportaży47. 
Czarny ląd — Warszawa jest jednym z niewielu tekstów, bardzo kry-

43 Sprawy żydowskie, „Wiadomości Literackie" 1936 nr 9. 
44 Tamże. 
45 Por. wstęp do W. Mcicer Czarny ląd — Warszawa, Warszawa 1936, a także A. Słonimski 
Kronika tygodniowa, w: „Wiadomości Literackie" 1936 oraz z tegoż roku: „Nasz Przegląd", 
„Nowy Dziennik", „Chwila". 
46 Wzięli w niej udział między innymi: Aleksander Świętochowski, Emil Zegadłowicz, Ksawe-
ry Pruszyński, Andrzej Stawar, patrz: „Wiadomości Literackie" 1937 rok — Nr 16, 19, 20, 21, 
22, 25, 28, 40. 
47 Pisze, iż wszystko co robi, czyni, by „posunąć naprzód ten wóz z kamieniami, którym jest 
życie człowieka. (...) Mogę tylko powiedzieć — kontynuuje — że takie jest moje zdanie, że uwa-
żam je za słuszne i że podzielam jc całą siłą mego przekonania, choćby wbrew i przeciw wszyst-
kim" (W. Melcer Czarny ląd — Warszawa, Warszawa 1936, s. 19.) 
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tycznie opisującm zamknięty świat tradycyjnej społeczności żydow-
skiej, ale bez wrogości. Konsekwentnie wyznawane poglądy autorki 
dają się odczytać właściwie z każdego zdania. Dla Wandy Melcer ce-
lem nic było bowiem stworzenie bezstronnego fresku antropologicz-
nego. Pisząc o obrzezaniu nazywa je „barbarzyńskim obrządkiem"''8, 
wizyta w chederze napełnia ją prawdziwym przygnębieniem49. Wanda 
Melcer przychodzi z zewnątrz, nie chce przyjąć ani zrozumieć wew-
nętrznych kategorii opisywanej przez nią kultury, pisze więc o dziku-
sach (stąd „czarny ląd") mieszkających o dziwo w Warszawie — 
mieście, które winno stać się metropolią higieny, etyki świeckiej, 
światłości i postępu. Lektura tego tekstu to dziwne doświadczenie. 
Prawie bolesne jest bowiem zderzenie sposobu widzenia świata zapi-
sanym w Czarnym lądzie ze współczesnym podejściem antropologicz-
nym, łączącym się jeszcze w naszej świadomości z literackimi 
idealizacjami świata, który uległ zagładzie i nigdy już nie wróci. Tekst 
ten ma więc walor niejako historyczny, jako dokument — dziś tak 
głęboko nam obćej — świadomości pewnej formacji kulturalnej, któ-
ra odeszła, razem ze światem, który piętnowała. 

Doświadczona ciałem 
Ciało młode, którym się handluje, chore i gnijące, 

stare, pomarszczone, zniewolone, pobite z czarnym sińcem na biod-
rze, okaleczone, ciało, które je i które kocha, a przede wszystkim cia-
ło kobiety — jego doświadczenia i próby ich zapisu — oto prawdziwe 
tematy twórczości Wandy Melcer. W gruncie rzeczy głównym jej 
postulatem i istotą działalności w Lidze Reformy Obyczajów jest 
przemiana stosunku do ciała. W „Wiadomościach Literackich" reali-
zuje się ten cel poprzez jawne, pełne i bezpruderyjne artykułowanie 
jego doznań. 
Trudno sobie z ciałem poradzić, w gruncie rzeczy cieszy się ono dużą 
autonomią i tak łatwo się nam nie poddaje, nie jest uległe, przeszka-
dza, bywa, że żyje własnym życiem, żąda, wymaga, cierpi, boli, prze-
kształca się. Kobieta zaś doświadcza ciała w szczególny sposób — 
poprzez ciążę i poród. 

48 Tamże, s. 23. 
49 Tamże, s. 53. 
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Żywe próbuje rozcdrzcć ciało rozsadza je od środka 
To ja jestem opasującym cialcm 
Bramą światła [...] 
To ja jestem jego śliską drogą 
Krwawą drogą świata"10 

— pisze Brach-Czaina; poprzez obrazy realnego, fizycznego porodu 
konstruując wizję porodu egzystencjalnego, czyli aktu ostatecznego 
potwierdzenia wiary w sens i wartość istnienia. W pewnym sensie 
podobnie dzieje się w Swastyce i dziecku Wandy Melcer, opowicści-
sprawozdaniu z ciąży i doświadczeń porodu młodej kobiety w faszys-
towskich Niemczech. O ile obraz elementów świata symbolizowanych 
przez swastykę jest w tej powieści raczej pretensjonalny, to zapis doś-
wiadczeń macierzyństwa zaskakuje bogactwem i odwagą. Wanda 
Mciccr pragnie jak najpełniej i najdokładniej wyartykułować to spe-
cyficznie kobiece doświadczenie, które niezwykle rzadko stawało się 
pełnowartościowym tematem literackim, otoczone bądź misterium 
tajemnicy, a więc milczenia, bądź społcczno-kulturowym tabu. Wan-
da Mciccr doświadczenie tego aspektu kobiecości uważa za godne 
wielostronicowych, epickich opisów. Bohaterka cierpi podczas ciąży 
— najpierw nękają ją mdłości, potem doznaje silnych bólów, aż 
wreszcie, gdy te dolegliwości ustępują, staje się ogromnie ociężała 
i zmęczona, a deformacja sylwetki i wielki brzuch uniemożliwiają jej 
wykonanie najprostszych czynności — nic może się schylić, założyć 
butów, podnieść zgubionego przedmiotu. Joanna odczuwa dogłębną 
samotność, jakby została zamknięta przez swoje doświadczenie. Mąż 
ją opuścił dla innej kobiety, ale już wcześniej, z powodu jej stanu, 
odczuwał do niej wstręt. Idąc ulicą Joanna zastanawia się: „gdzie to 
się podziały wszystkie ciężarnc kobiety z całego świata (...). Napraw-
dę, mogłoby się wydawać, żc od początku świata Joanna była pierw-
szą kobietą, która zaszła w ciążę i żc to właśnie było widowisko 
świetne i nowe dla każdego, co je chciał oglądać".51 W końcu przy-
chodzi poród, jego wszystkie etapy opisywane są z wielką dokładnoś-
cią, choć w gruncie rzeczy koncentrują się na doznaniu oczekiwania 
i walki z bólem: pierwsze bóle, bolesne badania, kolejne bóle, space-
ry od łóżka do okna, walka z bólem, kolejne badania, decyzja o cesar-

50 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 60. 
41 Tamże, s. 199. 
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skim cięciu, znowu bóle, zmiana decyzji o operacji, dialogi o bólu 
prowadzone z pielęgniarkami i lekarzami, strach przed bólem. 

Lekarka nic wzięła wazeliny, tylko obmyła ręce spirytusem i Joanna czuła jej szorstkie ręce 
w głębi swego ciała, jak szukały, szukały, szukały. Boli — mówiła — boli, już dosyć, dosyć — ale 
to jeszcze nie było to, to bardzo bolało, ale leżało w programie rzeczy przewidzianych, rzeczy do 
zniesienia.12 

Dogłębnie przeżywa strach przed tym, żc ból przekroczy granice jej 
wyobrażenia i wytrzymałości, niejako przekroczy nią samą — „że 
będzie się zachowywać, jak jeszcze nigdy w życiu, żc właściwie wcale 
nie wic, jak się zachowa, i żc ten obłęd przerażenia i krzyku, to 
będzie ze wszystkiego najgorsze".5-1 W Przymierzu z dzieckiem Maria 
Kuncewiczowa konstruuje obraz porodu — pozornie bardzo podob-
ny. U Kuncewiczowej jednak w poetyce opisu dominuje metaforyka 
walki: rodząca i rodzące się nic są podmiotami, lecz przedmiotami we 
władaniu bezwzględnego prawa.54 U Melcer poród staje się bramą 
przemiany do innego życia, a tym samym — nadaje sens istnieniu. 
Twórczość Wandy Melcer jest w sumie tekstem jednolitym, poetyką 
reportaży zbliża się do stylu powieści, a to, co fikcyjne stara się ureal-
nić, nasycając cielesnością, a więc konkretem. Nic ma tematów 
niegodnych literatury, wszystko, co staje się doświadczeniem człowie-
ka, uzyskuje najwyższą możliwą na tym świccic godność. Zycie toczy 
się wszędzie, zawsze tak samo konkretne, cielesne i cudowne zara-
zem. W Świętej kucharce szczególnie ważnym przedmiotem opisu sta-
je się kuchnia — miejsce życia bohaterki — Rozalii. Czynności 
gotowania nabierają tu wymiaru na wpół magicznego. Rozalia jest 
świętą, artystką i szamanem zarazem. Na kuchennych schodach dzie-
je się tak samo wielkie życic, jak w salonie — i jest ono równie godne 
literatury. 

52 Tamże, s. 81. 
53 Tamże, s. 80. 
54 Por. M. Kuncewiczowa Przymierze z dzieckiem, Warszawa, brak daty wydania, przed 1939, 
Wydawnictwo J. Mortkowicza, s. 15. „Kiedy, zdyszana na śmierć, zaszczuta do plugawego obłę-
du, potworna i ślepa ze strachu, chciała spłynąć z łoża tortur na kształt strumienia, bo bez 
pamięci pada w przepaść — wychynęły z brzasku żelazne paszczęki, kleszcze złowrogie i opasłe 
butle jodyny... Tłuszcza oprawców przywarowala w ciszy, by na dane hasło dziesiątkiem zębów 
szarpnąć łono i rozedrzeć je na dymiące ochłapy..." 
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Powojenna, pogubiona, produkcyjna 
Wojna stanowi niestety znaczącą cezurę w twór-

czości Wandy Melcer. W nowym ustroju i porządku, obiecującym 
sprawiedliwość społeczną, realne równouprawnienie kobiety, możli-
wości awansu, równy dostęp do edukacji i opieki medycznej, nie napi-
sała ona żadnej dobrej powieści, z wyjątkiem może Września kobiety. 
Świat przedstawiony Konturów życia i Zazdrosnej wyraźnie trąci 
zafałszowaniem, najprawdopodobniej dlatego, żc narracja prezentuje 
czas nowego porządku właściwie bezkrytycznie. Co się stało z wielki-
mi zdolnościami, jeśli nie talentem i niezwykłą aktywnością Wandy 
Melcer? Czy literatura zaangażowana zawsze musi skończyć się ten-
dencyjną? Czy też może spojrzenie na owo zaangażowanie jest zależ-
ne od wiedzy pozatekstowej? Obrazy najszerzej pojętej równości 
i sprawiedliwości zupełnie inaczej znaczą w państwie demokratycz-
nym i wolnorynkowym, a inaczej — w zidcologizowanym i autorytar-
nym. Wanda Melcer po wojnie nic zmienia w gruncie rzeczy ani stylu, 
ani tematyki twórczości. W kolejnych powieściach kontynuuje rozpo-
częte w dwudziestoleciu tematy, nadal koncentruje się na kobiecie, 
jej specyficznym doświadczeniu i rozpaczliwych próbach przekro-
czenia zdeterminowanego kulturowo i biologicznie losu; jej zainte-
resowanie ludźmi w pewnym sensie upośledzonymi ekonomicznie, 
społecznic i kulturowo konkretyzuje się w bohatcrzc-robotniku i je-
go środowisku. 
Zazdrosna, w której węzłem fabuły jest zamiana tradycyjnych ról kul-
turowych — męskiej i żeńskiej, właściwie mogłaby powstać jeszcze 
przed wojną. Jej analiza nic nastręczałaby mi wówczas specjalnych 
problemów. Możliwe więc, żc tę samą powieść uznalibyśmy za intere-
sującą, o ile wydana by została z datą 1938 roku, a za okropną, mo-
ralnie i społecznic szkodliwą w 1948 roku? Oto smutny aspekt 
historyczności ' nawet najpiękniejszych, najbardziej humanitarnych 
idei. Apotcozowanie pracy w fabryce, pochwala systemu opieki nad 
dziećmi — przyfabrycznych żłobków, ukazywanie wspaniałości zdoby-
czy socjalizmu w postaci fabrycznej biblioteki oraz wizja godnego ży-
cia w jasnym i przyjemnym hotelu robotniczym zafałszowuje, a przez 
to niszczy, wszystkie elementy tej powieści. Obraz ten bowiem jest 
całkowicie sprzeczny z moją wiedzą, a do intencji autorki tym razem 
nic mam żadnego dostępu. W Konturach życia jednak coś z przedwo-
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jenncgo talentu udaje się pisarce ocalić. Język narracji odpowiada 
mowie bohaterów, a świadomość postaci narratora, pozornie wpisu-
jącego się w tradycję bchawioryzmu, jest świadomością bohaterki 
i tym samym, pomimo narracji trzccioosobowej, świat przedstawiony 
widzimy jej oczami. Tematem powieści jest związek małżeński, opie-
rający się na zależności psychicznej żony od męża. Powieść przedsta-
wia drogę do samoświadomości i wyzwolenia się od mężczyzny. 
Natalia w tym związku jest ofiarą, Antoni — oprawcą. Wartością tej 
powieści pozostaje realistyczny opis doświadczenia prześladowanej 
kobiety. Oto scena pobicia i gwałtu: 

Podszedł do niej bliżej i trzasnął między łopatki. [...] Antoni obrócił Natalię do siebie i uderzył 
w głowę, nie mogła nie krzyknąć. Zakrył jej usta jedną ręką, drugą bił dalej. Krzyczała jednak. 
[...] Wiedziała, że teraz będzie całować. [...] Cuchnął wódką, papierosami. [...] Przewrócił ją na 
wiklinowe łóżeczko Irenki, sam waląc się na nie całym ciężarem. Nie, nie, zaczęła się gwałtow-
nie bronić, nie była przecież zabezpieczona i zaraz będzie następne dziecko. [...] Ale ta obrona 
nie wystarczyła, podniecił się tylko jeszcze bardziej.55 

Powieść kończy happycnd, w dodatku, niestety, w stylu socrealistycz-
nym: bohaterka otrzymuje rozwód i zdaje egzamin na brygadzistkę. 
Wanda Melcer nic widzi rzeczywistości, czy nic chce jej dostrzec? 
Musi zamknąć w ten sposób tę powieść, czy uważa, że w latach 60. 
tak właśnie kończą się historie kobiet prześladowanych przez 
mężów? Fałszuje więc świat świadomie czy nieświadomie? Naprawdę 
wierzy, że dokonała się właściwa przemiana, że Reforma, o którą 
walczyła przed wojną stała się realnością? A może nie do końca rozu-
mie (z racji wieku? z lęku przed świadomością przegranego życia?) 
dlaczego to, co prawdziwe i piękne w 1938 roku, staje się fałszywe 
i brzydkie dziesięć lat później? 
Potraktujmy więc Wandę Melcer jako pisarkę dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Z pewnością jej twórczość ma przede wszystkim wiel-
ki walor poznawczo-historyczny. Dziś, jeśli czytelnik nie zada sobie 
przy lekturze trudu wejścia w jej intencje, wyda mu się niezrozumiała, 
a momentami — śmieszna. Dzieje się tak dlatego, że Wanda Melcer 
w pełni świadomie zastąpiła to, co uniwersalne, konkretem i zaanga-
żowaniem w sprawy danej chwili i określonego miejsca. Należy jej się 
jednak szacunek i uwaga — choćby za umiłowanie wszystkich w tam-

55 W. Melcer Kontury życia, Warszawa 1964, s. 27. 
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tej kulturze dyskryminowanych i prześladowanych — biednych, cier-
piących i nieludzko wykorzystywanych służących, ludzi, którzy nie 
mieli nadziei ani szansy na lepsze życie. Idąc śladami jej myśli, przy-
glądając się uważnie jej zaangażowanej aktywności, czytając wiersze, 
powieści i reportaże, na krótką chwilę zobaczyłam dwudziestolecie 
— z jego naiwną wiarą w dobro i możliwości człowieka, odwagą i lek-
komyślnością, wielką energią uwikłaną w dzieło przemiany. Mikrofil-
my, jedyna forma, w jakiej dostępne są „Wiadomości Literackie" 
w większości bibliotek, pozwalają sprawnie przeglądać strony. Coraz 
szybciej więc migają zielone papugi, Towarzystwo Opieki nad Zwie-
rzętami i futro z pantery, walka o realne równouprawnienie kobiet, 
pragnienie przełamania wszelkich tabu, poprawa losu prostytutek, 
wyprowadzenie Żydów z maleńkiej ziemi egipskiej mikroświata Na-
lewek i Gęsiej, małej wyspy nic z tej ziemi, rozpaczliwe wołanie 
0 pacyfizm, apel o założenie klubu dla małych uliczników... Żaden 
podręcznik nic pokaże lepiej tej epoki wielkiej, niespełnionej energii. 
Taśma z 1939 roku jest dużo krótsza, ostatni numer „Wiadomości 
Literackich" ukazał się z datą 3 września. Nic nic zostało skończone 
ani rozstrzygnięte, dyskusje przerwano dosłownie wpół zdania. 
1 nikomu nic dane było do nich powrócić. 

Świadomość porażki 
Przystępując do przekładu swoich prywatnych 

pytań na poszukiwania naukowe, nic do końca świadomie rozpoczę-
łam proces, który dziś nazwałabym poszukiwaniem starszych sióstr. 
Budowanie takiej więzi siostrzanej zakłada nic tylko pojawienie się 
dwóch podmiotów, istniejących dla siebie w pewnej szczególnej 
płaszczyźnie, którą określić by można mianem wspólnoty, w tym 
wypadku — konstruowanej na podstawie płci, jej doświadczeń i arty-
kulacji oraz związanych z nią sposobów uczestnictwa w świecie. 
Konieczny jest także szczególny rodzaj porozumienia, a więc — gdy 
mówimy o historii literatury — języka i krytyki literackiej. Dlatego 
też poszukuję takiego stylu, który pozwoliłby nawiązać żywy kontakt 
pomiędzy realnymi podmiotami — współuczestniczącymi w nieustan-
nie stającej się kulturze. Niestety jednak, mam wrażenie, iż nie spo-
sób uwolnić się od dystansu. Wciąż znajduję się na zewnątrz i nie 
umiem przejść do wewnątrz. Aby pisać w ten sposób o literaturze, 



233 PORTRETY 

w dodatku czasem nic najlepszej, musiałabym pozbyć się własnej 
świadomości. Kategoryzacje, które stosuję są zawsze zewnętrzne, 
struktury — konieczne dla zaistnienia jakiegokolwiek ładu — pocho-
dzą ode mnie. Teksty w swej istocie pozostają bezwzględnie zamknię-
te. Nic dają poznać żywego człowieka, nie pozwalają zbudować 
relacji. 

Aneta Gómicka-Boratyńska 

Wersy uwięzione w datach. 
O wierszach rosyjskiej Safony, 
Sofii Parnok (1885-1933) 
Rozpoznanie głosu Sofii Parnok, który sama okreś-

liła jako cichy i słaby, wiąże się z tym, żc sięgamy po jej życiorys 
i przerzucamy kilkadziesiąt stron wierszy zebranych, opatrzonych 
komentarzem Sofii Poliakowcj. Pisanie w takiej kolejności: życic, po-
tem poezja wynika z tego, że Parnok nie ukrywała swoich uczuć do 
kobiet, które stanowiły silę jej utworów. Niestety nic zachowały się 
dzienniki ani powieść pisana wc wczesnych latach dwudziestych, 
przypuszczam, żc dostarczyłyby więcej informacji potrzebnych do 
podjęcia rozmowy o jej twórczości. Sofia Poliakowa i Maryna Cwie-
tajewa. Pierwsza z nich poświęciła wicie lat pracy krytyka, żeby wydać 
wiersze Sofii Parnok, druga najlepiej naszkicowała portret kobiety, 
z którą była związana ponad osiemnaście miesięcy, przez cały ten 
czas pisząc cykl poetycki pod tytułem Przyjaciółka. To ciągle jednak 
za mało i dlatego śmiało można napisać, żc biografię Sofii Parnok 
zamykają dwie daty, a życic pomiędzy nimi nic jest bliżej znane. 
Poetka urodziła się 30 lipca 1885 roku w Taganrogu na południu Ro-
sji w rodzinie żydowskiego aptekarza, jej prawdziwe nazwisko 
brzmiało Parnoch i nic zmieniła go ze względu na pochodzenie, ale 
jak pisała w liście do przyszłego męża bukwu H nienawiżu. Pierwsze 
nauki Sofia Jakowlcwna pobierała w domu u niemieckich guwernan-
tek, dalszą wiedzę zdobywała już w gimnazjum, później wyjechała za 
granicę i studiowała w konserwatorium w Genewie. Po krótkim po-
bycie w Szwajcarii wróciła do Moskwy, zapisała się na wydział praw-
niczy, potem filologiczny. Mało znaczącym epizodem w jej życiu było 
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małżeństwo z poetą Władimirem Wolkenstcincm; dzięki niemu unie-
zależniła się finansowo od ojca. Jednak małżeństwo to nic było uda-
ne, po dwóch latach nastąpił rozwód, którego powodem była przyjaźń 
Sofii z przyjaciółką z gimnazjum, Nadicżdą Poliakową. W tym czasie 
Parnok była już znana w kręgach literackich Moskwy; dużo pisała, 
przede wszystkim wiersze, a także libretta i opowiadania dla dzieci, 
sporo tłumaczyła z literatury francuskiej, nic przeczuwając, że jesień 
1914 roku przyniesie jej nowe uczucie i pozna w salonie Nadieżdy 
Krandijcwskicj, a może w domu Adelajdy Gcrtsyk, młodszą o siedem 
lat poetkę Marynę Cwictajcwą. Zapisem tamtych wydarzeń są wier-
sze Cwictajcwcj, Przyjaciółka i kilka utworów Sofii Parnok. Pierwszy 
z siedemnastu wierszy Maryny Cwictajcwcj został napisany około 16 
października 1914. Poetka zapamiętała i opisała Sofię Parnok od 
pierwszej chwili ich spotkania. Dowiadujemy się więc, że Sofia 
Jakowlcwna miała na sobie tego dnia, wełnianą kamizelkę robioną na 
drutach z okrągłym, dużym kołnierzem, a w mieszkaniu unosił się za-
pach modnych wówczas perfum „White Rose". 

Czy mogę nic pamiętać 
ten zapach White Rose i herbaty 
i sewrskie figurki nad kominkiem. 
[...] Pamiętam jak wcszlaś, 
twarz bez śladu makijażu, 
jak wstałaś, kładąc palec na ustach, 
lekko pochyliwszy głowę 

Wysokie czoło 
pod hełmem rudych włosów 
ktoś powiedział żartem: Poznajcie się Panowie. 

Czytelnik będzie teraz zapewne ciekawy jak Sofia Parnok zapamięta-
ła Marynę Cwictajcwą, kobietę z krótko przyciętymi włosami, 
w rudej sukience, której podała na przywitanie rękę. Ta chwila zos-
tała również zatrzymana w wierszu 

Wyciągnęłaś do mnie rękę 
i dotknęłaś mojej. 
Miękko w dłoni spoczął kamień lodu. 

Spotkanie to nic uszło uwagi zebranych w salonie osób. Zdenerwo-
wane kobiety, słysząc uszczypliwe uwagi usiadły w fotelach — Parnok 
wyciągnęła papierosy, Cwictajcwa podała jej ogień: 
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Wyciągnęłaś papierosa, 
podeszłam z zapałką, 
nie wiedząc co zrobię, 
jeśli popatrzysz mi w oczy. 

Pamiętam — nad błękitną wazą — zabrzęczały kieliszki. 
„Bądź moim Orcstcscm!" 
— powiedziałam i podałam ci różę. 

Od tamtego dnia poetki nic rozstawały się, kłócąc się i godząc na 
przemian. Tłem konfliktu były domniemane kochanki Sofii Parnok 
i mąż Maryny Cwictajcwcj, Siergiej Efron. Aby uspokoić zazdrosną 
przyjaciółkę, Cwietajcwa deklarowała w listach: „Sicriożę kocham jak 
rodzonego brata, nigdy od niego nie odejdę... Sonia kocha mnie bar-
dzo i ja ją kocham — to jest na wieczność i nic mogę od niej odejść". 
Pomijając macierzyństwo Maryny Cwictajcwcj, kiedy spotkała Sonię 
Parnok, jej seksualność nic była rozbudzona. Dramatem ich związku 
była konfrontacja niedojrzałej osobowości Cwictajcwcj z dojrzałą 
seksualnością Parnok, która wyzwoliła w niej pożądanie. Sofia Par-
nok za zgodą Maryny napisała wiersz, którego adresatem był Siergiej 
Efron: 

To nie młodość zwolniła z niej zaklęcie, 
dziwiąc się płomieniom czułych ust. 
Ani nie ty. Byłeś pierwszy, ale nie ciebie 
wspomni zazdrość innych — lecz mnie. 

W wielu opracowaniach na temat tego związku widzi się Cwietajcwą 
jako ofiarę uwiedzenia przez starszą przyjaciółkę i być może do takie-
go sądu ośmiela sama poetka, przedstawiając Sofię Parnok jako 
pożcraczkę kobiecych serc, femme fatale, „ciemną Panią", „tragiczną 
bohaterkę": 

Widzę w tobie wszystkie bohaterki 
tragedii Szekspira, 
ciebie, młodą, tragiczną postać 
nikt nie uratował. 
Tak wytrwale powtarzasz 
miłosny recytatyw. 
Żelazna obrączka na placu 
— wymowna! 
Kocham cię! Jak chmura gradowa 
nad tobą grzech! 
Za to że jesteś złośliwa i ostra 



PORTRETY 236 

i od wszystkich lepsza 
[...] za twoje natchnione uwodzenia 
i cicmny los 
[...] za ten wyjątkowy wdzięk 
— żc ty nie on. 

Jeśli jednak przyjrzeć się uważnie wersom, na pierwszym planie poja-
wia się portret samej Maryny Cwictajcwcj, opisującej siebie jako 
chłopca, kochanka, kogoś, kto nic jest ani kobietą ani mężczyzną; 
czasem jest rycerzem, który walczy o względy damy swojego serca. 
Sofia Parnok nazywała ją „chłopcem", a w zakończeniu szóstego wie-
rsza cyklu Pii)'jaciotka, czytamy: 

Wodziłam w sennym geście 
po twoich szczupłych palcach. 
Drażniłaś się ze mną, nazywając chlopccm 
i podobałam ci się taka... 

Na potwierdzenie prawdziwości swych sądów biografowie wymieniają 
późniejsze związki Maryny Cwictajcwcj z kobietami. Zawsze grała 
w nich taką samą rolę pazia. 
Trudno powiedzieć, co zakończyło tę przyjaźń, prawdopodobnie 
zazdrość Maryny o aktorkę Ludmiłę Erarską. Cwictajcwa do końca 
życia pamiętała o zdradzie Sofii Parnok i nigdy jej nic wybaczyła. 
W liścic do Michała Kuzmina wspominała: 

To było tak, dopiero co przyjechałam [z Petersburga, przy. I. M.]. Byłam wtedy z kobietą, [S. P.] 
Boże, jak ja płakałam — zresztą nieważne. W każdym razie krótko — ona chciała, abym poje-
chała na ten wieczór poetycki, ja nic chciałam za nic... Sama nie mogła, bolała ją głowa... a mnie 
nigdy nic boli głowa. — Sonia — nie pojadę!... Żal mi cię... Tam będzie dużo ludzi — rozer-
wiesz się. — Nie, nic jadę... Jedź, jedź... Było to w lutym 1916, nastąpiło częściowo z powodu 
tego wieczoru, częściowo z powodu Mandcłsztama, który nie dokończył rozmowy ze mną 
i przyjechał do Moskwy... Kiedy po dwóch dniach przyszłam do niej po spotkaniu z Mandełszta-
mem (pierwsza przepustka od lat) — to zobaczyłam, że na łóżku siedziała inna: bardzo duża, 
gruba, czarna [Ludmiła Erarska]. 

Tę zdradę poetka nazwie wicie lat później „pierwszą, wielką katast-
rofą". 
Maryna Cwictajcwa po rozstaniu z przyjaciółką zamknęła wszystko 
w ciszy, także cykl wierszy, który pierwotnie nosił podtytuł Pomyłka; 
wiele lat później zrezygnowała z niego. Romans z Parnok nie był tyl-
ko jedynym powodem, dla którego podejmowała tematy saficzne 
w swojej twórczości; w 1932 roku, w Paryżu będzie próbowała zna-
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leźć się w literackim kółku Natalie Clifford Barney, a gdy to się nie 
uda, napisze List cło Amazonki; mimo żc adresowany do Barney 
porusza znowu ccha dawnego związku 

Płacząca wierzba! Wierzba pełna łez! Wierzba, ciało i dusza kobiety! Pochylenie wierzby pełne 
łez. Szare włosy na twarzy tak, żc nic nic widać. Szare włosy sięgające warzy ziemi. Woda, 
powietrze, góry i drzewa są po to, abyśmy mogli zrozumieć ludzką duszę... Kiedy widzę wierzbę 
w rozpaczy, rozumiem Safonę. 

Inaczej tamte wydarzenia widziała Sonia Parnok, w wierszu poświę-
conym Marynie Baranowicz, po latach wspominała jej imienniczkę, 
Cwictajcwą. Widać w tym utworze, że autorka odsunęła od siebie 
winę z powodu rozstania i zc swej strony zdobywa się na gest przeba-
czenia. Parnok napisała te wersy trzynaście lat po burzliwym rozsta-
niu, lecz na jej stoliku zawsze stało zdjęcie Maryny Cwictajcwcj. 

Młoda, długonoga. Z niezwykle 
zgrabnym, uskrzydlonym cialcm! 
Jak niezręcznie niesiesz 
duszę ciężką od tęsknoty! 
[...] 
Pamiętam mrok podobnych jasnych oczu 
i jak przy tobie glosy cichły, 
kiedy nieprzytomna od wierszy 
zarażałaś nas wszystkich. 

Tak bardzo ją przypominasz! 
różowość i złocistość, 
perłowość delikatnej twarzy, 
podobne bicie ciepła. 

Ten sam chłód i przebiegłość, 
podstępy... Ale jej wybaczyłam! 
Kocham ciebie i przez ciebie, 
Maryno, cień imienniczki twojej. 

Po ostatecznej rozmowie z Cwictajcwą Sofia Parnok wyjechała na 
Krym w towarzystwie Ludmiły Erarskicj. Prawdopodobnie Maryna 
odwiedziła ją tam dwa razy, ale uczucie nic mogło wrócić. Pobyt na 
Krymie wydawał się rajem i Parnok mogła odpocząć. Zachowało się 
zdjęcie: siedząca w fotelu Sofia, uchwycona w połowie sylwetki, pat-
rzy w stronę obiektywu. Obok, wsparta o kolumnę stoi Ludmiła Erar-
ska. Przed kobietami otwiera się widok na ogród, lecz niewiele 
szczegółów zostało utrwalonych, tak więc raj jako tło nic przybrał 
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konkretnego kształtu. Wyjazd na Krym był cezurą w życiu i twórczoś-
ci Sofii Parnok. Po burzliwych, krótkotrwałych związkach z kobieta-
mi, które wieńczyła także niespokojna miłość do Maryny Cwietajewej, 
w łosie Parnok nastąpiła zasadnicza zmiana — uspokojenie. Być 
może w jakimś stopniu na tę odmianę wpłynęli nowi ludzie, którzy ją 
otaczali i nowy krajobraz. 
Czarnomorski pejzaż Sudaku poetka nazwala ojczyzną swojej duszy 
i — co się z tym wiąże — pisała o orientalnej przyrodzie, dusznej 
wieczornej ciszy, w której słychać nie milknący śpiew cykad. W jej 
wyobraźni Krym stał się zwierciadłem ziemskiego ogrodu — wyobra-
żeniem raju. 

Ziemia zarosła chciwym słonoroślcm 
Karczowałam ogród, wyciągałam korzenie 
i poplątaną winorośl — 
chropowata ziemia, w strupach i sucha 
jak wargi chorej z wysoką gorączką... 
Zdartą podeszwą buta wciskałam łopatę 
w ziemię, ogniem paliły ręce — 
słońce uderzało żelazem w czaszkę, 
ja ją kilofem i raz i dwa ten upór przełamię! 
A tu zabawnie groch się okręca, 
wspinają się twarde kolby kukurydzy, 
jak Gorgona rozpuszcza węże — dynia. 
Ach, żaden przebiśnieg, żaden krokus 
nie pachnie wiosną tak mocno 
jak pierwszy zerwany ogórek! 
Lśnił w słońcu ostry kilof, a gdy spadał 
odskakiwały skruszone bryły, 
powiało morzem, lodowatą, wąską strugą 
płynął i wysychał pot — 
i nigdy chęć posiadania i rządzenia 
taką obfitością nie wypalała mnie pychą... 

Zacytowany wiersz, Ogród, rozpoczyna nowy sposób jej pisania; 
przedtem utwory miały budowę stroficzną, były zrytmizowane, okolo-
ne rymami, tutaj metryczne i syntaktyczne nicregularności powodują, 
że wiersz pulsuje. W jego połowie, jak w połowie pracy, następuje 
wytchnienie, prostowanie pleców i obrzękłych rąk. Plewienie to nie 
tyle praca, co mordercze zmagania, w wyniku których jednak oczysz-
czony fragment pola nic zostaje zawłaszczony; natura żyje własnym 
życiem, w które nie ma sensu wchodzić. Jeśli wniknąć w drugą wars-
twę utworu, gdzie obraz ogrodu podsuwa wyobraźni obraz kobiety, to 
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pełen monotonii wysiłek kończy się rezygnacją. Autorka wybiera mię-
dzy zdobywaniem a przyzwoleniem, niczego nie narzucając. We 
wczesnej twórczości stosowała ścisłą miarę metrum, którą potem roz-
luźniła, w tamtym czasie jej ulubionymi formami były sonety, triolety 
i ronda. Późniejsze wiersze, takie jak Ogród, budowała skromnymi 
środkami wyrazu, abstrakcyjne pojęcia rzadko materializowały się 
w metaforze. Nowe wiersze były czyste i swobodniejsze. Do Ogrodu 
można dodać jedno porównanie, nie burząc jego przejrzystości: wios-
na jest w nim tak agresywna jak środek gorącego lata. Ale wyjazd 
z Krymu, po kilkuletnim pobycie, prawdopodobnie gwałtownie obni-
żył tę temperaturę, a także przyspieszył kolejne zmiany w życiu. 
Zimą 1922 roku powróciła poetka do Moskwy, ale już bez Ludmiły 
Erarskicj. W księgarniach leżały dwa tomy jej poezji wydane u Jew-
dokii Nikitiny. Planowała także opublikować trzeci zbiór w Gosizda-
cie, lecz w wyniku interwencji cenzury, z książki zaczęły znikać 
wyrazy, a nawet całe zdania. W jednym wierszu musi zamienić słowo 
„buntować", i zastanawia się, czy pasowałoby „kochać". Znowu 
zaczęła bywać w salonach literackich, ale trzeba pamiętać, żc nazwa 
„salony" odnosi się teraz do mieszkań, w których już dawno meble 
i „sewrskie figurki" zostały wymienione na cukier i mąkę. Czytając 
tam wiersze, Sofia Parnok szukała potwierdzenia siły poetyckiej, bo 
myślała o swoich utworach jak o nieużytecznych, zbędnych dobrach. 
W tym czasie poznała Olgę Zubcrbillcr, profesorkę matematyki, 
z którą spędziła ostatnie lata. Zamieszkały razem na przedmieściu 
Moskwy. Były zupełnym przeciwieństwem: niespokojna, ironiczna, 
ciągle chorująca na tubcrkulozę Sofia znalazła, jak się wydaje, spokój 
przy Oldze Zubcrbillcr. Żyły bardzo skromnie, ich marzeniem był 
przenośny pojemnik z kurkiem na wodę, który można postawić na 
samowarze. 

W drugiej połowic lat dwudziestych Sofia Parnok założyła wydawnic-
two poetów „Węzeł" i prowadziła je do chwili zamknięcia oficyny 
przez władze w roku 1928. W liście do Maksymiliana Wołoszyna 
pisała: „Jest nas wszystkich około trzydziestu osób, nasz kapitał to 
sześćset rubli. Kupiliśmy papier na przyszłe piętnaście tomików... 
Książki będą wychodziły w liczbie 700 egzemplarzy (100 od razu 
wyłączam: 60 cenzurze, 15 autorom, 25 redakcjom)". Nie wiemy, co 
zdążyła wydać. Po zamknięciu wydawnictwa załamała się psychicznie 
i odsunęła od ludzi. Nic dostawała nic do tłumaczenia, zaczęło jej 
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brakować pieniędzy, była wtedy na utrzymaniu Zubcrbillcr. W tym 
trudnym roku, wyszedł czwarty tom jej poezji Półgłosem, po którym 
umilkła na dwa lata i pozostała w osamotnieniu już do końca. Zbiór 
Półgłosem ukazał się w niewielkim nakładzie, który ograniczał i tak 
mały krąg odbiorców. Były w nim liczne zmiany cenzorskie. W tych 
wierszach dusza i ciało zaczęły pojawiać się w rozłączeniu. 

Nic dziewięć miesięcy, 
czterdzieści lat nosiłam, 
czterdzieści lat ciężarna, 
czterdzieści lat prosiłam, 
wyblagalam, donosiłam duszę. 

W książce panuje cisza, a nieobecność dźwięków to pauza między 
słowami, chwila zawieszenia głosu. Niekiedy ważniejszy jest czas 
przed wypowiedzeniem: 

nie słowo, a to co przed nim, 
milczenie każdej minuty 
męczy nas, dręczy tym samym pragnieniem. 

Ale przerwa wzmacnia następne zdanie. Cisza w tej poezji łączy się 
z szeptem, który wprowadza w atmosferę intymności, kiedy zdania są 
wypowiadane bardzo ostrożnie. W tych wierszach częściej występuje 
bezdźwięczny dialog niż krzyk, ale umiała Parnok zmieniać tonacje 
w swojej gamie. W cyklu Nieużyteczne dobro, napisanym na rok przed 
śmiercią, czytamy: 

Nie ma drogi odwrotu! 
Krzyk rozpaczy i tęsknoty. 
Biegam po kwadratach szachownicy. 

Na jeden wchodzę, 
te inne — nie moje. 
Moja radość skąpa 
i mnie rozpolowi — 
żeby mnie wpół mierzyć, 
żeby mi wpół wierzyć 
żeby mówić półgłosem, 
żeby nie być sobą. 
[...nie ma drogi] 

Świat wygląda jak pole szachownicy albo jak olbrzymia siatka, szeregi 
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pól nic zachodzą na siebie — ciągną się równolegle. Przestrzeń 
podzielona jest na czarno-białe kwadraty, tworząc schemat koszmar-
nego snu. Nie rządzi tu ruch, a przyspieszenie i tylko jedno z pól 
wydaje się bezpiecznym schronieniem. Podziały rozpoławiają także 
podmiot, więc następuje ucieczka z własnego „ja". Mówienie i pisa-
nie wiąże się z przedstawianiem siebie komuś innemu, a sądzenie 
znów dzieli wpół. W takim razie co kryje się poza brzegami wykrojo-
nych fragmentów? Obca, wroga przestrzeń. Krawędzie i zrośnięcia są 
rodzajem przejścia, być może rozdrożem lub sposobem wchodzenia 
w sen. Pojawia się Hermes, skrzydlaty posłaniec, zostaje zapisane 
wyjście ze świata zredukowanego do figur i posunięć. W innym to-
mie, Muzyka, znajdujemy cykl Sny — w nim podobny motyw wę-
drówki: 

Gdzieś idę. 
Czuję jakbym 
na nogach miała 
dziwne skrzydlate buty. 
Jasno na łące 
i odświętna świeżość. 
Powietrze przyciąga 
i ziemia nie trzyma. 
Każdy kwiat patrzy. 
Liście 
przeszywają wzrokiem. 

Wszystko we śnie dzieje się poza krawędzią ciała — zmienia się 
ciężkość głowy, rąk, nóg. Podróż kończy się nad krystalicznie czystym 
jeziorem: 

O brzeg bije woda. Czy to ty wołasz 
w mokrych uderzeniach? 

Patrzenie w wodę jest przywoływaniem kogoś z daleka, wiersze od-
dają poczucie oddzielenia, w którym najbardziej wyraźne bywa mil-
czenie. Jak napisała Sofia Poliakowa w utworach każdego poety 
panuje inny klimat: u Bloka wieje wiatr, u Pasternaka pada deszcz, u 
Mandelsztama skrzypi śnieg, a w poezji Parnok panuje cisza. Gdy 
rozszerzymy doznania na wzrokowe, to uzyska kolor niebiesko-siny, 
jak wieczór. Natomiast czas, w przeciwieństwie do milczenia, kojarzył 
się poetce z szybkością. „Każdy z nas ma swój skrzydlaty czas/ i w każ-
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dym skryty zalążek tworzenia." W jej poezji continuum czasowe 
ulegało załamaniu i przyspieszeniu, co pomagało nawiązać kontakt z 
poprzedniczkami, lecz wpływało na zamknięcie się przed 
teraźniejszością. Wiedziała, żc dla każdej piszącej ważne jest naj-
pierw odnalezienie własnej tradycji. Poświęciła wiele wierszy Safonie, 
a jeden z najwcześniejszych utworów rosyjskiej poetce z ubiegłego 
wieku Karolinie Pawłowcj. W 1914 roku Briusow odkrył na nowo 
twórczość Pawłowcj, która stała się ważnym wydarzeniem zarówno 
dla Sofii Parnok, jak i Maryny Cwietajewej. Odnalezienie swojego 
głosu w poezji jest nietrudne dla kogoś, kto ma talent, ale sprawić, że-
by zabrzmiał głośno wymaga odwrócenia porządku świata. 
Zakorzenienie się w tradycji, którą kobiety stworzyły dla siebie, daje 
poczucie pewności, trudno pisać i żyć z zamkniętymi oczyma. Pra-
wdopodobnie dlatego Pawłowa nazywała kobiety, dla których pisała 
„niemymi siostrami swojej duszy" oraz „Psyche bez skrzydeł". Poniż-
szy wiersz Parnok wiąże się z gestem i pragnieniem włączenia się w 
dawny krąg Karoliny Pawłowcj. 

I znów pola żeglują — nie widzisz tego, nie widzisz! 
I wzrusza dmuchawiec puszysty. 
Kropla rosy spada — nie widzisz tego, nie widzisz! 
I drży pofałdowany liść. 

Telefoniczne druty śpiewają — nic słyszysz tego, nic słyszysz 
Jak śpiewają nad polami pszenicy i jak 
tętent kopyt dudni — nie słyszysz tego, nic słyszysz! 
Późny wystrzał budzi brzozowy las. 

Czy lipiec to, czy luty — nic pamiętasz tego, nie pamiętasz: 
dla ciebie wiek nie dłuższy od dnia. 
Tak pamiętliwa dawniej — nic pamiętasz teraz, nie pamiętasz 
ani wieczoru ani wiatru ani mnie. 
[Dla Karoliny Pawiowej] 

Kolejny wiersz, Fragment, to opis odnajdywania równowagi między 
poezją a czasem. 

I nagle zdarzy się — jak? Nic wiesz tego, 
choć starasz się uparcie siebie przekonać, 
lecz bezpowrotnie oziębia się pamięć 
o starszych braciach i ojcach naszych. 
Imiona ich powtarzasz ciągle na nowo, 
żeby wskrzesić wygasłe przywiązanie. 
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Sąsiedzi często nie żyją w zgodzie, 
zbyt blisko są i widać tylko grzechy. 
Czyż nie dlatego od ojca bliższy pradziad? 
Czy nie dlatego wiersze przodka czytamy 
nabożnie i z bijącym scrcem? 
Tak nie czytał nigdy syn, choć z krwi tej samej... 
Milczenie — to jedyny mój powiernik. 
Jeśliś mnie kochał mój synu lub mój rówieśniku, 
to już dawno odkochałeś się na pewno. 
Jako współczesna żyłam w teraźniejszości bez praw, 
a Pawłowa stała się prababką sławną... 

W tomie Muzyka, wydanym na dwa lata przed ostatnim zbiorem, 
pojawiła się zapowiedź zamknięcia się na współczesność. Muza nazy-
wana jest tam „głuchoniemą" albo „nicrozmowną": 

Życie moje! Pajda czarnego chlcba. 
I bezskuteczne są wysiłki moje! 
Oto ja z ciałem bezcielesnym, Muzą głuchoniemą. 

Maryna Cwictajcwa napisała, żc nie czuje duszy wewnątrz siebie, 
u Sofii Parnok znikająca ściana ciała powoduje wyzwolenie duszy i jej 
złączenie z Muzą, tutaj — z milczeniem. Na rok przed śmiercią odna-
lazła szarą Muzę swojej poezji, Ninę Wiedicnicwą. W tym czasie już 
prawie nie opuszczała łóżka, czując się z dnia na dzień gorzej. Naj-
prawdopodobniej ta nowa obecność zastąpiła Marynę Cwictajewą, 
bo o ile przedtem nic pisała dużo, parę wierszy na kilka miesięcy, to 
w roku 1932 powstały dwa duże cykle Wielka Niedźwiedzica i Nieuży-
teczne dobro. Zapisała w nich dramat miłości, na którą zaczęło bra-
kować czasu, próbując zmieścić największą skalę odczuć w obrębie 
wersów. Jeszcze w okresie krymskim, w wierszu dedykowanym Erar-
skiej wyznaczyła ją spadkobierczynią wszystkich swoich doświadczeń, 
później częścią własnej świadomości obdarzyła Ninę Wiedieniewą, co 
miało umożliwić ponowne rozgoszczenie się w świecie. W ostatnich 
utworach wybrała miłość przeciwko milczeniu i śmierci, co było ma-
łą przerwą przed ostatecznym zanurzeniem się w próżnię ciszy. Jej 
twórczość powstawała z miłości do bytu, w tym szczególnym wypadku 
do kobiety. Kochanie nazywała „grzesznym rajem" i miejsce to było 
raczej cielesne, choć nie ujęła mu duchowości. Widziała swój raj na 
Ziemi. Jej liczne przyjaźnie i związki wynikały z niepokoju, o którym 
przedtem pisała George Sand, że odnajdywanie tej właściwej osoby, 
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wywołuje obecność innych, którzy są w końcu tylko stopniami 
w poszukiwaniach. Sofia Parnok nigdy nic zostawała dłużej w jednym 
miejscu, bliższe jej było prawo spadania ciał niż warunki w jakich 
zachowywana jest równowaga. Serce zmieniało się w miarę przepły-
wu uczuć; ten czuły organ porównywała do dzwonka u drzwi pobu-
dzanego do ruchu szarpnięciami. Życic nie wypadło we właściwym 
czasie, napisała, więc dlatego jest biegiem — na przełaj i na przekór. 
Kończy się skokiem w śmierć jak w nowe uczucie. W jednym z wier-
szy opisuje moment czytania, który wyzwala chęć przeniesienia fikcji 
do rzeczywistości. Romans z początku ulega spowolnieniu, słowa 
przystają, za to końcowe życzenie jest szybkie i autorka, wykorzystu-
jąc podwójne znaczenie „romansu", pyta, czy mógłby rozpoczynać się 
od połowy. A kiedy w jej świecie pojawiła się Nina Wiedicniewa, za-
notowała: 

Czy dobra jesteś, czy zla, 
nie wiem. Jak suche drzewo sucha — 
dlaczego cię biorę i zamykam 
w gwiazdozbiorze wiersza?... 
(...czy dobra jesteś) 

Moja kochana! Mój demonie! 
Jesteś taka koścista, żc wybacz, 
ale gdyby kanibal chciał cię zjeść 
na śniadanie, połamałby zęby. 
(...moja kochana) 

To strefa telefonu, 
obszar zawrotu głowy, 
strefa niepojętych rzcczy 
gdzie rządzą niezwykłe prawa 
przyciągania, wabienia 
i odpychania ciał. 

Zapytałabym fizyka — 
niech naukowo wyjaśni 
niezwykły ten fenomen: 
co za niezwykła siła 
niezmiennie, złowrogo 
w tym kącie mnie dopada... 
(...to strefa telefonu) 

Nina Wiedicniewa była fizykiem krystalografem, wybitnym naukow-
cem moskiewskiego Instytutu Badawczego. Sofia Parnok poznała ją 
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w Kaszynie, a po przyjeździe do Moskwy wysłała list: „Nie zwracam 
jeszcze błękitnej filiżanki, niech pobędzie u mnie, to namacalny do-
wód, że mój wyjazd nic był snem". W wierszach poświęconych Wiedie-
niewej powracają określenia: szara róża, szara Muza, szara Ewa. 
Poetka zwróciła uwagę na śpiew czterech liter „e" w nazwisku Wiedie-
niewej, nic każdej literze odpowiada kolor, ale akurat zdarza się tak, 
że „c" jest szare. Grecy wywodzili nazwę róży od czasownika „rozle-
wać", co wiązało się ze sposobem ulatniania się woni, szybkie ubywa-
nie substancji zapachowej wpływało na krótki los kwiatu. Parnok 
pisała o innej, grudniowej róży i zamarznięty kwiat stawał się metaforą 
kobiety oraz zastygłego czasu, którego krystaliczna forma leżała 
w śniegu. Zimna róża przypomina opisany w innej części cyklu gwiaz-
dozbiór Wielkiej Niedźwiedzicy i oba przedstawienia nowej kochanki 
są chłodne, odległe. Czerń, szarość wywołują przygnębienie, ten kto 
ogląda różę i siedem gwiazd Niedźwiedzicy, kto tworzy tekst, ten zbli-
ża się do ziemskiej wieczności. Tc dwie opowieści tłumaczą powstawa-
nie uczucia, które formuje się jak światło i nabiera wyrazistości 
w oddaleniu. Gwiazda i promień są oddzielone jak niebo i ziemia, pro-
mień niesie całą wiedzę o gwieździe. Zagęszczony blask i rozrzedzony 
czas kojarzą się poetce z rajem: „Byłam z tobą na krawędzi świata 
/z tobą wędrowałam po raju" — czytamy końcowy dystych. Wskazuje 
na krawędź dzielącą dwie wieczności: kosmiczny bezruch i ziemskie 
następstwo godzin. Tęsknota, jaką emanuje róża ma swoją przyczynę 
pewnie w tym, że gwiazd jest siedem, a zmysłów pięć, więc dosięga nas 
promień, lecz gwiazda pozostaje daleko. „Srebro mrozu /w twoich 
płatkach. /Szara różo, tobie ten wiersz"; srebrzysty kolor, siwe włosy 
sugerują zastygnięcie i nieśmiertelność. Funkcja przedostatniej strofy: 
„no cóż, umrzesz, /umrzesz teraz, /moja duszo, /moje utrapienie, moje 
objawienie" nic jest zupełnie jasna. Czy dusza należy do autorki, czy 
może ten sens znów jest związany z różą? Od pewnej chwili czas 
nabrał przyspieszenia i już nad nim nic panowała. 
Koniec lata 1933 roku planowała spędzić w podmoskiewskiej wsi 
Karinskojc, gdzie w dzień po przyjeździe umarła. Jej choroba była 
powolnym traceniem oddechu, kiedy już nic mogła mówić, podawała 
zapisane kartki Ninie Wicdicnicwcj, która spędziła z nią ostatnie 
godziny na letnisku. 28 sierpnia ciało Sofii Parnok zostało przewiezio-
ne do Moskwy, na bulwar Nikitski. Na nabożeństwie żałobnym zebrało 
się małe grono pisarzy. Została pochowana na niemieckim cmentarzu 
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w Lefortowie, pośród członków rodziny Olgi Zuberbillcr. Lefortowo 
jest teraz znane raczej z dużego więzienia niż jako miejsce spoczynku 
poetki. O tym jaką silną była osobowością i jaki miała wpływ na życie 
innych, świadczy fakt, że przez wiele lat po jej śmierci Nina Wiedienie-
wa, Ludmiła Erarska, Olga Zubcrbillcr spotykały się w jej mieszkaniu, 
by wspominać zmarłą przyjaciółkę. Nic zniknęła z ich rozmów, była 
jakby pomostem, który je łączył z minioną epoką, z „ciemną miłością". 
Kiedy spojrzymy na zachowane fotografie poetki, na które patrzyły 
także te trzy kobiety, to nie oprzemy się uczuciu, że Rosja w tamtym 
czasie była epoką fragmentów, na co miały wpływ rewolucje i wojny, 
i stąd oczywiście wynikał ten niepełny obraz, więc dlatego możemy 
oglądać tylko części, domyślając się treści zagubionych powieści, 
dzienników, archiwów. W tamtym jedynie okresie mógł powstać typ 
portretu, w którym dominuje szarość oraz zmęczenie. Zdjęcia poetki 
przedstawiają zazwyczaj połowę postaci na tle ciemnej ściany albo 
kotary. Światła jest niewiele, tyle żc wystarczy, aby wywołać twarz 
i ręce. Na wypukłym czolc, wokół upartych ust układają się cienie. Nie 
widać kolorów, więc rudozłote włosy są jasnoszare, a szary pozostaje 
w oczach. Takie kolory, tylko intensywniejsze odnajdujemy w wier-
szach, głos ich autorki, choć cichy, pozostał wyraźny. 
Sofia Parnok nie stworzyła wybitnej, głośnej poezji, lecz jeśli przetrwa-
ła do naszych czasów i skoro powstają o niej książki, to znaczy, że jej 
wiersze znalazły swojego czytelnika. Była pierwszą kobietą w Rosji 
czasów terroru, z odwagą i siłą pozwalającą sobie pisać (i czasem dru-
kować) to, co chciała. W literaturze będzie pewnie przywoływana na 
marginesach szkicowo Marynie Cwietajcwej, trzeba jednak pamiętać, 
że nie byłoby uczciwie pisać o Poemacie góiy i Poemacie końca Cwie-
tajewej nie wspominając o Sofii Parnok, która, podobnie jak uczucie 
do Konstantina Rodziewicza, była ich bohaterką. Warto może przy-
wołać jeszcze jedno „zdjęcie" zatrzymane przez Ariadnę Efron; Mary-
na czytała wiersze Soni, a Sonia Marynie, wspominała Ariadna, która 
w tym czasie siedziała na krześle i czekała cierpliwie aż skończą, wtedy 
w nagrodę pokazywały jej małpę, którą Parnok trzymała na łańcuszku 
w drugim pokoju. Sofia była niewysoka, wtedy jeszcze nie ubierała się 
w męskie garnitury, chodziła w białych płóciennych koszulach i turec-
kich szarawarach, ale tylko w czarnomorskim Koktieblu, gdzie kobiety 
chroniły się latem przed zazdrosnym Efronem. Nie ma wątpliwości, że 
planowały wspólną przyszłość; jak wiadomo tak się nie stało. Maryna 
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Cwictajcwa powiesiła się w Jcłabudze osiem lat po śmierci dawnej 
przyjaciółki. Kiedy umierała, była prawic w tym samym wieku co Sofia 
i także odeszła w ostatnich dniach sierpnia. Czy był to zbieg okolicz-
ności, przypadek, może przeznaczenie? 
Poezja jest wszystkim, co zostało po Sofii Parnok. Nie zbierała swo-
ich wierszy, wiele ważnych dla jej twórczości utworów nie zostało 
włączonych w zbiory, pozostając w posiadaniu tych, którym autorka je 
darowała. Później dzięki tym ludziom zaistniały w tomach i uzupełnie-
niach. Nie zostawiła archiwum i zaginęła większość papierów. Dwóm 
książkom Sofii Poliakowcj zawdzięczamy, żc jej wiersze i życie nie 
zapadły w całkowite zapomnienie. Jeśli te utwory rosyjskiej poetki są 
jakby promieniem docierającym na ziemię i słowa utrwalały ulotny 
stan światła, to wersy, skoro chcą zaistnieć, muszą wrócić do punktu 
wyjścia. Miejsce powrotu było dla Sofii Parnok tożsame z uczuciami. 
Zawsze sądziła, że tekst wymaga najbliższego związku z drugim czło-
wiekiem i czeka na odpowiedź, a jeśli ta nic nadchodzi, to oznacza, że 
poezji nic nic wypełnia. Jej szczerość w pisaniu daje od razu pojęcie 
0 tonie głosu oraz określa jego niewspółbrzmienie z epoką. Szukała 
więc dialogu z głosami przeszłości, chcąc tam odnaleźć prawdziwy 
kontakt z kobietami, z którymi mogła rozmawiać. Prawdziwa rozmowa 
oznacza tu niekłamany związek pomiędzy wyborem życia i twórczoś-
cią. Traktowała swoje wiersze jak los. Jej poezja była samotnym prze-
chodzeniem przez opuszczony dom, gdzie każde drzwi odgradzały ją 
od ludzi. Więcej miała tego, czego się wyrzekła niż spokoju. Gdyby 
czuła inaczej, nic napisałaby: 

Bez laski i bez torby pielgrzyma 
trudno poecie rozpocząć ostatnią podróż, 
a le ja zostawiłam wszystko i zaczynam bez niczego. 
Idę do zwykłego domu, do swojej ziemi, 
— gdzie kiedyś rozpoznawano mój cichy głos. 
Przychodzę oglądać wszystkie rzeczy jeszcze raz, 
więc wchodzę do dawnego pokoju 
1 otwieram okno na oścież. 
Horyzont pali się tak samo, 
zachodzi purpurowe słońce. 
Już nauczyłam się, 
że gwałtowna śmierć nic jest dla mnie. 

Iwona Misiak 
październik 1993 - listopad 1994 



Glosy 

Białe małżeństwo i Wierna rzeka 
(rekonesans feministyczny) 

Mimo coraz liczniejszych publikacji z kręgu krytyki 
feministycznej, nadal popularny jest stereotyp, który utożsamia femi-
nizm z feminocentryzmem. Pleć autorki traktuje się jako ideowy 
identyfikator, zakładając, że pewne typy literackiego i krytycznego 
dyskursu „z natury" są feministyczne. Wystarczyło na przykład, żc w 
ankiecie „Kultury" Maria Danilewicz Zielińska wymieniła nazwiska 
kilku pisarek, aby autor sondażu uznał jej wypowiedź za manifestację 
postawy feministycznej.1 Zaś znany krytyk, przeczytawszy w Kabare-
cie metafizycznym Gretkowskiej o kobiecie obdarzonej dwiema łech-
taczkami, czym prędzej powieść tę zaliczył do prozy feministycznej.2 

Nic dziwię się więc Gretkowskiej, kiedy z całą nie pozbawioną prze-
kory ostentacją odżegnuje się od feminizmu: „Jestem kobietą. Nie 
mam jednak nic wspólnego z żadnym feminizmem. Feminizm jest 
ograniczeniem".3 Co więcej, można niekiedy odnieść wrażenie, że 
feminizm p o w i n i e n być ograniczeniem. Powinien zostać obwa-
rowany rygorami, które strzegłyby feministycznych dyrektyw i kryte-

1 B. Czaykowski Komentarz do ankiety [Pisarze niedocenieni —pisarzeprzecenieni], „Kultura" 
1993 nr 7-8, s. 42. Nie słyszałam natomiast, by ktoś mówił o maskulinizmie, gdy krytyk reko-
menduje wyłącznie pisarzy. 
2 J. Kornhauser Barbarzyńcy i wypełniacze, „Tygodnik Powszechny" 1995 nr 3, s. 13. 
3 Piszę ciałem [rozmowa A. Górnickiej-Boratyńskiej z Manuelą Gretkowską], „Polityka" 
1994 nr 48 (dodatek „Kultura"), s. V. 
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riów przed szmuglcrami metodologicznymi. Wszak dyskurs antyfemi-
nistyczny, rzec by można, da się rozpoznać gołym okiem, bez żadnych 
specjalnych narzędzi z litcraturoznawczcgo instrumentarium. Gorzej 
z dyskursem feministycznym. Jak go zidentyfikować i opisać? Czy 
teksty faworyzujące kobiecy punkt widzenia są gwarancją feminizmu? 
Czy opisy kobiecej anatomii i seksualności w twórczości kobiet uznać 
można za feministyczną legitymację? Czy literacka kreacja kobiet 
mądrych i samodzielnych, poparta eksponowaniem ich osiągnięć, 
świadczy o feministyczności danego utworu? Jak analizować techniki 
portretowania postaci kobiecych lub tropić patriarchalnc stereotypy 
w literaturze, by nie sprzeniewierzyć się feministycznemu dyskurso-
wi? Niekiedy pod adresem krytyki feministycznej kieruje się wręcz 
zarzut, że nie wypracowała jasnych i precyzyjnych kryteriów. Słysza-
łam takie opinie po ukazaniu się wcześniejszego numeru feministycz-
nego „Tekstów Drugich". 
Dla niektórych badaczek odpowiedź na postawione przed chwilą 
pytania nie ulega żadnych wątpliwości. Tłumaczka wspomnień Na-
dieżdy Durowej na język angielski wskazuje wprost czytelnikom, za 
co powinniśmy cenić tę amazonkę, która w carskiej kawalerii dosłuży-
ła się stopnia oficera.'1 Dzięki tej eksplikacji bez trudu można ułożyć 
listę kryteriów, jakie spełniać powinna proza feministyczna. Durowa, 
jak podkreśla Mary Fleming Zirin, nic godziła się na dominację męż-
czyzn. Wymknęła się z pułapki ogniska domowego. Zerwała ze ste-
reotypami żony, matki i kochanki. Realizowała wartości tradycyjnie 
przypisywane mężczyznom: niezależność, odwaga, męstwo. A zara-
zem, choć udało się jej wedrzeć do bastionu męskości, nic ignorowała 
ani nie lekceważyła kobiet. „W przeciwieństwie do mężczyzn, auto-
rów wspomnień wojennych — Durowa dostrzega i opisuje kobiety" 
— z aprobatą stwierdza Zirin.5 Jej kobiecość przejawia się — ciągnie 
dalej Zirin — również w trosce o innych. Pewnym cieniem na postaci 
Durowej kładzie się jej niejednoznaczna ocena kultury patriarchal-
ncj. Owszem, zbuntowała się przeciwko skonwencjonalizowanej roli 
kobiety, co nic oznacza jednak, że patriarchalny porządek potępia. 
Bywa, że występuje w roli jego apologety. Zirin szybko jednak roz-

4 Zob. M. F. Zirin Translator's Introduction: Nadczhda Durova, Russia's Cavalry Maiden, w: 
N. Durova The Cavalry Maiden: Journals of a Russian Officer in the Napoleonic Wars, tlum. M. 
F. Zirin, Bloomington 19SS, s. IX-XXXVII. 
5 Tamże, s. XVI. 
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grzeszą Durową z tej niekonsekwencji, gdyż w ogólnym bilansie po-
zytywy przeważają nad negatywami. 
Dychotomiczne schematy myślowe i normatywne wzorce zachowań, 
jakie znaleźć można w przytoczonym szkicu Mary Fleming Zirin, 
pojawiają się jednak coraz rzadziej w krytyce feministycznej. Coraz 
mniej jest chętnych do petryfikowania czegoś, co jest żywą i otwartą 
orientacją badawczą. Warto przypomnieć słowa Torii Moi: 

Feminizm to doprawiły ciężka praca. Niczego nic może uznawać za oczywiste. Nie jest jakimś 
systemem sztywnych przekonań, które pouczają nas, co mamy myśleć w każdej sytuacji. Femi-
nizm raczej każe nam widzieć nas same jako produkt wewnętrznie sprzecznej tradycji. [...] 
Żądanie ujednolicenia podstaw teoretycznych feminizmu byłoby równoznaczne z lekceważe-
niem historycznych i społecznych różnic między kobietami. Dlatego uważam, że nie należy 
dążyć do jednolitej teorii feministycznej. Na czym zresztą miałaby ona polegać? Czy miałby to 
być jakiś zbiór przepisów określających raz na zawsze, jakie jest prawidłowe stanowisko femi-
nistyczne w każdej kwestii?6 

Zamiast więc całą uwagę skupić na poszukiwaniu jednoznacznych 
i niepodważalnych kryteriów, przyjmuję inne postępowanie. Wbrew 
dość powszechnemu kojarzeniu feminizmu w literaturze wyłącznie 
z twórczością kobiet, chcę przyjrzeć się dwóm utworom, które wyszły 
spod męskiego pióra — Białemu małżeństwu i Wiernej rzece — oraz 
ich recepcji krytycznej. Nic tylko bowiem Żmichowska, Komornicka 
czy Nałkowska, ale także Różewicz i Żeromski, podobnie jak Witka-
cy, Gombrowicz czy Miłosz czekają na nowe — feministyczne — 
odczytanie. Zaczynają mówić coś innego, gdy spojrzeć na nich oczami 
czytelnika Kate Millctt, Torii Moi, Elaine Showaltcr, Mary Jacobus. 
Wypada od razu dodać, żc wicie zawdzięczam moim dociekliwym stu-
dentkom, które do badań nad literaturą polską wprowadzają nowe 
(bądź odnowione) kwestie, nowe kręgi problemowe, nic stosowane 
przedtem pojęcia i kategoryzacje. Wyodrębniając zagadnienia wcześ-
niej nie dostrzegane lub po prostu nic doceniane przez historię lite-
ratury, wskazują miejsca jeszcze puste badawczo i sugerują kierunki 
dalszych poszukiwań. 
Różcwiczowską Biankę krytyka niemal natychmiast wyróżniła laurem 
feministycznej heroiny. To prawda, żc harcc erotyczne w Białym mał-
żeństwie wywołały swego czasu sporo konsternacji. Ten swoisty wa-

6 Feminizm jest polityczny [rozmowa M. Walickicj-I Iueckel z Torii Moi], „Teksty Drugie" 
1993 nr 4-6, s. 105-107. 
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riant dramatu dworkowego szokował jednych śmiałym obrazem i nie-
taktownym słowem, innych — niepruderyjną treścią. Tę odczytywano 
zresztą rozmaicie: jako Wedekindowskie przebudzenie płci, jako 
traktat o tragicznych antynomiach kultury i natury. Po tej stronie 
Atlantyku Białe małżeństwo odnosiło na scenach studenckich sukcesy 
jako sztuka z gruntu feministyczna. Czyż nic mówi bowiem o wyzwa-
niu rzuconym porządkowi patriarchalncmu? Jedna z badaczek ame-
rykańskich uznała nawet Białe małżeństwo za pierwszą polską 
tragedią feministyczną.7 W Polsce słowa Bianki zamykające sztukę 
interpretowano raczej zgodnie z emancypacyjnym hasłem, że kobieta 
też człowiek. Monografista Różewicza stwierdzał wprost, że Białe 
małżeństwo to „sztuka o wyzwoleniu kobiety".8 Ale żc emancypacja 
kobiet i feminizm są w potocznym dyskursie utożsamiane, także pol-
scy krytycy skłonni byli traktować kwestie Bianki jako feministyczne 
w gruncie rzeczy deklaracje. W sukurs takim interpretacjom przycho-
dziła niejako praktyka sceniczna. Dwie najgłośniejsze inscenizacje 
sztuki — prapremierowa w warszawskim Teatrze Małym w styczniu 
1975 roku (w reżyserii Tadeusza Minca) i późniejsza o pół roku 
w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu (reżyseria Kazimierza Brau-
na) uzupełniały scenę końcową o okaleczenia cielesne, które raz na 
zawsze miały uwolnić Biankę z pułapki kobiecej biologii i otworzyć 
jej drogę ku pełnemu człowieczeństwu. 
A zarazem te teatralne uzupełnienia, banalizując tekst Różewicza, 
niechcący ujawniały wewnętrzne pęknięcia „feministycznej" lekcji 
Białego małżeństwa. Eksponowały bowiem degradację ciała, a więc 
indywidualnej tożsamości. Nie sposób wszak nie zauważyć, że Bianka 
musi odrzucić swoją kobiecość, aby stać się człowiekiem na równi 
z mężczyzną.9 Świadomość własnej odrębności biologicznej, a także 
patriarchalnych konstrukcji „kobiecości" i „męskości" jest dla Bianki 
balastem, którego musi się pozbyć, by móc powiedzieć do Beniamina: 

7 Zob. R. Blair „A White Marriage". Różcwicz's Feminist Drama, „Slavic and East European 
Arts" 1985 nr 1, s. 13-21. 
8 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990, s. 17. 
9 Podobnym tropem podąża Zbigniew Majchrowski, lecz wpada bezwiednie w patriarchalne 
pułapki. Zob. Z. Majchrowski „Dialc małżeństwo" i Eros tragiczny, w: Odmieńcy, wybór, oprać, 
i red. M. Janion i Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, s. 428-492. U podstaw argumentacji Maj-
chrowskicgo leży utożsamienie biologicznej kategorii pici (ang. sex) z płcią pojmowaną jako 
konstrukcja społeczna i kulturowa (ang. gender). Natomiast dla feminizmu rozróżnienie tych 
kategorii jest, jak wiadomo, sprawą zasadniczą. 
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„Jestem (...) twoim bratem..."10 Wybiera człowieczeństwo kosztem 
kobiecości, która — jak sądzi Bianka zgodnie z uwewnętrznionym 
przez siebie patriarchalnym systemem wartości — jest ogranicze-
niem. Trudno więc uznać Biankę za uosobienie feministycznego bun-
tu przeciw patriarchalncmu porządkowi. Mówić można co najwyżej 
o j e j „emancypacji" na warunkach narzuconych przez kulturę patriar-
chalną. Kultura ta sankcjonuje albo kobiecość skodyfikowaną według 
z góry przyjętych norm, albo kobiecość odkobicconą i zanegowaną. 
Z Salomeą Brynicką historia literatury obeszła się po macoszemu. 
Każdy maturzysta wic, żc Wierna rzeka to „klechda domowa", lecz 
badacze więcej uwagi poświęcali historycznym realiom powieści niż 
jej bohaterce. W szkicach i rozprawach o Wiernej rzece obowiązuje 
niezmiennie ta sama hierarchia, w której miejsce naczelne zajmuje 
problematyka historyczna, ideowa, społeczna. Zaś domowość, pry-
watność, intymność nic zasługuje na miano problematyki, musi więc 
w najlepszym razie zadowolić się taksonomiczną etykietką „wątku 
spraw osobistych". Wystarczy spojrzeć na układ wstępu, który 
poprzedza edycję powieści w serii Biblioteki Narodowej: I. Wprowa-
dzenie; II. Geneza i źródła powieści; III. Kompozycja i problematyka 
Wiernej izeki; IV. Powstanie styczniowe w Wiernej izece; V. Wątek 
spraw osobistych; VI. Kształt artystyczny Wiernej izeki\ VII. Przyjęcie 
powieści." Przywołuję to właśnie opracowanie, gdyż na tle dotychcza-
sowej literatury przedmiotu — jak z uznaniem zauważył recenzent 
„Pamiętnika Literackiego" — wyróżnia się ono „wszechstronną 
interpretacją «wątku spraw osobistych»".12 To prawda, że autor wstę-
pu zaznacza: „Sprawy publiczne i sprawy osobiste bohaterów są w tej 
opowieści splątane i nicrozdzielnic połączone".13 Pozostaje jednak 
wierny tradycyjnej hierarchii spraw bardziej i mniej ważnych. Obszar 
prywatności lokuje na marginesie „problematyki" i poświęca mu za-
ledwie cztery strony druku. 

10 Pomijam tu kwestię znaczących różnic w publikowanych wariantach Białego małżeństwa. 
Piszę o tym obszerniej w książce A laboratory of Impure Forms. The Plays of Tadeusz Różewicz, 
New York 1991. 
11 Zob. Z. J. Adamczyk IVstçp, w: Stefan Żeromski Wenta rzeka. Klechda domowa, Wroclaw 
1978, s. III—LXXIV. 
12 Recenzja Władysława Słodkowskiego z przywołanego powyżej wydania Wiernej rzeki, „Pa-
miętnik Literacki" 19S0 nr 2, s. 386. 
13 Z. J. Adamczyk Wstęp, s. V. 
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Możliwe jest, co oczywiste, czytanie Wiernej rzeki w różnych porzą-
dkach interpretacyjnych. Znamienny jest jednak upór, z jakim bada-
cze traktują tematykę historyczną powieści jako pierwszoplanową. 
Lecz prymat historyczności nad prywatnością nic jest tu tak oczywis-
ty, jak mogłoby się wydawać. A gdyby tak odwrócić ustalony porządek 
i potraktować Wierną rzekę jako powieść nie o powstaniu, lecz o pry-
watności uwikłanej wbrew sobie w historię i zmuszonej do uczest-
niczenia w kręgu spraw publicznych? Postacią centralną — a nie 
zaledwie przedmiotem historii — staje się wówczas Salomea Bry-
nicka. 
Bodaj pierwszy próbę zmiany optyki podjął Jan Błoński.14 Wybitny 
krytyk składa hołd Salomei — „powstańczej Antygonie". A zarazem, 
podobnie jak inni badacze, przyjmuje, że odjazd Odrowąża pozbawia 
życie Salomei sensu i celu: 

Panna Brynicka jest [...] postacią wstrząsającą. Najpierw — mocą miłości — przeciwstawia się 
niejako swoim patriotycznym i moralnym obowiązkom. [...] Później wszakże ulega, poddaje się 
porządkowi, bierze jakby na siebie i rozpacz powstania, i nieszczęście miłości. [...] Godzi się [...] 
na własne poniżenie... Niszcząc siebie do końca, znajduje najwyższą pociechę. [...] Salomea 
wybiera w końcu — przeciwko sobie. 

Po ojcowsku biada więc krytyk nad przyszłością Brynickicj: „boję się 
myśleć o starości tej kobiety." „Salomea nie ma nic". Bardzo to typo-
we dla męskoccntryczncj krytyki. Kobieta porzucona przez mężczyz-
nę — „nie ma nic". Jej życie staje się puste i pozbawione sensu, bo 
przestała je wypełniać obecność mężczyzny. Co więcej, uwadze Błoń-
skiego — podobnie jak innych komentatorów — umknął jakoś fakt, 
że Salomea jest w ciąży. Cytuję z rozdziału XVI powieści: „Chciała 
otworzyć usta i powiedzieć, że przecie i ona ma już płód w łonie, lecz 
to zewnętrzne słowo cofnęło się we wstyd i znikło na dnie serca." Nie 
wykluczam jednak, że ciążę Salomei Błoński zauważył, lecz ukrył ją 
pod słowem „poniżenie". Czyż bowiem panna z dzieckiem mogła li-
czyć na inny los? 
Na ojcowskie zatroskanie badacza odpowiedzieć by można, że Salo-
mea bynajmniej nie niszczy siebie w swoistym masochistycznym zapa-
miętaniu. Można by nawet rzec, że Salomea ma wszystko, bo ma 
zostać matką. Nic podważając uznanych wartości, jak małżeństwo 

14 J. Błoński Dlaczego kocham?... Dlaczego szydzę?... Salomea Brynicka, „Życie Literackie" 
1960 nr 27, s. 3. 



GLOSY 254 

i rodzina, można przecież uznać za wartościowe inne sposoby życia 
— np. samotne macierzyństwo. Można by tę konstatację wesprzeć 
tradycyjną symboliką związaną z narodzinami i macierzyństwem. 
Można by dorzucić symbole z repertuaru polskiej religii patriotyzmu 
i potraktować postać Salomei jako kolejną aktualizację wzoru Matki 
Polki. Nie sposób w tym miejscu nie zauważyć, że nic nie wiadomo 
0 stanie cywilnym Mickiewiczowskiej Matki Polki. 
Ale można pójść innym tropem. W końcowych scenach powieści 
Salomea ma wszystko, bo ma siebie. Mówiąc dokładniej: ma świado-
mość własnej tożsamości. Owszem, o przemianie, jaka dokonuje się 
w Salomei, pisano już wielokrotnie. Ale jej proces indywiduacji inter-
pretowano jako element wzbogacający charakterystykę postaci 
1 komplikujący jej powieściową egzystencję. Nie zaś jako wyzwanie 
wobec kulturowych konstrukcji płci, jako swoisty egzorcyzm uwew-
nętrznionych przez Salomeę konwencji i stereotypów patriarchal-
nych. 
Nic więc dziwnego, że kolejne wybory Salomei przedstawiano jako 
wybory ze względu na coś albo na kogoś. Eksponowano ofiarę Salo-
mei — jej poświęcenie własnego szczęścia w imię patriotycznych ide-
ałów. Bo przecież miała szansę, by Odrowąża przy sobie zatrzymać. 
Mogła była mu wyjawić, jakie są zamiary jego matki. Zaś o wcześniej-
szym wyborze Salomei Zdzisław Jerzy Adamczyk tak pisał: „musi 
wybierać między miłością do Odrowąża, a lojalnością i wiernością wo-
bec przykazań ojca, tułającego się gdzieś po świecie w oddziale po-
wstańczym. Wybierając Odrowąża, zdradzała ojca".15 Błoński ujmuje 
to dobitniej: „Buntuje się przeciw ojcu, który reprezentuje ojczyznę 
i Boga."16 

Na tym sprawa się nie wyczerpuje. Ta celna uwaga Błońskiego wyma-
ga dopełnienia i nieco innej jeszcze interpretacji. Jak wiadomo, 
„owej nocy niezapomnianej", którą Salomea spędziła z Odrowążem, 
umierał z ran jej ojciec-powstaniec. To szokujące zagęszczenie chro-
nologii jest tak ostentacyjne, że prowokuje do podjęcia wyzwania. 
Najprościej byłoby rzec, że Salomea zrywa z bogoojczyźnianymi obo-
wiązkami panny dworkowej, że w imię ludzkiego prawa do prywat-
ności i intymności buntuje się przeciw zniewoleniu przez historię. 

15 Z. J. Adamczyk Wstęp, s. LII. 
16 J. Błoński Dlaczego kocham?... Dlaczego szydzę?... Salomea Brynicka, s. 3. 
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Salomea nie zapiera się własnej cielesności, ale sfera erotyki pozba-
wiona zostaje roli gratyfikacji za patriotyczne czyny. Mówiąc inaczej, 
noc spędzona z Odrowążem jest zwieńczeniem procesu zerwania 
Salomei z polską religią patriotyzmu. 
Ale alternatywa, przed którą stoi Salomea, to także narzucona przez 
patriarchalną kulturę konieczność wyboru między człowieczeństwem 
a ograniczającą ją kobiecością. Salomea odkrywa — i wybiera — nie 
tyle Odrowąża, co samą siebie. Także własną seksualność. Tak rozu-
miem rozdział XI. A wybierając siebie i podejmując walkę o własną 
tożsamość, zdradza nic tylko ojca, ale i Ojca, który reprezentuje po-
rządek patriarchalny. Jesteśmy więc świadkami emancypacji Salomei 
wobec patriarchalnych autorytetów. Logicznym dopełnieniem tej 
p o d w ó j n e j emancypacji jest zarówno pozbycie się przez Salomeę 
patriotycznej relikwii — kuli z rany męczennika za świętą sprawę wol-
ności, jak odrzucenie Odrowążowcj zapłaty za erotyczną posługę. 
Jest już chyba sprawą oczywistą, że nie chodzi mi bynajmniej o to, by 
zredukować tematykę powstańczą do roli tła dla „wątku spraw oso-
bistych", lecz o gruntowną zmianę optyki. Wszak dzięki powstaniu 
Salomea może uwolnić się od ojca, od krewnych, od prostych deter-
minacji własnej biografii. Powstanie to jej szansa, by zaistnieć w nowy 
sposób. W świecie rządzonym przez mężczyzn Salomea podejmuje 
wyzwanie, by wydobyć własną indywidualność, która dotychczas pod-
porządkowana była kulturowym konwencjom i stereotypom. Realizu-
je wewnętrzną przestrzeń wolności, a nie tylko patriotyczny przymus 
obowiązujący dworkową pannę. Jej zachowanie jest zaprzeczeniem 
gloryfikowanej cnoty podporządkowania jednostki zbiorowości. Mi-
mo wszystkie różnice, dzielące Wierną rzekę od Białego małżeństwa, 
dylemat zarówno Salomei, jak Bianki można ująć zadając pytanie, 
które w innym kontekście postawiła Anna Sobolewska: „Co znaczy 
(...) być kobietą, która nie chce się zgodzić na ograniczenie własnego 
człowieczeństwa?"17 Pytanie to nadal należy do kwestii drażliwych. 
A co na mój feministyczny rekonesans powiedziałby autor Wiernej 
rzeki? Zapewne z dużym powodzeniem można by w odpowiedzi przy-
toczyć relację Iłłakowiczówny, która poznała pisarza w tym samym 
czasie, kiedy Wierna rzeka ukazała się po raz pierwszy drukiem. 

17 A. Sobolewska Kobieta albo człowiek, „Nowa Res Publica" 1994 nr 1, s. 44. 



GLOSY 256 

Żeromski okazał młodej osobie zainteresowanie, sądząc, żc ma przed 
sobą krewną I. K. Ilłakowicza, autora przychylnie przez krytykę przy-
jętego tomu poetyckiego, Ikarowe loty. Nieopatrznie Iłłakowiczówna 
wyprowadziła Żeromskiego z błędu. Skutek był natychmiastowy: 

Twarz wielkiego człowieka chmurniała, kamieniała, oczy traciły powoli zaciekawienie i życzli-
wość. 
— Mój Boże — powiedział bezbarwnie — więc I. K. Iłłakowicz jest kobietą!... 
Powiedział, odwrócił się i już więcej nic spojrzał w moją stronę.18 

Halina Filipowicz 

* 

Szymborska i Swirszczyńska 
— dwa bieguny codzienności 
Dlaczego miałoby się zestawiać tak niezmiernie 

różne poetki, jak Wisława Szymborska i Anna Swirszczyńska? 
Otóż ich poezja reprezentuje skrajne bieguny zjawiska bardzo dla 
literatury powojennej ważnego, jeśli nie najważniejszego. Mowa tu 
o odkrywaniu codzienności, rozszerzaniu jej granic w poezji. Z pers-
pektywy czasu widać, żc właśnie na tym terenie poezja polska odnios-
ła największe tryumfy. 
Codzienność — co to jest? W tym problem, że z pewnego punktu 
widzenia można ją rozumieć jako całość świata, w której znajdują dziś 
miejsce sfery kiedyś uważane za całkowicie codzienności obce (na 
przykład mistyka). 
Zarówno Szymborska, jak Swirszczyńska zrobiły wszystko, by wyrazić 
bardzo silne i różnorodne uczucia w języku całkowicie pozbawionym 
wzniosłości i zupełnie codziennym. Ciekawe, że uczyniły to w tak 
odmienny sposób. 
Szymborska cały czas dąży do wyrażenia myśli filozoficznej i osobiste-
go przeżycia głosem przyciszonym, ciągle też gra z językiem codzien-
nym posługując się całym, własnym systemem ironicznych odniesień 
do tradycji. Jest sobą — poetką, kobietą, osobą myślącą, przeżywają-
cą radość i cierpienie bez żadnej ostentacji. Glos „człowieka ogólne-

18 K. Iłłakowiczówna Trazymcński zając. Księga dygresji, Kraków 1968, s. 89. 
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go" w jej poezji to w sposób „naturalny" akurat głos poetki, kobiety, 
czyli Szymborskiej po prostu. 
Przyjętą w języku, zarówno literackim, jak i potocznym, formą mniej 
nacechowaną jest forma męska. Używa się jej często, kiedy chce się 
przedstawić prawdy ogólne, nawet jeśli osobą je przedstawiającą jest 
kobieta. 
Wpadnięcie w sidła tego stereotypu językowego może się przydarzyć 
nawet komuś, kto skądinąd wychodzi z założenia, iż kobieta ma swój 
całkiem osobny głos i nim tylko powinna się wypowiadać, i kto stale 
0 to właśnie walczy. Przydarzyło się to, na przykład, Świrszczyńskiej 
w artykule Izba tortur, czyli moja teońa poezji („Kultura" 1973 nr 8). 
Przedstawia tam poetka własną teorię i w pewnej chwili czytamy zda-
nie: „Czego poeta nie powiedziałby żonie ani matce, mówi czytelni-
kowi". 
Tego rodzaju przeniesienia, nawet umownego, swojego sądu ogólne-
go na mężczyznę nie znajdzie się u Szymborskiej, chyba że będzie 
chciała, by w jej poezji przemówił mężczyzna. Jeśli ma do przekaza-
nia jakąś prawdę wyższą, posłuży się na przykład Kasandrą. Nie dlate-
go, by symbol Kasandry nie miał należeć do całej ludzkości, mężczyzn 
1 kobiet, ale dlatego, że rola wieszczki-kobiety, obecna w naszej kul-
turze od setek lat, w sposób niezauważalny przylega świetnie do tego, 
co poetka chce powiedzieć. Nie czuje się ona zobowiązana szukać 
proroka-mężczyzny, by prawda stała się jeszcze ogólniejsza. 
Dla Szymborskiej, której wiersze nie są przecież pozbawione na przy-
kład wyrażonych przez kobietę uczuć miłości do mężczyzny, człowiek 
— mężczyzna czy kobieta — najpierw jest istotą ludzką. Chwilami 
wydaje się, że poezja Szymborskiej przybywa z czasów przyszłych, 
kiedy walka o miejsce kobiety, tym samym o miejsce także człowieka 
— mężczyzny i kobiety — nie będzie potrzebna. Najpełniej chyba to 
wyraża wiersz Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy (t. Wszelki 
wypadek, 1972). Oto fragmenty: 

Straciłam kilka bogiń w drodze z południa na północ, 
a także wielu bogów w drodze ze wschodu na zachód. 
Zgasło mi raz na zawsze parę gwiazd, rozstąp się niebo. 

Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi, 
odchodziłam od zmysłów bardzo dużo razy. 
Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko, 
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machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami. 
Podniosło się, przepadło, na cztery wiatry rozwiało. 
Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało: 
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju, 
która tylko parasol zgubiła wczoraj w tramwaju. 

Oczywiście są to zdania wypowiadane przez kobietą. Ale ta „pojedyn-
cza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju" zyskuje tu taki stopień ogól-
ności, że raczej głową nic można rączyc, kim jest, była już przecież 
w procesie ewolucji czymś jakby rybą, czymś jakby drzewem. 
Nie trzeba zbyt przcinterpretowywać tego wiersza. Proszą tylko 
zwrócić uwagą na mistrzowski i niejednoznaczny sposób posługiwa-
nia się przez poetką językiem. W każdym razie osoba tu przedstawio-
na nic została w żaden sposób dookreślona, zwłaszcza że naprawdę 
wiemy o niej tyle, iż ciągle jest w stanic przeobrażania się. Kto inny 
byłby w stanie w tak liryczny, niespodziewany i pozbawiony patosu 
sposób przedstawić wielki łańcuch ewolucji? 
To minimalizowanie, mówienie ściszonym głosem, ucodziennienie 
i wykorzystanie tradycji kultury i języka do najmniejszej cząsteczki 
włącznie cechuje całość twórczości Szymborskiej. 
Weźmy Balladę (Sól, 1962), która mówi o zawiedzionym wielkim 
uczuciu. Balladę, odnoszącą się wyraźnie do często używanego wyra-
żenia „umrzeć z miłości". Oto fragmenty: 

To ballada o zabitej, 
która nagle z krzesła wstała. 

Ułożona w dobrej wierze, 
napisana na papierze. 

Przy nie zasłoniętym oknie, 
w świetle lampy rzecz się miała. 

Każdy, kto chciał, widzieć mógł. 

Wszystkie po zabójcy ślady 
pali w piecu. Aż do szczętu 

fotografii, do imentu 
sznurowadła z dna szuflady. 
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Ona nie jest uduszona. 
Ona nie jest zastrzelona. 
Niewidoczną śmierć poniosła. 

Niewidoczna śmierć — to tutaj śmierć wewnętrzna, stan uczuć, a nie 
wydarzenie od zawsze przynależne gatunkowi literackiemu zwanemu 
balladą. A przecież wielka miłość, zdrada, śmierć, palenie „do szczę-
tu" i „do imentu" stanowią typowe wątki balladowe. Tyle że kto by 
w dawnej balladzie palił sznurowadła? Należało raczej palić zamki. 
Kto by zwracał uwagę na zwykłe krzesło? Ważne były raczej ruiny, 
tajemnicze jeziora, zatopione kościoły. Kto by żył dalej drobiazgami, 
jak bohaterka tej ballady? Raczej oboje pochłonęłaby ziemia, woda, 
może ogień. Bo przecież ballada mówiła kiedyś o świecie cudowności. 
Szymborska użyła elementów ballady do całkowitego jej przenico-
wania i przemienienia w wydarzenie codzienności. Ale nawet po-
sługując się ironią, zwykłym językiem i pospolitymi sprzętami nie 
wyeliminowała wielkich uczuć. Okazała tylko właściwy jej dystans wo-
bec nadmiernej ekspresji i wobec sztampowego ich wyrażania. 
Szymborska, używając środków niezmiernie prostych, ciągle kompli-
kuje swój filozoficzny wizerunek świata. Swirszczyńska poszła w kie-
runku, chciałoby się powiedzieć, odwrotnym. Aby dotrzeć do uczuć 
pierwotnych, podstawowych i koniecznych dla człowieka, postanowi-
ła odrzucić jak najwięcej komplikacji, uczucia całkowicie obnażyć, 
uprościć wizerunek świata, w razie możności zrywając z metaforą, 
z aluzją, z odniesieniem do tradycji. 
Powiedzmy od razu, że stworzyła ona zupełnie nowy w polskiej poezji 
obraz kobiety, także kobiety wobec historii, wobec wojny, powstania 
warszawskiego. Dzisiaj, z perspektywy twórczości zamkniętej i z per-
spektywy jej wejścia do historii poezji, Swirszczyńska niewiele budzi 
emocji. Prawdę mówiąc, wydaje się to co najmniej dziwne i dowodzi 
raczej, że dzisiejsi czytelnicy poezji jeszcze za mało ją czytają. Od cza-
su do czasu jakaś poetka zostaje okrzyknięta „poetką feministyczną", 
szuka się tej tendencji wśród młodych poetek, jeśli nawet te tendenc-
je są, to niezwykle im jeszcze daleko do śmiałości i odkrywczości 
Swirszczyńskiej. Zaledwie nieśmiało uchylają dawno otwarte drzwi. 
Przede wszystkim od razu zakładają, że to będzie tak nadzwyczajnie, 
jak odezwie się kobieta, przez źle urządzone społeczeństwo pozba-
wiona możliwości wypowiedzi. Żeby nie wiem jak słuszna była ta teza, 
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w poezji nie wystarcza być mężczyzną, dzieckiem, kobietą czy anio-
łem, by wypowiadać się jako mężczyzna, dziecko, kobieta, anioł. Jeśli 
coś ma być opozycyjne wobec świata zastanego, trzeba tę opozycyj-
ność wyrazić językiem literatury. Nigdy rola kobiety nie była sama 
w sobie rewolucyjna. Kobiety stanowią mniej więcej połowę kilkumi-
liardowej ludności Ziemi, podobnie jest z mężczyznami, i z tego abso-
lutnie nic dla poezji nie wynika. 
Wbrew ogólnemu mniemaniu, w literaturze trzeba ciężko zapra-
cować na to, co ludzie potem biorą wyłącznie za olśnienie. I z tego 
właśnie zdawała sobie sprawę Swirszczyńska. We Wstępie do Poezji 
wybranych (1973) pisała: 

Każdy wiersz ma właściwie prawo żądać nowej poetyki, stworzonej jednorazowo na wyrażenie 
jego jednorazowej treści. Styl to wróg poety, a największą jego zaletą jest nieistnienie. Można 
by powiedzieć w paradoksalnym skrócie, że piszący ma dwa zadania. Pierwsze — tworzyć włas-
ny styl. Drugie — niszczyć własny styl. To drugie jest trudniejsze i wymaga więcej czasu. 

Wszyscy wiedzą, żc podobnymi deklaracjami i programami poetycki-
mi można by nie jedno piekło wybrukować. Tyle tylko, że w przypad-
ku Swirszczyńskicj jest to program spełniony. I to jak! Nie osiągnęła 
osobnej poetyki do każdego wiersza i może lepiej, że tak się stało. 
Stworzyła jednak własny styl, by go po latach całkowicie zniszczyć 
i zacząć od nowa. 
Trzeba przypomnieć, że Swirszczyńska urodziła się w roku 1909, Wie-
rsze i proza — jej debiut książkowy — ukazały się w roku 1936. Już 
wtedy styl tej poetki wydawał się ukształtowany. Uprawiała prozę 
poetycką, gatunek rzadki w literaturze. Jej wiersze odznaczały się 
skłonnością do ironicznej groteski, którą często wzmacniała stylizacja 
staropolska. Poezję tę charakteryzowało bogate obrazowanie, dyna-
mizm, dialogiczność i żywe poczucie humoru. 
Nawet postacie alegoryczne nic mogły się w wierszach Świrszczyńs-
kicj zachowywać statycznie. Na przykład Victoria z wiersza Victoria 
(z t. Wiersze i proza) wtargnąwszy w „porządek bitwy" irytuje sztab. 
Podbiega do feldmarszałka. Wyprowadza go spośród zdziwionych 
generałów, „wśród westchnień konających". Następnie doprowadza 
go do sentymentalnego domku z zielonymi okiennicami. Tutaj dopie-
ro rozpoczyna działanie przewidziane w przyjętej od dawna konwen-
cji dla „osoby alegorycznej" o imieniu Victoria. Łamie przy tym 
wszelkie konwencje: 



261 GLOSY 

Victoria odsunęła kwiecistą firankę 
i zanosząc się od uroczystego śmiechu 
ruchem niewątpliwie ładnym i kobiecym 
na twardą czaszkę wcisnęła mu wieniec... 

Poczucie humoru i walka z konwencjami nigdy Swirszczyńskiej nie 
opuściły, ale przecież dowcip wiersza Victoria wydaje się tak daleki od 
humoru na przykład tomu Szczęśliwa jak psi ogon (1978), jakby te 
utwory miały po prostu różnych autorów. Rozciąga się między nimi 
czterdzieści lat, ale nie zawsze upływający czas w twórczości jednego 
pisarza przynosi styl tak nowy. 
Świrszczyńska ani na chwilę nie przestała zmieniać swego warsztatu 
i w czasie wojny dwa jej utwory zyskały nagrody w konspiracyjnych 
konkursach literackich: dramat Orfeusz i poemat Rok 1941. Być może 
właśnie wtedy się to wszystko zaczęło. Otóż Świrszczyńska od czasów 
wojny i powstania warszawskiego, pisząc bez przerwy kolejne wiersze 
i wydając kolejne tomy, ma poczucie, że dotychczasowy kształt jej 
języka poetyckiego, a także w ogóle język literacki ciągle nie oddaje 
zmiany świata, tej wielkiej przemiany świadomości i wielkiego cier-
pienia, jakie było udziałem tak wielu ludzi. 
Wreszcie znajduje język w tomie Budowałam barykadę wydanym 
w roku 1974 i ten tom okazał się prawdziwym szokiem dla publicz-
ności czytającej. Nic ma tu żadnych porównań, metafor ani upięk-
szeń. Miłosz w Świadectwie poezji wskazuje na odkrywczość tego 
tomu, porównując go z twórczością Białoszewskicgo. Zwraca uwagę 
jak dużo czasu było trzeba, by wstrząsające, a przy tym elementarne 
doświadczenia wojny mogły się wyrazić w poezji tak prostej i bezpo-
średniej. 
Trzeba jednak wyraźnie powiedzieć, że rewolucja poetycka Swir-
szczyńskiej zaczęła się już od wcześniejszego o dwa lata tomu Jestem 
baba — 1972. Oba tomy, to znaczy Jestem baba i Budowałam baryka-
dę, wywołały istną burzę i zarazem odnowiły myślenie o poezji pols-
kiej. Jeden bez drugiego nie mógłby powstać. Bez szoku historii 
Świrszczyńska być może zupełnie inaczej albo wcale nie szukałaby 
języka dla cierpienia, radości, także cierpienia i radości ciała. Bez 
wytworzenia jasnego i całkowicie własnego poglądu na „babstwo" 
i „kobiecość" nie stworzyłaby może tak przekonujących obrazów 
z powstania. 
Wielu te dwa przełomowe tomy Świrszczyńskiej doprowadziły do 



GLOSY 262 

prawdziwego szału, jak powinno się stać z dziełem nowatorskim. 
Drażniło, że Matka Polka, której ideał sama poetka spełniała będąc 
uczestniczką powstania warszawskiego i matką, zaczęła wyrażać swe 
cierpienie i swoje szczęście zbyt dosadnie, zbyt fizjologicznie, za bar-
dzo z punktu widzenia kobiety właśnie. Jej poezja nawet w zetknię-
ciu z historią stała się odkryciem ciała. W prywatności i intymności 
opisu posunęła się Swirszczyńska niezwykle, jak na tradycję polską, 
daleko. Tomik Szczęśliwa jak psi ogon, który ukazał się w roku 1978, 
jeszcze tylko opinię publiczną umocnił w jej podziale na zwolenni-
ków i przeciwników poetki. 
Ciało żyjące, czujące, cierpiące, kochające, czułe odbija się w jej poe-
zji w głębokiej świadomości każdego doznania (Moje ciało musuje, 
z t. Jestem baba): 

Urodziłam się po raz drugi, 
szczęście świata 
znów przyszło do mnie. 
Moje ciało musuje, 
myślę cialcm, które musuje, 

Jeśli zechcę, 
uniosę się w powietrze. 

Można powiedzieć, że w Budowałam barykadę pojawia się tradycyjny 
punkt widzenia kobiety polskiej. Buduje barykadę, gdy jest naprawdę 
do tego zmuszona. Nic ma nic z legendarnych kobiet-wojowników. 
Niezależnie od wieku rzeczywistego w razie zbrojnej potrzeby staje 
się matką, sanitariuszką, zajmuje się ciałami żołnierzy, widzi je po-
szarpane w perspektywie własnego z nimi związku matczynego właś-
nie (Dwudziestu moich synów). 
Ten punkt widzenia wyrażony jednak został w nowym zupełnie języ-
ku, gdzie pozornie zobiektywizowana relacja miesza się z drastycz-
nością, jaką zawiera nawet sam wybór bohaterów czy ról. Są to na 
przykład: posługaczka przy umierającym świecie — wiersz Nosiłam 
baseny, kobieta marząca o tym, by mężczyzna wrócił do jej łona nie 
dlatego, że jest jakąś egzotyczną modliszką, ale po to by go ocalić — 
wiersz Mój mężczyzna-, wspóltowarzyszka trupów, przepraszająca za 
to, że żyje — wiersz Spałam z trupami, kobieta zakopująca ciało wro-
ga — wiersz Zakopuję ciało wroga. 
Najbardziej niespodziewany punkt widzenia przedstawia poetka 
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w wierszu Czternastoletnia sanitariuszka myśli zasypiając. W tej bez-
pardonowej rzeczywistości pełnej cielesnego cierpienia i obnażonych 
uczuć, zrywu do walki i dojmującego poczucia klęski, pewna dziew-
czynka chciałaby się poświęcić za ludzkość, także za Niemców, ale 
oto myśli tak: 

I żeby ludzie wcale nie wiedzieli, 
że ja umieram za nich, 
żeby nie było im smutno. 

Nieznajomość ambicji zostania bohaterem lub zbawcą zostaje tu uży-
ta jako cecha dziecinnej naiwności, a w istocie pozwala opisać niez-
miernie skomplikowaną sytuację uczuciową takiego dziecka w czasie 
powstania. 
Trzeba wziąć pod uwagę, że swą jednoosobową rewolucję zrobiła 
Swirszczyńska po sześćdziesiątce, co jest dodatkową cechą wyróżnia-
jącą tę zmianę stylu. Znane są przypadki wspaniałej późnej twórczoś-
ci, ale wypadków zniszczenia własnego stylu, by się odrodzić 
i dokonać odkrycia poetyckiego w tym wieku, raczej się nie spotyka. 
W każdym razie jak dotąd nie widać, żeby poezja po Swirszczyńskiej 
wyciągnęła z jej dzieła jakiekolwiek wnioski. Jej poezja pozostaje 
awangardą poezji roli kobiety czy poezji feministycznej, jak kto chce ją 
nazwać. Pozostaje awangardą poezji codziennej. Kobieta w poezji 
Świrszczyńskiej to każda kobieta. Nawet w sytuacji niezwykłej, jak 
wojna, kobieta podejmuje swą zwykłą rolę: matki, opiekunki, siostry, 
sąsiadki. A że macierzyństwo jako los jest tragiczne, bo rodzi się rów-
nież do śmierci, to sprawa wynikająca z natury świata. Swirszczyńska 
nigdy nie szukała niezwykłości w byciu kobietą, oprócz niezwykłości 
szczęścia i cierpienia. Natomiast uważała za naprawdę niezwykłe, że 
tyle codziennych drobnych i wielkich uczuć pozostaje niewyrażonych 
i usiłowała je wyrażać. Aby w poezji zaszło coś nowego, musi się ona 
zwrócić przeciw sobie samej. Bo w sztuce to sprawa formy. Zarówno 
Szymborska — w sposób ewolucyjny, jak i Świrszczyńska — w sposób 
rewolucyjny odkrywają własną, niepowtarzalną formę. Dzięki nim 
zarysowały się dwa bieguny odmienności.* 

Małgorzata Baranowska 

* Jest to skrócona wersja szkicu przeznaczonego do książki Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej pod. red. Aliny Brodzkiej. Tekst ten został wygłoszony na sesji zorganizowanej 
przez IBL i SPP w maju 1995 roku. 
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Ciało jako ciało obce 

Ułomki z poszukiwań ciała 
w twórczości Różewicza 
Czym bywa ciało w twórczości Różewicza? Jak 

powiadają, duch Kazimierza Wyki „somatyzmem dotrumiennym" — 
terminem wykowskiej różewiczologii — rysuje wąską jak profil starusz-
ki zgodę między zainteresowaniami feministek i funeralistów. Ciało, 
czyli płeć? Tak i nic. Głowa, a szczególnie twarz komplikują obraz sytu-
acji. Jednakże poemat Regio zdaje się rozwiewać wątpliwości w puencie 
konterfektem striptizerki „z twarzą między nogami". 
Ciało staje się obszarem kłamliwej gry. Tak dzieje się w twórczości 
Różewicza (nie w jej świecie przedstawionym) wbrew prozie poetyc-
kiej Mgła: 

Kobieta, która idzie obok, mówi: Wszystko jest tutaj nieprawdziwe, nawet przyroda [...]. Za 
wielu zasłonami ukryte było jej eialo; ciało — jedyna prawdziwa rzecz w tym mieście. [...] 
W mieście tym nawet kłamstwo nie jest prawdziwym kłamstwem. Kłamstwo zamienia się 
w prawdę, a ludzie mają opuszczone oczy. Między prawdą i kłamstwem zapanowała tu zgoda. 
[...] Wino w tym mieście ma smak wina, kwiaty są kwiatami, nasienie wytryska z mężczyzn we 
wnętrzu kobiet. Trójkąty i koła zachowały swoje kształty. [N s. 358]1 

Jednak zdania wypowiadane w mieście kłamstwa należą do kłamstwa. 
Polityyyyyyyka. Ex-partyzant AK — Różewicz napisał w poemacie 
Równina datowanym w 1954 r., zakończonym wezwaniem: „Wyciąga-
my do was ramiona/wychodzimy wam na spotkanie/ Nic ma w nas pod-
stępu i nienawiści/ nie schodźcie pod ziemię/ przyjaciele" (N, s. 179), 
w tym to utworze właśnie: „O ciało ludzkie/ najpiękniejszy prochu" 
(N, s. 175). Arcypodejrzliwy interpretator uznałby, że poeta, by przy-
prawić swych niegdysiejszych towarzyszy broni o przepiękne sproszko-
wanie w grobie po zachwycaniu oprawców akowską urodą, namawia 
potencjalne ofiary do oddania się w ręce sprawiedliwości ludowej. 
Przytomna życzliwość i akademicki sceptycyzm skłaniają do innego 
wniosku. Sądzę, że ciało bywa w poezji watą słowną. Tam, gdzie nie 
bardzo wiadomo, co powiedzieć, gdy plącze się twarz z maską i kręgos-
łupem, banał o cielesnej miazdze wypełnia puste miejsce. 

1 N — T. Różewicz Niepokój, Wrocław 19S0; NA — tenże, Na powierzchni poematu i w środ-
ku. Nowy wybór wierszy, Warszawa 19S9; S — tenże, Sztuki teatralne, Wrocław 1972. 
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Gotyk 1954 z pokaleczonym ludzką pazernością nicbem-ciałem Bo-
ga, czy też chrystianizacja okupacyjnej martyrologii: „A nasze drze-
wo/ w nocy zaskrzypiało/1 zwisło na nim/ pogardzone ciało" (N, s. 
182) wskazują na ewentualność uświęcenia ciała. Jest ona tak subtel-
na jak przemycające się samoistnie do tej twórczości chwile wiary 
w Ukrzyżowanego. Nasuwa się tu konkluzja książki Bóg nam nie jest 
nic dłużny Kołakowskiego: nic zna się ostatecznej prawdy o własnej 
wierze. 
Głębiej ukryty, i wstyd budzący, problem uobecniony w Różewiczow-
skich wyobrażeniach ciała polega na igraszkach z plcbejskością. „Ja" 
jest i nic jest plebcjuszcm. Manifestuje bowiem swoją plcbcjskość 
i czujc się nią upokorzony, lecz siłą faktu jest „poetą", a ponadto — 
wojażującym koneserem sztuki. Istota plcbcjskości jest mentalna. 
Osoba uważna, zainteresowana światem, nic wątpiąca o sensowności 
własnego stanowiska sytuuje się po przeciwnej stronic ludzkiej hie-
rarchii niż człek ciężki, uśpiony, redukujący zainteresowania, uspra-
wiedliwiający swą ciasnotę agresją wobec rozpytujących o wszystko 
i ruchliwych dzieci bądź wobec jajogłowych „darmozjadów". 
„Ja" Różewicza identyfikuje się deklaratywnie z udręczonym przez 
niezgrabne przedmioty prostakiem z PRL-u, lecz przejawia także 
nicprymitywne inklinacje. Nie należy ani do arystokracji, ani do dzie-
lnej szlachty, ani do żadnego narodu wybranego. Pochodzi znikąd. 
A najważniejszą z jego podróży — skoro włoską unieważnia pase-
izmem — jest tułaczka między warstwami społecznymi lub środowis-
kami. Główna postać w Wyszedł z domu, Henryk nadmienia: „Zmiana 
nazwisk jest modna, ale mieści w sobie wicie tchórzostwa, próżności, 
głupoty... czymże jest człowiek bez nazwiska, z nazwiskiem zmienio-
nym, jest człowiekiem bez twarzy, bez przeszłości, bez przodków..." 
(S, s. 262). W Gmpie Laokoona wypadający z inteligenckiej formy 
Dziadek skonstatował: „Wiatr, a nawet wiatry dziejów dmą (...) i te 
wiatry zmywają nam z głów nasze pióropusze" (S, s. 95). 
Być znikąd — to zarazem prostota oczyszczonego człowieczeństwa, 
ale i bezbronność jednostki w zatomizowanym nie jednym terrorem 
społeczeństwie. Okrojona rodzina małej stabilizacji żyje miarkowany-
mi obawami. Na niechęć do pamięci, będącej pamięcią cierpienia, 
krzywdy, poniżenia, hańby, zbrodni czy odrażającej małości nakłada 
się repulsja wobec wspomnienia tandety. Proza Różewicza, np. Moja 
córeczka, niczym rozbita butelka przy szosie odzwierciedla marność 
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kulturalnych możliwości minionych dziesięcioleci w Polsce. Staro-
modne rzeczy i zwapniało więzi podlegają skarlałej, groteskowej kon-
testacji. Oto w sztuce Spaghetti i miecz do polskiej patriotki Wandy 
światowy sybaryta Garofano powiedział przez rodzące dwuznaczny 
neologizm „ch": „Żyj chwilą, ciesz się... czy ten tren przeszłości ciągle 
musi ci się plątać pomiędzy nogami i chamować twoje naturalne 
popędy?" (S, s. 183). Ład „miecza", polskiej romantycznej, szlachet-
nej i szlacheckiej tradycji groziłby jego wiernym dziedzicom chamie-
niem w dwudziestowiecznej zasobniejszej części Europy? 
Niemniej nie widzę u Różewicza niepohamowanej uległości w sto-
sunku do oczekiwań krytyki literackiej samoctykictująccj się jako 
wolna od obskurantyzmu. Myślę, że zgodnie z doświadczeniem swego 
pokolenia, którego formalna dorosłość przypadła na upupienie 
komunizmem, poniżenie i strach przedstawia Różewicz jako ważniej-
sze od przyjemności życia. 
Miłość do popiołów sarkastycznie ujmuje bcckettowską gorycz: „na 
początku było słowo/ na końcu ciało" (NA, s. 181). Kulminację alie-
nacji-zwierzęcości-ciclcsności uobecnia wiersz Ciało: „To ślepe zwie-
rzę nic chce wstać z cieplej pościeli/ Pokryte/ warstwą tłuszczu 
próbuje znów zaryć się w sen/ Czarnym ryjem/ drąży jamę w zimnym 
świetle październikowego ranka (N, s. 280). 
„Eros był powszechnie uważany za narzędzie polityczne" — zapew-
nia Ryszard Legutko w swych Refleksjach o kontrkulturze (w: Etyka 
absolutna i społeczeństwo otwarte, Kraków 1994, s. 191). Różewicz, 
który podejmował motywy „zbuntowanej" moderny i kontrkultury, 
łączy w swoim dorobku wątki urzeczowienia ciała w lunaparku z doś-
wiadczeniem — upieram się — koegzystencji z terrorem. Zgoda: in-
ny był okres okupacji hitlerowskiej czy stalinowskiej, inna władza 
Bieruta niż Gomułki czy Gierka, lecz ewentualność terroru stanowiła 
ostatnią instancję politycznej argumentacji w Polsce od 1 IX 1939 r. 
do 4 VI 1989 r. Dlatego ciało jest u krajowego wieszcza ciałem ob-
cym: dysponować nim mogą potencjalni oprawcy albo wodzireje, lecz 
trudno czuć się właścicielem swego ciała, tego przedmiotu możliwych 
tortur, podstawowego czynnika zniewolenia i poniżenia. By skonta-
minować perspektywę Picassa z Ewangelią: tu ciało jest belką we 
własnym oku. 

Dorota Heck 
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Ona czy on? 
(Rozważania nad kategorią rodzaju 
w kontekście przekładów poezji 
z języka szwedzkiego) 
Język szwedzki dysponuje dwoma rodzajami grama-

tycznymi oznaczanymi przy pomocy rodzajników (en — utrum, ett — 
neutrum) przyporządkowanych rzeczownikowi. Przymiotnik przyjmu-
je niekiedy końcówkę męskoosobową; czasownik końcówek rodzajo-
wych nie zna. W konsekwencji kategoria rodzaju jest w szwedzkim 
mocno zatarta. Pewną rekompensatą są zaimki 3 osoby liczby pojedyn-
czej (ihan-hon-den-det = on-ona-[ono w utrum i neutrum]); 3 osoba 
liczby mnogiej zna już tylko jeden zaimek (de), zaś polskie komplikacje 
męskoosobowości i nicmęskoosobowości nic są na północ od Helu zna-
ne. Zwróćmy jednak uwagę na pewne napięcie między dwurodzajowoś-
cią rzeczownika, a czwórrodzajowością zaimka w 3 osobie liczby 
pojedynczej. Z jednej bowiem strony panuje w obecnej szwedczyźnie 
rodzajowy podział dychotomiczny, gdzie szczególnie wyrazista jest 
kategoria neutrum, z drugiej — zaimki 3 osoby liczby pojedynczej 
wymuszają dawną kwalifikację trój rodzajową, gdzie odpowiednik pols-
kiego rodzaju nijakiego (ono) ma dwie odmianki: w utrum i neutrum. 
A wymuszają, gdyż szwedzki jest językiem pozycyjnym i podmiot, wyra-
żany głównie za pomocą rzeczownika i zaimka, na swoim (stałym) miej-
scu stać musi. 
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Póki użytkownik szwcdczyzny sobie mówi, nic — podobnie jak użyt-
kownika dowolnego innego języka — nie jest w stanie wytrącić go 
z błogostanu. Kiedy jednak umieszcza swój język w polu wątpliwości 
i podejrzeń, na przykład przy zetknięciu z językiem obcym, sprawa 
zaczyna być ciekawa. Dam przykład, zresztą nic mój, tylko Andersa 
Bodegarda, wielkiego tłumacza literatury polskiej. Otóż przetłuma-
czył on wiersz Wisławy Szymborskiej Nienawiść. Polszczyzna, dość 
pochopna w feminizacji pojęć, obdarzyła tę ohydną przypadłość 
rodzajem żeńskim; po szwedzku jest to neutrum (ett hat). Nie byłoby 
większego problemu, gdyby nie to, że Szymborska tytułową nie-
nawiść, właśnie dzięki rodzajowi, łatwo z kategorii gramatycznej 
przcdzicrzgająccgo się w kategorię biologiczną, i jako taką unaocz-
niającego się — antropomorfizuje. Bodcgard musiał zatem przejść 
z kategorii rodzaju gramatycznego na kategorię rodzaju biologiczne-
go obecną (jako rodzaj archaicznego wyczucia) we wspomnianej już 
3 osobie liczby pojedynczej i w zachowujących jeszcze do dziś taką 
archeologię językową, dialektach. Zapytał tedy kilkunastu świado-
mych użytkowników szwcdczyzny (byłem przy tym), czy według nich 
nienawiść to o n czy o n a ? Nieszczęśnicy próbowali się bronić, że 
dla nich nienawiść to po prostu o n o i to w neutrum, ale to nie 
pomogło. Przyparci do muru wydukali, że jeśli już, to raczej o n, i tak 
w tłumaczeniu zostało, co zresztą odbiło się w jakimś sensie korzyst-
nie, gdyż w pewnym momcncic nienawiść u Szymborskiej „ma bystre 
oczy snajpera", co po szwedzku jest oczywistą atrybucją, a nie — jak 
po polsku — ukrytym porównaniem. (Pomijam tu, jako możliwość 
czysto teoretyczną, umieszczenie kobiety w roli snajpera, charaktery-
zujące ikonografię i mitologię ruchów lewackich w Europie Zachod-
niej lat sześćdziesiątych, ze szczególnym uwzględnieniem ich wizji 
Viet Kongu.) 
Problem, który omawiam, nic ogranicza się, rzccz jasna, tylko do języ-
ka szwedzkiego, tutaj jednak zawężę pole obserwacji do przykładów 
szwedzkich, większy nacisk kładąc na samo zagadnienie niż na ewentu-
alne rozwiązania, których zresztą często nie znam. 

Kto to mówi? 
Jednym z kanonicznych tekstów szwedzkiego (i fińs-

kiego) romantyzmu jest wiersz Johana Ludviga Runeberga (1804-
1877) Den enda stunden {Jedyna chwila). 
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Allena var jag, Samotny (-a) byłem (-am), 
han kom aliéna; samotny przyszedł; 
förbi min bana mimo mej drogi 
hans bana ledde, droga mu wiodła 
han dröjde icke, nic zwlekał wcale, 
men tćinkte dröja, lecz myślał zwlekać, 
han talte icke, nic mówił wcale, 
men ögat talte. — mówiło oko. — 
Du obekante, O nieznajomy, 
du vcilbckantc! o dobrze znany! 
En dag försvinner, Dzień jeden pierzcha, 
ett ar förflyttcr, rok jeden mija, 
den ena minnet jedno wspomnienie 
det andra jagar; za drugim goni; 
den korta stunden ta krótka chwila 
blev hos mig evigt wieczną się stała, 
den bittra stunden, ta gorzka chwila, 
den Ijuva stunden. ta błoga chwila. 

Wiersz pisany jest konsekwentnie dwustopowym jambem hiperkata-
lektycznym w klauzuli i jest, jak w tłumaczeniu, bezrymowy. Zasadni-
czym problemem jest pierwszy wers: kto to mówi? Odpowiedź na to 
pytanie, uchylona w oryginale (brak determinanty rodzajowej na 
poziomic gramatycznym) musi w polszczyźnie paść tyle niezwłocznie, 
co apodyktycznie. Oczywiście, najpierw trzeba całość wiersza zinterp-
retować. Jawi się tutaj kilka realnych możliwości. 
1) Jest to erotyk = mówi o n a (romantyczne wyznanie miłości 
homoseksualnej w całej ostentacji wydaje się wykluczone); 
2) Jest to pieśń-wyznanie miłosne stylizowane na ludowe (Runeberg 
pisywał takie wiersze, właśnie bezrymowe) = mówi o n a , zgodnie 
z wzorcami folklorystycznymi; 
3) Jest to wyznanie „odautorskie" = mówi o n, a wiersz opiewa, dość 
w romantyzmie częstą, bliskość duchową i przyjaźń dwóch młodzień-
ców romantycznych; 
4) Jest to wyznanie „odautorskie" = mówi o n, a wiersz opiewa 
jakości metafizyczne i (lub) religijne (istnieją takie interpretacje 
w literaturze przedmiotu). Przy takiej interpretacji w zasadzie jest 
obojętne, czy to mówi on czy ona; obowiązuje jednak, jak się zdaje, 
zasada lekturowa przypisania podmiotowi mówiącemu roli porte 
parole autora (tu: mężczyzny). 
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Ponieważ nic drukowałem dotąd tłumaczenia tego wiersza, jest mi 
dany luksus teoretyzowania; skłaniałbym się raczej do możliwości 1 
i 2 , czyli że to mówi o n a . Bez względu jednak na odpowiedź, decyz-
ja tłumacza jest drastyczną ingerencją w tkankę wiersza: jest apodyk-
tycznym wyborem pewnych wiązek interpretacji i odrzuceniem, lub 
przynajmniej znacznym ograniczeniem możliwości innych. To, co 
w szwcdczyźnic jest przywoływane z wtórnych systemów modelują-
cych, w polszczyźnic rozstrzyga się w znacznej mierze już na pozio-
miejęzyka naturalnego. 

Pogoń za rodzajem żeńskim 
Jeden z najsłynniejszych wierszy innego romantyka, 

Johana Erika Stagneliusa (1793-1823), nosi tytuł Till Förruttnelsen 
i ma swój bliski odpowiednik polski: Do rozkładu (ewentualnie gni-
cia). Tłumacz nic musi sprawdzać tym razem rodzaju gramatycznego 
tego rzeczownika, bowiem w wierszu ów „rozkład" podlega antropo-
morfizacji: jest narzeczoną, czy oblubienicą (z wyraźnym przywoła-
niem Pieśni nad pieśniami: Surge, propera, amica mea, et veni!), która 
wzywana jest do przygotowania izby i łoża, gdzie kochanek spędzi 
(i spędza na wieczność w toku wiersza) nader zmysłową noc poślub-
ną. Wyrazistość rodzaju gramatycznego w polszczyźnie powoduje, że 
tłumacz nie może nic narażając się na śmieszność lub bez nadmiernej 
retoryzacji (też w końcu przechodzącej w śmieszność) pozwolić sobie 
na wybryk: 

Rozkładzie [gnicie], pośpieszaj, narzeczono [panno młoda, oblubienico] kochana, 
leże nam siać pustelnicze! 

Nie, tytułowy rzeczownik musi być w polszczyźnie rodzaju żeńskiego! 
To polowanie na rodzaj żeński przeżyłem osobiście. W moim tłuma-
czeniu wiersz nosi tytuł Do zgiiilizny, zaś dwa pierwsze wersy brzmią: 

Zgnilizno, pośpieszaj, narzeczono droga, 
leże nam siać pustelnicze! 

Decorum rodzajowe ocaliłem, ale nie bez kosztów. „Zgnilizna" cierpi 
na swoistą statyczność, ma mniejsze od „rozkładu" możliwości wcią-
gnięcia kochanka w wieczną i przeraźliwą grę miłosną. Poza tym 
ciąży ku konotacjom moralnym (zgnilizna moralna), podczas gdy 
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w wierszu chodzi o nacechowany erotycznie i odczuwany jako ulga 
i szansa na ostateczne i wieczne osiągnięcie harmonii rozkład c i a ł a , 
co u gnostyka, jakim był Stagnclius, nic może dziwić. 

Kłopoty z biografią. 
Karin Boye (1900-1941) należy do najpopularniej-

szych, zwłaszcza wśród młodych czytelników, poetek (poetów?) 
szwedzkich. Uprawiała dość tradycyjną lirykę (co u współtłumaczki 
— z Erikicm Mestertoncm — Ziemi jałowej Eliota nieco dziwi), 
w tym lirykę miłosną. Zająłem się tłumaczeniem jej poezji z dwóch 
powodów: w jej dorobku znaleźć można wiersze znakomite, co za-
wsze prowokuje tłumacza, i jest jak wspomniałem, poetką bardzo 
popularną, więc warto zapoznać czytelnika polskiego z tym fenome-
nem. 
W erotykach Boye, tradycyjnych w ujęciu, dominuje Du-Lyrik w im-
pcrfcctum. Oto przykład z wydanego po samobójczej śmierci autorki 
tomu Siedem grzechów głównych: 

TILL D I G D O CIEBIE 
Du min förtvivlan och min kraft, Tyś jest ma rozpacz i ma sita, 
du tog alit eget liv jag haft, zabrateś [-aś] to, czym dątąd żyfam, 
och därför att du krćivde alit chciałeś [-aś] wszystkiego i bezzrotnie, 
gav du tillbaka tusenfalt. więc mi oddateś [-aś] tysiąckrotnie. 

No właśnie. Trzeba zadecydować, czy owo „Ty" jest mężczyzną, czy 
kobietą. Inercja gatunkowa erotyku podpowiadu tu mężczyznę, i tak 
zapewne większość szwedzkich czytelników wiersz ten i jemu podob-
ne czyta. Pojawia się jednak pewna komplikacja. Karin Boye miała 
skłonności lesbijskic. Jest to komplikacja biograficzna, zatem poza-
tekstowa, ale — po pierwsze, w tej postaci gatunkowej erotyku, jaki 
Boye uprawiała, szwedczyzna nie pozwala na rodzajowe sygnały teks-
towe, a tłumacz polski musi rodzaj gramatyczny w czasie przeszłym 
wybrać. Po drugie — współczesna Boye polska poezja zawiera prece-
densy liryki miłosnej, lub skłaniającej do takiej interpretacji, gdzie 
„Ty" jest tej samej płci, co podmiot wypowiadający (Iwaszkiewicz La-
to 1932), zatem utrzymanie homoseksualnego nacechowania tekstów 
nie stanowiłoby być może w polszczyźnic czegoś nadzwyczajnie dras-
tycznego, zwłaszcza wobec dość tradycyjnych ujęć poetki. Zmiana 
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czasu wypowiedzi na teraźniejszy wydaje się i ryzykowna, i powoduje 
daleko idące ingerencje interpretacyjne, poza tym wymusza natych-
miastowe cięcia po przymiotnikach i innych częściach mowy nacecho-
wanych rodzajowo, zatem musiałbym Boye zawangardyzować. Ciąć 
po czasownikach? Tego nawet awangarda nic postulowała! Tłumacz 
musi zatem wybrać... 
Argument biograficzny... Hm. Uniwcrsum tekstowe rozszerza się zez-
walając na wprowadzenie całego chaosu rzeczywistości. Chwytam 
więc za słuchawkę, dzwonię do litcraturoznawców i literaturojadów 
szwedzkich, i pytam, jak oni w tym aspekcie czytają wiersze Boye. 
Wszyscy podkreślają brak wskaźników tekstowych uwierzytelniają-
cych „skandalizującą" ich interpretację, wskazują na to, że biografia 
Boye w tym aspekcie nic jest powszechnie znana wśród czytelników. 
Erik Mesterton, który poetkę znał, rysuje jej sylwetkę jako osoby 
niezwykle skromnej, nieśmiałej, która zapewne nie zdecydowałaby się 
na skandal obyczajowo-litcracki, poza tym przypomina jej długotrwa-
ły związek z mężczyzną... jaki? A któż to może wiedzieć... i czy powi-
nien? Czuję, że zbliżam się do idiotyzmu biografizmu: ustalać od 
erotyku do erotyku w jakim związku i z kim była wtedy poetka — to 
nieludzkie, niewykonalne i bezsensowne. A jednak w przypadku ero-
tyków hipoteza biograficzna stanowi istotny element lektury: w języ-
ku szwedzkim odpowiedź na tę hipotezę właściwie nie pada, a jeśli 
pada, to mieści się w całości w kompetencji czytelniczej. Po polsku 
odpowiedź paść musi. I to dobitna. 

Udaremnienie przekładu 
Gunnar Ekelóf (1907-1968) pracował pod koniec 

życia nad cyklem poetyckim o roboczym tytule Partytura. Cykl pozos-
tał nie wykończony, lecz pierwsza jego część z lat 1965-1967 zacho-
wała się w kształcie prawie gotowym. Kończy się ona apostrofą do 
śmierci (23, ostatni jej fragment): 

O Död O Śmierci 
Du som blivit mitt Iivs mening Która stałaś się sensem mego życia 
du som ćir mitt livs mening Która jesteś sensem mego życia 
visa ditt ansikte för mig ukaż mi swoją twarz 
utan att jag som en arkeolog żebym nie musiał jak archeolog 
behöver grava min egen grav kopać własnego grobu 
Visa mig ditt ansikte Ukaż mi swoją twarz 



273 PRZECHADZKI 

och att dct 8r en kvinnas 
som smalcr mot mig 
och tar mig i famn 

i że jest twarzą kobiety 
która się do mnie uśmiecha 
i bierze mnie w objęcia 

Ten wiersz, mimo żc powyżej zamieściłem jego tłumaczenie, jest nie-
przetłumaczalny. I decyduje o tym kategoria rodzaju. Śmierć w języku 
i w ikonografii szwedzkiej, mocno zakorzenionej w świadomości kul-
turowej (podobnie jak w języku niemieckim), jest rodzaju męskiego 
i przedstawiana jest jako mężczyzna. Na przykład w Siódmej pieczęci 
Ingmara Bergmana. Kiedy Bodcgard tłumacząc O śmierci bez przesady 
Szymborskiej zmienia pleć tytułowej bohaterki wiersza, pozostaje to 
w zasadzie bez konsekwencji dla odczytania utworu, a nawet nieco 
tekstowi pomaga (śmierć-kobieta w oryginale mniej się kompromitu-
je, gdy nie zna się na górnictwie, czy uprawie roli niż jej szwedzki odpo-
wiednik — mężczyzna, za to nieznajomość arkanów pieczenia ciasta 
stawia z kolei tę polską śmierć w niekorzystnym świetle). W przypad-
ku Ekelöfa mamy do czynienie z drastycznym złamaniem nawyku kul-
turowego, świetnie przygotowanym dzięki retardacji w ujawnieniu 
szokującej (Szweda) płci Śmierci. Ostatni wers czyni to złamanie jesz-
cze drastyczniejszym: Śmierć-kobieta staje się kobietą-kochanką, 
zapewne w intertekstualnym nawiązaniu do Stagneliusa. Z interteks-
tem nie ma w tłumaczniu problemu, natomiast oś strukturalna utworu 
zostaje zniszczona już w pierwszym wersie tłumaczenia: O Död ewo-
kuje w odbiorze szwedzkim obraz mężczyzny, i taki obraz utrzymany 
jest przez poetę do wersu ósmego, kiedy to następuje szokująca zmia-
na rodzaju-płci; polskie O Śmierci ewokuje obraz kobiety i stwierdze-
nie w wersie ósmym, żc ma ona twarz kobiety jest banalne, płaskie 
i emocjonalnie obojętne. Zastosowanie męskich synonimów śmierci 
niewiele tu pomaga (np. zgon), gdyż osią wiersza jest istotne zaprze-
czenie nawykom kultury. Niestety, polska Kostucha z nieodłączną 
kosą w ręku jest w ikonografii i języku szwedzkim Kosiarzem (Lie-
mannen). W tym wypadku ta wspólna kosa ucina głowę wierszowi, 
i nic na to nie poradzę. 

Leonard Neuger 



Wydawnictwo Przedświt poleca Państwu książkę 

Krzysztofa Mętraka 
Krytyka — twórczość przeklęta 

(Wyboru esejów oraz felietonów literackich 
dokonał Lech Budrecki) 

Krzysztof Męt rak ( 1 9 4 5 - 1 9 9 3 ) - f e l i e ton i s t a , p o e t a , wybi tny 
krytyk l i teracki i f i lmowy. Deb iu towa ł w 1 9 6 2 roku na ł a m a c h „Ży-
cia L i t e rack iego" . Autor t r z e c h k s i ą ż e k ( A u t o g r a f y na ekranie, Po 
seansie, Legendy nie umierają) o r a z s e t e k r ó ż n o r o d n y c h t e k s t ó w 
p o m i e s z c z o n y c h m. in. w „Kul turze" , „Li te ra turze" , „Pol i tyce" , 
„Filmie", „ E x p r e s s i e W i e c z o r n y m " , „Pi łce N o ż n e j " . 

[...] z a f e l i e t o n i s t ę u w a ż a ł n ie t e g o , „kto na ł a m a c h p r a s y k ró tko 
a s u b i e k t y w n i e p r z e d s t a w i s w e opin ie" , l ecz t e g o , „kto u m i e 
z a k r ę c i ć z d a n i e m " . A w i ę c t e g o , kto „ m u s i być . . . b ieg ły w rze-
mioś le" , kto win ien b y ć „ p i s a r s k o n i e w y m u s z e n i e luźny i e f e k t o w -
ny". Nie w iem, czy w tym m i e j s c u Męt rak miał r ac j ę . Nie w i e m , 
czy z a w s z e t ak w ł a ś n i e s k ł o n n i j e s t e ś m y o k r e ś l a ć f e l i e t o n i s t ę . 
Ale t ak im w ł a ś n i e f e l i e t on i s t ą był au to r t ych o k r e ś l e ń . W i s t o c i e 
p r z e c i e ż mówił o s o b i e . I tu s i ę n ie mylił. J e g o f e l i e tony w r z e c z y 
s a m e j były „ n i e w y m u s z e n i e l uźne i e f e k t o w n e " . P o n a d t o od -
z n a c z a ł y s i ę j ęzyk iem r z e c z o w y m , w o l n y m od p a t e t y c z n o ś c i , 
n a d ę c i a i d r a ż n i ą c e j egza l t ac j i . N a d e w s z y s t k o j e d n a k kryły w s o -
bie z a w s z e in t e l ek tua lny p o m y s ł c z a s e m m n i e j r o z b u d o w a n y cza -
s e m ba rdz ie j , l e c z z regu ły w y m a g a j ą c y z a s t a n o w i e n i a , c h o ć 
p r z e s ł o n i ę t y p o z o r a m i n i e o d p a r t e j o c z y w i s t o ś c i . Bo Krzysztof 
Męt rak był nie tylko f e l i e t on i s t ą p i s a r s k o s p r a w n y m . W j e g o te -
k s t a c h żyły i dee . I to w y d a j e mi s i ę ich n a j w a ż n i e j s z ą z a l e t ą . I t o 
p r z e s ą d z a o m i e j s c u , jak ie z a j m i e w d z i e j a c h p o l s k i e g o p i ś m i e n -
n ic twa . 

( z e wstępu Lecha Budreckiego) 

Zamówienia prosimy kierować na adres: Wydawnictwo Przedświt, 
Al. Ujazdowskie 16 m. 49, 00-478 Warszawa, tel. 6216764. 
Cena egzemplarza 10 zł (plus koszty wysyłki), 384 str,. 



Prezentacje 

Kobiety 
Rozmowa Elaine Boiiquey 
Z Julią Kristevą 

Elaine Boiiquey: Pojawianie się w twórczości kobiet specyficznych cech 
pozwala na postawienie pytania o to, w jaki sposób „kobiecość" może 
wyrażać sią w dziełach. 

Julia Kristeva: Wydaje mi się, że w dwojaki sposób można odszyfro-
wać to, co uważamy za „kobiece". Po pierwsze „kobieca tożsamość" 
może być rozumiana jako pewna forma w ramach racjonalizowania 
stosunków ekonomicznych: rozumiem przez to, że emancypując ko-
biety wyzwala się kobiece zdolności, co jest korzystne dla ekonomii, 
można kontrolować przyrost demograficzny, można adaptować do 
nowych wymagań stare struktury rodzinne, a w konsekwencji też i ar-
chaiczną moralność. Gdyby tak się nic stało to archaizmy ideologicz-
ne moglby zaostrzyć społeczne konflikty i powodować wybuchy, 
których konsekwencje nic koniecznie musiałyby być lewicowe. Pew-
nym przykładem „kobiecej sytuacji", nieodłącznej wobec pewnej for-
my ekonomii i związanej z jej autoregulacją, jest uchwalenie przez 
francuskie Zgromadzenie Narodowe prawa do aborcji: jest to likwi-
dacja zapóźnień golistowskich, a być może też religijnych, zgodna 
z procesem modernizacji podjętym przez technokratów i liberałów, 
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popieranym przez żądania klas nicuprzywilejowanych. Świadczy to 
0 tym, że podejmując tego rodzaju problemy jak tożsamość kobieca, 
dotyka się innej osi przekształceń i spójności społeczeństwa, osi którą 
nie jest świadomość klasowa, lecz stosunki reprodukcji i, wraz z nimi, 
coś co możemy nazwać nieświadomością. 
Istnieje też jednak inny aspekt „kobiecej tożsamości": pomijając 
szczególne cechy biologiczne i fizjologiczne, tożsamość kobiecą moż-
na ująć jako pewien efekt symboliczny, dotyczący wzoru, zgodnie 
z którym podmiot przeżywa siebie w odniesieniu do więzi społecznej, 
władzy i mowy. W tej dziedzinie, której dotyczyć będą moje rozważa-
nia, problem kobiety może być analizowany jako: po pierwsze to, co 
mogę nazwać „efektem kobiety", a po drugie jako „funkcja macie-
rzyńska". 
„Efekt kobiety" w naszych monoteistycznych i kapitalistycznych 
społeczeństwach to szczególny stosunek do władzy i równocześnie do 
mowy, czyli do władzy sprawowanej poprzez język, jak kto woli. Ten 
szczególny stosunek polega nie na posiadaniu, lecz na byciu swego 
rodzaju niemą podporą, robotnicą za kulisami, rodzajem ukrytej 
pośredniczki. Ten sposób funkcjonowania językowego (ale także 
społecznego) w odniesienu do mowy nazwałam semiotyką. Słyszy ją 
się w rytmach, intonacjach i w echolaliach dziecięcych, ale także 
w wypowiedziach, które nic tyle „coś" oznaczają, ile dają przyjem-
ność, w praktykach nazywanych estetycznymi. Powrócę jeszcze do 
sprawy manifestacji czysto językowych. Chciałabym jednak zasyg-
nalizować przede wszystkim aspekt społeczny, umożliwiający poja-
wienie się „efektu kobiety" jako tej, która nie posiada władzy ani 
systemu językowego, ale jest ich milczącą podporą — urabiającą je 
1 przekraczającą. 
To zjawisko można wskazać też w społeczeństwach nazywanych pry-
mitywnymi, na przykład kobiety są tam przedmiotem wymiany kon-
stytuującej władzę, są w jej sprawowaniu niezbędne, choć nie biorą 
w niej udziału. Albo inny przykład: przyporządkowanie kobiety do 
nazwiska i władzy ojca — w rodzinie partylincarnej i patriarchalnej, 
nawet wtedy gdy kobieta jest podstawową podporą bytu tej rodziny, 
nie wysuwa się jej na pierwszy plan. Wchodzimy tu w dialektykę pa-
na i niewolnika, a „efekt kobiety" wpisuje w rolę niewolnika. W tym 
położeniu kobieta może zachować pewną potencjalną świadomość, 
potencjalną wiedzę o strukturze i konsekwencjach władzy społecznej: 
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niewolnik wic o tym więcej niż pan. W konsekwencji „efekt kobiety" 
stanowi czasami ukryty aspekt, i to najbardziej podstawowy, nie tylko 
władzy świeckiej, ale także religijnej: Bóg nie istnieje bez tej podpory, 
jaką stanowi miłosne podporządkowanie, korzystne dla obu partne-
rów. Można też powiedzieć, żc ten „efekt kobiety" może również 
realizować mężczyzna — odnajdujemy go w męskim homoseksualiz-
mie, który Freud postrzega u podstaw wszelkich grup społecznych ta-
kich jak armia, wojsko etc. 
Przed wykluczoną z władzy i mowy, ale w owej sytuacji podporządko-
wania mają we władaniu ich niewidzialną, ukrytą sprężynę, rysują się 
dwa przeznaczenia. Kobiecość może stać się swego rodzaju negatyw-
nością, kontestacją, która przez nieustanne nękanie doprowadza 
władzę do skrajności. To klasyczna rola histeryczki, która potrafi 
objawiać się również jako symptom rewolucyjny w sensie pozytyw-
nym, objaw strukturujący. Albo też, wybierając inne przeznaczenie, 
może przyjąć wobec władzy postawę rewindykacyjną, prowadzącą aż 
do utożsamienia się z nią by zająć jej miejsce. Można zapytać, czy 
pewne rewindykacyjne żądania feministek nie kończą się taką identy-
fikacją, czy utopią przcciw-władzy, która uprawia nieużytki władzy 
oficjalnej — marzeniem o ziemi obiecanej harmonijnego społeczeń-
stwa, stworzonego przez same kobiety, które stałoby się ostatnim 
słowem w zagadce społeczeństwa pozbawionego sprzeczności. Tę 
fantazmatyczną więź wytwarzałaby archaiczna matka o atrybutach 
ojcowskich. Wiadomo, że w pewnych formach socjalizmu społeczeń-
stwa utopijne miałyby opierać się o taki wzorzec, więź zapewniałaby 
im jakaś istota seksualnie obojętna, ale ostatecznie wyposażona w 
atrybuty ojcowskie. Tak więc tradycja utopijna lewicy jest w stanie 
zaakceptować prawa kobiet, byle tylko nie spowodowało to ukazania 
się tej płci jako i n n e j , jako nośnika sprzeczności, niemożliwości, ja-
ko tego, co jątrzy sprzeczności społeczne. W końcu te próby rozpo-
znania „specyfiki" lub „kreatywności" kobiecej stanowią de facto 
przystosowanie tej specyfiki i kreatywności do oczekiwań przyjętych 
w społeczeństwach paternalistycznych czy monoteistycznych. Nie roz-
poznają one specyfiki kobiecej: one ją kasują, wyciszają, żeby odtąd 
już o niej nie mówić. Ruch kobiet mógłby mieć przeciwną rację bytu, 
o ile stałby się „wieczną ironią wobec wspólnoty" (Hegel), perma-
nentną kontestacją wobec tego, co zasiedziałe, raz na zawsze urzą-
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dzonc — humorem, śmiechem, samokrytyką, w tym samokrytyką fe-
minizmu. 

E. B.: Zatem na kobietę czyhają dwa niebezpieczeństwa, tak samo 
zresztą jak na mężczyznę, który znalazłby się w tej samej sytuacji pod-
porządkowania. Z jednej strony regresja do stanu preedypalnego, do 
archaicznej matki, złudzenie, że dojdzie się do społeczeństwa idylliczne-
go, bez sprzeczności. Z dntgiej strony — utożsamienie z władzą fallicz-
nq, którą kobieta chce posiadać lub dzielić, utożsamienie implikujące 
porzucenie roli nośnika sprzeczności, roli „innej" płci. 
[...] 
Jak uniknąć tych niebezpieczeństw, jak tworzyć? 

J . K.: Któż to wic? Mogę powiedzieć przynajmniej słuchając, wsłu-
chując się w siebie, że chodzi o to, by nic tłumić tego archaicznego 
związku z matką, tej fazy (lub tego typu symbolizacji), którą nazywam 
„semiotyką", przeciwnie, dać jej właściwy wyraz, właściwą artykulac-
ję: ale również nic odcinać jej od pewnej realizacji „symbolicznej", 
bardziej intelektualnej, która ją poznaje, która przywodzi ją do świa-
domości. Faktycznie, wszelka działalność twórcza, jeśli chce pani 
posługiwać się tym terminem, zakłada dopełnianie się immanencji 
libido i procesu symbolicznego, ich zdialcktyzowanic, ich, jeśli pani 
woli, zharmonizowanie. Dokonanie innowacji nie jest nigdy powtó-
rzeniem mowy ojcowskiej, ani regresją do archaicznej matki. Inno-
wacja zakłada, że podmiot, w danym wypadku kobieta, może wziąć na 
swoją odpowiedzialność całe swoje archaiczne wyposażenie libidinal-
nc (nieświadome i związane z ego) i umieścić je w artykulacji symbo-
licznej. Nic ma nowej teorii, bez względu na to, o jaką dziedzinę by 
chodziło — językoznawstwo, literaturę, chemię, fizykę, która nie 
byłaby, jeśli naprawdę jest nowa, jakimś powtórzeniem — coraz bar-
dziej kompletnym, libido w symbolice. O ile mistrzostwo zakodowane 
jest w naszych społeczeństwach jako wyłącznie męskie, tak samo jak 
logika, składnia, i — jeżeli — z drugiej strony rytmy, glosolalie, to 
wszystko, co prccdypalnc jest po stronic matki, a w konsekwencji 
kobiety, to wobcc tego można powiedzieć, że wszelka twórczość 
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odwołuje się nie do różnicy, ale raczej do różnicowania seksualnego 
między tymi dwoma biegunami. 

E. B.: Zatem wszelka twórczość, zarówno mężczyzn, jak i kobiet. I we 
wszystkich dziedzinach. 

J . K.: Z pewnością to, co nazywa się „sztuką" czyni bardziej oczywis-
tym owo wtargnięcie lub ową immanencję semiotyki w symbolice. 
„Sztuka" przekształca język w rytmy, a „anomalie" w figury stylistycz-
ne; jest ona „incestem" w mowie; uzależnieniem od ciała matki, 
związkiem z fazą prccdypalną. Jest to wkroczenie „muzyki w litery", 
według słów Mallarmé'go. Odnajdujemy to zjawisko w postaci szcze-
gólnie zaakcentowanej w sztuce współczesnej od końca XIX wieku. 
Jest to proces bardzo bliski jakiejś schizofrenizacji, ale sztuka współ-
czesna zyskuje powodzenie lam, gdzie schizofrenik osiada na mieliź-
nie usiłując wyzwolić się z jarzma logicznego, spod prawa, aby 
powrócić do ciała matki i pogrążyć się wyłącznie w jego rytmach i w 
jego glosolaliach, ponieważ sztuka ustanawia, wynajduje nową wypo-
wiedź, nowe uniwersum, przeformulowuje. Porównaj Artauda, 
kalambury Joyce'a, surrealistów, współczesne teksty Tel Quelu. 

E.H.: A jeśli to właśnie kobieta realizuje takie spotkanie z matką, aby je 
wypowiedzieć? 

J . K.: Mówiłam na początku, że „tożsamość kobieca" to z jednej strony 
„efekt kobiety", a z drugiej „funkcja macierzyńska". Funkcja macie-
rzyńska jest związana z procesem prccdypalnym i przez to samo z rea-
lizacją estetyczną. Fazę prccdypalną charakteryzują zaspokojenia 
pierwotne: oralne, analne, nicrozróżnianic między potrzebą, żąda-
niem i pożądaniem, ciało pokawałkowane, jeszcze nie utożsamione ja-
ko własne ciało, bowiem tożsamość ego i superego zależy już od mowy 
i od ojca. Uspołecznienie jednostki wymaga więc stłumienia lub subli-
macji tego pierwotnego stosunku do matki: zakaz kazirodztwa, o któ-
rym wiadomo, żc konstytuuje porządek społeczny równocześnie 
z porządkiem mowy, jest faktycznie zakazaniem matki i chłopcu, 
i dziewczynce. Ale mężczyzna odnajdzie ersatz matki w partnerce sek-
sualnej, podczas gdy kobieta będzie na zawsze wygnana z tego archa-
icznego obszaru, ponieważ jej partnerem seksualnym jest, zgodnie 
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z normą, mężczyzna. Dla kobiety heteroseksualnej matka jest rywalką. 
Co tłumaczy równoczesną miłość i nienawiść, w większości przypad-
ków bardzo głęboko stłumioną, która może być potężnym motorem 
symbolizacji, może dawać dcrywacjc psychotyczne histerii, ale może 
się też prezentować w bardziej zmcdialyzowancj i bardziej produktyw-
nej formie sublimacji, w formie realizacji estetycznej. 

E. B.: A gdyby to ojcicc pieścił dziecko, troszczył się o nie od wczesnego 
dzieciństwa, kannił je butelką od pierwszego dnia, to czy sama ta kwes-
tia nie uległaby gninlownemupizesunięciu? 

J. K.: Myślę, istotnie, że to ustawiłoby inaczej tę kwestię. Odniosłam 
wrażenie, że na przykład w Chinach, gdzie przepaść między płciami 
zaznacza się słabiej, to rozdarcie nie jest odczuwane tak boleśnie 
przez dziecko. 
W naszych społeczeństwach ewentualny homoseksualizm kobiecy lub 
utożsamienie z męskością mogą przyjść z pomocą kobiecie — na za-
wsze wygnanej zc swojego macierzyńskiego terytorium, które należy 
utracić, by stać się heteroseksualistką. Są to dwie podpory, jakie libi-
do kobiece przydaje sobie, by zaspokoić tę frustrację, lecz okazują się 
słabymi podporami, nic równoważącymi zasadniczej utraty. Właśnie 
to, być może, dawałoby się nazwać kastracją u kobiety. A co wtedy, 
gdy kobieta, zmagająca się, jak każda istota mówiąca, z „kastracją", 
zrealizuje to spotkanie z matką, które — jeśli zostanie sformułowane 
— może ją poprowadzić do zmiany kodów symbolicznych społeczeń-
stwa, czyli do wynalezienia pewnej mowy? Wydaje mi się, że dla ko-
biet te „realizacje" — te fetysze, dzieło, artykuły w prasie, pochwały, 
nie mają takiej wagi jak dla mężczyzn, i stanowią dla nich mniejszą 
gratyfikację. Virginia Woolf była, być może, bardzo zainteresowana, 
a nawet zaniepokojona przyjęciem, jakie mogło zyskać jej dzieło, ale 
to przyjęcie nic mogło zawierać w sobie takiego stopnia narcystycznej 
gratyfikacji, która mogłaby usunąć trwały lęk popychający ku rozkła-
dowi języka, ku niszczeniu własnej tożsamości, aż do szaleństwa, aż 
do samobójstwa. Proust miał swą matkę lub panią Strauss za podporę 
pewnego gratyfikująccgo obrazu: narzeczona Kafki, czy panna Wea-
ve dla Joyce'a stanowiły macierzyńskie wsparcie pozwalające męż-
czyźnie maszerować do przodu. Ale w przypadku kobiety, wówczas 
gdy w niwecz obraca się obraz ojca, to ukazujący się obraz matki lub 
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jej substytutów może się wydać śmiechu wart i nie wytrzymać miary. 
Niebezpieczeństwo psychozy wydaje mi się więc większe w jej przy-
padku, w naszym przypadku. Pragnienie śmierci objawia się najczęś-
ciej jako pragnienie usunięcia ego. 
Ale trzeba wyraźnie zaznaczyć, że kobiety, które piszą, charakteryzu-
ją się nie tylko pewnym powrotem w stronę matki, ale również orga-
nizacją tego zanurzenia się w formie malarstwa, muzyki, słowa. Kiedy 
się pisze, nie chodzi wtedy o upodobanie do szaleństwa, do regresji, 
ani o zwykłą nostalgię za archaiczną matką. We wszelkiej praktyce li-
czy się najpierw walka, sprzeciw wobec dzieła zrealizowanego 
i natychmiast rozpoczynanego od nowa. Żeby spełnić dzieło, trzeba 
oczywiście pewnego poziomu stłumienia, które już zapowiada ryzyko 
i niebezpieczeństwo, ale nic jest to tylko ryzyko: sprzeczność między 
procesem symbolicznym i popędowym przyzywaniem ze strony archa-
icznej matki jest zawsze obecna, i to ta właśnie sprzeczność stanowi 
tygiel, w którym tworzy się nowe. 

E. B.: Najtmdniejsze doświadczenie dla kobiety? 

J . K.: Z jednej strony, odkąd wyanalizowałyśmy stłumienie czyniące 
z nas córki ojca, żony i matki, jesteśmy powołane do doświadczeń 
granicznych z powodu tego szczególnego związku z matką, intensyw-
nej miłości i nienawiści; równocześnie jesteśmy bardzo ułomne, 
ponieważ utożsamienie z przedmiotami-fetyszami, takimi jak książka 
czy rozgłos, jest żałosną podporą wobec zerwania tego związku i wo-
bec tej podstawowej frustracji. 

E. B.: I stąd dzieło odmienne? Może bardziej gwałtowne? 

J . K.: Kobiety mogą nas jeszcze wiele nauczyć, jeśli chodzi o niena-
wiść podporządkowaną miłości, w której chrześcijaństwo widzi po-
żywkę dla wszelkiej produkcji. 
Zostawiając te sprawy na boku, myślę coraz częściej, że należałoby 
wystrzegać się seksualizowania wytworów kulturowych: że coś miało-
by być kobiece, a coś męskie. Wydaje mi się, żc mamy tu do czynienia 
z innym problemem: dać kobietom warunki ekonomiczne i libidina-
lne pozwalające analizować i udialektyczniać ucisk społeczny oraz 
stłumienie seksualne, tak aby każda z nich mogła realizować swoją 
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osobowość, swoje zróżnicowanie, w tym, co ma jednostkowego, co 
zostało stworzone przez przypadek i przez konieczność wywodzącą 
się z natury, z rodziny, ze społeczeństwa. W czyim interesie jest 
domaganie się od kobiet, aby pisały jak (wszystkie) kobiety? Nawet 
gdyby istniała jakaś ogólna kondycja kobieca, to powinna być tylko 
szczeblem pozwalającym każdej z nich wypowiedzieć własną jednost-
kowość. I owo powiedzenie nic jest bardziej „męskie" niż „kobiece", 
nie uogólnia się, jest specyficzne i nieporównywalne; i jedynie jako 
takie jest innowacją, ewentualnym wkładem w światłą i świadomą 
swych przymusów cywilizację, wolną od nowych totalitaryzmów.* 

* Wywiad ukazał się po raz pierwszy w „Cahier du Grit" nr 7, Bruksela 1975, tłumaczenie 
opiera się na przedruku: Julia Kristeva Unes femmes, Propos recueillis par Elaine Bouquey, w: 
Le langage des femmes, Bruxelles 1992, s. 57-66. 
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