





Przeciw oczywistoSciom

Feminizm po polsku: czy w ogdle jest tu o czym mowic? —
zapyta ktos sceptyczny i niecl:¢tny wobec wszelkich ,,nowinek”. To prawda, od
Jakiegos czasu w Polsce donioSlej rozlegajq si¢ glosy tradycjonalistow, niz pro-
testujqcych paii (ktdre, o ironio, wydajq pismo , Kobiety majq glos” — majq,
ale jaki slaby...). Gleba jest kamienista, nie od dzis wiadomo, ze wiele kobict
z pewnq ulgq oddaloby cz¢$S¢ praw w zamian za troche latwiejsze Zycie. Wias-
nie! pokrzyknie sceptyk, wigc czy nie lepiej od razu odesla¢ caly feminizm do
lamusa, razem z innymi postgpowymi utopiami naszej epoki? Przeciez wiado-
mo juz, jak one si¢ koriczq.

Drogi sceptyku! (Mysle, ze mam tu prawo do pewnej poufalosci wobec niojego
adwersarza. Czym bowiem bylaby ta problematyka bez jej zacietych nieprzyja-
cidl i ironistow, ktdrzy sqdzq, Ze nie warto nawet wysuwac argumentow, gdyz
wszystko jest zupelnie oczywiste? To oni roztaczajq elektryzujgcq aure skanda-
licznosci wobec tego, co weale oczywiste nie jest.) Otdz, drogi sceptyku — nie
doceniasz faktu, Ze jednak rozmawiamy o literaturze. A tu kazda réznica prze-
mienia si¢ natychmiast w szansg, drogocennq szans¢ na odkrycie czegos nowe-
go. Nie protest o charakterze spolecznym, ale szanse teorii, poglebienie dyskusji
i literacka atrakcyjnos¢ sq przedmiotem naszej rozmowy.

Nowy temat, ujecie, jezyk — to sq wyrazne obietnice feminizmu. Wyrazne, ale
zupelnie niekonkretne, gdyz trudno haslu ,feminizm” przypisaé jakqs jednq
tresé, metode, czy zasadg. To raczej pytanie o kobiete — kobietg jako podmiot,
kobietg w tekscie, to inne ,ja”.

Pyta¢ warto naprawde wtedy, gdy odpowied? jest skomplikowana. A tak jest
w tym wypadku na pewno — gdyz wokdl kobiet roi si¢ od sprzecznosci. Nie
popelni¢ chyba bledu, jesli stwierdze, ze feminizm jest owocem dwudziestego
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wieku i dwuznacznej sytuacji kobiet klasy Sredniej. Oczywiscie w ustroju, ktdry
owq klase¢ Sredniq nie tylko posiada, ale i na niej opiera swojq sile.

Nie przypadkiem w Polsce feminizm bujnie rozwijal si¢ w dwudziestoleciu mig-
dzywojennym. Opis tego zjawiska w literaturze i w kulturze tego okresu stano-
wi sporq luk¢ w dotychczasowych badaniach. Warto przyjrzec sig¢ tez bardzo
licznym i zawzigtym nieprzyjaciolom kobiet — na przykiad prawie cala awan-
garda uwaza je za cos w rodzaju , ludzkiego migsa”, co lgczy¢ mozna z totali-
tarnymi ciggotami tego nurtu. W kregach liberalnych nad sytuacjq kobiety
zastanawiano si¢ wtedy z troskq, a w licznych powie$ciach, pisanych nie tylko
przez panie, badano uwarunkowania losu bohaterek. To byla istotna cz¢s¢
cywilizacyjnej zmiany, jaka nastgpowala w niepodleglej Polsce po przejiciu
przez szok I wojny. Szybko zauwazono jednak, ze sam temat, niezaleznie od
spolecznej nosnosci, jest dla literatury szansq na odswiezenie jezyka i opisanie
dotychczas niedostrzeganych lub bagatelizowanych obszaréw rzeczywistosci.
Taka sytuacja powraca dzi§ — dla wielu autorek eksponowanie kobiecego
punktu widzenia jest po prostu ich sposobem wyrazu, poczqtkiem poszukiwan.
Najbardziej udane debiuty ostatnich lat — Manueli Gretkowskiej, Izabeli Fili-
piak i Nataszy Goerke wiqzq si¢ z takim wlasnie podejsciem. Nie jest to jed-
nak spdjny nurt, wystgpujqcy pod pewnymi hasiami. Rdznice, jakie dzielg te
autorki, sq zarazem sygnalem, Ze feminizm nie jest kolejnq ideologiq, a wiasnie
pytaniem, na ktdre padajq réine — i weigz niewystarczajqce — odpowiedzi.
Problem kobiecej podmiotowosci jest trudny takie z lingwistycznego punktu
widzenia. Jezyk w pewien sposob tlumi refleksje, przekazuje w sposob niezau-
wazalny wartosci. Zauwazmy, Ze z rzeczownikiem ,,feministka” w trwaly zwiq-
zek frazeologiczny lqczy si¢ okreSlenie — wojujgca. Jest to wige osoba
o skrajnych poglqdach. Rowniez ,,antyfeminizm” jest jednak w jezyku polskim
czyms pejoratywnym, jeSli w ten sposob okreslimy czyjes poglady, to jasne jest,
Ze si¢ z nimi nie utozsamiamy. Feminizm i antyfeminizm sq wigc w potocznej
polszczyZnie parq w pewien sposéb nacechowangq, spotykajq sig z naganq, by¢
moze nawet antyfeminizm z wickszq, gdyz zwykle kobiecie o skrajnych poglg-
dach nie przypisuje si¢ szkodliwosci, raczej — $miesznosc. Kobieta — walczq-
ca, sama ta zbitka ma cksponowac niemozliwos¢, sprzeczno$c¢ z definicji.
Najbardziej interesujqce jest jednak to, ze jezyk nie przewiduje niczego w Srod-
ku, a raczej ,,to w Srodku” traktuje jako nie potrzebujgcq wlasnego wyrazu
normalnosé, automatycznie i arbitralnie utozsamianq z pozycjq mowigcego.
Tu jest martwy punkt, trudna do wychwycenia luka w obrazie. I jesli zaczyna-
my pytac — czym jest normalnosc i co wlasciwie nasza kultura uznaje za neut-
ralne, zawsze musimy przekroczy¢ pewien kod, przeciwstawic si¢ dominujgcym
wartosciom.

A wigc, drogi sceptyku, niewqipliwie masz racje. Jest to jednak racja dana
z gory, racja dominujqca, ktdra nie potrzebuje formulowania i obrony poglq-
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dow, wyposazona w sankcje nieslusznosci i nieobiektywnosci, ciqiqcq na kaz-
dym, kto okaze si¢ roiny. W taki stopien slusznosci wyposazony jest wszechwie-
dzqcy narrator powiesci realistycznej, opowiadacz historii o postaciach, ktére
weciqz popelniajq pomylki, bo nie potrafiq przekroczy¢ wlasnej subiektywnosci.
Tymczasem réznica (choc nie — opozycja) jest bardzo cenna, pozwala wych-
wyci¢ migotliwy sens, zaobserwowac pojawienie si¢ nowego podmiotu.

Pytanie o kobietg w tekscie zawsze narusza utarty kanon, bo mija sie z pozycjq
neutralnej wszechwiedzy, nie jest zadane z pozycji ,,Srodkowej”, dominujqcej.
Dlatego czasem wyglgda nawet na naduzycie, albo wydaje sig, ze pada zupelnie
z marginesu. Zawsze jednak niepokoi — bo narusza oczywistosc, t¢ sfere row-
nowagi, ktora daje oparcie jednej racji, pozornie neutralnej. A jednak literatu-
ra zadawala je bardzo cz¢sto, i fo niezaleinie od plci, a nawet poglgdow
piszqcego. Zawsze przeciez potrzebny byl jej ruch, wrazenie kruchosci racji,
sporu. Racje bohateréw zawsze byly réinorodne. Dlaczego mialaby si¢ przed
takim pytaniem bronic krytyka literacka?

Feminizm ze swojej natury jest peryferyinq pozycjq omowienia. Totez zawsze
bedzie w pewien sposob ,niestuszny” — jest to jednak nieslusznos$é bardzo cen-
na, majqca moc odslaniania problemow, wykrywania slabych miejsc i to
w miejscu oczywisto$ci. Wystarczy dobrze zadac pytanie — a okazuje sie, jak
wiele niedomyslanych aspektow kryje na przyklad problem cielesnosci, jeden
z wqtkow przewijajqcych sig w réznych szkicach.

Nie ma — i byc nie moze — jednolitej metody feministycznej. Dla niektérych
jest to po prostu okazja do uprawiania krytyki bardziej osobistej, uwzglednia-
jacej ,ja’, a pizez to — zdolnej nawiqzac intymny dialog z tekstem. Takie per-
sonalne nastawienie na razie u polskich autorek zaznacza si¢ najsilniej — nie
wyniaga bowient teorefycznych uzasadnieri, jest latwo zrozumiale. Jesli w takiej
lekturze fekst zdradza jakies tajemnice — daje tez natychmiastowq satysfakeje
z udanego spotkania. Nie jest to strategia jedyna, a czgsto, jak si¢ wydaje, tym-
czasowe wyj§cie. Rownie dobrze feminizm.moze poslugiwac si¢ elenientami
psychoanalizy czy socjologii, si¢ggac do réznych typow interpretacji i rozwijac¢
wlasnq koncepcje jezyka, co wymaga juz rozbudowanego aparatu i podbudo-
wania teoretycznego. Nietrudno zauwazyé, ze sq to ujgcia sprzeczne ze sobq, czy
moze rozbieine. Nie w metodzie lezy sila i spoisto$¢ tego nurtu, ale w zdefinio-
waniu ,ja” jako kobiety.

Przywyklo si¢ uwazac, ze podmiot krytyki literackiej nie ma pici — jest jej
pozbawiony duzo bardziej niz pisarz, poeta, ecksponujqcy bardzo czg¢sto subiek-
ywnos$¢ swojego widzenia i majqcy do tego prawo. Krytyka z natury rzeczy
polega na formulowaniu sqdow i ocen, co powinno wiqzac si¢ z zajniowaniem
obiektywnej, a nie nacechowanej pozycji. Taka neutralnosé, czy naturalnosé
Jjest jednak oczywistq fikcjq, prowadzi po prostu do przejecia bez refleksji domi-
nujqeego punktu widzenia. ,,Obicktywnosc” to sfera ,posrodku”, owa oczywis-
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t0s¢, ktora bardzo slabo jest zauwazana. W ten sposéb wladza sqdzenia pozos-
taje bezpieczna jako domena naszego sceptyka, ktdry nie jest sklonny zauwa-
2ve, 2e mowi prozq.

Mowa jednak nigdy nie jest ,tak naprawde” neutralna. , Parler n’est
jamais neutre...” — to tytul ksiqzki Lucy Irigaray, jednej z bardzo waz-
nych postaci francuskiej krytyki feministycznej. Odstoniecie tej prawdy
— oto caly skandal. Powies¢ dos¢ dawno zrezygnowala jednak z narra-
tora wszechwiedzqcego, uzasadniajqcego swdj dominujqcy punkt
widzenia neutralnosciq. Dlaczego mialaby si¢ tego obawiac krytyka?
Tym bardziej, Ze w ostatnich latach grozi'jej nie tyle tradycjonalizm, co
po prostu marazm, utrata wewnetiznego napigcia, ktére umozliwia dys-
kusje. By¢ moze feminizm bedzie w stanie zaproponowac impuls, dzigki
ktéremu debata moze zaczqé si¢ u podstaw. Tak przynajmniej wyglqda-
Jq marzenia i ambicje...

Feminizm ociera si¢ o niemozliwo$¢. To juz jednak drugi numer tematyczny
naszego pisma posSwiccony feminizmowi. Jest o czym mowic, ten temat si¢ nie
wyczerpal, wreez przeciwnie, analizy rozrosty sig, nabraly gruntownosci, zyskaly
mocne oparcie historyczne w dwudziestoleciu migdzywojennym i nawiqzaty do
bardzo bogatego dorobku zachodniego, choc tak wiele jest jeszcze do zrobienia.
wFeninizm to doprawdy ci¢zka praca. Niczego nie moze uznawac za oczywis-
te” — mowila Toril Moi w wywiadzie udzielonmym dla ,, Tekstéw Drugich” pol-
tora roku temu. Ta praca stala si¢'pewnq codzienno$ciq, przyjmowanq juz bez
wielkiego niepokoju — choc zapewne nie bez ,,naturalnego” sceptycyznu,

Anna Nasitowska



Szkice

Elibieta Neyman
A cialo stlowem sie¢ stato

Artykul ten ofiarowuje prof. dr Marii Hirszowicz, skromnej
Autoree donioslych prac socjologicznych, z wdziecznosciq z oka-
zZji 'jej 70-lecia.

Jest oczywistym, Ze w towarzystwie kobiety
nie my$li si¢ o niczym. To wasze cialo, moje
kochane, jest tym, co wypclnia te pustke
skrytg rozkosza [...] On, samiec, chce wrécié
do siebie, chce wrécié tam, gdzie wy jeszcze
si¢ nie urodzily§cie, w ten region czasu,
gdzie jedynym snem, jaki pieScil, bylyScie
wla$nie wy.
Georges Perros!

W liryczncj scenic narodzin powolania literackiego
Bruno Schulza nic ma matki. Poetycka inspiracja rodzi si¢ w pokoju
,wiclkim jak $wiat”; w idyllicznej epoce mozliwosci: koloréw jeszcze
nic uwigzionych przez formy, cudéw, Swiat; poczgta przez (Boga) oj-
ca i jego (stowo) Ksigge. W Sanatorium pod Klepsydrg spotykamy
zaskakujgca opowicsc:
To bylo bardzo dawno. Matki jeszcze wéwczas nic bylo. Spedzalem dni sam na sam z ojcem w

naszym, wielkim wéwczas, jak §wiat, pokoju...
Potem przyszla matka i wezesna ta, jasna idylla skoficzyla si¢. Uwiedziony pieszczotami matki,

1 G. Perros Papicrs Collés, Paris 1986, s. 154.
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zapomnialem o ojcu, Zycic moje potoczylo si¢ nowym, odmicnnym torem, bez $wigt i bez cu-
déw, i bylbym moze na zawsze zapomnial o Ksicdze, gdyby nie ta noc i ten sen.

Nadcjscic matki climinujc Ksi¢gg: obic sq nic do pogodzenia. Blisko$é
fizyczna, picszczoty sq bowicm zaprzeczenicm ,,nicobjgtosci transcen-
dentu”, nic tylko wyprowadzaja syna z Edcnu, ale — co wigeej —
dceydujg o zapomnicniu przezei tego, co nicskonczone.

I tylko nocny scn ratuje Ksiggg, ktorej syn bgdzic odtad gorgczkowo
poszukiwal. W samotnosci, calkowicic niczrozumiany przcz rodzicéw
— ojcicc jest juz z matka. Jako ,,dorosly” zdradzit Ksi¢gg, nic traktujac
jej »powaznic”, nadajac jcj miano ,,mitu”. Dla syna stajc si¢ ona ,,po-
stulatecm”, ,,zadanicm” wyznaczajacym mu ,wiclkic postannictwo”,
ktére pokrywa milczenicm... O powotaniu sig nic méwi, powolanic sig
rcalizujc...

Mectaloryczny opis wlasnych pradzicjow Schulza stuzy jako wprowa-
dzcnic dlatego, ze widz¢ w nim genialng parabolg koncepcji, do kté-
rych bgdg si¢ odwolywala: psychoanalitycznej teorii zrddet jgzyka
i tworczodci literackicj (zwlaszcza teorii sublimacji) oraz ctyczncej idei
powotania.

Na picrwszy rzut oka schulzowska gencalogia powolania litcrackicgo
zdaje si¢ gencalogia @ rebours. 1 to nic tylko ze wzglgdéw chronolo-
gicznych: z wyjatkicm poczatkéw biblijnego Adama, od zarania pélsic-
roty — to nic matka, a syn ,potem przychodzi”. Nadto pominigcie
matki w opisic narodzin powotlania litcrackicgo zdaje si¢ nicusprawic-
dliwionc z uwagi na jcj doniosly rolg w ksztaltowaniu przyszlego litera-
ta. Jcsli slowa sg jego orgzem, to czyz nic wlasnic matce lub jej
substytutowi jc zawdzigcza? Czyz nic jest ona jego picrwszym, uprzy-
wilcjowanym rozmdwca?

W odréznieniu od nic§wiadomych form symbolizmu jgzyk musi byé wyuczony [...]. Niemowlg
przezylo pewne do$wiadczenic, a matka dostarcza mu slowo lub zdanie, ktére jest zwigzane

z tym doéwiadczenicm. {..] Male dziccko moze wéwcezas zinterioryzowaé slowo lub zdanie
zawicrajace sens.

To matka ofiarowujc cicrpliwic i hojnic picrwsze stowa i dzigki powta-

B. Schulz Sanatorium pod Klepsydrg, w: Proza, Krakéw 1964, s. 162-163.

Por. H. Segal Dclire ct Créativité. Essais de psychanalyse clinique et théorique, ed. des Fem-
mes, Paris 1987, s. 117 i 118. Paragraf, kt6ry nastgpuje, stanowi bardzo skrétowe zreferowanic
odkryé psychoanalitycznych tejze autorki oraz jcj mistrzyni, Melanii Klcin zawartych zwlaszcza
w klasycznym tekscic z 1929 r.: Les situations d’angoisse de l'enfant ct leur réflet dans une ocuvre
d’art et dans l'élan créatenr, w: Essals de psychanalvse, Paris 1968.
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rzalnosci — ich scns. To ona jest picrwszq w zyciu muzg, do ktdrej
skicrowujc swojc stowa syn, powolany p6Znicj do stuzby litcraturze.
Wr6émy do omawiancj sceny Schulza. Czy rzeczywiScie matka jest
w nicj nicobcena? Czy ma racjg A. Sandaucr, gdy konstatujc w nicj
,brak tcj, ktéra jest weicleniem wszelkicj materialnosci — kobicty™?
A moze decyduje o tym pleé autorki tego tekstu, ale wedtug nicj mat-
ka jest tu obeena... jeszeze przed swoim ,,przyjscicm”... Wszechobcecna
w réwncj micrze, co autor powicsci, jcj syn. Nic moze tylko by¢ dost-
rzcgana czy opisywana — na wzdr ojca — jako odrgbna, zidentyliko-
wana postac. Wyidcalizowana, bloga epoka, ktéra miata miejsce
,bardzo dawno” to poctycko odtworzona Epoka Sprzed Rozstania,
krétki okres ,,halucynacyjncj satysfakcji pragnicn” (Frcud), gdy autor
stanowi jeszeze jednig fizyczng i psychiczng z matkg jako noworodek
— gdy jeszeze byt nig, gdy ,,ona” jeszeze byta czgscig sktadowa narra-
torskicgo ,ja”. Jcj ,,pojawicnic si¢” tak w jego wspomnicniu, jak i w
rclacjonowancj scenic koincyduje z picszczotami odczuwanymi jako
gratylikacjc przychodzace z zewnatrz. Przychodzace sporadycznie
(nic sg bowicm réwnic ciagle, co zaspokojenic gtodu czy pragnienia
we wstepncej [azie zycia) i, dzigki nicciggtosci doznan oscylujgcych mig-
dzy satysfakcjq a {rustracja, pozwalajace dziccku odréznic wlasng toz-
samos$¢ od matki. Jej ,,przyjscic” jest tu po prostu u§wiadomicnicm jcj
istnicnia rclacjonowanym z perspektywy nicmowlgcia, jakim ongi$ byt
narrator, skad paradoksalny charakter zdania (aby méwi¢ o matce,
ktérej ,,jeszeze nic bylo” trzeba ja uprzednio znad).

Przychodzimy na $wiat stopniowo, poprzcz skomplikowany i bolesny
cykl kolcjnych rozstan z matka. Scparacja psychiczna i umystowa
nast¢pujc znacznic pdznicj niz scparacja ciat dokonana w trakcic po-
rodu, odstawicnia od picrsi oraz przedluzajacych si¢ okreséw poza
zasiggicm obj¢é matki — jcj cicpla, jcj zapachu, jej glosu — zapewnia-
jacych poczucie bezpicczenstwa.

Picrwszc stowa rodzg si¢ w bélu, jako ukoronowanie zmudnego pro-
ccsu psychicznego zwigzancgo zc ,strata” matki, ,,zalobg” i ,,repcra-
cja”™ umozliwiajacy jcj przczwycigzenic. Warunkiem pojawienia sig

4 A. Sandaucr Rzeczywisto$¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonic Schulzu), w: B. Schulz Proza,

s. 26.

5 Koncepcje ,straty”, ,zaloby", ,repcracji” zostaly wypracowane przez jedncgo z ojcéw psy-
choanalizy, Karola Abrahama, do ktérego nawiazywaly autorki cytowane w przypisie 3. Zob.
szezegblnie Réve et Mythe, t. 1: Ocuvres Completes, Paris, Payot 1911.
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slowa jest cgzystencjalna pustka, przepasé dziclagca nicmowlg od mat-
ki; wrogic zewngtrzne Srodowisko, jakic odkrywa w miarg akumulacji
[rustracji.

Odkrycic nicobecenoscel, braku wtraca nicmowlg z halucynacyjncgo
raju do schizo-paranoidalncgo pickla narzucajgccgo picrwsze do-
Swiadczenic: manichejskicj dychotomii dobra i zla wyprzedzajacej
krystalizacjg ,ja” i identyfikacje matki (owego picrwotnego ,,przed-
miotu” psychoanalitykdw, picrwszego rozpoznancgo przcdmiotu
Srodowiska zewngtrznego). Proces zaloby i trud reperacji prowadza
dziccko do czyS$cca pozycji depresyjnej, w ktdrej ksztaltuje sig jego
podmiotowos¢: poczatki identyfikacji i projckeji umozliwiajg powsta-
nic picrwszych symboli. Na tym ctapic naszcgo zycia wszyscy jeste§my
wybitnymi twércami, samotnic przczwycigzajacymi (dzigki picrwszym
wytworom umyslowym) chaos $wiata i bol. B4l rozumiany jako
poczucic nicmocy, pasywnc odbicranic do$wiadczenia ncgatywnego,
sprowadzajace si¢ do akumulacji agresji (jako ze na tym ctapic roz-
woju stosunck do matki ma charakter destrukeyjny, pelen jest chgei
odwctu za odczuwanc opuszczenic) ustgpujc cicrpicniu, w ktérym
owo doswiadczenic jest nic tylko przyswajalne, alc podlega swoistc-
mu, umyslowemu ,,opracowaniu”. Symbole, ktére najpicrw byly trak-
towanc jako sam przcdmiot picrwotny zostaja w pclni uformowanc
i jawia sig jako substytuty; dylcrencjacja i stan scparacji od przedmio-
tu podlegajq coraz wigkszemu udwiadomicniu; sam przedmiot zaczy-
na by¢ ujmowany calosciowo:

Chlopicc uczepiony swojcj matki z caly namigtno$cia erotyzmu dziccigeego, §ledzacy zazdros-
nym spojrzenicm Kazdy jej krok, czuje si¢ przez nig opuszczony, gdy tylko — cho€by na chwilg
— ta odwrdci sig od nicgo. Ogarniaja go uczucia nicpokoju, zazdro$ci wobcec rywali oraz myS$li
wrogic wobec matki. Cala milo$é, jaka bgdzic mu ona mogla §wiadczyé, nie moglaby przeciw-
dziala¢ temu, Ze zostaje ona zla matka [...], ponicwaz §wiadczyla w swoim czasic wigeej milosci
jego ojeu, niz jemu samemu.®

Na szczgscic $wiat wewngtrzny odrézniany juz na tym ctapic od Swia-
ta zewngtrznego, umozliwia introjckejg: odtworzenic przedmiotu
stanowi pcwng formg jego zatrzymania i tym samym pomaga przcz-
wycigzy¢ bol, zmnicjsza Ick powodowany przcz antycypacjg straty.

6 K. Abraham Figure de la mére ct image de la mort chez le peintre Scgantini, w: La sublimation.

Les sentiers de la création, B. Grunberger i J. Chasscgnet—Smirgel Tchou, Paris 1979, s. 122.
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Réwnoczes$nic symbole umozliwiaja przenicsicnic agresji wywolanc;j
przcz stany niczaspokojcnia z przedmiotu picrwotncgo (matki) gdzic
indzicj — chroniac tym samym 6w przedmiot i rozwijajac wlasny
zasigg. Sa onc swoistym antidotum picrwotncgo do$wiadczcnia scpa-
racji; nic tylc jcj zaprzcczenicm, co twdrczym przczwycigzenicm.
Wraz zc zwickszenicm si¢ poczucia rzcczywistodci odczuwanc sg
wlasnic jako twdrczos¢.

Symbolc, nabicrajac w stosunku do oznaczancgo przcdmiotu coraz
wigkszej autonomii, zaczynaja by¢ traktowanc jako przedmiot, co
umozliwia komunikacj¢ — tak z innymi, jak i wewngtrzna. Ta z kolci
stanowi podstawg mysli werbalncj i slowa.

Ostatcezne przezwycigzenic owego picrwotnego bdlu nastgpuje za-
tem dzigki symbolowi i sfowu. Dokonuje si¢ w ten sposéb psychiczne
i umyslowc oddalenic od ,,przedmiotu picrwotncgo”, ktércgo brak
byl poczatkowo nic do przyjgceia:

Tym, co umozliwia taki tryum( nad smutkicm, jest umicjgtno$¢ identyfikacji ,ja" tym razem juz
nic z przedmiotem straconym, a z instancja trzecia — ojcem, forma, schematem [...], ta identy-
fikacja {...] zapewnia wstapicnic podmiotu do $wiata znakéw i twérczosei.”

Ow dramat picrwszcj straty wydajc si¢ u nicktérych ludzi wiccznic
nicrozwiazany, stalc palacy. Psychiatrzy odnajduja zdolno$é do ,reg-
resji” do tego wladnic do§wiadczenia (idzie tu moze nic tyle o regres-
j¢, co o stan chroniczny od wczesnego dziccinistwa?) u psychotykdw
i innych przypadkéw kraficowych.® Wowcezas, gdy glgboki traumatyzm
zwigzany z scparacjg od matki nic tylc zwycigZza nad cnergig zyciows,
co powodujc staly wysilck jego przczwycigzenia, nic mamy do czynic-
nia z patologia. Fakty czysto psychologiczne wyrazajg si¢ nicraz
w do$wiadczeniu duchowym stymulujac twérczo$é i dajac Zrddlo
geniuszowi. Tworczo$¢ artystyczna, a zwlaszcza twérczo$é literacka,
zdaja si¢ wladnic swoistym przediuzeniem picrwotncgo procesu
cmancypacji od matki, symboliczna scena, na ktérg autor rzutuje —
w sposéb bardzicj lub mnicj zakamuflowany, bardzicj lub mnicj §wia-
domy — owo picrwsze przczycic.

Cowicczorny, dziccinny dramat Marccla uwicczniony w Poszukiwa-
niu straconego czasu jest jedynic powtdrzeniecm Dramatu u zarania

7
8

Por. J. Kristeva Le solcil noir. Depression ct melancholie, Paris 1989, s. 34.
Por. D. W. Winnicott P’rocessus de maturation chez 'enfant , Paris 1965, s. 54.
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zycia (dramatu rozstania z cialem, jaznig matki, dramatu zazdrosci
0 ojca), transponowanym w [ikcji litcrackic;j.

O twdrczosei artystycznej decyduje nicraz przedwezesna §micré mat-
ki, ktéra powoduje, zc opisany wyzcj proces cmancypacji zostajc bru-
talnic przerwany. Rzcczywista strata ,,przcdmiotu picrwotnego”,
ktéra nast¢pujc w momencic, w ktérym symbolizacja nic pozwolita
jeszeze dziecku przenic$é z osoby matki agresji i tendencji destruk-
cyjnych na inny przedmiot, powodujc poczucic winy. Nawct dorosly
juz osobnik ,,odpowiada” za ,,przcwinicnic” swojcj matki, nicwystar-
czajgco mu oddancj w dziccidstwic czy przcdwcze$nic zmarlcj,
wywicrajac na nig presj¢ badZ symptomami swojcj nerwicy (alkoho-
lizm, narkomania, przcstgpczosé i inne formy nicprzystosowania; nic-
raz choroby psychosomatyczne jak astma), badZ wlasng twdrczoscia.
W autobiograliczncj powicsci Stendhala opowicsé (,,odwlcczona”)
o milosci do matki i o jcj stracic sasiadujg z opowiadanicm o zachwy-
cic dziadka dla sposobu pisania dziccka i kupnic picrwszcgo podrgez-
nika.

Wéwezas jeszeze weale nic podejrzewalem, jakie niszczace narzgdzie wla§nie mi kupowano.
Tu rozpoczynaja si¢ moje nieszczgicia.

Ale odkladam od dawna niczbg¢dng opowic§é, jedng z dwéch [ub trzech, ktére zadecydujg moze
o tym, Ze wrzucg te Wspomnicnia do ognia.

Moja matka, pani Henriette Gagnon, byla kobicty czarujacg i bylem zakochany w mojcj matce.
Spieszg dorzuci€, zc jq stracilem, gdy mialem sicdem lat [...].

Chcialem obsypywaé mojq matkg pocalunkami i marzylem, aby§my nic byli ubrani. Kochata
mnie namigtnie i czgsto calowala, oddawalem jcj pocalunki z takim ognicm, ze czgsto musiala
odej$¢. Nienawidzilem mojego ojca, ilckro¢ przerywal nasze pocalunki.®

Dalcj nast¢puje nicmal mitosny opis matki i informacja, zc jcj ulubio-
ng Ickturg byla... Boska Komedia Dantego, czyli §picw pocty do nic-
dostgpncj kochanki...

O powolaniu literackim zdajc si¢ decydowac nic tylc nicmozno$é
pomyslncgo zakoificzcnia proccsu La}oby (polcgajqccgo na interiory-
zacji straty) z powodu przedwczesncej $micrci matki, co glgboko sym-

biotyczna rclacja jcj i syna, przediuzajaca si¢ anormalnic.

Jakoz blizsza obscrwacja konstclacji rodzinnych pewnych pisarzy,
a zwlaszcza ich spccyficznej rclacji z matkg, pozwala wnioskowac

o silncj stymulacji dokonujgcej si¢ juz we wezesnym dzicciistwic.

9 Stendhal Vie de Henry Brulard, Paris 1991, s, 50~-51.
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Mamy tu na ogdl do czynicnia z matkami s{rustrowanymi jako kobic-
ty w zyciu uczuciowym: samotnic wychowujacymi dziccko nicslubne
lub wezesnic porzucone czy osicrocone przez ojca (jak matka Leo-
narda da Vinci, Alberticgo, Michala Aniofa’, Rimbauda®, J. P.
Sartrc’a i Thomasa Bernhardta® czy Alberta Camusa); wiccznic sklo-
conymi z mgzami (jak rodzice Rilkego czy Albec’go cgzorcyzujacego
w swych sztukach sceny z ich Zycia malzenskicgo); pozostawionymi
same sobic przcz mgza zajgtego pracg twdrczg czy karicra (ojcicce
Flauberta byt stynnym Ickarzem i politykicm, Prousta i Gidc’a —
prolcsorami wyzszej uczelni, Schulza i Katki — kupcami); znacznic
miodszymi od mgzéw (matka Kicrkegaarda, Gocthego, Balzaca).
Gléd uczuciowy tych kobict, nic zaspokajany przcz ich doroslych par-
tnerow znajdowal ujscic w milosci do syna. Inng przyczyng pato-
logicznego don przywigzania stanowily badZ trudnosci poczgcia,
blokujgce realizacjg pragnicnia posiadania potomka, badz $micré po-
przednicgo dziccka cigzgca na nowonarodzonym (przypadck samego
Z. Frecuda, przyznajaccgo si¢ skadinad do ciqgot literackich, ktdry
nicjako ,,zastapil” w scrcu matki zmarlcgo brata; przypadck R. Musi-
la i R. M. Rilkego ,,zast¢pujacych” zmarle starsze siostry®, a takze
Marlowc’a). Czgstokro¢ najmlodszy syn cicszy si¢ uprzywilcjowang
pozycjg w scrcu matki, jak to mialo na przyktad micjscc w dziccins-
twic Artura, ktdry przez dlugi okres byl jedynym potomkicm pani
Rimbaud zwracajgcym si¢ dot per ,,ty”, czy w Zyciu Bruno Schulza.
Jak pisze Ficowski:

Matka, Henrictta z Kuhmerkerér, szczegélng troskliwoécia otaczala swego chorowitego, naj-
mlodszego syna. Ona to zaszczepila w nim milo§€ do literatury pigknej [...] Ona dzwigala cigzar
odpowiedzialno$ci i trudéw w zwigzku z dlugotrwala choroba mgza, a potcm jako jedyna Zywi-
cielka rodziny."

10 Por. Z. Freud Leonarda da Vinci wspomnicnia z dzicciristwa, w: Poza zasadq przyjemnosci,
przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1975.

11 por. W. Bonnefoy Arthur Rimbaud, Paris 1961.

12 Por. autobiograficzne Slowa J. P. Sartrc'a oraz cykl powicsci autobiograficznych Thomasa
Bernharda: Dic Ursache, Der Keller, Der Atemn, Die Kilte, Ein Kind, Salzburg-Wien 1975, 1976,
1978, 1981, 1982.

13 Ppor. P. Jacottet Rilke par lui-meme, Paris 1970, s. 17, a takie scena w powicsci Malte.
Pamigtniki Malte-Lauridsa Brigge (Hum. W. Hulewicz), Warszawa 1979, s. 99-100, w kt6rej
Malte bawi si¢ z matka udajac ,,Zosic™, stanowiaca jakby autobiograficzng reminiscencjg.
143, Ficowski Epistolografia Bruno Schulza, w: B, Schulz — Proza, s. 551. O matce B. Schulza
wspomina takze J. Ficowski w Regionach Wiclkicj Herczji, Krakéw 1967, s. 21, 23, 31, 35, 39.
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Nadmicrnc ,inwestowanic” w dziccko moze wedlug mnic plynac nic
tylko z braku zaspokojenia uczuciowego i [rustracji matki, wskazywa-
nych przez psychoanalitykdw, alc takze z kulturowo-wyznaniowcj ro-
li. Inwazja pani Gide w zycic syna jest dyktowana nic tyle szczegdlng
uczuciowoscia, co idcami wychowawczymi i rygoryzmem wyznawancj
rcligii: protestantyzmu. Nalczaloby tez poswigcié specjalne studium
roli ,,zydowskich matck” w ksztaltowaniu zaintercsowai litcrackich
synow (Kalki, Schulza, Prousta, Rotha...), mozc réwnic donioslej, co
przypisywana przcz Marthe Robert rola Biblii w judaizmic oraz wy-
wolany przcz nia speeyliczny dla Zydéw stosunck do slowa pisancgo.
Pozytywna strona matck tego typu jest niczwykle szybki rozwdj dzic-
cka. Symbiotyczny charakter ich relacji przcjawia sig w stalych i glg-
bokich stymulacjach zc strony matki wpatrzoncj i wsluchancj w syna.
Ekskluzywnos¢ i intensywno$¢ wzajemncj wymiany, przy réwnoczc-
sncj idcalizacji dziccka przez rozkochang w nim matkg, wzmacniajg
jego motywacj¢ rozwoju, ktéra przcjawia si¢ w silnym pragnicniu
podobania sig, sprostania jcj oczckiwaniom, w tworzeniu... W rczul-
tacic synowic odznaczajg si¢ na ogdt wyzsza intcligencja, bogatg
wyobraznia, szybko rozwijajaca si¢c werbalnoscia, a takze aktywnoscia
ruchowa... Rownoczeénic zaulanic matki w mozliwosci syna, jcj przc-
konanic, Zc jest on wyjatkowy i przcznaczony do spccjalnych osiag-
ni¢é, rozbudzaja w nim juz we wezesnym wicku wysokic aspiracjc
i pcwnos¢ sicbic, a tc z kolei stymuluja nonkonlormizm i tendencje
tworcze. Freud wskazywatl (a znal (¢ sytuacjg z autopsji, jako ze byl
ulubionym przcz matkg dzicckicm), zc predylekeja matki dla okres$lo-
ncgo dziccka sprzyja rozwojowi tendencji zdobywezych, heroicznych
- wpajajac mu przckonanic o sukccsic, ktére nic opuszcza go w wic-
ku doroslym, decydujacym czgstokro€ o jego urzeczywistnicniu.

Rczultaty wychowania tego typu dajq si¢ réwnicz przc$ledzié w roz-
woju scksualnym dziccka — szczegdlnic w przypadku syna. Podobnic
jak umyslowo, jest on réwnicz przedwezesnic rozbudzony crotycznic,
stymulowany przcz matkg. Brak lub slaba obceno$é ojca w domu tyl-
ko wzmacnia tendencje ckspansywne matki: z jednej strony prowa-
dzac do jcj nadmicrncj inweslycji uczuciowej w syna jako jedynego
obicktu milosci, z drugicj — nic naruszajac picrwotncj symbiozy cha-
rakterystycznej dla wszystkich matck i noworodkéw. Ojcice, do kto-
rcgo nalczy wprowadzenic $wiata zewngtrznego do zycia dziecka
i dostarczenic mu modclu mgskicgo do nasladowania, nic odgrywa tu
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swojcj roli. W rczultacic syn jest jakby ,,zwolniony” z cicrpicii zwigza-
nych z komplcksem Edypa, za to poddany zostajc , komplcksowi
Jokasty” (czgstokroc ciazacym swym brzemicnicm na calej jego cgzy-
stencji), pozostajac anormalnic dlugo w rclacji symbiotycznej z mat-
ka:

Matka typu Jokasty poszukuje nic§wiadomic pocicchy w milogci, jaka przynosi swemu dziccku.
Zrozpaczona, przycinga do sicbic swojego mlodego syna powodowana pewnymi potrzcbami
ludzkimi i biologicznymi, ale w tym samym czasic, wstrzaénigta silg swoich uczué dla dziccka
i jego odpowicdzin, odpycha go. Ten traumatyzm spowodowany przez przemicnno$¢ intymnos-
ci i oddalenia, przycingania i obrzydzenia, sprzyja wzrostowi winy mlodego chlopca. Jego scksu-
alno&¢ jest nadmicrnic stymulowana — na tyle, Zc odczuwa on dla swojcj matki glgbokie
pozadanic [...]. Jegli ojcicce istnicje, jego obeeno$€ budzi strach i oczckiwanic kary, co tylko
wzmaga przesadzone poczucic winy dziccka. '’

Matka malcgo, rozbudzoncgo crotycznic Stendhala usuwala si¢ z je-
go pola widzenia w momentach nadmicrncj czulo$ci zc strony syna,
by rychlo usunac si¢ z jego zycia na zawszc — zapcwniajgc mu tym
samym przestrzed wlasna, okupiong bdlem zaloby. Jokasty dluZcj
zyjace rania cgzystencjg syndw miloscia unicestwiajgcg ich jako pod-
mioty — jako jednostki posiadajace wlasne pragnicnia i poszukujgce
ich zaspokojcnia w sposéb najbardzicj im samym odpowiadajacy.
Przy blizszcj analizic ich milo$¢ okazuje si¢ dla syna zabdjcza —
w scnsic przeno$nym, a nicraz doslownym.

Jako Zc mozna kocha€ go beztrosko, w czasic tych kilku picrwszych sczonéw, kochaé go calym
oddanicm, kocha¢ nawet z nicmal glodng zmyslowo$cig, chofby nawet mialo to prowadzi¢ do
mySlenia po cichu: ponicwaz wla$nic teraz jest on tym, co dobre i prawdziwe, to juz wkrétce, juz
jutro powinicn umrzcé.!

Im bardzicj syn Jokasty podrasta, im bardzicj jego zmysly, pragnicnia,
zaintcrcsowania odwracaja si¢ od matki, tym mnicj jest przez nig
akcceptowany. Ambiwalencja postaw matki, oscylujaca migdzy przy-
ciaganicm i odpychanicm zakochancgo w nicj synka, zanika. Odruchy
scrca, czule gesty ustgpujg na ogdl micjsca rygorystyczncmu wycho-
waniu, sztywncj dyscyplinic. Z roli kochanki przcobraza si¢ ona
w wychowawcg. Jakby milos¢ — stanowigca najglgbsza, nicograniczo-
na akceptacjg drugicgo czlowicka — stlumiona w tym przypadku

15

M. Besdine Complexe de Jokaste, maternage ct génie, w tomie cyt. w przypisie 6, s. 183.
16

Y. Bonncfoy La vérité de parole, Paris 1988, s. 79.
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przez kazirodztwo — musiata ustapi¢ micjsca przywigzaniu do litcry
prawa: idei dobra, obowiazku, odpowicdzialnosci; do litery prawa,
ktére formuje, przcobraza. Tym samym ukochany syn, przyzwyczajo-
ny do otaczajaccgo go uczucia, ktére daje, zaczyna doznawaé presji
uczucia, ktére oczckuje, domaga sig, zada...

Jak wspomniatam, tcgo typu matki sq na ogdt samotnc, zatcm muszg
pehnié funkej¢ ojca. Tym nicmnicj kulturowy wymdg wychowania,
socjalizacji dziccka zdaje sig tu przede wszystkim kamuflazem nicchg-
ci wobcc dorastajaccgo, dojrzewajaccgo do samodziclnosci syna, chg-
ciq jego zatrzymania poprzez systecmatyczne zabijanic, juz w zalgzku,
jego indywidualnosci. Trudno zapomnicé matkg A. Gide’a, otaczaja-
cq go staly ,,nicspokojng trosky”, intcrweniujgcg nawet w jego doros-
lym zyciu w jego rozklad czasu, wydatki, higicng i sposéb ubicrania
si¢ — zgodnic z jcj gustcm, oczywiscic (,,Bylem niczwykle wrazliwy
na punkcic ubrania i bardzo cicrpialem bgdgc stale ohydnic przy-
odziany jak czupiradlo”). Kicdy wreszcic przyzwala mu na picrwszg
samodziclng podréz — syn ma dwadzicécia lat — pani Gidc pragnic
przynajmnicj decydowac o jej kicrunku, nalcgajgc na Szwajcarig. Syn
upicra si¢ przy Bretanii, matka ,,w konicu zgodzila sig, alc chciala
przynajmnicj podaza¢ za mna. Zostalo uzgodnionc, zc bgdzicmy
odnajdywac si¢ coraz rzadzicj, co dwa — trzy dni.”'” Rozliczne, peine
napomnicn, listy pani Proust do 18-lctnicgo syna na wakacjach
w Ostendzic u przyjaciol moglyby wyjsé spod pidra matki Gide’a. Jak
np. tcn:

Nie wicm juz, gdzic czytalam wzruszajacq opowic$¢ o matce sparalizowancj i niewidomcj, kt6ra
tym nicmnicj spostrzega sig, 7¢ joj corka jest zakochana, §ledzi postcpy, przestrzega itp. — ja,
sparalizowana przcz oddalenic, otrzymujaca malo wyja$nicfi w twoich listach, ktére zbytnio
omijaja sprawy zasadniczc, czuj¢ dobrze twéj puls i twéj styl jako zbyt przyspicszone i zadam
absolutnic spokoju, dicty, godzin samotno$ci, odmowy uczcstnictwa w wycicczkach...18

W przypadku tcj matki sojusznikicm w zmaganiach z dojrzewajacym,
umykajgcym spoza zasiggu jcj uczucia (kontroli!) synem okazaly sig
nic tylc wartosci religijne (jak to mialo micjsce w przypadku dewocyj-
nych par Rimbaud i Gidc), co jego zdrowic. Ich korespondencja dajc
$wiadectwo specyficznych postaw pani Proust, ktéra akceptowatla sy-

17 A. Gide Si le grain ne menr, cyt. za C. Martin Gide, Paris 1995, s. 15.
18 M. Proust Correspondance générale, t. 1, Paris 1976, s. 130-131.
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na tylko wtedy, gdy byl chory, a stawata si¢ odpychajaca, ilckro¢
oddalat si¢ z domu — jakby samodziclnos¢ nigdy nic wychodzita mu
na zdrowic i zawszc musiala by¢ péznicj okupiona przcz chorobg, co
zaintcrecsowany podsumowal brutalnic w jednym zc swoich listow:
LAlc jakze przykro nic mde posiadaé réwnocze$nic uczucia i zdro-
wia”?.

Matka Marccla woli go chorego od zdrowcgo. Matka Artura woli
go martwego od Zzywego; opuszcza umicrajaccgo bez skruputdw,
aby zajaé si¢ gospodarstwem. Jakby kochala ,nic tecgo” syna, do-
rostcgo mgzczyzng naznaczoncgo przez wlasne, niczalczne od nicj
doswiadczenic twdrczosci poctyckicj, burzliwej mitosci z Verlainc’em,
cmigracji, wzbogacania sig, kalcctwa... Smicré syna pozwala jcj catko-
wicic zredukowa¢ go do jego obrazu, na jaki od dawna juz skazywala
go jcj milosé... Konkludujac, zc ,,pani Rimbaud okazujc si¢ zaréwno
zrédiem powotania poctyckicgo, co przyczyng rcwolty” syna, Yvcs
Bonncfoy (s. 83) zbliza si¢ do tcorii psychologicznych. Alc réwnicz jc
wzbogaca wskazujac na ,religic obrazu” tcj matki. Zgodnic z intuicja-
mi swego poctyckicgo brata, juz mlody Artur musiat dostrzee sprzecz-
no$¢ owcgo kultu obrazu zc slowami miltosci, ktérc matka doni
adrcsowatla, alc to z kolei moglo rozbudzi¢ intuicj¢ o zwigzku alicnacji
i stowa, intuicj¢ o cnigmatycznosci znaku, fascynacjg znakicm jako ta-
kim... W $wictlc tych rozwazan ambiwalcncja matck typu Jokasty, jesz-
czc glgbsza niz ta, z jaka mamy do czynicnia w kazdym przypadku
mitosci, wywolywataby u syndw predylckejg do zainteresowan i dziatan
w sfcrze znakdw oraz rewoltg przeciw uczuciu redukujacemu sig¢ do
wlasncj wizji osoby kochancj, wizji zubozajacej tg osobg o jej indywi-
dualnosé i niczalezny od tcj milosci los. Echa unicestwiajgcej mitosci
matczyncj tego typu znajda sig¢ pdZnicj w tworczosci dorostych syndw...
Od analizy tcj blisko do Rilkego i jego poctyckicj wizji syna marnot-
rawncgo — ucickajaccgo od milosci bliskich, a po powrocic do domu
rodzinnego blagajaccgo o to, by nic by¢ kochanym. W domu rodzin-
nym bowicm:

[.-.] w caloSci byle§ juz tym, za kogo cig tu uwazali; tym, ktéremu z malefikicj jego przeszlosci i z
wlasnych swych Zyczefi od dawna juz spreparowali okre§lone zycie; wsp6ing istota, stojaca

w dziefi i w noc pod sugestia ich miloci, poSrodku migdzy ich nadzicja a ich podejrzliwoscia,
przed nagang ich lub pochwalq.20

19 M. Proust Correspondance générale, t. 3,s. 191,
20 R, M. Rilke Malte, s. 234.
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Syn marnotrawny Gidc’a daje za wygrang i wraca, by juz nigdy nic
wyrwac si¢ z p¢t wigzi rodzinnych. Namawia do ucicczki mlodszego
brata: ,Pus¢ mnic! (...) Zostajg, aby pocicszy¢ naszg matkg. Beze
mnic bgdzicsz dziclnicjszy. (...) BadZ silny, zapomnij o nas; zapomnij
o mnic. Oby$ nic powracal (...).”* Sam autor zachowat si¢ w mlodosci
zgodnic z tymi zyczeniami. Jesli posiadanic wlasnych pozadan, prag-
nici oraz chgcei ich aktywncj rcalizacji, wlasncgo wytyczania wlasncj
drogi — i to wbrcw oporom otoczenia, a zwlaszcza matki — jest
przcjawem zdrowia (zycial), jego rcakeja jawi nam si¢ jako niczbgdna
samoobrona nastawiona na przczycic. Pisal on do pani Gide:

Twoje rady sa dla mnic nicznoéne, jako 7c nic tyle usilujqg mi oSwictli¢ $ciczki, co zmicni€ samo
prowadzcnic sig, a to nicraz sprzyja mysli, Zc rozumicsz ,,Zycic" w sposéb na tyle rézny od
mojego wilasnego, iz posltuszefistwo tym radom jest prawic zbyteczne, chyba zc przez szacunck,
tak dalcce z géry wiem, zc zanim je sobic sformulujesz, nic uwzglgdnisz rzeczy najwaznicjszej:
racji i namigtnosci, ktére decydujg o naszych dzialaniach.??

Rewolta udana. Krdtko po otrzymaniu tego listu matka umicra, jakby
posluszna scenariuszowi milosei — walki na $micré i zycic, w ktorcj
przypadla jcj rola strony przcgrywajaccj. Wygrana syna jest polowicz-
na: cicih matki zakléei jego zycic osobiste, unicmozliwi normalng sck-
sualno$¢ i harmonijnc stosunki z ukochang kobictg.

W innych przypadkach pgpowina nic zostaje przecigta az do §mierci
jedncgo z protagonistOw... Nictrudno znalczé przyklady slynnych
pisarzy niczdolnych do cgzystenceji poza domem rodzinnym, przyle-
pionych do matki jak maly chlopicc scharaktcryzowany przez K.
Abrahama. Zakotwiczony w Croissct Gustaw Flaubert pisal do uko-
chancj w Paryzu:

Moje Zycic jest przycumowane do inncj i bgdzic to trwaé tak dlugo, jak ona. Morski wodorost
potrzasany przcz wiatr trzyma sig skaly jedynic dzigki Zywotnemu wi6knu. Kiedy sig ono zerwie,
gdzie pofrunic bicdna, bezuzyteczna rodlina? Ale na razic nicch Zyje tam, gdzic Bég chce, aby
byla, gdzic trzcba, by pozostawala.

Czyz tych zdan nic méglby napisaé Franz Kalka duszacy si¢ w Pradze,
tgsknigey do narzeczongj i Berlina, Bruno Schulz cgzystujacy w Dro-
hobyczu, wiccznic planujacy przenicsicnic si¢ do Warszawy?

2L A. Gide Le retour de enfant prodiguc. Paris 1978, s. 182.
2 Cyt.za C. Martin, s. 15.
B G. Flaubert List do Louise Colet. w: Correspondance, 1. 1, Paris 1973, s. 317,
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Synowic Jokast maja nic tylko przcdwczc$nic rozbudzong, alc takze
zaburzona scksualnoéé. Przcwlckajace sig uzaleznicnic od matki pro-
wadzi do zwiazku sadomasochistycznego, w ktérym milo$¢ przeplata
si¢ z nicnawiscia, ktdry nic moze sig skoniczyé, ale nic mozc tcz trwac.
Z drugicj strony, o ilc ojcicc zyje, poczucic zagrozcnia z jcgo strony
prowokujc utajonc marzenia o jego $micrci, co tylko wzmacnia konf-
likt wewngtrzny. Bywa, zc rozwigzanic tej trudnej sytuacji psychiczngj
nast¢pujc dzigki identyfikacji z matka i porzuccniu cech mgskich
przcz syna. Na ogdl picrwsze doSwiadczenia ulegaja wyparciu, ich
dostrzegalnym rczultatem (czgstokro¢ u§wiadomionym) jest maso-
chistyczny aspckt osobowosci torturowancj przcz poczucic winy,
poszukujgcej mozliwosci odpokutowania za grzcchy oraz zwiazany
z nim ukryty lub aktywny homoscksualizm. (Jakoz wedlug Z. Frcuda
w swoich [antazjach mgzczyzna-masochista czgstokro¢ przyjmuje
rolg — pozycjg kobicty?).

Dla nicktorych artystéw wlasnic 6w masochizm stanic si¢ osobistym
matcrialcm do cksploracji w ich twdrczoSci: w swojcj autobiograficz-
ncj powicSci Zwierzenia maski Yukio Mishima wspomina o przczywa-
nym podnicceniu i identyfikacji zc §w. Scbastiancm z rcprodukcji
Guido Reni przedstawiajacej jego mgezenstwo®, by pdzZnicj pozowad
fotografom jako modcl reprezentujacy tego $wiglego i wreszeic
popclni¢ samobdjstwo w formic harakiri. Skromny Schulz z pasja
przcdstawi swojc masochistyczne tendencje w Xiedze Balwochwal-
czej.®

Ci potomkowic Jokast, ktérym uda si¢ wyrwac z ich objg¢ i ktérzy nic
stang si¢ aktywnymi homoscksualistami, zdolnymi do transfcru milo$-
ci z matki wylacznic na mgzczyzng, nic potralia nawigzaé trwalego
intymncgo zwiazku z kobicta. Nic tylko dlatego, Zc sg nicrozlaczni
z matka, i to do tcgo stopnia, zc dla inncj ukochancj zdaje sig brako-
waé w ich cgzystencji micjsca... Takze dlatego, zc dos§wiadczenic
uczuciowe z matkq rzutujc na ich wizj¢ milosci. Jak owi synowic mar-
notrawni, obawiajg si¢ oni mitodci jako rclacji nicbczpiceznej i zaka-
zancj; zatrutej nicuchronnym podporzadkowanicm, zagrozcnicm ich

Zob. Z. Freud Un enfant cst battu. w: Nevrose, psvchose ct perversion, Paris 1973,
B y. Mishima Confession d'un masque, Paris 1983, s. 43-44.
% Zob. na temat masochizmu Schulza: E. Kuryluk Ggsicnicowy powdz czyli podréz Brunona
Schulza w przyszio$é, w: Bruno Schulz. In memoriam, red. M. Kitowska-Lysiak, Lublin 1992.
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indywidualnosci. Kochanka (lub — w przypadku homoscksualistow
— kochanck) miataby w ich oczach kontynuowac rolg réwnic bliskic;j,
co destrukcyjncj, poscsywncj matki.

I wtedy moje spojrzenie spoczglo na twarzy mojej matki. Trochg zbladla i pozostala po prostu
w pozycji sicdzacej, jakby nieobeena. Nasze spojrzenia skrzyzowaly sig i spuscila oczy.
Zrozumialem, Lzy zamglily mi widzenic.

Cé6z zrozumialem wéwczas, czy co zaczynalem rozumieé? Watck lat p6Zniejszych — ,,6w wyrzut
sumicnia jako preludium grzechu” [aluzja do homoseksualizmu — E.N.] pojawit sie¢ wéwczas
po raz picrwszy? [...] i réwnocze$nie, zdalem sobie sprawg z mojcj nicmozno$ci zaakceptowania
milogci??’

W kontckscic psychologicznym poczucia zagrozenia ze strony kobiet,
zwlaszcza kochajacych, jedyng ,,mozliwg” mitoscig syndw Jokast jest
mito$é nicmozliwa, czyli nicodwzajcmniona. Slub jawi si¢ im jako
putapka, kobicty godnc malzeistwa i oczekujace go jako uwiciicze-
nia zwigzku uczuciowego — przerazaja. Moga oni micé kontakty sck-
sualne jedynic nicosobiste, jak z prostytutkami lub kobictami,
z ktérymi §lub wydaje si¢ nicmozliwy i z mgzatkami, wdowami, obar-
czonymi dzicémi, kobictami znacznic starszymi, z klasy spolccznej
znacznic nizszej, inncj kultury itp. Dziwne, przeciagajace si¢ w nics-
koriczono$¢ narzeczeristwa ,,na odleglosé”, ich zerwania bez zrozu-
mialych dla narzcczonych i §wiadkdw racji daja si¢ wyttumaczy¢ tym,
czcgo nic mozna wyznaé: przedwcezesnym wytryskicm lub calkowity
impotencjg w stosunkach z kobictg kochang. I tak, wedlug Marthe
Robert, Klcist i Kafka mogli posiasé tylko kobiety nie kochane, bo-
wicm ,mitos¢ wykluczata w ich przypadku pozadanic”.?® Do tego
samcgo problemu zdajc si¢ sprowadzaé owo tragiczne ,,nicporozu-
micnic mi¢dzy duchem a cialem”, sygnalizowane w dzicnniku przez
Kierkegaarda, ktére miato wedlug nicgo zadecydowaé o jego nicsz-
czgsciu i nicprzystosowaniu, ale takzc o sile duchowe;j:

My$l racjonalna i moralnoéé, ktérajq chroni [...] wpedzily Kierkegaarda w najokropniejsza spo-
§réd istniejacych rzecz: w impotencjg. I dane mu bylo poznaé impotencjg w jcj formie najbar-
dzicj odrazajaccj, najbardzicj wstydliwej, jaka moze przyjaé na ziemi: kiedy tylko dotykat
ukochancj kobicty, przcobrazala si¢ ona w cicfi, w ducha.

Mishima Confession d'un masque, s. 25.
M. Robert L impossible aveu, w: La Traversée Littéraire, Paris 1994, s. 181.
1. Szestow Kicerkegaard et la philosophice existentielle, Paris 1972, s. 320.
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Mozc dlatcgo, zc jego milo§¢ do Louisc Colct (zamgznej!!) byla
skonsumowana, Flaubcrt mozc wyznaé swoj pocigg do prostytutck
i w liscic do ukochanCJ rcdagujc ich prawdziwg apologlq

Tcgo typu nerwicom towarzysza hipochondrie i ,,ucieczki w choro-
by, a takzc rdzncgo typu samoobrony. Kafka poszukiwal ich
w wegctarianizmic, praktykach ascctycznych, przedtuzonych glodéw-
kach pozwalajacych mu przczwycig¢zy¢ nicpokoje. Ale od wickdw
$rodowisko twdércow ofcruje idcologic racjonalizacji tych stabosci —
czy to bedzic idea nicosiagalncj, wyidcalizowancj ukochancj trubadu-
réw, czy romantyczna wizja samotncgo, nicrozumiancgo artysty czy
modcrnistyczna konccpcja femme fatale — ideologic stworzone
i podsycanc przez podobnych braci...

Z drugicj strony matka-Jokasta broni, Swiadomic lub nic, dominacji
i wylgcznosci w Zyciu syna, ucickajac si¢ do wlasnych strategii, jak
nicdomagania zdrowia lub innc cicrpicnia — Zzaloba, uzalcznicnie
finansowe itp., wymagajac jcgo stalcj obcenosci i uwagi albo wskazu-
jac na jego potrzebg ,wsparcia” z jcj strony — zc wzgledu na jego
choroby czy ,,nicudanc” zycic mitosnc (np. ,,zlc” wybory partnerck).
Obserwowanc z zewnatrz jcj zachowanic ma wszclkie cechy reakeji
kobicty zazdrosncj o inng:

Woczoraj moja matka byla w moim pokoju, gdy robilem toaletg [...]. Przynosza mi tw6j list. Bie-
rze go, oglada pismo i méwi pél zartem, pél serio jakby zwracajac si¢ do dziecka: ,,Chciatabym
bardzo zobaczyé, co jest w §rodku”. Odpowicdzialem ze §micchem dosyé glupawym, ktéry

chcialem uczynié komicznym, aby wybi€ jcj z glowy wszelka hipotezg powazng. Nie mam poje-
cia, czy co§ podejrzewa.

W innym liScic Flaubert méwi wprost o zazdrosci matki (s. 330).
Pani Flaubert nic ma powodu do nicpokoju o to, ze kochanka odbicra
jej syna. Nicszezgsliwe rywalki Jokast, usilujgce za wszelkg cene
zatrzymac ich wspdlny obickt milosci... Im bardzicj odwzajemnia on
uczucie, tym bardzicj czujc si¢ zagrozony, tym bardzicj si¢ oddala...
Rychlo okazujc sig, ze stanowig onc jedynic niezbgdny przystanck
w nickonczacej si¢ ucicczee przed matka, ze w ich twarzy odnajdzie
wlasnic jcj twarz, w ich gestach — jcj gesty, w ich milosci — te sama
pulapke...

3 O hipochondrii Rilkego pisala Lou Andréas-Salomé, w: Rainer Maria Rilke, Paryz 1989,
s. 19, 47-50; o hipochondrii jako ,,pewncj formic zakochania w sobie” por. tej samej autorki,
w: L'amour du narcissisime. Textes psychanalytiques, Paris 1980.

31 Flaubert Correspondance, s. 338.



ELZBIETA NEYMAN 20

Wréémy do sceny z Sanatorium pod Klepsydrg. Czy regresja do
dziccinstwa jest tu calkowita? Czy obrazu nic zakldcajg ccha z pdi-
nicjszcj, doroslcj cpoki zycia? Czyje picszczoty okazaly sig tak nic-
bezpicezne dla zalascynowania Ksiggq — matki czy narzeczongj?
Rclacja Jozeliny Szelinskicj o zerwanych zargezynach z Schulzem,
jakzc prozaiczna w poréwnaniu z jego poctycka wizja, jest dla nas
niczbgdnym uzupclnicnicm rozpoczgicj gencalogii jego powolania.
Na réwni z g wizja jawi mi sig jak parabola... Parabola ofiary ukocha-
ncj na oltarzu Litcratury.

Nic$mialy Bruno zalccal si¢ do przyszlcj narzeczoncj czytajac jcj na
glos Rilkego. Tc lektury i spacery, zgodnic z jcj slowami dawaly
kobiccic: ,,przedsmak cudownosci, nicpowtarzalnych przczy¢, ktére
tak rzadko w zyciu si¢ traliaja. Byl to sam abstrakt poczji”. Alc juz
w owym prcludium narzeczenistwa spotkanic zawicra zapowicdZ roz-
minigcia:

Tylko gdy ja odczuwalam i odczuwam kontakt z przyrodg biologicznic — dla Bruna mlody la-
sck brzozowy, sama nicporadnod¢ wzruszajqca, sluzyla jako temat do snucia reflcksji i groma-
dzenia abrazéw, aby dojsé do scdna zjawiska. ™

I cho€ u jego boku Jozcelina trafia na szczyty, jednak — nawect po la-
tach — okrc§la ich ,atmosferg” jako ,trudng”. Do jcj wyjazdu
z Drohobycza: ,,0 narzeczenistwic nic bylo mowy”. Dopicro rozigka
deeyduje o zblizeniu i ,,zarliwych listach” — jakby nicmozliwe byly
nic pisanc, a wypowicdzianc slowa milo§ci — i o zar¢czynach. Picrw-
szc nicporozumicnia zbicgaja sig¢ w czasic z decyzjg wspdlnego osicd-
lenia si¢ w Warszawic. Kobicta przyjmujc na sicbic cigzar matcrialnc;j
cgzystencji. Przyjmuje i akceptuje ,straszliwic nudng”, ,zabdjcza”
pracg biurowgq. Alc narzeczony stalc odklada przyjazd. Do nicj zatem
nalczy bolesna decyzja zerwania. Ulatwiona przez jcj ,.cigzkq cho-
robg — ucicezkg”, a takzc przckonanic o tym, zc: ,,On miat swoj
$wiat twdrczodci, swojc wysokic rcgiony, ja nic miatam nic.” (s. 151)

Kicdy wyjatkowy czlowick ubicga si¢ o nadanic formy swojcj cgzystengji, nie oczckuje on
zawodéw, aby poczué si¢ zawicdzionym, przyzicmnos$¢ Zycia ludzkicgo mu wystarcza, by je
zdyskwalifikowaé z punktu widzenia jego wznioslych wymogéw wewngtrznych. Gdy zwykly los
ludzki przystosowujc si¢ po trochu do kompromiséw, wyjjtkowa jednostka posuwa si¢ do pod-
waZania samego 7ycia, albo czyniac za to odpowicdzialnym jakic§ uprzednic wydarzenie albo

32 1. Schulz Ksigga listéw, opr. J. Ficowski, Krakéw 1975, s. 150/151.
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nadajac swojemu werdyktowi skondensowang formg paraboli bronigcej odczuwany problem
przed zbyt naiwnym rozwigzaniem. 3

Dodajmy: 6w ,,odczuwany”, nicraz nicu$wiadomiony problem stajc
si¢ u twdrcdw osig organizujacy ich zycic, nadajgcg mu scns poprzez
Ow ,werdykt” i to do tcgo stopnia, iz problem stajc si¢ wrgez waznicj-
szy niz jego cwentualne rozwigzanic, stajc si¢ naczelng wartoscia.
Najlepszym tu przykladem jest odmowa przcz Rilkego poddania sig
psychoanalizic, cho¢ wicrzyl w to, zc pomoglaby mu przczwycigzy¢
pcrmancntny nicpokdj i ngkajace go choroby o charakterze psycho-
somatycznym. Byl bowicm $wiadomy, Zc jcj stawkg bylaby praca, czc-
mu dal wyraz w li§cic do Lou Andréas-Salomé z 24 stycznia 1912
roku.® Jcsli tworczo$¢ stanowi kompensacj¢ braku, to okazujc sig
ona na tyle skutcczna, Zc ,,normalnc” jego zaspokojenic prowadzilo-
by do jeszeze wigkszej [rustracii.

W omawianych tu przypadkach problcmcm wiccznic nicrozwigzanym
jest nabyta w dziccidstwic ncrwica scksualna. To ona czgstokroé
decydujc o powolaniu litcrackim oraz utracic ukochancj kobicty.
Nicodzownym clementem powolania jest przckonanic o speceylicznej
misji, roli do spclnicnia, ktére jawi si¢ osobnikom jako rozkaz przy-
chodzacy z zewnatrz — jak to ma micjsce w przypadku Hamlcta czy
Kicrkegaarda.® Nictrudno zauwazyé, zc owo przckonanic rodzi sig
u wiclu pisarzy w kontckscic wlasnic Zarliwej milosci i zwigzancgo
z nig poczucia nicmocy. I nic spada na nich jak wola ducha ojca, a ra-
czcj powoli kiclkuje, dojrzewa... Bowicm zanim ci mgzczyZni nadadzg
priorytct twérczosci i opowicdzy si¢ za owg ,,zorganizowam samot-
noéciq pocty”, ,owym tyglem, w ktérym roztrzgsajq sig cho namigt-
nosci i projckty, slcra tego krolestwa, ktdérego z nikim nic mozc on
dzicli¢ bez zagrozenia dla swego dzicta lub sicbic samego™s, i to
kosztem wspotzycia matzenskicgo i posiadania rodziny, muszg poczué
si¢ wybranicami Litcratury. Dziwnc to powolanic! Decydujc o nim sa-
ma rcalizacja, jakby jc wyprzcdzajgca: aby czué si¢ powolanym do
twérezosci literackicj, trzeba uprzednio czego$ na tym polu dokonaé:
pisaé, znalcz¢ uznanic, drukowaé... Bowicm — zgodnie z Mauricc

3 L. Andréas-Salomé Rainer..., s. 17/18.

3 R, M. Rilke, L. Andréas-Salomé Listy przel. W. Markowska, s. 367.
D. de Rougemont Les mivilies de 'amour, Paris 1978.

B. Grassct Am¢énagement de lasolinde, Paris 1947, s. 33.
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Blanchot — aby pisaé trzcba juz uprzednio pisaé i na tym wiasnic
polcga istota pisarstwa.’” Poczatki owego pisania — podobnic jak
picrwsze wypowicdzianc stowa — wymagajq odbiorcy. Ukochane sg
uprzywilcjowanymi adresatkami stowa pocty, niczbgdnym clementem
twoérczosci, a przynajmnicj debiutu.

Na ogol synowic Jokast nic sq w stanic dokonaé zyciowcgo wyboru
jednym, drastycznym cigcicm juz na samym poczatku karicry pisars-
kicj. Okrcs zakochania si¢, a péZnicj wahan w korcspondencyjnych
flirtach mlodosei (Flaubert, Stendhal, Apollinairc), przedtuzajacych
sic zargezyn (Kicrkegaard, Kafka, Schulz, Pcssoa), malzenistwa
i stopniowego opuszczania zony (Rilke, Gide) nie przypadkowo sta-
nowi cpok¢ dojrzcwania tak przckonania o misji litcrackicj, jak recali-
zacji powaznych przedsigwzigé w tym zakresic. To dopicro losy
nastgpnych wybranck — jak Baladine Klossowskicj (,,Mecrline”),
kobicty kochancj przcz uznancgo juz poctg (Rilke) czy Mileny
Jésénskicj — ttumaczki (zatem znancgo juz poza wspdlnotg jgzyko-
wa) Kafki — zdajg si¢ z géry przesadzonc. Epilog mitosny Rilkego
z Lou Salome i z Clarg Westholf (pdznicjszq zona), Kafki z Fclicja
Baucr zadccydowaly juz o wybrancj drodze, wyznaczajgc raz na za-
wsze ich stosunck do kobict i twérczosci.

Sfrustrowane ukochanc synéw Jokast... Oddalonc zc sfery spojrzenia
i fizyczncgo kontaktu... Czy rzcczywiscic oni ich potrzebuja? Jesli po-
wolani przcz Litcraturg potrzebujg kobicty, to kobicty nicobcencj.
Paradoksalnic, intymnos$¢ Joézcfiny i Bruna pojawia si¢ po jej odjez-
dzic, prowadzac do zargezyn. Jakby uprzednia blisko$¢ fizyczna za-
kochanych unicmozliwiala nawct cwentualno$¢ narzeczeristwa...
Wiasnie oddalcnic Felicji zdaje si¢ decydowac o jej atrakeyjnosci dla
Franza, a nic jcj uroda (opisy narzcczoncgo sg nicpochlebne badz
wrgcz odrazajace, jak chocby rclacja o jej zlotych zgbach w liScie do
Grety Bloch z 16 maja 1914 r.)%, intcligencja czy zaintcresowanic je-
go osobg. Gdy pdznicj jej micjsce zajmic Greta Bloch, to zapewne
dlatego, zc w jcj przypadku oddalenic [izyczne idzie w parze z tabu
zblizenia zagwarantowanym przcz jcj przyjazi z narzeczong i misjg
posredniczki... Cho¢ zyjq obojc w Barcclonic, to nicchgé (rzeczywista
czy przcz poctg wyimaginowana?) rodziny Ofclii do Fernando Pcs-

37 M. Blanchot L’espace littéraire, ed. Folio-Essais, Paris, s. 232.
3 F Kafka Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 2, tlum. 1. Krofiska, s. 136.
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soa, paradoksalnic umozliwia zblizenic... Jesli nic decydujg o tym
okolicznosci zewngtrzne, to sami zaintercsowani (niezainteresowa-
ni...) aktywnic wprowadzaja do historii ich mitosci przeszkody dla jej
zaspokojcnia w zblizeniu. Bowicm to mitosci potrzebuja, a nie kobie-
ty. Czyz mito$¢ nic stanowi najsilnicjszego bodzca ckspresji, zatem
najwspanialszego Zrédta natchnicnia? Zwlaszcza, gdy przyjmuje {or-
me¢ namigtnosci — owcej milosci wiccznic niespozytej, wiccznie nie-
zaspokojoncj... De Rougemont nic wic, czy to namigtnosé rodzi sig
z scparacji, czy odwrotnic.* Nicwazne. Obie stajg si¢ dla poetéw
zrédlem kontemplacji i stowa. Wspdlnota literackiego natchnicnia,
podobicnstwa metafor... Jesli Kierkegaard przyréwnuje w dzicnniku
swojc uczucia do drzazgi tkwigcej w zywym cicle, to Kafka dostrzega
w nim sztylct stale poruszajacy si¢ w otwartej ranic...

Stowa coraz bardzicj wyszukane, coraz pigknicjsze... Moze na tym
wlasnic polega dramat mitosci pisarzy, ze stowa sg ich domeng. A sto-
wo stanowi skuteczne narzgdzic uwodzenia.

[-..Jkomu uda si¢ by¢ stuchaczem, nie jest dalcko od bycia kochanym: méwiacy samiec przemy-
ca swojq relacjg za cialo. [...] Recytowaé to przeobraza¢ swojego sluchacza w przedmiot poza-
dania: kto stucha, pozada wiedzy ujawniancj przez narratora. Jest wigc jego dluznikiem [...] Dar
don Juana jest darem narracji. W tym sensie, plaszczyzna miloci nalezy do tego, kto pierwszy
otworzy! usta.

Korespondencyjny updér Kafki zdobywa scrce Felicji, nic§mialy
Schulz zbliza si¢ do przyszicj narzeczoncj czytajac na glos poczje Ril-
kego, aby rychto stac jej w kopertach juz wilasne stowa... Flaubert
z namigtnego kochanka przcobraza si¢ w réwnie namigtnego episto-
larza. Micszkajac w tym samym micscie — Barcclonic — co ukocha-
na Ofclia, Pessoa zarzuca ja kartkami o telegraficznej zawartosci.
Rilke i Apollinairc zdaja si¢ wrgez zy¢ i kochaé jedynie w listach...

Trudno przecenié funkcjg listow — a zwlaszcza listw mitosnych —
w ksztaltowaniu powotania literackicgo. Pod wicloma wzgledami sta-
nowig one wiclkic manewry przed autentyczng twérczoscig (jak
w przypadku Flauberta, ktdry przestaje pisaé listy wiasnie wtedy, gdy
sprawdzit si¢ jako pisarz), badz towarzyszace jej az do korica (w przy-
padku Schulza, Rilkego, Apollinairc’a...). Ukochana, narzeczona —

3 Ppor. D. de Rougcmot, s. 51.
4 C. Grivel La place d’amour, w: Le récit amourex, red. D. Coste i M. Zeraffa, Seyssel 1984,
s. 110.
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adresatka ich slow pelni w tcj fazic prébnej podstawows rolg. Przede
wszystkim, jak kazda inna kobicta, oczckujc sléw potwicrdzajacych
jcj warto$c¢, zapewniajacych o milosci, zapowiadajacych rychle zbli-
zenic... czyz w tych slowach oséb kochanych nic doszukujemy sig
obictnicy? Milo§¢ wymaga stéw — ich dobdr i brzmicnic pozwalaja
kochankom wzajemnic si¢ tropi¢. Wszak idzic tu o spceyliczny typ
wnecgocjacji” i ,handlowania” — opartych na nicpokoju, watpliwos-
ciach oraz na ,kontrakcic wzajemnosci”: badZ respcktowanym, badz
zrywanym.” Odpowiadajac na to oczckiwanic ukochany pisze listy,
ktére utwicrdzajg ulno$¢ wybranki i poglgbiaja jej milosé. Milo$é
kobicty i oczckiwanic jcj spelnicnia kusza poctg. Kusza i oddalaja,
bowicm ncrwica wnosi swojc veto — tym bardzicj mnozac przeszko-
dy im wigksza nadzicja i presja kochajacej kobicty. W nerwicowcj
szamotaninic syna Jokasty, ktérego przerazona jazi broni si¢ przed
posluszefistwem wobec uwicdzioncgo ciala, slowo staje si¢ waznym
clementem samoobrony przy rownoczesnym utrzymaniu milosnych
wigzi: pozwala podtrzymac oddalenic i zapobicc stracic ukochanc;.

W zasadzic korcspondujemy, aby zblizy€ si¢ do drugicgo czlowicka, aby komunikowaé sig
7 nim, przynajmnicj w to wicrzymy. Ale byé mozc wéwcezas dodwiadczamy zwlaszcza jego odda-
Ienia. Bowiem w gedcic cpistolarnym zawicra si¢ podstawowa ambiwalencja, ktérej wykorzysta-
nic prowadzi do granic pisarstwa poclyckicgo."'

Jest wige list narzgdzicm specylicznej gry z przestrzenig i czasem: ma
przyblizy¢ oddalonych, umozliwiajac natychmiastowy kontakt, a row-
noczc$nic ,,wygrywaé” na czasic, jesli idzic o spotkanic rcalne. Gra
z gOry przegrana: nawct ten list Felicji, ktory przyjdzic ,,w porg” (nic-
zapomnianc sq nicpokojc Franza zwiazanc z punktualno$cia nadcho-
dzenia korespondencji) nic zdola zlikwidowaé rdznicy czaséw
nadawcy i adresata; odbicrana informacja zawsze jest nicadckwatna
do aktualno$ci autora listu, wspdlna tcraznicjszo§¢ nicmozliwa.
Wspdlny czas zostaje glownic ograniczony do wspomnicii: picrwszy
list Kafki do Fclicji jest wige popiscm pamigciowym, przywolujc kaz-
dy szczegdl spotkania u Brodéw. Podobnic Flaubert wskrzesza dcta-
licznic w listach do Louisc ich milosnc unicsicnia. Jako Zc przyszlo$é
jest nicpewna i nicpokojaca (z uwagi na oczckiwania kobicty), rclacja

I
12

P. Bruckner Alain Finkiclkrant — Le nouveat desordre amourcux, Paris 1977, s. 133.
V. Kaufmann L équivoque épistolaire, Paris 1990, s. 8.
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mitosna zrcdukowana do listdw ma od poczatku charaktcr nostalgicz-
ny — waznicjszc od tcgo, co jest lub bgdzic jest to, co bylo...
Okazujc sig szybko, zc list, ktory mial stanowi¢ instrument zblizenia,
przcobraza si¢ w instrument dystansu. Jak zauwaza z zalem Fernan-
do Pcssoa piszac do Olclii:

Nic akeeptuje idei pisania do cicbie, cheialbym do cicbic méwié, micé ci¢ zawsze u mego boku,
aby nic bylo koniccznym wysylanic listéw. Listy s znakami separacji.®3

Franz Kafka w liScic do Mileny skarzy si¢ na pocztowc wampiry,
z powodu ktérych korespondencyjne pocalunki nic moga dotrzeé do
ukochancj i to mimo statcgo ich pomnazania...

A Geceorges Perros w kontckscic rozwazan nad kobictami i twoérczos-
cig konkluduje:

Nicbezpicezna to rzecz, korespondencja. Pisze si¢ czule listy [...] do oséb, ktérych obecnosci
nic zniosloby sig. Nic idzie tu bynajmnicj o hipokryzjg. Lubi si¢ je bardzo, ale na odleglosé. ™

Listy krcuja intymno$¢ w nicobeenoscei, redukujg ukochang adresatke
i samcgo autora do obrazu: do postaci opisywanych, domnicmanych.
Jakby synowic Jokast odtwarzali w swoich historiach milosnych (nics-
wiadomic brali w nich nawct odwet?) kult owcj ,religii obrazu” swo-
ich matck, ktéremu onc ich podporzadkowywaly nic liczac sig
z rcalnymi potrzebami synéw... C6z bowicm pozostajc z wiccznic nic-
obecenej narzeczongj, jesli nic jej wizja? Jej zjawa? Céz jcj pozostajc
z narzcczoncgo poza przcestanym — cenzurowanym przcz nicgo
samcgo — autoportrctem? Migdzy odrcalniong narzcczong a fikeyj-
na postacig z przygotowywancj powicsci dystans. zdajc si¢ mnicjszy
niz w poréwnaniu z narzcczong z krwi i kosci.

Rdéwnoczesnic tworzone dziclo (pocmaty, powicsci...) jakby zywilo
si¢ namigtnoscia do nicobcencej, wymarzoncj kobicty (czyz nic okres-
la jcj Pessoa jako ,idecalne Zrédlo snéw”, rdwnoczcs$nic przestrzega-
jac, zc ,nigdy nic nalczy jcj dotykaé”?). Zakochancmu Franzowi
pisanic listéw milosnych dodajc pisarskich skrzydet — redaguje
w ,,cpoce Felicji” — Wyrok, Przeobrazenie, nicktére rozdziaty Amery-
ki, wreszeic Proces — jako literackic ccho zerwania... Co wigeej —
czgstokro¢ tworzona fikcja zcruje na osobowosci ukochancj i jcj his-

7. Pessoa Lettres a la fiancée, Rivages 1989, s, 35.
G. Pcrros Papicrs Collés, s. 112.
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torii mitosci z pocty, jakby kontynuujac éw proces odrealniania zapo-
czatkowany przez listy. Dzigki bardzicj lub mnicj rozwinigtej auto-
ccnzurze autora rcalia  jego kompleksu scksualnego (owej
»wstydliwej” sprawy, do ktérej wraca w swoich dzicnnikach Kicrkega-
ard) i rozterki w kontaktach z kobictg ulegng wickszej lub mnicjszcj
transformacji. Histori¢ Reginy Olsen fatwo odnaleZé w dziclach lite-
rackich i filozoficznych ukochancgo (zwtaszcza w Powtérzeniu). Trze-
ba natomiast prawdziwcgo detcktywa w osobic Canctti’cgo, by
wytropi¢ Fclicj¢, Gretg i innych protagonistéw w Procesie Kalfki...
Niczaleznic od stopnia znicksztalcenia ich osoby i historii, ukochane
stuzg tu za speeyliczny budulec dla powstajgcej prozy, budulcc znika-
jacy w miarg tworzenia... Ta funkcja jednak nie wyczerpuje ich roli
w ksztaltowaniu i we wezesncj realizacji powolania literackicgo.
Epistolarnc ,,wiclkic mancwry” przygotowuja do wspomnianego
zabicgu transformacji rzcczywistosci w wizj¢ litcrackg — cwiczac
wyobraznig, psychologiczng intuicj¢ (w listach w sposdb $wiadomy
usitujemy ,,odpowicdzic¢” na sygnaly przckazywanc przcz innego
czlowicka i réwnocze$nic antycypujemy jego ,,odpowicdzi” — nie
tylko cpistolarnc), opcrowanic stowem. Sg to zarazem dEwiczenia
zwigzanc z wlasng osobowoscig, kontynuowanc w twérczosci, a pole-
gajace na tym, co D. Anzicu okrcéla jako ,,odinwestowanie rzeczywis-
todci” typowc dla marzycicli. Ukochana kobicta pelni tu czgstokroé
funkcjg osoby zapewniajgcej ,,ubezpicczenic od ryzyka”, analogiczne
do tcgo, ktére gwarantuje w czasic scansu psychoanalityk. Bowiem
»odinwestowujac rzcczywisto$¢” tak pisarz, jak i osobnik analizowany
ulcgajg rozdwojeniu jazni na podmiot poddajacy si¢ regresji i pod-
miot §wiadomy, czuwajacy:

Owo wsparcie przynoszone przez przyjacicla (przyjaci6tke) daje twércy niezbgdne zaufanie do
wlasnej wewngtrznej rzeczywisto$ci psychicznej réwnowazgc jego uprzedni impuls podejrzli-
wosci (przeSladowczej badZ depresyjnej) wobec nicj.t

Jesli — zgodnic ze stowami F. Pessoa — | pisa¢” oznacza ,zatracac
si¢”, to pozostajaca na mocnym gruncie rzeczywistosci ukochana
gwarantuje mozliwo$¢ odnalczienia sig, zapewnia bczpieczenstwo
speeylicznym cksperymentom wehodzenia ,,w inng skére” czy cofania
si¢ do przesztodci. Pisana w tym samym okresie, co poczje czy powie-

D. Anzicu Le corps de l'ocuvre, Paris, s. 114.
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§ci, korespondencja z ukochang osadza twdrcg w rzcczywistosci,
nadaje ciaglos¢ jego osobistcj biogralfii.

Ukochana zapewnia poczucie bezpicezeristwa nie tylko jako intymny
§wiadck przedsigwzigé literackich. Takze jako pierwszy odbiorca
dzicta — prototyp czytajacej publicznosci. Jak kazdy me¢zczyzna, syn
Jokasty usituje za wszclkg ceng podobac sig wybrance — tyle ze stroi
sie nie w szaty, a w stlowa. Czyz nic ma racji Rilke, gdy przy kazdej
okazji: korespondencyjncj, powicsciowej (w Maltem) czy CSClStyCZHC_]
podkresla, ze ,,zawsze ukochana wysyta ukochanego wyze], niz tego
sam by oczekiwal”.* Zakochana kobieta bezwiednie przejmuje funk-
cje ongi§ petniong przez matk¢ (zapewniajaca niemowlgciu komfort
iluzji, ze swiat podporzadkowuje si¢ jego pragnieniom) — chronigc
przyszlego twdrce w pierwszcj fazie artystycznego rozwoju przed szo-
kiem konfrontacji z odbiorcami jego dzieta: bezlitosnymi krytykami
i anonimowymi czytclnikami. Jej wiara w sukces ukochanego, jej pel-
na zrozumicnia — lub przynajmniej zyczliwa — lektura jego listow
oraz pierwszych utworédw wzmacnia przekonanie autora o wlasne;j
doniostosci i wartosci wszczepione mu przez zaSlepiong Jokastg...
W tym kontekscie brak krytycyzmu wobec poczatkujacego pisarza,
wynikajacy z uczué mtodych, naiwnych ukochanych wazniejszy jest od
wyksztalcenia, gustu czy znajomosci literatury... To mitosé Reginy Ol-
sen, Madcleine Pages, Ofclii Quciroz, Felicji Bauer — rzeczywista
czy wyimaginowana przez samcgo kochajacego — stanowi katalizator
jego twdrczosci. Nawet wtedy, gdy pracuja one w urzedzie i majg do
czynienia z j¢zykicm jakze odleglym od tego, ktérym postuguje sie
zakochany. Ironiczne uwagi na temat niemoznosci zrozumienia przez
Felicje Bauer zadedykowanego jej Wyroku polegaja wigc na niezro-
zumieniu owej roli...

Oczywiscie jeszcze wyzej ,wysylaja” ukochanego te kobiety, ktdre
z racji wieku, doSwiadczenia, pozycji spolecznej (nieraz w §wiecie
artystycznym, literackim) s3 odbiorcami zakochanymi i w dodatku
kompetentnymi. Co wigccj — inspiratorkami. Pozytywne przyjgcie
przez nie stéw debiutanta jakby usprawiedliwialo owg niezbedng iluz-
j& a réwnocze$nie ich wyrobiony, krytyczny gust zmusza go do dos-
konalenia sig. Louisc Colct nic tylko podoba si¢ Flaubertowi jako
pigkna kobieta, ale takze imponujc mu swoim salonem literackim

4% R.M. Rilke Le Testament (tlum. franc.), Paris 1977, s. 19.
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oraz zaawansowang, wlasna karicrg pisarska. Lou Salome, przyjacidl-
ka Nictzschego i innych najwickszych umystow cpoki z wiarg i milos-
cia narzuca mlodemu Rilkemu wysokic standardy, kicrujc jego
samoksztalccnicm (np. wprowadzajac do jgzyka rosyjskicgo, zabic-
rajac w podrdz do Rosji...), zada zmiany imicnia, aby lcpicj brzmialo
jako imig pisarza. Korcspondencja Schulza i Dcbory Vogel przypo-
mina bardzicj wymiang cscjOw niz wiadomosci i zwicrzen. To do inte-
ligentnej, wyksztalconcj Mileny Jesénskicj posle swe najpicknicjsze
listy Kafka... Dziwne to listy... Listy, ktére zdaja si¢ by¢ same w sobic
cclem, a nic Srodkicm zblizenia, dialogicm. Listy jakby zrodzonc z lis-
téw, listy rodzace listy... Listy — wiclkic mancwry litcrackic. Stajq sig
onc w coraz wigkszej micrze ¢wiczeniami stylu i inwencji poctyckicj,
polem tak dalcce zaawansowanych poszukiwan, zc przestajq by¢ pro-
ba, litcraturg na niby... Stajg sig litcraturg, opublikowanymi pdZnicj
bestscllerami...

Dzicjc milosci cpistolarzy w coraz wigkszym stopniu redukujg si¢ do
historii ich korespondenc;ji. Jakby slowo pocty nic umialo zcj$¢ na zic-
mig, jakby jcgo dcklaracjc milosnc — czy nawct stowo danc
w okolicznosciach zargezyn czy §lubu — byly dlai rgkojmia oddalenia,
zapcwnialy ucicezkg przed zaangazowanicm... Jakby uragaly Austi-
nowskicj koncepcji ,dzialania przcz slowo”. Mozc dlatcgo marza
o ciszy: Flaubert w liScic do Louisc pragnic spaccru bez stow, Rilke
nawigzujac do bolesncj milosci z Merline pisze (anonimowo, do nic-
okrcsloncj adresatki) w Testamencie: ,,Ach, uméwilismy sig, ze migdzy
nami bgdzic trwac cisza”. I stwicrdza, zc tcn pakt nic mogl by¢ prze-
strzcgany — kochankowic nic byli wystarczajaco silni. Jako zc cisza,
milczenic moze byé udzialem tych, ktérzy sq usatysfakcjonowani,
zaspokojeni... Ukoronowanicm procesu uduchowicnia (demateriali-
zacji) zakochanych i wywlaszczenia ich z uczucia przez korespondcenc-
j¢, sg listy poswigconc jedynic listom i towarzyszacym im roztcrkom,
Histy puste”, na ktdre zali si¢ Franz Kafka w liscic do Grety Bloch z 18
listopada 1913 roku. Jakby slowo wyzwalalo si¢ od autora i adresatki
odmawiajgc im swojcj stuzebnej roli i podporzadkowujac obojc swojej
nicublagancj logicc: ,,Widzisz, piszg do cicbic, alc nic myslg o tobic”
— powic szczerze i okrutnic Fernando Pessoa do Ofclii (s. 45), a Flau-
bert wyzna na temat swojcj twérczosci w liscic do Louisc: ,,Piszg dla
mnic, dla mnic samcgo — tak jak palg czy $pig. Jest to funkcja prawic
zwicrzgea, tak jest ona osobista i intymna”. (list z 16 sicrpnia 1847)
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Jakoz slowa adrcsowanc do ukochanych kobict — w formic listow czy
picrwszych utworéw pozwolily odkryé ich autorom przyjemno$¢
zawartg w pisaniu. Powoli stalo si¢ ono potrzcbg autonomiczna,
poréwnywang przcz nicktdrych do samej potrzeby scksualnej — z jcj
réwnic natr¢tnym poczucicm braku, z jcj aktem zaspokojcnia prowa-
dzacym do skrajncgo unicsicnia (natchnicnic!), by pdZnicj zakoriczyé
si¢ fazq depresyjna. I tak np. C. Grivel analizujc ,,orgazmiczng struktu-
r¢ opowicsci”, a C. Millot, psychoanalityk tworczosci litcrackicj konk-
luduje:

Zc litera nadchodzi, by zajal ,to wiagnic micjsce, z ktérego pozadanic si¢ wycofalo®, jest pra-
wem og6lnym, gdyz nikt nic unika wyparcia i jego clcktéw powrotu. I, bez watpicnia, kazdy czu-

je si¢ napisany przez swojc sny i symptomy {...]. Pisarz jest synem swoich snéw. Zapladnia
L . _ . .47
sicbic sam i wynajduje szylr swojego pochodzenia.

Bohater prozy F. Pessoa zyjc w uzaleznicniu analogicznym do narko-
mana:

Pisanic jest jak narkotyk, ktéry wbudza moje obrzydzenic i ktéry mimo wszystko zazywam, jest
jak zboczenice, ktérym pogardzam i w ktérym 7'.yj<;.48

Cytowany juz Georges Pecrros konstatuje, ze pisze si¢ ,,poza obic-
gicm”, jakby si¢ mialo pisa¢ ,,w nicskoriczono$¢”, a inni tylko przcszka-
dzaja przerywajac (s. 125). Przcszkadza zwlaszcza ukochana,
zagrazajac intymnemu krélestwu slowa. Listy milosne do Felicji Baucr
stang si¢ jednak wiclkim wyliczanicm argumentdw przcciwko zargezy-
nom i wspdlnocic malzesskicj. Inni za§ w listach do ukochanych bro-
nigc autonomii swcj przestrzeni pisarskicj (Uespace de [écriture
mawiaja Francuzi...), slormuluja swojc artystyczne credo. To na margi-
nesic listéw do Merlinc Rilke zredaguje swdj Testament, juz przez nas
cytowany. Uwagi Flauberta na temat stylow litcrackich, wlasncgo war-
sztatu pisarskicgo, krytykdw itp. zawartc w listach do Louisc Colct,
a wydanc oddziclnic, objgly caly tom. Ukochana jawi si¢ nic tylko jako
akuszecrka poszczegdlnych dzicl, ale takze programu poctyckicgo...

A zc slowami cpistolarnymi do narzcczoncj coraz bardzicj konkurujg
innc slowa — slowa fikcji litcrackicj i pocmatu. W liscic z 2/3 stycznia
1913 roku Franz zaklina Fclicjg, by nic byla zazdrosna o jego powicsé,
bowicm tworzeni bohatcrowic odmoéwiliby mu towarzystwa... Bicdna

47 C. Millot La vocation dc I'écrivain, scria ,L'in{ini®, Paris 1991, s. 7/8.
¥ F. Pcssoa Le livre de limranquilité, 1. 2, Paris 1992, s. 98. Por. skrécona wersja polska: F.
Pessoa Ksigga nicpokojit, wyb6r, tlum. i poslowic J. Z. Klawe, Warszawa 1995,



ELZBIETA NEYMAN 30

Ofclia dowiadujc si¢ od Fernando, Zc jego przyjacicl dc Campos
(pscudonim pocty) nic zgadza si¢ na ich spotkanic... Onc majg racjg
obawiajgc si¢ przyszlosci, ich zazdros$¢ jest uzasadniona. Rychlo juz
owi bohatcrowic i — sympatyczny skadingd — subtelny de Campos
zazadajq od narzceczonego zerwania i podyktuja sfowa ostatnicgo listu:
Mé;j los nalczy do inncgo Prawa, ktérego istnicnia mala Ofclia nawet nie podcjrzewa, i w coraz

wigkszym stopniu poddany jest on posluszefistwu Mistrzom, ktérzy ani nie toleruja, ani nie
przebaczaja uchybicnia mu. [Pessoa Lertres..., s. 83]

Bowicm oddalenic juz nic wystarcza. Potrzcebny jest paroksyzm zer-
wania, owo innc, istotnc Zrddlo natchnicnia...

Tryum[ osobistcj idcologii Kicrkegaarda, ktéry na konstatacjg nicja-
kicgo Piotra: ,,Oto jestes zgubiony”, padajgcg w kontckscic zerwanych
zargezyn, mial odpowicdzicé: ,to pewnc, zc jcsli naprawdg statem sig
kims, to ten whasnic krok o tym zadccydowat.” Tryum{ przestrdg tego
uznancgo ws$rdd syndw Jokasty autorytctu (wicmy, zc czytali go
z zapatem Flaubert, Rilke, Kafka), przestrdg sformutowanych w In vi-
no veritas:

Wielu stalo sig¢ geniuszami dzicki mlodcj dzicwezynic, bohatcrami dzigki mlodcj dzicwcezynie,
poetami lub $wictymi dzicki mlodcj dzicwezynic. Ale czlowiek nie stal si¢ geniuszem przez tg,
kt6ra zdobyl, poniewaz uczynila z nicgo tylko doradcg rzadowego; nic stal si¢ bohatercm przez
te, ktéra poSlubil, poniewaz przez niq osiagnal jedynic stopicfi generala; nic stal sig poeta przez
towarzyszke zycia, ponicwaZ przez nia wyprodukowal jeno dzieci; nie stal sig §wictym przez tg,
ktéra mu zostala przyznana [..] — jak kazdy inny zostal geniuszem, bohaterem, pocta, przez tg,
ktérej nie zdobyl.

Zatdézmy wigc happy end: zostal pocta, tworzyl, uszczgsliwial pocmata-
mi (lub powicsciami).

A kobicta? Ukochana? Oto jcj ostatnia, na ogét narzucona, odgrywa-
na rola: rola ofiary ztozoncj Litcraturze. Cechg dzicta okazuje si¢ nie
destrukcja narcystycznego twérey, ale ukochancj. Destrukeja symbo-
liczna (zcrwanc zargezyny, porzuccnic matzonki) albo rcalna (samo-
bojstwo Madcleine Gide, samobdjstwo — opisanc przcz pisarza! —
przyjaciotki Dubrowskicgo).

Eurydyka umicra. Musi umrzcé. Orfcusz $piewa. Opicwa $micré
Eurydyki. Jej ciato stowem sig stato. Jego stowem.

9 g, Kierkegaard Journal 1934-1846, Paris 1941, s. 224.



Grazyna Borkowska

Metafora drozdzy.
Co to jest literatura/poezja kobieca

Intuicje

Termin ,literatura kobieca” zadomowit si¢ w pol-
skiej krytyce literackiej w drugiej polowie ubieglego wieku. Po-
stugiwali si¢ nim, réwniez dla opisu faktéw historycznoliterackich,
m. in. Piotr Chmielowski', Karol Irzykowski? z pewnymi zastrzezenia-
mi — Wilhelm Feldman®.Wydaje sig, ze wymienieni autorzy uzywali
tego terminu w znaczeniu najprostszym, odpowiadajacym okresleniu
Hliteratura pisana przcz kobicty”. Nic ma tu jednak peincj jasnosci.
Chmielowski uhonorowat bowiem w swym przegladzie autorek pol-

1 Zob. P. Chmielowski Autorki polskic wicku XIX. Studium literacko-obyczajowe, seria 1, War-
szawa 1885.

2 Zob. K. Irzykowski PowicSci Nalkowskiej, ,Nowa Reforma” 1910. Przedruk, w: Czyn i sfowo.
Glossy sceptyka, Lw6w 1912, [postdatow. 1913); przedruk wsp6lczesny, w: Pisma red. A. Lam:
Czyn i stowo oraz Fryderyk Hebbel jako pocta koniecznosci, Lemiesz i szpada przed sqdem publi-
cznym, Prolegomena do charakterologii, wstgp A. Lam, Krak6w 1980.

3 Feldman unikat okre§lefi ,substancjalnych” typu ,literatura kobieca”, czesto jednak
wprowadzat kategorie grupowe oparte o kryterium pici: ,,poetki”, ,,piéra kobiece”. Omawiat je
tacznie jako przedstawicielki pewnej wsp&lnoty, zob. W. Feldman Wspéiczesna literatura polska
1864-1918 (kilka wydafi w réznych wersjach). Przedruk wspétczesny (ze wstgpem T. Walas),
Krakéw 1985.
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skich wicku XIX pisarki o wyrazistym stylu, nicbanalncj biogralfii,
niczwyklym charaktcrze, slowem takic, ktére wnosily do litcratury
nowc wartosci, nowc sposoby zachowai, nowc gesty jezykowe. Myslg
tu przede wszystkim o Julii Woykowskicj i Narcyzic Zmichowskic;.
Woykowska nalczala do najcickawszych postaci wiclkopolskicgo zy-
cia litcrackicgo okresu migdzypowstaniowcgo. Miala nicbanalnc po-
glady pedagogiczne, ktdrc wylozyla w ksigzcczkach pisanych dla
»grzeeznego Tadzia i Marysi malcj”; najwyraZnicj nic godzita sig
z tradycyjnym podzialem rdl spolccznych i oczywistoscia rdl przypisy-
wanych kobictom. Takzc w odnicsicniu do wlasncgo zycia rol tych
przcstrzegaé nic cheiala — zyla w konlflikcic z opinia publiczna, po-
tem w ngdzy, na konicc w oblgdzic.

Zaintcresowanic dla Zmichowskicj, wyrazanc przcz caly zastcp zna-
komitych krytykéw: Chmiclowskicgo, Swictochowskicgo, a péznicj
przede wszystkim Boya-Zclefiskicgo, znéw dotyczylo osoby raczcj
malo konwencjonalngj. I utwory Zmichowskicj, ,sylwicznc”, jak po-
wiada wspdlczesna badaczka®, byly trudne do zinterprctowania, po-
nicwaz rozsadzal jc od $rodka zywiol narracji wiclogatunkowcj, nic
podporzadkowancj zadncmu wzorcowi opowiadania®. I ona sama
spgdzala scn z oczu ludziom, ktérzy dobrze wicdzicli, jak powinna
zachowac sig panna uboga, nicurodziwa i bez posagu, do jakich cclow
powinna dazy¢ i aspirowac.

Piszac o rdznych autorkach, bystry badZ co badZ Chmiclowski, bystry
i rzctelny mimo wszystkich nicdoskonaloscei swojego warsztatu kryty-
czncgo, musial przccicz zauwazy¢ réznicg pomigdzy np. Elconora
Zicmiccka a Woykowska, czy pomigdzy Klementyna Tariskg a Zmi-
chowska. Widzial t¢ réznicg i wyraZnic uprzywilcjowywal éw nadda-
tck zyciowego i litcrackicgo ryzyka, jaki wiazal si¢ z nazwiskicm
Woykowskicj i Zmichowskicj. Na czym jednak ta réznica polcgala,
nigdy nic napisal.

Wyrgczajac go w tym zadaniu powicdzmy, zc Klementyna z Tanskich
Holfmanowa pisala dla kobict i o kobictach, nic angazujac w swe

40 ,sylwicznoéci” powicsci Zmichowskicj pisze Ewa Owczarz, zob. tejic Migdzy retorykq a

dowolnosciq: wsréd romantycznych strukeur powicSciowych w okresic. mi¢dznpowstanionym,
Toruf 1993.

5 O inwencji powicSciowej Zmichowskicj piszq w szkicu Obrzeza pozytywizmu. Zmichowska, w:
Ksiqika pokolcenia. W kr¢gu lckrur doby postyczniowej, red. E. Paczoska i J. Sztachclska, Bialystok
1994,
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dziclo wlasnych do$wiadczen i nic odkrywajac wlasncj drogi Zyciowc).
Wobcc napisanych przez sicbic ksigzck zachowywala zawszc dystans,
przcznaczajqc je dla czytelniczki zupelnic inncj niz sama autorka. Ow
dystans pomigdzy autorem i odbiorcg byl w tym przypadku wyjatkowo
duzy i niczupclnic jasny. Dlaczcgo Holfmanowa, osoba publiczna, pi-
sarka i dzialaczka, nic po$wiccila slowa uwagi innym kobictom
zajetym dzialalnoscig pisarska, spolcczng lub polityczng? Nic wicmy.
Nic wicdziala tcgo i Zmichowska, a 6w rozdZwigk pomigdzy ,,Zycicm”
a ,twdrczodciy” uwazala za hipokryzjg, zdradg, asckuranctwo i pod-
stgp.®

Jest w tym oburzeniu takze clement, powicdzialabym, zupclnic obic-
ktywny. Ot6z wydajc sig, zc w rozumicniu Zmichowskicj 6w rozzicw
(migdzy biograliq a narracja) przesadzal o tym, zc twérczo$¢ Hollma-
nowcj nic mogla by¢ traktowana jako pisarstwo kobicce. Nic mogla,
ponicwaz nic spelniala podstawowych warunkéw. W sposéb intuicyj-
ny raczcj niz wyrozumowany Zmichowska formulowala katcgorig ,,li-
teratury kobicec)”. Micscilo si¢ w nicj nic wszystko to, co wyszlo spod
kobiccego pidra, lecz to, co kobicty napisaly, nic tracac z pola widzc-
nia wlasncgo losu, wlasncj cgzystencji, wlasncj biogralii; tcgo, co od-
nosilo si¢ do nich samych, co odpowiadalo na waznc dla nich pytania.
Zmichowska w ogdlc nic wyobrazata sobic, zc mozna usigéé i pisaé
o sprawach pozostajacych w luZnym zwiazku z naszym Zycicm. Nic
znosila ani [antazjowania ani prywatnych mitologii zbudowanych
ponad porzadkicm biografii. Miala o to prctensjc do wiclu pisarzy,
wlgcznic z Mickicwiczem, a w stosunku do piszacych kobict byla wy-
jatkowo twarda: skoro podjgly si¢ wysilku wspdluczestniczenia, to
w picrwszym odruchu powinny éw wysilck opisaé.

Mozc si¢ wydawac, Zc lakic rozumicnic litcratury kobiccej ma wy-
miar gléwnic publicystyczny. I Zc pcha raczej ku aktywnosci dzicnni-
karskicj lub ostatccznic naukowcj, wykluczajac zajgeia artystycznc.
Zmichowska nic podziclilaby tych zastrzczch. Pisala powicéci, ponic-
waz wicdziala, zc sprawy zwigzanc z nowym wizcrunkicm kobict nic
poddajq si¢ latwym rozstrzygnigciom, Zc wymagaja przywolania
rOznych punktdw widzenia, réznych racji i argumentéw. Jednopta-
szczyznowa przestrzen utworu publicystycznego nic sprzyjala takim

6 Oburzenic Zmichowskicj opisuj¢ i tlumaczg w moim szkicu Strategia pszczoly. Zmichowska

wobcc offinanowej, Tcksty Drugic™ 1993 nr 4/5/6.
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roztrzasaniom. Dlatcgo tcz Zmichowska przcniosta je na teren po-
wicéci, w dodatku powicsci ,sylwicznej”, nastawionej na rézno-
rodno$¢ i bogactwo, wicloglosowej, polemiczncej, ,,otwartcj”. Warto
dodaé, zc takicgo wzorca powicsciowego nic mogta znikad wypo-
zyczy¢ i zaadaptowaé do wlasnych potrzeb, musiala go wymyslcé
i natchnac trescia.

To picrwsze, wypracowane przcz Zmichowska rozumicnic litcratury
kobiccej, ma charakter intuicyjny; opicra si¢ raczej na wyczuciu
kicrunku dzialania niz na $cistych definicjach i normach. Wedtug
Zmichowskicj twérczosé kobicca to taki typ litcratury, ktérej fik-
cjonalnos$¢ ograniczona jest przez biograficzno-egzystencjalne uwa-
runkowania podmiotu piszaccgo, przy czym strona scmantyczna
utwordw kobiccych weale nic ulcga uproszczeniu, ponicwaz jej istotg
stanowi skomplikowany charaktcr wigzi taczacych autorkg z rzeczy-
wistoscig przcdstawiang i z wytworem wiasnych dziatar twérczych.
Wydaje si¢ charakterystyczne i nicprzypadkowe, ze ta wyabstrahowa-
na z pism Zmichowskicj dcfinicja tylko w bardzo ogdlncj postaci pa-
sujc do jcj najwcze$nicjszego utworu powicSciowego. Pierwotna
wersja Poganki (1846) zadziwia niczwykloscia opowicdzianej fabuly,
ktéra ma charakter nicwymuszoncgo zmy$lcenia. Przygotowujac po la-
tach ksigzkowe wydanic powicsci autorka rozszerzyla jc o Wstepny
obrazek (1861), nadajac historii Beniamina nicco inny status i znacze-
nie.

Beniamin tworzy wraz z innymi bohatcrami grupe przyjacidl, a swa
opowicsé snujc podczas towarzyskicgo spotkania przy kominku. Nie
ulcga watpliwosci, zc picrwowzdr towarzystwa kominkowego stano-
wila grupa warszawskich Entuzjastéw i Entuzjastek, z ktérg Zmi-
chowska byla zwigzana w latach cztcrdzicstych ubicglego stulecia
przyjaznig i wspdlnotg zaintcrcsowarn.

Czy jednak odwotanic si¢ do przesztosci mialo w przypadku péZniej-
szej wersji Poganki powdd tylko scntymentalny? Wydaje sig, zc ,,pro-
log” spctnia funkcje bardzo konkretne, $ci§le podporzadkowane
dojrzalym intuicjom autorki. Wstepny obrazek jest rodzajem ramy mo-
dalnej, ktéra ostabia i kwestionujc fikcyjno$é opowicdzianej historii.
Zmichowska podkrcsla z naciskicm, zc nawet najbardziej fantastycz-
na opowic$¢ odwoluje si¢ do doswiadczenn wlasnych autorki i jest
glosem w dyskusji, ktéra zajmowala jq swego czasu osobiscic. Warto
przy tym zauwazy¢, zc kwestionowanic fikcjonalnosci nic oznacza de-
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szyfracji uzytych przez pisarkg pseudoniméw i ujednoznacznienia
opowiesci. Przeciwnie, stalo si¢ ono Zrédlem wielu nowych pomystéw
interpretacyjnych, ktére tworzg burzliwg historig recepcji.’
Rame¢ modalng, wyzwalajacg szczegblny rodzaj napie¢ pomigdzy
»prawda” a ,zmysleniem”, biografig a twoérczoscig, wprowadza Zmi-
chowska z malymi wyjgtkami do swych kolejnych powiesci.

Poszukiwania

W migdzywojniu pojawiajg si¢ nowe préby zdefi-
niowania literatury kobiecej. Wiazg si¢ one z kilkoma wydarzeniami
krytycznoliterackimi, takimi m. in. jak renesans Zmichowskiej, przy-
pomnianej czytelnikom ,,Wiadomosci Literackich” przez Boya—Ze-
leriskiego.® Dla naszych rozwazan znaczenie zasadnicze ma dyskusja,
toczona w tym samym roku 1928 na tamach ,,Wiadomosci”.
Hastem wywotawczym byl artykul Ireny Krzywickiej Jazgot kobiecy,
czyli przerost stylu’, zarzucajacy autorom pici zefiskiej zbytnig drobiaz-
gowos¢ opisu (pisarki przypominajg komornikéw, ironizowata Krzy-
wicka, interesujg si¢ kazdym sprzgtem), przesadne upodobanie do
stylu ozdobnego, naduzywanie metafor i innych chwytéw ornamenta-
cyjnych. Oto rezultat tych nicumiarkowanych zabiegéw:

Owa mania poréwnafi, metafor, zestawiefi, ktére zamazuja zdrowy sens i zatapiajag my§l, ma
pretensje do superanalizy, do psychologicznego rozszczepiania wlosa na czworo. W istocie za$§
jest to robienie z wlosa liny okrgtowej i walenie nig oglupialego czytelnika po glowie.

Tok wywodu Krzywickiej dobrze wspdlgral ze stanowiskiem Irzyko-
wskiego, ktéry w serii artykuléw zebranych potem w tomie Walka
o tresé, krytykowal w polskicj litcraturze sklonno§¢ do przesadne;j,
nieuzasadnionej wzglgdami artystycznymi metaloryzacji, brak dyscy-

7 Poganka nalezy do najbardziej znanych i najczesciej odczytywanych powie§ci Zmichowskiej.
Ciekawe hipotezy interpretacyjne zaprezentowali m. in. M. Mann ,, Poganka” Narcyzy Zmicho-
wskicj. Geneza, Zrédia artyzamu i idea wtworu, Warszawa 1916; Z. Wasilewski Aspazja i Alcybia-
des. Z dzicjéw powicsci warszawskicj, Warszawa 1835; T. Boy-Zelefiski Zmichowska, w: Pisma,
t. 3. Warszawa 1956.

8 W roku 1928 nast¢pnym Boy opublikowal na lamach ,,Wiadomosci Literackich” m. in. kil-
ka artykuléw na temat Zmichowskiej (Boy-Zelefiski Romans Gabricli, ,Wiadomosci Literac-
kie” 1928 nr 49 [257] oraz tenze Narcyza i Wanda, ,2WiadomoSci Literackie” 1929 nr 15 [276].
Weszly one p6éniej do szKicu pomieszczonego w 3 tomie Pisrn (patrz: przyp. 7).

® 1. Krzywicka Jazgor kobicty, czyli przerost stylu, ,Wiadomosci Literackie” 1928 nr 42 [250].
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pliny intclcktualnej. W artykule Metaphoritis § zlota plomba®,
wyraZznic, cho¢ nic wprost nawiazujacym do szkicu Krzywickicj,
podtrzymal swa opini¢ na tcmat rodzimcj twoérczosei. Odwolujgc sig
do licznych przykladdw, nickoniccznic jednak z litcratury kobicecj,
pisal o zjawisku przcsadncj cstctyzaciji, ktorc nazwal ,tatuowanicm
naskdrka”. Irzykowski nic powicdzial tego expressis verbis, alc wydajc
si¢, Zzc na grzechy piszacych kobict patrzyl przez pryzmat calcj
spuscizny literackicj, nacecchowancj wyraZznymi stabosciami.

Wobcc opinii Krzywickicj, a po czgsci takze Irzykowskicgo, stanowi-
sko polcmiczne zajgly dwic autorki o nicporéwnywalnym warsztacie
pisarskim — Maria Kunccwiczowa i Stanistawa Przybyszcwska. Kun-
cewiczowa przyjgla sformulowang wyzej diagnozg, nic pogodzila sig
natomiast z zawartg w nicj ocena. W artykule Metaforyzm a meskie
kasztele™ przyznawala, zc ,precjozyzm” jest forma artystyczncgo
»wyzycia si¢” nicktdrych organizmdw, w tym takzc organizméw ko-
biccych. Zjawisko mctaloryzacji nic budzilo jednak w autorce ncga-
tywnych skojarzen cstetycznych. Pisata z dystynkcja, na ktdrg
Krzywicka nic umialaby si¢ zdoby¢:

Charakteryzowany wyicj scnsualizm, przemawiajacy w literaturze jezykicm mctafory, cechuje
wicle utworéw kobiccych. Zatem nicchgé mgska do czynncj kobiccoSci usiluje nadaé temu wa-
lorowi zabarwicnic pewncj . Minderwartigkeit™: powlec §micszno$cia — unicszkodliwié. Od-
ruch réwnic nicpowazny jak obnoszenic mgskich kapeluszy i §wiatopogladéw przez ,mocne”
kobicty — nictakt w stosunku do ludzkoSci. Jest w interesic zar6wno mgzZezyzn, jak kobiet po-
mnazanic, Kultywacja Kazdej odrgbnoSci, przecicz wsp6lnic czerpaé bgdziemy z bogactwa. Sko-
ro mctaforyzm dal zaszczepi€ si¢ tak latwo na twérezo$€ kobiccg — widocznie stanowi wyraz
odpowicdni dla specjalnego matcrialu, jakim ona opcruje.

Przybyszcwska nic akceptowala tego sposobu myslenia. Wedlug nicj
tworczo$¢ kobicca nic operowala zadnym ,,specjalnym materialem”,
a jcsli pisarki posuwaly si¢ do wyraZncgo i upodobniajaccgo je nace-
chowania stylistyczncgo — to nic czynily tego dobrowolnic. Mctalora
stanowila ,kobiccq twicrdz¢ na lodzic”, byla swecgo rodzaju barwa
ochronng, skrywajacq samowicdzg autorska. Jcsli piszgce kobicty ule-

10 g, Irzykowski Meraphoritis i zlota plomba, ,WiadomoSci Litcrackic” 1928 nr 52-53 [260-
261]. Przedruk w: Walka o mwe$é. Swudia z literackicj 1corii poznania. I. Zdobnicnvo w poczji. 11,
Tresé i forma, Warszawa 1929. Przedruk wsp6lczesny Pisma: Walka o tresé. Beniaminek, Krak6w
1976.
' M. Kuncewiczowa Mcraforvzm a mgskic kaszicle, ,,Wiadomosci Literackic” 1928 nr 44
[252].
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gajg mctaforycznemu stylowi wypowicdzi, jcsli popadajg w swego ro-
dzaju manicryzm, to zc strachu przed odstonigcicm i surowoscig pub-
licznego osgdu — dodawata Przybyszcwska.’

Dyskusja prowadzona na famach ,,Wiadomosci Litcrackich” dobrze
pokazujc trudnosci z wyznaczenicm stylistycznych atrybutéw twor-
czosci kobiccej. Cztery wypowicdzi i cztery stanowiska! Krzywicka
dostrzcgala pewne naccchowanic i wartosciowata jc ujemnic, Kunce-
wiczowa to samo zjawisko occniala pozytywnic. Irzykowski widziat
w utworach kobiccych tc same utomnosci stylistyczne i intclcktualne,
ktére odkrywal gdzic indzicj. Przybyszewska nic przywigzywala do
poziomu stylistyczncgo nadmicrncj uwagi; w jcj ujgeiu styl byt zja-
wiskicm historycznym i przcjsciowym.

Teorie

Podobne trudnosci ze zdcfiniowanicm litcratury
kobicccj, stylu kobiccego, écriture féminine, ma wspolczesna krytyka
feministyczna. Przenicsionc na teren teorii litcratury kryterium plei
to z jedncj strony zbyt malo, z drugicj — zbyt wiclc. Mcchaniczne
utozsamicnic terminu ,litcratura kobicca” z pojgcicm , litcratura pi-
sana przcz kobicty” oznacza pdjscic na latwizng, albo tcz implikujc
bezwarunkowy dcterminizm biologiczny.
Aby tcgo unikngé szuka sig innych wyznacznikdw odrgbnosci, a skoro
tc najoczywistszc — jgzykowo-tcmatyczne — zawodzg jako roz-
wigzania uniwcrsalne (patrz: dyskusja na tamach ,,Wiadomosci™),
ratunck stanowig pozornc paradoksy. Julia Kristcva w ksigzce po-
swigcongj strukturze jgzyka poctyckicgo pisze o jgzyku matriarchal-
nym."?* Bylby to sposéb méwicnia wyzwolony spod logicznych rcgut
dyskursu ,,mgskicgo”. W fazic prc-cdypalnej stowo odzyskujc zwig-
zck z cialem mdwigccgo, z rytmem jego narzaddw glosu. Kto moze
przemoéwié jgzykicm matriarchalnym? Dziccko, awangardowy pocta,
wariat, odstgpca, ckspcrymentator, a zatcm nickoniccznic —
kobicta. Zdanicm Kristcvej poczja awangardowa, np. wicrsze Chleb-

12 Artykulu Przybyszewskiej Kobicca nvierdza na lodzie, przygotowanego jako replika na szkic

Kuncewiczowcj, ,,WiadomoSci Literackic™ nic opublikowaly. Rgkopis znajduje si¢ w Archiwum
Polskicj Akademii Nauk, Oddzial w Poznaniu, zbiory oznaczone sygnaturg P. I11. 52 a.

13 1. Kristeva La Révolution du langage pocique. L'avani—garde a la fin du XIX e siécle:
Lawréamont ct Mallanné, aris, 1974,
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nikowa, stanowi powr6t do wzoréw jgzyka matriarchalnego, wskrze-
szajacego stowo w jego ciclesnosci i odzyskujacego — tlumiong na co
dzicn — swobodg¢ autockspresji.

Inna badaczka, Lucy Irigaray, postuguje si¢ paradoksem, ucinajacym
wszclkg dyskusje.™ Jej zdaniem, jezyk kobicey to jezyk nic istnicjacy,
nicmozliwy, nic do wymdéwicnia. O ile w klasycznej literaturze femini-
stycznej, m. in. w tckscic Kristevej, jezyk kobiccy (matriarchalny)
stanowi opozycj¢ wobec jgzyka meskicgo (patriarchalnego), to w wy-
wodzic Irigaray specyfika jezyka kobict jest to, zc nic da si¢ go po-
mysle¢ jako czlonu jakicjkolwick opozycji lub przeciwstawicnia.
Warto pamigtaé, zc badacze z krggu krytyki feministycznej dobrze
zdajq sobic sprawg z paradoksalnosci wlasncgo przcdmiotu badan.
Mctafora ,bialcgo atramentu” (uzytcgo oczywiscic do zapisania
bialej kartki papicru) dobrze oddaje nicoczywisty status wiclu trudno
definiowalnych, nicuchwytnych pojgciowo kategorii, takich jak: lite-
ratura kobicca, styl kobiccy, jezyk kobiccy. Anglosaska badaczka,
Mary Jacobus, méwita wprost i bez znicchgeenia, o utopijnosci postu-
latéw badawczych stawianych przcz krytyke feministyczng, ktéra
stara si¢ oswoi¢ katcgoric intuicyjnic wyczuwalne, alc trudne do pre-
cyzyjnego uchwyccnia.’

Decyzje

Stoimy wigc trochg bezradnic wobec zjawiska lite-
ratury/poczji kobiccej w przckonaniu, ze definicje paradoksalnic nie
zaspakajajq wpisancj w kazdg wypowicdz potrzcby jasnosci, a wypo-
wicdzi jasne nic sg do konfca prawdziwe.
Sprébujmy jednak, i mimo wszystko, uporzadkowa¢ tok myslcnia.
Nic wszystkic utwory napisanc damska rgka stanowig przyklad litcra-
tury kobiccej. Plcé nic determinuje ksztaltu dzicta. Przyjmijmy,
zc o litecraturze/poczji kobiccej mozemy mo-
wié¢ wtedy, kicdy przedmiot utworu odstoni
swg plciowo$§é, dokona scksualnej samoiden-
tyfikacji Dcfinicja ta jest jasna w odnicsicniu do poezji: jesli
podmiot liryczny wicrsza, ,ja” poctyckic, zaznaczy swq scksualnosc,

14 Zob. L. Irigaray Ce Sexe qui n'cn cst pas un, Paris 1977.
15 M. Jacobus The Question of Language: Men of Maxims and ,, The Mill on the Floss”, ,,Criti-
cal Inquiry”, Winter 1981, vol. 8, no. 2.
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choéby poprzez wybdr okreslonej formy gramatycznej, wtedy moze-
my méwié w sposéb zasadny o poezji kobiecej, jak tez zastanawiac sig
nad jej literackimi funkcjami oraz sposobami wyrazu.!

Zauwazmy, ze w tym przypadku méwienie o kobiecej literaturze (po-
ezji) nie powoduje naduzy¢ interpretacyjnych i nie pocigga za soba
zamkniecia omawianej twdrczosci w niechcianym getcie pici; to zale-
dwie uhonorowanie wyboru, dokonanego wczesniej na mocy decyzji
autora. Choé oczywiscie ocena owej decyzji i stopnia jej wplywu na
proces rozumienia utworu — zalezy juz od nas.

(Cieni watpliwosci pozostawia ta definicja w odniesieniu do prozy: wy-
daje sig, ze i w tym wypadku zachowuje ona swoje znaczenie, ale nie
bez koniecznych dopowiedzed. W wielu odmianach narracji wspo-
mniane odstonigcie moze by¢ ledwie zarysowane i wowczas kryterium
samoidentyfikacyjne trzeba kojarzy¢ z innymi kategoriami, np. tematy-
cznymi. Dlatego w dalszej czgsci wywodu, dla uniknigcia wszelkich
niejasnosci, bgdg méwita o literaturze kobiecej widzianej wylacznie,
czy tez przede wszystkim, poprzez pryzmat kobiecej poezji, ktéra
stwarza sytuacj¢ ,,czysta”.)

Interpretacje

Odslonigcie seksualnosci moze dokonad sie na rézng
skalg i w r6zny spos6b. Mozna powiedzieé stanowczo i nieodwotalnie,
jak Swirszczyriska:,, jestem baba”. Mozna poprzestaé na delikatnym za-
znaczeniu kietkujacego napigcia. Jak Marzanna Bogumita Kielar w
wierszu Pokusa (z tomu Sacra conversazione, 1992):
mgnienie zaledwie
te zdumiona rado$¢, kiedy wreszcie przyjezdzasz
i wynosisz swoje rzeczy ze starego
sypigcego si¢ combi, te rado$¢ jak wodospad
to wszystko, co ma udziat w jej trwaniu
fagodna pajeczyne Swiatta pod kasztanami
rzucony ogryzek, i to, jak si¢ zaciagasz, mruzysz oczy
i popi6t spada ci na koszulg, i strzepujesz prgdko

Krétkie i dojmujace odczucie wlasnej seksualnosci poprzedza inne
doznania; jest punktem wyj§cia — samowzbudzeniem, potencja,
gotowoscig i oczekiwaniem. Kryje si¢ w nim obietnica szczgscia.

16 Wiele zawdzigczam pomystom zawartym w pracy M. Homans Women Writers and Poetic

Identity. Dorothy Wordworth, Emily Bronte, and Emily Dickinson, New Jersey 1980.



GRAZYNA BORKOWSKA 40

W wicrszu inncj autorki, Marii Bigoszewskicj, milosnc spclnicnic nic
przynosi nic poza pustka i zwaltpicnicm. ,,Nicmnicj pragn¢” — mowi
poctka (wicrsz bez tytulu, z tomu Cialo niepewne, 1994). Uporczywe
pragnicnic, powracajacc wbrew logice zdarzend i na przckor do-
$wiadczeniom, puste i tgpe, staje si¢ w poczji Bigoszewskicj jedynic
sankcjg pisania:

Nic, zadncj mozliwoSci, nadzici, zadncj
laski. Nitka spermy, mala
kropla krwi
Nicpewne sicbic cialo,
i wicdza. Tylko tyic.
[***, ramic]

Nic wicrsze crotyczne, skupione na opisach milosci, okrc$lajg istotg
poczji kobiccecj, i nic temat macicrzyistwa, tak dla nicj wazny, ani na-
wct biologiczny zegar czasu, tykajacy przy kazdym wersic, alc whagnic
ta deeyzja, zc piszg jako osoba scksualna, zc pisz¢ po to, by pod-
trzymac w sobic stan scksualncj gotowosci, ktéry rcalizuje si¢ nic tyl-
ko poprzcz milo$¢, ale takze poprzez aktywnos¢ jgzykowa.

Dobrzc wyczuwala ciclesno$¢ wicrsza i scksualno$é poczji Halina
Poswiatowska. Bronigc si¢ przed zbgdng intelcktualizacjq, Ickko iro-
nizujqc, pisala:

Stworzy¢ wiersz — kicdy§ wystarczyl wibrujacy b6l w tkankach i zas6b sléw nic wigkszy od krzy-

Ku zwicrzgeia. Teraz potrzebna jest Koncepcja i racja, i cksploracjc poréwnawcze w glghiny

slownikéw. Sj zabicgi chirurgiczne wok6l sléw, sq stowa hybrydy, pél-slowa, ¢wieré-slowa, i

jest dwuznaczno$é liter spuchnigtych od madrofci. 1 pragnicnic moje — piskig slowicze milczy

oglupiale od tych wszystkich partytur i instrumentéw. I kiedy Zadacic ode mnic znaczenia,

czujg, jak galgz podtrzymujaca lamic si¢ z trzaskiem pod cigzarem zrzuconcgo fortepianu.
[***, z tomu po$micrincgo Jeszeze jedno wspomnicnie, 1968]

Wicrsza nic ma, bo pragnicnic przygaslo, ugrzgzlo pod stoscm ma-
drych mysli i intclcktualnych cigzaréw. Kicedy si¢ znéw rozbudzi, poc-
tka powic:

Lubig pisa¢ wicrsze. W wicrszu jak na wiccu temperament wrze, krzyk rozsadza formg i uczucie
wicje wiclkim czerwonym sztandarcm.
[***, ramic]

W tcj udancj paralrazic poczji prolctariackicj rewolucyjng silg wicr-
sza stanowi jcgo potcncjal crotyczny. Poczja nic jest tu narzgdzicm



41 METAFORA DROZDZY

idcologii, alc wyrazem scksualncgo napigcia, ktére jednoczc$nie
rozladowujc i pobudza.

Jeszeze wyraznicj o wymicnnosci dzialan artystycznych i zdarzen cg-
zystencjalnych, o bliskosci literatury i crosa méwi poctka w innym
utworze bez tytulu:

wczoraj pisalam wicrsze
tak jak dzisiaj rozdaj¢ pocalunki
[***, Oda do rgk, 1966)

Przckonujemy sig, zc tc pospicsznic rzuconc mysli na temat pokre-
wictistwa pomigdzy napigcicm crotycznym a napigeicm twdrczym nie
sa nicwaznc i przypadkowe; mechanizm scksualncgo samopobudze-
nia zachgca przede wszystkim do pisania, dajc poczucic niczalczno$-
ci, uwalnia od imperatywu wspdlbycia z kimkolwick, wprawia w stan
radosncgo podniccenia:

drzazga mojcj wyobraZni
czascm zapala si¢ od slowa
a czascm od zapachu soli
i czujg jak przede mna
przestgpuje z nogi na nogg okrat
i occan jest niczmicrzony
bez Zadnego brzegu
zamknigta w lupinic drcwna
jestem cudownie wolna
nic kocham nikogo
i niczego

[***, tamnic)

Scksualno$¢ pisania podobnic rozumic Anna Swirszczyiska. Trzy
poematy w tomic poczji Jestem baba (1972) otwicra wicrszecm Kobieta
rozmawia ze swoim uden:

To tylko dzigki twojej urodzic

mog¢ braé udzial

[.]

w obrzgdach miloSci.

Otwicraja si¢ przede mnj

w chwili milosncj

dusze kochankéw i mam ich w swcj mocy.
[.]

czuj¢ w dloni

bijace scree ludzkic,
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stucham siéw,
ktére szepeze czlowiekowi czlowiek
w najszczerszej chwili Zycia.

Swirszczyfiska nic ma watpliwosci: tylko dlatcgo, ze jest mistrzynig
gry mitosnej, sprawdza si¢ réwniez w poezji. J¢j ciato (jcj udo) jest in-
strumentem mito$ci i Zrédlem poetyckicgo przezycia. Daje silg i po-
czucie cudowncj przewagi. Daimonion Swirszczyniskicj to kobieta
w poscicli — pewna swego, oddana, ale nie bez pamigci, zakochana
nie w kochanku, alc w swej silc wzbudzania mitosci.

Nabicram przckonania, zc ta intcrpretacja nie jest tak zupetnie chy-
biona, gdy czytam Epilog — znany wicrsz Kobieta méwi o swoim Zy-
ciu:

Wiatr mnie pgdzi po drogach,
wiatr, béstwo odmiany

o dmuchajacych policzkach
Kocham ten wiatr,

cieszg si¢

odmianom

Chodzg po §wiccie

we dwoje albo sama

i mile mi s3 jednakowo
tesknota i $micré tgsknoty,
ktéra nazywa si¢ spelnienicm.

Czcgo$ jest we mnie za duzo.
Przelewam si¢ przez brzegi
jak drozdze. Drozdze maja
swéj wlasny rodzaj szczgécia.

Tu wszystko wida¢ jak na dloni. Kobicco$¢ nie polcga na dawaniu
mitosci, ani nawct na jcj braniu, ale na odczuwaniu czystcj (tj. bez-
przedmiotowej) scksualnodci. Stad bicrze si¢ poczucie nadmiaru:
z pragnicnia, ktére jeszczc (tgsknota) lub juz (Smier¢ tgskno-
ty, ktéra nazywa si¢ spcitnicnicm), nie ma swcgo obicktu. Z pra-
gnienia, ktdre jest miloscia, choé¢ nie kochamy, jak powiada
Poswiatowska, nikogo i niczego. Z czystego pozadania nicukierunko-
wancgo na zaden przedmiot, nie wprzggnigtego w parg, prawdziwie
wolncgo.

Pamigtamy, zc {rancuska badaczka, Lucy Irigaray, pisala, iz kobieco$¢
wraz z jcj jezykowym ckwiwalentem nie tworzy opozycji semantycz-
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nych, ulatwiajacych rozumienie tworzacych ja znaczen. Wiersz
Swirszczyniskicj pozwala obrazowo ujaé ten paradoks. Odslonigta w
literaturze/poezji kobiccej scksualno$é ma charakter impulsu samo-
wzbudzajgcego sig, 0 nicjasncj genezie, nie koniecznie wezwania do
milosci. Erotyka to tylko jedna z form zagospodarowania kobiecego
witalizmu. Swirszczyniska pozostawila wyraZzne §lady takicgo rozumo-
wania. W zbiorze Jestem baba, podziclonym na trzy ,tradycyjne” cy-
kle milosne, klamrg stanowi prolog i epilog. Nie méwi si¢ w nich
o crotyce, ale o tym, co ja warunkuje — o seksualnosci.

Metafora drozdzy

Problecmatyczng odrgbnosé literatury/poezji kobie-
cej prébuja oddaé mctafory. Dorzuémy jeszcze jedna: paczkujace
drozdze. W wierszu Swirszczynskicj symbolizujg scksualnosé, nie-
ograniczong kreatywnos¢, pcwien naddatek energii, ktéra szuka dla
siebie ujscia.

W pracach anglosaskiej badaczki, Patricii Parker nic ma drozdzy, sg
natomiast fat ladies — grube kobiety, pulchne damy jako motyw reli-
gijnej ikonografii i literatury okresu Odrodzenia.?” W wykladni Ojcéw
Kosciota, pisze Parker, symbolizuja rozszerzanie (ale takze i rozpro-
szenie) wplywéw rcligii chrzcscijariskicj, w wykladni retorycznej ich
nieposkromiony witalizm, gadatliwo$¢, zachtanno$¢, stanowig uzasad-
nienie dla nieuprawnionych odst¢pstw od klasycznej formy tekstu.
Prokreatywno$¢ kobict, postrzegana zdaniem Parker m. in. przez
Szekspira i negatywnic scharakteryzowana w wiclu jego sztukach,
trwa réwniez poza okresem ciazy, kiedy w naturalny sposéb stajq sig
one nosicielkami pewnego nadmiaru. Ruchliwos¢ i cickawosé §wiata
rozumiat Szekspir jako stalg cechg kobiecej natury. Mdégt jej sprostaé
tylko za ceng¢ rozmaitych zabicgéw narracyjnych — amplifikacji, re-
dundancji. Witalnosci naturalncj przeciwstawial witalno$¢ tekstualna;
rozrostowi ciala — bujnos¢ tekstu.

Tak bylo, zdanicm Patricii Parkcr, w Renesansie, kiedy kobiety mogly
by¢ tylko przedmiotem dziatan artystycznych, lepiej lub gorzej przed-
stawionym — obicktem opisu. Dzisiaj 6w nadmiar energii zamieniaja
w teksty wlasnc. Wydaje sig, ze wszgdzie tam, gdziec mozemy moéwié
o literaturze/poezji kobieccj, a wigc tam, gdzie dochodzi do odstonie-
cia kategorii plci, przyczynq i sila sprawczg jest presja seksualnosci,
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nicforcmncj, rozlancj jak paczkujace drozdze. Jcsli akcentuje sig
plciowos§¢ podmiotu méwiacego, to po to, by podkreslié — jak w po-
clyce rencsansowe] — zwigzek pomigdzy cialem a tckstem, pomigdzy
scksualnos$cig a pisanicm, lub w wersji bardzicj pruderyjncj — ktéra
poslugiwala si¢ m. in. Zmichowska — micdzy ,biogralig” a ,twor-
czoscig”.

Powicm wigccej: wszgdzic tam, gdzic akcentuje sig plciowos$é podmio-
tu mowigeego, wszgdzic tam, gdzic ujawnia si¢ zwigzck migdzy cialem
a tckstcm — mamy do czynicnia z przypadkicm litcratury/poczji ko-
biccej. Bez wzgledu na biologiczng ple¢ laktycznego autora. Przed
mg¢zczyznami, ktérzy patrza na swg (wérczo$é poprzez kategoric
scksualnosci, ktérzy wicrza — jak np. Zcromski w Dziennikach lub
jak, by¢é moze, przy calym swoim mizogynizmic, Szckspir — w jakkol-
wick rozumiany zwigzck ciala i tckstu, w jednorodno$é gestow croty-
cznych i pisarskich, i w rOwnowarto$¢ rozmaitej natury spelnicn, Swiat
litcratury/poczji kobiccej stoi otworem.

Mam nadzicjg, zc zglaszajac ten pomysl, micszczg si¢ jeszeze w grani-
cach feministycznego paradoksu.



Ewa Kraskowska

Sens Przygody w nieznanym kraju
Anieli Gruszeckiej

Nicznany kraj

Tytul powicsci Anicli Gruszeckicj jest przewrotnic
banalny. Nawiazujc do jedncj z najbardzicj konwencjonalnych poctyk
tytulowania utwordw litcrackich, a kryjc si¢ za nim calo$¢ nic majaca
nic wspdlncgo z typem litcratury, do jakicj odsyla. Odbicga réwnicz
od praktyk tytulowania w obrgbic prozy psychologicznej, do ktdrej
ksigzka Gruszcckicj sig zalicza. Czego mozemy oczckiwaé po takim
tytule? Najlatwicj o skojarzcnia z litcraturg dla dzicci lub mlodziczy,
litcraturg podrdznicza, fantastyczna, czy wreszcic z najstarszg klasyka
cpiki, gdzic formula ,,przygodowosci” znajdujc szcrokic zastosowa-
nic.
Przygodg mozna pojaé jako przygodg dopicro na tle inncj calosci
o réwnic wyrazistym poczatku i koricu, to znaczy na tlc zycia. Zycic
i jego mctafory, a nic przygoda, bywaly kluczowymi slowami w tytu-
lach powicsci o zacigeiu psychologicznym. Cale Zycie Sabiny Bo-
guszewskicj, Noce i dni Dabrowskicj, Dokqd i Wedréwka Joanny
Szclburg-Zarcmbiny, Zywot Mikolaja Srebrempisanego Zcgadlowi-
cza, Powszedni dziert Gojawiczynskicj. To picrwsze z brzegu przykla-
dy. Sama Gruszccka wzbogacita t¢ kolckejg tytuléw piszac w latach
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sicdemdzicsiatych Cale Zycie nad pizyrodq mowy polskiej, biograficzna
ksigzkg¢ o dorobku naukowym swcgo mg¢za, Kazimicrza Nitscha.

Ale przccicz zycic to tcz przygoda; ogladane z odpowiednicj pcrs-
pektywy, strukturalnic niewicle si¢ od nicgo rézni. Rozpoczyna sig
na mocy przypadku i wygasa samorzutnic. Jcsli Bachtin powiada, ze:

»Nagle” i ,wla$nie wtedy™ sa najtrafnicjszymi charakterystykami czasu przygodowego, ktéry
[...] zaczyna si¢ i wchodzi w swoje prawa wtedy, kiedy normalny, pragmatycznie albo przyczyno-
wo rozumiany tok zdarzed zalamuje sig i pozwala na wtargnigcie czystcj przypadkowosci z jej
swoistg lo,gik;].1

— to taka dcfinicja réwnic dobrzc stosujc si¢ do czasu kazdcgo ist-
nicnia, ktére, gdyby przypadlo na inny czas, zyloby innym zycicm,
bytoby innym bytem. Takzc i nasz indywidualny czas zyciowy trwa po-
za prawidlowo$ciami porzadku dzicjowego i tylko z rzadka micwamy
$wiadomo$¢ uczestniczenia w historii. Przygoda ma si¢ zatem tak do
zycia, jak zycic do dzicjéw.

Céz z owcj wicloznacznosci ,,przygody” pozostajc po Ickturze ksigzki
Gruszceckicj? Sama powicsé, opublikowana w roku 1933, nie przynosi
jednoznaczncj intcrpretacji. Krytycy przyjeli ja bardzo dobrze, nickie-
dy nawct cntuzjastycznic?, alc odczytywali na réznc sposoby. Karol
Zawodzinski na plan picrwszy wysuwa sprawg przyjaZzni jako ,,najwaz-
nicjsza i najobszcrnicj potraktowang wsréd watkéw tematycznych
powiesci™, a Ignacy Fik kwitujc problematykg utworu stwierdze-
nicm, zc:

Bohaterka powic§ci szuka zbliZcnia do innej kobiety, ale doznaje nicpowodzenia. Nie pozostaje

nic inncgo, jak zrezygnowac¢ z préb zdobycia cudzej duszy i wyzywac€ si¢ w swej pracy i wyobraZ-
i 4
ni.

Kazimicrz Czachowski wskazujc wprawdzie $miato ,platonskie za-
gadnicnic Erosa, w zasadniczym watku powicsciowym przcdstawione

1 M. Bachtin Forny czasu i czasoprzestrzeni w powiesci, w: Problemy literatury i estetyki, War-
szawa 1982, s. 287.

? L. Piwifiski w ,,WiadomoSciach Literackich” (1934 nr 15) wyrazal si¢ o nicj jako o dziele
wwielkicgo i niezwyklego talentu” i ,mozc najwyzszym wzniesieniu, jakie dotychczas osiagnigto
w powic§ci polskiej”. W roku 1934 Przygoda w nicznanym kraju zostala wyr6zniona nagroda
litcrackq miasta Krakowa.

3 K. W. Zawodzifiski Blaski i nedze realizmu powiesciowego w latach ostatnich, Warszawa
1937, 5. 43.

4 1. Fik DwadzicScia lat litcratury polskicj, w: Wybdr pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 530.
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na plaszczyZznie t¢sknoty do doskonalej przyjazni, czyli mitosci ducho-
wej migdzy dwoma kobietami™, ale poza owg kwestig relacji migdzy-
ludzkiej dalej wyjrzeé juz nic prébuje. Przy takiej lekturze przygoda
stawalo si¢ spotkanie z drugg osobg, a ta osoba — tytulowym ,niez-
nanym krajem”.

Trzeba sprawiedliwie oddaé, ze wiele fragmentéw powiesci przema-
wia za podobng interpretacja. Zycie gldwnej bohaterki, czterdziesto-
letniej, przedwczesniec owdowialej Klary Lubomirskiej, zrazu jest
przedstawiane w szarych odcieniach monotonnej powszednio$ci. Mg-
czgce kontakty z ludZmi, ograniczajgce swobodg twodrczg skromne
warunki materialne, malo komfortowa przestrzeii zyciowa — to
wszystko sprawia, ze znajduje si¢ ona, wyjawszy krétkie przeblyski
autentycznej kreatywnosci, w cigglym stanie wewngtrznego niezado-
wolenia i irytacji. Powies¢ zaczyna si¢ od ,najazdow” narracyjnej
kamery kolejno na dwoje rodzenstwa: najstarszego brata Zygmunta,
doskonale odzianego pana ,,0kolo pigédziesiatki”, ktory ,,w wybornej
formie, swobodnie i umiej¢tnie, doskonale wyrobiony podrézny,
pewny i godny” (s. 5) wysiada z pociagu na dworcu w Krakowie, bie-
rze taksowkg i udaje si¢ do mieszkania siostry. Tymczasem ona:

[...] osoba $redniego wzrostu, o pewnych siebie ruchach, ciemno a krétko ubrana, spieszyla sig
od sklepu do sklepu pod mokrym parasolem po I$nigcych woda, pelnych §wiatel i ciemnoéci uli-
cach, kupujac szynkg, ser, bulki i owoce; widzac, Ze sig sp6Zni, ze si¢ juz sp6Znila, w przy-
krym poczuciu Zle speinionego obowigzku goScinnosci: oficjalnie, w zakupach, starajac
si¢ o dobre przyjgcie brata, a wewnatrz,w metnym i nie dajgcym si¢ opano-
waé podrainieniu niezadowolona z jego przyjazdu, z tych jakich§ znowu pretensji, czy
czego, co si¢ wynurzy. Tak czy inaczej strata czasu i skr¢powanic; dlugie rozprawy, przymus sly-
szenia i méwienia o rzeczach rodzinno-przykrych, jak z nim zwykle. Wszystko to pigtrzylo sig
w jej przewidywaniach coraz wyicj, a deszcz lal, kaluze chlupaly [...], w zwigzaniach licznych
paczuszeck co$ si¢ psulo, a rozpigty i oblatujacy wodg parasol uniemozliwial uwolnienie reki
i dokladne zaradzenie obsuwaniu sig sznurkéw [s. 7. podkr. E.K].5

W poczatkowych rozdziatach Klara pokazywana jest stale w sytua-
cjach z réznymi osobami, ktére absorbujg ja swoimi ,,sprawami”: Zyg-
munt — kwestia sprzedazy domu po rodzicach i uwiklaniem
w romans z Dolg Helmerowa; mlodszy brat Stanistaw — losem ksig-
zek w powicrzonych jego opiece zbiorach bibliotecznych oraz losem

5 K. Czachowski Powic$¢ Anicli Gruszeckicj, ,Czas” 1933 nr 274.
§  Wszystkie cytaty wg: A. Gruszecka Przygoda w nicznanym kraju, Krakéw 1957. (W nawiasie
podajg¢ numer strony.)



EWA KRASKOWSKA 48

swych uczu¢ pozamalzenskich; infantylna Dola — histeryczng nic-
moznoscig obcowania z cialem dopicro co zmarlej matki i w ogdlc
z faktem $micrci; Zyczliwa, alc nicco natrgtna panna Dobromilska —
zaangazowanicm w idcg promowania twdrczosci kobict. Wokol Klary
nicustannic rozlcga si¢ mgczgce brzgezenic gloséw ludzkich, a w nicj
— glos wewngtrznego ,,obscrwatora”. Obscrwator éw nickicdy czyni
wysilck, by odnics¢ sig do tego, co slysza uszy Klary, alc nicporéwna-
nic cz¢scicj monologuje na temat tego, co Klara widzi ico prag-
nic przctworzy¢ w obraz. Ludzic zwyczajnic dzialajg jcj na ncrwy,
wigc ucicka ona w $wiat podnict wzrokowych i bodZcow cstctycz-
nych, ktére wprowadzaja ja w stan twdrczego napigcia.

W takim mnicj wigccj, niczbyt przyjemnym nastroju, spotggowanym
koniccznoScia upomnicnia si¢ o nalcznos$¢ za projckty tkanin, wkra-
cza bohaterka do salonu Godzicmby-Nowickicj, wlasciciclki warszta-
téw kilimiarskich. Tu rozgrywa si¢ sccnka rodzajowa, w ktérej
Gruszecka karykaturalnic odmalowuje pretensjonalne zachowania
réznego autoramentu ,znawcow” sztuki — nabywcdw i krytykdw
artystycznych, ktdrzy wyglaszaja badzZ to banalnc, badZ nadgte frazesy
na temat ogladanych prac. Klara zzyma si¢ w duchu, zwlaszcza zc sa
wsrdd nich jej wlasne projckty, lecz postanawia ,,przctrzymac” klicn-
téw, bo nic mozc sobic pozwoli¢ na to, by odcj$¢ nic odcbrawszy
honorarium. I wtedy ma micjscc zdarzenic, ktére nosi wszclkic cechy
inicjacji przygody uczuciowcj, milosncgo zauroczenia.

Uwagg Klary przyciaga zachowujaca sig powsciggliwic — w odrdznic-
niu od innych gosci i klicntdw — para, a raczej kobicta, duzo mlodsza
od swego towarzysza. Do tego momentu wszystkic postacic Przygody
(oprécz gléwnej bohaterki) pokazywanc byly z mnicj lub bardzicj
dobitng intcncjq salyryczna, wyrazang przerysowanicm ccch fizycz-
nych i sposobu bycia, jak np. w przypadku panny Dobromilskicj czy
Godziecmby-Nowickicj, badZz — jak w charaklcrystyce Zygmunta —
psychiki i sposobu myslenia. W opisic Julii Biclskicj zwracajg uwagg
przede wszystkim okrcslenia, kidre oddaja stonowanic jej osobowosci
i wygladu:

Pani byla mloda i smukla. Klara zauwazyla parg razy niczwykla lekko$¢ i plynno$¢ jej ruchéw.
[...] Byla zreszta tak ciemno ubrana, w tak nic narzucajacy sig, sarnicgo koloru jaki§ kostium, ze
niczym nic zatrzymywala oczu, poki si¢ nic zaczglo jcj obserwowaé. [...] Jednak z bliska i w
$wictle p. Biclska nic wygladala tak bardzo mlodo [...), jak si¢ Klarze wydawala zc swoich ru-
chéw. Sadzyc po twarzy mizernej i zmgezoncej, musiala micé ze trzydzicci lat. [s. 78, 83]
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To milc wrazenic i kilka uwag Julii o kilimach wykonanych wedlug
projcktéw Klary wystarcza, by stykajaca si¢ na co dzicii z brakicm
zaintcrcsowania dla swych ,spraw” bohatcrka goraco zapragngla zbli-
zy¢ si¢ do nowo poznancj. Dalszy cigg znajomosci Julii i Klary przy-
nosi jednak tcj ostatnicj rozczarowanic. Zaczyna sobic bowicm
obiccywacé po tcj przyjazni bardzo duzo: jakis siostrzany zwigzck dusz,
wspdina przygode w $wiccic sztuki, w ktérym bedzic przewodnikicm
i nauczyciclem, a Julia — chlongcg wszystko w unicsicniu uczennica.
Jednak Biclska stawia opdr tej zaborczosei, nic przynosi Klarze
niczcgo poza scrdccznym wprawdzic i ujmujacym, alc jednak kon-
wencjonalnym  zaintcresowanicm. Wkrotee wyjasnia sig, zc Julig
obarcza ucigzliwy obowigzck opicki nad §lepnaca szwagicrky i tcicio-
wg, ktdra zdradza objawy starczej demencji. Klara dlugo nic jest
w stanic pojaé, jak mozna dobrowolnic po$wigci¢ si¢ nicdolgznym
istotom, na dodatck zaledwic powinowatym zc strony m¢za, i odrzu-
ci¢ z takicgo powodu wszystkic oliarowanc przez nig skarby ducho-
wej bliskosci. Glgboko zraniona w swym narcyzmic, przechodzi rézne
fazy: rozzalcnia na Julig, buntu przcciw utrudniajacym ich przyjaZi
okolicznosciom, chgei pomagania Julii w codzicnnych obowigzkach,
wrcszeic zrozumicnia. Zrozumicnic drugicgo czlowicka. Wniknigceic
w jego odczuwanic, mySlenic i motywy postgpowania. To proste, zda-
waloby si¢ przczycic, stajc si¢ dla Klary prawdziwym ol$nicnicm, wyz-
wala ja zc skorupy cgocentryzmu i wyzwala w nicj twdrczg culorig.
Przygoda z Julia okazujc si¢ przygoda z soba samg — nicznanym kra-
jem, odblokowujc w Klarzc jakic§ sttumionc poktady cmocjonalnosci
i krcatywnosci.

Powic§é o odkrywaniu sicbic, jakg jest ksigzka Gru-
szeckicj, podobnic jak najslynnicjszc powicsci kobicce dwudzicstole-
cia mi¢dzywojenncgo, to znaczy Cudzoziemka Kuncewiczowej i Cale
Zycie Sabiny Boguszcwskicj, mozna scharaktcryzowaé przcz zcsta-
wicnic z Entwicklungsroman, z rcguly ukazujacym bohatcra plci mgs-
kicj.” Entwicklungsroman przcedstawia zwykle histori¢ chlopca,
mlodzicrica i wreszcic mlodego mgzcezyzny, ktéry po dramatach ado-

W latach 70. i 80. powic$¢ nazywana przez krytykg ,the novel of sclf discovery” albo ,the
Coming Out Novel™, stala sig¢ charakterystyczna dla lesbijskicgo nurtu prozy kobicccj w Wiel-
kicj Brytanii i Stanach Zjednoczonych. Pisze o tym m.in. Paulina Palmer w ksigzce Conternpo-
rary Lesbian Wiiting. Dreams, dcsire, difference  Philadelphia 1993, s. 41-45. ,Progresywng”
kompozycj¢ Entwicklungsroman znajdujemy w tzw. .powicsci dla dzicwezat”.
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lescencji dochodzi do punktu, w ktérym wprawdzie czytelnik musi si¢
z nim rozstad, alc za to z przckonanicm, zc oto Wilhelm, Tomasz czy
Mikotaj stojg u progu nowego, dojrzalcgo zycia. Jest to wige kompo-
zycja, by tak rzec, progresywna. Bohaterka powicsci kobiccej do
najwaznicjszych rcllcksji o swym Zzyciu dochodzi jako osoba z przesz-
loscia, na ogdt nicudang (micjscc dramatu adolescencji zajmuje
do§wiadczecnic negatywnc, ktdrego Zrédlem zwykle bywa
pleé) i nierzadko bez przysziosci, co w przypadku Rdézy z powiesci
Kuncewiczowej i Sabiny z powicsci Boguszewskicj jest ukazane
szczegblnie drastycznic, gdyz dokonujg onc swych obrachunkéw
w godzinie §micrci. Na tym tle powic$é Gruszeckicj ma wymowe zde-
cydowanic optymistyczna.

Kobieta Jubi kobiet¢

W znanym, nic ttumaczonym dotad na jezyk pol-
ski cscju A Room of One’s Own (1929), ktéry stal si¢ jednym
z kanonicznych tekstéw krytyki feministycznej, Virginia Woolf opo-
wiada, jak natkngta si¢ na powic§¢ nicjakicj Mary Carmichacl, zbie-
giem okolicznosci zatytulowana Life’s Adventure (Pizygoda Zycia).
Poczatck Icktury nic byt zbyt obiccujacy; co§ w sposobie budowa-
nia i aczenia zda, w nadmicrnej ilosci [aktéw zgromadzonych na
poczatku utworu, zanicpokoitlo wyralinowana czytclniczkg. Jednak
juz po chwili lektury — Virginia Woolf pisze:

[...] przewr6eilam Kartke i przeczytalam... proszg wybaczyé, Ze tak znienacka przerywam, ale czy
przypadkiem nie ma migdzy nami jakicgo$ mgiczyzny? [...] Czy na pewno s3 tu wylacznie kobie-
ty? Jesli tak, to moge wam powicdzicé, ze nastgpne slowa, jakie przeczytalam, brzmialy: ,,Chloe
lubila Oliwi¢”. Nie, nie, prosz¢ nie wychodzi€. Prosz¢ si¢ nie rumieni€. Przyznajmy si¢ same
przed sobg, w zaciszu naszego wlasnego grona, Zc takie rzeczy czasem sig zdarzaja. Czasami
kobiety naprawdg lubig inne kobicty.

A zatem przeczytalam, ze ,Chloe lubila Oliwig". I ol§nilo mnie, jakq ogromng to oznacza zmia-
ng. Niewykluczone, ze Chloe lubila Oliwi¢ po raz picrwszy w dzicjach literatury. Kleopatra nie
lubila Oktawii. Jakze innym dzielem bylby Antoniusz i Klcoparra, gdyby lubila! [...] llez byloby
ciekawiej, gdyby relacja micdzy tymi dwicma kobictami byla trochg bardziej skomplikowana.
Tyle mozliwoSci zaprzcpaszczonych! Wtedy sprébowalam sobie przypomnieé, czy w ktérejkol-
wiek z moich lektur pokazano dwie kobiety, ktére bylyby ze sobg zaprzyjaZnione. Oczywicie
u Racine’a i w greckich tragediach wystcpujg zaulane siuzace. Od czasu do czasu zdarza sig
matka i cérka. Ale prawie bez wyjatku s one pokazywane w relacji do mgzczyzn. Czyz to nie
dziwne, Ze przynajmniej do czasu Jane Austen wszystkie wielkie postaci kobiece w literaturze
przedstawiane byly nie tylko wylgcznie przez pleé przeciwnag, ale réwniez w relacjach do tejze
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plci? A przecici te relacje wypelniajg tylko nicwiclka czg§¢ Zycia kobicty. I jakze malo moze na
ten temat powicdzicé meZezyzna, ktéremu wlasna pleé wklada na nos cicmne lub rézowe oku-
Iary.8

Powicé¢ Gruszeckicj méwi migdzy innymi o tym, zc Klara lubita
Juli. A mozc nawct wigeej niz lubita? Przychodzi moment, kicdy
bohatcrkg nawicdza zainspirowanc znajomoscia Frcuda podejrze-
nie:

»A jezeli” pomysialo cudzo w Klarze ,to mojc odnoszenic si¢ do nicj ma w sobie co$ nienor-
malnego, co§ crotycznego?™ Jakby piorun w nig uderzyl: to wydalo sig tak potworne, Ze wszys-
tko stanglo sparalizowane. Przctkngta suchym gardlem. ,, Ach Boic, przecici to niemozliwe,
niemozliwe!” bronilo sig co$ rozpaczliwic wéréd huku w glowie. ,,Dlaczcgo?” odpowiadat suro-
wy obserwator wewngtrzny, sam jeszcze skamicnialy od wstrzasu, ale na wlos nic ustgpujacy
przed Igkicm czy groza. Odwaga badania, zaprawiona od dziccidstwa na Katolickicj dyscyplinie
rachunku sumicnia i spowicdzi, potem doostrzona na analizic frcudowskicj; bezkompromiso-
wa, nie cofajjca si¢ przed zadnym podcjrzenicm, cho€by jak strasznym. [s. 229}

Lesbijski trop zostajec w ksiazce zresztg natychmiast zarzucony, jak-
by zasygnalizowano go tylko po to, zcby zaraz wykluczyé. Z wiclu
wzgleddw przytoczony passus, cho¢ krétki, dla interpretacji utworu
ma znaczcnic szczegbélne — tak wicle przynosi bczposrednich
informacji o osobowosci bohaterki. W chwilach krytycznych zycia
cmocjonalncgo Klara dokonujc autopsychoanalizy, w ktdrej szcze-
£6Ing rolg¢ odgrywa wspomnicnic matki. Kicdy na prosbg wystraszo-
ncj Doli zostajc w obcym micszkaniu, by czuwaé przy zwlokach
pani Prozorowcj, jest tak, jakby raz jeszcze czuwala przy zmarlcj
matcc, a jcj rozproszonc zmgczenicm mys$li i wrazenia naturalng
kolcja rzcczy kraza wokdt straty najblizszych: ,opuscita si¢ w to
nocnc czuwanic przy zwlokach jak w znany sobic kraj (s.
44; — podkr. mojc — E. K.).

Po tragiczncj §micrci starszego z braci i po tym, jak Julia odma-
wia jcj swcj duchowcj bliskodci, Klara coraz bardzicj popada
w depresjg, ktorej sprzyja pora roku (,,Bylo rozpaczliwic szaro”, s.
292), brzydota otoczcnia (,,Wstrgtna dziura calec miasto”, tamze)
i psychiczna brzydota ludzi (,Zadcptuja si¢ nawzajem bczczclne
egoizmy, brutalno$é, gtupota”, tamze). W dzicii pograza si¢ w bez-

8 V. Woolf A Room of One’s Own, Penguin Books 1995, s. 68-69. (Ttum. moje — E. K.)
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czynnoSci, nocami cicrpi na bezsenno$é. Podcezas jednej z takich
nocy spgdzanych na pograniczu jawy i senncgo marzenia, $nig jcj
si¢ matka i tragicznic zmarly brat w chwili jakicgos odjazdu. Jest
peron, wagon i brat z bandazem na picrsi, tam gdzic trafila go
przypadkowo wystrzclona z wlasncgo rewolweru kula. Klara roz-
paczliwic blaga matkg, by mogla im towarzyszyé. Ta jednak lagod-
nic, perswadujaco, odmawia... slowami Julii: ,ja nic na to nic
poradzg, zc ty zostanicsz sama... ja nic mog¢ si¢ podjaé tej roli”
(s. 297).

Bohaterka z latwoscia rozszylrowuje scnsy snu, a zwlaszcza zwia-
zck, jaki rysuje si¢ migdzy matka, Julia i samotnoscia. Nicduzo wic-
my o dziccinstwic Klary, spcdzonym z rodzicami i braémi w domu
na Zagrapiu; wiadomo tylko, zc skomplikowana kwestia sprzcdazy
tego micjsca obchodzi ja znacznic boleénicj niz Zygmunta i Stanis-
lawa, zainteresowanych glownic aspcktem [inansowym transakceji.
Z licznych sugestii i nicdopowicdzein wylania si¢ obraz cérki czule
przywigzancj do ojca i matki, piclggnujacej ich pamigé i silnic
odczuwajacej ich brak. Psychiatria dobrze zna przypadki, kicdy za
taka sytuacja rodzinna kryja si¢ zaburzenia okrcsu pokwitania —
anorcksje, bulimic i innc ncrwice, wynikle z nadopickuficzosci ma-
tck wobec cdrek, a w konsckwencji — trudnodci w przystosowaniu
si¢ kobict do doroslcgo zycia. Julia, ktdra tak wazna rolg spclnia
w rozladowaniu depresji bohaterki, w calej powicsci wlasciwic ani
razu - nic jest soba, a jedynic substytutem. Persona, ktéra w dancj
chwili chee w nicj widzie¢ Klara: Matka, Cérka-Adceptka, Siostra~
Powicrnicg, albo Ta Inna, ktdra jest Nic-Mna.

Klara z najwigkszym trudem przyjmujc do wiadomosci lakt, zc Julia
ma jakic§ wlasnc zycic i wlasnc sprawy, przypuszczenic, zc moze
by¢ ona w ciazy, jest wstrzasem, kidry wyzwala taka oto falg skoja-
rzen:

Nastalo w nicj tak gluche milezenie, 7¢ w ogdle przestala pamigtaé, 7¢ rozmawia, 7e trzeba slu-
chaé, méwié. Jakic€ zapadnigeic w glusze dziania si¢ 7ycia: jedzenia, trawicnia, rodzenia; funk-
cjonowania tkanck, dyszenin ich. wehlaniania i wydziclania; jakicgo$ ruszania si¢, zawijania
i odwijania morskich, galarctowatvch twordw: paczkowania, wysuwajacego macki i weiggania
sig z powrotem (akwarium w Neapolu, a potem na targu poplatanc matwy z wylazacymi oczami
i wngtrzno$ciami). Morskic ziclone mrok-gwiatlo trzymalo si¢ tcgo blonowatego rojowiska
z natr¢etwem, Ktére wymuszalo wstrgt (w zasadzic to nic bylo wstrgtne) i dawalo wszystkicmu
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barwe gluchcgo musu. fatalizmu. ktéry owlada przy patrzeniu na bytowanic nizszych zwicrzat.
Z. Ktérymi we wszystkim podstawowym jednodé stanowia wyzsze — i jedno$€ czlowick. [s. 223]

Oczywiscic ,,obscrwator wewngtrzny” niczwlocznic intcrweniujc i na-
kazujc Klarze zastanowi¢ sig, czy przypadkicm nic zwariowala. Jest to
wszakzc jedyny w powicsei [ragment do tcgo stopnia, by tak rzece, zso-
matyzowany i nictrudno dostrzee w nim §lad traumy.

W powicsciowym punkceic wyjscia $wiat Klary jest jak wiclo$¢ ludz-
kich ,,zaci$nigtych muszli” (s. 281), odbijajacych sig w jakicj$ przc-
strzeni wypcelnionej [ormami, barwami i $wiatlocicnicm. Ostatccznic
punktem doj$cia na drodze samopoznania okazuje si¢ bezintcresow-
nc uszanowanic Inncgo, ktére jednoczeinic pomaga ustali¢ podstawg
wszelkicgo poznania: rclacjg micdzy Mng a Swiatem Bytéw Nic
Bedacych Mng. Pozwolié, by Inny, Inna, Innc istnicli obok mnic, wyz-
by¢ si¢ nawyku wkleszezania Innych we wlasny systcm wartosci — oto
impcratywy, ktérymi Klara bedzic sig kicrowaé. Ja to Inni.

Kobicty bez mezezyzn

Jerzy Kwiatkowski dostrzegl w ksiazee Gruszeckicj
»pewicn mizoandryzm (...): zjawisko nicrzadkic w Owczesncj, gwal-
townic feminizujaeej sig literaturze™.? Trzeba sprostowacé tg opinic;
nicchgé do mgzezyzn jest w Przygodzie wylacznic pochodng ogdlngj
postawy mizantropijncj, jaka ccchuje Klarg. Skrzywiony, jednostron-
ny stosunck do ludzi, to skutck depresji ogarniajacej ja po $micrci
najblizszych. ,,A tamci pojcchali” (s. 46) — mysli z poczucicm krzyw-
dy i opuszczenia o swoich zmarlych, koficzac czuwanic przy zwlokach
pani Prozorowcj.
To prawda, zc mgzezyZzni — moze z wyjatkicm mlodszego brata —
pokazywani sa w powicsci karykaturalnic: prézny i zadulany Zyg-
munt, kabotyiiscy pscudoznawcy sztuki, obojgtny wobcc rodziny
Biclski. Alc réwnic zlo§liwic sportrctowano tu kobicty: nicdoj-
rzalg uczuciowo kokictkg Dolg, zdziwaczalg i §micszng panng Dob-
romilska, gruboskdrng Godzicmbg—Nowicka, a przede wszystkim
bczduszne zony obu braci. Wyrachowana Ada w godzinic $micrci
mgza-bankruta potrali myslc¢ tylko o finansach, Nina za$ troszczy si¢
wylgcznic o swojc zdrowic i ma irytujaco ,kobicey” sposdb prowa-

9 1. Kwiatkowski Litcranra dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 264.
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dzcnia istotnej rozmowy tak, aby stalc rozmijac si¢ z wlasciwym tcma-
tem. Jcj ,,prawic nagla, cho¢ dawno spodzicwana” (s. 200) $micré
zaSwiadcza, Zc troska o zdrowic nic byla tylko hipochondrig, alc nic
tagodzi nickorzystncj charakterystyki.

Natomiast jest faktem, Zc wszystkic waznc postacic wystgpujgce
w tym utworze przydziclonc zostaly albo do $wiata mgskicgo, albo do
kobiccego, a migdzy tymi $wiatami istnicjc bardzo problcmatyczna
styczno$¢. Juz picrwsza rozmowa Klary z Zygmuntem o sprzedazy
Zagrapia ilustrujc brak mozliwosci porozumicnia migdzy siostrg
i bratcm: ona mysli i méwi o scntymentach i uczuciach, on o Zycio-
wym praktycyzmic, {inansach i intcresach, obojc za$ dziatajq sobic na
ncrwy. Oto charakterystyczny [ragment dialogu:

— Ty, jako kobicta, nic moicsz widaé zrozumicé tego, co...

— No wi¢c mnic, jako kobiccic, tcgo nic méw.

— Logika istotnic kobicca. Ale zawsze przecicz cheialag byé meskim umyslem.
— Chcialam? No, to dawno przestalam chcicé. [st. 10-11}

Zygmunt, ktdry lubi picniadze, zewngtrzne znamiona sukcesu, ryzy-
kujc w intcresach, odznacza si¢ pragmatyzmem, ulcga czarowi ,,ma-
lcj, bezbronnej kobictki”, ma sklonnos$¢ do tatwej irytacji i uwaza, zc
w kazdcj sytuacji nalczy zachowywacé odpowicdnic pozory, jest mgz-
czyzna ,.klasycznym” — tak wiclc zgromadzit w sobic stcrcotypowych
cech mgskich. Konczy tragicznic — bankrutuje, zostaje wykorzysta-
ny, a potem odepchnigtly przez Dolg, traci panowanic nad sytuacja
i wlasnymi uczuciami, wreszcic umicra w kompromitujacych okolicz-
nosciach. Historia jego romansu i nicudancgo matzciistwa, wraz
z paralclnic prowadzong historig romansu i matzefistwa mlodszego
brata, stanowi wlasciwg osnowg [abularng Przygody, ram¢ kompozy-
cyjng, na ktorej ,utkany” zostajc skomplikowany i subtclny wzor
probleméw psychologicznych, [ilozoflicznych oraz artystycznych.
Zdawaé by si¢ moglo, iz mlodszy z braci, bardzo Klarze bliski,
o pokrecwnych humanistycznych zaintcresowaniach, wrazliwszy uczu-
ciowo i cstetycznic, przekroczy baricrg dziclacg kobicty i m¢zezyzn.
Lcez 1 on reprezentuje pewicn mgeski stercotyp, tyle Zze inny od
poprzcdnicgo: jest pochlonigtym pracg pasjonatcm, niczaradnym
w sprawach finansowych. Jego ,sprawa” scrcowa zapowiada si¢ nic-
zle: wszystko wskazuje, ze uczucic ulokowal lepicj niz Zygmunt,
a ucigzliwa zona w stosownym czasic umicra. Ostatnia sccna ksigzki
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to — symectrycznie do pierwszej — rozmowa Klary ze Stanistawem,
ktdry zwierza si¢ siostrze z osobistej tragedii. Okazuje si¢ bowiem, ze
na skutck komplikacji po urodzeniu dziecka z picrwszego matzef-
stwa — jego ukochana niezdolna jest do wspdtzycia plciowego, co
w odczuciu Stanistawa wyklucza mozliwo$¢ zwigzku. Klara najpierw
oburza si¢ na tak typowo mgskic uzaleznicnie blisko$ci migdzy dwoj-
gicm ludzi od spraw scksu, ale w koficu — i jest to pierwsze zwycigs-
two jej uzdrowiongej psychiki — przystajc na to, zc brat moze miec
w tej kwestii wlasny punkt widzenia i nic jej go sadzic.

Inni, migawkowo pokazani mgzczyzni — krytycy Morowy i Piclech,
artysta Brykczynski, Biclski — s3 ujgci jeszcze bardziej stercotypowo,
od strony jednej czy dwéch negatywnych cech. Co cickawe, wszyscy,
z Zygmuntem na czele, wydajg si¢ uzaleznieni od kobiet, ,,przeglada-
ja si¢” w kobietach, sprawdzaja na nich efekty swych stéw, czynéw
i dzietl, popisujq sig przed nimi, przychodza do nich ze swymi sukcesa-
mi i porazkami. Gdyby je wypedzi¢ z ich §wiata — rozpadiby sig
i stracit racjg bytu. Inaczej rzecz si¢ ma z bohaterkami Przygody
w nieznanym kraju. Tc w wigkszosci sprawiajg wrazenic samowystar-
czalnych i doskonale obywajg si¢ bez partneréw. Przypadek Klary
jest tu najbardzicj skrajny. Cho¢ w sprawach sztuki i trzeZzwego my-
§lenia woli ona postrzegac sicbic nic jako kobietg, lecz jako czlowie-
ka i demonstracyjnie nie zabicra glosu w kwestii — skadinad z pasja
roztrzasancj w dwudziestoleciu — réznic migdzy twdrczoscig meska
i kobiecg, to przeciez mgzczyzni sg dla nicj obcey, dziwni, komiczni lub
denerwujacy. Nawet zmarlego mgza wspomina przelotnie, co prawda
bez nicchgci, raczej ze smutkicm, jakby 6w zwigzek byt dla niej jakas
niewykorzystang szansa. Ale to nie jego $mier¢, lecz $mieré rodzicéw
ma na nig ,,paralizujgcy wplyw” (s. 80).

Maz Julii jest tylko malo istotnym do niej dodatkicm, tlem, ktdre
pozwala wydoby¢ specyfike jej charakteru, wygladu i zachowania. Zo-
ny obu braci traktujg ich jako Zrédlo utrzymania i prestizu; panna
Dobromilska wyzywa si¢ feministycznie i ,,salonowo”, panig Wyszo-
borska pochlania dziatalno$¢ charytatywna, a Godziecmbg-Nowicka
— intcresy. Jedynie Dola Helmerowa otacza si¢ przystowiowym ,,ro-
jem mgzczyzn”, zeruje na ich stabosciach i zaspokaja przy nich swoja
préznosé. Kiedy jednak jest naprawdg przestraszona i bezradna szu-
ka siostrzanego wsparcia u Klary, a w koficu nawet matczynej opieki
u surowcj pani Wyszoborskic;.
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Kobicty u Gruszeckicj, podobnic jak mgzezyZzni, ucicle$niajg pewne
plciowo-kulturowe stercotypy. Negatywne — kokictka, hipochond-
ryczka, kobicta wyrachowana, stara panna, bizncsmenka — i pozy-
tywne, wyrazajace si¢ w takich ccchach, jak wrazliwo$¢ na krzywdg,
subtclno$é, intuicja, zyczliwosc, zainteresowanic dla innych (nickicdy
przcchodzace wprawdzic w plotkarska cickawo$¢). Ale przede wszys-
tkim mamy tu portret Klary — artystki. Bo Prizygoda w nieznanym
kraju to — migdzy innymi — kobiccy Kunstlerroman.

Gruszecka i Woolf

Klara jest malarka, a raczej bardzo pragnic niq zos-
taé, poki co zajmujc si¢ sztuka dckoracyjno-uzytkowq. W swoim
stosunku do tworczosei i do zycia uderzajaco przypomina Lily Bris-
coc, jedng z gléwnych postaci Do latarni morskiej Virginii Wooll.®
Lily réwnicz wybicra zycic bez mgzezyzny (czy raczej zycic bez mgz-
czyzny stajc sig jcj udzialem) i znajdujc w tym warunck niczbgdny do
uprawiania swojcj sztuki. I dla nicj takze Zrédlem inspiracji stajc sig
przyjazi z kobicty, tyle Zc — w odrdznicniu od Julii Biclskicj — zdu-
micwajaca pani Ramsay jest duzo starsza i osobowosciowo silnicjsza.
Co wigccej, z osobg Lily zwiazana jest w powicéci Wooll feministycz-
na polemika z szcroko rozpowszechnionym pogladem na temat twor-
czych mozliwosci kobict. Jego glosiciclem jest tu antypatyczny
i budzacy politowanic Tansley zc swojq wicczng $picwka: ,,Kobicty
nic potralig pisa¢, kobicty nic umicja malowac”. Echo jego pogladéw
odnajdujecmy w glosach krytykdw z salonu Godzicmby-Nowickic;j.
W swojcj kanwic [abularncj utwdr Virginii Wooll jest opowicscia
o dwdch maksymalnic rozciagnigtych w czasic zdarzeniach, o pod-
rézy todzia do latarni morskicj i o tym, jak Lily Briscoc malujc pcjzaz
z postacig pani Ramsay. Ten drugi watck pozwala pisarce, ckspery-
mentujacej z literackimi sposobami prezentowania $wiadomosci,
przcdstawic stany psychiczne towarzyszace aktom twoérczym.

Gdy pociggngla pgdzlem zdecydowanie i szybko, doznala dziwnego uczucia — jakby jg co$
pchalo do przodu, a jednoczesnic nic pozwalalo sig ruszyé. Na bialym pl6tnic pgdzel zostawiat
za sobq blyszczacy, brazowy §lad. Pociggngla po raz drugi — i trzeci. I tak na zmiang pauzujac
i blyskajac kolorem, wprawila si¢ w tancczny, harmonijny ruch, w ktérym przcrwy byly jedna,
a pociagnigeic pgdzlem — drugq czgéciq rytmu; pracujac szybko i Ickko, pokryla pi6tno brazo-

10 v Wooll Do latarni morskicj, tlum. K. Klinger, Warszawa 1962, s. 234.
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wymi, nerwowymi liniami. ktére wkrétee zamkngly pewny przestrzen (czula, jak ta przestrzcd
olbrzymicje jej przed oczami). W dale, w zalamaniu jedngj fali, widziala juz nastgpna, wspinaja-
¢ si¢ nad nig coraz to wyicj i wyzcj...

Tak u Wooll. A u Gruszcckicj:

Nic byl to pejzaz zwiazany 7 realnoSciz pory dnia czy pogody, wywicraly si¢ w nim mozliwosci
inncgo rzgdu, wydobyte tu na jaw z dodwiadezefi o wicle picrwotnicjszych, doznawanych jak
bol, Ick czy radosé. bezposrednio. {...] Zanim zostala polozona plama brazowa w pewnym sto-
sunku wzglgdem ciemnoszmaragdowcj. bigkitnej, czarnofiolctowej, wiadomy byl wyraz ich
sasiadowania i jego rola w wyrazic calo$ci. Wrazenic dyktowania z gory przez wicdzg, nicdos-
tepna dla aktéw woli. [s. 180-181]

W Pizygodzie w nieznanym kraju opisy wizji plastycznych Klary, jcj
gotowych lub wihagnic powstajacych dzicl, cmocji towarzyszacych
malowaniu, a takzc opisy doznan wzrokowych, zajmuja wiclc micjsca,
stanowiac pod wzglcdem stylistycznym i tematycznym differentia spe-
cifica tcj powicici — do czego nicbawem powrdcg. Podobicistwo
powicsci Gruszeckicj do powicsei Virginii Wooll nic jest zbicgicm
okolicznosci, alc $wiadcctwem wplywu i inspiracji, nic ukrywanych
zreszta przez polska autorkg.

Poszukujac §ladow ,,nowego” w powicsci wspdlczesncej'ly a nic znaj-
dujac ich w litcraturze ojczystej, Gruszecka sigga po przyklad ,,z przy-
padkowo przed paru tygodniami poznancj autorki” (1933, s. 71),
ktéra jest wlasnic Virginia Wooll. Przy okazji mamy mozliwosé zapo-
znania si¢ z umicjgtnosciami translatorskimi naszcj powicsciopisarki,
ktére sa weale nicmale, jak wolno sadzié na podstawic przetlumaczo-
nych przez nia [ragmentéw Do latarni morskiej. Komentujac wraze-
nia z tcj Icktury autorka artykulu wydobywa my$l dla nicj samcj
najistotnicjsza, Zzc mianowicic ,nowos$¢” nic oznacza ani zmiany
tematu, ani wynajdywania nowych charaktcrdéw, ani tcz opisywania
nowych $rodowisk czy — ,zawszce tych samych” — zdarzed. ,No-
wo§cig jcst wyrazcnic rzcczy, ktorych sig

11V artykule pt. Stare i nowe w powicsci wspélezesnej, opublikowanym w ,Przcgladzic Wsp6l-

czesnym™ (1933 nr 132). Jest to jedna z trzech prac Gruszeckicj z zakresu teorii powicsci; zbio-
rowo oméwil je i bardzo wysoko ocenil Henryk Markicwicz w szkicu pt. U poczqtkéw
nowoczesnej teorii. powicsci w Polsce (Przckroje i zblizenia dawne i nowe, Warszawa 1976).
Pozostale dwic ukazaly si¢ réwnicz w Przcgladzic Wspélczesnym™ Opowiesci (1927 nr 57 i 58)
oraz. Klasyfikacja a ivcic na terenie powicsci wspdlezesnef (1934 nr 141). W lokalizacji cytatéw —
wzorem Markicwicza — picrwsza cyfra oznaczam numer czasopisma, drugg — strong.
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dotad nic umiato wyrazi¢, bo si¢ nic umialo spostrzec” (1933,
79).

Za najwaznicjszc w sposobic istnicnia dziela litcrackicgo — wtasncgo
i cudzego — autorka Przygody uwaza zdolno$é wzbudzania u odbior-
cy konkretyzacji, pojmowancj w duchu ingardcnowskim. Piszc o tym
w artykule O powiesci, bgdacym jedyng w swoim rodzaju apotcozg te-
go gatunku jako Zrédta przezy¢ metafizycznych.

Najbardzicj zasadnicze cechy tckstu, budzicicla i organizatora wrazefi czytelnika {sg to —
przyp. E.K.]: mozliwie wielka oszczgdno$€ pobudck uzytych; mozliwie bezposrednie (wlasne)
ich wyrazenie; sumowanie sig ich, czyli tworzenie celowej caloSci. [...] Rola autora [...] zawsze
sprowadzi si¢ do tego samcgo: takicgo uzycia obrazéw, przedstawienia postaci i zdarzefi, aby
daé czytelnikom mozno$€ posluzenia si¢ posiadanymi przez nich, ale nie bedacymi w ich rozpo-
rzadzeniu mozliwo§ciami wrazen, uczué, obscrwacji, kt6rych by nie uzyli, nie umieli wprawi¢ ich
w ruch, bez dzialania tekstu.

Czascm siqga do tych mozliwoSci ludzkich i budzi je niespodziany obrét zycia: wielka milo$¢,
wiclkie cierpicnie, wielki wybuch encrgii, albo np. surogat tych istotnych, mocnych motoréw
czucia, podréz w nieznane kraje.

Wszelkie wrazenia zyskujg wéwcezas niespodzicwang ostro$é i §wiezo§€ wyrazu; odslaniajg sie
jakic§ ogromne, nicprzeczuwane perspektywy poprzez rojenie sig §wiata, jakie§ sigganie rzeczy
ostatecznych, najdalszych, najprostszych. Ale bywa to wszystko wyjatkowa laska losu. Zazwy-
czaj §pia naszc mozliwosci. {...] Mogloby uplynaé cale nasze zycie i nigdy by§my nie doznali
pewnych wstrza$nicfi pigknem, nic przezyli pewnych wzruszes, nie odcbrali pewnych wrazefi,
nie poczuli pcwnych nawiazan migdzy nami a §wiatem, nie dojrzcli réznych wiazadel dziania sig
rzeczy. Ale dostajemy powic§€ i przez jcj zaklgcie otwicrajg si¢ nam nasze nieuzywane zasoby,
nieznanc moznoéci, nicu§wiadomionc spostrzezenia. {1927, s. 44-46]

Lcktura przeanalizowancgo przez Gruszecka opisu nocy z poczatku
drugicj czgsci Do latarni morskiej upewnia, iz faktycznic przywigzujc
ona szczegdlng uwagg do wyzwalanych przez dziclo w trakcic jego
lektury proceséw wyobraZniowego unaoczniania, przy czym za niccel-
ne, nicdobre, uwaza takic przedstawicnia artystyczne, w ktdrych
naruszone zostajg zasady spdjnosci, konsekwencji i autentycznosci,
a w ich micjscc wprowadzony literacki stercotyp, na mocy konwencji
stuzacy do prezentacji doznai. Takich utwordw, postugujacych sig
skostnialym, automatyzujacym odbidr {razesem, jest wedle rozpozna-
nia Gruszceckicj, ,,ogromna wickszo$¢”. Ona sama begdzie pisaé Przy-
gode z zamiarcm ,wyrazcnia rzeczy, ktorych si¢ dotychczas nic
umialo wyrazi¢”, co pozwala jg stawiaé w rz¢dzic najpowaznicjszych
migdzywojcnnych reformatoréw formy powicéciowej. Powics¢ ta jest
wyjatkowq pozycja w dorobku pisarki i w pcwnym sensie czyni ja
autorka jedncj ksiazki.
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Gruszecka poza Przygodq — napisata jeszcze parg rzeczy z pograni-
cza literatury wysokoartystyczncj i gatunkéw popularyzatorsko-
dydaktycznych. Najbardzicj znanc byly jej historyczne powicsci dla
miodziczy (Krdl i W grodzie Zakdéw, obic z 1913 roku) oraz ,siclanka
wiclkopolska” Nad jeziorem (1912), chwalona za umicjgtng archaiza-
cj¢ jgzyka. Po 1945 roku napisata jeszcze szcSciotomowq PowieS¢
o kronice Galla (1960-70) oraz ksiazk¢ o Kazimicrzu Nitschu. Poza
tym zrccenzowata dla ,,Przegladu Wspdtczesnego” sporg liczbg utwo-
réw prozatorskich. Jcj stosunck do powicsci ma, by tak rzec, charak-
ter warsztatowy, polcga na sprawdzaniu w praktyce pecwnych
chwytéw i zalozen tcoretycznych, o ktdrych sadzi, zc s3 wazne dla
przysztosci gatunku. Przygoda w nieznanym kraju jest wigc réwniez
przygodq pisarskg Gruszeckicj, jej najwaznicjszym litcrackim ckspe-
rymentem.

Tak zwana ,,percepeyjnos$é”'? Przygody zostata natychmiast przez kry-
tykg zauwazona i réznic occniona. Obok bowicm fabuly i akcji psy-
chologicznej jest to trzecia, i bodaj czy nic najwyrazistsza, warstwa
ksigzki. G{éwnym Zrédlem inspiracji sq dla bohaterki widoki z natury
— motywy roflinne, pcjzazowe, architcktoniczne — wykorzystywane
nie dla ich zwigzku z rzcczywistoscig, lecz jako formy, barwy, Swiatto-
cicnic oraz wzajemnc migdzy nimi relacje. Opisy postrzezeniowych
doznan Klary, jcj gotowych prac i rodzenia si¢ pomystéw plastycz-
nych wypctniaja, jak juz wspomnialam, obszcrne fragmenty utworu,
co skionito Barbarg Sicnkicwicz do sformutowania nastgpujacej tezy:

Psychologizm tej powiesci nie polega [..] — co sugerowalo wielu krytykéw — na zglebianiu
psychiki postaci po to, by odkry¢ w nicj tlumione instynkty erotyczne, realizujace si¢ w mito§ci
»platoniczncj”, mieSci si¢ w sferze psychologii poznania i wigzanej z nig psy-
chologii twérczo$ci®3 [podkr. — EK]

W cytowancj pracy, bedacej najwnikliwszg dotychczas analizg techni-
ki powiesciowej Gruszeckicj, wypreparowany z utworu model sztuki
i tworczosci faczy, jak twicrdzi autorka, postawg impresjonistyczng
wobcc $wiata z tendencjq do symbolizowania. Postaw ¢ — zgoda,

12 Do ,,percepeyjncgo” nurtu prozy migdzywojenncj zalicza Gruszecka (obok Grabowskiego

i Vogel) np. Ryszard Nycz w artykule Tropy ,ja” (,,Teksty Drugie” 1994 nr 2, s. 16).
13 B. Sienkiewicz Literackic ,teoric widzenia” w prozic dwudziestolecia migdzywojenncgo,
Poznafi 1992, s. 136.
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jesli rozumicé przez to ,widzeniowy”, a nic ,wicdzcniowy” oglad
Swiata, lccz nic tech nikg, gdyZ ria podstawic opisu szkicOw obra-
zOw (smugi widma slonccznego, studium zarysdw gor w mroku) moz-
na stwicrdzic¢, zc malarstwo Klary z impresjonizmem wicle wspdlnego
nic ma. Jej upodobanic do koloréw polchromatycznych, tak zwanych
barw ,zicmi”, jest wrgez antyimpresjonistyczne, a sposob kladzenia
farby zasadza si¢ na kontrascic, nic za$ na addytywnym micszaniu
barw za pomoca plamck. Koloréw uzywa ona nic po to, zcby poka-
zac, co ma przed oczyma, ale by wyrazié swojc wngtrze, co wigeej, ma
do nich stosunck mctafizyczny:

[...] jest w nich co§ wstrzasajigcego, jakics rzeezy ostateczne, ktéryceh si¢ w nich dotyka nic wie-
dzac, 7¢ istnicja. [...] Caly patos Zycia, caly fatalizm, calc Swiaty radosci i rozkoszy dostajc sig
[...] w kolorach: nicnazwanc, nicudwiadomionce — tylko wwyrazic Kilku plam barwnych. [s. 339]

Sienkicwicz kladzic tak duzy nacisk na ,malarsko-widzcniowy”
aspckt powicéei, zc w jcj interpretacji to sztuka staje si¢ ostatccznic
owym tytulowym ,nicznanym krajem”, co o tyle budzi mojc watpli-
wosci, ze przecicz Klara czuje sig w Swiccic wrazen estetycznych jak
ryba w wodzic i jest on dla nicj ucicczka od poczucia obeosci, ktére
towarzyszy jej w Swiccic ludzi. Zgadzam sig jednak, Zc opisywanic
doznani wzrokowych i wizji plastycznych nic jest tu czcza ornamenty-
ka, ale wyrazem filozofii bytu zblizoncj do tcj, ktdrg znamy z idci
korespondencji sztuk, a najtralnicj moze streszczonej przez pisarkg
w owym sformulowaniu o ,,roznych wiqzadlach dziania sig rzcczy”.

Opisy staja si¢ wige osobliwoscia ksiazki, roznic oceniang. Piwinski
powiada, zc kompozycjc plastyczne Klary zostaly ,,przcélicznic, z nad-
zwyczajng plastyka i znawstwem rzemiosla malarskicgo opisanc
w powicdci”." Zawodzinski sceptycznicj stwicrdza, Ze ,,cmocjonalne-
g0 uzasadnicnia malarstwa abstrakcyjnego, a w ostatccznym wyniku
calcj nowoczesncj plastyki podcjmuje sig autorka w reflcksjach Klary
— bez decydujgecgo powodzenia™.® Najszerzej o Przygodzie wypo-
wicdzial si¢ na lamach ,,Przcgladu Wspdlezesnego” Karol L. Koniris-
ki w recenzji o ogdlnic pozytywnym wydZwicku, lccz ,,probg oddania
slowami malarstwa abstrakcyjnego o scnsic symbolicznym™ uznal ko-
nicc korficdw za chybiong. Autorce, jego zdanicm, brakuje ,,pod r¢ka”

M L. Piwiiiski ,,WiadomoSci Literackic™ 1934 nr 15
15 KA. Zawodzifiski Blaski i nedze realizmu powicsciowego.
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przedmiotéw konkretnych, tak pomocnych przy unaocznianiu opi-
sOw, skutkicm czcgo ,rzeez jest zmudna do czytania, a clckt w naj-
lepszym razic ancmiczny”. Zarzucit tez Gruszeckicj innc blgdy
w sztucc pisarskicj, a mianowicic:

[..] 7za duZo rzeczownikéw odslownych, co stwarza niczno$na, mglistq abstrakcyjno$¢ stylu, za
wicle dopelniaczéw, skad powstajy tasiemee wyobraZeniowe, zupelnic nicpochwytne dla imagi-
nacji czytelnika. [...] Autorka wypatruje, podchwytuje i wsluchuje si¢ w sobic w sprawy bardzo
subtelnc i na pewno zajmujace, ale to, co daje czytelnikowi, to sa zbyt czgsto disiccta membra,
a nic nowa forma, nowa calo§¢, nowe Zycic, nowy obraz. !

Zgadzajac si¢ z Koninskim w szezegdlach, nic zgadzam si¢ w ocenic
ogdlncj. Jako osoba bardzicj ,,werbalna”, niz ,,wizualna” nic potrafig
w pelni doceni¢ malarsko-pereepeyjnej sfery powicici Gruszeckicj
i nic ona stanowi dla mnic o psychologizmic utworu. Dccyduje o nim,
w moim odczuciu, introspckcyjnosd.

Klara jest osobg introwertyczna i analitycznic do sicbic nastawiona.
Roztrzasa nic tylko motywy i psychologicznc podloze zachowan cu-
dzych i wlasnych, alc nicustannic podejmuje préby wyartykulowania
— w ,wewngtrznych” slowach — przebicgu rozmaitych standw psy-
chicznych, naglych impulsdw, przeblyskdw mysli, taicuchdw asocjacii,
krotko méwiac — calego tego kigbowiska, z ktérego wyplywaja na
powicrzchnig $wiadomosci jakic§ nicjednorodnc strzgpy. Aby ukazad
owa tak trudng do zwerbalizowania zdarzeniowosé, Gruszecka bynaj-
mnicj nic ucicka si¢ do techniki strumicnia $wiadomosci, jak to czyni-
li mistrzowic psychologizmu awangardowego, ale do narracyjncgo
,myslcnia o mysleniu”. Stad wlasnic biorg si¢ skrytykowanc przez
Koninskicgo jgzykowe udziwnicnia, 6w ,,nominalizm” stylu, owocuja-
cy takimi sformulowaniami, jak: ,micnic si¢ na ostroznosci”, ,sta-
dium micnicnia si¢ rzcezywistosei i snu”, ,usigdcic wydawalo jcj sig
znacznic lepsze niz wyjscic”, ,jakic§ wicdzenic z géry o zamicrzoncj
calosci”, formy bczosobowe w rodzaju ,,myslalo na drugim torze”,
i zwrotne: ,kicdy§ przeswictli si¢ to pojgeiowo, spreparuje na rdzne
substraty pojgciowe”. Prizygoda micjscami przypomina pod wzglgdem
j¢zykowym [ilozoliczny zargon Witkaccgo, bo tez i jest powicicia
o zacigciu [ilozoficznym. Styl nominalny i jgzykowe innowacjc przy-

16
435.

K. L. Konifiski, I'rzvgoda w nicznanvin kraju™, ,P'rzeglad Wsp6lczesny™ 1934 nr 146, s. 424—
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wodza za§ na mysl Duze litery Adama Ciompy", tcz z roku 1933.
Ciompic réwnicz idzic o wyzwolenic narracji powic$ciowcj z umow-
nych sposobdw prczentowania doznan podmiotu i jego standw psy-
chicznych, lccz zasadniczym problemem jest dlai nicprzystawalno$é
pcrcepcji ijgzyka, jakim si¢ ja wyraza, podczas gdy Gruszecka
prébujc umnicjszy¢ przepasé dziclagcqa my § 1 od jgzyka. Trzeba dodac,
zc o ile Duze litery siggaja granic cksperymentu, poza ktérymi jest juz
tylko nickomunikatywnos¢, to w Przygodzie zachowane sg zdrowe
proporcje migdzy konwencjg i innowacja.

W kontaktach zc $wiatem zewngtrznym Klara zatrzymuje si¢ na kra-
wgdzi poznania; zamiast drazy¢ istotg bytéw woli przyjmowac sposéb,
w jaki si¢ przcjawiaja, to znaczy na przyktad jako kontur, sylwetke na
tle, form¢ w sasicdztwic innych form, kolor wobcc innych kolordw,
itp. Dotyczy to tak materii nicozywioncj, jak i os6b, i bez watpienia
ma zwigzck z atematyzmem uprawiancgo przcez bohaterkg malarstwa.
Jest jednak takze wyrazem blokady psychiczncj, alicnacji, glgbokicj
nicchgci do wlaczenia si¢ w wiclonurtowy bicg zycia. Drzemie w Kla-
rzc pami¢¢ odczucia jakicj§ korcspondcncji bytdw, jed-
nosci istnicn, tak oto wyrazona w j¢zyku narracji zdctcrminowanc;
myslenicm bohaterki:

Przywréceenic mozliwoéci czy poglad6w na lad §wiata, kicdy§ probowanych w optymizmie dzie-
cifistwa albo w snach zwolnionych z prawdopodobicfistwa: o zupclnej otwarto$ci, rozumicniu
si¢ i przenikaniu myéli z drugim stworzenicm — psem? koniem? — az wyb6r utwicrdza sig
w czlowicku. Mozc przyjazi? mozc milo§€? — alc czas mija i picrwotna zupcino$¢ doznaje co-
raz dodwiadczefiszych i sceptycznicjszych ograniczef. [s. 135]

Ten moment przywolania dawnej wiary w mys§lowe przenikanie sig
istnich ma micjscc w kluczowej scenic powicsci. Po jeszeze jedncj
przykrej scenic ze starszym bratem Klara idzic o zmicrzchu Plantami,
ro$nic w nicj poczucic:

[...] niczmicrzoncj pustki w olbrzymim $wiccic, w ktérej tlil si¢ §ciggnigty w sicbie punkt obec-
noéci, znikoma, splawiona w cicmnoSciach iskra, przcciwstawiona wszystkicmu. [s. 131]

— 1 przypadkicm spotyka §wiczo poznang Juli¢ Biclskg. Spotkanie
i rozmowa s banalnc, a mimo to Klara ma pcwnos¢, zc wylacznie za

17 por. W. Bolecki Punkt widzenia i konsckwencje siylu nominalnego w powiesci ,, Duze litery”

Adama Ciompy, w: Poctycki model prozy w dwudziestoleciv migdzywojennym, Wroclaw 1982,
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sprawg tcj mlodcj kobicty, tcj i zadnej inncj, padnic mur oddziclajacy
ja od $wiata. Psychoanalityk powicdzialby, Zzc mamy tu do czynicnia
z projckejg czgsci osobowosci bohaterki na osobg rzcczywista. Jun-
gista nazwalby t¢ cz¢$¢ Anima. Wigc nic zalety Julii, nic jcj heroiczny
a skromny altruizm wobcc bliZnich sprawiaja, zc Klara wychodzi
z kokona swojcj depresji i zyskuje impuls do twdérczosci. Sprawia to
cos$, co Klara ma w sobic.

Nicchgé do drazenia istoty rzeczy zewngtrznych rekompensuje boha-
tcrka Pizygody nicustanng introspckejg, gléwnym przedmiotem
poznania jest dla nicj wlasna §wiadomos$¢ i pod§wiadomosé. Tg ostat-
nig, jako cntuzjastka Frcuda, cksploruje przcz analiz¢ marzei scn-
nych. Tu Gruszecka poprzestaje na typowo {rcudowskim schemacic
snu o matce i nicdawno zmarlym bracic — rywalu i przeciwniku. Scis-
le wedtug recepty Frcudowskicj rozwarstwiona jest tcz osobowosé
Klary: na jazi, nad-jazi i ,,t0” (id), czyli przedpojgeiowg glebig, ,,nic-
ujmowalny prymityw”, istnicjacy doznawanicm koloréw. Ow podkrcs-
lany przcz krytykg migdzywojnia zwigzck psychoanalityczny dzis
mozc si¢ wyda¢ malo przckonujacy i stecrcotypowy. Znacznic cickaw-
szc sq osiggnigcia autorki, jesli idzic o przedstawianic sposobéw fun-
kcjonowania §wiadomosci.

Klara jest osobg sklonng do nicuwagi, roztargnicnia, zatapiania sig
w myslach, nicobccnodci duchem itp. Czgsto bywa pokazywana na
pograniczu jawy i mrzonki, jak owcj bezsenncj nocy przy zwlokach
pani Prozorowcj. Gruszcecka, podobnic jak Woolf, osigga wiclkg
wprawg w wynajdywaniu sformulowan oddajgcych trudno uchwytne
stany wewngtrznc:

Klara znajdowala si¢ w stadium micnicnia si¢ rzeczywistoSci i snu. Ale wzrok, stuch i mowa,
wszystko to wlaciwie spalo, bylo cofnigte od codziennego uzytku i jakby sparalizowane od
wewnatrz. Przestaly dostarcza¢ realnego matcrialu, jak za trzeZwa, a na miejsce jego wyskaki-
waly, nikly, przemienialy si¢ jakie§ kolorowe zjawy, majace wielka Zywo§¢ plastyki i barwy, wiel-
ka chwiejno$¢ i tendencjg do nicliczenia sig¢ z wymaganiami sensu. Ale na jakim§ odcigtym
przez sen torze funkcjonowalo jeszcze trzeZwe mySlenie, formulujac przytomne uwagi, rodzaj
komentarza do krétkich prébujacych sig¢ nawigzywaé snéw. [s. 39]

Spostrzeglszy, ze panna Dobromilska méwi dalej, odnalazia si¢ nagle jak na brzegu po wylado-
waniu, juz poza wysitkicm, z rzecza dokonang, znowu w jej obecnoSci i swoim poprzednim p6t-

sluchaniu. [s. 66].

Raz spojrzawszy, widziata ich dalcj machinalnie, my$lac o czym$ innym. Jaka$ tylko czgsé jej
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uwagi i nic ciagle, w roli zastgpey reszty, slyszala rozmowy i zbicrala z nich jakic§ nicprecyzyjne
impresje, {s. 75]

Cytujg tylko trzy z mnogich przykladdw. Po picrwszcj scenic powics-
ci, w ktérej bezosobowe oko kamery pozwala nam obscrwowaé Klarg
i Zygmunta, zdazajacych z dwdch punktéw miasta do micszkania
bohaterki, punkt widzenia narracji zlewa si¢ na stale z punktcm
widzenia Klary, podajac — jak w wicrszu — swoistc metrum, do kté-
rego szybko przywykamy. To sprawia, Zz¢ nawet zacytowanc [ragmen-
ty i wicle podobnych odbicramy, cho¢ to psychologicznic malo
prawdopodobne, jako rodzaj wewngtrznego rczonerstwa bohaterki.
W momentach wyostrzoncj autorc{lcksji ma ona, jak wicmy, nawyk
komentowania zc zdroworozsadkowym krytycyzmem cudzych slow
1 wlasnych myili, dlaczego by wige nic mogla komentowaé standw
poldwiadomych? Gruszecka tylko z rzadka zczwala wzigé udziat
w ksztaltowaniu narracji osobom innym niz Klara: mlodszemu bratu
Stanislawowi, ktérego oczyma patrzymy przez krdtka chwilg na boha-
terkg, co pozwala nam powziaé blizsze wyobrazenic o jej wygladzic,
Zygmuntowi na moment przed fatalnym postrzalem, jego Zonic i pani
Wyszoborskicj, bioracym udzial w pdZnicjszym zamicszaniu, a raz na-
wct postaci najzupelnicj epizodycznej, stuzacej Klary:

Antoniowa prgdko skoczyla do kuchni, odpasala fartuch, otarla usta r¢ka i poszia spytaé, czy co
nic trzeba. Ta pani przychodnia stala przy piccu i grzala se rgee na ka(lach, a pani stala przy
stole. Nic. nic nic trzeba. [s. 283]

,Glos” Antoniowc] rozbrzmicwa tak nicoczckiwanic, Ze scena, ktéra
ma uwydatni¢ odludkowatos$é Klary (wizyta Julii jest scnsacjg dla shu-
zaccj), sprawia w gruncic rzeczy wrazenic przypadkowej inkrustaci,
podkreslajacej jezykoznawceze zaintercsowania autorki. Od czasu do
czasu bowicm Gruszecka, zafascynowana pracami Kazimicrza Nit-
scha, zdradza sklonnoé¢ do wychwytywania niuanséw gwarowych
w mowic prostych ludzi, a raz nawect, pod pretekstem rozmowy Klary
zc Stanislawem i jego przyjaciclem bibliofilem, wplata do ksigzki caly
wyklad na tcmat atrybucji anonimowych tckstdw staropolskich
mctoda analizy statystycznej rymoOw. Poza tymi wyjatkami narracja
Przygody jest jednorodnic personalna, a rozbudowana i poglgbiona
introspekeja wwykonaniu Klary sluzy do przedstawicnia swoistej [ -
lozofii znania.
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Na donioslo$é tcgo tematu zwrdcil uwagg Koniriski piszac, zc kwestia
»znania si¢” jest wladciwym spoiwem ksiazki, jej ,arcymotywem”.
Ostatecznic jednak zinterpretowal ja jak wigkszo$¢ rccenzentéw,
w ramach psychologii stosunkéw migdzyludzkich.

Samotno$é czlowicka. KtGrv poprzez grzazicl ludzkich wypowicdzi przebrnaé chee ku pewnemu
ladowi pod stopa, ku cudzej rzeczywistodei, oto jest tragiczny temat tumaczacy tytul powicsci:
scree sercu jest ,nicznanym krajem™ — ale scree ludzkie nic uspokoi sig, dopdki nic dotknie
drugicj rzeczywistoSci.

Juz w picrwszym cpizodzic, kicdy Klara na ulicy niczgrabnic szamo-
cze si¢ z pakunkami, w odpowicdzi na przypadkowe spojrzenic ,,ja-
kicj$ obcej, na chwilg zainteresowancj jcj klopotem” (s. 7) — umyst
jcj produkuje taka oto rellcksjg:

,»Gdyby to byla znajoma, moZna by ja poprosi¢ o potrzymanic rzeczy™ — pomy$lalo w nicj poza
pospiechem i nicwygoda chwili. ale tak? c67 wigeej nicraz wiemy o znajomcj niz o tej, co prze-
szla? Imig i nazwisko? Szczegdlna instytucia. to .bycic znajomym™ — nic sig zreszta moze o so-
bie nic wicdzicé, ale uprawnia do odezwania sig, spytania: obustronne przyzwolcnie na
naruszenic osobnosci czy strefly izolujacg;... [s. 8]

Analiza odmicnnych sposobdw zachowywania si¢ w analogicznych
sytuacjach wobcc ,,obcych” i wobcece ,,znanych” co jaki§ czas zajmujc
uwagg Klary, na przyklad, gdy obscrwujc ona poirytowancgo Zy-
gmunta:

Obcy — ijaki zaraz obowijgzek opanowania sig wobec nicgo [...]. A wobec znancgo? Czy [...]
rozdraznicnie nic jest Srodkiem ckspresji wobec znajomego, bardzicj niz reakcjy wobec swojcj
przykro$ci? Trzeba by zobaczyé, jakby si¢ wyrazalo zdencrwowanic w pustelni. [s. 120]

Alc te wszystkic relleksjc to tylko prolegomena do prawdziwcj filozo-
{ii znania, ktérq otwicra przezycic przez Klarg metafizycznego poczu-
cia samotnosci we wszech§wiccic, spointowancgo nicoczckiwanym
spotkanicm z Julig na Plantach. Od tego momentu stosunck Klary do
Julii ,,wazy si¢ na krawgdzi dwoch znai” (s. 132). To znaczy, normal-
ncj znajomosci z druga kobicty (,,podmiotcm praw majgtkowych,
klientkg intercséw (...) corka, zona, siostra, panig domu, sckrctarkg
towarzystwa” s. 188-189) i cpilaniczncgo odczucia pokrewiciistwa dusz,
»czaru scrca”, zabarwioncgo wszakzc mitygowang stale przez ,,wew-

K. L. Konifiski , I’rzvgoda w nicznanvin krajie”, s. 425.
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ngtrzncgo obscrwatora” zazdroscig o innych, zadzg zagarnigcia Julii
na wytaczng wlasnos¢, zafascynowania jcj Swiatcm swej sztuki.
Euforia Klary zdcrza si¢ z powsciggliwoscig Julii i z rcaliami zycia;
Julia wyjczdza z Krakowa — nic ma czasu, ma innc obowigzki, nie
chee si¢ angazowaé. W gruncic rzeczy czytelnik Przygody musi po-
wzig¢ mnicmanic, zc jest ona osobg zupctnic zwyczajng, jcj uwagi na
temat szkicéw Klary bynajmnicj nic sq szczcgdlnic przenikliwe.
Dosy¢ pdzno dowiadujemy sig, zc Julia ma zaintcrcsowania humanis-
tyczne, napisala nawet jaka$ pracg na temat historii kultury litcrackicj
w Polscc, ale wkrétee okolicznosci rodzinne skionily jg do rezygnacii
z ambicji naukowych. Dziata w Towarzystwic Przyjaciot Krakowa i na
tcj plaszczyZnic probuje znaleZé z Klarg wspdlne zaintcresowania.
Od innych postaci wystgpujacych w powicsci odrdznia jq jakas zasad-
nicza prostolinijno$¢, naturalno$¢ w sposobic bycia i mita, choé¢
skromna powicrzchowno$¢. Jakze spragnionc cicpta musi by¢ bicdne
scrce Klary, jcsli zaledwic tyle wystarcza mu do obudzcenia sig z Ictar-
gu!

Op6r Julii wobce zaborczosci Klary sprawia, ze ich znajomos$¢é w kon-
cu rozgrywa si¢ nic w ascctycznym pokoju—-pracowni artystki, nad
powstajacymi tu dzictami, alc w micszkaniu Biclskich, w obccnosci
zajgtcgo swoimi sprawami i na ogdl rozdraznioncgo mgza, Slepcj
szwagicrki i ucigzliwej tesciowej. Pokora Julii w obliczu tego, co Kla-
ra postrzcega jako rodzinne picklo, a co przecicz jest tylko odmiang
zwyklego losu, i to wcale nic najgorszego, bo zasobncgo matcrialnic,
otdz ta pokora w polaczeniu z sympatia, jakq Julia budzi w bohater-
ce, wywolujq w koricu przetom. Sledzac historig tej znajomosci zaczy-
namy stopniowo rozumicé, zc Przygoda w nieznanym kraju jcst
jeszeze jednym utworem o nicnasyccniu Pod konicc powicsci
Klara adrcsuje do Julii taki oto monolog:

016z ten niczaspokojony brak... w dzicciiistwic odpowiada si¢ na to chwyceniem w reke, w wie-
ku doroslym checia zrozumicnia; w ogéle checia — mozna by mySlcé, ze opanowania, ale to
chyba nic idzie w ostatecznosci o opanowanie [...]. Bo w gruncic to idzie chyba raczej o zjedno-
czenie sig z tym nicosiggalnym. Ale tu — tu si¢ traflia na przeszkodg: osobno$€, oddzielno$é
dwu stron — mnie widza i przedmiotu dajacego doznanie. 1 to si¢ niczym nie da zredukowaé.
Nigdy. Ani trzymanie w reku, ani posiadanie na wlasno$€, ani obracanie, ani rozumowanie. Ani
uzycie tego na jaki§ artyzm: zawsze zostaje reszta. MozZe przy artyzmie mniejsza niz przy czym
innym — ale zostaje. Nigdy si¢ nie dojdzie do samej rzeczy, do dna, nigdy. Moze §mier¢ z tego
uwalnia? To jest, kicdy si¢ nad tym zastanowi€, wariackie tluczenie glowa o mur, to ludzkie
dazenie do wylamania si¢ poza swoje granice. Jest jakie§ ,ja” i widzi co§ poza soba, czyli og6l-
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nie méwigc, widzi jakic§ ,nie-ja”. I chce wicdzicé, poznaé, czy jak — co jest poza nim.

Jak to brzmi prosto, kicdy sig to méwi! A to jest chyba najtragicznicjsza sprawa ludzka. To pie-
kielne zamknigcic, jak za szybg, jak pulapka. Nigdy si¢ wydoby¢ z tcj swojej skorupy — chyba
moze przez §micré. [s. 342]

W swoim stosunku do Julii Klarze udajc si¢ przczwycigzy¢ traktowa-
nie jej jako ,,przedmiotu dajgccgo doznanie” i ujrzed jg jako istnienie,
z ktérym mozna wspdt-czué. Wszystko inne — na picrwszym micjscu
sztuka, ale w dalszcj kolcjnosci takzc przezycie erotyczne (,,ten brak,
czy tgsknota, doczepiona do spraw plci, a siggajaca dalej (...). Zaha-
czenic 0 oczy, O rysy, o cialo, ktdre nic sq rzeczg istotng i ktére nigdy
tego pragnicnia nic nasycg” — s. 161-162), utrata bliskiej osoby czy
wreszcie glgboki namyst nad samym zycicm — jest tylko $rodkicm,
drogg dojscia do tcgo stanu Jedyncgo, ktdry pozwala uspi¢ choé na
chwilg poczucic mctalizycznego braku, tragicznosci istnienia — i ra-
czej zyé, anizeli ,,by¢ zytym”.



Beth Holmgren

Sedno sprawy, czyli unarodowienie
romansu

Pod konicc wicku (migdzy 1890 a 1917 rokicm)
w polskicj i rosyjskicj kulturze narodzila sig litcratura §rednich lotéw.
Zjawisko to zostalo wywolanc przcz gwaltowng urbanizacjg, uprzc-
myslowicnic, rozwdj i usprawnicnic systemow komunikacji i transpo-
rtu, znaczacy wzrost liczby ludnosci umicjgcej czytaé oraz rozwdj
rynku wydawniczego — powszcchnic dostgpna prasa i przcemyst
wydawniczy doprowadzily do pojawicnia si¢ coraz wigkszych zrézni-
cowan pos§rdd pisarzy (powstajq réznc typy litcratury: od ambitnej do
masowc;j), tworzgcych dla nowych czytclnikdw z réznych warstw spo-
lecznych i o réznych doswiadczeniach litcrackich.! Méwicnic o ,,na-
rodzinach” litcratury $rcdnich lotéw to przywolywanic odwicczncgo
sporu o to, co bylo picrwsze: kura czy jajko — litcratura czy zapo-
trzcbowanic rynku. Litcratura §rcdnich lotéw wylonita sig¢ jednoczces-
nic jako przyczyna powstania rynku litcrackicgo i jako jego produkt.
Gdzickolwick si¢ pojawila i jakickolwick byly tcgo przyczyny, zjawis-

1 Blizsza analizg prasy codzicnncj w Polsce mozna znalczé w ksigice Z. Kmiccika Prasa war-
szawska w latach 1908-1918, Warszawa 1981, oraz Z. Kmiccik, J. My$lifiski i in. Prasa Polska
w latach 1864~1918, Warszawa 1976.



69 SEDNO SPRAWY, CZYLI UNARODOWIENIE ROMANSU

ko to uwazanc jest za punkt zwrotny w kulturze, zwiastun komercja-
lizacji kultury.

Occna ta odnosi si¢ szczegdlnic do powicéci pisanych przez kobicty
i gléwnic dla kobict. Wedtug historykéw litcratury kobiccej na Za-
chodzic i w Stanach Zjednoczonych istnial silny zwiazck pomigdzy
coraz wicksza liczbg kobict odnoszacych sukcesy na polu litcrackim
a tym, zc litcratura nic powstawata juz jedynic pod patronatcm moz-
nych, alc statla sig czgéciq przedsigwzigeia handlowego.? Coraz czgst-
szc pojawianic sig kobict piszacych dla zarobku, jak réwnicz kobict
czylajgcych w czasic wolnym $wiadczy o wzrastajacej dominacji mic-
szczafistwa i towarzyszacym jcj schylku odbiorcy arystokratycznego.?
Powtarzajac (a moze przewidujac) pogardg Nathanicla Hawthornc’a,
dla ,,pismaka w sp&dnicy”, pisarze i krytycy literaccy (w tym tez kilka
piszacych kobict) zaangazowani w systcm mccenatu, sktaniali si¢ ku
opinii, z¢ kobicty sa kicpskimi pisarkami i przckupnymi czytclniczka-
mi; uwazali je za zwyklych wytwdredw i konsumentéw produktu,
zaspokajajaccgo jedynic blahc pragnicnia i niczbyt wyszukanc gusty,
zamiast doskonali¢ umyst. Nawect jcéli kobicty piszacc na Zachodzic
odniosly matcrialnc korzys$ci z powodu rozwoju micszczanstwa potg-
piano je jako symbolc przccigtnosci.

Podobnc ataki rozbrzmicwaja w polskim i rosyjskim spolcczeristwic
korica wicku: krytycy bija na alarm przecraZzeni nagla popularnoscig
litcratury kobicccj.* Gdy rccenzenci na Zachodzic zglgbiali tajecmnicg

Do pionierskich prac na ten temat naleza: A. Douglas The feninization of American Culture,
New York 1977, E. Showalter A Lircrature of Their Own: British Women Novelist from Bronte to
Lessing, Princcton 1977 oraz M. A. Jensen Love's Sweer Return: The [Harlequin Story, Bowling
Green, 1984, s, 21.

3 Blizszq analizg zwigzku pomigdzy kobictami wywodzacymi sig z klasy Srednicj i produkcja
mozna znalcZé w pracy N. Armstrong Desire and Domestic Fiction: A Political Iistory of the No-
vel, New York and Oxflord 1987,

4 Nastgpujace opracowania zapewniajq rzetelng oglng informacje o sytuacii rosyjskich ko-
bict—pisarck: J. Brooks IWien Russia Learnced to Road, Princeton 1985; L. McReynolds The
News Under Russia’s Old Regime: The Development of a Mass-Circulation Press, Princeton,
1991, L. Engelstein Thie Kevs to [appiness: Scx and the Scarch for Modernity in Fin-de-siecle Rus-
sia, Ithaca, 1992.

Sytuacja polskich kobict—pisarck pod konicc XIX wicku zarysowana jest w artykule M. Czysz-
kowcej-Peschler: She is — A Nobody Withour a Name: The Professional Situation of Polish Wo-
men-of-Leutcers in the Sccond Ialf of the Nincieenth Cenury, zawartym w: Women in Polish
Socicry, cd. R. Jaworski & B. Pictrow-Ennker, ,East Curopean Monographs”, no. CCCXLIV,
New York 1992.
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popularnosci rodzimych powiesci i literatury sensacyjnej kobiecego
autorstwa z polowy XIX wicku, rosyjscy i polscy komentatorzy ganili
autorki najlepicj sprzedajacych si¢ powiesci za brak talentu i szerze-
nie pornografii. W obu przypadkach gwaltownos¢ tej reakcji spowo-
dowana byla zaskakujaco wysoka liczba sprzedanych egzemplarzy
i olbrzymimi naktadami. W obu przypadkach ta popularnos$é nie tylko
zagrazata dochodom pisarzy wysokich lotéw, ale podwazata tez auto-
rytet krytykéw i autoréw; jednak gdy zachodni krytycy, przyzwyczaje-
ni do wymogéw rynku, byli bardziej zainteresowani f[inansowym
przetrwaniem, krytycy stowianscy rozpaczali raczej nad wprowadza-
niem w biad masowego czytelnika. W obu przypadkach bestsellery
autorstwa kobict odrzucano jako towar — a to okreSlenie brzmia-
to szczegdblnie pogardliwie w mniej skomercjalizowanej kulturze Ro-
sji i Polski.

Ale nawet jesli reakcje prasowe sg podobne oraz podobny jest kon-
tekst, ktéry uksztattowat te tcksty, widoczne sq wazne i intrygujace
réznice. Jesli przyjrzymy sig blizej dwém bestsellerom z tego okresu:
sze$ciotomowej publikacji Klucze do szczgscia (1908-1913) rosyjskie;j
pisarki Anastazji Werbickiej i troch¢ mniej obszernej polskiej powie-
sci Tredowata Heleny Mniszkédwny — znajdziemy §wictny materiat do
poréwnarn; oba te tcksty moga by¢ zaliczone do romansu, najbardzic;j
popularnego gatunku wsréd kobiet piszacych na kapitalistycznym
Zachodzie. Wywodzi si¢ on z powicsci sentymentalnej drugiej poto-
wy XVIII wieku i przepetniony jest przyktadami mieszczariskich cndt
i pragnien.

W klasycznym romansie bohaterka, zwykle nizszego pochodzenia niz
bohater, broni si¢ przed jego zamachami na swg ,,cnotg”, dopdki on
nie uzna, ze jedyng mozliwosdcig zdobycia jej jest matzenstwo. Oczy-
wiscie, od tej chwili on pragnie jg poslubi¢ — oczarowany jej czysta
dobrocia.

Rzeczywiscie, podczas swej po-rencsansowej ewolucji, w romansie
znalazta odbicie sytuacja, w ktérej bohaterka z klasy §redniej uwodzi
bogatego, hojnego adoratora z wyzszej sfery, ktérego po pewnym

5 Zob. np. pogardliwe komentarze Czukowskiego o ,,ta§mowej produkgji fikcji” tak popular-
nych autorek jak A. Werbicka i L. Charska. Werbitskaja. Kniga o sowremiennych pisaticlach (St.
Petersburg 1914) i Lidia Charskaja Sobranic soczinienij w szesti tomach, t. 6, Stati 1906-1968
godow, (Moskwa), 150-162.
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czasic udajc jcj si¢ ,,udomowi¢” — nakloni¢ do malzeristwa i Zycia
rodzinncgo Podobnic jak wszystkic kobicty z klasy Srednicj, bohater-
ka poswigca sig, aby SlQ podporzqdkowac i podporzadkowujc sig, aby
jeszeze bardzicj sig poswigcié, przez caly czas uczac kochanka szacun-
ku do sicbic (wyrazajgccgo si¢ obictnica matzenstwa) naleznego jej
za takic postgpowanic. Co wigccej, jak gloszg wspdiczesne feministki,
powic$¢ wzorowana na romansach wyraZnic zwodzi czytclniczki obie-
tnicami ucicczki od codzienncj haréwki i wizja kobiety, ktérej ma-
rzenia o troskliwym mgzczyZnic ,,0 nicmalzc kobiccej wrazliwosci”
zostajg w pelni zrcalizowanc.® Nicprzypadkowo wige romans, pisany
na zamdwicnie, sprzcdawany w supermarkctach i polykany przcz
miliony uzaleznionych czytclniczek jest jednym z odnoszacych naj-
wigksze sukcesy towaréw.’

Chociaz romans byt od zawszc zakorzeniony w hicrarchii klasowcj
i kapitalistycznym ctosic Zachodu, zaréwno Werbicka, jak i Mniszck
zdccydowaly si¢ na adaptacj¢ tcgo gatunku i przeniesicnic go na
grunt, na ktérym kapitalizm dopicro si¢ rodzit. To wlasnic narodziny
kapitalizmu umozliwily im pisanic: Werbicka, cérka szlachcica, praco-
wala jako guwcrnantka, nauczyciclka, korcktorka i dziennikarka
zanim mogla zarobi¢ na Zycic pisanicm, natomiast Mniszck — dwu-
krotnic owdowiata matka czterech cérek, produkowata powiesé za
powicscia (Tredowata byta picrwsza) w rodzinnej posiadiosci. Adap-
tacja romansu udata si¢ im czgSciowo dzigki nagromadzeniu kluczo-
wych jego cech, takich jak: nicarystokratyczna bohaterka, bogaty
kochanck z wyzszych sfcr, poczatkowo obcesowy pdZnicj oddany,
szczcgblowe opisy przedmiotéw, posiadiosci i krajobrazéw obmysla-

6 Zob. takze: J. A. Radway Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular Litcrature,
Chapel Hill & London, 1991, 5. 55, 61, 113 i T. Modleski Loving whith a Vengeance: Mass-Prod-
uced Fantasies for Women, Hamden 1982, s. 58 Cytat zapozyczony jest przez Modleski od kry-
tyka J. M. S. Tomkinsa.

7 W celu zapoznania si¢ z historiq wsp6lczesnych przeobrazefi romansu zob. J. A. Radway
i M. A. Jensen.

Por. tez dodatki do ksigzki C. Turston The Romance Revolution: Erotic Novels for Women and
the Quest for a New Sexual Identity, Urbana & Chicago 1987, gdzie mozna znalezé przedruki
wskazéwek edytorskich, udzielanych przez oficyny wydawnicze dobrze zapowiadajacym sig
autorkom. Wskaz6éwki dla ,Harlequin American Romance” zalecajq ,,by bohaterka byla uoso-
bieniem przecigtnej Amerykanki wywodzacej sig z klasy §redniej, tak by czytelniczka mogla lat-
wiej sig z nig identyfikowa¢™; bohater natomiast nie musi by¢ bogaty, ,,powinien by¢ mezczyzna
odnoszacym sukcesy i pnacym si¢ w gére” (s. 223).
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nych tak, by uwic$¢ czytelnika przepychem i wyimaginowanymi pod-
rézami. Laura Engclstein analizujac Klucze do szcze$cia zwraca uwa-
£¢ na nadobowiazkowy watck podrdzy po Europic wpleciony w zycice
bohaterki, Manii Jclcowej — tancerki w stylu Duncan. W Tredowatef
wiclc micjsca podwigca si¢ opisom wspanialego otoczenia i wyszuka-
nych rozrywck bogaczy, przckazujac w ten sposéb to, co jedna
z komentatorck, Teresa Walas, nazwala ,formg i porzadkicm milo$-
ci”s.

Tym, co przedc wszystkim wyréznia obydwa tc tcksty na tle ich
wlasnych tradycji narodowych, jest ich — importowanc z Zachodu —
zaintcrcsowanic romanscm wraz z jcgo przcrysowanymi opisami
zalotdéw i przezy¢ scnsualnych. Werbicka, jako jedna z picrwszych,
pisala w Kluczach do szcz¢scia i innych swoich powicéciach o potrze-
bach scksualnych kobict, chociaz byl to temat $cislc zakazany w XIX-
wiccznej litcraturze rosyjskicj, przepelnioncj krytyka zmyslowosci i w
ogole zdominowancj przez mgzezyzn. Chociaz powic$¢ Mniszkéwny
sprawy tc pomija, ona réwnicz odchodzi od tradycji narodowej juz
przcz sama probg napisania romansu w kraju, jak piszc Tcrcsa Wa-
las, ktérego literatura, inaczej niz na Zachodzic, ,dZwigala cigzar
stuzby narodowej i spolccznej”, a ,watck milosny ograniczal sig¢
w nicj do watku cmocjonalnego, wspicrajaccgo akcj¢”. Tak jak Wer-
bicka musiala przcmycic scks, tak Mniszck musiala przemyci¢ w pelni
rozwini¢ta historig milosna.

Jednak sukcees ich powicsci nic zalczal jedynic od poruszania zakaza-
nych tecmatdw. Obic pisarki musialy odpowicdnio dostosowaé swoich
bohatcrdw, akeje i moraly biorac pod uwagg brak (zaréwno w Polsce
jak 1 w Rosji) dominujaccj klasy micszczariskicj wraz z jej poczucicm
niczadowalajgcej pozycji spolecznej. W zwiazku z brakicm tradycji
lllcracqu, wyplywajaccj zc §wiadomodci micszczanskicj, Werbicka
i Mniszck musialy czerpa¢ pomysly z tradycji narodowych, aby ustali¢
waznc tcmaty i stworzy¢ wrazenic wiarygodnego kontckstu sytuacyj-

8 T. Walas Poslowic, w: Tredowata, t. 1-2, WL, Krak6w 1972, wszystkic cytaty na podstawie

tego wydania,

Zob. takze L. Engelstein. W doskonalym poréwnaniu Werbickicj z angiclska autorkq romanséw
Clinor Glyn, .. McReynolds twicrdzi, 7¢ ,.obic byly pionicrkami w tym scnsic, zc pisaly o scksie
dla innych kobict™, chociaz Glyn doszla do tego ze ,zdrowszcj tradycji litcratury kobicecj”.
Cytujg za nicopublikowanym r¢kopisem.

Dzigkujg L. McReynolds za 7zgod¢ na zacytowanic fragmentu tcgo escju.
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ncgo. W rczultacic obic pisarki wykrcowaly odmicnnc wersjc bohater-
ki — i dodajac bohatcra, oraz zmicniajac kontekst sytuacyjny, zapro-
ponowaly nowy rodzaj towaru dla polskich i rosyjskich czytclniczck.

Rodowaéd spoleczny bohaterki

Jak wwigkszosci romansow, rozwdj akeji w Kluczach
do szczescia i Tredowatef zalczy od natury i rozwoju osobowosci boha-
terki. Czytelnicy musza micé szansg idcnlyfikacji zsympalyczng i atrak-
cyjng poslacm aby pr LCLy\VﬂL zast¢pezo jej milosnc igraszki, pOdbOJC i
wreszceic ~— spclmcmc uczud.®’ Czytelniczki zachodnich romanséw mia-
ly taki udzial zapcwniony. Ich bohaterki, rzadko oszalamiajaco uro-
dziwe, byly adorowanc gléwnic za zalcty charaktcru, a nic wygl"ld czy

majatck. Nlcpuyzwycza]onc do luksusu, byly bystrymi uczcnnicami (a
posrcdnio i nauczyciclkami) dehlannq komumpc]l cho¢ zachowaly

zalcty micszezanskicj skromnosci, dobroci i cnoty. Nagroda, jakq otrzy-
mywaly, laczyla zaspokojenic micszczannskich potrzeb moralnych (zalo-
zenic rodziny) z zadowolenicm matcrialnym artystokracji (luksusowy
styl zycia, zwigzck z przystojnym, wrazliwym i do§wiadczonym mgzczyz-
na).
Werbicka i Mniszck rownicz zdecydowaly si¢ na wprowadzcnic atrak-
cyjncj bohaterki, nic nalczaccj do wyzszych sfcr, musialy jednak utrud-
ni¢ jcj dostgp do Swiata arystokracji, co wywolalo intrygujace
konsckwencje. Mania Jelcowa jest przykladem uzywania bogactwa nie
\vywodzaccgo si¢ z krggu dworu. Poznajemy jcj rodzing, §rodowisko
i charakter, z czcgo wylama Si¢ mcz\vyklc skomphkowany typ osobo-
wosci zbuntowancj i pclnq sprzccznosci. Mania rodzi si¢ w ubogicj
rodzinic intcligenckicj i jako owoc niclegalnego zwigzku jest jedno-
cze$nic potgpiana i kochana. Przyrodni brat i siostra ukrywaja przed
niq chorobg umyslowa matki (z pewnodcia Mania tez ma do tcgo
sklonnosci) i z miloscia poblazaja jej ambicjom i kaprysom: wysylajg do
ckskluzywncj szkoly z intcrnatem w Szwajcarii, pozwalajg na wakacjc
z bogatq przyjacidlka z rodziny zicmiariskicj i umozliwiajg zrobicnic
karicry tanccrki. Uderzajaco (cho¢ nic jednoznacznic) pigkna,
o namigtnej duszy i ciaglc spragniona luksusu Mania chgtnic wyko-

Mo6wiac o romansach [arlequina, Jensen zauwaza: ,,Uwaga koncentruje si¢ na bohaterce,
ktérej wyglad, osobowo&é, pochodzenic spoleczno-ckonomiczne, mySli i cmocje opisywane sj ze
szczegblami. Bohaterka jest tg osoba, 7 kt6rq czytelniczki maja si¢ identyfikowaé, bez wzgledu
na to jak bardzo ona i jcj doSwiadczenia rézniq sig od nich samych i ich Zycia” (s. 83).



BETH HOLMGREN 74

rzystujc poswigcenic rodzenistwa. Najwyrazniej stuzy jej pickne oto-
czenic i wszelkic przcjawy dobrego gustu bogaczy.
Jednak uznanic, jakim darzy luksusowe przedmioty i luksusowe zycie,
jest pozbawione zachtannosci. Jak wyjasnia jej oddana nauczyciclka,
Frau Kestler, Mania gwattownie przywiazuje sig do rzcczy, jest zauro-
czona przcdmiotami, jednak ,,nic majq one whadania nad jej dusza”.
Mania po prostu zachowuje si¢ ,,jak ksi¢zniczka”, gdy pozycza pickna
bizutcrig i zapomina ja oddaé. A ona sama potwicrdza t¢ opini¢ nazy-
wajac si¢ ,,cyganka” i ,,wstrgtng egoistkq”. Ta dWOJaka cygansko -ksia-
zgca natura t}umaczyJCJ sktonno$¢ do poswiccenia i cicrpienia, ngblq,
ktéra zwigksza jcj atrakcyjno$¢ i szansc. W decydujacym momencie,
optakujac swego zmartcgo kochanka — Jana, poznajc przysztego uko-
chanego i dobroczyricg, zydowskiego potentata handlowego — Marka
Steinbacha.
Jawi si¢ nam wigc Mania jako biedny bgkart, rozpuszczona ksigznicz-
ka, wariatka w poczatkowym stadium choroby i dziccko natury, altru-
istka i hedonistka. Taka sama dwoisto$¢ dominuje w jcj scksualnym
zachowaniu: wiecznie nienasycona, utrzymuje stosunki ze Stein-
bachcm, nawct gdy goni za innymi romansami. Przcd Nielidowem,
mezczyzna, ktérego darzy najwicksza mitoscia, odgrywa rolg przesla-
dowanej dziewicy, mimo Ze zostaje przez nicgo zgwalcona i zachodzi
Z nim w cigzg.
Podobnic waha si¢ migdzy patriotyzmcm i wybrednym kosmopolityz-
mcm; przywigzana do krajobrazu rodzinnego i przejgta loscm biedoty
rosyjskiej, jest jednoczesnic zafascynowana wspaniatosciami i mozli-
wosciami, jakie oferuje Europa. Mania jawi si¢ czytelnikom jako
kobieta stojaca gdzic§ ,,pomigdzy”: dostatkiem i cigzka hardwka,
rozsadkicm i szalefistwem, swobodg scksualng i ulegloscia, cialem
i dusza, ojczyzng i §wiatem. Jest uosobicniem sprzeciwu wobec obo-
wiqzujqcych rél i konwencji, w ktére sama o mato nic wpada — rél
matki i zony (zarowno Niclidow, jak i Steinbach oswxadcza]q sig JCJ)
peinej poswigcenia piclggniarki (przyktad jej rodzedstwa) i, co cie-
kawe, odnoszacej sukcesy artystki. Charakter Mani ukazuje wigc
czytclniczkom gamg réznorodnych zastgpczych doswiadczen i ekspe-
rymentalne odgrywanice réznych rél. Rozleglo$é jej pogladdw, za-
gadkowo$¢ i poszukiwania [ilozoficzne pozwalaja doszukac sig w tej

10 Wszystkie cytaty zaczerpnigte s3 z wydania Kluczy do szczgscia, Sankt-Petersburg 1993.
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postaci znaczacych podobienstw do znanych bohaterck rosyjskiej lite-
ratury narodowcj. Mania mogla by¢ postrzegana jako kolcjne wcicle-
nic wiccznic poszukujgccgo, do$wiadczanego przez zycie bohatera
rosyjskicgo wywodzgcego si¢ z margincsu (Czlowiek z podziemia) lub
nic szlachty (raznoczyncéw), potqpnjqccgo spo%ccznc konwencje, flir-
tujgcego z kulturq Zachodu i testujgcego rézne odpowicdzi na ,,prze-
klgte pytania” Zycia.

Stefcia Rudecka, ,, Trgdowata”, blizsza jest mieszczanskicj bohaterce
jesli chodzi o pochodzenie i §rodowisko rodzinne, ale réwniez ona
wykazuje wyjatkowq clastyczno$¢. W polskiej hicrarchii klasowej jej
zamozna szlachccka rodzina plasuje si¢ nizej niz magnaci, ,,pierwsze
rody” zicmskic, a prostota i niczalczny styl zycia jej Srodowiska przy-
pominaja cnoty micszczafiskic, tak czgsto chwalone w zachodnich
romansach. Co wigccj, powic$¢ ta gdzienicgdzie krytykuje powszech-
ne grzcchy polskicj arystokracji: samolubstwo, zamknigcic we wia-
snym krggu, nicudolno$é i upodobanie do zachodnich towardéw
i mody, ktérym to ccchom przcciwstawione sg zalety Stefci. Jednak
przyktad Rudcckicj i krytyka gloszona w powicsci maja w rzcczywis-
tosci przyczynlc sigdo stworzcnialepszej artystokraql a nic zastg-
picnia jcj nowaq burzuazjg. ,Szlachctno$¢” pochodzenia, ktéra
Swiccita stabym $wiatctkicm w najwigkszym dzicle polskicj kultury
(rynkowej), w Lalce Bolcstawa Prusa, calkowicie oslcpia w Tredowa-
tej; z tatwoscig przyémicwa dobrod, cnotg i micszczaniskg uczuciowosé.
Portret Rudcckich, a szczegdlnie Stefci i jej ojca, nakreslony przez
Mniszkéwng ma dowic$é, zc byliby oni w stanie ,,zda¢ egzamin” na
arystokratdw, a Stclcia jest nawet doskonalsza od urodzonej arystok-
ratki. Podczas gdy Mania zyje pomigdzy klasami i pomd konwencja-
mi, Stefcia wyrdznia si¢ mistrzowskim opanowamcm zachowan
charakterystycznych dla najwyiszcgo stanu wraz z jcgo najbardzicj
wyszukanymi konwencjami. Uwaznie obserwowana przez $cisle prze-
strzcgajacych konwencji klasowych arystokratéw, Stefcia niezmiennic
zadziwia ten ,,chor”, cclujac w rozrywkach moznych: gra w tenisa,
jezdzi konno, taiczy na balach. Jcj pigkno, wdzigk, a nawet sposéb
ubicrania si¢ czyniq z nicj urodzona, o ile nie dzicdziczng arystokrat-
kg, ktéra wrgez przewyzsza inne konkurentki.nt

11 Narrator prawic zawsze zwraca uwagg na gustowny i efektowny stréj Stefci, gdy wkracza

ona na sceng, po czgSci po to, by udowodni€ jej ,réwno$§€” i spelni€ oczckiwania czytelnika,
przywiazujacego duza uwagg do mody.
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Alc nawct jc§li Stefcia tak dobrze czuje sig w luksusowym otoczeniu,
to podobnic jak Mania, nic wykazujc ona chgci posiadania i wladzy.!?
W przeciwiciistwic do hrabiny Barskicj, swojcj gléwncj rywalki i kon-
trastu, Stelcia nic planuje przcbudowy wspanialej posiadlosci uko-
chancgo — ordynata Michorowskicgo. Dostojnos¢ Glgbowicz,
zwanych polskim Wersalem, zachwyca ja lub przeraza, w zalcznosci
od stopnia bogactwa.”* Stefcia, otoczona przez arystokracjg, najbar-
dzicj pragnic zachowac poczucic swobody, ktércgo dodwiadcza
naprawdg tylko na lonic natury. Powic$¢ rozpoczyna si¢ opiscm przy-
rody, bgdacej prawdziwym domem Steflci, to z nicj wywodzi sig pigk-
no i wdzigk tcj postaci; okicm narratora widzimy ja najpicrw w
palacu, a pdZnicj przenosimy si¢ do jeszeze wspanialej urzadzonego
parku.

Na palcach przeszla parg¢ pokoi bogato i gustownic urzadzonych. W ogromncj sicni palacowcj
zatrzymala si¢ bezradnic, ujizawszy cigzkic oszklone drzwi zamknigte na klucz.

Pomégl jcj stuzacy, ktéry wiadnic szedl po schodach 7e szczotkami w rgku. Szeroko otworzyt
zaspanc oczy na jej widok, ale uprzejmic pospicszyl odkrgeié zamek.

I’o chwili wbicgla do parku.

Chodzac po Zwirowych uliczkach, zrywala biale smukle narcyzy. Liliowy bez o bujnych kiSciach
opadal 7 krzakéw, rozkolysany, pachnacy. [...]

Dzicwcezyna przychylala do ust biale czarki i pila te Izy ze swawolnym u§micchem™ [t. I, s, 6-7].

Fragment ten inicjuje wyjatkowo szczegdlowe zaintcrcsowanic ,,bo-
gactwem” kwiatdw wraz z motywem przewodnim prowadzacym do
p6znicjszcgo pordwnania Stefci do chabru — kwiatu polskich lak,
i przcciwstawicnia go szklarniowym kwiatom (tzn. sztucznym i impor-
towanym) arystokratycznych pigknosci. Podobnic przedstawiana jest
w innych opisach — naturalna i patriotycznic nastawiona arystokrat-
ka, nic upigkszana obcymi wplywami i nic zcpsuta przez przywilcje
i szczegdlna troskliwos$é. Wspdlne pochodzenic, poczucic moralne
i patriotycznc zachgcaja czytelnika do wzorowania si¢ na bohatcercc,
arystokratce z ducha.

Jest tylko jeden fragment w powicSci, w ktérym narrator przyznaje, ze Stefcia trochg za bar-
dzo przyzwyczaila si¢ do wygdd arystokratycznego Zycia (11, s. 37).
13y pewnej chwili ,splendor i wspanialo8é™ Glgbowicz tak zachwycaja Stefcig, ze podzicla
los Wokulskicgo: ,.Czula si¢ tak zdruzgotana jakby potgZny zamcek si¢ na nig zwalil”. (1, 394).
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MiloS¢ i picnigdze

Watck romansowy zarysowujc kolcjne ctapy milos-
ci bohaterki, koncentrujac si¢ na dramaturgii zalotdw i tajemniczosci
kochanka. Jak zauwaza Tania Modlcski, zrozumicnic bohatcra sta-
nowi jeden z gléwnych celdw romansu, bgdaccgo by¢ moze odbicicm
rzcczywistego problemu kobict — trudnodci zc zrozumicnicm mgz-
czyzn, ktdrym powicrzajq sicbic i swoj los.” Mozemy réwnicz odcezy-
ta¢ to jako czg$§¢ transakceji pomigdzy ciclesnoscia i duchowosciq:
podczas gdy bohater stale ocenia bohaterkg pod wzglgdem jej dopa-
sowania do spolcczenistwa, usiluje posiasé ja lizycznic oraz zapcwnic
jcj byt materialny, ona stara si¢ odgadnac jego (czgsto glgboko ukry-
tc) wewngtrzne przymioty — chee ,uratowac” jego duszg i nig
zawladngé. W zachodniokapitalistycznym kontckscic ich zwiqzck
przynosi zc soba wzajemnc wsparcic i posiadanic — symbolizujc
zaczglck rodziny, komdrki spolecznej, w ktdrej panuje fad moralny
i matcrialny dobrobyt.
Chociaz zardwno Werbicka, jak i MniszkOwna zachowujg wyzszg
pozycic i poczatkowa tajemniczo$¢ kochanka, kazda z autorck
ksztaltujc na swoj sposdb nic tylko bohaterki, ale i bohaterdw, a ich
odmicnne ccchy okrcdlaja odmicnny bicg zdarzed milosnych. Jak
mozna si¢ spodzicwac, watck milosny Mani jest o wicle bardzicj burz-
liwy. Poprzez cickawce odwrdceenic tradycyjnych w litcraturze rosyj-
skicj relacji zachodzgcych migdzy kobicta i mgzezyzng, gdzic kobicty
majg symbolizowa¢ réznc aspekty psychiki bohatcra, w Kluczach do
szezgScia dwoisto$¢ charakteru Mani odzwicrcicdlajg postacic jcj
dwaoch najwaznicjszych kochankdw, rcakeyjncgo szlachcica rosyjskic-
go — Niclidowa oraz radykalncgo potentata zydowskicgo i meccnasa
sztuki — Stecinbacha. Obaj mgzczyZni robig na nicj wrazcnic dzigki
intcresujacej powicrzchownodci i otoczee tajemniczodci, jednak Ma-
nia nic podaza §ladcm tradycyjnych bohaterck romanséw (poczatko-
wa wrogo$¢; niemal uleglo$é; prawdziwa milo$¢), i nic zakochuje sig
naprawdg w zadnym z nich. Zwiazck z Niclidowem zapowiada znany

wZaréwno w romansach Iarlequina, jak i w powicSciach gotyckich, bohaterki zajmuja sig
cigglym rozszyfrowywanicm motywéw postgpowania bohatcra. Bohaterka Harlequina stara sig
odkryé tajemnicg mgskicj zagadkowoSci. padczas gdy czytelnik moze przechytrzyé bohaterke
i picrwszy znajdujc «wladciwe» wytlumaczenie dla zagadkowego postgpowania i postawy mgz-
czyzny™ (Modleski, s. 34).
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sccnariusz zalotdw rozpustncgo szlachcica do dzicwczyny z nizszych
warstw, co prawic nicchybnic korczy si¢ gwaltem i ciazg. Brutalnosé
scksualna Niclidowa nic jest czym$ chwilowym, alc jest zgodna z jego
przckonaniami politycznymi i zachowanicm typowym dla jego klasy:
zclazng rgka zarzadza on niczbyt dobrze prosperujgcym majatkicm,
wicrzy w czystg rasg rosyjskg (bez domicszek obecj krwi czy skaz fizy-
cznych i umyslowych) i jest zdecydowany zdusi¢ kazdy bunt chlopski.
Mania musi kocha¢ Niclidowa pomimo jego okropnych grzechdw.
Zdajc sobic w pelni sprawg z jego charaktcru, w najlepszym wypadku
dwuznacznego: brutalny kochanck nigdy nic przemicni sig bowicm
w szlachetnego ksigeia. Historia Mani jeszeze bardzicj odbicga od
typowego modelu — buntujc si¢ ona przcciw obowigzujacym kon-
wencjom zachowania cnoty przecdmatzenskicj i pdZnicjszym rozko-
szom matzcnistwa. Odrzuca o§wiadczyny Niclidowa — jedyng probeg
rckompcnsaty z jego strony i nic usitujc go w zadcen sposéb oblaska-
wi¢ ani oswoic.

Zwigzck Mani zc Stcinbachcem jest swoistg wariacjg na tcmat watku
romansowcgo. Poczatkowy Ick przed Stcinbachem — przystojnym,
oddziclonym od nicj spolccznym dystanscm potentatcm, zamicnia sig
wkrétce w polaczenic przyjazni i mitodci tgczacej mitlo§nikéw sztuki
i wspdlnikéw w walce przeciw rzadzoncmu picni¢gdzmi §wiatu. Mania
jest kobictg, ktéra opicra si¢ uprzedmiotowicniu sicbic jako Zony
i kochanki, by podazy¢ za swym powotanicm artystycznym. Stcinbach
jest bogatym Zydem, ktéry finansujc nicrcntownc sprawy: sztuke
i rewolucjg. Chociaz Steinbach glgboko zakochuje si¢ w Mani, jego
poprzednic malzciistwo i jej okazjonalne napady antyscmityzmu
(Mania podzicla nicktére z ,,uprzedzend rasowych” Niclidowa) hamu-
ja rozwdj namigtnosci. On nic mozc ofiarowa¢ jcj swej reki, a ona nie
mozc ofiarowaé mu swecgo scrca. Zamiast doprowadzi¢ do konica swoj
romans, obojc zabicrajg si¢ do intcreséw. Steinbach dba o ogdlne
wykszta}ccnic Mani i jcj karicrg tancerki, natomiast Mania akceptuje
cho zachqty i dobrc rady (oraz akompaniament na fortcpianic), alc
nic przyjmujc proponowanych luksuséw. Nawct obarczona utrzyma-
nicm dziccka i niani upicra si¢ przy placcniu za sicbic, okazujac przy
tym pogardg dla komcrcyjnych aspcktédw swej pracy. Takic szczegdly
zostawia Stcinbachowi i §wiatowcj nauczyciclce tafica. A do swego
wicrnego opickuna méwi: ,,Nic cheg mysleé¢ o picnigdzach. Chcg
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zarabia¢ do$¢ na to, co jest najpotrzcbnicjsze. I chcg marzyé, marzyc!
I pielggnowaé marzenia jak kwiaty”.

Co cickawe, Stcinbach odczytuje ich zwigzck jako odwrdcenie trady-
cyjnych rél. Mania jest mgzem (,,panem”), zajgtym swojg sztukg i in-
nymi sprawami, podczas gdy on — pelna poswigcenia zona (,,stuga
painiszczyZniana”) zajmujc si¢ drobnostkami zycia codzienncgo i wier-
nie czcka na powrdt mgza. Wizja ta, wraz z narzuconymi modelami
me¢za i zony, odwraca rolc przyjgte takze przez zachodnic mie-
szczanstwo: ci¢zko pracujacy maz i znudzona, rozleniwiona zona
zabawiajgca si¢ sztukg i romanscm — tutaj Zona uprzyjcmnia czas,
podczas gdy maz jest zajgty. Rozpatrywana w §wictle ktéregokolwiek
z tych poréwnan teoria Steinbacha upewnia czytelnika o zamitlowa-
niu Mani do sztuki i jej réwnoczesnej pogardzie dla doczesnych débr
i gratyfikacji. Rzcczywiscic, czujc si¢ ona nieswojo nawet w nowo-
czesnym, partnerskim zwigzku z wyrozumialym Stcinbachem. Kiedy
tylko pojawia si¢ grozba matcrialncgo sukcesu lub domowych piele-
szy, zaczyna jg to drazni¢ i szuka gdzie indzicj klucza do szczgécia,
probujac réznych, czgsto zawodnych §rodkéw znanych spoleczenstwu
rosyjskiemu po 1905 roku — sztuki, seksu, polityki.

Stefcia Rudccka réwniez przycigga ku sobie dwdch kochankéw,
jednak pojawiaja si¢ oni w jcj zyciu w réznych momentach, co jest
kolcjnym przcjawem jcj arystokratyzmu ducha. Pierwsza przygoda
milosna, poprzcdzajaca poczatek powicsci, rzuca jg na pastwe niec-
nego szlachcica Edmunda Pratnickicgo, ktdry tylko z powodu jcj zbyt
skromnego posagu nie decyduje sig na matzenistwo. Wstret Stefci wo-
bec Pratnickicgo jest reakcjg na jego zachlanno$é: nie moze ona
kochaé mezczyzny, ktdry tak ukochal pienigdze. W mtrygu]qcej wa-
riacji wobec motywu bohatcrki-guwernantki w romansie i w powiesci
gotyckiej, Stefcia wybicra posadg nauczyciclki w rodzinic arystokra-
tycznej, bynajmniej nic dlatcgo, ze potrzebuje pienigdzy, ale by uciec
jak najdalej od micjsca, w ktérym doznata takicgo rozczarowania, by
zapomnie¢ o bolesnym odkryciu matostkowosci cechujgeej arystokra-
téw i wlasncj tatwowicrnosci. W konsckwencji, do§wiadczona — ale
ciggle bez skazy — tralia do rodziny (w wigkszos$ci) dobrych arysto-
kratéw, gdzic jest rozpieszczana przez pana Macieja, uwielbiana
przez swg podopicczng Lucjg, a w konicu uwicdziona przez prawowi-
tego nastgpce — Michorowskiego. W ten sposéb Pratnicki, ktéry
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w hicrarchii klasowcj stoi nizej od tcj magnackicj rodziny, z powodu
Stefci traci swojg posadg rzadcy.

Kicdy juz ustalonc zostaly przeslanki, by Stelcia mogla spotkaé prze-
znaczoncgo jej szlachctnego rodu narzeczoncgo, romans rozwija sig
wedlug utartcgo schematu: bohater i bohaterka przckomarzaja sig,
ku zdziwicniu bohatcrki bohater zabawia si¢ w uwodzicicla, by w
koncu w wyniku oporu i zalet duchowych bohaterki jego Zadza
zamicnila si¢ w milo$§¢. Jak juz wspomnialam wczcénicj, o, Z¢c Mnisz-
kowna pozwala sobic na taki watck odrdznia Tredowatq od innych
polskich powicsci, laczac ja tym samym z tradycja zachodnicgo
romansu. Z kolci tym, co odréznia Tredowata od romanséw zachod-
nich, jest sposob, w jaki ukazani sq kochankowic — jako patrioci
w rozwijajacej si¢, przemyslowej i umiarkowanic dcmokratyczncj
Polscc — krotko méwige, udanc wprowadzenic romansu w obowia-
zujacy Swiatopoglad pozytywistyczny i tradycjg litcracky. Tercsa Wa-
las w swoim omdwicniu powicsci z fatwoscig wychwytujc pulapki tcgo
pozytywizmu:

Powic{¢ Mniszkéwny micécila si¢ doskonale w ogdlnym schemacic powicci pozytywistyczncj
i postpozytywistycznej. tej wige tradycji powicsciowcej, ktéra nic bgdac juz w momencie powsta-
nia Tredowate tradycjy gorujacy byla najszerzej przyswojona i potocznic uznana za warto$cio-
wa. [...] Mczalians, tak istotny dla fabuly powicéci Mniszkéwny i tak nicobojctny dla jcj
odbioru, byl jednym z podstawowych watkéw tematycznych literatury polskicj od polowy XIX
wicku. Szczegdlnic ch¢tnic i czgsto poslugiwala si¢ nim beletrystyka pozytywistyczna dla uzu-
pelnicnia przesadu klasowego i jego szkodliwoSci; udany mezalians bywal najczgScicj symbolem
zwycigstwa postgpowyeh sil spolecznych, a takzc znakicm unii wewnatrznarodowcj, obrazem
harmonii i zbawczego, wzajemnego przenikania si¢ standw.

Jednak w micjsce pozytywistycznych tendencji przeciwstawiajacych
pasozytniczym arystokratom ,,postgpowce sily spolcczne” i jedno$é
narodowq, Tredowata usilujc za wszelka ceng uratowac honor arysto-
kracji poprzcz osoby dzicdzica i szlachcianki. Michorowski wyposazo-
ny jest w cechy, ktore umozliwiajg mu uratowanic wlasncgo honoru
bez niczyjej pomocy. To glownic on krytykujc wlasng slcrg, wyszy-
dzajac jcj samolubstwo i zamknigceic we wlasnym kr¢gu. Sam — cner-
giczny, skutcczny i rozsadny [ilantropijny przemyslowice — jest
przykladem mozliwosci ocalenia tej klasy (i narodu). W narracji przy-
najmnicj tylc samo micjsca poswigca si¢ patriotyzmowi, pracowitosci
i dobroczynnosci Michorowskicgo, co dowodzeniu duchowego ary-
stokratyzmu Stclci. By¢ moze najwaznicjszc jest lo, zc cncrgiczny
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bohatcr przclamuje uprzedzenia rodziny (i nicwatpliwic swojcj sle-
ry), o§wiadczajac si¢ Stelci i zdobywajac blogostawicfistwo dla tego
malzciistwa. Pokolenic wezce$nicj, pan Macicj, zargezony z babcig
Stelci, poddal sig presji rodziny, zcrwal zargezyny i przyplacit to nic-
szczgSliwym zycicm w zamian za dobrobyt i uznanic swojcj klasy.
Tak wigc powicéé ukazuje Stelcig i Waldemara — polska panng, kto-
ra pod wicloma wzglgdami przecwyzszyla swojc arystokratyczne rywal-
ki i arystokratg, ktdry usilowal przywréeié ducha patriotycznego
swojcj klasic — parg wzorcowa, symbolizujaca polskic pigkno i majc-
stat polgczonc z wartosciami niczbgdnymi dla rozwijajaccgo sig kraju
(industrializacja, [ilantropia). Opowicé¢ zawicra litani¢ przyktadéw
wspanialych uczynkdéw i dobroci Michorowskicgo: odnowiona i wspa-
nialc prowadzona posiadlo$¢, udanc przedsigwzigeia w dzicdzinic rol-
nictwa i przemyslu, wzorowa troska o chorych i n¢dzarzy, sprawna
i kochajaca stuzba. Sprytnic umicjscowiajgc bohatcra w obowiazuja-
ccj wtedy skomercjonalizowancj kulturze, Mniszkéwna prczentuje
jego osiggnigeia i umicjgtnosci podczas wystawy krajowej, gdzic ordy-
nat Michorowski zc znajomoscig rzcczy objasnia gosciom poszczegdl-
nc [ragmenty ckspozycji i, ulny w mozliwosci polskicgo przemystu,
zdobywa picrwsza nagrodg za swe wspanialc stajnic.” Kicdy Stelcia
zgadza si¢ zosta¢ panig na jcgo nagrodzonych wlodciach i wraz zc
swym ojccm pochwala patriotyczne i pozytywistyczne zasady Micho-
rowskicgo, to tym samym szlachta wyraza uznanic dla cigzko pracuja-
ccgo, kochajaccgo naréd arystokraty. Chociaz  Michorowski,
podobnic jak Niclidow, taczy patriotyzm z antyscmityzmem, ta jego
wada przcchodzi prawic niczauwazona i zupclnic nic jest occniana
w powicéci, przyémiona powtarzajacym si¢ stwicrdzeniem, ze ,lud”
(tzn. polscy chlopi) oczywiscic kocha Michorowskicgo i klania sig
nisko przed wrodzong szlachctnoscig Stclci.'

15 W ksigzce The Commodiry Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-

1914, T. Richards argumentuje, 7c picrwsza taka wystawa, ktéra miala micjsce w Londynie
w 1851 roku ,byla odpowicdzialna za syntczg tcgo, co mozc byé postrzegane jako szc§é gl6w-
nych zasad semiotyki prezentacji handlowych: ustalenie autonomicznej ikonografii dla wytwo-
rzoncgo przedmiotu; wykorzystanic obchod6w waiznych wydarzefi w celu umiejscowicnia
przedmiotéw w historii; wykorzystanic idcologii demokratycznej do promowania konsumpcyj-
nego modelu Zycia; przcksztalcenic stanu posiadania w jqzyk méwiacy o statusie spolecznym;
ukazanie konsumenta; stworzenic mitu o zasobnym spoleczefistwie™ (58-59).

16 Michorowski o§wiadcza, Zc tak odizolowalby Zydéw w swojcj posiadlosci, by nie zrobili je-
mu i ,ludowi” zadnej krzywdy (11, s. 321).
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W Tredowatej ,postgpowe sily spoleczne” pozostajg bezpiccznie
zamknigte w swojcj twicrdzy; Waldemar i Stefcia popieraja radosny
rozwdj kapitalizmu w postaci o§wicconcgo fcudalizmu.

Zwraca uwagg, ze ta silna, pickna i utalcntowana para jest ciagle
zalczna od aprobaty rodziny. W przeciwiciistwie do Mani—dziccka
natury, ktéra tamie konwencje i stara si¢ ucicc od wzorcéw rodzin-
nych (szalcistwa matki, pozbawionc perspektyw Zycie zahukanego
rodzchstwa), Stefcia i Waldemar s mocno konscrwatywni w swym
podporzadkowaniu i poszanowaniu rodzinnych uczué i obrzadkdw.
Ich romans czg$ciowo wzmacnia watck powiesci dotyczgcy dominuja-
ccj w kraju arystokracji — klasy, ktéra okrcsla si¢ na podstawie dzie-
dzictwa krwi i obyczaju. Niclidow — samotny arystokrata z Kluczy do
szczeScia z pewnoscig zyje zgodnic z tymi przestankami, jednak waga,
jaka Stefcia przywiazujc do akceptacji rodziny, potwicrdza jcj wysoce
scntymentalny poglad na §wiat. Mimo $mialej natury i cigtego jgzyka,
bohatcrka nic mozc znic§¢ mysli o przcciwstawieniu si¢ rodzinie
i zyciu poza tym krggicm szczg$liwosci. Nic zechee poslubié Walde-
mara, dopdki tcn nie uzyska blogostawicistwa babki; spora czgsé
powicsci opisujc prowadzonc ncgocjacjc pomigdzy babka a wnukiem.
Wydajc sig, zc Stelcia pragnic by¢ nic tylko zong, alc tcz wnuczka
arystokratéw. Chgtnic przesiaduje u boku meza, gdy ten rozprawia o
waznych inicjatywach spolecznych i znaczeniu przedsigbiorczosei i u
stop dziadka, snujaccgo opowicsci o dawncj §wictnosci Polski.” Dla-
tcgo tcz romans Stelci | Waldemara pobrzmicwa scntymentalnym
patriotyzmem, czgstym tcz w innych utworach konica wieku.

Nieszcze¢Sliwe zakonczenia

Podczas gdy zachodnie romansc i wywodzace sig
z nich romansc drugicj polowy XX wicku zwykle majg szczgsliwe
zakoficzenia, romanse Werbickicj i Mniszkowny koficzg si¢ Smiercia
bohaterki. Taki kataklizm zburzylby konstrukcj¢ micszczanskiego
romansu, ponicwaz, zgodnic z jego idcologicznymi zaloZeniami,
wszystkic watki maja doprowadzi¢ do stworzenia dla bohaterki domu,
bohatcrowi za$ zapcwni¢ zdobycic jcj: on ma posiasé j3, a ona jego
majatck. Powicsci Mniszkéwny i Werbickiej wykluczaja taka mozli-

W powieSci rzeczywiécie znajdujemy sceng, w ktérej Stefcia siedzi u st6p pana Macieja.



83 SEDNO SPRAWY, CZYLI UNARODOWIENIE ROMANSU

wo$¢, a jednak obic okazaly si¢ szalcnic popularnc. Najwyraznicj ich
czytelniczki, inaczej niz czytelniczki na Zachodzic, nic czuly si¢ oszu-
kanc przez nicszezgsliwe zakoriczenic.’® Chociaz nic mamy mozliwo-
§ci przeprowadzenia badan rynku 6wczesnych odbiorcéw, wydaje sig
prawdopodobnc, zc §micré bohaterki byta w pcini zaakceptowanym,
a moze wrgez satysfakcjonujacym rozwigzanicm w kulturze Polski
i Rosji.”?

W obu powicsciach $mieré bohaterki poprzedza spetnienie marzen
i ostatccznic je unicmozliwia. Do tcgo sprowadza si¢ sens nieszczg-
§liwego zakoriczenia. Jednak, parafrazujac Tolstoja, kazde nieszczg-
§liwe zakorczenic jest nicszezgSliwe na swéj sposéb, i kazda z nich
zastugujc na uwazng analiz¢. Cho¢ oba zakonczcnia gloszq niemoz-
no$¢ ustatkowania si¢ bohatcrki poprzez matzenstwo, dom i dobro-
byt, to ich konkrctna tre§¢ wskazuje nic tylko waznc przyczyny tej
niemoznosci, ale i odmicnng krytyke wartosci szczgs§liwego
zakonczcnia.

Smieré Mani w Kluczach jcst dobrowolna i nast¢puje whasnie w chwi-
li gdy bohaterka osiaga pcwng stabilizacje. Po zrobicniu kariery,
wyjsciu za maz za Stcinbacha i powrocic do Rosji wydaje sig, ze
osiggn¢la pcwng réwnowagg pomigdzy powotanicm i zwigzkiem
matzenskim, samookreSlenicm si¢ i scksualnym spetnicnicm, po to
tylko, by powtérnce zjawicnic si¢ Niclidowa zburzylo tg sytuacjg. Stara
nami¢tno$¢ rozpala si¢ i ogarnia ich oboje, podczas gdy zobowigza-
nia, zazdro$¢ Niclidowa i stala nicchg¢ Mani do bycia tradycyjng zong
unicmozliwiaja im zalozcnie rodziny. Mito§¢ bohaterki bardziej
pociggajaca ze wzgledu na swg zakazang i ,,poetycka” naturg, powo-

18 przeprowadzajac ankictg wéréd czytclniké6w romanséw Radway dowiedziala sig, ze znaczaca

wigkszo$¢ czula, iz ,szczesliwe zakoficzenie” jest ,najwaznicjszym skladnikiem dziela” (s. 67).
Jensen zauwaza koszty, jakic romans Harlcquina jest sklonny ponie§¢ za ceng szczg$liwego
zakoficzenia ,Harlequiny stylizowane sg na klasyczne opowieSci o milosci, w ktérych kochanko-
wie s3 stale pobudzani za pomocj pigtrzacych sig trudnoéci, np. Tristan i Izolda, Orfeusz i Eury-
dyka, Romeo i Julia. Smicré stajc na drodze miloéci w tych opowiesciach. Jednak Harlequiny,
podobnie jak wigkszo§¢ wspéiczesncj beletrystyki o Sci§le okre$lonych schematach, zawsze maja
szczgSliwe zakoficzenia. Czasami wiclkie romanse mimetyczne z przeszio$ci s3 adaptowane przez
autorki Harlequina, ktére pisza od nowa zakoiiczenia, rezygnujac z niezbyt lubianych tragicz-
nych finaléw” (s. 76).

19 Wiemy na przyklad, zc wicle rosyjskich nicmych filméw réznilo si¢ od amerykafiskich wias-
nie tym, ze koficzyly sig $micrcig bohaterki. Teresa Walas zauwaza tez, ze $mier¢ Stefci odpo-
wiada tradycji folklorystyczncj, zgodnie z kt6ra opuszczamy zicmski pad6l, by znaleZ¢ szczeScie
wieczne w niebie (s. 314-15).
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duje, zc dotychczasowe szczgscic wydaje si¢ nacigganc i nicwystar-
czajace: przyzicmnc ucicchy zwiazanc z karicrg, macicrzyistwo,
»wolnc” malzenstwo i bogate zycic nic moga konkurowaé z wiclky
namigtnoscia. Kicdy jej arystokratyczny kochanck popcinia samobdj-
stwo z rozpaczy, nic mogac pogodzi¢ milosci do Mani z (wlasnymi)
rcakcyjnymi pogladami i konscrwatywnymi zwyczajami, Mania moze
tylko pdjs$é w jego $lady.

Samobdjstwo Mani interprctowanc bylo jako porazka ,,nowcj kobic-
ty”, porzucajaccj otwicrajace si¢ przed nig mozliwosci dla samowy-
niszczajacej milodci; ostateczna uleglo$¢ wobcece Niclidowa zaprzecza
zdccydowanic ,,panskicj” mgskosci, przypisywancj jcj przez Stcinba-
cha.” Jednak samobdjstwo Mani i Niclidowa sugcruje raczej zc roz-
pacz jest jednaka dla obu plci, jako Zc ani kobicta, ani mgzczyzna nic
mogg znic$¢ zycia bez prawdziwej mitosci. Rzeczywiscic, popciniajac
samobdjstwo po wyprébowaniu mozliwosci ,,nowej kobicty” — co dla
mgskich bohaterdw sprowadza si¢ do szukania okazji do przygdd sck-
sualnych, poscigu za karicrq i Zycicm rodzinnym — Mania spclnia
wszystkic wymagania, stawianc powazncmu mgskicmu bohaterowi
w litcraturze rosyjskicj. Nic jest ,,bicdng Lizg”, ktéra topi si¢ po picr-
wszym zawodzic milosnym, nic jest tcz Anng Karcning, ktdra zyje
i umicra w kr¢pujgcym gorscceic, w ktérym wigzila kobictg tradycyjna
fabuta. Ta bohatcrka przcchodzi kryzys przckonain, ktéry ja uszla-
chetnia, a ktdry byl udzialem XIX-wiccznych bohatcréw realistycz-
nych, i rzcczywiscic porwat intcligencijg rosyjska poczatku XX wicku.
W romansic Werbickicj gigboko doswiadczona bohaterka niszczy
i przczwycigza ciato, ktéremu tak poblazala i nad ktérym tak dosko-
nalc umiala panowaé. Sama si¢ uniccstwia, nic mogac znic$¢ dluzcj
zycia polcgajaccgo na uzywaniu i §wiatowych rozrywkach.

Z kolci cpitafium Stelci ukazuje jq jako nicwinng ofiarg: ,,Zmarta
przedwcezcesnic, zatruta nicnawiscia pewnych ludzi zc strony narze-
czoncgo” (L. I, s. 304). Michorowski, czlowick o zclaznej woli, zysku-
je dla nicj akceptacjg swojej najblizszej rodziny, ale ani on, ani jcj
réwnic zapobicgliwy ojcicc nic moga ustrzee jej przed wrogoscig in-
nych arystokratow, do ktdrych nalezy odtracona hrabianka Barska.
Stefcia recagujc zupcelnic inaczej niz buntownicza Mania na okazywa-

Engelstcin proponuje taka interpretacjc: .,\Wolno§é to dla niej zbyt duzo. Ona nie chee by¢
mezezyznq” (s. 413).
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ng wobcc nicj nicchgé — anonimowec listy z ostrzczeniami i pogroz-
kami przyczyniajq si¢ do jcj $micrci. Te pogrézki wywotuja Smicrtclng
chorobg i Stclcia w dzicn swojcgo §lubu odchodzi z okrutncgo, roz-
dartcgo konfliktami $wiata przy dclikatnym akompaniamencic stowi-
kéw. Jcj scntymentalny poglad na $wiat zostaje w ten sposéb
zburzony i zniszczony przez podzialy w obrgbic arystokracji, przcz te
czarnc owce, ktérc zagrazaja spolcczenstwu  (symbolizowancmu
przez Stelcig) i jego dalszym perspcktywom (symbolizowanym przez
jcj malzenistwo). Wrogowic Stefci, nic potraligec docenic jcj dobrego
wplywu, okrcslaja zdrowa, nicskazitclng bohaterkg miancm ,,tr¢do-
watcj”. Przcz patologiczng klasowo$¢ niszczg scntymentalny patrio-
tyzm i rodzimg harmonig.

Twicrdzg tez, zc symboliczny moment $micrci Stefci zawicra glgboka
ambiwalencjg dotyczacq jcj drogi — od arystokratki z ducha do pew-
nc;j sicbic pani dworu, od wolncj jednostki do poscsjonatki. Bohater-
ka jest ,doslownic” wstrzainigta zlymi przcczuciami, ktérc ja
nachodza, gdy widzi klcjnoty Michorowskich, ponicwaz ten przepych,
przcciwstawiony jcj ulubionym kwiatom, krystalizujc w jcj oczach
mroczng atmosfcrg tcgo rodu.?* Stelcia zapada na zapalcnic opon
mézgowych, gdy wdzicwa strojna suknig §lubna, picrwszy (i ostatni)
stréj zony Waldemara. Zamiast przcj$é problematyczng przemiang w
Swiatowg damg, Stclcia zostaje przcksztalcona (tak jak moglaby
zyczy¢ sobic Bcela) w dzicla sztuki, i w konsckwencji nic tylko unika
pulapck zycia malzenskicgo, alc tcz na zawsze ,,uduchawia” swego
narzcczoncgo i jego wspanialy posiadlosé.

Pozbawiony narzcczoncj z krwi i kosci Michorowski zamawia jcj po-
dobizny — rzcZbg i portret — rzezba zostaje postawiona na grobic,
a portret zawicszony w galerii portretéw rodziny Michorowskich.
Stelei zapewnia si¢ sentymentalne zycic po $micrci, pozostajc na za-
wszc w formic dwdch pomnikéw — jako trwaly skiadnik pcjzazu i ja-
ko posta¢ nalczaca odtad na wicczno$é do picrwszego rodu.
Zgodnic z tymi nicszczgSliwymi zakonczeniami zardwno Mania, jak
i Stclcia przestaja by¢ uzywajacymi zycia bohaterkami i zostaja zmiaz-
dzonc przcz okolicznosci, ktérc obic, jako nadwrazliwe istoty,
przczyly zbyt mocno. Sytuacja w Rosji i w Polsce nic pozwala im

21 Gdy babka Waldemara pokazuje Stefci te klejnoty i opowiada ich smutne historie oczy

Stcfci ,wypelniaja si¢ fzami a jcj cialem wstrzasajq dreszeze”.
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dotrzc¢ do przystani, ktérg zachodnic bohaterki znajdujag w swoim
otoczeniu. Dobrobyt matcrialny, jaki obic moglyby osiagnac jako zo-
ny, nic gwarantujc im ani duchowego spcinicnia, ani mitosncj wspél-
noty, czcgo tak pragna. Ich $micré §wiadczy raczej o narodowych
dylematach, ktére muszq przyémi¢ powodzcnie jednostki, a nawet
calej klasy, osadzajac ich historic w rodzinnej tradycji obsesyjnie
zwigzancj z charaktcrem i przeznaczcenicm narodowym. W pewnym
scnsic szczgsliwe zakoniczenic nic zlozytoby nalcznej narodowi dani-
ny. Jedynie Mania-samobdjczyni, zwigzana z despotycznym arystok-
ratg, mogla stosownic wyrazi¢ kryzys przckonan i dazci ccsarstwa
rosyjskiego i jego trwalych korzeni fcudalnych. Jedynie Stefcia w roli
wykorzystancj nicwinno$ci mogla ucicles$ni¢ idylliczng Polsk¢ — na
przcmian uwiclbiang i odrzucang przcz arystokracj¢. Z punktu wi-
dzenia tozsamosci i akcji powicsci nardd jest sitq bardzicj znaczacy
niz klasa czy picé (lub nawet wplywy zachodnic).

Dlatego tez to, co czytelnicy otrzymali w Kluczach do szczgscia i w
Tredowatej bylo jeszeze jednym tatwym pocieszenicm; rosyjskie
i polskie czytclniczki, podobnic jak czytclniczki romanséw na Zacho-
dzie, mogly pograzac si¢ w przyjemnosciach i rozkoszach, ktére byly
udzialcm Mani i Stelci i ckscytowac si¢ szczegdtowym opisem przc-
zy¢ crotycznych bohaterck. W obu powicsciach spotykamy tcn sam
typ rozwijajacej si¢ na naszych oczach bohaterki, jaki nadal przcma-
wia do czytclniczck na Zachodzic. Jednakze rosyjskic i polskie czytcl-
niczki otrzymaly w tych tragicznych romansach co§ wigcej: po
picrwsze fatwo dostgpne emocjonalne zaangazowanie w waznc kwe-
stic, ktére uszlachetnialy takze prawdziwg literaturg i jcj czytclnikdw;
po drugic — sposéb roztadowania ttumioncj f{rustracji i rozpaczy
z powodu wspdlncgo im tragicznego kontckstu sytuacyjnego (Rosja
— politycznic i idcologicznic zacofana oraz Polska — opgtana i umg-
czona przez podzialy klasowc). Przypisujac bohatcrkom romanséw
rolg gleboko poruszajacej narodowej mgezennicy, ani Werbickiej ani
Mniszkéwnic nic udalo si¢ zawrzeé w swych powicsciach glgbszych
znaczen. Zamiast rozbudowaé zlociste sny o mieszczanskiej szcze-
§liwosci, ich otaczanc miloscig, zadbane i rozpicszczane bohaterki
prowokacyjnic graly na uczuciach czytclniczek, bezlitosnie odcinajac
kupony od narodowcgo mclodramatu.



Krystyna Klosiriska

Kobieta autorka

Ustawicznie spotykam si¢ z zapytaniem:
skad si¢ to bierze? jakie to siedem duchéw
nieczystych opetalo te kobiety, ze bez zadnej
racji ni potrzeby zagnajaja nam
pi$émicnnictwo szpetnymi wymyslami,
histeria podraznionego mézgu?

Ks. Karol Niedzialkowski

Pisanie kobiet

Polozenie 6wezesnych kobiet literatek nie bylo godnym zazdrofci. Ostre i uprzedzone krytyki,
zlo§liwe przycinki, napgdzanie do kuchni, igly i poficzochy polaczone z przesadnymi obawami o
losy rodziny i macierzyfistwa, nareszcie plotki, intrygi i potwarze byly codziennymi pociskami,
ktérymi obrzucano te pionicrki dzialalnosci kobiecej na polu literatury.!

W roku 1894 piszacemu te stowa Piotrowi Chmie-
lowskiemu mogto si¢ wydawaé, ze méwi o zamierzchlej przeszlosci,
a ,pociski” zachowaly jedynie warto§¢ muzealnych eksponatdw.
Czyzby zatem w drugicj polowie XIX wieku nazwa: kobieta—autor
przestata by¢ przezwa i w ciagu pélwiecza zabarwiona zostata jakims§
nowym, nieoksymoronicznym, wydzwigkiem? Czy koniec wieku przy-

1 P. Chmielowski Litcranira polska przed p6l wickicm. [Sprawozdanie A. O. z dwéch odczytéw
P. Ch...)), ,Niwa” 1894 nr 6.
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nosi jakic§ radykalnc zmiany w postawach krytykéw wobcc pisania
kobiccego? Czy pisanic kobict jest nadal zagadnicnicm o ,,stawce po-
lityczncj”, tak jak to miato micjscc w XVIII- i XIX-wicczncj Francji,
o czym przckonujc Christinc Planté w La petite socur de Balzac*?
Fantazmatyczny portrct autorki w XIX w. ujawnia powszcchng wiedy
praktyk¢ méwicnia o pisarstwic kobiccym: natr¢tne wykraczanic po-
za litcraturg i cstetykg. Jakby pisanic bylo wyzwanicm, naruszcnicm
normy spolccznej, zlckcewazeniem nakazu, w koricu buntem, i wia-
$nic dlatcgo wymagato uzasadnici. Szukanic takich uzasadnici,
préby nazwania tcgo, co w owym pisaniu ,kobicce”, czgsto usuwajg
w cicl samo Lo pisanic.

Kobicty i przymus pisania

Wedlug brzmicnia wickowego zwyczaju — ironizowal Swigtochowski — nauka ich to blichtr,
talent — pretensjonalno$é, chgé dzialania to szalefistwo. Swiat nie moze sobie wyobrazié, azcby
z drobnych ustek niewicécich mogly wychodzi¢ inne d#wicki, jak tylko picszczota i pokora.?

W pisaniu kobicty ,objawia si¢” pycha, Ickccwa-
zcnic narzuconcj od wickéw pokory. Wchodzgc przez pisanic w
przestrzen publicznego mdéwicnia—dziatania, kobicta wydobywa sig
z milczenia i ciszy. Zakldca wige tradycyjny rozdziat rél spolecznych,
poczucic ustaloncj hicrarchii, stowem rclacje wladzy.? Planté przypo-
mina, zc o kobictach mdwito si¢ zawsze w zwigzku z mgzczyznami, ja-
ko o corkach, matkach, zonach, kochankach, i zawszc w kategoriach
rél rodzinnych. Wic o tym dobrze pozytywista.

Swiat — powiada Swigtochowski — czci kaplanki ogniska domowego, przyklaskuje ofiarom
zgniccionym brzemicniem po$wigcenia i nicwoli, szalcje za boginiami rozkoszy, §wiat uwiclbia
kobictg, alc nic chee widzicé nic pod jej nadobnymi ksztaltami, oprécz abnegacji, czuloSci,
rozpusty lub przewrotncj swawoli.}

Kobicta—autor pozostajc poza tymi rclacjami i rolami, a wigc takze
poza tozsamoscig swcj plei, ktéra ,ulcga” zachwianiu. Biorac do reki

2 Ch. Planté La petite socur de Balzac, Paris 1989.

3 A. Swigtochowski Gabryclla-Narcyza Zmichowska, w: Wybdr pism krytycznoliterackich,
wybral S. Sandler, opr. M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 85.

4 Rzecz jasna w Foucaultowskim ujgciu kategorii ,wladzy”, jako kontroli nad dyskursem. Por.
M. Foucault, La volonté de savoir, Paris 1976. Rozdzial: Méthode.

5 A. Swigtochowski Gabryclla-Narcyza Zmichowska.



89 KOBIETA AUTORKA

piéro zamicnia picszczoly na bolesne biczowanic, ,,drobne usteczka
nicwicscic” przcksztalcajg si¢ w wyobraZni spolccznej w cicmna
pustkg, ktéra wywolujc I¢k. Trudno sobic wyobrazié, zcby bez oporu
przyjgto nowy wizerunck kobicty, w ktérej rgku pidro zastgpito tkac-
kic czdlenko. Prébujac ujaé status kobicty piszacej sigga si¢ po
rctoryke, zresztg tradycyjng, ktdra lokuje takq kobictg na pograniczu
normy i wyjgtku.

Ten stary i stoczony przesadami §wiat zna tylko idealy matek i Zon... i bachantck; jednostki nie
nadajace si¢ do zadngj z tych trzech kategorii odtraca na procent... wyrodkéw. Autorki! Kobie-
ty z nauka! Z talentem!... Produkta {igléw natury lub jcj omylck!('

Picrwsza transgresja — pisze Frangoise van Rossum-Guyon — ktéra polcga na podjgciu
aktywnosci mgskicj, prowadzi bardzo szybko do wszystkich inwersji i perwersji. Czynigc sicbie
mgiczyzng, kobicta—autor przcksztalca sic w postaé hybrydyezna, tzn. w hermafrodyte.’

Edmond dec Goncourt wysuwa przypuszczenic, ze dewiacja cial nic-
ktdrych piszacych kobict spowodowala, z perspcktywy anatomii, za-
tarcic ich plciowcj tozsamosci.

Gdyby poddano autopsji kobicty z oryginalnym talentem, jak pani Sand, pani Viardot, znale-
ziono by u nich czgsci genitalne zblizone do mgskich, owe clitoris podobne nicco do naszych
czlonkéw.®

Naszego Adama Wislickicgo nic zajmujc co prawda uksztaltowanic
strel crogennych kobicty piszaccj, alc z pewnodcig jcj [izjonomika:

Wieszczki liczg stale szesnasty wiosng, sg chude szatynki, o dlugicj, czascm ospowatej twarzy,
zadartym r6zowym nosku, jakby stworzonym do czulych roztkliwiaf.?

Zdeklarowany mizogin Poplawski, szkicujac idcg kobicty~dziwolaga
przechodzi do karykatury, kicdy zaczyna méwié o pisarcc.

Tyle tam mysli, ilc zmicSci€ si¢ moze w malej, ufryzowanej giéwee; scrce slabo bije pod ciasnym
gorsctem, a wszystko to wypowicdzianc szcplenigcym szczebiotem, cedzonymi przez zasznuro-
wane wargi pélsiéwkami.!®

Tamzc.
7 F. van Rossum—-Guyon Porirait d'autcur en Jeune Fanme, w: Du feminin, red. M. Calle,
Québee 1992, s. 175.
8  Cyt. za F. van Rossum-Guyon.
9 A. Wislicki Groch na Sciang, ,Przeglad Tygodniowy” 1867 nr 49.
10 3. Z. Poplawski Sztandar ze spédnicy, ,Prawda™ 1885 nr 35.
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Natura i jej kaprysy (,,szcplenicnic”) i kultura korica wicku (gorset,
fryzowana giéwka) dopciniajg si¢ wzajemnie w dzicle tworzenia:
ghupicj, infantylnej kobicty z pokoju ,,dla lalck”, o ptasim mdézdzku i
kalckicj mowic.

Zdcformowanc ciato piszaccj kobicty stuzy krytykom za metafore,
mdwigc o nim réwnoczes$nic oceniajg ,,ciato” tckstu. Dla Goncourta
tworcze talenty majg tylko kobicty obdarzonc pewnym szczegdlem
anatomicznym, kobicty, powicdzmy, fallicznc. Podobnie, choé szu-
kajac oznak plci wyzej pasa, polski krytyk potraktujc Orzcszkowa, ja-
ko jedyng wsrdd piszacych kobicte, ktéra ,,ma glowg jakby mgska”.!
Szpctne ,,wicszezki” Wislickicgo — ani kobicty, ani mgzczyzni —
istoty rodzju nijakicgo, moga by¢ zaledwic imitatorkami tekstéw cu-
dzych. U Poplawskicgo pleé ,pigckna” uprawia sztuk¢ w sposéb mi-
zerny, nasladowczy i niclojalny wobcc wzorca, ktéry bezmyslnie
znicksztalca.

Pisarstwo mgzczyzn uznawanc jest przez krytykdéw nie tylko za fakt
oczywisty. Motywujc si¢ ono tclcologicznic i wolicjonalnie. Wida¢ to
wyraznic, gdy mowa o pisarskich picrwocinach.

Cel moralizatorski byl Prusowi ciggle przytomny, a przesada i karykatura [...] miala, zdaniem
niewprawnego jeszcze pisarza, postuzyé do [...] owego celu. Raz za§ uznawszy przesadg i
karykaturg za §rodck najlepszy [...] posiugiwal si¢ nim bardzo ochoczo.1?

Inaczcj brzmiata, prawda, zc wiclc lat weze$nicjsza, opinia tcgo same-
go krytyka o nic mnicj uporczywych poczynaniach miodcj Orzeszko-
wcj.

Mysl ta tak dalece Iczala autorce na sercu, Ze nie zwracajac uwagi na biednych czytelnikéw, z
okrucicistwem egoizmu, czyli milo$ci wlasncj, autorskiej, napisata o niej dwie grube powiesci.l®

Nic rzadzi tu wige logika ccléw i srodkéw. Chyba ze autorka ma, jak
dojrzata Orzeszkowa, ,,m¢ska glowg”.

Dlaczego kobicty porzucajg tradycyjne rolc i biorg piéro do reki? Po
co pisza?

11T, J. Orlicz [Jeske-Choifiski] Powicéci kobicce, ,Rola” 1896 nr 28.

12 p, Chmiclowski Alcksander Glowacki (Boleslaw Prus), w: Pisma krytycznoliterackie, opr. H.
Markicwicz, Warszawa 1961, t. 2, s. 12.

13 p. Chmielowski Powicsci pani Elizy Orzeszkowej, w: Pisma krytycznoliterackie, t. 1, s. 346,
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llcz razy patrzymy na to krwawe pasowanic si¢ nicwic§cicgo umyslu z sily przyrodzong, ktéra
objawié sig pragnic, z nicmocy sztuczng, ktéra ja obeczwladnia? llez razy jestcSmy surowymi
sgdziami ducha, ktéry w calym swoim rozwoju walczy! o nicpodlcglo$§é istnicnia, o mozno$¢ wy-
dobycia si¢ na zewnatrz?™

Pisanic kobicce rodzi jakas sila od§rodkowa, nie dajaca si¢ ujarzmié
zywiolowo$¢, energia, ktéra nagle wybucha bez kontroli.

,Komcty zniszczcnia $wiccg wam nad glowg — piszc Adam Wislicki
— a buchacic ognicm pickiclnych cicrpichi, jak lawg wrzace piersi
Wezuwiusza.”*® Za owg ,wulkaniczng” mctalorg tkwig przckonania
wypowiadanc fragmentami w recenzjach powicsci kobiccych. Wedle
nich kultura, $ciagajac z kobicty drugicj potowy XIX wicku ,,picczgé
nicmoty”, wyzwolita nagromadzone, u$pione przez wieki i nie znaj-
dujacc dotad ujscia, mysli, uczucia i pragnicnia. Zgodnic z zasadg za-
chowania cncrgii (wykorzystywang czgsto w cpocc jako model dla
cksplikacji wiclorakich zjawisk'), jak wulkan, ktéry wyrzuca lawg
drzemigcg w nim przez lata, kobicta—autor wybucha dzicdzictwem
swych nicmych poprzedniczek. Dziedzictwem milczenia?
Wydobywajaca si¢ z kobicccgo wngtrza sita ma wszystkic znamiona
odruchu, popgduy, instynktu. Jcj ccl jest — zdanicm jednych —
nicokreslony. Po prostu, podobnic jak zahamowany pode pragmc
odrcagowac wydobyc si¢ na zewnatrz — blokowana grozi zniszcze-
nicm i $micrcig. Motywacja pisania kobiccego si¢ga zatem (w przeci-
wichistwic do racjonalnych, kulturowych uzasadnici twdérczosci
mqsqu) do nic§wiadomosci w dzicdzinic popqdow pisaniu za$§ nada-
je charaktcr cruptywny. Swigtochowski nic ulcga sile popgdéw po-
pgdowosci, prébujc jednak znalczé motywacj¢ owcj ulcglosci w
historii i kulturze, a takzc w projckceji indywidualnego rozwoju kobie-
ty-autorki w przyszto$é: popgdowosé owa miataby zostaé kiedys$ ukul-
turowiona.

W licznych diagnozach kobiccego pisarstwa — zwlaszcza od korica
XIX wicku — stawia si¢ znak réwnosci migdzy owym ,,popgdem do
piéra”, a dazcnicm do ,zadowolcnia swych chuci”.”’ Dopicro no-

A. $wigtochowski Gabryella-Narcyza Zmichowska.

15 A. Wislicki Groch na Sciang.

M. Scrres Feux et signawx de brume. Zola, Paris 1975.

K. Nicdzialkowski Nic t¢dy droga Szanowne Panie. (Studium o emancypacji kobiet), ,Rola”
1896 nr 11, s. 161.
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wsza sztuka uznala popgd samca i samicy za jakowy$ skarbicc Scza-
mu, skad mozna czcrpac bez braku kicjnoty natchnici”® — pisat An-
toni Mazanowski juz u schylku Mlodcj Polski. ,,I oto — dodawal —
rzccz znamicnna. W picrwszym rzgdzic wealc licznej falangi artystéw
lubiczy, w podskokach p¢dzi wysoko podkasanc gronko kobict-auto-
rck.”?

Akt pisania kojarzy si¢ tu nicmal z aktcm plciowym, za$ proces pisa-
nia stajc si¢ zast¢pczym roztadowanicm nadmiaru libido. Ponicwaz
jednak zaspokojecnic pozadania (,,chuci”) dokonujc si¢ bez udziatu
mgzczyzny, kobicta piszaca wchodzi w jego rolg, a przynajmnicj jg so-
bic uzurpujc. Ksiadz Nicdzialkowski:

Pisza tedy i gryzmola, pisza i opisuja, a napisawszy i opisawszy, zdaja si¢ méwi€¢ do zdumionej
publicznosci: aha, a co? Méwicic, Ze wstydliwo$é to cecha kobicty, a czytajcic jeno, jakicSmy
wam tu paskudztwa nasmarowaly. M¢Zczyzna si¢ rumicni, a my nie, aha? Kto z was mgzczyzn
tak napiszc?-"

Caly proces nabicra charaktcru narcystyczncgo: samowystarczalna
kobicta trzyma w rgee pidro—fallus. Stad juz tylko krok do uznania
autorck za ,,wojsko starych panicn, szlochajacych rzewnic dlatego, zc
pragngly wyjS¢ za maz, a szczgscic im nic postuzylo, zblazowanych
mgzaltck, rwacych si¢ z nuddw do pidra...”. 2t

Mctafora wulkaniczna nadajc kobiccecmu pisaniu motywacj¢ po-
pc¢dowa, a zatem pewicn aktywizm. Burzy to tradycjg, ktdra kobicce
fgczyla z pasywnym, a mgskic z aklywnym. Kobicce jest tcraz aktywne
i cruptywne, mgskic pasywnc i — by tak powicdzicé — absorpcyjnc,
w scnsic nastawicnia na przyswajanic wicdzy, nauki, spostrzczen.
Krytycy nic nadaja im statusu rowncgo. Aktywizm nic nobilitujc ani
kobicly, ani jcj pisania, podczas gdy kobicca chlonno$¢ stanowi uzna-
ny motyw tworczosci mgskicj. Dlaczego tak si¢ dzicjc?

Powszcchnic znanc jest i obicgowe w cpoce tcorctyzowanic Baude-
lairc’a na tcmat pisania mgskicgo. Wedle tegoz, prawdziwym artysta
zostajc ten, kto posiadt zdolnosé przyswojcnia sobic picrwiastkdw ko-

18 A. Mazanowski Wspdlczesna galerya powicSciopisarck polskich, ,Przcglad Powszechny”
1916, s. 31S5.

19 Tamic,s. 317.

20 K. Nicdzialkowski Nic tedy droga Szanowne Panie.

21T, Jeske-Choifiski Tipy i idealy pozvtywnej belenystyki warszawskicj, ,Niwa™ 1887 z. 298, s.
934,
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biccych. ,Artysta — interpretujc t¢ my$l Lco Bersani — zatraca
swojg mgskg lozsamo$¢ w obscenicznej otwartosci i wrazliwosci na
rzcezywislo$¢ zewnglrzng, co czyni z nicgo arlystg, lecz takze ko-
bietg.”? | Pasywnos¢ sama z sicbic transformuje poctg w jakis byt ko-
biccy”; ,zatrata mgskosci — dodajc Butor, ncutralizujac wagg
picrwiastkéw kobiccych w wypowicdziach Baudclairc’a — nic moze
by¢ zredukowana do zatraty woli.”?' Znajdujecmy w tym micjscu od-
powicdZ na postawione pytanic. Mgski aklywizm wzbogaca si¢ przcz
kobiccg receptywnosé (ktdra czyni z tworcy doskonala Androgync),
bez naruszenia podstawy mgskicj twdrczosci. Tworzy ja wola i wszyst-
kic wynikajace z wolicjonalnosci dzialania. Aktywizm (mgski), kidre-
mu ulcga kobicta, wyrzuca jg z bezpiccznych orbit, nakrc§lonych
przcz patriarchalng kulturg i wydajc na igraszkg sit tajcmnych. Dzicje
si¢ tak dlatego, zc aktywizm kobiccy jest nic-wolicjonalny (tak jak
mgski), alec popgdowy. Sa w nim nagromadzonc picrwiastki, takie jak:
,my§li”, juczucia”, ,marzcnia” (A. Swic;lochowski), a takzc picrwias-
tki czysto ciclesne, libidynalne (T. Jeske-Choiriski, K. Nicdzial-
kowski). Wzorcem dla tak ujglcj kobiccej libidynalnosci byloby
cruptywnc libido mgskic. Sqadzac po wypowicdziach krytykéw, pisanie
kobicce nic wynikaloby jednak z sublimowania libido. ,,Popgd do pid-
ra” nic przeszedt przez dlugi proces wymiany pozadancgo obicktu
scksualncgo na inny — odscksualizowany. Cechuje go jakas bcez-
posrcdnio$é libidynalna, nicprzetransformowana — jakby ,,popgd do
pidéra” mial charakter scksualny. Aktywnos$¢ kobiccy stusznicj bgdzie
nazwad, §Sladem Sarah Ko[man, ,,pscudoaktywnoscia, kidra bytaby tyl-
ko §rodkicm, aby trali¢ do pasywncgo cclu”.®

»Tlalent podobny” — wyrokuje Jeske—Choiniski, stawiajac Ostojg
obok Dygasiriskicgo. Jednak —

Gdy ten jest uczonym, doktrynerem, ilustruje za pomocy beletrystyki tcorie, ktére uwaza za
prawdziwe, komponuje z cclem, z tendencjg, {...] Ostoja patrzy ico spostrzeze, opisuje.26

Mgczczyzna ,komponujc z cclem”, zgodnic z wicdzg na temat przed-

2 1. Bersani Baudclaire ¢t Freud, Paris 1981, s. 22.

B Tamze.

24 Cyt. za L. Bersani Baudelaire et Freud, s. 20.

25§, Kofman L'énigme de la femme. La femme dans les texies de Freud, Paris 1983, s. 140,
26 T, Jeske—Choitiski Typy i idealy..., s. 928.



KRYSTYNA KEOSINSKA 94

miotu i znajomos$cia technik artystycznych. Angazuje intelckt. Two-
rzy, przctwarzajac surowg materi¢ percepeji. Kobicta ,patrzy ico
spostrzeze, opisujc”. Aktywno$¢ patrzenia przcksztalca si¢ w pa-
sywno$¢ pisania. Kobicta—autorka ulcga i poddajc si¢ naporowi
obrazéw z zewnatrz. Staje si¢ rcceptywna, gabezasta: staje si¢ lu-
strem, a jej wytwor lustrzanym odbiciem. Patrzac, dezintegrujc swoje
ja. Rozpuszcza je w tym, co zewngtrzne. Absorbuje, wehlania, ale nie
tworzy. Skazana na bytowanic ,,przcdmiotowe”, niec moze by¢ artysta.
Pisanic jcj postrzcga si¢ bardzicj jako czynno$¢ automatyczng (,,co
spostrzeze, opisujc”), niz dzialanic intclcktualne i wolicjonalne. Ko-
bicta nic méwi — ,,co$ przcz nig gada”.

Odwolanic si¢ w tym micjscu do Sarah Kofman i jcj ,,[cministyczne-
go” odczytania Frcuda ma swojc racjc: opis przcjécia od ,,pscudo-
aktywnosci” do pasywnosci kobiccej, przypomina intcrpretacjc,
uznajgcc w twdrczosci kobiccej aktywny ,,rozpednik” i pasywne pisa-
nic. Krytykujac u kobict pasywno$¢, Frcud nic naruszal opozycji mg-
ski—zcnski, dostrzegat w nicj jednak nic tyle naturalng wlasciwos$é, co
produkt kultury. Kobicta pasywna jest tworcm nic nauki, a zbiorowc;j
psychologii i idcologii zdctcrminowancj przez spoleczng organizacig,
ktéra zgodnic zc swym intcrescm modcluje ja na bicrna, bicrnosé
takzc wymuszajac.

Mozna zatem powicdzicé, postugujac si¢ przedstawiong cksplikacja,
z¢ kobiccy ,,poped do pidra” (idqcy od wewngtrz przymus pisania)
jest przez spoleczne i litcrackic instytucjc transformowany w bicrne,
przcdmiotowe pisanic o charakterze czgsto nas§ladowczym. Z drugiej
za$ strony, obrazujac pisanic kobicce jako ,,plagg”, ,,wylew”, | zalew”,
krytyka by¢ mozc chee widzic€ jc w bezwladzie, w bezruchu.

Tekst kobiecy

O twoérczoscei kobict pisze si¢ w odnicsicniu do uni-
wersalnego wzoru twdrczosei mgskicj. Dziala tu (odkryte przez
dckonstrukejg) prawo, powszechne w praktyce interpretacyjnej, ze
opozycja binarna mgski-zcriski stuzy uznaniu jednej ze stron —
mgskicj — za waznicjszq i warto$ciowszg. Zarzuty postawione kiedys
przcz Balzaca pani Sand bgda pét wicku pdznicj powtarzane wobec
calcj litcratury kobiccc;j.

Nikt inny tylko Balzac powiadal o pani G. Sand [...], Ze z wyjatkicm «stylu», brak jej zasadni-
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czych przymiotéw twérczych, a wige ,sily pomystu”, ,daru konstrukcyjnego”, ,;zdolnoSci do-
chodzenia prawdy™ i ,sztuki patosu™. Ten przesadny nicco sad wiclkicgo twércy o jednym z naj-
mnicj watpliwych geniuszéw kobiccych przychodzi na mys§l, gdy si¢ rozwaza twérczo$¢ naszych
autorek wspolczesnych. [...] dodalbym tylko, ze brak im réwniez stylu?’

Kluczowe jest tu stéwko: ,,brak”. Definiowany przez ,brak”, tckst ko-
biccy zostajc utozsamiony z defcktem, ulomnoscia, nickomplctnoscia
(kastracja?). Cechg kompletnosci, petni, maja produkty meskic. Opis
i warto$ciowanic dwdéch typdw literackicj twdrezosei, postugujace sig
stowem ,,brak” budzi od razu skojarzcnia z Frcudem i jego projckceja
,»bytu kobiccego”. Kobictg (podobnic jak jcj scks) definiuje u nicgo
,brak” tego, co ma mgzczyzna (byt pelny, doskonaly, zaréwno pod
wzgledem wyposazenia intclcktualnego jak i fizjologii). ,O sc-
ksualnosci kobiccej — pisze L. Irigaray — zawsze mySlato sig, wy-
chodzac od paramctréw mgskich.”? Etykicta ,,braku” okalccza kazdy
przedmiot, kazdg istotg, ktérej sig ja przyklcja. Funkcja stowa ,brak”
odsyla wprost do procesu, ktdry S. Morawski nazwal ,,gendcryzacjy”:
ytakim kulturowym uwarunkowanicm mysli cstctycznej, ktére od-
powiada potrzebom i wizji mg¢skicgo umystu (...) katcgoric do-
stosowywano do mgskicgo sposobu myslcnia o $wiccic, zwlaszcza
o warto$ciach i ich hicrarchii”.”

,Powicsci Ostoi sg to — wyrokuje Tcodor Jeske—Choinski — w zna-
cznej czgsei strzgpy, cpizody, luZne, obok sicbie zcstawione spostrze-
zenia... budulee, z ktérego mozna co$ zrobié.”* Fragmentaryczno$é
i cpizodyczno$¢ niszczy spdjno$é powicsci, za ktdra nic stoi, wywic-
dziona z filozofii, spéjnos¢ §wiata. Nic da si¢ uniknaé problemu pun-
ktu widzcnia: Czy tckst kobiccy jest fragmentaryczny? Czy jego
fragmentarycznosc jest clfektem zaszufladkowania przez krytyka. Bra-
ku kompectencji autorki dowodzi niczgodna z logika przyczynowo-
skutkowq fabuta. Z pcrspcktywy Icktury nic-mgskicj powszechnie
zarzucana kobictom piszacym nickompetencja (sprzeciw wobcec kon-
wencji?) moze manifestowaé kobicce ,ja” — produkt patriarchalne;j
idcologii.

Z cala pcwnoScig odrzucenie, wykluczenie wyobraZni kobieccj, sytuuje kobiete tak, ze

27
28
29

W. Jablonowski Kobiety — poetki — Picsni niepodiegle, ,Dzicnnik Kijowski” 1906 nr 82,
L. Irigaray Ce sexe qui n’en est pas un, Paris 1977, s. 23

S. Morawski O tak zwancj cstetyee feministycznej, w: Czy jeszeze sztuka? Sztuka wspdlczesna a
tradycja estetyczna, Krakéw 1994, s. 73,

30 T, Jeske—Choidiski Typy i idealy..., s. 930.
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do$wiadcza ona sicbic jedynic fragmentarycznie, na slabo ustrukturowanych marginesach ideo-
logii panujaccj, poSréd wyrzutkéw i wykroczefi, na margincsach lustra, ustawioncgo przez
»podmiot™ (mgski) po to, Zeby si¢c sam w nim odbijal, zdwajal. Zreszty owa mgska spekula/ry-
za/cja zalcca ,kobiccodci™ takq rolg, ktéra tylko w bardzo nicwiclkim stopniu odpowiada pra-
gnicniom kobicty, ktéra chce byé soba nic tylko w tajemnicy, w ukryciu, z nicpewnoscia i z
poczucicm winy.‘1

Odwolujgc sig¢ do psychoanalitycznego warsztatu Lemoinc-Luccionis?
mozna powicdzicé, Zc tckst przedstawia si¢ jako jedno$¢ (podobnic
jak cialo), gdy czytclnik-krytyk (patrzacy na cialo) utozsamia go z pod-
miotem. Jcsli takic utozsamicnic nic zachodzi, tckst kobicey, wytwdr
nic-podmiotu, widziany jest w postaci nicspdjnych kawalkdw, czgscei,
fragmentdw.

Kobicta komponujc wbrew podstawowym regulom poctyki, przesta-
wia hicrarchi¢ planéw powicsci, piszac bawi sig, nic zna bowicm wyso-
ko ccnionej przcz mgska cstetykg sztuki ,,patosu” i ,,powagi”.
W powic§ciach Wilkonskicj:

[.-] polowg wypclnia przcrobiony na ré7nc formy frazcs [...] drugg polowg zajmuje akt picia ka-
wy, kapicli, spaccru itd. Sq to nic wigecj. jak tylko powicSciowe (atalaszki, ktére w zdol-
nych rckach moglyby zlozy¢é mozaikowe tlo, w rg¢kach kobicty staly si¢ faktami picrwszego
planu.”

»Zdolne rgee” nic sg, oczywiscic, rgkami kobicty. Budulec, ktérym ko-
bicta wypclnia swojc powicici, artysta zmicnilby w dziclo sztuki.
Wilasciwe komponowanic owcgo ,surowego budulca” przypisujc si¢
Orzcszkowcj, alc ona — zaznaczmy od razu — ma za sobg, dzicljcg ja
od ,,nicudolncgo” pisania, dlugg drogg, ktércej §lady pozostaly w kryty-
cznych rccenzjach. Co waznicjsze, ,,dojrzala” Orzeszkowa nic tworzy
po ,kobiccemu”, mimo ze, jak wylicza w omdéwicniu Pana Graby Sicn-
kicwicz, ,,zc smakicm meblujc pokojc”, ,,z przepychem ubicra i czesze
swojc bohaterki” i ,,lubujc si¢ w akcesoriach”.3t Ten ,,zmyst tapicerski”
jest poskromiony, nic wysuwa si¢ nigdy w powicsci na picrwszy plan,
nic autorka konstruujc fabuly z kobiccej toalcty. Budzi mozc nawet
odcici zazdrosci...

[
=

L. Irigaray Ce sexe qui n'en cst pas un, s. 29.
E. Lemoine-Luccioni Partage des fermmes, Paris 1976.
A. Swigtochowski , Za posagicm . Powics¢ P. Wilkoriskicj, w: 1ybér pism, s. 120 (podkr. mo-
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jo).
3 11. Sienkicwicz , Pan Graba”. Powicsé Elizv Orzeszkowej, w: Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o
literaturze, Warszawa 1956, s. 167.



97 KOBIETA AUTORKA

Poslugujac si¢ sugestywnym konceptem: ,,powicsciowe [atalaszki”,
Swigtochowski ukrywa, odslaniajgc zarazem (funkcja metafory) brak
akceptaciji dla obcego mu do$wiadczenia i obcego mu Swiata, w ktérym
tak prozaiczne czynnosci, jak: ,,picic kawy, kapicl i spaccry” urastajg
do rangi historii. Wiclka (mgska) historia rozgrywa si¢ gdzic indzicj
(nic na spaccrach) i tworzy si¢ zc ,,zdarzen” innych niz te, ktére reje-
strujc powics$¢ (dbalosé o wlasnc cialo). Mozna powicdzicé, zc wyklu-
czonc z nicj kobicty zapisujg swojq malq historig: histori¢ btahostck.
W opowiadaniach owa mala historia uklada si¢ w powtarzalnc cyklc zc
stalym rcpertuarem rél kobiceych, co jq zbliza do mitu. M¢zczyZni za-
wszc byli — piszc A. Juranville — bohatcrami mitéw zalozyciclskich.
Boginic plodnosci uosabialy protagonistki kobicce. Mozna sadzié, po-
dcjmujgc sugestic zawartg w mitach, zc mgzczyzna od dawna byl
»wypcliniony historycznic”, podczas gdy kobicta byla ,,pograzona w
piaszczystych mcandrach prchistorii”™ i nic wyszla z nich nigdy w
zupclnosci.

Kobicty-autorki — piszc Wladystaw Jablonowski — ,,s3 to pracowitc
przadki banalncj rzcczywistosci”.* Sygnalem do ,,odczytania na nowo”
jest tu zaréwno temat ,banalncj rzcczywistosci”, jak i [igura autorki
utozsamioncj z przadka. Dla kogo bowicm rzceczywistos¢ w po-
wicéciach kobiccych przedstawia si¢ jako banalna? Czy dla przadki?
Czy dla krytyka? ,Mgska tcoria”, przcz ktérg rozumic Showaltcr,
»koncepcjg twdrczodci, historig litcratury oraz litcrackicj intcrpretacii,
oparta na doswiadczeniu mgskim, cho¢ potraktowanym jako
doswiadczenic uniwersalne”, wypowiada sig tu w calej pelni. Krytyka
wykrc§la z pola swego zainteresowania to, co jako kobicce, jest innc,
obcec. I co, jako obce wzbudza nicpokdj, rodzi Igk, wige zostajc wyklu-
czonc, wycgzorcyzmowanc za pomoca mctalor. Wlasnic owe metafory
najlepicj ,demaskuja” krytykow, odslaniajgc micjsca przcmilczanc.
Nic roszczac sobic pretensji do wyczerpania ich bogactwa, mozna,
szkicowo, wyodrgbnic kilka grup takich metafor krytycznych, ,,zabudo-
wujacych” obszar kobicccgo pisania. Kobicty—-autorki to zatecm
»przadki banalncj rzcczywistosei”, ,,placzki literackic” (,,lcgion pla-

3 A Juranville La femme et la mélancolie, Paris 1993, s. 161.

36 \V. Jablonowski Kobicty — poctki — Picsni nicpodiegle.
3 L. Showalter Kiytyka feministyczna na bezdrozach, tium 1. Kalinowska-Blackwood, wTcksty
Drugic” 1993 nr 4/5/6, s. 120.
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czck zawodzacych na réznce tony”*), a ich wytwory sg ,,plodami grafo-
manii”.

Wyktadnia podobnych wypowicdzi jest prosta. Przadki nic przeda juz
nici, alc banalng rzcczywistos$¢, lament ptaczki, wpisany w pogrzecbowy
rytual, przcksztaicit si¢ w przcbrzmiaty, literacka konwencj¢ wyrazania
uczué, zamiast dzicci kobicty—autorki ptodza grafomanic. Prz¢dzenie,
lamentowanic, rodzenic wpisane byly w porzadck natury i kultury. Na-
dawano mu uzytcczno$¢ i cclowosé. Co wigcej, technike tkania
i przgdzenia, czynnos¢ skadingd dla kobict ,naturalng”, mozna,
wedtug Frcuda, uznac€ za ich, by¢ moze jedyne, odkrycie i jedyny wktad
w rozwdj cywilizacji. ,,Byla nabozna i prz¢dta” — zapisywano na na-
grobkach kobict w Sredniowicczu. Wymdg kultury, ale i natury (fozy-
sko matki) narzucit kobiccic dbalo$¢ o picrwszg i ostatnig szatg
czlowicka: picluszk¢ i pogrzcbowy catun. Rodzi i grzebie, rodzi
i optakujc. Pisanic zostajc zatcm ujgte jako sztuka obca kobictom,
o ile ich istotg okresla nic produkowanic, ale reprodukowanic. Kryty-
czne matalory, sformulowanc nicmal w trybic nakazu, podsuwajg ko-
bictom drogg powrotng do rél, powszechnic uznanych za ,naturalne”
i spotecznic pozytcczne. R4l zarzuconych przez uleganie szkodliwe-
mu, i dla zbiorowosci i dla litcratury, kobiccemu ,,pociggowi do piéra”.
Nakaz 6w brzmi w ostrzczeniu, ze pisanic jest dla kobict ryzykowne
grozi dczaprobatg i utratg spotccznego szacunku. Piszac, narazajg sig
na §micsznos¢.

Kobicce pisanic omawia si¢ za pomocg jqzyka pozyczonego z ksigzki
kucharskicj. Mozemy wigc przeczytal, ze Hajota ,,ulcplla Jakles
straszydto, paplcrowc monstrum’, a Ostoja w pisaniu ,,rwie sig i rzuca
na spos6b gosposi, tracacej glowg wsrdd nawaly gosci”.# Osad kryty-
kéw brzmi jasno. Kompctencje kucharki, ktéra zna receptury potraw i
sposoby ich przyrzadzania, przcksztalcajg si¢ w wady literatury, jesli
kobicta zcchee zastgpi€ jedng sztuke drugg. Trzeba by¢ piszaca ko-
bicta, Zcby nazwac pisanie ,,smazcnicm konlitur” i zeby nie zabrzmialo
to pejoratywnie. Dopicro Zapolska powie, ze pani Daudct piszc ,,0t...
jakby smazyta konfitury”.4

38 T, Jeske—Choifiski Typy i idealy..., s. 919.

39 Tamie, s. 931.

40 3. T. Hodi [Tokarzewicz} ,, Wychowanka” Ostoi, ,,Prawda” 1895 nr 26.

1 G. Zapolska Publicystyka, opr. J. Czachowska i E. Korzeniewska, cz. 2, Wroclaw 1959, s.
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Z kolci stercotyp plotkarki karykaturalnic wyolbrzymia mctafora,
wedhug ktérej kobiety piszace ,,wypasaja si¢ na plotkach”. ,,Pomijamy
— pisze Swigtochowski — wszystkic matki, zony i crki wypasajace
si¢ na plotkach, nas obchodzi ta wada przenicsiona na pole literatu-
ry”.# Zaszylrowana w tym tropic kobicta—krowa, ghupia krowa, do-
dajmy, poszcrza polc synoniméw: Nictzsche nazwal co prawda
Gocrge Sand ,,dojng krowg o pigknym stylu”, alc jednak podkrcslit
[akt, zc styl miata. W mctalorg litcrackicj ,,krowy” uwiklana jest nic
tylko gltupota krowy, alc takze — jcj mlecznosé. Dawanic mlcka, kar-
micnic, a zatem utrzymywanic przy zyciu to [unkcja krowy, ale i —
mctalorycznic — karmigcej kobicty. Glupota wzbudza §miech, a kar-
micnic? Mlcko nic jest, wedle interpretacji Simone de Beauvoir,
wartoscig ccniong przcz mgzczyzng. Przeciwstawia mu krew, ktdra
wigcej dla nicgo wazy. ,,Czlowick — pisze Beauvoir — wznosi sig
ponad zwicrzg nic przcz to, zc dajc Zycic, lecz ze je ryzykujc; dlatcgo
ludzkosé wyzcj stawia nic tg pleé, ktdra rodzi, lecz tg, ktéra zabija”.®
Z pcrspcktywy, powicdzmy, kobicccj, uznajacej réwnosé badz komp-
lementarno$¢ mlcka i krwi, znaczenia, ktérych nosnikicm jest mcta-
[ora ,krowy”, dramatyzuja si¢. Kobicta plotkarka, , krowa” wnosi do
literatury glupotg i zarazem karmi jq mlckicm. Glupie pisanic i mle-
cznc pisanic ma, dla mgzczyzny, taka sama wagg. ,,Pisa¢ mlckiem”,
hasto i wyzwanie sformutowane przez Hélene Cixous, podpowiada
wspOtczesnym kobictom i sposéb pisania (zgoda — cnigmatyczny),
i nowg, bo nic-mgska, hicrarchig krwi i mlcka. Cixous wybicra mleko.
Kobicta piszac — dziala. Ks. Nicdziatkowski w rozprawic na temat
emancypacji kobict duzo uwagi poswiccil kobiccic—-autorce. Pare
cytatéw oddajc rctorykg tcj rozprawy, ktéra balansuje pomigdzy jezy-
kicm biblijnym a stownictwem reportazu ze skladowiska $mieci. Obok
okrcslen pisarstwa kobiccego, jako ,,potopu micrnoty”, ,,potopu nic-
zdarnosci”, ,,plew micrnoty”, pojawiaja si¢ niczym w wyliczance, na-
zwy czynnosci, ktére wykonuja kobiety piszace: ,,zasmiccajg literature
plewami micrnoty”, ,zagnajaja i zatruwajq [ja] utworami rozwigzly-

42 A, Swigtochowski Gabryella-Narcyza Zinichowska.

4§, de Beauvoir Druga ple¢, przel. G. Myciclska, Krakéw 1972, t. 1, s. 113,
4 K. Nicdzialkowski Nic tedy droga Szanowne Panie.
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Czy? potrzeba aby Koniccznic w poszukiwaniu pere! wszystkic $§mictniska rozgrzebywaé szero-
ko, a cuchnacymi ich miazgami zatruwaé powictrze! [...]Nic ratuja pani Szamoty napuszyste
tytuly ustgpéw: Woda letejska, Atena czy Afrodyta [...] Baéi wschodnia [...] Boze milosicrny
[...] ani Atena ani Afrodyta — tylko ladacznica, nic baéi wschodnia, tylko $cick.®

Kobicty zanicczyszezajq litcraturg, przcksztalcajg jg w zbiornik od-
padkéw ($micci), a nawet odchoddw (,,gnojowisko™). Litcratura —
jako ckskrementy? Cuchngcy $mictnik, dziclo Messalin-feministck,
przywoluje [igurg kobicty—truciciclki, czarownicy, sicdliska nicczys-
tych mocy. Kobicta piszaca, wyzwoliciclka namigtnosci i zmystowosci
zabija jadem jak zmija. Opgtana przcz szatana? Histeryczka?
Kobicta ,,wylcwa potoki sléw zbytceznych”, ,,placzki literackic” nasg-
czaja powicsci nickontrolowanym potokicm czulostkowosci, ,lzawig
si¢”. ,,Przcbdg, wy jestescic kariatydami, schylonymi pod brzemic-
nicm nicszezgscia, Zrodlami, sgczacymi tzy miliondw.”* Zarcjcstro-
wanc objawy: uplyw lcz, automatyczne, bezwolne ,saczenic”,
»wylewanic si¢ stéw”, mozna uznaé za przyklady mctalor ,,plynu ust-
rojowcgo”¥, mctalor organicznych.

Pisanic kobiccce, tckst kobiccy jest produktem mgskich fantazmatéw.
Odbijaja si¢ na nim niczym na ckranic §wiadomc i nic§wiadome pro-
jckeje i Igki. Mctalory organiczne, ktére ujmujg pisanic kobicce jako
wycickanic, wylcwanic si¢ i zarazem jako czynno$¢ oddziclania,
wydziclania organicznych odpadkdw, mozna zinterprctowaé jako wy-
raz mgskicgo Icku przed utratg z calosei ciala jego czgsci i przed
naccchowanicm tcj calosei ,,brakicm”. Bylbyz to zatem ukryty i odsto-
nigty przcz mctafory meski Igk przed kastracjg? Czy mctafory ,,mé-
wig” o swoich twdrcach (krytykach) czy o opisywanym przcdmiocic
(pisaniu kobict)? Kobicty nic bojg si¢ kastracji. ,Kobicta — piszc
Lcemoinc-Luccioni — Igka si¢ zatem znacznic bardzicj parcelacji niz
kastracji. Naprawdg zyjc ona pod znakicm opuszczenia przez: matkg,
ojca, dzicci, mg¢za, penisa, wszyscy jg porzucajy”.® Wydziclanic, uply-
wy, utratg, tcrroryzujg wyobraZni¢ kobicty. Sg zarazem jcj przczna-
czeniem, jesli zgodzié si¢ na to, Zc kobicta jest ,,zawsze podziclona,
wiccznic pozbawiona swojcj polowy, narcystycznic rozdziclona na

% A. Mazanowski IWspdlczesna galerya powicsciopisarck polskich, s. 330.

4 T, Jeske—Choifiski Typy i idcaly, s 918.

47 E. Ravoux-Rallo, A. Roche Corps, reste, texte, w: Une histoire des femmes est—clle possiblc?,
Paris1984, s. 93,

48 E. Lemoine-Luccioni, Partage des femmes.
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podmiot i przedmiot, sicrota pod kazdym wzgledem. Stowem, struk-
turalna narcystka, ktérej losem jest byé podziclona.”™ Dziclonc na
kawalki — kobicta nic mozc tworzy¢. Aby by¢ twérca musiataby byé
,caloscig”.

Opis kobicty w Partage des femmes przedstawia zaskakujacg zbicz-
no$¢ z obrazowanicm pisania kobiccego za pomocg mectalor orga-
nicznych. (Nawiascm méwigc, Lemoine~Luccioni, uczennica Lacana,
w zgodzic z antyfeministyczng postawq mistrza, denuncjujec — jak pi-
szc A. Jardinc® — tcoric [eministyczne.) Wspdélczesna psychoanaliza
i starc XIX-wiccznc mctafory méwia to samo: kobicta nie tworzy.
A jednak pisze. Trudno oprzeé sig w tym micjscu mimowolncmu sko-
jarzceniu owgej, nictwérezej, a jednak piszacej wngtrzem swego ciala,
kobicty z pajakicm. Jak pajgk, wysnuwajac zc swych wngtrznosci nici,
przgdzic ona nic ,,przcdstawiajac”, skazana na to, by reprodukowac
jedynic wlasnc czynnosci®.

Mctafory organicznc mozna takzc, biorac w nawias intencje kryty-
kéw, odczyta¢ z perspektywy Hélene Cixous, przywlaszcza je ona
sobic i nadajc im wlasnc znaczenia. Jcj kobicta piszc ,,bialym atra-
mentem” i — tworzy.

Predylckeja kobict do pisania o crotyce i chorobic wspélgra z ich
sklonnoscia do lamentacji. Szcherczada, ich starsza siostra, sztukg
opowiadania pokonata $micré. XIX-wicczne Szcherczady wywolujg
zniccicrpliwicnic i nudzg ; s3 wigc skazywanc na milczenic.

Setki kobiet roztkliwia si¢ nad niedola: Antkéw, Kubusiéw, Jedrkéw, Maryf,, Zo§, Jadwig itd.,
lubujac sig gtéwnic w kalckach, idiotach, ulicznikach, obdartusach, n¢dzarzach; tym podobnych
»bohaterach”. Komu braknie nogi lub reki, nosa albo piatej klepki w glowie, kto gtodny, spo-
niewierany, niedol¢zny, glupi w koficu! ten moie byé pewnym, Ze si¢ nim muza wspélczesna
gorliwie zaopiekuje.’

Opowiadaja jednak swojc historic i kicrujc nimi to samo pragnicnic,
ktérc powodowato narratorka Basni z tysiqca i jednej nocy: ,,oddalié
wlasng $micr¢, ochronié wlasnc cialo”.%

Tytuly wystapicn krytycznych (Utwory niewiescie, Wspdlczesna galeria

49 Tamze, s. 100.

S0 A. Jardine Gynésis. Configurations de la femme ct de la modemité, Paris 1985, s. 201-203.
51 K. Miller Subject to change. Reading feminist writing, New York 1988. Rozdzial: Arachnolo-
gies: The Woman, the Text, and the Reader.

2 T, Jeske-Choifiski Tipy i idealy, s. 931.

33 E. Ravoux-Rallo, A. Roche Corps, reste, texte, s. 90.



KRYSTYNA KELOSINSKA 102

powiesciopisarck polskich, Powiesci kobiece) kazg mySlcé o literaturze
kobiecej jako odrgbncj catosci, ktérej osobliwosci mozna i trzeba opi-
saé. Pojgcie litcratury kobiccej” jest jednak opisowe tylko z pozoru.
Ma charakter wartosciujacy, a duzy kwantyfikator stuzy uzasadnieniu
i wycksponowaniu oceny ujemncj. Tekst ma swoje ,,kobicce” wiasci-
wosci, alc jako ncgatywnc odwrdcenic tckstu mgskiego. Nietrudno
z tego rewersu naszkicowac cechy tekstu , kobiccego”, a nawet figurg
kobiecego ciata. Jeske-Choinskicgo, na przyktad, ,zadziwia u kobie-
ty”: ,sucho$¢ wyobrazni”, rysunck pozbawiony ,,migkkich, okraglych
linii”, ,,dykcja”, ktéra ,razi ubdstwem cicpla”’* Powszechna jest
praktyka krytykéw, ktérzy, by podkreslié pozytywne strony twérczosci
jakicj$ pisarki, najpicrw nicwinnic okrcslajg jej pozycje wsrdd sidstr—
autorek: ,,picrwszej z kobict”, ,jedyncj wsréd kobict”, a nastgpnic
wiodg ja poza obszar literatury kobiccej. Orzeszkowej na przyktad
daje si¢ nickwestionowanc micjscc wsrdd piszacych, ale za ceng wyr-
wania jcj z kontckstu twérczosci kobiccej i usytuowania blizej obsza-
ru mgskicgo (,,ma glowe jakby meska”¥), badZ na jego pograniczu
(,mnicj kobicca od innych autorck™*), co prowadzi, metaforycznic,
rzccz jasna, do pozbawicnia jcj tozsamosci plciowcj. Kobicta ,,mnic;j
kobicca w pisaniu od innych autorek”, ,,z m¢ska jakby glowa” — twoér
hybrydyczny. Hermafrodyta? Kobicta piszaca po mgsku, jak mgzczyz-
na? Nic nalezy juz wige do wspdlnoty kobict-autorck? Pisanic ,,ko-
bicce”, ,,mniej kobicce” i ,nic-kobicce”, tak mozna w skrécie ujaé
kolejne stopnie ,rozwoju” kobiety autorki (moze je przcj$¢, badz
utkwié na picrwszym), ktére nakreslita przed nig, jako zadanie, uni-
wersalna norma mgskicj estctyki.

Ale kobieta zawsze staje, czy o tym wic czy nie, przed wyborem: wré$¢ w kulturg panujaca, nie
bez glgbokiego sttumienia, powodujacego niczdolno$é do wyiszej twérczoci. Albo pozostaé
autentyczna, czerpaé ze swojej kobiccoSci i mie€ do dyspozycji tylko kulturowy beztad pod-kul-
tury, wyladowujac wszystkie sily na opér wobec imperatywéw wyiszego ladu, bo logika kobiecej
alienacji prowadzi do takiego wyladowywania, azeby zlupi€ ofiar¢. Kazde dziclo naprawdg
kobiece nosi na sobie znaki owego zlupicnia, po§wigcenia, szczgscia ptynacego stad, Ze jest sig
uwigzionym i pozeranym, owego masochizmu.

34 T. Jeske-Choifiski Typy { ideal, s. 928.

55 T. . Orlicz [Jeske-Choifiski] Powicsci kobicce.

H. Sienkicwicz , Pan Graba”. Powic§¢ Elizy Orzeszkowej.

5T E. Boucquey Choisir ou créer, w: Le langage des femmes, Bruxelles 1992, s. 47.
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Zapolska — autorka

Wykluczone z publicznego méwienia, ograniczone
do wypowiadania si¢ w ramach dozwolonej normy, kobicty znajduja
dla sicbic enklawy, gdzic leczg wlasng niemotg, gdzie wyzwala sig ich
mowa. Rézne sprzgty i drobne przedmioty osobiste mogg by¢ w ten
sposéb spozytkowane, petniac funkcje intymnych skarbcow. Biurko
przechowuje zatajone pamigtniki, dzienniki, sekretarzyk ze skrytkami
— korespondencjg. To, co miesci w szkatutkach i szkaplerzach, moz-
na uznaé za alegoryzacjq podziemnego zycia kobiety w kulturze,
panujgcej niepodzielnie nad jej cialem, uczuciami i my$leniem. Ko-
bieta ,wywlaszczona”, takze z ,wlasncj” osoby, moze posiada¢ na
,wlasnos¢”, jako §lad oporu, tylko te, strzezone tajemnice. Przekazu-
je jc w testamencie — w prozie XIX wicku watek czgsto powtarzany
— jako jedyne ,wlasne” dziedzictwo swoim nastgpczyniom (céree,
siostrzenicy, wnuczce). Zwykle na pozotklych, zetlalych skrawkach,
stanowigcych zawarto§¢ szkatulek, zapisana zostala jaka$ tajemnica
kobiccej rezygnacji, najczgsciej ze szczerej, nicklamanej namigtnosci.
Autorka nie tylko transmituje swe kobicce doswiadczenie, czynigc
mlodsza czytelniczke wspdlniczkg tajemnicy, ale, co moze waznicjsze,
przckazujac jej wlasne pisanie, inspiruje ja do podjgcia go na nowo.
Kreuje ja na kobiete piszaca. W ten sposdb pisanie kobiet krazy
w kobiccym podziemiu. Nie jest autystyczne, kobieta nie pisze dla
sicbiec samej: ma swdj krag odbiorcéw. Owa utajniong komunikacje
regulujg wigzy krwi pomigdzy matka i cérka. Te wigzy zostaly zerwa-
ne przez prawo patriarchatu, ale kobicta, uciekajac si¢ do podstgpu
niewolnika, ustanawia je na nowo i podtrzymuje — piszac. Matryline-
arne zwigzki buduje wlasnie — podkre$§lmy — pisanie kobiet. Kultu-
ra mgska akceptowala tg dzialalno$¢ kobiet ,w podziemiu”, nie
przewidujac, ze jej owocem stanie sig wywrotowe, upublicznione
pisarstwo kobiece.

Strategia Zapolskicj polega na otwieraniu kobiecych szkatulek i upu-
blicznianiu zawartych tam sckretéw oraz opatrywaniu ich komenta-
rzem. ,,Wszystko wysypuje, jakby z bezdennej, potwornej torby”.%¢ Jej
celem nie jest zaspokajanic cickawosci, sycenie si¢ wyznaniami, jej
glos wlasny nie zcstraja si¢ z glosami ,.kobiet na noszach”.” ,,Czytel-

58

B. Chrzanowski Histeria w beletrystyce, ,,Niwa” 1894 nr 3, s. 58.
59

H. Cixous Le scxe ou la tete, w: Le langage des femmes, s. 88.
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nikdw bynajmnicj nic pragnic mic¢ za urng, gdzic mozna wylcwaé
{zy.”® Juz raczcj dziala jak psychoanalityk.

Ponicwaz kobicta nic ma w istocic prawa do slowa, mozc micé tylko ,sckrety”, ,sckrety milo$-
ci”, ktére robig z nicj chora: i tojest histeria. W kuracji chodzi o to, aby éw sckret pacjentki
wyprowadzié z ukrycia i pokazaé go jcj.!

Wydajc sig, zc ,kuracja” Zapolskicj miala polcgaé wlasnic na ,,wyp-
rowadzaniu z ukrycia” tajemnic chorcj kobicty, ktérc byly zarazcm
tajemnicami chorcgo spolcczenstwa. ,,Zapolska — mowi Chrzanow-
ski — $mialo zdzicra zaslong, ukrywajacg wulgarng, wstr¢tng i zatajo-
ng strong istnicA cztowicczych”.  Nic jest to bynajmnicj wdzigczna
i przymilna wrdzka, dobrotliwic prowadzgca czytelnikdw puszystymi
kobicrcami do krainy uludnych obrazkéw” — pisze dalej i kresli
nicspodzicwany portrct kobicty-autorki. ,,Autorka jak czarnc i zlow-
rézbne widmo, oprowadza nas po tcj targowicy”. Piéro Zapolskicj
zmicnia przcto szkatulkg w ,,bezdenng, potworng torbg”, w puszkg
Pandory.

Krytycy czytajg powicsci Zapolskicj, jakby byly zapisanc palimpscsto-
wo, ,jako dzicla, w ktdrych rysunck na powicrzchni ukrywa, albo
zacicmnia glgbsze, mnicj dost¢pne (i mnicj spolecznic akceptowalnc)
poziomy znaczenia”.® Uwaga piszacych skupia si¢ jednak nic tyle na
owcj dwupoziomowodci tckstu, co na dzialaniach autorki. W tym ujg-
ciu ,rysunck na powicrzchni” ma charakter kamuflazu, zarazem
mimowolncgo i zamicrzoncgo. Po prostu piszaca kobicta przcnosi
swojq stratcgic maskowania z Zycia do litcratury. Mimikra pisarki ma
swojc Zrodlo w naturze. Stad (zoologiczne) poréwnywanic Zapol-
skicj do ,,kamclcona”®, albo do ,motyla Apollo”, ktéry ,ludzi widza
nic znajaccgo tajemnicy barw zdradliwych”.* NajczgScicj, oczywiscie,
maskarad¢ powicrzchni tckstu-palimpsestu zcstawia sig¢ z ubraniem.
Moéwi sig wige, zc Zapolska cechuje ,,zdolno$é do przebicrania sig
w szaty cudzc”, zc nowym kicrunkom artystycznym holdujc ,,podob-
nic jak holduje modzic, tylko Zc nic ma tyle gustu w litcraturze, ile

0 B, Chrzanowski Iistcria w belenvstyce, s. 60 (stad dalsze cytaty).

61 S. Kofman L ‘énigme de la femme, s. 50.

62 S, Gilbert, S. Gubar The Madwoman in the Anic, New 1laven 1980, s. 73.
6} T, Jeske—-Choitiski Sznat 2ycia, ,Wick™ 1895 nr 240.

6% T, Jeske—Choiriski Ve knwi ,Wick™ 1893 nr 249.
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w toalctach™.® ,Ubicglcgo roku Zapolska byla impresjonistka po-
pstrzong od géry do dolu réznymi plamami, obccnic za$ wystgpila
w porwancj, stargancj sukni dckadentki”.® Stad juz tylko krok do
$wiata karnawaltu, do wiclkicj maskarady.

T¢, zgubng dla kobicty i jej pisania [unkcj¢ maskarady, podkrcslaja
wszyscy krytycy Zapolskicj. Gotowc, z zewnatrz przcjmowanc formy
wypowicdzi, niby modne ubranic, makijaz i bizulcria, udarcmniajg
préby zbudowania spdjnego obrazu ,ja” autorki, zacicrajg jej tozsa-
mo$¢. Zapolska — jak piszc Jeske-Choinski — ,,chce uchodzié za
rcalistkg, naturalistkg, impresjonistkg, dckadentkg”, ale ,,w swojcj
czysto kobiccej wrazliwodci jest niby gabka przesigkajacq plyncm
i kolorcm, do ktdrego ja wlozono”.# Szybko zmicnianc kostiumy lite-
rackic, uznanc za gr¢ masck, prowokuja do opisu tckstu w katcgo-
riach imitacji, ktOrcj rewersem jest stwicrdzana nictozsamo$é
podmiotu. Taki portret kobicty, ktéra ,;z pcwnoscig sicbic rozdaje
kokicteryjne u$micchy i spojrzenia zagadnicniom i pradom sztuki,
mysli czy zycia spolcczncgo™® zapisujc Brzozowski, powiadajac, zc
Zapolska miata zamiast pogladéw ,flirty i pasje przckonaniowe”. Jest
,Smicszna”, gdy pisanicm goni za moda, a ,,gdy z tragicznym gestem
wypowiada oskarzenia, dytyramby, jest nudna”.

»Rysunck na powicrzchni” tckstu jest — wedle krytyki — imitacjg
i jako nasladowanic nic znajdujc usprawicdliwicnia. Przy czym obick-
tem ataku nic jest tu samo nasladowanic, alc ostentacja, z jakg zmic-
nia si¢, niczym kostiumy, jego wzorcc.

Tam, gdzic na$ladujemy przenosimy na innych nic tylko wymég energii twérczcj, ale zarazem
odpowicdzialno§€ za nasze dzialanic: przeto naSladowanie wyzwala jednostke z Igku przed
wyborcm i sprawia, 7zc jawi si¢ ona po prostu jako wytwér grupy, jako nagromadzenie trcsci
spoleczncj.®?

Wytykana Zapolskicj ,kokicteria” stanowi mimowolng parodig
na§ladowania, wlasnic przcz nicustanny wybdr nowej maski. To
»mgska” Icktura maski (wedlug toposu larvatus prodeo). ,Istotnic —

8 A. Rawicz Janka »Przeglad Polski™ 1896, t. 121, s. 201.

66 T. Jcske-Choiriski TVe krwi.

67 A. Rawicz Janka.

8 S, Brzozowski IWspoiczesna powicsé i kryviyka, Krakéw 1984, s, 118.

G. Simmcl Philosophic de la modcrnité. La femme, la ville, lindividualisme, thum. L. Vieil-
lard-Baron, Paris 1989, s. 167.
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mowi Annc Juranville — przcznaczenicm mgzezyzny, ktére tkwi
u podstaw jcgo historii, jest ujawniaé¢ czym maska jest: zwyklg po-
wicrzchnig natozong na pustkg.™

Tymczascm ,,kobicce” odczytanic maski jest kraficowo rézne:

Maskarada jest wlagnic owym gestem Konstruowania tozsamo$ci kobiecej, dla ktérej bycie
zaczyna si¢ od pozoru. Dla ktérej liczy si¢ wejscic w §wiat pozoréw, nic przez wzglad na ub6st-
wo, z chgei wyludzenia lub dla [alszerstwa, ale demonstracyjnic i z podnicsionym czotem. [s.
187

Jesli ,rysunck na powicrzchni” stanowi ,,ubranic” kobicccgo tckstu,
to jakic ,,cialo” (mnicj dost¢pnc poziomy znaczenia) si¢ pod nim kry-
jc?

Sq na ogdl dwic odpowicdzi na to pytanic, dotyczagcc — powtdrzmy
— glebszego poziomu tckstu kobiccego. Jedna polega na zdemasko-
waniu ,,pozadliwego zwicrzgeia ludzkicgo”, ktére dochodzi do glosu,
podczas gdy Zapolska ,,triumfujaco stroi si¢ w niby to rcalistyczne
cfckta, ktérc s3 raczcj objawami zmystéw goraczkowo rozwinig-
tych”. Druga prébujc pod maskami znalcZé jaka$ prawdg ludzka.
Promotorem takicj Icktury jest Stanistaw Brzozowski.

Trzeba — pisze — panowa¢ nad nerwami, azeby doszuka¢ si¢ pod kabotyfiskim gestem, pod
histerycznym rozkiclznaniem nerwéw tcj jedynej rzeczy, ktéra daje i zapewnia Zapolskicj miej-
sce w litcraturze — cierpicnia, nicpokoju pustki.

W obu wypadkach warunkicm Icktury jest okreslonc wymodclowanie
podmiotu owcgo, dobywancgo na powicrzchnig, gligbokicgo tckstu
pisarki.

Dla demaskatoréw Zapolska, wiasnic jako kobicta, przewyzsza wzory
francuskic (Zola, naturalizm) ,,lubicznoscia samicy oblizujaccj si¢ po
doznancj rozkoszy”.”? Zamiast, jak Orzcszkowa w Marcie, machaé
ysztandarem idci”, ,wywicsita czcrwong spédnicg”.” Z glgbi tckstu
wylania si¢ jcego podmiot: nic kobicta, alc samica. Méwig chorobliwe
zmysly, nadmicrnic wybujaly ,tempcrament”; czystc libido. To, co
znajdujc si¢ pod ,,rysunkicm na powicrzchni”, jest rcjestracjq ,,glodu”

A, Juranville La femme ct la mélancolie, s. 189.

T A. Rawicz Janka.

S. Brzozowski Wspdlczesna powics¢ i kiytyka, s. 118.

B T. Jeske-Choifiski Na schviku wicki, Warszawa 1894, s. 68.
7 1. Z. Poplawski Sztandar ze spédnicy.
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zmystéw, doznania picrwotncgo, bodZca domagajgcego si¢ natych-
miastowego zaspokojcnia.

Pisanic ma tu dosy¢ rozbudowang mctalorykg. Zapolska: ,,Z upodo-
baniecm rozgarnia cuchngce gnojowisko i objasnia bez zawstydzenia
plugastwo, jakic zen bije”.” ,,Wyzuwszy si¢ z niewicsciego wstydu wy-
stawia wstrgtne obrazy wystgpkdw, ktdre po to, aby budzi¢ odrazg nic
potrzcbujg by¢ na $wicczniku powicsci”; ,jcj specjalnoscig grzeba-
nie w $mictnikach””; jest ,zbicraczky spolccznego $miccia”.”® Tak
»rozgarniajgc” i ,,objasniajac” odstania pisarka to, co bylo zakryte,
objcte ,tajemnicy”, zakazem mdéwicnia i widzcnia. ,, W swej obserwa-
cji posiada jakby trzccie oko, ktérym widzi to, czego nic spostrzcze
zaden $§micrtelnik.”” Jcj postrzeganic grzeszy subicktywizmem, wyk-
rzywia proporcje. A przccicz, powiada krytyk, ,,nic moze artysta wy-
suwaé na picrwszy plan tego, co si¢ w Zyciu starannic ukrywa”.®
W rccenzjach rzadko opisuje si¢ to, co przcdstawione w utworach
Zapolskicj, przykleja si¢ za to wartosciujace etykietki: ,,gnojowisko”,
»pomyje”,  $mictnik”, konotujac $wiat odpaddéw, odchodéw, ludzkich
i zwicrzgeych (strefg szczegdlnie uprzywilcjowang sq domowe zwic-
rzgta: $winic). Ponicwaz tcmatyka ,doléw” spolecznych nasuwa
nicuchronne skojarzenic z naturalizmem, zdemaskowanic Zapolskic;j
wymaga umicszczenia tcgo rzckomego ,,naturalizmu” w strefic ,,ry-
sunku na powicrzchni” tekstu.

Co wigc sig kryje pod ,,suknig” naturalizmu? Pisze Poptawski:

[...] arystarchowie kuricrkowi [...] nazwali p. Zapolska — naturalistky. Nie jestem wielbicielem
naturalizmu, ale w danym wypadku stana¢ musz¢ w jego obronie. P. Zapolska zmusza kilkak-
rotnie swojq bohaterke do pokazywania kolan ~ rozumie si¢ czerwonych i brudnych, do obna-
Zania piersi — rozumic si¢ jedrnych i bialych, i do wystawiania bioder, nazywajac wszystkie te
czgéci ciala wlaSciwym mianem. Jest to jedyny punkt wsp6lny z naturalizmem 8!

Zupclnie tak samo wyglada rozliczenie realizmu Zapolskicj.

Realizm tej cudacznej postaci polcga na tym, ze Malaszka prezentuje po kolei to kolana, to

A. Mazanowski Wspdiczesna galerya powicSciopisarck polskich, s. 318.

7 Kaska Kariatyda, ,Kronika Rodzinna” 1889, t. 45, s. 287.

77 1. Badeni Przedpickle, ,Przeglad Powszechny” 1895, t. 45, s. 287.

C. Jelenta Zakapturzony idealizm, w: Studia i szkice filozoficzne, Warszawa 1891, s. 358.
7 Janka, ,Slowo” 1895 nr 135.

80 W, Zagérski Kaska Kariatyda, ,Wick” 1887 nr 278.

J. Z. Poplawski Sztandar ze spédnicy (stad nastgpny cytat).
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biodra, to picrsi, to wreszcic innc wdzigki, ktérych wszakze §miala autorka po imicniu nie nazy-
wa.

Podstawowg [igurg Icktury jest, bicgnaca réwnolegle do pisania, scria
synckdoch kobiccego ciata. Nagicgo ciata. Pisanic — powiadajq kry-
tycy — jest, kryjacym si¢ pod rozmaitymi maskami cstctycznych
-izmdw, rozbicranicm kobicty, obnazanicm, swoistym striptizem.
»Zaduch crotyczny odurza wprost czytclnika”®, ,,z utworéw Zapol-
skicj wicjc zapach jaki$ aptcczny i odurzajacy, tak jak woi mirry, kté-
rq si¢ okadzaly kaplanki Astarty w czasic Thesmaphoriéw
i Adonid”.® Ta pornograliczno$§¢ Zapolskicj udzicla si¢ jcj pisaniu,
stajac si¢ jego zasadniczym ryscm. Zapolska ,,opowiada zywo, z obli-
tym dodatkicm podmigiwania, pdlszeptéw i domyS$lnikéw, tak, ze
cho¢ duzo juz i trywialnic powicdziata, wigcej i oblc$nicj odgadywac
pozwala”.8 Jgzyk Zapolskicj przcchodzi wige calg skalg ,,odstaniania”
tcgo, co zastonigtc. Od ,,domysInikéw”, ,,polszeptow”, ,,podmigi-
wai”, do ,,pokazywania”, ,,obnazania”, ,wystawiania”, az do... ,,nazy-
wania po imicniu”, ,nazywania wla§ciwym miancm”, ,trywialnosci”.
Nawct przychylng jcj Orzeszkowa razi ,zbytcczna nago$é stowa”®
»Nagos$¢” jest wige bicgunem do ktérego zdgza u Zapolskicj i przed-
stawianc i przcdstawiajgce. Dlatcgo wszystkic oskarzenia skicrowane
pod adrcsem Zapolskicj kraza wokét kategorii ,,bezwstydu”.
By¢ mozc syntcza demaskatorskich Icktur Zapolskicj zawicra sig w tcj
— rzuconcj ad hoc przcz anonimowcego kronikarza — formule jcj
pisarstwa: npraca autorska kobicty, ktorcej piéro WyzZuwszy si¢ z wszcl-
kicgo poczucia mcw1csc1cgo wstydu uzywa p'lplCI‘U i czernidla drukar-
sklcgo na szcrzenic zgorszcma i zcpsucia”.% Odstaniajgc ,,lubiczng
samicg”, ,,pozadliwe zwicrzg ludzkic”, Zapolska narusza podstawowe
tabu ,,nicwicscicgo wstydu”. W swojcj tcorii ,kobiccosci” (w wykla-
dzic pod tym tytulem: Die Weiblichkeit, 1932) Frcud omdwit tg specy-
ficzng kobiccg cnotg. W zartobliwym ujgeiu Sarah Kolman:

wstyd bylby naturalng/konwencjonalng sziuczks kobict, majaca na cclu zamaskowanie natural-
ncgo, arcy-naturalnego zdelcktowania ich organéw plciowych. Dzigki tcj sztuczce mogg one

82 B. Chrzanowski /listeria w beletrystyee.

83 Publicola [W. Zag6rski| /listcria w naszej beletrystyce. Felicton patologiczny, ,Slowo” 1885
nr 147,

84 A. Mazanowski IWspdiczesna galerya powicsciopisarck polskich, s. 318.

8 E. Orzeszkowa Listy zcbrane, t. 8, Wroclaw 1976, s. 176.

8 Silva rcrum, ,Kronika Rodzinna™ 1889 nr 10, s. 319.
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podniccaé, czarowaé mgzczyzn, ktérzy bez tego poucickaliby ze strachu na widok owej cuchng-
cej szezeliny, zagrazajacej im skalanicm, skazani na homoscksualizm. Wstyd kobiccy jest wige
podstgpem natury, pozwalajacym na zachowanic rodzaju Iud7J(icgo.87

Tymczascm — wedlug drugicj, narcystycznej wykladni ,,kobiccosci”
u Frcuda — cata ta historyjka o pochodzcniu wstydu moze by¢ projck-
cja ,,mgskicj” zazdrosci o libidynalng ,,samowystarczalno$¢” kobicty,
ktéra milczy.

Demaskatorska Icktura Zapolskicj natralia na podobng sprzcczno$é
w deliniowaniu tego, co sig kryje pod ,,rysunkicm na powicrzchni” tck-
stu. Autorka owcgo tckstu jest — jak piszc Antoni Mazanowski —
,»W dostownym znaczcniu pornografistka”s, alc i czytclnik jest pornog-
ralcm, o ilc Icktura ,palimpscstowa” wydaje si¢ nicmozliwa bez jego
intcrpretujgcego udzialu. ,,Czytelnik — moéwi dalcj Mazanowski — po
tcj Ickturze czuje sig tak, jakby mu kto$ duszg blotem obryzgal. Trochg
w tym uczuciu zawstydzcnia, wigeej nicsmaku, a najwigecj chgei rych-
lcgo zapomnicnia”. Warto podkresli¢ t¢ charakterystyczng micszaning
wstydu i nicsmaku. Oba skladniki ,,uczucia” towarzyszaccgo Ickturze
wywolujg ,,ch¢é zapomnicnia”, czyli stlumicnia. Jezeli, jak podpowia-
da Frcud, wstyd jest warunkicm pozadania, doznanic wstydu musi
oznacza¢ nakladanic masck na ,,0stateczng” nago$¢ ,,cuchngccj szcze-
liny”, wigc tworzcnic za pomocg tckstu Zapolskicj przedmiotu pozg-
dania. Do tcgo cclu stuza, ,wycinanc” z tckstow Zapolskiej,
synckdochy ciata kobiccego i cala stratcgia ,,odgadywania oblc$nicj”
(to tcz [ormula Mazanowskicgo!). Oczywiscic, odpowicdzialno$é za
»kuszenic” ponosi ,autorka”, ktdrej przypisujc si¢ konstrukcje tcks-
tu-alrodyzjaku (,,zaduch crotyczny”, ,zapach odurzajgcy”). Réwno-
czc$nic zarzuca si¢ ,autorcc” co§ wprost przcciwncgo: niszczenie
pozadania, poprzcz wywolywanic uczucia ,,nicsmaku” (bogata synoni-
mika ,$mictnika”, ,zgnilizny”, ,kalu™), jakic plynic z bezwstydnego
obnazania ,,tcgo, co si¢ w zyciu starannic ukrywa”,

Inaczcj przebicga Icktura, odrzucajaca t¢ dialcktykg pozgdania. Dla
nicj znamicnicm tckstu ukrytego pod ,,rysunkicm na powicrzchni” jest
— krzyk.

Bronistaw Chrzanowski® akcentuje u Zapolskicj ,,krzyk ptyngey z du-
szy rozdartcj i trawioncj goraczky”, krzyk, ktéry stychaé poprzez ,,styl

87 S, Kofman L 'énigme dc la femme.

8 A. Mazanowski IWspélczesna galerva powicsciopisarck polskich, s. 318 (stad nastgpny cytat).
8 B. Chrzanowski fistcria w belcnystyce (stad dalsze cytaty).
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o zacigciu ztosliwym i kolacym”, ,zar polcmiczny”, w ktérym czué
»goracy wrzatck uczué protestu i odrazy”. Jgzykicm obfitujacym
w plconazmy, oksymorony i hipcrbole Chrzanowski prébuje oddaé
tonacjg owcgo ,krzyku” chorcj duszy. Poprzez krzyk objawia sig cic-
lecsno$¢ autorki, ktdra stoi u Zrédla jej dzicta. ,Dziclo Gabricli
Zapolskicj — piszc Savitri — powstato z wyostrzcnia wzroku ciclcs-
ncgo.”® Dlatcgo Zapolska nic micsci si¢ w klasylikacjach pradowych
i gatunkowych. ,,Zapolska jest naturalistkg z przyrodzenia, organicz-
nic, ustrojowo. Taka jest jcj soczewka i taki naskérek.”

Maski literackic Zapolskicj sg albo §micsznc, albo nudnc, zbudowanc
z gestéw: tragicznych i kabotyniskich. Nawct histcria jest tutaj —
powiada Brzozowski — pozg i Zcby jcj nic ulec ,trzcba panowaé nad
ncrwami”. !

[...} gdy jednak w spazmatycznym unicsicniu wyrywajg sic jej slowa-jcki, slowa-szlochy, stowa
krwi, goryczy, szlocha z nig razem czgsto b6l i ngdza podeptanych ludzkich istnich, gléd duszy,
nic poszukiwanic wrazefi. Na jedna chwilg bywa to. Lecz chwila ta jest drogocenna. | prawdziwg
rozkosz sprawia nickicdy widok szpicruty sléw, wypalajacej swojc pigtno na upozowanych na
czcigodno$€ twarzach.

Pod peinym péz ,rysunkicm na powicrzchni” ujawnia si¢ substancja
tckstu glgbokicgo, substancja glosowa, wokalicznosé, ktércj nosnika-
mi sg: spazm i jgk, krzyk i tkanic. Myslnik taczacy stowo z jekicm
(,stowa—jcki”, ,slowa-szlochy™) transponujc mowg sléw na mowg
ciala. Brzozowski przcciwstawia t¢ przed-sktadniowa, przcd-werbalng
gestykulacjg, upozowancj, ,,hatagliwej scenic” na powicrzchni, ktdra
tudzi pozorcm, ale tylko pozorcm cclowosci swoich gestéw. Lecz —
powiada Brzozowski — ,,powicsci jcj nic prowadza nigdzic”.

Bytaby to préba uchwyccnia ,ziarnistosci” glosu, fonicznosci jgzyka,
»pisma wokalncgo”. Chyba jeste$my tu blisko tcj interpretacji platon-
skicj chory, ktérg stworzyla Julia Kristeva.”? Chora, ,macicrzynski
zbiornik”, to przedartykulacyjnc uzcwngtrznicnic cnergii popgdowc;,
naruszajacc spdjnos¢ ,,scmantyki” tckstu oddolnic, od strony tego, co
Kristcva nazywa ,scmiotykq”, a czcgo wyrazem (bo nic artykulacja,
ktéra jest domeng ,,scmantyki”) bywa mclodyka, rym, rytm, powto-
rzenic.

% A. Zahorska (Savitri) Gabricla Zapolska, ,Bluszcz” 1922, nr 4, s. 30 (stad dalsze cytaty).
91 S, Brzozowski IWspdlczesna powics¢ i kiytyka, (stad dalszc cytaty).
9 7, Kristcva La révolution du langage poérique, Paris 1974.



111 KOBIETA AUTORKA

Styl Zapolskiej jest jak szczery krzy Kk, nicklamane 1 k a n i e, wyrywajace si¢ najniespodziewa-
niej poprzez narzucona sztucznic, patetyczng, falszywic grzmigca deklamac j ¢ [podkr. mo-
jel.

Brzozowski prccyzyjnic okrc$§la moment, w ktérym uobecniajq sig
elementy pod-jgzykowe. Stowa-jgki ,,wyrywajq si¢” w ,spazmatycz-
nym unicsicniu”, a zatcm w stanach na granicy $wiadomosci, nic
przewidywanc, nic zapowiadance, ,wyrywajace si¢ najniespodzicwa-
nicj”, momcntalnc. ,,Na jedng chwilg bywa to. Lccz chwila ta jest
drogoccnna”. Dzicki niczwyklcj intuicji uzywa Brzozowski Freudow-
skicgo zaimka ,,to”. Drogoccnno$é chwili, kicdy ,bywa to” polega na
wyjawicniu, na zdobyczy poznawczcj. Jak w tylckroé¢ powtarzancj
przcz Lacana [ormulc Frcuda: Wo es war, soll Ich werden.

Glos autorki nic ma sygnatury plciowcj, jednak Brzozowski podkre-
Sla, zc uzyty zostal w sposéb tylko kobiccie whasciwy. ,,Krzyk” Za-
polskicj, wychodzacy z jecj ,dna ciclesncgo” wypowiada doznanic
o naturzc ctyczncj. Silg pisarki jest jcj postawa emocjonalna prze-
sycona wzgardg, nicnawiscig, wstr¢tem, szyderstwem i Smicchem.

O wiclu spofccznych i kulturalnych wméwicniach ma Zapolska slowa niweczacej wzgardy, pie-
kacej ironii, na jakie zdoby¢ si¢ moZe jcdynie kobicta, ktéra przejrzata w nich rézne formy tyl-
ko, majacc zamaskowa¢ wewngtrzng nico$¢ meskicj préznosci.

Tylko kobicta mogta zdemaskowac ideologig patriarchalng, $ciggngé
z nicj maski, ujawni¢ jcj konwencje. Ta mysl jest uporczywic przez
Brzozowskicgo powtarzana. ,Widziala ona wszystkic klamstwa
wspélczesnego Polaka pod katem widzenia dostgpnym jedynie kobie-
cie.” Jakiz to kat widzenia? Dlaczcgo dostgpny jedynie kobiecie? To,
co dalcj méwi krytyk o solidarno$ci wyrzutkéw spotccznych, do kté-
rych przylacza si¢ kobicta, przcsuwa problem autorstwa kobiecego
poza krag opozycji: krzyku i dcklamacji, w strong jakicjs$ ,krzyczancj-
dcklamacji” podmiotu z margincsu (spofccznego, jgzykowcego). Dla-
tcgo Brzozowski zgtasza dwuznaczng pretensjg. ,,Mogla byla napisaé
jedna jedyna, alc krwawg ksigzke. Dzisiaj clementy tcj ksigzki wyszu-
kiwaé potrzcba po réznych, nazbyt licznych jcj pismach”. Pretensja
dwuznaczna, bo postugujaca si¢ argumentem o ,,nazbyt licznych pis-
mach” wyjctym z krytyki pisarstwa kobicccgo, ktérego Brzozowski
przccicz nie banalizuje. Przeciwnic, tylko kobiccie przyznaje ,,dos-
tgpno$¢” widzcnia ,wszystkich ktamstw”. Pretensja dwuznaczna po
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drugic, dlatego zc sprzeczna z dcfinicja ,,pisania—krzyku”, ktdrc
dochodzi do glosu, wedlug jego wlasncgo superlatywu — ,,najnicspo-
dzicwanicj”. ,Elcmenty tej ksiazki wyszukiwaé potrzcba po rdznych
(...) pismach” — to dcfinicja pisania kobicccgo jako palimpscstu.
Brzozowski wypowiada jq toncm zarzutu, chcialby w micjsce palimp-
scstu, nic-tckstu, dwu-tckstu, widzicé: ,,jedng jedyna, krwawg ksiaz-
k¢” — dziclo. Tymczascm pozostaja chwile. ,,I prawdziwg rozkosz
sprawia nickicdy widok szpicruty stow, wypalajacych swojc pi¢tno na
upozowanych na czcigodnod$¢ twarzach.” Utwory Zapolskicj sa
mjakimi§ aktami zemsty™ — jak piszc Grzymala-Sicdlecki. ,,Nic 53 to
pretensje nieme, zale ciche, sg to krzyki, nabrzmiale urgganicm i po-
garda”' — dodajc Bronislaw Chrzanowski.

Powicrzanc szkatulkom ,cichc zalc” — Zapolska przcksztalca
w , krzyki, nabrzmialc urgganicm i pogarda”. Ale micjsce w literatu-
rze dajc jcj, wedlug Brzozowskicgo, nic krzyk, ale to, co on ,wyraza”
— cicrpicnic i ,,nicpokdj pustki”. Horror vacui? To otwarcic pustki,
,bczdenncj potwornej torby” (wedlug formuly Chrzanowskicgo) jest
ostatccznym clcktem pisania kobiccego, ktdrego ,,zamknigeic” w jed-
noznaczncj interpretacji napotyka na nicprzezwyci¢zalng aporig.
W diagnozic Brzozowskicgo wida¢ wyraznic dazcnic do wyznaczcnia
»kata widzenia” dostgpnego tylko kobiccic i rozplywanic si¢ tego
ywidzenia” w formulach ,ogdlnoludzkicgo”. Tak koficza si¢ préby
nazwania w jgzyku tego, co w pisaniu kobiccym poza jgzyk wychodzi.
W koncu Brzozowski pozostajc przy [ormule indcksu, gestu wska-
zujaccgo odrgbnodc ,kobiccego”, odrgbnosc | krzyku”. ,,Na jcdna
chwilg bywa to.”

21
b2l

A. Grzymala=Sicdlccki Kobicia bez skazy, , Tygodnik llustrowany™ 1913 nr 27, s. 528.
B. Chrzanowski [listcria w belenvstyee.



Agnieszka Nogal
Antropologia pici Henryka Elzenberga

Powazny myslicicl a tcmat ulotny, obrazowany naj-
czgécicj w dzictach sztuki — kobicta, mgzczyzna i mito$¢. Przyzwyczai-
lismy si¢ juz do poctyckich zmagan z namigtno$ciami, rzadko natomiast
stawaly si¢ onc przcdmiotecm chlodncgo filozoficznego dyskursu.
A przccicz mito$¢ moze nadaésens calemu zyciu, zadecydowad o okrcs-
lonym jego kicrunku i tym samym, jako jeden z motywéw decydujacych
o ludzkim post¢powaniu, nic powinna byé pomijana przcz filozofow,
zwlaszcza jezcli pragna oni poznaé i opisaé cztowicka. Henryk Elzen-
berg doceniat ogromng rolg mitoscii plei. Pod tym wzglgdem stanowi on
w polskicj tradycji filozoficznej wyjatck. Interesujgey tym bardzicj, zc
takzc najszcrzej rozumiana my$l zachodniocuropcjska rzadko w spo-
sOb powazny zajmujc si¢ problecmatyka kobicty, mgzczyzny i milosncgo
zwigzku migdzy nimi.

Ludzka odmicnno$¢, zrdznicowanic zc wzglgdu na pleé na ogdt bywaja
pomijanc wobcc ogromu spraw bardzicj z {ilozoficzncgo punktu
widzcnia doniostych. Inny stosunck do kobicty i mitosci mialo zaled-
wic kilku myslicicli. Mozna wérdd nich wymicnié Platona z jego Uczeg
i Fedrq, pisarzy doby O$wiccenia, zwlaszcza Didcrotat oraz Artura
Schopenhaucraz. Pomimo ogromnych réznic migdzy stanowiskami

D. Diderot O kobictach, Gdynia 1992.

2 A. Schopenhauer Psychologia Milosci, Warszawa 1903,
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wymicnionych wyzej autoréw lgczy ich jedno przckonanie, dziclonc
z przedstawiciclkami wspdlczesnego ruchu feministycznego: wszyscy
oni mianowicic, odmicnno$¢ ludzi ze wzglgedu na pleé, uwazajq za
problem wazny i godny dyskusji. Podobny ton mozna odnalczé w wy-
powicdziach Henryka Elzenberga. Problematyka, najszerzej zwigzana
z dzisicjszym fcminizmem, nic dominuje co prawda w jego pismach,
jezeli jednak juz si¢ pojawia, to jcj ujgcic daleko wykracza poza bana-
Iny charakter sadéw potocznych. Kazda z dyskutowanych kwestii,
podnicsiona do rangi problcmu filozoficznego, rozpatrywana w §wiet-
le zalozen dotyczacych natury ludzkiej, nabiera nieco innego, chciato-
by si¢ powicdzic¢ glgbszego wymiaru. I stanowié¢ moze inspiracjg do
nowych przemysler.

Henryk Elzenberg jest jedng z najbardziej cenionych postaci, nie tylko
wsréd filozoféw, ale i w calej polskicj humanistyce XX wicku. Znane
sq zwlaszcza jego prace z zakresu ctyki, estetyki oraz antropologii filo-
zoficznej. W tcj ostatnicj dzicdzinic zwracajq uwagg oryginalne pogla-
dy na naturg ludzka, jcj genctyczng stabos¢ i utomno$é oraz na sily
stalc kicrujgce ludzkim postgpowaniem.

W obszarze docickan antropologicznych, obok najszerzej pojgtej kon-
dycji ludzkicj, Elzenberg podjat takze problem plci. Rozpatrywana
pod tym wzglgdem natura ludzka ukazuje swq dwoistos¢ i zasadniczg
odmicnno$¢ postaci zeniskicj i mgskicj. Poglady Elzenberga na ten te-
mat nalezg do stosunkowo mato znanych, zwlaszcza zc tylko nicktdre
krétkic wypowiedzi mozna odnalczé w Klopocie z Istnieniem3. Kolej-
nym Zrédicm sg wiersze z lat 1907-19534 oraz Listy Henryka Elzenber-
ga do Romany Gintyltéwny 1946-19675, ktére ukazaly sig stosunkowo
nicdawno w ,,Twérczosci” (1993).

Ponadto w zachowancj spusciZnic r¢kopismienncj Elzecnberga znaleZzé
mozna pewnc szersze wypowicdzi na ten tcmats. S3 one wezesne
i pochodzg z lat 1910-1918. W teczce nr 44 (wczesnicj nr 19) zwanej
takze Ksiegq szkicéw Archiwum Polskiej Akademii Nauk znajdujg sig
matcrialy r¢kopi$micnne pod wspdélnym tytulem: Kobieta i mitosé.
Erotica®. Caly zbiér tworza nastgpujacc tcksty: najobszerniejszy po-

H. Elzenberg Klopor z istnieniem, Krakéw 1963.
H. Elzenberg Wiersze, ,,Zycic i My§1” 1970 nr 5.

Listy Fenryka Elzenberga do Romany Ginnylléwny (1946-1967), ,, Twérczo$€” 1993 nr 9.
Odnalezicnie odpowicdnich materialéw archiwalnych zawdzigczam Janowi Zubelewiczowi.
Ta i inne, cytowane tu na podstawie materialéw rgkopi§micnnych, wypowiedzi Elzenberga

pochodza z Archiwum PAN w Warszawie, sygn. [11/181, teczka 44.

= o v oA W
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chodzi z 3.X11.1912 i nosi tytut Mitosé. Wczesniejszym artykutem o po-
dobnej problecmatyce jest Mito§¢ jako czynnik etyczny (28.V1.1910).
Teczka nr 44 zawicra ponadto Psychologi¢ kobiet (25.1X.1912), oraz
obszerniejszy r¢kopis, ktérego tytutu nie udalo si¢ ustali¢ i mozna tu
przytoczy¢ jedynie gtéwna jego tezg: ,,tylko to, co §miertelne moze byé
pigkne”, a takze polemikg z Schopenhauerem: Schopenhauer, Metap-
hysik der. Geschlechtsliebe. W Ksigdze szkicéw, obok gotowych teks-
téw, znalazly sig takze liczne notatki z okresu 1911-1919 — czasem sg
to tylko drobnce uwagi, kicdy indziej gotowe aforyzmy.

Teksty tworzace wspomniany zbidr Kobieta i Mito§é. Erotica s3 bar-
dzo zréznicowane pod wzgledem formy, od pospiesznie skreslonych
ztosliwostek po wnikliwe, krytyczne analizy. Pojawiajq si¢ tu jednak
pewne stale watki, a z nich wylania si¢ stosunkowo spdjny obraz
natury ludzkiej, zréznicowanej ze wzgledu na pteé. Sprébujmy go za-
tem naszkicowaé, odnoszac si¢ jednoczesnie do pogladéw gloszonych
na ten temat obccnic. Nie nalezy przy tym zapominad, iz zapiski El-
zenberga pochodzg z poczgtku naszego wicku. Trzeba je zatem oce-
nia¢ rclatywnic — zgodnic z duchcm epoki, w ktdrej powstaly,
bardzo jeszcze dalekiej od dzisicjszego feministycznego radykalizmu.
Z filozoficznego punktu widzenia we wspdtczesnym ruchu kobiecym
istotny jest jego aspekt antropologiczny. Feminizm podkresla to, ze
czlowick wystgpuje w dwu postaciach: mgzczyzny i kobiety. Odmien-
nie jednak wzajemny stosunck dwojga plci mozna interpretowac.
Przedstawmy zalozenia tkwigce wewnatrz réznych odtaméw feminiz-
mu.

Wigkszos¢ przedstawicielek ruchu kobiccego zdaje si¢ przyjmowac za
swe naczelne zalozenic antropologiczne tez¢ o jednako-
wo$ci natury ludzkiej kobiety i mgzczyzny:na-
tura ludzka kobiety i mgzczyzny jest taka sama, wszelkie za$ réznice
maja charakter biologiczny lub spoteczny. Psychika czlowicka—kobie-
ty niczym nic rézni si¢ od psychiki czlowicka-me¢zczyzny; oboje prag-
nga i potrzebuja tego samego, a obserwowane rdznice spoleczne sg
jedynie skutkiem pierwotnych odmiennosci biologicznych. Trzeba za-
tem odklamac calg sferg plci, ukazac falsz tkwigcy u podstaw andro-
centrycznej kultury. Obwarowata ona bowiem spolecznymi nakazami
i zakazami dominacjg¢ osobnika silniejszego jedynie fizycznie, zagar-
niajac dla niego takze obszary, w ktérych muskulatura nie powinna
odgrywac wigkszej roli. W ramach tego stanowiska mozna domagaé
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si¢ takze spolecznego wyrdwnania picrwotncj, biologicznej dyspropo-
rcji.

Inny odtam ruchu [cministyczncgo odnosi si¢ do sformutowancj wias-
nic tczy sceptycznic i wysuwa takg oto kontrtezg: natura ludzka
w postaci kobiccej jest rdzna od jej postaci mgskicj (nazwijmy ja
»lczqg o odmicnnodci natur”). Twicrdzenic to bywa [ormutowanc
w postaci umiarkowancj lub skrajncj. Wersja umiarkowana brzmi
nastgpujaco: przy catcj swcj odmicnnos$ci tc dwie
postacinatury ludzkicj — mg¢ska i zciska sa
jednak antropologicznic rédwnorzg¢dnc (nazwijmy
ja tezg o réwnorzgdnosci natur). Nickicdy jednak tezic o odmicnnos-
ci nadajc si¢ posta¢ skrajna, gloszac mianowicie, zc natura ludzka
w swej odmianic zenskicj jest nic tylko réwnorzgdna do odmiany
mgskicj, lccz jest od nicj wyzsza i lepsza (nazwijmy ja ,lczg 0 wyz-
szo$ci”). Przybicra ona czasem postaé nowcj utopii, wiary w to, z¢
§wiat zostanic zbawiony przcz kobicty®.

Zastandwmy si¢ tcraz w jakim stosunku poglady Elzenberga pozosta-
ja do sformulowanych przcz nas wyzcj trzech, niczgodnych zc sobg
wzajemnic tcz, wysuwanych przez ruch f{cministyczny. Sadzimy, zc
pokrdtee rzecz mozna ujaé tak: Elzenberg odrzuca tezg o jednako-
wodci i sktania sig ku tezic o réwnorzgdnosei. Nickicdy jednak poja-
wia si¢ u nicgo takzc tcza o wyzszoscei, ktdra jest podwazana przez
pewnc wypowicdzi wrgez przeciwne, mianowicic wskazujace raczcj
na akceptacjg tradycyjnego pogladu o nizszosci natury kobicccj. Do-
minujc jednak przckonanic o réwnorzgdnosei natur: bowicm wedltug
Elzcnberga obic dusze — mgska i zenska sa nickompletne, nicdosko-
nalc — dopicro razem tworza pelnig czltowicczego bytu. I stad wyni-
ka ich antropologiczna réwnorz¢dnos$é, gdyz oba tc picrwiastki w
réwnym stopniu potrzebujq si¢ nawzajcm.

Elzcnberg w owcej bicgunowosci natur dopatruje si¢ przyczyn napig-
cia, jakic wystgpujc migdzy plciami, napigceia, ktérego przcjawem jest
milo$¢. W milosci bowicm wida¢ silg, z jakq natura mgska pragnic

8  Stanowisko takie reprezentuje na przyklad glosny dzi§ na Zachodzic, nawigzujacy do kla-

sycznej cschatologii Fiodora Dostojewskicgo, tcolog Paul Ewdokimow:

»Zbawienie moze przyj$¢ wylacznie dzigki $wigtoSci, ta za§ w obeenych warunkach zycia szcze-
g6lnie uzewngtrznia si¢ w kobiccic (...). Pigkno zbawi Swiat, alc nic byle jakic pigkno, lccz to,
ktére pochodzi od Ducha Swigtego, pickno «kobicty odziancj w slofice»™.

[P. Ewdokimow Kobicta i zhawienic $wiata, Poznadi 1991, s. 242-243.)
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przezwycigzy¢ swa nicdoskonalo$¢ i szuka w kobiccej duszy tego, czc-
go sama nic posiada. Podobnic kobicta — ona takze dzigki milosci
doskonali swg duszg. Magnctyczne cigzenic ku milosnemu szczgsciu
jest ogromnag sila o nicprzewidywalnym dzialaniu. Dzigki milosci bo-
wicm drugi czlowick zostajc wynicsiony, i to wlasnic sam czlowick,
nic za$ jego czyny, stajc si¢ nagle nadrz¢dng wartoscig. Osoba, ktdra
w zaden sposdb na to nic zasluzyla (,,Swiadomego sadu o jej wartosci
si¢ nic wydalo™) jawi si¢ zakochancmu jako najwyzsze dobro, godne
kazdcj, nawct najwigkszej ofiary.

Samobdjstwo z milosci — ta zdolnos$¢ przcciwstawicnia si¢ instynkto-
wi samozachowawczemu, $wiadczy o ogromnc;j silc namigtncj mitosci.
Czlowick potrafi poswigci¢ zycic dla Prawdy, Ojczyzny, ukochancj
osoby — i tcn ostatni przypadck wydaje si¢ najbardzicj zrozumialy.
Zastanéwmy sig jednak przez chwilg za Elzenbergicm, czy nagle, bez-
reflcksyjne nadanic drugicmu cztowickowi najwyzszcj wartosci, nada-
nic jcj bez jakicjkolwick wezesnicjszej occny — tak po prostu — za
sam [akt istnicnia, nic powinno nas zdumicwac?

Elzenberg rozpatruje przede wszystkim problem milosci. Wobcec nicj
dopicro opisujc ducha plci. Wydzicla w czlowicku dwa poziomy: pic-
rwszy — najbardzicj picrwotny — to poziom czlowicczefistwa; tu
kazdy, mgzczyzna czy kobicta, jest taki sam i podlcga tym samym oce-
nom. Czlowicka mozna szanowa¢, mozna nim takzc pogardzaé. Kaz-
dy czlowick podlcga prawu lub korzysta ze swych obywatclskich
przywilcjow. I wlasciwic nic ma tu Zadncgo problemu. Dopicro
milos¢ ukazujc potgge plei. Cheialoby si¢ powicdzieé, ze dla Elzen-
berga kobicta jest kobicta w oczach m¢zczyzny i odwrotnic, mgzczyz-
na swoja meskos$¢ uzyskuje dzigki kobiccic. Elzenberga fascynuje
bowicm w kobiccic cata jcj odmicnno$é, owa tajemnicza i ledwic uch-
wytna istota kobiccosci, przcjawiajgca si¢ w milosncj relacji z mgz-
czyzng. Mozna wigc kochaé kobictg, gardzac nig jednoczcénic jako
czlowickicm i nic ma tu Zadncj sprzecznosci. Odnosimy si¢ jedynic do
réznych sfer jcj antropologicznej natury™. Kocha sig jedynic kobicte,
kogo$ odmicnncj plci duchowcj, za$ z kims, kogo nazywamy ,,czlowic-
kicm” mozna si¢ najwyzcj przyjaznié. Z tego tez punktu widzenia
Elzenberg usiluje opisaé kobictg. Zawsze ogladang ,,mgskim wzro-

9 Por. I. Elzenberg Archiwum..., Milos¢, 3. X11. 1912.
10 por. M. Elzenberg Archiwum..., Schopenhauer, Metaphysik der Gesehleehslicbe.
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kicm”, nic intercsujec go bowicm ,czlowick” w kobiccic, ale wlasnic
jej kobiecosé.

Jezeli jednak pragniemy ujaé istotg obu plci przcjawiajacg si¢ w ich
wzajemnej mitosncj relacji, nalczatoby najpicrw ustalié, w czym owa
specyficzna relacja si¢ przcjawia, jak rozumic milo$¢ sam Henryk
Elzenberg. Bardzo intercsujgca pod tym wzgledem jest polemika
z Arturcm Schopenhaucrem, ktérej osig s3 metalizyczne Zrédla
milosci. Obaj: Schopenhaucr i Elzenberg dostrzegajq sile uczucia, ja-
kie rodzi si¢ migdzy kobicta a mgzczyzna, silg ogromna, irracjonalng
i nicrzadko decydujacg o calym kicrunku przyszicgo zycia zakocha-
nych. Obydwaj usitowali wigc t¢ silg racjonalnie okiclznac: Schopen-
hauer sprowadzal kazda mito§¢ do mitosci czysto zmystowej,
uwarunkowancj wolg gatunku'! i dzialajacej zgodnie z jego dobrem.
Wedlug nicgo zakochany czlowick, dazac do spelnienia swego osobis-
tego szczgscia, dziala jednoczes$nic w interesie biologii, a whasciwie
omamiony wolg gatunkowego trwania powicla i ptodzi zycie, nawet
jezeli dzicje si¢ to jego kosztem. Znany jest przeciez ogrom poswig-
cef, do jakich zdolni sg czasem zakochani. Narazaja dobre imig, ryzy-
kuja majatck, sq gotowi uczyni¢ ofiar¢ ze swego zdrowia, a nawet
zycia, bylc tylko polaczy¢ si¢ z ukochang osobg. Dla Schopcenhauera
takic czyny b¢da jedynic przcjawem gatunkowej woli, manifestujace;j
poprzcz zmysly swg potgge.

Odmicnnie problematykg t¢ ujmujc Henryk Elzenberg, cho¢ podob-
nic jak Schopenhaucr powaznic odnosi si¢ do milosncgo zwigzku
kobiety z mgzczyzng — takze dla nicgo milto$¢ jest ogromna, ponad-
racjonalng sita, jednym z najsilnicjszych doznaf, ktérego ogromu nie
sposéb przecenié. Gdzic indzicj jednak niz Schopenhauer dopatruje
si¢ Zrédta owej mitosnej mocy. Elzenberg nic zgadzal si¢ bowiem na
opisanie uczucia mi¢dzy kobictg i m¢zczyzng wylgcznie w odniesieniu
do pozadania zmystowego rozumiancgo jako jedyny jego powdd,
sqdzil, ze istnicje druga réwnie wazna sfera mitosci — sfera ducha.
Pytanic: céz takicgo w duszy mgzczyzny i kobicty pozwala kochad,
jest typowe dla Elzenbergowskiej analizy. Podkresla si¢ w nigj to, co
w milosci ponadzmystowe, to, co przckraczajac zmysly sigga duszy
i nie pozwala si¢ juz poprzcz zmysly uchwycic. Jest to wlasnie Elzen-
bergowska metafizyka mitosci. Mozna bowicm zamkna¢ calg dyskusje

11 Por. A. Schopenhauer Psychologia milosci, s. 8.
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i zrzuci¢ odpowiedzialno$¢ za mate i wielkie zakochania (jak to robi
Schopenhauer) na zwodnicze, podlegajace woli gatunku zmysly. Wte-
dy jednak czlowiek gotéw poswigcié zycie dla mitosci (a przeciez ta-
kie przypadki nie sg wcale rzadkie) jawi si¢ nam jako kto$ szalony,
ktos kto pozwolil si¢ omami¢ wlasnej biologii — pozostajac jednak
pod wplywem woli gatunku, dziatla wbrew niej; w imig¢ mitosci konczy
zycie miast je powielac.

Mozna wreszcie uznaé, ze milo$¢ jest jedynie potrzeba psychiczng,
doskonale opisywang w kategoriach wspdlczesnej psychologii. Na céz
tu ,,dusza”, jej kobiece i mgskie pierwiastki? Owszem, zdaniem Elzen-
berga czlowick pragnie bliskosci, bezpieczenstwa, itd, itd. Potrzeby
psychiczne mozna by mnozy¢. Do ich zaspokojenia kazdy dazy. Jednak
nierzadko milo$¢ wydaje si¢ sprzeczna z pragnieniami i wrgez wroga
wobec jednostki. Dla Elzenberga milosé jest czym$ wigcej. Owszem,
zadowala zmysly, moze takze odpowiadaé psychicznym potrzebom,
ponadto jednak zawiera pierwiastck duchowy — tajemniczy wzajemny
pocigg odmiennych plci ku sobie. Jest to sklonnos¢ pierwotna, zako-
rzeniona w samej istocie czlowieczenstwa, istocie zawsze plciowe;j i za-
wsze roznej. W milosci przejawia si¢ antropologiczna dwoistosé,
odmienno$¢ kobicty i mgzczyzny. Kazda bowiem natura — meska czy
zefiska — jest nickompletna i zywiotowo dazy do zjednoczenia ze
swym drugim biegunem, gdyz dopiero wtedy moze doswiadczaé petni
czlowieczernstwa.

Elzenberg bezustannie pragnie odnalez¢ istotg takiego magnetyczne-
go oddziatywania plci. Odziera wigc mitos¢ ze wszystkiego, co nie musi
jej towarzyszy¢; pozostaje pierwotny zachwyt dla wcielonej w danym
cztowieku kobiecosci i meskosci duchowej. Mitos¢ wiec dla Elzenber-
ga bylaby takze specyficzng relacjg dwojga dusz — kobiecej i meskiej,
ktére — obie niepelne — dopiero razem tworzg co$ doskonalszego niz
kazda oddzielnie. Wtedy znika samotnos¢, a druga osoba uzupelnia
antropologiczny brak, wypelnia odczucie pustki. Ofiarowujgc ogrom-
ne szczgScie — zyskuje dla duszy innej plci niestychang wartosé. Aktu
wyniesienia istoty ludzkiej na sam wierzchotek hierarchii wartosci nie
poprzedza zaden namysl, jest on pierwotny i nieprzewidywalny. Plynie
z glebi duszy.

O tym natomiast, ze zakochujemy si¢ w tej, a nie innej osobie, decydo-
walyby wilasnie wspomniane juz wczesniej potrzeby psychiczne. Im
Elzenberg poswigcil takze wiele uwagi. Usilowal bowiem usystematy-
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zowac rodzajc milosci w zaleznosci od tego, jakic potrzeby psychiczne
dominuja w kazdym z nich. I tak — milo$¢ wladcza wymaga, aby osoba,
u ktérej dominuje pragnicnic panowania, napotkala istot¢ ulcgly. Tu
znow wyboru partnera nic poprzedza namysl. Mozna jednak do pew-
ncgo stopnia ingerowaé w t¢ sferg, nicktére potrzeby tlumié, innc
piclggnowaé i odpowicdnio wzmacniaé. Mozna w tych rozwazaniach
odnalcZé rys wspdlny dla docickari psychologicznych Elzcnberga: czlo-
wick, do pewnego stopnia, potrali ksztaltowaé sam sicbic. I poprzez
urabianic wlasnej psychiki wplywa z kolei na $wiat. Trzcba jednak
zaznaczy¢, zc w przypadku milosnych decyzji, kazdy ma raczcj skrom-
nc mozliwosci, skazany od poczatku na milo$¢, moze sklaniac si¢ ku
partncrom o okreslonych cechach charakteru, ostatecznic jednak sily,
jakic nim kicrujg, nic podlcgajq ludzkicj wladzy. Uczucic plynic z pic-
rwotngj potrzeby duszy, z jcj Igku przed samotnosciq oraz z dazenia do
szczg$cia. A takic moce latwo wymykajq sig spod jakicjkolwick kont-
roli.

Wedlug Elzenberga, stan duszy kobicecj jest w sposdb istotny rézny od
stanu duszy mgskicj. Naturalnym stancm duszy kobiccej, do ktérego
ona zywiolowo dgzy, jest spokdj'2, natomiast podobnic naturalnym sta-
nem duszy mgzezyzny jest wysilek i zwigzany z nim nicpokdj®. Te dwa
stany duszy — spokojncgo trwania i wysiloncgo nicpokoju — sg jed-
nak komplementarne; nic wykluczajq si¢ wzajemnic, lecz uzupclniaja,
choé w jedncj duszy nic mogg wystgpié¢ jednoczesnic. W tym whasnic
dopatrujc si¢ Elzenberg najglgbszej istoty wzajemncgo pociggu ku so-
bic obu plci. Kazda z dwu dusz w duszy plci przeciwnej szuka tego,
czego jej samcj brakuje. MgzezyZnic potrzebny jest spokdj i réwnowa-
ga duszy kobicccj, kobiccic potrzcbna jest wlasciwa duszy mgskicj
awanturniczo$é, ktéra uwalnia spokdj od nicrozlgcznic z nim zwigza-
ncgo clementu jednostajnoscit,

12 por. 1. Elzenberg Archiwum..., Ideal kobicry i mgiczyzny, 22. X11. 1911: ,, Idealny stan Kobie-
ty to stan spoczynku i zadowolenia bez dazei”.

B H. Elzenberg Archivum..., Milosé, 3. X11. 1912:

»,Normalny stan mgzczyzny: wysilck. Marzenie mgzezyzny: chwila zwycigstwa po najwyzszym
napigciu wysilku, ,Bohaterstwo™, dzialanic, walka, twérczo$€. Normalny stan kobicty: spokdj.
Marzenic kobicty: niczmacona bloga cisza spokoju. Trwanic w takim stanic jest zadowolenicm
z sicbic.”

4 M. Elzenberg Archiwum..., Milos¢, 3. XI1. 1912:

»Chociaz kobicta pragnic spokoju w glgbi swojcj, to jednak lubi, Zeby jej po wicrzchu wiatry
przesuwaly (ale («nastrdj» jest rzecza ultra-kobiceq). To osiaga ona wigzac swéj los z loscm mgz-
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Dwa odmicnnc duchowe picrwiastki — mgski i kobiccy — sg nicro-
zcrwalnic zwigzanc z postrzcganicm §wiata. Kobicta i mgzczyzna réz-
nig si¢ w SpOSOblC postrzcgama -§wiata. Mgzczyzna postrzcga Swiat
przcdmiotowo i czyni go stalc przedmiotcm swo]c] occny. Przez
»przecdmiotowos¢” postrzegania Elzenberg rozumic tutaj t¢ okolicz-
no$é, zc mgzezyzna, dzigki swej naturze — czy chee, czy nic — widzi
$wiat taki, jakim jest on w rzcczywistodci i occnia go niczalcznic od
stosunku, w jakim wobcc nicgo pozostajc. Takze i sicbic postrzega
jako jeden z wiclu clementdw $wiata, i w naturalny sposéb czyni tak-
zc i sicbic przcdmiotcm oceny; jego osoba, ciggle pordwnywana
z innymi, wypada raz lcpicj, raz gorzcj. Sam wige proces podmioto-
wego postrzegania sicbic, rodzi rozdarcic migdzy obrazem, jaki sig
narzuca mgzczyZnic, a jego pragnicniami. Wedlug Elzenberga mgz-
czyzna nic potrali si¢ od takicgo dysonansu uwolni¢. Bczustannic
bowicm pordéwnujc, zestawia i odnosi do sicbic clementy $wiata,
a kazda z tak spontanicznic konstruowanych hicrarchii czyni mgski
$wiat bardzicj przcjrzystym i zrozumialym. Jednoczcsnic jednak —
poprzez naturalne zestawianic, porzadkowanic, wpisywanic tadu
w strukturg $§wiata — mgzczyzna sam w swoich wlasnych oczach stajc
si¢ jednym z wiclu sktadnikdw rzeczywistosci i zarazem przedmiotem
bczustanncj samooccny.

Roéwnic przedmiotowo, jako po prostu jeden z clementéw $wiata,
postrzega mgzczyzna i occnia sam sicbic, zarazem jednak nic jest mu
obca whasciwa wszclkicj duszy podmiotowo§é — czyli sktonno$¢ do
przypisywania sobic w §wiccic pozycji wyrdznioncj i odczuwania
wszystkicgo z tcj whasnic pozycji. Méwigc Scislcj: przcciwne duszy
mgskicj jest to, by uznaé zc jest niczym. Zywiolowo wigc i subicktyw-
nic m¢zczyzna uwaza si¢ za osobg wazna. Zarazem jednak moze byé

czyzny. M¢i7czyzna, jako bezpo$rednio w walce zaangaZzowanym, powodzenia i nicpowodzenia
wstrzgsaja do glgbi — Kobiccic jako angazowancj nicbczpo$rednio, dostarcza [...]* tyle poru-
szef, ile jej ruchu wla$nic potrzebuje. MgzczyZnic za$ jest milo widzie¢ zlagodzone odbicic wlas-
nych przezy€ w duszy kobiety; to wplywa lagodzjco (...). Mgiczyzna rozfalowuje duszg kobicty,
a kobicta koi dusz¢ mgZczyzny. Jedno u drugiego lagodzi to, co w jego normalnym stanie jest
strona ujemng; kobicta u mgzczyzny lagodzi «boleS¢ walki» (...) mgzczyzna u kobicty lagodzi
nudg i jednostajno$¢€ spokoju. Ukojenic i pobudzenie.

[A wigc z jednej strony zaspokajanie zasadniczych instynktéw, z drugicj — lagodzenie
zlych wynikéw tych instynktéw.]”

* W ten spos6b oznaczam stowa lub ich fragmenty, ktérych nic udalo si¢ odczytaé [A. N.].
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tak, ze dzigki swojemu réwnie zywiolowemu obiektywizmowi widzi
on rzeczy takimi, jakimi sq. Rodzi to w mgskiej duszy rozdarcie.
Istnieje szansa na walk¢ zc sprzcczno$cig migdzy dwoma obrazami:
idealnym i rcalnym. Zrédlo bélu i cicrpienia mozna usunaé. Wystar-
czy nieco skorygowac idcalny obraz wlasnej osoby i wtloczy¢ go
w obraz faktyczny. Wtedy znika rozterka i zwigzany z niq nicpokd;j.
Istnieje takzc inna metoda, trudnicjsza — walka i wysiltek, by przez-
wycigzy¢ rozdarcic, albo — uzywajac terminologii wspdlczesnego
egzystencjalizmu — by zlikwidowa¢ rozdzwick migdzy wlasng istota
i wlasnym istnienicm; ciagle zmaganie, by prawdziwy obraz wilasne;j
osoby zblizy¢ do ideatu. I t¢ drogg, droge walki, zdaniem Elzenberga,
powinien wybraé¢ m¢zczyzna.

Zupehie inny jest $wiat kobicty, inaczcj ogladany; konstruowany
autocentrycznic lub — jak méwi sam Elzenberg — ,,podmiotowo”%.
Kobieta postrzega nicjako pcrspektywicznie: rzeczy dla niej wazne
i bliskie zdajg sig wiclkie, cho¢ z mgskicgo punktu widzenia bylyby to
moze drobiazgi, rzeczy dla nicj osobidcie niewazne i odlegle zdajq sig
bez znaczcnia, cho¢ z mgskicgo punktu widzenia bylyby istotne’.
Swiat postrzegany przcz kobicte zawsze bedzie $wiatem dla niej,
Swiatem, ktdry jest z nig w jaki§ sposéb powigzany. I tak, porzadek
wylaniajacy si¢ z kobiecego ogladu, nie przystaje do meskich struktur.
Jest raczej systemem zwiazkéw, zawsze uzaleznionych od punktu
widzenia, zrelatywizowanych, wzglgdnych wobec postrzegajacej je
kobiety.

Kobieta, bgdac najwaznicjszym elementem, wokot ktérego koncent-
ruje si¢ cata rzcczywistos¢, sama sicbic nic potrafi ocenic, ale ocenia
$wiat wlasnie ze wzglg¢du na sicbic. Jest cenna dla siebie po-
przez sam fakt istnienia. Uwolniona od typowo mgskich rozterek, jest

15 Por. H. Elzenberg Archiwum..., Ideal kobicty i mezczyzny, 22. X1 1911:

,Kobieta kocha kazdg rzecz dla jakiego$ stosunku, jaki zachodzi migdzy ta rzecza a nia. A nie
potrafi kochaé rzeczy dla jej wewngtrznej wartosci; dla jej pigknoSci. To potrafi tylko mezczyz-
na: dlatego kulturg stworzyli mg¢zczyZni, nie kobiety™.

16 Por. H. Elzenberg Archiwum..., Psychologia kobiety, 26. IX. 1912:

»Mgzczyzna, choéby si¢ najbardzicj oklamywal, zawsze do pewnego stopnia widzi rzeczy jakimi
s3, bo jest obdarzony przedmiotowoécig sadu. (...) Kobieta po prostu nie jest zdolna widzie€ rze-
czy, jakimi sg ($ci$lej méwigc widzie¢ je i ocenia¢ bezinteresownie), tylko zawsze podmiotowo,
jak jej kaze namigtno$¢, instynkt, choroba, zly humor, z6itaczka, interes materialny, mucha
w nosie itd, itd, itd.”*

* Co wszystko razem wzigte u kobiety nazywa sig ,sercem” [przypis pochodzi od H. E.]
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spokojem, nic musi przcksztalcac §wiata i stacza¢ z nim walk, porusza
sie w rzeczywistosci, jaka zostala jcj dana. Wiasciwe mgskiej duszy
rozdarcie wewngtrzne jest jej obce. Nic ma bowiem w kobiecie konf-
liktu migdzy zywiolowym subicktywizmem kazdej duszy, a koliduja-
cym z nim obicktywizmem widzenia §wiata i jego oceny'. Naturalnie
subicktywne patrzenie na rzeczywisto$¢ rodzi zatem 6w kobiecy
duchowy blogostan.

Pierwotny dla natury kobiccej spokdj, przejawia si¢ na dwa radykal-
nic rézne sposoby: jako postawa wladcza lub jako postawa ulegta.
Elzenberg wprowadza tu specjalng terminologi¢. Kobicte, ktérej spo-
kéj przejawia si¢ w postaci wladczej, nazywa ,kobieta-krélows”,
natomiast t¢, u ktérej przecjawia si¢ on w postaci uleglcj nazywa ,,ko-
bietag—nicwolnicg”®®. Kobicta-krolowa trwa w §wiadomosci wlasnego
pigkna, samym tym trwaniem czynigc otaczajaca rzeczywisto$¢ sobie
ulegty. Kobieta-krélowa jest samym pigcknem?® i budzi powszechny
zachwyt. Inna jest kobicta—nicwolnica. Ta zachowuje ulegly postawg
wobec otaczajacego ja §wiata, podporzadkowuje sig, wtapia w zwykly
bieg rzcczy, uwalniajac si¢ tym samym od wysitku. Moze tak trwaé
w oddaniu i poddaniu; zachowuje przy tym wlasciwy naturze kobiccgj
wewngtrzny spokdj. Kobicta we wecieleniu niewolniczym dazy do
zatracenia swej woli. Pozbywa si¢ przez to nicpokoju zwigzanego
z jakimkolwiek wyborem. Mgzczyzna tylko ,rozfalowuje powierz-
chownie” wodg jej duszy, pozostawiajac w glgbi niczmacong ciszg?.
Kobieta—nicwolnica takzc budzi mgski podziw. Tkwi w niej bowiem,
podobnie jak w krélowej, najbardziej tajemniczy picrwiastek kobie-
cosci, 6w dopetniajacy rozdarcie btogostan.

Oba typy — krélewski i niewolniczy — pozostaja zanurzone w wcw-
nGtrznym spokoju, ktéry raczej nic inspiruje do twdrczosci. Nie poja-
wia si¢ bowiem w ich my$leniu i odczuwaniu 6w czynnik zakldcajgcy,

17 Tamze:

»MgZczyzna lamie si¢ wewngtrznie, bo jest jednocze$nie instynktem i przedmiotowoscia, kobie-
ta nie famie sig, bo cala jest instynktem”.

8 Por. H. Elzenberg Archiwum..., Ideal kobiety i mezczyzny, 22. X11. 1911:

»ldealny stan kobiety, to stan spoczynku i zadowolenia bez dazed, a raczej jedynym jej daze-
niem moze by¢ narzuci¢ siebie, albo poddac¢ siebie, panowa¢ albo stuzy€. Kobieta tedy na swojej
wyzynie bgdzie kr6lowa — albo i niewolnica, co takze ma swéj wdzick.”

19 Tamze:

»Megzczyzna tworzy pigkno, kobieta jest tworem pigkna”.

20 por. H. Elzenberg Archiwum..., Milo$é, 3. X11. 1912.
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jakim jest obicktywne spojrzenic na sicbice, nicjako ,,0d zcwnatrz”.
Zamiast tcgo, glos scrca dyktuje nastgpny krok, ktéry nigdy nic
bedzic podlcgal ocenic, nic zostanic nazwany dobrym czy zlym. Trak-
towany jest przcz kobictg jako naturalny, jedynic mozliwy. Elzenberg
powiada:

Jest u kobict, o ile tylko mialem moznodé je obscrwowaé, jaka$ dziwna niczdolno$é poczuwania
si¢ do winy. Mg7czyzna, jezeli popelni paskudztwo, zawsze sobic w mnicjszym lub wigkszym
stopniu bgdzic zdawal sprawg: .popctniam paskudztwo™ — kobicta nic. Kobicta ma zdumicwa-
jacq latwos$¢ popclniania paskudztw z czystym sumicnicm. Kobicta popcetni zbrodni¢ i przed
Bogicm, i ludZmi bgdzic jej si¢ zdawalo, Ze jest niewinna — Zlc si¢ wyrazam: nic bgdzic si¢ uwa-
zala za nicwinng, bo na to trzcba dopusci¢ do sicbic my$l, Ze mogloby si¢ byé winnym — a wia$-
nic ta my$! w kobiccic weale nic powstanic.?!

Nasuwa si¢ tu wniosck, zc rdznica duchowa mig¢dzy mg¢zezyzng i ko-
bicty jest tak glcboka, zc si¢ga slery sumicnia. Wedlug Elzenberga
sumicnic kobicce dziala inaczej i rzadzi si¢ innymi prawami moralny-
mi niz sumicnic meskic. Kobicta, inaczej niz mg¢zczyzna odnosi sig do
swoich wlasnych poczynan, i w o wiclc mnicjszym stopniu niz m¢z-
czyzna podlcga wyrzutom sumicnia. Nawct jezeli w oczywisty sposdb
przckroczy powszechnic przyjgle normy post¢powania, bgdzic to
uwazala jedynic za zlamanic przepisu, nic za$ za wykroczenic przeciw
wewngtrznemu zakazowi. Jej postgpowanic nic jest bowicm, tak jak

postgpowanic mgskic, occnianc obicktywnic — w Swictle zcwng-
trznych zasad i norm — tylko zawszc nicjako od wewnatrz. Brak
postrzcgania przedmiotowcgo, inna perspcktywa — traktowanie

odmicnnic tego, co bliskic — dajc o sobic zna¢ nic tylko wtedy, gdy
przcdmiotem poznania i occny jest $wiat, lecz takze, gdy przedmio-
tcm occny jest ona sama. Tak wicc kobicta zachowa si¢ inaczcj niz
mgzczyzna, dobrem okaze sig¢ dla nicj to, co zgodne jest z jcj subick-
tywno-perspektywicznym widzenicm §wiata, z jcj sposobem patrzenia
na $wiat, zlem za$ to, co tcn sposéb widzenia Swiata burzy lub przy-
najmnicj zakléca. Dotykajacc ja i jej najblizszych zlo okazc sig istot-
nicjsze od zla odleglego, chocby tamto byto nawet wigksze. Podobnic
dobro — waznc dla nicj i zc wzglgdu na nig — nazywanc jest dobrem
bez odwolywania si¢ do powszechnic przyjgtych zasad. Takic postrze-
ganic wartosci nic ma prawdopodobnic zadncgo bezposrednicgo
zwigzku z liczbg popcelnianych przez kobicty przestepstw, albowicm

2l Tamie.



125 ANTROPOLOGIA PLCI HENRYKA ELZENBERGA

zwigzki sumicnia, tak jak pojmujc jc kobicta, zc sfcra praktyczncgo
dzialania i spolcczncgo wspdlzycia sg zapewne niczwykle zawile i nic
sposéb sig tu w nic zaglgbiac.

Pomimo tcgo, Zc liczba zbrodni popclnionych przez kobicty nic jest
wigksza od liczby zbrodni popelnianych przcz mgzcezyzn, zdanicm El-
zenberga, to wlasnic m¢Zezyzni, poprzcz swa naturalng sklonno$é do
postrzegania przcdmiotowego, nazwali zlo — zlem. To oni, dzigki
wladzy sgdzenia, ktdrej to glos oceniajacy wlasne postgpowanic nazy-
wamy gloscm sumicnia, stworzyli zobicktywizowanc pojgcia przestgp-
stwa, nakazu, zakazu i sankcji. Byli twércami tcgo obszaru kultury,
u ktérego podstawy tkwi occna. Elzenberg powiada:

Stad pochodzi, Zc nic tylko kulturg artystyczng i naukowa, alc i sumicnic ludzkoSci stworzyli
mezezyZni. MgzczyZni w historii popelnili tylez, albo i wigeej zbrodni, co kobicty, ale megzczyZni
swojc zbrodnic nazywali zbrodniami — oni prawdziwie obicktywne pojgcie zbrodni dopiero
stworzyli — bo dla kobicty zbrodnia jest zawsze tylko to, co przeciw nicj.22

Kobicta. Ona nic budujc zadncgo porzadku. Wicdziona instynktcm
porusza si¢ po tym, co zostalo jcj danc — po rzeczywistosci wolncj od
schematdw, rzeczywistosci picrwotncj, irracjonalnej i w znacznej mic-
rze uzalcznioncj od uczué. Swiat postrzcgany przez kobictg jest
zawsze uwiklany w rclacj¢ do nicj samej. Trudno méwié wigc o obic-
ktywnych zasadach, kicdy poréwnujc si¢ problemy kobiccic bliskic
i odlegle. Wedlug Elzenberga zawsze przychylnicj spojrzy ona na to,
z czym bezposrednio jest zwiazana, bez wahania inaczej zachowa sig
wobcc tcj samcj, okre§loncj przcz mgzczyzn normy, occniajac swe
czyny w zalcznosci od sytuacji, raz tak, raz inaczej — zawsze podmio-
towo.

Kobicta rézni si¢ od mgzezyzny nic tylko swoim stosunkicm do dob-
ra, alc i do pickna. Jezeli przykuwa jcj uwagg jakas$ rzccz, to znowu
powodcm nic bywa na ogdl jcj obicktywna warto$¢ cstctyczna, alc
jakas spccyliczna rclacja migdzy tg rzeczq a occniajgcy ja kobicta.
Rclacjg tg mozc by¢, na przyklad, blisko$¢ uczuciowa przedmiotu.
Oto, co na ten temat mowi sam Henryk Elzenberg:

Kobieta takze sadzi kazda rzcez wedlug stosunku, jaki zachodzi migdzy ta rzecza a nia, sadzi za-
wsze podmiotowo. Nic tylko zatecm nic moze ukocha¢ picknoSci, ale jcj nie moze rozpoznat.

2 Tamzc.
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A jezeli przypadkicm co pigknego uzna za pigkne, to wnet ze zdumicniem spostrzegamy [...], Ze
to dla wzgled6w jakichs calkiem ubocznych.?

Z rdznicy postrzcgai wynika wige zasadnicza odmicnno$¢ stosunku
obu plci do $wiata kultury, rozumiancgo przcz Elzenberga jako ogét
zrcalizowanych przez czlowicka wartosci — mgzczyzna tworzy kultu-
r¢, kobicta sig jcj tylko, zazwyczaj zewngtrznic, poddajc. Nic tylko
inaczej postrzega i ocenia, ale takze inaczej rcaguje na rzeczywistosé.
Cztowick wrzucony w chaos rcalncgo $wiata, mozc wybra¢ dwa,
zasadniczo odmicnnc, sposoby zachowania: mozc si¢ do rzcczywistos-
ci dostosowac lub tez mozce usitowaé jg zmicnié. Myslenic przedmio-
towe i wynikajgca z nicgo, naturalna u mgzczyzn, sktonno$¢ do ocen,
rodzi konflikt mi¢dzy obrazem rzcczywistosci i jej idcalng wizjq. Mgz-
czyzna przcksztaltca wige swij Swiat, porzadkujc go i organizujc we-
dlug koniccznych wymagan rozumu i dopicro taki — zrozumialy
i stworzony — jest jego §wiatem.?

Inng postawg wobcc kultury przyjmuje kobicta. Postrzcgajgc rzeczy-
wisto§¢ podmiotowo nic cicrpi z powodu rozdarcia mi¢dzy §wiatcm
i jego idcalnym obrazem. Przyjmujc rzcczywisto$¢ taka, jaka jcj sig ja-
wi. Nic tworzy dobra i pickna. Jej aktywnos¢ przcjawia si¢ w zupctnic
inncj dzicdzinic i koncentruje na tym wszystkim co bliskie, chocby
z mgskicgo punktu widzenia byly to rzeczy blahe i zupctnie nicistot-
nc. W pismach Elzenberga, obok naturalnych sklonnosci duszy: jcj
mctafizycznej ciszy occanu, wskazujc si¢ takze jeszeze inny powdd
braku aktywnosci twdrczej kobicty. Jest nim mianowicie mgska
zaborczo$¢é. To z jej powodu kobicta zostala odsunigta od ,spraw
powaznych i §wigtych”. Elzenberg powiada:

Kobiet nic dopuszcza sig do glosu w sprawach powaznych i §wigtych: mszcza sig wige za to, lck-
cewazac je. Lekcewazq z rozpaczy to, od czego je odtracono. To sig czgsto daje zaobserwowac,
(Ale dlaczego zostajq odtracone? Bo sj slabsze?). Maja duzo dobrej woli, ale mniejszg zdol-
no$¢ umystowego opanowania tych przedmiotéw i wytrwania na moralnych drogach. Wigc znie-
cierpliwicni mgzczyZni wolq to zalatwia€ micdzy soba. — Secundo: megzczyZni, ze wzgled6w
erotycznych, wcale nic pragng, aby kobicta zbyt glgboko sig przejmowala rzeczami powaznymi
i $wigtymi. To jej ujmuje gracji (i powicwnosci).?

Trudno pogodzi¢ t¢ wypowicdZ Elzenberga z innymi zapiskami.

B LL Elzenberg Archiwum..., Ideal kobicty i mezczyzny, 22. X11. 1911.
% Ppor. 1. Elzenberg Klopot z istnicnicn, Krakéw 1963, s. 32.
3 Por. H. Elzenberg Archivum..., Milosé, 3. X11. 1912.
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Wynikaloby z nicj bowiem, zc stosunck kobict do $wiata kultury,
a by¢é moze takzc podmiotowy sposéb postrzegania §wiata, jest czg$-
ciowo przynajmnicj wtérny wobcc mgskicj zaborczej postawy. Meska
niccicrpliwo$¢ wptywa na reakcje kobict. Przytoczony [ragment wska-
zujc, iz takze mnicjszc zdolnoSci umystowe nic musza wcale pocho-
dzi¢ z antropologicznej réznicy plci, lecz whasnic z meskicj postawy
— doceniajgcej mitosny powab jedynic kobiet bardzo ,,kobiccych”, to
znaczy postrzcgajacych §wiat podmiotowo i wypctnionych kuszacym
m¢zczyzn spokojem. Jednakze, niczaleznic od genczy takicgo stanu,
wediug Elzenberga kobicta jawi si¢ mgzczyZnic w opisancj wyzej
postaci — otoczona majestatem spokoju, przyciagajaca odmicnnoscia
swej duszy. Mgzczyzng za$, ta wewngtrzna cisza kobiccej natury przy-
kuwa i uzalcznia.

W kon[rontacji z codzicnnoscia takze przcjawia sig ta picrwotna réz-
nica: inng postaw¢ przyjmujc natura mgska, inng zas kobicca, a silnic
powigzany z rcalnym S$wiatcm picrwiastek kobiecy, zréwnowazy
sklonng do ucicczki w slerg idei abstrakcyjnych mgskosé. Réwnicz
w ten sposdb kobicta staje si¢ dla mgzczyzny tym, o czym byla juz
mowa: niczbgdnym uzupetnicniem, ogniwem po$redniczacym migdzy
nim a rcaliami zycia.

Kobicta budzi w mg¢zczyZnic uczucia skrajne — od pelnego admiracji
podziwu do pogardy; sami przccicz cenig kulturg i $wiat przedmioto-
wy, czyli taki, jakim on rzcczywiscic jest. W ich oczach wiclkic jest to,
co naprawdg wiclkic i wobcc tego egocentryczne postrzeganic kobic-
cc odbicrane bywa jako co§ spaczonego, gorszego od postrzegania
przedmiotowego, ktére przecicz ksztaltuje nowa, lepicj uporzadko-
wang rzeczywistos¢. Jednoczesnic jednak kobicey spokdj bardzo sil-
nic dziala na wyobraZni¢ mg¢zczyzn — rozerwanych, nickompletnych,
tworzacych 6w tad kultury jedynic po to, by wyzwoli¢ si¢ od bolesne-
go wewngtrznego rozdarcia. To kobicta uosabia stan duszy, do kté-
rego oni moga jedynic dazyé. Na zawsze pozostang nicpetni,
niczadowolcni z sicbic i z przedmiotowego obrazu §wiata. Przepasci,
jaka si¢ otwicra migdzy tak postrzcgang rzeczywistoscia, a jcj idcalng
wizjg nigdy nic da si¢ pokonaé. I tylko kobicta potrafi t¢ bolesng
$wiadomo$¢ ukoié, tylko ona, promicniujac spokojem, tagodzi trud
mgskicgo istnicnia.

Mgzczyzna rozpaczliwie dazy do pigkna, a tworzac je i mozolnic bu-
dujac, dostrzega, zc kobicta samym swoim istnicnicm jest pigknem
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i dostojnic trwa, roztaczajac nicdostgpny mu blask. Jcj duchowy spo-
kdj, psychiczna krélewskosé czy nawet nicwolniczo$¢ oraz ta najbar-
dzicj zewngtrzna, choé przez to weale nic mnicj wazna, zmyslowosc¢
— pigkno twarzy, sylwetki i gestu, magnctyzujq mGzczyzng, przyku-
wajq i uzalczniaja.

Pozostajc si¢ zastanowié, jak nakrc§lony przez Elzenberga obraz
natury kobiccej ma si¢ do formulowanych na wst¢pic pracy tez wspol-
czesnego ruchu feministycznego, zwlaszeza ze sam Elzenberg wyraz-
nic odnidst si¢ do problemu cmancypacji kobict. Wysunal mianowicie
wobcc nicgo jeden jedyny zarzut: propagowany przcz cmancypantki
typ kobiccosci malo pociaga mgzezyzn i stad gwaltowny sprzcciw wo-
bee tego ruchu. Elzenberg powiada:

[..] typ kobicty, jakicgo chca feministki, ze wzgledéw psychicznych dziala mnicj erotycznie
pobudzajaco na mgZezyzng i dlatcgo megZczyzna jest wrogicm typu feministycznego — wszystkie
innc prawdy podawanc przcz mgiczyzn sa tylko argumentami taktycznymi, w tym jednym lezy
sedno rzeczy.-®

Uznajac, zc wszelkic podawanc przcz mgzezyzn argumenty maja cha-
raktcr wylgcznic taktyczny, a nic racjonalny, Elzenberg przyznaje tym
samym milczaco sluszno$¢ zadaniom wysuwanym przez fcministki
poczatku XX w. — a przypomnijmy, domagaly si¢ onc rOGwnoupraw-
nicnia, powolujac si¢ na tcz¢ o rdwnorzgdnosci natur. Elzenberg, jak
juz wspomnicli§my, t¢ tezg takze uznawal. Twicrdzil, Zc pomimo calcj
odmicnnodci, zaden bicgun czlowicczenistwa — mgski czy Zeiiski —
nic mozc by¢ traktowany jako gorszy. Oba bowicm uzupctniajg sig
nawzajcm, i dopicro razem tworzg pelnig czlowicczego bytu.

Cho¢ réwnorzgdna mgzczyZnic, kobicta jest jednak dla Elzenberga
kraficowo odmicnnym i zarazcm dalckim bicguncm czlowicczenistwa.
Swiadczy o tym choéby [akt, Zc jawi sic badZ pod postacig krélowcj,
badZ nicwolnicy. Tak wigc, mimo uznania tczy o réwnorzgdnosci plci,
o bliskosci kobicty i mgZczyzny nic moze byé mowy. Opisujac milo§é
jako wzajemny stosunck dwojga plci, Elzenberg bicrze jednak pod
uwagg co$, co mozna by nazwac ,bratcrstwem dusz”. Trudno jednak,
na podstawic wczesnicj dokonanych ustalei antropologicznych,
odnalcZé éw obszar, na ktérym takic bratnic porozumicnic byloby
mozliwe. Pojawia si¢ w Elzenbergowskicj mysli pewicn staly rys —

2% 11, Elzenberg Archiiwum..., Varia..., 4. X1. 1915.
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kobiccosé zaczyna sig tam, gdzic koriczy si¢ mgsko$é. Brakuje zatem
wspllnego czlowicczenstwa, sq tylko dwic komplementarnc jego
odmiany.

Mozc jednak rozwazania Elzcnberga na temat kobicty s jedynic naj-
bardzicj widocznym przcjawem kosmicznych odleglo$ci migdzy
duszami ludzkimi w ogdlc. Najpicrw kim§ zupctnic obcym i dalckim,
»przybyszem z inncj plancty”, okazala si¢ kobicta. Oprécz nicj, by¢
moze bardzicj uwydatniajaccj irracjonalnc picrwiastki duszy ludzkicj,
zadziwil Elzcnberga takzc m¢zezyzna, czyli ,czlowick w ogdle”:

[...] nicpokoi mnic czlowick. Zagadnicnicm stala si¢ najpicrw kobicta, alc tu zaintrygowany,
rychlo doszcdlem do prze$wiadczenia, Ze czlowicczeistwo samo w sobic juz jest zagadka.?’

Z wickicm Elzenberg gorzkniat i coraz bardzicj odsuwatl si¢ od ludzi.
Formulowat coraz to bardzicj pcsymistyczne twicrdzenia dotyczgce
natury ludzkicj. Zwaqtpit w mozliwo$¢ komunikacji, uznal, zc cztowick
jest z natury samotny; kazdy ma wtasny $wiat, oddziclony od innych
nicprzckraczalna baricrg obcosci.®® Przy tak pesymistycznym spojrze-
niu na czlowicka, majcstatyczny spokdj kobicty zaczyna si¢ nam
przcdstawia¢ w nowym §wictlc. Kobicta — cisza i pcinia istnicnia —
nic musi niczcgo udowadniad, stacza¢ walk i tak skazanych na nicpo-
wodzcnic. Dostojnic trwa w bezruchu. A jcj spokdj i doskonatosé
moga tylko rozniccaé¢ mgska wyobraZnig. Dla samego mgzczyzny nie
sq osiggalne, on bowicm — kruchy i nicpctny musi tworzy¢, aby usp-
rawicdliwi¢ swojc czlowicczeiistwo®. Kobicco$¢ nabicra wige dla
Elzenberga charakteru mistycznej sily, Zrédta ukojenia, ktérej nada-
no nazw¢ —kobicta.

Przytoczonc poglady Elzenberga sa nasycone autoccentryzmem,
zabarwionc jcgo sposobem patrzenia na $wiat, wszelkic notatki majg
bardzo osobisty charakter. Kobicta jest w nich oglagdana okicm mgs-
kim, a przy tym widziana jest bardzo konkrctnie. Opisana wigc zosta-
ta tylko o tyle, o ile wydajc sig intcresujqca z takicj perspektywy. Nie
znajdzicmy tu docickad, ktérych cclem byloby ujawnicnic zobicktywi-
zowancj natury kobicccj. Probujac okrcslié owo, z mgskicgo punktu
widzenia, dziwnc zjawisko — tajemnicg kobiccosci, Elzenberg akcen-

21 1, Elzenberg Klopor z ismicnicm, s. 91.
8 Tamic,s. 298.
? Tamic, s. 366.
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tujc odmicnno$¢ natur, sposobu postrzcgania §wiata, postawy wobcc
rzcczywistosci. Jest rzeczg charakterystyczna, zc przy calej wnikliwos-
ci swych uwag na temat kobicty, zupclnic zdaje si¢ nic dostrzcgac
macicrzynstwa i calcgo ogromu spraw z tym zwigzanych. Kfopot z ist-
nieniem zawicra, co prawda, notatk¢ o wplywic, jaki wigZ crotyczna
mozc wywicra¢ na dalszc zycic. Czy jednak chodzilo tu o rodzing
i dzicci — trudno powicdzicé. Nicwatpliwic, owq spolcczng konsck-
wencja uczucia migdzy kobicty i mgzezyzng staje si¢ rodzina — El-
zenberg jednak odsuwa od sicbic ten fakt. A moze tylko ogranicza
swe zaintcresowania do kobicty widziancj oczyma kochajaccgo mgz-
czyzny, kobicty uwiklancj w milosng rclacjg plei. Wtedy pominigeic
macicrzyistwa wydajc si¢ usprawicdliwionc.

Rozwazania Elzenberga przedstawiajg do$¢ jednostronny obraz
kobicty. I wszclkic uwagi, przy tym bardzo wnikliwe, rzadko wykra-
czajg poza tak zakrc§lony widnokrag. Trudno dzi§ powicdzicé, czy
w swym zalozcniu zapiski tc mialy przybraé taki charakter, by¢ moze
powstaly jedynic na margincsic rozwazan o milosci, a kobicta nicjako
posrcdnio — poprzez milosng podmiotowo$¢ — stala si¢ réwnicz
przcdmiotem zadumy. W takim ujgciu, widziana zawsze poprzcz
milo$¢, bylaby dla mgzczyzny wiclka tajemnica, magnctycznic pocia-
gajaca nicwiadoma, ktéra obezwladnia i ubczwlasnowolnia.

Typowo mgska optyka filozoficzno-antropologicznych docickan
Elzcnberga uwidocznia podstawowy dylemat wszelkich dyskusji na
tematy zwiazanc z [cminizmem. Jest on bowicm, jak kazdy, jedno-
czesnic s¢dzig i strong. I byé moze ten argument, pozbawiony jakicj-
kolwick sily, trafialby w prozni¢ — przccicz zawsze opis wymaga
przyjgcia pewncj perspektywy. Jednak w tym wypadku czgsto zacicra
si¢ réznica, zanika odrgbno$é mgskich odczu€ i opisu samcj natury
kobiccej. Sprobujmy to wyja$ni¢: m¢zczyzna odczuwa nicpokdj, a 6w
nicpokdj koi dopicro ukochana kobicta. Zbyt tatwo jednak z takicgo
opisu mgskich przczy¢ Elzenberg wnioskuje o naturalnym stanie
kobiccej duszy. Ukochana osoba przynosi ukojcnic, owszem, alc czy
wobcc tego sama musi by¢ wypcelniona spokojem?

Elzenbergowska analiza nic tylko fizyczno-zmystowcgo, ale takzc
psychiczncgo i duchowecgo wymiaru milosci, mozc zainspirowaé
wspdlczesne dyskusje na ten temat, glo$no dzi§ podnoszony przcz
réznej rangi myslicicli i mysliciclki. Takzc poglady Elzenberga zwig-
zanc z problematyka feministyczng nic przcbrzmialy, cho¢ pochodza
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z poczatku tego stulccia — co krok napotykamy na uwagi cickawc
i glgbokic. Narzucajaq onc pcwicn merytoryczny ton kazdemu, nawct
polemicznemu, rozumowaniu, co jcst cenne tym bardzicj, zc konicc
wicku XX nicsic na feministyczncj fali przewaznic doraZnic uprawia-
ngq publicystykg. Warto wigc zadaé sobic, podobnic jak Elzenberg,
pytania najwigkszcj wagi. Nawct jezcli trudno przyjaé przedstawionc
tutaj odpowicdzi, poczynajac od przyjgtego przez Elzenberga twicr-
dzenia, iz mgzczyzna zyskujc spokdj i ukojenic w milosnym zwigzku
z kobicty, gdyz ten spokdj i ukojenic czerpic z kobiccej — spokojem
wypclnioncj — duszy. Poprzez opis atrybutéw kobiccosci, takich jak
bezruch, nicchgé do jakicgokolwick wysilku, wreszcic nictwdrczosé,
az po brak sumicnia — to wszystko dzi§ wydajc si¢ nazbyt arbitralnc
i dyskusyjnc; sklania jednak do zadumy.



Roztrzasania i rozbiory

Feminizm i psychoanaliza
— ucieczka od opozycji

Zachodni fcminizm z pewnym trudem adaptujc si¢
do intclcktualnego klimatu panujaccgo w Polsce i innych krajach daw-
ncgo ,,bloku”. Powoddw jest oczywiscic wicle — innc dotycza sfcry zy-
cia spolccznego, a innc — dzicdziny krytyki literackicj. Tu jedna
znajwaznicjszych przyczyn nicpcincj recepeji [eminizmu jest odmicnny
kontckst kulturowy. Mysl¢ zwlaszcza o jedncj, [undamentalnej réznicy
— bardzo slabym u nas [unkcjonowaniu psychoanalizy. Ogromna cz¢$é
dorobku mys$lowcgo krytyki [eministyczncj opicra si¢ po prostu na dys-
kusji z tczami Frcuda a takzc jego — nic doczytanych u nas — konty-
nuatoréw. Brak solidncgo [undamentu, jakim jest we Francji na
przyklad szcroko stosowana w praktycc tcrapcutyczncj tcoria Frangoi-
sc Dolto, psychoanalityczki zajmujaccj si¢ rozwojem dziccka. Na doda-
tck zazwyczaj nic chodzi o prostc zancgowanic dorobku
przcdstawicicli tego kicrunku, lecz wykorzystanic i rcintcrpretacjg,
ktdéra wicle zawdzigcza [ormulom, z ktdrych trccig si¢ nic zgadza,
akceptujac jedynic najogdlnicjsze zarysy. Ksiazka brytyjskicj autorki
Julict Mitchcell Psychoanalisys and feminism (1974)! podcjmujc wprost
dyskusjg z tczami Frcuda, Lacana i Lainga.

Postawicnic problcmu plci jest nicwatpliwa zasluga psychoanalizy,

1 Byla to picrwsza na gruncic brytyjskim wyczerpujaca krytyka psychoanalizy z punktu widze-

nia do$wiadczefi kobiccych, w tym samym czasic we Francji tezy Lacana poddaly krytyce dawne
sluchaczki studium psychoanalitycznego na uniwersytecic Paris-Vincenncs.
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ktéra w scksualnosci widzi ukrywany i poddawany kulturowcj presji
mcchanizm ludzkicgo dzialania. Si¢gnigcic przcz [eminizm po psy-
choanaliz¢ jest nicomal odruchecm — trzcba bowicm zauwazyé, zc
wsrdd réznych kicrunkdw dwudziestowiccznego myslenia zaden nic
wydobyl na jaw i nic przyznal az takicgo znaczcnia plci. W rczultacic
nawct ostro krytykujgc psychoanalityczne widzenic tozsamosci scksu-
alncj i tresci wigzanc z kobiccoscig czy macicrzyfistwem nic ncguje
si¢ struktury mysSlenia — tcgo, zc podmiotowo$¢ ma wymiar plei. Sg
oczywiscic i racjc bardzicj szczegdlowe, wigzace sig z jgzykicm i lite-
raturg. Maggic Humm, autorka wydancgo u nas Stownika teorii femi-
nizmu® w inncj pracy stwicrdza: ,,psychoanaliza i krytyka litcracka sa
mctodologicznic pokrewne a psychoanaliza ofcrujc feminizmowi bar-
dzo pomocng hermencutykg czy sposéb interpretacji”.?

Waznc jest przede wszystkim to, zc psychoanaliza od swego powsta-
nia postugiwala si¢ dzictami litcrackimi, czy szcrzej — mitologig
i sztukg, traktujgc jc jako najpowaznicjszy zapis do§wiadczenia o cha-
rakterze uniwersalnym, czy wrgez — rodzaj kolcktywnej nics$wia-
domosci, powiazancj wprost z podswiadomoscig jednostki lub
zbiorowosci ctniczncj. Nawet intcrpretacja sndw ma wicle wspdlnego
z proccdurami przyjetymi w krytyce litcrackicj, polecga bowicm na
odczytaniu ukrytcgo znaczenia pewngj fabuly. Fantazjc i marzenia,
ktdrych artykulacjg tak czgsto przynosi litcratura, stajg si¢ przcdmio-
tem docickan i kluczem do tresci wewngtrznego $wiata. W nowszgj,
Lacanowskicj wersji psychoanalizy $wiadcctwem staje si¢ mowa, spo-
sOb wypowiadania si¢, mctalory czy przemilczenia.

Jesli wige w tcj sferze znaczen glgbokich i podstawowych dla psychiki
jednostki i calcj kultury odczytywano wcigz wyraznce potwicrdzenia
porzadku przyznajgccgo picrwszeistwo mezezyZnic i marginalizujg-
ccgo kobictg, stanowilo to oczywistc wyzwanic. U Lacana {rcudows-
ka tcza zazdrosci o czlonck zostajc rozwinigta, libido jest wediug
nicgo wylacznic mgskic, a nawet — bez wzglgdu na rdznice anato-
micznc — konstytuujc si¢ wokot fallusa. Kobicta jest wige bytem nic-
kompletnym. Tak twicrdzil zreszty juz Arystoteles definiujac ja
ncgatywnic — przcz brak okrcslonych cech fizycznych i psychicz-
nych. Lacan w istocic posuwa si¢ jeszcze dalcj — ona byé mozc

2

M. Humm Slownik teorii lumanizmu, przel. B. Umifska, J. Mikos, Warszawa 1993,
3

M. Hlumm Feminist Criticism, Woman as Contemporary Critics, Lonon 1986, s. 55.
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w ogdle nic istnicje ,,naprawdg” — gdyz konstruujc jq jgzyk, narzu-
cajac identylikacjc gramatyczne. Dzicwezynka zdobywa tozsamosé
przcz nauk¢ méwicnia, a nic przcz biologig.

Klasyczna psychoanaliza wszystkic [abuly symboliczne intcrpretuje
jako $wiadcctwo takicgo porzadku, ktéry nic dopuszcza do artykuto-
wania si¢ odmicnnosci, gdyz z géry ncgujc mozliwo$¢ czcgokolwick
inncgo. Problem plci redukuje si¢ wige do jedncj tozsamosci seksual-
ncj oraz jcj wersji ,nickompletnej”, utomncj, naznaczoncj poczucicm
braku, jaki przypisujc si¢ kobiccic.

W dyskusji z takg wizjq jednostki ludzkicj i kultury problem inter-
pretacji, zagadnicnic czysto litcraturoznawcze, wylania si¢ w samym
centrum sporu. W ogdle krytyka dzicl literackich zaczyna petnié szcze-
gélng rolg — jest micjscem odnajdywania kobiety w nowym porzadku
symbolicznym, odczytywanym w starych dzictach, powtarzajac tryb
rozumowania, nic za$ jego wynik. Orcstcja, opowicdziana przez Luce
Irigaray, to nic historia Agamemnona, ale raczej tragedia Klitaimestry.
Jcj maz byl przez lata nicobecny w domu — uczestniczyl w wojnie
o pigkng Hcleng i dla powodzenia tej wyprawy poswigcit Zycic corki,
Ifigeni. Powrdcit z kochanka, otoczony stawa. Ona w tym czasic zwig-
zala si¢ z kim$ innym, myslac, Zzc zginal, a zabita z powodu strachu,
zazdrosci i nicnawisci za §micré najstarszej corki. Dramat koficzy wej-
$cic na sceng Eryni — a wige tryuml( kobict histcrycznych, doprowa-
dzonych do pasji i szalenistwa. Nickontrolowany wybuch wyzwolonych
emocji jest nigdy nic odczytanym zamknigcicm trylogii dramatyczncj
Ajschylosa. Ta intcrpretacja nic zmicnia mitologicznych [aktéw, jedy-
nic ukfada jc inaczcj, kwestionujac porzadek ojca~boga, stawiajac
w centrum matkg.t Z calg pewnoscig mit Edypa da si¢ opowiedzic¢ ja-
ko tragedia Jokasty, jego matki, ktéra moze sta€ si¢ ccntralng osobg
dzicki intcrpretacji. W innym micjscu Irigaray podcjmujc nowa inter-
pretacjg Platona — wciqz pokazujac, zc istniejacy kanon ma charakter
idcologiczny, jest narzucony i nic tylko nic ma charakteru obicktywne-
g0, alc sam tckst dopuszcza inng mozliwo$é. Dominujaca interpretac-
ja, zgodnic zc stowami Simonc dc Bcauvoir, ciggle zmusza do
przcciwstawiania podmiotu przedmiotom opowiesci, przy czym kobie-
ta, jako przedmiot posiadania, zalicza sig do tcj drugicj sfery.
Dlaczego jednak weigz czyta sig¢ Grekdw? OczywiScie, pojawiajg sig

4 L. Irigaray Le corps-a-corps avec la mére, Montréal-Ottawa 1981, s. 15. Ksigzka powstala ja-

ko wynik seminarium: , Kobicty i szalcristwo”.



135 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

nic§mialc préby skonstruowania altcrnatywncj wersji tradycji. I tak
u poczatkdw literatury [rancuskicj moze stana¢ Hcloiza, autorka lis-
téw do Abclarda’® Nicrzadka jest tez totalna krytyka jgzyka jako
systcmu preferujacego patriarchalizm — prowadzaca jednak moim
zdanicm do paradoksu klamcy: czyz bowicm postugujac si¢ jgzykicm
patriarchalnym mozna ucicc jednoczesnic przed jego prawami? Héle-
nc Cixous i Mary Dalc, tcoretyczki nalczace z pecwnoscig do radykal-
ncgo nurtu [cministycznej krytyki, chcialyby widzic¢ jezyk jako
dynamiczny system, a nic Zrédlo narzuconych stercotypdw patriar-
chalncgo myslcnia.® Powracamy do Ajschylosa i Soloklesa, Platona
i Arystotclesa, trzcba bowicm siggngé bardzo glgboko, do podstaw
kultury.

Nic ma jednak oddziclnych tradycji mgskich i kobiccych — to wyjas-
nicnic picrwotnc. Kobicco$¢, cho¢ marginalizowana i tak dochodzi
do glosu, wyraza si¢ chocby w przcmilczeniach, jest nicwiadoma,
obszarcm, ktéry litcratura ukrywa, wpisujac go w dominujgcy kod.
Ujawnicnic ukrytcj obcenosci to zndéw sprawa interpretacii.

Mozna jcdnak siggnac glgbicj, do regut twérczosci.

W porzadku dzicla nic musi przccicz obowigzywaé porzadck zgodny
z plcig artysty. Kobicty przcz dlugi czas usilowaly walczy¢ z margina-
lizacja, zacicrajac rdéznicg, starajac si¢ upodobni¢ swojc pisarstwo do
najbardzicj patriarchalnych wzorcéw. Rzadko wigc u nich wlasnic
przcjawia si¢ ztamanic porzadku, wolg potwicrdzaé reguly — popa-
dajac dos¢ tatwo w stercotyp. To cena, jakg placi si¢ za pewicn rodzaj
konformizmu. Sama istota pisarstwa polcga natomiast na prébic
przctamania kodu i ustanowicniu wlasncgo, na ujawnicniu nicznanc-
go i walki z ograniczeniami. Jcsli tak, to idac jeszcze krok dalej trzeba
przyzna¢ racj¢ Béatrice Didicr, ktéra stawia tezg o ,latentnej bisck-
sualnosci artysty’, ktéra polega na zdolnosci do swoistej transgresji.
Ta biscksualno$¢ nicwicle ma wspdlncgo z homoscksualizmem. Pod-
obng tczg o biscksualnosci stawia Hélene Cixous.®

5 B. Didier L’écriturc-femme, Paris 1981.

6 Teza, zc spos6b wypowiadania si¢ kobict réini sig od jezyka mgskicgo byla wysuwana przez
badaczy z kregu psychoanalizy, a takze socjologicznic na$wictlana przez feminizm.

7 B. Didicr L écriture-fenine, s. 19.

8 H. Cixous Smicch Meduzy, precl. A. Nasilowska, M. Bicficzyk, ,, Teksty Drugic” 1993 nr 4-6,
por. takze: 1. Cixous La Missexualitc, w: Entre I'Ecriture, Paris 1986.
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Zndw litcratura okazujc si¢ obszarcm w pewicn sposdb uprzywile-
jowanym, a w kazdym razic wylaczonym spod praw bezwzglgdncj
dominacji jednego porzadku symbolicznego, ktérego cechg jest pro-
dukowanic opozycji. ,,Tc opozycjc s owocem spckulacji opartych
o dualizm: bipolarnosci manichcjskicj, binarnosci i zasady wyklucze-
nia, przcciwstawnosci i identycznosci; sa tyglem, gdzic mgskic prze-
ciwstawia si¢ zeiskicmu jak Swiatlo cicmnosci, czystc — brudncmu,
nicbo — picklu...” — piszc Louky Bersianik.?

Feminizm walczge z opozycjami musi kwestionowaé starg symbolike
i zapowiada pojawicnic si¢ nowcj. Julia Kristcva analizowala sposdb
porozumicwania si¢ mi¢dzy matka a dzicémi, dowodzgc, Zze na tym
wczesnym ctapic symbolika dominacii jest jeszeze nicobeena, pojawia
si¢ ona w momencic, gdy dziccko wlyczanc jest w struktury spolccz-
ne.’ Powaznym zrédlem symboliki patriarchalnej jest religia — naj-
powaznicjszg proba krytyki istnicjaccgo kodu i stworzcnia nowgj
symboliki sa pracc Mary Daly."

Pisarstwo jcst aktywnoScig, ktérej nic da si¢ do korica zdefiniowaé
przcz przeszlos$é litcratury. Problem nowcj symboliki jest zalcdwic
czgscia nowej rclacji migdzy pisarstwem a kobiccoscia. Swiadomic
uzywam tu przy tym okrcslenia ,,pisarstwo” jako odpowicdnika écritu-
re féminine, by ucicc od slowa ,litcratura” — gdyz ta rozumiana jcst
zazwyczaj jako swego rodzaju instytucja, ktdra w akceptowanych spo-
lecznic formach dokonujc swoistej petryfikacji stercotypdw, przed-
stawiajac tradycyjnc role spolcczne jako naturalne. Jcsli wige
feministyczna krytyka litcracka mialaby si¢ ogranicza¢ do zajmowania
si¢ biografiami pisarck, intcrprctowania ich dzicl i akcentowania ich
roli na tlc mgskicgo kanonu dominujgcego w historii litcratury, to
z tcgo punktu widzenia nalczaloby ocenié to jako nicwystarczajace,
a nawct falszywc postawicnic problemu.

,Litcratura kobicca” bywa smutnym dowodem zdominowania i pod-

9 L. Bersianik La Laterne de d ' Aristote, Essai sur la critique, w: La main tranchante du symbole,
Textes ct essais [éninistes, Montréal 1990, s. 213-214.

10 Korzystam w tym momencic z wywiadu udziclonego przez Kristeva Frangoise van Rossum-
Goyon, w: A partir de Proloque, Questions a Julia Kristeva ,Revue des Sciences Humaines” Lille
W1, Ecriture, Féminité, Féminisime 1977 nr 4, s. 496.

11" Daly rozwijala krytyke religii chrzescijafskich z feministycznego punktu widzenia poczawszy
od The Church and the Second Sex (1968); najbardzicj znang jcj pracy jest Beyond God the Fat-
her, Toward a Philosoply of Women's Liberation, Boston 1973.
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rzgdnosci, ,,pisarstwo” — zawicra przeslanki zmiany, nic micsci sig
w ramach przewidzianych z géry , co w systcmic wartosci, obowigzu-
jacym w ramach modcrnizmu jest juz samo przcz sig pozylywnym
wyréznikicm, oznacza bowicm awangardowo$é, a w kazdym razie
wigzc z nowatorstwem. Wedlug Cixous nowc pisarstwo kobict po-
przcz rytm wyraza cialo. Sigga wigc picrwotncgo poziomu mowy, jcj
Zrédcet pozaswiadomych, gléwnic zwiazanych z libido.”* To, co propo-
nuje Cixous jako autorka cscjéw, dramatdw i prozy, mozna occniaé
réznic — jest to jednak na pewno oryginalnc i nic ogranicza si¢ do
ncgacji, cho¢ z poczatku swojc pisarstwo okrcsla ona jako akt ,kra-
dziczy”, zawladnigcia nic swoim. Rclacjg, jaka powstaje w trakcie
tworzcnia tekstu migdzy piszacq a przcdmiotem, okresla Cixous jako
milosng: ,,Pisanic: najpicrw jestem dotknigta, picszczona, zraniona,
potem usilujg odkry¢ sckret dotykania sig, by sig zapalié, by $wigto-
wad i przcksztalci€ w inng picszczotg.”".

Czym jcst jgzyk kobicey? Francuska dyskusja na ten temat byla bogata.
Lucc Irigaray w ksiazce Ce sexe qui n'est pas un opisywala jgzyk po-
przez clcktownc mctalory. Na przyklad francuskic nicmc ,,c”, nie
wymawiany, alc obceny wykladnik zeiskosci, uwaza za odpowicdnik
sytuacji kobicty w dyskursic — strony obcencj ale nicmej. Polski czy-
telnik, majacy innc doswiadczenic jgzykowce, nicjcdnokrotnie moze
by¢ zdumiony, gdy {rancuskic katcgoric gramatycznc traktuje autorka
jako ,dowody w sprawic”, uniwcrsalizujac i absolutyzujac opozycje
dwdch (1) rodzajow gramatycznych. ,,Prawdopodobnic tylko we Fran-
cji pisarzc mogg tak wyczerpujaco odpowicdzicé na ankictg «Czy
pisarstwo ma plcé?», rozpisang przcz «La Quinzainc Litteraire»
w 1974 roku” — komentuje ten [ragment dyskusji Maggic Humm.1s
Opinia {rancuska nicjcsl z pewnoscig jednolita, na przyklad Julia Kris-
tcva wypowicdziala sxc; sccplyumc »wydajc mi sig, Zzc publikacje ko-
bict w przcszlosci i obcenic nic pozwalajg stwicrdzié, zc istnicje
pisarstwo kobicce™s.

Moiliwo§¢ ,,pisania cialcm™ dotyczy w réwnym stopniu pisarstwa m¢zczyzn, wymaga jednak
odblokowania — por. Smiech Meduzy.
13 1. Cixous La Venue a I'Ecriture, w: Entre I'Ecriture, s. 55.
14 L. Irigaray Parler n'est jamais neuire, Les cditions de Minuit 1985 oraz: Je, i, nous, Paris
1990.
15 M. Humm Language and Psychoanalysis, w: Feminist Criticism..., s. 46.
16 4 partir de Proloque.... s. 496. Problem écrinire féminine wywolal bardzo 7ywa dyskusje teo-
retyczng — nic sposGb w tym micjscu podaé peinej bibliografii zagadnicnia.
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Z drugicj strony pcwne pomysly tcorctyczne mogg inspirowaé —
i inspirujg — pcwng awangardowg praktyke pisarska. Ecriture fémini-
ne to hasto bardzo chwytliwe i poczatck pewncgo rodzaju ckspery-
mentéw, ktére, moim zdanicm, stanowig jedyng zywg w tcj chwili,
pod konicc wicku, posta¢ awangardy.

W angiclskicj i amerykariskicj tradycji dominujc raczcj tcmatyczny
punkt widzcnia. Dzigki istnicniu wydzialow gender studies powstajc
ogromna ilo$¢ prac szczcgoiowych Na tym tlc tcorctycznym pozio-
mecm z pewnoscig wyrdzniajq si¢ pracc Mary Daly, reprezentujgccj
feministyczng filozofig. Podkresla ona nicmozliwosé calkowicic ,,no-
wego” jezyka i pokazuje raczej ukrytg obeenosé clementdw sprzecz-
nych z patriarchalizmem, ktérc wymagajg jedynic wydobycia,
odstonigcia spod warstwy dominujaccj. Jednakze Daly, podobnic jak
Cixous, dokonujc jgzykowego cksperymentu famigc skiadnig, wpro-
wadzajac nowc stowa i i roz-tamujgc starc, by wydoby¢ inny akcent
znaczeniowy, czy ctymologic, jak w tytule jednej z jej podstawowych
prac Gyn\Ecology.”

Problem istnicnia pcwncj warstwy pre-symbolicznej, glgbszej niz ta,
w ktérej odnalezé mozna symbolizacjc mgskicgo porzadku a zwigza-
ncj z matkg i clementarng cnergig zyciowg, pozostajc hipotczg
badawcza, do ktdérej w rdzny sposdb usitujg podejs¢ badaczki. Jcj
udowodnicnic wymaga swoistcj dckonstrukcji tcgo, co przcdstawia
si¢ jako zwarty tckst o ustabilizowanych znaczcniach. Nic przypad-
kicm pojawia si¢ tu termin ,dckonstrukcja”, zwigzany oczywiscie
z Derridq i nic jest to jedyne micjsce, w ktérym badaczki reprezentu-
jacc feminizm zapozyczaja si¢ u tcgo filozofa, jak na przyktad Hélenc
Cixous czy Gayatri Chakravorty Spivak. Dcrrida wydobywa i kwestio-
nujc ten wlasnic porzadck szeregowania ccch w ciggi opozycji, co
w konsckwencji powoduje, zc przeciwstawicnic mgskosci i zefiskosci
traktowanc jcst jako czg$¢ niczbywalnej matrycy, bez ktdrcj znacze-
nia ulcgajq rozpadowi. Tymczasem wiasnic to, co znajdujc si¢ pod
tym arbitralnym porzgdkicm, mogloby staé si¢ podstawg nowcej, wyz-
woloncj kullury kobict.

W tym mlqscu wypada wyjasni¢ pewnego rodzaju nicporozumicnie.
I Kristeva, i Cixous sprzcciwiajg si¢ jednoznaczncmu zaliczaniu ich

17 M. Daly Gyn\Ecology. The Mectaciics od Radical Feminism, Boston 1978, wprowadza tam
pojecic jgzyka metapatriarchalnego.
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prac do fecminizmu. Nic wyplywa to jednak z powodu oporu wobcc
tcgo nurtu, a z przckonania o zdolno$ci do przckroczenia binarncj
opozycji we wlasncj tcorii, ktéra ma wymiar [cministyczny, alc z calg
pewnoscig nalezy réwnicz do pewnych nurtéw wspélczesncj rellcksji
humanistyczncj. Sprawa wyzwolcnia kobicty juz od XIX wicku jest
nicjako soczewka skupiajacq najbardzicj drazliwc problcmy ustroju
spolccznego czy teorii antropologlcznych i przez to stala si¢ pewnym
probicrzem pokazujacym nicrozwigzanc sprzccznosci. Krétko mé-
wigc chodzi o to, zc ,,ncutraina” pozycja méwicnia utozsamiana byla
(czgsto nic§wiadomic) z mgskoscig, i jcsli krytyka Kristevej czy Cixo-
us ma stanowic altcrnatywg, nic powinna dac si¢ zcpchngé do roli jcj
zaprzeczenia.

Do specylicznej symboliki nurtu [cministyczncgo zaliczyé mozna
zapewnc motyw Androgync. Okrc$lenic natury ludzkicj jako andro-
gyniczncej pojawilo si¢ juz w A Room of One’s Own Virginii Wooll i w
Le Deuxiéme Sexe Simone dc Beauvoir. Z wiclu powoddw jest to mit
wygodny i pociggajacy, na przyklad odrdznia si¢ androgynicznos$¢ od
Frcudowskicj biscksualnosci, ktdéra pojmowana jest zbyt wasko
i pozostajc stancm anormalnym. Poza tym jcsli kwestionuje sig gen-
der — kulturowc schematy plei, narzucanc od zewnatrz jednostce, to
wizja pewncgo kontinuum réznych tozsamosci obejmujacych sferg
nic§wiadomg wylania si¢ jako wizja altcrnatywna wobcc schcmatu
opozycji obowigzujacych w mgskicj (Edypalncj) sferze symboliczngj.
Lucc Irigaray w Speculum de lautre femme (1974), ksigzce, ktéra
spowodowala jcj wykluczenic z uniwersytetu, uznajc, zc odwicczng
i niczbywalng czgécig tozsamosci mgzczyzny jest ciclesno§é kobicca.'®
Dla litcratury ma to kapitalne znaczenic — gdyz kobicta moze prze-
mdwié wewnatrz mgskicgo tekstu.

Julia Kristeva widzi problem jeszcze inaczej, w kazdym razic jego
podstawowc, cgzystencjalne dno wyglada dla nicj tak: to co w pisaniu
jest wyrazem ,,ja”, uksztaltowanym nic przcz opozycjg wobcc drugic-
go, a przcz rclacjg wobece m'lclcrzynsklcj glcby, pozostajc nicokrcslo-
nc pod wzgledem p}m zanim nic otrzyma dC[lnlC_]l pochodzaccj
z zewnatrz. Byt méwiacy jest w istocic uwiklany w sicé relacji, pod-

18 Poza Speculum korzystam z autokomentarza Irigaray Ecrire cn tant que femme (rozmowa
z A. Jardinc) wjcj ksigzce: Je, tu, neues.
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lega wewngtrznej dynamice jako ,ani mgzczyzna ani kobicta, nic
starzec i nic dziccko, co sprawilo, z¢ Frcud myslal o sublimacji
a chrzcscijanic o aniolach i co nic przcstaje stawia¢ przed nowoczcs-
nym racjonalizmem klopotliwego problemu tozsamosci (migdzy inny-
mi scksualncj) prze-micnioncj, od-rodzoncj przez silg  gry
znakowecj...”". Istnicjq oczywidcic pewnce tematyczne wyrdzniki prak-
tyki pisarskicj kobict — na przyktad widzenic ciata jako zlozoncgo
z organdw, czy problecmy wynikajacc z rclacji intersubicktywnych
i micjsca w kulturzc i spolcczeristwic. A takzc, co jest wedlug tcj
autorki rzcczg nowq i niczwykle charakterystyczng — od pcewncego
czasu w pisarstwic kobict mozna obscrwowaé wyrazng pracg nad
przcformulowanicm pojgcia milosei. ,,Zachodnia koncepcja mitosci
(milo$¢ dworna lub miltos¢ chrzcicijaniska, ktdrej patronujc zwigzeck
Chrystusa i Dzicwicy) zajmujc obecnic niczadowalajagcc micjsce
z punktu widzcnia potrzeb i pragnicii ciclesnych kobicty: [eminizm
jest wynikicm kryzysu rcligii a doktadnicj — kluczowcgo dla calcj
konstrukeji micjsca, jakim jest koncepeja mitosei.”*

W [eministycznej krytyce literackicj nic chodzi tyltko o réwnoupraw-
nicnic, cho¢ tendencja ,rewindykacyjna” jest z pewnoscig bardzo czy-
tclna i wyraza si¢ w przypominaniu nicdoccnianych postaci, osiagnigé
i probleméw. Krytyka feministyczna jest takzc szansg na przcmysle-
nic od nowa, od podstaw, tozsamosci podmiotu, na sformulowanie
koncepeji podmiotu mdwiacego, ktdra uwzgledniataby nie tylko
arbitralny system jgzykowy, alc réwnicz sferg subicktywng, pozadania
i nic§wiadomosci indywidualncj (a moze zarazem — uniwcrsalncj?).
Toril Moi, opicrajgc si¢ na rozréznicniach zaproponowanych przcz
Kristcvg, dokonuje nastgpujaccj systematyzacji réznych nurtéw femi-
nizmu. Feminizm liberalny upomina si¢ o réwnos¢, cclem stajc sig
dostgp do porzadku symboliczncgo; [eminizm radykalny odrzuca
mgska symbolike i dazy do wytworzenia wlasncj w imi¢ réznicy. Trze-
ci nurt odrzuca dychotomi¢ migdzy kobictg i mgzczyzna.2!

Jak to si¢ ma do litcratury polskicj? Tcorctyczne wyralinowanic wiclu

19 Kristeva A partir..., s. 496.

20 Kristeva A partir..., s. 497; fragment ten odnosi sig do jej ksigzki Histoires d'amour, Denocl
1983.

2L T. Moi Sexual\Textal Politics. Feminist Litcrary Teory, London and New York 1985 —
tamze oméwicnic prac Cixous, Irigaray i Kristcvej.
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analiz trudno przenic$¢ na nasz grunt, nic tylko kontckst psychoanali-
tyczny, alc i dckonstrukcjonistyczne tlo nic w pcini maja szansg przc-
méwi¢ do czylclnik"n przyzwyczajoncgo raczcj do inncj strawy.
Jednakze pojawiajacy si¢ dos¢ czgsto poglad, zc feminizm jest tcore-
tycznic malo 01ck1wy i nictwdrczy, mlczy do stercotypdw, podobnic
jak ten, zc kobicty nic sg zdolnc do uprawiania tcorii. A sama problc-
matyka, o§miclam sig twicrdzi¢, pojawia si¢ w litcraturze polskicj od
dawna, i to nic wylacznic w tekstach pisanych przez kobicty. ,,Dziwna
rzcez, jak wicle ccch — zdawaloby si¢ wrodzonych — zawdzigczamy
kulturze. Kto by powicdzial, Zc wigkszo$¢ duchowych rdznic migdzy
kobictg i mgzczyzng wynika jedynic z umowy towarzyskicj czy wzajem-
nych zludzed, ktére w koficu staja si¢ rzcczywistoscia.”? — zastana-
wial si¢ bohatcr nicdawno wznowioncj powicsci Stanistawa Rcmbcka
W polu. Tak oto, podczas beznadzicjnego odwrotu wojsk, porucznik
Paprosinski wytlumaczyl, céz to jest gender, cho¢ odpowicdnicgo slo-
wa do tcj pory bezskutecznic szukaja tlumacze.

Anna Nasilowska

Matki i ich wladza w literaturze
niemieckiej

Wydanc w 1981 roku w Berlinic matcrialy z dysku-
sji na tcmat kobict — ofiar i katéw, zainicjowaly szcreg publikacji
dotyczacych udzialu kobict w kulturze zdominowancj przez mgz-
czyzn. Po raz picrwszy w Nowym Ruchu Kobiccym! w Niemczech
poruszono problem podwdjncj roli kobict wynikajgca z pasywnosci,
do ktdrej sa wychowywanc od najmlodszych lat. Godzac si¢ na trady-
cyjna pozycj¢ spolcczng sa wspolodpowicdzialne — jak twicrdza
uczestniczki dyskusji? — za trwalo$¢ i powtarzalno$¢ struktur, czgsto

g Rembek 1V polu, Warszawa 1993, s, 218.

1 Nowy Ruch Kobiccy (Neue Frauenbewegung) istnicjc na Zachodzic od roku 1968, kiedy to
studenci wystapili o demokratyzacje Zycia publicznego oraz przeciwko sztywnym normom
etycznym, nic uwzglgdniali jednak politveznego i spolecznego polozenia kobict. W wyniku nie-
zadowolcnia z osiggnigé rewolty studenckicj zacza! si¢ rozwijaé intensywnie ruch kobiccy, ktéry
poczatkowo nawigzywal do tradycji ruchu przedwojenncgo.

2 Frauen-Opfer oder Tater?, red. F. aug ,Argument Studienhelte” nr 46, Berlin 1981, s. 24
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okrcslanych jako struktury patriarchalne. Rola ofiary wigze si¢ z ich
poswigcecnicm si¢ wszgdzic tam, gdzic wymaganc sg typowo kobicce
umicj¢tnosci. Jako matki, zony, sanitariuszki, siostry zakonnc, piclgg-
niarki umacniajg tradycyjny podziat rél wedtug plci. Najbardzicj ambi-
walcntna okazuje si¢ rola matki, ponicwaz poza ctoscm poswigcenia
kobiccic przypisujc si¢ takze gldwng odpowicdzialnos$¢ za wychowa-
nic dzicci.

Macicrzyistwo zc swojcj natury, mimo zc na przestrzeni wickéw ule-
ga przcmianom’, stuzy zachowawczym tcndencjom chocby dlatego, zc
matka wypclniajac swe opickuiczo-wychowawcze zadania jest zalcz-
na od grupy spolcczncj, w ktdrej zyje, co nic pozostaje bez wplywu na
jej potomstwo. Szczegdlng uwagg skupiono na rclacji matki i corki.
W réznorodnych tckstach zaczgla pojawiaé si¢ tcza, zc matka naj-
bardzicj przyczynia si¢ do kontynuowania tradycji nicréwnosci plci.
Obok pozycji o charakterze cscistycznym i badawczym, jak np. zbidr
prac Frau und Macht (Kobicta i wladza) pod rcdakcja Barbary Scha-
cllecr-Hcgel z 1984, powstalo na przestrzeni ostatnich dwudzicstu lat
takzc wiclc utwordw litcrackich na tcn tecmat. Majg onc czgsto formeg
wspomnicn corck poszukujacych Zrédel swojcj tozsamoscei. Krgza
wokot pytan o odpowicdzialnosé za sytuacjg kobict we wspdiczesnym
Swiccic i o ich odpowicdzialno$¢ za los, sposdb odczuwania i rcakcjc.
Charakterystyczny dla nich krytycyzm nic bylby mozliwy, gdyby autor-
ki pozostawaly wicrne pogladom idecalizujacym kobiccos¢ albo uzna-
jacym macicrzyfistwo za sacrum.

Wicle z tych tckstéw przypomina oskarzcnia o cmocjonalne upo-
Sledzenic. Nalezy do nich m. in. powic$¢ Die Ziichtigung (Trcsura)
Waltraud Mitgutsch z 1987 roku. Wydajc sig, zc jcj narratorka
wspomina swojg matk¢ bezrellcksyjnic, mimo zc punktem wyjscia
jest dla nicj pytanic, dlaczcgo sama nic potrali by¢ dobra matka.
Od swojcj c6rki dowiaduje sig, zc nic zapcwnia jej cicpla i poczu-
cia bezpicezefistwa. Nic moze zrozumicé tcgo zarzutu, ponicwaz
usiluje by¢ kochajgcg matka w taki sposdb, zcby w niczym nic przy-
pomina¢ wilasncj, ktdra byla wobcc nicj wroga i rygorystyczna. Wra-
cajgc my$lami do dzicciistwa, przypominajac sobic jcj zachowania,

3 Por. E. Badinter L ‘amour en plus, Paryz 1980 (wyd. nicmicckic Die Mutterlicbe, Monachium
1984).
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zapomina jednak swoich rodziciclskich bl¢dach. Z zanurzenia
w przeszio§é powraca bezradna, z otwartymi na nowo ranami, jakic
wowczas zadala jcj matka wymuszajac na nicj postuszenstwo cicles-
nymi karami. Odrcagowujc w aktach przemocy i tresury bezradnosé
wobcc wlasnego losu. Oskarzajac matkg o bezdusznosé, a sicbic
0 bezradno$é zrywa ostatccznic z mitem macicrzyfistwa jako war-
toscig pozytywna. W powicsci Mitgutsch pojawia si¢ na jcgo micj-
scu tylko ncgatywnc uzaleznicnic albo nicjasna  tgsknota
za idcalcm.

Innc podcjicic do zagadnicnia macicrzyfistwa w nicmicckicj litera-
turze reprezentujg takic utwory, w ktérych cérka podejmuje probg
zblizenia si¢ do matki, zrozumicnia jcj wrogo$ci wobcc sicbic,
ponicwaz widzi w tym szans¢ akceptacji wlasncj kobiccosci. Do
nich nalczy migdzy innymi stosunkowo wczesna, bo opublikowana
w 1975 roku, ksigzka Karin Struck Die Mutter. Autorka tworzy
w nicj bohaterkg, ktéra obscrwuje wlasng sytuacjc w najblizszym
otoczeniu, a jednocze$nic analizuje wrogos$é spolcczeristwa wobcc
kobict w ogdle — nicchgé do kobict w cigzy i do dzicci. Przedsta-
wiajac tc dwa plany, indywidualny i ogdélnospoleczny, Struck pod-
chodzi do problcmatyki kobicccj w sposdb przesadny. Ksigzke
ratujc tylko to, zc nic zawicra nowcj utopii spolecznej, w ktdrcj
bylyby rozwigzanc wszystkic problemy macicrzynistwa.

Poza tckstami o typowo rozrachunkowym albo programowym cha-
raktcrze istnicjc jeszcze cala gama utwordw podcjmujacych préby
psychologiczncj analizy rclacji migdzy matka i cérka. Przedstawiaja
onc matki, ktérych wladz¢ trudno rozwazaé tylko w ncgatywnych
kategoriach panowania, ponicwaz nic s jcdnoznacznic zle, i obce
jest im uzywanic przemocy fizycznej. One po prostu s3, zawsze
obcene, kochajace, uwaznce, gotowe do pos’wiqccnia Ich rclacje
z corkami to splot przcmk'uqcych si¢ wzajemnic uzalcznicA cmoc-
jonalnych. Wraz z pqawncmcm si¢ laklcgo typu matki i jcj ambi-
walentncej roli w Zyciu corki zmicnia si¢ forma narracji, nabicra ona
speeylicznego fragmentarycznego charaktcru. Do takich analizuja-
cych, przcz to cickawych utwordw nalczg m. in. Wycieczka z matkq
Gabricle Wohmann z 1976 roku, Die Klavierspielerin (1983) Elfrie-
de Jelinck i Das Muschelessen (1990) Brigit Vanderbcke.
Najbardzicj bezposrednio i tradycyjnic o wladzy matki mowi Jcli-
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nck. Matk¢ nazywa wrgez ,,inkwizytorem” i ,,plutonem cgzckucyj-
nym”. Takicj bezposrednicj oceny nic ma juz u Vanderbecke. Tutaj
wladza matki nic jest nazywana wprost: odczytujemy ja poprzez
zachowanic cérki, jej jezyk i w pozycjg ojca w domu. W Wycieczce
z matkq przcjawy wladzy sq jeszcze bardzicj ukryte. Wydajc sig, zc
matka prawic wecalc jcj nic sprawujc. To raczej cérka domaga sig
uzaleznicnia. Dla wszystkich trzech tckstéw wspdlne jest takic ujg-
cic tcmatu, gdzic na picrwszy rzut oka na rclacj¢ matka—dziccko?
decydujaco wplywa nicobeeno$¢ ojca. W Die Klavierspielerin czyta-
my: ,,Po wiclu cigzkich malzenskich latach przyszla na §wiat Eryka
(...)- Ojcicc zaraz przckazal jej palcczkg i odszedl. Eryka przyszia,
a on odszcdl”. W Das Muschelessen ojcicc nic wraca z podrézy
sluzbowcj, obeceny jest tylko we wspomnicniach jako brutalna ins-
tancja. Natomiast w Wycieczce z matkq ojcicc nic zyje, pozostaja
po nim jedynic wspomnicnia i tgsknota. Podczas Icktury pojawia
si¢ pytanic, czy istnialby w ogdlc problem zalcznosci corki od mat-
ki, gdyby nic zabraklo ojca, jak u Jclinck, albo gdyby byt inny, nic
taki brutalny, jak u Vandcrbcke, czy tak dominujacy, jak u Woh-
mann. Poddajac tc tcksty analizic prébujg wyszukaé w nich §lady
przypisania ojcom winy za sytuacj¢ cmocjonalng corck. Ich brak
$wiadczy, zc zaliczy¢ jc mozna do nowcgo nurtu dyskusji femini-
stycznej, w ktorcj nic ma juz mowy ani o kobictach w katcgoriach
szczegblnej wyjatkowosci, ani o indywidualnej winic matck i ojcow,
ale o kulturowych uwarunkowaniach obu tych rél.

Grzeczna dziewczynka

Die Klavierspielerin to jeden z najbardzicj znanych
tckstéw austriackicj pisarki. Jego bohaterka, Eryka Kohut, ma okolo
trzydzicstu lat, micszka razem z matka w Wicdniu. Ojcicc zmarl po
dtuzszym pobycic w szpitalu dla ncrwowo chorych. Eryka prowadzi
bardzo monotonnc zycic, a jego rytm ustala matka. W wolnych od
matczyncj kontroli chwilach robi wszystko, o czym wic, zc w oczach
matki jest zle i nicdozwolonc. Odwicdza migdzy innymi peep-show,

4 Margrit Briickncr m6wi o nicbezpicczefistwic dyskusji nad relacjq matka—dziccko bez uwz-

glednicnia os6b trzecich, ponicwaz taka diada nabicra ccch, ktére sg charakterystyczne dla
relacji milosncj o podiozu crotycznym. Por. Fraucn und Macht, red. B. Schacffer-IHegel, s. 139.
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nawigzujc bliski kontakt zc swoim ucznicm, Waltcrcm Klemmcerem,
okalccza si¢. Znajomosé z Klemmerem moglaby zapowiadaé zwrot
w jcj zyciu. Mlody czlowick jednak zawodzi jako partncr. Po kilku
do$wiadczeniach z Klemmerem stajc si¢ zndw ,,grzeczng dzicwezyn-
ka”. Dowiadujemy si¢ o nicstosownym zachowaniu matki wobcc
doroslcj cérki:

Szybko jak spadajace liscic jesicnne [Eryka — B. CI1.} wpada przez drzwi, Zcby nicpostrzezenie
dotrzcé do swego pokoju. Tam jednak stoi juz wiclka mama i ustawia Erykg. Do raportu i pod
$ciang, jak inkwizytor i pluton cgzckucyjny w jedncj osobie, uznana przez pafistwo i rodzing za
matke. Matka bada, dlaczego Eryka przychodzi do domu dopicro teraz, tak péZno? [...} MySlisz,
ze nic dowicm sig, gdzie byla§, Eryko. Dziecko powinno odpowiadaé matce nie pytane, kt6ra
mu jednak nic uwierzy, bo dziecko chgtnic klamic.”

Gdyby podobnc zdania o ,mamic” — wylaczajac okrcslenia ,inkwizy-
tor” i ,pluton cgzckucyjny” — znalazly si¢ w ksiazce dla dzicci
i wyrazaly matczyng troskg o male dziccko, ktére péZzno wraca do do-
mu, nic zrobilyby na nas spccjalncgo wrazcnia. Takze w odnicsicniu
do starszcj cdrki nic dziwilyby szczegdlnic, gdyby ta troska ukazana
byla pozytywnic, i gdyby nic byla powodem cicrpicii obu kobict. Tu-
taj przcdstawiona jest jednak ironicznic. Cérka wraca do domu,
a matka od razu przystgpujc do ataku, uzurpujgc sobic prawo do
kontroli. Fakt, zc cérka skrada si¢ do wlasncgo pokoju, dowodzi, zc
catkowicic poddajc si¢ zasadom narzucanym przcz matkg. Wiadza
matki nic miataby tcj mocy, gdyby Eryka nic liczyta si¢ na kazdym
kroku z jcj oczckiwaniami. Swiadcza o tym incydenty z Waltcrem
Klemmerem, ktére Eryka przczywa bez wzglgdu na przyzwolenic
matki, czy na jecgo brak. Eryka nic tylko nic wyrywa si¢ spod jcj kon-
troli, alc nawct tego nic planujc. Ciagle jeszcze $pi w jednym 16zku
z matkq, marzy o micszkaniu, w ktérym zamicrza dalcj z nig micsz-
kaé, tylko wygodnicj i bezkonfliktowo. Wydajc sig, zc ten $cisly zwig-
zck weale Eryce nic przeszkadza. Czytelnik nic powinicn go jednak
akccptowac. Autorka zdajc si¢ nic wicrzy¢ w jego zmyst krytyczny, bo
uzalcznicnic Eryki od matki wiclokrotnic komentuje. W krétkich
zdaniach, takich jak: ,Dojrzcwajaca dzicwczynka zyje w rczerwacic
pod stala ochrona” (s. 35), ,,Dziccko jest dla matki béstwem. Wy-
maga ona od nicgo nicznaczncj zaplaty: zycia” (s. 28) albo ,,Ta $mic-

5 B. Vanderbeke Das Muschelessen, Berlin 1993, s. 68.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

szna” — mowa jcst w dalszym ciagu o Erycc — ,chorobliwic pokrg-
cona, uczcpiona idcaldw, zidiociala, pdlobeena, zyjaca tylko duchem
istota, zostanic przcz tcgo mgzezyzng przestawiona na inny bicgun,
na rzcezywisto$¢” (s. 67), latwo rozpoznaé pasjg, z jaka autorka for-
muluje przesadne okrcélenia. Z tych zamknigtych, spointowanych
zdan budujc w powicsci jednoznacznic ncgatywny obraz kobict. Spo-
séb, w jaki to robi, wskazuje, zc czytelnikowi nic wolno go kwestiono-
wac.

Zaskakujc [akt, Zc podobnic jednoznacznic nic ukazuje postaci Wal-
tera Klemmera. Nawcet w scenic bicia i gwalcenia Eryki, nic jest on
tak ncgatywnic przedstawiony jak kobicty. I mimo zc uzurpujc sobic
prawo do karania Eryki za jcj nicmoralnc pragnicnia, pozostajc
postacig jakby nictykalna. Narratorka opisujc, z¢ z jedncj strony ma
on wrazcnic przymusu takicgo dzialania wyzwoloncgo przez listowne
prosby Eryki, z drugicj za§ odczuwa szczegdlng przyjcmnos$é przy
zadawaniu jcj bolu.

W odnicsicniu do kobict brak zréznicowancj analizy motywacii
i mechanizmy wladzy w ich wzajemnych rclacjach nic dajg si¢ obscr-
wowaé na podstawic samcj akcji. Pojawiajq si¢ w zasadzic dopicro
na drugim planic, w plaszczyZnic samcj narracji, w jcj stylu, ktéry
zdradza apodyktyczno$é zwrdeong nic tylko przeciwko przedstawio-
nym kobictom, alc takzc przeciwko czytclnikom. Nic dopuszcza
pytan, nic pozostawia otwartych kwestii. Sama akcja rozwija sig nic
tyle wokdt mechanizmdéw wladzy matki, ilc wokdl jcj nastgpstw. Pod-
czas Icktury mozemy jedynic §ledzi¢ deformacje Eryki. Nic wystarcza,
zc Eryka rcgularnic odwicdza peep-show, podglada spdlkujacych ze
sobg ludzi i listownic prosi o opisy sadystycznych praktyk scksual-
nych. Dowiadujcmy sig, Zc zadawanic sobic ran (gléwnic na wargach
sromowych) to parascksualne praktyki Eryki, ktérc uprawia na prze-
kér matce, podobnic jak kupuje sukienki, ktérych nigdy nic nosi. We
wszystkich aktach zadawania sobic bélu, matka jest jedynym punktem
odnicsicnia. I chociaz zapraszajac do sicbic mgzeczyzng Eryka pozwa-
la mu przckroczy¢ granice swojcj intymnosci, nic zmicnia to jcj relacji
z matkq. Tym, czcgo pragnic najbardzicj, jest uwolnicnic si¢ od nic-
zdolnosci odczuwania. To pragnicnic, bez wzglgdu na to, czy mialby
to by¢ bdl, czy pozadanic, jest gldéwnym motorem nocnych wgdréwek
po krzakach na Pratcrze, listow i okalcczen.

Poszukiwanic silnych przezyé prowadzi jednak tylko w strong zmyslo-
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nych [antazji, bo tak naprawdg bohaterka tgskni za cieptem i piesz-
czotami. Nie jest tylko w stanie nazwaé swoich pragnien. Nie zna bo-
wiem potrzeb swojego ciata ani jego reakcji. I to jest najgorszym
nast¢pstwem bezwzglednej kontroli, jaka od wezesnego dziecinistwa
sprawuje nad nig matka. Zapanowata nad cialem cérki tak bardzo, ze
stalo si¢ ono zupetnic obce Eryce. Konsekwentnie ksztalcita w niej
mechanizmy wyrzcczen, aby dzicki radykalnej dyscyplinic wyrosta na
stawng pianistkq. Tresura nic wystarczyta, by wychowaé geniuszke,
spowodowata tylko zupeine wyobcowanie wobec wlasnego ciata. Dla-
tego Eryka w swoim dorostym zyciu potrali jedynie poddawac sig sub-
wersywnym sitlom ciclesnym, nie rozumicjac tgsknot wlasnego ciata,
ani nie znajac drdg ich zaspakojania. I nic dziwnego, ze sta¢ ja na nie-
poradne domaganic si¢ bliskosci od matki: ,Eryka ssie i gryzie duze
cialo matki, jakby chciala ponownie w nig wniknaé i schowaé sig
w nim” (s. 235). I mimo zc matka w tym napadzie mitosci dostrzega
tylko kryptoscksualny atak cérki, godzi si¢ w koricu na blisko$¢. Opis
sceny konczy si¢ zdanicm: ,,Obie kobiety zasypiaja w ciasnym uscis-
ku” (s. 237). Eryka nic potrafi rozbi¢ wigzienia, psychicznie pozostaje
dzieckiem, ktére nie moze oby€ si¢ bez matki. W obrazie bohaterki
zawarta jest idea ksigzki: Eryka to produkt matczynej wtadzy. Powdd
do zmiany mozc nadejs€ sig tylko z zewnatrz: ,,Pod szklanym kloszem
s zamknigte obic, Eryka i jej matka. Ten klosz da si¢ podnicsé tylko
wtedy, jesli ktos z zewnatrz podniesie go za uchwyt” (s. 15). Ale mgs-
ki wybawca nie potrafi tcgo zrobi¢ i Eryka musi dalej zy¢ ,,bez czasu,
bez wicku, jak insckt uwi¢ziony w bursztynie”.

Cichy bunt

W znakomitym debiucie Brigit Vanderbeke Das
Muschelessen (Muszelkowe danie) mamy do czynienia z sytuacjg
odwrotna: w plaszczyZnie narracyjnej, w stylu opisu czytelne sg kon-
sekwencje wladzy matki, za$ akcja przedstawia jej subtelne mechaniz-
my. Autorka podejmuje tcmat relacji matki i corki $cislej wigzac ja
z rolg ojca. Prébuje pokazaé skomplikowane mcchanizmy zachowan
i reakcji emocjonalnych matki wobec niego i dwojga dzieci — starszej
cérki i mtodszego syna.
Historig wieczoru, kicdy cata cztcroosobowa rodzina ma $§wigtowaé
powrdt ojca z podrézy stuzbowej, opowiada cérka. Jcj zdania sg



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

zaskakujaco dlugic, konstruowanc na zasadzic skojarzei. Sprawiaja
wrazcnic, jakby osoba opowiadajaca obawiala sig, Zc nic zdazy czy nic
zdola wszystkicgo powicdzicé, albo jakby chciala wyrzucié z sicbic
co$, co ja mgcezy, alc czego nic jest w stanic wyartykulowad. Jcj stan
ncurotyczncgo napigceia zdajc si¢ nic wynikac z przckazywanych trcs-
ci (opis przygotowan do kolacji i czckania na ojca). Stanowi raczcj
ccchg osoby opowiadajaccej. Wicczdr przeciaga si¢ — zamiast powita-
nia pojawiaja si¢ wspomnicnia, rozwazania na tcmat ojca. Nicobceny
zamicnia si¢ stopniowo w oskarzoncgo bez prawa do obrony. A kicdy
matka si¢ jcj podcjmujc, czyni to w sposOb nicjednoznaczny: tluma-
czy jego zachowanic przede wszystkim slabosciami i zmgczenicm.
W ten sposOb umacnia w dzicciach przckonanic, Zc ojcicc nic jest
zdolny do innych niz nicprawidlowych rcakcji.

Podczas picrwszcj Icktury opowiadanic wyglada na gencralny atak na
ojca. Osicrocony w dziccifistwic, wymyslil sobic idcal rodziny i chcial
bezwzglednic w idcal realizowad w swoim malZzeristwic: jego syn
mial by¢ odwazny, silny i dobrzc wyksztalcony, cérka pclna cicpla
i przymilna, Zona za§ — praktyczna. W rzcczywistosci wszyscy go roz-
czarowuja. Syn jest Igkliwy, cérka uparta i oschla. Nic zadowalaja go
takzc szkolne osiagnigcia obojga dzicci, ponicwaz w jego mnicmaniu
szkoly wspdlczesne nic maja dobrego poziomu:

[...] Zyczylbym sobic, zcby was w og6le nic bylo na Swiccic, powicdzial kicdy$ i wyjaénil, ze glg-
boko zaluje, gdyZ przez ni()cuwngq splodzil mnic, a potem planowo mojego brata, ktérego uwa-
7al za absolutna pomylkg.

Jego kontakt z dzieémi ogranicza si¢ do karcenia i upominania, co
nic przynosi zreszta wigkszych cfcktow:

Méj ojcicc czgsto mi méwil, jak wy traktujecic swoja matkg, powinni§cie mic¢ do nicj wigcej
respektu, méj ojcicc na darmo prébowal wpoié nam ten respekt, co nie udawalo sig i matce.
Méwil: nic widzicic, jak ona si¢ dla was szarpic, harujc caly dzicfi; jasne, Ze widzicli$émy to sza-
rpanic si¢ i haréwkg, jak dZwigala ciczkic siatki i torby...

Z dalszcj czg$ci zdania wynika, co jest powodem wychowawczych nic-
powodzci ojca:

[...] wicczorem takze, kiedy méj ojcicc wracal do domu, ona dalcj szarpala sig i harowala i jak
nic bylo piwa, szybko po nic bicgla, tcz po papicrosy: wszystko, o czym zapomnial m6j ojciec

6 E. Jelinck Dic Klavierlchrerin, Frankfurt 1983.
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w drodzc do domu, kupowala jeszcze wicczorem, a méj ojciec duzo palil i moja matka musiala
czgsto bicgaé, a on nic mégl widzieé zmgezoncj twarzy mojoj matki, i wtedy ona si¢ przestawia-
la, wtedy to byla joj twarz na wiccz6r, ktéra malowala sobie w lazience szybko o pél do sz6stcj,
zanim przyszedl ojcicc, ale teraz trzymala sig ta twarz tylko godzing i musiala by€ wciqZ popra-
wiana, i teraz juz z nig biegala, a ja my§lalam, Ze nie lubig, kicdy matka si¢ tak ciagle przesta-
wia. [s. 19]

Jedynic matce udaje sig sprosta¢ oczckiwaniom mgza. Jednak tylko
czg§ciowo, ponicwaz jest zbyt romantyczna i ptaczliwa.

Dokladna Icktura komentarzy, ktérymi cérka przeplata swojc opo-
wiadanic oraz zdafi dotyczacych przygotowywania muszclck, pozwala
blizej przyjrzeé si¢ matce. Dowiadujemy si¢ migdzy innymi:

[...] m6j ojciec byl raczej za rzeczowoScig i rozsadkiem, i moja matka naturalnic uwzgledniala
rzeczowo$¢ i rozsadek i w ogble przestawiala si¢ zawsze na nicgo i nastawiala, kicdy wracal,
a kicdy znéw zaczynala méwié: 1o co sobic wyobrazasz”, zaraz wicdzialam, Ze juz si¢ przesta-
wila. [s. 16]

Matka nic tylko ,,si¢ nastawiala” na ojca, alc takzc dopasowywata caly
rozktad dnia do jego rytmu: kolacja bylta zawsze o szdstcj, ponicwaz
pot godziny wczesnicj wracal z pracy. Najpiecrw musial w spokoju
przcczytaé gazelg, wypic ,,swojc piwo”, dopicro potem wszyscy mogli
zasig§¢ do wspdlnego positku. Kicdy wyjezdzat stuzbowo, matka nic
przestrzegata juz tego porzadku dnia. Wszyscy mogli je$¢ to, na co
micli ochotg co i kicdy chcicli. Nic obowigzywata tcz szczegdlna dys-
cyplina.

[...] i to rozprz¢zenic bardzicj mi si¢ podobalo, tylko Zc ojcice nic o tym nic cheial slysze€ i mat-
ka zawsze przcstawiala sig na nicgo. Teraz byla juz si6dma, i ona juz sig przestawila. [s. 17)

Ostentacyjnic dopasowujac sicbic i dom do wymagari mgza matka gra
w oczach swoich dzicci rolg ofiary. Za wszystko bicrze wing na sicbic,
zdradza jednak swoim zachowanicm, Zc nic jest tylko pasywna, zc
$wiadomic i aktywnic ksztaltujc rclacjc migdzy czlonkami swojcj
rodziny.

[..] Kicdy$ si¢ to musi skoficzyé, uwazam, Ze nic powinno byé tak dluicj, a m6j brat dodal,
szczeg6lnic zngeanie sig nad ludZmi, i matka uciszyla nas méwiac: ,,cii*, bo bala sig, ze on még-
Iby nas uslysze€, Zc on wic i slyszy wszystko, chociaz wiedzicli§my, Ze to nicmozliwe, ale rzeczy-
wicic do§¢ duzo wicdzial, bo kazdy kazdcgo wydawal, a matka zawsze méwila: musimy trzymaé
ze soba. [s. 30]

Tu rysujc si¢ granica, jaka powstajc migdzy ojcem a dzicémi i matka.
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Jest wynikicm swoistej taktyki, ktéra przypomina konspiracj¢ nicle-
galnego podzicmia przcciwko okrutnemu wiadey. Cale opowiadanic
cérki §wiadczy o tym — choé nic bezpoSrednio — Zc matka nicdost-
rzczenie, ale konsekwentnic, budujc {ront przeciw swojemu m¢zowi.
Odnosi si¢ wrazenie, zc sprawujc wladz¢ nic do korica §wiadomie.
Nic zauwaza nawect, zc dokonuje zcmsty na m¢zu i angazujc w nig
dzicci. Prébujc je przckonaé, by unikaly konfliktéw z ojcem, co
w praktycc wigzc si¢ z unikanicm jego samego. Jest to tez jej wlasna
stratcgia. Mctoda wychowawcza zawodzi, gdyz dzicci nic potraflig
omija¢ ojca tak konsckwentnic jak ona, wykorzystuje wigc wobcc
nich swoje cicrpicnic: ,robitam Zle. (...) Jestem zalamana, rozdarta
mi¢dzy ojcem a wami (s. 86)”. Tym zdanicm, ktére cérka pozostawia
bez komentarza, matka nic tylko stara si¢ u rodzefstwa wywolaé
wspolczucie, alc takze przckonanic o wspétwinic za jej cicrpicnic.
Nic innego nic wigze ludzi tak silnic cmocjonalnic jak poczuciec winy
wobcc kochancj osoby. A taka wlasnic relacja panuje migdzy opowia-
dajaca, jej bratem i ich matka.

Cérka w ogdle nie krytykuje matki, czuje si¢ raczcj zobowigzana do
wspicrania jcj. Jej zwigzck z ojcem jest pozbawiony podobnego
poczucia winy. Ojcicc wywotujc w nicj tylko Igk, ktérego nic odczuwa
wobcc matki. Matcc nic bicrze nawct za zlc, zc nic broni swoich dzie-
ci przed nicsprawicdliwymi karami. Kicdy sa bici w gabinecic za wig-
kszc i mnicjsze przewinicnia, pozostajc za drzwiami i nic prébuje
wstawi¢ si¢ za nimi. Karanec s3 za jcj zgoda, ale zadne nic wini jej za
zadawany im bol. Problem posrednicgo uczestnictwa matki w autory-
tarncj wladzy ojca wydajc si¢ pozostawaé zaréwno poza §wiadomos-
cig gléwnej bohaterki, jak i samcj pisarki, w kazdym razic nic nic
sygnalizuje go w tckscic. Ani cdrka, ani syn nic dostrzcgaja, ze kary
wobcc nich stosujc réwnicz i matka, pozostajq onc nicczytelne, po-
niewaz ich instrumentem nic sg rozkazy i nakazy, ale grozba utraty
mitosci sygnalizowanaw szantazu cmocjonalnym,w kté-
rych zasadniczg rolg gra u§wiadamianc dzieciom cicrpicnie. Réwnicz
tego wieczoru majg by¢ jego §wiadkami, dlatego matka zmusza ich do
uczestniczenia w rytuale czckania, ktére okazuje si¢ bczowocne.
Rytual ten celebruje przygotowujac z pelnym poswigceniem muszle
i sama go koriczy wyrzucajac je do kosza na §micci.

W opowiadaniu Vandcrbeke mamy do czynienia z tradycyjnym ukta-
dem rodzinnym, w ktérym aktywno$¢ kobicty ogranicza si¢ do sfery
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prywatncj. Przez swoich bliskich jest traktowana tak, jakby nic praco-
wala poza domem. Chociaz jest nauczyciclka, cérka nie zauwaza
intcnsywnicjszych kontaktow matki z kims z jcj zawodowego grona.
Wiadomo, zc wyszta za mgz wbrew woli rodziny, zatem i z nig nicwie-
Ic ja taczy. Swojg uwage koncentruje na dzicciach i mgzu. A zZe ten
czgsto wyjczdza, z corkq i synem wigze si¢ coraz bardzicj. Z nimi tez
odprawia rytualy, ktére kicdy$ nalczaly do intymnych zachowan
malzonkéw. To migdzy innymi przygotowywanie od$wigtncgo dania
muszclkowego. Emocjonalnc oddalenic od m¢za i otoczenia sprawia,
zc w swoich relacjach z dzicémi matka szuka kompensacji potrzeb
emocjonalnych. A Zc jest to tylko kompensacja, nie mozna traktowaé
mcchanizméw jcj wladzy w rodzinic jako wladzy matriarchalnej.
O matriarchacic mozemy méwié i tak dopicro wtedy, gdy tworzy
formy instytucjonalnc, rcgulujgce zycic spotcczne w sferze publicz-
ncj. W opowiadaniu Vanderbcke mamy do czynicnia tylko z opisem
rclacji migdzyludzkich w sferze prywatnej. Decyduje o nich matka,
jednakzc jest ona zoricntowana na mgza jako autorytarncgo zwicrz-
chnika. Jemu pozostawia [unkcjg sgdziowska. Dopicro kicdy cérka
osigga pcinoletniodé i ojcicc nic moze juz stosowaé wobcc nicj kar
ciclesnych, matka stajc po jego stronic, upominajgc cérkg:

[...] moja matka codziennie przychodzila do pokoju i méwila, no idZ juz, przepro$, bo nie mogta
wytrzymaé, kiedy nie rozmawiano ze soba. [s. 84]

,Przcstawiajac si¢” na mgza matka dajc dzicciom do zrozumienia, ze
robi to tylko zc wzgledu na nicgo: przestaje na przyklad graé na
skrzypcach, chociaz wciaz marzy o grzc i czgsto ptacze na wspomnie-
nic instrumentu; godzi si¢ na wstawicnic do micszkania szafy
w nowonicmicckim stylu, chociaz bardzo jcj nic lubi i stale narzeka
na jcj ksztalt i nicpraktyczno$é; wystuchujec opowiadaid mgza na temat
jego pracy, chociaz chcialaby méwi¢ o swojcj; odbicra zamdéwione
przez nicgo znaczki pocztowe, zawsze podkreslajac swéj ncgatywny
do tego rodzaju zbicractwa stosunck; na jego zyczenie stucha Verdie-
go i piccze ciclgeing w nicdziclg, méwiac dzicciom, Zc nie znosi tcj
muzyki i stania w kuchni w dzici wolny od pracy. Lubi natomiast
swoje sam na sam z dzicémi podczas nicobccnosci mgza: (...) ,,dzieci,
czy to nic cudownic, tylko my we trojc”, co corka zaraz ttumaczy: ,,bo
chyba przcstawianic si¢ bylo dla nicj zbyt mgezgee” (s. 20).
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Corka w swojcj opowicéci nic zastanawia sig, dlaczcgo matka z jedncj
strony dopasowujc si¢ do mgza, z drugicj za$ robi to tak dcmonstra-
cyjnic, okazujac nicchgé do owych zabicgdw. W konsckwencji tcj
stratcgii dzicci coraz bardzicj oddalaja si¢ od ojca, do czcgo otwarcie
si¢ przyznajg podczas ,,wicczoru czckania”:

[...] wyszlo, Z¢ m¢j brat i ja wolcli$my, Zcby nic przyszedi, albo najlepicj, Zeby juz w og6le nie
wracal, bo mamy dosy€ udawania prawdziwej rodziny, jak on ja nazywal, w rzcczywisto$ci mie-
li$my wraZcnic, ze jesli nic jesteSmy prawdziwa rodzing, to wszystko w tej rodzinic krgeilo sie
wokél tcgo, zeby tak sic zachowywag, jakbySmy byli prawdziwg rodzing, taka, jak wyobrazal ja
sobic mdj ojcicc, bo sam nic mial rodziny, wice nie wicdzial, jak wyglada prawdziwa rodzina, za
to rozwijal jak najdokladnicjsze wyobrazenia, ktére micliémy zamicniaé w rzcczywisto$é, kicdy
on sicdzial w biurze, choé micliémy ochotg dziczeé, zamiast byé prawdziwa rodzing [s. 23-24].

W cichcj opozycji wobcc mgza matka uzyskuje nad dzicémi pcing
kontrolg, nic stosujac zadncj przemocy fizycznej. Z Igku przed utratg
matczyncj miloSci syn i cérka przctwarzaja w nicchgé do ojca wszyst-
ko, czcgo nic akceptuja u matki. Cérka nic znosi ,dopasowy-
wania si¢” matki do ojca. Dlatcgo sama nigdy tcgo nic robi.
Mimo strachu przed nim obstajc przy swoich dceyzjach, jest bardzo
zasadnicza i nicpostuszna. W tcj konstclacji ukladéw rodzinnych cor-
ka stajc sic odwrotnoscia matki, za§ syn odwrotnoscia ojca. Sledzac
przcdstawionc w opowiadaniu rcakejc psychologicznc mozna odnics$¢
blgdnc wrazenic, Zc rodzefistwo osiaga tu autonomig, ponicwaz stac
jc na opdr wobcc ojcowskicj tyranii. Postawa ta nic ma jednak wicle
wspdlncgo z suwerennoscia. Objawia sig tylko w sytuacjach konflik-
towych. W gcestii ojca pozostaje prawo do occny osiggnic¢ dzieci
w naucc, mimo zc¢ to matka pracujc w szkolc; prawo do occny zgod-
nosci ich zachowar z plcig, bo tylko on stalc podkresla réznice, jakie
powinny dzicli¢ chlopcdw i dzicwezynki:

[..]jego [brata — B.Ch.] ciagla przymilno§€ wyprowadzala ojca z réwnowagi, przymilno$¢, ki6-
rcj brakowalo mu u mnic, i dlatcgo méwilo si¢ w naszcj rodzinic, ze z tego powodu nigdy nie
znajdc mgza, a 0 moim bracic, ktéry jako dziccko cheial nosi¢ sukienki, méwiono, Ze jest nie-
normalny, méj brat byl dla ojca zawsze podcjrzany, méwila matka, bo mial jasne wiosy, byt r6z-
owy i zawszc si¢ usmicchal. [s. 73]

Ojcowskic occny obciazaja syna i cdrkg, chociaz dzicci nic méwia
o tym bezposrednio. Wskazuje na to przygniatajaca atmosfcra opo-
wiadania, ktéra wywolujc nic tylko dlugos$é i chaotyczno$¢ zdan.
Wplywa na nia takZc natrgctwo wiclu sformulowan, jak too ,prze-
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stawianiu si¢” matki na ojca oraz motyw $micrci, otwicrajacy i zamy-
kajgcy tckst. Coérka slyszac (poczatck opowiadania) chrzgszezace
w garnku muszle, nic mozc obroni¢ si¢ przed wrazenicm, Zc uczestni-
czy podczas przygotowywania positku w masowym mordzic. Za$
matka, wyrzucajac nictknigtc muszle (zakoniczenic) mordujc symbo-
licznic ojca. Jest to ostatni akt jcj zabicgdw, chociaz wygladaé moze
tylko na rcakcjg wynikajacq z rozczarowania. Ta sccna lgczy sig
z motywem $micrci, ktéry pojawia si¢ we fragmencic o skrzypcach.
Matka rozbila je, gdy wyciggala jc z szaly w tajemnicy przed ojcem:

[...] potem usiad!a na lodowatym t6zku w sypialni, patrzyla na skrzypce i ciagle plakala, potem
wlozyla je do [utcralu, takic wkladanic bylo zawsze prawdziwym pogrzebem, tym razem pocho-
wala skrzypce w (uteralc w szalic w sypialni na zawszc, i wyszla calkicm zaplakana. [s. 28]

Trudno obroni€ si¢ przed zestawicnicm obu tych $micrci: ,,Jodowate
16zko” i pogrzeb skrzypicc. W tym powigzaniu muszle zyskujg do-
datkowe symbolicznc znaczenic. Nic sg tylko od$wigtnym danicm.
W poczatkowcj fazic malzeiistwa nalczaly, jak juz wspomnialam, do
milosncgo rytualu. Powigzanic ich zc sfcrg crotyczng, zaznaczone
w opowiadaniu wspomnicnicm wspdlnych zartéw i zagadkowcgo
przckomarzania si¢ rodzicéw w lazicnce, wskazujc na ich tradycyjng
symbolikg kobiccosci. Wyrzucenic muszli pamigtnego wicczoru ozna-
cza zatcm nic tylko wykluczenic ojca z krggu triady — matki i dzicci,
alc i rczygnacjg matki zc swojcj scksualno$ci. Tak jak uciclcsniala sic
ona podczas wspdlncgo nicgdys przygotowywania muszclkowego da-
nia, tak tcraz wraz z zacic$nicnicm zwigzku z dzicémi, zostaje odrzu-
cona.

Bezcielesno§é

W Wycieczce z matkq Gabricli Wohmann narrator-
ka tcz jest corka. Jest zdecydowanie starsza i dojrzalsza od bohaterki
Vandcrbcke. Ma mgza i doroslcgo syna. O obu mg¢zczyznach wicmy
tylko, zc istnicjq. To sprawia, zc znéw mamy do czynicnia z rclacja
matka-dziccko, bez szerszego kontckstu. Nic jest to obojgtne dla
charaktcrystyki gléwncj postaci. Corka jest pisarka, ktéra nic moze
pogodzi¢ si¢ z nicdawng $micrciq ojca i staro$cig matki. Odwiedza jg
czgslo, alc weigz ma wyrzuty sumicnia, Zc po$wigca jcj za malo czasu.
Za kazdym razcm, kicdy wyjczdza, czuje, jak ro$nic w nicj wewngt-
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rzny obraz matki. Tcn whadnic obraz stara si¢ pokonac podczas pisa-
nia. Planujc stworzenic litcrackicgo portrctu matki. Nic chodzi jcj
o ksigzk¢ o matcc w ogdle. Chee przedstawié ja jedynic w roli wdo-
wy. Zaraz na poczatku pisze: ,,Stworzenic portrctu matki jako wdowy
jest moja najwyzsza ofiarg™, za$ na koricu wyznajc:

Drzg na my$! o tym, co bgdzic, kiedy przestang pisa¢ o matce. Nie chcialabym koficzy€ tej rela-
cji. Nic checialabym mieé spokoju, nic wysilaé si¢ juz by zbiera¢ obscrwacje i zdania, bojg sig te-
go Zycia bez racji bytu, bojg sig, zc wtedy bedg po§wiceaé za malo uwagi mojej matce. [s. 102)

Nic wiadomo jeszcze, dlaczego pisanic ma by¢ ratunkicm przed zy-
ciem ,,bez racji bytu” i o czyje zycic chodzi — o Zycic narratorki, kic-
dy zakonczy ksigzk¢ o matce, czy o zycic matki, ktéra w oczach cérki
zyskujc racjg bytu tylko zc wzglgdu na rolg wdowy? Tckst Wohmann
sklada si¢ z fragmentdw, ktdrc odzwicrcicdlajg klopoty bohatcrki
z calym przedsigwzigeicm. Ksigzkg o matce rozpoczyna ona weigz od
nowa. Zauwaza, ZC zamazujc si¢ tworzony przcz nig obraz, ponicwaz
coraz wigcej micjsca pos$wigca swoim problemom zwigzanym z matka,
niz jcj samej. Stale wraca do wytyczoncgo cclu, do stworzcnia portre-
tu matki jako wdowy, za czym kryjc si¢ gigbokic zyczenic, aby matka
byta osoba, ktéra po $micrci m¢za honorowo gra swojag nowq rolg,
z dumg nosi smutck, a swojg samotno$¢ przyjmujc jako nicublagang
konsckwencj¢ przemijajacych lat. To wyobrazenic nic znajdujc po-
twicrdzcnia w rzcczywistosci. Matka jest stabg, starg kobictg, potrze-
buje pomocy, ciagle dopasowujc si¢ do planéw swoich dzicci, zcby
cho¢ na chwilg wyrwac si¢ samotnosci. Jednoczesnic jest petna cner-
gii, cicszg jq szczegdly, bawig zakupy, picrwsze samodziclne kroki bez
wsparcia mgza. Corka wspomina o tym nicchgtnic, dopatrujc sig
w tych zachowaniach znamion starosci, a nic préb osoby, ktdra eks-
perymentujc ze swojq samotnoscia. Narratorka ma w zasadzic trud-
nosci zaréwno zc slabo$ciami matki, jak i z jej mocnymi stronami.
Przygniata ja odpowicdzialno$¢ za starg kobictg, ktérej nigdy nic zna-
ta inaczcj niz tylko jako zong dominujaccgo ojca. Nic chee przyja€ ro-
li opickuriczej, alc nic dlatego, zc szkoda jcj czasu, albo zc nic kocha
matki, alc dlatcgo, zc nic moze znic$¢ sytuacji, w ktércj to ona jest
silnicjsza. I chociaz nic akccptuje w matce bezradngej staruszki, nie

7 G. Wohmann Wycicczka z matkg, Warszawa 1981, s. 5.
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jest w stanie uzna¢ w nicj osoby z wlasng stratcgia zyciowa. Mozna
odnic$¢ wrazenic, zc akceptuje jedynic taka aktywnosé matki, ktéra
koncentruje si¢ na cérce w roli dziccka. Czasami sama prowokuje
matkg, zcby zaczgla protcstowad, narzckaé. Tym zachowanicm proé-
bujc wskrzesié zaleznosé, ktérg znata z dziccinstwa. Méwi nawcet bez-
posrednio: ,,Najcudownicj jest jednak, kicdy pozwalam ci by¢ dorosta:
dajg ci sposobnos¢ i powdd do krytyki mojej osoby” (s. 32). Dorosto$¢
matki pojmuje zatcm tylko w kontckscic swojej nicdojrzalosci. Ten
typ dorostosci zna przede wszystkim jako dominacj¢ kochajacego oj-
ca, ktéry pozostawil po sobic lukg. Bohatcrka chee ja koniecznie
wypclni¢ autorytetem matki, a to si¢ nic udaje.

Matka nic mozc zastgpi¢ ojca nawct w jej wyobrazeniu, bo nigdy nic
byla w jcj oczach samoistng osobowoscig. Roztapiala si¢ ciggle
w obowigzkach domowych i zyciu dla innych. Cérka wcigz czeka na
chwile, w ktérych matka zrobi co§ wylgcznie dla sicbic, zcby mogta
dla nicj zaistnicé¢ tak jak istniala kicdy§ — za zycia ojca. Ale musialo-
by to by¢ cos, czym on jg rozpicszczal: dobre jedzenie, spacer nad
jeziorem. Cérka usitujc odnalczé w matce atrybuty wiladzy, ktérg
w domu sprawowal ojcicc, by w jedncj osobic polgczy¢ obie rodzi-
ciclskic instancje: matke i ojca jako gwarantow bezpicczenstwa.
Matka méwi ,solennic obiccaé”, i w tym jest ona cala, moja matka, ta pozbawiona prywatnosci
osoba z dawnych czas6w, osoba nic podlcgajaca slabo$ciom, osoba istnicjjca dla dzieci, a ja, te-
raz jak dawniej, nie mam prawa by¢ nicpokojona przez kogo$ takicgo jak moja matka, ja mam
wwlasne zycie", i kto$ taki jak moja matka musi méwi€ ,korzystaj z nicgo”, i tylko w ten spos6b,
ukrywajac swoja ciclesno$€, bezciclesna, zachowa w moich oczach wlasng tozsamos$é. Jest jedna
z najpigknicjszych basni tego §wiata. Kicdy jej nic widzg, stanowi dla mnie zn6w urzeczywistnie-
nie najbardziej kojacego marzenia. Jak gdyby méj ojcicc nie umarl. Jak gdybym nie przezyla ty-
lu lat. [s. 82]

Ukryta ciclesnosé¢, wrgez bezeiclesno$é jest nicroziacznie zwigzana
z rolg idcalnych rodzicéw. W innym micjscu czytamy:

W gruncie rzeczy moi rodzice nie sa dla mnie rcalnymi istotami. W gruncie rzeczy, kochana
mamo, doprawdy nie jestc§ wealce cielesna, taka z krwi i koSci. [s. 62]

W tcj bezciclesnosci wydaje sig tkwic tajemnica szczegdlnej whadzy
rodziciclskicj. Obscrwujemy to w scenie spaccru, kicdy cérka catko-
wicie wnika w odczucia matki:

A przeciez tak bywa, tak bywalo, Ze po prostu wszystko migdzy nami jest dobrze. Spokojne odu-
rzenie. Ja sama juz dla siebie nic istniej¢: wybieramy sig na spacer do jakiej$ letniskowej miej-
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scowosci [...]. Dobrowolnic rezygnujg 7 drzew. Tutaj matka odczuwa. Ja sama wyrzckam sie
moich wrazefl wlasnic tak. dobrowolnic. Bojg si¢ nicmal oddychaé, tkliwic zakochana, opgtana
wrgez my§ly o tym, 7cby wszystko zostalo tak jak teraz: ja jestem czgécig skladows poczucia
szczgécia matki. Jestem jej wewngtrzng wibracja [...]. SzezgSliwa czujg, jak uchodzi ze mnie mo-
je wlasnc szczgScic, szezgSliwic oddala si¢ m6j osobisty zachwyt: te zaro§la tam stanowia fra-
gment pola widzenia matki. [s. 71]

Jest to bardzo szezegOlowy obraz uwewnglrznionej przez corkg bez-
ciclesnosci matki, ktora teraz stapia sig z nig w jedno, jak kicdys mat-
ka z czlonkami calcj rodziny. Wida¢, zc corka jest niczdolna do
istnicnia poza matka. Objawia si¢ to w swego rodzaju bezradnoscei,
kicdy bohaterka rozwija jaka$ samodziclna aktywno$é. W takich
chwilach czujc sig skazana na samg sicbic, na swojg ciclesnos$é, jakby
byla ,natychmiast osicrocona, bcz rodzenistwa, bez mgza” (s. 27).
Wiedy porusza si¢ nicpewnic, ma wrazcnic, z¢ jest obscrwowana,
krytykowana, nicakceptowana. W tych odczuciach przypomina swoja
matkg. Opis jcj wizyty u [ryzjcra jest tu znamicnny: matka skazujac
si¢ na obslugg obecej osoby, Igkliwic przczywa swoja ciclesnosé, boi
si¢ formulowaé wlasnc Zyczcnia co do swojcgo wygladu. Obic kobicty
oplata zatcm jaka$§ nicwidoczna, paralizujgca swobodnc ruchy sicé,
ktéra ciagnic jc do domu, do najblizszych. Tam, gdzic kicdy$ wszyscy
zyli szczgsliwic i bezpiceznic. Corka zdaje sig sama zastanawia¢ nad
tym problemem, dlatcgo broni sig przed nadmiarcm milosci w swoim
zyciu:

Z tchérzliwego braku miloSci, z nagicgo strachu przed miloSciq zabezpicczylam sig przed
mimowolnymi uczuciami. Dla mnic juz nic nic rozumic si¢ samo przcz si¢. Do$wiadczam swo-
jego wicku doroslego jak pelng winy nicudolno$é. Zachowujg si¢ jak surowa, nicczula opickun-
ka matki. [...] Kazdq nowa postawq, kt6ra prébujg dopasowaé, zdradzam dziccifistwo. [...] Ci
dawni rodzice! [...] C6Z za zal i ¢z za pozbawiona radoSci bezmy$ina nostalgia z tego powodu,
Zc, na przyklad, obeencgo bezpicczefistwa nie zawdzigezam juz tym nicgdysicjszym ludziom

z czasbéw mojego dziccifistwa! Staja si¢ dla mnic tylko jedng wigcej pamigtka. TeraZnicjszo$é
jost nicfunkcjonalna. [s. 60]

Jak dlugo jednak teraznicjszos¢ bgdzic ,,niclunkcjonalna”, tak dhugo
bgdzic wazna przeszio$C. I tu chyba znalcZé mozna odpowicdZ na
wezesnicj zadanc pytanic o ccl litcrackicgo przedsigwzigeia corki. Je-
go obicktcm jest matka, dzigki czemu zyskujc ono scns, jak wszystko,
co si¢ z nig w zyciu cdrki wigze. Jednoczes$nic cérka usprawicdliwia
pisanicm Zycic matki po $micrci ojca, narzucajac jcj wylacznic rolg
wdowy. W ten sposob dopelnia si¢ symbioza, ktérej corka nic potrali
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rozszerzy€ o swojc cmocjonalne zwigzki z mgzem, syncm i swojg role
matki.

Tckst Wohmann konczy opowiadanic o koniach, ktére kopig w $nic-
gu, jakby chcialy pod nim co§ znalcZ¢, ,alc to bylo z caly pecwnoscig
bezeclowe”, bo pod $nicgicm Iczata tylko zamarznigta zicmia. W tym
obrazic zamyka sig¢ caly bezowocny wysilck cérki, ktdra nic znajdzic
tcgo, czcgo szuka, a moze jedynic reprodukowaé znanc rclacje: pi-
szac rcalizuje i piclggnujc swojq zalezno$¢ od matki.

Nic bgdzic zaskoczcnicm, jcsli na podstawic przedstawionych utwo-
row stwicrdzimy, zc zwiazck z matka istnicje niczaleznic od tcgo, czy
jest dobry czy zly, i zc zawsze wyksztalca struktury wladzy. Nic warto
zatcm pytaé, czy mozliwe jest ich obalcnic. Poréwnanic tych tckstéw
przckonuje, zc w rclacji matki i corki najwaznicjsze jest wzajemnce
uzalcznicnic cmocjonalne oraz fakt, iz mimo bliskosci, jakg ono wyt-
warza, picrwszoplanowa rolg gra w nicj kulturowa instytucja rodzicic-
Istwa. Dowodza tcgo opisy po$wigcenia, a z tym zagadnicnicm
nicrozerwalnic zwigzana jcst sprawa ciclesnosci, a wlasciwic bezcic-
lesnodci matki. Rezygnacja z cmocjonalnych i zmyslowych potrzeb
wydajc si¢ kulturowo wymuszonym warunkicm bycia matkq. Ma tcz
decydujacy wplyw na stosunck cdrck do wlasncgo ciala, wlasncj
kobiccosci. Uwewngtrzniajac matczyng postawg wobcec zmystowosci
i ciala w pcwnym scnsic samc si¢ samouniccstwiaja, bo zatracajg swo-
ja odrgbnos$¢. Dlatcgo ich zwiazck z matkg jest tak silny. Z analizo-
wanych tckstow wynika ponadto, Zc jest on ccmentowany przez ojca,
bez wzglgdu na to, czy jest on kochajacy, brutalny czy wrgez nicobece-
ny. Rodzice istnicja wigc w $wiadomosci dzicci jakby bezciclesnie,
reprezentujge przede wszystkim instancjq wladzy. Tej wladzy nic da
si¢ rozwaza¢ ani w katcgoriach panowania, ani w ramach modclu
ofiary i kata. Utwory Jclinck, Vanderbeke i Wohmann, w ktérych nic
ma jcdnoznacznych oskarzei, wpisuja si¢ wyraZznic w dyskurs o wia-
dzy matki na poziomic struktur kulturowych, zachowujac przy tym
indywidualny wymiar dos$wiadczeii przedstawianych postaci.

Bozena Choluj
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Roéza i Barbara

Pisanic o kobictach jest przedsigwzigcicm szczegdl-
nym — bywa pociggajace, alc i nicbezpicczne, co w duzej micrze
zalczy od plci autora. Trudno jednak unikngé tego tematu zwlaszcza
w wypadku literatury, dla ktdrej wzorcem pozostaje $wiat zamicszki-
wany przez przedstawicicli obu plci. Czy jednak autor, ktéry gldwnag
postacig swcj prozy czyni kobictg¢ — niczalcznic od wlasncj plci —
osigga ten sam clckt?

Piszacy o kobictach mgzczyzna nic traci swych przywilcjéw, moze na-
wet zyskuje nowe. Tworzac kobicey portret akcentuje swq otwarto$é
i wrazliwosé, lecz podkresla takze wlasng wszechwicdzg. Podjgcic te-
go tematu stanowi dla nicgo wyzwanic réwnoznaczne z poddanicm
si¢ pokusic sprawdzcnia swej psychologicznej intuicji i sprawnosci
warsztatowej. Czy nic bywa czascm sposobcm kompensacji za-
wicdzionych uczu¢ i oczckiwan zywionych wzgledem kobict? Albo
utrwalanicm obowigzujacych w danym czasic stercotypdw i konwce-
nanséw? Dla mgzczyzny — pisanic o kobictach to pisanic o innym,
odmicnnym i obcym, a przez to w jaki§ sposob nicwyrazalnym
i nicuchwytnym. Uzasadnionc zostaja w tcn sposéb — i tak przesto-
nigte szacunkicm czy podziwem za sam wybdr trudncgo tematu —
wszclkic nickonsckwencje i nicdoktadnosci w rysunku psychologicz-
nym bohatcrck. Litcracka transgresja jest dla mgzezyzny bezpicezna:
chroniony przcz swojg biologiczng plc¢ nic naraza si¢ na utratg toz-
samosci. Co wigcej — przez wskazanic tego, co réznc — sprzyja jcj
budowaniu. Bo jezeli picrwszym krokicm na drodze do mgskosci jest
necgacja, gest zaprzeczenia: nic jestem kobictg, dzicckiecm, homosck-
sualistg!, to mozc mgzczyzna-—autor, ktéry przcdmiotem opisu czyni
kobictg, ktdry ustanawia wyrazng granicg pomigdzy sobg—podmiotem
i kobiccym cialem, kobiccq psyche, powtarza tylko jeden z istotnych
ctapdw osiagania mgskicj tozsamosci?

Przcd wybicrajgca ten temat kobictq takze otwicra si¢ kilka mozli-
wosci, z ktorych rzadko ktdra autorka potrali zaryzykowaé zepchnig-

1 Zob. E. Badinter XY rozsamosé meiczyzny, tlum. G. Przewlocki, wstep M. Janion, Warszawa
1993, s. 47-49.
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cic do mato odwicdzancgo gctta nic-waznych, nic-odczytanych i nic-
zrozumianych. Kobicty najlepicj rozumicjg scns odrzuccnia. Wraz
z naukg pisania i czytania zaszczcpiono nam wiar¢ w mozliwo$¢
porozumicnia, pokazano sposéb zaznaczania wlasncgo istnicnia, da-
no narzgdzia komunikacji. Bardzo weze$nic jednak kobicty dowiadu-
ja si¢ zc najgorsze, co mozce je spotkaé to samotno$é, zc nic jest ona
nigdy swobodnym wyborcm, zc zwykle kryjc si¢ za nig mgzczyzna,
ktéry odszedl albo po prostu si¢ nic pojawit.

Na piszacg o kobictach autorkg zastawiana bywa tcz inna pulapka.
Picrwszc stawianc jcj pytanic brzmi zwykle: o kim ona piszc? — i
wywolujc prawic natychmiastowg odpowicdz: o sobic. Doswiadczcenia
i rysy bohatcrck czgsto nakladajq si¢ na jcj whasnc. To, co utrwalonc
w piSmic, jako powicdzianc publicznic, w wypadku kobiccej prozy
zostajc przclozonce na jgzyk prywatncgo wyznania. Nic przypadkowo
chyba na typowy dla gencracji mtodych pisarzy debiut spowicdniczy
nic powazyla si¢ zadna autorka.?

Czy sytuacja piszaccj o kobictach kobicty jest wyjatkowa, rézna od
sytuacji innych autoréw? Kobicty piszg gtdwnic o kobictach — pomi-
mo wszclkich ograniczei, jakic pocigga za sobg i naktada na nic wy-
bér tcgo tematu. Rzeczywiscic: nadzwyczaj rzadko zdarza sig, zcby
gléwng postacig kobicccj prozy byl mgzczyzna. A jcsli nawet juz tak
si¢ dzicjc, to nic uwaza sig, by pretcndowal on do wyrazcnia jakicj§
odwicczncej prawdy o mgsko$ci. Zupchnic odwrotnic bywa natomiast
w wypadku kobict — bohaterck utwordw pisanych przcz mgzczyzn.
Antygona i Fcdra, Anna Karcnina lub Pani Bovary rcprczentujg
kobicce typy, spoza ktérych stabo widoczne s intencje ich autordw.?
Czy ,solidnic skonstruowang [kobicca] postaé literackg” — jak spo-
strzega Ewa Kraskowska — mozna uznaé za clecment wyrdzniajacy
»kobicce” [abuly?® Uwaga autorki (dotyczgca powicsci powstalych
w ostatnich latach) warta jest chyba sprawdzcnia na matcriale wezcs-
nicjszcj literatury ,kobiccej”. Czy jest to jakas stala wlasciwosé ,,ko-
biccej” literatury? Czy litcratura ,,kobicca” rzadzi si¢ innymi prawami
niz litcratura ,,w ogélc”? I w koficu — czy litcratura ,kobicca” to ta

2
3

Zob. J. Kwiatkowski Litcratura Dwudzicstolecia, Warszawa 1990, s. 240.

Czy to nie zastanawiajjce, Ze stworzone przez mgzczyzn kobiece postaci, ktére trwaja przy
swoich wyborach, tak cz¢sto spotyka obled i §mieré?

4 E. Kraskowska Kilka uwag na temat powicsci kobiccej, , Teksty Drugie™ 1993, nr 4/5/6, s. 273.
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pisana przcz kobicty, czy tcz ta, ktéra méwi o kobictach? A mozc
staje si¢ nia dopicro wtedy, kicdy trafi do kobiccej publicznosci?®

Kobiety pisza ... to tytul, jaki Stcfania Podhorska-Okoléw nadata
zbiorowi swych artykuldw poswigconych twdérczodei (w wigkszosci
wspolezesnych jej) polskich pisarck.®

Mimo Zc od czytania tcj ksiazki odstr¢eza dzisiaj jej patctyczny, gra-
niczacy micjscami zc $§micszng cgzaltacja styl, to jednak zawicra ona
cenng wskazowkg: zostaly w nicj omdéwione najpoczytnicjsze utwory
mi¢dzywojcnnych autorck, co pozwala wstgpnic oceni¢ rozmiar i zna-
czenic tego nowego [cnomenu. ,,Kto pamigta czasy przedwojcnne
wic, iz wtedy mozna bylo pidra nicwicscic policzy¢ na palcach jedncj
r¢ki. Obecnic zmicnito si¢ to na korzy§¢ plei nadobnej” — w sza-
rmancki sposéb pisal Eustachy Czckalski.” Jakkolwick dawnicjsi
krytycy zauwazali podobnc zjawisko znacznic wczeénicj, zcby przy-
pomnic¢ uwagi Ceceylii Walewskicj® lub Piotra Chmiclowskicgo, ktdry
zaznaczal, zc ,juz w roku 1823 pewicn Nicmicc uskarzat sig, iz pisma
kobiccc jak powddz zalewaja literaturg™, to rzcczywiscic grono uzna-
nych w okresic mi¢dzywojnia polskich autorck powigkszylo si¢ znacz-
nic. Obok pisarck dcbiutujacych na poczatku stulccia, ale wcigz
aktywnych w czasach powojcnnych (jak np. Zofia Nalkowska), po-
pularnodcig cicszyly si¢ powicsci Dabrowskicj, Kunccwiczowe;j,
Krzywickicj, Gojawiczyniskicj, Boguszcwskicj czy Szclburg, a takzc
Mclcer, Milaszewskicj, Naglcrowej oraz wiclu innych, skutecznie
prébujacych sil w litcraturze. Umowna cezura I wojny pozwala u$wia-
domi¢ sobic, jak bardzo zmicnila si¢ sytuacja Polck: dziatalnos§é
poprzednicgo pokolcnia {cministck spowodowata podnicsicnic po-
ziomu szkolnictwa Zcnskicgo, a to pozwolilo kobictom na petny do-
stgp do uniwersytctu i, co si¢ z tym wigze, zawoddw akademickich,
natomiast wywalczonc przcz nic réwnc prawa polityczne staly sig
potwicrdzenicm ich pelncgo udziatu w zyciu publicznym. Nicmatq ro-
I¢ odegrata tcz zmiana nastawicnia do intelcktualnych mozliwosci ko-

Por. E. Kraskowska, tamZc. Termin .literatura kobicca™ wymaga chyba ponownej dcfinicji.
S. Podhorska-Okoléw Kobicty piszq... Svhverki § szkice, Warszawa 1938,

E. Czckalski Mlode pidra niewicscie, .Antena™ 1933 nr 11, s. 2.

C. Walewska Ruch kobiccy w Polsce, Warszawa 1909,

P. Chmiclowski Udzial kobict w nvérezosei lirerackicj, w: Kobicta wspdlczesna. Warszawa
1904, s. 72.

[F-INE- JEEN I NV
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bict, cho¢ w Polsce mi¢dzywojenncej weigz jeszeze mozna bylo znalezé
zwolennikéw modnych na przclomic wickdw tcorii, méwigcych
O umyslowym i moralnym niedorozwoju kobiety ~ Jcdnakzc przcmia-
ny obyczajowc i spolcczne, jakic zaszly od poczatku stulccia sprawily,
zc dokonania kobict — takzc tc litcrackic i artystycznc — staly si¢
bardzicj widoczne.

Zjawisko to jest zauwazalnc nic tylko w litcraturze polskicj. W po-
chodzacym z roku 1929 cscju po$wigconym anglojgzyczncj beletrys-
tycc kobiccej Virginia Woolf napisala, Zc po raz picrwszy kobicty
majq odwagg i mozliwos¢ badania problemdw wlasncj plci, a to po-
zwala im pisa¢ o kobictach tak, jak nic pisano o nich nigdy wczc§-
nicj.! Tg sytuacjg wykorzystaly takze polskic pisarki, ktdrych ,ttumny
nicmal naplyw do litcratury i publicystyki”? witano na przcmian
z nicchgeig i radoscig. Skarzono si¢ na ,fcminizacj¢ polskicj lite-
ratury” i przypominano, Zc ,,poczja zalana jcst przcz kobicty w pigé-
dzicsigeiu, za§ powic§¢ w sicdemdzicsi¢eiu pigeiu procentach”.®
Zalcznic od nastawicnia wobcc tcgo nowego zjawiska krytycy pisali
o ,,zalewic kobiccosci” i ,zmicrzchu cywilizacji meskicj” lub przeciw-
nic — o ,humanizacji §wiata przcz kobictg”."

Occna twdrczoscei kobict, w ktdrej pobrzmicwa ton cntuzjazmu, jest
typowa raczcej dla recenzentek i publicystck. Powstajacc w tym czasic
»kobicce” powicéci sa najezgécicj oceniane przez nic bardzo wysoko.
Pisarstwo kobicce staje si¢ waznym clementem tworzoncj przez mig-
dzywojenne {cministki kobiccej kultury, a jako takic spotyka si¢
z bardzo przychylnym przyjgcicm. Naklada to oczywiscic na pisarki
pewnc obowigzki, ale — ku rozzalcniu nicktérych publicystck — nic

10 Tvtul niczwykle popularncj w picrwszym dzicsigtku XX wicku ksigzki ncurologa i psychiat-
ry niemicckicego P. J. Mobiusa, przetlumaczoncej na polski i wydanej przez A. Drowicza dopiero
w roku 1937. Jak trafnic spostrzega B. Czajecka: ,,Zdumicwa fakt nie tyle znaczncj liczby wydaft
(wigkszo$§¢ ukazala si¢ do roku 1918), co fakt przetiumaczenia tego rodzaju ksigzki na j. polski
pod konicc dwudzicstolecia migdzywojennego, kiedy osiagnigto juz znaczne cfckty w zakresie
réwnouprawnienia kobict™ (B. Czajecka Z domu w szcroki $wiat...” Droga kobict do niczalez-
nosci w zaborze austriackim w latach 1890-1914, Krakéw 1990). Jawny mizoginizm (tak zreszta
jak i feminizm) nic przywedrowal do Polski z zachodu: z polskich prac o podobnej tresci nicz-
wykle popularne bylo np. ,dziclo™ ks. Karola Nicdzialkowskicgo (Nie t¢dy droga Szanowne Pa-
nie. Studium o emancypacji kobict, Warszawa 1897).

11 v, Woolf Women & Fiction, w: Collected Essays by Virginia Woolf, Londyn 1966, 1. 2, s. 146.
12 E. Czckalski Mlode piéra niewicscic...

13 Jak podaje L. Fryde O kobiccic w litcranurze, ,,Bluszcz" 1933 nr 23,s. 3.

14 Tamic.
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wywigzuja si¢ one z nich zbyt chgtnic. Natalia Jastrz¢bska narzcka
w roku 1935:

Autorki (c62, okazuje si¢ jednak, Ze trzeba rozréiniaé pleé pisarzy) zajgly si¢ przewaznie,
a moze troch¢ nawet za wicle sprawami erotycznymi kobiet. Wazne te sprawy s3 bezsprzecznie,

ale nie zajmujg znéw tak calego Zycia, jak si¢ to przedstawia w literaturze. Wigksza juz bez
poréwnania jest krzywda szarej kobiety, matki rodziny, a o tcj mniej si¢ jednak méwi.'

Bez wzgledu na oczckiwania formutowane przez czytelniczki, pisarki
podejmujq ,.kobiecq” tematyke. Jedng z najbardzicj charakterystycz-
nych cech kobiccego powicsciopisarstwa jest uwaga, z jaka starajg si¢
one opisa¢ kobiece dos§wiadczanie §wiata. Opisaé je w najdrobnic;j-
szych szczegdtach, pozbawiajac ,,bycic kobieta” romantycznego sztafa-
zu. Na pierwszy ogien idzie {izjologia: pierwsze miesigczki, nie cheiane
cigze i skrobanki, macierzyfistwo pozbawione otoczki wielkicj tajem-
nicy, czy wreszcic kobieca staro$¢ — to tematy, ktére w pisanej przez
kobiety prozie zajmuja nicmato micjsca. Co wigcej, picrwodruki tych
utworéw pojawiajg si¢ na tamach dwczesnej prasy kobiecej, zaswiad-
czajac niewatpliwic o tym, iz powiesci te adresowane sg przede wszys-
tkim do kobiccego audytorium. Czy potwierdzajg takze tezg, ze
migdzy sobg kobiety rozmawiajq inaczej? Kobicce utwory nicodmien-
niec wywotujg gorgczkowe dyskusje i spory dotyczace prawdziwosci
psychologicznej bohaterck. Najwigeej emocji wzbudzaly naturalnie
postaci kontrowersyjne, nic pogodzone ze zwyczajowo przyjgtym
kobiccym losem lub dos§wiadczajace uczué odmiennych niz tradycyjnie
przypisywane kobiccie.’* Mozna by nawct przypuszczad, ze umicjgt-
nos$¢ wzniecania namigtnych polemik jest ich wspélnym rysem — choé
bardzicj wlasciwe byloby oczywiscie przyporzadkowanie tej cechy nie-
gdysiejszym czytelniczkom tych powicsci. Czy nie zastanawia jednak,
ze zyciowa postawa Rézy z Cudzoziemki Kuncewiczowej i dzisiaj stac
si¢ moze przcdmiotcm wielogodzinnej dyskusji? Prowokuje do nicj
wyrazi$cie narysowana bohatcrka powicsci, a nie jaka$ szczegdlna
wlasciwos¢ kobict-czytelniczek.

Literatura lat trzydziestych przyniosta trzy doskonate studia psychiki
kobieccj. Klara z Przygody w nieznanym kraju Anicli Gruszeckicj, tytu-
lowa bohaterka Cafego Zycia Sabiny Heleny Boguszewskicj i Réza

15 N. Jastrzebska Czy jest szary czlowick?, ,Bluszcz” 1935 nr 17.
16 Burza, jaka rozpetata sig po publikacji w ,,Bluszczu” Przymicrza z dzieckiem Kuncewiczowej
jest klasycznym tego przyktadem.



163 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

z Cudzoziemki Marii Kuncewiczowcej sa bohaterkami odnotowanymi
w podrgcznikach historii litcratury. Nie znaczy to, zc z calcj galerii
stworzonych w tamtych latach, kobiccych postaci przctrwaly tylko te
wymicnionc. Dodaé nicwatpliwic wypada posta¢ Barbary Nicchcico-
wcj, ktérej ,wicczne zmartwicnic” juz wkrétcee po publikacji Nocy i dni
stato si¢ przystowiowym zwrotcm.

Tom otwicrajacy Noce i dnie Dabrowska zatytulowata ostatecznie
imionami pary gtéwnych bohaterédw swej cpopei. O znaczeniu, jakie
przywigzywata do tego wiasnic tytulu §wiadcza dokonywane przez nig
wiclokrotne zmiany. Picrwotna wersja powicsci zostata opublikowana
jako Domowe progi — pisarka zrczygnowata jednak z tego tytutu, gdyz
zawgzal, jcj zdanicm, temat powicsci do toczacego si¢ w dworku Nie-
chcicéw zycia rodzinncgo. Podczas pracy nad dzictlem na picrwszy plan
wysungcta si¢ postaé Barbary, totcz Dabrowska uznata, ze tytulem le-
picj oddajacym trc$¢ bgda Kiopoty pani Barbary. Wkrétce jednak zre-
zygnowala takzc i z nicgo, na rzccz wersji ostatcczncj.!’?

Zdccydowaly o tym zapcwnce wzgledy kompozycyjne — jak napisata
w swym pdZnicjszym szkicu o Nocach i dniach, jcdnym z zasadniczych
tcmatdw powicsci byt dla nicj watck wspdtzycia przedstawicicli dwu,
catkowicic odmicnnych, postaw zyciowych.?® Picrwsza, ,,wspStbrzmig-
cq zzycicm”, czynng i otwarta, blizszq zreszta samej Dabrowskiej, rep-
rczentowaé  mial  Bogumil, drugg, pclng nicpokoju, ,nie
harmonizujacq z zycicm i zamknigta — Barbara.® Dystans wobec
gldwncj bohatcrki tetralogii (podkreslony w autokomentarzu) pisarka
zaznaczyla przcde wszystkim w tckscic powicsci, nazywajac jg zawsze
»panig Barbarg”.2 Owa rczerwa widoczna jest takze w — pozornie

17 Pierwsza wersja Bogumila i Barbary zostala opublikowana w ,,Kobiecie Wsp6lczesnej” juz

w roku 1928. W roku nastgpnym poprawiona wersja pod tytulem Klopoty pani Barbary oglasza-
na byla w ,,Gazecie Zachodniej” (,,Gazeta Zachodnia” 1929 nr 1-117). W polowie roku pisarka
nadala powicSci tytul ostateczny. Zob. dokonane w oparciu o dziennik Dabrowskiej ustalenia E.
Korzeniewskiej (Maria Dgbrowska. Kronika zycia, Warszawa 1971, s. 143146, 152 i 157).

18 M. Dybrowska Kilka my$li o Nocach i dniach, prwdr. , Ateneum” 1938 nr 4-5; przedruk w:
Maria Dgbrowska, oprac. Z. Libera, Warszawa 1965.

19 Tamze.

2 por. uwage L. Frydego: ,Narratorka nie wysuwa si¢ na czolo, zachowuje Scisly dystans
wzglcdem opowiadanych faktéw; drobnym i symbolicznym przykladem dla tego dystansu jest
stale nazywanie gléwnej bohaterki, wlasciwego medium, poprzez ktére doswiadczamy wigkszej
czgSci opisywanych zdarzet — ,,pa nig Barbarg”. (L. Fryde Noce i dnie, w: Wybdr pism krytycz-
nych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966, s. 287.)
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ncutralnym — tytule picrwszego tomu: umicszczonc obok sicbic imio-
na megza i zony sugcruja, co prawda, nicrozerwalny zwiazek tych posta-
ci, jednak porzadek, w jakim po sobic nast¢puja, odpowiada
patrylincarncmu  sposobowi mdwicnia o parze malzonkéw czy
kochankdw?1, ktdry na picrwszym micjscu stawia mgzczyzng, a kobictg
usuwa w jego cici. Zdroworozsadkowa interpretacia tytulu nakazujc
przypuszczad, zc opisujac malzcistwo zawarte w koricu XIX wicku
pisarka wykorzystala po prostu dwezesny zwyczaj jezykowy, ktdry kon-
sckwentnic nakazywal kobictom symboliczng rezygnacjg z przcdmal-
zcniskicj tozsamosci, nawet przez — jak w przypadku matki Barbary,
Adamowcj Ostrzenskicj — przyjecic imicnia swego mgza. Jednak
w perspcktywic migdzywojenncj litcratury kobiccej mozliwa wydaje
si¢ interprctacja odmicnna: w przeciwiciistwic do innych autorck
dwudzicstolccia, otwarcic podcjmujacych temat kobicccj tozsamosci,
czgsto zreszty wskazujacych go w tytulach swoich ksigzck?, Dabrows-
ka jakby nic chciala si¢ do nicgo przyznal. Tymczascm na przckdr
tytulowi i trochg jakby na przckdr autorce, dzicje rodu Niccheicow
staja si¢ historig Barbary, jcj rodziny, znajomych i przyjaciol.

Nic uszlo to uwadzc picrwszych rccenzentdw: zwlaszeza w wypowic-
dziach dotyczacych picrwszego tomu powicsci zwracano uwage na
postaé Barbary, a jcj imicnia i nazwiska uzywano cz¢sto jako tytulu
tych omdéwici.® Anicla Gruszecka uznala tom za ,ust¢p z powicsci
biogralicznej o Barbarze”, a w zamysle postaci dostrzegala zasadniczg
ccchg konstrukeyjna powicsciowej narracji:

[...] gléwng postacia jest Barbara: ona jest .przcjrzysta” osobg ksigzki, jcj Zycia psychicznego

jesteSmy Swiadkami od wewnatrz; wszystkich innych ogladamy od zcwnatrz, w takim przyblize-
niu i w takicj proporcji, w jakicj wehodza w Swiat Barbary.”

21 \Vystarczy przypomnicé Tristana i Izoldg czy Romea i Julie.

2 Zestawicnic tytuléw powicSci pisanych przez kobicty wypada do$€ intcresujgco: bardzo
czgsto pojawia si¢ w nich imig gléwncj bohaterki np. Cale zycie Sabiny, Aniclcia i Zycie Bogu-
szewskicj, Zicmia Eltbiery Gojawiczyniskicj. Wedréwka Joanny Szelburg lub inny rodzaj wskaza-
nia plci: Kobicta zdobywa $wiat Brzostowskicj. Dziewczgta z Nowolipck Gojawiczyiiskicj, Kobicta
saka sichic Krzywickicj. Mozna by takze przypomina¢ tytuly autorck weze$nicjszych.

2 Zob. np.: M. Czapska Barbara Nicchcicowa, ,Kobicta Wsp6lczesna® 1932 nr 3; A. Grzyma-
la=Sicdlecki Pani Barbara Nicchcicowa, Kuricr Warszawski” 1932 nr 22; Z. Starowicyska-
Morstinowa Krvstyna i Barbara, ,Dzicnnik Poznafiski™ 1936 nr 249.

2 A, Gruszecka , Noce i dnic” Marii Dagbrowskicj, ,,Przceglad Wspblezesny™ 1932 nr 118. Cie-
kawe, Zzc Gruszecka zauwa7zyla u Dabrowskicj pomysl, ktéry sama wykorzystywala pracujjc
woéwczas nad Pravgodqg w nicznanvm kraju (prwdr. .Kobicta Wspélczesna®™ 1932); podobnie jak
Dabrowska, ktéra sklonna byla widzicé u Orzeszkowej cechy wlasncgo pisarstwa w okresie
powstawania Nocy i dni (Orzeszkowa, prwdr. Pamictnik Warszawski® 1929 z. 4).
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Z tymi spostrzezeniami trudno si¢ nic zgodzic: dotycza onc tylko picr-
wszej czgsci Nocy i dni, alc moglyby przecicz — cho¢ z pewnymi
zastrzezeniami — odnosié sig do calosci cyklu. Narrator (narratorka?)
poswigca Barbarze Nicchcicowcj mjwiqccj uwagi, a jcj rysunck psy-
chologlcznyjcst bezsprzeceznic najwyraznicjszy.> W kontrascic do mil-
kliwego i malomdwnego Bogumlla (w klorcgo glgbokic zZycic
wewngltrzne czytelniczka musi uwicrzy€ raczej na slowo honoru narra-
tora lub za porgczenicm historykdw literatury), Barbara méwi bardzo
duzo o swoich przczyciach, aktywnic uczestniczy w rozmowach, a tak-
zc czgsto sama jc prowokuje. Nakresleniu dokladnego portretu wew-
ngtrznego tej postaci sprzyjaja naturalne cechy jej charakteru, takic
jak reflcksyjnosé i sklonno$é do autoanalizy. Motywy postgpowania
bohatcrki sq wigc zawsze dokladnic opisywanc, a zasada ta dotyczy
w tym samym stopniu jcj dzialan, co uczu€ i mysli.

Przedc wszystkim jednak §wiat przedstawiony w powicsci jest §wiatecm
Barbary, a jcj status w tym $wiccic — wyjatkowy. Wszystkic waznicjsze
postaci pojawiajq si¢ w powicsci, wkraczajqc z reguly w ,,domowc pro-
gi” wyznaczajace aktualng przestrzeii zyciowa Barbary lub jcj krew-
nych. Rozdzial numcrowany jako picrwszy (po wstgpnym,
zawicrajacym krétkic genecalogic Niccheicdw i Ostrzenskich), infor-
mujacy o malzefstwach Tcresy i Danicla, a takzc o nicszczg§liwym
uczuciu Barbary do Toliboskicgo rozpoczyna si¢ w domu jcj matki,
Adamowcj Ostrzenskicj. Takze Bogumil Nicchceic pojawia si¢ na kar-
tach powicsci jako gos¢ krewnych Barbary, Ladéw. Wreszcic przepro-
wadzka do Scrbinowa, ktdra stajc si¢ punktcm zwrotnym w Zyciu
Nicchcicdw, przesgdza o skupicniu uwagi narratora, a w rczultacic
takzc czytclnika na ,stronic Barbary”. Nawet Marcin Sniadowski, za-
nim odcgra rolg przcdstawicicla mlodcj inteligencji, za swoim picrw-
szym pobytem w Kalincu zidentylikowany zostaje jako ,syn
zapomnianych, alc dobrych znajomych rcjenta Holszadskicgo z cza-
sOw mlodosci”.?

Skojarzenic Nocy i dni z saga lub kronika rodzinng® pozwala uchwy-

B Wybujalo¢ psychologiczng” Barbary za wadc konstrukcji powicSci uznal np. E. Breiter

(Noce i dnic, , Tygodnik Ilustrowany™ 1932 nr 4).

26 Por. R. Matuszewski Poslowic, w: M. Dabrowska Noce i dnie, Warszawie 1979, t. 5, s. 458.
27 M. Dabrowska Noce i dnic, Warszawa 1979, t. 4, s. 143.

B O podobicristwic Nocy i dni do Sagi rodu Forsyrc'éw Galsworthy'ego pisal W. Rzymowski
(Saga rodu Nicchcicéw, ,Kuricr Poranny™ 19234 nr 287) oraz K. Zawodzifiski (Maria Dgbrows-
ka. Historyczno-lircrackie znaczenic jej nweérezosci, ,Przeglad Wspélezesny™ 1933 nr 130, s. 225).
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ci¢ zasadg porzadkujgcq materiat powicsci: kluczowymi wydarzeniami
sq tu wydarzenia z zycia rodziny, a historia przemian zachodzacych
w polskim spotcczenistwie jest wazna o tyle, o ile oddziatuje na spra-
wy osobiste bohateréw. Prawdopodobnie zasada ta nie uleglaby
powazniejszej zmianic, gdyby zostaly one opowicdziane z punktu
widzenia gtéwncej bohaterki powicsci. Cickawo$¢ Barbary budzg prze-
de wszystkim dzicje jej najblizszych, ich historia prywatna, co nie
wynika bynajmnicj z jej ograniczoncgo $wiatopogladu. Wystarczy
przypomnieé irytacj¢ towarzyszaca jcj przy lekturze pamigtnikéw
Lucjana Ostrzenskicgo, by podejrzewac inny powdd: ,,Abraham spto-
dzit Izaaka. Izaak splodzit Jakuba — pomyslata rozczarowana. — Ale
na co to komu? I gdzic jest pamigtnik jego zycia (...)? Co mi po wia-
domosci, jak si¢ nazywat nasz herb?”? Moze wigc perspektywe wyb-
rang przez autorkg uznac za perspektywe , kobiccg”? Spojrzcenie na
histori¢ skupione na prywatnych (i juz przez to uwazanych za mniej-
sze) problemach rézni si¢ od — podejmowanych zwykle przez mgz-
czyzn — uniwersalistycznych prob opisania rzeczywistosci.® Czy
cpicka opowic$¢ o polskim spoleczeristwic z przetomu wickéw, ktére
pokazane zostato wlasnie przcz pryzmat rodziny, pryzmat prywatnos-
ci jest prébg uzupcetnicnia historii o jej kobiccg strong?

Dodatkowy aspckt takicgo zabiegu narracyjncgo ujawnia si¢ wraz ze
skojarzenicm go z zasadg dychotomicznego podziatu zycia na dwie
sfery: publiczng i prywatna. Druga z nich, jako pozbawiona charakte-
ru historyczncgo, pozostawiana bywa kobictom. Prowadzi to do auto-
matycznej identyfikacji kobict z wypelniong przez zycie rodziny
przestrzenig domowg i réwnoczesnego uznania powodéw ich podpo-
rzadkowania m¢zczyznom: poniewaz kobicty symbolizujg niezmienng
naturg, a ich do§wiadczenia (zwigzane z wychowywaniem potomstwa
i chronicniem rodziny) sq powtarzalne, ich status spoteczny jest niz-
szy niz ten, ktéry przynalczy reprezentujacym sferg publiczng (czy tez
po prostu kulturg) mezczyznom. Okazuje sig jednak, ze relacja mig-
dzy obiema dziedzinami zycia jest niezwykle silna: nie tylko to, co

29 M. Dabrowska Noce i dnie, t.3,s. 258.

30 Pierwszy nasuwajacy si¢ tu przyklad to tomy wspomnicfi Alcksandra Wata i jego zony Oli.
Nawet pobiezne tylko zestawicnie Mojego wicku | Wszystkiego co najwaznicjsze pozwala uchwycié
wyraZzng réznice pomigdzy obydwoma sposobami ,opowiadania historii”.
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publicznc oddziatuje na prywatne, ale dzieje sig¢ takze odwrotnie.
Zaobscrwowaé mozna to réwniez na polskim przyktadzie: rzcczywis-
to$¢ popowstaniowa spowodowata dowarto$ciowanie rodziny jako
micjsca, w ktérym piclggnuje si¢ i przekazuje narodowa tradycje.”
Wydawaé by si¢ moglo, zc zwigzane z tym zjawiskicm wzmocnienie
wlasnej pozycji kobiety przyjma z zadowolcniem. Dlaczego zatem
rodziny opisanc kobiccym pidrem nic przypominajq Mickiewiczows-
kiej siclanki? Ulegajaca stopniowo catkowitemu rozbiciu rodzina
Barbary nic jest wealc przykladem litcracko odosobnionym, a kry-
tycznc spojrzenic na nig nic charaktcryzujc wyltgcznie pokolenia mig-
dzywojennych pisarck: falsz przenikajacy domowe stosunki tropita
juz Orzeszkowa, ze znacznic wigkszym zaci¢cicm podcjmowala ten
temat Zapolska.”

Barbara Nicchcicowa w zaskakujacy sposéb przypomina inng, a chy-
ba réwnie kontrowersyjna, bohatcrkg prozy kobiccej migdzywojnia.
Podobienstwo to ujawnia si¢ przede wszystkim przy prébie charakte-
rystyki obu postaci — dotyczy ich powiecsciowych loséw, ale takze
wrazenia, jakie wywicrajg na czytelnikach. Na portretach sporzadzo-
nych przez litcrackich krytykéw obic kobiety nic wypadajq z reguly
zbyt korzystnic. Obie to jedze i histeryczki, niczno$ne baby, ktérych
rysy zostaly wykrzywione przez wygérowanc ambicje i zto$é. A jednak
wlasnic takic: drazliwe, dumne i wybuchowe, zmuszajq do zwrdcenia
na nie szczegdlnej uwagi, prowokujq do roztrzasania ich literackich
biografii.

Nigdy nic spotkalam takicj kobiety, to potwér, méwia jedne. — Kazda z nas ma co§ z Barbary,

kazda ja w sobie przezwycigza, przyznajy inne. — Co druga pani to Barbara, orzekla do§wiad-
czona sluzaca. I chyba ta miala racje...

Przytoczone przez Mari¢ Czapskq fragmenty typowych opinii o bo-

3L Por. np. C. Patcman Feminist Critiques of the Public/Private Dichotomy, w: Feminism and
Equality, ed. A. Philips, New York 1987.

32 Zob. np. Kobicta i cdukacja na ziemiach polskich w XIX. w., zbiér studiéw, pod red. A.
Zarnowskicj i A. Szwarca, Warszawa 1992.

3 Z dramatéw i powicéci Zapolskiej, poswieconych szczeg6lnie problemom malzefistwa
wymicnié nalezy choéby: Dziewiczy wieczdr, Nicporozumicnie, Z pamigtnikéw mlodej mezatki,
czy O czym si¢ nawer mysleé nic chee.

34" M. Czapska Barbara Nicchcicowa..., s. 45.
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haterce Nocy i dni moglyby odnosi¢ si¢c réwnicz do Rézy Zab-
czynskicj, tytutowej Cudzoziemki z powicsci Kuncewiczowcej. Dla kry-
tykéw jednak to pokrewicistwo nic bylo zbyt widoczne i zauwazono
jc chyba tylko dwa razy. Jeden z przedwojennych recenzentéw gdy
odkryt podobiciistwo tych postaci, uznat ksigzk¢ Kuncewiczowcej za
wtdrna i nic wartq (cho¢ poswigcit jej szkic) specjalnej uwagi® Ina-
czcj interpretowata zbicznosci w rysunku psychologicznym obu boha-
terck Stefania Podhorska-Okoléw: bylo dla nicj jasne, zc Rdéza,
yrodzona siostra Barbary Nicchcicowej”, to typowa reprezentantka
kobict swojcj cpoki; w powicsciowcj analizic tcgo typu upatrywala
komentatorka zamiar odbrazowicnia matron poprzednicgo pokole-
nia*. Poglad redaktorki ,,Bluszczu” z pewnoscig jest wart przemysle-
nia. Tym bardzicj, zc Kuncewiczowa nigdy nic przyznata si¢ do
czcrpania inspiracji z tctralogii Dabrowskicj; powody napisania
Cudzoziemki widziata zupclnic gdzic indzicj, a przccicz nawct
w [abularnych losach Barbary i R6zy mozna znalcZ¢ zbyt wiclc zbicz-
nosci, by ttumaczy¢ jc wylacznic jako przypadkowe.

Picrwsze z nich ujawnig sig juz w zyciorysic bohatcrck. Obic urodzo-
nc okolo roku 1860 wydaja si¢ prawic rowic§niczkami.¥” Ich zycic
cmocjonalnc zdcterminowanc zostalo przcz picrwsze zawicdzionc
uczucia. Zdradzonc przcz kochankdéw, przywdzicwaja zatobg i rezy-
gnuja z mlodzicAczych plandw, jakby wyrzckaty si¢ mozliwosci kicro-
wania wlasnym losecm. Cho¢ zachowuja si¢ inaczcj, ich postgpowanie
przypomina dccyzje romantycznych bohateréw o ,$micrci za zycia”.
Ta chwila stajc si¢ dla obu momentem wyparcia si¢ kobiccej uczucio-
wosci, alc zarazem buntu przeciwko konwencjonalnemu losowi
kobicty. ,,Barbarg¢ Ostrzciska ogarnal wkrétce potem jakby strach

¥ R. Bogdanowicz Pomnicjszycielki gatunka, JKultura® 1936 nr 6.

3% 3. Podhorska-Okol6w Kobicty piszq, s. 212-213.

37 Datg urodzenia Barbary Nicchcicowej ustalil K. W, Zawodzifiski na rok 1857 (zob. tenze,
Maria Dgbrowska. Historyczno-literackic znaczenie jej mwérczosci, w: Opowicesci o powiesci, Kra-
kéw 1963); o wicku Rézy Zabezyfiskicj wnioskowaé jest trudnicj ze wzgledu na brak wyraznie
opisanych w powicsci wydarzen historycznych — wiadomo jednak, ze Kuncewiczowa w Cudzo-
ziemce wykorzystala swoje wlasne przezycia (jak przyznaje np. w Fantomach i Naturze), to na
tcj podstawic mozna ustalié datg §micrci gléwnej bohaterki, kt6éra prawdopodobnie pokrywaé
si¢ bgdzic z datq $micrci matki pisarki, a przypadla ona na rok 1931 (zob. Fantomy, Lublin
1989, s. 151). Z matcrialu fabularncgo powicéci wynika natomiast, Zc R6za umicra jako kobieta
mnicj wigcej sze$édziesigeioletnia. Uzyskanc w ten spos6b dane pozwalaja wige przypuszczaé,
zc réwnicz ona urodzila si¢ okolo roku 1860.
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przed uczestnictwem w zyciu. Odsungla si¢ zupclnic od $wiata, ubic-
rala si¢ czarno i surowo, a zc nosila krétkic wlosy i wyglad miata nic-
co chlopigey, zaczgto ja nazywaé klerykicm”.® | Panna Barbara, jak
przcdtem marzyla weiqz o dalszych studiach i o nic okre§lonym blizcj
odznaczeniu si¢ w dziedzinic pracy umyslowej, a moze literackicj, tak
tcraz stracila nagle wszcelkic pod tym wzglgdem ambicjc i postanowita
nauczy¢ si¢ krawicctwa”.® Réza natomiast ,zrobila si¢ zarozumiala,
nicprzystgpna (...) postanowila si¢ zemsci¢. Na Polsce, gdzic ja nic-
szczg$cic spotkalo, i na mgzczyznach”.® Historic obu bohaterck roz-
poczynaja si¢ dopicro od micjsca, w ktdrym zostaly onc odrzuconc.
Po rczygnacji z milosci obic decydujq si¢ jednak na zawarcic matzen-
stwa i zaloZenic rodziny. Dla Barbary jest to decyzja dotyczaca prze-
de wszystkim jej statusu spolccznego. W jednym z ostatnich listow
wyslanych przed swym $lubem do siostry pisze:

Gdyby szlo tylko o milo&¢ {...] wiedzialabym, jakic mam slowo powicdzicé. ,Nic" byloby to slo-
wo. Ale §lub, wescle, malzefistwo — z tym si¢ laczy tyle réznych dodatkowych rzeczy, ktére
czlowicka balamucy i nic dajag mu rozpoznaé swych uczué. Przy tym zdajc mi sig, Zc jeéli sig te-
raz cofng, to juz nikt wigcej nic bgdzic sig chcial zc mng ozenié. A zyé samotnic z wlasncj woli
— nickicdy mi sig ta my$l podoba... Lecz gdy tylko sig na to zdecydujg, wnet mi zal tego, czego
si¢ wyrzckam, i na odwr6t, pragng zy€ tak jak wszyscy, wypcini¢ swe przeznaczenic, by¢ Zona,
matka, pania domu, wyprébowaé swe sity!

Dla Rézy malzenstwo jest natomiast jeszcze jednym sposobem zem-
sty na $wiccic i drugicj, wrogicj jcj plci. Za wyborem takicj drogi
zyciowc;j kryje si¢ chyba cof jeszcze: decydujac si¢ na zalozenic rodzi-
ny obic bohaterki zyskujg jakby nowa prolesjg. Bycic Zong oznacza
dla nich przecicz (a moze nawet przede wszystkim) prowadzenic do-
mu i wychowywanic dzicci, czemu oddaja si¢ z pasja réwng tcj, jaka
towarzyszyla ich wczesnicjszym ambicjom.

Szczegdlnic znamicnny jest tu przypadck Roézy, dla ktdrej malzeris-
two stalo si¢ sposobcm ucicczki przed nicspetlnionymi marzeniami
o karicrze wiclkicj skrzypaczki. Nic pamigta si¢ zwykle, dlaczego
zmuszona byla owc marzenia porzucié. Réza jako picrwsza adeptka
warszawskicgo konscrwatorium nic doczckata si¢ nalezytej uwagi
i uczona byla jak... kobicta. W osiggnigciu sukcesu artystyczncgo mia-

M. Dabrowska Noce i dnie, t. 1,s. 19.

Tamzc, s. 20.

M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, 1.ublin 1989, s. 18.
M. Dabrowska Noce i dnie, t. 1, s, 37.
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ly jej pomdc nic techniczne umiejgtnosci, a pieé. By si¢ o tym przcko-
na¢ wystarczy przypomnic¢ lekcejg, jakicj udziclit jej picrwszy nauczy-
cicl January Badski:

Tak, tak, du sentiment, ma belle Rose!... Dwunastki, szcsnastki, treliki, appogiatury, na tym
rozumicjg sie specjaliéci. Lc public natomiast chgtnie wybaczy wszclkie uchybicnia — zwlaszcza
tak pigkncj mlodociancj artystce — jezeli utwér podany bedzie z ogniem! Du cocur, avant tout.
A na zakoficzenie — o, tak, oderwiesz pani ruchcm peinym pasji smyczek od strun i ramie
zatrzymasz przez chwile w gérze. O, tak... I otrza$nicsz loki z czola... ] u§miech. Doskonale! Le
public adore ¢a, ma belle Rosalic."

Oba zwiqzki majq charakter mezaliansu lecz innego niz ten, ktdry jest
tradycyjnym motywem romansu. Fabuly w rodzaju Tredowatej Mnisz-
kéwny ograniczaja zycic hcroin do znalczicnia zastuzonej mitosci,
ktdra jednak z powodu braku spolccznej akceptaciji nie moze zamie-
ni¢ si¢ w szczgliwe matzenstwo. Bohaterki litcratury tradycyjnie
uwazancj za kobiccq z pomocq milodci osiggajq — nic dostgpny im
w inny sposéb — awans spotcczny. Jak zauwazyla Gayle Rubin po-
dobna zasada obowigzujc kobicty w rzeczywistosci — zwykle oczcku-
jc sig, zc poSlubig onc kogo$ lepszego od nich samych: starszego,
wyzszego, bogatszego czy silnicjszego®, co z jednej strony pozwala im
zyska¢ przywilejc zwigzane z poprawg ich statusu, z drugicj jednak
uprawomocnia i utrzymuje hicrarchiczng relacj¢ kobiecej subordyna-
cji. W Nocach i dniach oraz Cudzoziemce takze zostaje naruszone
tabu przynaleznodci klasowej. Dokonuje si¢ to jednak w sposdb
zupcinie odmicnny, ponicwaz nicmozliwe jest proste odwréccnie
yrodzajowego” paradygmatu: to nic me¢zczyZni si¢ dcklasuja®,
a kobicty. Mgzowie Rézy i Barbary sq prze§wiadczeni, ze nie zastugu-
ja na tc niczwykle kobicty, ktérc — nic wicdzic¢ czemu — zgodzily
si¢ ich po§lubié. Proszac Barbar¢ o r¢ke¢ Bogumit powie: ,, Tak, rze-
czywiscic, my nic jeste$my dla sicbic. Stusznie mnie pani odrzuca. Pa-
ni z jcj wyksztalceniem, z jej uroda, z jcj stanowiskicm w $wiecie
zastugujc na lepszy los niz zwigzanie zycia z takim jak ja czlowie-
kicm”%. W ostatnicj rozmowic z Rdz3 stowa jcj mgza brzmiq prawie

42 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, s. 116.

4 Ppodaje za Carolyn G. Heilbrun Writing a Woman'’s Life, New York 1988, s. 81.

# 0 ile takie zjawisko jest w og6le mozliwe, to tylko w wypadkuy, gdy meZczyzna wchodzi
w role tradycyjnie uznawang za kobieca, np. gdy zostaje utrzymankiem.

4 M. Dabrowska Noce i dnie, t. 1, s.
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jak echo: ,My z tobg nic para, tak..”* Paradoksalnie jednak taka
sytuacja okazuje si¢ dla bohaterck korzystna: nie musza one dostoso-
wywaé si¢ do norm $wiata, w ktdry weszly, mogq kreowac zasady,
wedhug ktérych postgpuja i w ten ograniczony sposéb wplywaé na
bicg swojcgo zycia.

Barbara i Réza s3 niczwykle silnic ,,wpisanc w rodzing”. Nie tylko
w t¢, ktdrg przez zawarcic matzcristwa same zalozyly, a ktdra dla zad-
ncj z nich nic stala si¢ powodem zyciowego szczgécia i spetnienia.
Tymczasowa — w wypadku Barbary — i trwala — w przypadku
Rézy — malzeriska scparacja jest jeszcze jednym ze sposobdw
podkrcslenia ich izolacji. ,,Wpisanic w rodzing” oznacza wigc takze
pewncgo rodzaju uwigzicnic. Charakterystyczne, ze Dabrowska
i Kunccewiczowa wyposazyly swoje bohaterki w zdumicwajaco podob-
ne matki: Ickkomys$lng Sophic (ktérej micjsce dos$é szybko zajmuje
zresztg surowa, ale odpowicdzialna ciotka Luiza) i zdziwaczalg na
staro$§¢ matk¢ Barbary spotyka ze strony otoczenia to samo lekcewa-
zenic, ktdre sprawia, zc czujg si¢ one zbgdne i nicpotrzebne. Takie
wlasnic, pozbawionc wplywu na zycic swych dorostych cérek, jakby
nicobcene matki Carolyn G. Hcilbrun uwaza za typowe postaci
kobiccej litcratury. Potgguja onc lub mozc zapowiadajq osamotnie-
nie gléwnych bohaterck, ktérc — z rcguly — nie maja zadnych blis-
kich przyjacidtck, chociaz czasami t¢ rolg spcinia wobcec nich siostra.”
Heilbrun budujc swq tczg w oparciu o losy bohaterek powiesci Geor-
ge Eliot, Jane Austen i sidstr Brontc a wige autorek XIX wiecznych.
Jednak przy lekturze Nocy i dni czy Cudzoziemki nasuwajq si¢ bardzo
podobne uwagi. Mimo wielokrotnie ponawianych préb nawigzania
glebszych przyjazni Barbara nic znajdzie tak scrdeczncj przyjacidiki,
jaka byla dla nicj jcj siostra Teresa. Bardzicj samotna wydaje sig
zmicniajaca wcigz micjsce zamicszkania, nic nawigzujgca zadnych
blizszych przyjazni Réza. Jednakze w obydwu przypadkach schemat
zostaje przclamany, kicdy bohatcrki same zaczynajq byé matkami
dorostych cérek.

Macicrzynfistwo stanowi kolejny istotny moment w biografiach Barba-
ry i Rézy. Obowigzki z nim zwigzanc wchodzg w zakres ,,bycia zong”,

46 M. Kuncewiczowa Cudzozicmka, s. 218.
4T C. G. Hcilbrun Writing a Woman’s Life,s. 118.
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alc ich przyjgcic ma dla obu bohaterck znacznic powaznicjszc kon-
sckwencje. Wydaje sig, zc okreslenic stosunku powic§ciowych matck
do ich wlasnych dzicci jest stalym odruchem czytclnikow.® Nicpelny
obraz macicrzynistwa Barbary Nicchcicowcj byl jednym z powaznicj-
szych zarzutdw wobcc konstrukeji tcj postaci, wysunigtych przez
Marig Czapska:

Brak nam [...] szczegbl6w o joj macicrzyiistwic, ktére przecicz musialo wywrze€ wplyw znamicn-
ny na tak wrazliwa kobictg. Piotrusia, czarujqce dziccko, poznajemy dopicro w wicku trzech czy
czierech lat, tamte dzicci rodzg sig calkicm ,,na boku™, nicpostrzezenic. Nic ma w powicéci tcj
codzicnnej matczynej czujno$ci, bez ktérej kazdemu dziccku grozi zmarnicnic, nic z tego okre-
su nicmowlgctwa, kicdy noworodck nic jest jeszeze odrgbng istota, a tylko oderwang od matki
Zywa czgfciq joj ciala, weiclenicm jej tgsknot i nicledwic przedmiotem niewyzytych milosnych
zapaléw. Czy pani Barbara, oprécez Piotrusia, nic kochala swych dzicci, albo kochala je inaczcj
od og6lu kobict?"

Milos¢ do swoich picrwszych dzicci obic bohaterki przezywajg w taki
sposab, jakby miala wypelni¢ uczuciowq pustkg, zastapi¢ im milo$¢ do
mgzczyzny. Ich stosunck do tych dzicci jest jakby przelozenicm wzo-
ru ich picrwszych milosnych rclacji z mgzczyznami, co dla obu boha-
terck jest tym latwicjsze, Zc zostajac po raz picrwszy matkami, zostajg
matkami synéw. W obu wypadkach — trzeba dodaé¢ — syndw wyjat-
kowych. Co dziwnicjsze, wlasnic owc nadzwyczajne dzicci opuszczg
je tak, jak wczesnicj zrobili to ich picrwsi kochankowic.

Nadzicjc zwigzanc z bycicm matka syndw wyraZnic okrc§la narrator
Cudzoziemki: ,Rdéza wygnana z krggu milosncgo szczgécia, szukala
porozumicii z druga plcia na drodzc macicrzynistwa: synowic micli ja
pogodzié¢ z mgskoscig”.* Jednak dla Rézy 1 ta zgoda jest wariantem
zemstly na znicnawidzonej przez nia plei: ,,Syn zniszczy nikczemna
jawg, stworzy nadrzcczywisto$é, w ktérej matki w slodyczy nicwinnc-
go porozumicnia z synami otrzymuja okup za to, zc nic kochaly ich
ojcéw”.ft Réwnocze§nic porozumicnic to oznacza zaprzcczenic
i wyrzcczenic sig wlasnej plei, sytuacjg, w ktérej nicnawisé¢ do mgz-
czyzn zamicnia si¢ w nicnawis¢ do kobict:

4 W zadncj zc znanych mi prac nic spotkalam si¢ natomiast z préba scharaktcryzowania
Bogumila czy Adama poprzez ich sposéb wypclnicnia obowigzkéw rodziciclskich.

49 M. Czapska Barbara Nicchcicowa..., s. 47.

30 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, s. 63.

51 Tamie, s. 75.
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Sama zraniona na wicki przez mlodego chlopca, z zapalem dziclita nicchg¢ mlodcgo Wiladysia
do dzicwezyn, nigdy nic prébowala rchabilitowaé bab w jego oczach, budzi¢ polubownych, tkli-
wych odruchéw, z cala drapicznofcia jatrzyla wiasnym glodem ckspansji jego nikly instynkt
podboju.s2

Przypadck bohaterki Cudzoziemki zdajc sig §wiadczy¢ o tym, zc nic
mozna myslcé o kobiccosci w oderwaniu od meskosci. Negacja jedncj
z tych katcgorii pociaga za soby unicwaznicnie drugicj. W §wiccic
Ro6zy wickszo$¢ dzialaii nosi rodzajowe znamig, a jednak oznaczcnia
tc jcj samcj nic dotycza. Mimo wypcelniania kobiccych powinnosci,
nic przypomina ona kobict, z ktdrymi zostajc skonfrontowana na
kartach powicsci. Na ich tlc Réza jest zbyt cgoistyczna, zbyt niczalcz-
na, by mogla zosta¢ uznana za jedng z nich. Sama §wiadomic nic
pragnic tcgo zreszta, ale rola, ktérg przyjmujc — rola cudzozicmki —
jest przecicz w speeyliczny sposéb rolg kobiccg. Nazwaé kogo$
cudzozicmcem to nic tylko okrcsli¢ go jako inncgo i obeego, ale row-
nicz jako kogo$ przynalczncgo do inncj wspdlnoty [podlcgajaccgo
prawom innym, niz tc znanc i ogélnic przyjgte]. Cudzozicmca — tak
jak kobictg — okrc§la si¢ dopicro w rclacji. Cickawe, ze piszac
Cudzoziemke Kunccewiczowa nic uswiadamiala sobic jeszeze nadrzgd-
nosci tcgo typu dla wlasncj wyobraZni.™ Figura ta pojawila si¢ jednak
w jcj pisarstwic bardzo wezesénic. Bodaj po raz picrwszy uzyla jcj, aby
scharaktcryzowac postawg wobcc zycia wlasnic kobicty. ,,Nalkowska
— napisala — cicszy si¢ i chlubi zycicm, jak cudzozicmice, rozmilo-
wany w obcym kraju, ktdrego prawa jednak go nic obowigzujg.”

Izabella Kaluta

Czy feministki moga sie stroié,
czyli o semiotyce stroju kobiecego
w literaturze

Kitty, zarumicniona, zdjgla tren z kolan Kriwina i czujac Ickki zawr6t glowy obcjrzala si¢ szuka-
jac oczyma pani Karcnin. Anna nic byla w sukni lila, jak tego pragngla Kitty, ale w czarngj, glg-
boko wycigtej aksamitnej toalccic, odslaniajacej jcj jakby toczone ze starcj koSci sloniowc;j,

52 Tamize, s. 64.

53 Do tego tematu powréeita w Fanromach.
54 M. Kuncewiczowa Nicdvskrecje o nickiéryeh pisarkach, ,Kobicta Wsp6lczesna” 1928 nr 32,
s. 729.
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rozkwitle ramiona, picr§ i okragle rgce o szczuplych, drobniutkich dloniach. Cala suknia byla
obszyta wenecka gipiurg. Na glowic, na czarnych wlasnych — bez domicszek sztucznych — wlo-
sach miala malciika girlandg z bratkéw i taka samg girlandg u czarncj wstazki paska, wsréd
bialych koronck. Sama jej fryzura byla jakby nicdostrzegalna, rzucaly si¢ tylko w oczy i zdobily
ja owe kapry$ne, kréciutkic picrécicnic kqdzicrzawych wloséw, stale wymykajacych sig na kark
i na skronic. Na mocncj, toczoncj szyi nosila sznurck perel.

[Lew Tolstoj — Anna Karcnina)

Litcratura jest rewig mody. Ten gigantyczny pokaz trwa od starozyt-
nosci, gdy w Metamorfozach albo Ztotym Osle Apulcjusza ,Fotis sa-
ma, wdzigcznic odziana w Iniang tunikg, wysokutciiko S$licznic
przcpasang rdzawq wstazeczka micnigcg si¢ pod samymi czerwonymi
jagodami picrsi”! gotowata kiszkg, az po postmodcrnistyczng haute-
couture Pynchona:

Edypa weszla do lazienki, w kt6rej znajdowala sig takze §cicnna gardcroba, rozebrala si¢ pred-
ko i zaczgla wkladaé na sicbic wszystkic przywiczione przez sicbie ubrania, jakic znalazla: szc§¢é
par majtck w odpowicdnio dobranych kolorach, pas do poriczoch, trzy pary nylonéw, trzy stani-
ki, dwie pary clastycznych spodni, cztery halki, czarng koszulkg, dwic Ictnic sukienki, p6l tuzina
kloszowych spédnic, trzy swetry, dwic bluzki, pikowana narzutkg, nicbicSciuchny pcniuar, stare
fru-fru z orlonu. Nastcpnic bransolctki, broszki. kolczyki, naszyjniki.

Przcz nicskoriczenic — w sensic dostownym — diugi wybicg dla
modclck przesuwaja sig, polyskujac jedwabiami, szcleszczac tafta,
powicwajac tiulem i szyfoncm, ubranc we wszystkic tkaniny, z kto-
rych mozna w rzcczywistosci i w fantazji uszy¢ suknig, bohatcrki
niczliczonych tckstéw literackich, pocmatéw, wicrszy, powicsci, dra-
matdw, reportazy, pamigtnikow, biografii. Faktury tkanin, ich kolory
i ornamentyka, fasony wszystkich czgsci sktadowych kobiccej garde-
roby, wzory bizuterii i dodatkéw, funkcjonujg jako struktury $wiata
przedstawioncgo, ukrytc w narracji, dialogach, didaskaliach, jak
wycinki z zurnala mdd, z ktérego krawicc, scenograf czy kostiumolog
mdglby kopiowaé modclc o wdzigeznych nazwach ,, Tclimena” (suk-
nia wizytowa z rozowego jedwabiu, ,matcrialna”), ,,Kuzynka Bictka”
(skromny model zc stomkowym kapcluszem ,budka”), ,,Odctta
Swann” (toalcta balowa z bialcgo atlasu, ozdobiona katlcjami i to-
czck przybrany skrzydicm lofofora, cho¢ dzi§ trudno zidentyfikowac
wyglad owego cnigmatycznego skrzydta), czy ,,Salambo” (clou modc-
lu stanowig sandaly z papirusu, spictc u kostck zlotym laricuszkicm).

1 Apulcjusz z Madaury Meramorfozy albo Zioty Osiol, Wroclaw 1953, s. 32.
2 T. Pynchon 49 idzic pod mlorek, Bydgoszcz 1990, s. 28-29.
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Kobicce stroje sa pickne, nazwy tkanin brzmig czgsto jak poezja —
charmcusa, woal, velour-chiffon, markizcta, alc Balzac nic miat chyba
ambicji rywalizowania z Worthem, Proust z Poirctem ani Sicnkicwicz
z Jerzym Antkowiakicm; opisy kobiccych strojéw pojawiajaq sig w lite-
raturze z inncgo powodu i znaczg co inncgo, niz tylko barwne prze-
rywniki w tckscie.

Stréj okresla bohatcra litcrackicgo, jak kostium aktora na sccnie, jest
lapidarnym (stosunkowo!) sposobcm pokazania, z kim mamy do czy-
nicnia. Najlcpicj ilustruje to poctyka powiesci kryminalnej, gdzie jest
on typowym sposobcm charaktcryzowania postaci, ktére pojawiaja
si¢ bez zbgdnych stéw na temat swej przesziosci, pochodzenia, statu-
su spolccznego, prelcrowanych wartosci estetycznych — czytelnik
bowicm tego gatunku przede wszystkim oczckuje akcji, zmicrzajacej
do rozwigzania zagadki. Postaé wicc pojawia si¢ czgsto na krétko, na
jedng sceng, majacg znaczenic dla bicgu fabuly.

Zobaczylem czarno-szary sweter, skérzang kurtke, czarniejsza od atramentu, i pare spodni.
[...] Zobaczylem fale cicmnoblond wloséw wyprostowujacych si¢ na wodzie jakby dla obliczone-
go efektu, a nastgpnie skrgeajacych sig znowu. [...]

Ciezki naszyjnik z zielonych kamicni tkwil na tym, co bylo kicdy$ szyja, wci§nigty w nig do polo-
wy — duze surowe zielonc kamicnic, polaczone czym$ blyszczacym.

Bill Chess trzymal si¢ porgczy, a kostki jego rak staly sig biale jak $nieg.

— Muriel! — zachrypial.

Powicé¢ kryminalna réwnic czgsto opisuje stroje na zywych ciatach
kobiccych:

Szczupla i wysoka, miala na sobie szyta na miarg sukienkg z bialcgo pl6tna, a na szyi — czarno-
-bialg chustke¢ w kropki. Jcj wlosy byly koloru jasnego zlota, jak u ksigzniczki z bajki. W umie-
szczonym na czubku glowy maledkim kapclusiku tc jasnoziote wlosy ukladaly sig jak ptak
w gnieZdzie. Niebieskie oczy, o bardzo rzadkim, chabrowym odcieniu, ocienialy dlugie, moze
nawet trochg zbyt jasne rzgsy. Podeszla do stolika po przeciwncj stronie i zaczgla §ciggaé dlu-
gie, biale rekawiczki. Stary kelner zaczal ustawiaé jej stolik z takim przejeciem, jakby celebro-
wal mszg. Usiadla, wsungla rgkawiczki pod pasek torby i podzigkowala mu tak czarujgcym
i lagodnym u$miechem, Ze o malo nie rozplynal si¢ z wraZenia; powicdziala co§ do niego bardzo
cicl}‘o. Zgigty wp6l, ruszyl prawic biegicm. Wygladal jak czlowick, ktéremu zlecono wazng mi-
sjg.

To, jak wicle méwi ten krétki opis o whasciciclec malerikiego kapelu-
sika i szytcj na miarg sukicnki, wyjasnia powody, dla ktérych autorzy

R. Chandler Tajeinnica jeziora, Warszawa 1989, s. 50.

4 R. Chandler Dlugic pozegnanie, Warszawa 1979, s. 98.
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powicéci kryminalnych czgsto uzywaja tcgo sposobu przckazywania
informacji o postaci; poctyka opisu zdradza zresztg wyrazne wplywy
policyjnego rysopisu lub techniki formulowania komunikatu o zagi-
nicciu.

Innym gatunkicm powicsci, immancntnic zwigzanym z opiscm stroju,
jest powic$¢ historyczna. Chege przckazaé obraz minionych czasdw,
nic mogac natomiast odwolaé si¢ do wicdzy wspdlncj czytclnikowi
i autorowi, pisarz budujc rzcczywisto$¢ z rckwizytdw zycia prywatnce-
go, nasycajac nimi narracj¢ w wickszym st¢zcniu niz dzicje si¢ to
w innych typach powicéci. Dotyczy to zaréwno romansu historyczne-
go dla mlodziczy, takicgo jak Panienka z okienka Dcotymy, Cudna
mieszczka Gomulickicgo czy Kiysia bezimienna Domanskicj, jak
i biografii historycznej (Kleopatra Emila Ludwiga, Szambelanowa
z Walewic Wasylcwskicgo) czy powicéci Parnickicgo. Ta ostatnia
w zasadzic odchodzi od tradycyjnych konwencji fabularno-opisowych,
a jednak w Aecjuszu, ostatnim  Rzymianinie znajdujemy bardzo
skrzgtne opisy ubioru Pclagii i Paduzji, przy czym w tym drugim przy-
padku uzyto takicj ,,poczji zurnala” jak ,,pcplum barwy nicobrancgo
migdata” i [antazyjncgo opisu iluzyjncj ozdoby zwicrzchnicj szaty,
ktéra z dalcka wydaje si¢ rzgdem scre, a z bliska — calujacymi sig
golabkami.® Fantazja pisarza, wyczucic barw polaczonc z wicdza na
temat cpoki, surowcéw uzywanych do produkcji ubioréw i charakte-
rystycznych motywdw zdobniczych, potrali stworzy¢ takic ol§nicwaja-
cc toalcly, jak suknia starozytncj ksigzniczki kartaginskicj Salambo
i Eglpqankl zyjacej w czasach faraondw, heroin cpok oddalonych
w czasic od picrwszego czytelnika na tyle, by odtworzenic w wyobraz-
ni tych szat mialo znaczny walor poznawczy. Funkcjc tc spclnia ze
szczegSlnym powodzenicm pewna odmiana wspdlczesnej powicsci
dla mlodych czytelniczck, wykorzystujaca motyw podrdézy w czasie
dzisicjszcj dzicwezyny, ktdra za sprawa magicznej mocy zawartcj naj-
czgscicj w jakim$ bibclocic przenosi si¢ w przeszio$é. Godzina pqso-
wej rozy Marii Kriiger, Malgosia contra Malgosia Ewy Nowackicj,
Klawikord i réza Haliny Poplawskicj pozwalajg skonfrontowac §wia-
domos$¢ historyczng wspdlczesncej czytelniczki w dzicdzinic zycia
codzicnnego z faktami zawartymi w warstwic poznawczej utworu, co
$wictnic ilustrujc sccna z ksiazki Marii Kriger, ,klasyka gatunku”,

5 T. Parnicki Accjusz, ostamni Rzymianin, Warszawa 1957, s. 142.
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gdy nastolatka przcnicsiona w belle epoque odkrywa przyczyng wyjat-
kowcgo dyskom(lortu w okolicy talii:

— A czy nic mozna by... — zaczgla Anda i naraz dotkngla swego boku — co mnie, u licha, tak
tu uwicra?

Ze zdumienicm przekonala sig, e jest uwigziona w mocno zasznurowanym gorsccic, i 2e za-
miast swojcj ladnej rézowcej koszutki ma na sobic bialg koszulg z grubego plétna, z krétkimi
r¢kawami.

— A to heca! rany boskic! przecicz ja mam na sobic gorsct! Czy pani nic ma nozyczek albo scy-
zoryka, albo bodaj Zylctki, zcby przecigé te sznurowadia? Przecie? ja sig udusze!®

Od tcgo gorsctu, dalej zreszta opisancgo bardzicj szczegdtowo, roz-
poczyna si¢ podréz w czasic. Gorsct symbolizujc wszystkic ogranicze-
nia i nicwygody Zycia kobicty minioncj cpoki, ktére z perspcktywy
dwudzicstcgo wicku dostrzcga przedsigbiorcza bohaterka; gest wy-
rzuccnia gorsctu przcz okno jadaccj karcty to bardzo tadna metafora
emancypacji.

Innym gatunkicm szczegdlnic czulym na barwy i fasony sg biografie,
zwlaszcza biogralic slawnych kobict. Opisujac toalcty, noszonc przez
rzcczywista kobict¢ w sytuacjach, ktére mialy rzcczywiscic miejsce,
biogral przybliza zaréwno tg kobictg, jak i tc sytuacjc. Odtwarzajac
stréj, w ktdrej brata §lub najwytwornicjsza dama Francji czaséw Dru-
gicgo Ccsarstwa, Cesarzowa Eugcenia, czy ten, w ktérym Misia Na-
tanson pozowata Toulousc-Lautrccowi do slynncgo plakatu ,la
Revue Blanche™, biogral stwarza czytclnikowi zludzenie uczest-
niczenia w zyciu idoli. W niczwykle dzi§ popularnych ksigzkach
o gwiazdach ekranu, sceny i cstrady — idolach naszych czaséw —
mozna obserwowac eskalacj¢ opisu stroju w materig narracji: niczli-
czone toalcty amcrykariskicj krélowej kiczu, Liz Taylor, zapciniaja
strony ksigzck poswigconych jcj zyciu i filmom®, suknic, ktére miata
na sobie podczas kolcjnych wystepéw Liza Minclli opisuje jcj biograf-
ka, nic zapominajac poda¢ nazwy domu mody, z ktérego pochodza,
by ol$ni¢ tasa szczegdtdéw czytelniczkg.’

Tak, jak istnicja gatunki, w kt6rych opis stroju petni funkcjg waznego
elementu w hicrarchii ,,czgsci sktadowych” modelu do sktadania, ja-

6 M. Kriiger Godzina pgsowej rézy, Warszawa 1962, s, 23.

T E. K. Kossak W strong Misi z Godebskich, Warszawa 1978, s. 159.

8 A. Walker Elizabeth, Warszawa 1993 i B. Maddox Kto si¢ boi Elizabeth Taylor? Mit naszych
czaséw, Warszawa 198S.

® W. Leigh Liza urodzona gwiazda, Warszawa 1944,
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kim jest utwdr literacki, podobnic, §ledzac historig litcratury, zauwa-
zamy prady, ktérych poctyki normatywnc maja wpisang mctodg
dokumentalizmu, stwarzajacg idcalne podloze dla opisu szczegdldw
zycia codzicnncgo. Takim pradem litcrackim byl naturalizm, prawdzi-
wa litcracka kopalnia wiadomos$ci o modzie konica dzicwigtnastego
wicku. Rougon-Macquartowie Zoli zawicrajq opisy bardzo fachowe
z punktu widzenia techniki kroju, szycia i wykonczenia. Kuchenne
schody, Nana, Brzuch Paryia, Pienigdz opisuja strojc szwaczek,
panicn z dobrych domdw, kurtyzan i sprzcdawczyn migsa, kobiet
z réznych warstw spolcczenstwa francuskicgo czaséw Drugicgo Ce-
sarstwa, alc najpicknicjszc wsrdd nich sg strojc Zzony bankicra, Re-
naty, w tomic Zdobycz. Kazdy szczcgdt tych skomplikowanych
i bogatych sukicn spaccrowych, balowych, ncglizéw opisany jest
z pictyzmem posunigtym do przcsady, jakby pisarz nie mdglh sig
powstrzymaé od ujawnicnia kazdcgo drobiazgu, nawct ze szkoda dla
toku narracji. Widac to doskonalc w scenic demonstracji nicbiesko-
popiclatego kostiumu od Wortha (a byt to podéwczas najstynnicjszy
z wiclkich krawcdw): Zola nic zapomina nawct o guzikach (,,dwa rzg-
dy wiclkich guzéw z kamicni imitujgcych szafiry, obrzczonc lazurowg
wypustka”)*. Odpowicdnikicm Zoli w polskicj litcraturze jest Zapol-
ska, dzieki ktércj mozemy poznaé sposdb ubicrania si¢ kamicnicz-
niczki Dulskicj, jcj lokatorki — kokocicy, dzicwczyny stuzebncej
Kaski-Kariatydy i bogatcj panny Muszki Orzclskicj. Szczegdlnie dwie
powicsci Zapolskicj, dzi§ prawic zapomnianc, Wodzirej i Rajski ptak,
folguja naturalistyczncmu drobiazgowi w tcj dzicdzinie tak czgsto, ze
ta mctoda rozsadza ich kompozycj¢. W Wodzireju' odnajdujemy,
wérdd niczliczonych strojéw micdzianowlosej Muszki, strgj na bal
kostiumowy, wzorowany na stroju Salambo z powicsci Flauberta,
dokladnie przcnicsiony we wszystkich detalach, co pozwala przypusz-
czaé, zc Zapolska zwracala uwagg nic tylko na swdj sposéb ubicrania
(co potwicrdzajq relacje jej wspélczesnych), na sposéb ubicrania swo-
ich bohatcrck, ale wychwytywala opisy strojéw podczas Icktur.

Pic¢ piszacego nic ma znaczenia: stroje litcrackich bohaterck opisuja
zaréwno kobicty, jak i mg¢zczyZni. To tcmat narzuca im potrzebg
takicgo opisu: Jack London, autor powiesci o trapcrach, poszukiwa-

10 E. Zola Zdobycz, Warszawa 1956.
11 G, Zapolska Wodzirej. Powicsé, Warszawa 1908, s. 357.
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czach zlota, wilkach morskich, czyli o twardych m¢zczyznach w twar-
dych warunkach, nic zajmujc si¢ na ogét fasoncm damskicgo bucika
czy ksztaltem kapclusza, jednak piszac o kobietach w KsigZycowej
dolinie i Malerikiej pani wielkiego domu, powic$ciach odmiany soft
London potrafi ubra¢ bohaterki od stép do gléw i nic zapomina na-
wet o kolorze poniczoch, dobranych do kostiumu kapielowego (rzecz
tyczy czasdw, kicdy clementem stroju kapiclowego byt jeszcze czepek
i pantolclki).

Istnieje nawct utwdr, w ktdrym stréj kobiccy petni [unkejg czgdci
sktadowej utopijnego $wiata ucisku kobiet. Opowiesé Podrecznej™
Margarct Atwood to wizja przysztosci, w ktércj podzial kobiet
wedtug funkcji, do jakich sig je przcznacza, obrazuje kolor i krdj ich
ubioru-uniformu. Podrgczne, Gospozony, Ciotki, Marty, Zony
Komendantéw — kazda z tych klas ma przyporzadkowana barwg
i strdj. Podrgezne — przeznaczone do [unkcji rozrodezej, noszg czer-
wone strojc (kolor krwi, plynu Zycia), tak dopasowane, by sprzyjaly
bezpiccznemu noszeniu cigzy: pantofle na ptaskim obcasic (zc wzglg-
du na krggostup), dlugic sukienki skromnic zastaniajace ciato, wyko-
nane z naturalnych widkicn, zdrowa bawelniana biclizna. Biale
skrzydta zastaniajg ich twarzc, by spotykani na ulicy mg¢zczyZni nie
mogli ich zobaczy¢: Podrgezne nie majaq osobistego zycia, sq adminis-
tracyjnie przydziclanc do doméw dygnitarzy, w ktérych nie ma dziec-
ka; stréj uniformizujc kobiety, ktérych jedyng rolg jest rodzi¢ dziecko
na zamowicnic. Strdj, ktérego nic zdejmuja nawet podczas urz¢do-
wo-rytualncgo aktu zapladniania, ukrywa indywidualno$¢, sprawia, ze
lezaca w 16zku kobicta stajc si¢ anonimowym narzgdzicm. Jest
w powicscic Atwood sccna krétkotrwalcj ucicczki ze §wiata purytan,
si¢gnigcia do zakazancgo owocu indywidualizacji: wyprawa z Komen-
dantem do micjsca, w ktérym kobicty sa ,,tropikalnic kolorowe, ubra-
ne w najrozmaitsze jaskrawe stroje”, maja umalowanc twarze, a na
nogach buty na wysokich obcasach. To tajne micjsce spotkani kobiet
i mgzczyzn, pozorujace przesziosé, ale i tutaj nic ma micjsca na bycie
prawdziwg osoba: wszystkic opisywane stroje przenoszg z przcsztosci
sytuacje, w ktérych kobicta odgrywata rol¢ przedmiotu seksualnego,
stad wigkszo$¢ kobict ubrana jest w stroje... playboyowskich Krélicz-

12 M. Atwood Opowics¢ Podrecznej, Warszawa 1992,
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kéw, a wigc w kolcjny, wymyslony dla nich przez mgzczyzn uniform.
Wykorzystanic opisu stroju kobicccgo ma tu wyraZnic naccchowany
[eministycznic charaktcr: m¢zczyzna ubicra kobictg wedlug swoich
pomysiéw. Moze Atwood chee ostrzec przed dyktatorami mody,
w wigkszosci przecicz mgzezyznami, ktdrzy od dyktatury cstetyczngj
moga doj$¢ do manipulowania kobicta w innych dzicdzinach, do zro-
bicnia z nicj ,,kobicty do zjcdzenia”...

Nic opuszczajmy opiséw strojéw podczas Icktury: ukrywaja si¢ w nich
wazne tresci poznawcze, cstetyczne a nawcet idcologiczne, a dopdki
pisarzc mowig ,,Tak, trzcba pisaé, jak byli ubrani i co jedli. Ja zawsze
to robig”?* — bgdzic co czytad.

Malgorzata Gromadziriska

»Kobieta czytajaca jak kobieta
czytajaca jak kobieta...”

Czy krytyka ma pleé? Albo inaczej: co oznacza
stwicrdzcenic czytaé jak kobicta? Czy ma to by¢ Icktura poprzez spe-
cyficzny typ do$wiadczenia, rozumicnia §wiata? Czy taka, ktdra odsta-
nia ograniczenia mgskicj krytyki pretendujgccj do uniwersalnosci?
Lcktura odrzucajgca calkowicic zaloZenia logocentrycznego dyskur-
su? A zatem taka, ktdra nic tylko sytuuje si¢ poza jego obrgbem, alc
zarazcm zostajc wyposazona we wlasny zcestaw narzqdzi?

Jak wiadomo, nic ma jedncj mctody [cministycznej. Nalczy raczej
méwi¢ o réznych feministycznych odczytaniach, czy o taczacym je
feministycznym stylu odbioru wyznaczajacym obszar rozlegly i zrézni-
cowany, rozposcicrajgcy si¢ migdzy dckonstrukcja tckstu a idcolo-
gicznym manifcstem. Co zresztg weale nic oznacza, ze obszar ten
tworzy uporzgdkowanc tcrytorium z jasno wytyczonymi szlakami.
Nikt tego zreszta nic oczekuje. Sciczki moga si¢ taczyé i krzyzowad,
alc — co waznc — coraz czg¢Scicj ustawia sig tu znaki i ostrzczenia
przed trasami prowadzgcymi na bezdroza, czy w §lepe zaulki. Dyle-
maty jednak oczywiscic pozostaja. Picrwsze z brzegu: jak unikngc
automatycznego nicjako wpisania kobiccej Iektury w przestrzen dys-

M. Iwaszkiewicz Z moim ojcem o jedzeniu, Warszawa 1995, s. 7.
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kursu logocentrycznego, albo: na czym mialyby polegaé krytyki femi-
nistyczncj ,towy na krytcria”? Albo wreszcie: czy Icktura kobicca to
Icktura feministyczna?

Inga Iwasiow w swcj ksiqzce Kresy w twérczoSci Wlodzimierza Odo-
jewskiego', manilcstujc kobicce, tj. whasnic réwnoznaczne z femini-
stycznym, odczytanic. Feministyczne obcowanie z tekstem, skromnie
w podtytule okre§lone mianem ,,préby”, juz na pierwszych stronach
poparte zostalo mocng dcklaracja, podsumowang w trzech punktach:

Metodologia feministyczna stosowana do interpretacji cyklu podolskiego bedzie sig wigc prze-
jawiaé na trzy sposoby: jako rodzaj ekspansywnej podmiotowosci, faworyzujacej mnie-narra-
torkg; jako zabieg intcrpretacyjny, tropiacy S$lady opresji patriarchalnej w literaturze
i sygnowanej przez niq antroposferze, jako ideologia, zmierzajaca do przewartoSciowania §wiata
na postmodernistyczny i kobiecy. {s. 23]

Lccz na tym nic konicc. Pozostajac w zgodzie z duchem wspdtczesne;j
krytyki feministyczncj autorka juz na wstgpie okrcsla wlasng interp-
rctacjg mianem margincsowcj, sytuujac si¢ z premcdytacjq na obrze-
zach centrum. ,,Kobicce rozwazania” (s. 22) cechuje proliteracko$é?,
pluralizm i dckonstrukcjonistyczne rozszczcpianie znaczed, w tym
takzc zakresu znaczeniowego uzywanych pojeé i kategorii. Propono-
wana w ksigzce intcrpretacja z zalozenia nicjako nie chee by¢ osta-
teczna, co nic przeszkadza jcj ,,dgzy¢ do ideatu” (s. 21), nic odrzuca
meskich odczytan, cho¢ z nicktérymi zdecydowanie polemizuje, co
z kolei nie przeszkadza jcj sytuowac sig¢ w micjscu ,dopctniajace;j
opozycji” (s. 13). A zatem autorka zaktadajac typowa dla feminizmu
mechc;c do oprcsywnq, logoccntryczncl mctanarracji nie wyrzeka si¢
apriorycznej idcologii — opierajac si¢ na zasadzie wolnego wyboru
wybiera ,,eklcktyzm mctodologiczny” (s. 7). Identyfikujac si¢ nieje-
dnokrotnie z dckonstrukcjonistycznym czytaniem tekstu, a wigc —
zdawaloby sig — uwalniajac tekst od obsesji znaczeniowosci nie
rezygnuje jednak z drazcnia jego glebi i poszukiwania tego, co w gle-
bi tej ukryte. Glosi ponadto scnsualne odczuwanie tekstu, ,,przyjem-
nos$¢ tekstu” (jak piszc Iwasiéw ,, The pleasure of the Text”, choé
nalezatoby raczcj napisac: ,,.Le Plaisir du Texte”), w opozycji do mgs-
kiej ,,pracy z tckstcm” (s. 22). Mozna by si¢ w tym miejscu spieraé

1 1. Iwasiéw Kresy w twérczosci Wiodzimicrza Odojewskiego. Préba feministyczna, Szczecin
1994.
2 Okre$lenie S. Heatha Modern Literary Theory. ,Critical Quarterly”, 1989 nr 2.
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i na przyktad podkreslaé fakt, zc budowana tu opozycja jest sztuczna,
skoro nie tylko sam termin ukuty zostat przez mgzczyzng, ale w do-
datku przcz wiclu jest wrgez lansowany jako wlasna praktyka lcktury.
Zarzuty wysuwanc przcz krytykOw-mgGzczyzn, czgsto posuwajq sig
wzdtuz takicj wiasnic linii: sprowadzajg si¢ bowicm do obnazania
praktyk uzurpacyjnych krytyki feministycznej, polegajacych na anek-
towaniu obszardw istnicjacych juz wczesniej — tak chociazby wypo-
minanc bywa tejzc krytycc wpisanic si¢ w sposéb myslenia znamicnny
dla dekonstrukcjonizmu. Tymczascm wspdiczesny feminizm zaktada
raczcj wolny wybdr i otwarcic niz rywalizujaca opozycyjno$¢. Takze
w ksigzce Iwasidw takic wlasnic opozycyjnc konstrukejc nalcza raczcj
do rzadkosci. Z kolci slynna Cullcrowska (a wigc znowu mgska) for-
muta: Kobieta czytajqca jak kobieta czytajqca jak kobieta...’, z ktdra
autorka identyfikujc si¢ bez zastrzezen, spotkata si¢ z ostrg krytyka
feministck wiasnic, co oczywiscic nic musi stanowi¢ o jakichkolwiek
ograniczcniach. Istotny wydajc si¢ natomiast fakt nast¢pujacy: otdz
dla Cullcra sprawg picrwszcj wagi byla kwestia nic tyle wezuwania sig
w tekst, ile Swiadomosci przyjgtej roli (kobiccej czytelniczki) 1 utozsa-
micnia si¢ z tg rola, a zatcm zasada: i dystansu, i identyfikacji.

Rzccz jednak nic w szczegdtach. Waznicjsze wydajg si¢ konsckwenc-
je przyjgtych w ksigzce zatozed. Dcklarowany eklcktyzm mctodolo-
giczny polcga tu nic tyle na wicloSci metod, ile na czastkowym,
fragmentarycznym ich uobccnicniu. Alc tcz fragment wlasnie jest
jednym ze stéw-kluczy, ktére nic tylko otwicraja podwojc badancgo
tckstu, lecz zarazem taczg podmiot, czy doktadnicj: tg, ktéra intcrpre-
tujc z tym, co interpretuje. Kartezjanski dualizm traci zatem swoja
moc. Autorka rczygnujac (zwhaszcza w I czgéci swej ksigzki) z whad-
czcj sily analitycznego mctajgzyka wykorzystuje takie pojgceia, ktdre
zcspalajg badany tckst z jej whasnym dyskursem. Dla przyktadu: Swiat
Kreséw wyjasnia poprzez kres, z kolei — choé zasada jest tu nicco in-
na — cykl wyjasnia cyklem. Kresy czytanc sa poprzez cykl, cykl zas
poprzcz fragment i wariant.

I co najwaznicjszc: owe terminy, stowa—klucze pojmowane sq w du-
chu derridaniskich nicrozstrzygalnikdw, kres okrcsla przestrzen i czas,
a zatcm oznacza zarazcm Konicc, zmicrzeh, i §micré, ale jednocze$nie

3 1. Culler On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, New York 1982.
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niesie w sobic pamig¢ kulturowg, §wiat mitu, genetyczny poczatek,
okazuje si¢ wigc takze zapowiedzig $witu, Zycia, poczatku wiasnie.
Tym samym 1laczy si¢ z cyklem, w ktdérego znaczenie wpisana jest
powtarzalnos$¢, nicdomknigcic, otwarto$¢, i przede wszystkim prze-
mienno$¢ narodzin i Smicrci.

Tak pojmowane rozszczepione znaczenia kresu i cyklu pozwalajg —
dodajmy — na identyflikacj¢ z badanym tekstem. Deklarowana
pozycja ,,poza centrum” to inaczej margines, kres. Nic zatem dziwne-
go, ze autorka juz w pierwszych zdaniach okresla swojq interpre-
tacje mianem kresowej. Z kolei identyfikacja cyklu z kobiecoscig —
czgsto tu podkrcslana — znajdzie dopetnienie w koficowych zda-
niach ksigzki: ,,I moja narracja nie moze doczeka¢ si¢ koficowej syg-
natury. Zasadq pisania jest cykl — domena kobiety” (s. 129). Kres
i cykl tworzg bowiem reguly organizacji i powiesci Odojewskiego,
i rozprawy Iwasiéw (nb. kresowos¢ taczaca poczatek z koficem, wy-
znaczajaca zwigzek migdzy przedmiotem a podmiotem badar znalaz-
la wyraz w kompozycji ksigzki, w ktdrej najmocniejsze akcenty
deklaracji umieszczone zostaly na kresach wlasnie: we Wprowadzeniu
i w Zakoriczeniu).

Zasada identy[ikacji najwyraZniej daje o sobie zna¢ w I czgsci zatytu-
towanej Cykl i fragment, czgsci w gléwnej mierze po$wigconej anali-
zie sposobéw narracji w twdrczosci Odojewskiego. Cykl i kres
znajdujg tu swojq jednoczacq wyktadnig w pojgciu pryzmatu. Pryzmat
bowiem — w mysl koncepcji autorki — nie tylko pozwala rozszcze-
pia¢ znaczenia, znosi¢ sprzecznosci, trwa¢ w nierozstrzygalnosci, ale
przede wszystkim — a whasciwie dzigki tym wlasnosciom — stuzy ja-
ko termin okre$lajacy reguly budowy narracji. Wersje podstawowe,
archewersje, opowiedziane zostajqg w powiesciach cyklu podolskiego
fragmentarycznie, jako warianty i punkty widzenia, na zasadzie pryz-
matycznego uobecniania si¢ w tekscie. Tak wigc cykl ujawnia sie
w ,,pryzmacie fragmentu” (s. 56). Pryzmat stuzy zarazem podwazeniu
i rozszczepieniu poczatku i korica, powodujgc, ze stajg sie one ,,ramg
migdzytekstowq” (s. 66) cyklu. Opalizujace znaczeniami pojecie pryz-
matu kryje w sobie jcszcze jedng mozliwosé: pozwala mianowicie ujgé
wahania migdzy opowicscig logocentryczng, meskq a fragmentarycz-
nymi splotami narracji kobiecej. Jak stwierdza Iwasiéw w swoim
metaforycznym i wieloznacznym jgzyku: ,,W pryzmacie: logocentrycz-
nym, uporzadkowanym, meskim — a tak fatwo ulegajgcym pokusom,
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co czynia z nicgo pulsujacg, kobicca, subicktywistyczng tkankg”
(s. 66). Jak si¢ okazc na dalszych stronach ksigzki, taka odmiana nar-
racji, nachylajaca si¢ w stron¢ androgynii, odgrywac bgdzic — w mysl
interpretacji autorki — istotng dla calcgo cyklu podolskicgo rolg.
Przyzna¢ w tym micjscu trzcba, Zc idcologia fcministyczna zapowia-
dana wec wstgpic dochodzi w petni do glosu dopicro w czgsci 111 zaty-
tutowancj Cykl i osoby, czg$¢ 11 natomiast: Cykl i miejsca sama
w sobic istotna, pcini jednak zarazem funkcej¢ nicjako przygotowaw-
czq dla czgsci trzecicj. Przede wszystkim — pozwala siggnaé w glab
tckstowego $wiata Kreséw, pozwala odstoni¢ stalq matrycg ukrytg
pod ztozami zapiséw kultury, umozliwia dotarcic do symboliki arche-
typowcj, do archetckstu, ktéry powiclany zostajc w kazdcj z historii
cyklu. Wnikliwa, przckonujaca i wicloplaszczyznowa analiza zaktada-
ncgo przez kres zwigzku migdzy Zycicm a $§micrcig, chaosu otwicra-
ncgo przez t¢ ostatnia a tagodzoncgo przcz obrzgd kulturowy,
prowadzi w prostcj linii do dramatu ,,mimctyczncgo pozadania” i tra-
gedii ,kryzysu ofiarniczego”. Jak wida¢ narzgdzi dostarcza tu, migdzy
innymi, antropologia kulturowa, a Zrédiem inspiracji — co autorka
sygnalizujc juz we wstgpic — okazujg si¢ koncepcje René Girarda.

Figurami odzwicrcicdlajacymi prawa i zalcznosci mimctyczncgo
pozadania, zwornikami migdzy mitcm a historig s§ — rzccz jasna —
postacic cyklu podolskicgo i zarazecm bohatcrowic — wspomniancj
juz — trzecicj czgsei ksigzki, czgsci ukazujgccj zalczno$ci migdzy
rcguly kulturowcgo nasladownictwa a systcmem patriarchalnym.
O1t6z przestrzen Kreséw i czas wojny uaktywniaja tc mechanizmy sys-
tcmu patriarchalnego, ktére pigtnujg kobictg znakicm ofiary. Co nic
oznacza, zc pozostalc rcguly patriarchatu tracg wéwczas swoja moc.
Prccyzyjnic okrc§lanc przez autorkg i ukazywanc w analizowanych
tckstach prawa w czasic pokoju: incestu i lewiratu, w czasic wojny:
zasada opicki nad wlasnymi i gwalttu na kobictach wroga, udcrzaja
bezposrednio w gléwng bohaterkg cyklu podolskicgo — Katarzyng.
Katarzyna — obickt pozadania wszystkich nicmal bez wyjatku boha-
teréw powicéci — skupia w sobic reguly patriarchatu znamicnnce i dla
wojny i dla pokoju. Reguly tc obracajg swc ostrze przeciwko nicj,
poczawszy od postgpku jcj dziadka, ktdry przckonat matkg do wyrze-
czenia si¢ nic§lubnej corki, poprzez kolejnc akty wymuszania zwigz-
kow majacych zagwarantowac przedtuzenic rodu, az po czyn Scmena
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Gawryluka — ofiarowujgccgo jq hitlcrowskim zolicrzom do domu
publiczncgo.

System patriarchalny, przenikliwic uwidoczniony przez Iwasiow
w kolcjnych poktadach kulturowcgo palimpscstu powicsci Odojews-
kicgo, kazc traktowac kobictg jako towar wymicnny, zdobywany lub
ofiarowywany, pojmowany zatcm w katcgoriach posiadania, jako $ro-
dek (naczynic) do przedluzenia trwania rodu, czy grupy i zarazem ja-
ko znak ofiary dajaccj oczyszczenic. Girardowska zasada mimctyzmu
— co przckonujaco udowadnia autorka — dziata niczym nicuchron-
nc uderzenic sztancy odciskajaccj si¢ na losach kazdcj bez wyjatku
postaci, czascm niczalcznic od jcj chgei czy sklonnosci. Postacic s
zatcm calkowicic zdctcrminowanc przez prawa nimi rzadzace, zatrza-
$nigtc w putapce i pozbawionc mozliwosci niczaleznego dziatania.
Proponowang w ksigzce intcrpretacj¢ mozna by posungc jeszeze dalc;j.
Ot6z mimctyczne pozadanic polaczone tu zostato z regutami systemu
patriarchalnego, w cfckcic wige nasladownictwo taczy gléwnic spo-
leczno$é meska, dla ktdrej sprawg picrwszej wagi jest udowadnianic
mgskicj tozsamosci. W Swiccic kobict natomiast — co jak wiadomo
poswiadczajg odmicnnc rytualy inicjacyjnc — tozsamos$¢ t¢ gwarantu-
jc sama natura.t Si¢gajac do archctckstu kulturowego, zapisu plemicn-
nych rytualéw, wskazywaé mozna na konsekwencj¢ mgskicj zazdroscei
(;,zazdrosci o picrs”), ktorej clcktem okazujq sig whasnic wojny, nic ty-
le gwarantujacc kobiccic opickg, ilc przede wszystkim wylaczajace ja
z mgskicj spotccznosci.s W powicsciach Odojcwskicgo postacic kobic-
cc drugoplanowc zazwyczaj albo rodza, albo oczckujg dziccka, lub
wiasnic opickujg si¢ noworodkicm, ronig lub optakujg utracone dzieci.
Okrcélanc sa przez pordd i macicrzyistwo. Jednoczesnie wlasnie tu,
w powicsciach cyklu podolskicgo, mgzczyzni zajgei walkg nic sg w sta-
nic uchroni¢ swych kobict. Te natomiast, z walki wykluczonc i tym sa-
mym bczbronne, wlasnic w jcj cfckcic ging. Ochrona kobicty w cclu
zapcwnicnia trwatosci dancj grupy czy klanu okazujc si¢ fikcjg. Idgc
dalcj tropem feministycznej idcologii rzec by mozna, zc wojna to mes-
ki odpowicdnik macicrzyistwa.s

4 Por. B. Bettelheim Rany symboliczne. Rytualy inicjacji i zazdrosé meska, thum. i wstep D. Da-
nek, Warszawa 1989.

5 Na ten temat por. interesujace uwagi N. Huston The Matrix of War: Mothers and Heroes.
»Poetics Today”, 1985 nr 1-2.

6 Por. N. Huston The Matrix of War.
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Uproszczenicm byloby — rzecz jasna — twicrdzenie, ze bohatcrowic
cyklu podolskicgo wypctniaja jedynic swojc z géry wiadome kulturo-
we powotania. Zagubione sq bowicm i postacic kobicce i postacic
mgskic, po obydwu stronach mozna mdwié o braku identyfikacji
z narzucong przcz kod spolcczny i sicé archetypéw rolg. Co zreszty
Iwasiéw dostrzega i podkrcsla, jednak w konkluzji stwicrdza: , Krcso-
wy $wiat ginic przez mgzczyzn” (s. 125). W ksigzce akcenty rozlozone
sq — jak wida¢ — zdccydowanic: to kobicta ,,moze uratowac Swiat”
(s. 129). W powicsciach Odojewskicgo czytanych z kobiccej perspek-
tywy kobicta nicsic w sobic cykliczng pelnig dawania zycia. A zatem
apotcoza kobicty w kobicccj Ickturze. Choé dodaé trzcba, apotcoza
przckonujaco uzasadniona.

Zaglada grozi $wiatu zc strony mgzczyzn — jak sama autorka stwicr-
dza — jedynic przcz m¢zezyzn opgtanych zasadg mimetyzmu, dopro-
wadzong do najbardzicj nicbezpiccznej krawgdzi, gdzic w clckcic
skrajncj identylikacji pojawia si¢ Girardowski ,upiorny sobowtdr”.
Matryca kryzysu ofiarniczcgo wypclniona zostajc zatem w kazdym ca-
lu. Wszystkic konsckwencjc pozadliwego nasladownictwa opisanc
przcz Girarda, l3cznic z zagrozenicm monstrum, odnajdujc Iwasiow
w cyklu Odojewskicgo. I tu, podobnic jak Swiadczyly o tym sygnaly
w poprzednich czgdciach ksigzki, nadzicjg, a nawct ocalenic dajc
androgynia, prajcdnia (w scnsic Eliadowskim) osiggana jednak tylko
poprzcz powtarzalno$é opowicsci, alc opowicsci cykliczncej, fragmen-
tarycznej, pryzmatyczncj: ,Narracja idcalnic androgyniczna. Tym ra-
zem — ku ocaleniu” (s. 125) i nic sposéb nic dodaé: ku przestrodze.
A zatcm, apotcoza kobicty i apotcoza androgynii. Androgynia wtas-
nic stajc si¢ ostatnio czg¢stym motywem — pointg nic tylko tckstow
feministycznych, ale takzc tckstéw badajacych zagadnicnia mgskicj
tozsamosci.” Fascynacja androgynig wynika, jak si¢ zdaje, i z nicchgci
do opozycyjnych stercotypdw, i ze Swiadomosci nicbezpicczeristw, ja-
kic nicsic w sobic bycic ,poza ccntrum”, usytuowanic na obrzczu.
Nicpokoje tc towarzysza [cministycznej krytyce litcrackicj i — jak sig
zdajc — nicobcc sg takze ksigzce Iwasidw.

Nic sposéb oprzeé si¢ wrazeniu, Zc pozostaja wspomnianc na pocza-
tku dylcmaty. Sympatia dla odczytania dckonstrukcjonistycznego,

7 E. Badinter XY tozsamos¢ mezczyzny, thum. G. Przewlocki, wstep M. Janion, Warszawa
1993.
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ujawniana w ksigzce nicjcdnokrotnie, idzic w parze z nieskrywana,
czy wrgez manifcstowang idcologia towarzyszacy odczytaniu tekstu.
Dcklarowany na wstgpic mctodologiczny eklektyzm taczy sig wige
nieuchronnic z napigcicm, rozziewem migdzy nie tylko réznymi, ale
tez wzajcmnic wykluczajacymi si¢ sposobami Icktury. Problem ten
dajc jednak o sobie zna¢ na obszarze calej nicomal krytyki feminis-
tycznej.8

Proponowana przecz Iwasidw Icktura zastlugujc na uwagg zwlaszcza
w dobie literaturoznawczego dylematu migdzy sceptycyzmem a fascy-
nacjq tym co nowe, mi¢dzy zwatpicnicm a otwarciem, dylematu daja-
cego w elekcie rozprawy raczej informujace niz identyfikujace si¢
z ktéryms$ z omawianych przez sicbic sposobéw interpretacji. W przy-
padku krytyki feministycznej sytuacja jest szczegdlnie trudna. Jak
dobrze wiadomo, sccptycyzm zdecydowanie tu dominuje, tym bar-
dzicj wigc docenié trzeba picrwszg ksigzke konsckwentnie i odwaznie
manifestujgcg feministyczng wiasnic interpretacjg tekstu literackicgo.

Anna £ebkowska

Proba niezupelnie feministyczna

Interpretacja twérczo$ci Wiodzimierza Odojewskiego, jaka proponuje, ma charakter suple-
mentarny i apendyksowy. Jest marginalna, lokalna i w wieloznaczny sposéb kresowa.
[s. 7}

[...] czytam tekst jako kobicta, w naturalny wigc sposéb ,decentruje” go i wybiegam na jego
margines. [s.22]

[...] moja narracja jest w koficu tylko dopiskicm na marginesie dzicta Wlodzimierza Odo-
jewskiegoina marginesie mojej lcktury. [s. 24]

Jakakolwick naturalna czy kulturowa opozycja jest
wyktadnikiem porzadku, tworzy bowiem zamknigty i bezpieczny
paradygmat poczatku i kofica, wyraza wizj¢ §wiata w miar¢ uporza-
dkowanego i statego. Osobliwoscig jednak (nic tylko) literatury jest

8 0O tego typu problemach, z ktérymi boryka sig kiytyka feministyczna, $wiadcza artykuty

w ksigzce Feminism/Postmodernism, ed. by L. J. Nicholson, New York 1990.

11 Iwasiéw Kresy w tworczosci Wlodzimicrza Odojewskicgo. Préba feministyczna, Szczecin
1994. Cytaty z tej ksiazki lokalizujg¢ bezpo$rednio w tek§cie. Wszystkie podkre§lenia pochodza
ode mnie.
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to, Zc opozycja wprowadza dychotomig, uprawomocnia istnicnie
dwdéceh odrgbnych uktaddw, z ktdrych jeden — centralny (uprzywile-
jowany) — jcst synonimem harmonii, jednosci, poczatku, a drugi —
marginalny — odpowiada dysonansowi, wicloksztaltnosci, krcsowi.
To, co centralne, zawszce zyskiwalo aprobatg, nic podlcgato werylika-
cji, na stalc wpisywanc bylo do kanonu, natomiast to, co marginalne,
z trudem osiagalo akceptacjg, rzadko stawalo si¢ przedmiotem pole-
mik, nicczgsto wydawanc i katalogowanc, przcwaznic ulcgalo zapo-
mnicniu. Obccne burzenic tradycyjncgo porzadku — budowanie
wspdlncgo ,Swiata na opak” — nastgpujc dzigki zmianic proporcji
migdzy centrum a peryleriami. Uwydatniona zostajc przestrzcii mar-
gincsu, Srodck natomiast ulcga dezintcgracii, badz jest ckstrapolowa-
ny ku kresowi. Jcli jednak centrum wydawato si¢ wskazywaé na
poczatck, kres nic musi oznaczaé korica, jest bowicm li tylko (az!)
symptomem kryzysu, ktérego, jak si¢ okazujc, atrybutcm jest whasnie
dccentralizacja. W literaturze zatem Wiclkic Opowicsci ustgpujq
mininarracjom, krytyka litcracka zbliza si¢ do litcratury, dckonstruk-
cji ulcga opozycja filozolii i litcratury, caty sztukg ogarnia wszechpa-
nujgcy znak zmicrzchu — suplement.

Atrakeyjnos¢ suplementu, postowia, cpilogu, margincsu — jako
,post-gatunkéw”, ktére z powodzenicm opanowaly dyskurs literatu-
roznawczy (nic tylko [cministyczny) — ujawnia si¢ przcde wszystkim
na plaszczyZnic medialnodci tekstu. ,,Czytam”, ,,czujg”, ,czynig”, ,de-
centrujg”, ,,piszg” jako ,ja”, Swiadomic przechodzg na margines, jes-
tcm obok, by by¢ jednocze$nic na zecwngtrz i wewnatrz. Nicustanny
ruch — domcna margincsu — odrzuca zatcm jakikolwick rygor
mctodologiczny, czytanic—pisanic jcst jedynic nicskoficzong gra jezy-
kowg, bezgranicznym ciggicm suplementéw, w ktérym chwilowe~mi-
gotliwe ,ja” ogarnia tckst. ,M&j” tckst to spotkanic rozmaitych
koddw dyskursu, to csencja tego, co w rzcczywistosci najistotnicjsze,
a co na zawszc mialo — wiasnic na margincsic — zosta¢ wykluczone.
Pisanic na margincsic jest przcecicz nicjako z zatozenia ,,pisanicm do
szuflady”: nicgotowym, nicspdjnym, wciqz otwartym na gest picrwsze-
go czytclnika. Stad ruch, gra i cklcktyzm.

Margines Iwasidw, jcsli — korzystajac z ,,post-kontckstu” — mozna
tak nazwaé ksigzkg o twdrczosci Wlodzimicrza Odojewskicgo, to
przede wszystkim micjsce réznorodnych gicr stownych, ktére wiaczo-
nc do wywodow badaczki (jak np. tytutowc Kresy) stanowig o stra-
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tegii postmodernistycznego dyskursu. Kresy, w zaleznosci od pers-
pcktywy badawczej — rzeczywistych lub literackich odnicsich —
zapraszaja wcigz do nowych odczytan, co wigcej, proponowana przcz
autorkg ,kobicca aksjologia” (przcjawiajaca si¢ m. in. ,migotliwym
dyskurscm, ruchem pojgé i wartosci” s. 22), sprawia, zc pcrspcktywy
tc tracg swg réwnowagg i ostrosé. Kresy literackic plynnic ustgpuja
Krcsom historycznym i geogralicznym, mit Podola — krainy szczgscia
i cicni — przypomina zndéw o losic pokolcnia wykorzcnionych,
zmicrzch Kreséw jest w koficu zmicrzchem $wiata.

Podréz jednak po Kresach, jaka proponujc Iwasiow, odbywa sig
w bibliotece, po ktdrej na zmiang (Iub wspdlnic) oprowadzaja czytcl-
nika: Dcrrida, Girard, Frcud, Jung, Lcvi-Strauss, Bettelheim, Fou-
cault. Cclem wyprawy w glab gérotworu kresowego-tckstowego
Swiata jest odszukanic prapoczatku antropologicznego, Zrédla, z kté-
rcgo ,,bija” kolcjnc tcksty.

Nicmozno$¢ odczytania przedinterpretacyjnego  stadium  tckstu
rckompensujc Iwasiow analiza picrwszych arche-tckstéw, arche-kre-
sowcgo Swiata, w ktorym Ow stan pre-historii, prc-zapisu jest szczegdl-
nic aktywny. Dlatego ,,préba” ta, skazona nicodkrycicm pra-prawdy,
ktéra wszak tylko jako interpretacja interpretacji nosié begdzic na sobic
pi¢tno nicdopclnicnia, rozgrywana jest na margincsic.

Picrwsza zatcm warstwa tcktoniki podolskicgo-tckstowcgo $wiata,
ktéry odkrywa przed czytclnikicm autorka, oparta jest na ,,paradygma-
cic romantyczno-sicnkicwiczowskim”, a takzc na tradycji literackicj
stworzoncj m. in. przed Mickicewicza, Stowackicgo, Malczewskicgo,
w ktdrej ,,przcglada si¢” cata kresowa literatura. Jako cgzemplifikacje
tckstowosci Kreséw, Iwasidw raz jeszeze przypomina dyskusjg, ktéra
toczyla si¢ wokdt prawdziwosci stepu. Kresowy step zostat przecicz
stworzony wlasnic przcz wymicnionych pisarzy, a ,,lalszywa pamigé”,
w jaka zostali wyposazcni bohatcrowic cyklu podolskicgo, projckto-
wana jest litcracka, nic gecograliczng wizja Kresdw. Autentycznosé
stcpu, jak wigkszoS¢ zreszta przyrody, nalczy zatcm weryfikowaé
w bibliotcce, tam gdzic naprawdg rodzi sic — wymarly — krcsowy
Swiat.

Step, jednoczesnic jako ,,nascmantyzowana dckoracja”, otwicra ko-
Icjng, glcbszg warstwg, arche-sfcrg, w ktorej jako archetyp oznacza
wyobcowanic. Na poziomic antroposfery — précz archetypu — Iwa-
siéw odkrywa takzc [antazmaty i mity, ktérc wraz z archctypem maja
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swojc Zrédlo w rytuale i obrzgdzic. Bohatcrowic cyklu podolskicgo
(,,przctworzoncej wersji mitologii Kreséw”) postgpujg wedle gotowe-
go sccnariusza — wirtualnej kliszy nicjednokrotnic cmitowancj na
Kresach. Wyrzuccni z raju, zawicszeni migdzy ,,aniclskos$ciq a diabel-
stwem” swej przestrzeni, wykonujq odwicczny rytuat ofiarniczy (jed-
na z zapozyczonych przcz Iwasidw tcz Girarda). Rytuat ten to przede
wszystkim $micr¢, rzeZ, zabijanic znajomych, sasiadéw, krcwnych,
w ktérym obicktem szczegdlnej agresji jest uwigziona w swoim arche-
typowym kodzic kobicta. Dlatcgo staje si¢ bicrng ofiarg gwattu —
posrcdnikicm migdzy stronami odwiccznego konfliktu.

W ten sposéb czytelnik dochodzi do kresu wyprawy Iwasiéw, do odsto-
nigcia — na przckdr dekonstrukeji — |, tego-co-bylo-na-poczatku”,
do ,,ckspozycji archcologii cywilizacji”, mitologii Kreséw, stowem,
picrwszego, zrodzoncgo z zazdrosci, ,,mimctyczncgo przywlaszcze-
nia”. I cho¢ dla Iwasiéw poczatck jest tylko kolcjng interpretacja,
mctalorg, pozwala on dzigki antropologicznemu wspdétuczestnictwu
w kulturze, zrozumicé (przezyé) tckst Odojewskicgo i wykrcowad
wlasny margincs.

Dlaczcgo Kresy? Od poczatku odtracona przez centrum, ulokowana
na margincsic, z dala od cywilizacyjnych przemian, kraina ta dzigki
tajemnicy fantazmatu i szczegdlncmu nacechowaniu archctypiczno-
$cig zachowata swojq ,,dzicwiczos§¢”. Kresy — kraj mityczny — sq ,.kra-
ing wszgdzic”, ktérej ,kod wyjasniajacy” znalczé mozna w cyklu
podolskim — wiclokrotnic podkrcsla Iwasiéw.

Jedli intertckstualne gry migdzy tckstem a kulturg rozgrywanc sa
w bibliotcce, to autotckstualne zaleznosci (kolejne zagadnicnic poru-
szanc przcz autorkg) rozstrzyganc sa w prywatncj bibliotcczcee, tym ra-
zcm Odojewskicgo.

W tcj czgéei marginesu, nicwatpliwic podcjmujac trop zaproponowany
przcz Tomasika, uruchamia autorka wzajemna grg odnicsicni fragmen-
tu i cyklu, wngtrza i zewngtrza. Twérczo§¢ Whodzimicrza Odojew-
skicgo — w my$l ,strategii wiclokrotncgo méwicnia”? — stanowi

»Strategia wiclokrotnego méwienia®, ktéra zaproponowal Tomasik dla oddania specyfiki tej
prozy, odnosi si¢ przcde wszystkim do szczegélinej techniki powtérzefi. Odojewski — wedlug
badacza — cclowo i konsckwentnie powtarza pewne partie tekstu (nickiedy nawet dluisze frag-
menty), motywy, tematy, watki, obrazy, sceny fabularne, czastki kompozycyjne, postaci, figury
stylistyczne itd., ktére to rcpetycje — umieszczone w kalendarium biograficznym autora —
otwicrajg dodatkowo przed czytelnikicm szczeg6lny poziom ,,meta”. Szerzej na ten temat zob.
W. Tomasik Odojewski: litcratura bliska wyczerpania, , Tcksty Drugic” 1991 nr 1/2, s. 138-140.
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kombinacj¢ okrcsloncj liczby [ragmentéw (ancksOw, brulionéw, sup-
lcmentéw...?), ktére w kolejnych utworach (najczgscicj zbiorach opo-
wiadan) lokowanc sg w réznorakich konfiguracjach.3

,Proby intcrpretacji” (specjalno$é marginesu) opicra Iwasiéw na roz-
norodnych usytuowaniach [ragmentéw w catosdei cyklu (jak i odwro-
tnic), badaniu dcfinitywnosci, kanonicznosci, a takzc odnalczicnia
i préby scharaktcryzowania wersji arche-fragmentu (tcj z bibliotccz-
ki). Iwasidow stucha, komentuje Odojewskicgo i pisze-na-nowo. Zc-
garmistrzowska praca autorki podporzadkowana jecst okrcslone;
kombinatorycc Icktury, dokfadnicj: Ickturze réwnoleglcej, ktdra wszak
jest tylko metaforg, wymaga jednak nicstychancj precyzji i znajomosci
badancgo tckstu. Tylko bowicm takic usytuowanic fragmentéw (réz-
nych jego wersji), fragmentéw nic drukowancj jeszcze powicsci na-
Iczacej nic tylko do oficjalncj wersji cyklu, alc calej twdrczosci
Odojewskicgo?, kazdcgo autorskicgo slowa — pozwala wskazaé na
stratcgic pisarskg autora Zasypie wszystko, zawieje... — wariancyjno$é
i cyklicznos$¢. Taki nicnaturalnic uporzadkowany paradygmat Icktury
stworzony zostal przcz autorkg, by oddac kolcjng cechg cyklu, tj.
ruchomos¢ struktury dcllmltacyjnq, ktdra stusznic zastgpujc autorka
zapozyczonym od Derridy pojgcicm ,,ramy migdzytckstowej”. Nic ist-

3 Do stratcgii tcj przyznaje si¢ nicjako sam Odojewski, umicszczajac przed opowiadaniem

Swoi i obcy (ancks do opowiadania ,Jedzmy, wracajmy...”) bardzo cickawy komentarz, ktérego
najwaznicjsza czg§¢ przytaczam w oryginalc: ,Historia ta, to brulion jedncgo z frag-
mentéw mojegoopowiadania [podkr. mojc K.P.] Jedamy, wracajmy..., w ktérym Oj-
cicc z Synem w drugicj polowie lat szef€dzicsigtych jadq na Wschéd, na Kresy, w rodzinne
strony Ojca. Wtedy jednak zrezygnowalem z tcj historii, nic wtopilem jej w calo§¢. A mySle, iz
rezygnacji tej nic to bylo przyczyna, ze bohater w czasic pisania reszty wydoro§lal mi o kilka lat,
raczej doszedlem do przckonania, Zc historia ta przechylitaby mi proporcje migdzy wystgpuja-
cymi w opowiadaniu narodowo$ciami na korzy$¢ jednej narodowosci i w jakim$§ miejscu rozsa-
dzitaby akcjg, zreszta nic wazne [sic! — K.P.}. W kazdym razie miala przepa$¢ w jednej z teczek,
gdzie przcchowujg réznc papicrzyska z nadzicja, Zc si¢ jeszcze moze do czego$ kiedy$ przyda-
dza; najczgScicj nie przydaja si¢ na nic”. Zob. ,Kultura” 1993 nr 10, s. 27.

4 Dla coraz wickszcj liczby badaczy cykl podolski to nic tylko sygnowany przez autora zbi6r
utworéw (Zmicrzch $wiata; Wyspa ocalcnia; Zasypic wszystko, zawicje...; Odejsé, zapomnicé,
2y¢...), ale prawie cala, précz dzici bliskich poctyce socrealizmu i ksigzck dla dzieci, twérczo§é
Odojewskicgo. Wickszo§¢ bowicm motywéw, zdarzesi, obsesji — wedle strategii wielokrotnego
méwienia — powtarza Odojewski w kolcjnych ksigzkach, co utrudnia zamknigcie cyklu, a wrgez
odwrotnie — przez swojc otwarcic — ,.starc” fragmenty cyklu, dzicki nowym ich wersjom ule-
gaja reinterpretacji (w Ickturze réwnoleglej — przesunigeiu). Wia$nie dlatego Odojewski coraz
czgScicj bywa nazywany ,pisarzem jedncj fabuly”. Zob. J. Jarzgbski Exodus (ewolucja obrazu
Kreséw po wojnic), w: W Polsce, czyli wsz¢dzie, Warszawa 1992, s. 146.
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nicjc bowicm zaden uniwersalny wzér Icktury, podobnie jak nic ist-
nicjc tradycyjna rama; cykl nic posiada swojcgo poczatku ani korica,
jest weigz otwartym i ruchomym konglomeratem, w ktérym Odojew-
ski nicustannic przez ,,nad-pisywanic” umicszcza nowc clementy lub
wyjmujc starc. Poszukiwania wlasncgo wzoru Icktury nicchybnie
wiracajq czytelnika w pulapkg, rozpoczynanie bowicm od jakicjkol-
wick wersji lub jej czgsci od razu prowadzi do redukcji senséw, jest
czytanicm w izolacji, gdyz nic nic otwicra ani nie zamyka $wiata pod-
olskicgo (nawet w idcale Icktury réwnoleglej). Kontakt choéby z naj-
wezesnicjszym utworem cyklu w planic biograficznym Odojewskicgo
uswiadamia, zc [ragmcnt jest jedynic pochodn’l gotowc;j tckslowc:J
wcrsp ktor'l czgsto juz posiada swoje alternatywne rozwinigceie
w innym wycinku tckstowych kreséw.

Specylikg tej strategii pisania mozna by okrcslié, korzystajgc z nazwy
zaproponowancj przcz Bartoszyriskicgo, jako ,literatur¢ w ruchu.
Autotckstualnosé, ,,funkcjonalny autotecmatyzm fabuly”, komentowa-
nic badZ ujawnianic przestanck, ktére kicrowaly wyborem i konstruk-
cjg matcriatu, autorcflcksjc dokonywanych korcktur nicustannic
wywoluja autorsko-czytclniczg grg z tckstem.

Margines Iwasidw, jako suplement, jest tckstem do tckstu Wlodzi-
micrza Odojcwskicgo, tak jak moja préba jest tymczascm ostatnim
dodatkicm do narracji autorki. Granica jednak migdzy tckstcm cent-
ralnym a jego dopisanym kresem, jesli w ogdle mozna tu méwié
o korcu lub poczatku, jest nikla i ptynna. Skoro litcratura Odojcw-
skicgo przcz swojq wariancyjno$¢ i {ragmentaryczno$é zbliza si¢ do
dyskursu naukowcego, to narracja Iwasiéw, dzigki cmocjonalnosci, ta-
czy si¢ z tckstem cyklu podolskicgo. Maksymalna identyfikacja z tek-
stem, polgczenic ,ja” Iwasidow z ,ja” Odojewskicgo (cho¢ zapcwne
powinicnem tu uzyé nazwy zaproponowancj przcz autorke, tj. ,,hyb-
rydy autor-narrator-bohatcr”) nicrzadko zbliza jcj dyskurs do krytyki
utozsamicnia.* Kim jestem ,ja”, opisujac, §ledzac innych — wydaje
si¢ pytaé nicustannic autorka. Dlatego jej intcrprctacja jest na wskro$
zaangazowana, kraficowo subicktywna, osobista, kobieca. Iwasiéw
bowicm (idcal czytclniczki-badaczki) zmicnia si¢ w trakcie Icktury

5 Zob. K. Bartoszysiski Postmodernizn a ,sprawa polska” — praypadek ,Miazgi”, , Teksty
Drugic™” 1993 nr 1, s. 44-46.
§  G. Poulct Une critique d'identification, w: Les chemins actuels de la critique, Paris 1968,
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zgodnic z rytmem zmian rzadzacych losami bohateréw i (szczegdlnie)
bohatcrck utworéw Odojewskicgo. ,,Przceczytajmy scmantykg bélu
i wykorzcnicnia poprzez semantykg utraty” (s. 72) — zaprasza Iwa-
siéw, albo wczesnicj — w szkicu o twdérezosci Kosinskicgo: ,,Sondo-
watam ich [kobict] bdl, swéj bunt, jego [Klosifiskicgo] klgskg™.
Elcmenty transgresji i autockspresji — nicodlaczne sktadniki spowie-
dzi autorki — lokowanc sg na margincsie mgskicgo centrum, w kté-
rym, jak si¢ wydajc, krcacja ,ja” w roli autora whasnego tckstu jest
najsilnicjsza. Trop mecdiacyjny jest tu zatcm jasny i oczywisty. Kto
mdwi na marginesic? Odpowicdzi nic muszg chyba udziclad.
Kto natomiast méwi w tckscic Odojewskicgo? Wedle Iwasidéw méwi
wspomniana ,hybryda autora-narratora-bohatcra”; nic nalczy zatem,
wedhug autorki, badaé¢ medialnych przemian tckstu, gdyz poszezegdl-
ne scgmenty narracyjnc stalc ulcgaja zmianom: perspcktywa opowia-
dania (,zcwngtrzna ustgpujc wewngtrzncj”), form gramatycznych
,O0n” zmicnia si¢ w ,,ja”) i wiarygodnos$ci podmiotu $cislc zwigzancj
z upsychicznicnicm postaci (stad ,,narracja pulsacyjna”).
Rzcczywiscie, wicloglosowo$¢ narracji cyklu podolskicgo nic podlcga
chyba watpliwosciom, szczcgdlnic za$ jcsli rozszerzy¢ hybrydg o wie-
lo§¢ méwiacych bohateréw, albowicm ,,multiplikacja punktéw widze-
nia” jest, jak si¢ wydajc, domcng tcj narracji. Mozna zatem odnicsé
wrazenic, zc tckst Odojewskicgo stanowi amalgamat réznych przy-
padkowych gloséw, ktérych amplituda przestania ich faktyczne Zréd-
lo. Okazujc sig, zc owa multiplikacja ulcga w cyklu znaczncmu
ograniczcniu, przedc wszystkim narracja ograniczona jest do opowia-
dant prowadzonych jedynic z perspektywy ,,panéw” (lud tcj mozliwos-
ci jest pozbawiony)®. Zatcm, sposréd ogromnej gamy osobowosci,
przy pewnym uogdlnicniu — po wykluczeniu 0séb drugoplanowych
i cpizodycznych — pozostaja jedynic tc uprzywilcjowanc: Katarzyna,
Pawct Woynowicz oraz Piotr Czerestwicriski. Kazdcj postaci poswie-
cona zostala jedna czg§¢ cyklu: Katarzynic — Odejsé, zapomnied,
2yé..., Pawlowi — Zasypie wszystko, zawicje... (dodatkowo w tej
powicsci drugim mcdium jest Katarzyna), Piotrowi — Wyspa ocale-
nia. Zmierzch $wiata stanowi natomiast kompozycyjng klamre,

7 1. Iwasi6w We wspélnym pickle, ,Teksty Drugic” 1993 nr 4/5/6, s. 81.
8 E. Wicgandt Austria felix, czyli o micie Galicji w. polskicj prozie wspélczesnej, Poznafi 1988,
s. 107.
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konspckt weigz powstajacego cyklu, w ktdérym nic przewaza zdecydo-
wanie zaden z punktéw widzenia. Kolejne ograniczenie perspektywy
méwienia wigze si¢ z analiza dychotomicznego podziatu §wiata po-
dolskicgo na to, co ,kobicce”, i na to, co ,,mgskie”, albo $cislej: uka-
zaniu dominacji kultury patriarchalnej. Wedtug Iwasiéw Katarzyna,
jak zresztg i innc kobicty — oliary ,represyjnej formy mitu patriar-
chalnego”, jest bicrna, nicruchoma, stanowi odbicic pecwnego arche-
typu. Jej rola jako podmiotu jest przeto raczej ograniczona.

Zostaja wige tylko dwie perspektywy: Pawta i Piotra. Trzeci rozdziat
ksigzki Iwasiow i tg iluzj¢ burzy. M¢zezyZni bowicm uwiktani w swéj
mit (potaczeni przcz kobicty) stajg si¢ jednakimi monstrami (Piotr
i Pawcl nie akceptujg bekarta Gawryluka i odrzucaja go, ten jednak
dazy do idcntyczno$ci — pragnic tych samych kobict, praw, ziemi,
w konsckwencji upodobnia si¢ do nich, uruchamia gr¢ dwoistosci
sobowtdra i monstrum), zgubnie zblizaja si¢ do sicbie, by osiagnaé
»przcklenstwo spetnionej androgynii”. Mgzczyzni, przez ktérych kre-
sowy $wiat osiagnal swdj zmicrzch, symbolizujg nicrozerwalny zwia-
zck, integralng petni¢ Androgyna.

Tak oto dochodzi do unifikacji punktéw widzenia, nic ma wiclu
bohateréw — jest tylko jeden przedstawiciel mitologii patriarchatu,
z jego punktu widzcnia prowadzona jest opowie$é, to ten punkt
widzenia obnazony zostajc przcz Iwasiow.

Jaka funkcj¢ petni zatem w ,hybrydzie” narrator? Jest tylko instru-
mentem, zaslong, medium — jak si¢ wydaje — wigkszego ,,wiclowar-
stwowego zaszyfrowanego magazynu kultury”. Kto méwi? Czyzby
kolejny nicrozstrzygalnik prozy Odojewskicgo?

Margines Iwasidw to jednak przede wszystkim uzupetnienie dzicjéw,
ktére sg jego-historia, o dzicjc kobicce — jej-historig. Iwasiéw (,,ja”
jako ,inna” — Katarzyna, Druga Julia, Irena) snuje opowics¢
o kobiccic — oficrze znicwoloncj przez patriarchat — w sposéb na-
der emocjonalny i bezposredni. Uzywa przy tym — w mys! krytyki
utozsamicnia — tych §rodkéw narracyjnych i stylistycznych, ktdrych
uzyt Odojewski, krcujac swéj §wiat. ,Oni, m¢zczyZzni kicruja
si¢ kodcksem ,mgskich spraw”, wykluczajacych udzial kobiet, choé
wlagnic dla nich najdotkliwszych” (s. 114). Sformutowania ,,oni,
mgzczyzni” uzyta Iwasiéw z podobng Odojewskiemu manierg (,,ona,
Katarzyna”, ,,on, Piotr”, jak i ,on, Pawel” to jedne z bodaj naj-
bardzicj charakterystycznych figur natychmiast rozpoznawalnego
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stylu autora Zmierzchu $wiata). ,,Oni, mgzczyzni” lub ogdlnicj ,on,
mgzczyzna”’, skazany na wykonywanic swcgo kresowcgo rytuatu,
gwalci, przc§ladujc, drgezy ,ja, kobictg”, nicustannic poddajc ja
okrutncj patriarchalnej socjalizacji. Slady tcj opresji odnalcZé mozna
w ,,zadyszanym” stylu autorki margincsu: ,Jcj zyciorys [Katarzyny] to
fuga, krzyk, co nic zostal przcz Zadncgo mgzczyzng doslyszany”
(s. 108) lub scntencjach: ,Dom dla mgzczyzn jest przystanig, dla
kobict naturalnym S$rodowiskicm” i dalcj: ,wolno$¢ to posiadanic
wlasncgo gniazda, nic ucicczka przed zagniczdzeniem” (s. 112).
Kobiccosé, jak wolno przypuszczad, osigga swojq pelni¢ na margine-
sic, ktdry w rytmic Icktury interpoluje ku §rodkowi; nic ma margincsu
bez centrum, i odwrotnic: to, co centralne, jest okre$lanc przez to, co
marginalnc. ,,To, co marginalnc, stalo si¢ dla $wiadomosci dwudzics-
towiccznej Europy najwaznicjsze...”. (s. 128).

Kizysztof Pstrong
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I Faustyna umrze...
o tworczoSci Krystyny Kofty

Czcka mnic zadanic trudnc: mam pisaé fcministycz-
nie o pisarcc, ktéra wydajc si¢ [eministyczna, a w wywiadach ucicka
od takicj klasylikacji. Musz¢ wigc intcrprctowad teksty trochg wbrew
autorce. Ostatnia powic$¢ i ostatni dramat Kofty?!, wyraZnic nawigzu-
jacc do [eministycznego kodu, raczej komplikujg niz wyjasniajg sytu-
acj¢ mnic—interprctatorki, zobowigzancj wybrang mctodg do empatii.
Co jc inspirowalo — moda, zapotrzcbowanic, ogélny klimat, czy
mozc wewngtrzny rytm tcj twdrczosci, od poczatku jednak zaplatancj
w kobicce ego? Sktaniam si¢ oczywiscic ku ostatnicj mozliwosci, inte-
resuje mnic proces dojrzewania kobiccego glosu, jego wibracje, ale
takze pustc micjsca, przemilczenia i aluzje, [antazmatyczne powtd-
rzcnia watkow pozornic ncutralnych, a wspéttworzacych kobiecg wiz-
j¢ Swiata. Cheg wicrzy¢, zc Krystyna Kofta dojrzewata do odwagi

1 W szkicu odwolujg si¢c do nastgpujacych utwor6w K. Kofty, dalej sygnowanych skr6tem
tytulu: Wizjer Warszawa 1978 (W): Widry, Warszawa 1980 (R); Czlowick, ki6ry nic wmarf, War-
szawa 1990 (CKNU); Cialo niczyje Krakéw 1988 (CN); Pawilon malch drapiczcéw, wyd. 11
Warszawa 1993 (PMD); Jak zdobyé, utrzymaé i porzuci¢ meiczyzng, Warszawa 1992 (JZU),
Chwala czarownicom, Warszawa 1994 (CC); Salon profesora Mefisto, ,Dialog” 1993 nr 6
(SPM).

Nie powolujg si¢ na tekst sztuki Pgpowina oraz scenariusze filméw Femina (rez. P. Szulkin),
Lubig nictoperze (rez. G. Warchol) — zawarte w nich watki moglyby dostarczyé dalszych argu-
mentéw do mojej interpretacji.
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moéwicnia o sobie-w-ccentrum, co stanowi stala ccchg jej prozy,
a zarazem jeden z wyréznikéw twdrezoscei feministycznej. Nie moda
wigc — przed laty fundujaca frazg ,,nic jestem feministka, mojc utwo-
ry nic majq nic wspdlnego z nurtem kobiccym”, a dzi§ coraz czgscicj
frazy tcj odwrdcenie — ale konsckwencje wyciggnigte z wszystkiego,
co napisanc zostato do tcj pory, kicruja fabulacyjng aktywnos¢ pisarki
ku mitologii kobiccosci w dramacic Salon profesora Mefisto i powics-
ci Chwala czarownicom.

Ple¢ dcterminuje pisanie, ,ja” opicra si¢ dominacji pidra, prébuje
ztamaé nakazy konwencji i konwenansu. Samo$wiadoma twdrczo$¢
Kofty moze by¢ tego doskonalym przyktadem: od picrwszej powiesci,
poprzez opowiadania, az do prozy najnowszcj, centralnym jcj tema-
tcm pozostaje proces tworzenia, sprzeciwiajacy si¢ lekowi przed
$micrcig i starocig. Zyciorys i twdrczo$é bohaterck okre§lone sa
wyraznic przez ich pleé?, porzadck kreacji przechodzi nicpostrzeze-
nic w porzadck milosci, biologii, nowej mitologii wreszcic. Bohate-
rck, a raczej bohaterki, bo poszczegdlne utwory dopclniajg sig
wzajemnie, w prébach glosu tej samej postaci, moze w prébach glosu
tej samej autorki. Udziclajac wywiadu Andrzcjowi Bernatowi Kofta
powicdziata migdzy innymi: ,Moja bohatcrka, myslg tu o bohaterce
sktadancj, zc wszystkich ksigzck, czujc si¢ wolna. Ta problcmatyka
wolnosci obecna jest w atmosferze czasu terazniejszego i ma nicwicle
wspélnego z Ruchem Wyzwolcnia Kobict.” ,, Twdrczosé jest dla
mnic najwaznicjszym atrybutem cztowicczenfistwa (...). Dla mnic twér-
czo§€ jest takze przezwycigzanicm Igku przed $micrcig”

Wolnos¢, twdrczosé, cialo... Konwencja, forma ulegaja przesunigeiu
zgodnic z rytmem tcj triady. Kofta doskonale panuje nad warsztatem,

Z  Rccenzenci utworéw Kofty zwracali zazwyczaj uwage na tg problematyke, podkreSlajac jed-

noczeénie jej kobiece rozstrzygnigcia: kontynuacjc powicéci psychologicznej zapoczatkowanej
twérczo$cig Z. Nalkowskiej, skupiong na problematyce ,,rodu Ewy” (W. Natanson Nowa ksigz-
ka Krystyny Kofty, ,Nowe Ksigzki” 1990 nr 12); atmosferg nerwowosci, klgski zyciowej zwigza-
nej z degradacja psychiczng i fizyczna (K. Mgtrak Zycie po Zyciu, ,Literatura” 1990 nr 11);
poiaczenie problematyki miloSci i §micrci (M. Lukaszewicz Nowa powies¢ Krystyny Kofty, ,No-
we Ksigzki” 1989 nr 8). Oprécz uwag dotyczacych ,kobiecej” problematyki tcj twérczo$ci
i kobieccj wrazliwosci jq organizujacej, zwracano tez uwagg na kobiece cechy stylu np. drobiaz-
gowy opis.

3 Piszqc, czujg si¢ wolna. Z Krystyna Kofta rozmawia Andrzej Bernat, ,Nowe Ksigzki” 1989
nr 8,s. 4.

4 Tamie, s. 3.
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zna rcguly techniki narracyjncj. Od picrwszej powicsci Wizjer, po-
przez Widry, az po imponujacq dyscypling kompozycyjng powicsci
Chwata czarownicom, mozemy uczyC si¢ z tcj prozy, niczym z pod-
r¢eznika poetyki, regul roztaczania horyzontu narracyjnego. Lecz,
méwi Koflta w cytowanym juz wywiadzic, najwaznicjsza jcst prawda,
szczero$é, ona prowadzi rgkg, jcj podporzadkowuje si¢ metaswiado-
mos¢ pisarska. Szczero$é zas, powtdrzmy raz jeszeze (nic ostatni) to
cialo, przcz nic mozna zyska¢ wolnos¢, ono jest kluczem do zrozu-
micnia sicbic i §wiata. Cialo tamic regularng struktur¢ kompozycyjna
— np. w powicsci Pawilon malych drapiezcéw, gdzic symctria narracji
podziclonej migdzy opowiadanic o teraZnicjszosci i przesztosci boha-
terki oraz tltumaczoncj przez nig prozy, ustgpujc amorficznej fabula-
cji, wspolgrajgcej z cmocjami nawigzancgo pod nicobccno$é mgza
romansu. Racj¢ zawsze ma cialo, dostgpne gatunki sg z definicji mgs-
kic%; pomagajg utwicrdza¢ mgskg wizjg Swiata. W obrgbic tradycji,
z jcj wnetrza, méwi¢ mozna [eministycznic, jcSli ulegnicmy pokusic
szczero$ci. Kobicca szczero$é kicruje si¢ takze przeciw gatunkom.
Przyktad Kofty jest szczegSlnic cenny, jej wybory gatunkowe nie
wynikajq przecicz z braku rozeznania, nic sg wadami — co sugcrowa-
li nickicdy rccenzenci. Polonistyczne wyksztalcenic to tylko insty-
tucjonalna gwarancja wicdzy, jcj praktycznc zastosowanic widacd
w picrwszych utworach, poddanych surowcj dyscyplinic formalncj.
Jcsli wige kolejne utwory odbicgajq od tejze dyscypliny to sadzi¢ moz-
na, iz wybdr byl §wiadomy: pisanic kobicty zamicnilo si¢ z czasem
w kobicce pisanic, ulegajace rytmowi ciala, jak rytmowi temu podlega
kazda bohatcrka Kofty. Picrwszym, nic§mialym odciskicm tcgo ciala
na piasku [abut jest sycenic ich biografia, mozc wiasng, a mozc tylko
powtarzalng. Biograflia bohaterki pcini tu funkcj¢ sygnatury, autor-
skicgo podpisu, to ona pozwala czytaC ,tckst Kofty” jako catosé.

Biograflia postaci z Widréw, Ciata niczyjego, alc tcz implikowana idc-
alem aktywncj partnerki w poradniku Jak zdobyé, utizymaé i porzucié¢
mezZezyzne, zapisujc nowg wrazliwo$¢ naszego wieku. Kobicta ostat-

5 D. Buchbinder Contemporary Literary Theory and the Reading of Poetry w: Poetry and
Gender, ed. by B.H. Milech, Melbourn 1991, s. 120-124, V.B. Leich Feminism Criticism.
American Literary Criticism from the Thirtics to the Eighties, New York 1988, s. 307-331;
M. Eagleton Gender and Genre, w: Re-rcading the Short Story, ed. by C. Hanson, London
1989, s. 55-68.
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niej dckady jest w nich osobg wyzwalajacq sig, bez wzgledu na to, czy
autorka wigze ten fakt z hastami Ruchu Wyzwolenia Kobiet. Eman-
cypacje bohaterki mlodego pokolenia widaé tym wyraZniej, gdy
poréwnamy ja z konserwatywnym bezruchem bohaterek z pokolenia
urodzonego przed wojna.

Twdrczosé Kofty zawicra kilka powracajacych mikrofabutl, w ktérych
domyslaé si¢ mozemy biogralicznych Zrédetl. Historia Henia Sonen-
berga opowiadana w Widrach i wspominana w powiesci Chwala
czarownicom; losy hrabiego—§micciarza, epizodycznie potraktowanc
w Widrach, bedace fabuly opowiadania Gemma; postaé Wiktora
i historia jego matki-prostytutki w opowiadaniu Jaszczur, zwigzana
z Wiktorem przemiana Bogny w Pawilonie malych drapiezcéw; wspo-
mnicnie grzechu przy Pierwszej Komunii — zjedzony wéwczas owoc,
o czym wspominaja bohaterki Pawilonu, Chwata czarownicom, Wié-
réw; czy powr6t do opowiesci o starej kobiecie (to znéw Faustyna)
w opowiadaniu Myslq, mowq i uczynkiem. Dziecifistwo, postaci rodzi-
céw, uczenie si¢ $wiata podobne we wszystkich whasciwie utworach.
Przyktady mozna mnozy¢, ich logik¢ wyjasnia narratorka—pisarka
powiesci Chwata czarownicom:

Mysli i§ wyobrazenia wpychalam w cudze glowy i usta, a i tak wszyscy myéleli, Ze moje wymysly
to prawda, Zze przezylam wszystkic opisane romanse, nawet milo§€ z kalekim debilem, nie bylo
ucieczki od wymy$lonych scen, ktére uchodzily za prawdg. Koniec z tym falszem. ONA — JA,
tym razem najwazniejsza. Moze czytelnicy wla$nie dlatego pomys$la paradoksalnie, Ze to czysta
fikcja, tak jak moja matka podejrzewala mnie o kiamstwo, gdy méwilam prawde, gdy za$ klama-
lam, wierzyla §wigcie w to, co méwig. [CC, s. 137]

Weczesniej, zanim podejmie tg decyzjg o ostentacyjnym zakwestiono-
waniu regut fikcji literackicj, rekonstruujge §wiadomosé Bogusi~dzie-
cka méwi:

Uwazalam, Zze kazda opowiedziana historia jest prawd ziw a, Ze samo opowiadanie stwarza
historig, bez wzgledu na to, czy naprawde si¢ wydarzyla, czy powstala w mojej glowie. [CC,
s. 47]

Dcklaracje ja-méwigcego potwierdzajq renomg Kofty jako subtelnej
graczki, zonglujacej konwencjami literackimi: oto — mdéwi bohater-
ka-narratorka — czytasz mnic, Bogng Fox jako mnie, ja za$ jestem
autorkg poprzednich fabut sygnowanych nazwiskiem ze strony tytuto-
wej powicSci. Tym razem nie ukrywam si¢ za fikcja, aktywnosé
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tckstu—zycia okresla mnic jako fceministkg, kobicty zawsze pisaly
przede wszystkim o sobic, o swojcj kondycji cmocjonalnej. Kobicce
pisarstwo od pisarstwa mgskicgo réznilo si¢ zespolem sttumicih
i przemilczed, rodzajem wstydu przed odbiorcy, sklaniajgcym do
cufcmistycznego, zawoalowancgo uzywania jgzyka. M4j tckst byt za-
wsze odwazny, opisywal kobicca scksualno$¢ i kobiccg psychikg bez
pruderii i bez serwitutéw przynaleznych patriarchalnemu spoteczei-
stwu. Placitam posadzcnicm o perwersjg, czytelnik odczuwat czgsto
niczdrowe cmocjc, zamiast doceniaé méj indywidualizm. Dzi$§ zrywam
pakt konwencji, przyznajg si¢ — to ja, pisanic jest wysnuwanicm—tck-
stu—z-sicbic, mala Bogusia miata t¢ intuicj¢ od poczatku, bo opo-
wiadanic konstytuuje $wiat, nic ma granicy pomigdzy krcacjg
a ,prawdy”. Krcacja stuzy prawdzic, stwarza jg. Wigc przewrotnic:
mozc tym razcm nic uwicrzysz, zawsze przccicz méwitam prawde
o kobiccic i w tym scnsic prawdg — o sobic. Zapraszam do tckstu—
mnic.

Biografia kobicty jest przede wszystkim obrazem ciala®, zapisem jego
standw, pragnici, wzlotéw i upadkéw. Ciato kobict Kofta rozpina
micdzy picknem mtodosci i wicdZmowatoscig starosci. Ciato jest albo
Matgorzata, albo Faustyng. Przyjrzyjmy si¢ wigc cialu Faustyny.
Fausta jest jedng z bohaterck debiutanckicj powicsci Kofty. Ucicczka
przed [austycznoscig (bycicm tamtg Faustq) stanowi temat przewodni
wszystkich nast¢pnych. Ale Fausta to tylko obickt obscrwowany
przcz tytulowy wizjer, gldwng bohaterkg jest Scnia, pelna Igkéw
wspdllokatorka starzcjgcej sig kobicty. Na ten aspckt powicsci —
o ilc mi wiadomo — rccenzenci nic zwracali raczej uwagi, widzac
faustyczno$¢ Faustyny, pomijajac za$ [austycznos§é Scnii.” Tymczascm
ta picrwsza starzcjc si¢, umicra samotnic — ta druga dysponujc zhi-
bernowang miodo$cig — unika zmarszezek, wiotczenia tkanki, przy-

6  Zderzenie ciclesno$ci, ,2wysnuwania tckstu z sicbic” i mitologii kobiecoéci przywodzi na

my$l r6zne postawy feministyczne. Moze to byé twérczo$é E. Jong (motywy podr6zy w prze-
strzeni polgczoncj z eksploracjg wlasncj scksualno$ci), moga to byé powicéci fanrasy z elemen-
tami mitologii matriarchalncj, a mozna tez dopatrywaé si¢ tu pogladéw np. H. Cixous (por. np.
H. Cixous Smicch Meduzy, thum. A. Nasilowska. Konsultacja M. Bieficzyk, , Teksty Drugic”
1993 nr 4/5/6.)

Np. A. Bernat Swiar zamknigty niepokojem, ,Nowe Ksigzki” 1978 nr 19. Ta wnikliwa recen-
zja opisuje zaréwno rol¢ dctalu w debiucie Kofty (wazny aspekt poetyki ,kobiecosci”), jak
i symboliczne uosobicnie Igkéw Scnii w postaci [Fausty.
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rostu komdrek ttuszczowych. Zgoda, jcj wick usprawiedliwia ,,bycie
mloda”, lecz w koficu nic az tak mloda: studentka z picrwszych
rozdzialéw zostaje zong, matka, kochanka, a jcj uda pokrywa wcigz
nienagannic naciagnigty aksamit. Dziwi to Ickarza odbicrajgcego po-
réd:

— Dwadzicécia sicdem? — pyta Ickarz i sam sobic odpowiada. — Nigdy bym pani tyle nic dat

— nawleka igle, Zcby na powr6t zeszyé Seni¢ — nie dalbym wigeej niz dwadzicécia, nawet czys-
to fizjologicznic, skéra, narzady, i wszystko... [W, s. 123]

Scnia rodzi dziccko w dniu, gdy jcj kochanck — Jot El — konczy
trzydzicsci trzy lata. Mgscy bohaterowic Kofty zdradzaja czgsto
pokrewicistwo z Chrystusem, zakodowanc (az do powiesci najnow-
szej) w szeregu aluzji: Jot El ma ,,uzdrawiajacc rgee” i wick Jczusa,
mlodzi kochankowic Bogny nawct zcwngtrznic przywodza na mysl
ikonografic przcdstawiajaca Boga-Syna. MezczyZni ci uosabiaja
tagodnosé, czutosé, zrozumicnic, wicrno§¢ — ,lcpsza” strong mgs-
kicj natury. Scnia porzuca Jot Ela dla matzcistwa zaaranzowanego
przcz Faustg, matzedstwa z chtodnym naukowcem, Wiktorem. Jot El,
w przesztosci oswajajacy Igki dziewczyny wygladajacej przez wizjer
nicbezpicczenstwa, zaczajonego zta, a zbicrajaccj zyciowq sil¢ pod-
czas aktu mitosncgo; Jot El w konfiguracji losu Senii wypctnia rolg
magiczng, jest bez mala prorokicm mitosci. Okazuje si¢ tez zarazem
symbolicznym dzicckicm Scnii, jak i ojcem jcj dziccka. Wkraczajac
w symboliczny, trzydzicsty trzcci rok zycia ,pojawia si¢” na sali
porodowcj, z trzewi swej kochanki, cho¢ pozostaje zarazem wobec
nowo narodzoncgo osobny. Scnia ,,rodzi sobie” m¢zczyzng, wypchnia
luke powstala po rczygnacji z milosci; w akcic narodzin tkwi kobicca
sita krcacyjna, jcj odpornosciowy mcchanizm skicrowany przeciw
$mierci.

Konfiguracja — stowo z zaslyszancj przypadkicm rozmowy — okres-
la $cisle ideg powicsci, postaci i motywy pojawiajg si¢ w podzielonych
na rozdzialy odcinkach, za kazdym razecm ,konfigurowanych” wobec
»opowiadancj” postaci. Tc samc rcguly rzadza karcianymi zabawami
Faustyny, co i rcalnym zycicm bohatcréw. Senia, w kontredansic
mgskich udciskow, zyskujc mlodosé, pozbywa si¢ nicpokoju, zdecydo-
wana wreszcic podziclié swe emocjc migdzy ich trzech: meza,
kochanka, syna.

Tymczascm Fausta, trochg wicdZma, trochg wrdzka, umicra stopnio-
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WO, wraz zc swym ,zarastajacym” (to slowo powtarza si¢ wielokrot-
nic) micszkanicm. Takzc ona miata w przeszlosci meza i kochanka,
co jednak nic oddalito starosci. Mcntalnos¢ jcj czaséw odcinata
kobiecie droge do milosncj petni, starszy maz, kochanck, oficcrowie
spotykani na rautach, wszyscy oni zdawali si¢ gwarantami bezpicczen-
stwa, a przccicz — wspomina Natka — orgazm przczywala w samot-
nosci, wystarczylo tylko przypomnieé sobic, z jakim zapalcm kochali
jcj duze cialo, jak zachwycal ich powstaniczy krzyzyk uwigziony mic-
dzy olbrzymimi picrsiami. Spod wspomnicii 0 mgzczyznach wydostaje
si¢ to najglcbicj ukryte, wspomnicnie o ,,0jczulku”. Przyzywany wie-
lokrotnic, najwicrnicjszy z orszaku wiclbicicli, w przed$miertnych
majakach pojawia si¢ jako sprawca wszystkich erotycznych sttumien
corki:

— Wyciagnij rcke — ojczulek trzyma trzcinkg wiklinowa, czerwong i gigtka.

Faustyna wyciaga bezwiednic r¢ke. Trzcinka spada na nig ze §wistem siedem razy, metodycznie,
w odstgpach réwnych co do sckundy.

Tworzy si¢ sicdem sinych preg. Faustyna patrzy, jak wylaniajq sig stopniowo, najpicrw czerwo-
ne, nabicgle krwia, potem nicbicszezcejq i nabicraja wyrazisto$ci.

— Wiesz za co — méwi ojczulck u$micchajac si¢ samymi ustami.

— Tak — dzicwczynka pochyla si¢ w pokorze nad jego rgka.

Siedzi na kolanach ojczulka. Ma na sobic bialg, koronkows bluzke, przez ktéra wida€ zarys
wypuklych piersi. Granatowa spédniczka w zaprasowane faldy kryjc rqgkg ojca.

Dziewczynka $micje sig, widocznie cof ja laskocze... Czarne, ggste, kedzierzawe wlosy zaslaniajg
jej twarz. Potrzasa glowy i odrzuca je do tylu. [W, s. 208]

Tamta dzicwczynka zcstarzala sig, a towarzyszylo jej zawsze owo
ambiwalentne wspomnicnic milosci, pokory, bélu, rozkoszy. Prébo-
wala zatrzymaé czas, lccz jakzc mozna dokonac tego, gdy zabraknie
mg¢zczyzny? Mitosé konscrwuje, odmtadza — Senia wybrata mitosé
zwiclokrotniong i pokonala czas przejawiajacy si¢ cgzystencjalnymi
leckami w picrwszym rozdzialc powicsci, materializowany pclnymi
niepokoju rysunkami (pokonata tymczasem, bo czy na zawsze?); Fau-
styna tudzi si¢ nadzicjq mocy zawartcj w karcianych wrézbach i sto-
iczkach z kremcm. Nawct lustro, tcn podstgpny Swiadck kobiety,
zwodzi Faustyne: raz rcjestruje raczej projckeje jcj duszy, niz obick-
tywng prawdg; kicdy indziej obnaza n¢dzg i ruing twarzy. Lustro ma
pamicé i §wiadomos$¢é (motyw szczcgdlnie wyraZnie opisany w opo-
wiadaniu Lustro z tomu Czfowiek, ktéry nie umart) — lustro ,,przymi-
la si¢” do Faustyny, w momentach jej cuforii i poraza jg chlodnym
odbicicm w chwilach depresji. Kobicta zyjc w obliczu mgzczyzn albo
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w obliczu szklangcj tafli. Jedzenic, wydalanie, kapicle odchudzajace,
masazc, kremy — rézne do piclggnacji réznych scktoréw ciala,
szminka i pudcr, farba na wlosach, gorsct, koronki, laméwki, co
dodajg tyle uroku... Walczy¢ o mtodo$¢, powstrzymac $micr¢:

W silnym $wietle elektrycznym z6ita twarz z wargami bez koloru, z upigtymi wysoko kruczo-
czarnymi wlosami, krgcaca si¢ na z6itej szyi, twarz powleczona maskg zastyglego strachu, w kt6-
rej jedynie zywe pozostaly oczy, ujgta w srebrne polyskliwe ramy lustra, byla obrazem
Salvadora Dali, groteskowym i pigknym, zwlaszcza w tym momencie, gdy z oczu udreczonej
Fausty zaczely plynaé wielkimi kroplami lzy. Rozmazywala je po policzkach, a ich cieplo roz-
puszczalo skorupg cienkg i mocng jak ccment.

Chcg byé jeszcze raz mloda — pomy$lala z moca. — Musz¢ wycierpie€ do kofica. [W, s. 193]

Stréj, makijaz sa clementami gry crotycznej, uwodzenia, przyciggania.
,»W gruncic rzeczy chodzi o to, zc cialo mozna "zaakceptowac’, tylko
gdy jest zadbance, wypiclggnowanc. Cialo — przedmiot naturalny —
budzi nicnawi$¢, cialo — artefakt kulturowy godne jest uwiclbienia.”®
Szminka to ostatnia powtoka przed-ciclesna, ostatni bastion tajemni-
cy, za ktdrym kochanka ukrywa (zarazcm cksponujc) przed kochan-
kiem instynkt. Daremnc jest wigc szminkowanic twarzy pozbawionej
na zawszc wzroku mgzczyzn: jedynymi §wiadkami mctamorfoz Faus-
tyny pozostaja fotografic. Za mato, by powstrzymac czas. Ludzi sig
wigc jeszeze, zc omota sasiada, cmerytowancgo wojskowego (senty-
ment do munduru przenicsiony z miodosci?), gotowa nawet przystaé
na jego crotycznc ckstrawagancjc. Na prézno, oplata ja pajgczyna
$micrci, z rzadka rwana odglosami §wiata zcwngtrznego. W ostatnich
sckwencjach Zycia wydaje si¢ sobie odmlodzona po cierpieniach
kuracji. Umicrajac, widzi sicbic zespolong z embrionem, ktérym byta
— moze tym, ktérym bgdzie — widzi sicbie-dziewczynkg, jak z ma-
rzen o ojczulku. Do micszkania martwcj kobicty zmicrza tymczasem
Jot El pragnjc zobaczy¢ $wiatyni¢ dawncj mitosci. I on si¢ spdzni.
Stare kobicty umicraja samotnic, opowiada Kofta z naturalistyczno-
magicznym okrucicistwem. Jedyne, co mozna zrobi¢ przcciw tej
prawdzie, to uwolni¢ miodo$¢ z podobnych lgkéw. Zawsze Senia
zmicrza po nitce losu ku Faustynie.

Faustyng-wicdZma s3 bohaterki opowiadaii tworzacych cykl Stare
wiedZmy. Zwykle budzg Igk: stara kobicta czgstujaca przed koscio-

8 F. Giroud, B. Lavy Kobicty i mezczytni, tium. K. Szymanowska, Warszawa 1994, s. 167.
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fem malego chlopca przezutymi cukicrkami, wdowy ubranc na cza-
rno, uboga krcwna zawiadujaca po wojnic majgtkicm dawnych dob-
roczyicow... WicdZzmy posiadajg tajemna wicdzg, sq naprawdeg
czarownicami w Michclctowskim scnsic, tymi ,znajgcymi”, bogaty-
mi doswiadczenicm przezytego 1 wycicrpiancgo czasu. Sklonnc
namawia¢ do grzechu — jak Franciszka w opowiadaniu Ego te
absolvo — Zaluja raczcj czasu bezgrzesznego, straconcgo czasu roz-
koszy, bo przccicz w bezgrzesznoscei zanurzone sg juz po wicki.

Wtedy, przed trzydziestu laty, Kiedy grzeszyla codziennic, wtedy zarliwic wicrzyla w Boga. Te-
raz pogodzona z nim, Zyjac w czystosci, byla poganka i nie mogla si¢ zmicnié, bo wicdziala, Ze
$micré odpoczywa razem z nig na kazdym p6lpigtrze. [CKNU, s. 33]

Franciszka umicra. Zycic starych kobict, w ich drodzc do $micrci,
zawgZla sig, bicgnic $ciczkq codzicnnego spaccru koscidl-dom-
sklep, az konczy si¢ w coraz bardzicj ograniczancj przestrzeni
pokoju. Ostatnim $wiadkicm starosci jest tozko:

[ 162ko, towarzyszace czlowickowi w narodzinach i §micrci, picrwszy i ostatni przedmiot cywili-
zacji, stanic si¢ Franciszka, a Franciszka stanic si¢ 16zkicm. Jak samob6jczy kochankowie,
przejda razem wszystkic fazy rozkladu, od zaryséw ksztaltéw obojga, poprzez ich szkielcty,
przez zggstniala materig, az do prochu i rdzy. Do$wiadcza samych sicbie i milczacego przyzwo-
Icnia wszystkich przedmiotéw, ogladajacych t¢ milo§é na $micré i zycie. [CKNU, s. 38]

Bunt nic ma scnsu. Madam Gri-Gri musi umrzeé, gdy jcj ucznio-
wic wykroczg przeciw dobrym manicrom, znajda mito$é. Tu konczy
si¢ rola czarownicy-nauczyciclki. Wicczna tanccrka umicra w tan-
cu, w otwartcj przestrzeni, zawszec wolna — ,Ta bicdna stara
wariatka chyba umarta” (CKNU, s. 60). I nikt nic wic, jak byta pig-
kna, jak do korica mloda. Madro$¢ wicdZmy wydajc si¢ ludziom
szataiiska — uczniowic madam Gri-Gri odwicdzajq ja w tajemnicy
przed rodzinami. Nikt nic rozumic wicdZmy, choé czascm korzysta
z jcj do$wiadczenia. WicdZmg jest takzc’ mloda, brzydka kobicta.
Cywilizacja wspdlczesna uprzywilcjowuje pigkno i mlodo$é, brzydo-
t¢ otacza pogarda. Dlatego, podstgpnic, czarownica roi o zniszcze-
niu §wiata, o powrocic do cry nicwinnosci, gdy zicmia pachniala
mulem i §wiczo zmiclonym picprzem. Unicestwi¢ §wiat z jego
okrutnymi normami; urzadzi¢ §wiat na nowo. Morze, mul, zmiclony
picprz — naturalnc $rodowisko wiclu postaci z prozy Kofty: tu
czuja si¢ bezpicezne, wolne, zaspokojone.
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Pogodnym sprzcciwem wobcc norm jest decyzja wddw z tytutowego
opowiadania cyklu: zrzucié zalobg, jeszcze raz urzadzié piknik, zacho-
wad si¢ ,,jak kobiety z Zachodu”, noszace do pdZncgo wicku kapelu-
szc z kwiatami. Wykpi¢ zasciankowe normy naszcj czgSci Europy,
skazujacc kobictg na przcdsmak umicrania w chwili, gdy owdowicje
i zbrzydnic.

WicdZma, na swéj sposéb, jest zaborcza matka. Zyjc z syncm jak
z m¢zem, zarasta jego cgzystencjg niczym klacze. Sinalko z opowia-
dania Pechowa $§roda zabija matkg, ktdra pragngta wylacznosci w jego
zyciu i osiagngla ja, climinujac po kolei rywalki, stanowigc zarazcm
nicdoscigly wzorzec partnerki. Zabija, nic z nicnawidci przccicz,
moze po to, by powstrzymaé fizjologi¢ czasu? Po wyjsciu z wigzicnia
micszka z opickunkg sagdowg — prawic sobowtérem matki. Nic moze
wigc ucicc od projcktu zaborczej wicdZmy. Przed takim partnercm
ostrzega Kofta czytclniczki poradnika Jak zdobyé, utrzymaé i porzucié
mezczyzne.

Temat faustyczny podcjmujc Kofta po latach w dramacic Salon pro-
fesora Mefisto. Tu Fausta, w chwili §micrci Filipa, postanawia odmto-
dzi¢ si¢ za pomoca kosmctycznych mctod profesora Mcfisto.
Prowadzi ja do nicj (Mcfisto jest kobicta) Malgorzata, nicwinna
pomocnica szatana. Czy jednak powrdt do mlodej powloki ciclesncj
uszczgSliwi matzonkg Filipa, tak jak w Wizjerze pozbawiong crotycz-
ncgo spetnicnia? Mcfisto ostrzega:

Czyli petne przywré6cenie. Za duzc picnigdze to jest mozliwe, ale mieé czego nie mia-
1a§? My tutaj dbamy o zewngtrzng powlokg i dobre samopoczucie, chodZ Malgorzato, zbliza sie
pora karmicnia ptaszkéw. [..]

Nasza mlodo$é wbrew naturze, to nasza diabelska komunia. [SPM, s. 15]

Odmtodzona Fausta prébujc milosci, mgskich zajeé (zotnicrki), psy-
choanalizy, [cminizmu, nowc;j religii; towarzyszy jcj stale niczym cic,
stara Fausta, oraz Malgorzata — pigkna postanka szatana. Mlodo$é
okazujc si¢ cicrpicnicm, nicS§micrtclno$¢ nuzy, nadzicjc pozostaj
nicspctnionc. Kosmctyczne sztuczki, na jakic wystawia kobictg
wspolczesny $wiat, to sztuczki zaiste diabelskic: tudzg nadzicjg na
wicczng mlodosé, a przynosza wicczne niezaspokojenic, utrudniajg
pogodzcenic z naturalnymi po sobic fazami zycia.

Jeszeze kilka dzicsigtkéw lat temu, w dramacic Marii Pawlikowskicj-
Jasnorzewskicj, Mcfisto zwycigzyl: bohatcrowic sztuki Kochanek
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Sybilli Thomson® przechodza réwnicz radykalng kuracje odmladzaja-
cg, co pozwala im kocha¢ ponownic; milo$¢ dajc nadzicj¢ na
powstrzymanic znakdéw $micrci. Kofta widzi to inaczcj, bo innc tez sg
rcalia wspdlczesnodei. Nic ma cudu wiccznej mlodosci: gdyby byt i tak
nic mogliby§my odnalcZé za jego posrcdnictwem szczgscia. Salon pro-
fesora Mefisto koiczy nicsamowity tanicc Fausty z ozywionym Fili-
pem, symbol chwili przedkladancj nad wiccznosé, symbol witalnosci
pogodzoncj z ostatcczng, jedyna (bo przezyty) wersja zyciorysu.
Feministyczne préby Faustyny, gdy odrzuci juz wolng mito$¢ nic znaj-
dujgc w nicj uczucia, zrczygnuje z roli mgskicj; proby te zawicraja
watki szczegdlnic interesujgee: rozprawg z mitami psychoanalityczny-
mi, obraz gwaltu i sceng religijng w §wigtyni Nowej Wybawiciclki.
Watki obeene wezesnicj, cho¢ podanc w ostroznicjszej formie, zapo-
wiadajace koncepcejg powicsci Chwata czarownicom.

To Fausta. A Scnia, Szprycha, Bogna? Dojrzewajaca wraz z autorkg
do $wiadomoéci czarownicy, do Michcletowskicj wersji historii, jako
opowicsci o kobiccic spychancj na margincs, paloncj, torturowanc;j,
odradzajaccj si¢ dzigki naturalncj witalnodci i twdrczemu dazeniu
wlasncj §wiadomosci. Scnia to Bogna Fox. Fox (lis) to Sredniowiccz-
nc i ludowe wyobrazenic diabta. Diablica to kochanka szatana. Bog-
na jest w dodatku jego cérkq — lis zaprowadzit jej przybranych
rodzicéw do micjsca, gdzic Iczala w lcsic, porzucona przcz matke.
Diabct zresztq lubi zwiazki kazirodcze, a Bogumita bywata (i bgdzic)
jego oblubicnicg wiclokrotnic.

Zanim zostala czarownicg, byla dzicwczynkg, na przyklad Szprycha
z drugicj powicsci, uznawancj za jeden z najbardzicj udanych zapiséw
do$wiadczenia pokolcniowego epoki stalinizmu i roku 1956. Micsz-
kanka poznanskicj kamicnicy, wrazliwg dziewczynka dojrzcwajaca
gwaltownic posrdd zabaw, ukradkowych spotkan z Pajakicm — naj-
dojrzalszym uczestnikicm podwdrkowej wspdlnoty, przyjaciclem
Marycha, ofiary pacyfikacji ttumu. W f{inalc powicsci Szprycha roz-
mawia z ojccm:

— Czemu nic §pisz? — pyta ojcicc.
— Jezeli Marycha zabili, nigdy juz nic bgdg spala — m6éwi Szprycha.
— Tylu ludzi umicra za nic — méwi jej ojcicc — Ze umrzeé za cof to juz jest duzo, jak mnie

9 M. Pawlikowska-Jasnorzewska Dramaty, zebrala i oprac. A. Bolecka, wstepem opatrzyt S.
Treugutt, Warszawa 1986, t. 1, s. 113-195.
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szlag trali, to co kto bgdzie mial z tcgo, rodzina zgryzote i koszta pogrzcbu. A umrze€ tak jak
on, to znaczy, wiedzieé¢ za co, takich $micrci nie zapomina si¢ nigdy, nawet jezeli sig potem
o nich nie pamigta. R, s. 216]

Dialog ten odstania jedno ze Zrédet towarzyszaccgo Senii Igku przed
$micrcig. W uniwersum historii spotykajq si¢ przecmieszane doswiad-
czenia réznych etapdw zycia: Smicré dotyczy w réwncj micrze starych,
jak i mlodych. W wywiadzie Kofta ujawnita biograficzny i pokolenio-
wy charaktcr tych Igkéw, wspominajac rok 1956 i 1968: ,, Ttum rzucit
si¢ na milicjanta, zamknat si¢ nad nim, a kicdy sig rozstagpil — zostala
tylko czapka”.’® W powicsci kazc przezyé swéj dwezesny Ik miodym
bohaterom:

— No wigc jak skoriczylo si¢ przed Ubczpicczalnia, to poszli§émy jeszcze kawalek si¢ przcjséé
i zaszli§my na Most Dworcowy, z géry widaé bylo peino ludzi i stycha€ taki wrzask, ze si¢ prze-
straszytam, Pajak chcial mnie odciggnaé, ale nie zdazy! i zobaczylam, Ze szarpia... nie mogg, po-
wiedz dalgj...

— Chcialem ja odciagna€, bo zobaczylem, co sig $wigci, ale bylo za p6Zno, to wszystko trwalo
chyba parg sekund, moze dluzej, nie wiem, i kiedy ten tlum si¢ rozbiegl, na torach zostaly strzg-
py munduru z przylepionymi kawatkami ciala, naprawdg, nie bylo nic, tylko te kawalki... [R s.
207)

Nic tylko historia kalcczy dzicci. Picrwsze dos$wiadczenia erotyczne
sq na og6t brutalnym preludium zycia. Doroéli nic dbajg o delikat-
no$¢ dziccigeych uczué, tylko prudcria spycha te (akty do podziemia
wiedzy spolccznej. Faustyng crotyczne zabawy ojca pozbawily pelni
odczué w dorostym zyciu. Bohatcrowie Widréw podgladaja przez ok-
no cudzotoznc spotkania sgsiadéw:

— Podkiada jej pod dupg poduszkg — skomentowal syczacym niepewnym szeptem najstarszy
— i jakic$ reczniki.
— Swinie — powicdziala chuda blondynka z czerwonymi ustami. — Nie moge na to patrzeé.

[.]
— Nic nie widaé, tylko jego golg dupe. [...]
— Juz po wszystkim — powicdzial najstarszy chlopak. [R,s. 7, 8]

Dzicci komentujg swobodnc obyczaje siostry jednego z chlopcéw,
podgladaja starszych; mito$¢ kojarzy im si¢ wylacznic zc zwierzeca
kopulacja.

Bogna w Pawilonie malych drapiezcéw i Bogna w Chwata czarowni-
com jest $wiadkicm miloSci rodzicéw, z ktérymi dzieli sypialnie.

10 piszge czuje sig wolna, s. 2.
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Pomicszanc wrazcnic zduszoncj przemocy i szczgscia to jcj pierwsza
wicdza o scksic. Mozc by¢ jeszcze gorzej. Na przyklad tak: ,,Ta rcka
ztapala za klamkg poprzez jej dloi. Byla wstrgtna, owlosiona, Icpka.
Oddcch na jcj szyi goracy, $micrdzacy wddka, byt oddechem pijancgo
psa.” (PMD, s. 157); ,,Gdy zrobil jcj nicspodziankg, zaczgla si¢ dusic:
otworzyta oczy i nic nic widziata, przyciskat jcj glowe do swoich spod-
ni, czuta mctalowa klamrg na czole, a potem dusita si¢, az wreszcie,
kicdy si¢ od nicj odsunal, zwymiotowata” (CC, s. 50); ,, Tcj nocy, na
piasku, na ktérym lczaly muszle ciche jak uplywajacy czas, nic wicrzac
w mojgq nicwinno$¢, bez ccremonii, rozerwatl mojg dzicwiczg blong
definitywnic, raz na zawszc, na amcn. Krwawilam tak bardzo, ze
zawinal mnic w nicskazitclng do tcj pory bialag marynarkg i zanidst
w nocy do szpitala.” (PMD, s. 23)

Inicjacja naznaczona bywa mgska przcmoca. Nawct jcsli nastgpuje
w odpowicdnim czasic, z przyzwolcnicm dzicwczyny — np. w opo-
wiadaniu Madam Gri-Gri, gdzic mloda kobicta jest tylko substytutcm
tej naprawd¢ pozgdancj. Dobra wola bohatcréw bywa wystawiana na
okrutng prébg przeznaczenia: wracajacy po latach do rodzinncgo
miastcczka Wigzic z opowiadania Nie, nie dcllorujc nic§wiadomic
wlasng corkg. Kobicty Kofty, w doroslym Zyciu, prébuja wyzwoli€ si¢
od upioréw przcmocy zaznancj w dziccifistwic, kolckcjonujac mez-
czyzn. Tcraz onc wybicrajg samca, bez mala obickt, sprzeciwiajac sig
stercotypowi mgskicj ckspansji i kobiccej bicrnosci. Akt scksualny
stajc si¢ dla nich — z jedncj strony — aktem wolnosci, z drugicj jest
(o czym byla mowa wczesnicj) proba okiclznania czasu i $micrci.
Dostowny tanicc Erosa i Tanathosa najpctnicj widaé w powicsci Cia-
fo niczyje, alc i w Pawilonie malych drapiezcéw pragnicnie milosne ro-
dzi si¢ w obliczu §micrci matki, jako rczultat spaceréw po cmentarzu
— tym rzcczywistym i tym mcntalnym. Proby mitosnc sq takze wta-
jemniczeniami mctalizycznymi, réwnolegtymi wobec wzoru Sade’a,
Gidc’a, Bataillc’a. Pcrwersja pomaga cksplorowaé [ilozofig Swiata,
doswiadczaé stanéw transgresyjnej peini. Przyznanic tcgo prawa
kobiccic — wezcénicj obicktowi dla mgskicj potrzeby ,,do§wiadczania
dna”, przclamujc spolcczne tabu oraz stercotyp bicrnosci i masochiz-
mu.

Kobicty Kolty zyja w tréjkatach crotycznych lub w jeszeze bardzicj
skomplikowanych konfiguracjach. Nic jest im obce doswiadczenie
Iesbijskie, przyjacidlki z dziccinstwa i wezesnej mlodosci sq czgsto
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aktorkami picrwszych préb. Nie przywigzuje si¢ do tego na ogdt wagi
w dorosltym zyciu:

Nie pamigtala o nich wychodzac za maz za Jacka, nigdy mu o tym nie méwila, takie tam nie-
istotne bzdury, we wszystkich zefiskich szkolach klasztornych i w internatach to samo. [...] Bylo-
by lepiej, gdyby nie bylo tego, co bylo, chociaz pewnie mialy swéj sens te €wiczenia z orgazmu.
[PMD, s. 104]

Watck lesbianizmu wyjasnia si¢ w ostatnicj powicsci. Historia §wiata,
dowodzi Bogna Fox, jest historig mgskicgo klamstwa:

Kobieta jest najdoskonalszym tworem boskim. Zostala stworzona na koficu i prosta logika
wskazuje na to, Zc ostatnic boskie dziclo moze by€ tylko lepsze od poprzedniego [...]. Bég
widzial brak charakteru Adama, wicc konstruujac Lilit dodal jej wyrazisto§ci. Dlatego od
poczatku buntowala si¢ i nie chciala leze€ na plecach, przygnieciona cigzarem mezczyzny. Lilit
byta pierwsz feministka. [CC, s. 138-139]

Mgzczyzni zadbali o to, by wymazaé wiedz¢ o roli kobiety w historii.
A kobicta od poczatku byla ta, ktdra cheiata wiedzieé. I miata swoje-
go Boga.. Szatana. ,DIABEL OD POCZATKU BYL NAJ-
LEPSZYM PRZYJACIELEM KOBIETY.” (CC, s. 140) To zdanie
napisze Bogna pod konicc picrwszcj czgsci powiesci, zanim guz mdz-
gu zaatakujc ja ostatecznie. Skoficzy tym samym swe ,,dni stworze-
nia”, jakimi byly poszczegdlne rozdzialy, pisancj migdzy atakami bélu
glowy, ksigzki. Piszac je, Bogna postanawia méwié kobiccym glosem,
odtwarza role innych dzicwczynek, kobict w swoim Zyciu, sugeruje,
ze poczucic wspdlnoty feministycznej musi wigzaé sig z utracong
wspdlnota pierwotna, z pomijang w patriarchalnym $§wiecie, a prze-
cicz nicwatpliwg rolg kobicty w historii.

I Jezus musial mic¢ swojc apostotki — mysli—pisze Bogna. Tyle ksia-
zck, tyle opowiesci pomija udzial kobict w tym Swiccic. Odklamywa-
nic §wiata to opowicdzcnic whasncj historii, nowa krecacja — wiemy
juz, dlaczego kobiety Kofty tak usilnie, od picrwszego utworu, zajmo-
waly si¢ twdrczoscia.

W majakach szpitalnych mézg Bogny wyswictla film z prehistorii.
Faktycznie, los piszacej ,,stworzenic §wiata” kobicty to taficuch weic-
led. Kazda przyjazii z dziewczynka — a mozna w tej przyjaZni,
w obronie zagrozonej siostry dopusci¢ si¢ nawet zbrodni — kazda
przyjazi jest replika spotkania z przesziosci. Duchowa wspdlnota,
takzc pociag fizyczny do kobiet, takze szczegdlne upodobanie do
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micjsc — Bogna §wictnic czujc si¢ nad morzem — sg §ladem przesz-
lych weiclefi. Obceenc weiclenic jest siddme. Czy ta liczba wrdzy
$micré? Czy taficuch sig¢ dopctnit?

Pominigty przez ludzkosé wzdr cywilizacji kobiccej mégtby byé zba-
wicnny. Kobicty od poczatku byly lepsze:

Nie mordowaly, nic uczestniczyly w wyScigu pychy. [...] By¢ moze wla$nie takie zajgcia niewiele
majace wspélnego z torturowanicm, przypickanicm ognicm, sifowanicm sig i wreszcie zabija-
niem, pozwolily kobictom przcj§€ przez cywilizacje z czystymi rgkami, nie ubabranymi krwia
i zc stosunkowo czystq psychika. [CC, s. 202, 203]

Mgskic weciclenia to ciagla degradacja, przejscic — w nastgpstwic
popctnionych czynéw — w byt nizszy. Kobicta zachowujc cigglosé,
przecchowuje tradycj¢ picrwotncj tagodnosci. M¢zczyzni z czasem
zepehngli na margines znaczenic kobict, a najdramatycznicjszq kartg
owcej marginalizacji stanowi historia czarownicy. Kunni z Bambcrgu
byla picrwszg czarownica w przypisanym bohatercc taficuchu weiclei.
Czy bytam nig naprawdg? — pyta odzyskujac §wiadomosé. Do zawo-
du pisarza nalczy umicjgtno$é odnajdywania si¢ w réznych, czascm
nicsamowitych, dckoracjach. Lektury, wicdza, wrazliwo$¢, wszystko
mozce sta¢ si¢ Zrédlem imaginacyjnych wycicczek w przeszto$é. Lecz,
konstatuje Bogna, nicktdrych, glgboko symbolicznych sccn poopera-
cyjnych majakéw nic moglam po prostu wyczytaé. Jestem czarownica.
Opowicdziany wczeénicj zyciorys potwicrdza to zreszta: nadprzyro-
dzonc zdolnosci, ale takze talent w czynicniu zla... zawsze w imig
wspdlnoty kobiccej, dla obronicnia stabszych, skrzywdzonych, taka
powtérka dawnych zdarzed, ktérych nic notujg ani antropologowic,
ani Ewangclic, ani kroniki.

Epilog powicsci jest zaskakujgcy. Siddme weiclenie nic koriczy ziems-
kicj wgdréwki Bogusi Fox. Mata diablica, potem pisarka krcujaca
$wiat od nowa, stymulowana bdélami glowy, majaca nickohcrentne —
ale powigzanc z wezesnicj $wiadomic prowadzonymi watkami — wiz-
je, potem urastajacc do petnych, osobnych opowicsci; mata diablica
odzyskujc zdrowic i weale nic diabel jej w tym pomaga, a Jczus. Jezus
kobict — ten prawdziwy, pcten milosci, pdZnicj przcinaczony dla po-
trzcb mgskicgo porzadku.

Powics¢ Chwala czarownicom wyjasnia, dopowiada, uzupctnia watki
obeene w calej twérezoscei Krystyny Kofty. Mitologia feministyczna
jest naturalng konsckwencjq nicskr¢gpowanych zaintcresowan kobie-
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coscig, cialem, crotyky. Kobiccy $wiat zaczyna si¢ od przclamywania
Ickéw wynicsionych z dziccifistwa. Wolno$¢ osiaga sig stuchajac pod-
szeptéw ciata. Mgzczyzna nic moze dominowaé nad kobicta, takze
mc¢zczyzna jako prawodawca gustu literackicgo. Odwaga w poda-
zaniu za ciclcsnoscig prowadzi do afirmacji pozadania i spcinienia.
I tu pojawia si¢ pytanie, dlaczego tak trudno o owo spcinienic? Stad
za$ tylko krok do historii czarownicy. I dalej — do nowej (raczej
»Przypomniancj”) mitologii.

Kofta jest tez autorkq zartobliwego podrgcznika Jak zdobyé, utrzymaé
[ porzucié mezczyzne. W odmicnnej niz pozostale utwory konwengcji
zapisujc 6w poradnik stan $wiadomosci wyjatkowcj, jesli zderzy¢ go
z polska mentalnoscig. Juz tytul szokuje — mamy do wyboru zdobyc,
utrzymacé lub porzucié, co implikuje powtarzanie tych opcracji wie-
lokrotnic. Model mitodci i obyczajowosci prezentowany przez Kofte
przystaje do modclu wyznawancgo przez bohaterki jej utwordw lite-
rackich. Pickna, zdccydowana na wszystko, §wiadoma swego ciala
kobicta — oto ideal naszych czaséw. Wspdlczesna czarownica, uod-
porniona na mgskic sztuczki, $wictnie stosujgca wlasne. Wolno$é
i tym razcm — wbrew cytowanym wcze$nicj stowom autorki — to
nic wolno$¢ w ogdle, to wolnos§é kobicty we wspélczesnym §wiecic,
zmicnionym przecicz takze dzigki ruchom feministycznym.

Bogna Fox wraca do domu, podcjmujc swojg powic$é. Jej dojrzale
cialo konczy wedréwkg do nowcj $wiadomosci przy biurku i kompu-
terze z picrwszym zdanicm nowcej powicéci. W rodzinie, u boku meza
i syna, oszczgdzanych zawsze, nawet podczas przypadajacych na pel-
ni¢ ksigzyca atakoéw ,samiczcj chuci”, jakie micwala w przesziosci.
Lecz z czascm Bogna dotrze do micjsca Faustyny. Czy wtedy, ponow-
nie, sprzcda duszg diablu? Czy zapragnie powrotu do miodosci?
Nadzicjq bedzic dla nicj, zapewne, wicdza o wgdréwee kobiccej du-
szy, o wspdlnocic picrwiastka zefskiego poprzez wszystkie epoki.
Wolnos¢, twoérczosé, spetnicnic. A potem — i Faustyna umrze. Lecz
nie catkicm, nic definitywnic. Czcka juz na nig kolejne, kobicce ciato.
Jak embrion, ku ktéremu umicrajac zmierzata Natka z debiutanckicj
powicsci Krystyny Kofty.

Inga Iwasiow
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W poszukiwaniu starszych siéstr
Wanda Melcer — proba portretu

Popatrzcie patistwo, jak przygarbila si¢, rzec mozna, w Igk zgicta i do§é wysoka jednak jej
postaé, jak wychudla i malutka stala si¢ twarz jcj okryta zgrubialg i cicmng skérg, jak z261kly
i pomigdzy sterczace kofci policzkéw glcboko wpadly jej wargi, jak splowialy oczy jej, czarne
znaé i wiclkic nicgdys, i jak nad splowialymi jej Zrenicami drga i mruzy sic z6lta, z rzgs obrana,
zmarszczona powicka. A na czolce jcj niskim, ciemnym, ilcz zmarszczek. Nie ma tam nic précz
zmarszcezek [...]). Lubig starg Chaitg, a ilckro¢ patrzg na nig, zdaje mi si¢ zawsze, iz pomi¢dzy nig
a mng istnicje jedna, wiclka i nicrozerwalna wspélno$¢€. Siostra to wige moja..

Uwagi wstepne — wyznanie osobiste

Odkad odkrytam, iz bycic kobicta jest dla mnic naj-

cicmnicjszym, najbardzicj niczrozumialym i trudnym problemem,
szukanic odpowicdzi na pytania, zwigzanc z zagadnicnicm zeniskosci,
poprzcz najszerzej pojgte — lekturg i interpretacig, staly sig dla mnie
sposobcm zycia.
Kobiccos¢ i jej réznc artykulacjc, litcratura kobicca, fcminizm, to
z punktu widzcnia ogdlnic przyjgtcj, zapisancj w podrgeznikach
i wyktadancj w szkotach, hicrarchii kultury litcrackicj, obszar peryfe-
ryjny, margincsowy, inny. Odkrycic w sobic takicgo zaintcrcsowania,
przyniosto mi uczucic obcosci, izolacji i samotnosci. Wiasnic z osobis-
tego poczucia osamotnicnia, alc takzc z potrzcby znalczicnia harmo-
nii pomi¢dzy humanistyczng aktywnoscig a wlasnym zycicm, narodzit
si¢ pomyst poszukiwania starszych sidstr, konstruowania na przckér
historycznolitcrackicmu milczeniu, badZ schematycznemu zdefinio-
waniu, sylwetck kobict, ktére pragngly przemiany §wiata, aby stat si¢
réwnicz dla nich zno$ny do zamicszkania, ktére czgsto wbrew wszys-
tkim i wszystkicmu manifcstowaly swojg odwagg, dotykajac kazdego
tabu, ktérc walczyly z tym, co kulturowo i spolccznie je okrcslato,
u§wiadamiajgc innym, zc aby granicc przckroczyé — trzeba je do-
strzce i opisaé. Wanda Mclcer byla wlasnic taka osoba.

1 E. Orzeszkowa Daj kwiatck..., w: O Zydach i kwestii tydowskicj (Pistma t. 1X. Wydanic zbio-

rowe zupelne zc wstgpemn A. Drogoszewskicgo, Warszawa 1913, s, 131-132.)
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De domo Melcer

Polski Stownik Biograficzny przy nazwisku Mclcer
odsyta czytelnika: ,,patrz Sztckkcrowa Wanda”. Patrzg, alc tom z na-
zwiskami na ,,sz” jeszeze nic stoi na pdtkach bibliotccznych. Przegla-
dam réznc historic literatury, w tym réwnicz przedwojcnne, i choé
nic znajduj¢ tam wyczerpujgcego biogramu pisarki, powoli konstru-
uj¢ obraz atmosfery lat mi¢dzywojennych, a wige czaséw jcj aktyw-
nosci. Ignacy Fik wspomnial o nicj obok Krzywickicj w rozdziale
Kobieta i milos¢ w kontckscic ,,buntowniczej bojowosci feministck,
atmoslcry zupcinego amoralizmu, zupcelnej swobody w odtwarzaniu
proceséw fizjologiczno-scksualnych”. Bunt, bojowo$¢, {eminizm,
amoralizm — oto picrwszy krag pojcé, wsrdd ktérych widzg swa
bohaterkg. ,,Poza tym kobicty stwicrdzajg, zc uczucia macicrzyiskic
nic sq wrodzonc i zc natrafiaja onc nickicdy na duzy opér u kobict.”
A wigc jeszeze — odwaga, chgé przekroczenia tabu i préba polemiki
z obczwiladniajacy definicjg natury, ktéra w formic prymitywnego
determinizmu biologicznego konstytuowa}a (1 W pcwnym stopniu czy-
ni to nadal) potoczny sposéb myslcnia o $wiccic.

Prébujg skonstruowac Zyciorys swej bohaterki, ufajac, zc nicobca jej
byta katcgoria szczerosci, a wigc — zc jcj tcksty byly z nicj samcj.
Szukam inspiracji w rozmaitych historiach litcratury oraz podrgczni-
kach, alc bezskutecznic, gdyz Wanda Mclcer pojawia si¢ tam co naj-
wyzej w nicwicle znaczgcych wzmiankach.* Nic drgezy mnic co
prawda strcsujacc poczucic nicpewnosci, typowe dla studenta, ktéry
nic zdotal skomplctowaé odpowicdnicj bibliografii, bo takicj w tym
wypadku skonstruowa¢ si¢ nic da, alc milczenic historii litcratury,
zapomnicnic, jakicgo dos$wiadczyla pisarka zmarla nicdawno, bo
w 1972 roku, nic utatwia nawigzania wigzi. Mam swiadomos¢ potrze-
by zbudowania inncgo jgzyka, odpowiednicgo dla tego typu krytyki,
alc w zbyt wiclkim stopniu uwcwngtrznilam przckonanic o samo-
dziclnosci i samowystarczalnosci dzicta litcrackicgo, aby uwolnié si¢

1. Fik 20 lat litcratury polskicj, Krakéw 1939, s. 156 i dalc;j.

Tamze, s. 156 i dalcj.

W. Melcer podobnie jak Krzywicka nie figuruje w Przewodniku Encyklopedycznym. Literatu-
ra Polska. Zob. ). Kwiatkowski: Lircratura dwudzicstolecia, Warszawa 1990, s. 209-210, por.
takze Z. Ziatck Autotematyzin rozpoznati spolecznych, w: Literatura polska 1918-1975, red. A.
Brodzka i S. Z6lkiewski, Warszawa 1993.

4
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od nicadckwatnych dla moich ccléw zamknigtych i nicosobowych
formut ogdlnic przyjgtego jezyka krytycznego. Nauczytam sig trakto-
wania tckstow jako struktur, postawy chirurga, ktory widzi cialo, a nic
czlowicka na stolc opcracyjnym, a takic podejScic raczej utrudnia mi
poszukiwania wlasncgo sposobu ckspresji. Obawiam sig, iz struktura,
ktdra postuzg si¢ w tym tckscic moze by¢ catkicm obca §wiadomoscei
podmiotu mojcj historii. Mys$lg o pewncj formic wspdipracy, z tam-
tym juz niczyjacym czlowickicm i jego §wiatem. Jak pisala Wanda
Mclcer? Pidrem? A moze jako osoba nowoczcsna, czascm prawic
Mtlodziakowa, od razu na maszynic albo, bgdac zamozng z domu,
zatrudniata sckretarkg, ktérej dyktowata? Jcj obecnos$é i aktywnosé
byly takze fizycznc i réwnicz taka pragnglabym ja zobaczyé. Piszac
ten artykut cheiatabym zbudowaé rodzaj porozumicnia tckstowo-0so-
bowego.

Oto wigc zarys zyciorysu, sucha kompilacja kilku not biograficznych,
ktére udato mi si¢ znalczé: Wanda Mclcer (primo voto Rutkowska,
secundo voto Sztckkerowa) urodzita si¢ w Helsinkach 31 marca 1896
roku. Cérka Henryka Mclecra — pianisty i kompozytora i Heleny zc
Szczawiniskich wychowata si¢ w Wicedniu, gdzic jcj ojcicc byl prolcso-
rcm konscrwatorium. Jcj brat réwnicz byl muzykicm. Do Warszawy
rodzice powrdcili, gdy miata 12 lat. Tu ukorczyla szkolg $rcdnia.
Zadcbiutowata w roku 1912 wicrszami z cyklu W Szwajcarii w czaso-
pismic ,,Slinks”. Studiowala filozoli¢ na Wydzialc Humanistycznym
Uniwersytctu Warszawskicgo pod kicrunkicm Kotarbinskicgo, a tak-
zc malarstwo i rzezbg w Akademii Sztuk Pigcknych. Jako siostrzenica
Jadwigi Szczawiniskicj (zony Wladystawa Dawida)?®, weze$nic zetkngla
si¢ z rcdakcjq ,,Glosu”. W 1924 zalozyta wraz z Zolig Natkowska
i Xawcrym Glinka Zwiazck Literatow Polskich, ktdrego picrwszym
prezesem zostal Stefan Zcromski. W tym samym roku wyjcchata do
Turcji, jako sckrctarz Polskicj Wystawy Przemystowcej w Konstanty-
nopolu. Z inspiracji ta podrdza powstaly utwory — Suftan i niewolni-
ca (1925), Narzeczona z Angory (1928), Turcja dzisiejsza (1925).

5 Temu $§rodowisku, a przede wszystkim analizic malzefistwa i przyczyn samob6jstwa twérczy-

ni slynnego Uniwersytctu Latajacego Jadwigi Szezawifskicj-Dawidowej Wanda Melcer
poswiccila powicé¢ Morcle Madzi (Warszawa 1948). O Janic Wiadyslawic Dawidzie napisala
takze wspomnicnic: Wuj Wladzio. (,Kwartalnik Pedagogiczny” 1960 nr 3). Por. — A. Mencwel
Eros lewicy, Warszawa 1990, s. 96, 177, 230, 267.
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W 1926 roku jczdzita do Brazylii i Argentyny z odczytami o Polscc.
Od 1927 roku wspdtpracowata z ,, Wiadomosciami Litcrackimi”, pub-
likujgc tam swe bulwersujace cykle reportazy: Kochanek zamordowa-
nych dziewczqt (1934), Czammy lgd — Warszawa (1936), byla takze
sekrctarzem Boyowskicj ,Ligi Rcformy Obyczajéw”. Otrzymala
nagrody literackic ,,Lcktora™ (Miasto zwierzqt, 1924) i ,,Rady Ksigz-
ki” (Morele Madzi, powst. ok. 1939, wyd. 1948)". Bardzo lubita podré-
ze, podobno kochata zwicrz¢gta — nalezala do Towarzystwa
Przyjaciét nad Zwicrzgtami, choé jednocze$nic z duzym upodoba-
nicm nosila [utra. Okupacj¢ spgdzita w Warszawic. Dzialala w gru-
pach dywersyjno- sabotazowych Armii Krajowcj® i wspdlpracowata
z konspiracyjnym pismem ,,Glos Dcmokraql W 1946 podjgla pracg
w micsigczniku ,Morzc”. Nadal pisala powicéci, nicstety duzo stabsze
od przecdwojennych — migdzy innymi Kontury Zycia (1964), Wizesier
kobiety (1965), Zazdrosng (1967). Podréze do Chin i Korci nie staly
si¢ dla nicj inspiracjg rcportazy, za to wyprawy na zicmie odzyskane®
i do ZSRR!, owszem, wszystkic rcportazc stamtad mialy charakter
propagandowy. Do $micrci (1972) micszkata w Warszawie. Miala
dwoijc dzicci — bliZznigta — Eryka i Elzbictg Sztckkeréw. Byla dzia-
taczkg Ligi Kobict."

Pomyslcé, zc w kilkunastu suchych zdaniach mozna zamkngé czyjes
prawic osicmdzicsigeioletnic, bardzo aktywne Zycic Taki zyciorys nic
mowi nic, lworzy chymc maskg, za ktérg ukrywa si¢ czyj$ scns, czyja$
idea, czyjc§ doznania i wydarzcnia w gruncnc rzcczy nicpoznawalne
dla nikogo. Kicdy wicdza ukazujc nam swojg bezradnosé, do task
powraca wyobraznia. Mozc na bazic tych wyrwanych z kontekstu, nie

6 Konkurs im. Gabricli Zapolskicj zorganizowany przez wydawnictwo ,,Lektor”. W jury zasie-

dti m. in. K. Irzykowski, J. Jedlicz i Z. Kisiclewski.

7 Powie$¢ ta, powstala i nagrodzona przed wojna, dostgpna jest dzi§ tylko w wydaniu z 1948
roku. To wydanie zawicra komentarz autorki, w ktérym usprawiedliwia ona brak dokladnej bib-
liografii, jaka, jak zrozumiatam, zawicralo picrwsze wydanic. Nie wiem, czy zdolalo ono trafié
do ksiggarfi, moze powic§€ nagrodzono na podstawie maszynopisu badZ egzemplarzy sygna-
Inych.

8 Zob. informacje o autorce w: W. Mclcer Konrury zycia, Warszawa 1964, Wrzesicrt kobiety,
E.6d% 1965 i Zazdrosna, Warszawa 1967.

% W. Mclcer Wprawa na odzyskane ziemic, Warszawa 1947,

10 W. Mclcer Sze$¢ tygodni w ZSRR, Warszawa 1947,

11 Te informacje przytaczam za: Slownik wspélczesnych pisarzy polskich, Warszawa 1964,
tom 2.
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pasujacych do sicbic odtamkdw, uda sig skonstruowac obraz, ktéry da
wrazcnic skomplikowania i ggstodci, whadciwych rcalnemu czlowie-
czenstwu.

Primo voto Rutkowska,
secundo voto Sztekkerowa

Wanda Mclcer réznic podpisywata swojc utwory —
poczatkowo jako Melcer-Rutkowska, pdZnicj jako Sztckkcrowa, by
po wojnic wrécié do swego paniciskicgo nazwiska. J¢j picrwszy maz
— Szczgsny-Rutkowski byt malarzem, publicysta, wspdtzatozycielem
Towarzystwa Kultury i Sztuki Stowianskicj, redaktorem micsigeznika
,Dom-0Osicdlc-Micszkanic”, w 1927 roku odbyt podréz dookota
$wiata, a od 1932 roku pracowal na stanowisku Prczcsa Instytutu
Propagandy Sztuki.'? Ich matzenstwo rozpadlo sig przed rokicm 1928.
Szczgsny-Rutkowski zgingt w czasic wojny, doktadncj daty nic spo-
s6b juz okreslié. Drugi maz Wandy — Tcodor Sztckker byt postacia
dobrze znang w przcdwojennej Warszawic. Jeden z najstynnicjszych
dwczesnych atletéw — dwukrotny mistrz $wiata, trzykrotny mistrz
Polski, najczgscicj wystgpowal w Warszawic w cyrku braci Stanicws-
kich. Wandg Mclcer poznal prawdopodobnic w Iccic 1925 roku. Cie-
kawa musiata to by¢ para — atlcta i warszawska intclcktualistka.
Jednak si¢ rozstali, okoto roku 1932, a Sztckker zmart dwa lata
péZnicj. Wanda Mclecer dos¢ czgsto pojawia si¢ w Dziennikach Zofii
Nalkowskicj, co cickawc na ogdt w towarzystwic swcgo drugicgo
megza i problemdéw mitosnych.® W styczniu 1929 roku Natkowska
notowata — ,Po poludniu przyszta Hcla z pania Wojcriska, ktdra
o mnic pisata i mowilty§my o Sztckkerze, picknym atlccic, za ktérego
wyszta Wanda z Mclceréw. Czy dobrze jest micé takicgo mgza, czym
jest to §wictne zwicrzg ludzkic”. OkreSlenic ,,zwicrzg ludzkie” poja-
wia si¢ takze, gdy Nalkowska piszc o przyjgciu, na ktére Sztckkero-
wic zostali zaproszeni — ,,to wspaniatc zwicrzg ludzkic sicdzialo na

12 por, Z. Nalkowska Dzicnniki, Warszawa 1980, t. 3, s. 275-276.

13 Qczywiscie, ze nie jest to jedyny kontekst, w jakim pojawia sie w Dzicnnikach Wanda Mel-
cer. Nalkowska wspomina o nicj réwnicz przy okazji Brze$cia. Wanda Mclcer podpisala jeden
z listéw otwartych w tcj sprawic (List otwarty do postanck BBIWR, ,Kobicta Wsp6lczesna” 1931
nr 1 wraz z Marig Kunccwiczowa, Marig Dabrowsks, Janing Mortkowicz, Ewg Szelburg—
Zarcmbina, Ieleng Boguszewska, Maria Czapska.

14 7. Nalkowska Dzienniki, t. 111, Warszawa 1980, s, 374 | 409.



217 PORTRETY

mojcj antyczncj kanapic, nic robigc nikomu nic zlego, a mogac wic-
le”.® W Dziennikach pojawia sig jeszcze kilka takich zapiskow, ostat-
ni w Wigili¢ 1935 roku — ,,Wicczorem — nagle, bez zaproszenia ani
tclefonu — zjawia sic Wanda Mclcer. Méwi sig o jcj domu i dzie-
ciach, pigknych bliznigtach, ktére zostaly jcj po odeszlym, powtdrnic
ozcnionym i wreszcic umartym Sztckkerze”.

Matzenistwo ze Sztckkerem, skadinad, jak si¢ domy$lam, ulubiony te-
mat plotck tzw. towarzystwa, z jakich§ przyczyn nic uklada sig¢ do-
brze. Pickne, ludzkic zwicrzg, obickt pozadania znudzonych zon
wspomina w swojcj ksigzce W potréjnym nelsonie z 1928 roku —
wznalazicm juz wtedy kobictg, z ktdra, chociaz wniosta w mojc Zycie
wigcej zmartwici, niz radosci, nic mam zamiaru si¢ rozstawac”.!
W tym samym roku Natkowska nazywa go ,,niczno$§nym towarzyszcm
zycia”, a po Sylwestrze 1929 spgdzonym wiasnic u Sztckkerdw pisze
— ,,wszystkic obcene kobicty meezyly sig z jakichs wzglgddw swoimi
m¢zczyznami, zwlaszcza Wanda”.®® Za kazdg takg wzmiankg kryjc sig
tajemnica, nic odkryj¢ juz jakicgo rodzaju zmartwicnia wniosta w Zy-
cic atlety pisarka, ani z jakich przyczyn on jq tak mgczyl, nic mogg
pokona¢ bezwzgledncgo zamknicgeia tckstow. Zdobytam jedynic pew-
nos¢, na podstawic notatck zaréwno Sztckkera, jak i Natkowskicj, iz
Wanda Mclcer w 1928 roku jest zong slynncgo atlety.

Poniedzialek n panstwa Melceréw

W tym samym jcdnak roku w ,Swiccic Kobicty”
ukazujc si¢ rozmowa przcprowadzona na ,,ponicdziatku” u pp. Mcl-
ceréw, gdzic dziennikarka ,,zagadngla przemitg gospodynig p. Wande
Mclcer-Rutkowska™?. ,,Ponicdzialck” éw odbywa si¢ w micszkaniu
micszczgcym si¢ w ,,pamigtajagcym X VI stulecic gmachu konscrwato-
rium”,? a wigc — jak si¢ domyslam — nalczacym do rodzicéw pisarki.
W kazdym razic Zadncgo ,wspanialcgo ludzkicgo zwicrza” na tym
przyjgeiu nic ma. Mozc jeszeze nic byli formalnym malzedistwem,

5 Tamie,s. 414.

16 7. Nalkowska Dzicnniki 1930-39, t. IV, Warszawa 1988 s. 78.

17 Cyt. za H. Kirchner przypisy do: Z. Nalkowska Dzienniki, t. 111, s. 276-277.

18 7. Nalkowska Dzienniki, t. 1V, cz. 1, s. 39.

Wicezér u Wandy Meleer-Rutkowskicj, z pisarka rozmawia 1. Jablonowska, ,Swiat Kobiety”
nr 22/1928, s. 468.

0 Tamze.
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mozc ukrywali swdj zwiazcek, a moze dzicnnikarka nic chciata bulwer-
sowaé pruderyjnych czytclniczck. Tamta noc byta chtodna, nicbo —
rozgwiczdzonc, rozmowg ,przcrwaly tony charlestona oraz krzyk
papugi zicloniutkicj przywiczionej przez p. Mclcer-Rutkowska
z Brazylii”. Wszystko zamarlo na 468 stronic rozpadajaccgo si¢ juz
rocznika kobiccego czasopisma, pomigdzy artykutem o grafice Noa-
kowskicgo, porada o Scicgach halciarskich i wzorach sukicn prosto
z Paryza. Dzicnnikarka, mdéwiac o Narzeczonej z Angory wyrazita
zdziwicnic, iz Autorka posiada — ,tylc wiadomosci czysto handlo-
wych i skad oricntuje si¢ tak $wictnic w labiryncic opcracyj busines-
su? Narzeczona — to przecicz bardzo oryginalny i rzadki w zyciu typ
kobicty, obrotncj selfmadewomen.

— W Konstantynopolu [odpowiada Mclcer] bytam szereg micsigey
urzgdniczka zorganizowancj tam wdwczas wystawy polskicj, a potem
pracowalam w Angorzc jako urzgdniczka turccka...” Czy znata turc-
cki?

Wysportowana czy tega?

Pisarka na tym wicczorze nic chee tarczyé, gdyz
czujc si¢ niczwykle zmgezona po forsownych ¢wiczeniach w sporto-
wym klubic ,,Grazyna”, ktérego jest prezesem. Wige w 1928 roku
uprawia Ickkoatlctyke i nic wyobraza sobic zycia bez sportdw. Jest
nowoczcsna — ,,ta nowoczesnoscig tchnic zresztg cala jej postaé:
wygladzona, krdtko $cigta czuprynka, krdtka, bardzo modna suk-
nia”.? A w 1927 Rutkowskq widzq — ,,zawszc t¢ga, wspanialg, odzia-
na w {utro pantery”.?? Jaka wigc byta — wysportowana czy przy kosci,
ubrana sportowo, czy bogato? W rocznikach czasopism szukatam jc;j
zdjcé. W ,Kobiccic Wspdlczesnej” i ,,Wiadomosciach Litcrackich”
znalaztam jedno — mloda dzicwczyna, o cicmnych, ulryzowanych
wlosach, zwrdocona pdtprofilem do obicktywu, w sukni, prawic bez
plecdw, zalotnic si¢ u§miccha. Na innych zdjgeciach — jest wysoka,
pot¢znic zbudowana, raczej tgga, rzeczywiscic w futrze, ale z wyblak-
lcj odbitki nic da si¢ rozpoznaé, czy to na pcwno pantery, zawszc
w dumncj, wyprostowancj postawic. Jaka byta ta bardzo modna suk-
nia — czy ,z aksamitu cicmnofiotkowcgo wykoriczona siwym fut-

21 Tamic.
22 7. Nalkowska Dzicnniki, t. 111, s. 273.
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rem”, czy tez ,,z jedwabiu czarncgo, a rekawy z piér o metalicznym
odcicniu”, a mozc zrobiono ja z lamy albo z ,mctcoru descniowe-
£0”? A moze to po prostu ,suknia z bialcgo tiulu”, o ktérej pisata, iz
podczas tafica ,czcrwonc ptaki, kicjonc z piérek jaskotki, zrywaly mi
si¢ do ramion”.* Czy uzywala ,dcpildry” — zapcwnc rewelacyjnego
$rodka, ktéry ,,usuwa wlosy przcz zwykle potarcie, wymarzony do rzgs
i brwi”, a [utro z pantery kupila w ,W Kamczatce” przy ulicy Mar-
szatkowskicj 137, gdzic po sczonic ,po cenach, ktére zadziwiaja
kupujacych” mozna naby¢ — ,karakuly, Zrcbaki, jenoty, apki, piz-
mowce, foki, popiclice, brzuszki, koty syberyjskic”.? Wigc moze
i pantery?

Nielubiana

W ,Wiadomosciach Literackich” nazwiska Wandy
Meclcer i Ireny Krzywickicj przez lata sasiadowaly zc sobg na jednej
kolumnie. Czgsto pisaly na te same tcmaty, w réwncj mierze byly
zaangazowanc w Boyowska Ligg Reformy Obyczajéw. Mimo to — co
zdumicwajacc — w Wyznaniach gorszycielki Krzywicka wtasciwie
0 nicj nic wspomina, cho¢ wymicnia wiclc 0oséb o wicle bardzicj cpi-
zodycznych. Nawet, piszgc o przedwojenncj spolecznosei zydowskicj
polemicznic wobcc tcz Czarnego lgdu, nic przywolujc jej nazwiska,
ani tytutu tego — bardzo glo§ncgo wtedy — cyklu reportazy. Dopicro
we wspomnicniach, dotyczacych juz okresu wojny znajduj¢ taki oto
fragment:

Pewnego dnia zjawila si¢ u mnic Wanda Mclcer, co mnic do$é przerazilo. Nie wicdzialam, czy
nie podala siq za volksdecutschkg ze swoim nazwiskiem (nicslusznie j zreszta o to oskarzalam).
Zachowywala si¢ do§¢ bezceremonialnic. Pamigtam, Iczal na stole placek, ktéry Marynia upie-
kla specjalnie dla dzicci. Wanda przyszla z psem i zaczgla go karmi€ wiclkimi kawalami. [...] Po-
tem zresztg zaczgla przychodzi€ do mmnic czgsto, co nic bylo mi specjalnie mile, bo nie
przepadalam za nig. Kicdy$ zaprosila mnic do sicbic. Zobaczylam wjcj willi, polozonej niedale-
ko, po drugiej stronie Pulawskicj, calc masy réznego rodzaju sreber, porcclany, jakiej§ bizuterii.
Dziwne rzeczy byly zgromadzone w jednym pokoju. Gdy zapytalam, co to znaczy, powiedziala,
Ze placg jej w ten spos6b lokatorzy. Jak si¢ potem dowiedzialam, to byli Zydzi.2>

Wanda Mclccer jako prawdziwy czarny charakter. Krzywicka nic cofa

23

W. Mclcer Na pewno ksigika kobicty, Warszawa 1920.
24

Tresci ogloszefi reklamowych oraz opisy sukicn pochodza z czasopism , Kobicta w Swiecie
i w Domu” oraz ,$wiat Kobicty".
B . Krzywicka Wyznania gorszycielki, Warszawa 1992, s. 367.
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si¢ przed postawicnicm jcj bardzo powaznych zarzutdw, majac jedno-
czc$nic $wiadomosc, iz catkowicic mija si¢ z prawdg. Weale nic ukry-
wa przy tym, zc zwyczajnic Wandy Mclcer nic lubi.

Co sig wige naprawdg wydarzylo migdzy tymi dwicma kobictami? Czy
przyczyng nicnawisci Krzywickicj byta rywalizacja o stawg, czy —
o m¢zezyzng? Dlaczego w czgici przedwojenncej w ogdle nic wspomi-
na o Mclceréwnic? Mozc, myslac o tym konllikcic, sama nic miala
czystcgo sumicnia, a mozc powodowala nig bezintercsowna zito$c.
Kobicty wszak niczwykle rzadko uczg sig solidarnosci.

Pelna poSwigcenia

Wc wspomnicniach Haliny Marii Dabrowolskicj
o Karolu Irzykowskim, kolczanki Mclcer z ,,Wiadomosci Litcrac-
kich” i , Kobicty Wspdiczesnej”, znalaziam [ragment diamctralnic
rézny w swej wymowic od cytowanych juz opinii Krzywickicj. Paz-
dzicrnik 1944 roku — ,ludzic wypgdzeni z Warszawy (...} z plccaka-
mi ucickali z micjsca na micjsce, chcac zatrze¢ swojc $lady. (...)
Wanda Mclcer przybicgata boso, po kilkanascic kilomctréw, azcby
zdoby¢ dla dzicci trochg ubrania i jedzenia”.?
Doswiadczenic wojny, jako temat litcracki, pojawia si¢ w twdrczosci
pisarki stosunkowo péZno, bo dopicro we Wizesniu kobiety — chyba
najlepszej z jej powojennych powicsci — wydancj w roku 1965. Poe-
tykg i styl narracji tcj powicsci zapowiada juz jednak, opublikowany
w 1933 roku na tytutowcj kolumnic ,,Wiadomosci Litcrackich”, arty-
kul o bezsilnoscei wspdiczesnych jcj [orm idei pacyfizmu, wobcec grozy
wojny — ,,potworncj zmowy szaloncgo $wiata”. Napisata go po kursic
obrony przcciwgazowc;.

Gaz dla laika jest jak duch na scansic: nic ma przed nim obrony. [...] Wchodzi bezpieczny do
domu, w ktérego progu jest uwigzany zly pics, pics juz potem nic bgdzie zly, tylko bedzie lezat
spokojnic. Szpaler wiosennego, kwitnacego bzu, ktory tak wydatnie i uprzejmie bronit naszcgo
domu przed wiatrem, teraz nic bgdzic juz niczego bronil, i nawet nic bgdzie szpalcru: zostana
po nim puste galgzic, zaplccione na krzyz, jak palce w rozpaczy i zadncj wiosny nie odkwitna.

Nikomu nic bgdzic danc ucicce, kazdy clement $wiata zostanic skazo-
ny — ,,0to znajomc kamicnic, bruk, ktéry byt mu zyczliwy, mury, kto-

% 11 M. Dabrowolska O Karolu Irzykowskim, £.6dZ~Wroclaw 1949, s. 95.
27 W. Mcleer Gaz!, ,Wiadomosci Litcrackic™ 1939 nr 51.
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rc chronily rodzing od dziwactw atmoslery (...). Wstrzymuj¢ oddech,
kazdc odctchnicnic jest $micrtelne”.?® Wojna — niczrozumiata i bez-
cclowa jest szalefistwem, czynigcym z kazdego czlowicka Hioba —
nic pojmujaccgo swego nicskoriczoncgo cicrpicnia. Swiat ulega
makabryczncj przemianic, wszystko, co oswojone, staje si¢ obce
i grozne. Nawct wlasne ciato i jego codzicnnc potrzcby sprzymicrzaja
si¢ z wrogicm:

[-..] ocickam krwig i ropa, mam brudng biclizng, poriczochy przemokle od ropy, mojc 16zko to
barlég nic do nazwania. Ropa przecicka przez wszystkic bandaze, cialo moje §micrdzi, jest ciag-
le mokre i oflizle, jestem cala jednym wiclkim wrzodem. Cialo to juz nic jest to, co jadlo
i kochalo.”

Wizesieni kobiety to zapis bardzo osobistcgo do§wiadczenia zagubio-
nego w uniwersalnym koszmarze, pozbawiony wszclkich pretensji do
uniwcrsalnosci, diagnoz moralnych, ctycznych ocen postaw bohate-
row. Picrwszoosobowa narracja podkresla prywatno$¢ wizji. Narra-
torkg i bohatcrka zarazem jest kobicta, ktéra pragnic tylko jednego
— przezyé i ocali¢ swojc dzicci. Specyficznic kobicce doswiadczenia
odgrywajg w tkancc §wiata przcdstawioncgo znaczacy rolg, buduja
wspdlnotg pomigdzy autorka, narratorky i czytclniczka. Bohaterka
spedza lato z mgzem — occanogralcm na wymarzonych wakacjach
we Francji. Gdy wybucha wojna, ona wraca do dzicci, majq si¢ spo-
tkac za kilka dni, nic zobaczg si¢ juz nigdy. Po powrocic do Warsza-
wy, musi z dwoma malymi synami ucickaé, odbywa bezcclowa
wedréwke po kraju, doswiadczajgc strachu, glodu i chordb. W koficu
wraca do domu — spladrowancgo i zniszczoncgo, aby utrzymac dzie-
ci przy zyciu trochg kradnic i trochg handlujc, t¢skni za mgzem, prag-
nic go, jak najbardzicj cicle$nic. Cialo — wyraznic kobicce cialo —
odgrywa tu wiclka rolg: ,,gdzicz okrutnicjsza, gdzicz bardziej kleista
pamic¢, niz pamig¢ ciata? (...) Przywykla do picszczot mgza, pragng-
tam kochanka”.* Mozna nic czytaé, nie pracowac, prébowaé nie mys-
Icé, cialo jednak nic poddajc si¢ zadnym nakazom, zyje wiasnym
zycicm. Jednym z najbardzicj wstrzasajacych [ragmentéw tej powiesci
jest opis menstruaciji, ktéra, ze wzglgdu na warunki, w jakich znajduje
si¢ bohatcrka, przcradza si¢ w doznanie prawic traumatyczne:

2 Tamic.
2 W, Mclcer Wrzesicrt kobicty, £.6d% 1965, s. 67.
Tamze, s.
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Spiq z chlopcami na matcracyku, w nicustannym szumie i zgictku, wéréd me¢zczyzn przechodza-
cych ciagle przez pokdj, bez wody i tamponéw. Wypraszam od nauczycicelki jakie§ tachmany,
ktére drg na mniejsze, ocickam krwig, nic mam gdzie sig umyé, nie mam gdzie przepra¢ bielizny
[...]- A tu ze mnie krew uchodzi, brzuch boli i glowa boli, w ustach piasek. 1

Macicrzynistwo jest rodwnicz, w glgbokim tego stowa rozumicniu, sta-
ncm zrodzonym z ciata. Dla bohaterki Wizesnia kobiety nic jest ono
radoscig ani racjg istnicnia. Oznacza raczej udrgkg odpowicdzialnos-
ci. Bohaterka nic waha si¢ powicdzicé: ,,nic lubi¢ swoich dzicci (...)
chlopcy sgq nicznosni, bicgajg nicustannic i krzyczq”.®? Jednak i dla
nicj cialo z ciala jest jednym, pomimo wszystko wigc w sytuacji wicl-
kicgo zagrozcnia méwi: ,to konicc. Zabijg mi dziccko. Zadna mysl
dotyczaca mnic samcj nic przcchodzi mi przez glowg, skoro zabija mi
dziccko, zabijg i mnic, to zrozumialc”.®

W imie postepu — w przytulku
i wSrod prostytutek

Z ,Wiadomo$ciami Litcrackimi” Wanda Mclcer
zwigzana jest prawic od chwili ich powstania mozc dzigki prestizowc;
nagrodzic za Miasto zwierzqt w 1923, a mozc dzigki wiclkicj aktyw-
nosci, jaka wykazala, tworzac Zwigzck Zawodowy Litcratéw Pol-
skich.* Na poczatku jednak, mnicj wigeej do lat 30. — ukazuje sig
bardzo nicwicle jcj tekstow. Dopicro cykl reportazy®, wydrukowany
na picrwszych kolumnach — Kochanek zamordowanych dziewczqt®
wyraznic zmicnia jej pozycj¢ w hierarchii redakcyjnej. Pisane z du-
zym zaangazowanicm i wiclkim talentcm obscrwacji, maja pokazac
»inng Warszawg” — ngdzy, glodu i wystgpku. Ich Icktura dzisiaj —

31 Tamie, s. 27.

32 Tamie, s. 27.

3 Tamic, s. 187.

Te wydarzenia wspomina w artykule Jak powstal Zwiqzek Zawodowy Literatéw Polskich,
yKultura” 1970 nr 19, patrz takze: W. Melcer Kolor przeszlosci, w: Wspomnicnia o Zofii
Nalkowskicj, Warszawa 1965. Wybory do Zarzadu odbyly sig 14 maja 1920 roku w salach Rady
Micjskicj przy placu Teatralnym. Pierwszym prezesem zostat Stefan Zeromski, do zarzadu wyb-
rano migdzy innymi réwniez — Zofi¢ Natkowska, Ksawerego Glinke, Andrzeja Struga, Wiadys-
tawa Reymonta, Karola Irzykowskiego.

3 0O rozwoju tego gatunku ijego najwickszych indywidualno$ciach por. Z. Ziatek Narodziny
wspdlczesncgo reportazu, w: Literatura polska 1918-1975, Warszawa 1993.

36 Pod takim tytulem reportaze te zostaly wydane w formie ksigzkowej. Z tego wydania (War-
szawa 1934) pochodzq wszystkic cytaty.
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przypomina podgladanic przez dziurkg od klucza §wiata, ktérego pig-
kno i brzydota umarly w jednej chwili. Réwnie cickawy, jak sam ob-
raz, jest sposob jego prezentacji, czyli pryzmaty pojgé i wartosci,
stuzgce autorce do jego interpretacji i wartosciowania poszczegdl-
nych zjawisk. Wanda Mclcer nic prébuje zachowaé nawet pozoréw
obiektywizmu, jcj obscrwacji w zadnym wypadku nie mozna nazwac
chtodng. Trudno zresztg od nicj tcgo wymagaé, rcportazc zostaly
wszak napisanc po to, by ujawnic to, co ukryte, by wstrzasajacym opi-
sem miasta, nicjako podzicmncgo, jednym uswiadomi¢ jego istnienie,
drugich za$, ktérzy panujacy porzadck uwazali za najlepszy z mozli-
wych, poruszy¢ do zywcgo. Wszystkich przckona¢ o koniecznosci
udziatu w wiclkim dzicle Rclormy. Warszawa Wandy Melcer to mia-
sto skazanych na cicmnos$¢ i wystgpck. Udajac bezdomna, nocuje
w przytutku, w ktérym ,mi¢dzy dwoma wiclkimi 6zkami stojaq dwic
kolyski, §piaca matka uwigzany ma do r¢ki sznur i rytmicznic szarpie
przez scn swojc brudne i chorc dzicci. Tam obok prostytutka przyszta
do bezrobotncgo blacharza”¥; gdzic ludzic méwia gwarq zlodziejska,
ogladaja pornograliczne rysunki ,,wykonane grubg, kolorowg krcdka
i [arbowanc ordynarnic na nicbiesko i na czecrwono”; gdzie ,,brzucha-
te, licznego potomstwa oczckujace kobicty zatarasowaly wszystkic
przcjscia”; skad mgzczyzni rano pdjda do ,,Cyrku na Dzikicj, skad
bgda robi¢ wypady, zcby mordowac i kras¢”. W rcportazu Miasto
w mroku o drugicj w nocy glodne i zzigbnigte dziewczgta czckaja
bezskutecznie na klientéw przed restauracjami wirdd smakowitych
zapachéw goraccgo jedzenia. Whasnic §wiat prostytutek jest gldwna
przestrzenig tych reportazy. Mclcer wegdruje od najlepszych i najbar-
dziej eleganckich doméw publicznych, do ngdznych suteren i piwnic.
,PO tamtej stronic zycia” dzicjc si¢ bardzo wicle i tak Zle, zc wota
o pomst¢ do nicba, cho¢ nie do tcj instancji autorka ma zamiar
w sprawie przcmiany tcgo §wiata apclowaé. W Warszawic drzemie
picklo — ludzkicj bicdy i cicrpicnia:

[...] wehodzimy do suteryny, gdzic za jedyny pokarm przez dziefi maja kluski na wodzie, kt6re
wia$nie gotuja. Jedna izba tak zastawiona, Ze trudno sig w nicj obrécié. Na szerokim 16zku lezy
chora dziewczyna. [..] Jak to, wigc ona chora jeszcze przyjmuje goéci? Tak, tylko co jeden
wyszedl. Zwlcka sig z 162Ka, tragiczna wymalowana §micré, podnosi jedwabne szmaty i pokazu-
je wielki, czarny siniec na biodrze [...]. Ale my idziemy jeszeze niZej, jeszeze o wiele nizej. Tu juz

Tamze,s. 5 .
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panujc wicczysty mrok, tutaj jest izba bez okna, dwic starc kobicty, i wiclki zly pics z rasy wil-
kéw. [...] i duzy kot, czarny, wychudly i wasaty. Wszystko to Zyje z dziewczyny malcj, chudcj
i najezoncj w kusem palcic, w bawelnianych. podartych na pigtach poficzochach, w granatowym
berecic na grzywee i na kosych wodnistych oczach.™

Wanda Mclcer nic formutuje tatwych oskarzen, szuka winy w spote-
czehstwic, czyli takze w sobic — ,,to wspaniale rczultaty naszcj hodo-
wli czlowicka” — piszc¥. Aktywnic dziala na rzccz zmiany ustawy
przcciwwencerycznej, ktora zniostaby system ksigzeczek, czyli sani-
tarng rcglamentacjq i kontrolg prostytutck, wtedy zniknglyby ,,z po-
wicrzchni Warszawy okratowanc wozy, ktérc uwozily do arcsztéw
i wigzicii kobicty, nic mogacc si¢ wykazaé odpowicdnig iloscig wizyt
Ickarskich — a cigzar i odpowicdzialno$¢ za udziclenic choroby i jcj
skutki spoleczne rozlozony zostanic réwnomicrnic na dwic potowy
ludzkosci”.*

W podobnym duchu wystgpuje przeciwko karze §micrci, jako czlonck
tcj spolceznosci czuje si¢ odpowicdzialna za wszystkic wzory, jakic ja
wspottworza:

[...] odpowiadamy przecicz nic tylko za n¢dzg tego czlowicka. Odpowiadamy za skapstwo jego
wrazef, za jego pijafistwo, za jego cztery mysli, ktére razem mebluja mu glowe, za jego trzy
uczucia, za pomocg ktérych urzadza sobic Zycic rodzinne i crotyczne, za jego tajemne instynkty,
ktére pozwolily mu zabijaé. Mogli§my nic pozwoli€¢ na to, Zeby tak wygladal i tak postgpowal
[.-.]- A kiedy juz to wszystko pomySlal, poczul i zrobil, poslaliémy go na szubicnicg, kazaliSmy
mu umicraé przez szesna$cic minut, zemSciliSmy sic. Kara §micrci wydaje si¢c nam najlatwicj-
szym zmazanicm naszcj glupoty i przeslqpslw.41

Wicrzy w mozliwo$¢é wiclkicj przemiany spoleczne;j, pragnlc aktywnic
uczestniczy¢ w dzicle reformy mentalnosci, cdukacii i systcmu praw-
ncgo.

W latach 30. tworzy si¢ znaczacy obdz na rzcez reform. Wraz z ,,Wia-
domosciami Litcrackimi” zaczyna ukazywac si¢ dodatck ,,Zyme Swia-
dome” — ,poswigcony sprawom rclormy obyczajowej”. Wicdy
Krzywicka piszc bulwersujace reportaze sadowe, wydajc najstynnic;j-
szc swc powicsci — Pierwsza krew, Kobieta szuka siebie. Wtcdy
w ,,Kobiccic Wspdlczesncej” ukazuje si¢ ogloszenic: ,, Kobicta wspdt-

38 Tamie, s. 70-71
3 Tamic, s. 80.

40 Tamzc, s. 184.
11 Tamzc, s. 199.
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czesna powinna wicdzicé o tych, ktdre walczyly o réwne prawo dla
nicj. Juz ukazata si¢ w druku ksigzka C. Walcwskicj W walce o réwne
prawa. Nasze bojownice. Dalcj nastgpuje lista nazwisk ,,najbardzicj
zastuzonych dzialaczek z walki o réwnouprawnicnie” dzi§ catkowicie
zapomnianych. Wtedy tcz w ksiggarniach pojawia sig ,,Almanach
Spraw Kobiccych” — cickawy wybdr tekstéw dwezesnych emancy-
pantek, rclormatorek i feministck. Zawicra przeglad organizacji ko-
biccych, dane na temat uczestnictwa kobict w kulturze i Zyciu
publicznym. Wreszeic w kwictniu 1933 roku z inicjatywy Boya po-
wstajc Liga Reformy Obyczajéw. W artykule programowym Boy do
ccléw Ligi zalicza migdzy innymi:

[...] krzewicnic my§li humanitarnej i zasad etyki §wicckicj, reformg wychowania, prawdziwe
réwnouprawnicnie kobiety, ochrong dziccka, dazenie do cywilncgo ustawodawstwa malzefiskie-
go, prawo do macierzyfistwa dla kazdcj kobicty, ochrong przed niepozadanym macierzyfistwem,
ochrong od chor6b wenerycznych, zmiang stosunku do prostytucji w duchu abolicjonistycznym
(zniesienie reglamentacji), znicsicnie kary $micrci.

Zaintcrcsowanych przylaczeniem sig do Ligi, badZ wsparciem jcj
dziatalno$ci, codzicnnic przyjmowata w sckretariacic, ktéry poczatko-
wo micscit si¢ przy ulicy Tamka 41, a potem przy Krélewskicj 16,
wiasnic Wanda Mclcer — sckretarz Ligi Reformy Obyczajéw, ktéra
pragneta uczynié wszystko, by kazda kobicta i kazdy mg¢zczyzna stali
si¢ Swiadomymi i aktywnymi obywatclami, poczuwajgcymi si¢ do
wspdlodczuwania z innymi i wspStodpowicdzialnosci za innych.

Przeciw ciemnocie i zabobonowi — w chederze

i mykwie

Kolcjng przestrzenig ,,cicmnoty i zabobonu”, ktéry
Wanda Mclcer penctrowatla, byta warszawska dzielnica zydowska.
Czarny lgd — Warszawa to cykl rcportazy, w ktérym autorka wedruje
po okolicach ulicy Ggsicj i rckonstruuje zycic czionka tradycyjnej
spotecznosci zydowskicj od narodzin i obrzczania, przez cdukacije,
a wigc szkoly rcligijne, matzenistwo, az do $micrci i zwigzanych z nig
ceremonii pogrzebowych. Opisujc ten §wiat, jak tatwo mozna sig

42 T. Boy-Zelefiski Liga Refornmy Obyczajéw, w: ,Wiadomosci Litcrackie” 1933 nr 17. Pod
postulatami tymi podpisali si¢ — Boy-Zclefiski, Helena Boguszewska, Irena Krzywicka, Wanda
Melcer, Maria Morska, Anna Nalkowska, dr Zygmunt.Redliﬁski, dr H. Rubinraut, Wincenty
Rzymowski, Waclaw Syruczck, Jézef Wasowski, Zofia Zelcfiska.
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domyslié, w sposéb, ktdry dzi§ nazwalibysmy tendencyjnym. Metoda
czytania i intcrprctowania struktur tradycyjnej kultury zydowskicj jest
tu bowicm w petni jawna, autorka konstruuje opis z punktu widzenia
wyznawanych wartosci: absolutnic obce, co w petni zrozumiale, jest
jej pojgcic relatywizmu kulturowego. Od opowicsci Singera i Austerii
Stryjkowskicgo dzicli ja prawdziwa przepa$é. Jak niczwykle trafnic
zauwazyl recenzent w ,Wiadomosciach Literackich”, Melcer penet-
ruje ten §wiat, w imi¢ pewncgo programu, ktérego giéwnym celem
»jcst wyprowadzenie Zydéw z getta”.®® Program tcn obcjmowat nic
tylko uczynicnic z nich pctnoprawnych obywateli panstwa polskicgo,
alc réwnicz, a moze przede wszystkim, przewartosciowania w obrgbie
samcgo wngtrza ich kultury. Wanda Mclcer w imig higicny, zdrowia
psychicznego i fizycznego, swobodnego rozwoju kazdej jednostki
i postgpu oraz zgodnic z asymilatorskg tendencjg, panujacg w redak-
cji ,,Wiadomosdci Litcrackich”, postulowata migdzy innymi:

zniesienie rytuatu obrzezania i zwigzanych z nim praktyk felczerskich, zmiang systemu wycho-
wawczego zbudowanego na chedcerze i nauczaniu Talmudu, przeobrazenie Zycia rodzinnego na
podstawie zréwnania kobiety z m¢zczyzng i usunigcia jawnych krzywd wynikajacych z przemoz-
nej wladzy rabinéw, zniesicnie mykwy jako rozsadnika brudu i choréb, zaprzestanie handlu zie-
mig cmentarna, zanicchanic uboju rytualnego.

Reportaze Wandy Melcer wywolaly burzliwg dyskusje, byly ostro ata-
kowanc przez tradycyjne i syjonistyczne $rodowiska zydowskic®,
wychwalane przcz grupy zwolennikéw asymilacji, zaktywizowaly tez
antyscmitéw 1 posrcdnio zainspirowaly dyskusj¢ Pisarze polscy
o kwestii Zydowskiej Wanda Mclcer na ataki adwersarzy, odpowiada
dopicro we wstgpie do pelnego wydania swych reportazy?.

Czarny lgd — Warszawa jest jednym z niewiclu tckstéw, bardzo kry-

43
44
45

Sprawy zydowskie, ,,Wiadomoéci Litcrackie” 1936 nr 9.

Tamze.

Por. wstep do W. Mclcer Czamy lqd — Warszawa, Warszawa 1936, a takze A. Slonimski
Kronika tygodniowa, w: ,Wiadomo&ci Literackie” 1936 oraz z tegoz roku: ,Nasz Przeglad”,
,Nowy Dziennik”, ,,Chwila”.

46 Wzieli w nicj udzial migdzy innymi: Alcksander Swigtochowski, Emil Zegadlowicz, Ksawe-
ry Pruszyfiski, Andrzej Stawar, patrz: ,Wiadomosci Literackie” 1937 rok — Nr 16, 19, 20, 21,
22, 25, 28, 40.

47 Pisze, iz wszystko co robi, czyni, by ,posunaé naprzéd ten w6z z kamieniami, kt6rym jest
zycie czlowieka. (...) Mogg tylko powiedzie¢ — kontynuuje — Ze takie jest moje zdanie, ze uwa-
zam je za sluszne i ze podziclam jc calg silg mego przekonania, cho€by wbrew i przeciw wszyst-
kim” (W. Melcer Czarny lqd — Warszawa, Warszawa 1936, s. 19.)
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tycznie opisujgcm zamknigty $wiat tradycyjncj spotecznosci zydow-
skicj, alc bez wrogosci. Konsckwentnie wyznawane poglady autorki
dajg si¢ odczytaé wiasciwie z kazdcgo zdania. Dla Wandy Melcer ce-
lem nic bylo bowiem stworzenic bezstronnego fresku antropologicz-
nego. Piszac o obrzczaniu nazywa jc ,,barbarzyfiskim obrzgdkiem”*,
wizyta w chederze napcinia ja prawdzlwym przygnc;bwmem“" Wanda
Melcer przychodzi z zewnatrz, nie chce przyjaé ani zrozumicé wew-
n¢trznych katcgorii opisywancj przez nig kultury, pisze wige o dziku-
sach (stad ,czarny lagd”) micszkajacych o dziwo w Warszawie —
micscic, ktére winno staé si¢ mctropolig higieny, etyki Swieckiej,
$wiatlosci 1 postgpu. Lektura tego tckstu to dziwne do$wiadczenie.
Prawie bolesnc jest bowicm zderzenie sposobu widzenia §wiata zapi-
sanym w Czamym lqdzie ze wspdiczesnym podejSciem antropologicz-
nym, lgczacym si¢ jeszcze w naszej S§wiadomosci z literackimi
idealizacjami §wiata, ktory ulcgl zagladzie i nigdy juz nie wrécei. Tekst
ten ma wigc walor niejako historyczny, jako dokument — dzi§ tak
glgboko nam obecj — §wiadomosci pewnej formacji kulturalnc;j, kté-
ra odeszla, razem ze §wiatcm, ktdry pigtnowata.

Dos$wiadczona cialem

Ciato mlode, ktérym si¢ handluje, chore i gnijgce,

stare, pomarszczonc, znicwolone, pobitc z czarnym sificem na biod-
rze, okalcczong, ciato, ktére je i ktére kocha, a przede wszystkim cia-
lo kobiety — jego do$wiadczenia i préby ich zapisu — oto prawdziwe
tcmaty twoérczoSci Wandy Mclcer. W gruncic rzeczy giéwnym jej
postulatem i istotg dzialalnosci w Lidze Recformy Obyczajéw jest
przemiana stosunku do ciata. W ,,Wiadomosciach Literackich” reali-
zuje si¢ ten cel poprzez jawne, pelne i bezpruderyjne artykutowanie
jego doznaf.
Trudno sobie z cialem poradzi¢, w gruncie rzeczy cieszy si¢ ono duzg
autonomig i tak tatwo si¢ nam nie poddaje, nie jest ulegle, przeszka-
dza, bywa, ze zyjc wlasnym Zyciem, zgda, wymaga, cierpi, boli, prze-
ksztalca sig¢. Kobicta za§ doswiadcza ciata w szczegdlny sposéb —
poprzez cigzg i pordd.

48 Tamize, s. 23.
9 Tamie, s. 53.
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Zywe prébuje rozedrzcé cialo rozsadza je od $rodka
To ja jestem opasujacym cialem

Brama $wiatla [...]

To ja jestem jego $lisky droga

Krwawa drogg §wiata™

— piszc Brach-Czaina; poprzcz obrazy rcalnego, fizycznego porodu
konstruujac wizjg porodu cgzystencjalnego, czyli aktu ostatccznego
potwicrdzenia wiary w scns i warto$¢ istnicnia. W pcwnym scnsie
podobnic dzicjc si¢ w Swastyce i dziecku Wandy Mclcer, opowicsci—
sprawozdaniu z ciazy i do§wiadczenl porodu mlodcj kobicty w [aszys-
towskich Nicmczech. O ilc obraz clementéw §wiata symbolizowanych
przez swastyke jest w tej powicsci raczej pretensjonalny, to zapis dos-
wiadczedl macicrzyfistwa zaskakujc bogactwem i odwaga. Wanda
Mclcer pragnic jak najpclnicj i najdoktadnicj wyartykulowacé to spe-
cylicznic kobicce doswiadczenic, ktdre niczwykle rzadko stawalo sig
pelnowartosciowym tematem litcrackim, otoczonc badZz misterium
tajemnicy, a wigc milczenia, badz spolcczno-kulturowym tabu. Wan-
da Mclcer do$wiadczenic tego aspcktu kobiccodci uwaza za godne
wiclostronicowych, cpickich opiséw. Bohatcrka cicrpi podczas cigzy
— najpicrw ngkaja ja mdlosci, potem doznajc silnych boléw, az
wreszeie, gdy te dolegliwodci ustgpuja, stajc si¢ ogromnic ocigzala
i zmgczona, a delformacja sylwetki i wiclki brzuch unicmozliwiajg jej
wykonanic najprostszych czynno$ci — nic mozc si¢ schylié, zatozy¢
butéw, podnicsé zgubionego przedmiotu. Joanna odczuwa doglgbna
samotnos¢, jakby zostala zamknigta przez swoje do$wiadczenic. Maz
ja opudcit dla inncj kobicty, alc juz wcze$nicj, z powodu jej stanu,
odczuwal do nicj wstrgt. Idac ulicg Joanna zastanawia sig: ,,gdzie to
si¢ podzialy wszystkic ci¢zarnc kobicty z calego $wiata (...). Napraw-
dg, mogloby si¢ wydawad, zc od poczatku §wiata Joanna byta pierw-
szg kobicta, ktdra zaszla w cigz¢ i zc to wlasnic bylo widowisko
$wictne i nowe dla kazdego, co je chcial ogladac”.$t W korcu przy-
chodzi pordd, jego wszystkic ctapy opisywanc sq z wiclkg doktadnos-
cia, choé w gruncic rzeczy koncentrujg si¢ na doznaniu oczckiwania
i walki z bélem: picrwsze bdle, bolesne badania, kolejne bdle, space-
ry od 16zka do okna, walka z bélem, kolejne badania, decyzja o cesar-

50
1

J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 60.
Tamze, s.
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skim cigciu, znowu bdle, zmiana dccyzji o operacji, dialogi o bélu
prowadzonc z piclggniarkami i Ickarzami, strach przed bélem.

Lekarka nic wzigla wazcliny, tylko obmyla rgce spirytusem i Joanna czula jcj szorstkie rece

w glgbi swego ciala, jak szukaly, szukaly, szukaly. Boli — méwila — boli, juz dosy€, dosyé — ale

to jeszcze nic bylo to, to bardzo bolalo, alc Iczalo w programic rzeczy przewidzianych, rzcczy do
. . P

zniesienia.”

Doglebnic przezywa strach przed tym, zc bdl przckroczy granice jej
wyobrazenia i wytrzymatosci, nicjako przckroczy nig samg — ,zc
bedzic si¢ zachowywad, jak jeszcze nigdy w zyciu, ze whadciwic weale
nic wic, jak si¢ zachowa, i zc tcn obled przerazenia i krzyku, to
bedzie ze wszystkicgo najgorsze”.5* W Przymierzu z dzieckiem Maria
Kunccwiczowa konstruujc obraz porodu — pozornic bardzo podob-
ny. U Kunccwiczowcj jednak w poctycc opisu dominuje mctaforyka
walki: rodzaca i rodzacc sig nic sq podmiotami, lccz przcdmiotami we
wladaniu bezwzglgdnego prawa.® U Mcleer pordd staje si¢ brama
przcmiany do inncgo Zycia, a tym samym — nadajc scns istnicniu.
Twdrczosé¢ Wandy Mclcer jest w sumic tckstem jednolitym, poctyka
reportazy zbliza sig do stylu powicsci, a to, co fikcyjne stara si¢ urcal-
ni¢, nasycajgc ciclesno$cig, a wigc konkrctem. Nic ma tcmatow
nicgodnych litcratury, wszystko, co staje si¢ do§wiadczeniem czlowie-
ka, uzyskuje najwyzszq mozliwa na tym $wiccic godno$é. Zycic toczy
si¢ wszgdzic, zawsze tak samo konkrctne, ciclesne i cudowne zara-
zem. W Swigtej kucharce szczegdlnic waznym przedmiotem opisu sta-
je si¢ kuchnia — micjscc Zycia bohatcrki — Rozalii. Czynnosci
gotowania nabicrajg tu wymiaru na wpdt magicznego. Rozalia jest
$wigta, artystkg i szamancm zarazcm. Na kuchennych schodach dzie-
je si¢ tak samo wiclkic Zycic, jak w salonic — i jest ono réwnic godne
litcratury.

52 Tamsze, s. 81.

53 Tamze, s. 80.

54 Por. M. Kuncewiczowa Praymicrze z dzieckiem, Warszawa, brak daty wydania, przed 1939,
Wydawnictwo J. Mortkowicza, s. 15. ,,Kicdy, zdyszana na §mier¢, zaszczuta do plugawego oble-
du, potworna i §lepa ze strachu, chciala splynaé z loza tortur na ksztalt strumienia, bo bez
pamigci pada w przepa$§¢ — wychyngly z brzasku zelazne paszczgki, kleszcze zlowrogie i opasle
butle jodyny... Tluszcza oprawcéw przywarowala w ciszy, by na dane haslo dziesigtkiem zgb6w
szarpnaé lono i rozedrzeé je na dymigce ochlapy...”
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Powojenna, pogubiona, produkcyjna

Wojna stanowi nicstcty znaczgcg cczurg w twor-
czos$ci Wandy Mclcer. W nowym ustroju i porzadku, obiccujacym
sprawicdliwo$¢ spolcczng, rcalne réwnouprawnicnic kobicty, mozli-
wosci awansu, réwny dost¢p do cdukacji i opicki medycznej, nic napi-
sala ona zadncj dobrej powicsci, z wyjatkicm moze Wizesnia kobiety.
Swiat przcdstawiony Konturéw Zzycia i Zazdrosnej wyraZnic traci
zafalszowanicm, najprawdopodobnicj dlatcgo, Zc narracja prezentuje
czas nowcgo porzadku wlasciwic bezkrytycznic. Co sig stato z wiclki-
mi zdolnosciami, jcdli nic talentcm i niczwyklg aktywnoscia Wandy
Mclcer? Czy litcratura zaangazowana zawsze musi skoriczyC si¢ ten-
dencyjng? Czy tez moze spojrzenic na owo zaangazowanic jest zalcz-
nc od wicdzy pozatckstowcj? Obrazy najszcrzej pojgtcj réwnosci
i sprawicdliwo$ci zupctnic inaczcj znaczq w panstwic dcmokratycz-
nym i wolnorynkowym, a inaczcj — w zidcologizowanym i autorytar-
nym. Wanda Mclcer po wojnic nic zmicnia w gruncic rzcczy ani stylu,
ani tcmatyki tworczosci. W kolcjnych powicsciach kontynuuje rozpo-
czgte w dwudzicstoleciu tematy, nadal koncentruje si¢ na kobiccic,
jej specylicznym do§wiadczeniu i rozpaczliwych prébach przckro-
czenia zdeterminowancgo kulturowo i biologicznic losu; jcj zainte-
rcsowanic ludZmi w pewnym scnsic uposlcdzonymi ckonomicznic,
spolecznic i kulturowo konkretyzuje si¢ w bohaterze-robotniku i je-
go Srodowisku.

Zazdrosna, w ktérej wgzlem [abuly jest zamiana tradycyjnych rdl kul-
turowych — mgskicj i Zerskicj, wlasciwic moglaby powstac jeszcze
przcd wojng. Jej analiza nic nastr¢ezalaby mi wdwczas spccjalnych
probleméw. Mozliwe wigc, zc t¢ samg powic$¢ uznaliby$Smy za intcre-
sujacy, o ilc wydana by zostata z datg 1938 roku, a za okropng, mo-
ralnic i spolccznic szkodliwa w 1948 roku? Oto smutny aspckt
historycznosci® nawet najpigknicjszych, najbardzicj humanitarnych
idei. Apotcozowanic pracy w [abryce, pochwala systcmu opicki nad
dzicémi — przylabrycznych zlobkéw, ukazywanic wspaniatosci zdoby-
czy socjalizmu w postaci [abryczncj bibliotcki oraz wizja godncgo zy-
cia w jasnym i przyjcmnym hotclu robotniczym zaflalszowuje, a przez
to niszczy, wszystkic clementy tcj powicsci. Obraz ten bowicm jest
catkowicic sprzcczny z mojg wicdzg, a do intencji autorki tym razem
nic mam zadncgo dostgpu. W Konturach Zycia jednak co§ z przecdwo-
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jenncgo talentu udajc si¢ pisarce ocalié. Jgzyk narracji odpowiada
mowic bohateréw, a §wiadomo$¢ postaci narratora, pozornic wpisu-
jacego si¢ w tradycjg bchawioryzmu, jest §wiadomoscig bohaterki
i tym samym, pomimo narracji trzccioosobowej, §wiat przedstawiony
widzimy jej oczami. Tematem powicsci jest zwigzek malzenski, opie-
rajacy si¢ na zaleznosci psychicznej zony od mgza. Powics¢ przedsta-
wia droge do samo$wiadomosci i wyzwolcnia sig od mezczyzny.
Natalia w tym zwigzku jest ofiarg, Antoni — oprawcy. Wartoscig tej
powicsci pozostaje realistyczny opis do$wiadczenia przesladowanc]
kobiety. Oto sccna pobicia i gwattu:

Podszed! do niej blizej i trzasnat migdzy lopatki. [...] Antoni obrécit Natalig do siebie i uderzyt
w glowe, nie mogla nie krzyknaé. Zakryl jej usta jedna reka, druga bit dalej. Krzyczala jednak.
[...] Wiedziata, ze teraz bedzie calowaé. [...] Cuchnal wédka, papierosami. [...] Przewrécil ja na
wiklinowe 16Zeczko Irenki, sam walac si¢ na nie calym cigzarem. Nie, nie, zaczgla si¢ gwaltow-
nie broni¢, nie byla przeciez zabezpieczona i zaraz bgdzie nastgpne dziecko. [...] Ale ta obrona
nie wystarczyla, podniccil si¢ tylko jeszcze bardzicj.SS

Powics¢ koriczy happyend, w dodatku, nicstety, w stylu socrealistycz-
nym: bohaterka otrzymujc rozwdd i zdaje egzamin na brygadzistkg.
Wanda Melcer nic widzi rzeczywistosci, czy nic chece jej dostrzec?
Musi zamkngé w ten sposéb tg powicsé, czy uwaza, ze w latach 60.
tak wlasnic konczg si¢ historic kobict przc§ladowanych przez
m¢zow? Falszuje wige §wiat $wiadomie czy nic§wiadomic? Naprawdg
wicrzy, zc dokonala si¢ wlasciwa przemiana, ze Reforma, o ktdra
walczyla przed wojng stala si¢ realnoscig? A moze nie do kofica rozu-
mic (z racji wicku? z Igku przed $wiadomosciq przegrancgo zycia?)
dlaczego to, co prawdziwe i pigkne w 1938 roku, staje si¢ falszywe
i brzydkie dzicsigé lat péZnicj?

Potraktujmy wigc Wandg Mclcer jako pisark¢ dwudziestolecia mig-
dzywojennego. Z pewnoscig jej twdrczo$¢ ma przede wszystkim wicl-
ki walor poznawczo-historyczny. Dzis, jesli czytclnik nie zada sobie
przy lekturze trudu wcjscia w jej intencje, wyda mu si¢ niezrozumiala,
a momentami — $§micszna. Dzicje sig¢ tak dlatcgo, ze Wanda Melcer
w pelni $wiadomie zastgpila to, co uniwersalne, konkretem i zaanga-
zowaniem w sprawy dancj chwili i okresloncgo micjsca. Nalezy jej sig
jednak szacunck i uwaga — chocby za umilowanic wszystkich w tam-

55 W. Melcer Kontury zycia, Warszawa 1964, s. 27.
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tcj kulturze dyskryminowanych i przcs§ladowanych — bicdnych, cier-
piacych i nicludzko wykorzystywanych stuzacych, ludzi, ktdérzy nic
micli nadzici ani szansy na lcpszc Zycic. Idac §ladami jcj mysli, przy-
gladajac si¢ uwaznic jcj zaangazowancj aktywnosci, czytajac wicrsze,
powicsci i rcportaze, na krétka chwilg zobaczytam dwudzicstolecie
— z jego naiwng wiarg w dobro i mozliwosci czlowicka, odwagg i Ick-
komysInoscia, wiclkq cnergia uwiktang w dziclo przemiany. Mikrofil-
my, jedyna forma, w jakicj dost¢pne sg ,,Wiadomosci Litcrackie”
w wickszosci bibliotck, pozwalaja sprawnic przcgladaé strony. Coraz
szybcicj wigc migajq ziclonc papugi, Towarzystwo Opicki nad Zwie-
rzgtami i futro z pantcry, walka o rcalnc réwnouprawnicnic kobict,
pragnicnic przclamania wszclkich tabu, poprawa losu prostytutck,
wyprowadzenic Zydéw z malefikicj zicmi cgipskicj mikro§wiata Na-
lewek i Ggsicj, malcj wyspy nic z tcj zicmi, rozpaczliwe wolanic
o pacyfizm, apcl o zalozcnic klubu dla malych ulicznikéw... Zaden
podrgeznik nic pokazc lepicj tej epoki wiclkicj, nicspctnioncj encrgii.
Tasma z 1939 roku jest duzo krétsza, ostatni numcr ,,Wiadomosci
Litcrackich” ukazat si¢ z datq 3 wrzc$nia. Nic nic zostalo skorficzone
ani rozstrzygnigtc, dyskusjc przerwano dostownic wpdét zdania.
I nikomu nic danc bylo do nich powrdcié.

Swiadomo$é porazki

Przystgpujac do przckladu swoich prywatnych
pytan na poszukiwania naukowe, nic do konica §wiadomic rozpoczg-
tam proccs, ktéry dzi§ nazwalabym poszukiwaniem starszych siéstr.
Budowanie takicj wigzi siostrzancj zaklada nic tylko pojawicnic si¢
dwoch podmiotéw, istnicjacych dla sicbie w pewncej szczegdlnej
plaszczyZnic, ktorg okrcslié by mozna miancm wspdlnoty, w tym
wypadku — konstruowancj na podstawic plci, jcj do§wiadczen i arty-
kulacji oraz zwigzanych z nig sposobdw uczcstnictwa w §wiccic.
Konicczny jest takze szczegdlny rodzaj porozumicnia, a wige — gdy
méwimy o historii litcratury — jgzyka i krytyki litcrackicj. Dlatcgo
tcz poszukujg takicgo stylu, ktéry pozwolilby nawigzaé zywy kontakt
pomigdzy rcalnymi podmiotami — wspéluczestniczacymi w nicustan-
nic stajaccj si¢ kulturze. Nicstcty jednak, mam wrazenic, iz nie spo-
s6b uwolni¢ si¢ od dystansu. Wcigz znajdujg si¢ na zcwnatrz i nic
umicm przcj$¢ do wewnatrz. Aby pisaé w ten sposéb o literaturze,
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w dodatku czascm nic najlepszej, musialabym pozby¢ si¢ wlasncj
$wiadomosci. Katcgoryzacje, ktdre stosuj¢ sg zawsze zcwngtrzne,
struktury — konicczne dla zaistnicnia jakicgokolwick tadu — pocho-
dzg odc mnic. Tcksty w swej istocic pozostaja bezwzglgdnic zamknig-
tc. Nic dajg poznaé zywego czlowicka, nic pozwalajg zbudowac
rclacji.

Aneta Gérnicka-Boratyriska

Wersy uwiezione w datach.
O wierszach rosyjskiej Safony,
Sofii Parnok (1885-1933)

Rozpoznanic glosu Sofii Parnok, ktéry sama okrcs-
lita jako cichy i staby, wigzc si¢ z tym, Zc siggamy po jcj zyciorys
i przcrzucamy kilkadzicsiat stron wicrszy zcbranych, opatrzonych
komentarzem Sofii Poliakowc;j. Pisanic w takicj kolcjnosci: zycic, po-
tcm poczja wynika z tcgo, zc Parnok nic ukrywata swoich uczué do
kobict, ktdre stanowily silg jcj utwordw. Nicstety nic zachowaly sig
dzicnniki ani powic$¢ pisana wc wczesnych latach dwudzicstych,
przypuszczam, zc dostarczylyby wigcej informacji potrzebnych do
podjgcia rozmowy o jej twdrczosci. Sofia Poliakowa i Maryna Cwic-
tajcwa. Picrwsza z nich poswigcita wicle lat pracy krytyka, zcby wydaé
wicrsze Sofii Parnok, druga najlcpicj naszkicowata portret kobicty,
z ktéra byla zwigzana ponad osicmnascic micsigey, przez caly ten
czas piszac cykl poctycki pod tytutem Przyjacidélka. To ciagle jednak
za malo i dlatcgo $mialo mozna napisac, zc biografi¢ Sofii Parnok
zamykaja dwic daty, a zycic pomigdzy nimi nic jest blizcj znanc.
Poctka urodzita si¢ 30 lipca 1885 roku w Taganrogu na potudniu Ro-
sji w rodzinic zydowskicgo aptckarza, jcj prawdziwc nazwisko
brzmialo Parnoch i nic zmicnila go zc wzglgdu na pochodzenic, ale
jak pisala w liscic do przyszlcgo mgza bukwu H nienawizu. Picrwszc
nauki Sofia Jakowlcwna pobicrata w domu u nicmicckich guwernan-
tck, dalszq wicdzg zdobywala juz w gimnazjum, pdznicj wyjcchala za
granicg i studiowala w konscrwatorium w Genewie. Po krétkim po-
bycic w Szwajcarii wrécita do Moskwy, zapisala si¢ na wydzial praw-
niczy, potcm filologiczny. Mato znaczacym cpizodem w jcj zyciu bylo
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matzenistwo z poctg Wiadimircm Wolkenstcinem; dzigki nicmu unic-
zalcznita si¢ [inansowo od ojca. Jednak matzenstwo to nie bylo uda-
nc, po dwdch latach nastgpit rozwdd, ktérego powodem byta przyjaza
Solii z przyjacidtkq z gimnazjum, Nadiczdg Poliakowg. W tym czasic
Parnok byta juz znana w krggach litcrackich Moskwy; duzo pisata,
przede wszystkim wicrsze, a takze libretta i opowiadania dla dzicci,
sporo ttumaczyta z litcratury [rancuskicj, nic przcczuwajgc, zc jesici
1914 roku przynicsic jcj nowe uczucic i pozna w salonic Nadiczdy
Krandijcwskicj, a mozc w domu Adclajdy Gertsyk, mlodszq o sicdem
lat poctkg Maryng Cwictajewq. Zapiscm tamtych wydarzei s wicr-
szc Cwictajewcj, Przyjacictka i kilka utwordw Solii Parnok. Picrwszy
z sicdcmnastu wicrszy Maryny Cwictajewcj zostal napisany okoto 16
pazdzicrnika 1914. Poctka zapamigtata i opisata Soli¢ Parnok od
picrwszcj chwili ich spotkania. Dowiadujemy si¢ wige, zc Sofia
Jakowlcwna miata na sobic tcgo dnia, wetniang kamizelkg robiong na
drutach z okragltym, duzym kotnicrzem, a w micszkaniu unosit sig za-
pach modnych wéwczas perfum ,,Whitc Rosc”.

Czy mogg nic pamictaé

ten zapach White Rosc i herbaty

i sewrskie figurki nad kominkicm.
[...] Pamigtam jak wcszla$,

twarz bez §ladu makijazu,

jak wstala$, kladac palcc na ustach,
lekko pochyliwszy glowg

Wysokic czoto
pod helmem rudych wloséw
kto§ powicdzial zartem: Poznajcic si¢ Panowic.

Czytclnik bgdzic teraz zapewnce cickawy jak Solia Parnok zapamigta-
ta Maryng Cwictajewg, kobictg z krétko przycigtymi wiosami,
w rudcj sukicnce, ktérej podata na przywitanic r¢kg. Ta chwila zos-
tata réwnicz zatrzymana w wicrszu

Wyciagngla$ do mnic r¢kg
i dotkngla§ mojcj.
Migkko w dioni spoczal kamicfi lodu.

Spotkanic to nic uszlo uwagi zcbranych w salonic oséb. Zdcnerwo-
wanc kobicty, slyszac uszczypliwe uwagi usiadly w fotclach — Parnok
wyciggngta papicrosy, Cwictajewa podata jcj ogicn:
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Wyciagngla$ papierosa,
podeszlam z zapalka,

nie wiedzjc co zrobig,
je$li popatrzysz mi w oczy.

Pamigtam — nad blckitng wazg — zabrzgczaly kicliszki.

,»B3dZ moim Orestesem!”
— powiedzialam i podatam ci réic.

Od tamtcgo dnia poctki nic rozstawaly si¢, kldcac si¢ i godzac na
przemian. Tiem kon(liktu byly domnicmanc kochanki Solii Parnok
i maz Maryny Cwictajewcj, Sicrgicj Efron. Aby uspokoi¢ zazdrosng
przyjacidtkg, Cwictajewa dcklarowata w listach: ,,Sicriozg kocham jak
rodzoncgo brata, nigdy od nicgo nic odcjdg... Sonia kocha mnie bar-
dzo ija jg kocham — to jest na wicczno$€ i nic mogg od nicj odcjs¢”.
Pomijajgc macicrzynstwo Maryny Cwictajcwcj, kicdy spotkata Sonig
Parnok, jcj scksualnos$¢ nic byla rozbudzona. Dramatcm ich zwigzku
byla konlrontacja nicdojrzalcj osobowosci Cwictajewej z dojrzaly
scksualnoscig Parnok, ktéra wyzwolila w nicj pozgdanic. Sofia Par-
nok za zgoda Maryny napisala wicrsz, ktdrcgo adrcsatcm byl Siergie;
Eflron:

To nie mlodo&¢ zwolnila z niej zaklccie,
dziwiac si¢ plomieniom czulych ust.

Ani nie ty. Byle§ pierwszy, ale nie ciebie
wspomni zazdro§¢ innych — lecz mnie.

W wiclu opracowaniach na tcmat tcgo zwigzku widzi si¢ Cwietajcwa
jako ofiar¢ uwicdzcnia przez starszg przyjaciotke i byé moze do takie-
go sadu of$micla sama poctka, przcdstawiajac Sofi¢ Parnok jako
pozcraczkg kobiccych scre, femme fatale, ,cicmng Panig”, ,tragiczng
bohatcrkg™:

Widz¢ w tobie wszystkie bohaterki
tragedii Szekspira,

ciebie, mlody, tragiczng posta¢
nikt nie uratowal.

Tak wytrwale powtarzasz

milosny recytatyw.

Zelazna obraczka na placu

— wymowna!

Kocham ci¢! Jak chmura gradowa
nad tobj grzech!

Za to zejestes zloSliwa i ostra
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i od wszystkich lcpsza

[...] za twoje natchnione uwodzcnia
i cicmny los

[...] za ten wyjatkowy wdzick

- Zc ty nic on.

Jcsli jednak przyjrzed si¢ uwaznic wersom, na picrwszym planic poja-
wia si¢ portrct samcj Maryny Cwictajewej, opisujaccj sicbic jako
chlopca, kochanka, kogo$, kto nic jest ani kobictg ani mgzczyzna;
czascm jcst ryccrzem, ktory walczy o wzglgdy damy swojcgo screa.
Sofia Parnok nazywata jq ,,chlopcem”, a w zakoniczeniu széstego wic-
rsza cyklu Przyjaciolka, czytamy:

Wodzilam w sennym geScic

po twoich szczuplych palcach.

Draznifa$ si¢ zc mna, nazywajac chlopecm
i podobalam ci sig taka...

Na potwicrdzenic prawdziwosci swych saddw biografowic wymicniajg
péznicjsze zwigzki Maryny Cwictajewej z kobictami. Zawsze grala
w nich takg samg rolg pazia.

Trudno powicdzic¢, co zakonczylo (¢ przyjazn, prawdopodobnic
zazdro$¢ Maryny o aktork¢ Ludmil¢ Erarska. Cwictajcwa do konca
zycia pamigtata o zdradzic Sofii Parnok i nigdy jcj nic wybaczyla.
W liscic do Michala Kuzmina wspominata:

To bylo tak, dopicro co przyjechalam [z Petersburga, przy. I. M.]. Bylam wtedy z kobictg, [S. P.]
Boze, jak ja plakalam — zreszta niewazne. W kazdym razic kr6tko — ona chciala, abym poje-
chala na ten wiccz6r pocetycki, ja nic chcialam za nic... Sama nic mogla, bolala ja glowa... a mnie
nigdy nic boli glowa. — Sonia — nie pojadg!... Zal mi cig... Tam bedzie duzo ludzi — rozer-
wicsz si¢. — Nie, nic jadg... JedZ, jedZ... Bylo to w lutym 1916, nastapilo cz¢§ciowo z powodu
tego wicczoru, czgfciowo z powodu Mandclsztama, kiéry nic dokoficzyl rozmowy ze mna
i przyjechal do Moskwy... Kiedy po dwéch dniach przyszlam do niej po spotkaniu z Mandclszta-
mem (picrwsza przepustka od Iat) — to zobaczylam, Zc na 16zku sicdziala inna: bardzo duza,
gruba, czarna [Ludmila Erarska).

T¢ zdradg poctka nazwic wicle lat péZnicj ,,picrwsza, wiclka katast-
rolg”.

Maryna Cwictajewa po rozstaniu z przyjaciotkq zamkngla wszystko
w ciszy, takze cykl wicrszy, ktéry picrwotnic nosit podtytut Pomytkay,
wicle lat p6Znicj zrezygnowala z nicgo. Romans z Parnok nic byt tyl-
ko ]cdynym powodcm, dla ktdércgo podcjmowala tcmaty saliczne
w swojcj twdrczosci; w 1932 roku, w Paryzu bgdzic probowata zna-
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lcZé si¢ w litcrackim kétku Natalic Clifford Barncy, a gdy to si¢ nic
uda, napiszc List do Amazonki; mimo zc adrcsowany do Barncy
porusza znowu ccha dawncgo zwigzku

Placzaca wicrzba! Wicrzba pelna lez! Wicrzba, cialo i dusza kobicty! Pochylenic wierzby pelne
lez. Szarc wlosy na twarzy tak, zc nic nic wida¢. Szare wlosy si¢gajgce twarzy ziecmi. Woda,
powictrze, géry i drzewa sj po to, aby$my mogli zrozumic¢ ludzka duszg... Kiedy widzg wierzbg
w rozpaczy, rozumicm Safong.

Inaczcj tamtc wydarzenia widziala Sonia Parnok, w wicrszu po$wig-
conym Marynic Baranowicz, po latach wspominala jcj imicnniczkg,
Cwictajewg. Widaé w tym utworze, zc autorka odsungla od sicbic
wing z powodu rozstania i zc swcj strony zdobywa si¢ na gest przcba-
czcnia. Parnok napisala tc wersy trzynaseic lat po burzliwym rozsta-
niy, lecz na jcj stoliku zawszce stalo zdjgcic Maryny Cwictajewc;.

Mloda, dlugonoga. Z niczwykle
zgrabnym, uskrzydlonym cialem!

Jak niczrgeznic nicsicsz

duszg cigzkq od tgsknoty!

[-]

Pamigtam mrok podobnych jasnych oczu
i jak przy tobie glosy cichly,

kiedy nicprzytomna od wicrszy

zarazala$ nas wszystkich.

Tak bardzo jq przypominasz!
ré6zowos¢ i zlocistos¢,
perlowo$¢ delikatnej twarzy,
podobne bicic cicpla.

Ten sam chléd i przebicglo$é,
podstepy... Ale jcj wybaczylam!
Kocham cicbie i przez ciebie,
Maryno, cicfi imicnniczki twojcj.

Po ostatecznej rozmowic z Cwictajewq Sofia Parnok wyjechata na
Krym w towarzystwic Ludmily Erarskicj. Prawdopodobnic Maryna
odwicdzita ja tam dwa razy, alc uczucic nic moglo wrécié. Pobyt na
Krymic wydawatl si¢ rajem i Parnok mogla odpoczaé. Zachowalo si¢
zdjgcic: sicdzaca w [otclu Sofia, uchwycona w potowic sylwetki, pat-
rzy w strong obicktywu. Obok, wsparta o kolumng stoi Ludmita Erar-
ska. Przed kobictami otwicra si¢ widok na ogrdd, lccz nicwicle
szczegOléw zostalo utrwalonych, tak wige raj jako tlo nic przybrat
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konkrctnego ksztaltu. Wyjazd na Krym byl cczurg w zyciu i twérczos-
ci Sofii Parnok. Po burzliwych, krétkotrwalych zwigzkach z kobicta-
mi, ktére wicriczyla takze nicspokojna milos¢ do Maryny Cwictajewc;j,
w losic Parnok nastapila zasadnicza zmiana — uspokojenic. Byé
mozc w jakim$ stopniu na t¢ odmiang wplyngli nowi ludzic, ktdrzy ja
otaczali i nowy krajobraz.

Czarnomorski pcjzaz Sudaku poctka nazwala ojczyzng swojcj duszy
i — co si¢ z tym wigzc — pisala o oricntalnej przyrodzic, duszncj
wicczornej ciszy, w ktorej slycha¢ nic milknacy $picw cykad. W jcj
wyobraZzni Krym stal si¢ zwicrciadlem zicmskicgo ogrodu — wyobra-
zcnicm raju.

Zicmia zarosla chciwym slonoro$lem
Karczowalam ogréd, wyciggalam korzenie
i poplatang winoro§l —

chropowata ziemia, w strupach i sucha
jak wargi chorej z wysokq goraczka...
Zdarta podeszwa buta wciskalam lopatg
w zicmig, ogniem palily r¢ce —

slofice uderzalo Zelazem w czaszke,

ja ja kilofem i raz i dwa ten up6r przelamig!
A tu zabawnie groch si¢ okrgca,

wspinaja si¢ twarde kolby kukurydzy,

jak Gorgona rozpuszcza wgze — dynia.
Ach, zaden przebi$nicg, zaden krokus

nie pachnie wiosng tak mocno

jak picrwszy zcrwany ogérek!

Lénil w sloficu ostry kilof, a gdy spadal
odskakiwaly skruszone bryly,

powialo morzem, lodowata, waska struga
plynat i wysychat pot —

i nigdy ch¢é posiadania i rzadzenia

taka obfitocia nic wypalala mnie pychj...

Zacytowany wicrsz, Ogrdd, rozpoczyna nowy sposob jcj pisania;
przedtem utwory mialy budowg stroliczna, byly zrytmizowanc, okolo-
nc rymami, tutaj metryczne i syntaktyczne nicregularnosci powoduja,
zc wicrsz pulsuje. W jego polowic, jak w polowic pracy, nastgpuje
wylchnicnic, prostowanic plecéw i obrzgklych rak. Plewicnie to nie
tyle praca, co mordercze zmagania, w wyniku ktérych jednak oczysz-
czony fragment pola nic zostajc zawlaszczony; natura zyjc wlasnym
zycicm, w ktére nic ma scnsu wchodzi€. Jesli wnikng¢ w drugg wars-
twg utworu, gdzic obraz ogrodu podsuwa wyobraZni obraz kobicty, to
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pelen monotonii wysitck koriczy sig rezygnacja. Autorka wybiera mig-
dzy zdobywanicm a przyzwolcnicm, niczcgo nie narzucajac. We
wczesnej tworczosci stosowala $cistq miarg metrum, ktérg potem roz-
luZnita, w tamtym czasic jcj ulubionymi formami byly soncty, triolcty
i ronda. Pdznicjszc wicrsze, takic jak Ogréd, budowata skromnymi
§rodkami wyrazu, abstrakcyjnc pojgcia rzadko matcrializowaly sig
w mctaforze. Nowe wicrsze byly czystc i swobodnicjsze. Do Ogrodu
mozna doda¢ jedno poréwnanic, nic burzac jcgo przcjrzystosci: wios-
na jest w nim tak agresywna jak Srodck goraccgo lata. Ale wyjazd
z Krymu, po kilkulctnim pobycic, prawdopodobnic gwaltownie obni-
zyl tg tempceraturg, a takze przyspicszyl kolcjne zmiany w zyciu.
Zima 1922 roku powrdcita poctka do Moskwy, alc juz bcz Ludmily
Erarskicj. W ksiggarniach lczaly dwa tomy jcj poczji wydane u Jew-
dokii Nikitiny. Planowata takzc opublikowa¢ trzcci zbiér w Gosizda-
cie, lccz w wyniku intcrwencji cenzury, z ksigzki zaczgly znikaé
wyrazy, a nawct calc zdania. W jednym wicrszu musi zamicni¢ stowo
yountowac”, i zastanawia si¢, czy pasowaloby ,kochaé”. Znowu
zaczgta bywaé w salonach litcrackich, ale trzcba pamigtac, zc nazwa
»salony” odnosi si¢ tcraz do micszkan, w ktérych juz dawno mcble
i ,scwrskie figurki” zostaly wymicnionc na cukicr i makg. Czytajac
tam wicrsze, Sofia Parnok szukata potwicrdzenia sily poetyckiej, bo
myslata o swoich utworach jak o nicuzytecznych, zbgdnych dobrach.
W tym czasie poznata Olgg Zuberbiller, profcsorkg matematyki,
z ktdrg spgdzita ostatnic lata. Zamicszkaly razem na przedmicsciu
Moskwy. Byly zupclnym przcciwiciistwem: nicspokojna, ironiczna,
ciagle chorujaca na tubcerkulozg Sofia znalazla, jak si¢ wydaje, spokdj
przy Oldzc Zuberbiller. Zyly bardzo skromnic, ich marzcnicm byt
przcno$ny pojcmnik z kurkicm na wodg, ktéry mozna postawi¢ na
samowarzc.

W drugicj potowic lat dwudzicstych Sofia Parnok zalozyta wydawnic-
two poctéw ,,Wezel” i prowadzita je do chwili zamknigcia oficyny
przcz wladzc w roku 1928. W liscic do Maksymiliana Woloszyna
pisala: ,Jcst nas wszystkich okolo trzydzicstu osdb, nasz kapitat to
szc§csct rubli. KupiliSmy papicr na przyszic pigtnascie tomikdw...
Ksigzki bedg wychodzity w liczbic 700 cgzemplarzy (100 od razu
wylaczam: 60 ccnzurze, 15 autorom, 25 redakcjom)”. Nie wiemy, co
zdazyla wydad. Po zamknigciu wydawnictwa zatamata si¢ psychicznie
i odsungta od ludzi. Nic dostawata nic do tlumaczcnia, zaczglo jej
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brakowa¢ picnigdzy, byla wtedy na utrzymaniu Zubcrbiller. W tym
trudnym roku, wyszedl czwarty tom jcj poczji Pélglosem, po ktérym
umilkla na dwa lata i pozostala w osamotnicniu juz do korica. Zbidr
Pélglosem ukazal si¢ w nicwiclkim nakladzic, ktdry ograniczal i tak
maly krag odbiorcéw. Byly w nim licznc zmiany ccenzorskic. W tych
wicrszach dusza i cialo zaczgly pojawiac si¢ w rozlaczeniu.

Nie dziewigé micsigcy,
czterdzicSci lat nosilam,
czterdzicSci lat cigzarna,
czterdzicSci lat prosilam,
wyblagalam, donosilam duszg.

W ksigzce panujc cisza, a nicobceno$é dzwickdw to pauza migdzy
stowami, chwila zawicszenia glosu. Nickicdy waznicjszy jest czas
przed wypowicdzenicm:

nic slowo, a to co przed nim,
milczenic kazdej minuty
mgczy nas, dr¢ezy tym samym pragnicniem.

Alc przerwa wzmacnia nast¢pnc zdanic. Cisza w tcj poczji taczy sig
z szeptem, ktdry wprowadza w atmosferg intymnosci, kicdy zdania sa
wypowiadanc bardzo ostroznic. W tych wicrszach czgscicj wystgpuje
bezdZwigezny dialog niz krzyk, alc umiala Parnok zmicnia¢ tonacje
w swojcj gamic. W cyklu Nieuzyteczne dobro, napisanym na rok przed
$micrcig, czytamy:

Nie ma drogi odwrotu!
Krzyk rozpaczy i t¢sknoty.
Bicgam po kwadratach szachownicy.

Na jeden wehodzg,

te inne — nie moje.
Moja rado$¢ skapa

i mnie rozpolowi —
zeby mnic wp6l mierzy¢,
zeby mi wpo6l wierzy¢
zeby méwié pblglosem,
zeby nie by¢é soba.

[...nie ma drogi]

Swiat wyglada jak polc szachownicy albo jak olbrzymia siatka, szcregi
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pdl nic zachodza na sicbic — ciggng si¢ réwnolcgle. Przestrzen
podzielona jest na czarno-biale kwadraty, tworzac schcmat koszmar-
nego snu. Nie rzadzi tu ruch, a przyspieszenie i tylko jedno z pdl
wydaje si¢ bezpiccznym schronieniem. Podzialy rozpotawiajg takie
podmiot, wi¢c nastgpujec ucicczka z whasnego ,,ja”. Mdwicnie i pisa-
nie wigze si¢ z przcdstawianiem sicbie komu$ innemu, a sadzenie
znéw dzieli wpdt. W takim razie co kryjc si¢ poza brzegami wykrojo-
nych fragmentédw? Obca, wroga przestrzen. Krawgdzie i zro$nigcia sa
rodzajem przcjscia, by¢ moze rozdrozem lub sposobem wchodzenia
w sen. Pojawia si¢ Hermes, skrzydlaty posfaniec, zostaje zapisane
wyjscie ze $wiata zredukowancgo do figur i posunigé. W innym to-
mic, Muzyka, znajdujemy cykl Sny — w nim podobny motyw we-
dréwki:

Gdzie§ idg.

Czujg jakbym

na nogach miala
dziwne skrzydlate buty.
Jasno na 1ace

i odéwigtna Swiezo§¢.
Powietrze przyciaga

i ziemia nie trzyma.
Kazdy kwiat patrzy.
Liscie

przeszywajq wzrokiem.

Wszystko we $nie dzicje si¢ poza krawegdzig ciala — zmienia sig
cigzkos¢ glowy, rak, ndg. Podréz konczy sig nad krystalicznie czystym
jeziorem:

O brzeg bije woda. Czy to ty wolasz
w mokrych uderzeniach?

Patrzenie w wodg jest przywolywaniem kogo$ z dalcka, wicrsze od-
dajg poczucie oddzielcnia, w ktérym najbardziej wyrazne bywa mil-
czcnie. Jak napisata Sofia Poliakowa w utworach kazdego poety
panujc inny klimat: u Bloka wicjc wiatr, u Pasternaka pada deszcz, u
Mandclsztama skrzypi $nicg, a w poczji Parnok panuje cisza. Gdy
rozszerzymy doznania na wzrokowe, to uzyska kolor niebicsko-siny,
jak wicczdr. Natomiast czas, w przeciwiciistwic do milczenia, kojarzyt
si¢ poetce z szybkoscia. ,,Kazdy z nas ma swdj skrzydlaty czas/ i w kaz-
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dym skryty zalazek tworzcnia.” W jcj poczji continuum czasowe
ulcgato zalamaniu i przyspicszceniu, co pomagato nawigzacé kontakt z
poprzcdniczkami, lecz wplywalo na zamknigcie si¢ przed
teraznicjszoscia. Wicdziala, zc dla kazdcj piszaccj wazne jest naj-
picrw odnalezicnic wlasncj tradycji. Poswigcita wiclc wicrszy Safonie,
a jeden z najwczednicjszych utworéw rosyjskicj poetce z ubicglego
wicku Karolinic Pawlowej. W 1914 roku Briusow odkryl na nowo
tworczo$¢ Pawlowcej, ktdra stala si¢ waznym wydarzcnicm zaréwno
dla Sofii Parnok, jak i Maryny Cwictajcwcj. Odnalczienic swojego
glosu w poezji jest nictrudne dla kogo$, kto ma talent, ale sprawic, ze-
by zabrzmial glosno wymaga odwrdcenia porzadku §wiata.
Zakorzenicnie si¢ w tradycji, ktéra kobicty stworzyly dla siebie, daje
poczucic pewnodci, trudno pisaé i zy¢ z zamknigtymi oczyma. Pra-
wdopodobnic dlatcgo Pawlowa nazywata kobicty, dla ktdrych pisata
»hicmymi siostrami swojcj duszy” oraz ,,Psychc bcz skrzydcl”. Poniz-
szy wicrsz Parnok wiazc si¢ z gestem i pragnicnicm wiaczenia sig w
dawny krag Karoliny Pawlowc;.

1 znéw pola zegluja — nic widzisz tcgo, nic widzisz!
I wzrusza dmuchawicc puszysty.

Kropla rosy spada — nic widzisz tego, nic widzisz!
1 drzy pofaldowany li§¢.

Telefoniczne druty §piewaja — nic slyszysz tcgo, nic slyszysz
Jak §picwaja nad polami pszenicy i jak

tetent kopyt dudni — nic slyszysz tego, nic slyszysz!

Pézny wystrzal budzi brzozowy las.

Czy lipiec to, czy luty — nic pamigtasz tcgo, nic pamigtasz:
dla cicbie wick nie dluzszy od dnia.

Tak pamigtliwa dawnicj — nic pamigtasz teraz, nic pamigtasz
ani wicczoru ani wiatru ani mnic.

[D1a Karoliny Pawlowej]

Kolejny wicrsz, Fragment, to opis odnajdywania réwnowagi migdzy
poczjq a czascm.

I nagle zdarzy si¢ — jak? Nic wiesz tego,
cho¢ starasz si¢ uparcice sicbic przckonaé,
lecz bezpowrotnic ozigbia sig pamig¢

o starszych braciach i ojcach naszych.
Imiona ich powtarzasz ciagle na nowo,
zeby wskrzesi¢ wygasle przywigzanic.
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Sasicdzi czesto nie Zyja w zgodzie,

zbyt blisko sq i widaé tylko grzechy.

Czyz nie dlatego od ojca blizszy pradziad?

Czy nie dlatcgo wiersze przodka czytamy
naboznie i z bijacym scrcem?

Tak nie czytal nigdy syn, cho€ z krwi tcj samej...
Milczenie — to jedyny méj powiernik.

Jesli§ mnie kochal m6j synu lub méj réwicsniku,
to juz dawno odkochales si¢ na pewno.

Jako wsp6lczesna zylam w teraZniejszoSci bez praw,
a Pawlowa stala si¢ prababka slawnj...

W tomie Muzyka, wydanym na dwa lata przed ostatnim zbiorem,
pojawila si¢ zapowicdZ zamknigcia si¢ na wspéiczesno$é. Muza nazy-
wana jest tam ,,gluchoniemg” albo ,,nicrozmowng”:

Zycie moje! Pajda czarnego chicba.
1 bezskuteczne sq wysilki moje!
Oto ja z cialem bezciclesnym, Muza gluchonicma.

Maryna Cwictajcwa napisala, zc nie czuje duszy wewnatrz siebie,
u Sofii Parnok znikajaca $ciana ciatla powoduje wyzwolenie duszy i jej
zlgczenic z Muzg, tutaj — z milczeniem. Na rok przed $miercig odna-
lazta szarg Muzg swojej poezji, Ning Wiedicnicwa. W tym czasie juz
prawie nic opuszczala 16zka, czujgc si¢ z dnia na dzici gorzej. Naj-
prawdopodobnicj ta nowa obecnos$é zastapita Maryng Cwictajews,
bo o ile przedtem nic pisata duzo, parg wierszy na kilka miesigcy, to
w roku 1932 powstaly dwa duze cykle Wielka NiedZwiedzica i NieuZy-
teczne dobro. Zapisala w nich dramat mitosci, na ktdérg zaczgto bra-
kowa¢ czasu, prébujac zmiescié najwigksza skalg odczué w obregbie
wersOw. Jeszcze w okresie krymskim, w wierszu dedykowanym Erar-
skiej wyznaczyla ja spadkobierczynig wszystkich swoich doswiadczenq,
poéznicj czgscig whasnej Swiadomosci obdarzyta Ning Wiedieniews, co
mialo umozliwi¢ ponowne rozgoszczenie sig w Swiccie. W ostatnich
utworach wybrala mito$¢ przeciwko milczeniu i §mierci, co bylo ma-
tq przerwa przed ostatecznym zanurzeniem si¢ w proznig ciszy. Jej
tworczos¢ powstawata z mitosci do bytu, w tym szczegdlnym wypadku
do kobicty. Kochanie nazywala ,,grzesznym rajem” i micjsce to byto
raczej ciclesne, choé nie ujgta mu duchowosci. Widziata swdj raj na
Zicmi. Jcj liczne przyjaZnic i zwigzki wynikaly z nicpokoju, o ktérym
przedtem pisata George Sand, ze odnajdywanie tej whasciwej osoby,



PORTRETY 244

wywoltujc obccno$é innych, ktérzy sq w konicu tylko stopniami
w poszukiwaniach. Sofia Parnok nigdy nic zostawata dluzcj w jednym
micjscu, blizsze jcj bylo prawo spadania cial niz warunki w jakich
zachowywana jcst rGwnowaga. Scrce zmicnialo si¢ w miar¢ przeply-
wu uczué; ten czuly organ poréwnywata do dzwonka u drzwi pobu-
dzancgo do ruchu szarpnicciami. Zycic nic wypadio we wlasciwym
czasic, napisata, wigc dlatcgo jest bicgicm — na przcelaj i na przekor.
Koficzy si¢ skokicm w $§micr¢ jak w nowe uczucic. W jednym z wier-
szy opisujc moment czytania, ktéry wyzwala chgé przenicsicnia fikcji
do rzeczywistosci. Romans z poczatku ulcga spowolnicniu, stowa
przystajq, za to koncowce zyczcenic jest szybkic i autorka, wykorzystu-
jac podwdjnc znaczenic ,,romansu”, pyta, czy mégiby rozpoczynac sig
od polowy. A kicdy w jcj §wiccic pojawila si¢ Nina Wicdicnicwa, za-
notowala:

Czy dobra jestcs, czy 7la,

nic wicm. Jak suche drzewo sucha —
dlaczego cig biorg i zamykam

w gwiazdozbiorze wicrsza?...

(...czy dobra jestes)

Moja kochana! Méj demonic!
Jestes taka koécista, zc wybacz,
alc gdyby kanibal chcial cig zje§¢
na $niadanic, polamalby zgby.
(...moja kochana)

To strefa telefonu,

obszar zawrotu glowy,

strefa nicpojgtych rzeczy
gdzie rzadza niczwykle prawa
przyciagania, wabicnia

i odpychania cial.

Zapytalabym fizyka —
nicch naukowo wyja$ni
niczwykly ten fenomen:

co za niczwykla sila
niczmicnnie, zlowrogo

w tym kacic mnic dopada...
(-..to strefa telefonu)

Nina Wicdicnicwa byla fizykicm krystalografcm, wybitnym naukow-
cem moskicwskicgo Instytutu Badawczego. Sofia Parnok poznala ja
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w Kaszynic, a po przyjeZdzic do Moskwy wystata list: ,Nie zwracam
jeszcze bigkitngj filizanki, nicch pobgdzie u mnie, to namacalny do-
wdd, ze mdj wyjazd nic byt snem”. W wicrszach poswigconych Wiedie-
nicwej powracajg okrcSlenia: szara réza, szara Muza, szara Ewa.
Poctka zwrdcita uwagg na Spicw czterech liter ,,¢” w nazwisku Wiedie-
nicwcj, nic kazdcj literze odpowiada kolor, alc akurat zdarza si¢ tak,
ze ,c” jest szarc. Greey wywodzili nazwg rézy od czasownika ,rozle-
wac”, co wigzalo sig zc sposobcm ulatniania si¢ woni, szybkie ubywa-
nie substancji zapachowcj wplywalo na krétki los kwiatu. Parnok
pisata o inncj, grudniowcj rézy i zamarzniGty kwiat stawat si¢ mctaforg
kobicty oraz zastyglcgo czasu, ktércgo krystaliczna forma lezata
w §nicgu. Zimna rdza przypomina opisany w inncj czgsci cyklu gwiaz-
dozbiér Wiclkicj NicdZwicdzicy i oba przedstawicnia nowcej kochanki
sg chlodne, odlegle. Czern, szaro$¢ wywoluja przygngbicnie, ten kto
oglada réz¢ i sicdem gwiazd NicdZwicdzicy, kto tworzy tckst, ten zbli-
za si¢ do zicmskicj wiccznosci. Te dwie opowicSci thumaczg powstawa-
nic uczucia, ktdrc formujec si¢ jak $wiatlo i nabicra wyrazistosci
w oddalcniu. Gwiazda i promicn sg oddziclonce jak nicbo i ziemia, pro-
micn nicsie calg wicdzg o gwicZdzic. Zaggszczony blask i rozrzedzony
czas kojarzg si¢ poctce z rajem: ,,Bytam z tobg na krawgdzi Swiata
/z toba wedrowatam po raju” — czytamy koricowy dystych. Wskazuje
na krawgdZ dziclacq dwic wiccznosci: kosmiczny bezruch i ziemskie
nast¢pstwo godzin. Tgsknota, jakq cmanujc rdza ma swojq przyczyneg
pewnic w tym, zc gwiazd jest sicdem, a zmystéw pigé, wige dosigga nas
promichi, lecz gwiazda pozostaje dalcko. ,,Srcbro mrozu A twoich
ptatkach. /Szara rézo, tobic ten wicrsz”; srebrzysty kolor, siwe wlosy
sugeruj zastygnigcic i nicSmicrtclno$é. Funkcja przedostatniej strofy:
,»No ¢z, umrzesz, /umrzesz teraz, /moja duszo, /moje utrapicnie, moje
objawicnic” nic jest zupctnic jasna. Czy dusza nalezy do autorki, czy
moze tcn scns zndw jest zwigzany z r6z3? Od pewncj chwili czas
nabrat przyspicszenia i juz nad nim nic panowata.

Konicc lata 1933 roku planowata spgdzié w podmoskicwskiej wsi
Karinskoje, gdzie w dzied po przyjezdzic umarta. Jej choroba byta
powolnym tracenicm oddechu, kicdy juz nic mogta méwié, podawata
zapisanc kartki Ninic Wicdicnicwej, ktora spgdzita z nig ostatnie
godziny na lctnisku. 28 sicrpnia ciato Sofii Parnok zostato przewiczio-
nc do Moskwy, na bulwar Nikitski. Na nabozcistwic zalobnym zebrato
si¢ malc grono pisarzy. Zostala pochowana na nicmicckim cmentarzu
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w Lefortowie, posréd cztonkéw rodziny Olgi Zuberbiller. Lefortowo
jest teraz znanc raczcj z duzcgo wigzienia niz jako micjsce spoczynku
poetki. O tym jakga silng byla osobowosciq i jaki miata wplyw na zycie
innych, $wiadczy fakt, ze przez wiele lat po jcj Smicrci Nina Wiedienie-
wa, Ludmita Erarska, Olga Zubcrbiller spotykaly si¢ w jej mieszkaniu,
by wspomina¢ zmarly przyjaciétkg. Nic znikne¢la z ich rozméw, byla
jakby pomostcm, ktdry jc faczyt z miniong cpoka, z ,,ciemna mitoscig”.
Kiedy spojrzymy na zachowane fotografic poctki, na ktére patrzyly
takze te trzy kobicty, to nic oprzemy si¢ uczuciu, ze Rosja w tamtym
czasie byta epokq fragmentéw, na co mialy wplyw rewolucje i wojny,
i stad oczywiscie wynikat ten nicpelny obraz, wige dlatego mozemy
oglada¢ tylko czgsci, domyslajac si¢ trcéci zagubionych powiesci,
dziennikéw, archiwéw. W tamtym jcdynie okresie mégt powstaé typ
portretu, w ktérym dominuje szaro$¢ oraz zmgczenie. Zdjgcia poetki
przedstawiajg zazwyczaj polowg postaci na tle ciemnej $ciany albo
kotary. Swiatla jest nicwiele, tylec zc wystarczy, aby wywolaé twarz
i rgce. Na wypuklym czole, wokdt upartych ust ukladajg sig cienie. Nie
wida¢ koloréw, wigc rudoziote wlosy sg jasnoszare, a szary pozostaje
w oczach. Takie kolory, tylko intensywnicjszc odnajdujemy w wier-
szach, glos ich autorki, cho¢ cichy, pozostat wyraZny.

Sofia Parnok nie stworzyta wybitncj, glosncj poczji, lecz jesli przetrwa-
ta do naszych czasdw i skoro powstajg o nicj ksigzki, to znaczy, ze jej
wicrsze znalazly swojcgo czytclnika. Byla pierwsza kobicta w Rosji
czasOw terroru, z odwagg i sila pozwalajaca sobic pisaé (i czascm dru-
kowac) to, co chciata. W literaturze bgdzie pcwnic przywolywana na
marginesach szkicow o Marynic Cwictajcwej, trzeba jednak pamigtac,
ze nie byloby uczciwie pisaé o Poemacie géry i Poemacie korica Cwie-
tajewej nie wspominajgc o Sofii Parnok, ktéra, podobnie jak uczucie
do Konstantina Rodzicwicza, byta ich bohatcrka. Warto moze przy-
wolac jeszcze jedno ,,zdjgcie” zatrzymane przez Ariadng Efron; Mary-
na czytala wiersze Soni, a Sonia Marynic, wspominata Ariadna, ktdra
w tym czasie sicdziata na krzesle i czekata cicrpliwie az skoriczg, wtedy
w nagrod¢ pokazywaly jej malpg, ktérg Parnok trzymata na taicuszku
w drugim pokoju. Sofia byla niewysoka, wtcdy jeszcze nie ubierata sig
w mgskie garnitury, chodzita w bialych ptéciecnnych koszulach i turec-
kich szarawarach, ale tylko w czarnomorskim Koktieblu, gdzie kobiety
chronily si¢ latem przed zazdrosnym Efroncm. Nic ma watpliwosci, ze
planowaly wspdlng przysztos¢; jak wiadomo tak si¢ nie stalo. Maryna
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Cwictajewa powicsila si¢ w Jelabudze osicm lat po $micrci dawnej
przyjaciéiki. Kicdy umicrata, byla prawic w tym samym wicku co Sofia
i takze odcszta w ostatnich dniach sicrpnia. Czy byl to zbicg okolicz-
nosci, przypadck, moze przcznaczenic?

Poezja jest wszystkim, co zostalo po Sofii Parnok. Nic zbicrata swo-
ich wicrszy, wicle waznych dla jecj twérczosci utwordw nic zostalo
wlgczonych w zbiory, pozostajac w posiadaniu tych, ktérym autorka je
darowata. P6Znicj dzigki tym ludziom zaistnialy w tomach i uzupctnic-
niach. Nie zostawila archiwum i zagingla wigkszo$¢ papicréw. Dwém
ksigzkom Sofii Poliakowej zawdzigczamy, zc jej wicrsze i zycie nie
zapadly w calkowite zapomnicnic. Jcsli te utwory rosyjskicj poctki sa
jakby promicnicm docicrajagcym na zicmig i slowa utrwalaly ulotny
stan $wiatla, to wersy, skoro chcg zaistnicé, musza wréci¢ do punktu
wyjscia. Micjsce powrotu bylo dla Sofii Parnok tozsame z uczuciami.
Zawszc sadzita, ze tckst wymaga najblizszego zwiazku z drugim czlo-
wickicm i czcka na odpowicdZ, a jcsli ta nic nadchodzi, to oznacza, zc
poczji nic nic wypctnia. Jcj szczero$€ w pisaniu daje od razu pojgcic
o tonic glosu oraz okrcsla jego nicwspdibrzmicnie z epoka. Szukata
wigc dialogu z glosami przesziosci, chcac tam odnaleZé prawdziwy
kontakt z kobictami, z ktérymi mogta rozmawiaé. Prawdziwa rozmowa
oznacza tu nicklamany zwigzck pomig¢dzy wyborem zycia i twdrczos-
cig. Traktowala swojc wicrszc jak los. Jcj poczja byta samotnym prze-
chodzenicm przez opuszczony dom, gdzie kazde drzwi odgradzaly ja
od ludzi. Wigeej miala tego, czego si¢ wyrzekla niz spokoju. Gdyby
czula inaczcj, nic napisataby:

Bez laski i bez torby piclgrzyma

trudno poecie rozpoczaé ostatnia podréz,

ale ja zostawilam wszystko i zaczynam bez niczego.

Ide do zwyklego domu, do swojoj ziemi,

—gdzie kiedy$ rozpoznawano méj cichy glos.

Przychodzg ogladaé wszystkie rzeczy jeszcze raz,

wigc wchodzg do dawnego pokoju

i otwieram okno na ofcieZ.

Horyzont pali si¢ tak samo,

zachodzi purpurowe slofice.

Juz nauczylam sig,
Ze gwaltowna $micré nic jest dla mnie.

Iwona Misiak
paZdziernik 1993 - listopad 1994
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Biate matieristwo i Wierna rzeka
(rekonesans feministyczny)

Mimo coraz licznicjszych publikacji z kr¢gu krytyki
feministyczncj, nadal popularny jest stercotyp, ktéry utozsamia femi-
nizm z feminocentryzmem. Plcé autorki traktuje si¢ jako idcowy
identyfikator, zakladajac, zc pcwne typy litcrackicgo i krytycznego
dyskursu ,,z natury” sg feministyczne. Wystarczylo na przyklad, ze w
ankiccic ,,Kultury” Maria Danilcwicz Ziclinska wymicnita nazwiska
kilku pisarck, aby autor sondazu uznat jcj wypowicdZ za manifestacijg
postawy feministyczncj.! Za$ znany krytyk, przcczytawszy w Kabare-
cie metafizyczimym Gretkowskicj o kobiccic obdarzoncj dwicma tech-
taczkami, czym prgdzej powicsC t¢ zaliczyt do prozy feministyczncj.?
Nie dziwig si¢ wigc Gretkowskicj, kiedy z calg nic pozbawiong prze-
kory ostentacja odzegnuje si¢ od feminizmu: ,Jestem kobicta. Nic
mam jcdnak nic wspdlnego z zadnym feminizmem. Feminizm jest
ograniczenicm”.®* Co wigeej, mozna nickicdy odnic§¢ wrazenie, zc
feminizm powinicn by¢ ograniczenicm. Powinicn zostaé obwa-
rowany rygorami, ktére strzeglyby feministycznych dyrcktyw i kryte-

1 B. Czaykowski Komentarz do ankiety [Pisarze niedocenieni — pisarze przecenieni], ,Kultura”

1993 nr 7-8, s. 42. Nie slyszalam natomiast, by kto§ méwil o maskulinizmie, gdy krytyk reko-
menduje wylgcznie pisarzy.

2 J, Kornhauser Barbarzyricy i wypelniacze, ,, Tygodnik Powszechny” 1995 nr 3, s. 13.

3 Pisz¢ cialem [rozmowa A. Gérnickiej-Boratyriskiej z Manuela Gretkowska], ,,Polityka”
1994 nr 48 (dodatek ,,Kultura™), s. V.
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riéw przed szmuglerami metodologicznymi. Wszak dyskurs antyfemi-
nistyczny, rzcc by mozna, da si¢ rozpoznac¢ gotym okicm, bez zadnych
spccjalnych narzgdzi z litcraturoznawczego instrumentarium. Gorzej
z dyskurscm {cministycznym. Jak go zidentyfikowaé i opisac? Czy
tcksty faworyzujacc kobiccy punkt widzenia sg gwarancja fcminizmu?
Czy opisy kobiccej anatomii i scksualnosci w twdrczosci kobict uznac
mozna za feministyczng legitymacjg? Czy litcracka krecacja kobict
madrych i samodziclnych, poparta cksponowanicm ich osiagnigc,
$wiadczy o feministycznosci dancgo utworu? Jak analizowaé techniki
portrctowania postaci kobiccych lub tropi¢ patriarchalne stcreotypy
w litcraturze, by nic sprzcnicwicrzy¢ si¢ feministycznecmu dyskurso-
wi? Nickicdy pod adresem krytyki feministycznej kicrujc sig wrgez
zarzut, ze nic wypracowata jasnych i precyzyjnych kryteridw. Slysza-
tam takic opinic po ukazaniu si¢ wczcsnicjszcgo numcru feministycz-
ncgo ,, Tckstéw Drugich”.

Dla nicktérych badaczck odpowicdZ na postawionc przed chwilg
pytania nic ulcga zadnych watpliwosci. Ttumaczka wspomnicii Na-
diczdy Durowcj na jgzyk angiclski wskazuje wprost czytclnikom, za
co powinni§my ccni€ t¢ amazonkg, ktdra w carskicj kawalcrii dostuzy-
la si¢ stopnia oficcra.! Dzigki tej cksplikacji bez trudu mozna utozyé
listg krytcridw, jakic spetniaé powinna proza fecministyczna. Durowa,
jak podkrcsla Mary Fleming Zirin, nic godzita si¢ na dominacjg megz-
czyzn. Wymkngla si¢ z putapki ogniska domowcgo. Zcrwata zc ste-
rcotypami zony, matki i kochanki. Rcalizowata wartosci tradycyjnie
przypisywanc mg¢zczyznom: niczalczno$é, odwaga, mgstwo. A zara-
zem, cho¢ udalo sig jcj wedrze¢ do bastionu mgskosci, nic ignorowata
ani nic lckccwqiyh kobict. ,,W przcciwicristwic do mqiczyzn auto-
réw wspomnicii wojecnnych — Durowa dostrzega i OplSU_]C koblcty

— z aprobatg stwicrdza Zirin.* Jcj kobicco$é przqawm si¢ — ciggnie
dalej Zirin — réwnicz w trosce o innych. Pcwnym cienicm na postaci
Durowcj kiadzic si¢ jcj nicjcdnoznaczna occna kultury patriarchal-
ncj. Owszem, zbuntowala si¢ przcciwko skonwencjonalizowancj roli
kobiety, co nic oznacza jednak, zc patriarchalny porzadek potepia.
Bywa, zc wystgpuje w roli jego apologety. Zirin szybko jednak roz-

4 Zob. M. F. Zirin Translator’s Inroduction: Nadezhda Durova, Russia’s Cavalry Maidcn, w:

N. Durova The Cavalry Maidcn: Journals of a Russian Officer in the Napoleonic Wars, thum, M.
F. Zirin, Bloomington 1988, s. [X-XXXVII.
5 Tamze,s. XVI
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grzesza Durowg z tcj nickonsckwencji, gdyz w ogélnym bilansie po-
zytywy przcwazaja nad ncgatywami.

Dychotomiczne schematy my$lowe i normatywne wzorce zachowan,
jakic znalcZé mozna w przytoczonym szkicu Mary Fleming Zirin,
pojawiaja si¢ jednak coraz rzadzicj w krytycc feministycznej. Coraz
mnicj jest chgtnych do petrylikowania czego$, co jest zywa i otwartg
oricntacjq badawczg. Warto przypomnicé stowa Toril Moi:

Feminizm to doprawdy ciczka praca. Niczego nic moze uznawaé za oczywiste. Nie jest jakim$§
systemem sztywnych przckonafi, ktére pouczajj nas, co mamy my$le¢ w kazdcj sytuacji. Femi-
nizm raczej kaze nam widzic€ nas same jako produkt wewngtrznie sprzecznej tradycji. [...]
Zadanie ujednolicenia podstaw tcorctycznych feminizmu byloby réwnoznaczne z lckcewaze-
nicm historycznych i spolecznych réznic micdzy kobictami. Dlatego uwazam, Ze nie nalezy
dazy€ do jednolitej teorii feministycznej. Na czym zreszta mialaby ona polegaé? Czy mialby to
byé€ jaki§ zbiér przepiséw okreSlajacych raz na zawsze, jakic jest prawidlowe stanowisko femi-
nistyczne w kazdcj kwestii?®

Zamiast wigc cala uwagg skupi¢ na poszukiwaniu jednoznacznych
i nicpodwazalnych krytcridw, przyjmuj¢ innc postgpowanic. Whrew
dod¢ powszcchnemu kojarzeniu feminizmu w litcraturze wylgeznic
z twdrczoscig kobict, cheg przyjrzeé si¢ dwdm utworom, ktdre wyszly
spod mgskicgo piéra — Bialemu malZeristwu i Wiernej rzece — oraz
ich rccepcji krytycznej. Nic tylko bowicm Zmichowska, Komornicka
czy Nalkowska, alc takzc Rézewicz i Zeromski, podobnic jak Witka-
cy, Gombrowicz czy Milosz czckajg na nowc — {cministycznc —
odczytanic. Zaczynaja mowié¢ cos inncgo, gdy spojrzeé na nich oczami
czytclnika Katc Millett, Toril Moi, Elainc Showaltcr, Mary Jacobus.
Wypada od razu dodac, zc wiclc zawdzi¢gczam moim docickliwym stu-
dentkom, ktére do badan nad litcraturg polska wprowadzaja nowc
(badZ odnowionc) kwestic, nowce krggi problemowce, nic stosowane
przcdtem pojgceia i katcgoryzacje. Wyodrgbniajac zagadnicnia wezcs-
nicj nic dostrzeganc lub po prostu nic doccnianc przez historig lite-
ratury, wskazujg micjsca jeszcze puste badawczo i sugerujg kicrunki
dalszych poszukiwan.

Rézewiczowskq Biankg krytyka nicmal natychmiast wyréznila laurem
feministycznej heroiny. To prawda, Zc harce crotyczne w Bialym mat-
Zeristwie wywolaly swego czasu sporo konsternacji. Ten swoisty wa-

S Feminian jest polityezny [rozmowa M. Walickicj-Iucckel z Toril Moi), , Teksty Drugie”

1993 nr 4-6, s. 105-107.
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riant dramatu dworkowego szokowat jednych §mialym obrazem i nie-
taktownym stowem, innych — nicprudcryjng trcécia. T odczytywano
zresztg rozmaicic: jako Wedckindowskie przebudzenic plei, jako
traktat o tragicznych antynomiach kultury i natury. Po tej stronie
Atlantyku Biate matzeristwo odnosito na sccnach studenckich sukcesy
jako sztuka z gruntu feministyczna. Czyz nic méwi bowiem o wyzwa-
niu rzuconym porzadkowi patriarchalnemu? Jedna z badaczek ame-
rykanskich uznala nawct Biafe makeristwo za picrwszg polska
tragedi¢ feministyczng.” W Polsce stowa Bianki zamykajace sztukeg
intcrprctowano raczej zgodnic z cmancypacyjnym hastcm, zc kobicta
tcz czlowick. Monografista Rézcewicza stwicrdzal wprost, ze Biafe
mafzeristwo to ,sztuka o wyzwoleniu kobicty”.® Alc zc cmancypacja
kobict i feminizm s3 w potocznym dyskursic utozsamianc, takzc pol-
scy krytycy sklonni byli traktowaé kwestic Bianki jako {cministyczne
w gruncie rzcczy dcklaracje. W sukurs takim intcrpretacjom przycho-
dzita nicjako praktyka sccniczna. Dwie najglo$nicjsze insccnizacje
sztuki — praprcmicrowa w warszawskim Tcatrze Malym w styczniu
1975 roku (w rezyscrii Tadcusza Minca) i péZnicjsza o pdt roku
w Tecatrze Wspdiczesnym we Wroclawiu (rezyscria Kazimicrza Brau-
na) uzupctnialy sccng koricowq o okalcczenia cielesne, ktére raz na
zawsze mialy uwolni¢ Biankg z putapki kobiccej biologii i otworzyé
jej drogg ku petnemu czlowicczenstwu.

A zarazem tc tcatralne uzupclnicnia, banalizujac tckst Rozewicza,
niechcacy ujawnialy wewngtrzne pgknigeia ,feministycznej” lekcji
Biatego matieristwa. Eksponowaly bowicm decgradacjg ciata, a wigc
indywidualncj tozsamosci. Nic sposéb wszak nie zauwazy¢, ze Bianka
musi odrzuci¢ swoja kobiccosé, aby stac si¢ cztowickicm na réwni
z mgzczyzna.® Swiadomo$é whasncj odrgbnosci biologicznej, a takze
patriarchalnych konstrukcji ,,kobiccosci” i ,,mgskosci” jest dla Bianki
balastem, ktérego musi si¢ pozby¢, by méc powicdzicé do Beniamina:

7 Zob. R. Blair ,4 White Marriage”. Rézewicz's Feminist Drama, ,Slavic and East European
Arts” 1985 nr 1, s, 13-21.

8 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadcusza Rézewicza, Warszawa 1990, s. 17.

9 Podobnym tropem podaza Zbignicw Majchrowski, lecz wpada bezwiednie w patriarchalne
pulapki. Zob. Z. Majchrowski , Biale malzcristwo” i Eros tragiczny, w: Odmiericy, wyb6r, oprac.
i red. M. Janion i Z. Majchrowski, Gdafisk 1982, s. 428-492. U podstaw argumentacji Maj-
chrowskiego lezy utozsamicnie biologicznej kategorii plci (ang. sex) z plcia pojmowana jako
konstrukcja spoleczna i kulturowa (ang. gender). Natomiast dla feminizmu rozréznienie tych
kategorii jest, jak wiadomo, sprawa zasadnicza.
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»Jestem (...) twoim bratem...”® Wybicra czlowicczeristwo kosztcm
kobiccosei, ktéra — jak sadzi Bianka zgodnic z uwcwngtrznionym
przcz sicbic patriarchalnym systemem wartosci — jest ogranicze-
nicm. Trudno wigc uzna¢ Biankg za uosobicnic {cministyczncgo bun-
tu przcciw patriarchalnemu porzadkowi. Méwi¢ mozna co najwyzcj
0 jcj ,cmancypacji” na warunkach narzuconych przcz kulturg patriar-
chalna. Kultura ta sankcjonujc albo kobicco$¢ skodylikowang wedlug
z gOry przyjgtych norm, albo kobicco$é odkobiccong i zancgowang.
Z Salomca Brynicka historia litcratury obceszla si¢ po macoszecmu.
Kazdy maturzysta wic, zc Wierna rzeka to ,klcchda domowa”, lccz
badaczc wigeej uwagi poswigcali historycznym rcaliom powicsci niz
jcj bohatcrce. W szkicach i rozprawach o Wiernej rzece obowigzuje
niczmicnnic ta sama hicrarchia, w ktdrcj micjscc naczelne zajmuje
problematyka historyczna, idcowa, spolcczna. Za§ domowosé, pry-
watno$¢, intymno$¢ nic zastlugujc na miano problcmatyki, musi wigc
w najlepszym razic zadowoli¢ si¢ taksonomiczng ctykictkg ,,watku
spraw osobistych”. Wystarczy spojrzcé na uklad wstgpu, ktdry
poprzedza cdycj¢ powicsci w scrii Bibliotcki Narodowcj: I. Wprowa-
dzcnic; I1. Geneza i Zrédla powicsci; III. Kompozycja i problematyka
Wiernej rzeki; 1V. Powstanic styczniowe w Wiernej rzece; V. Watck
spraw osobistych; VI. Ksztalt artystyczny Wiernej 1zeki; VII. Przyjgcic
powicsci.!! Przywolujg to wlasnic opracowanic, gdyz na tlec dotychcza-
sowcj litcratury przedmiotu — jak z uznanicm zauwazyt rccenzent
»,Pamigtnika Litcrackicgo” — wyrdznia si¢ ono ,wszcchstronng
intcrpretacjg «watku spraw osobistych»”.22 To prawda, zc autor wstg-
pu zaznacza: ,,Sprawy publicznc i sprawy osobistc bohatcréw sa w tcj
opowicsci splgtanc i nicrozdziclnic polaczonc”.® Pozostajc jednak
wicrny tradycyjncj hicrarchii spraw bardzicj i mnicj waznych. Obszar
prywatnosci lokujc na margincsic ,,problematyki” i poS§wigca mu za-
ledwic cztery strony druku.

10 pomijam tu kwestig znaczacych réznic w pubtikowanych wariantach Bialego malicristwa.

Pisz¢ o tym obszernicj w ksiazce A Laboratory of Iinpure Forms. The Plays of Tadcusz Rézewicz,
New York 1991.

1 Zob. Z. 1. Adamczyk Wstep, w: Stefan Zeromski Wierna rzcka. Klechda domowa, Wroclaw
1978, s. III—LXXIV.

12 Recenzja Wiadyslawa Slodkowskicgo z przywolanego powyicj wydania Wiernej rzcki, ,Pa-
migtnik Literacki” 1980 nr 2, s. 386.

B Z. 1. Adamczyk Wsigp, s. V.
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Motzliwe jest, co oczywiste, czytanic Wiernej rzeki w réznych porza-
dkach intcrpretacyjnych. Znamicnny jest jednak updr, z jakim bada-
czc traktujq tematykg historyczng powicsci jako picrwszoplanowa.
Lecz prymat historycznosci nad prywatnoscig nic jest tu tak oczywis-
ty, jak mogloby si¢ wydawaé. A gdyby tak odwrdcic ustalony porzadek
i potraktowaé Wiernq 1zeke jako powic$¢ nic o powstaniu, lecz o pry-
watnosci uwiklancj wbrew sobic w histori¢ i zmuszonej do uczest-
niczenia w krggu spraw publicznych? Postacia centralng — a nie
zaledwie przecdmiotem historii — stajc si¢ wéwczas Salomea Bry-
nicka.

Bodaj picrwszy prébg zmiany optyki podjat Jan Blonski* Wybitny
krytyk sktada hold Salomei — ,,powstaniczej Antygonie”. A zarazem,
podobnic jak inni badacze, przyjmuje, zc odjazd Odrowgza pozbawia
zycic Salomci sensu i cclu:

Panna Brynicka jest [...] postacia wstrzasajaca. Najpierw — moca milo$ci — przeciwstawia si¢
nicjako swoim patriotycznym i moralnym obowiazkom. [...] PéZnicj wszakze ulega, poddaje sig
porzadkowi, bierze jakby na siebie i rozpacz powstania, i nieszczgécie milosci. [...] Godzi si¢ [...]
na wlasne ponizenie... Niszczac siebie do korica, znajduje najwyzsza pocieche. [...] Salomea
wybiera w koficu — przeciwko sobie.

Po ojcowsku biada wigc krytyk nad przyszloscia Brynickicj: ,,bojg sig
mysleé o starosci tcj kobicty.” ,,Salomea nie ma nic”. Bardzo to typo-
we dla mgskocentrycznej krytyki. Kobicta porzucona przez m¢zczyz-
n¢ — ,nic ma nic”. Jcj Zycic staje si¢ pustc i pozbawione sensu, bo
przestata je wypclniaé obceno$é mgzezyzny. Co wigceej, uwadze Blon-
skicgo — podobnic jak innych komentatoréw — umknat jako$ fakt,
zc Salomea jest w cigzy. Cytujg z rozdzialu XVI powicsci: ,,Chciala
otworzy¢ usta i powicdzicé, ze przecic i ona ma juz ptéd w lonie, lecz
to zewngtrzne stowo cofnglo si¢ we wstyd i zniklo na dnie scrca.” Nie
wykluczam jednak, zc cigz¢ Salomei Blonski zauwazyl, lecz ukryt ja
pod stowem ,,ponizcnic”. Czyz bowiem panna z dzicckicm mogta li-
czyé na inny los?

Na ojcowskic zatroskanic badacza odpowicdzicé by mozna, ze Salo-
mea bynajmnicj nic niszczy sicbic w swoistym masochistycznym zapa-
migtaniu. Mozna by nawct rzcc, zc Salomea ma wszystko, bo ma
zosta¢ matka. Nic podwazajac uznanych wartosci, jak malzeistwo

M 1. Blofiski Dlaczego kocham?... Dlaczego szydzg?... Salomea Brynicka, ,Zycie Literackie”
1960 nr 27,s. 3.
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i rodzina, mozna przeciez uznaé za wartoSciowe inne sposoby Zycia
— np. samotne macierzyistwo. Mozna by t¢ konstatacjg wesprzeé
tradycyjng symbolikq zwigzana z narodzinami i macierzyfiistwem.
Mozna by dorzuci¢ symbole z repertuaru polskiej religii patriotyzmu
i potraktowaé posta¢ Salomei jako kolejng aktualizacj¢ wzoru Matki
Polki. Nie sposéb w tym micjscu nic zauwazy¢, ze nic nie wiadomo
o stanie cywilnym Mickiewiczowskicj Matki Polki.

Ale mozna pdj§¢ innym tropem. W koricowych scenach powiesci
Salomea ma wszystko, bo ma siebie. Méwigc doktadniej: ma $wiado-
mos$¢ wihasncj tozsamosci. Owszem, o przemianie, jaka dokonuje sig
w Salomei, pisano juz wiclokrotnie. Ale jej proces indywiduacji inter-
pretowano jako elcment wzbogacajacy charakterystykg postaci
i komplikujacy jej powiciciowa egzystencjg. Nie za$ jako wyzwanie
wobcc kulturowych konstrukcji pici, jako swoisty egzorcyzm uwew-
n¢trznionych przez Salomeg konwencji i stereotypéw patriarchal-
nych.

Nic wigc dziwnego, ze kolejne wybory Salomei przedstawiano jako
wybory ze wzgledu na co$ albo na kogos. Eksponowano ofiarg Salo-
mei — jej po$wigcenie whasnego szczgscia w imi¢ patriotycznych ide-
aléw. Bo przeciez miata szansg, by Odrowaza przy sobie zatrzymad.
Mogta byta mu wyjawié, jakic sa zamiary jego matki. Za$ o wcze$niej-
szym wyborze Salomei Zdzistaw Jerzy Adamczyk tak pisal: ,musi
wybieraé migdzy mitosciq do Odrowaza, a lojalnoscig i wiernosciq wo-
bec przykazan ojca, tulajacego sig gdzie§ po $wiecie w oddziale po-
wstariczym. Wybicrajagc Odrowaqza, zdradzata ojca”.*® Blonski ujmuje
to dobitniej: ,,Buntuje si¢ przeciw ojcu, ktéry reprezentuje ojczyzng
i Boga.”*

Na tym sprawa si¢ nic wyczerpuje. Ta celna uwaga Bloriskiego wyma-
ga dopelnienia i nieco inncj jeszcze interpretacji. Jak wiadomo,
,Oowej nocy niczapomniancj”, ktéra Salomea spgdzita z Odrowazem,
umicral z ran jej ojcicc—-powstaniec. To szokujace zaggszczenie chro-
nologii jest tak ostcntacyjne, ze prowokuje do podjgcia wyzwania.
Najprosciej byloby rzec, ze Salomea zrywa z bogoojczyZnianymi obo-
wigzkami panny dworkowej, ze w imi¢ ludzkicgo prawa do prywat-
nosci i intymnos$ci buntuje si¢ przeciw zniewoleniu przez historig.

15 Z.3. Adamezyk Wstgp, s. LIL
163, Blofiski Dlaczego kocham?... Dlaczego szydz¢?... Salomea Brynicka, s. 3.
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Salomea nic zapicra si¢ wlasnej ciclesnoscei, ale sfera erotyki pozba-
wiona zostaje roli gratyfikacji za patriotyczne czyny. Méwigc inaczej,
noc spedzona z Odrowazem jest zwicficzeniem procesu zerwania
Salomei z polska rcligia patriotyzmu.

Ale alternatywa, przed ktdrq stoi Salomea, to takze narzucona przez
patriarchalng kulturg konicczno$¢ wyboru migdzy czlowieczeristwem
a ograniczajgcg ja kobiccoscig. Salomea odkrywa — i wybiera — nie
tyle Odrowaza, co samq siebie. Takze wlasng seksualnos¢. Tak rozu-
miem rozdzial XI. A wybierajac sicbic i podcjmujac walke o wlasng
tozsamos$é, zdradza nic tylko ojca, ale i Ojca, ktéry reprezentuje po-
rzadek patriarchalny. JesteSmy wige §wiadkami emancypacji Salomei
wobec patriarchalnych autorytctéw. Logicznym dopctnieniem tej
podwadjnej emancypacji jest zardwno pozbycie si¢ przez Salomeg
patriotyczngj relikwii — kuli z rany m¢czennika za $§wigtg sprawg wol-
nosci, jak odrzucenic Odrowazowcj zaplaty za erotyczng postuge.
Jest juz chyba sprawg oczywistq, ze nie chodzi mi bynajmniej o to, by
zredukowad tematykg powstaficzg do roli tta dla ,watku spraw oso-
bistych”, lecz o gruntowng zmiang optyki. Wszak dzigki powstaniu
Salomea moze uwolni¢ si¢ od ojca, od krewnych, od prostych deter-
minacji wlasnej biografii. Powstanie to jej szansa, by zaistnie¢ w nowy
sposéb. W $wiecie rzadzonym przez mgzczyzn Salomea podejmuje
wyzwanie, by wydoby¢ wlasng indywidualno$¢, ktéra dotychczas pod-
porzadkowana byta kulturowym konwencjom i stereotypom. Realizu-
je wewngtrzng przestrzefi wolnosci, a nie tylko patriotyczny przymus
obowigzujacy dworkowq panng. Jej zachowanie jest zaprzeczeniem
gloryfikowanej cnoty podporzadkowania jednostki zbiorowosci. Mi-
mo wszystkie rdznice, dzielace Wiernqg rzeke od Bialego makieristwa,
dylemat zaréwno Salomei, jak Bianki mozna uja¢ zadajac pytanie,
ktére w innym kontekscie postawitla Anna Sobolewska: ,,Co znaczy
(...) by¢ kobicta, ktdra nie chce si¢ zgodzi¢ na ograniczenie wlasnego
czlowieczefistwa?”" Pytanie to nadal nalezy do kwestii drazliwych.

A co na méj feministyczny rckonesans powicdzialby autor Wiernej
rzeki? Zapewne z duzym powodzcnicm mozna by w odpowiedzi przy-
toczy¢ relacj¢ Iakowiczéwny, ktéra poznala pisarza w tym samym
czasie, kiedy Wierna rzeka ukazala si¢ po raz pierwszy drukiem.

17 A. Sobolewska Kobicta albo czlowick, ,Nowa Res Publica” 1994 nr 1, s. 44.
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Zcromski okazat mtodcj osobic zaintcresowanic, sadzac, ze ma przed
soba krewna 1. K. Tltakowicza, autora przychylnic przez krytykg przy-
j¢tego tomu poctyckicgo, Tkarowe loty. Nicopatrznic Ittakowiczéwna
wyprowadzita Zcromskicgo z bicdu. Skutck byt natychmiastowy:

Twarz wiclkicgo czlowicka chmurniala, kamieniala, oczy tracily powoli zaciekawienie i zyczli-
wos¢.

— Méj Boze — powicdzial bezbarwnic — wige I. K. IHakowicz jest kobicta!...

Powicdzial, odwrécil si¢ i juz wiecej nic spojrzal w moja strong.!

Halina Filipowicz

Szymborska i Swirszczynska
— dwa bieguny codziennoSci

Dlaczcgo mialoby si¢ zcstawiaé tak niczmicrnic
rézne poctki, jak Wistawa Szymborska i Anna Swirszczyiiska?
O16z ich poczja rcprezentuje skrajne bicguny zjawiska bardzo dla
litcratury powojcnncej wazncgo, jcsli nic najwaznicjszcgo. Mowa tu
o odkrywaniu codzicnnosci, rozszcrzaniu jcj granic w poczji. Z pcrs-
pektywy czasu widac, ze wlasnic na tym terenic poczja polska odnios-
ta najwigksze tryumfy.
Codzicnno$é — co to jest? W tym problem, zc z pewnego punktu
widzenia mozna ja rozumicé jako cato$¢ §wiata, w ktdrej znajduja dzi§
micjscc sfery kicdy$ uwazanc za catkowicic codzicnnosci obce (na
przyktad mistyka).
Zaréwno Szymborska, jak Swirszczyniska zrobily wszystko, by wyrazié
bardzo silne i réznorodne uczucia w jgzyku catkowicic pozbawionym
wzniostosci i zupclnic codzicnnym. Cickawe, Zze uczynily to w tak
odmicnny sposdb.
Szymborska caly czas dazy do wyrazcnia mysli {ilozoficzncj i osobistc-
go przezycia glosem przyciszonym, ciagle tcz gra z jgzykicm codzicn-
nym posltugujac si¢ calym, whasnym systcmem ironicznych odnicsici
do tradycji. Jest sobg — poctka, kobicta, osoba myslaca, przczywaja-
cg rados¢ i cicrpicnic bez zadncj ostentacji. Glos ,,cztowicka ogdinc-

18 K. INlakowiczéwna Trazymeriski zajqe. Ksigga dygresji, Krakéw 1968, s. 89.
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go” w jej poezji to w sposéb ,,naturalny” akurat glos poetki, kobiety,
czyli Szymborskiej po prostu.

Przyjeta w jgzyku, zaréwno literackim, jak i potocznym, forma mniej
naccchowang jest forma meska. Uzywa sig jcj czgsto, kiedy chee sig
przcdstawi¢ prawdy ogdlne, nawet jesli osobg je przedstawiajaca jest
kobieta.

Wpadnigcie w sidla tego stercotypu jezykowego moze sig¢ przydarzy¢
nawet komus$, kto skadingd wychodzi z zalozenia, iz kobieta ma swdj
catkiem osobny glos i nim tylko powinna sig wypowiadaé, i kto stale
o to wlasnie walczy. Przydarzylo si¢ to, na przyklad, Swirszczyfiskiej
w artykule Izba tortur, czyli moja teoria poezji (,,Kultura” 1973 nr 8).
Przedstawia tam poetka wlasng teori¢ i w pewnej chwili czytamy zda-
nie: ,,Czego poeta nie powiedzialby Zzonie ani matce, méwi czytelni-
kowi”.

Tego rodzaju przeniesienia, nawet umownego, swojego sadu ogdlne-
go na mezczyzng nie znajdzie si¢ u Szymborskiej, chyba ze bedzie
chciala, by w jej poezji przeméwit mgzczyzna. Jesli ma do przekaza-
nia jaka$ prawdg wyzsza, postuzy si¢ na przyktad Kasandra. Nie dlate-
go, by symbol Kasandry nie mial naleze¢ do calej ludzkosci, mgzczyzn
i kobiet, ale dlatego, ze rola wieszczki-kobiety, obecna w naszej kul-
turze od setek lat, w sposéb niezauwazalny przylega §wietnie do tego,
co poetka chce powiedzieé. Nie czuje si¢ ona zobowigzana szukaé
proroka—-me¢zczyzny, by prawda stala si¢ jeszcze ogdlniejsza.

Dla Szymborskicj, ktérej wiersze nie sg przeciez pozbawione na przy-
ktad wyrazonych przez kobietg uczué mitosci do megzczyzny, cztowiek
— mgzczyzna czy kobieta — najpierw jest istotg ludzkg. Chwilami
wydaje sig, ze poezja Szymborskiej przybywa z czaséw przyszlych,
kiedy walka o miejsce kobiety, tym samym o miejsce takze cztowieka
— mgzczyzny i kobiety — nie bgdzie potrzebna. Najpelniej chyba to
wyraza wiersz Przeméwienie w biurze znalezionych rzeczy (t. Wszelki
wypadek, 1972). Oto fragmenty:

Stracilam Kilka bogifi w drodze z poludnia na péinoc,
a takze wielu bogéw w drodze ze wschodu na zach6d.
Zgaslo mi raz na zawsze parg gwiazd, rozstap si¢ niebo.

Wyskakiwalam ze skéry, trwonitlam kregi i nogi,
odchodzitam od zmysi6éw bardzo duzo razy.
Dawno przymknglam na to wszystko trzecie oko,
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machnglam na to pletws, wzruszylam galgziami.
Podnioslo sig, przepadlo, na cztery wiatry rozwialo.
Sama sig sobie dziwig, jak malo ze mnic zostalo:
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju,
Kt6ra tylko parasol zgubila wezoraj w tramwaju.

Oczywiscic sq to zdania wypowiadanc przez kobictg. Alc ta ,,pojedyn-
cza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju” zyskujc tu taki stopicii ogdl-
nosci, zc raczej glowa nic mozna rgezyc, kim jest, byla juz przecicz
w procesic cwolucji czym§ jakby ryba, czym§ jakby drzewem.

Nic trzcba zbyt przecinterprctowywaé tcgo wicrsza. Prosze tylko
zwr6eié uwage na mistrzowski i nicjcdnoznaczny sposéb postugiwa-
nia si¢ przez poctke jezykicm. W kazdym razic osoba tu przedstawio-
na nic zostata w zaden sposéb dookrcslona, zwlaszcza ze naprawdg
wicmy o nicj tyle, iz ciggle jest w stanic przcobrazania sig. Kto inny
bylby w stanic w tak liryczny, nicspodzicwany i pozbawiony patosu
sposéb przedstawic wiclki taiicuch cwolucji?

To minimalizowanic, méwicnic $ciszonym glosem, ucodzicnnicnie
i wykorzystanic tradycji kultury i jgzyka do najmnicjszcj czastcczki
wigcznic cechuje calos¢ twérezosei Szymborskic.

Wceimy Ballade (S6l, 1962), ktéra méwi o zawicdzionym wiclkim
uczuciu. Balladg, odnoszqcq si¢ wyraZznic do czgsto uzywancgo wyra-
zenia ,,umrze¢ z milosci”. Oto [ragmenty:

To ballada o zabitej,
Ktéra nagle z krzesla wstala.

Ulozona w dobrcj wierze,
napisana na papicrze.

Przy nic zaslonigtym oknic,
w Swietle lampy rzecz si¢ miala.

Kazdy, kto chcial, widzie¢ mégl.

Wszystkie po zab6jcy Slady
pali w piccu. Az do szczgtu

fotografii, do imentu
sznurowadla z dna szuflady.
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Ona nie jest uduszona.
Ona nie jest zastrzelona.
Niewidoczng $mier¢ poniosla.

Niewidoczna $§micré — to tutaj Smieré wewngtrzna, stan uczud, a nie
wydarzenie od zawsze przynalezne gatunkowi literackiemu zwanemu
ballada. A przcecicz wiclka milos¢, zdrada, Smier¢, palenie ,,do szczg-
tu” i ,do imentu” stanowig typowe watki balladowe. Tyle ze kto by
w dawnej balladzic palit sznurowadla? Nalczato raczej pali¢ zamki.
Kto by zwracal uwagg na zwykle krzesto? Wazne byly raczej ruiny,
tajemnicze jeziora, zatopionc koscioly. Kto by zyl dalej drobiazgami,
jak bohaterka tcj ballady? Raczej oboje pochlongtaby ziemia, woda,
moze ogicfi. Bo przecicz ballada méwila kiedys o Swiecie cudownosci.
Szymborska uzyta clementéw ballady do catkowitego jej przenico-
wania i przemienienia w wydarzenie codziennosci. Ale nawet po-
stugujac si¢ ironig, zwyklym jezykiem i pospolitymi sprzgtami nie
wyeliminowata wiclkich uczué. Okazatla tylko wlasciwy jej dystans wo-
bec nadmierncj ckspresji i wobec sztampowego ich wyrazania.
Szymborska, uzywajac Srodkéw niczmiernie prostych, ciggle kompli-
kuje swdj filozoficzny wizerunck $wiata. Swirszczyriska poszia w kie-
runku, chcialoby si¢ powiedzie¢, odwrotnym. Aby dotrze¢ do uczué
picrwotnych, podstawowych i koniecznych dla cztowicka, postanowi-
la odrzuci¢ jak najwigcej komplikacji, uczucia catkowicie obnazyc,
uprosci¢ wizerunck $wiata, w razie moznosci zrywajac z metafora,
z aluzja, z odniesieniem do tradycji.

Powiedzmy od razu, ze stworzyla ona zupelnie nowy w polskiej poezji
obraz kobiety, takze kobiety wobec historii, wobec wojny, powstania
warszawskiego. Dzisiaj, z pcrspektywy twdrczosci zamknigtej i z per-
spcktywy jej wejscia do historii poezji, Swirszczyriska niewiele budzi
emocji. Prawdg¢ méwiac, wydaje si¢ to co najmnicj dziwne i dowodzi
raczej, ze dzisiejsi czytelnicy poezji jeszcze za malo jg czytaja. Od cza-
su do czasu jaka$ poctka zostaje okrzyknigta ,,poetka feministyczng”,
szuka si¢ tej tendencji wirdd miodych poetck, jesli nawet te tendenc-
je sa, to niezwykle im jeszcze dalcko do $mialosci i odkrywczosci
Swirszczynskicj. Zaledwic nie§miato uchylajg dawno otwarte drzwi.
Przede wszystkim od razu zakladaja, ze to bgdzie tak nadzwyczajnie,
jak odezwic si¢ kobicta, przez Zle urzadzone spoleczeristwo pozba-
wiona mozliwosci wypowiedzi. Zeby nie wiem jak stuszna byla ta teza,
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w poczji nic wystarcza by¢ m¢zczyzna, dzicckicm, kobicta czy anio-
lem, by wypowiadac sig jako mgzczyzna, dziccko, kobicta, aniot. Jesli
co§ ma by¢ opozycyjnc wobcc $wiata zastancgo, trzcba t¢ opozycyj-
nos$¢ wyrazi¢ jezykicm literatury. Nigdy rola kobicty nic byla sama
w sobic rewolucyjna. Kobicty stanowig mnicj wiccej potowg kilkumi-
liardowcj ludnosci Ziemi, podobnic jest z mgzczyznami, i z tego abso-
lutnic nic dla poczji nic wynika.

Wbrew ogdélnemu mnicmaniu, w literaturze trzeba cigzko zapra-
cowac na to, co ludzic potem biorg wylacznic za ol$nicnic. I z tego
wiasnic zdawala sobic sprawg Swirszczyriska. We Witepie do Poezji
wybranych (1973) pisata:

Kazdy wicrsz ma wla$ciwic prawo 7ada¢ nowcj poctyki, stworzonej jednorazowo na wyrazenie
jego jednorazowej tresci. Styl to wrég pocty, a najwicksza jego zalcta jest nicistnienie. Mozna
by powiedzie¢ w paradoksalnym skrécic, Zc piszacy ma dwa zadania. Picrwsze — tworzy¢ wlas-
ny styl. Drugie — niszczy¢ wlasny styl. To drugic jest trudnicjsze i wymaga wigcej czasu.

Wszyscy wicdza, zc podobnymi dcklaracjami i programami poctycki-
mi mozna by nic jedno pickto wybrukowaé. Tyle tylko, zc w przypad-
ku Swirszczynskicj jest to program spciniony. I to jak! Nic osiagngta
osobncj poctyki do kazdego wicrsza i moze lepicj, zc tak sig stalo.
Stworzyta jednak wiasny styl, by go po latach catkowicie zniszczyé
i zaczg¢ od nowa.

Trzeba przypomnicé, ze Swirszezyriska urodzita sig w roku 1909, Wie-
rsze i proza — jcj debiut ksigzkowy — ukazaly si¢ w roku 1936. Juz
wtedy styl tej poctki wydawal si¢ uksztaltowany. Uprawiata prozg
poctycka, gatunck rzadki w litcraturze. Jej wiersze odznaczaly sig
sktonnoscig do ironiczncj groteski, ktdrg czgsto wzmacniala stylizacja
staropolska. Poczjg t¢ charaktcryzowato bogate obrazowanie, dyna-
mizm, dialogiczno$¢ i zywe poczucic humoru.

Nawet postacic alegoryczne nic mogly si¢ w wicrszach Swirszczyiis-
kicj zachowywa¢ statycznic. Na przyklad Victoria z wicrsza Victoria
(z t. Wiersze i proza) wtargnawszy w ,,porzadck bitwy” irytuje sztab.
Podbicga do fcldmarszatka. Wyprowadza go spos$rdd zdziwionych
generaldw, ,,wirdd westchnicii konajacych”. Nastgpnie doprowadza
go do sentymentalnego domku z ziclonymi okicnnicami. Tutaj dopic-
ro rozpoczyna dziatanic przewidziane w przyjgtej od dawna konwen-
cji dla ,josoby alcgoryczncj” o imicniu Victoria. Lamie przy tym
wszclkic konwencje:
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Victoria odsungla kwiccistg firanke

i zanoszac si¢ od uroczystego §micchu
ruchem nicwgtpliwic tadnym i kobiccym
na twardg czaszkg wcisngla mu wicnicc...

Poczucie humoru i walka z konwencjami nigdy Swirszczyniskiej nie
opuscily, ale przcciez dowcip wicrsza Victoria wydaje sig tak daleki od
humoru na przyklad tomu Szczegsliwa jak psi ogon (1978), jakby te
utwory mialy po prostu réznych autoréw. Rozciaga si¢ mi¢dzy nimi
czterdzicsci lat, ale nie zawsze uplywajacy czas w twdrczosci jednego
pisarza przynosi styl tak nowy.

Swirszczyfiska ani na chwilg nie przestata zmieniaé swego warsztatu
i w czasic wojny dwa jej utwory zyskaly nagrody w konspiracyjnych
konkursach literackich: dramat Orfeusz i poemat Rok 1941. By¢ moze
wlasnic wtedy sig to wszystko zaczglo. Otz Swirszczyriska od czaséw
wojny i powstania warszawskicgo, piszac bez przerwy kolejne wiersze
i wydajac kolejne tomy, ma poczucie, ze dotychczasowy ksztalt jej
jezyka poetyckiego, a takze w ogdle jgzyk literacki ciagle nie oddaje
zmiany $wiata, tej wiclkicj przemiany §wiadomosci i wiclkiego cicr-
pienia, jakic bylo udzialem tak wiclu ludzi.

Wreszcie znajduje jgzyk w tomie Budowalam barykade wydanym
w roku 1974 i ten tom okazal si¢ prawdziwym szokiem dla publicz-
nosci czytajacej. Nie ma tu zadnych poréwnan, metafor ani upigk-
szen. Milosz w Swiadectwie poezji wskazuje na odkrywczos$¢ tego
tomu, poréwnujac go z twdrczoscig Bialoszewskicgo. Zwraca uwagg
jak duzo czasu bylo trzcba, by wstrzasajace, a przy tym clementarne
doswiadczenia wojny mogly si¢ wyrazi¢ w poezji tak prostej i bezpo-
$rednicj.

Trzeba jednak wyraZnie powicdzicé, ze rewolucja poetycka Swir-
szczynskiej zaczgla si¢ juz od wezesnicjszego o dwa lata tomu Jestem
baba — 1972. Oba tomy, to znaczy Jestem baba i Budowatam baryka-
de, wywolaly istng burzg i zarazem odnowily myslenie o poezji pols-
kiej. Jeden bez drugiego nie mdéglby powstaé. Bez szoku historii
Swirszczyfiska byé moze zupclnie inaczej albo weale nie szukataby
jezyka dla cierpienia, radosci, takze cicrpienia i radosci ciala. Bez
wytworzcnia jasnego i catkowicie wlasncgo pogladu na ,babstwo”
i ,kobieco$¢” nie stworzylaby moze tak przekonujacych obrazéw
z powstania.

Wielu te dwa przclomowe tomy Swirszczyiiskicj doprowadzily do
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prawdziwego szatu, jak powinno si¢ sta¢ z dziclem nowatorskim.
Draznito, ze Matka Polka, ktdrej ideat sama poctka spelniata bedac
uczestniczka powstania warszawskicgo i matka, zaczgla wyrazaé swe
cierpienie i swojc szczgscic zbyt dosadnic, zbyt {izjologicznice, za bar-
dzo z punktu widzenia kobicty whasnie. Jej poczja nawet w zetknig-
ciu z historig stata si¢ odkrycicm ciata. W prywatnosci i intymnosci
opisu posungta si¢ Swirszczynska niczwykle, jak na tradycje polska,
daleko. Tomik Szczg§liwa jak psi ogon, ktéry ukazat si¢ w roku 1978,
jeszcze tylko opinig publiczng umocnit w jcj podziale na zwolcnni-
kéw i przcciwnikéw poetki.

Cialo zyjgce, czujace, cicrpigce, kochajace, czule odbija si¢ w jej poe-
zji w glebokicj swiadomosci kazdego doznania (Moje cialo musuje,
z t. Jestem baba):

Urodzilam si¢ po raz drugi,
szczgécie Swiata

znéw przyszlo do mnie.
Moje cialo musuje,

mySle cialem, ktére musuje,

Jesli zecheg,
unios¢ si¢ w powietrze.

Mozna powicdzieé, ze w Budowatam barykadg pojawia si¢ tradycyjny
punkt widzenia kobicty polskicj. Buduje barykadeg, gdy jest naprawdg
do tego zmuszona. Nic ma nic z legendarnych kobict-~wojownikéw.
Niczaleznic od wicku rzeczywistego w razie zbrojnej potrzeby staje
sic matka, sanitariuszka, zajmuje si¢ ciatami zotnierzy, widzi je po-
szarpanc w perspektywic wlasnego z nimi zwigzku matczynego wlas-
nic (Dwudziestu moich synéw).

Ten punkt widzenia wyrazony jednak zostal w nowym zupetnic jgzy-
ku, gdzic pozornie zobicktywizowana relacja miesza si¢ z drastycz-
noscia, jaka zawicra nawet sam wybdr bohateréw czy rél. Sa to na
przyktad: postugaczka przy umicrajacym $wiccie — wiersz Nosifam
baseny; kobicta marzaca o tym, by mgzczyzna wrécit do jej fona nie
dlatego, zc jest jaka$ egzotyczng modliszka, ale po to by go ocali¢ —
wicrsz Moj meziczyzna;, wspdltowarzyszka trupdw, przepraszajaca za
to, ze zyje — wiersz Spatam z trupami; kobicta zakopujaca ciato wro-
ga — wicrsz Zakopuje ciato wroga.

Najbardzicj niespodziewany punkt widzenia przcedstawia poctka
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w wierszu Czternastoletnia sanitariuszka mysli zasypiajgc. W tej bez-
pardonowcj rzeczywistosci pelnej ciclesnego cierpienia i obnazonych
uczud, zrywu do walki i dojmujacego poczucia klgski, pewna dziew-
czynka chciataby si¢ poswigci¢ za ludzkos¢, takze za Niemcéw, ale
oto mysli tak:

I zeby ludzie wcale nie wiedzieli,
e ja umieram za nich,
zeby nie bylo im smutno.

Nieznajomos$¢ ambicji zostania bohaterem lub zbawcg zostaje tu uzy-
ta jako cecha dziecinncj naiwnosci, a w istocie pozwala opisa¢ nicz-
miernic skomplikowang sytuacjg uczuciowq takicgo dziecka w czasie
powstania.
Trzcba wzigé pod uwage, zc swa jednoosobowg rewolucjg zrobita
Swirszczyriska po sze§cdziesigtce, co jest dodatkowa cechg wyrdznia-
jaca tg zmiang stylu. Znane sg przypadki wspaniatej pdZnej twdrczos-
ci, ale wypadkéw zniszczcnia wihasncgo stylu, by si¢ odrodzi¢
i dokonaé odkrycia poetyckicgo w tym wicku, raczej si¢ nie spotyka.
W kazdym razie jak dotad nie wida¢, zeby poezja po Swirszczynskie;j
wyciggnela z jej dziela jakickolwick wnioski. Jej poezja pozostaje
awangarda poezji roli kobiety czy poezji feministycznej, jak kto chce ja
nazwaé. Pozostaje awangardg poezji codziennej. Kobieta w poezji
Swirszczyriskiej to kazda kobicta. Nawet w sytuacji niezwyklej, jak
wojna, kobicta podejmuje swg zwyklq role: matki, opiekunki, siostry,
sasiadki. A Ze macierzynistwo jako los jest tragiczne, bo rodzi sig row-
niez do $mierci, to sprawa wynikajaca z natury $wiata. Swirszczyrniska
nigdy nie szukala niezwyklosci w byciu kobietg, oprdcz niezwyklosci
szczgscia i cicrpicnia. Natomiast uwazata za naprawde niezwykle, ze
tyle codziennych drobnych i wielkich uczué pozostaje niewyrazonych
i usitowata je wyrazaé. Aby w poczji zaszlo co§ nowego, musi si¢ ona
zwrdécié przeciw sobic samcj. Bo w sztuce to sprawa formy. Zaréwno
Szymborska — w sposdb cwolucyjny, jak i Swirszczyiiska — w spos6b
rewolucyjny odkrywajq wilasng, nicpowtarzalng formg. Dzigki nim
zarysowaly si¢ dwa bieguny odmiennosci.*

Malgorzata Baranowska

* Jest to skrécona wersja szkicu przeznaczonego do ksiazki Sporne postaci polskicj literatury
wspdlczesnej pod. red. Aliny Brodzkiej. Tekst ten zostal wygloszony na sesji zorganizowanej
przez IBL i SPP w maju 1995 roku.
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Ciato jako ciato obce

Ulomki z poszukiwai ciala
w twirczosci Rozewicza

Czym bywa cialo w twdérczosci Rdézewicza? Jak
powiadaja, duch Kazimicrza Wyki ,somatyzmem dotrumicnnym” -—
termincm wykowskicj rézewiczologii — rysujc waska jak profil starusz-
ki zgodg migdzy zaintcrcsowaniami (cministck i funcralistéw. Ciato,
czyli ptc¢? Tak i nic. Glowa, aszczegdlnic twarz komplikujg obraz sytu-
acji. Jednakze pocmat Regio zdaje si¢ rozwicwad watpliwosci w puencic
konterlcktem striptizerki ,,z twarzq migdzy nogami”.

Cialo stajc si¢ obszarcm klamliwcj gry. Tak dzicje si¢ w twdrczosci
Rézewicza (nic w jej Swiccic przedstawionym) wbrew prozic poctyc-
kicj Mgla:

Kobieta, ktéra idzic obok, méwi: Wszystko jest tutaj nieprawdziwe, nawet przyroda [...]. Za
wielu zaslonami ukryte bylo jej cialo; cialo — jedyna prawdziwa rzecz w tym miescie. [...)
W micscic tym nawet klamstwo nic jest prawdziwym klamstwem. Klamstwo zamienia sig
w prawdg, a ludzic majg opuszczone oczy. Migdzy prawda i klamstwem zapanowala tu zgoda.
[...] Wino w tym micS§cic ma smak wina, kwiaty sa kwiatami, nasienie wytryska z m¢zczyzn we
wngtrzu kobict. Tréjkaty i kola zachowaly swoje ksztalty. [N's. 358]1

Jednak zdania wypowiadanc w micscic ktamstwa nalczg do ktamstwa.
Polityyyyyyyka. Ex-partyzant AK — Rézcwicz napisal w pocmacic
Rdwnina datowanym w 1954 r., zakoficzonym wezwanicm: ,, Wycigga-
my do was ramiona/ wychodzimy wam na spotkanic/ Nic ma w nas pod-
stgpu i nicnawisci/ nic schodZcic pod zicmic¢/ przyjacicle” (N, s. 179),
w tym to utworze wlasnic: ,,O cialo ludzkie/ najpigknicjszy prochu”
(N, s. 175). Arcypodcjrzliwy intcrpretator uznalby, zc pocta, by przy-
prawic swych nicgdysicjszych towarzyszy broni o przepickne sproszko-
wanic w grobic po zachwycaniu oprawcéw akowska urodg, namawia
potencjalne ofiary do oddania si¢ w rgce sprawicdliwosci ludowe;.
Przytomna zyczliwos$¢ i akademicki sccptycyzm sklaniajg do inncgo
wniosku. Sgdzg, zc cialo bywa w poczji watg stowna. Tam, gdzic nic
bardzo wiadomo, co powicdzicé, gdy placze si¢ twarz z maskg i krggos-
lupem, banat o ciclesnej miazdze wypclnia puste micjsce.

1N — T. Réiewicz Niepokdj, Wroclaw 1980; NA — tenze, Na powicrzchni poematu i w $rod-
ku. Nowy wybdr wicrszy, Warszawa 1989; S — tenze, Szruki teamralne, Wroctaw 1972,
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Gotyk 1954 z pokaleczonym ludzka pazernoscig nicbcm-cialem Bo-
ga, czy tcz chrystianizacja okupacyjncj martyrologii: ,,A naszc drzc-
wo/ w nocy zaskrzypialo/ I zwisto na nim/ pogardzonc ciato” (N, s.
182) wskazuja na cwentualno$é uswigeenia ciata. Jest ona tak subtcl-
na jak przemycajacc si¢ samoistnic do tcj twdrczosci chwile wiary
w Ukrzyzowancgo. Nasuwa si¢ tu konkluzja ksigzki Bég nam nie jest
nic dluzny Kotakowskicgo: nic zna si¢ ostatcczncj prawdy o wilasncj
wicrzce.

Glcbicj ukryty, i wstyd budzacy, problecm uobccniony w Rézewiczow-
skich wyobrazcniach ciala polcga na igraszkach z plebejskoscia. ,,Ja”
jest i nic jest plcbejuszem. Maniflestuje bowicm swoja plebejskosé
i czuje si¢ niq upokorzony, lccz sitq faktu jest ,pocta”, a ponadto —
wojazujacym koncscrem sztuki. Istota plcbejskosci jest mentalna.
Osoba uwazna, zaintcrcsowana §wiatcm, nic watpigca o scnsownosci
wlasncgo stanowiska sytuujc si¢ po przcciwnej stronic ludzkicj hic-
rarchii niz czlck ci¢zki, uspiony, redukujacy zaintcrecsowania, uspra-
wicdliwiajacy swa ciasnotg agresja wobcc rozpytujacych o wszystko
i ruchliwych dzicci badz wobcc jajogtowych ,,darmozjadéw”.

»Ja” Roézewicza identylikuje si¢ dcklaratywnic z udrgczonym przez
niczgrabne przedmioty prostakicm z PRL-u, lecz przcjawia takzc
nicprymitywnc inklinacje. Nic nalczy ani do arystokracji, ani do dzic-
Incj szlachty, ani do zadnego narodu wybrancgo. Pochedzi znikad.
A najwaznicjsza z jego podrézy — skoro wloska unicwaznia pase-
izmem — jest tutaczka migdzy warstwami spotccznymi lub Srodowis-
kami. Gléwna postaé¢ w Wyszedt z domu, Henryk nadmicnia: ,,Zmiana
nazwisk jest modna, alc micsci w sobic wicle tchérzostwa, préznosci,
glupoty... czymzc jest czlowick bez nazwiska, z nazwiskicm zmienio-
nym, jest czlowickicm bez twarzy, bez przeszitosci, bez przodkéw...”
(S, s. 262). W Grupie Laokoona wypadajacy z intcligenckicj formy
Dziadck skonstatowal: ,,Wiatr, a nawct wiatry dzicjéw dmg (...) i te
wiatry zmywaja nam z giéw naszc pidropusze” (8, s. 95).

By¢ znikad — to zarazcm prostota oczyszczoncgo czlowicczefistwa,
alc i bezbronno$é jednostki w zatomizowanym nic jednym tcrrorem
spo}cczcﬁstwic Okrojona rodzina ma{cj stabilizacji iyjc miarkowany-
mi obawami. Na nicch¢é do pamigci, bgdacej pamigeig cicrpienia,
krzywdy, ponizcnia, hanby, zbrodni czy odrazajaccj malosci naktada
si¢ rcpulsja wobcc wspomnicnia tandcty. Proza Rézewicza, np. Moja
coreczka, niczym rozbita butclka przy szosic odzwicrcicdla marnosé
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kulturalnych mozliwosci minionych dziesi¢cioleci w Polsce. Staro-
modnc rzeczy i zwapniate wi¢zi podlegajq skarlalej, groteskowej kon-
testacji. Oto w sztuce Spaghetti i miecz do polskicj patriotki Wandy
Swiatowy sybaryta Garolano powicdzial przez rodzace dwuznaczny
ncologizm ,,ch”: ,,Zyj chwila, cicsz sig... czy ten tren przesziosci ciagle
musi ci si¢ plata¢ pomigdzy nogami i chamowaé twojc naturalne
popc;dy"” (S, s. 183). Lad ,miccza”, polskicj romantyczncj, szlachet-
nC] i szlacheckicj tradycji grozitby jego w1cmym dzicdzicom chamie-
nicm w dwudzmstownccznq zasobnicjszcj czgici Europy?

Nicmnicj nic widzg u Rézewicza nicpohamowancj uleglosci w sto-
sunku do oczckiwan krytyki literackicj samoctykictujgcej si¢ jako
wolna od obskurantyzmu. Myslg, zc zgodnic z do§wiadczenicm swego
pokolenia, ktércgo [ormalna dorostos¢ przypadia na upupicnie
komunizmem, ponizenic i strach przedstawia Rézewicz jako waznicj-
szc od przyjemnosci zycia.

Mitos¢ do popiotéw sarkastycznic ujmujc beckettowsky gorycz: ,,na
poczatku byto stowo/ na korcu ciato” (NA, s. 181). Kulminacjg alie-
nacji-zwicrz¢eosci-ciclesnoscei uobecnia wicrsz Ciato: ,, To §lepe zwic-
rz¢ nic chce wstaé z cicplej poscicli/ Pokryte/ warstwg tluszczu
probuje zndw zary€ si¢ w scn/ Czarnym ryjem/ drazy jamg¢ w zimnym
$wictle pazdzicrnikowcgo ranka (N, s. 280).

,Eros byl powszechnic uwazany za narzgdzic polityczne” — zapcw-
nia Ryszard Legutko w swych Refleksjach o kontrkulturze (w: Etyka
absolutna i spoleczeristwo otwarte, Krakdw 1994, s. 191). Rézewicz,
ktéry podcjmowal motywy ,zbuntowancj” moderny i kontrkultury,
taczy w swoim dorobku watki urzeczowicenia ciata w lunaparku z dos-
wiadczenicm — upicram si¢ — kocgzystencji z terrorem. Zgoda: in-
ny byl okres okupacji hitlcrowskicj czy stalinowskicj, inna wiadza
Bicruta niz Gomulki czy Gicrka, lccz cwentualno$é terroru stanowita
ostatnig instancj¢ politycznej argumentacji w Polsce od 1 IX 1939 r.
do 4 VI 1989 r. Dlatego ciato jest u krajowego wicszcza cialem ob-
cym: dysponowa¢ nim moga potencjalni oprawcy albo wodzireje, lecz
trudno czu¢ si¢ wlasciciclem swego ciata, tego przedmiotu mozliwych
tortur, podstawowecgo czynnika znicwolenia i ponizenia. By skonta-
minowaé perspektywg Picassa z Ewangelia: tu cialo jest bclkg we
wiasnym oku.

Dorota Heck



Przechadzki

Ona czy on?

(Rozwazania nad kategoria rodzaju
w kontekScie przektaddéw poezji

z jezyka szwedzkiego)

Jgzyk szwedzki dysponujc dwoma rodzajami grama-
tycznymi oznaczanymi przy pomocy rodzajnikéw (en — utrum, ett —
ncutrum) przyporzadkowanych rzcczownikowi. Przymiotnik przyjmu-
je nickicdy koncéwke mgskoosobowa; czasownik koncéwek rodzajo-
wych nie zna. W konsckwencji katcgoria rodzaju jest w szwedzkim
mocno zatarta. Pewng rckompensatg sg zaimki 3 osoby liczby pojedyn-
czej (han-hon-den-det = on-ona-[ono w utrum i ncutrum]); 3 osoba
liczby mnogicj zna juz tylko jedcn zaimcek (de), zas polskie komplikacje
meskoosobowosci i nicmgskoosobowosci nic sg na pétnoc od Helu zna-
nc. Zwréémy jednak uwagg na pewne napigeic migdzy dwurodzajowos-
cig rzcczownika, a czwdrrodzajowoscia zaimka w 3 osobic liczby
pojcdynczej. Z jedncj bowicm strony panujc w obcencj szwedczyZnie
rodzajowy podzial dychotomiczny, gdzic szczegdlnic wyrazista jest
katcgoria ncutrum, z drugicj — zaimki 3 osoby liczby pojcdynczej
wymuszaja dawng kwalifikacj¢ tréjrodzajowa, gdzic odpowicdnik pols-
kicgo rodzaju nijakicgo (ono) ma dwic odmianki: w utrum i ncutrum.
A wymuszaja, gdyz szwedzki jest jgzykicm pozycyjnym i podmiot, wyra-
zany gléwnic za pomoca rzeczownika i zaimka, na swoim (stalym) micj-
scu sta¢ musi.
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Poki uzytkownik szwedczyzny sobic méwi, nic — podobnic jak uzyt-
kownika dowolnego innego jgzyka — nic jest w stanic wytracié¢ go
z blogostanu. Kicdy jednak umicszcza swdj jezyk w polu watpliwosci
i podcjrzen, na przyktad przy zctknigeiu z jgzykicm obeym, sprawa
zaczyna by¢ cickawa. Dam przyklad, zresztg nic mdj, tylko Andersa
Bodcgarda, wiclkicgo tlumacza litcratury polskicj. Otéz przettuma-
czyl on wicrsz Wistawy Szymborskicj Nienawisé. Polszczyzna, do$é
pochopna w [cminizacji poj¢¢, obdarzyta t¢ ohydng przypadiosc
rodzajem zenskim; po szwedzku jest to ncutrum (e hat). Nic byloby
wickszcgo problemu, gdyby nic to, ze Szymborska tytutowg nic-
nawi$¢, whasnic dzicki rodzajowi, tatwo z katcgorii gramatyczncj
przedzicrzgajacego si¢ w katcgori¢ biologiczng, i jako taka unaocz-
niajacego si¢ — antropomorfizuje. Bodegard musiat zatem przcjsé
z kategorii rodzaju gramatyczncgo na kategorig rodzaju biologiczne-
go obeceng (jako rodzaj archaicznego wyczucia) we wspomniancj juz
3 osobic liczby pojedynczej i w zachowujacych jeszcze do dzi§ takg
archcologi¢ jgzykows, dialcktach. Zapytat tedy kilkunastu $wiado-
mych uzytkownikéw szwedczyzny (bylem przy tym), czy wedtug nich
nicnawi§¢ to on czy ona? Nicszczg$nicy prébowali si¢ bronié, zc
dla nich nicnawi$¢ to po prostu ono i to w ncutrum, alec to nic
pomogto. Przyparci do muru wydukali, Ze jesli juz, to raczej o n, i tak
w tlumaczeniu zostato, co zreszty odbito si¢ w jakim$ sensic korzyst-
nic, gdyz w pewnym momencic nicnawi§¢ u Szymborskicj ,,ma bystrc
oczy snajpera”, co po szwedzku jest oczywistg atrybucjg, a nic — jak
po polsku — ukrytym poréwnanicm. (Pomijam tu, jako mozliwo$é
czysto tcorctyczng, umicszezenic kobicty w roli snajpera, charaktery-
zujgce ikonograli¢ i mitologi¢ ruchdw lewackich w Europic Zachod-
nicj lat szc$édziesigtych, ze szczegdlnym uwzglgdnicnicm ich wizji
Viet Kongu.)

Problem, ktéry omawiam, nic ogranicza sig, rzccz jasna, tylko do jgzy-
ka szwedzkicgo, tutaj jednak zawgzg pole obserwacji do przyktadéw
szwedzkich, wigkszy nacisk kiadgc na samo zagadnicnic niz na cwentu-
alnc rozwigzania, ktdrych zresztg czgsto nic znam.

Kto to mowi?

Jednym z kanonicznych tckstow szwedzkicgo (i firis-
kicgo) romantyzmu jest wicrsz Johana Ludviga Runcberga (1804-
1877) Den enda stunden (Jedyna chwila).
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Allcna var jag,
han kom alicna;
f6rbi min bana
hans bana lcdde,
han drgjde icke,
men téinktc droja,
han talte icke,
men Ggat taltc. —
Du obckante,

du vdlbekantc!

En dag {6rsvinner,
ctt ar forllytter,
den ena minnct
det andra jagar;
den korta stunden
blev hos mig cvigt
den bittra stunden,
den ljuva stunden.

Samotny (-a) bytem (-am),

samotny przyszcdt;
mimo mcj drogi
droga mu wiodta
nic zwlckat wcalc,
lccz myslat zwickac,
nic méwit wealc,
mowito oko. —

O nicznajomy,

o dobrzc znany!
Dzicii jeden picrzcha,
rok jeden mija,
jedno wspomnicnie
za drugim goni;

ta krétka chwila
wicczng si¢ stata,

ta gorzka chwila,

ta btoga chwila.

PRZECHADZKI

Wiersz pisany jest konsckwentnic dwustopowym jambem hiperkata-
lektycznym w klauzuli i jest, jak w tlumaczeniu, bezrymowy. Zasadni-
czym problemem jest picrwszy wers: kto to méwi? OdpowicdZ na to
pytanic, uchylona w oryginalc (brak dctcrminanty rodzajowej na
poziomic gramatycznym) musi w polszczyznie pasé tyle niczwlocznie,
co apodyktycznic. Oczywiscic, najpicrw trzcba cato$¢ wicrsza zinterp-
rctowad. Jawi sig tutaj kilka rcalnych mozliwosci.

1) Jest to crotyk = méwi ona (romantyczne wyznanie miloSci
homoscksualncj w calej ostentacji wydaje si¢ wykluczonc);

2) Jest to piesfi-wyznanie mitosnc stylizowanc na ludowe (Runcberg
pisywal takic wicrsze, wlasnic bczrymowe) = moéwi o n a, zgodnie
z wzorcami folklorystycznymi;

3) Jest to wyznanic ,,odautorskic” = méwi o n, a wicrsz opicwa, do§¢
w romantyzmic czgstg, blisko§¢ duchowg i przyjazi dwéch miodzien-
cOw romantycznych;

4) Jest to wyznanie ,odautorskic” = mdéwi on, a wicrsz opiewa
jakosci mctafizyczne i (lub) rcligijne (istnicjg takic interpretacje
w literaturze przedmiotu). Przy takicj intcrpretacji w zasadzie jest
oboj¢tne, czy to méwi on czy ona; obowigzuje jednak, jak si¢ zdaje,
zasada Ickturowa przypisania podmiotowi mowigcemu roli porte
parole autora (tu: m¢zczyzny).
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Ponicwaz nic drukowalem dotad tlumaczenia tcgo wiersza, jest mi
dany luksus tecorctyzowania; sklanialbym sig¢ raczej do mozliwosci 1
i2, czyli ze to méwi o n a. Bez wzglgdu jednak na odpowicdz, decyz-
ja ttumacza jest drastyczng ingerencjg w tkankg wiersza: jest apodyk-
tycznym wyborem pewnych wigzek interpretacji i odrzuceniem, lub
przynajmnicj znacznym ograniczeniem mozliwosci innych. To, co
w szwedczyZnic jest przywolywanc z wtdrnych systemdéw modeluja-
cych, w polszczyZnic rozstrzyga si¢ w znacznej micrze juz na pozio-
mie jgzyka naturalnego.

Pogon za rodzajem zeiskim

Jeden z najstynniejszych wicrszy innego romantyka,
Johana Erika Stagneliusa (1793-1823), nosi tytut Till Forruttnelsen
i ma swdj bliski odpowiednik polski: Do rozkfadu (cwentualnie gni-
cia). Thumacz nic musi sprawdza¢ tym razem rodzaju gramatycznego
tcgo rzeczownika, bowicm w wicrszu éw ,rozktad” podlega antropo-
morfizacji: jest narzeczona, czy oblubicnicg (z wyraZznym przywota-
niem Piesni nad piesniami: Surge, propera, amica mea, et veni!), ktdra
wzywana jest do przygotowania izby i toza, gdzie kochanek spgdzi
(i spgdza na wicczno$¢ w toku wiersza) nader zmystowg noc poslub-
ng. Wyrazisto$¢ rodzaju gramatycznego w polszczyznic powoduje, ze
ttumacz nic moze nic narazajac si¢ na §micszno$¢ lub bez nadmiernej
rctoryzacji (tez w koficu przechodzacej w §miesznosé) pozwoli€ sobie
na wybryk:

Rozktadzie [gnicic], po$pieszaj, narzeczono [panno mioda, oblubienico] kochana,
leze nam sta¢ pustelnicze!

Nie, tytutowy rzeczownik musi by¢ w polszczyznie rodzaju zefskiego!
To polowanie na rodzaj zenski przezylem osobiScie. W moim tluma-
czeniu wiersz nosi tytul Do zgnilizny, za§ dwa picrwsze wersy brzmia:

Zgnilizno, po$pieszaj, narzeczono droga,
leze nam sta¢ pustelnicze!

Decorum rodzajowe ocalitem, alc nie bez kosztéw. ,,Zgnilizna” cierpi
na swoistg statyczno$¢, ma mnicjszc od ,rozktadu” mozliwosci wcig-
gnigcia kochanka w wicczng i przerazliwg gr¢ milosng. Poza tym
ciazy ku konotacjom moralnym (zgnilizna moralna), podczas gdy
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w wicrszu chodzi o naccchowany crotycznie i odczuwany jako ulga
i szansa na ostatccznc i wicczne osiggnigeic harmonii rozklad ciat a,
co u gnostyka, jakim byt Stagnclius, nic moze dziwic.

Klopoty z biografia.

Karin Boyc (1900-1941) nalczy do najpopularniej-
szych, zwlaszcza wsréd milodych czytclnikéw, poctck (poetéw?)
szwedzkich. Uprawiata do$¢ tradycyjng lirykg (co u wspétttumaczki
— z Erikicm Mecstertonem — Ziemi jalowej Eliota nicco dziwi),
w tym lirykg milosna. Zajalem si¢ tlumaczenicm jej poezji z dwdch
powoddw: w jej dorobku znalcZé mozna wiersze znakomite, co za-
wsze prowokuje tlumacza, i jest jak wspomnialem, poctka bardzo
popularng, wigc warto zapozna¢ czytclnika polskicgo z tym fenome-
nem.

W crotykach Boye, tradycyjnych w ujgciu, dominuje Du-Lyrik w im-
perfectum. Oto przyktad z wydancgo po samobdjczej $micrci autorki
tomu Siedem grzechow gléwnych:

TILL DIG DO CIEBIE

Du min {6rtvivlan och min kraft, Ty$ jest ma rozpacz i ma sita,

du tog allt eget liv jag haft, zabratcs [-a$] to, czym datad zytam,
och dérf6r att du kréivde allt chciales [-a$] wszystkicgo i bezzrotnie,
gav du tillbaka tusenfalt. wicc mi oddate$ [-a$] tysigckrotnie.

No wtasnic. Trzcba zadccydowaé, czy owo ,, Ty” jest m¢zczyzng, czy
kobicta. Incrcja gatunkowa crotyku podpowiadu tu mgzczyzng, i tak
zapewnc wigkszos$¢ szwedzkich czytclnikéw wicrsz ten i jemu podob-
ne czyta. Pojawia si¢ jednak pcwna komplikacja. Karin Boyc miata
sktonnosci lesbijskic. Jest to komplikacja biograficzna, zatem poza-
tckstowa, alc — po picrwsze, w tej postaci gatunkowcej erotyku, jaki
Boye uprawiata, szwcdczyzna nic pozwala na rodzajowe sygnaly teks-
towe, a tlumacz polski musi rodzaj gramatyczny w czasie przeszlym
wybraé. Po drugie — wspdlczesna Boye polska poezja zawiera prece-
densy liryki milosncj, lub sklaniajaccj do takicj interpretacji, gdzie
»Iy” jest tcj samej plei, co podmiot wypowiadajgcy (Iwaszkiewicz La-
to 1932), zatcm utrzymanic homoscksualncgo nacechowania tekstéw
nic stanowiloby by¢ mozc w polszczyZnic czego$ nadzwyczajnie dras-
tycznego, zwlaszcza wobcec do$¢ tradycyjnych ujeé poctki. Zmiana
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czasu wypowicdzi na tcraznicjszy wydaje si¢ i ryzykowna, i powoduje
dalcko idgce ingerencje interpretacyjne, poza tym wymusza natych-
miastowe cigcia po przymiotnikach i innych cz¢$ciach mowy nacecho-
wanych rodzajowo, zatem musiatbym Boyc zawangardyzowaé. Cigé
po czasownikach? Tego nawct awangarda nic postulowata! Tlumacz
musi zatem wybrac...

Argumecent biograficzny... Hm. Uniwcrsum tekstowe rozszerza si¢ zcz-
walajac na wprowadzcnie catcgo' chaosu rzeczywistosci. Chwytam
wigc za stuchawke, dzwonig do litcraturoznawcéw i literaturojadéw
szwedzkich, i pytam, jak oni w tym aspckcic czytaja wicrsze Boye.
Wszyscy podkres$lajg brak wskaznikéw tckstowych uwierzytelniaja-
cych ,skandalizujacg” ich intcrpretacjg, wskazuja na to, ze biografia
Boye w tym aspckcie nic jest powszechnie znana wérdd czytelnikdw.
Erik Mesterton, ktéry poctke znal, rysuje jcj sylwetke jako osoby
niczwykle skromnej, nic§mialcj, ktéra zapewne nic zdecydowalaby sig
na skandal obyczajowo-litcracki, poza tym przypomina jej dtugotrwa-
ly zwigzek z mezczyzng... jaki? A ktdz to moze wiedzieé... i czy powi-
nien? Czujg, zc zblizam si¢ do idiotyzmu biografizmu: ustalaé¢ od
crotyku do erotyku w jakim zwigzku i z kim byta wtedy poctka — to
nicludzkie, nicwykonalne i bezsensowne. A jednak w przypadku ero-
tykéw hipoteza biograficzna stanowi istotny clement lektury: w jgzy-
ku szwedzkim odpowiedZ na t¢ hipotezg wlasciwic nic pada, a jesli
pada, to micsci si¢ w calosci w kompetencji czytelniczej. Po polsku
odpowiedzZ pas¢ musi. I to dobitna.

Udaremnienie przekladu

Gunnar Ekel6f (1907-1968) pracowat pod koniec
zycia nad cyklem poctyckim o roboczym tytule Partytura. Cykl pozos-
tal nic wykonczony, lecz picrwsza jego czg$¢ z lat 1965-1967 zacho-
wata si¢ w ksztalcic prawic gotowym. Koiiczy si¢ ona apostrofg do
$micrci (23, ostatni jcj fragment):

O Dod O Smicrci

Du som blivit mitt livs mening Ktéra stata$ sig scnsem mego zycia
du som 4r mitt livs mening Ktdra jeste§ sensem mego Zycia
visa ditt ansiktc fOr mig ukaz mi swojq twarz

utan att jag som cn arkcolog Zebym nie musiat jak archeolog
behdver griiva min cgen grav kopa¢ wtasncgo grobu

Visa mig ditt ansikte Ukaz mi swojq twarz
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och att dct 4r en kvinnas i Ze jest twarzg kobicty
som smalcr mot mig ktéra sie do mnic u§miecha
och tar mig i famn i bicrze mnie w objecia

Ten wicrsz, mimo zc powyzej zamic$citem jego thumaczenie, jest nie-
przettumaczalny. I decyduje o tym kategoria rodzaju. Smier¢ w jgzyku
i w ikonografii szwedzkicj, mocno zakorzenioncj w §wiadomosci kul-
turowcj (podobnic jak w jezyku niemieckim), jest rodzaju meskiego
i przedstawiana jest jako mgzczyzna. Na przyktad w Siédmej pieczeci
Ingmara Bergmana. Kicdy Bodegard ttumaczac O §mierci bez przesady
Szymborskicj zmicnia pleé tytutlowej bohaterki wiersza, pozostaje to
w zasadzic bez konsckwencji dla odczytania utworu, a nawet nicco
tckstowi pomaga (§micré-kobicta w oryginale mnicj si¢ kompromitu-
je, gdy nic zna si¢ na gérnictwie, czy uprawie roli niz jej szwedzki odpo-
wicdnik — mgzczyzna, za to nicznajomo$¢ arkandw pieczenia ciasta
stawia z kolei t¢ polska $micr¢ w nickorzystnym §wictle). W przypad-
ku Ekel6fa mamy do czynienic z drastycznym ztamanicm nawyku kul-
turowego, Swictnic przygotowanym dzigki rctardacji w ujawnieniu
szokujacej (Szweda) plei Smicrci. Ostatni wers czyni to ztamanie jesz-
cze drastycznicjszym: Smicré-kobicta staje si¢ kobictag—kochanka,
zapewne w intertekstualnym nawigzaniu do Stagncliusa. Z interteks-
tem nie ma w ttumaczniu problemu, natomiast o strukturalna utworu
zostaje zniszczona juz w picrwszym wersie ttumaczenia: O Déd ewo-
kuje w odbiorze szwedzkim obraz mgzczyzny, i taki obraz utrzymany
jest przez poetg do wersu dsmego, kiedy to nastgpuje szokujgca zmia-
na rodzaju—plci; polskic O Smierci cwokuje obraz kobiety i stwierdze-
nic w wersic ésmym, zc ma ona twarz kobiety jest banalne, plaskie
i emocjonalnic obojgtne. Zastosowanic megskich synoniméw §mierci
nicwicle tu pomaga (np. zgon), gdyz osig wicrsza jest istotnc zaprze-
czenic nawykom kultury. Nicstety, polska Kostucha z nicodlgczng
kosg w r¢ku jest w ikonogralfii i jgzyku szwedzkim Kosiarzem (Lie-
mannen). W tym wypadku ta wspdlna kosa ucina gloweg wierszowi,
i nic na to nic poradzg.

Leonard Neuger



Wydawnictwo PrzedSwit poleca Panstwu ksigzke

Krzysztofa Metraka

Krytyka — tworczosé przekleta
(Wyboru esejow oraz felietonéw literackich
dokonal Lech Budrecki)

Krzysztof Metrak (1945-1993) - felietonista, poeta, wybitny
krytyk literacki i filmowy. Debiutowat w 1962 roku na tamach ,,Zy-
cia Literackiego”. Autor trzech ksigzek (Autografy na ekranie, Po
seansie, Legendy nie umieraja) oraz setek réznorodnych tekstéw
pomieszczonych m. in. w ,Kulturze”,  Literaturze”, ,Polityce”,
»Filmie”, ,Expressie Wieczornym”, ,Pitce Nozne;j”.

[...] za felietoniste uwazal nie tego, ,kto na tamach prasy krétko
a subiektywnie przedstawi swe opinie”, lecz tego, ,kto umie
zakreci¢ zdaniem”. A wiec tego, kto ,musi byé... biegly w rze-
mio$le”, kto winien by¢ ,pisarsko niewymuszenie luzny i efektow-
ny”. Nie wiem, czy w tym miejscu Metrak mial racje. Nie wiem,
czy zawsze tak wtadnie sklonni jesteémy okreélaé. felietoniste.
Ale takim wtaénie felietonistg byt autor tych okreéle. W istocie
przeciez méwit o sobie. | tu sie nie mylil. Jego felietony w rzeczy
samej byly ,niewymuszenie luzne i efektowne”. Ponadto od-
znaczaly sie jezykiem rzeczowym, wolnym od patetycznoéci,
nadecia i draznigcej egzaltacji. Nade wszystko jednak kryly w so-
bie zawsze intelektualny pomyst czasem mniej rozbudowany cza-
sem bardziej, lecz z reguly wymagajacy zastanowienia,. choé
przestoniety pozorami nieodpartej oczywistoéci. Bo ‘Krzysztof
Metrak byt nie tylko felietonistg pisarsko sprawnym. W jego te-
kstach zyly idee. | to wydaje mi sie ich najwazniejszg zaleta. | to
przesadza o miejscu, jakie zajmie w dziejach polskiego pisémien-
nictwa.
(ze wstepu Lecha Budreckiego)

Zamdéwienia prosimy kierowa¢ na adres: Wydawnictwo Przed$wit,
Al Ujazdowskie 16 m. 49, 00-478 Warszawa, tel. 6216764,
Cena egzemplarza 10 zt (plus koszty wysyiki), 384 str..




Prezentacje

Kobiety
Rozmowa Elaine Bouquey
z Juliqg Kristevg

Elaine Bonquey: Pojawianie si¢ w twérczosci kobiet specyficznych cech
249

pozwala na postawienie pytania o to, w jaki sposob ,,kobiecos¢” moze
wyrazaé sig w dzielach.

Julia Kristeva: Wydajc mi si¢, zc w dwojaki sposéb mozna odszy(ro-
wac to, co uwazamy za ,.kobicce”. Po picrwsze ,,kobicca tozsamo$¢”
moze by¢ rozumiana jako pcwna {orma w ramach racjonalizowania
stosunkéw ckonomicznych: rozumicm przez to, zc cmancypujac ko-
bicty wyzwala si¢ kobicce zdolnosci, co jest korzystne dla ckonomii,
mozna kontrolowaé przyrost dcmograficzny, mozna adaptowaé do
nowych wymagan starc struktury rodzinnc, a w konsckwencji tez i ar-
chaiczng moralno$¢. Gdyby tak si¢ nic stalo to archaizmy idcologicz-
nc moglby zaostrzy¢ spolccznc konflikty i powodowaé wybuchy,
ktérych konsckwencje nic koniccznic musialyby byé lewicowe. Pew-
nym przykiadem , kobiccej sytuacji”, nicodlacznej wobece pewnc;j for-
my ckonomii i zwigzancj z jcj autorcgulacja, jest uchwalcnic przez
francuskic Zgromadzcnic Narodowe prawa do aborciji: jest to likwi-
dacja zapdznich golistowskich, a by¢ mozc tcz religijnych, zgodna
z procesem modernizacji podjgtym przez technokratéw i liberatdw,
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popicranym przcz zadania klas nicuprzywilcjowanych. Swiadczy to
o tym, zc¢ podcjmujac tcgo rodzaju problemy jak tozsamo$¢ kobicca,
dotyka si¢ inncj osi przcksztatcen i spdjnosci spoteczeristwa, osi ktérg
nie jest swiadomo$¢ klasowa, lecz stosunki reproduke;ji i, wraz z nimi,
co$ co mozemy nazwaé nie§wiadomoscia.

Istnieje tez jednak inny aspekt ,kobiecej tozsamosci”: pomijajac
szczegblne cechy biologiczne i fizjologiczne, tozsamosé kobiecg moz-
na ujaé jako pewicn efckt symboliczny, dotyczacy wzoru, zgodnie
z ktérym podmiot przczywa sicbic w odniesieniu do wigzi spoteczne;j,
wladzy i mowy. W tej dzicdzinic, ktdrej dotyczy¢ bedq mojc rozwaza-
nia, problem kobicty moze by¢ analizowany jako: po picrwsze to, co
mog¢ nazwaé ,clcktem kobicty”, a po drugic jako ,funkcja macie-
rzyfiska”.

»Elckt kobicty” w naszych monotcistycznych i kapitalistycznych
spotcczenstwach to szczegdlny stosunck do wladzy i réwnoczesnie do
mowy, czyli do wladzy sprawowancj poprzez jgzyk, jak kto woli. Ten
szczegllny stosunck polega nic na posiadaniu, lccz na byciu swego
rodzaju niema podporg, robotnicg za kulisami, rodzajem ukrytej
posredniczki. Ten sposéb funkcjonowania jgzykowego (ale takze
spotecznego) w odnicsicnu do mowy nazwatam scmiotyka. Styszy ja
si¢ w rytmach, intonacjach i w ccholaliach dziccigcych, alc takze
w wypowiedziach, ktérc nic tyle ,,co$” oznaczaja, ile daja przyjcm-
no$¢, w praktykach nazywanych cstctycznymi. Powrdcg jeszcze do
sprawy manifestacji czysto jgzykowych. Chcialabym jednak zasyg-
nalizowa¢ przede wszystkim aspckt spolcczny, umozliwiajacy poja-
wicnic sig¢ ,clcktu kobicty” jako tcj, ktéra nie posiada wiadzy ani
systcmu jgzykowcego, alc jest ich milczacq podporq — urabiajacy je
i przckraczajaca.

To zjawisko mozna wskazaé tez w spotcczenistwach nazywanych pry-
mitywnymi, na przyktad kobicty s3 tam przedmiotcm wymiany kon-
stytuujacej wladzg, sq w jcj sprawowaniu niezbgdne, cho¢ nie biorg
w niej udziatu. Albo inny przyktad: przyporzadkowanie kobicty do
nazwiska i wladzy ojca — w rodzinic partylincarncj i patriarchalnej,
nawct wtedy gdy kobicta jest podstawowg podpora bytu tcj rodziny,
nic wysuwa si¢ jcj na picrwszy plan. Wchodzimy tu w dialcktyke pa-
na i nicwolnika, a ,efckt kobicty” wpisuje w rol¢ nicwolnika. W tym
potozeniu kobicta moze zachowaé pewng potencjalng §wiadomosé,
potencjalng wicdzg o strukturze i konsckwencjach wiadzy spotcczne;j:
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nicwolnik wic o tym wigccj niz pan. W konsckwencji ,,clckt kobicty”
stanowi czasami ukryty aspckt, i to najbardzicj podstawowy, nic tylko
wladzy $wicckicj, ale takze religijnej: Bdg nic istnicjc bez tej podpory,
jakq stanowi milosnc podporzadkowanic, korzystnc dla obu partne-
réw. Mozna tecz powicdzicé, zc ten ,cfckt kobicty” moze réwniez
realizowaé m¢zczyzna — odnajdujemy go w mgskim homoseksualiz-
mie, ktéry Freud postrzega u podstaw wszclkich grup spotccznych ta-
kich jak armia, wojsko ctc.

Przed wykluczong z whadzy i mowy, ale w owcj sytuacji podporzadko-
wania majq we wladaniu ich nicwidzialna, ukrytg sprezyneg, rysujg sig
dwa przcznaczenia. Kobicco$é moze stac si¢ swego rodzaju negatyw-
noscig, kontestacjg, ktdéra przcz nicustanne ngkanic doprowadza
wladzg do skrajnosci. To klasyczna rola histeryczki, ktéra potrafi
objawiaC si¢ réwnicz jako symptom rcwolucyjny w sensie pozytyw-
nym, objaw strukturujacy. Albo tcz, wybicrajac innc przeznaczenie,
mozc przyja¢ wobec whadzy postawg rewindykacyjng, prowadzacy az
do utozsamicnia si¢ z nig by zaja¢ jej micjscc. Mozna zapytaé, czy
pewnc rewindykacyjnc zadania {eministck nic koriczg sig takg identy-
fikacja, czy utopiq przcciw-wiladzy, ktéra uprawia nicuzytki wladzy
oficjalncj — marzcnicm o ziecmi obiccancj harmonijnego spoleczen-
stwa, stworzoncgo przcz samc kobicty, ktére staloby si¢ ostatnim
stowem w zagadcc spolcczefistwa pozbawioncgo sprzccznosci. Te
fantazmatyczng wigZ wytwarzataby archaiczna matka o atrybutach
ojcowskich. Wiadomo, ze w pcwnych {ormach socjalizmu spoleczeri-
stwa utopijnc mialyby opicrac si¢ o taki wzorzec, wi¢Z zapcwniataby
im jaka$ istota scksualnic oboj¢tna, ale ostatccznie wyposazona w
atrybuty ojcowskic. Tak wigc tradycja utopijna lewicy jest w stanie
zaakceptowac prawa kobict, byle tylko nic spowodowato to ukazania
si¢ tcj plci jako in n ¢ j, jako no$nika sprzccznosci, nicmozliwosci, ja-
ko tego, co jatrzy sprzccznosci spoteczne. W koricu te préby rozpo-
znania ,,specyfiki” lub ,krcatywnosci” kobiccej stanowig de facto
przystosowanie tcj specyfiki i krcatywnosci do oczekiwan przyjgtych
w spoleczenstwach patcrnalistycznych czy monotcistycznych. Nie roz-
poznajg one spccyfiki kobiccej: onc ja kasuja, wyciszaja, zcby odtad
juz o nicj nic méwié. Ruch kobict méglby micé przcciwng racjg bytu,
o ile stalby si¢ ,wicczng ironig wobcc wspdlnoty” (Hegel), perma-
nentng kontestacjg wobcc tcgo, co zasicdziale, raz na zawsze urza-
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dzonc — humorem, $micchecm, samokrytyka, w tym samokrytyka fe-
minizmu.

E. B.: Zatem na kobiete czyhajq dwa niebezpieczeristwa, tak samo
zresztq jak na mezczyzne, ktory znalaziby sie w tej samej sytuacji pod-
porzqdkowania. Z jednej strony regresja do stanu preedypalnego, do
archaicznej matki, zludzenie, Ze dojdzie si¢ do spoleczeristwa idylliczne-
go, bez sprzecznosci. Z drugiej strony — utozsamienie z wladzq fallicz-
nq, ktoérq kobieta chce posiadad lub dzielié, utoZzsamienie implikujqce
porzucenie roli nosnika sprzecznosci, roli ,innej” plci.

]

Jak uniknqc tych niebezpicczeristw, jak tworzyc?

J. K.t Kt6z to wic? Mogg powicdzicé przynajmnicj stuchajac, wstu-
chujgc si¢ w sicbic, zc chodzi o to, by nic thumi¢ tego archaicznego
zwigzku z matka, tcj fazy (lub tego typu symbolizacji), ktéraq nazywam
,scmiotyky”, przeciwnic, dac jcj whasciwy wyraz, wlasciwg artykulac-
j¢: ale réwnicz nic odcina jej od pewncj realizacji ,,symbolicznc;j”,
bardzicj intclcktualncj, ktdra jq poznaje, ktéra przywodzi jq do Swia-
domosci. Faktycznic, wszclka dziatalno$¢ twdrcza, jesli chee pani
postugiwaé si¢ tym termincm, zakiada dopctnianic si¢ immancncji
libido i procesu symbolicznego, ich zdialcktyzowanice, ich, jcsli pani
woli, zharmonizowanic. Dokonanic innowacji nic jest nigdy powtd-
rzcnicm mowy ojcowskicj, ani rcgresjg do archaicznej matki. Inno-
wacja zaklada, zc podmiot, w danym wypadku kobicta, mozc wzig¢ na
swojq odpowicdzialnos¢ cale swojc archaiczne wyposazenic libidinal-
nc (nic§wiadome i zwigzanc z ¢go) i umicsci€ je w artykulacji symbo-
licznej. Nic ma nowej teorii, bez wzgledu na to, o jakg dzicdzing by
chodzilo — jgzykoznawstwo, litcraturg, chemig, fizyke, ktdra nie
bytaby, jesli naprawdg jest nowa, jakim§ powtdrzenicm — coraz bar-
dzicj kompletnym, libido w symbolicc. O ilc mistrzostwo zakodowane
jest w naszych spolcczenstwach jako wylgcznic mgskic, tak samo jak
logika, sktadnia, i — jezcli — z drugicj strony rytmy, glosolalic, to
wszystko, co preedypalne jest po stronic matki, a w konsckwencji
kobicty, to wobcc tcgo mozna powicdzicé, zc wszelka twdrczosé
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odwotuje sig nic do réznicy, alc raczcj do réznicowania scksualnego
miedzy tymi dwoma bicgunami.

E. B.: Zatem wszelka twdrczosé, zaréwno mezczyzn, jak i kobiet. I we
wszystkich dziedzinach.

J. K.: Z pcwnodcig to, co nazywa sig ,,sztuka” czyni bardzicj oczywis-
tym owo wtargnigeic lub owg immancncjg semiotyki w symbolice.
»Sztuka” przcksztalca jgzyk w rytmy, a ,,anomalic” w figury stylistycz-
nc; jest ona incestcm” w mowic; uzalcznicnicm od ciata matki,
zwigzkicm z fazg prcedypalng. Jest to wkroczenic ,,muzyki w litery”,
wedtug stéw Mallarmé’go. Odnajdujemy to zjawisko w postaci szcze-
gélnic zaakcentowancj w sztuce wspdlczesnej od koica XIX wieku.
Jest to proces bardzo bliski jakicj$ schizofrenizacji, alc sztuka wspét-
czesna zyskujc powodzenic tam, gdzic schizofrenik osiada na micliz-
nic usitlujgc wyzwoli¢ si¢ z jarzma logiczncgo, spod prawa, aby
powréei¢ do ciata matki i pograzy¢ si¢ wylacznic w jego rytmach i w
jego glosolaliach, ponicwaz sztuka ustanawia, wynajdujc nowg wypo-
wicdZ, . nowe uniwersum, przcformulowuje. Poréwnaj Artauda,
kalambury Joycc’a, surrcalistéw, wspdlczesne tcksty Tel Quelu.

E.B.: A jesli to wlasnie kobieta realizuje takie spotkanie z matkq, aby je
wypowiedzieé¢?

J. K.: Méwitam na poczatku, zc ,,tozsamo$¢ kobicca” to z jednej strony
»clckt kobicty”, a z drugicj ,,funkcja macicrzyriska”. Funkcja macie-
rzyfiska jcst zwigzana z procesem precdypalnym i przez to samo z rea-
lizacjg cstctyczng. Fazg prcedypalng charakteryzujg zaspokojcnia
picrwotnc: oralne, analne, nicrozréznianic migdzy potrzcbg, zada-
niem i pozadanicm, cialo pokawatkowanc, jeszcze nic utozsamione ja-
ko wlasne ciato, bowicm tozsamos¢ ego i superego zalczy juz od mowy
i od ojca. Uspolccznicnic jednostki wymaga wigc sttumienia lub subli-
macji tcgo picrwotncgo stosunku do matki: zakaz kazirodztwa, o kt4-
rym wiadomo, zc konstytuujc porzadck spolcczny réwnocze$nie
z porzadkicm mowy, jest faktycznie zakazanicm matki i chiopcu,
i dzicwczynce. Alc mgzczyzna odnajdzic ersatz matki w partnerce sek-
sualncj, podczas gdy kobicta bgdzic na zawsze wygnana z tcgo archa-
iczncgo obszaru, ponicwaz jcj partncrem scksualnym jest, zgodnie
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znormg, mgzczyzna. Dla kobicty hetcroscksualnej matka jest rywalka.
Co tlumaczy rownoczesng mito$¢ i nicnawisé, w wigkszosci przypad-
kéw bardzo glgboko stlumiong, ktdra moze byé potgznym motorem
symbolizacji, moze dawa¢ dcrywacjc psychotyczne histerii, alc moze
si¢ tez prezentowad w bardzicj zmediatyzowancj i bardzicj produktyw-
ncj formic sublimacji, w [ormic rcalizacji cstctyczng;.

E. B.: A gdyby to ojciec piescit dziecko, troszczyt si¢ o nie od wczesnego
dzieciristwa, karmit je butelkq od pierwszego dnia, to czy sama ta kwes-
tia nie ulegtaby gruntownemu przesunigciu?

J. K.t Myslg, istotnic, zc to ustawitoby inaczej t¢ kwestig. Odniostam
wrazenie, zc¢ na przyklad w Chinach, gdzie przepa$¢ migdzy plciami
zaznacza si¢ stabicj, to rozdarcic nic jest odczuwanc tak bolc$nie
przcz dziccko.

W naszych spolcczeristwach cwentualny homoscksualizm kobiecy lub
utozsamicnic z mgskosciq moga przyj$¢ z pomocy kobiccic — na za-
wszc wygnancj zc swojcgo macicrzynskicgo terytorium, ktére nalezy
utracié, by stac si¢ hcteroscksualistka. S to dwic podpory, jakie libi-
do kobicce przydajc sobic, by zaspokoi¢ t¢ frustracjg, lccz okazujq sig
stabymi podporami, nic réwnowazgcymi zasadniczcj utraty. Wiasnie
to, by¢ mozc, dawaloby si¢ nazwac kastracjq u kobicty. A co wtedy,
gdy kobicta, zmagajaca sig, jak kazda istota méwiaca, z ,kastracja”,
zrealizujc to spotkanic z matka, ktére — jcéli zostanic sformutowane
— mozc jg poprowadzi¢ do zmiany koddéw symbolicznych spotcczen-
stwa, czyli do wynalezicnia pcwnej mowy? Wydajc mi sig, ze dla ko-
bict tc ,rcalizacjc” — tc fetysze, dzicto, artykuly w prasic, pochwaly,
nic majg takicj wagi jak dla mgzczyzn, i stanowiq dla nich mnicjsza
gratyfikacjg. Virginia Woolfl byta, by¢ moze, bardzo zaintcrcsowana,
a nawet zanicpokojona przyjgcicm, jakic moglo zyskac jcj dzielo, ale
to przyjccic nic moglo zawicraé w sobic takicgo stopnia narcystycznej
gratyfikacji, kiéra mogtaby usungé trwaly Igk popychajacy ku rozkta-
dowi jezyka, ku niszczeniu whasnej tozsamosci, az do szalcfistwa, az
do samobdjstwa. Proust miat swa matkg lub panig Strauss za podporg
pewnego gratyfikujgcego obrazu: narzeczona Kafki, czy panna Wea-
ve dla Joycc’a stanowily macicrzyriskic wsparcie pozwalajgce mgz-
czyznic maszcrowac do przodu. Ale w przypadku kobicty, wéwczas
gdy w niwccz obraca si¢ obraz ojca, to ukazujacy si¢ obraz matki lub
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jcj substytutdw moze si¢ wydac §micchu wart i nic wytrzymac miary.
Niebczpicczefistwo psychozy wydaje mi si¢ wigc wigksze w jcj przy-
padku, w naszym przypadku. Pragnicnic $micrci objawia si¢ najczes-
ciej jako pragnicnie usunigcia ego.

Ale trzeba wyraznic zaznaczy¢, ze kobicty, ktdre pisza, charaktcryzu-
]q si¢ nic tylko pewnym powrotem w strong matki, ale réwniez orga-
mzaqq tego zanurzcnia sig¢ w formie malarstwa, muzyki, stowa. chdy
sie pisze, nie chodzi wtedy o upodobanie do szalefistwa, do regres;ji,
anio zwyqu nostalgiq za archaicznq matka. We wszclkiej praktyce li-
czy si¢ najpicrw walka, sprzeciw wobcc dziela zrealizowanego
i natychmlast rozpoczynancgo od nowa. Zcby spetnié dzicto, trzeba
oczywiscic pewnego poziomu sttumienia, ktére juz zapowiada ryzyko
i nicbezpicczenstwo, ale nic jest to tylko ryzyko: sprzcczno$¢é migdzy
procesem symbolicznym i popgdowym przyzywanicm ze strony archa-
iczncj matki jest zawsze obccena, i to ta whasnic sprzeczno$¢ stanowi
tygicl, w ktérym tworzy si¢ nowc.

E. B.: Najtrudniejsze doSwiadczenie dla kobiety?

J. K.t Z jedncj strony, odkad wyanalizowalySmy stlumienie czynigce
z nas cérki ojca, zony i matki, jeste§my powotanc do doswiadczer
gramcznych z powodu tego szczcgolncgo zwigzku z matka, intcnsyw-
nej mitosci i nicnawisci; réwnoczcsnie jeste$Smy bardzo ulomne,
ponicwaz utozsamicnie z przcdmiotami-fetyszami, takimi jak ksigzka
czy rozglos, jest zalosng podpora wobcc zerwania tego zwigzku i wo-
bece tej podstawowej frustracii.

E. B.: I stqd dzieto odmienne? Moze bardziej gwattowne?

J. K.t Kobicty moga nas jeszcze wiclc nauczyd, jesli chodzi o nicna-
wis¢ podporzadkowana mitosci, w ktérej chrzescijanstwo widzi po-
zywke dla wszelkicj produkcji.

Zostawiajac te sprawy na boku, mysle coraz czgsciej, ze nalezatoby
wystrzcgac sig scksualizowania wytwordw kulturowych: ze co$ miato-
by by¢ kobicce, a co§ mgskic. Wydaje mi si¢, Zzc mamy tu do czynienia
z innym problemem: daé kobictom warunki ekonomiczne i libidina-
Ine pozwalajace analizowac i udialcktycznia¢ ucisk spoteczny oraz
sttumienie scksualne, tak aby kazda z nich mogla recalizowaé swojg
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osobowos¢, swojc zréznicowanic, w tym, co ma jednostkowego, co
zostalo stworzone przcz przypadck i przez konicczno$é wywodzacy
si¢ z natury, z rodziny, zc spolcczcfistwa. W czyim intcresie jest
domaganic si¢ od kobict, aby pisaly jak (wszystkic) kobicty? Nawet
gdyby istniala jaka$ ogdlna kondycja kobicca, to powinna by¢ tylko
szczeblem pozwalajgeym kazdej z nich wypowicdzicé whasng jednost-
kowos¢. I owo powicdzenic nic jest bardzicj ,,mgskic” niz ,,kobiece”,
nie vogdlnia sig, jest specyliczne i nicporéwnywalne; i jedynie jako
takie jest innowacjg, cwentualnym wkladem w $wiatly i §wiadomag
swych przymuséw cywilizacjg, wolng od nowych totalitaryzmow. *

*  Wywiad ukazat si¢ po raz pierwszy w ,,Cahier du Grif" nr 7, Bruksela 1975, ttumaczenie
opiera si¢ na przedruku: Julia Kristeva Uncs femmecs, Propos recueillis par Elaine Bouquey, w:
Le langage des fermmes, Bruxelles 1992, s. 57-66.
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