




„Trochę z ukosa. Choć poważnie" 

Tak na dzisiejsze spojrzyj baśnie. 
Trochę z ukosa. Choć poważnie. 
[Miłosz] 

Słowo „postmodernizm" budzi powszechną irytację. 
I słusznie. Pojęcie jest mętne i w ciągłym ruchu, jak jego desygnat. Nazwa, 
stosowana bez umiaru, lepiej służy wolnym skojarzeniom niż myślowej 
skrupulatności. Wielu autorów przestało się nią posługiwać, także ci, co są 
współodpowiedzialni za jej sukces. Inni biorą ją w ironiczny cudzysłów. 
Mimo to szerzy się ona w zastraszającym tempie, zagarniając coraz to 
nowe tereny. Wyraźnie się utwierdza jako etykieta całej, jeszcze nie 
zakończonej epoki. Wypiera też i podporządkowuje sobie inne nazwy 
dotyczące tego okresu. Z pewnością trafi (już trafia!) na karty podręcz-
ników i encyklopedii, bo tak jest, że zwycięża terminologia bardziej 
uniwersalna, sprowadzająca do wspólnego mianownika mnogość lokalnych 
przejawów. Na przekór więc niedowiarkom zabierającym glos na naszych 
lamach wróżę jej powodzenie także w krainie na wschód od rzeki Odry. 
Ale do czego da się odnieść to pojęcie? 
Do literatury i sztuki w ogóle? Tak, przecie wszystko tam się zaczęło. A do 
filozofii? Tak, tak. To filozofowie mówią dziś najgłośniej o postmoderniz-
mie. Ale filozofia nauki, a może nawet sama nauka? Jakże pogodzić 
metodologiczny nihilizm z żywotnymi interesami tych dyscyplin... A teolo-
gia? Desakralizacja nie może chyba sprzyjać rozmyślaniom o Bóstwie. 
A obyczajowość, styl życia — czy tak abstrakcyjne i wyrafinowane pojęcie, 
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przejęte z estetyki, zdoła tu coś wyjaśnić? I wreszcie normy organizujące 
życie społeczne — czy myśl prawnicza może sobie pozwolić na postmoder-
nistyczną frywolność? 
Jedno jest pewne: termin próbowano aplikować wszędzie. Tu wcześniej, 
tam później, raz częściej, raz rzadziej, ale ciągle. I ten kolektywny wysiłek 
nie ustaje. 
Kłótnie wokół postmodernizmu osiągają zwykle swój punkt wrzenia 
z chwilą, gdy trzeba się wypowiedzieć o jego roli politycznej. Dla tradycyj-
nej prawicy jest to nieodpowiedzialne igranie z fundamentalnymi ideami, 
takimi jak prawda, rzeczywistość, dobro czy „ja " ludzkie, a choćby piękno, 
niezbędnymi do tego, by organizm społeczny działał bez zaburzeń. Dla 
równie tradycyjnej lewicy jest to elitarna zabawa, jakiej oddają się 
intelektualiści z obawy przed śmielszym atakiem na istniejący porządek. 
Natomiast dla swych stronników postmodernizm to kuracja wstrząsowa, 
uświadamiająca nam metodą poglądową brak jakichkolwiek trwałych 
podstaw dla naszych aktów poznawczych i wartościujących oraz przypad-
kowość naszego jednostkowego istnienia — co ma zachęcić do pluralizmu, 
tolerancji i innych cnót demokratycznych. 
Cisną się więc od razu pytania z geopolityki. Postmodernizm, jeśli istnieje, 
to głównie w rozwiniętych krajach zachodnich. Definiuje się go jako wyraz 
klimatu intelektualnego wywołanego gospodarką postprzemysłową, demo-
kracją parlamentarną, społeczeństwem opiekuńczym i wyrozumiałym, 
oświatą powszechną i kulturą masową. Ale warunki te nie są wystarczające, 
a może i nie są konieczne. Warto położyć nacisk na tradycje kulturalne. 
Pewnie ze względu na te tradycje dyskusja w Japonii rozpoczęła się 
później niż w Stanach i nie przybrała takich jak tam rozmiarów. I chyba 
dlatego występuje pewne podobieństwo między współczesną literaturą na 
Zachodzie a literaturą w Europie Środkowej. Wydaje się, że zbieżności 
nie są powierzchowne czy przypadkowe, a postać Milana Kundery, rzecz-
nika postmodernistycznej estetyki, mogłaby patronować takim paralelom. 
Wobec postmodernizmu zajmowane bywają rozmaite stanowiska: 
— Jego nie ma. Cala dyskusja powołała do życia byt fikcyjny. 
— Istnieje, ale nie u nas (w Europie Środkowej), a u nich (na Zachodzie). 
— Występuje wprawdzie i u nas, ale tylko epizodycznie, jako garść nie 
powiązanych ze sobą postaw, haseł, reguł lub chwytów. 
— Owszem, jest nawet zadomowiony, a jego przejawami rządzi ta sama 
logika wewnętrzna, jaką znamy skądinąd. (Dla komparatysty jest to 
postawa naturalna — przecie np. romantyzm angielski i polski, mimo 



3 .TROCHĘ Z UKOSA. CHOĆ POWAŻNIE" 

krańcowo różnych warunków gospodarczych, społecznych i politycznych, 
w jakich toczyło się życie umysłowe obu krajów, wykazują ścisłe podo-
bieństwo, określenie zaś „romantyzm" nie budzi tu żadnych nieporozu-
mień.) 
Nie broniąc na razie stanowiska maksymalistycznego, do którego się 
przychylam, chciałbym nakreślić wewnętrzną dynamikę, jaka wiodła od 
modernizmu do postmodernizmu. 
Z punktu widzenia literackiego, program i praktyka modernizmu wyczer-
pały się dawno. Ale dzięki nim powstały najważniejsze dzieła dwudziesto-
wiecznej sztuki. Aby pójść dalej, trzeba było wykorzystać modernistyczny 
kanon — prowadząc z nim grę bardzo skomplikowaną. 
Modernizm rozumiem szeroko, jako epokę, która rozpoczyna się u schyłku 
ubiegłego stulecia, a kończy w latach pięćdziesiątych naszego. Główne 
piętno wycisnęła na niej tradycja symbolizmu i różne awangardowe próby 
przezwyciężenia tej tradycji. Postmodernizm interpretuję jako tryumf 
pewnych dążeń światowej awangardy, upowszechnienie kilku jej zasad, 
doprowadzenie innych do ostatecznych konsekwencji oraz ułożenie się 
całości w nową konfigurację. 
Ta nowa konfiguracja sprawia, że zmieniło się położenie sztuki wobec 
trzech dziedzin, które poprzednio pomagały się jej samookresłić. Ze 
zdarzeń, które modernizm przekształciły w postmodernizm, na jednym 
z pierwszych miejsc wolno chyba wymienić desakralizację sztuki. Dla 
modernisty sztuka była formą czy też namiastką religii. W społeczeństwie, 
którego wiara została nadwątlona i w którym pogłębia się nieufność do 
religii zinstytucjonalizowanej, sztuka, zwłaszcza jej sztandarowe dyscypli-
ny, jak liryka czy muzyka, stawały się głównym pośrednikiem między 
człowiekiem a absolutem, w pewnych zaś skrajnych ujęciach sama sztuka 
miała stanowić taki właśnie absolut. 
W postmodernizmie przeważa inne nastawienie. Sztuka nie ma nic wspól-
nego z absolutem, bo potrzeba absolutu jest nie do zaspokojenia, i właściwie 
jest czymś nam wmówionym, czego musimy się wyzbyć. Bałwochwalstwo 
sztuki jest zaś po prostu śmieszne. 
Nastawienie to wynika z relatywizmu, który zabarwia wszystkie aspekty 
myśli postmodernistycznej. Modernizm przypisywał sztuce ogromną rolę 
poznawczą. Miało to być poznanie intuicyjne, nie dające się przełożyć na 
język pojęciowy, sięgające w samą głąb rzeczywistości. Dla postmodernisty 
nie ma żadnej „głębszej" rzeczywistości. Powstaje ona w trakcie aktów 
poznawczych i wytwarzają ją nasze kategorie i narzędzia. Nie istnieje też 
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ostry przedział między poznaniem artystycznym a naukowym. Filozofia 
nauki, w tym także ta jej odmiana, która wywodzi się z neopozytywizmu, 
wyraźnie ustępuje tu miejsca postmodernistycznemu radykalizmowi. Za-
czyna panować pogląd, że w naukach empirycznych występuje czynnik 
konstruktywny i arbitralny, wprawdzie w inny sposób niż w magii, muzyce 
czy poezji, ale w stopniu niewiele mniejszym. 
Tak więc modernizm ustalał tożsamość sztuki przeciwstawiając ją religii 
i nauce, postmodernizm zaś likwiduje w ogóle problematykę związaną 
z absolutem, a co do nauki — po prostu nie dostrzega tu sprzeczności czy 
rywalizacji godnych podkreślenia w deklaracjach programowych. 
Jeśli chodzi o kulturę popularną i masową, to modernizm bronił sztuki 
elitarnej i był niezwykle wrogo usposobiony wobec tego, co nazywał kiczem. 
Natomiast postmodernizm chętnie balansuje na granicy sztuki właściwej 
i sztuki produkowanej systemem przemysłowym, adresowanej do odbiorcy 
0 gustach niezbyt wymyślnych. 
Generalnie biorąc — jeśli sztuka modernistyczna chciała oczyścić się 
z tego, co przypadkowe, aby odkryć samą istotę zjawiska estetycznego 
1 wydobyć na jaw odrębność każdej ze swych odgałęzień i dyscyplin, to 
sztuka postmodernistyczna podważa swoją własną pozycję bytową, z upo-
dobaniem przekracza bariery między sobą a innymi wycinkami życia, 
zasadzie czystości przeciwstawia zasadę promiskuizmu, przemieszania; 
hierarchii — prawo równorzędności; ascezie — postawę przyzwalającą. 
Twórca tak pojmowanej sztuki nie może uzurpować sobie dawnych przy-
wilejów. Znaczną część swej władzy nad utworem, a za pośrednictwem 
utworu — nad odbiorcą, musi przekazać w ręce tego właśnie odbiorcy, 
który nie czuje się już w obowiązku dociekać zawartych w dziele intencji 
autora. Staje się on teraz współtwórcą, a przynajmniej za takiego chce 
uchodzić, i tak się do niego odnosi — z dobrą lub złą wiarą — kompozytor, 
plastyk, reżyser czy prozaik. 
Sztuka ma być nie tylko grą, ale i zabawą. Jeśli możemy w niej wytropić 
jakieś nastroje metafizyczne, to będzie to chyba „nieznośna lekkość bytu ", 
lekkość czasem naprawdę radosna, ale częściej podszyta niepokojem, 
niekiedy rozpaczą. Diapazon uczuciowy tej sztuki nie jest uboższy niż 
sztuki tradycyjnej, choć wskaźniki formalne stwarzają pozór estetyki 
dosyć beztroskiej. 

Postmodernizm nie tylko jako nazwa irytuje. Także to, co za nazwą się 
kryje, pobudza do krewkiej gestykulacji. „Takich ludzi po prostu powinno 
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się zamykać do domu wariatów" — wola prof. Andrzej Grzegorczyk, 
logik i moralista.* 
Ani logicy, ani moraliści, autorzy „Tekstów Drugich" dołączają do grona 
gapiów podglądających postmodernistyczne szaleństwa. Jedni ironizują, 
inni odnoszą się do widowiska życzliwie, a jeszcze inni dają się nawet w te 
szaleństwa wciągnąć. 

Zdzisław Łapiński 

* W dyskusji nad referatem prof. Stefana Morawskiego ( „Biuletyn Towarzystwa Popierania 
i Krzewienia Nauk" nr 10, październik 1992, s. 14). 



Szkice 

Włodzimierz Bolecki 

Polowanie na postmodernistów (w Polsce) 

Zacznę od kilku oczywistości: 

1. W Europie zachodniej i w Ameryce termin „postmodernizm" pojawia 
się dziś w większości prac na temat zjawisk współczesnej kultury. Bez 
znajomości tego terminu — choć to twierdzenie może się tu wydawać 
zbyt kategoryczne — uniwersytecka dyskusja o większości zagadnień 
z zakresu sztuki drugiej połowy XX w. wydaje się już dziś po prostu 
niemożliwa. 

2. Termin „postmodernizm" należy do najbardziej wieloznacznych 
i najczęściej kontestowanych pojęć języka współczesnej humanistyki. 
Istnieją nie tylko różne definicje „postmodernizmu", czy raczej zakresy 
znaczeń i użyć tego terminu, lecz także różne „postmodernizmy". 

3. Mimo że doczekał się już dużej liczby znakomitych publikacji inter-
pretacyjnych i edytorskich (dość wspomnieć prace Stefana Morawskiego, 
Marcina Giżyckiego, Bogdana Barana, Ryszarda Nycza, Zbigniewa 
Lewickiego, Lecha Budreckiego), w Polsce termin „postmodernizm" 
jest znany tylko wąskiej grupie specjalistów, co oznacza, że faktycznie 
nie istnieje jako trwały przedmiot dyskusji czy wykładów uniwersytec-
kich, a zatem — ogólnej wiedzy humanistycznej. 
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4. Dla historyka literatury polskiej — a celowo piszę ten szkic z takiej 
perspektywy — termin „postmodernizm" jest już (i będzie coraz bardziej) 
powodem coraz poważniejszych problemów. Najlepszym dowodem jest 
fakt, że mimo ekspansji w literaturoznawstwie Europy Zachodniej 
i w Ameryce, w Polsce „postmodernizm" do dzisiaj nie przyjął się jako 
„wewnętrzny" termin naszej historii literatury. 

5. Główna przyczyna tej sytuacji wydaje się oczywista. Radykalna 
odmienność znaczenia terminu „modernizm" w polskiej i zachodniej 
nauce o literaturze czynią aplikację „postmodernizmu" do polskiej 
tradycji badawczej niemal zupełnie niemożliwą. W Polsce i w całej 
Europie Środkowej „modernizm" oznacza mniej więcej literaturę okresu 
Młodej Polski (1890-1918), natomiast w Ameryce i w Europie Zachod-
niej modernizm odpowiada jakoś naszemu rozumieniu awangardy 
(nowoczesności) w sztuce. Jednak z drugiej strony, opisywanie „postmo-
dernizmu" jako zjawiska powszechnego spowodowało, że cech „post-
modernizmu" poszukuje się dziś już we wszystkich literaturach narodo-
wych — także i w polskiej. 
„Postmodernizm" stał się więc swoistym odkurzaczem wciągającym do 
swojego „worka" wszystko, co da się wciągnąć. A możliwości —jak się 
zdaje — „postmodernizm" ma nieograniczone. 

6. Termin ten pojawia się w pracach na temat najróżniejszych dziedzin 
kultury, sztuki i życia społecznego. Spotkać go więc można zarówno 
w pracach np. z zakresu filozofii (Barthes, Bourdieu, Deleuze, Derrida, 
Faucault, Feyerabend, Habermas, Lacan, Lyotard, Miller, Rorty), jak 
i sztuk plastycznych oraz architektury (Jencks, Portoghesi, Venturi), 
socjologii (Bell, Baudrillard), literaturoznawstwa (Calinescu, Fiedler, 
Graff, Hassan, Hutcheon, Johnson, Miller, de Man, Noris, Spariosu) 
oraz w samej literaturze, w której — zdaniem badaczy „postmoderniz-
mu" — reprezentowany jest przede wszystkim przez takie nazwiska jak: 
Walter Abish, John Ashbery, John Barth, Donald Bartheleme, Samuel 
Beckett, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Julio Cortazar, E. L. Docto-
rov, Umberto Eco, Peter Handke, Eugene Ionesco, John Irving, John 
Fowles, José Lezama Lima, Gabriel Garcia Marquez, Vladimir Nabo-
kov, Thomas Pynchon, Dylan Marlais Thomas. Poza tym mówi się już 
o „postmodernizmie" w fotografii, w teatrze, w tańcu i w filmie oraz 
o powstaniu specyficznego „języka postmodernizmu". 
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7. Pokusa „łowów" na polskich „postmodernistów" jest oczywiście 
naturalną odpowiedzią na pytania stawiane przez amerykańskie czy 
zachodnioeuropejskie literaturoznawstwo. Pytania te są już faktem, 
z którym najczęściej mają do czynienia poloniści z Europy Zachodniej. 
Ale odpowiedzi na te pytania nie unikną też polscy historycy literatury 
— gdzieniegdzie zresztą takie odpowiedzi są już udzielane. Jeśli jednak 
zapleczem dla prac zachodnich polonistów są niezliczone już książki 
i artykuły czy dyskusje dotyczące wszelkich wymiarów pojawiania się 
„postmodernizmu" w kulturze, to historyk czy krytyk literatury polskiej 
jest pozbawiony tego elementarnego zaplecza. Czyli, innymi słowy, 
wiedząc co nieco o postmodernizmie w filozofii francuskiej, w kulturze 
amerykańskiej czy w teatrze niemieckim, musi on odpowiadać na pytania 
dotyczące „postmodernizmu" w literaturze polskiej. 

8. Ogary poszły w las. Zanim jednak zaczniemy obnosić upolowane 
w Polsce trofea, warto chyba zrekonstruować składniki owej „post-
modernistycznej" pokusy widzianej z perspektywy historii literatury 
polskiej. Siła ssania „postmodernistycznego odkurzacza" jest bowiem 
tak wielka, że może on wciągnąć nie tylko pojedyncze kartki, ale i regał 
z książkami, a przy okazji wywieje szafę pełną fiszek... 

9. Mówiąc w największym skrócie, termin „postmodernizm" odsyła: 
a) bądź do filozoficznej koncepcji nowego typu dyskursu, który miałby 
się pojawić w końcu XVIII w. w związku z nową koncepcją podmiotu; 
b) bądź do nowej fazy historii naszej cywilizacji, która zdaniem Arnolda 
Toynbee'go zaczyna się ok. 1870 r. c) bądź do koncepcji tzw. społeczeń-
stwa masowego (postindustrialnego), które w najbardziej rozwiniętych 
krajach zachodnich stało się faktem socjologicznym mniej więcej w koń-
cu lat pięćdziesiątych; d) bądź do nowej estetyki po-awangardowych 
zjawisk w sztuce XX w.; e) bądź do cech poetyki niemimetycznej, które 
w sztuce i w literaturze europejskiej występują co najmniej od czasów 
Renesansu. Zdarza się jednak i takie użycie tego terminu, w którym 
występują wszystkie wskazane powyżej znaczenia. Wtedy można już 
tylko rozpaczać. Roman Jakobson miał w związku z tym powiedzieć: 
„Staram się nie używać terminów modernizm i postmodernizm, bo ich 
sensy zmieniają się w zależności od tego, kto o nich mówi". 

10. Historia popularności terminu „postmodernizm" zbiega się z eks-
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pansją różnych terminów wskazujących na zjawiska istniejące poza 
typowymi obszarami zainteresowań, badań czy analiz. Służą temu okreś-
lenia budowane w języku angielskim w oparciu o prefiks post i słowo 
beyond (poza). Pojawiają się więc takie określenia jak „postkultura" 
i „poza kulturą", „epoka posthumanistyczna" czy „człowiek posthisto-
ryczny". Wydaje się, że bez popełnienia błędu i nie wchodząc w kwestie 
periodyzacji zjawiska „postmodernizmu" można wyodrębnić co najmniej 
cztery różne odcienie znaczeniowe tego terminu. Są nimi: a) „schyłek" 
epoki modernizmu, b) epoka następująca „po" modernizmie i będąca 
jego radykalnym zaprzeczeniem, c) nurt, który istnieje „obok" moder-
nizmu, ale głównie d) wszystkie te praktyki artystyczne i dociekania 
intelektualne, które kiedykolwiek były wypowiadane „inaczej". W tym 
ostatnim znaczeniu dzieła „postmodernistyczne" mogą być odkrywane 
w wiekach przeszłych (czyli przed historycznym „postmodernizmem"). 

11. Jakiekolwiek są odcienie znaczeniowe terminu „postmodernizm", to 
jednak ich rdzeniem jest zawsze mniej lub bardziej precyzyjnie definio-
wany zespół cech zaprzeczanych, odrzucanych i kontestowanych, tj. 
tych, które tworzą sam „modernizm". Potraktujmy więc oba terminy 
relacyjnie, by zobaczyć jak w optyce „postmodernizmu" zarysowują się 
kontury przeciwnika, czyli „modernizmu". 
W największym skrócie: „modernizm" byłby ideologią panującą od 
drugiej połowy XIX w. której rdzeniem było przekonanie o ekwiwalent-
ności, a nawet homologiczności rzeczywistości społecznej i tworów 
artystycznych. Przekonanie to sprowadzało się do formuły, że nowa 
epoka cywilizacyjna rodzi nową formę artystyczną, a forma dzieła 
sztuki wynika z jego funkcji. 
Cywilizację „modernizmu" tworzył więc zachwyt dla nowych maszyn 
i nowej technologii. Zaczął się on od odrzucenia historyczności i tradycji, 
co w konsekwencji oznaczało odrzucenie eklektyzmu na rzecz funk-
cjonalizmu, a równocześnie powstanie wewnątrz modernizmu normy 
„odrzucania", czyli imperatywu „nowości". Zdaniem „postmodernis-
tów", „moderniści" odrzucili dekorację i ornament, a wybrali prostotę 
i jasność, odrzucili heterogeniczność, a wybrali jednorodność, odrzucili 
nieprzejrzystość i zmieszanie, a wybrali czystość i porządek, odrzucili 
irracjonalizm, a wybrali racjonalność i funkcjonalność. Jednym słowem, 
wybrali system i przewidywalność, ciągłość, konstrukcję oraz kontrolę. 
W tej terminologii Lenin też mógłby być „modernistą". 
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„Moderniści" — opowiadając się za stylem uniwersalnym — odrzucili 
style narodowe i regionalne, a tworząc „kulturę przyszłości" (przykładem 
futuryzm, awangarda, idee socjalistyczne w sztuce) narzucali odbiorcom 
swoje wizje, zupełnie nie licząc się z ich gustami. Wprowadzili podział 
na artystów i masy, na odbiorców-smakoszy i odbiorców-profanów 
(choć, jak wiadomo, cała awangarda twierdziła, że „każdy może być 
poetą", zwłaszcza jak śpi), albowiem w ich wizje wpisany był „moder-
nistyczny paternalizm". A paternalizm w „postmodernistycznej" optyce 
to dydaktyzm, w którym ukryta jest czyjaś nad kimś dominacja, przemoc 
i represja. 

12. Definiowany jako reakcja na powyżej opisane zjawiska, „postmoder-
nizm" jest więc przede wszystkim postawą radykalnego odrzucania tak 
postrzeganego „modernizmu". Postawa ta rozpowszechnia się w latach 
sześćdziesiątych jako wyraz znużenia „modernizmem", a zarazem jako 
wyraz przekonania o jego ostatecznym wyczerpaniu. „Postmodernizm" 
bywa zatem przedstawiany jako po-modernistyczny dekadentyzm, ale 
przede wszystkim jako przeczucie początków nowej fazy cywilizacyjnej, 
a nawet jako jej artystyczna samoświadomość. 
Pozytywnymi cechami owego „postmodernizmu" — mówiąc znów 
w największym uproszczeniu — są zdaniem „postmodernistów" na-
stępujące zjawiska. 1) Odrzucenie koncepcji jednostylowości i homo-
geniczności obowiązujących w epoce „modernizmu" i opowiedzenie się 
za „radykalnym" pluralizmem. A zatem pochwała heterogeniczności, 
wielostylowości, eklektyzmu i rezygnacji ze stylistycznych dominant. 
2) Zainteresowanie historią i tradycją wyrażające się nawiązywaniem 
do stylu retro, stosowaniem cytatów, powtórek, parodii, kolażu, pas-
tiszy, etc. 3) Akceptacja ornamentu i dekoracji. 4) Wyczulenie na 
takie cechy jak złożoność, wieloperspektywiczność i dwuznaczność 
zamiast prostoty, czystości, sprzeczności i funkcjonalności. 5) Progra-
mowe przemieszanie kultury niskiej i wysokiej, „bezinteresownej" 
i komercyjnej, elitarnej i adresowanej do publiczności o bardzo róż-
nym przygotowaniu. 6) Kult intertekstualności: każde dzieło nawiązu-
je do dzieł poprzednich, gra z kontekstem i jest ich specyficznym 
komentarzem. 
„Postmodernizm" zatem oznacza wyczulenie na konwencjonalność, 
stąd zabawa stereotypami, parodia, dystans i gra; wyczulenie na wizu-
alizację współczesnej kultury, stąd sięganie chętnie po znaki zakazane 
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(np. swastykę, ale w celach estetycznego szoku, a nie w celu ideolo-
gicznym); równouprawnienie wszystkich mediów społecznej komuni-
kacji, co oznacza, że język (słowo, literatura) tracą swój uprzywilejowany 
charakter. A wreszcie, politycznym zapleczem postmodernizmu jest 
myśl wszechliberalna rozumiana jako unikanie wszystkiego, co mogłoby 
kojarzyć się z represją, dominacją, przewagą, doktryną, etc. 

13. W postmodernistycznej poetyce relacje między tekstem, odbiorcą 
i autorem wydają się być dowolne: teksty „postmodernistyczne" mogą 
się zacząć i skończyć w każdym momencie bez żadnej motywacji czy 
konkluzywności. Rzecz jednak nie w wieloznaczności, czy np. niezakoń-
czoności lub podwójności sensów opowiadanych historii, lecz w arbi-
tralności i nieokreśloności. W poetyce „postmodernizmu" może nie 
obowiązywać kompozycyjna ciągłość elementów syntaktycznych (kom-
pozycji i fabuły), a nawet zdania. Estetycznym celem „postmodernizmu" 
zdaje się być zburzenie „modernistycznej" logiki opierającej się na 
linearności, ciągłości czy funkcjonalności konstrukcyjnej. Dlatego teksty 
„postmodernistyczne" bywają też kolekcjami nie połączonych fragmen-
tów, epizodów, opowiadań, etc., które stają się wyzwaniem dla czytelnika 
szukającego w tekście koherencji, a znajdującego enumeracje i zwielok-
rotnienia, przypadek i powtarzalność, reduplikacje i zwierciadlane 
odbicia. Zwielokrotnienia pojawiają się często zamiast zakończeń małych 
i dużych historii, a miejsce narracyjnych puent czy uogólnień zajmuje 
„rozpraszanie" sensu. 
„Postmodernistyczni" autorzy upodobali sobie, z jednej strony, nie-
konkluzywność, a z drugiej — motyw labiryntu. Labiryntowa fabuła 
jest bowiem zasadniczym elementem literatury „postmodernistycznej" 
i zapewne najpełniej wyraża zniszczenie wspólnych przeświadczeń czytel-
nika i autora co do sensu, czasu i miejsca w literaturze. Odmianą 
motywu labiryntu jest motyw podróży bez granic w czasie i przestrzeni. 
Innym typowym motywem „postmodernizmu" jest biblioteka, o której 
Jim Collins pisał, że jest „idealną wizualizacją intertekstualności, rze-
czywistym miejscem, w którym mieszają się różne teksty. Heterogenicz-
ność jest w niej podstawą całej budowli zawierającej dzieła pochodzące 
z różnych epok, należące do różnych kultur i dyskursów". Ale motyw 
biblioteki jest reprezentatywny — by tak rzec — dla literatury „post-
modernizmu uniwersyteckiego", podczas gdy „postmodernizm popular-
ny" odżywia się wszelkimi stereotypami mass culture. Toteż utwory 
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„postmodernizmu popularnego" (film, powieść) chętnie pasożytują na 
sensacyjnej fabule i motywach fantastyki. 
Jeśli „moderniści" odrzucili kontekst społeczny jako klucz do inter-
pretacji fikcji w utworze, to „postmoderniści" zdają się w ogóle odrzucać 
możliwość interpretacji. Fikcja „postmodernistyczna" jest więc pro-
gramowo konstrukcją pozbawioną denotacji, to zabawa werbalna 
polegającą na stwarzaniu świata ze słów, której celem jest wykazanie 
bezznaczeniowości i słów, i świata. Ponieważ uniwersum literatury 
„postmodernistycznej" ma być wyłącznie słowo (tzn. desygnatem słowa 
jest słowo), „postmoderniści" twierdzą, że twórczość (tu: literacka) może 
(musi, powinna) oznaczać powtarzanie spetryfikowanych słów, znaczeń, 
sloganów, konwencji. Jest to więc inna wersja tezy o intertekstualności: 
każdy nowy tekst jest przepisanym na nowo tekstem, który już kiedyś 
był napisany, czyli palimpsestem. 
Jedną z cech poetyki „postmodernizmu" jest wielosłowność: np. problem 
jak jakaś historia może być opowiedziana staje się dla pisarza ważniejszy 
niż sama historia. Znaczeniem jest więc ostatecznie ukazywanie znacze-
nia konwencji, opowiadanie staje się metaopowiadaniem, narracja — 
metanarracją, a literatura — zawsze metaliteraturą. 
Odrzuciwszy możliwość denotacji i interpretacji, „postmoderniści" 
odrzucają też symbolizm struktury powieściowej — zarówno po stronie 
intencji autorskich, jak i kodów czytelniczych. Oznacza to oczywiście 
zakwestionowanie rozróżnienia na prawdę i fałsz, czyli na fikcję i praw-
dopodobieństwo, na rzeczywistość i wyobrażenie. Zamiast ukazywania 
dyskusji różnych opcji, do czego przyzwyczaił nas „modernizm" (np. 
w tzw. powieści jednej sprawy), „postmodernistyczny" autor asymiluje, 
przyswaja i uwspółrzędnia wszystko, co widzi wokół siebie nie pytając 
o strukturę wypowiedzi ani o jej sens (i świata), ponieważ kwestionuje 
ich istnienie. 

14. Wszystkie te postulaty, reguły, tezy, hasła czy slogany — przed-
stawione tu tyleż w zagęszczeniu, co powierzchownie — historykowi 
literatury polskiej muszą się wydać znajome, choć przecież zostały 
wyabstrahowane z zagranicznych prac „postmodernistów" i o zagranicz-
nych „postmodernistach". Czyż swobodne relacje między autorem 
a odbiorcą nie wydają się znane? A otwartość poetyki, a dowolność 
interpretacji, a przemieszanie realności i fikcji, a refleksyjność i meta-
fikcyjność, a odejście od wielkich dyskursów na rzecz najdosłowniej 
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rozumianych „małych narracji", a „tłumaczenie się z twórczości" — czyż 
wszystko to przez ostatnie lata nie było specjalnością literatury polskiej? 
A intertekstualność i metanarracyjność oraz żywioł parodii i gry na 
każdym poziomie utworu — czyż nie są to problemy, które historyk 
literatury w Polsce ma od dziesięcioleci na swoim warsztacie? Oto 
miejsce największej pokusy, albowiem odpowiedź może być tylko 
pozytywna. A w ślad za nią muszą się oczywiście pojawić nazwiska 
polskich pisarzy, których cała twórczość lub poszczególne utwory wydają 
się całkowicie spełniać postulaty „postmodernistycznej" estetyki i wraż-
liwości lub postmodernistycznego tekstotwórstwa. Dość wymienić te, 
które — w charakterze „kandydatów" do reprezentowania polskiego 
„postmodernizmu" — pojawiają się najczęściej. A zatem: Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Aleksander 
Wat (Mopsożelazny Piecyk), Leopold Buczkowski, Teodor Parnicki, 
Jerzy Andrzejewski {Miazga), Tadeusz Konwicki, Miron Białoszewski, 
Tadeusz Różewicz, Piotr Wojciechowski, Adam Zagajewski, Andrzej 
Bart (Rien ne va plus). Lista ta będzie się na pewno wydłużać. 
Pokusa przyłożenia „postmodernistycznych" pojęć i kategoryzacji do 
dzieł tych pisarzy jest zbyt wielka, by historycy literatury nie zaczęli 
z niej korzystać i to z największym powodzeniem. Czyż Gombrowicz 
nie został już uznany za rodzimego dekonstrukcjonistę? On, który uważał 
się za pierwszego strukturalistę!! A Schulz, czyż nie dostarcza już 
materiału do dekonstrukcjonistycznych ćwiczeń na temat „rozszczepia-
nia i rozpleniania się sensu"? A Parnicki — czyż nie wydaje się znacznie 
ciekawszym obiektem do studiów nad „labiryntami znaczeń" niż na 
przykład proza samego Borgesa? A „poezjo-prozy" Białoszewskiego — 
czyż nie mogłyby się stać idealnym wzorem „postmodernistycznego" 
dyskursu? A Mopsożelazny Piecyk Wata — czyż nie jest idealnym 
dowodem na „samoreferencyjność" „postmodernistycznej" literatury? 
A wreszcie, czyż twórczość Wojciechowskiego, Choromańskiego, Kuś-
niewicza, Macha, J. M. Rymkiewicza i wielu innych polskich pisarzy nie 
może być dowodem na problematyczny „status rzeczywistości", skoro 
ta formuła stała się jedną z kilku najbardziej obiegowych tez w pracach 
na temat „postmodernizmu"? 

Polowanie już się zaczęło i niewątpliwie łupem padać będzie bardzo 
gruba zwierzyna. Historyk literatury polskiej może bowiem w tekstach 
tych autorów rzeczywiście i bez ograniczeń odnajdywać wszystkie cechy 
„postmodernistycznej" poetyki i wyobraźni: ich motywy, logiczne para-
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doksy, niesprzeczne antynomie i nierozwiązywalne komplikacje, alter-
natywne rzeczywistości, desemantyzacje znaków i kodów, interteks-
tualność, dysfunkcjonalność, etc. 
Czyli — innymi słowy — dokumentacja poświadczająca istnienie w Pol-
sce „postmodernistycznych" i „pre-postmodernistycznych" pisarzy i tek-
stów jest już gotowa. Nie leży co prawda na Ulicy, lecz w Bibliotece, ale 
na pewno można powiedzieć, że jest do wzięcia. 

15. Gotowe jest też — choć to stwierdzenie winno być traktowane jako 
antynomia — instrumentarium teoretyczne, za pomocą którego mogą 
być i zapewne będą opisywane cechy „postmodernizmu" w klasycznych 
już tekstach literatury polskiej XX wieku. 
A mianowicie, po pierwsze, zgodnie z popularną formułą Lyotarda 
(„Artysta i pisarz pracują bez reguł, aby dopiero ustalić reguły tego, co 
już stworzyli") można by opisywać opozycję między poetyką opartą na 
wcześniejszych regułach („modernizm") a poetyką, która te reguły 
stwarza podczas lektury („postmodernizm"). 
Można też, po drugie, opisywać subiektywizację poetyki wspomnianych 
pisarzy jako „postmodernistyczną prowokację" wymierzoną w „moder-
nistyczną iluzję intersubiektywizmu". 
Można niewątpliwie, po trzecie, znaleźć też takie teksty, np. Buczkow-
skiego i Wata, lub takie ich fragmenty (np. u Gombrowicza i Schulza), 
które potwierdzają tezy o problematycznym statusie referencyjności 
tekstu literackiego. 
Po piąte, można by opisać semantykę wybranych tekstów jako taki 
przykład stawania się sensu, w którym znaczenie staje się znakiem, znak 
— znaczeniem, a każde kolejne znaczenie, jak w lustrze, odsyła w głąb 
do innego znaczenia, które jest naznaczone jeszcze innymi znaczeniami. 
Parafrazując formuły Bachtina o gatunkach można by więc dowodzić, 
jak to każde znaczenie pamięta o swych poprzednich wcieleniach, 
położeniach i relacjach, a dodając kilka metafor Wittgensteina o „grach 
językowych" dociekać jak to tekst albo język stają się „grą" i migotliwym 
tańcem różnic. Notabene sam Bachtin uważany jest za „postmodernistę", 
a jego koncepcje „dialogiczności", „karnawalizacji" i „polifonii" trak-
towane są jako esencja „postmoderny"... 
Nic też nie stoi na przeszkodzie by odnaleźć w tekstach wspomnianych 
pisarzy cenione przez „postmodernistów" puste miejsce po tzw. „intencji 
autora" i zastąpić ją formułą o „tekście bezpodmiotowym". Co prawda, 
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owa „intencja" została przez przed-poststrukturalistyczne literaturo-
znawstwo już wielokrotnie deportowana z tekstu, ale też i wracała 
w różnych przebraniach jako problem lektury i komunikacji wewnątrz-
tekstowej. 
Na koniec wreszcie można sobie wyobrazić analizy pokazujące radykal-
ną pozasystemowość wspomnianych tekstów, kwestionowanie przez 
nie wszelkich kodów, na których wspierało się „modernistyczne" wy-
obrażenie o statusie i sensach literatury. 
W miejsce rekonstrukcji systemów historycznoliterackich XX w. —cią-
gle przecież nie zakończonych — mogą się więc pojawić studia udowad-
niające, że każda taka rekonstrukcja jest jedynie uzurpacją historyków 
literatury, że jest nieprawomocna i że gwałci wibrujący niepokój tekstów 
spowodowany problematycznością ich językowego statusu... 

16. Historyk literatury polskiej, zamierzający podjąć się tych zadań, nie 
uniknie jednak dylematów, które warto — właśnie jako dylematy — od 
razu sformułować. Zacznę od najbardziej ogólnych. 
O ile (niewątpliwie) istnieje estetyka „postmodernistyczna" i o ile (co 
mniej pewne) istnieje poetyka dzieł postmodernistów, to jednak na 
pewno nie istnieje „postmodernistyczna" metodologia czy metoda. Tu 
różnica między statusem strukturalizmu a statusem poststrukturalizmu 
(tu: „postmodernizmu") wydaje się najjaskrawsza. Strukturalizm był 
metodologią (czyli metajęzykiem), a nie estetyką czy poetyką, „post-
modernizm" chce był wyłącznie estetyką i poetyką. Istniało i istnieje 
literaturoznawstwo strukturalistyczne, nie istnieje natomiast literaturo-
znawstwo „postmodernistyczne". Literaturoznawstwo „postmodernis-
tyczne" ex definitione wydaje się być oksymoronem, ponieważ nie chcąc 
być kolejnym metajęzykiem opisu literatury, nie może być metodologią 
badań literackich. Z tego względu przyjęło się mówić, że „metodologicz-
nym" odpowiednikiem estetyki „postmodernizmu" stał się w literaturo-
znawstwie dekonstrukcjonizm. Innymi słowy, dekonstrukcjonizm ma 
być uzasadnieniem i literaturoznawczą eksplikacją „postmodernizmu". 
To mniej więcej tak jakby wrzucić bombę do wulkanu. 
Powiem od razu, że jeśli tezy dekonstrukcjonistów mają mieć charakter 
uniwersalny (a tak je rozumiem), to wolałbym, żeby je sprawdzać nie na 
tekstach, które się same dekonstruują (np. Leopolda Buczkowskiego), 
lecz np. na Zającu Dygasińskiego lub Antku Prusa... 
Rzeczywiste dylematy historyka literatury próbującego pisać o „post-
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modernizmie" w Polsce widzę nie w tym, co stanowi dekonstrukcjo-
nistyczne uzasadnienie „postmodernizmu". Gdyby bowiem przejąć się 
stylem epistemologicznych diagnoz, jakie towarzyszą „dekonstrukcjo-
nistycznym" czy „postmodernistycznym" dyskursom na temat litera-
tury (jednym z ich źródeł był niewątpliwie styl metanaukowych roz-
ważań Lyotarda), to trzeba by uznać, że podstawowym problemem 
literaturoznawstwa jest permanentne kwestionowanie własnego języka, 
obnażanie jego kontekstowych uwikłań, metodologicznych sprzecz-
ności czy apriorycznych założeń (a wszak takie istnieją) jako okolicz-
ności uniemożliwiających jakąkolwiek działalność intelektualną. Dalej: 
kwestionowanie wyznaczników reprezentacji w tekście, koncepcja mis-
reading, a przede wszystkim całkowite odrzucenie metajęzykowego 
statusu dyskursu literaturoznawczego. Otóż muszę powiedzieć, że 
wszystkie te kategoryczne stwierdzenia budzą moje najdalej idące 
wątpliwości. Są one bowiem przede wszystkim kategorycznymi stwier-
dzeniami i deklaracjami, ale żadne z nich nie wydaje mi się przeko-
nujące. Po pierwsze, nie jest prawdą, że w literaturoznawstwie przed-
-poststrukturalistycznym problemy te nie istniały i nie były przedmio-
tem refleksji. Uwikłania kontekstowe i pragmatyczne, aprioryczne 
założenia i aksjologie wnoszone przez język badaczy, problematycz-
ność interpretacji, socjologiczne, historyczne i lingwistyczne determi-
nanty wszelkich analiz tekstu, reprodukcyjny charakter sensu, etc., 
wszystkie te zagadnienia w „tradycyjnym" literaturoznawstwie nie 
tylko istniały, ale były też przedmiotem wnikliwych i poznawczo bar-
dzo płodnych analiz. Np. dekonstrukcjonistyczna koncepcja misread-
ing (a jest ona jądrem literaturoznawczych implikacji dekonstrukcjo-
nizmu) prowadzi do dość banalnych wniosków, które w „tradycyj-
nym" literaturoznawstwie traktowano jako zaledwie punkt wyjścia do 
znacznie głębszych i subtelniejszych analiz zagadnienia interpretacji 
tekstu (wypowiedzi). Wydaje się, że to, co w dekonstrukcjonizmie 
uznano za kopernikańskie odkrycie w filozofii (misreading), od dzie-
sięcioleci istniało w literaturoznawstwie jako elementarna oczywistość. 
I nie widzę powodu, by literaturoznawca miał dziś wyważać od daw-
na otwarte drzwi. 
Po drugie, twierdzeniom o iluzyjności metajęzykowego charakteru 
każdego dyskursu twierdzenia te same sobą zaprzeczają, albowiem 
wszystkie używane w nich pojęcia mają właśnie charakter... metajęzy-
kowy. Gdyby było inaczej, to np. Lyotard zamiast używać określenia 
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le grand récit lub récit majeur musiałby przytoczyć w całości Fenomeno-
logię ducha Hegla. Dekonstrukcjonizm nie likwiduje więc—jak mogłoby 
się zdawać — problemu metajęzyka w literaturoznawstwie, lecz wpro-
wadza na jego miejsce nowy metajęzyk. Nie kryję, że dla literaturoznawcy 
jego jednostki nie wydają mi się szczególnie użyteczne. 
Innym dylematem literaturoznawcy mogłaby być akceptacja tezy o bra-
ku wyraźnych granic między dyskursem naukowym i literackim, lub 
inaczej mówiąc o ich identycznych ograniczeniach i cechach. Teza ta 
jest logiczną konsekwencją odrzucenia przez poststrukturalizm koncepcji 
„literackości" czy „poetyckości" języka literatury (i funkcyj wypowiedzi 
językowej) oraz uznania, że każdy typ języka rządzi się identycznymi 
regułami. Dowody tej „równości dyskursów" nigdy mnie nie przekony-
wały, a co więcej, wydawały mi się potężnym regresem wobec ustaleń 
literaturoznawstwa strukturalistycznego. Mówiąc w największym skró-
cie, czynienie z cech „literackich" (tekstowych) istoty wypowiedzi 
filozoficznych jest drastycznym zubożeniem filozofii, z kolei czynienie 
z cech filozoficznych istoty tekstów literackich jest unicestwianiem 
literatury. 

17. Czas na dylematy związane bezpośrednio z praktyką historycz-
noliteracką (w Polsce). 
Elementarnym warunkiem zastosowania terminu „postmodernizm" do 
badań historycznych nad literaturą polską musiałaby być akceptacja 
„paradoksu pana Jourdain" ze znanej sztuki Moliera. Innymi słowy, 
historyk literatury polskiej, który poszukuje cech „postmodernizmu" 
w utworach wspomnianych tu pisarzy, musi uznać, że cechy te można 
opisywać nie odwołując się do historycznie istniejącego nurtu zwanego 
„postmodernizmem". Okazuje się zatem, że czytając Witkacego i Gom-
browicza, Schulza i Wata, Konwickiego i Andrzejewskiego, Różewicza 
i Białoszewskiego czytaliśmy polskich... „postmodernistów", pisaliśmy 
o nich dysertacje, książki i artykuły, ale nie wiedzieliśmy, że wszyscy oni 
są... „postmodernistami". Tak potraktowany „postmodernizm" jest 
niczym innym jak kolejnym historycznoliterackim kostiumem naciąga-
nym na teksty, które już wcześniej zdążyły być ubierane w np. strój 
„awangardy", „sylwiczności", „poetyckości", „realizmu magicznego", 
„romantyzmu", „symbolizmu otwartego", „realizmu bez granic", „granic 
bez realizmu", etc. Jednak z drugiej strony, można powiedzieć, że taka 
sytuacja jest jak najbardziej naturalna, skoro — jak wiemy skądinąd 
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— cechy romantyzmu opisywane są poza historycznym romantyzmem, 
pozytywizm poza historycznym pozytywizmem, a „podświadomość" 
poza metodą psychoanalityczną. 
„Postmodernizm" w takim ujęciu dalby się więc zastosować w historii 
literatury jako kategoria typologiczna, która obejmie wszystkie inno-
wacje tekstowe czy tekstotwórcze w literaturze polskiej XX wieku. 
W opisie historycznoliterackim ujęcie to pozwala łączyć bardzo różno-
rodne teksty i praktyki literackie w jednej formule — wyjątkowo 
pojemnej i przekładalnej na historię innych literatur. Zmieniając obraz 
tekstu, akcentuje się zatem wagę podobieństw, które wcześniej były 
niedoceniane, a pomniejsza różnice, które okazują się nie tak istotne, za 
jakie je brano. Innymi słowy, „postmodernizm" jako kategoria typo-
logiczna pozwala zobaczyć zgiełk dwudziestowiecznych tekstów przez 
zupełnie nową literaturoznawczą lornetkę. Na literaturę wieku dwu-
dziestego pozwala spojrzeć z całkiej nowej perspektywy, bo czyż nie 
może być pokusą odnajdywanie podobieństw, np. między Przybyszew-
skim a Białoszewskim, albo Strugiem czy Konwickim? Albo czyż 
poznawczą przygodą nie jest poszukiwanie podobieństwa nie tekstów 
literackich tego samego rodzaju czy stylu, lecz interferujących ze sobą 
dyskursów należących do rozmaitych porządków kultury? Ta pokusa, 
gdyby jej ulec, mogłaby niewątpliwie odmienić nasze wyobrażenie 
o wyznacznikach procesu historycznoliterackiego, zasadach i faktach 
jego periodyzacji, siłach sprawczych ewolucji literatury, czynnikach 
ciągłości lub nieciągłości, zmiany i kontynuacji, a wreszcie — całej 
sferze jawnej czy ukrytej aksjologii dyskursów literaturoznawczych. 
Mam jednak małe nadzieje, by ta „postmodernistyczna" pokusa pozos-
tawiła po sobie rzeczywiste efekty historycznoliterackie. Nauka o litera-
turze — jak napisał kiedyś Janusz Sławiński — staje się coraz bardziej 
rumowiskiem niezrealizowanych pomysłów. Akademicka historia lite-
ratury polskiej XX w. jest tego wystarczającym dowodem. 

18. Pokusom i atrakcjom towarzyszą też wątpliwości. A mianowicie: 
rozpatrywanie cech „tekstu postmodernistycznego" poza kontekstem 
„postmodernizmu" jako ruchu, a więc z wyłączeniem problematyki 
filozoficznej, socjologicznej, komunikacyjnej czy — najszerzej — cywili-
zacyjnej, czyni z „postmodernizmu" kolejny metajęzykowy termin 
współczesnego literaturoznawstwa. A więc zamienia „postmodernizm" 
dokładnie w to, czym „postmodernizm" być nie chce i przeciw czemu się 
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buntuje. Z kolei, jeśli można go sprowadzić do roli metajęzykowego 
pojęcia w literaturoznawczym instrumentarium, to powstaje pytanie, 
po co jemy tę żabę? Czyż nie prościej wymyślić termin neutralny i nie 
uwikłany w pisarstwo Derridy, Rorty'ego, Deleuze'a, de Mana, Lyotarda 
i wielu, wielu innych mniej lub bardziej czytelnych spadkobierców 
Nietzschego?... 
Zwolna zbliżam się do wątpliwości najpoważniejszej. 
Otóż twierdzę, że instrumentalne użycie terminu „postmodernizm", tzn. 
jako nazwy oznaczającej zbiór innowacyjnych cech dwudziestowiecznych 
polskich tekstów literackich, niczego nowego o tych tekstach nie powie. 
Stanie się innym nazwaniem takich zjawisk tekstowych, które były do 
tej pory opisywane za pomocą procedur „tradycyjnego" literaturo-
znawstwa. 
Jeśli natomiast używać terminu „postmodernizm" ze wszystkimi implika-
cjami, jakie wynikają z „postmodernizmu" jako diagnozy cywilizacyjnej, 
to wspomniane utwory polskich pisarzy — poza twórczością Leopolda 
Buczkowskiego — są bardzo złymi przykładami. Krótko mówiąc, 
umieszczenie obserwacji „postmodernizmu" w obrębie tylko poetyki 
tekstu wydaje mi się niewystarczające, ponieważ pozostaje jeszcze cała 
sfera zjawisk, które dla „postmodernistów" są ważniejsze, i są zjawiskami 
nieprzetłumaczalnymi nie tylko na naszą tradycję badawczą, ale i na całą 
sytuację cywilizacyjną, którą tekst literacki ma „reprezentować". 
Wyznacznikiem pisarstwa „postmodernistycznego" jest wszakże nie 
tylko poetyka i estetyka, lecz nowe rozpoznanie tej fazy cywilizacyjnej, 
w której państwa Zachodu znalazły się mniej więcej od końca lat 
pięćdziesiątych. O cechach „postmodernizmu" czy „postmoderny" 
decydują zatem nie fabularno-kompozycyjno-narracyjne dewiacje po-
etyki, lecz wyznaczniki przemian cywilizacji zachodniej. Spośród wielu 
czynników, na które wskazują autorzy prac socjologicznych, wymienić 
trzeba te, które są najbardziej związane z literaturą. 
Po pierwsze, rozwój sztuk i technik wizualnych. Po drugie, cywilizacyjny 
rozwój wielkich miast, które stały się zapleczem koncepcji „postmoderni-
stycznych". Po trzecie, wielkie zmiany demograficzne, które w powszech-
nym odczuciu określają charakter zachodnich społeczeństw. Polegają 
one na zrównaniu statusu różnych kategorii czytelników czy odbiorców 
kultury. W społeczeństwach, które teksty „postmodernistyczne" mają 
ambicje „reprezentować", definitywnie skończył się podział na kulturę 
wysoką i niską, tzn. że literatura „postmodernistyczna" wyklucza podział 
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na grupę smakoszy i zwyczajnych zjadaczy codziennego chleba (ale to 
tylko teoria...)- Inaczej mówiąc, literatura „postmodernistyczna", tak jak 
architektura i cała sztuka, chce być sztuką „podwójnego kodowania". Jej 
adresat może dostrzec grę przywołań, eklektyzm stylów czy nagromadze-
nie cytatów, ale równie dobrze może poprzestać na powierzchni układów 
fabularnych czy ikonicznych. Wszelkie kody zostały bowiem przez „post-
modernistów" zdesemantyzowane, pozbawione ukrytych znaczeń, sym-
boliki, czyli dodatkowych funkcji. Inaczej mówiąc: dla postmodernistów 
konwencje i kody nie wytwarzają znaczeń. Po czwarte, podstawową 
cechą społeczeństw, w których funkcjonują teksty postmodernistów jest 
tzw. kulturowy pluralizm. Postrzegany bywa jako konsekwencja wielkich 
migracji społecznych po II wojnie światowej, które spowodowały, że 
wielkie miasta zachodniej Europy i Ameryki są kolorowe, wielorasowe 
i wielojęzyczne. Postmoderniści wyciągnęli z tego faktu konsekwencje 
estetyczne. W świecie, w którym na co dzień niemal w każdej sytuacji 
stykają się ludzie różnych kultur, tradycji, języków, obyczajów, wykształ-
cenia czy religii, obowiązuje zasada „koegzystencji asynchronizmów", 
toteż utrzymanie jednej estetyki, jednego modelu wyobraźni, reakcji, 
rozumienia, czytania, pisania czy wytwarzania sensu jest niemożliwe. 
Towarzyszy temu pochwała stylistycznej anarchii, oznaczająca niemożli-
wość estetycznego „konsensusu" oraz przekonanie, że bogactwo różno-
rodności jest najlepszą obroną przed totalitaryzmem. Po piąte i być może 
najważniejsze: jednym z najpowszechniej uznawanych cech postmoderni-
zmu jest odrzucenie „utopii", a więc każdego porządku hierarchizującego 
(sic) każdego projektu sensu dotyczącego człowieka i świata społecznego. 
Ambicją tekstu „postmodernistycznego" — a tę deklarację trzeba brać na 
serio —jest semantyczna wszechmożliwość, pełna autoteliczność, samo-
zwrotność tak doskonała, że czyniąca niemożliwym jeden rodzaj interp-
retacji. Wynika z tego specyficznie „postmodernistyczny" status czytelni-
ka. Jest to taki osobnik, który lekturę tekstu może sobie ułożyć w sposób 
najzupełniej dowolny, a żadna kompetencja nie upoważni go do odnale-
zienia sensu trafniejszego od pozostałych. Każdy czytelnik — i ten 
wirtualny, i ten empiryczny — może sobie usensownić tekst w taki 
sposób, jaki uzna dla siebie za najbardziej wygodny. Co więcej, każde 
zaproponowanie sensu czy to przez autora, czy to przez czytelnika 
(krytyka) oznaczać będzie dominację, a dominacja traktowana jest przez 
„postmodernistów" jako rodzaj władzy. Autor czy krytyk „postmoderni-
styczny" nie chce więc być dysponentem sensu, bo sens oznacza wybór 
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pomiędzy jakimiś przeciwieństwami, a wybór jednego z przeciwieństw 
oznacza z kolei „represjonowanie" pozostałych. Wybór to hierarchia, 
hierarchia to „utopia", „utopia" to dominacja, a dominacja to władza. 
Nie sposób pominąć tej ostrej polityzacji „postmodernistycznej" estetyki. 

19. Jest chyba oczywiste, że żadnej z tych specyfikacji nie da się sensownie 
odnieść do twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza, Andrzejew-
skiego, Białoszewskiego, czy Konwickiego. Rzecz jasna, nietrudno 
wskazać w utworach tych pisarzy takie cechy poetyki, które na pierwszy 
rzut oka wydawać się mogą podręcznikową realizacją jakiegoś wariantu 
„postmodernistycznej" estetyki i wrażliwości. Nic bardziej zawodnego: 
poetyka każdego z tych pisarzy jest funkcją poszukiwań jak najdalszych 
od „postmodernistycznego" hasła wymyślonego niegdyś przez Carlosa 
Fuentesa nothing matters, anything goes („o nic nie chodzi, wszystko 
uchodzi") i akceptowanego przez wszystkich programowych „postmo-
dernistów". Witkacy ze swoją obsesją nadrzędności filozofii i światopo-
glądu nad sztuką, Gombrowicz z „Formą", Schulz z „mitem", Andrze-
jewski z historią i polityką, Białoszewski z prywatnością i sakralizacją 
rzeczy, Konwicki z Wilejką i wszyscy inni, których utwory mogą się 
wydawać „postmodernistyczne" w formie, były i są bardzo „antypost-
modernistyczne" w treści. Każdy z tych pisarzy szuka bowiem obsesyjnie 
jakiegoś ukrytego sensu rzeczywistości (metafizycznego, politycznego, 
historycznego, etc.) i tylko tą jedną „obsesją" przekreśla fundament 
literackiego „postmodernistycznego" nothing matters... Każde z dzieł 
tych pisarzy jest bowiem cząstką systemu literatury i kultury polskiej 
— odpowiada na ich pytania, niekiedy głęboko ukryte przed czytel-
nikiem. 

Ujmijmy rzecz w największym skrócie: „postmodernizmem" rządzi kult 
sztuczności, literaturą polską rządzi kult autentyczności. Cechą i war-
tością „postmodernizmu" jest dekonstrukcja rozumiana jako fragmen-
taryzacja, w Polsce koniecznością i powinnością jawi się rekonstrukcja 
(czyli odbudowywanie, a nie niszczenie). „Postmodernizm" gloryfikuje 
hedonistyczne przeżywanie czasu teraźniejszego, a przeszłość i przyszłość 
nie są dla niego wartościami, natomiast w Polsce każda przeszłość jest 
przedmiotem kultu, a przyszłość — stanem pożądania. „Postmoder-
nizm", fragmentaryzując przeszłość, likwiduje ciągłość, tymczasem 
literatura polska ciągłość (i jej zagubione czy zniszczone ogniwa) pro-
gramowo pielęgnuje. Literatura polska kultywuje też historyczność 
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i tragizm, podczas gdy „postmodernizm" całkowicie unieważnia i uni-
cestwia te kategorie. W estetyce „postmodernizmu" nie ma wartości, 
a istnieją tylko stereotypy, natomiast w literaturze polskiej nawet 
stereotypy są lub chcą być wartościami. „Postmodernizm" jest apologią 
demonstracyjnych powtórzeń i wtórności, literaturą polską rządzi im-
peratyw poszukiwania nowości i odkrywania przeszłości. W „post-
modernizmie" rzeczywistość jest jedynie obracaniem konwencjami, 
w literaturze polskiej konwencje są obnażane, po to, by wykazać istnienie 
niezależnych od nich wartości, np. rzeczywistości (bytu), prawdy, sensu, 
etc. „Postmodernizm" wyrzeka się wiary w budowanie czegokolwiek od 
początku, natomiast w Polsce ta wiara jest od pokoleń stałym skład-
nikiem społecznej świadomości. „Postmodernizm" nobilituje kulturę 
popularną, w Polsce kultura rozumiana jest elitarnie. W „postmoder-
nizmie" nie ma granicy między high i mass culture, w Polsce granica 
między kulturą wysoką a niską jest różnicą we wszystkim podstawową: 
to różnica między miastem a wsią, między szkołą gminną a uniwer-
sytetem, między odpustowym straganem a teatrem, między strzelaniem 
z bata a filharmonią. 
Mówiąc krótko, cywilizacja, która stworzyła „postmodernizm", na 
pewno jeszcze nie istnieje nad Wisłą. 
Oglądana w optyce „postmodernistycznych" pojęć, dzisiejsza Polska 
dopiero zaczyna przeżywać swój „modernizm", a wszystko, co o tym 
kraju wiemy, wskazuje, że do końca tak rozumianego „modernizmu" 
jest jeszcze bardzo daleko. I co więcej — nic jeszcze nie wskazuje, że 
cywilizacyjny „modernizm" zbliża się w Polsce do swego industrialnego 
apogeum. 
A jednak, czy przyjmując taką perspektywę nie wpadamy w pułapkę 
jakiegoś neomarksizmu nakazującego w każdej „nadbudowie" widzieć 
„odbicie" jakiejś wcześniejszej „bazy"? I czyż analogiczna sytuacja nie 
zaistniała pół wieku temu, gdy nad Wisłą pojawili się futuryści, awan-
gardziści i konstruktywiści głoszący w kraju rolniczym pochwałę „mias-
ta", w kraju analfabetów — pochwałę „masy", w kraju, w którym 
ubikacja należała do rzadkości — kult „maszyny"? I czyż siłą swych 
kreacji nie „pokonali" wówczas rzeczywistości?... 

20. Historyk literatury polskiej poszukujący w niej świadectw „post-
modernizmu" ma dziś, jak się zdaje, dwie możliwości. Może podjąć 
próbę ponownego przeczytania i nowego uporządkowania tekstów 
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należących już do kanonu literatury polskiej XX w. Może więc w tym, 
co znane, ukazać to, co dotąd nie zauważone, a „postmodernizm" 
potraktować jako poręczny termin nowej historii literatury. Ale może 
też „postmodernizm" potraktować jako nazwę dla takich zjawisk, które 
nie mieściły się w „kanonie" literatury polskiej, ponieważ nie respektując 
żadnej z uświęconych w nim wartości, nie miały dotąd szansy w nim 
zaistnieć. „Postmodernizm" będzie wówczas próbą ich nobilitacji, a za-
razem — co do tego nie ma wątpliwości — deprecjacją samego pojęcia 
„kanonu", którego przecież „postmodernistyczni" krytycy bardzo nie 
lubią. Innymi słowy, historyk literatury będzie musiał poważnie potrak-
tować, horribile die tu, np. twórczość Marka Słyka czy pisarzy skupionych 
wokół krakowskiego pisma „brulion", a przede wszystkim wyglądać 
nowych nazwisk i tytułów. Jedni będą wówczas krzyczeć, że profanuje 
groby i niszczy cmentarze, inni zawołają, że „nowości potrząsa kwiatem". 
Jedni będą ostrzegać, że „Postmodern ante portas", inni będą się cieszyć, 
że ktoś nareszcie otwiera drzwi. Jedni stwierdzą, że „przyszli barbarzyń-
cy", inni, że nieprawda, bo zawsze tu byli, tylko inaczej się nazywali. 

21. Nawiązując do artykułu Leona Neugera zatytułowanego Czy post-
modernizm jest możliwy w Europie środkowej?, kończę pytaniem, od 
którego, moim zdaniem, będą musiały rozpocząć się rozważania o pol-
skiej literaturze „postmodernistycznej": czy i w jaki sposób „postmoder-
nizm" w Polsce był, jest lub będzie możliwy? 

O d r e d a k c j i : Tekst stanowi skróconą wersję artykułu, który zostanie opublikowany 
ii' całości w „Księdze pamiątkowej ku czci Profesora Henryka Markiewicza". 



Anna Burzyńska 

Teoria czy postteoria? 

„Nauka o literaturze — pisał przed laty Emil Steiger 
— znajduje się w szczególnej sytuacji: kto ją uprawia, rozmija się albo 
z nauką albo z literaturą." 
Choć autorem tego zdania nie jest poststrukturalista, to jednak bardzo 
trafnie oddaje ono sens poststrukturalistycznej problematyzacji teorii 
literatury. Kwestia ta, szczególnie na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, sprowadzała się głównie do nieprzystawalności 
teorii i literatury, do rozdarcia teorii pomiędzy biegunem nauki 
(i potrzebą respektowania jej spekulatywnych roszczeń) a biegunem 
literatury (i potrzebą uczciwości wobec specyfiki wymykającego się 
nauce przedmiotu). Poststrukturalizm, rzecz jasna, nie odkrywa tego 
dylematu, ale sprowokowany niejako apodyktycznością wymagań teorii 
spod znaku naukowego strukturalizmu oraz zainspirowany kryzysem 
strukturalistycznej teorii znaczenia, wysuwa ten problem na plan pierw-
szy. Po strukturalizmie hasło „teoria" nie jest już wypowiadane z bez-
krytyczną oczywistością. Przeciwnie: poddawane jest ono skrupulatnej 
weryfikacji, której stawką może być usytuowanie się „pomiędzy" skraj-
nościami, bądź też odnalezienie strategicznej pozycji „poza" teorią. 
Konflikt między teorią i literaturą nie jest jednak ani prosty, ani łatwy 
do rozstrzygnięcia. Teoria bowiem — jak Derridowski (i Platoński) 
Pharmakon — jest jednocześnie trucizną i lekarstwem. „Koniec teorii" 
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nie oznacza automatycznie „początku literatury", a próby usytuowania 
się „poza" teorią —jak uczą dalsze dzieje poststrukturalizmu — nieuch-
ronnie prowadzą do zajęcia gi^wZ-teoretycznej „pozy" (casus dekon-
strukcji). Można jednak powiedzieć, że w przestrzeni problemowej 
wyznaczonej przez poststrukturalizm, „przemieszczanie" teorii literatury 
dokonuje się właśnie pomiędzy „końcem teorii" a „początkiem literatu-
ry" . Z tym jednak, że należy odpowiedzieć na pytanie: pomiędzy końcem 
jak rozumianej „teorii" i „początkiem" jak rozumianej „literatury"? 
Albo inaczej: jeśli „koniec teorii" nie oznacza automatycznie „początku 
literatury", to może znaczy na przykład ponowne przemyślenie sensu 
teorii „z punktu widzenia" literatury. Lub nawet — z inspiracji dekon-
strukcji — „myślenie" teorii tak, jakby była ona literaturą i z tej pozornie 
paradoksalnej pozycji ujawnianie — jakby powiedział Paul de Man — 
jej „ślepych plamek" (blindspots), miejsc, w których — wzorem tekstów 
literackich — sprzeniewierza się sobie samej. A więc: poddanie „tekstu" 
teorii sile destabilizującej „rozbiórki". 

Rozpoczynając w październiku 1988 wykłady o nowoczesnej teorii 
literatury w Cambridge, Stephen Heath zauważył, iż jeszcze nie tak 
dawno synonimem „nowoczesnej" teorii literatury był strukturalizm. 
Obecnie jest nim raczej dekonstrukcja. Tym zaś, co stanowi w tym 
wypadku szczególnie istotny wyznacznik „nowoczesności" teorii, jest jej 
„antyteoretyczność" i „proliterackość". Taką właśnie teorię Paul de 
Man nazwie „uniwersalną teorią niemożliwości teorii", Geoffrey Hart-
man „po prostu innym tekstem", zaś Jacques Derrida „nie teoretyczną 
analizą, ale innego rodzaju praktyką pisania". 
Zgadzając się z Heathem co do wyznaczników „nowoczesności" teorii 
literatury, dodać wypada, że w planie poststrukturalistycznej krytyki 
teorii „antyteoretyczność" i „proliterackość" stanowią dwie strony tego 
samego problemu. „Antyteoretyczność" bowiem, z punktu widzenia 
„końca teorii", oznacza: „myśleć na nowo o teorii". „Proliterackość" 
zaś, najkrócej mówiąc, oznacza: „pisać teorię". Teoria myślana inaczej 
i możliwość pisania teorii to chyba dwie najważniejsze oferty, jakie 
badaniom literackim przynosi myśl poststrukturalistyczna. 

Odpowiedź na pytanie: jak nie należy pisać teorii literatury, jest na ogół 
przez przedstawicieli frakcji „post" formułowana jasno i wyraziście. Jak 
podkreśla np. Stephen Melville w książce Philosophy Beside Itself: On 
Deconstruction and Modernism, komentując prace Derridy i de Mana. 
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„pozytywna wizja teorii jest na dłuższą metę nie do utrzymania (...) ze 
względu na to, iż pozostaje ona z dala od różnorodnych faktów składa-
jących się na nasze pisanie i czytanie". Koniec „pozytywnej" lub inaczej: 
„mocnej" teorii, to dla poststrukturalizmu w zasadzie koniec idei theoria 
w jej uniwersalnym znaczeniu. „Powtarzającym się przedmiotem naszej 
krytyki — dopowiada Melville w tym samym miejscu — jest właśnie 
theoria jako taka." Teoria, która — j a k zauważa Fish w Consequences 
— jest zawsze fundamentalistyczna, nastawiona na konstruowanie 
ogólnych reguł i modeli, wcielająca wszystko, co „formalne, ogólne, 
abstrakcyjne i inwariantne", a w badaniach literackich zmierzająca 
przede wszystkim do określenia nadrzędnych i ogólnych kryteriów 
prawomocności interpretacji. Tak rozumiana teoria, pisze dalej Fish, 
tworzona jest jedynie po to, by rządzić (govern) praktyką lub reformo-
wać ją z punktu widzenia generalnej racjonalności. Najpełniejszym 
wyrazem teorii pozytywnej są, zdaniem Fisha, modele i schematy 
konstruowane przez naukowy strukturalizm, zwłaszcza spod znaku 
gramatyki generatywnej Chomsky'ego, ale także rozmaite wersje „gene-
ralnej hermeneutyki", na czele z najczęściej chyba atakowaną koncepcją 
Edwarda D. Hirscha. Podobne zarzuty wobec teorii formułowali także 
przywołani na wstępie Knapp i Michaels, którzy pomimo wąskiego 
ujęcia teorii (jako teorii interpretacji) trafili w samą istotę sporu. To 
właśnie nadmierna restrykcyjność teorii interpretacji stała się jednym 
z katalizatorów krytyki teorii w ogóle, uwydatniając pogłębiający się 
dystans teorii wobec literatury. Dekonstrukcjoniści z kolei, wstawiając 
w miejsce „odczytania" kontrowersyjną formułę misreading, zwracali 
uwagę na to, że nie można z góry zakładać skuteczności teorii. Propo-
nując zamiast „odczytania" wyłącznie „czytanie" bez ostatecznego 
rezultatu (czyli gotowego sensu), praktykowali szczególny rodzaj krytyki 
teorii — krytyki nie wprost. „Penetracja granic interpretacyjnej wol-
ności" stanowić miała formę krytyki interpretacyjnych przymusów 
sankcjonowanych przez teorię, a ujawnianie wewnątrztekstowych aporii 
— zgodne z de Manowską tezą o prymacie retoryki nad logiką — pro-
wadziło do zakwestionowania pozornej neutralności języka teorii. 
Literaturoznawcy — głównie Fish, Knapp, Michaels, Hillis Miller, 
Hartman i de Man — zwracają uwagę na negatywne dla literatury 
efekty „pozytywnej" teorii. Posługują się w tym celu, co zrozumiałe, 
analizą tekstów literackich. Poststrukturalistyczni filozofowie — Der-
rida, Deleuze, Foucault, Lyotard czy Rorty — sięgają natomiast do 
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samych podstaw, podważając ogólny model wiedzy, na którym „pozy-
tywna" teoria została ufundowana. Tak zwana filozofia postmetafizyczna 
wyznacza w ten sposób najogólniejszy kontekst dla poststrukturalis-
tycznej krytyki teorii literatury. 
Przedmiotem ataku tej filozofii — podsumujmy najważniejsze tylko 
wątki — staje się Kantowski model apriorycznej i arbitralnej racjonal-
ności, której przeciwstawiona zostaje doraźność racjonalizacji lokalnych 
(sankcjonowania reguł, kryteriów czy wytworów tylko poprzez mowę 
lub działanie w danym miejscu i czasie). Neutralnemu, niezaangażowa-
nemu podmiotowi przeciwstawiony zostaje podmiot będący funkcją 
historycznie zmiennych praktyk, a tezie o „neutralności" dyskursów 
(filozoficznego, naukowego, teoretycznego etc.) — Lacanowska, rzec 
by można, wizja języka, uwzględniająca destabilizujący wpływ strategii 
retorycznych, „podszewki ideologicznej" czy podświadomości. Dla 
naszych celów najistotniejsze są chyba szczegółowe propozycje Lyotarda, 
Derridy i Rorty'ego, głównych destruktorów pozytywnego modelu 
wiedzy i teorii. 
Lyotard — opisując postmodernistyczny kryzys tzw. Wielkich Narracji 
— podważa założenie globalnego determinizmu (wyrażonego m. in. 
w ideach systemowości, współmierności, reprezentacji itp.) i kwestionuje 
samą ideę trybu uprawomocnienia czegokolwiek przez coś, co jest wobec 
niego zewnętrzne. Rorty, obnażając złudność mitu poszukiwania Prawdy 
Absolutnej, odrzuca kryterialną koncepcję prawdy-jako-uzasadniania, 
wywodzoną z arbitralnie ustanawianych kryteriów obiektywizacji, oraz 
kwestionuje sensowność tworzenia jakichkolwiek „dyskursów uzasad-
niających". Z kolei najogólniejszym przesłaniem Derridowskiej dekon-
strukcji jest niewiara w metafizykę obecności jako podstawową metanar-
rację kultury zachodniej, opartą o „logocentryczne" mity pewności, 
rozumności i uniwersalności, przede wszystkim zaś konstruowaną 
według niewzruszonych i trwale zhierarchizowanych opozycji. Krytyka 
postfilozoficzna formułuje w pewnym sensie najogólniejsze presupozycje 
poststrukturalistycznej krytyki teorii literatury. Odpowiada bowiem na 
podstawowe pytanie: co w gruncie rzeczy jest tak bardzo niepożądanym 
wyróżnikiem teorii? Z poststrukturalistycznej perspektywy najbardziej 
naganne staje się to, że teoria literatury — i tak mogłaby brzmieć jej 
naprędce skonstruowana definicja — pragnie być zawsze, w mniejszym 
lub większym stopniu, „sferą legitymizacji" badań literackich, a więc 
— zapożyczając określeń od Lyotarda — dyskursem wyjaśniającym 
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i uprawomocniającym zarówno twierdzenia o statusie bytowym litera-
tury, jak i sankcjonującym prawomocność jej poznawania i interpretacji. 
Dekonstrukcjonistyczne i neopragmatyczne warianty polemiki z trady-
cyjnym modelem teorii, odwołujące się do szerokiego zaplecza filozoficz-
nego, ujawniają bezzasadność zewnętrznych kryteriów obiektywizacji 
i racjonalizacji, wykazując tym samym bezzasadność pozycji, jaką teoria 
zajmuje wobec literatury. Dokonuje ona bowiem aktów uprawomoc-
nienia z koniecznego dystansu i — rzec by można — z „katedralnej" 
pozycji, a jednocześnie sama szuka ufundowania w strukturach wyższego 
rzędu, w „metanarracjach", które gwarantują jej „epistemologiczne 
bezpieczeństwo" oraz dają możliwość respektowania roszczeń tradycyj-
nie pojmowanej nauki, bądź zgeneralizowanej hermeneutyki. 
Jeśli więc przedmiotem poststrukturalistycznej krytyki staje się ów 
teoretyczny dystans, pasja obiektywizowania i — jak to określił Rorty 
— „posiadanie z góry ustalonych kryteriów sukcesu", to śmiało można 
powiedzieć, że zakwestionowaniu ulega Arystotelesowski w swej genezie 
model umysłu teoretycznego (dianoia theoretike), zajmującego się kon-
templacją świata w majestacie autorytetu oraz z konieczną „czystością", 
tzn. z „eliminacją wszelkich śladów praktycznych uwarunkowań, wyni-
kających ze zmiennych porządków rzeczy, lokalnych interesów lub 
wymogów aplikacji". 
I w tym właśnie sensie poststrukturalistyczną krytykę teorii literatury 
można nazwać krytyką p o s f t e o r e t y c z n ą . Termin ten, mimo wielu 
wad, zwraca uwagę na to, że istota problemu mieści się w sferze 
generaliów, a także — iż sposób praktykowanej krytyki przybiera 
szczególny charakter ze względu na dwuznaczną perspektywę stwarzaną 
przez wszystkie „post"-izmy, akcentujące tyleż następstwo w czasie 
(„po" czymś), co tematyzację („o" czymś). Dwuznaczność owa mieści 
więc w sobie zarówno świadomość wyczerpania się jakiegoś modelu, jak 
i konieczność jego krytycznego przepracowania, dokonującego się 
wszakże w granicach modelu krytykowanego, przy użyciu jego reguł 
i słownika lub — jak to określił Zygmunt Bauman — bez osiągnięcia 
„wyzwolenia teoretycznego". 
Jeśli jednak post-teoria oznacza właśnie owo kwestionowanie (rozumiane 
tu jako gruntowny namysł nad teorią jako taką), to nieuchronnie narzuca 
się pytanie: jaka teoria jest jeszcze do pomyślenia? 

Analizy klasycznego modelu theoria pozornie odpowiadają na to pytanie 
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w sposób prosty i oczywisty. Jeśli wypada pogodzić się z faktem, że 
nie da się całkowicie wymknąć teorii (bo, jak powiada Murray Krie-
ger — „zawsze jakąś mamy", nawet sobie tego nie uświadamiając), 
to może da się oprzeć projekt teorii na innych zasadach, poczynając 
od zmiany koncepcji wiedzy i modelu racjonalizacji. Jeśli pozbawienie 
teorii ufundowania i siły uprawomocniającej oznacza odebranie jej 
„teoretyczności", to może da się znaleźć jakieś inne tryby uprawomoc-
nień, mniej restrykcyjne, stworzone d 1 a literatury, a nie zwrócone 
p r z e c i w k o niej. Ta pospieszna z konieczności rekonstrukcja naj-
głębszych motywacji poststrukturalistycznego „przemieszczenia" teorii 
pozwala, być może, uchwycić sens przesunięcia akcentów w filozoficz-
nej refleksji nad teorią. Od modeli teoretycznych wymagających „wie-
dzy pewnej" i uniwersalnych podstaw przechodzi się do projektów 
zaspokajanych „wiedzą sytuacyjną" (w rozumieniu Fisha), ulokowa-
nych między dogmatem generalnej racjonalizacji a dogmatem całko-
witego braku założeń. Jest to także zwrot od modeli teoretycznych, 
wymagających ufundowania w metafizyce i epistemologii, do projek-
tów zadowalających się racjami „etycznymi" (w rozumieniu Ror-
ty'ego), „ekonomicznymi" bądź „hermeneutycznymi" (w rozumieniu 
Fisha lub Rorty'ego). Inne postulaty nowego sposobu myślenia o te-
orii to pluralizm zamiast totalności, immanentyzacja reguł zamiast ich 
transcendencji, innowacyjność zamiast metodyczności, systematyzacja 
zamiast systemowości itp. Istotna staje się w tym przypadku koncep-
cja owego „pomiędzy". Przemieszczona teoria, czy — jak się rzekło 
— postteoria, nie szuka bowiem dla siebie miejsca po przeciwnej 
stronie arbitralnie ustanowionej alternatywy (co nieuchronnie przy-
wracałoby skompromitowaną postać zhierarchizowanego wzorca bi-
narnego). Pragnie jedynie ulokować się pomiędzy dogmatami, pomię-
dzy skrajnościami, w sferze, której istotę najkrócej (i właśnie nie do 
końca) ujmuje znów Derridowska strategia „umykania", trafnie okreś-
lona przez Gilberta Hottois: „ani to (co nie jest już możliwe), ani 
tamto (które zakłada jeszcze to, lub jest tego inną nazwą), ale zupeł-
nie coś innego". 

Wszystko to brzmi być może obiecująco, skoro jednak podjęliśmy już 
karkołomną próbę myślenia na nowo o teorii, pytajmy dalej, czy z tego 
wszystkiego wynika coś konkretnie dla teorii, którą my sami, z pewnym 
zażenowaniem wprawdzie, ale w dalszym ciągu chcielibyśmy uprawiać. 
Lub inaczej: co może znaczyć dla nas sytuacja, w której poczujemy się 
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zwolnieni z obowiązku poszukiwania głębokich fundamentów, prawd 
obiektywnych czy gwarantów prawomocności? 
Konkretne efekty „erozji obiektywnych podstaw" są jak na razie mało 
czytelne. Odwrót od pozytywnej czy „mocnej" teorii jest już chyba 
faktem dokonanym i prawdopodobnie nie trzeba go aż tak głęboko 
uzasadniać. Najistotniejsze kwestie dotyczą przede wszystkim sfery 
„mentalności naukowej" czy „świadomości teoretycznej" i mogą być 
odniesione do całego obszaru refleksji humanistycznej. Owe przemiany 
w mentalności, o których w różny sposób piszą Rorty i Bauman, Lyotard 
i Bouveresse, oznaczają przede wszystkim odrzucenie fundamentalizmu 
na rzecz idei tolerancji i wspólnoty. W jednej z ostatnich swoich książek 
Richard Rorty roztacza wizję humanistyki, filozofii, teorii — dyskursów 
opartych na regułach takiej komunikacji, która mogłaby stać się nie-
dogmatyczną konwersacją pomiędzy rozmaitymi i równoprawnymi 
tradycjami i punktami widzenia. W myśl idei Rorty'ego, teoria powinna 
całkowicie zrezygnować z „mocnej" wersji racjonalności i pogoni za 
uniwersalnością czy obiektywnością. Może natomiast znaleźć ufun-
dowanie w etyce: w pojęciu consensusu jako „niewymuszonej zgodności". 
W propozycji Rorty'ego, filozof-teoretyk i teoretyk-filozof ma być, 
w spluralizowanym uniwersum humanistycznym, jedynie p o ś r e d -
n i k i e m pomiędzy tradycjami (Bauman nazwie go tłumaczem), nie zaś 
nadzorcą (według Baumana: prawodawcą) w świecie obowiązkowych 
przekonań. Jego funkcja polegać ma nie na sprawdzaniu trafności 
tekstów w odniesieniu do rzeczywistości, lecz na podtrzymywaniu 
i kontynuowaniu cywilizowanej konwersacji poprzez nieustanne czytanie 
i pisanie tekstów, słowem: ich twórczą reinterpretację. Przekładając 
w pewnym sensie pomysły Rorty'ego na język teorii literatury, Stanley 
Fish znajduje dla teorii miejsce pomiędzy fundamentalizmem (prag-
nącym posługiwać się czymś trwalszym i bardziej stabilnym niż „tylko 
przekonania" i niezdeterminowana praktyka) a antyfundamentalizmem 
(prowadzącym — w radykalnych ujęciach — do zupełnego chaosu). 
Dzieląc swoje poglądy z innymi badaczami (Barbara Herrnstein Smith, 
Knapp i Michaels, John Fekete, Jonathan Culler, Terry Eagleton, Jane 
Tompkins czy Frank Lentricchi), proponuje Fish kompromisowy anty-
fundamentalizm. Jak sam określa: „trochę Kuhnowski, trochę Derridow-
ski, trochę marksistowski, trochę anarchistyczny, ale zawsze historycys-
tyczny". Ewentualne normy, standardy czy reguły są — w tak rozumianej 
teorii — jedynie „funkcją historii, konwencji i lokalnych praktyk". 
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Teoria po Teorii (przez duże T) jest więc w propozycji neopragmatyków 
przede wszystkim historycystyczna (tzn. usytuowana w historii), reto-
ryczna (tzn. skoncentrowana na tropologicznej pracy tekstów) oraz 
hermeneutyczna (w postheideggerowskim i postgadamerowskim rozu-
mieniu hermeneutyki). Jeżeli więc ów potrójny zwrot (historycystyczny, 
retoryczny, hermeneutyczny) bardziej niż „zwrot lingwistyczny" ma 
określić obecny sens teorii to, być może, przekształci się ona w przyszłości 
w historię, retorykę czy hermeneutykę, stając się tylko „narracją procesu 
odkrywania", wciąż wzbogacanego, nigdy zaś korygowanego czy ogra-
niczanego. „Nie ma bowiem żadnej esencji — podsumowuje obrazobur-
czo Rorty ten fragment naszych rozważań — nie istnieje żaden cało-
ściowy sposób poznawania (epistemological way) kierujący przebiegiem 
badań. (...) To raczej w słowniku praktyki, a nie teorii, działania, a nie 
kontemplacji, można o prawdzie powiedzieć coś użytecznego." 
W powyższym zdaniu wyraźnie dostrzec można sens poststrukturalis-
tycznego „przemieszczenia" teorii literatury w stronę praktyki. Polega 
on na tym, że ów kolejny, „praktyczny" zwrot teorii oznacza nie tyle 
całkowite wyparcie teorii przez praktykę, ale przemyślenie istoty teorii 
w taki sposób, jakby ona sama była praktyką (punkt widzenia dekon-
strukcji) lub odwrócenie tradycyjnego prymatu teorii nad praktyką 
(punkt widzenia neopragmatyzmu), wynikające z podporządkowania 
wymogów teorii interesom praktyki. O ile jednak dekonstrukcjonistycz-
ny wkład w rozstrzygnięcie relacji między teorią i praktyką należy znów 
uznać, jak sądzę, za gest bardziej polemiczny niż — zaryzykujmy grę 
słów — praktyczny, o tyle neopragmatycy kierują poststrukturalistyczny 
dyskurs o teorii w sferę realnie rozumianej praktyczności: „użyteczności" 
teorii dla praktyki, rzeczywistego wspomagania jej toku. 
Możemy odwoływać się do teoretycznych modeli, pojęć, reguł czy 
kryteriów — przekonuje Fish — o tyle, o ile są one w danym momencie 
przydatne. Nie powinniśmy natomiast posługiwać się nimi jako narzu-
conym z góry szablonem. Założenie to staje się bardziej zrozumiałe, gdy 
przypomnimy sobie, co właściwie znaczy „praktyka" w poststrukturalis-
tycznym słowniku. Otóż, począwszy od Barthesa, Kristevej, Sollersa 
czy Derridy, synonimem „praktyki" jest Tekst (pisany przez duże T): 
sprzężenie pisania i czytania, nierozerwalny splot ecriture-lecture. 
Stąd Barthesowska idea „powrotu do tekstu", Kristevej rozumienie 
tekstu / praktyki jako „produktywności" znaczeniowej, w której nie 
należy doszukiwać się końcowego efektu, Derridy (i Rorty'ego) wpisy-
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wanie się w ciągły proces wytwarzania tekstów oraz wiele innych tego 
rodzaju konceptów. Określają one nie tylko globalny sens hasła „prak-
tyka", ale też, pośrednio, sens hasła „teoria". Jeśli bowiem „działalność" 
teoretyczna oznaczać ma aktywny udział w praktykach pisania i czyta-
nia, lub — mówiąc językiem Rorty'ego — podtrzymywanie kulturowej 
ciągłości tych praktyk na drodze nieustannej „konwersacji" między 
tekstami, to, być może, najtrafniej ową ideę teoretycznego pośrednictwa 
wyraża, podsunięta właśnie przez autora Consequences of Pragmatism, 
metafora Słownika. Teoria-słownik (lub raczej otwarty zbiór konkuren-
cyjnych słowników) winna spełniać przede wszystkim rolę informująco-
-nauczającą: jako leksykon strategii retorycznych, poetyk, konwencji 
czytania, intertekstualnych powiązań czy lokalnych kontekstów. Lek-
sykon to jedynie repertuar możliwości, stale poszerzający swój his-
torycznie zmienny zakres. 
We wstępie do redagowanego przez siebie słownika Thomas Mc Laugh-
lin podkreśla konieczność rezygnacji z teoretycznej ekskluzywności na 
rzecz poszerzenia wymiaru edukacyjnego. (Wątek ten pojawia się rów-
nież w zakończeniu ostatniej książki Johna Hillisa Millera.) W perspek-
tywie „zwrotu pedagogicznego", tak wyraźnego w ostatnich latach na 
scenie amerykańskich badań literackich, rezygnacja teorii z „teoretycz-
ności" nie jest więc niczym innym niż — jak podkreśla to również 
Jonathan Culler — „nauką czytania". 
Wprawdzie twierdzenie, iż teoria powinna współdziałać z praktyką 
wydaje się tak oczywiste, że aż banalne, to jednak, aby odkryć na nowo 
ten stosunkowo prosty fakt, trzeba było odbyć długą (co najmniej 
trzydziestoletnią) drogę, najeżoną ogromną ilością teorii. Jak powiedział 
Walter Benjamin po lekturze Metakrytyki teorii poznania Theodora 
Adorno, „aby dojść do ścisłego, konkretnego filozofowania, trzeba 
przebyć lodowe pustynie abstrakcji". Teoria literatury przełomu lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, teoria — można już chyba 
powiedzieć — po „dekonstrukcjonistycznej" akrobacji, może nawet 
post-post-teoria, zdaje się właśnie tę „konkretność" na nowo odkrywać, 
zwracając się „praktycznie" ku literaturze. 

Zwrot ten, określany na wstępie (za Heathem) „proliterackością" nowo-
czesnej teorii, nie dokonuje się wszelako wyłącznie przez jej udział 
w praktyce. Dostrzegalny jest bowiem także — znów, by tak rzec, 
z Barthesowskiej inspiracji — w materii samego języka. Jeśli, jak 
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podkreśla Culler, najważniejszą cechą poststrukturalizmu jest załamanie 
rozróżnienia pomiędzy językiem i metajęzykiem, to kwestia ta nieod-
parcie kieruje naszą uwagę w stronę językowego statusu teorii. Polemicz-
ne hasło poststrukturalistów, lapidarnie ujęte w tytule rozdziału książki 
Elizabeth Bruss: „Teoria literatury staje się teorią [rozumianą] jako 
literatura" (Theory of Literature Becomes Theory as Literature), de 
Manowski komentarz: „literatura jest wszędzie", dopisywany do Der-
ridowskiego il n'y a pas d'hors-texte (bądź Barthesowskiego rien n 'existe 
en dehors du texte), czy w końcu Hartmana pisanie o pisaniu (Derridy) 
— wszystkie te przykłady nie sugerują wcale, że teoria jest literaturą (co 
byłoby ontologicznym nadużyciem), a jedynie pokazują, iż teoria jest 
„literaturą w cudzysłowie", co oznacza, że i teoria, i literatura posiadają 
ten sam status językowy, bądź też — j a k chce Rorty — przynależą do 
tego samego „paradygmatu dyskursywnego". 

Nie istnieje więc substancjalna różnica między językiem teorii i językiem 
literatury: obydwa podlegają tym samym mechanizmom retorycznym, 
sile podświadomości czy naciskom ideologii. Obydwa mogą być rozu-
miane jako „praktyki pisania" unicestwiające podział na język, który 
jest przedmiotem i język, który jest narzędziem. Jasno sformułowany 
przez Barthesa pogląd, iż nie można być jednocześnie w języku i poza 
nim, doskonale wyraża sens kwestionowania odmienności statusu języ-
kowego teorii i literatury, odmienności utrwalonej w micie neutralnego 
języka nauki. 
Paradoksalna na pozór tożsamość literatury i teorii, dzięki której 
sproblematyzowaniu ulega tradycyjny rozziew między językiem litera-
tury a językiem teorii, najpełniejszego chyba opisu doczekała się w książ-
kach Paula de Mana. Począwszy od dekonstrukcyjnej analizy tekstu 
dekonstrukcyjnego (De la grammatologie Derridy), poprzez rozbiórki 
tekstów literackich (Proust, Rousseau, Rilke) i filozoficznych (Kant, 
Schiller, Hegel, Benjamin) de Man uporczywie będzie obstawał przy 
tezie, expressis verbis sformułowanej w jednym z ostatnich jego ar-
tykułów, iż opór wobec teorii to „opór wobec retorycznego czy tropo-
logicznego wymiaru języka", dekonstrukcja zaś — jak pisze w innym 
miejscu — nie jest jedną z wielu metod w badaniach literackich, a tylko 
uważnym odczytywaniem tekstualnych aporii, tkwiących immanentnie 
w każdym tekście (a więc także teoretycznym). 
Stwierdzenie, iż teoria jest „praktyką pisania" lub, jak określają to 
Culler czy Mitchell, „dyskursywnym gatunkiem", wskazuje nie tylko na 
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nowe możliwości analizy dyskursów postteoretycznych, ale staje się 
także wyróżnikiem ważnego, jak sądzę, momentu w dziejach badań 
literackich. Przynosi bowiem ze sobą pytanie: jak „pisać" teorię literatu-
ry? Nie: jak ją konstruować w restrykcyjnym polu jej własnych ograni-
czeń, ale właśnie jak pisać, włączając się w zróżnicowany nurt „cywilizo-
wanej konwersacji". Odpowiedź na to pytanie dałaby może zupełnie 
nową historię teorii literatury, stając się niejako teoretycznym potwier-
dzeniem (i jednocześnie praktycznym zaprzeczeniem) utraconej więzi 
teorii i literatury. 

W istocie, jeśli przemiany w myśleniu o teorii literatury w ostatnich 
latach mają jakiś naprawdę głęboki sens, to wyraża się on właśnie 
w stawianiu teorii nowych pytań, a nie w arbitralnym rozstrzyganiu 
o jej kształcie. W tym właśnie znaczeniu można obecny stan teorii 
literatury nazwać stanem przejściowym, niegotowym czy dezaktualizo-
wanym, postteoretycznym, stanem, k tóry—jak trafnie zauważa Jencks 
w komentarzu do znaczenia terminu „postmodernizm" — wyraża 
świadomość punktu, z jakiego się wyszło, a nie dokąd się dotarło. 
Postteoretyczna faza d e b a t y (jak ostatnio zwykło się nazywać teorię), 
zaledwie stawia problem teorii, nie wyrokując na razie o poprawności 
czy zasadności naszych wyborów. Być może, jak chce Lyotard, najbar-
dziej potrzebna jest nam teoria krytyczna, zdolna wyjaśnić opór litera-
tury wobec teorii. I choć sugestia zawarta w tytule ostatniej książki 
Stanleya Fisha — rób to, co przychodzi naturalnie! — może nas trochę 
razić nadmiernym liberalizmem, to przecież potrzeba nam owego uwol-
nienia myśli od dogmatycznej osiadłości i skierowania jej na szlak 
ciągłej wędrówki (jak zalecali to Deleuze i Guattari), przekształcania 
dzieł skończonych w nieskończone, czy — j a k mówi Rorty o Derridzie 
— pisania prowadzącego do (jeszcze więcej) pisania. 
Bądźmy więc pośrednikami, nie nadzorcami; tłumaczami, nie prawo-
dawcami. A przede wszystkim czytajmy teksty i piszmy teksty, bo cóż 
po Teorii w czasie marnym? 



Kazimierz Bartoszyński 

Postmodernizm a „sprawa polska" 
— przypadek „Miazgi" 

Kłopoty „prądologów" 

Termin „postmodernizm" należy od lat do najbardziej 
dyskutowanych i najmodniejszych. Próby podciągnięcia pod to okreś-
lenie różnych tworów kultury mnożą się, a literatura go dotycząca 
szybko — także w Polsce — narasta. 
Nietrudno dopatrzeć się w postmodernizmie pojęcia, które odnoszone 
jest na ogól do wszystkich niemal zjawisk kultury zachodniej ostatnich 
dziesięcioleci. Jest zatem w koncepcji postmodernizmu miejsce na teorię 
sztuki — głoszącą antyrealizm, autorefleksyjność, ludyczność, wielo-
znaczność, ucieczkę od „piękna", specyficzny „erotyzm"... Jest też miejsce 
na socjologiczny program sztuki — na hasła antyelitaryzmu, na op-
towanie za równouprawnieniem sztuki niskiej i wysokiej. Ale post-
modernizm to też „antykartezjańska" teoria nauk, a także swoista 
filozofia: apologia „natury", chaosu, konkretnej „rzeczy", pragmatycznej 
teorii prawdy. Jest to również program społeczny — zorientowany 
w stronę ekologii, przybliżenia cywilizacji egzotycznych, tendencji 
anarchistycznych. 
To zestawienie można by kontynuować, jak to uczynił choćby znany 
teoretyk amerykański Ihab Hassen w artykule zatytułowanym Post-
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modernizm1. W warunkach amerykańskich tak wielostronne zestawienie 
zjawisk odnoszących się do różnych dziedzin, zbudowane jest zapewne 
na obserwacji konkretnych przejawów kultury tego kraju i prowadzi do 
ukonstytuowania zbioru cech prądu zwanego postmodernizmem — na-
rzędzia prawdopodobnie użytecznego jako generalizujące określenie 
fragmentu amerykańskiej rzeczywistości naszych czasów. Sytuacja pol-
ska jest jednak odmienna: wiele z wymienionych elementów postmoder-
nizmu nie występuje we współczesnej kulturze polskiej lub przyjmuje 
odmienne formy. Jeśli zaś elementy takie bywają wymieniane, to nie na 
podstawie rodzimego doświadczenia, lecz w oparciu o materiały zapo-
życzone. I w tym sensie powiedzieć można, iż „postmodernizm" jako 
wielostronny prąd kulturowy nie może generalnie określać polskiej 
współczesności. Nie mówię już o niestosowności samego terminu, 
niewłaściwego w kraju, w którym „modernizm" bywa lokalizowany 
przede wszystkim na przełomie XIX i XX wieku. 
Mimo takich oczywistości, nie podobna pomijać faktu, że istnieje u nas 
potrzeba przydania jakiejś ogólnej nazwy „prądowej" pewnym faktom 
kulturowym ostatnich kilkudziesięciu lat. Czy zatem nazwa i pojęcie 
„postmodernizmu" może się na coś przydać polskim historykom litera-
tury dla rozwiązania istniejących niewątpliwie „prądologicznych" kło-
potów? Jako nazwa na pewno nie, z szerokiego zaś zakresu pojęcia 
— użyteczne, jak sądzę, byłoby wybranie pewnych elementów — zwłasz-
cza odnoszących się do współczesnej literatury. Nie wszystkich jednak, 
gdyż takie np. hasła, jak postulat zatarcia granic między literaturą niską 
i wysoką nie wydaje się u nas aktualny. 

Jako ostrożną i nie w pełni dopowiedzianą próbę przejęcia z literackich 
haseł postmodernizmu układu, który byłby wewnętrznie spójny, a zara-
zem odpowiadał pewnej grupie polskich faktów literackich, skłonny 
jestem traktować książkę Ryszarda Nycza Sylwy współczesne. Wśród 
właściwości bowiem, jakie konstytuują wspólnotę rozpatrywanej w tej 
pracy kategorii tekstów, odnaleźć można te przede wszystkim, które 
zajmują ważne miejsce w postmodernistycznym repertuarze, a którym 
Nycz przydaje miano cech „sylwicznych". By ograniczyć się do spraw 
najważniejszych, przypomnieć można następujące właściwości utworów 
sylwicznych: przesuwanie akcentów z wytworu na proces wytwarzania, 

' I. Hassen Postmodernizm, w: Zmierzch estetyki — rzekomy czy autentyczny?, red. 
S. Morawski, przeł. U. Niklas, Warszawa 1987. 
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stwarzanie swej „określoności" (tj. poetyki) poza zastanym kanonem 
norm, pisanie nie tyle zamkniętych dziel, ile wpisywanie się w ogólną 
tekstualność.2 Podkreślić trzeba, że postępowanie Nycza jest wy-
raźnie indukcyjne: od analizy pewnych tekstów dochodzi on do kon-
strukcji prądu literackiego, którego program zdaje się odnajdywać 
w pewnych (wybranych) sformułowaniach bliskich postmoderniz-
mowi. 
Zamysł rozważań, które tu będą przedstawione, ma być w zasadzie 
zbliżony: chodzi o rozpatrzenie kwestii, czy możliwe jest zastosowanie 
niektórych koncepcji postmodernizmu dotyczących tekstów literackich 
do zbudowania takiej konstrukcji pojęciowej, jaka mogłaby być przydat-
na historykom polskiej prozy współczesnej. Postępowanie tu zastoso-
wane różni się jednak od opisanego poprzednio: nie sprowadza się do 
działań indukcyjnych, lecz stanowi, na tle koncepcji podsuwanych przez 
programy postmodernistów, próbę stworzenia jednej podstawowej 
kategorii ogólnej, następnie zaś — sprawdzenia jej stosowalności w kon-
kretnych tekstowych sytuacjach. 
Większość wyznaczników postmodernizmu budowana jest w opozycji 
do właściwości kultury modernistycznej stanowiących dla nich jakby 
punkt wyjścia. Niemal wszędzie, gdzie pada termin „postmodernizm", 
mówi się o uruchamianiu czy wydobywaniu pewnych napięć i antytez 
pojęciowych występujących na różnych terenach — filozofii, nauki, 
sztuki. Wymieńmy zatem, w najbardziej lapidarny sposób, antytezy 
najważniejsze i najczęściej rozpatrywane, zaczynając od tych, które 
dotyczą współczesnej filozofii nauki: 
1) Tradycja kartezjańska: systemowość, bezpodmiotowość i linearność 
wiedzy — vs: wychodzenie od doświadczeń podmiotowych i od okreś-
lonych sytuacji; 
2) Działania naukowe zmierzające do intersubiektywnego konsensusu 
— vs: działania preferujące zróżnicowanie sądów; 
3) Nauka oparta na tradycyjnym rozumieniu prawdy — vs: nauka 
wychodząca z założeń indywidualistycznego neopragmatyzmu. 
W zakresie sztuki zaproponować można następującą listę antytez: 
1) Sztuka zorganizowanych form i określonych reguł — vs: sztuka 
nieustannego, awangardystycznego poszukiwania. O artyście postmo-
dernistycznym mówi Francois Lyotard: „tekst, który pisze, dzieło, które 

2 R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Warszawa 1984, s. 43,145-147. 
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tworzy, nie rządzą się na ogół ustalonymi regułami (...) owe reguły 
i kategorie są właśnie tym, czego dzieło lub tekst poszukują"3. 
2) Sztuka zbudowana wokół „centrum" sensu, ośrodka referencyjności 
— ra: sztuka jako czysta niesensowna zewnętrzność i „rzeczowość". 
3) Sztuka antyentropijnej organizacji i systemowości — vs: sztuka 
przypadku, entropijnego ruchu i rozproszenia. 
4) Sztuka jako dzieło autora i rezultat jego przedtekstowej myśli — vs: 
sztuka jako pozaautorska gra w świecie samych tekstów. 
5) Sztuka jako źródło „centralnego" znaczenia — vs : sztuka — źródło 
wieloznaczności (zresztą różnie rozumianej), wymykająca się jedno-
znacznej interpretacji.4 

Powtórka z semantyki 

Rozpatrując te antytezy i propozycje skłonny jestem 
twierdzić, że wszystkie lub niemal wszystkie sprowadzalne są do pro-
blematyki semantycznej. Mówią bowiem, w bardzo różny sposób, o tym 
jak są lub mają być tworzone znaczenia w nauce i sztuce. Najogólniej 
biorąc, treścią członów wyjściowych przytoczonych antytez jest trak-
towanie znaczeń w nauce i sztuce bądź jako pochodnych względem 
pewnych gotowych systemów, bądź jako rezultatów działalności zmie-
rzającej do uporządkowań, do systematyzacji. Treścią natomiast czło-
nów opozycyjnych jest ujmowanie znaczeń jako względnie niezależnych 
od jakiegoś podłoża systemowego, od trwałych zasad i uporządkowa-
nych czynności. Zależnych natomiast od operacji subiektywnych i nie 
zorganizowanych, oddziaływających w kierunku indywidualizacji i dys-
persji semantycznej. Semantyce systemowej przeciwstawiona zostaje tą 

3 Cyt. wg art. J. Bouveresse Racjonalizm i cynizm, przeł. M. Kowalska, „Literatura na 
Świecie" 1988 nr 8-9 , s. 369. 
4 Źródłem dla tej listy antytez są m. in. następujące prace: D. Carroll Reguły gry, przeł. 
G. Dziamski, w: Postmodernizm w perspektywie filozoficzno-kulturoznawczej, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1991; A. Grzegorczyk Niekartezjańskie współrzędne 
w dzisiejszej humanistyce, Poznań 1992; I. Hassen, op. cit.; A. Huyssen After the Great 
Divide, Indiana 1986; R. Rorty Habermas and Lyotard on Postmodernity, „Praxis 
International" 1984 z. 1 ; T. Tanner Entropia, przeł. Z. Lewicki, w: Nowa proza amerykań-
ska. Szkice krytyczne, red. Z. Lewicki, Warszawa 1983; P. Zeidler Postmodernizm w świetle 
filozofii nauki, w: Postmodernizm w perspektywie..., op. cit.; P. Bürger Theorie der 
Avantgarde, Frankfurt/M. 1974. 
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drogą semantyka funkcjonalna, indywidualizująca, aktywistyczna i dy-
namiczna. 
Traktując w sposób tak szkicowy i uproszczony semantykę, jakiej 
wyrazem bywa, w mym przekonaniu, myśl postmodernistyczna, nie 
mam zamiaru rozwijać tu autentycznych i samoistnych rozważań seman-
tycznych. Pragnę jedynie dopatrzeć się związku, jaki zachodzić może 
między semantyką postmodernizmu — rozumianą w wyłożony sposób 
— a pewnymi cechami niektórych utworów polskiej prozy współczesnej. 
Dla przeprowadzenia zestawień tego typu nie jest przeszkodą fakt, iż 
twórczości, której tu poświęcę uwagę, nie można na ogół uznać za 
związaną z tłem historycznym, które uformowało prąd zwany post-
modernizmem. Nie chodzi tu bowiem o ukazywanie związków przy-
czynowych, lecz o ujęcie typologizujące, o pokazanie, iż pewne post-
modernistyczne antytezy i wyrastająca z nich semantyka, są na tyle 
fundamentalne, iż mogą być ekstrapolowane poza środowisko dla 
postmodernizmu rodzime. Mogą też znajdować zastosowanie przy 
konstruowaniu innego — węższego — pojęcia „prądowego". 
Kontynuując rozważania problemu semantyki niesystemowej, aktywis-
tycznej, chciałbym w największym skrócie pokazać równoległość kilku 
wybranych jej odmian, traktując je każdorazowo jako przeciwstawne 
wobec semantyki systemowo-statystycznej. Chodzi tu w pierwszej kolej-
ności o semantykę Charlesa Peirce'a, którą opisuje się często jako 
trójpolową — w przeciwieństwie do dwupolowej (signifiant — signifié) 
semantyki de Saussure'a. Tę ostatnią ujmuję tu (w sposób uproszczony) 
jako semantykę budującą znaczenia w oparciu o system relacji, a więc 
traktującą znaczenie jako gotowy produkt systemu, nie zaś — na sposób 
funkcjonalny —jako realizację pewnych celów poznawczych czy komu-
nikacyjnych. Owa trójpolowość Peirce'a na tym polega, że w całym 
zjawisku representamentu istotne jest wprawdzie odnoszenie znaku do 
przedmiotu, ale „nie pod każdym względem, lecz z uwagi na pewną 
ideę"5. Ideę tę nazywa Peirce, jak wiadomo, interpretantem, przy czym 
nie jest tu istotne rozstrzyganie, czy pod terminem tym rozumieć należy 
inne znaki, czy pewną kategorię pojęciową. Właśnie związane z obiera-
niem interpretanta zjawisko semiozy decyduje o nie stabilnym, lecz 
dynamicznym charakterze semantyki Peirce'a. „Semioza umiera w każ-

5 Cyt. wg U. Eco Lector in fabula. Le rôle du lecteur..., przel. M. Bouzaher, Paris 1985, 
s. 34. 
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dym momencie i odradza się ze swych popiołów ku swej śmierci" — pisze 
Umberto Eco.6 Już to sformułowanie pozwala dostrzec powiązania 
semantyki Peirce'a z antytezami określającymi postmodernizm. 
Aktywistyczna semantyka Peirce'a i jej podstawowe pojęcie — „inter-
prétant" — prezentowane tu były jako przeciwieństwo dwupolowej 
semantyki de Saussure'a. Twórca dekonstrukcjonizmu — Jacques 
Derrida — sytuował swą filozofię znaku w tym samym kontekście. 
Negując tradycyjną metafizykę („białą mitologię"), Derrida odżegnywał 
się od traktowania języka jako systemu fonemicznego, w takiej bowiem 
postawie dostrzegał filozofię absolutnej „obecności". Z tą „obecnością" 
kojarzyła się gotowość znaczeń zastanych i ukształtowanych przez 
system différences. Miejsce tego systemu zająć miało pojęcie bardziej 
fundamentalne — traktowane jako zasada „konstytucji sensu" — pojęcie 
różni (différance). „System znaków i konwencji wypowiadania się — 
powiada na ten temat niemiecki krytyk Derridy Manfred Frank — nie 
jest sam w sobie zasadą transcendentalną, lecz staje się nią jedynie przez 
uwarunkowanie od systemu języka wcześniejsze — individualité u De-
leuze'a, różnią u Derridy, interpretacja u Peirce'a."7 Nie wchodząc 
w bliższe rozważania na temat genealogii i ścisłej definicji pojęcia różni, 
wystarczy tu stwierdzić, że spełnia ono zbliżoną rolę do interpretanta 
w semantyce Peirce'a. O tym zbliżeniu świadczy choćby taki cytat z De 
la Grammatologie: „Tak zw. «rzecz sama» jest zawsze już jakimś re-
presentament dalekim od bezpośredniości oczywistej intuicji. Represen-
tament funkcjonuje jedynie wprawiając w ruch interpretanta, który 
z kolei staje się znakiem, i tak ad infinitum".8 To stwierdzenie, że każde 
signifié znajduje się także w pozycji signifiant9 mówi, iż nie ma znaczeń 
ostatecznych, a proces signifikacji jest nieskończony10, co całkowicie 
odpowiada dynamicznej semantyce Peirce'a. 
Podkreślanie tej zbieżności byłoby jednak znacznym uproszczeniem, 
jeśli bowiem różnią stanowi jakiś odpowiednik interpretanta, to jedynie 
na zasadzie uchylenia semantyki, którą nazwać by można metafizyczno-

6 U. Eco, op. cit., s. 53. 
7 M. Frank Que est-ce que le Neo-structuralisme?, przeł. C. Berner, Paris 1989, s. 270. 
8 J. Derrida De la Grammatologie, Paris 1967, s. 72. 
9 J. Derrida Positions, Paris 1972, s. 30; J. Culler Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla 

badań literackich, przel. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki" 1987 z. 4, s. 247. 
10 J. N. Riddel Od Heideggera do Derridy..., przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki" 
1987 z. 4, s. 294. 
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-statystyczną. Istotą wszakże semantyki Derridy i — co dla obecnych 
rozważań jest najważniejsze — zasadniczym wyznacznikiem jej dynami-
czności jest osadzenie znaczenia wśród znaczeń, uczynienie słowa „śla-
dem" innych słów", ujęcie języka niejako systemu, lecz jako uczestnictwa 
w „systematycznej grze różnic"'2 i w rezultacie — j a k wiadomo — uczy-
nienie znaczenia efektem różnorodnych aktywnych odniesień intertekstu-
alnych. Mówiąc zupełnie zwięźle: ustalone znaczenie przedtekstowe 
ustąpiło miejsca dynamicznemu przez swą „ekscentryczność" znaczeniu 
tekstualnemu. 
W największym tylko skrócie wypada tu wspomnieć o semantyce Gillesa 
Deleuze'a, która wprowadza rozróżnienie „myślenia osiadłego" i „myśle-
nia nomadycznego". Pierwsze operuje „systemami centrycznymi" i „hie-
rarchiczną komunikacją"13 — zbliżone jest zatem do semantyki tradycyj-
nej. Myślenie nomadyczne przenosi ponad „powtórzenia" — „różnice"14, 
„jest praktyką ekstratekstualną, polega na znalezieniu siły albo sił, które 
zdolne są tekst użyć, puścić w ruch, posłużyć się nim'"5. Owo przeciwsta-
wienie dwu stylów myślenia oraz zasada dominacji różnicy nad tożsamo-
ścią sprawiają, iż dla refleksji Deleuze'a winno znaleźć się miejsce 
w rozpatrywanym tu szeregu semantyk dynamicznych. 

Systemowość czy pozasystemowość 

Wyodrębnienie paru odmian lub przejawów semantyki 
aktywistycznej przeprowadziłem po to, by zastanowić się, czy mogą one 
służyć za kryterium pozwalające przyznać pewnym polskim tekstom 
literackim cechy analogiczne do zjawisk postmodernizmu. Jako wy-
znacznik przeciwnego, tj. nie-postmodernistycznego typu literatury rad 
bym przyjąć stabilność semantyczną uwarunkowaną sprzężeniem zwrot-
nym między systemem (kodem) a tekstami literackimi. Innymi słowy, 
sytuację taką, gdy odpowiednio rozwinięty kod jest w stanie „dorównać" 

" A. Thiher Words in Reflection. Modern Language Theory and Postmodern Fiction, 
Chicago 1984, s. 89. 
12 J. Derrida Positions, s. 38. 
13 G. Deleuze, F. Guattari Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia" 1988 
nr 1-3, s. 234. Interesującą rzeczą jest, że Deleuze uważa za przykład „myślenia noma-
dycznego" Bramy raju J. Andrzejewskiego (op. cit., s. 236). 
14 G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przeł. K. Matuszewski, tamże. 
15 B. Banasiak Ogród koczownika. Deleuze — rizomatyka i nomadologia, tamże, s. 268. 
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osobliwościom dzieła literackiego, a dzieło literackie aktualizuje elementy 
kodu. Takie ustawienie kodu i tekstów literackich stanowi realizację 
strukturalistycznej zasady nadorganizacji właściwej literaturze. Postulatu 
tego nie spełnia literatura, której relacja do kodu zatraciła cechy 
wzajemnej adaptacji, skutkiem czego występuje w niej zjawisko przewagi 
systemu nad tekstem, określane jako kryzys, wyeksploatowanie czy 
wyczerpanie literatury.16 Innymi słowy, literatura nie proponuje już 
wtedy takich sytuacji, które system musiałby opanować, lecz jest przezeń 
nadmiernie „oswojona". 
Zjawisku literatury współgrającej z systemem lub zniszczonej (wyczer-
panej) przez wpisanie w system, przeciwstawić chcę literaturę asys-
temową czy pozasystemową, w mniemaniu, że w kręgu owej pozasys-
temowości mieszczą się m. in. teksty literackie określane mianem 
postmodernistycznych. Wśród tekstów przełamujących systemowość 
szczególną uwagę zwracają te, w których owo „przełamywanie" nie jest 
jakby rozłożone równomiernie w całości utworu (jak np. w powieściach 
L. Buczkowskiego), lecz ma swą pozytywną lub negatywną dynamikę. 
Ronald Sukenick powiedział w swej powieści Out : „Po pierwszym słowie 
wszystko może się zdarzyć'"7 i wprowadził numerację rozdziałów od 
dziesięciu do zera. Zaakcentował w ten sposób pierwotną nieobecność 
systemu norm, których przybywa w miarę narastania tekstu, i po-
stępującego ograniczania jego otwartości. Analogicznie Kosmos Gom-
browicza nazwać można powieścią o likwidacji pierwotnej „ekscent-
ryczności" ku formowaniu się „centrum" sensu. Odwrotnie — w niek-
tórych powieściach Robbe-Grilleta ich wstępna „normalność" ulega 
stopniowej erozji, wyrażającej się np. w możliwości cofania się czasu 
powieściowego i anulowania „dokonanych" faktów. 
Utwory literackie określane tutaj jako asystemowe, stanowią oczywisty 
teren stosowania metod semantyki aktywistycznej, tj. sprawiają, iż 
konstytuowanie się ich znaczeń następuje przez odniesienia interteks-
tualne — podstawowe, zgodnie ze stylem myślenia postmodernizmu, 
źródło sensu literatury. W sytuacjach asystemowości, tam, gdzie nie 
istnieje z góry zaprogramowany sens dzieła, odniesienia takie mobilizują 

16 Określające „kryzys literatury" terminy pochodzą od T. Konwickiego {Kalendarz 
i klepsydra) i J. Bartha (Literatura wyczerpania). 
17 Cyt. wg C. Russell Sklepienie języka: autorefleksyjność współczesnej literatury amerykań-
skiej, przeł. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska, op. cit., s. 371. 
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i stopniowo stwarzają poetykę i znaczenie dzieła. Aktywność postępo-
wania intertekstualnego jest jednak szczególnie widoczna, gdy przyczyną 
jej pojawiania się nie jest nieuchronna konieczność odszukania układów 
presupozycyjnych występująca np. przy interpretowaniu parodii lub 
stylizacji.18 Naprawdę dynamiczne są poszukiwania intertekstualne, 
będące wynikiem swobodnego wyboru i nie dyktowane potrzebą narzu-
cenia układu odniesienia. Dlatego w ujęciu tu reprezentowanym działa-
nia intertekstualne brane są pod uwagę jako wolne od rutyny semantyki 
dwupolowej, a odnoszone są przede wszystkim do rzeczywistości literac-
kiej, którą traktuję jako istotny składnik zespołu zjawisk objętych 
terminem „postmodernizm". 

Intertekstualność a „literatura w ruchu" 

Cechą specyficzną przyjętej tu postawy wobec zjawisk 
intertekstualności, jest poszerzenie zakresu tego pojęcia. Gdy bowiem 
zazwyczaj mówi się o operacjach intertekstualnych jako o formach 
odnoszenia tego, co w tekście jest dane, do elementów leżących poza 
nim, intencją tu realizowaną jest dostrzeżenie analogicznych odniesień 
wewnątrz określonych, zamkniętych tekstów. Takie stawianie sprawy 
nie byłoby uzasadnione wobec tekstów jednopłaszczyznowych, po-
zbawionych wewnętrznej krytyki, immanentnych napięć. Tekstów, 
których znaczenia wynikałyby bezspornie z systemów czy kodów, 
w których są osadzone. Inna jest sytuacja tekstów niejako wewnętrznie 
skonfliktowanych, wyłaniających swe znaczenia w toku rozwijania się 
tkwiących w nich sporów semantycznych, a zatem — semantycznie 
zaktywizowanych. A takie są właśnie teksty samozwrotne, autotema-
tyczne. 
Czy nie należy jednak pozostawić im miana owej samozwrotności i nie 
łączyć z nimi problemów intertekstualizmu? Można by oczywiście tak 
postąpić, zwłaszcza gdyby chodziło o przejawy wewnętrznej intertekstu-
alności mającej charakter obligatoryjny, takiej, jaka występuje np. 

18 W sprawie „wykładników" intertekstualności biorę pod uwagę rozważania R. Nycza: 
Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: Między tekstami. Intertekstualność 
jako problem poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki, Warszawa 
1992. Na temat intertekstualności obligatoryjnej zob. M. Riffaterre La trace de l'intertexte, 
..La pence" 1980 nr 215. 
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w stylizacji. Wydaje się wszakże, że w kręgu czynności intertekstualnych 
pełnych dynamizmu19, przejawiającego się w poszukiwaniu odniesień, 
które by użyczyły sensu tekstowi — szczególnie wyrazistego tam, gdzie 
możliwy jest wybór między różnymi intertekstami — mieści się również 
zjawisko konfliktów przebiegających wewnątrz jednego tekstu. Stąd też 
projekt mówienia o intertekstualności wewnętrznej jako o specyficznym 
ujęciu autotematyczności czy autoreferencjalności.20 Zjawisko to można 
by bardziej obrazowo nazwać fenomenem „dzieła w ruchu", czyli dzieła 
ujawniającego swe znaczenie nie jako odpowiednik statycznych reguł, 
lecz jako dialogowy, pełen konfliktów proces. 
Rodzi się jednak pytanie, w jaki sposób wyodrębnić owe „dzieła w ru-
chu", zbudowane na wewnętrznych napięciach semantycznych, z całości 
literatury niesystemowej. Odpowiedzi mogą być różne — zależnie od 
sfery myślenia czy dyscypliny naukowej, w którą problematyka tego 
typu jest wpisana. Przede wszystkim więc rozważa się pojęcie literatury 
kreacjonistycznej jako przedstawiającej e m p i r y c z n y p r o c e s 
własnego powstawania. Prezentującej zatem — często w równoległych 
komentujących tekstach — informacje o biografii twórcy jako piszącego, 
a także jako „pozaliterackiej" osoby, o operacjach twórczych, takich 
jak: planowanie utworu w sensie paradygmatycznym i syntagmatycz-
nym, ujawnianie aktów decyzji twórczych dotyczących fragmentów 
projektowanych lub wyborów materiałów już istniejących, „potekstowe" 
refleksje na temat elementów już napisanych i korektur na nich dokony-
wanych, akty przypominania sobie „faktów" lub fragmentów tekstu, 
albo twierdzenia o wątpliwościach dotyczących przypomnień lub luk 
w pamięci. To wyliczenie, które można kontynuować, mówi oczywiście 
o przedstawionych operacjach kreacyjnych i dotyczy wyłącznie zjawisk 
literackiej prezentacji psychologii twórczości. Sam fakt sproblematyzo-
wania w takich tekstach procesu kreacji każe zaliczyć je do kręgu 

19 O dynamizacji semantycznej wynikającej z relacji intertekstualnych pisze R. Lachmann 
Ebenen des Intertextualitätsbegriffs, w: Das Gespräch, hrsg. K. Stierle, R. Warning, 
München 1984, s. 136. 
20 O intertekstualności wewnętrznej pisano w innym znaczeniu niż tu zaproponowane. 
R. Grubel używał terminu Intextualität, mając na myśli przytoczenia obcych tekstów 
w ramach dzieła. (Die Geburt des Textes aus dem Tod der Texte, w: Dialog der Texte, hrsg. 
W. Schmidt und W. D. Stempel, Wien 1983, s. 222). L. Dällenbach stosował termin 
autotexte, nie wiążąc go z teorią intertekstualizmu. (Intertexte et autotexte, „Poétique" 
1976 nr 27). 
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semantyki dynamicznej. Elementy kreacyjności tekstu nie muszą być 
zresztą sygnalizowane drogą specjalnego komentarza. Zwłaszcza alter-
natywność różnych wersji przez sam fakt swego zaistnienia ujawnia 
taką sytuację. 
Na zupełnie inny aspekt „literatury w ruchu" zwraca się uwagę wtedy, 
gdy podnosi się fakt, iż literatura tego typu (przede wszystkim proza 
narracyjna) ujawnia m o ż l i w y s t a t u s kreowanego przez siebie 
świata, przy czym określenie „możliwy" jest tu postulowane jako 
opozycja do takich terminów, jak „realny" czy „aktualny". Takie ujęcie 
metafikcji skłania do zajęcia się „semantyką możliwych światów" (ogól-
niej: semantyką modalną) i budowania definicji możliwości, aktualności, 
czy realności świata powieści. Rezultatem takich rozważań ma być 
uchwycenie i poklasyfikowanie metod, przy użyciu których metafikcja 
manipuluje strukturą świata przedstawionego, poddając go refleksji 
i zabiegom komplikującym. Taka semantyka, problematyzując moż-
liwości, wydaje się stanowić specjalną odmianę literackiej ontologii jako 
refleksja zainteresowana statusem bytowym świata przedstawionego 
(szczególnie zróżnicowanym w powieści metafikcyjnej, operującej w du-
żym stopniu pojęciem możliwości).21 

Na inny jeszcze aspekt metafikcji nakierowana jest refleksja zaintereso-
wana aktami znaczeniotwórczymi (traktowanymi niepsychologistycz-
nie), aktami, które w literaturze omawianego typu mają charakter 
niekonwencjonalny, pozasystemowy i szczególnie wyrazisty. Akty te 
przebiegają jakby wbrew przyjętym algorytmom kształtowania tekstów, 
opartym na zaakceptowanych regułach. Odsłaniają swój charakter 
konfliktowy, a zarazem twórczy, budują często znaczenia stanowiące 
układy przeciwstawne na zasadzie wewnętrznej intertekstualności, która 
wyraża się w postaci metafikcjonalnych aktów wyboru wśród możliwości 
otwieranych przez tekst. Podstawowym przejawem tych aktów są 
a l t e r n a t y w y bądź dysjunkcje. Tą pragmatyczną, a zarazem alter-
natywną teorią „powieści w ruchu" chcę się nieco bliżej zająć, przeciw-
stawiając ją ujęciu zagadnienia stosującemu pojęcie „semantyki moż-
liwych światów" i omijając implikowane przez ową koncepcję pytania 
z zakresu literackiej ontologii. 

21 W akapicie tym nawiązuję w sposób luźny do rozważań zawartych (zwłaszcza na 
s. 62-63) w erudycyjnej książce A. Łebkowskiej Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy 
XX wieku, Kraków 1991. 



47 P O S T M O D E R N I Z M A „SPRAWA POLSKA" 

Czy semantyka „możliwych światów"? 

Miazga Jerzego Andrzejewskiego to utwór prezen-
tujący na tle literatury polskiej duży stopień nasycenia zabiegami 
metafikcyjnymi. W skład tekstu powieści wchodzi, jak wiadomo, ob-
szerna część zatytułowana Intermedium czyli Życiorysy Polaków. Jeśli 
przyjmie się świat ludzki zaplanowany w owym Intermedium za „świat 
aktualny", tj. za założony i nie kwestionowany, wówczas właściwości 
„świata możliwego" przypisać by można konstrukcjom semantycznym 
fabularnych fragmentów Miazgi. Przytoczmy pewne z tym związane 
refleksyjne wypowiedzi narratorskie: 

gdy pisałem tę scenę [medytuje narrator na temat typowego fikcjonalnego fragmentu 
Miazgi] nie miałem jeszcze całkiem jasnej koncepcji, w jaki sposób włączyć do Miazgi 
życiorysy poszczególnych postaci (sc składające się na Intermedium). Jeśli czytelnik 
zainteresuje się tą książką — nie będzie się, jak myślę, niecierpliwić, gdy natrafiwszy 
w tekście postać, o której nic nie wie, poszuka informacji w Życiorysach.21 

I refleksja dalsza: 

Erykowi Wanertowi wymyśliłem całą jego filmową twórczość, dziecięco-młodzieżową 
biografię także, lecz jego życie prywatne w latach ostatnich to zupełna mgła. Już nie chcę 
nawet myśleć, jakie luki w życiorysie posiada Adam Nagórski. Wyobraźnia kształtując 
określoną postać, jeśli się u samego początku zwiąże z postacią autentyczną — czerpie 
z owej postaci ogromną korzyść, lecz w pewnym momencie, gdy się chce od niej odbić, 
czuje się bezradna i sparaliżowana [...]. Tylko wszystko wymyślając jest się swobodnym 
i suwerennym [s. 210]. 

Wszystkie takie refleksje wyraziście charakteryzują opozycję ustalonego 
w Życiorysach i, rzec można, niezmiennego i realnego oblicza postaci 
powieściowej i tych jej elementów, które mogą zaistnieć zależnie od 
suwerennej i nieustannie płynnej wyobraźni i muszą rozegrać jakąś 
partię na tle zastanej przestrzeni społecznej. Istotną zatem funkcję układu 
odniesienia dla tego „co wolno" w tej powieści, odgrywa założony 
system biograficznego informatora. Mają tu jednak niewątpliwie swe 
znaczenie ogólne normy realności: generalna norma logicznej możliwości 
oraz pozaliterackie zasady realności — wyznaczane przez określone 
założenia i obyczaje kulturowe. W wypadku Miazgi ważne jest też 
dostosowanie figur powieściowych do zupełnie konkretnych wzorców 

22 J. Andrzejewski Miazga, Warszawa b. d. (prawdopodobnie 1992), s. 148. W dalszym 
ciągu cytuję Miazgę wg tej edycji. 



KAZIMIERZ BARTOSZYŃSKI 48 

osobowych, jako że zalicza się ona niewątpliwie do powieści z klu-
czem. 
To jednak nie wszystkie układy odniesienia Miazgi. Słusznie bowiem 
pisano o podłożu „twardej" tradycji w tym utworze — tak niekonwen-
cjonalnym.23 Podłożem tym jest właściwa dziełom powieści realistycz-
nej rama prawdopodobieństwa. Posłużmy się przykładem drobnym 
i w swej drobiazgowości noszącym niewątpliwie cechy ludyczności. 
Oto Konrad Keller w dniu swego niedoszłego ślubu, nękany nagłym 
bólem zęba, rad by pomóc sobie zażyciem tabletki przeciwbólowej. 
Przy założeniu jednak, że w przeciwieństwie do swej ulegającej far-
makomanii narzeczonej, Moniki, Konrad, wróg wszelkich leków nie 
posiada pożądanych środków, a w porze nocnej są one trudno osiągal-
ne — narrator popada w zakłopotanie: „Jedno wydaje się konieczne 
— pisze — komplet proszków Moniki musi się znajdować w łazience 
i Konrad musi się o tym dowiedzieć" (s. 287). I tu dalszy problem: 
czy ma więc po nocy telefonować do narzeczonej, czy do kogoś z jej 
rodziny, czy przypadkowo ma odnaleźć poszukiwane leki? „Trochę 
to jednak naciągnięte" — martwi się narrator. I tutaj dalsze pomysły: 
„Mógłby — powiedzmy — zadzwonić do Eryka Wanerta. Może? Ale 
nie bardzo mi się to wszystko podoba" (s. 288). Nie podoba się oczy-
wiście dlatego, że poczynione zostały wstępne założenia co do charak-
teru postaci (kontrast upodobań pary narzeczonych) i co do sytuacji 
(kontrast groteskowego bólu zęba i uroczystego faktu zaślubin, a także 
patetycznej roli Prometeusza, jaką ma kreować Konrad). A założenia 
takie, narzucając ramę prawdopodobieństwa, wymagają konsekwent-
nych kontynuacji. 
Skąd jednak taka troska o szczegóły: niemal obsesyjne dywagacje nad 
sposobem telefonowania, szafką, tabletkami? Wynika to zapewne z za-
sady operowania szczegółem jako metodą urealniania. Czyżby więc 
należało opierać się w tej kwestii na Ingardenowskiej zasadzie wypeł-
niania miejsc niedookreślenia? Odpowiedź musi być złożona: jeśli 
o realności czy aktualności światów przedstawionych decydować mają 
ich odnoszenia do pewnych norm pozaliterackich, to nie podobna owej 
„zasady wypełniania" uznać za kryterium uniwersalne, normy te bowiem 
mogą nie mieć nic wspólnego ze szczegółowością. Można natomiast 

23 Zob. T. Walas O „Miazdze" Jerzego Andrzejewskiego, czyli o walce z szatanem..., 
„Pismo" 1989 z. 4. 
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potraktować tę zasadę jako ważną na tle pewnej konwencji literackiej, 
a taką jest właśnie konwencja tradycyjnej powieści realistycznej.24 Z tym 
jednak, że poddanie się owej konwencji w jej krańcowej drobiazgowości 
podszyte jest tutaj żartem i ironią. 
Przytoczone przykłady refleksji metafikcyjnej interpretowane tu były 
jako dotyczące stopnia bliskości świata przedstawionego w powieści 
wobec normy r e a l n o ś c i , którą nazwałbym pozaliteracką normą 
ontologiczną, ewentualnie wobec normy r e a l i z m u — właściwej 
pewnym regułom literackim. Zainteresowanie powieściową realnością 
uważam wszakże za związane z poważnymi problemami ontologii 
i semantyki możliwości i nie jest ono przeze mnie preferowane w roz-
wiązywaniu problematyki „powieści w ruchu". Sądzę bowiem, że wydo-
byte z tekstu Miazgi dywagacje czy opozycje stanowiące o jej metafik-
cyjności nie stanowią problemów tak czy inaczej rozumianej ontologii 
literackiej, lecz zagadnienia pisarskiej pragmatyki i winny być raczej 
opisywane językiem semantyki alternatyw, nad którym wypada się 
obecnie skupić.25 

Wśród alternatyw 

Pojęcie alternatywy obejmuje w literaturze — może 
paradoksalnie — zjawiska brulionowości, szkicowości, fragmentarycz-
ności. W brulionie trudno mówić o różnych formach i odniesieniach 
realności, w jego otwartym tekście działa przede wszystkim napięcie 
semantyczne, wola wyboru. W Miazdze rodzajem brulionu jest Inter-
medium, a omawiane w nim Życiorysy Polaków nie budują żadnego 
układu linearnego, stanowiąc sieć biograficznych wątków postaci wypeł-
niających społeczną przestrzeń dokoła Adama Nagórskiego. Życiorysy 
Polaków traktowane być mogą jako rodzaj s ł o w n i k a stanowiącego 
podstawę do budowy wypowiedzi składających się na powieść. Jeśli zaś 
zwrócić uwagę na powiązanie (przez pokrewieństwa i inne relacje) osób, 
których losy Życiorysy podają, a więc na fakt, że mamy tu do czynienia 
z uporządkowaną „mapą" pewnego środowiska — uznać można Inter-

24 K. Bartoszyński Teoria miejsc niedookreślenia na tle Ingardenowskiego systemu filozoficz-
nego., w: Teoria i interpretacja. Warszawa 1985. 
25 Rozważania tu sygnalizowane mają w pewnym stopniu charakter polemiczny wobec 
..semantyki możliwych światów" stanowiącej ważny element analiz A. Łebkowskiej, op. cit. 
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medium za s y s t e m j ę z y k a warunkującego powieściowy dyskurs. 
Zaprojektowanie takiej sieci czy „mapy" stanowi zalążek utworu, 
a zarazem wyzwanie semantyczne przeciwko pisaniu regularnej powieści, 
w kierunku aktywnego dokonywania wyborów wśród alternatyw fabu-
larnych, jakie w ramach tego układu można uruchomić. 
Alternatywność uwarunkowana przez niezorganizowany szkic (noszący 
wszakże zapowiedź jakiejś linearności) lub przez czysto przestrzenny 
układ, można uznać za najbardziej elementarną propozycję aktywności 
semantycznej. Inna jest sytuacja, gdy fragmenty podlegające alternatywie 
są już gotowe, ale decyzja wyboru jest jeszcze bardzo niedojrzała 
i dokonanie go mogłoby poważnie wpłynąć na rozwój tekstu. Tak np. 
problem rozwoju postawy Nagórskiego wobec ważnej w jego życiu 
osoby zwanej Nike, zapowiedziany jest następującą alternatywą: „W tej 
sytuacji monolog Nagórskiego może być mniej więcej taki: Ty jesteś 
moją chorobą, ciebie pokochałem (...) albo: posłuchaj, wtedy, gdy 
wróciłem pod wieczór z samotnego spaceru". Zasadniczość podsuwane-
go tu wyboru i obszerność odpowiadających mu tekstów każą widzieć 
w tej alternatywie raczej przejaw otwartości znaczeniowej szkicu czy 
brulionu, niż chwilowe zachwianie semantyki tekstu bliskiego ukoń-
czenia. 
Od alternatyw niejako podstawowych i sąsiadujących z poziomem 
brulionu wiedzie droga ku propozycjom wyboru, jakiego dokonać 
wypada w ramach tekstu już niemal ukształtowanego. Tu chyba właśnie 
zaliczyć trzeba często analizowane zwroty zaczęte od „może", „praw-
dopodobnie", „chyba". Oto fragment sceny z udziałem Moniki i Raszew-
skiego: 

nie jest wykluczone, że plecami do siebie, zasłaniając w ten sposób Monikę, chwyci jej rękę 
i mocno w przegubie ściśnie [...]. Wiedziałem, że dojdziemy do porozumienia. Po co to 
zrobiłaś, idiotko? Bardzo prawdopodobne, że odpowie słowami męża: Nie wiem [s. 
105-106]. 

Występujące w tych cytatach zwroty: „nie jest wykluczone", „bardzo 
prawdopodobne" stwarzają alternatywę prywatywną: człon opozycyjny 
jest pusty, jest jedynie brakiem odmiennego rozwiązania sytuacji. Tego 
typu układy często występują zwłaszcza w relacjach rekonstruujących 
wspomnienia, np. w Strefach Andrzeja Kuśniewicza. Wówczas „może" 
czy „prawdopodobnie" sygnalizuje element przypomnień poddany 
zakwestionowaniu, ale często nie otwierający możliwości zastąpienia go 
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innym — alternatywnym. W Miazdze, w której kreacyjność ma charak-
ter raczej manipulowania materiałem gotowym (Życiorysy !) lub częś-
ciowo gotowym, częściej aniżeli poszukiwania w złożach pamięci, częściej 
więc niż alternatywy prywatywne pojawiają się propozycje wyboru 
między dwiema określonymi ewentualnościami. 
Jakkolwiek mówiłem o wielu odmianach alternatywności w „powieści 
w ruchu", wszystkie jedną miały właściwość: były alternatywami zapo-
wiedzianymi, ale nie rozwiniętymi przez konsekwentną kontynuację, 
nie prowadzącymi do powstania świata alternatywnie rozdwojonego. 
Przeciwnie, bywały jakby zapomniane w dalszym ciągu rozwoju tekstu. 
Jest jednak w Miazdze alternatywa wciąż obecna, układ wewnętrznej 
intertekstualności nieustannie mobilizującej semantykę dzieła. Chodzi 
tu oczywiście o przedstawienie wesela, jakim by być miało, i wydarzeń, 
jakie nastąpiły zamiast niego i stały się parodią. Dlatego nie jest to 
powieść jednej lektury, lecz typowy utwór dwu- czy wielolekturowy. 
W odczytywaniu Miazgi dokonuje się bowiem nie tylko interpretacja 
części dalszych poprzez znajomość wcześniejszych, ale również inter-
pretacja części wcześniejszych poprzez dalsze — nieznane w pierwszej 
lekturze. 
Miazga jako powieść oparta na podstawowej alternatywie, na wewnęt-
rznej grze intertekstualnej, może być zaliczana do tekstów pozasys-
temowych, odpowiadających aktywistycznej semantyce. Niemniej owa 
fundamentalna alternatywność powieści jest zorganizowana i wyar-
tykułowana bezpośrednio w części III (Non consummatum) przez przy-
toczenie dosłowne (s. 471-473) fragmentu z części I (Przygotowanie, 
s. 48-50), i określenie go formułą „Miało być" inicjującą opis do-
mniemanego wesela. Następnie zaś przez zastąpienie go fragmentem 
przeciwstawnym (s. 474-484) określonym terminem: „A jest", wprowa-
dzającym inną wersję imprezy w Jabłonnie. Oczywiste jest zresztą, że 
funkcja nowej wersji dotyczy nie tylko zastąpienia zaniechanego frag-
mentu, lecz i kontynuacji rozdziału. Świadczy o tym choćby paralelność 
nader ekspresywnych zakończeń obu wersji, w których podstawową 
rolę gra osoba Marka Kurana. 
Była wyżej mowa o alternatywności sygnalizowanej, ale nie z r e a 1 i-
z o w a n e j . Dwie wersje Miazgi dostarczają przykładu alternatywy 
nazwanej i u r z e c z y w i s t n i o n e j . Z punktu widzenia logicznego 
można by tu mówić o dysjunkcji, jako że dwie serie zdarzeń w Jabłonnie 
nie mogą współzachodzić. Celowość takiej formuły podważa jednak 
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wyraźna relacja intertekstualna wpływająca na nieustanne nakładanie 
się na siebie obu wariantów. Niemniej warianty te są wyraźnie wyod-
rębnione, a także pomieszczone w przeciwstawnych miejscach tekstu. 
Na tym tle widać wyraźnie, iż zabiegiem, który najdalej posuwa uru-
chomienie napięć semantycznych tekstu, a zarazem zespala przeci-
wieństwa, nie jest narratorskie wyznaczanie członów alternatyw, lecz 
prezentacja ich, by użyć terminu krytyka, jako Self-Apparent Word 
— ujawnianie się samoistne.26 Taka samoprezentacja odmiennych 
wersji tekstu narzuca odbiorcy tendencje do dokonywania interpreta-
cyjnych wyborów, które mogą kolejno okazywać się niesłuszne i pro-
wadzić do sprzeczności, a zatem nigdy nie mogą być skorygowane, 
ani uprawomocnione. 
Ten typ taktyki realizują analizowane wielokrotnie powieści Robbe-
-Grilleta czy Italo Calvino, z polskiej zaś literatury odnaleźć go można 
w Górach nad Czarnym Morzem Wilhelma Macha. Akcja tej powieści, 
w której podstawową rolę grają fragmenty z „nieaktualnego" planu 
czasowego nasuwa szereg pytań dotyczących wzajemnych relacji pod-
stawowej grupy osób. Są to pytania o ojcostwo, macierzyństwo, o sto-
sunek braterstwa, o faktyczne czy przybrane imiona, o morderstwo 
wreszcie. Pytania zatem znane już najodleglejszej tradycji romansów 
i żywotne w powieści detektywistycznej. Rzecz jednak w tym, że trudno 
byłoby dopatrzeć się w Górach typowej dla historii kryminalnej drogi 
od zagadki, poprzez odpowiedzi mylące — ku rozwiązaniu. Panuje tu 
raczej ciągła alternatywa i współobecność różnych wersji zdarzeń, 
nieustanna konieczność zaprzeczania chwilowo przyjmowanym wer-
sjom. Ta sieć, którą nazwać by można dyseminacyjną, nie jest jawnie 
proponowana przez narratora i spełnia w pewnym stopniu postulat 
samoprezentacji. Niemniej pod koniec powieści spotkać można dyskur-
sywne motywacje takiej metody. Oto jedna z nich: 

Wszystko jest j e d n y m , zawiera implicite rozpaczliwą kontrformulę dezintegracji — 
w owej j e d n o ś c i nie ma możliwych do uchwycenia spoistych przebiegów, cala ta 
jedność i wszystkie jej cząstki wibrują nieustanną przemianą i samoniweczeniem.27 

26 J. Klinkovitz The Self-Apparent Word. Fiction as Language— Language as Fiction, 
Carmondale 1984, s. 86-121. 
27 W. Mach Góry nad Czarnym Morzem (w jednym tomie z: Życie duże i male), Łódź 
1984. s. 326. 
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Konkluzja 

Wypada wrócić do określenia przebiegu całości roz-
ważań. Punktem wyjścia było zainteresowanie — dość obszernie prezen-
towaną — semantyką aktywistyczną, uruchomiającą znaczenie przede 
wszystkim w ramach pozasystemowych, w odniesieniach intertekstual-
nych. Szczególnym terenem występowania tego typu mobilizacji zna-
czeniowej jest w moim rozumieniu typ literatury nazywany ogólnie 
„powieścią w ruchu", w której znaczenia rodzą się na tle wewnętrznego, 
pełnego niepokoju układu intertekstualnego. Niepokój ów różnie można 
charakteryzować: jako ujawnienie psychologicznych mechanizmów 
kreacji, jako uruchomienie gry statusów możliwościowych czy ontolo-
gicznych różnych elementów świata przedstawionego, jako wreszcie 
prezentowanie alternatyw lub dysjunkcji. Każdej z tych charakterystyk 
przyznać można jakąś część racji. Ostatnie wszakże określenie mieszczące 
się w sferze tekstowej pragmatyki wydaje się ujmować najwłaściwiej to, 
co się dzieje w zakresie znaczeń opisywanych tekstów powieściowych. 
Pojęcie alternatywności, opisując wymienność różnych elementów teks-
tów, ujmuje tym samym procesy ujawniania czynności kreacyjnych 
(m. in. zjawisko brulionowości), które są stale procesami wyboru. 
Obejmuje też, a raczej właściwie nazywa, zjawiska różnic statusu on-
tologicznego rozmaitych fragmentów czy warstw utworu. Nie o statycz-
nie rozumianą aktualność czy realność chodzi bowiem w „powieści 
w ruchu", lecz o ujawnianie alternatywnej gry różnych statusów on-
tologicznych lub różnych konwencji realizmu. 
Twierdzenie o dekonstruującym oddziaływaniu samoodniesienia do-
tyczy wielu typów wypowiedzi filozoficznych, podobnie jak rozpa-
trywanej tu „literatury w ruchu". W filozofii świadomość nieuchron-
nego kwestionowania własnych podstaw prowadzi do penetracji pun-
któw wyjścia, do poszukiwania „pewności" — tak istotnego np. w fe-
nomenologii. W literaturze czynność ujawniania kreacji czy, mówiąc 
ogólniej, operowanie alternatywnością, powoduje zachwianie fikcji 
— jeśli uważać za fikcyjne przedmioty nacechowane specyficznym 
sposobem istnienia, odmiennym od przyjętego w danym układzie 
czasowo-przestrzennym.28 Ów bowiem fikcjonalny sposób istnienia 

28 J. Landwehr Fikcyjność i fikcjonalność, przeł. A. Nasiłowska, „Pamiętnik Literacki" 
1983 z. 4, s. 301. 
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zachowuje swą trwałość w określonym systemie semantycznym — nie 
poddawanym ani zabiegom uwiarygodniania, ani nie kwestionowa-
nym. Rozchwiewając system warunkujący fikcję, „powieść w ruchu", co 
jest istotne, samej fikcji nie unicestwia. Czyni ją natomiast niejako 
przedmiotem próby i obserwacji29, a zarazem odbiera jej powagę i uży-
cza charakteru ludycznego. 
Zjawisko igrania fikcją szczególnie wyraźne jest w Miazdze, utworze 
w którym współzawodniczą ze sobą różne pomysły fikcjonalne. Kłopoty 
i twórcze zmagania prezentowane w tekście mieszczą się przecież w ob-
rębie zabawy, widocznej tam zwłaszcza, gdzie narrator znajduje się na 
pograniczu powieści tradycyjnej i „literatury alternatyw". Inaczej rzecz 
formułując, powiedzieć można, iż struktura semantyczna Miazgi polega 
na dynamicznym próbowaniu znaczeń drogą ich kreowania, kwes-
tionowania, a często unicestwiania. Sądzę, że taka charakterystyka 
istotnych właściwości tej powieści pozwala umieścić ją w obrębie zjawisk 
semantyki dynamicznej, której znamieniem jest relatywizm i związana 
z nim postawa poszukiwania, tej semantyki, którą uznałem za ważny 
wyznacznik tendencji postmodernistycznych. Znaczyłoby to, iż Miazga 
i niektóre inne polskie teksty narracyjne ostatnich dziesięcioleci dają się 
opisać przy użyciu terminów pewnego prądu literackiego, którego 
elementy są analogiczne wobec składników obszernego zespołu cech 
konstytuujących postmodernizm. Prąd ten nazwać by można — za 
Nyczem — sylwizmem, może — kreacjonizmem, może inaczej. Nie 
podobna mu jednak przydać miana postmodernizmu, tak z uwagi na 
rozległość treści owego pojęcia, jak i ze względu na niefortunność takiego 
określenia w kontekście tradycyjnej terminologii historii polskiej litera-
tury. 

29 Klasyczna wypowiedź na ten temat: R. Federman Sur fikcja — cztery propozycje 
iv formie wstępu, przel. J. Anders, w: Nowa proza amerykańska, op. cit. 
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Postmodernizm liryczny 
albo co przytrafiło się 
Adamowi Zagajewskiemu w drodze 
do Lwowa 

W latach osiemdziesiątych nad rozwojem polskiej 
prozy zaciążył wyraźny kryzys, którego korzenie sięgają głęboko w lata 
siedemdziesiąte. Pojawiły się interesujące propozycje czy pojedyncze 
utwory — mogę się tu powołać na przykłady Huellego, Rylskiego 
a może też i Szewca. Ich wspólną cechą jest jednakże usytuowanie na 
obrzeżach literatury. Głos wiodący przejęli od dawna poeci — i stało się 
tak nie bez historycznych podstaw. Liryka odgrywała w rozwoju litera-
tury powojennej zawsze ważną rolę. Przyznanie nagrody Nobla Miło-
szowi i międzynarodowe uznanie dla takich poetów jak Herbert, Róże-
wicz czy Szymborska, rzecz nieoczywista w obliczu marginalizacji poezji 
na Zachodzie, podniosły znaczenie polskiej liryki. 
Z dzisiejszego punktu widzenia można powiedzieć, że polska liryka 
zawdzięcza swój powojenny rozwój poetom, którzy reagowali na dwa 
podstawowe zjawiska w polskiej kulturze po 1939 roku: na totalne 
zagrożenie zewnętrzne podczas II wojny światowej i na wewnętrzne 
wyobcowanie w różnych fazach realnego socjalizmu. Tu należy umieścić 
jako nestorów Miłosza, Herberta i, oczywiście, Różewicza. 
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Poezja pokolenia '56, na przykład Bursy, ale przede wszystkim Gro-
chowiaka, nie zdołała uwolnić się od ciężaru przeżycia pokoleniowego, 
jakim było zetknięcie z oficjalnie zadekretowanym kłamstwem stali-
nizmu. Jej siła tkwiła w geście buntu, w oskarżeniu i jego emocjonalnej 
wyrazistości. Model liryki tego pokolenia, silnie naznaczony czasem 
historycznym, nie pozwala jednak na całościową wizję powojennej 
rzeczywistości, co można powiedzieć także i o prozie tej generacji. Dla 
wielu, a przede wszystkim dla największych z tego pokolenia, gest buntu 
staje się sposobem bycia. Egzystencjalny dramat to najważniejsze przesła-
nie tej generacji. Jedną z bardziej interesujących prób wydobycia się 
z tego modelu prozy podjął w latach osiemdziesiątych Marek No-
wakowski. 
Jedyną przekonującą kontrpropozycję wobec modelu liryki powojennej, 
obowiązującego aż do lat sześćdziesiątych, przedstawił po 1956 roku 
Białoszewski. Mimo redukcji obrazu rzeczywistości do codziennej pry-
watności bohatera — „Mirona", konkretnego mieszkańca miasta, 
pojawiają się u niego nie tylko wielkie tematy, lecz także, jakby sam 
z siebie, wyrasta własny styl. Jego dzieło jest w rezultacie pod względem 
stosunku do języka, do gier słownych, w rozumieniu istoty literackości 
i w traktowaniu prywatności wyraźnie jeszcze jednym przykładem 
modernizmu, a węziej — przedłużeniem linii rozwojowej awangardy. 
Różni się tym też Białoszewski zasadniczo od Miłosza, Herberta i, co 
bardziej skomplikowane, także od Różewicza, którzy w inny sposób 
w swojej twórczości dystansują się wobec awangardy. 
W takim uporządkowaniu wielkich nazwisk liryki powojennej, gdy po 
jednej stronie umieścimy Miłosza, Herberta i Różewicza, po drugiej zaś 
— samotnie — Białoszewskiego, chodzi mniej o dający się rozszerzać 
układ antagonizmów, ale raczej o ustalenie pewnego punktu wyjścia. 
Na początku lat siedemdziesiątych podobnie postępował Błoński po-
sługując się przykładami Przybosia i Miłosza, co skorygował Balcerzan 
sytuując po jednej stronie Miłosza i Przybosia, po drugiej zaś Biało-
szewskiego1. Ważna jest zasada: i Błoński, i Balcerzan ujmowali rozwój 
literatury powojennej w prostym modelu binarnym, jako przeciwsta-
wienie awangardy i prób jej przezwyciężenia, przy czym ta druga 
postawa, co widać dopiero dziś, wiodła w kierunku postmodernizmu. 

' J. Błoński Bieguny poezji, w: Odmarsz, Kraków 1978, s. 197-210; E. Balcerzan 
Polaryzacje sztuki poetyckiej, tamże, s. 212-227. 
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Współzależność ta nabiera wagi, gdy chcemy ocenić rolę Nowej Fali, 
czyli pokolenia '68, na mapie literatury polskiej lat siedemdziesiątych 
1 osiemdziesiątych. W pierwszych latach Nowa Fala czerpała wiele 
z tak zwanej poezji lingwistycznej, w tym poezji Białoszewskiego, 
jednakże, przy swoim politycznym rozumieniu literatury, estetyczną 
grę uprawiała wyłącznie z językiem istniejącym i osadzonym w rze-
czywistości.2 Filozofia języka lingwistów została zredukowana do od-
krywania schematów myślowych propagandy, to znaczy do zdemas-
kowania nowomowy. 
Nie dziwi, że pokolenie następne po Nowej Fali lepiej przyswoiło sobie 
zdobycze Białoszewskiego niż ci pierwsi „uczniowie". „Nowe roczniki" 
z połowy lat siedemdziesiątych wprawdzie nie chciały być uważane za 
konformistów, czuły jednak wewnętrzną obcość wobec nasilającej się 
politycznej polaryzacji polskiej inteligencji. Dla wielu jej przedstawicieli 
(Schubert, Musiał i inni) patronami stali się Gombrowicz i Białoszewski. 
Generacja „nowych roczników", ostatnia z grup popieranych przez 
mało już wymagający ideologicznie mecenat państwowy, a przy tym 
wyjątkowo liczna, w niesprzyjającym klimacie postsocjalizmu utraciła 
własny głos, a przynajmniej nie wypracowała go w ostatnich latach na 
tyle wyraźnie, by można było łatwo identyfikować jej przedstawicieli. 
Poeci tacy jak Polkowski czy Maj, którzy pod względem biograficznym 
należą do tego właśnie pokolenia, rozwijali się inaczej — wiążąc się 
z kulturą nieoficjalną czy też opozycyjną. Obaj są zresztą ważnymi 
postaciami reorganizującego się życia literackiego, ale nie różnią się 
wyraźnie od formacji nowofalowej. 
Dla pozycji Białoszewskiego oznacza to jednak, że zabrakło przedłużenia 
jego modelu poetyckiego, a jego uczniowie, jeśli w ogóle piszą, będą 
musieli długo czekać pod drzwiami redakcji. Od śmierci Białoszewskiego 
(1983) różne grupy starają się — bezskutecznie — podnieść go do rangi 
klasyka. W ten sposób jedno z największych osiągnięć polskiej literatury 
lat siedemdziesiątych stało się zamkniętym paragrafem historii literatury. 
Jeśli dziś usiłujemy ocenić prądy produktywne, mogące służyć dalszemu 
rozwojowi literatury, zwracają uwagę przedstawiciele Nowej Fali lub 
dokładniej — poszczególni twórcy niegdyś ją współtworzący. W tym 
pokoleniu pojawiły się bowiem wielkie nazwiska: Barańczak, Korn-

2 Por. T. Nyczek Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „pokolenia 68", Londyn 
1985. 
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hauser i Zagajewski, choć każdy z nich reprezentuje obecnie inną 
drogę rozwoju. Nowa Fala odcisnęła się w życiu literackim lat sie-
demdziesiątych bardziej przez swój program niż poprzez wiersze. Jej 
rozrachunek z różnorodnymi eksperymentami formalnymi w literatu-
rze po 1956 roku i z ograniczoną wolnością Polski gomułkowskiej 
odsłonił kłamstwo tego czasu.3 Mimo oburzenia niektórych koryfe-
uszy literatury wobec takiego wyzwania, program Nowej Fali w cią-
gu niewielu lat stał się podstawą nowego modelu, który w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych a przede wszystkim w latach osiem-
dziesiątych doprowadził do tego, że drugi obieg można było uważać 
za kulturę alternatywną, obejmującą wszystkie dziedziny życia. Z tym 
programem zaczęło wtedy też utożsamiać się wielu znakomitych au-
torów, wcześniej przez Nową Falę atakowanych, jak Herbert, An-
drzejewski czy Brandys. 
Sami przedstawiciele Nowej Fali już na początku lat osiemdziesiątych 
dostrzegali niekiedy negatywne skutki nowego zaangażowania literatury, 
jak „jednogłosowość" i artystyczne zubożenie. Naturalnie, również ze 
strony starszych pisarzy nie brakowało krytycznej rezerwy wobec wizji 
kultury opozycyjnej, jaką Polska zna od XIX wieku. Spośród nich 
przywołano tu jedynie Różewicza, ale jego próby zdystansowania się 
pod względem kulturowym i politycznym nie miały tego ciężaru, co na 
przykład wycofanie się Zagajewskiego z postulowanego w latach siedem-
dziesiątych programu literatury zaangażowanej, która w jego eseistycznej 
książce Solidarność i samotność została oceniona jako w sposób nieza-
mierzony fałszywa. Rolę ważnego przykładu ostrzegającego przed 
skutkami jednostronnej polityzacji odegrał wobec Zagajewskiego Mi-
łosz. Jego postawa dystansu stanowiła nowy, ożywczy wzór rozwoju 
literatury w latach osiemdziesiątych. Tak jak przezwyciężenie modelu 
krytycznej współpracy z reżimem i zaangażowanie w ruch opozycyjny 
mogły narodzić się tylko w Polsce po 1968 roku, tak ocena roli kultural-
nej walczącego ruchu solidarnościowego wymagała spojrzenia z ze-
wnątrz. Zagajewski stosunkowo szybko przechodzi od oceny Polski 
Jaruzelskiego do problemu trudniejszego: określenia sytuacji lat osiem-
dziesiątych z jej histerycznym poczuciem schylkowości, głęboką depresją, 
wszechogarniającą nierzeczywistością, którą usiłował opisać Brandys 

3 J. Kornhauser, A. Zagajewski Świat nie przedstawiony, Kraków 1974; S. Barańczak 
Etyka i poetyka. Szkice 1970-1978, Paryż 1979. 
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w latach siedemdziesiątych, a która objawiła się w pełni dopiero w nie-
bywałej stagnacji czasów Jaruzelskiego, zmuszającej wielu artystów do 
milczenia. Polska lat osiemdziesiątych nie ma jeszcze swojego dzieła. 
Różnice, jakie dzielą dawnych sprzymierzeńców z czasów walki o nową 
literaturę po 1968 roku, można przypisać w dużym stopniu decyzji 
Kornhausera i Krynickiego, by pozostać w Polsce, podczas gdy Barań-
czak i sam Zagajewski przenieśli się na Zachód. Najbliższy swojej 
wczesnej liryce pozostał Julian Kornhauser. Krynicki wybrał drogę 
redukcji, co też wyraża otwarcie tytuł jego niedawnego zbioru Niepodlegli 
nicości. Jego twórczość staje się nieomal aforystyczna, posługuje się 
milczeniem — według określenia Lyotarda jest ono doskonałe, a dla 
modernistów i postmodernistów jest zamiennikiem piękna4. 

Wiersze? Głosy? 
Skargi sarnie i wilcze. 
Przeze mnie płynie strumień 
piękności? Zwątpienia i żalu 

Dlatego milczę. 
[1985/86]5 

Barańczak, mimo że od 1980 roku w Ameryce, był jeszcze długo aktywny 
w umacnianiu kultury drugiego obiegu. Jego monografia Herberta kreuje 
go na najważniejszego przedstawiciela nowej literatury etyczno-mora-
listycznej, a zestawiona przez niego antologia Poeta pamięta rozciąga tę 
postawę na całą literaturę powojenną6. W twórczości Zagajewskiego 
pojawia się natomiast próba wpisania się w perspektywę postmoder-
nizmu. 

Autobiografia 

Trzeba od razu zaznaczyć, że nowy ton w poezji 
Zagajewskiego spotkał się z nader chłodnym przyjęciem, a nawet negacją 

4 Na temat kategorii wzniosłości — por. Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und 
Grossenwahn, „Acta Humaniora", Weinheim 1989. Użyte tu rozgraniczenie modernizmu 
i postmodernizmu zgodne jest z przyjętym w pracy J. F. Lyotarda Postmoderne für 
Kinder, Wien 1987 (por. s. 23, 24, 29). 
5 R. Krynicki Niepodlegli nicości, Kraków 1989, s.1365. 
6 S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984; Poeta 
pamięta. Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 1944-1984, Londyn 1987. 
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ze strony krytyki, także młodej, zarówno jako wyraz teraźniejszości, jak 
i pewna propozycja projektująca przyszłość.7 Jedynie krakowski krytyk 
Tadeusz Nyczek, niegdyś kolega z tej samej grupy, ocenia efekty wyjazdu 
Zagajewskiego z Polski pozytywnie i stara się mu towarzyszyć. Barań-
czak w poświęconym Zagajewskiemu artykule ze zbioru krytycznego 
Przed i po (Londyn 1988) niemal nie odbiega do obrazu twórczości 
Zagajewskiego z lat siedemdziesiątych, to znaczy analizuje jedynie te 
wiersze, które mogą być traktowane jako świadectwo czasu — i za-
spokajają pewien typ oczekiwań. 
Biografia pokolenia '68 prawie nie różni się od tej, jaka stała się udziałem 
jego poprzedników (z 56 roku czy Pryszczatych) i jest to niemal jedna 
historia życia, wprawdzie nie w sensie autobiograficznym, ale jako 
pewne wzorcowe curriculum vitae, składające się niemal wyłącznie 
z doświadczeń o zasadniczej wadze. Pokolenia późniejsze nie mają tej 
biografii prawie wcale lub też jej nie zapisały. Curriculum vitae pokolenia 
'68 nie zawiera jednak elementu wzoru narodowego męczeństwa i boha-
terstwa, stalinowskiego terroru i historii ideologicznego uwiedzenia. 
W ten sposób po raz pierwszy jednostkowe doświadczenie może uwolnić 
się od presji mitologizacji. 

Oto moje krótkie życie 
biegłem w pochodach skandowałem powietrze 
tonąłem w rzece przyjaźni 
głosowałem z zamkniętymi oczami 
Jestem krótkowidzem mogłem zostać tylko inteligentem 

Krzyczałem ale coraz gorzej słyszałem swój głos 
ale udało mi się to ukryć 
Oto jest moje życie 
wypchany ptak który uczy się latać 
[List. Oda do wielości ]8 

7 Szczególnie krytycznie na zmiany zachodzące w twórczości Zagajewskiego zareagowali: 
R. Grupiński Trasa ucieczki, „Puls" nr 19/1986, M. Zaleski Mądremu biada. Szkice 
literackie, Paryż 1990, s. 141-147, a także M. Zieliński Z Paryża do Lwowa, „Wezwanie" 
1989 nr 15. Przykładowy może być cytat z recenzji autorstwa młodego poety Marcina 
Barana: „Zebrane w tomie odsłaniają drażniącą monotonię i rozczarowują manierycz-
nością. Odpychają swoim chorym pięknem." (Logorea Lorda Chandrosa, „brulion" 1990 
nr 14-15). 
8 Cytaty na podstawie następujących wydań: List. Oda do wielości, Paryż 1983; Jechać 
do Lwowa, Londyn 1985; Solidarność i samotność, Paryż 1986; Płótno, Paryż 1990. 
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Dla poprzedników podstawowe było pytanie o wybór walki lub odmowę 
udziału w AK, przynależność do ZMP i PZPR. Na tę biografię składają 
się nie tyle decyzje, co pewna wyczuwalna dla podmiotu i jego otoczenia 
wewnętrzna przemiana. To życie nie przedostaje się na zewnątrz i jedno-
cześnie jest ambiwalentne w swojej autoprezentacji. 
Ambiwalencja stosunku do siebie wydaje mi się kluczem do świadomości 
i artystycznej biografii Zagajewskiego. Pojawiający się bardzo często 
u niego w latach osiemdziesiątych motyw otwartości (Oda do wielości) 
należy do biografii młodzieńca i nadaje jej kierunek. Określa się ją 
jednak tylko negatywnie. 

Być w środku, nie poddając się wpływom ducha negatywnego, nie uciekając się do 
przemocy ducha nazbyt pozytywnego, nie ulegając rozpaczy, nie potępiając współczesnej 
cywilizacji; być przeciwnym totalitaryzmowi, ale nie definować się wyraźnie przez ten 
sprzeciw [...] być w środku nie płacząc, nie krzycząc, nie snując nadzwyczajnych, utopijnych 
planów. Być w środku to znaczy też widzieć całą pajęczynę sprzeczności, w której 
nieuchronnie tkwimy, i nie chcieć jej podrzeć [Solidarność, s. 18]. 

Jednoznaczność buntu i niezgody, tak wyraźna w powyższym cytacie, 
splata się z echem entuzjastycznej lektury postmodernisty czy nawet 
francuskiego klasyka. Jednoznaczność politycznego zangażowania, po-
czątkowo jako sprzeciw wobec policyjnych represji Marca 68, wydaje 
się u Nowej Fali jakby wzięta z zawnątrz. To ważne uszczegółowienie, 
które spowodowało „zdradę" Zagajewskiego i przejście na pozycje plu-
ralistyczne czy postmodernistyczne, da się wytłumaczyć inaczej. W póź-
nych wierszach ten stan wyzwala wspomnienie własnej młodości. 
Zaangażowanie się po 68 roku oznaczało solidarność z podobnie 
myślącymi. Zamiast „ja" pojawiało się więc „my": 

W liczbie mnogiej żyłem, żyliśmy 
w liczbie mnogiej, wśród obcych sobie 
przyjaciół i przyjaznych wrogów, 
tak rzadko sam, sami, tak mało 
samotności w tak samotnym 
kraju. Nawet wiersze mówiły my, my wiersze, my linijki, my 
metafory, my puenty. Ja 
spało jak dziecko, pod płótnem 
nieuważnego spojrzenia. 
[List, s. 49] 

Skoro związek jest przymusowy — rodzi protest, jak w tym odważnym 
wierszu z początku lat osiemdziesiątych, wątpiącym w „nierozerwal-
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ność" solidarności. Późne lata osiemdziesiąte przyniosą wiele podobnych 
prób uwolnienia się spod presji społecznego obowiązku, podejmowanych 
z różnych stanowisk (na przykład film Kijowskiego Stan strachu czy 
powieść M. Bukowskiego Oszustwo). Charakterystyczne, że jedynie 
odniesienie do kontekstu powstania chroni tego rodzaju „wyznania 
zaangażowanego" przed banalnością. Protest i siła zerwania z „my" 
bierze się w tym wierszu ze wspomnień dzieciństwa. Obraz końcowy 
cechuje ambiwalencja. Sen dziecka pozostaje spokojny — to kraina 
„ja". Spojrzenie z zewnątrz tu nie wnika, „ja" pozostaje w swoim 
spokojnym świecie i bardziej się weń pogrąża, niż jest kształtowane 
i formowane z zewnątrz. Doświadczenie emigracyjnego dystansu po-
przedziło u Zagajewskiego zerwanie z obowiązkiem społecznym, wiążąc 
się ze wspomnieniem „innego" dzieciństwa. 
Obcość pozwala na nowo spojrzeć na najbliższe otoczenie: 

W obcych miastach jest radość nieznana 
zimne szczęście nowego spojrzenia. 
[Płótno, s. 25] 

Umożliwia ona czyste widzenie, które przedmiotów nie traktuje jako 
subiektywnych, będących tylko częścią własnego doświadczenia: 

I nawet cierpienie nie jest aż tak 
bardzo moje: miejski wariat bełkocze 
w obcym języku, a rozpacz samotnej 
dziewczyny w kawiarni jest jak skrawek 
płótna w ciemnym muzeum, 
[tamże] 

Nie można jednak przeoczyć tego, że czyste spojrzenie Zagajewskiego 
odkrywa świat zdumiewająco stereotypowy. Obrazy współczucia są 
typowe, choć dalekie od kliszowości, a przez swoją elementarność 
pozwalają ująć przeżycie codzienności w ramy mitu. 
Ważniejsze jednak niż zwykła reakcja wobec obcości i wyraźne połącze-
nie samej twórczości z toposem wyobcowania jest szczególne doświad-
czenie pokoleniowe: 

[...] W obcych miastach 
oglądamy dzieła dawnych mistrzów 
i bez zdziwienia rozpoznajemy własne 
twarze na starych obrazach. Istnieliśmy 
już wcześniej i nawet znaliśmy cierpienie, 
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tylko brakowało nam słów. W cerkwi 
prawosławnej w Paryżu ostatni biali 
siwi Rosjanie modlą się do Boga, który 
jest młodszy od nich o stulecia i tak samo 
bezradny jak oni. W obcych miastach 
pozostaniemy, jak drzewa, jak kamienie. 
[Jechać do Lwowa, s. 16] 

Emigrant odkrywa, że w Paryżu jest przedstawicielem minionej epoki 
kulturalnej, kimś zapóźnionym.9 To powoduje nie tylko poczucie mniej-
szej wartości, ale także sprawia, że „w obcych miastach" czuje się on, jak 
przedstawiciele emigracji romantycznej, świadkiem z wcześniejszego 
lub wręcz z prawdziwszego świata („jak drzewa, jak kamienie"). Zaga-
jewski wystrzega się jednak (na razie?) wygłaszania nowych mesjanis-
tycznych pouczeń. „Pierwotniejsza" świadomość w „bardziej rozwinię-
tych" miastach ożywia po prostu, w zetknięciu z różnym czasem i wielo-
kulturowością, poczucie zmienności historycznej. 
W cytowanych dotychczas wierszach (poza pierwszym, powstałym 
w latach siedemdziesiątych) dominuje postawa otwartości wobec świata, 
brak ograniczenia narodowością czy polskością. W wierszu Bezdomny 
Nowy Jork (z tomu Jechać do Lwowa) wyraźnie widać, że ta otwartość 
łączy się ze sposobem przywoływania przeszłości: pojawia się tam 
odwołanie do obrazu Vermeera. Ten typ odwołania do malarstwa ma 
w polskiej kulturze bogatą tradycję literacką, chociażby w esejach 
Herberta na temat malarstwa holenderskiego czy w takich wierszach, 
jak Nic więcej Miłosza i Dwie małpy Breughla Szymborskiej, należących 
do kanonu literatury powojennej. Zagajewski nie poprzestaje jednak na 
przywołaniu Vermeera, w chaosie scenek stara się uchwycić spojrzenie 
Boga, zgodnie z tęsknotą za metafizycznym zakotwiczeniem tego post-
modernistycznego świata. 

Spojrzenie w przeszłość uwolniło Zagajewskiego od ciążenia polskiej 
pośredniości. Jest to jednak droga bardziej skomplikowana i niewolna 
od elementów wtórności, widocznych przede wszystkim w żywiołowej 
metaforyce, prowadzi jednak ona do nowej koncepcji historii. 

9 Poczucie „zapóźnienia" pojawiało się także we wcześniejszych wierszach Zagajewskiego: 
„Robimy sobie zdjęcia / na których już za dziesięć lat / będziemy wyglądali jak dziewięt-
nastowieczni / studenci uniwersytetu w Dorpacie lub Grazu / niewiarygodni aż do 
przesady..." (List, s. 11). 
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Nowy poeta 

Wizja nowego poety jest u Zagajewskiego rozdarta 
między stare a nowe, cechuje ją napięcie towarzyszące ambiwalent-
nym samookreśleniom. W dotyczącym poetyckiego warsztatu wierszu 
R. mówi obraz poety przybiera postać nienawistną — pojawia się jako 
szczur miejski czyli zwierzę będące tradycyjnie częścią apokaliptycznej 
metaforyki wielkomiejskiej. Szczur jest znakiem podwójnej natury, 
chaosu i irracjonalności, sił przenikających i niszczących cywilizację od 
wewnątrz: „Literackie szczury — mówi R. — oto kim jesteśmy" (z tomu 
Płótno, s. 23). Miasto — to przestrzeń, do której należy nowy poeta: 

Znają nas wielkie miasta, gorący asfalt, dobroczynne damy, 
nie widziały nas nigdy pustynie, ocean i gęsta dżungla. 

Nowy poeta nie podejmie już romantycznego wzoru tworzenia w samo-
tności, w pierwotnym pejzażu, przechowuje jednak pamięć o nim. 
Odziedziczone wspomnienie ożywia tę przeciwstawną, utraconą sferę, 
a romantyczny topos lasu czy wielokształtnego gaju staje się wymownym 
obrazem dzikości, oceanu i dżungli. Z tych obrazów wydobywa ich 
ekstremalne znaczenia. 
Nowa samoświadomość obejmuje główną cechę współczesnej egzys-
tencji: nieobecność boskości — jak w określeniu: „benedyktyni ateis-
tycznej epoki", ale także utratę wiary w utopię: 

Jesteśmy może przejściową formą w długim procesie ewolucji, 
której cel, adres i sens nikomu nie zostały zdradzone. 

Samopoczucie „ja" to histeryczna apokalipsa, powtarzalna i łatwo 
wyrażana przez „misjonarzy łatwej rozpaczy". W ogóle położenie 
współczesnego poety wyjaśnia się w negacjach i daje się określić tylko 
dlatego, że używa on ciągle pojęć z przeszłości (misjonarz, ewolucja). 
Tam jednak, gdzie wzrok nie koncentruje się na przeszłości, pojawia się 
natychmiast ambiwalentne napięcie między autentycznymi odpryskami 
codzienności jego życia a potencjalnymi skojarzeniami politycznymi, 
które owa codzienność kryje. Mundury wojskowe i stypendia twórcze 
z łatwością wikłają poetę — przez łańcuch automatycznych skojarzeń 
językowych — w rzeczywistość współczesnego totalitaryzmu: 

— oświecone szczury w wojskowych kurtkach, w szynelach 
potencjalnej armii oczytanego despoty; tajna policja 
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poety, który dojdzie do władzy na dalekim przedmieściu. 
Szczury stypendiów, poufnych podań, uszczypliwych uwag. 

Związek jest jednak niejasny i pozostaje dwuznaczny. Brakuje mu 
rozstrzygającego dystansu i moralno-etycznej jednoznaczności z 1968 
roku. 
W tym obrazie poety — oscylującego między bezpowrotnie utraconą 
przeszłością a teraźniejszością, w której rozróżnienie na przyjaciół 
i wrogów przestało być oczywiste, a despoci stali się trudni do ziden-
tyfikowania — jedynym „pozytywnym" momentem pozostaje twórcza 
gra z językiem poetyckim, metafora i retoryczność, wyraźnie ujawniająca 
się w liryce Zagajewskiego z lat osiemdziesiątych.10 

Opłacani jesteśmy złotym pieniążkiem bez wartości: rozkoszą 
chwili gdy płomień metafory spaja dwa wolne dotąd przedmioty, 
gdy spada jastrząb, komornik żegna się znakiem krzyża. 

Metafora nie próbuje ująć doświadczenia, stać się wypowiedzią wprost 
o rzeczywistości, ale zestawia ze sobą dwie rzeczy, ujawniając ich 
zaskakujący związek. Dwa określające obrazy: spadanie jastrzębia i znak 
krzyża czyniony przez komornika, ujawniają ową czystą obrazowość, 
jakby niezależną od semantycznej aury, co w rezultacie nie prowadzi do 
oczekiwanego podsumowania myśli, lecz kończy się zaprzeczeniem: 

Wiersz rośnie na 
sprzeczności lecz jej nie zarasta. 
[List, s. 34] 

W zaprzeczeniu związku elementów i w rosnącym izolowaniu poszcze-
gólnych części przejawia się zarówno wymiar estetyczny, jak sama 
rzeczywistość: 

Słuchałem pasji świętego Mateusza 
która przemiania ból w piękno. 
Czytałem fugę śmierci Celana, 
przemieniejącą ból w piękno. 

W korytarzach metra ból się nie przemienia, 
tylko trwa, boli bez wytchnienia. 
[Jechać, s. 40] 

Estetyczne zrównanie muzyki Bacha z wierszem Celana wydaje się 

10 Metaforykę Zagajewskiego omawia T. Nyczek we wspomnianej już pracy. 
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zaskakujące. Trudno oczekiwać estetyki piękna od Celana, przedstawi-
ciela niemieckiej awangardy, raczej już — doskonałości, jak tego dowiedli 
Adorno i Lyotard. To porównanie ujawnia podstawowy problem 
zależności Zagajewskiego (podobnie jak Miłosza i Herberta) od estetyki 
piękna, co określa również jego stosunek do postmodernizmu. 
Odejście od awangardy i próbę jej przezwyciężenia Zagajewski przejął 
od swoich duchowych patronów, Miłosza i Herberta. Zastanawiające 
i u Miłosza, i u Herberta jest to, że wyraźne dystansowanie się wobec 
estetyki piękna w wierszach z różnych faz twórczości idzie w parze 
z nawrotem do niej i programowym jej podtrzymywaniem przy podej-
mowaniu pewnych szczególnych tematów, jak przeżycia wojenne czy 
czysta refleksja estetyczna (np. Nic więcej czy W Warszawie Miłosza, 
w Pięciu czy Studium przedmiotu Herberta). Opozycja wobec awangardy 
przynosi powrót do koncepcji sztuki jako lepszej rzeczywistości i zbliża 
do estetyki dziewiętnastowiecznej". 

Z opornej materii 
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno. 
[Cz. Miłosz Nic więcej] 

Zagajewski o tyle podziela skłonność do estetyki piękna, o ile jest ona 
wyrazem dystansu: 

Tyko w cudzym pięknie 
jest pocieszenie, w cudzej 
muzyce i w obcych wierszach 

Każde on 
jest zdradą jakiegoś ty, lecz 
za to w cudzym wierszu wiernie 
czeka chłodna rozmowa. 
[List, s. 25]12 

Dystans pojawia się u Zagajewskiego wraz z nowym doświadczeniem 

' ' „W przeciwieństwie do piękna, które rodzi się spontanicznie jako wynik wolnej gry 
między odwzorowaniem a rozumieniem, prowadząc do subiektywnego, ale i powszechnego 
ujęcia, wzniosłość jest poczuciem dwufazowym, «mieszanym» (jak ujmował to Schiller). 
Składa się z dwóch momentów, które nie muszą być przeciwstawne, mianowicie z pożąda-
nia i odrzucenia." (Das Erhabene, op. cit. s.8). 
12 Ten także wiersz jest świadectwem dziwnego odczytania Celana jako reprezentanta 
estetyki piękna. 
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poety emigracyjnego oddalonego od Polski, przynosząc też uwolnienie 
od zaangażowania. 

Kto 
Słucha wiadomości nie wie, że 
W pobliżu, po ogrodzie mokrym od deszczu 
Spaceruje mały szary kot 
[List, s. 37] 

Wolność przecież musiałaby być 
także wolnością od słów, które 
wiążą i od przyjaciół, niemądrze 
domagających się wierności. 
[List, s. 45] 

Określając stosunek Zagajewskiego do estetyki piękna czy wzniosło-
ści trzeba zauważyć, że wybiera on własną drogę, inną niż Herbert 
i Miłosz, którzy programowo wyrzekają się wzniosłości — poprzez 
milczenie i odmowę — szczególnie w opisie przeżyć wojennych, 
wobec Holocaustu i zagłady. Interesujący jest tu wiersz Oglądając 
Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce. Współczesna Apokalipsa, 
jaką jest Holocaust, przenika cywilizację, nakładają się na siebie: 
Nowy Jork, przyjęcie urodzinowe, transmisja telewizyjna filmu 
Landsmana Shoah, gdzie temat zagłady zestawiony jest z idyllicznym 
obrazem polskiej natury. Wiersz nie kończy się jednak, niemal tu 
niemożliwym, dystansem estetycznym, ale jego przeciwieństwem: 

Usypane w sięgającą nieba piramidę 
buty Oświęcimia skarżyły się cicho: 
niestety, przeżyłyśmy ludzkość. 
Śpimy, śpimy, nie mamy dokąd pójść. 
[Płótno, s. 47] 

W znanym wierszu Różewicza Warkoczyk (1948) wobec góry włosów 
w oświęcimskim muzeum „ja" wycofuje się w psychiczne skojarzenie 
z idyllą dzieciństwa —jak ów „mysi ogonek ze wstążeczką". W wymowie 
wierszy Miłosza, Herberta i Różewicza odmowa zgody na rzeczywistość 
odgrywa szczególną rolę. U Zagajewskiego natomiast wielość punktów 
widzenia, zderzanie prywatnej codzienności w wielkim mieście z apoka-
liptyczną rzeczywistością, bardzo dokładnie przedstawioną, ale „zmi-
niaturyzowaną" w postaci audycji telewizyjnej, stanowiącej przedmiot 
„konsumpcji", tworzy z wiersza tekst postmodernistyczny. Wiersz nie 
stara się ukazać apokalipsy, ani też wysnuć profetycznego ostrzeżenia 
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przed nową katastrofą, apokalipsa jest czymś pokazanym w szerszym 
kontekście, nieomal opowiadaniem w tle nowojorskiego urodzinowego 
przyjęcia. 
Wielu wierszy Zagajewskiego nie można jednak uznać za przejaw nowej 
otwartości, dystansu czy szerzej: nowej poetyki postmodernistycznej. 
Szczególnie w poezji natury dochodzi bardzo często do powtórzeń 
i naiwnych idealizacji. Niebezpieczeństwo to, jak i próby przywołania 
zwykłych obrazków nastrojowych, dotyczy przede wszystkim obrazu 
przyrody, podczas gdy w podejściu do świata kultury czy cywilizacji 
miejskiej z łatwością Zagajewski odrywa się od stereotypów: 

W lusterku samochodu zobaczyłem 
nagle bryłę katedry w Beauvais; 
rzeczy wielkie mieszkają w małych 
przez chwilę. 
[Jechać, s. 19] 

Wielka kultura zostaje tu zredukowana do krótkiego, ulotnego momen-
tu. Nie pojawia się żaden emocjonalny, znaczący stosunek podmiotu do 
zobaczonego obiektu. Ruch „ja" jest zbyt szybki. 
We właściwej poezji natury „ja" stara się natomiast o aktywny stosunek 
do świata: 

Płynie, płynie szary obłok, 
kwiat piwonii się otwiera. 
Nic nie łączy cię z tą ziemią 
nic nie wiąże cię z tym niebem. 
1 1 
Będziesz mieszkał w rzekach 
i w drzewach, wśród cieni, 
ale utoniesz 
w ziemi, w ziemi, w ziemi. 
[Płótno, s. 13] 

Taki stosunek do natury, wyraźnie określony jako emigracyjne przeżycie 
egzystencjalne, powtarza się najczęściej. Sama natura zarysowana jest 
natomiast w postaci powierzchownych, typowych impresji, przeciw-
stawionych „ja", przy czym Zagajewski, w sposób przywodzący na 
myśl Heinego, doprowadza i do całkowitej antropomorfizacji, i do 
zaprzeczenia związku między „ja" a przyrodą, aby w ostatniej strofie 
cytowanego wiersza zakończyć romantycznym obrazem roztopienia się 
podmiotu w naturze. Oznacza to rozwiązanie egzystencjalnej niepew-
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ności i jednocześnie utożsamienie „ja" z naturą, zacytowanie prawzoru, 
mistyczne roztopienie polskiego emigranta, w którym odzywa się wyraź-
ne echo od Mickiewicza po Miłosza. Natura staje się tu obszarem 
przechowującym zagrożoną metafizyczność. 
Natura jest wyraźnie „światem prawdziwym". W tytułowym wierszu 
zbioru Jechać do Lwowa identyfikuje go Zagajewski z Galicją, utraconą 
krainą. U Mickiewicza i Miłosza takim prawdziwym światem jest Litwa. 
I podobnie — otacza ją często nostalgia. 

Dawniej potrafiliśmy wierzyć w rzeczy 
niewidzialne, w cienie i ich cienie, 
w światło ciemne i różowe jak powieka. 
[Jechać, s. 51] 

Gdzie nie ma historycznych i geograficznych punktów odniesienia, tam 
natura zbliża się dla Zagajewskiego do idylli. 
O czym świadczy taki ambiwalentny stosunek do natury? Zagajewski 
nie przedstwia obrazu pierwotności, jedynie zarysowuje jego zasadnicze 
kontury, szybko przewijające się obrazy. Nie ożywiają ich emocje. 
Natura Zagajewskiego jest „sztuczna", co oznacza wyłącznie jej lite-
rackość. 
Można porównać pod tym względem Zagajewskiego z rosyjskimi kon-
ceptualistami czy z Prigowem i Jeremienką.13 Tradycyjna opozycja 
kultury i natury jest u nich w dużym stopniu podważona, wszędzie gdzie 
oczekiwać by można idylli lub obrazu dzikości, znajdujemy przede 
wszystkim cywilizację. Natura Zagajewskiego jest wprawdzie również 
„sztuką", nie występuje jednak problem zniszczenia natury przez cywili-
zację, choć jako Polak ma on wystarczająco dużo podstaw, by o tym 
pamiętać. 

Nowa historyczność 

Nie kończąca się dyskusja na temat postmodernizmu 
jako zerwania z modernizmem i awangardą szczególnie mocno uświa-
domiła dotąd jedno: nie może się powieść próba skonstruownia binar-
nych opozycji, jeśli podstawą ich określenia są cechy formalne. Post-

13 O problemie „sztuczności natury" u rosyjskich konceptualistów pisze M. Epstejn 
(Pokolenie naszedszeje sebja, „Woprosy Literatury" 1986 nr 5). 
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modernizm nie jest nowym ideałem stylu. Natomiast twórcze może 
okazać się traktowanie postmodernizmu niejako zjawiska czysto literac-
kiego, ale pewnego nowego doświadczenia egzystencjalnego. W tym 
kierunku zmierza na przykład Mc Hale14 pisząc o ontologicznym 
zorientowaniu postmodernizmu, a epistemologicznym — modernizmu. 
Podobne znaczenie ma często powtarzające się przeciwstawienie od-
rzucenia historii i utopijnego ukierunkowania myślenia modernistycz-
nego wobec nieobecności utopii i fikcjonalizacji historii15 dokonywanej 
przez postmodernizm. 
Postmodernizm to przeładowanie historycznością. Historia nie jest już 
przy tym wielką ponadindywidualną opowieścią, ale zalewa rzeczywis-
tość morzem palimpsestów nie do zweryfikowania. Historię można 
cytować lub wynajdywać, czego najbardziej znanym przykładem jest 
powieść Umberto Eco, wśród pisarzy słowiańskich — przede wszystkim 
Pavié, a na długo przed nim także Parnicki. 
Wszystko, co dotyczy stosunku do przeszłości, spotyka się naturalnie 
w Polsce ze szczególnym oddźwiękiem. Wierność przeciwstawiona 
rzeczywistości była punktem wyjścia całej twórczości Herberta, przy 
czym jego liryka urasta do rangi ważnego świadectwa protestu przeciw 
historycznej konieczności w powojennej Polsce. Nowa otwartość wobec 
historyczności nie da się pomieścić w kategoriach samoobrony i staje się 
jednym z ważniejszych sygnałów wyczerpywania się dominującego 
modelu polskiej poezji powojennej, ukształtowanego przez Miłosza, 
Herberta i Różewicza. 

Żyliśmy. Zazdrośnie na nas patrzyły 
oczy sennych jaszczurek, liście 
wiązów brązowych, jakby dziwiąc się 
że taki nadmiar życia jest jeszcze 
możliwy i nie przelewa się ku zagładzie. 
[Ze wspomnień, Jechać, s. 32] 

Istnienie człowieka nie przeciwstawia się tu historii politycznej, lecz 
pierwotnej naturze, mityzacji ze znakami jak jaszczurki i wiązy. Do-
świadczeniem człowieka jest przepełnienie i niemożliwość kontynuacji. 

14 B. Mc Hale Change of Dominant from Modernist to Postmodernist Writing, w: 
Approaching Postmodernizm, Amsterdam 1986, s. 53-79. 
15 W Rosji lat osiemdziesiątych pojawiło się zjawisko „muzealizacji historii" (por. film 
G or od zero). 
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Ambiwalencja wypowiedzi bierze się stąd, że perspektywa oceny nie 
pochodzi do człowieka i apokalipsa, zagłada bytu, może wyniknąć 
z „nadmiaru życia". 
W wierszu Drzewa natura wprowadzona w ludzką historię jest bardziej 
zrozumiała niż mity. Staje się ona drzewem życia, ulega mitycznej 
reintegracji: 

w drzewach kryje się, oddycha, kołuje 
ciche senne życie, szkic wieczności 
[Jechać, s. 32] 

Antropomorfizacja nie powoduje tu redukcji natury, nie oznacza jej 
uczłowieczenia, ale podniesienie do wymiaru mityczności. 

Łasica wcale się w Lady Makbet nie 
przemienia w koronach drzew nie ma 
wyrzutów sumienia. 

Dzieje ludzi nie są opowiedziane historycznie. Obrazy mieszczą się albo 
w paradygmacie historii duchowej, albo społecznej. Są wewnętrznie 
spokojne. Dalszy ciąg jest barwny: 

cierpka Europa sączy się 
jak żywica z drewna, Vermeer maluje 
szaty i światło, którego nie ubywa. 
Pod kopułą cyrku tańczą drozdy. 
Słowacki już mieszka w Paryżu... 

Obrazy historyczne zmieniają się jak aforyzmy, wszystkie cechuje spokój, 
lecz jednocześnie — ruch. Świat przedstawiony w tym wierszu wyraźnie 
nie jest jednak utopią, ale, jak wszystko co mityczne, należy do prze-
szłości. Spojrzenie zwraca się wstecz („Bóg cofa taśmę. Ekspedycje 
karne / wracają do koszar") i cofa się do punktu wyjścia, do drzewa 
(drzewa życia), owego prawzoru w bezczasie. Zagajewski nie pozwala 
jednak, by rytmizacja wybrzmiała do końca, w ostatnim półwersie 
przełamuje „magiczny krąg", odsyłając znów ku temu, co najbliższe. 
Sam obraz pozostaje otwarty, następuje powrót z wymiaru mitycznego 
do codzienności. 
Podczas gdy w wierszu W drzewach historia wynurza się stopniowo, 
niewyraźnie przeziera przez bujne drzewo życia, to w wierszu Jechać do 
Lwowa historyczność jest równocześnie punktem wyjścia i dojścia 
utworu. Utracony Lwów staje się swego rodzaju zjawą czy marzeniem: 
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Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać 
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie 
[.Jechać, s. 35] 

Ten wyobrażony Lwów staje się symbolem postmodernistycznej Europy 
Środkowej, z właściwym jej wyczuciem przedmiotów i detali, mieszanką 
kultur: żydowskiej, ruskiej, polskiej, mieszanką baroku z biedermeierem, 
z galicyjską młodopolszczyzną. Ten orgiastyczny świat natłoku rzeczy 
i myśli ma też swój wymiar naturalny. Podobnie jednak jak w wierszu 
W drzewach, mityczna rzeczywistość wyobrażonego Lwowa powraca 
w zakończeniu wiersza do historii: „było za dużo Lwowa a teraz nie ma / 
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce / cięły". Natura jest tłem dla 
obrazów utraty i wyobraźniowego odzyskania, nie ulega jednak już 
mityzacji, skojarzenia wiodą w stronę polityki. Wiersza nie kończy 
wypowiedź o historii, lecz nowa perspektywa idealna: 

[...] jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie. 

Polityczny wymiar utraty dawnego Lwowa, a nawet polska martyrologia 
— zostają w końcu przekroczone. Stary Lwów ciąży, przypominając nie 
o utraconej historii, ale o historii przemienionej w mit, który, prawdę 
mówiąc, przestaje być narodowy („Lwów jest wszędzie"). Jego istnienie 
to czysty, prosty byt — „jak brzoskwinia". 
Cechy postmodernistyczne pojawiają się wyraźnie w twórczości Zagajew-
skiego przede wszystkim tam, gdzie rzeczywiście odbiega on mocno od 
dotychczas uznawanej, własnej tradycji nowofalowej i szerzej: dominu-
jącego w literaturze polskiej modelu literackości. Wybór taki może też 
otwierać mu drogę do zachodniej literatury. Wskazuje na to przykład 
Kundery, na którego światowy sukces złożył się postmodernistyczny 
charakter jego twórczości. W obu wypadkach oznacza to zbliżenie się 
do nowego, masowego czytelnika przez przebudzenie mityczności w cza-
sach pozbawionych mitu, kontynuację znanych form wypowiedzi, 
a przede wszystkim propozycję uwolnienia się od niepokoju emocjonal-
nego i powrót do prostych prawd. Nie wiadomo jednak, czy ten 
przygotowany starannie postmodernistyczny zwrot przyniesie Zagajew-
skiemu sukces, czy też jego twórczość zacznie tracić na znaczeniu —jak 
proza „Twórczości", pretendująca do postmodernizmu od połowy lat 
siedemdziesiątych. 
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Sława byłego przedstawiciela Nowej Fali przy tworzeniu nowej koncepcji 
postmodernistycznej składa się na szczególną szansę Zagajewskiego 
— mimo trudności, z jakimi łączy się przyjęcie postmodernizmu w pol-
skiej literaturze. Każda różnica podejścia staje się jednak dzięki tej 
biografii znacząca i łatwiejsza do przyjęcia dla polskich czytelników, 
powoli rozstających się z formami zaangażowanej kultury oporu, która 
oczywiście nie narodziła się dopiero w 1976 roku. 

Przełożyła Anna Nasiłowska 



Zdzisław Łapiński 

Postmodernizm — co to i po co? 

O zróżnicowaniu i tempie przemian literatury dwu-
dziestowiecznej — szkoły, kierunki, orientacje! — pisano wiele. Dawniej 
nieco częściej, teraz nieco rzadziej. Dlaczego nie zaskakuje ciągłość tej 
literatury? Oświecenie, romantyzm, a cóż dopiero pozytywizm, panowały 
u nas o wiele krócej. Wystarczy położyć obok siebie dobry wiersz z lat 
trzydziestych, np. Przybosia z Równania serca (1938), i dobry wiersz 
współczesny, np. Barańczaka z Widokówki z tego świata (1988), aby 
odnieść wrażenie, że mimo odrębności poetyk, postaw i emocji są to 
utwory z tej samej epoki i można je opisywać za pomocą tych samych 
kategorii. 
Zdumiewające. W ciągu stulecia przewaliły się przez świat dwie wojny 
powszechne, zagłada groziła całym narodom, wieloma społeczeństwami 
wstrząsnęły do samych podstaw totalitarne reżimy, a literacka estetyka 
trwa w głównych zarysach bez zmian. Nie tylko „Przyboś został, tak jak 
był, Przybosiem". Pozostała sobą także sztuka XX w., na przekór 
kazaniom ojej końcu, po Oświęcimiu. Co więcej, literatura tego stulecia 
oddaje „ducha epoki" nie gorzej niż robiła to literatura dawniejsza, i to 
nie zawsze wtedy, gdy heroicznie przeciwstawia się złu lub gdy cynicznie 
mu się wysługuje. 
Zachowując ciągłość, literatura ta zmienia jednak nieco swe zabarwienie, 
przesuwają się w niej akcenty, wyodrębniają dwie fazy. Warto te fazy 
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nazwać, nawet kosztem przetasowania ustalonej terminologii. Choćby po 
to, aby łatwiej porozumiewać się z historykami innych niż nasza literatur. 
Jak wiadomo, nowe nazwy są już w użyciu: modernizm i postmodernizm. 
Ten pierwszy występuje w głównych językach europejskich w dwojakim 
sensie. W szerszym — obejmuje całą cywilizację nowożytną (ang. 
modernity). W węższym — nowoczesną wysoką kulturę (ang. moder-
nism). Nowożytność jest rozumiana dosyć tradycyjnie — od Renesansu, 
choć chętnie podkreśla się znaczenie XVII w., ze względu na kartezjanizm 
i jego następstwa w filozofii i naukach przyrodniczych. Natomiast 
nowoczesność to te zjawiska kultury, które wystąpiły w ostatnich 
dekadach XIX w. i trwały mniej więcej do połowy XX w. 
Na dwa sposoby bywa także rozumiany postmodernizm. Albo jako 
przełom podobny do tego, który oddzielił nas od średniowiecza, a więc 
cezura byłaby bardzo głęboka i dotyczyła wszystkich dziedzin życia, 
albo też jako przezwyciężenie pewnych tylko dążeń, głównie intelek-
tualnych i artystycznych, panujących w dobie nowoczesności. (Dobrze 
służą temu w angielszczyźnie dwie odrębne formy rzeczownikowe: 
postmodernity i postmodernism, natomiast zamieszanie wprowadza 
przymiotnik postmodern, nie różnicujący owych znaczeń.1) 
Przekonanie, że nowoczesność już się wyczerpała i że powstaje coś 
nowego, co trzeba nazwać, i że prowizorycznie można się posłużyć 
słowem postmodernism — pojawiło się w Stanach na początku lat 
sześćdziesiątych. Następnie słowo to zawędrowało do Francji i Niemiec, 
tam krzyżowało się często z pojęciem „po-nowożytności", a następnie 
wróciło do Ameryki, wzbogacone o nowe, szersze konotacje filozoficzne 
i społeczne. 
Modernizm (nowoczesność) w tym ujęciu to przede wszystkim dążenia 
wywodzące się z symbolizmu. Kierunki radykalniejsze — futuryzm, 
ekspresjonizm, dada, surrealizm — schodzą wówczas na dalszy plan. 
Takie spojrzenie wynika pewnie z faktu, że klasycy nowoczesności — 
Proust, Rilke, Kafka, Valéry, Joyce, Mann, Eliot, Bieły, Mandelsztam, 
Achmatowa — związani są z tym nurtem zachowawczym. Gdybyśmy 
jednak skupili uwagę na różnych awangardzistach tego okresu, to 

1 Z tych możliwości zawartych w angielszczyźnie jej użytkownicy korzystają jednak 
niechętnie: wielki słownik oksfordzki (OED), w wydaniu z 1989 r., wprawdzie uwzględnia 
hasło post-modern i odnotowuje formy post-modernism i post-modernist, ale nie zauważa 
post-modernity. 
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postmodernizm okazałby się nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co 
próbą wskrzeszenia jego wyczerpanej już w Europie witalności2. Kontrast 
między Europą a Stanami Zjednoczonymi jest zresztą dla wielu krytyków 
kluczowy. Np. według Andreasa Huyssena awangarda pierwszych 
dziesięcioleci naszego wieku dlatego nie mogła przyjąć się w Stanach, że 
tradycyjna wysoka kultura nie zapuściła tam jeszcze korzeni dość 
głęboko. Henry James, Ezra Pound i T. S. Eliot stawiali sobie za cel 
europeizację sztuki amerykańskiej, czyli import wyszukanych form 
artystycznych. Dopiero w latach sześćdziesiątych powstają w Ameryce 
warunki dla kontrkultury i dla odnowionej awangardy, która pod nazwą 
postmodernizmu zacznie z kolei wpływać na myśl i sztukę europejską.3 

Istnieje chyba jednak jakaś alchemia, która sprawia, że podobne struk-
tury artystyczne mogą występować w niepodobnych warunkach socjo-
-politycznych. Zaprojektowane w określonej sytuacji, powtarzane by-
wają w sytuacji zupełnie innej, a mimo to doskonale spełniają tam nowe 
funkcje. I wszystkie one, oglądane z dystansu, stają się składnikiem 
wspólnej, nadrzędnej sytuacji mentalnej. 
Aby nie poddawać się bez reszty deterministycznemu poglądowi, łączą-
cemu w sposób jednoznaczny postmodernizm w sztuce z określonymi 
warunkami panującymi w społeczeństwach rozwiniętych, warto może 
przypomnieć, że wielkie nazwiska tej formacji literackiej — Jorge Luis 
Borges (ur. 1899), Samuel Beckett (ur. 1906) oraz Witold Gombrowicz 
(ur. 1904), którego nie wahałbym się postawić na czele — to ludzie 

2 Zupełnie inaczej interpretuje te związki Włodzimierz Bolecki (Polowanie na postmoder-
nistów). Postmodernizm dla niego to negatywna reakcja na kierunki awangardowe. Myślę, 
że zaciążył tu punkt widzenia teoretyków architektury. Dla nich awangarda to nie żadne 
dadaizmy i surrealizmy, ale konstruktywizm, Bauhaus, funkcjonalizm, Styl Między-
narodowy, słowem — racjonalizacja sztuki. Architekci, którzy już na początku dyskusji 
o postmodernizmie mieli w niej swój udział i spopularyzowali bardziej niż inni samą 
nazwę, wprowadzili jednocześnie sporo zamętu. Nie sądzę, aby właśnie architektura, 
sztuka nieprzedstawiająca, mogła nam służyć za paradygmat. Problematyka postmoder-
nizmu dla historyka i teoretyka literatury, jak zresztą i dla filozofa, obraca się wokół pojęć 
takich jak „referencja", „reprezentacja" czy „podmiotowość", nie znajdujących dobrego 
odpowiednika w architekturze. 
Aby uniknąć nieporozumień, dodam, że estetykę Przybosia łączę z modernizmem. U nas 
istotnie dążenia postmodernistyczne skrystalizowały się m. in. w atakach na „awangar-
dyzm" tego autora. 
3 Por. A. Huyssen After the Great Divide: Modernism, Mass Culture and Postmodernism, 
London 1988. 
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mniej więcej tego samego pokolenia, ukształtowani w latach, kiedy nikt 
0 postmodernizmie nie słyszał, i pochodzący z krajów o zacofanej 
gospodarce, patriarchalnej obyczajowości i katolickich tradycjach (Ar-
gentyna, Irlandia, Polska). Wszyscy trzej zetknęli się natomiast dosyć 
wcześnie ze środowiskiem paryskiej bohemy w latach międzywojennych.4 

To, co jest centrum (tak!) postmodernizmu, tzn. jego sztuka i filozofia, 
w swych najcenniejszych przejawach powstało mocą wewnętrznej logiki, 
z prób przezwyciężenia kanonu modernistycznego, z jednej strony, 
1 idealistycznej filozofii niemieckiej, z drugiej. Próby te pobudzane były 
nową wrażliwością, ale wrażliwość tę wykazywali tylko nieliczni. Do-
piero pod wpływem nie dających się wcześniej przewidzieć procesów 
globalnych wypracowane przez małe grupki pięknoduchów techniki 
odczuwania i wyrażania odczuć, myślenia i nadawania myślom kształtu, 
zostały powszechnie zaakceptowane. 
Punktem zwrotnym stało się przeszczepienie pewnej estetyki i praktyki 
artystycznej z literatury i innych sztuk na nowe dziedziny. Postmoder-
nizm jako zjawisko kompleksowe, obejmujące nie tylko sztukę, ale 
i całą humanistykę, także nauki społeczne, a nawet styl bycia, i pod-
porządkowane (dosyć enigmatycznej) ideologii — zapanował dopiero 
dzięki francuskim myślicielom poststrukturalnym, głównie dekonstruk-
cjonistom. Najwdzięczniejszym terenem ekspansji w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat okazała się Ameryka. Przyczółkami stały się uczelnie, 
a psychospołecznych przesłanek dostarczyła studencka rewolta z końca 
lat sześćdziesiątych. 
W debatach politycznych prowadzonych w kręgach radykalnych przez 
obrońców i przeciwników postmodernizmu daje się często słyszeć pewna 
fałszywa nuta. A to dlatego, że obie strony starają się zataić fakt (na 
szczęście, dobrze im znany!), że jedynie społeczeństwo postprzemysłowe, 
0 ustroju demokracji parlamentarnej, ze wszystkimi swymi najważniej-
szymi instytucjami, takimi, jakie są, a nie takimi, jakie można sobie 
wymarzyć, potrafi zapewnić warunki życia umysłowego i życia w ogóle, 
do których intelektualiści przywykli i bez których nie mogliby się obyć. 
Osławiona wywrotowość postmodernizmu podlega zwykle samokontroli 
1 — wbrew nadziejom jednych, a obawom drugich — nie stanowi 
zagrożenia dla systemu. 

4 Tylko niewielka poprawka wniesiona do współrzędnych pozwoliłaby wprowadzić 
czwarte, i ostatnie, wielkie nazwisko — Władimira Nabokova (ur. 1899). 
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Tak więc w debatach tych jest nie tylko wiele zamieszania pojęciowego, 
ale i „świadomości fałszywej". A jak się rzecz gmatwa, gdy spróbujemy 
zastosować kategorię postmodernizmu do społeczeństw komunistycz-
nych i postkomunistycznych! 
Na pierwszy rzut oka żadnych tu zbieżności. Warunki — polityczne, 
ekonomiczne, społeczne — były pod każdym względem tak różne, że 
jakiekolwiek próby objęcia zjawisk umysłowych tą samą siatką pojęcio-
wą z góry powinny być skazane na niepowodzenie. 
A jednak. Myślę, że bez naciągania rzeczywistości do gotowych formułek 
i schematów można zestawić pewne zdarzenia u nas i na Zachodzie 
dzięki nie tylko powierzchownym podobieństwom formalnym, ale 
i podobieństwom funkcjonalnym. Poczynając bowiem od drugiej połowy 
lat pięćdziesiątych wytworzyła się u nas sytuacja sprzyjająca temu, co 
nazywane teraz bywa „aurą postmodernistyczną". 
Życie umysłowe toczyło się wtedy w wyraźnie określonych ramach 
politycznych. Panowała opinia, że choć można zmodyfikować ustrój, to 
nie można go obalić (przynajmniej w bliskiej przyszłości). Nie można, 
ale i nie trzeba. Ton bowiem nadawał marksistowski rewizjonizm. 
Krytycyzm wobec wielu aspektów marksizmu jako teorii i chęć wyko-
rzenienia praktyk stalinowskich szły w parze z nieufnością do gospodarki 
kapitalistycznej. 

Mimo wszystkie śmiesznostki — i tragedie — tamtych lat, przemiana 
była potężna. Znowu byliśmy w literackiej Europie. Chłonęliśmy nawet 
to, co tam dopiero pączkowało. Stąd też dobre przyjęcie, jakie spotkało 
później — już w fazie świadomego siebie postmodernizmu — naszych 
twórców na Zachodzie. 
Mistrzem nad mistrzami tego okresu stał się Gombrowicz. Filozofem 
najbardziej wpływowym wśród młodych intelektualistów — Kołakow-
ski. Najbardziej podziwianym eksperymentatorem w poezji — Biało-
szewski. Równocześnie zaczynał się kult młodopolskiego z ducha prekur-
sora postmodernizmu — Witkacego. W recepcji dramatu europejskiego 
najtrwalej zapisała się sztuka Becketta Czekając na Godota, wystawiona 
przez Jerzego Kreczmara we Współczesnym. Wtedy też uformował się 
teatr Kantora i Grotowskiego. A jako fenomen sztuki masowej objawił 
się „Kabaret Starszych Panów". 
Witkacy jest typowym pisarzem okresu przejściowego. Tęsknotę do 
metafizyki łączy z poczuciem jej niemożliwości w świecie współczesnym. 
Bezceremonialność, z jaką podchodzi on do sztuki, jej zasad i granic. 
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podszyta jest żądzą sztuki absolutnej. Nienawiść do kultury masowej 
przeplata się z fascynacją. Zasada tragifarsy rządzi każdym rodzajem 
ekspresji Witkacego, nie wyłączając spraw osobistych. Pastisz i parodia 
to techniki stosowane przez niego bez opamiętania. Podobnie auto-
referencjalność oraz mieszanie fikcji i faktów. Wreszcie to, co przez 
długi czas nie pozwalało zaakceptować Witkacego tak, jak na to zasłużył 
— „bylejakość" jego sztuki, jakieś niespełnienie czy niedopełnienie — to 
antywartość, która dla postmodernistów staje się właśnie jakością 
poszukiwaną. 
Jako ucieleśnienie postmodernizmu, w jego wczesnym, a przecie doj-
rzałym kształcie, można traktować Gombrowicza. Nie będę śledził 
poszczególnych stron tej twórczości, to się samo narzuca. Dotknę tylko 
dwu spraw ogólniejszych. Otóż antysztuka, do jakiej dąży postmoder-
nizm, wyłania z siebie wiele nieprzezwyciężonych aporii. Witkacy był 
tyleż odkrywcą owych aporii, co ich ofiarą. Gombrowicz natomiast 
umiał nad nimi zapanować i uczynić z nich skuteczny środek wyrazu. 
Jego bunt przeciw arcydziełom i poszukiwanie sztuki zbrukanej, nie 
dbającej o swoją nieskazitelność, przyniósł nową formę, a z nią nową 
doskonałość, mniej ostentacyjną, za to organizującą sfery nie tknięte 
dotąd przez literaturę. Niedbałość znajduje się pod ścisłym nadzorem 
estetycznym. Podobnie stosunek do czytelnika. Autor na pozór powierza 
mu beztrosko siebie i swoje kolejne utwory, naprawdę zaś stara się, 
w sposób niemal obsesyjny, zaaranżować każdy jego odruch. Dezyn-
woltura artystyczna Gombrowicza to tylko zręczny chwyt iluzjonisty, 
mający ukryć jego jedyną wiarę, wiarę w sztukę, i jego całkowite oddanie 
tej sztuce. 
Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych sprzyjał nastrojom postmo-
dernistycznym. Panowało przekonanie, że najgroźniejszy jest dogma-
tyzm, absolutyzowanie zasad i reguł, podczas gdy żadnych z nich absolu-
tyzować nie wolno. „Dogmatyzm" w żargonie partyjnym był eufemisty-
cznym określeniem zastępującym słowo „stalinizm". Ale antydogmatyzm 
w sensie potocznym dobrze oddaje ówczesne nastroje (por. np. Etykę bez 
kodeksu Kołakowskiego). Nie darmo też obok „dogmatyzmu" wykorzys-
tywano inne pojęcia związane z instytucją religii, takie jak „inkwizycja". 
Komunizm, swoista parodia teologii, obrzędu i organizacji kościelnej, 
był atakowany za pomocą bezpiecznych wówczas metafor z zakresu 
religii, rozrastających się często w alegoryczne fabuły (Andrzejewskiego 
Ciemności kryją ziemię, Kołakowskiego Klucz niebieski, Brezy Spiżowa 
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brama). Ale i samo myślenie metafizyczne nie budziło respektu. Przewa-
żał klimat agnostycyzmu. 
Istniało też przekonanie, że skoro perspektyw na zasadniczą zmianę nie 
ma i trzeba się urządzić w obrębie zreformowanego świata dotych-
czasowego, to najlepszą bronią w walce o większą swobodę jest ironia, 
szyderstwo, paradoks, poczucie relatywizmu, świadomość, że historią 
rządzi przypadek lub naga siła. 
Ten zespół idei, postaw i praktyk pisarskich tworzył pewną wyczuwalną 
całość. Nie ma co owijać w bawełnę — to gomułkowszczyzna zrodziła 
polski postmodernizm. Kres temu położył Marzec 68. Losy wymienio-
nych autorów potoczyły się rozmaicie. Większość z nich kontynuowała 
swój projekt. Znaleźli też epigonów i następców. Ustalił się wówczas 
kanon — głównie dzięki Sandauerowi — który można dzisiaj nazwać 
kanonem modernistycznych i postmodernistycznych mistrzów: Leśmian, 
Schulz, Przyboś, Gombrowicz, Białoszewski. 
Zaczynają jednak brać górę inne zainteresowania. Wymowna była 
popularność poetyki wypracowanej przez autorów Nowej Fali, wyko-
rzystujących składniki postmodernistyczne swoich poprzedników („poe-
zja lingwistyczna"), ale instrumentalnie — w celu stworzenia sztuki 
perswazyjnej, z tezą, otwarcie zbuntowanej. W inny sposób, lecz także 
po to, aby zjadliwie komentować aktualia, posługiwał się postmoder-
nistycznymi technikami prozatorskimi Konwicki. Bardziej dwuznaczny 
pod względem politycznym był Tadeusz Różewicz, z premedytacją 
odwołujący się w swoim „teatrze absurdu" do kontekstu europejskiej 
neoawangardy. 
Najbardziej prawomyślną odmianę postmodernizmu uprawiali prozaicy 
spod znaku „Twórczości". Był to nurt podwójnie konformistyczny 
— wobec naśladowanych wzorów zachodnich i wobec oficjalnego życia 
instytucjonalnego. Aby to nadrobić, autorzy ci uciekali się zwykle do 
ekstrawagancji formalnych i skandalizującej tematyki obyczajowej. Nie 
mogło to się spotkać z życzliwością czytelników i do pewnego stopnia 
kompromitowało problematykę postmodernistów w oczach krytyki. 
Może jestem stronniczy, ale sądzę, że rumieńców nabrała ta problema-
tyka na łamach „Tekstów". Był to już okres poststrukturalizmu we 
Francji i „Teksty", nawiązując do niego wprost, choć nie bezkrytycznie, 
zaczęły rewidować panujące założenia metodologiczne oraz interpreto-
wać na nowo — zgodnie z rozbudzoną wrażliwością polityczną — obraz 
naszej literatury powojennej. Z brawurą wykonywał to Janusz Sławiń-
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ski, podważając solidną konstrukcję polskiego strukturalizmu, wznie-
sioną nieco wcześniej przy jego walnym udziale i dalej zresztą wspieraną 
przez niego w pracach o charakterze akademickim (co dowodzi, jak 
dobrze pojął on lekcję dekonstrukcjonistów). 
Ale mentalność postmodernistyczna — przeniknięta sceptycyzmem, 
komplikująca nasz stosunek do świata, przejęta własnym rzemiosłem, 
mimo swych kpin ze sztuki zakotwiczona w światopoglądzie do głębi 
estetycznym — nie mogła sprostać atmosferze czasów, w których 
dokonywała się rewolucja. Wichura lat osiemdziesiątych rozwiała resztki 
„aury postmodernistycznej". Paryskie doktryny i amerykańska praktyka 
krytyczna spotykały się u humanistów ze wzgardą. Najsubtelniejsi 
historycy literatury jako przedmiot wiwisekcji wyżej cenili „Trybunę 
Ludu" niż Leśmiana. Wielu literatów przyjęło śluby ubóstwa artystycz-
nego. Następcy Nowej Fali zaczęli uprawiać publicystykę poetycką. 
Wielkim uznaniem cieszyli się realiści: Marek Nowakowski, Kazimierz 
Orłoś. Znamienna jest kariera pośmiertna Józefa Mackiewicza, pisarza, 
którego twórczość znajduje się na przeciwległym krańcu nie tylko post-, 
ale i modernizmu. Miejsce Gombrowicza jako żywego klasyka zajął 
Miłosz, wsławiony swymi atakami na „nowoczesność". Wprawdzie on 
sam dobrze przyswoił i przetrawił współczesne procesy rozkładowe, ale 
odczytywany był wówczas od strony budującego przesłania. Prawdziwie 
bałwochwalczą reakcję wywoływały utwory Herberta, poety, który pod 
osłoną ironii nadawał patetyczny krój postawom, decyzjom i konfliktom 
tych lat. 
Dzisiaj jest to rozdział zamknięty. Ale sytuacja bieżąca i perspektywy na 
przyszłość są dosyć mgliste. Swego czasu u Gombrowicza doszły do 
głosu wszystkie ważniejsze impulsy postmodernistyczne, a także prze-
konanie, że ten styl myślenia nie tylko prowadzi do wewnętrznych 
sprzeczności (bo to było programowe i nie powinno stanowić zarzutu), 
ale może ponadto wywołać groźne następstwa praktyczne. Udramaty-
zowany obraz tego mamy w Ślubie, w Dzienniku zaś znajdujemy uwagi 
o umiarze, prostocie i zdrowym rozsądku, jednak dopiero po wyczer-
paniu wszystkich skrajności. 
Wskazówki Gombrowicza (za którymi sam autor nie poszedł) zrealizo-
wał po latach Białoszewski, nie w swoich wierszach, lecz w późnej 
prozie. Proza ta to tylko nieśmiały zarys estetyki —jednej z możliwych 
estetyk, jakie po przewartościowaniu doświadczeń postmodernistycz-
nych mogłyby się przyjąć. Ale czy późne dzieło Białoszewskiego stanowi 
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naprawdę zapowiedź owej estetyki przyszłości? Wątpliwe.5 A bez tej 
nowej estetyki, sprawdzonej w utworach, o wiele trudniej będzie także 
pisać w nowy sposób o literaturze. Impas, jaki nastał w badaniach 
literackich, jest dotkliwy. Najsilniejszego bodźca teorii dostarczała 
zwykle sama sztuka. Ostatecznie postmodernizm narodził się z na-
tchnień, jakie dały wielkie dzieła wcześniejszej epoki. 
Na pozór wszystko idzie jak najlepiej. Badania literackie zagranicą 
bogatsze są niż kiedykolwiek w pomysły, szkoły, kierunki. Najbardziej 
wpływowy jest dekonstrukcjonizm — i to on jest czymś w rodzaju 
samoświadomości epoki, ale jeszcze lepiej oddaje ową sytuację post-
modernistyczna wielość orientacji. Stosunki między tymi orientacjami 
— dekonstrukcjonizmem, hermeneutyką, neomarksizmem, feminizmem, 
psychoanalizą itd. — są ambiwalentne. Toczy się zażarta polemika, 
padają najostrzejsze zarzuty, a równocześnie przenikają się idee i metody. 
Wzmożonemu zainteresowaniu metodologią (czego dowodem inflacja 
dysertacji „meta-") bynajmniej nie towarzyszy postulat puryzmu, ani 
też troska o czystość zasad. Przeciwnie, w cenie jest umiejętność kom-
binowania ze sobą ujęć, traktowanych dotąd jako rozdzielne. 
Cyrkulacja idei, teorii, hipotez i technik badawczych między konkuru-
jącymi ze sobą orientacjami rozciąga się na dyscypliny leżące poza 
literaturoznawstwem. Dawniej był to na ogół ruch jednokierunkowy, 
od innych dyscyplin ku wiedzy o literaturze. Teraz mamy do czynienia 
z ruchem dwustronnym. 
Najbardziej może uderzające są zmiany w nastawieniu filozofów. I to 
nie „humanistów", ale tych, co jeszcze niedawno wrzucali do jednego 
worka metafizykę, poezję i czystą ekspresję uczuć, jako rzeczy w tym 
samym stopniu nie zasługujące na ich uwagę. Mowa tu o neopozytywis-
tach, takich jak Nelson Goodman, i ich wychowankach, takich jak 
Richard Rorty. Dzisiaj dla Goodmana wszelkie poznanie jest arbitralną 
kreacją, nauka nie różni się w tym od sztuki, a swój dawny rynsztunek 
logika (jednego z najgłośniejszych w filozofii po wojnie) porzuca on dla 
metafory, paradoksu, gry słów. Rorty zaś ze swej strony dodaje, iż 
funkcją filozofii jest nieustająca debata, a raczej rozmowa, dla której 
najlepszych wzorów dostarcza literatura. Jeśli zaś chodzi o samoświa-

5 Ale por. szkice w pracy zbiorowej Pisanie Bialoszewskiego, Warszawa 1993. Sugerują 
one, że estetyka Bialoszewskiego jest jednak sygnałem nadchodzących zmian we wraż-
liwości literackiej. 
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domość metodologiczną, to filozofowie powinni uczyć się u krytyków 
literackich. W swojej pochwale wiedzy o literaturze Rorty posuwa się 
zresztą jeszcze dalej. Twierdzi, że w kulturze bogatych społeczeństw 
demokratycznych, a więc w kulturze postmodernistycznej, wiedza ta 
zaczyna stopniowo przejmować rolę, jaką dawniej odgrywały — religia, 
nauka, filozofia.6 

A więc z jednej strony jesteśmy świadkami czegoś, co można nazwać 
rozdrobnieniem i dezorientacją badań literackich, ale z drugiej — ich 
ekspansji. Jako członkowie światowej mafii zajmującej się zawodowo 
literaturą możemy wyrażać umiarkowane zadowolenie. Interesują się 
nami, naśladują nas, rywalizują z nami — i to według naszych włas-
nych reguł! Zabawność położenia wynika z tego, że przedstawiciele 
nauk społecznych chcą naśladować humanistów, a ci — artystów; 
artyści zaś robią wszystko, aby usunąć sobie grunt spod nóg, kwes-
tionując samo pojęcie sztuki. Tak więc kryzys tożsamości daje się 
wszystkim we znaki. Ożywienie intelektualne jest wyraźne, ale kierunek 
dążeń niejasny. 
Myślę jednak, że wiele odrębnych tendencji da się wywieść z tendencji 
nadrzędnej. Ideę prawdy wypiera idea wolności twórczej, a w związku 
z tym następuje estetyzacja wielu dziedzin traktowanych dotąd pod 
kątem poznawczym, etycznym, ideologicznym. Z tej perspektywy cała 
retoryka wywrotowa i rewolucyjna rysuje się jako gest teatralny. 
Dla ludzi uwięzionych w klasycznych systemach totalitarnych doj-
mującym doznaniem było rozchwianie obiektywnej rzeczywistości, nie 
dający się pokonać rozdźwięk między bezpośrednim doświadczeniem 
a powtarzaną przez wszystkich oficjalną wykładnią. Ta schizofrenia 
społeczna, z taką intuicją i wiedzą oddana przez Orwella, groziła 
osobistemu zdrowiu psychicznemu. Wiara w obiektywną prawdę dla 
każdego myślącego człowieka stanowiła artykuł pierwszej potrzeby. 
U nas zbiorowa pamięć wydarzeń sprzed lat czterdziestu jest jeszcze 
dość silna, by relatywizm poznawczy mógł nie wywołać niepokoju. Ze 
wszystkich cech postmodernistycznych ów relatywizm jest chyba naj-
bardziej drażniący. Dlatego właśnie chciałbym udzielić głosu jego 
obrończyni, Barbarze Herrnstein Smith. Zdaniem tej autorki, traktuje 

6 Por. N. Goodman Ways of Worldmaking, Indianapolis 1978. i Of Mind and Other 
Matters, Cambridge, Mass. 1984, oraz R. Rorty Contingency, Irony, and Solidarity, 
Cambridge (England) 1989. 
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się go zwykle jak postawiony na głowie obiektywizm. Bo obiektywista 
nie dopuszcza do siebie myśli, że można poważnie brać pod uwagę inną 
perspektywę, zakładającą całkiem odrębną konceptualizację świata, 
a więc i inny sens kluczowych słów, inny tryb rozumowania, inną 
postawę — nie dające się określić przez odwrócenie jego własnych 
poglądów. Jak sugestywnie pisze ta apologetka nie-obiektywnej filozofii, 
większość zarzutów formułowana jest w języku, który podlega właśnie 
zakwestionowaniu. Polemika prowadzona za pomocą tradycyjnych 
oskarżeń — oskarżeń o wewnętrzną sprzeczność, o brak kryteriów 
pozwalających odróżnić prawdę od fałszu, dobro od zła i piękno od 
brzydoty oraz o nieuniknione ponoć skutki społeczne tych poglądów 
— otóż tego rodzaju polemika, według Herrnstein Smith, może przeko-
nać tylko tych, którzy już wcześniej zaakceptowali obiektywistyczne 
rozumienie takich słów jak „prawda", „rzeczywistość", „wartość", 
„znaczenie", „referencja" itd. 
Herrnstein Smith pisze: 

„Relatywizm" — w sensie koncepcji świata jako zjawiska, które stale się zmienia, jest 
zróżnicowane w sposób nieodwracalny i daje się rozmaicie porządkować — nie uznaje 
siebie za dedukcyjny wywód logiczny lub nieuniknioną konkluzję wyprowadzoną z do-
świadczenia osobistego czy eksperymentu naukowego, albo za wgląd w ukrytą naturę 
rzeczy lub transcendentalne objawienie. Własną koncepecję świata traktuje raczej jako 
przygodny wytwór wielu faktów. P r z y g o d n y w tym znaczeniu, iż koncepcja ta nie jest 
funkcją sposobu, w jaki świat istnieje, ale stanu, w jakim znajdują się poszczególne 
systemy oddziaływające wzajemnie na siebie w określonym czasie i miejscu. Koncepcja ta 
wymaga, aby istniało „coś" innego niż ona sama, innego niż sam proces pojmowania 
świata, ale nie pozwala ona o tym „czymś" niczego więcej powiedzieć czy pomyśleć — ani 
jednej cechy, którą można by wymienić, i żadnego sposobu, aby opisać, zanalizować lub 
wykorzystać jakąkolwiek jego właściwość — niczego, co byłoby niezależne od owego 
procesu pojmowania świata.7 

Herrnstein Smith wątpi, aby wyznawany przez nią relatywizm mógł 
szerzej oddziaływać. W tej wyrafinowanej formie — z pewnością. Ale 
w formie zwulgaryzowanej przenika nie od dziś do kultury masowej 
i wpływa na potoczne zachowania ludzi i na styl życia. Może zresztą 
takie kreatywne rozumienie prawdy, nawet w odmianie uproszczonej, 
stanie się jeszcze jedną siłą napędową rozwiniętej cywilizacji. Ale czy 
w społeczeństwach dopiero wyzwalających się od zakłamanej rzeczywis-

7 B. Herrnstein Smith Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory, 
Cambridge, Mass. 1988, s. 183. 
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tości relatywizm nie powiększy istniejącego chaosu norm i nie zakłóci 
elementarnego porządku myślowego? 
I oto dylemat: jeśli wierzę, że prawda jest nierelatywna, a jako wartość 
stoi na pierwszym miejscu, to muszę dążyć do niej nie bacząc na nic; ale 
jeśli idąc jej śladem przekonam się, że jest ona inna niż sądziłem, mniej 
nierelatywna, to czy dalej mam o tym mówić za wszelką cenę? Czy może 
powinienem kierować się potrzebami taktyki społecznej? 
W krajach autorytarnych instytucje odpowiedzialne za ład publiczny 
i wychowanie młodych mają prostą odpowiedź: obywateli trzeba chronić 
przed miazmatami myśli nowoczesnej. Oczywiście, odrzucamy to roz-
wiązanie bez chwili wahania. Ale co w zamian? 
Richard Rorty namawia, aby nie przejmować się zbytnio negatywnymi 
z punktu widzenia społecznego treściami współczesnej literatury i filo-
zofii. Chce, abyśmy z jednej strony kultywowali ekspresywne wartości 
osobowe, często nihilistyczne, a z drugiej pielęgnowali cnoty społeczne, 
zwłaszcza poczucie solidarności, i starali się chronić bliźnich przed 
cierpieniem. Czy jednak ja, jako istota prywatna, mam umacniać w sobie 
dyspozycje, które ja, jako istota publiczna, zmuszony byłbym potępić? 
Rozwiązanie Rorty'ego jest, zdaniem wielu, nie tyle rozwiązaniem, co 
uchylaniem się od niego, myślową konstrukcją pozwalającą zawiesić 
decyzję. 
Odnosząc się do pomysłu Rorty'ego z rezerwą, nie umiem jednak 
dostrzec żadnej innej przekonującej próby przezwyciężenia owej dwois-
tości norm, tak dokuczliwej dla czytelników współczesnego piśmien-
nictwa. Podejrzewam, że aby pogodzić te skłócone ze sobą wartości, 
potrzebna jest nie tyle teoria, co praktyka, zwłaszcza zaś to, co dawniej 
zwano roztropnością. I to zresztą wynika z książki Rorty'ego.8 

8 Warto tu wspomnieć, dla równowagi, o jeszcze jednej autorce. Martha C. Nussbaum, 
filozof i filolog klasyczny, wychowana w tradycji filozofii analitycznej, od lat buduje swój 
program etyki w przekonaniu, że najlepszych wzorców percepcji moralnej dostarcza 
literatura. Broniąc umiarkowanego „esencjalizmu", tj. poglądu, że istnieją powszechne 
cechy gatunkowe, czyli natura ludzka (por. Human Functioning and Social Justice: In 
Defense of Aristotelian Essentializm, „Political Theory" Vol. 20, No. 2, May 1992), 
zaczynała od teatru greckiego, później zajęła się także pisarzami nowszymi. Wprawdzie 
przeprowadzana przez nią selekcja pozwalała omijać pisarzy najbardziej „niebezpiecz-
nych", ale ostatnio udowodniła, że świetnie radzi sobie także z mistrzami postmodernizmu 
(por. Narrative Emotions: Beckett's Genealogy of Love, w jej książce Love's Knowledge: 
Essays on Philosophy and Literature, New York 1990). 
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Porównując stan humanistyki u nas i na Zachodzie, musimy przyznać, 
że długo pozostawaliśmy w sytuacji uprzywilejowanej. Humanistyka 
przez parę dziesięcioleci była polem, na którym rozgrywały się po-
tyczki o całkiem wymiernych skutkach politycznych. Te dni minęły. 
Mamy poczucie, że nasze ręce krępuje sieć niewidzialnych nici. Słowa 
nie ważą tyle, ile ważyły w podjazdowej walce ze starym porządkiem. 
A jednocześnie nastroje powszechne są takie, że nawet nieważkie 
słowa potrafią wywołać złowrogie skutki. 
Można odnieść wrażenie, iż ludzie na trybunach mówią o prawdzie 
(swojej prawdzie) jako o czymś absolutnym, a swoim postępowaniem 
chcą nas przekonać, że prawda jest w ogóle pojęciem pustym. W tych 
okolicznościach szczypta świadomego siebie relatywizmu i jeszcze więk-
sza dawka autoironii mogą działać z pożytkiem, jak trucizna zamieniona 
w szczepionkę. 



Roztrząsania i rozbiory 

Postkolonialne wersety 

1. Sensacyjna debata publiczna na temat Szatań-
skich wersetów Rushdiego wyrządziła recepcji utworu poważne szko-
dy: uwypuklając marginalia ukierunkowała ona i zawęziła uwagę od-
biorcy, utrudniając mu odczytanie powieści. Na próby jej interpre-
tacji nie pozostał bowiem bez wpływu fakt, że w tym pierwszym, 
burzliwym okresie dyskusja wokół Szatańskich wersetów to wyłącz-
nie pisane z pozycji „obrońców cywilizacji" hołdy zachodnich kry-
tyków na cześć niezawisłości słowa oraz wystąpienia, w których co 
bardziej ortodoksyjni wyznawcy islamu starali się środkami mniej 
czy bardziej radykalnymi wyartykułować swoje obiekcje. Zrozumia-
łe, że opinia publiczna utożsamiła samego autora z obozem tych 
pierwszych. Autor Szatańskich wersetów nie mógłby domyśleć się, 
że powieść ta zamieni go w „świadka zachodniej prokuratury" 
w przewodzie przeciwko Wschodowi i zostanie powszechnie odczy-
tana jako pamflet na jego własne korzenie kulturowe. Słowa obrony 
przyczyniły się do takiej interpretacji niejednokrotnie nie mniej niż 
ataki. 
Historia odbioru Szatańskich wersetów stała się cząstką kulturowego 
dyskursu, w którym Zachód podchwycił pomyłkę Wschodu w inter-
pretacji wschodniego autora. Z oskarżeniami autora o umyślną, opła-
coną z góry przez imperialistyczne ciemne moce blasfemię przeciw 
islamowi trudno polemizować, jako że większość zwolenników tej tezy 
nigdy nie splamiła się lekturą powieści, bazując głównie na szeregu 
upraszczających insynuacji typu „Rushdie mówi, że Mahomet to łgarz 
i kłamca, a jego harem to burdel". Istnieje jednakże również bardziej 
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wysublimowana wersja oskarżenia, wersja poparta lekturą tekstu i nie-
wątpliwie zasługująca na polemikę. 

Bohaterami powieści są dwaj pasażerowie eksplodującego w powietrzu 
samolotu, lecącego z Bombaju do Londynu, którzy cudem przeżywają 
katastrofę i lądują na wybrzeżu Anglii. Gibreel Farishta („Anioł") to 
indyjski gwiazdor filmowy, sławny ze swoich niezliczonych wcieleń 
bogów i proroków. Saladin Chamcha („Pochlebca") to zderasowany 
Hindus, jak sam Rushdie, urodzony w Bombaju w rodzinie należącej 
do indyjskich „wyższych sfer", wykształcony w Oxfordzie obywatel 
brytyjski, beznadziejnie pragnący odciąć się od swych etnicznych ko-
rzeni i zrobić z siebie angielskiego dżentelmena. W drodze z nieba na 
ziemię przechodzą oni szczególną metamorfozę: anielska poświata 
ukazuje się nad głową Gibreela, podczas gdy Saladinowi dostają się 
rogi, rozdwojone kopyta, owłosiona skóra i nieprzerwana erekcja. 
Saladin zostaje aresztowany przez brytyjską policję za... nielegalne 
przekroczenie granicy, ciężko pobity, zmuszony do łykania własnych 
bobków i porzucony na krawędzi śmierci. Po przybyciu do Londynu 
stwierdza, że nie przyznają się do niego zarówno angielscy przyjaciele, 
jak i angielska żona. 
W tym samym czasie Gibreel, nawiedzany przez scenariusze swoich 
filmów, staje się wizjonerem przekonanym o swoich nadprzyrodzonych 
zdolnościach. W serii groteskowych epizodów usiłuje zbawić skomer-
cjonalizowany Londyn — „śni od nowa" historię objawienia Mahometa 
i początków stworzonej przez niego religii. W śnie tym status Koranu 
jako Słowa Bożego zostaje poddany w wątpliwość. Wątek ten opiera się 
na epizodzie z życia Mahometa przytoczonym przez historyka imieniem 
al-Tabari w 923 r. n.e. i zaakceptowanym zaledwie przez garstkę muzuł-
mańskich badaczy. Według al-Tabariego, celem osiągnięcia kompromisu 
z ówczesnymi rządcami politeistycznej Mekki, Mahomet początkowo 
włączył do Koranu fragment, który trzem lokalnym boginiom przy-
znawał status Bożych pośrednie; później — wyjaśniając, że dał się był 
zwieść knowaniom Szatana — usunął „szatańskie wersety" z tekstu 
Świętej Księgi. 
Rozbudowanie tego kontrowersyjnego fragmentu islamskiej historio-
grafii nie jest, rzecz jasna, jedynym kamieniem obrazy dla tych, którzy, 
jak większość wyznawców islamu, wychowani są w pozaeuropejskiej 
tradycji literackiej i przez to mniej niż autor powieści obeznani z post-
modernistyczną konwencją powieści, posługującą się ze szczególnym 
upodobaniem techniką parodii i satyry. Bezradny Archanioł Gabriel, 
którego rolę odgrywa, chcąc nie chcąc, tknięty obsesją aktor Gibreel 
w swoim śnie-wizji, zmuszony zostaje przez proroka Mahounda do 
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objawień zgodnych z wolą tego ostatniego, motywowaną prócz wiary 
we Wszechmocnego — czasem interesem politycznym, czasem zamiło-
waniem byłego biznesmena do drobiazgowej kodyfikacji wszystkich 
aspektów życia, nie wyłączając sposobu załatwiania potrzeb fizjologicz-
nych. W ujarzmionej przez Mahounda Jahilii — przedmuzułmańskiej 
Mekce śniącego Gibreela — tajny dom publiczny prosperuje jak nigdy, 
odkąd każda z jego dwunastu pracownic przybrała imię i image jednej 
z dwunastu żon proroka. Ladacznice, spragnione męskiego towarzystwa 
w życiu prywatnym, zmuszają ukrywającego się w ich przybytku poetę-
-degenerata, który ma z prorokiem na pieńku, do odgrywania roli ich 
pana i władcy, awansując go w ten sposób na samego Mahounda. Ten 
ostatni nie zdobędzie się jednak na wielkoduszne poczucie humoru 
i w końcu spadają głowy całej wspomnianej trzynastki... 
Medyczna diagnoza przypadku Gibreela brzmi: schizofrenia paranoidal-
na. (Według Amina Malaka, nadanie obraźliwym fragmentom statusu 
„snu schizofrenika" jest sprytnym wybiegiem Rushdiego, obliczonym 
na immunizację tekstu przeciw obiekcjom natury moralnej. Bardziej 
przekonuje jednakże deklaracja samego autora, który w swoim eseju 
W dobrej wierze z 1990 r. wyjaśnia, że chodzi tu o nieodzowny środek 
służący wyrażeniu przesłania powieści.) 
W dalszej części utworu Saladin odzyskuje człowieczeństwo poprzez 
odrzucenie swojej przybranej ojczyzny i zaakceptowanie siebie jako 
syna indyjskiego ojca. 
Natomiast wielokrotny morderca Gibreel kończy samobójstwem. 

2. Podobnie jak wcześniejsze powieści Rushdiego, 
Szatańskie wersety są powieścią migracyjną. Wykorzystuje ona zagad-
nienie „migracyjnej" świadomości i „tożsamości mieszanej"— spadku 
krzyżówki kulturowej, wynikłej z brytyjskiej kolonizacji indyjskiego 
subkontynentu oraz — w sposób może mniej wyrazisty — z wkroczenia 
monoteistycznego islamu w heterogeniczną kulturę tego rejonu. Jest 
więc powieść Rushdiego wariacją na temat różnorodności. Swój struk-
turalny równoważnik temat ten znajduje w heterogenicznej genealogii 
powieści. Nie przypadkiem umieścił Rushdie na wstępie motto zaczerp-
nięte z Politycznej historii diabła Daniela Defoe. Cytat ów to przypom-
nienie o heterogeniczności spuścizny kulturowej, której Rushdie sam 
doświadczył. Również nielinearna, fragmentaryczna narracja jest struk-
turalnym odpowiednikiem heterogenicznego doświadczenia migranta. 
W zestawieniu z wielorakością, monoteizm religii muzułmańskiej oraz 
samotny, ufający wyłącznie sobie prorok reprezentują tu uwodzicielską 
elegancję jedności i koherencji. Pierwszemu wyznawcy Mahometa 
nakazano na torturach wymienić liczbę istniejących bóstw. „Jeden, 
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powtarzał... Podczas gdy ja zawsze pozostaję podzielony, zawsze dwa 
albo trzy, albo piętnaście... Z niego był zawsze ambitny gość..." 
Tego nostalgiczno-zazdrosnego komentarza nie można rzecz jasna 
traktować inaczej niż jako obrazu pozycji samego pisarza, bo to właśnie 
konieczność uczynienia krytycznego, selektywnego eklektyzmu jądrem 
własnej tożsamości kulturowej jest przesłaniem autora — nawet jeśli 
jednocześnie oddaje on ironiczno-zazdrosny hołd uwodzicielskiej sile 
spójności i konsekwencji. Szatańskie wersety to, cytując Rushdiego, 
„celebracja krzyżówkowości, nieczystości, pomieszania, transformacji, 
która wynika z nowych i nieoczekiwanych kombinacji"— istot ludzkich, 
kultur, polityk, dzieł sztuki, wytworów fantazji; to odrzucenie absolutyz-
mu, sprzeciw wobec „genealogicznie czystych" sposobów widzenia 
świata. Rushdie mówi o sobie: „Jestem (...) człowiekiem miasta i moder-
ny, akceptującym niepewność jako jedyną stałą, zmianę jako jedyny 
pewnik".1 

Podstawą eklektyzmu, który stał się siłą napędową powieści, nie jest 
bynajmniej Anglia azjatyckiego migranta, lecz kulturalne realia ojczyzny 
Salmana Rushdiego. Wywołane skandalem skoncentrowanie recepcji 
na muzułmańskiej tematyce powieści sprawiło, że uwadze umknęła jej 
programowa indyjskość. Złożoności psychiki indyjskiego migranta nie 
można uprościć do dychotomii między Wschodem i Zachodem. Mamy 
tu do czynienia nie z rozdwojeniem, ale z mnogością, której korzenie 
tkwią w realiach Półwyspu Indyjskiego. Ojczyzna autora Szatańskich 
wersetów to zamieszkany przez 700 milionów ludzi kraj permanentnego 
niedożywienia i producent mikrokomputerów, złożony z tyluż stanów, 
ile państw liczy Europa Zachodnia, wielkością terytorium nie ustępujący 
tej ostatniej. Są ponadto Indie krajem szesnastu języków, w którym 
angielski — narzucony język kolonialny — funkcjonuje jako lingua 
franca, umożliwiając wewnętrzną komunikację. Religijna heterogenicz-
ność subkontynentu znajduje odbicie w postaci Gibreela, który zrobił 
karierę wcielając „z absolutnym przekonaniem" niezliczone bóstwa. 
W Indiach monoteistyczna religia islamu, potencjalne „centrum grawi-
tacji", zyskuje status mniejszościowy i przemienia się w jeden z kom-
ponentów różności. 
Takie tło pozwala powieści Rushdiego uprzedzać z góry zarzut wąsko 
pojętego kosmopolityzmu, a tym samym — wyobcowania z Trzeciego 
Świata. Osiąga to pisarz przez podniesienie kulturalnego eklektyzmu do 
rangi „zasady wiążącej" indyjską tożsamość. Cała kultura narodowa 
oparta jest, jak powie jeden z bohaterów, na zasadzie „pożyczenia 

' S. Rushdi In Good Faith, w: Imaginary Homelands. Essavs and Criticism 1981-1991, 
Londyn 1991, s. 394. 
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każdego stroju, który zdawał się pasować", na zasadzie brania, co 
najlepsze i skąd się da. 
Z tej perspektywy muzułmański podbój Azji i brytyjska ekspansja jawią 
się jako analogiczne usiłowania narzucenia jednolitych standardów 
początkowo heterogenicznej kulturze. Dwaj złączeni kontrastem boha-
terowie Rushdiego reprezentują dwa potencjalne „centra grawitacji" 
w świecie muzułmańskiego migranta. Oba okazują się iluzoryczne. 
Wysiłki Saladina, by osiągnąć wewnętrzną spójność przez kulturalną 
herezję — dobrowolną deetnizację i adaptację brytyjskiego „ja" — na-
potykają na zewnętrzną przeszkodę: niepowodzenia, którym winna jest 
jego „przydymiona karnacja"... Historia religijnego zwątpienia Gibreela 
Farishty stanowi drugą połowę tak spolaryzowanego dyskursu. Tym 
razem przeszkoda jest wewnętrzna: rzucony na obcy grunt migrant, 
postać typizująca, nie tylko dla Rushdiego, generalną kondycję ludzką 
naszych czasów, znajduje się w sytuacji psychologicznej, w której 
kwestionowanie wszelkich pewników staje się imperatywem kategorycz-
nym. Mnogość triumfuje, przenikając również do „blasfemicznego" 
wątku powieści. Ten ostatni rozwija się bowiem nie tyle w formie 
prostego kwestionowania statusu Koranu jako słowa Bożego, ile w for-
mie przypisania jego powieściowemu odpowiednikowi kontrowersyjnego 
1 mnogiego autorstwa. Potencjalnymi współautorami tekstu Świętej 
Księgi są: Archanioł Gabriel jako wysłannik Stwórcy, Szatan, Mahound, 
jego zdradziecki skryba Salmon, polityczne wymogi chwili, wreszcie 
— w pewnym sensie, także i aktor Gibreel Farishta, odgrywający różne 
role w wyśnionej przez siebie sekwencji. 
W tym motywie religijno-historiograficznych wątpliwości aktora Gib-
reela siłą przewodnią narracji jest postmodernistyczne widzenie historii. 
Historia „nie oznacza skończonego, ostatecznego zapisu, ani też nie 
posługuje się zwyczajową fetyszyzacją faktów. Jest to selektywny, 
rekonstruktywny, narratywny dyskurs, który staje do współzawodnictwa 
z dominującą wersją i prowokuje sprzeciw"; dyskurs, którego głównym 
celem jest „raczej wypróbować niż postulować, raczej kwestionować niż 
potwierdzać, raczej wątpić niż dyktować".2 

Rushdie tworzy tekst będący afirmacją ambiwalencji i niepewności. Nie 
istnieje dla niego Historia, lecz historie. Autor Szatańskich wersetów nie 
ukrywa swej niechęci do wszelkich systemów ideologicznych postulują-
cych Historię opartą na uświęconych, sfetyszyzowanych podstawach. 
Dla wygnanego Imama z wizji Gibreela Farishty suma możliwej wiedzy 
została osiągnięta w chwili, gdy Allah skończył objawiać swoją wolę 

2 A. Malak Reading the Crisis: The Polemics of Salman Rushdie's „The Satanic Verses", 
..Ariel" 1989 vol. 20 (4), s. 182. 
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Prorokowi. Odrzucając czas, zmianę i postęp, symbolicznie zniewalając 
Archanioła Gabriela, Imam obrócił proroka i jego Księgę w idole 
i skazał się na wygnanie w zidolizowanej przeszłości. W przeciwieństwie 
do niego, Rushdie „widzi rzeczywistość jako nie dokończony projekt, 
który opiera się próbom zamknięcia czy zawarcia i pozostaje otwarty na 
wielorakie ujęcia i projekcje".3 W swym dążeniu do destabilizacji 
„bieżącej wersji prawdy" wybiera Rushdie desakralizację jako środek 
dramatyzacji migracyjnej obsesji samokwestionowania. (Tym samym 
wznawia on dawną, przedortodoksyjną, muzułmańską tradycję dociekań 
dotyczących wiarygodności objawienia Mahometa i nadprzyrodzonej 
natury Koranu, udokumentowaną przez średniowiecznych historyków 
takich jak Ibn Hazm, al-Baghdadi, al-Shahrastani.) Dla Rushdiego to 
samokwestionowanie, wywołane sytuacją migranta jako osoby „ze zbyt 
wielu miejsc", ma wartość pozytywną, otwiera bowiem drogę do ponow-
nych narodzin. „By narodzić się znowu, musisz przedtem umrzeć", 
brzmi motto tekstu, jedno z wielu. Uwolniona ze zwyczajowej i insty-
tucjonalnej fetyszyzacji, historia może być cennym źródłem inspiracji, 
wzbogacając dyskurs kulturowy o świadomość ambiwalencji i nieosta-
teczności własnych tworów. 
Pojęcie „fikcjonalizacji historii" daje się zastosować w rozważaniach na 
temat powieści Rushdiego nie tylko w sensie odnoszącym się do procesu 
„śnienia" jej własnej, fikcyjnej wersji. Pojęcie to obejmuje również swym 
zakresem jeden z tematycznych motywów powieści: historiotwórczą 
moc fikcji będącej dziełem człowieka i wyniesionej do rangi prawdy 
obiektywnej, relacji zwrotnej między tymi dwiema sferami zbiorowej 
świadomości. W Szatańskich wersetach temat ten ujęty jest, jak wszystko 
inne, w stosunku do dwóch stałych punktów odniesienia, dwóch obiek-
tów krytycznej analizy: islamu i Anglii z jej historycznymi korzeniami 
w Imperium Brytyjskim. W odniesieniu do islamu motyw ten jest 
udramatyzowany poprzez sugestię fikcyjności jego świętego tekstu 
— tekstu odpowiedzialnego za kilkanaście wieków historii trzech czwar-
tych Azji. 
W odniesieniu do postkolonialnej Anglii wpływ fikcji na historię jest 
kluczem do metafizycznego symbolizmu powieści. Zgodnie ze spo-
strzeżeniem T. Brennana4, symbolizm ten otwarty jest na interpretację 
sytuującą go w bardzo konkretnym kontekście kulturalnym. Albowiem 
metamorfoza Salmona w drodze do brytyjskiego wybrzeża (epizod 
nawiązujący rzecz jasna do historii upadku Szatana) jest niczym innym 
jak groteskową dramatyzacją rasistowskiej wyobraźni. Współczesne 

3 Tamże. 
4 T. Brennan Salman Rushdie and the Third World, London 1989. 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 93. 

postimperialne spojrzenie na świat określone jest przez skrzywioną 
wizję Wschodu, do której stworzenia i umocnienia przyczynili się uczeni 
i artyści Imperium, jeszcze nie tak dawno temu dostarczający usprawied-
liwienia dla kolonialnej ideologii zwierzchnictwa. To właśnie ten sposób 
widzenia nakazuje przypisywać ciemnoskórym przybyszom rolę diabła. 
„Pół-diablę, pół-dziecko" — to aż nadto dobrze znane określenie 
Rudyarda Kiplinga, oznaczające skolonizowanego tubylca. (Obszerne 
omówienie „wynalezienia Wschodu" przez Zachód znaleźć można 
w Orientalizmie Edwarda Saida, z którym łączy Rushdiego literacka 
przyjaźń.) Rushdie zużytkowuje fantastyczny image skolonizowanego, 
będący tworem kolonizatora, jako siłę napędową narracji. Jak wskazuje 
jego nazwisko, Chamcha, w swoim meloniku i różowym garniturze, 
zwykł był się uważać za doskonale zderasowanego indyjskiego Brytyj-
czyka. W oczach angielskiej policji uosabia on jednako wszystkie 
oszczerstwa, jakimi orientalistyczna fikcja zabarwiła obraz przybyszów 
z Trzeciego Świata: zwierzęcy, brudni, niekontrolowanie chutliwi. 
Ta rozmyślna adaptacja elementów wniesionych przez europejski kolo-
nializm sugeruje bliskie pokrewieństwo pomiędzy Rushdiem a twór-
czością G. G. Marqueza. Według deklaracji tego ostatniego, cała jego 
twórczość zainspirowana została sprawozdaniem z podróży przez Po-
łudniową Amerykę pióra włoskiego odkrywcy Antonio Pigafetta. 

Czysto „faktyczna" relacja Pigafetta brzmi jak wytwór wyobraźni, i Marquez chlubi się 
tym, że zdolny byl od swych byłych władców przyjąć dobrowolnie lekcję atrakcyjnego 
kłamstwa i uczynić z tego fundament całej swojej artystycznej perspektywy. Według 
Marqueza, uciekanie się do wyobraźni było w przypadku kolonizatorów jedyną drogą 
wyjścia z dylematu, którym była konieczność oddania zasadniczej dziwności ich przeżyć, 
konieczność przetłumaczenia obcej rzeczywistości, która nie mogła być po prostu zrela-
cjonowana.5 

Także u Rushdiego elementy fantastyczne nie służą jako ozdobnik. 
Zastosowanie techniki magicznego realizmu wynika z konieczności 
„przetłumaczenia" między formami rzeczywistości wzajemnie sobie 
obcymi. Jak Marquez, deklarujący, że jego literacki dyskurs wywodzi 
się od wczesnych „mitotwórców" Imperializmu, tak i Rushdie otwarcie 
wskazuje na „wynalezienie Wschodu" przez Europę jako na źródło 
swojej inspiracji. Posuwa się w tym aż do perwersyjnego nazwania 
Proroka imieniem wynalezionym przez uprzedzoną średniowieczną 
Europę, imieniem „średniowiecznego straszaka na niegrzeczne dzieci", 
synonimem diabła: Mahound. „Wigowie, torysi, Czarni — by obelgi 
przemienić w źródła siły, wszyscy oni postanowili nosić z dumą prze-
zwiska nadane im w pogardzie"— mówi Rushdie w Szatańskich wer-

5 Tamże. 
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setach. Zinterpretowanie wyboru pogardliwej wersji imienia Mahometa 
jako umyślnego nadużycia jest równie bezsensowne, jak bezsensowne 
byłoby przypuszczenie, że w dalszych partiach powieści Rushdie wyraża 
brak sympatii dla etnicznych mniejszości w Anglii, kiedy każe im używać 
wizerunku diabła jako symbolu oporu przeciwko polityce etnicznej 
rządu „Mrs Torture" (zwanej również „Maggi the Bitch", czyli ni mniej 
ni więcej tylko „Suką Maggi"). 
Tak deklarując wpływ byłych panów na własne widzenie świata, wpływ 
tak głęboki, że przenikający podstawę ich twórczości, obaj pisarze 
podnoszą go do rangi swojej osobistej własności, czyniąc go tym samym 
podatnym na transformację dla celów konstruktywnych. 
W ten oto sposób, wedle Rushdiego, migrant nie musi być jednostką 
zredukowaną do roli odmieńca starającego się „wpasować" w istniejącą 
stabilną całość: 

może on stać się tym, który do tej całości wnosi inne spojrzenie na świat. Ale zdolność 
do takiego spojrzenia może wyniknąć tylko z próby objęcia, która jest przeciwień-
stwem próby trzymania obcego świata na dystans i własnych archiwów w stanie pier-
wotnym.6 

3. Rozważania te prowadzą do wydobycia pokrewień-
stwa pomiędzy Szatańskimi wersetami a powieścią powstałą w pozornie 
innym kręgu kulturowym — Mistrzem i Małgorzatą Michaiła Bułha-
kowa. Wzajemna izolacja badań dotyczących postkolonialnej literatury 
anglojęzycznej i studiów poświęconych Europie Wschodniej tłumaczy 
dotychczasowe przeoczenie przez krytykę uderzających zbieżności 
w tkance obu utworów. 
Pomimo języka, jakiego nie powstydziłby się Joyce, już pierwsza scena 
Szatańskich wersetów zawiera sugestię inspiracji utworem rosyjskiego 
pisarza. Zdanie, którym Rushdie wprowadza swoich bohaterów na 
pierwszą stronę powieści, jest stylistycznie rozbudowanym odwzorowa-
niem pierwszej linijki tekstu Bułhakowa. Po tym wstępie w obu przypad-
kach następuje wizualna charakterystyka postaci. 
Ramą narracyjną Mistrza i Małgorzaty jest historia odwiedzin Diabła 
w sowieckiej Moskwie. Przybywa on tam, by wybadać zmiany, jakie 
pociągnęło za sobą zwycięstwo rewolucji. Konfrontacja owocuje serią 
komicznych epizodów, w których Szatan, demonstrując swe nadprzy-
rodzone moce, wystawia na pośmiewisko urzędników państwowych 
i pogrąża miasto w chaosie. Ponieważ diabła, wraz z Bogiem, od dawna 
skazano oficjalnie na niebyt, jego obecność staje się paradoksalnym 

6 P. Nazareth Rushdie's Wo/Manichean Novel, „The Iowa Review" 1990, vol. 20 (1), 
s. 174. 
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dowodem egzystencji tego ostatniego. Jak Mefisto Goethego, tak diabeł 
Bułhakowa „zawsze zła pragnąc, zawsze czyni dobro". To właśnie motto 
otwiera utwór rosyjskiego pisarza; i nic innego, jak tylko jego dokładne 
odwrócenie staje się motywem przewodnim londyńskich perypetii Gib-
reela Farishty. Jak w Mistrzu i Małgorzacie diabeł mimo woli staje się 
Bożym wysłannikiem, odnoszącym spektakularne sukcesy w demon-
stracji swojej obecności i ośmieszaniu mieszkańców stolicy Imperium, 
tak w Szatańskich wersetach Gibreel, z aureolą wokół czoła i w swoim 
pobożnym zapale zbawienia miasta, pozostaje niezauważony, sam staje 
się ofiarą groteskowych wydarzeń, by w końcu zamienić się w szalonego 
mordercę. 
W naszych sceptycznych czasach, w obliczu współczesnych gustów 
estetycznych, metafizyczna opowieść posługująca się symbolami religij-
nymi z trudem mogłaby znaleźć drogę do wrażliwości czytelnika. 
Sięgnięcie do nich może natomiast usprawiedliwić potraktowanie ich 
przez pryzmat groteski i paradoksu. Anioły są dziś raczej wątpliwymi 
kandydatami na przewodników na drodze do zbawienia, czy też jego 
społecznego i politycznego ekwiwalentu — oswobodzenia uciśnionych. 
Tak dla Bułhakowa, jak i dla Rushdiego alternatywą umożliwiającą 
wykorzystanie mitycznych symboli we współczesnej baśni o walce dobra 
i zła, bez ześlizgnięcia się w śmiesznawy patos czy sentymentalizm, jest 
groteskowe pomieszanie ról, przypisanie diabłu roli wyzwoliciela. W 
Moskwie Szatan, upokarzając kolaborantów, ocalając rękopis skaza-
nego na banicję autora, zwiastując swą obecnością moralny triumf 
wiernych, staje się sprzymierzeńcem wyzyskiwanych. W historii Rush-
diego diaboliczna postać Saladina nawiedza w snach mieszkańców 
miasta i w oczach młodzieży mniejszości etnicznych awansuje do rangi 
symbolu wojowniczej niezgody wobec realiów życia społecznego w przy-
branej ojczyźnie. „Czarne" społeczeństwo przeciwstawia się roli ofiary 
przez dobrowolną akceptację roli diabła, przypisanej im przez „białych", 
jako symbolu i środka oporu. 
Najbardziej uderzające podobieństwo w tkance obu powieści stanowią 
rozdziały poświęcone religijnej historiografii. Historia wizyty diabła 
w Moskwie przeplata się z „nieoficjalną wersją" życia Chrystusa, będącą 
projekcją życia jednego z bohaterów powieści. Status Ewangelii jako 
Słowa Bożego jest tu poddany w wątpliwość. Rushdie zaś dodaje 
Mahoundowi zdradzieckiego skrybę, który — by sprawdzić nadprzyro-
dzoną przenikliwość niepiśmiennego proroka — wypacza brzmienie 
dyktowanych mu wersetów; w Mistrzu i Małgorzacie przekaz świętego 
Mateusza wypacza pierwotny sens Chrystusowego przesłania. 
Narzuca się pytanie, na ile zaobserwowane podobieństwa między oby-
dwoma autorami mogą stać się pomocne w określeniu perspektywy, 
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z której napisane zostały Szatańskie wersety. Innymi słowy, w jaki 
sposób może przyczynić się do jej identyfikacji inspiracja Rushdiego 
powieścią rosyjskiego autora? W jednym ze swoich ostatnich artykułów 
Stephan Sleman rozszerza polityczne implikacje magicznego realizmu 
— którego Mistrz i Małgorzata jest wczesnym i izolowanym przykła-
dem — dyskutując możliwość odczytania go jako opozycyjnego kontra-
dyskursu, który wytwarza opozycję w stosunku do kolonialnych kodów 
reprezentacji i działa jako pozytywna i wyzwalająca reakcja skierowana 
przeciw imperialistycznym konwencjom zapisu historii. Jeśli użyte przez 
Slemana przymiotniki „kolonialny" i „imperialistyczny" podsumować 
uogólniającym pojęciem autorytaryzmu, rozszerza się w sposób oczywis-
ty zakres socjopolitycznych konotacji jego komentarza. 
Kluczem do zamierzonej tu konkluzji jest ten krótki fragment z Uśmiechu 
jaguara, w którym autor zwierza się ze swojego spostrzeżenia, że wszyscy 
ci, którym nie przytrafiło się pochodzić z „potężnego Zachodu" czy 
Północy, posiadają pewną wspólną cechę — nie jest to uproszczone 
„spojrzenie z perspektywy Trzeciego Świata", ale coś, co daje się 
nieprecyzyjnie określić jako „wiedza o tym, jak wygląda słabość", 
„świadomość spojrzenia od dołu". I spostrzeżenie to można zinter-
pretować jako szeroką redefinicję podłoża socjokulturalnego, z którym 
Rushdie identyfikuje się jako człowiek i pisarz. Przyjęcie Marqueza 
i Bułhakowa za źródła inspiracji byłoby więc artystycznym określeniem 
tej części świata, z której autor Szatańskich wersetów — we własnym 
odczuciu — pochodzi najbardziej. Tak, dla niego obiekt jego „kulturowej 
wierności" wyrasta daleko poza granice wyznaczone „faktycznym", 
etnicznym pochodzeniem, które zainspirowało go do oddania hołdu 
zasadzie różnorodności, i przekroczenie to staje się jeszcze jednym tonem 
w peanie na cześć tej ostatniej. 

Hanna Pułaczewska 

Jak się kończą „Wertepy" Buczkowskiego? 

Wśród rozlicznych sądów o pisarstwie Buczkowskiego 
odnajdujemy i takie, które wskazują na otwarty charakter jego powieści. 
Czytamy więc, że „jest to proza zdecydowanie afabularna, skojarzenio-
wa, impresyjna, którą można rozpoczynać i kończyć w zupełnie dowol-
nym miejscu".1 Jak się rzecz przedstawia z tą dowolnością zakończenia? 

' T. Błażejewski Spotkanie z Faustem, w tegoż: Retorta Fausta, Łódź 1981, s. 53. 
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' T. Błażejewski Spotkanie z Faustem, w tegoż: Retorta Fausta, Łódź 1981, s. 53. 
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Czy jest to tylko proponowany przez krytyka sposób lektury, czy cecha 
tekstu? Jeśli zaś cecha tekstu, to jaka? 
Wertepy (1939), pierwsza powieść Buczkowskiego, zawierają w zalążku 
wszystkie cechy skrystalizowanej później poetyki pisarza. Ta wspaniała 
i przerażająca panorama wsi Dolinoszczęsna jest jeszcze — wobec 
późniejszych — powieścią dość tradycyjną. Na tle tej względnej tradycyj-
ności „brak zakończenia" rzeczywiście uderza. Powieść robi wrażenie 
urwanej. Jakich warunków utwór nie spełnia, by mieć „zakończenie"? 
Czego mu brakuje? 
Jak każdy sygnał delimitacyjny, tak i to, co odczuwamy jako koniec 
powieści, nie ma jednolitego charakteru. Jest to nie tyle sygnał, co 
wiązka sygnałów.2 Musimy założyć, że sugestia otwartości, braku końca 
powieści oznacza, że jakichś istotnych składników w tej wiązce zabrakło. 
Warto się zastanowić — jakich, bo o naturze zakończenia w powieści 
nie wszystko jeszcze wiadomo. Dla porządku tylko zauważmy obecność 
zakończenia na poziomie najbardziej zewnętrznego znaku: jak każdy 
tekst pisany, Wertepy mają bezdyskusyjny sygnał końca, jakim jest 
granica między tym, co zapisane, a pustą kartką. 
Wertepy spełniają również inny warunek „skończoności", przyznajmy, 
że o wiele bardziej dowolny. Chodzi o wybór przeznaczonej na ostatnią 
partię utworu formy opowiadania. Jest wprawdzie bardzo wiele powieści, 
które definitywnie zamyka i nawet pointuje dialog, odczucie skoń-
czoności jest jednak silniejsze, a w każdym razie bardziej oczywiste, gdy 
powieść kończy narrator. W przypadku Wertepów Buczkowski zamyka 
powieść następującą po krótkim dialogu całostką narracyjną skon-
struowaną „retorycznie", w postaci powtórzonego dwukrotnie układu 
trzech współrzędnych zdań. Wzmacnia też efekt końca, rozbudowując 
ostatnie ze zdań o element wtrącony. Jak widać, przynajmniej w brzmie-
niu wypowiedzi narracyjnej kończącej tekst, Buczkowski nawiązuje do 
prastarych przyzwyczajeń sztuki słowa. „W złożonych okresach ostatni 
człon ma być nieco większy od reszty i ma jak gdyby obejmować 
1 ogarniać inne" — pisze Demetriusz3; podobnie u Cycerona: „ostatnie 
członki każdego periodu mają być tedy równe poprzednim, albo, co 
nawet lepiej i przyjemniej, dłuższe od nich"4. Zasadę tę praktykowała 
proza szesnastowieczna5; można przypuszczać, że dbano też o eufonię. 

2 Por. J. Łotman Struktura tekstu artystycznego. Warszawa 1984; T. Dobrzyńska 
0 delimitacji tekstu literackiego, Wrocław 1971. 

Demetriusz O wyrażaniu się, w: Trzy stylistyki greckie, Wrocław 1953, s. 87; cyt. za: 
A. Wierzbicka Z zagadnień renesansowej sztuki prozy. Budowa zakończeń zdań. w: Poetyka 
1 matematyka, Wrocław 1965. 
4 Cycero Rozmowa o mówcy, w: Trzy stylistyki greckie, s. 237. 

A. Wierzbicka, op. cit. 
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Jak wyglądają sygnały końca na poziomie świata przedstawianego? Na 
początek — na poziomie obrazu. Trzeba przyznać, że poza zdroworoz-
sądkowymi nie ma tu żadnych reguł. Nie wiadomo, jakie warunki musi 
spełnić obraz, żeby mógł stanowić zakończenie, jeśli nie mamy do 
czynienia z jakimś wariantem ramy — a o tym, rzecz jasna, w Wertepach 
nie ma mowy. Można tu zaryzykować twierdzenie, że odczytany jako 
„niewłaściwy" dla zakończenia byłby tylko obraz nowy. Nowy, czyli 
m. in. nie mieszczący się w dotychczasowej sekwencji ujęć w czasie lub 
przestrzeni. Ostatnie partie powieści Buczkowskiego dzieją się w miesz-
kaniu księdza Samosaczyńskiego, ostatnie narracyjne zdania przywołują 
czas o parę godzin późniejszy niż poprzedzająca rozmowa policjanta 
z księdzem. Po wyjściu księdza policjant został sam, drzemiąc w pokoju, 
skąd wywołał go pomocnik, prosząc o rozpoznanie kogoś. Oczyma 
policjanta widzimy też wypadającą z ganku gospodynię. 
Te dynamiczne pytania i poszukiwania nie niszczą zatem spoistości 
czasoprzestrzeni. Co więcej — nie są też w żadnym przypadku nie 
wyjaśnione. „Znaczą" śmierć samobójczą księdza, oczywistą dla nas po 
tragicznych dla niego rewelacjach z poprzedzającego zakończenie dia-
logu. Śmierć, która definitywnie kończy wątek księdza Samosaczyń-
skiego, dostarcza wyrazistego sygnału końca całej powieści. Wyrazistego, 
bo fabularnego. Czym innym, jak nie śmiercią bohatera kończy się 
ogromna liczba powieści dziewiętnastowiecznych? Księdza Samosaczyń-
skiego trudno uważać za postać pierwszoplanową, ponadto śmierć zbiera 
w ogóle bogate żniwo w Dolinoszczęsnej — to jakby osłabia znaczenie 
tego wydarzenia jako fabularnego znaku zakończenia. Nie zmienia to 
przecież faktu, że znak ten jest dany; i to bardzo efektownie. Czemu 
więc odnosimy wrażenie braku końca, skoro trzy przynajmniej z wiązki 
możliwych sygnałów końca tu na pewno się pojawiają: graficzny, 
brzmieniowy i — najistotniejszy dla świata przedstawianego — fabular-
ny, w obrębie zaś czasoprzestrzeni ostatnich partii powieści nic tych 
sygnałów nie zakłóca? 
Widocznie sygnałów końca trzeba jeszcze szukać gdzie indziej, choćby 
w ukształtowaniu języka. Zanim zacytujemy — kilka informacji o uję-
ciach poprzedzających zakończenie. Otóż jest ono poprzedzone rozmową 
„przodownika" policji Sakmana z księdzem Samosaczyńskim. W trakcie 
tej rozmowy ksiądz dowiaduje się o romansie Chrobowskiej z Hukiem. 
Wpada w rozpacz: „Cmentarz i tyle! Przepraszam pana na chwilę 
— wyszeptał ksiądz i wyszedł zataczając się w progu". A oto zakończenie 
powieści (poszczególne ujęcia ponumerujemy): 

1) Przodownik został sam, palił papierosa za papierosem, wreszcie zapadł w drzemkę. 
Około północy ktoś mocno zastukał w okno. Sakman poderwał się. 
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2) — Kto tam? 
— Ja! — wrzasnął Łochniak. 
— Co tam? 
— Proszę tu, może pan pozna, kto to? 

3) Zrywały się podmuchy ostrego wiatru, chwilami przecierało się niebo, nad lasem stał 
młody księżyc. Rozległo się szczekanie psów; z ganku wypadła Worobieska, nakryta 
kocem, szukała czegoś w ogródku. 

Zauważmy, że każde z trzech końcowych ujęć, stanowiących zresztą 
osobne akapity, kończy się — by tak rzec — znakiem zapytania, otwiera 
sytuację nie wyjaśnioną: 1) ktoś stuka w okno; 2) Łochniak informuje 
o kimś nierozpoznanym; 3) Worobieska „szuka czegoś" w ogródku. Te 
właśnie znaki zapytania rozszyfrowujemy jako informacje o samobójczej 
śmierci księdza. O formalnym „otwarciu" tej informacji decyduje obec-
ność w każdym z ujęć zaimka nieokreślonego: 1) „ktoś", 2) „kto to"?, 
3) „czegoś"; z natury rzeczy są to znaki zapytania, wymagające od-
powiedzi, która nie pada. To pierwszy z językowych sygnałów zakoń-
czenia. 
Na szczególną uwagę zasługuje ponadto akapit ostatni: w przedostatnim 
zdaniu wprowadzona jest nowa postać — gospodyni księdza, Worobies-
ka. Nowa nie w sensie absolutnym, rzecz jasna, postać jest nam znana 
z powieści. Nowa jednak w tym akapicie, nie było o niej od dawna 
mowy. Jednorazowe jej wprowadzenie pozostawia uczucie szczególnego 
niedosytu. Uzasadnić je można odwołując się do badań nad spójnością 
języka, zwłaszcza zaś do refleksji J. Padućewej nad strukturą akapitu. 
Otóż zdaniem badaczki „początkiem nowego akapitu powinno być 
każde zdanie, którego nazwa początkowa bądź wcale nie jest domino-
wana, bądź też dominowana jest nazwą spoza dwóch-trzech zdań."6 

Między nowo wprowadzoną postacią Worobieskiej a nazwą niedomi-
nowaną jest pełna odpowiedniość. Jedna i druga rozpoczyna coś, ale nie 
kończy. Nazwa niedominowana wymaga całego akapitu, „nowy" boha-
ter — całego ujęcia. Wymieniając Worobieską tylko raz, w geście 
poszukiwania w dodatku, Buczkowski mocniej, moim zdaniem, „otwie-
ra" tekst, pozbawia go zakończenia, niż przez użycie zaimków nieokreś-
lonych. Efekt tego posunięcia odnajdujemy w sferze obrazu, a więc 
„świata przedstawianego" (pod jednym przynajmniej względem, jak 
widzieliśmy, jest to obraz nowy), mechanizm jego powstawania ma 
jednak źródło w prawach języka. Czytelnik oczekuje uzupełnienia 
kalekiego ujęcia, jego oczekiwania pozostają nie spełnione i — mimo 

6 J. Padućewa O strukturze akapitu, w: O spójności tekstu, red. M. R. Mayenowa, 
Wrocław 1971; w ujęciu Padućewej nazwa jest dominowana, kiedy oznacza przedmiot, 
o którym mówiło się w zdaniu poprzednim. 
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tylu sygnałów końca — Wertepy robią wrażenie nie zakończonych. 
Widocznie tego typu operacje językowe mają wartość czy też, ostrożniej, 
efektywność, większą niż wszystkie poprzednio omówione sygnały końca 
razem wzięte. 
Może warto przyjrzeć się bliżej tak skutecznemu mechanizmowi. Języko-
wy sygnał (użycie niedominowanej nazwy na końcu tekstu) atakuje tu 
logiczne potrzeby odbiorcy, jego nawyk zadowalania się informacją 
o jakimś minimalnym, możliwym w języku, stopniu „pełności". Nie są 
to potrzeby wygórowane, a pełnia informacji jest dość umowna, skoro 
odbiorca gotów zadowolić się paroma zdaniami, w których autor 
powtórzyłby niedominowaną nazwę, a także rozwiałby nieokreśloność 
zaimków, przypisując je określonemu przedmiotowi. Tego minimum 
logika odbiorcy wymaga i tego właśnie minimum zabrakło. 
Zabrakło jednak tylko w sferze języka. Sens nowej informacji łatwo 
odgadnąć, jak widzieliśmy, w fabularnym planie powieści. W językowym 
planie pozostaje ona ułomna. Można by powiedzieć, że fabularny sygnał 
końca jest utajony, ukryty w językowym sygnale braku końca. 
Logiczna niepełność językowej informacji to tylko jedna strona zagad-
nienia. Drugą stanowi jej niepełność estetyczna. Gdy popatrzymy na 
zdania kończące Wertepy, uderza ich szczególna „antyretoryczność": 
zdają się one bowiem w bardzo istotnym, bo semantycznym, względzie 
dokładnie zaprzeczać wskazówkom, których udzielił mówcy Kwintylian: 

Zwłaszcza koniec jest tym, na co się oczekuje i na co zwraca uwagę, najpierw dlatego, że 
każda myśl ma swój koniec i domaga się po nim naturalnej przerwy, która oddziela go od 
początku następnego zdania, następnie dlatego, że ucho śledzące słowa następujące po 
sobie i połączone przez to, co nazwałem biegiem i drogą zdania, ocenia dopiero w momen-
cie, gdy ten porywczy bieg zatrzymuje się i zostawia czas do refleksji. Niech więc koniec 
zdań nie będzie ostry ani urwisty, żeby umysły mogły wtedy jakby odetchnąć i odpocząć.7 

Dzięki paralelizmom składniowym i innym zabiegom brzmieniowym 
zwalniającym tempo, rzeczywiście „porywczy bieg zdania zatrzymuje 
się i zostawia czas do refleksji". Tu Buczkowski zdaje się realizować 
postulaty starożytnych mistrzów. Ale już na poziomie składni je odrzuca! 
Sześć zdań składających się na ostatnie ujęcie Wertepów to zdania 
współrzędne, które —jak wzajemnie od siebie niezależne ruchy pędzla — 
malują sytuację, w ostatnim zdaniu szczególnie dynamiczną i pozba-
wioną wyjaśnienia. Umysł czytelnika nie tylko nie może odpocząć, ale 
staje przed zagadką narzuconą mu przez język. Obok nawyków logiki 
atakuje więc Buczkowski również tkwiące głęboko w podświadomości 
oczekiwania czytelnika na wyjaśniające funkcje zakończenia8 i na 

7 Kwintylian Kształcenie mówcy, cyt. za: A. Wierzbicka, op. cit. 
8 Por. G. Watson Tlie Story of the Novel, London 1979, s. 77-82. 
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stylistyczne, „retoryczne" konsekwencje tego wyjaśnienia. Trzy końcowe 
ujęcia Wertepów antycypują fragmentaryczność istotną dla późniejszej 
prozy Buczkowskiego, w jego dojrzałym dziele nie ograniczoną bynaj-
mniej do zakończenia, właściwą każdemu obrazowi lub ich sekwencji, 
charakterystyczną dla jego widzenia świata. 

Krystyna Jakowska 

Doktryna i szarlataneria 

Les théories passent. 
La grenouille reste. 
[Jean Rostand Carnets d'un biologiste]' 

Teoria literatury nie miała się chyba nigdy tak świetnie 
jak dziś, przynajmniej w świecie anglosaskim. Już pobieżny rzut oka na 
półki wielkich księgarń akademickich Oxfordu czy Harvardu uświada-
mia ogromny przyrost książek z tej dziedziny. Króluje orientacja post-
strukturalistyczna: słowa „dekonstrukcja", „dyskurs", „retoryka poezji" 
odmieniane są w tytułach na wszelkie możliwe sposoby. 
W amerykańskiej akademickiej krytyce literackiej jest to niewątpliwie 
szkoła najbardziej wpływowa, obok feminizmu i New Historicism. 
Przygotował jej niegdyś grunt potężny New Criticism, ze swoim skupie-
niem na tekście i brakiem oczekiwania od krytyka-studenta uprzedniego 
bagażu wiedzy o kontekstach historycznych i kulturowych dzieła. Me-
toda filozoficzna czytania i analizy tekstów rozwinięta przez Jacquesa 
Derridę we Francji, a upatrująca swej genealogii w myśli Kanta i 
Nietzschego, znalazła entuzjastów w Stanach Zjednoczonych i została 
z łatwością zaadaptowana jako metoda analizy tekstów literackich. 
W Wielkiej Brytanii natomiast, poststrukturalizm filozoficzny jest wciąż 
w ofensywie, przy sporym oporze dwu wielkich ośrodków — Oxfordu 
i Cambridge. Znamienny jest los honorowego członkostwa Derridy, 
przyznanego niedawno francuskiemu filozofowi przez ten ostatni uniwer-
sytet. Po długiej i burzliwej procedurze zdołano tam przełamać, czy też 
obejść, bezprecedensowe veto części decydującego gremium, a echa 
i protesty rozlegały się szeroko w prasie brytyjskiej. „Sprawa Derridy" 
zmobilizowała wyraźnie spory odłam środowisk intelektualnych przeciw-
ko „szarlatanowi", co z kolei dało asumpt jego zwolennikom do rzucania 

' F. Kermode An Appetite for Poetry. Essays in Literary Interpretation, London 1990. 
s. 4-5. 
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' F. Kermode An Appetite for Poetry. Essays in Literary Interpretation, London 1990. 
s. 4-5. 
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oskarżeń o prowincjonalizm, wyspiarstwo, niechęć do wszelkich nowi-
nek, zwłaszcza tych importowanych z Paryża via USA. Zapewne, 
podejrzliwość to nie całkiem bezpodstawna, gdyż generalna nieufność 
wobec kontynentalnej filozofii cechuje wielu brytyjskich myślicieli, jak 
np. Richarda Hare'a, autora The Language of Morals: 

Co można zarzucić cgzystcncjalistom i innym filozofom kontynentalnym to to, że nikt im 
nie utarł nosa zmuszając do dokładnego wyrażania myśli. Czasem zdaje mi się, że to 
dlatego, iż nie mają oni za sobą systemu tutorialnego [...] jeśli ktoś uczy się filozofii musi 
czytać swą rzecz tutorowi, ten pyta co masz na myśli — i trzeba na to odpowiedzieć.2 

Niezależnie od siły i zasięgu oddziaływania myśli Derridy oraz motywów 
jej przyjmowania lub odrzucania, „sprawa" wykracza poza ramy zwykłej 
personalno-akademickiej kontrowersji, jakich na szacownych uniwer-
sytetach wiele. Zdaje się być ona raczej symptomem przesilenia i wpisuje 
się w szerszy nurt refleksji nad modernizmem i postmodernizmem 
w ogóle, związkami dwudziestowiecznych teorii filozoficznych i estetycz-
nych z ideologiami, utopiami, systemami totalitarnymi.3 

Koniec tego wieku sprzyja rekapitulacjom i stawianiu pytań, od tych 
najprostszych, choć najbezwzględniejszych „co masz na myśli", po 
pytania o moralne i polityczne konsekwencje wyznawanej ideologii, 
przyjętej estetyki czy uprawianej metodologii. Echa dyskusji w środowis-
kach intelektualnych i akademickich przekraczają łamy specjalistycznych 
periodyków, dostają się do prasy i znajdują oddźwięk wśród szerszej 
publiczności. 
Szczególnie ostre spory i dyskusje toczą się na wydziałach humanistycz-
nych renomowanych uniwersytetów amerykańskich. Panuje tam ferment 
— jakby powracająca fala rewolty studenckiej z lat sześćdziesiątych. 
Dawni działacze są dziś czterdziesto- i pięćdziesięciolatkami, zajmują 
posady profesorskie i prześcigają się —wzorem wszelkich Młodziaków 
1 Stomilów — w postępowości. Przy coraz słabszym oporze generacji 
starszej, zwłaszcza odchodzących dawnych emigrantów z Europy, w za-
mieszaniu przy pokoleniowej zmianie warty, wieczni rewolucjoniści 
z lat sześćdziesiątych starają się dokonać tego, czego nie udało im się za 
młodu w skali całego społeczeństwa. Próbują oni mianowicie prze-
kształcić społeczność akademicką na campusach w społeczność idealną. 
Wolną od nacisku autorytetów moralnych i intelektualnych, przymusu, 
dyskryminacji, rasizmu, oraz innych niezliczonych i czasami grotes-
kowych -izmów. Mnóstwo energii zużywa się tam obecnie na organizo-
wanie „kursów wrażliwości", artykułowanie kodeksów antydyskrymi-

2 Za: V. Mehla Flv and the Fly-bottle. Encounters with the British Intelectuals, London 
1963, s. 47. 
1 Zob. np. J. Carey The Intellectuals and the Masses, London-Boston 1992. 
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nacyjnych. sankcji za ich naruszenie, formułowanie zasad punktów 
preferencyjnych dla kandydatów na studia i stanowiska uniwersyteckie, 
a także reinterpretację całego dorobku tzw. Kultury Zachodniej w celu 
udowodnienia jej opresywnego rzekomo charakteru. 
New Historicism, feminizm i szczególnie metoda obiecująca demas-
kowanie ideologii w każdym przekazie kulturowym, czyli dekonstruk-
cjonizm, okazują się narzędziami pożądanymi i popularnymi tak dalece, 
że wypierają one żywiołowo inne sposoby podejścia do zjawisk szeroko 
rozumianej kultury. I — oczywiście — budzą głęboki sprzeciw. 
Na ścianie księgarni akademickiej w mieście Ithaca (stan New York) 
widnieje groźne ostrzeżenie: „Shoplifters will be deconstructed". Oto 
„znak czasu"—komentuje David Lehman, poeta i krytyk, wykładowca 
uniwersytetu Columbia.4 W swej głośnej książce chwyta on na gorąco 
moment kryzysu wpływowej metody dekonstrukcji, która osiągając 
szczyty powodzenia zaczyna zdradzać objawy wyczerpania, spowodo-
wanego pewną myślową nieścisłością, nadmiernym ekspansjonizmem 
i wreszcie skandalem wokół osoby zmarłego przed paru laty teoretyka 
literatury, Paula de Mana. 
Lehman nie ukrywa pasji, nie próbuje nawet być chłodnym akademikiem 
ważącym argumenty „za" i „przeciw", czy eleganckim oponentem, jak 
M. H. Abrams lub Frank Kermode, przyznającym krytykowanej przez 
siebie metodzie prawomocność filozoficzną.5 Dla autora Znaków czasu 
dekonstrukcjonizm jest to coś, co domaga się wielostronnego opisu. 
Metoda analityczna? Doktryna? Ideologia? Szaleństwo i szarlataneria 
intelektualna? Wszystkie te pytania są uprawnione. 
Zdaniem Lehmana — dekonstrukcja wymyka się filozofom, lingwistom, 
literaturoznawcom — by wieść życie własne. Jej podstawowe terminy 
tak bardzo wtopiły się w język współczesnej humanistyki, szczególnie 
amerykańskiej, z taką szybkością zaczęły rozprzestrzeniać się po różnych 
odległych od siebie dziedzinach, transformując je w sposób zgoła 
niepoznawalny, że zaczęto zapominać o ich źródłach. Ci, którzy nie dali 
się porwać, patrzą na to z niepokojem, jak na narodziny wręcz jeszcze 
jednej dwudziestowiecznej „nowej wiary", pociągającej wyznawców, 
oferującej uniwersalny klucz do poznania wszelkich zjawisk, mono-
polizującej badania i określającej zachowania społeczne. 
Znaki czasu ukazują dekonstrukcję na wielu planach równocześnie, od 
filozoficzno-lingwistycznych początków po konfuzję, degradację, modę, 
4 D. Lehman Signs of the Times. Deconstruction and the Fall of Paul de Man, London 
1991, s. 17. 
5 Por. M. H. Abrams The Deconstructive Angel, w: Doing Things with Texts. Essays in 
Criticism and Critical Theory, New York-London 1991; F. Kermode Prologue do: An 
Appetite, op. cit. 
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folklor uniwersytecki. Lehmana interesuje nie tylko metoda sama, lecz 
także jej społeczny obieg i funkcjonowanie. Stąd filozoficzny dyskurs 
przeplata się z anegdotą, dygresjami, campusową satyrą, jakby wprost 
z kart powieści Davida Lodge'a. Dekonstrukcja jako modna metoda 
jest śmieszna i groźna zarazem, tym bardziej, jeśli przekracza ramy 
akademickich dysput i staje się częścią kultury popularnej. Tylko patrzeć 
— wróży Lehman — jak usłyszymy od taksówkarza na Broadwayu 
wiązankę „Go deconstruct yourself', podobną do tych. jakie rzucali 
kiedyś taksówkarze paryscy: „Hé va donc structuraliste"!'' 
Ukazując przenikliwie i nieraz szyderczo chaos pojęciowy otaczający 
dekonstrukcjonizm, autor Znaków czasu próbuje przebić się do filozo-
ficznego rdzenia metody, jej podstawowych założeń, by następnie poddać 
je krytyce. Sam mistrz Jacques Derrida nie ułatwia bynajmniej zadania 
rekonstrukcji dekonstrukcji. Definicja metody jest w jego pismach 
płynna i to płynna świadomie: „wszelkie zdania «dekonstrukcja jest X» 
są a priori chybione"7. Co więcej, zarówno on sam, jak i jego uczniowie 
odżegnują się od wszelkich prób przyszpilenia przez nadawanie ich 
operacjom krytycznym miana „teorii", „metody", „projektu filozoficz-
nego". Terminy te uważane są za nietrafne i redukujące. 
Uprawianie analizy dekonstrukcjonistycznej wymaga, zdaniem Lehma-
na, postawy nieufności. Krytyk kwestionuje. Jeśli jest filozofem czy 
lingwistą — podważa lub wręcz neguje związek języka z rzeczywistością 
(robiąc tylko dla siebie wyjątek), jeśli krytykiem literackim — obala 
autorytet autora i burzy linię demarkacyjną między literaturą a wszelkimi 
tekstami w ogóle; jeśli historykiem — neguje realność przeszłości; 
prawnikiem zaś — redukuje prawo do roli narzędzia władzy. Dekon-
strukcja jest więc sposobem uprawiania krytyki w szerokim sensie. 
Powracając „do naszej żaby" — krytyk literacki kwestionuje autorytet 
autora twierdząc, że tekst nie wyraża intencji pisarza, ani nie odsyła 
w żaden sposób do zewnętrznej rzeczywistości. Analiza dekonstruk-
cjonistyczna przywiązuje bezprecedensową wagę zarówno do gramatyki, 
jak i retoryki, ale pokazuje, że obie mogą popychać tekst w przeciwnych 
kierunkach. Podważone zostają zasady przyczyny i skutku, wynikania, 
odniesień do autorytetu. Punktem dojścia operacji krytycznej jest — jak 
powiada ortodoksyjny dekonstrukcjonista J. Hillis Miller — „otchłań 
anihilacji", czy — dopowiada Lehman — „nihilizm". „An end-of the 
wor(l)d theory".8 

Dekonstrukcjonizm jest tyleż teorią postmodernistyczną, co preapoka-

6 D. Lehman Signs of the Times, op. cit., s. 22. 
7 Tamże, s. 23. 
s Tamże, s. 41. 
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liptyczną, obawia się Lehman. Słowo przestaje w niej „odbijać" czy 
„reprezentować" świat, ono „zawiera świat" odnosząc się do samego 
siebie. Świat realny nie istnieje, istnieje tylko problematyczny tekst, 
„przedmiot mylnego odczytania", który niezmiennie rozwiązuje się 
w aporii, ostatecznym impasie. Przy nieobecności pisarza, czytelnika, 
szerszej społeczności, odbywa się „parada słów", „mylących znaków", 
„poza ludzkością niezdolną do ich opanowania".9 

Oto poszukiwane sedno dekonstrukcjonizmu. budzące u Lehmana pełen 
namiętności protest. Dalej pozostaje mu ukazanie konsekwencji tych 
założeń dla różnych dziedzin kultury, etyki i po prostu egzystencji 
ludzkiej. Czym w świetle dekonstrukcjonizmu jest prawo w życiu 
społeczeństw, prawa człowieka, zwykły ból, śmierć? Także dzieło sztuki, 
dzieło literackie? 
Lehman ze swadą ukazuje dwuznaczności stosunku teoretyków dekon-
strukcjonizmu do prawa, ich sprzeczne z elementarnym ludzkim do-
świadczeniem pojmowanie bólu i śmierci, wreszcie zatrzymuje się bliżej 
nad implikacjami dekonstrukcjonizmu dla krytyki literackiej. 
Ta ostatnia — obala wprawdzie autorytet pisarza jako indywiduum, po 
to jednak, by mógł być ustanowiony autorytet krytyka. Rebelia przynosi 
nowy rodzaj zniewolenia. Dekonstrukcjonistyczna metoda badania 
tekstu literackiego wychodzi pozornie z tego samego punktu, co New 
Criticism, biorąc pod lupę tekst wyjęty z kulturowego tła. O ile jednak 
celem pierwszego było odkrycie i sprowadzenie wieloznaczności do 
pewnej wyższej znaczeniowej jedności, celem drugiego jest wykazanie, 
że wieloznaczność jest niesprowadzalna do niczego. Wszystkie drogi 
prowadzą oczywiście do aporii, czyli jak obrazowo przedstawia tę 
bezkonkluzyjną konkluzję Paul de Man — „uwięźnięcia w drzwiach". 
Dlaczego jest to szkoła krytyki tak atrakcyjna, zwłaszcza dla młodych 
teoretyków literatury? Musi być w niej coś, co odpowiada dzisiejszemu 
„duchowi czasu", jakiś wywrotowy potencjał, obiecujący wyzwolenie 
od autorytetów, ale w oswojonych i bezpiecznych warunkach. Dekon-
strukcyjna gra podsuwa model permanentnej rewolucji kulturalnej, 
a także politycznej, krótko: „Dziś krytyka literacka, a jutro cały świat".10 

Bunt i konformizm zarazem zdają się cechować pokolenie „powracającej 
fali", radykalizmowi deklaracji typu „znaczenie równa się faszyzm", 
towarzyszą korzyści płynące z przynależności do wpływowej szkoły, 
awanse, stypendia etc. 
Jednym z intelektualnych guru tego pokolenia jest Paul de Man, teoretyk, 
profesor literatury francuskiej i porównawczej uniwersytetu w Yale. Belg 

9 Tamże, s. 47. 
10 Tamże, s. 132. 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 106. 

z pochodzenia, powojenny emigrant, człowiek o nienagannych manie-
rach i pełnym eleganckiej rezerwy sposobie bycia, zdołał osiągnąć wpływ 
intelektualny bodajże nie mniejszy od rozwichrzonych mistrzów rewolty 
studenckiej lat sześćdziesiątych. Chłód, rygor myślowy, zręczność ope-
racji krytycznych prowadzących go nieuchronnie do aporii oraz legenda 
bojownika belgijskiego ruchu oporu fascynowały i przyciągały do niego 
wielu zwolenników czy, jak chciałby Lehman, wyznawców. 
A jednak za sprawą tego samego człowieka, który podniósł dekonstruk-
cjonizm do rangi szkoły dominującej w literaturoznawstwie amerykań-
skim, szkole tej został zadany potężny cios. Jak zwykle bywa, zadziałał 
tzw. nieprzewidywalny czynnik historii. Dostarczył go pewien doktorant 
belgijski. Parę lat po śmierci de Mana, zmarłego w 1983 roku jako „the 
most celebrated member of the world's most celebrated literature schooF1 ', 
Ortwin de Graef postanowił zebrać pisma młodzieńcze mistrza. Nie-
oczekiwanie natknął się on w archiwach na dziewięćdziesiąt dwa (!) 
artykuły publikowane w kolaborującym pod okupacją dzienniku „Le 
Soir" w latach 1940-1942, zawierające różne wątki ówczesnej propa-
gandy nazistowskiej, jak deportacja Żydów z Europy czy twierdzenie 
o ich niepożądanym wpływie na kulturę europejską. Odkrycie to wywo-
łało szok; ironią losu, w świat „dekonstrukcjonistycznego dogmatu" 
wtargnął — zauważa Lehman — „nagi historyczny fakt", konfrontując 
biografie z antybiograficzną teorią. Powstaje pytanie, czy odtąd da się 
oddzielić osobę autora od propagowanego przezeń modelu analizy? 
Dezawuację i wyciszenie znaczenia słowa od chęci deprecjacji TAM-
TYCH TEKSTÓW? Odsyłanie do otchłani „metafizyki" wielu ogólnych, 
wrośniętych w zachodnią filozofię pojęć, pozwalających budować pewne 
drogowskazy moralne — od ucieczki przed odpowiedzialnością własną? 
Anihilację znaczenia tekstu od nihilizmu moralnego, którego dowody 
w biografii de Mana przytaczane są szeroko? (De Man w życiu prywat-
nym okazać się miał bigamistą, uwodzicielem kochanki przyjaciela, 
wyrodnym synem i ojcem, bankrutem, etc., etc.). 
Na postawione pytania Lehman nie odpowiada natrętnie twierdząco, 
jednak wielką siłą sugestii i perswazji doprowadza czytelnika do uznania 
ich ważności. I choć zapewne jego książka sceptyków utwierdzi, a zwo-
lenników dekonstrukcjonizmu nie doprowadzi do rychłej rewizji, to 
jednak stawiając tak mocno kwestie etyczne każe zastanowić się nad 
sensem uprawiania humanistyki w ogóle. Być może jest też zwiastunem 
przesilenia, jakiegoś nadchodzącego „anty-postmodernizmu"? 

Maria Korzeniewicz 

" F. Kermode An Appetite, op. cit., s. 143. 
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Maska przeszłości 
(O postmodernistycznej filozofii historii) 

Wielu historyków i filozofów historii ma trudności ze 
zdefiniowaniem terminu „postmodernizm". Ujawniła to szczególnie 
konferencja poświęcona temu kierunkowi, zorganizowana w 1984 roku 
w Utrechcie. Często łatwiejsze jest podanie pewnych jego cech niż 
sformułowanie definicji. Pojęcie to stosowane jest zwłaszcza na kon-
tynencie amerykańskim dla oznaczenia „stanu kultury po przemianach, 
jakie dokonały się w regułach gry nauki, literatury i sztuki, począwszy 
od końca XIX wieku'". 
W ciągu ostatnich kilku lat amerykańskie czasopismo „History and 
Theory" stało się miejscem dyskusji dotyczącej postmodernistycznej kon-
dycji filozofii historii. Brali w niej udział tacy badacze jak: J. Passmore, 
G. Reisch, M. Hobart, D. La Capra, H. White, C. B. McCullagh, J. Ro-
sen, P. Roth, J. Topolski, H. Kellner, P. Zagorin a także najbardziej 
chyba kontrowersyjny holenderski metodolog F. Ankersmit. 
Opisując metaforycznie cel postmodernistów jako „usunięcie dywanu 
spod stóp nauki i modernistów", Ankersmit wskazuje, że obecnie 
zwłaszcza historiografia cieszy się wielkim zainteresowaniem jako dająca 
najlepszy materiał ilustrujący postmodernistyczne tezy.2 Za postmoder-
nizmem jako nową, wyższą formą rozumienia tej dyscypliny, opowiedział 
się już wcześniej Foucault, pisząc o przeważającym, retorycznym charak-
terze nauk społecznych i historii.3 Natomiast F. Jameson, marksistowski 
teoretyk literatury, w swojej książce Postmodernizm, logika kulturowa 
późnego kapitalizmu, ujmuje go niejako modę czy alternatywny trend, 
ale jako „fundamentalną mutację w sferze refleksji kulturowej, nową 
fazę światowego kapitalizmu, którą inni opisują w kategoriach postin-
dustrialnego czy konsumpcyjnego społeczeństwa".4 

Inaczej rozumie postmodernizm Ankersmit, określając go jako „nomi-
nalistyczną wersję historyzmu"5. Postmodernizm jest dla niego przede 
wszystkim teorią pisarstwa. Nie jest to teoria interpretacji, tak jak 

1 J. F. Lyotard Kondycja postmodernistyczna, „Literatura na Świecie" 1988 nr 8-9, s. 280. 
2 F. Ankersmit Historiography and Postmodernism, „History and Theory" 1989 vol. 
XXVII (2), s. 142. 
3 P. Zagorin Historiography and Postmodernism. Reconsiderations, „History and Theory" 
1990 vol. XXIX (3), s. 263. 

4 Tamże, s. 265. 
5 F. Ankersmit Reply to Professor Zagorin. „History and Theory" 1990 vol. XXIX (3), 
s. 277, przypis 5. 
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hermeneutyka, ale teoria niezamierzonych efektów interpretacji owego 
pisarstwa.6 Dalej pisze: 

jeżeli bierzemy poważnie tekst i jego narracyjną treść, stajemy się postmodernistami, jeżeli 
widzimy tylko twierdzenia, pozostajemy modernistami. Posługując się sloganem: twier-
dzenie jest modernistyczne, (historyczny) tekst jest postmodernistyczny.7 

Kluczowym założeniem (nazwijmy je „opcją metafizyczną"), akcep-
towanym przez większość badaczy uczestniczących w dyskusji, jest 
przyjęcie istnienia dwóch rzeczywistości (dwóch przeszłości): obiektyw-
nej (przeszłości rzeczywistej), istniejącej poza tekstem i poza naszą 
bezpośrednią percepcją, oraz rzeczywistości wykreowanej przez histo-
ryka (przeszłości historycznej), nazywanej też rzeczywistością teks-
tową.8 Charakterystyczną cechą postmodernistycznej filozofii historii 
(a szczególnie jej narratywistycznego nurtu) jest ujmowanie „historii" 
jako tekstu (H. White, P. Mink, a także P. Ricoeur). W tej optyce 
problem, w jakiej mierze narracja historyczna odnosi się do minionej 
rzeczywistości, jest pozbawiony sensu, bowiem rzeczywistość nie od-
grywa w procesie konstruowania narracji żadnej roli. Istotą pracy 
historyka nie jest bowiem przedstawienie tego, co naprawdę było, ale 
kopiowanie sposobu mówienia o przeszłości, właściwego innym histo-
rykom.9 

Zwraca się także uwagę na antyesencjalizm postmodernistycznej filozofii 
historii: „Historycy zawsze szukali czegoś, do czego mogliby przywiesić 
etykietkę istoty przeszłości" — pisze Ankersmit. „Szukali pryncypiów, 
poprzez pryzmat których można by zrozumieć przeszłość, które łączyły-
by wszystko razem"10. Esencjalizm przybierał różne formy, od augus-
tiańskiej koncepcji teologicznej i idei postępu do historyzmu. Natomiast 
z postmodernistycznego punktu widzenia „celem nie jest już integracja 
i synteza, ale są nim historyczne urwiska"11. Historyk przyrównywany 
jest do konesera, który rozpoznaje artystę nie po tym, co jest dla niego 
charakterystyczne, ale po tym, co mu spontanicznie umknęło12 (prace 
Le Roy Ladurie, Ginzburga, Duby). Uwaga jest więc koncentrowana 

6 Tamże, s. 288. 
7 Tamże, s. 278. 
8 Por. W. von Lcyden Zasady rozumienia historii, w: Metodologiczne problemy narracji 

historycznej, red. J. Pomorski, Lublin 1990, s. 159; zob. także: F. Ankersmit Historio-
graphy..., s. 145; H. Kellner Narrativity in History. Post-structuralism and Science, „History 
and Theory" 1987 vol. XXVI. The Representation of Historical Events, s. 24. 
9 Por. J. Pomorski Wprowadzenie. Spory wokół narracji historycznej, w: Metodologiczne 

problemy..., s. 18. 
10 F. Ankersmit Historiography..., s. 148. 
" Tamże, s. 149. 
12 Tamże, s. 146. 
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„nie na samej przeszłości, ale na niezgodności pomiędzy teraźniej-
szością a przeszłością, pomiędzy językiem, jakiego używamy obecnie 
mówiąc o przeszłości, a samą przeszłością. (...) Skupiamy uwagę na 
wszystkim, co było bez znaczenia i nie związane z tematem z punktu 
widzenia naukowej historiografii"13. Z takim podejściem wiążą się 
kolejne cechy postmodernistycznej filozofii historii — fragmentary-
zacja i estetyzacja. 
Ankersmit przestrzega też przed nadprodukcją dzieł historycznych, czego 
obawiał się już sto lat temu Nietzsche, przewidując sytuację, kiedy to 
historiografia zahamuje nasz ogląd przeszłości i sama stanie się rzeczywis-
tością14. Sytuacja ta spowodowała, że badając poglądy danego historyka 
czy filozofa, przestajemy sięgać do jego prac, poprzestając tylko na ich 
interpretacjach: „Krótko mówiąc, nie mamy już tekstu i przeszłości, ale 
tylko ich interpretacje'"5. Z problemem nadprodukcji w historiografii 
związane jest podejście do samej informacji. 

Główne prawo postmodernistycznej teorii informacji mówi, że informacja rozmnaża się. 
[...] Charakterystyczne, że naprawdę ważna informacja nie kończy nigdy genealogii, ale że 
jej ważność jest faktycznie szacowana przez intelektualne potomstwo, które na niej 
narasta. Sama historiografia daje nam tego wspaniałe przykłady. Dzieła na przykład (...) 
Tocqueville'a, Marxa, Webera. Braudela dowodziły wielokrotnie, że są najsilniejszymi 
stymulatorami nowej fali publikacji zamiast samej informacji o problemach, które 
rozwiązywały dane dzieła.16 

Culler zaś dodaje: „paradoksalnie, im silniejsza i bardziej miarodajna 
informacja, tym większe rodzi pisarstwo"'7. 
Z tezą o nadprodukcji koresponduje inna: o intuicyjnej naturze tekstu 
literackiego. Właściwość ta sprawia, że tekst przyciąga uwagę do samego 
siebie, odsuwając na dalszy plan zainteresowanie rzeczywistością obiek-
tywną.18 

Polemizujący z Ankersmitem Zagorin, ujmując postmodernizm jako 
koncepcję historycystyczną, zwraca uwagę na odrzucenie wartości 
i założeń poprzedniego ruchu modernistycznego wraz z odrzuceniem 
jego filozofii, tj. logocentryzmu, oraz wrogość wobec humanizmu uwa-
żanego za relikt i iluzję (iluzję kreowania historii przez człowieka i jego 
działanie).19 Ten nurt we współczesnej filozofii historii Ankersmit nazywa 

13 Tamże, s. 153. 
14 Tamże, s. 138. 
15 Tamże, s. 137. 
16 Tamże, s. 141. 
17 J. Culler On Deconstructionism. Theory and Criticism after Structuralism, London 
1985, s. 90. 
18 F. Ankersmit Historiography..., s. 144-145. 

P. Zagorin, op. cit., s. 264-265. 
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filozofią narratywistyczną20, a M. E. Hobart — konstrukcjonizmem 
retorycznym21. Opiera się on na odrzuceniu tzw. „realizmu narracyj-
nego", ujmującego narrację historyczną jako przedstawienie czy opis 
przeszłości, w zamian za co Ankersmit proponuje „narracyjny idealizm", 
traktujący obrazy przeszłości jako zwykłe konslrukty, stworzone przez 
historyków.22 

Konstrukcjonizm retoryczny jest podejściem najbardziej charakterys-
tycznym w postmodernistycznej historiografii. Sam termin „konstruk-
cjonizm" zawdzięczamy Jackowi Mielandowi, który w swojej książce 
Scepticism and Historical Knowledge stwierdził, że historycy „muszą 
być traktowani raczej jako konstruujący i tworzący przeszłość, niż ją 
relacjonujący".21 Ankersmit pisze: 

Historyczny obraz nie jest historykowi dany, musi go skonstruować. Narracja nie jest 
projekcją historycznego krajobrazu czy pewnego historycznego mechanizmu, przeszłość 
jest konstruowana w narracji.24 

Konstruująca rola narracji oraz ukazywanie historyka w roli kreatora 
przeszłości odzwierciedla się w samych określeniach dotyczących tekstu 
czy samego dzieła historycznego, na przykład „werbalny artefakt" (H. 
White), „substytut rzeczywistości" (F. Ankersmit). Według zwolenników 
narratywizmu, przeszłość jako taka pozostaje poza naszym bezpośred-
nim doświadczeniem, bowiem nawet źródła, z których przede wszystkim 
czerpiemy swoją wiedzę o przeszłości, już same są jej interpretacjami, 
a nie nią samą.25 

Przeszłość nie ma twarzy, możemy poznać ją tylko poprzez maski.26 

Owa maska, czyli wizja przeszłości przekazywana przez historyka 
w formie narracji, przybiera różne kształty, może bardziej lub mniej 
pasować do oryginału, jest to jednak maska, pod którą nie można 

20 Zob.: F. Ankersmit The Dilemma of Contemporary Anglo-Saxon Philosophy of History, 
„History and Theory" 1986 vol. XXV, Knowing and Telling History. The Anglo-Saxon 
Debate, s. 1. 
21 M. E. Hobart The Paradox of Historical Constructionism, „History and Theory" 1989 
vol. XXVII (1), s. 44, przypis 4. 
22 C.B. Mc Cullagh, recenzja z: F. Ankersmit Narrative Logic. A Semantic Analysis of the 
Historians Language, w: „History and Theory" 1984 vol. XXIII (3), s. 397. 
23 J. M. Mieland Scepticism and Historical Knowledge. New York 1965, s. V-VI. 7; zob. 
także: M. E. Hobart, op. cit.. s. 43. 
24 F. Ankersmit. Narrative logic..., s. 86. 
25 C. B. Me Cullagh twierdzi na przykład, że krytyk konstruuje narrację o przeszłości na 
bazie nic samych dokumentów, ale wniosków z tych dokumentów. Tak więc historycy 
„faktycznie nie mówią nam o przeszłości, mówią nam tylko, co znaleźli w źródłach 
o przeszłości". Zob. jego artykuł: The Truth of Historical Narratives, „History and 
Theory" 1987 vol. XXVI. s. 43. 
26 Por.: P. Munz The Shapes of Time, Middletown 1978, s. 16-17. 
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zajrzeć, aby porównać jej kształt z kształtem twarzy. Można ją ewen-
tualnie plastycznie formować, dotykając pozornie jej zawartości. Dos-
konale zrobiona maska może sprawić, iż jesteśmy pewni, że stanowi ona 
wierny duplikat (jak figury woskowe Madamme Tussaud) i to, co 
powiemy o niej, będzie się również odnosiło do pierwowzoru. Nigdy 
jednak nie będziemy pewni, czy tak jest naprawdę. Czyż więc miał rację 
Ankersmit pisząc: „historiografia jest bardziej sztuczna, jest nawet 
bardziej wyrazem kodów kulturowych niż sama sztuka"27? Jeżeli tekst 
jest tylko rozbudowaną metaforą przeszłości (H. White), werbalnym 
artefaktem, jej substytutem, to cały dorobek historiograficzny można 
by określić jako przerabianie, dorabianie, a także obalanie kolejnych 
metafor, co może odbywać się tylko za pomocą innych metafor. Kon-
sekwencją tak prowadzonego rozumowania jest teza, że wszelkie opisy-
wanie przeszłości jest tylko badaniem prowadzonym nad językiem. 
Ankersmit wprowadził pojęcie „substancji narracyjnej", stanowiącej 
substytut przeszłości, którą zastępuje.28 I, jak twierdzi: 

Ideałem historiografii (tak jak sztuki) jest przedstawienie obrazu, który może funkcjonować 
jako substytut. [...] Można powiedzieć, że brak przeszłości, który powodujecałe pisarstwo 
historyczne, jest kompensowany przez obecność substancji narracyjnej.29 

Wszyscy badacze tego problemu zgodnie twierdzą, że narracja nie może 
być tylko imitacją życia. Kierując się tym założeniem, Ricoeur na 
przykład wprowadził pojęcie „imitacji kreatywnej" podkreślając, że 
narracja kieruje się swoją własną semantyką i swoim własnym sym-
bolizmem.30 Podobny pogląd prezentuje H. White pisząc, że „narracja 
nie daje obrazu rzeczy, które ukazuje, ona przywołuje obraz rzeczy, (...) 
w taki sam sposób, jak robi to metafora"31. To doprowadziło autora 
Metahistory do zdefiniowania narracji historycznej jako rozbudowanej 
metafory.32 Według White'a metafora, podobnie jak narracja historycz-
na, nie przedstawia rzeczy, które próbuje scharakteryzować. Nie daje 
nam ani deskrypcji, ani ikony rzeczy33, ale daje wskazówki do znalezienia 

27 F. Ankersmit Historical Representation, „History and Theory" 1989 vol. XXVII (3), 
s. 228. 
28 Zob.: F. Ankersmit Reply to..., s. 291. 
29 Tamże. 
30 P. Ricoeur Temps et Récit, t. I. Paris 1983. s. 76; zob. także recenzję z tej książki: 
D. Carr, w: „History and Theory" 1984 vol. XXIII (3). 
31 H. White Historical Text as Literary Artifact, „Clio" 1974. HI/3, s. 290. 
12 Tamże. 
33 Pojęcie eikon (gr.), imago (łac.), „podobieństwo" — „według Cycerona powstaje 
wówczas, gdy zestawia się rzeczą, między którymi zachodzi tylko pewne podobieństwo". 
Charakterystyczne jest używanie partykuły „jak" i „jakby". Zob.: M. Korolko Sztuka 
retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990, s. 119. 
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zestawu wyobrażeń, które rozumiemy jako związane z daną rzeczą. 
Metafora mówi, jakich wyobrażeń szukać, aby zdekodować przed-
stawianą rzecz.34 

W tym kontekście można również przywołać koncepcję Frye'a, który 
pisze, że „sztuka pełniąc funkcję poznawczą, pełni również funkcję 
ideologiczną, ponieważ prezentując rzeczywistość czyni to zawsze w od-
niesieniu do pewnego ideału"35. W dziele historycznym, podobnie jak 
w literackim, można wyróżnić dwa poziomy: poziom językowy (literalny) 
i poziom prezentacji, na którym można szukać metafor prezentacyjnych, 
przekazujących główne treści. Chodzi więc o znalezienie analogii między 
ideałem, który posiada historyk w swojej świadomości jeszcze przed 
analizą dokumentacji dotyczącej danego zjawiska czy procesu histo-
rycznego (co White nazywa „prefiguracją pola historycznego"), modelem 
przeszłej rzeczywistości, którą stworzył historyk w narracji (tzw. rzeczy-
wistość tekstowa) i rzeczywistością obiektywną, niedostępną naszemu 
poznaniu. Możliwa jest jedynie próba poszukania analogii między 
„ideałem" (wyobrażeniem historyka o pewnych zjawiskach i procesach 
w przeszłości) a tym, co przekazał w narracji (model). Dochodzi w ten 
sposób — jak to nazywa Ricoeur, kierując się uwagami Blacka — do 
przeniesienia „fikcji", modelu rzeczywistości przeszłej na nią samą, 
następuje więc nałożenie maski na pozbawioną oblicza przeszłość.36 

Pozostaje jednak pytanie, gdzie szukać owego poziomu analogii między 
ideałem a modelem — rzeczywistością tekstową. Idąc śladem rozważań 
White'a i Ricoeura można przypuszczać, że owa analogia znajdować się 
może wśród różnego rodzaju metafor czy innych przedstawień sym-
bolicznych, stosowanych przez historyka dla pełniejszego przekazania 
sensu przeszłości. Jak podkreśla Frye, „historyk w odróżnieniu od 
poety nie tworzy od ujednoliconej formy (...) ale w jej kierunku"37. 
Poszukiwana analogia może się więc znajdować na poziomie kreowania 
fabuły (emplotment u White'a). I tak na przykład Michelet pisał o Re-
wolucji Francuskiej w konwencji romantycznej, a Tocqueville wykreował 
ją jako ironiczną tragedię. I żaden z nich nie dysponował większą liczbą 
źródeł. Odkryli jednak różne fakty, bo mieli do opowiedzenia różne 
historie.38 

Historyk wyobraża sobie możliwą formę opowiadania, w której dane 

54 H. White, op. cit., s. 291. 
35 Zob.: K. Rosner Świat przedstawiony a funkcja poznawcza dzieła literackiego, w: 
Problemy teorii literatury, t. 2, Wrocław 1987, s. 94. 
36 Zob.: M. Black Models and Metaphors, Ithaca-New York 1962. a także P. Ricoeur 
Metafora i symbol, „Literatura na Świecie" 1988 nr 8-9, s. 252. 
37 H. White', op. cit., s. 279. 
18 Tamże, s. 282. 
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wydarzenia mogą istnieć. Robi to prefigurując pole historyczne za 
pcmocą tropów zaczerpniętych z retoryki: metafory, metonimii, synek-
dochy i ironii. Tak przygotowane podłoże nakłada na niewidzialną 
przeszłość, z której wyłaniają się tylko pojedyncze elementy — źródła. 
Tak powstaje narracyjna maska. Od tej chwili historia zaczyna mieć 
oblicze. 
Tworzenie narracji jest procesem kodowania faktów w odpowiednie 
wątki fabularne, więc ich dekodowanie przez interpretatora może 
odbywać się na poziomie analogii między ideałem a modelem, tzn. na 
metapoziomie dzieła historycznego. Zaś owo dekodowanie metafor, 
a co się z tym wiąże odkrycie sensu, doprowadzi do wypełnienia celu, 
jaki stawia sobie narratywistyczna historiografia, czyli przedstawienia 
obrazu, który może funkcjonować jako substytut przeszłości.39 

Ewa Domańska 

Na turniach intertekstualności 

Tytuł1 mówi o korzeniach europejskich, ale rozprawa 
0 anglosaskich... i jeszcze nie wszystkich. Myślę bowiem, że Miłosz 
przeżył d w i e fascynacje poezją angielską. Pierwszą w czasie wojny 
1 zaraz potem: było to odkrycie Audena i Eliota. Nazwisko Audena nie 
pada chyba w książce ani razu, a przecież Miłosz zawdzięczał mu chwyt 
tak podstawowy, jak zastosowanie liryki roli do współczesnego świata! 
Kompozycję „mozaikową" wziął jednak raczej od Eliota: dobrym 
przykładem byliby Dwaj w Rzymie, rzadko wspominany poemat z 1946 
roku. 
A religijne spekulacje, bez których istotnie trudno wniknąć głębiej 
w późnego Miłosza? Te poznał przecie Czesław przez swego krewnego, 
Oskara, którego historycy zamykają zwykle w szufladzie z etykietką 
późnego — francuskiego — symbolizmu. Czesław nie lubi dziś sym-
bolizmu i narzeka na francuską poezję, ale Oskara wspomina i czci 
dalej... Był on dla niego na pewno ważniejszy niż Yeats, o którym często 
wspomina autorka. O Oskarze nie ma merytorycznie mowy w rozprawie, 
co byłoby poważnym błędem, gdyby Jolanta Dudek chciała przedstawić 
całość Miłoszowych poglądów... Może się jednak z mego zarzutu 

39 F. Ankersmit Reply to..., s. 291. 
' J. Dudek Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Europejskie korzenie poezji Czesława 
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wykręcić, skoro nadtytuł Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada — zdaje 
się ograniczać jej zamiar do interpretacji tego i tylko tego poematu. 
A w nim króluje już Blake, do fascynacji którym przyznał się szczerze 
i jawnie Miłosz w Ziemi Ulro dopiero. 
Doktór Dudek, która zna dobrze poezję angielską, uważa, że Eliot 
zaczerpnął zasady swej poetyki od Yeatsa i „doprowadził ją do perfekcji". 
Określa je jako systematyczne umieszczanie „przedmiotu, postaci czy 
zdarzenia w różnych kontekstach emocjonalno-intelektualnych", co 
nadaje im „wieloraki sens" (s. 6). To zatem, co skłonny byłbym uważać 
za manipulowanie podmiotami lirycznymi, pod batutą autora, rzecz 
jasna, który rozmaite głosy składa w symfonię... — ona rozważa raczej 
jako grę intertekstualną. Chyba takie ujęcia dałyby się pogodzić, nie są 
jednak zupełnie tym samym. Mnie fascynowałyby raczej przygody sensu 
między mówiącymi podmiotami, wewnątrz poematu, rzecz jasna. Po-
stawa zaś dr Dudek — najzupełniej uprawniona! — prowadzi do lektury, 
w której najważniejsze staje się poszukiwanie sensu źródłowego, czyli 
zwykle — najstarszego. Źródłowy sens domaga się strażnika, opiera się 
na autorytecie. Tym autorytetem staje się — łatwo się już domyśleć 
— Blake. 
Choć dobrze obyta w poetyce, dr Dudek nie bardzo zajmuje się liryczną 
kuchnią Miłosza, nie chce smakować jej rozlicznych osobliwości. Szuka 
natomiast niezmordowanie, co Gdzie wschodzi słońce... znaczy na 
rozmaitych poziomach, dosłownym, moralnym, mistycznym. Kto jest 
jej przewodnikiem, mówi jasno: 

Miłosz z lat siedemdziesiątych wszczepia polską poezję w żywotny nurt poezji europejskiej, 
a zwłaszcza anglojęzycznej, pozostającej pod dużym wpływem recepcji Blake'a oraz 
twórczości poetyckiej i przewartościowań w obrębie tradycji literackiej, dokonanych 
przede wszystkim przez Yeatsa, Eliota oraz idących ich śladem krytyków [s. 8], 

Więc właściwym tytułem tej rozprawy byłoby: Miłosz wobec Blake'a 
— nawet Blake w Miłoszu... Ale jeśli tak, to czemu autorka nie zanali-
zowała prezentacji-interpretacji Blake'a, którą dał Miłosz w Ziemi Ulro? 
W latach 1965-1975 Miłosz istotnie przeżył drugą fascynację poezją 
anglosaską i ta fascynacja łączyła się niewątpliwie z przypływem trosk 
i doświadczeń religijnych. Poeta budował sobie jakby poetycką teologię 
i w tym pomógł mu czy zainspirował go Blake. 
Ale teraz zza Blake'a wyłania się Swedenborg i domaga się uczonego 
zadośćuczynienia! Dr Dudek dała więc w ostatnim rozdziale kilka stron 
o szwedzkim myślicielu. Ale może nie całkiem to było logiczne, bo 
w końcu nie wiemy, co z czego, jak i w jakim stopniu wyniknęło. 
Autorka mogłaby moje zastrzeżenia odeprzeć, mówiąc, że wyjaśnia 
kolejne fragmenty Gdzie wschodzi słońce... a nie — odtwarza światopo-
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glądy pisarzy sprzed paru wieków. Ale jak zrozumieć część, nie widząc 
całości? Pojawia się na dodatek ktoś trzeci, mianowicie Mickiewicz, 
który przecie i Swedenborga czytał i sam snuł rozmaite religijne docie-
kania, nie zawsze ortodoksyjne, całkiem — chciałoby się powiedzieć 
— jak jego późny wnuk, Miłosz... Dla Miłosza Mickiewicz nie stoi 
daleko od Blake'a. Walcząc z „bezdusznym" oświeceniem przeczuwał 
bowiem, jak on, konfrontację poezji i wiary z (z nauki zrodzonym) 
nihilizmem. Czyżby więc trzeba wrócić do Ziemi Ulrol Jak, kiedy, 
skoro Gdzie wschodzi słońce... czeka na komentarz? Więc lepiej za-
trzymać się już na Blake'u... 
Powiem już teraz bez żartów. Jolanta Dudek dokonała bardzo istotnej 
pracy. Przeczytała całego Blake'a — wraz z jego egzegetami — pod 
kątem Miłosza... i zapewne odwrotnie (choć wolałbym, aby częściej 
odwoływała się do innych dzieł poety, szczególnie do Ziemi Ulro, gdzie 
Miłosz wyłożył swoje poglądy explicite i to właśnie w okresie, kiedy 
pisał Gdzie wschodzi słońce...) . W wielu miejscach rozjaśniła też polski 
tekst, konfrontując go z wierszami brytyjskiego wieszcza. Mimo tych 
wszystkich zasług nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że nie udało się 
jej uzgodnić dwu przyjętych — z konieczności — perspektyw. Perspek-
tywy historyka idei (zwłaszcza religijnych) i perspektywy interpretatora 
(konkretnego poematu). Historyk chciałby pokazać, co „naprawdę 
myśleli" w dziedzinie teologiczno-filozoficznej Swedenborg, Blake itd. 
— aż do Miłosza. Ale to, co odkrywa, odnoszone jest zaraz przez inter-
pretatora do tych czy innych fragmentów i tym samym traci swoistość. 
Aby się nie zgubić, ten drugi szuka źródłowego sensu powiedzeń, mnożąc 
rozmaite historyczne aproksymacje, których uzgodnić jednocześnie 
niepodobna... Doprowadza to — moim przynajmniej zdaniem — do 
nadmiernego uprzywilejowania Blake'a jako sui generis strażnika sensu. 
Sensu całego Miłoszowego poematu, który staje się jakby dwudziesto-
wieczną parafrazą Prophetic Books Blake'a. Tym samym swoistość 
traci w końcu Miłosz... 
Dr Dudek pisze — zapewne słusznie — że wstawianie przedmiotów, 
postaci itp. (czyli tematów) w coraz to nowy kontekst jest ulubionym 
chwytem Eliota i Miłosza. Ale to samo da się powiedzieć o jej własnej 
pracy interpretacyjnej. Powodowana jakby żarłocznością, nie przestaje 
ona proponować coraz to nowych kluczy (znów synonim na „kon-
tekst"!) czytelnikowi, niezdolnemu — rzecz jasna — do dokonania 
selekcji i wyboru. Zapowiada to zresztą niemal w pierwszych słowach, 
kiedy mówi, że siedmioczęściowa kompozycja poematu ma „znaczenie 
symboliczne. Nawiązuje ona do stworzenia świata z księgi Genesis 
w wykładni św. Augustyna (...), gdzie sześć dni stworzenia i jeden 
odpoczynku oznaczają czas ziemskiej wędrówki człowieka". Ale także 
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do augustiańskiego porównania dni tygodni do etapów drogi do nieba, 
do rozumienia siódemki jako jedności ducha i materii, do „mistycznej 
wędrówki po siedmiu komnatach Twierdzy wewnętrznej Św. Teresy, 
mistycznej wspinaczki Jana Ruysbroeka oraz do Apokalipsy św. Jana, 
gdzie liczba siedem oznacza wypełnienie się czasów" (s. 9). 
Czy takie mnożenie znaczeń przez kartkowanie słownika symboli nic 
nie przynosi? Owszem, przynosi, przynosi na pewno. Badacz musi jednak 
dokonać nie tyle wyboru, ile hierarchizacji znaczeń. Albo odsłonić 
mechanizm, który te znaczenia rodzi... Tutaj jednak autorka nie chce się 
w niczym ograniczać i zdarza się nieraz, że popada w coś w rodzaju 
interpretacyjnego amoku. Poświęca trzy gęste strony alpejskiej gwieździe 
spadającej (Dodecatheon alpinum), która kojarzy się — między innymi 
— ostrzega nas dr Dudek!...: 

1) ze spadającą gwiazdą, meteorem; 
2) z odważną i niebezpieczną, myśliwską wyprawą rzeczną; 
3) z nagłym atakiem bólu (por. nostalgiczną zadumę bohatera nad Hultajską rzeką); 
4) ze strzałami Erosa (por. młodzieńczą wizję natury jako niższego raju); 
5) z powiedzonkiem żargonowym: „Niech mnie kule biją, jeśli..." (por. Ps. 137, w. 5: 
„Jeżeli zapomnę ciebie, Jeruzalem, niech uschnie moja prawica"); 
6) z ulryjskim polowaniem i wojną (shooting); 
7) z wydobywaniem się z ziemi (pierwiosnek); 
8) z historią, literaturą i myślą XIX wieku; 
9) z upadkiem — wielkim tematem literatury religijnej. 

Z kolei — ciągnie bezlitośnie badaczka: 

polska kalka amerykańskiej nazwy (alpejska gwiazda spadająca) to dokładny odpowiednik 
Blake'owskiego Miltona, który jako falling star (gwiazda spadająca) descending perpen-
dicular (tj. zstępująca prostopadle) objawił się narratorowi / autorowi poematu w zenicie 
nieba, by przez przednią część jego lewej stopy (por. lewą stopę Chrystusa ukrzyżowanego 
na ilustracji Blake'a do Jerusalem) wstąpić w niego, a następnie pod postacią symbolicznej 
czarnej chmury [...] rozprzestrzenić się nad Europą. 

Teraz musimy jeszcze poznać oryginalny tekst angielskiego poematu 
wraz z tłumaczeniem, abyśmy mogli dotrzeć do końcowego wniosku: 

Amerykańska nazwa alpejskiego pierwiosnka oraz jej polska kalka pełnią więc w tekście 
Miłoszowego poematu funkcję uszczegółowiającego odsyłacza językowego do istotnego 
dla poematu Miłosza kontekstu Biblii i literatury angielskiej (Milton, Blake) i europejskiej 
(romantyzm, modernizm) [...]. Rosnąca w górskich lasach nad Rogue River alpejska 
gwiazda spadająca jawi się w Miltonowskim kontekście jako odpowiednik gorejącego na 
niebie [...] miecza Bożego; lasy ponad skalistymi brzegami Rzeki Hultajskiej jako 
odpowiednik raju utraconego 

— i tak dalej, ponieważ autorka czuje się w obowiązku przeanalizowania 
tak samo innych elementów wspomnienia poety o wycieczce do połud-
niowego Oregonu. W końcu zaś dochodzi do wniosku — trochę jednak 
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zaskakującego — że „motyw alpejskiej gwiazdy spadającej pełni w tym 
kontekście funkcję ogniwa, zespalającego w skali całego poematu dwa 
wielkie tematy: upadku i utraty oraz sądu i odkupienia" (s. 67-69). 
Zaskakującego podwójnie. Po pierwsze, owa „gwiazda spadająca" 
pojawia się w poemacie Miłosza tylko raz. Po drugie, sam poeta podsuwa 
inną — prostszą — interpretację fragmentu, wracając do natrętnego 
motywu nietrwałości rzeczy i rozpaczliwej walki słowa (poetyckiego) 
o tych rzeczy przechowanie, „ocalenie" w istnieniu: 

Siedziałem nad jej nurtem głośnym i pienistym 
Ciskając kamyki i myśląc, że jakie miał imię 
Ten kwiat w języku Indian nie będzie wiadomo. 
Jak nie będzie wiadome imię, rodzinne, ich rzeki. 
W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo. 
Ale nie jest. I cóż tu moje powołanie. 

Ciekawe, że dr Dudek nie dostrzegła znaczenia tej refleksji — w końcu 
odautorskiej. Ale też nie da się ona wyjaśnić skojarzeniami, że tak 
powiem, liniowymi, w których lubuje się autorka. Medytując zaś nad 
tym fragmentem rozprawy można się niejako naocznie przekonać, że to 
właśnie fragment Miltona Blake'a, przytoczony na s. 68 i 70, pełni 
ostatecznie funkcję regulatora sensu. Spadającą gwiazdą nazwał bowiem 
Blake swego wielkiego poprzednika, Miltona, który — szybując z nieba 
— ugodził go i zapłodnił. Podobnie Blake ugodził zapewne i zapłodnił 
polskiego poetę. 
Poszukiwania intertekstualne — niezmiernie pożyteczne, zwłaszcza 
w wypadku tak „erudycyjnego" poematu! — zbliżają się tym samym 
niebezpiecznie do tradycyjnej wpływologii. Oryginalna interpretacja 
wymaga bowiem, jak przypominał Wyka, postawienia jakiejś „hipotezy 
całości", następnie zaś, zgodnie z zasadą koła hermeneutycznego, 
sprawdzenia tej hipotezy. Tymczasem Jolanta Dudek niepotrzebnie 
mnoży bez końca cząstkowe odniesienia (i skojarzenia), spodziewając 
się jakby, że z ich nagromadzenia wyniknie w końcu „syntetyczny" sens 
poematu... Sens ten, owszem, wyniknął, ale nie był to — moim zdaniem 
— sens Miłosza, już raczej sens Blake'a, który odzywał się (zdaniem dr 
Dudek) najgłośniej w chórze „przed-tekstów" Gdzie wschodzi słońce.... 
Pozwolę sobie przedstawić tutaj zwięźle moje stanowisko. Mnie się 
zdaje, że przez komentowany poemat przemawia najsilniej tak natrętne 
u Miłosza pragnienie ocalenia, przechowania świata (tego, co przeżyte), 
zapewnienia mu wiecznego (obiektywnego) bytu. Nie zaś, jak zdaje się 
myśleć autorka, gwosz-mistyczne pragnienie roztopienia się w Bogu, 
wejścia w inny wymiar istnienia czy też rozpuszczenia indywidualnych 
form bytu w wielkim Bycie. Inaczej można by powiedzieć, że Miłosz 
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pragnie wielbić Boga jako Stwórcę, a nie jako absolutnego Ducha, dla 
którego ludzka doczesność, ludzki świat, mogą być tylko znikliwym 
epifenomenem. Mnie się obie te postawy wydają — notabene — równie 
ortodoksyjne, Miloszowa jest bardziej archaiczna, podobnie czcił Boga 
np. Kochanowski. Ale mniejsza teraz o aspekt teologiczny. Odnoszę 
wrażenie, że autorka tak odczuwa Miłosza, tak go rozumie, że uprzywi-
lejowywać musi raczej tradycje augustiańskie, karmelitańskie, apoka-
liptyczne itp., których ślady oczywiście trafiają się w poemacie, ale które 
— ostatecznie — ustępują tej potężnej (i trochę egoistycznej, co Miłosz 
sam podkreśla!) miłości stworzenia, jaka, wedle poety, musi odwołać się 
do Stwórcy, aby nie rozpłynąć się w nihilizmie i rozpaczy. 
Rzecz jasna, nie mogę i nie chcę czynić dr Dudek zarzutu z jej preferencji, 
to znaczy z odczytania Gdzie wschodzi słońce... Różnica zdań — czy 
odczuć — mieści się bowiem w wachlarzu możliwości interpretacyjnych. 
Moją pretensją jest raczej to, że autorka nie prowadzi swoich wywodów 
prosto do celu, ale mnoży bez końca spostrzeżenia cząstkowe, odniesienia 
do rozmaitych tradycji i inspiracji, nie wyciągając całościowych wnios-
ków (oprócz, rzecz jasna, wskazania na Blake'a). Usypuje tak nad 
poematem — czy na poemacie... —jakby kopiec ze słów, które odbiór, 
owszem, wzbogacają, ale także mącą. Ona sama traci zresztą miarę 
i gubi się w skojarzeniach. Czy można inaczej określić takie dywagacje 
jak poprzednio przytaczane? Albo też rozważania na s. 199-200, gdzie 
„tyrańskie ego — odpowiednik widmowej samosobności Blake'a i samo-
zbawiającej się jaźni gnostyków — tytułuje Oskarżyciel (diabeł) imionami 
trzech tyranów Polski: cesarzy Fryderyka, Franciszka Józefa i Mikołaja". 
Pomijam już, że Franciszka Józefa trudno nazwać tyranem, gorzej, 
że u Miłosza nie występuje żaden cesarz Fryderyk, tylko Fryderyk 
Nietzsche, i nie w tym poemacie, ale w Ogrodzie nauk, który właśnie 
cytuje autorka. Tenże Fryderyk pociąga za sobą w otchłań Wagnera 
(którego wielbicielem był notabene krótko), Wagnera, którego idei 
„odkupienia przez muzykę" nie wypada dyskwalifikować podziwem 
„nazistowskich nadludzi" dla twórcy Tristana (s. 207), zwłaszcza że 
urodziła się pod wpływem Schopenhauera, któremu także Miłosz pali 
świeczkę ostatnimi czasy... 

Nie chciałbym jednak po faryzejsku naśmiewać się z grzechów, w które 
popadamy wszyscy (czy prawie wszyscy). Jolanta Dudek podjęła pro-
blem zupełnie nowy — związków Miłosza z dawniejszą poezją angielską 
— i przyniosła w tej kwestii pomysły i ustalenia, których nie da się 
zlekceważyć. Trudno jednak pokonać w sobie wrażenie, że w tych 
wędrówkach po intertekstualnych turniach traciła nieraz równowagę... 

Jan Błoński 
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Czy narodziny filozofii były 
śmiercią mądrości? 

Filozof często miewa nieczyste sumienie: podejrzewa, 
że robi nie to, do czego został powołany, że nie zasługuje na dumne 
miano miłośnika mądrości, gdyż tak naprawdę jego cele są inne niż te, 
do których powinna dążyć filozofia. Te kłopoty filozofów z własną 
tożsamością stają się szczególnie widoczne w XIX i XX wieku. O ile 
jeszcze Hegel nie wątpił w możliwość i konieczność filozofii jako poję-
ciowego ujęcia i systematycznego wyłożenia prawdy, to ci, którzy 
przychodzą po nim: Kierkegaard, Marks, Nietzsche, a dalej Dilthey, 
Bergson, James, Freud, Heidegger, Sartre czy współcześni dekonstruk-
cjoniści — na różne sposoby próbują tak rozumianą ideę filozofii 
zdyskredytować jako niemożliwą czy wręcz zniszczyć jako podejrzaną. 
Filozoficzne traktaty — powiada się — to nie zapis prawdy, lecz apele 
egzystencjalne, ideologia, fałszywa świadomość, kusicielstwo, światopo-
glądy, użyteczne konstrukty pojęciowe, ekspresja podświadomości, gry 
słowne... W zależności od tego, jakie wysuwano oskarżenie, propono-
wano taki a nie inny wyrok. Najdalej w swym krytycyzmie poszedł 
Nietzsche. Według niego myśl — na której ufundowana jest cała filozofia 
— że istnieje jakaś prawda, że można ją odnaleźć oraz przekonać do niej 
wszystkich i dzięki temu żyć w harmonii ze światem, z innymi i ze sobą 
samym, to objaw zaniku woli mocy, przejaw resentymentu względem 
życia. Oznacza to, że idea filozofii jako umiłowania mądrości jest tworem 
niewolników, którzy marzą o jakimś porządku, w którym mogliby się 
bezpiecznie schronić — „panu", bowiem filozofia nie jest potrzebna, 
gdyż on żyje wedle swej woli i nie zamierza podporządkowywać się 
takim czy innym rzekomo obiektywnym zasadom. 
Nietzsche został tu przypomniany nie tylko ze względu na swój radyka-
lizm w krytyce rozumu filozoficznego. Zamierzam tu wypowiedzieć 
parę zdań o książce Giorgio Colliego Narodziny filozofii, wydanej 
niedawno w polskim tłumaczeniu Stanisława Kasprzysiaka.1 Colli zaś 
znany jest w całym świecie z tego, że razem z Mazzino Montinarim 
opracował najnowszą krytyczną edycję pism Nietzschego. Ale jest on 
również autorem wielu dzieł, poświęconych przede wszystkim filozofii 
starożytnej. Niewielka książeczka Narodziny filozofii też tej problematyki 
dotyczy, jednak naprawdę jest to praca metafilozoficzna, bo autor chce 
nam powiedzieć, kim jest filozof — a także kim być powinien. I otóż 

1 G. Colli Narodziny filozofii, Warszawa-Kraków 1991. 
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Colli w swoich wywodach wzoruje się na Nietzschem. Z tym jednak, że 
nie akceptuje Nietzscheańskiej krytyki pojęcia prawdy: według Colliego 
prawda jest celem ludzkiego ducha, człowiek powinien do niej dążyć. 
Autor Narodzin filozofii przejmuje natomiast od Nietzschego metodę 
analizy genealogicznej (choć oczywiście to nie Nietzsche ją wynalazł; 
jest ona stara jak filozofia, jedynie sam termin „analiza genealogiczna", 
często dziś używany, wzięty jest z tytułu pracy Nietzschego Z genealogii 
moralności). Analiza genealogiczna polega na tym, że pokazuje się 
nieprawe pochodzenie jakiejś idei, na przykład Nietzsche wywodzi 
pojęcie związku przyczynowo-skutkowego z poczucia strachu i zniewo-
lenia, chcąc w ten sposób skłonić swych czytelników do pozbycia się 
bękarta. 
Colli podobnie zniechęca nas do filozofii — według niego bowiem 
f i l o z o f i a t o e f e k t ś w i a d o m e j r e z y g n a c j i z d ą ż e n i a 
d o p r a w d y ! Dla Greków przed Platonem ideałem człowieka był 
mędrzec, który w rozmowie z innymi usiłował rozświetlać ciemności, 
rozstrzygać zawiłości, ujawniać nieznane, uściślać niepewne (jeśli więc 
nie posiadał prawdy, to do niej zmierzał) — za sprawą Platona zaś 
m ę d r z e c p r z e r o d z i ł s i ę w f i l o z o f a , którego celem jest nie 
prawda, lecz zdobycie uznania dla swojej sprawności retorycznej i wy-
warcie wpływu na czytelników. 
Warto rozważania Colliego streścić sobie w taki właśnie sposób, bo gdy 
czytamy jego książkę, zostajemy porwani przez subtelne hermeneutyczne 
analizy i prawie dajemy się przekonać, że f i l o z o f i a j e s t j e d y n i e 
n o w y m g a t u n k i e m l i t e r a c k i m — i do autentycznych prze-
żyć ludzkiego ducha ma się tak, jak przedstawienie operowe do codzien-
nych doświadczeń człowieka. (Dodajmy, że Colli zakłada, iż literatura 
jest jedynie popisem krasomówstwa; jego teza ma więc inny sens niż 
myśl Alberta Langego, który metafizykę pojmował jako poezję pojęć, 
oznacza też co innego niż głosił Vaihinger w swoim fikcjonalizmie 
— a także przeciwstawia się często spotykanemu poglądowi, że literatura 
jest jedynie specyficznym środkiem artykulacji treści filozoficznych.) 
Kiedy natomiast ujrzymy myśl autora Narodzin filozofii w postaci 
nagiego stwierdzenia, wiemy od razu: to niesprawiedliwe słowa, efek-
towne, ale nikt, kto czytał na przykład Augustyna, Pascala czy Kier-
kegaarda nie może się na nie zgodzić. To prawda, że w wielu filozoficz-
nych tekstach nie widać związku prowadzonych rozważań z doświad-
czeniem egzystencjalnym człowieka, że nie objaśniają one wrogich 
uczynków boga Apollina, który wedle Colliego symbolizuje ludzkie 
życie. Jest tak dlatego, że filozofowie muszą zajmować się też kwestiami 
metodologicznymi, muszą porządkować nagromadzony dorobek myś-
lowy itd. Ale chyba żaden filozof nie odrzuca tezy, iż filozoficzne 
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rozmyślania rodzą się w toku ludzkiego życia i w ostatecznym roz-
rachunku mają służyć życiu. Może to oznaczać, że filozof pragnie za 
pomocą swej myśli przeobrazić cały świat, albo też, że chce jedynie 
uczynić swoją egzystencję bardziej świadomą — w obu przypadkach 
jednak zasługuje na miano miłośnika mądrości, bo zmierza do osiąg-
nięcia wiedzy mającej w taki czy inny sposób życiowe znaczenie. U ni-
kogo chyba nie jest to tak widoczne, jak u Nietzschego, który za to, że 
odważył się myśleć aż do końca, zapłacił całym swoim życiem: wszak 
powiada się, że jego szaleństwo — czyli najgorszy może rodzaj śmierci 
— było nieuniknionym następstwem jego teorii. 
Colli nic nie chce o tym wiedzieć; według niego filozofom tak naprawdę 
chodzi tylko o to, aby o p u b l i k o w a ć s w o j e d z i e ł a , wzmocnić 
swoją władzę symboliczną, pokazać się. Mądrość z istoty swojej była 
m ó w i o n a — czytamy w rozdziale Filozofia jako literatura — logos 
nie daje się zapisać: 

Odkąd pojawiają się mowy publiczne, istniejące również w postaci pisanej, dochodzi 
nieuchronnie do radykalnego zafałszowania go, gdyż zostaje zmienione w publiczne 
widowisko to, czego nie można oddzielić od tworzących je podmiotów. W dyskusji 
dialektycznej nie tylko abstrakcje, ale nawet słowa autentycznego logosu naprowadzają 
na życie ducha, które można pojąć jedynie wtedy, kiedy się uczestniczy w jego przejawach, 
w całym jego powikłaniu, nierozdzielnym na odrębne elementy. W piśmie natomiast takie 
przeżycie wewnętrzne zostaje zagubione. [...] „Filozofia" rodzi się zatem z dyspozycji 
retorycznej i uzupełniającej ją biegłości w dialektyce, z pobudek agonistycznych, z wyła-
niania się wewnętrznego rozdarcia w człowieku, który poświęca się myśleniu, ale którego 
nęka wygórowana ambicja, żeby zadbać o swoje znaczenie w świecie, i wreszcie z talentu 
artystycznego wielkiego formatu [bezpośrednio mowa tu jest o Platonie — A. M.], który 
szuka dla siebie ujścia w nowym, wynalezionym przez siebie gatunku literackim, ale gubi 
się przy tym, staje się zbyt hałaśliwy i zbyt pewny siebie.2 

Zwróćmy uwagę na cudzysłów przy słowie „filozofia" — ma on sugero-
wać, że nazwa ta jest nieporozumieniem, że od Platona począwszy a na 
Derridzie skończywszy nikt na nią nie zasłużył. 
Cóż — filozofia bywa orężem w walce o uznanie. Ale — po pierwsze 
— Colli chyba wie, że i dziś najbardziej rozpowszechnioną formą 
filozofowania jest dyskusja mówiona: te niezliczone seminaria, sympozja, 
kongresy... Po drugie — może autorom, którzy niosą swe dzieła do 
wydawcy, chodzi nie tylko o osobistą sławę, umocnienie swej pozycji, 
pognębienie kolegów, lecz o to, aby przekonać czytelników do swojej 
prawdy, gdyż tylko ogólne jej uznanie mogłoby doprowadzić do pożą-
danych przez filozofa praktycznych przekształceń, aby poddać odkrytą 
przez siebie prawdę krytycznej ocenie przez wspólnotę uczonych, aby 
zakomunikować siebie innym itd.? 

2 Tamże, s. 95 i 100. 
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Upowszechnianie się książek, czyli z a s a d a p u b l i k a c j i — decyzja, 
aby przedstawić swoje myśli innym i szukać u nich akceptacji — jest 
warunkiem koniecznym demokracji. Zwraca na to uwagę Karl R. Popper 
w swoim przemówieniu wygłoszonym w 1989 roku w Barcelonie z okazji 
przyznania mu International Catalonian Prize. Próbując wytłumaczyć 
cud Aten i w ten sposób ukazać genezę naszej kultury, sędziwy filozof 
powiedział między innymi: 

Hipoteza moja [...] mówi, iż pierwszą publikacją w Europie była publikacja Homera, a ten 
szczęśliwy fakt doprowadził Greków do miłości jego i jego herosów, do powszechnego 
wykształcenia i do ateńskiej demokracji.3 

Popper sugeruje, że publikowanie książek nie jest przedsięwzięciem 
technicznym, lecz f o r m ą d e m o k r a t y c z n e g o u s p o ł e c z n i e-
n i a. Ale niekiedy demokracja brzydzi wyrafinowanych intelektualistów, 
którzy widzą, co dzieje się z ich subtelnymi wywodami, jeśli zejdą one 
(kiedyś za pośrednictwem książek, dziś telewizji) w lud, i którzy wzdra-
gają się na myśl, jak bardzo musieliby zwulgaryzować swoje poglądy, 
jeśli chcieliby dotrzeć do tzw. szerokiej publiczności. U Colliego odruch 
taki jest wyraźny — i zdradza n a s t a w i e n i e k o n s e r w a t y w n e , 
z którego wyrosła cała książka. 
Colli bowiem chce nie tylko zniszczyć filozofię, ale spod jej gruzów 
odsłonić epokę mędrców, bardziej godną szacunku, mającą być dla nas 
wyzwaniem. P o r z u ć m y f i l o z o f i c z n e g a d a n i e i s - t a ń m y 
s i ę z n o w u m ę d r c a m i — w takim wezwaniu streszcza się cały 
wywód Colliego. Wszystkie hermeneutyczne analizy przedstawione 
w Narodzinach filozofii mają nas jedynie przekonać, że nie jest to 
arbitralny postulat, który ktoś chce nam narzucić, lecz nasze własne 
powołanie, zapomniane, ale ciągle aktualne. Apel ten uważam za kolejne 
świadectwo konserwatyzmu Colliego. Jest bowiem w tym rozumowaniu 
ukryte konserwatywne właśnie przekonanie, że to, co człowiek robi 
dzisiaj, jest w wielkim stopniu określane przez tradycję, przez to, co 
robili jego przodkowie; tradycja owa może zostać zagubiona — i w rezul-
tacie człowiek zbacza z właściwej drogi, gdyż nie przyświecają mu już 
prawdziwe wzorce. W odniesieniu do filozofii oznaczałoby to, że filozo-
fowie (i to od bardzo dawna, jak stara się nas przekonać Colli) robią 
coś, co jest zaprzeczeniem ich powołania: u p r a w i a j ą f i l o z o f i ę , 
z a m i a s t t r o s z c z y ć s i ę o m ą d r o ś ć . 
Stanowisko takie jest nie do podważenia — nie dlatego, że opiera się na 
dowodach, którym nie można zaprzeczyć, lecz dlatego, że nie potrzebuje 

3 K. R. Popper Cud Alen i powstanie demokracji ateńskiej, „Viel, o, Sophie. Akademickie 
Pismo Filozoficzne" 1990 nr 2, s. 141. 
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żadnych argumentów, gdyż jest wyborem pewnej postawy. To co, że 
— jak pouczają nas metodologowie — nie można mylić kontekstu 
odkrywania i kontekstu uzasadniania, czyli że z tego, jaki był duch 
ludzki na początku (jeśli rzeczywiście był taki, jakim go Colli przed-
stawia), nic nie wynika dla nas, dzisiaj żyjących? Cóż z tego — o czym 
z kolei mówią filozofowie — że człowiek jest istotą dziejową, że zmienia 
się w czasie, czyli że starożytni Grecy i my stanowimy wprawdzie rodzinę, 
ale nie znaczy to, że jesteśmy identyczni? Argumenty te — i wszelkie 
inne możliwe w tej sprawie — Colli po prostu i g n o r u j e i wybiera 
m i t z ł o t e g o w i e k u , opowiada o czasach, w których żyli dawni 
mędrcy i świat nie był jeszcze tak znieprawiony. 
Filozofia zazwyczaj korzystała na tym, że próbowano podważać jej 
wartość czy wręcz kwestionować rację jej istnienia. Zmuszało to bowiem 
filozofów do szukania kontrargumentów, czyli precyzyjniejszego okreś-
lania swych założeń, szacowania możliwości, bardziej krytycznej oceny 
swego dorobku itd. Lektura książki Colliego też może być okazją do 
takiej metafilozoficznej refleksji — choć, bądźmy szczerzy, krytyki 
współczesnych dekonstrukcjonistów były o wiele bardziej dotkliwe, 
a więc zmuszające do większego wysiłku, jeśli ktoś chciał im się przeciw-
stawić. 
Natomiast warto przeczytać tę pracę z innego jeszcze powodu — ukazuje 
ona mianowicie słabości w pewien sposób uprawianej hermeneutyki. 
Słynne jest zdanie, w którym Wilhelm Dilthey przedstawił właściwy cel 
badań hermeneu tycznych: „Ostatecznym celem postępowania herme-
neutycznego jest lepiej zrozumieć autora, niż on sam siebie zrozumiał".4 

Ponieważ według Diltheya rozumienie siebie niczym nie różni się od 
rozumienia innych, można by to zdanie uzupełnić i powiedzieć, że 
w postępowaniu hermeneutycznym chodzi również o to, aby człowiek 
lepiej zrozumiał siebie samego. To bowiem, czym jesteśmy, znamy 
w niewielkiej tylko części, gdyż są w nas siły określające nasz sposób 
myślenia i postępowania, a przecież ukryte w nieświadomości, a więc 
niedostępne refleksji. 
W owej ciemnej krainie żyją mity i symbole, stworzone przed tysiącami 
lat, ale ciągle czynne, silniejsze niekiedy niż nacisk teraźniejszości. Jung 
nazywał je archetypami, inni woleli nie używać tej nazwy. Twierdzili 
jednak, jak to na przykład czynił Mircea Eliade: 
symbole nigdy nie znikają z pola a k t u a l n o ś c i psychicznej: mogą zmieniać aspekt, 
rola ich jednak pozostaje nie zmieniona. Trzeba jedynie zerwać ich nowe maski. [...) 
Nieustająca desakralizacja człowieka współczesnego wypaczyła treść jego życia duchowego, 

4 W. Dilthey Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemieniowa, oprać. Z. Kuderowicz, Warszawa 
1982, s. 310. 
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nie niszcząc jednak wzorców jego wyobraźni: w strefach wymykających się kontroli trwa 
i żyje cala zdegradowana mitologia.5 

Odnaleźć w świadomości człowieka owe mity i symbole — oto zadanie 
hermeneutyki. Korzyści z niej są wielkie i bynajmniej nie tylko po-
znawcze. Daje ona samopoznanie, ale przede wszystkim pozwala czło-
wiekowi unicestwić czas, jak pisał Eliade, zakorzenić się w rzeczywis-
tości na ludzką miarę wiecznej. Pomaga też odnaleźć wzorce i przez 
to skorygować dzisiejsze, skrzywione być może sposoby ich realizacji. 
Wreszcie ukazuje jedność gatunku ludzkiego: 

jeśli istnieje pełna solidarność rodzaju ludzkiego, można ją odczuć i uczynnić jedynie na 
poziomie obrazów (nie mówię: podświadomości, gdyż nie ma dowodów, jakoby nie 
istniała także nadświadomość.6 

Tego właśnie chciał Colli, dokonując swoich hermeneutycznych ana-
liz mitu Apollina i Dionizosa, symbolu labiryntu, instytucji wróż-
biarstwa itd.: pokazać, że w ł a ś c i w ą f o r m ą i s t n i e n i a d u -
c h a l u d z k i e g o j e s t m ą d r o ś ć (skądinąd skąpo i nieprecy-
zyjnie charakteryzowana); że więc powinniśmy p o r z u c i ć t z w . 
f i l o z o f i ę , gdyż jest ona jedynie bezpłodnym gadaniem, niczym 
więcej; że w ten sposób osiągniemy porozumienie, bo wraz z filozofią 
upadną wymyślone przez filozofów różnice poglądów, nastanie 
j e d n o ś ć w m ą d r o ś c i . Chwalebne zamiary, ale zapytajmy jed-
nak, skąd wiemy, że przedsokratejscy myśliciele byli mędrcami — 
tzn. dążyli do prawdy — a potem ich miejsce podstępnie zajęli filo-
zofowie, których interesuje jedynie poklask tłumów? Otóż od Plato-
na — wszystkie hermeneutyczne analizy Colliego są jedynie ilustra-
cją wyznania Platona, że on jest już filozofem, tzn. literatem, a przed 
nim byli mędrcy, którzy nie pisali — bo wiedzieli, iż zniszczy to 
prawdę. Opinia Platona jest oczywiście zapisana, mianowicie w jego 
Listach — i zresztą wcale nie jest jednoznaczna (Derrida na przy-
kład interpretuje ją odmiennie). Widzimy więc: hermeneutyczne ana-
lizy Colliego (skądinąd pokazujące olbrzymią erudycję) prowadzone 
są z określonego punktu widzenia, wcześniej już obranego — i moim 
zdaniem jest to k o n s e r w a t y w n a p o s t a w a C o l l i e g o , 
gdyż superawangardowe teorie dekonstrukcjonistów w tym przypad-
ku odegrały pomniejszą rolę. Wynik z góry jest znany. Czy to nie 
czasem tak, jak ze złą psychoanalizą (która zresztą też jest rodzajem 
hermeneutyki): rezultat zależy wyłącznie od analityka, może on 
w podświadomości pacjenta odnaleźć wszystko, co zechce. Słowem: 

5 M. Eliade Sacrum — mit — historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 37 i 39. 
6 Tamże, s. 38. 
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trzeba wierzyć w mit mędrca, żeby go odnaleźć w takich czy innych 
świadectwach historycznych. Bywa więc, że n i e k i e d y t z w . 
k o ł o h e r m e n e u t y c z n e j e s t p o p r o s t u d r e p t a n i e m 
w m i e j s c u . 

Andrzej Miś 

O pisaniu i czytaniu w bibliotece 

1. Najpierw cytat: 

Tak jak pojedyncze słowo zbudowane jest z istniejących przed nim liter i dźwięków, tak 
i teksty literackie zbudowane są z wielości różnorodnych „pre-tekstów": motywów, 
cytatów, sformułowań. 
W książce tej pokazuję zaledwie kilka fragmentów tej wielkiej, morfologicznej, komuni-
kacyjnej i semantycznej problematyki wiedzy o literaturze. Każdy z nich staram się jednak 
przedstawić szczegółowo. Całkowicie pomijam natomiast nadrzędny, historycznoliteracki 
wymiar tej problematyki [s. 6].1 

Hm. 
Najnowsza książka Włodzimierza Boleckiego składa się z sześciu zna-
komitych rozpraw i palinodii, której urywek właśnie przytoczyłem. 

2. Nie od dziś wiadomo, że literatura powstaje nie 
na gościńcu, lecz w bibliotece — także ta, która deklaruje swe związki 
właśnie z gościńcem, a do bibliotek zdaje się mieć stosunek obojętny 
czy nawet pogardliwy. Klasyczna teoria imitatio zharmonizowała 
zresztą oba typy związków, stawiając znak równości między naślado-
waniem rzeczywistości a powielaniem gotowych wzorów jej literackiego 
przetwarzania. Stan taki utrzymał się długo — co najmniej do końca 
XVIII w.; istotne zmiany wprowadził tu romantyzm, zasadniczy przełom 
dokonał się jednak znacznie później, w literaturze początków naszego 
stulecia. Tradycja, pojmowana jako sprawdzony i niezawodny gwarant 
literackiego porozumiewania się, okazała wówczas swe drugie oblicze, 
tj. czynnika, który nie tyle ułatwia, co właśnie komplikuje literackie 
mówienie: musi ono bowiem nieustannie określać się względem wzorów 
z przeszłości („j'ai lu tous les livres" — skarżył się Mallarmé). W takich 
warunkach rodzi się twórczość świadoma swej wtórności, dramatyzująca 
powinowactwa z tradycją oraz zakorzenienie w świecie kultury, wreszcie 

1 W. Bolecki Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze 
polskiej XX wieku, Warszawa 1991. 
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1 W. Bolecki Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze 
polskiej XX wieku, Warszawa 1991. 
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— manifestacyjnie odrzucająca jednostkowość i niepowtarzalność struk-
tur tekstowych. Literatura tego rodzaju wchodzi w spór z dwoma 
wcześniejszymi modelami formowania wypowiedzi: z modelem klasy-
cystycznym (wyrastającym z teorii imitatio), który znosi napięcie między 
tym, co własne, a tym, co cudze, ale nie zaciera wewnętrznej drobino-
wości utworu; i z modelem romantycznym, gdzie kładzie się nacisk na 
totalizujące zestrojenie wszelkich jednostek przed-tekstowych. Począw-
szy od modernizmu wypowiedź literacką zdaje się charakteryzować, 
z jednej strony, demonstracyjne niszczenie jednorodności tekstu, z dru-
giej, eksponowanie jego wielogłosowości, a w dalszej konsekwencji 
— wielopodmiotowości. Nasilenie tych tendencji, nie tylko w literaturze, 
określa się dziś mianem postmodernizmu. 
Nurtowi, o jakim mowa, towarzyszy od pewnego czasu refleksja teore-
tyczna, skoncentrowana na takim sposobie czytania, który wychodziłby 
naprzeciw ambicjom dwudziestowiecznej literatury. Refleksja ta za-
wdzięcza nazwę pomysłowości Julii Kristevej: słowo „intertekstualność" 
identyfikuje przede wszystkim problematykę badawczą, ale — pośrednio 
— nazywa również styl teoretyzowania, który problematyce tej przyznaje 
miejsce uprzywilejowane. Właśnie na obszarze intertekstualności wznosi 
Bolecki swą własną i oryginalną budowlę — wiedzę o cytacie. 
Cytat z co najmniej dwu powodów zasługuje na specjalne potraktowanie. 
Po pierwsze dlatego, że jest jakby typem idealnym związków między-
tekstowych (swoistą esencją intertekstualności); po drugie — że stanowi 
nieodzowny składnik narracji historycznoliterackiej. Te okoliczności, 
składające się na wyjątkowość „cytatu" w intertekstualnej nomenkla-
turze, są jednak źródłem terminologicznej komplikacji, bo dwu znaczeń 
„cytatu" nie powinno się mieszać: raz bowiem chodzi o słowo wskazujące 
na pewien element tekstu l i t e r a c k i e g o (nie zawsze łatwo uchwyt-
ny), raz zaś — wskazujące segment wywodu l i t e r a t u r o z n a w -
c z e g o, zazwyczaj dość łatwo w nim rozpoznawalny. Bolecki nie boi 
się podejrzeń o ekwiwokację i odważnie ł ą c z y oba sensy, sporadycznie 
tylko wystawiając czytelnika na próbę czujności (np. na s. 10, kiedy 
pisze: „historyk literatury za pomocą cytatów najczęściej dokumentuje 
rozmaite wpływy i zależności międzytekstowe"). 
Zabieg taki, bądź co bądź niebezpieczny, wydaje się jednak wart ryzyka, 
jakie bierze na siebie Bolecki. Idzie o to, że cytat we współczesnej 
narracji naukowej jest raczej p r z e c i w i e ń s t w e m praktyk, z jakimi 
ma do czynienia badacz, gdy tropi wpływy i zależności w literaturze. Ale 
też taki sposób wykorzystywania w wypowiedzi fragmentów innych 
tekstów pozwala rzucić światło na rozmaitość procedur literackich, 
służących anektowaniu w wypowiedzi różnych drobin przed-tekstowych. 
Zależność ma charakter obustronny, bowiem cytat w tekście literackim 
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dostarcza tła dla praktyk, których osobliwość tkwi właśnie w przy-
swajaniu konwencji typowych dla rozwijania dyskursu naukowego. 
Inaczej mówiąc — cytat w narracji naukowej obrazuje jedną z form, 
jakie przybierać mogą relacje wewnątrz tekstu literackiego. 
Jest to forma niezmiernie rzadka (by nie rzec — unikatowa), zdająca się 
niemal ginąć w bezmiarze ukształtowań, z jakimi na codzień styka się 
historyk literatury, i do których odsyła (bardzo zwykle pojemnym) 
określeniem „cytat w tekście literackim". Teoretycznoliterackie studium 
o intertekstualności mogłoby więc tę formę całkowicie przemilczeć. 
Bolecki zrobić tego nie może: nie dlatego, że naruszyłoby to jakoś sens 
proponowanej taksonomii (wbrew pozorom jest ona liberalna; por. 
s. 15); rzecz w tym, że Pre-teksty i teksty pisze h i s t o r y k literatury, 
który usiłuje m. in. odpowiedzieć na pytanie: „dlaczego Berent, skoro 
cytuje, to nie cytuje dokładnie?" (s. 94). Pytanie takie nie miałoby sensu, 
gdyby nazwisko Berenta zastąpić nazwiskiem Gombrowicza, Miłosza 
czy Barańczaka (by pozostać tylko w kręgu twórców, jacy interesują 
Boleckiego). Stawia ono kwestię tak nierozdzielnie związaną z pisar-
stwem autora Oziminy, że wszelkie próby przeniesienia jej na inne 
zjawiska literackie byłyby tylko świadectwem badawczej dezynwoltury 
(proszę wstawić do przytoczonego pytania nazwisko — horrible dictu 
— Kochanowskiego!). Pytanie Boleckiego trafia natomiast w sedno 
poetyki Opowieści biograficznych: na szczególny charakter tej prozy 
składa się bowiem obfitość sygnalizowanych cytatów i innych akcesoriów 
narracji naukowej (nawiasów, spacji itp.). Styl Berenta nie pozwala 
zapomnieć, że współkształtują go reguły właściwe wypowiedziom o in-
nych niż literackie zobowiązaniach. 

Można chyba zaryzykować twierdzenie, że to właśnie styl Opowieści 
biograficznych wyznacza Boleckiemu miejsce, z którego obserwuje 
bogatą krainę dwudziestowiecznej intertekstualności. Nie jest to z pew-
nością najdogodniejszy punkt obserwacyjny (choćby z tej racji, że wy-
jątkowy), ale szanuję ten wybór: de gustibus et coloribus non est dispu-
tandum. Wyniki obserwacji w pełni potwierdzają wyjątkowość miejsca, 
z jakiego się ją prowadzi: ani Młoda Polska, ani Dwudziestolecie 
nie pozwalają opisać się kategoriami, które tak celnie charakteryzują 
prozę Berentowską. Przede wszystkim, mało użyteczne staje się słowo 
„cytat", le mot-clef książki Boleckiego. W rozdziale 4 (Od potworów 
do znaków pustych. Z dziejów groteski: Młoda Polska i Dwudziestolecie 
Międzywojenne) znika ono niemal zupełnie; przedmiotem zaintereso-
wania staje się tym razem „zjawisko zaczepiania narracji o te fakty 
językowo-narracyjno-tematyczne, które wyróżniają się spośród innych 
swym jakby uprzednim istnieniem" (s. 125). Podobnie rzecz się ma 
w dwu kolejnych rozdziałach (5. Proza Miłosza; 6. Język jako świat 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 128. 

przedstawiony. O wierszach Stanisława Barańczaka), gdzie „cytat" to 
— nie w przenośni! — hapax legomenon. 
Zdumiewająca dysproporcja w użyciu kluczowego terminu książki 
może, mimo wszystko, niecić wątpliwość, czy został on właściwie 
dobrany. W wątpliwości tej umacniają deklaracje autora, który kil-
kakrotnie wspomina, iż interesuje go głównie cytat empiryczny 
(czy — w tautologicznym sformułowaniu — „cytat jako cytat"; zob. 
s. 10), w mniejszym stopniu — cytat szeroko rozumiany, czyli każdy 
sposób nawiązywania do tradycji (nie tylko literackiej). Pre-tekstom 
i tekstom patronuje czytelny zamiar dowartościowania badań nad 
cytatem empirycznym, zdominowanych przez Bachtinowską problema-
tykę „cudzego słowa" (wyraźne tego sugestie niesie rozdział 1. Historyk 
literatury i cytaty). Bolecki uświadamia sobie ów dylemat, skoro pro-
ponuje w końcu takie rozumienie „cytatu", które nazwać by można 
kompromisowym — coś jakby iloczyn treści słownikowej i znaczeń, 
jakich słowo nabrało w tradycji post-Bachtinowskiej (gdzie powieść 
chętnie nazywana jest „mozaiką cytatów"). Zatem: „cytat — choćby 
najkrótszy — jest zawsze c z ą s t k ą z n a c z ą c ą . To jakby morfem 
lub zbiór morfemów cudzego tekstu, który pojawia się w nowej wy-
powiedzi" (s. 24-25; podkreślenie autora). 
Nie wiem, czy definicja taka pozwała wyznaczyć klasę zjawisk, jakimi 
zajmuje się Bolecki, z całą pewnością jednak umożliwia eliminację tych, 
które autora nie interesują: nie o wszystkich jednostkach „uprzednich 
wobec tekstu literackiego" można bowiem powiedzieć, że są cytatami 
(czegoś). Rzecz zilustrowałbym przykładami wziętymi z narracji litera-
turoznawczej, gdzie cytatom (wyraźnie zawsze wyodrębnionym) towa-
rzyszą rozmaite elementy „uprzednie" wobec tekstu, będące wszakże 
„pustymi syntagmami", tj. odcinkami cudzych wypowiedzi, które w no-
wym kontekście wypełniane są zupełnie nowymi znaczeniami (nie niosą 
więc pierwotnych sensów i śladów macierzystych kontekstów). Taką 
„pustą syntagmę" widzę w tytule rozdziału 3 (Jak są zrobione cytaty): 
tytuł p o w t a r z a (ale nie cytuje!) formułę Ejchenbauma. Pytanie: 
dlaczego Bolecki, skoro cytuje, to nie cytuje dokładnie? — mogłoby być 
tylko odmianą intelektualnej groteski. Równie (bądź jeszcze bardziej) 
groteskowe byłoby cytatowe odczytanie fragmentu: „wszędzie go 
[cytatu] pełno a jakby go nigdzie nie było..." — ze s. 15; nie uza-
sadniam, by sam nie osunąć się w śmieszność. Krótko: c y t o w a n i e 
(rozumiane wąsko bądź szeroko) to nie to samo, co p o w t a r z a n i e 
(używanie) w wypowiedzi wcześniejszych utrwaleń tekstowych. Roz-
dzielenie takie wydaje się niezbędne; szkopuł w tym, że w tekście 
literackim traci ono ostrość: moc tu bowiem form hybrydycznych, 
semantycznie wątpliwych, brak zaś na ogół typów krańcowych, tj. 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 129. 

cytatu i kliszy (stereotypu). Oto dlaczego zabieg, jaki z łatwością udaje 
się na tekście Boleckiego, staje się poważnym problemem, gdy zechce się 
go przeprowadzić na wierszach czy powieściach Miłosza. 
Weźmy Barańczaka — jego wiersze (przynajmniej niektóre) konstruo-
wane są z rozmaitych elementów „uprzednich". Nietrudno je skatalogo-
wać2, problem zaczyna się przy próbie ich klasyfikacji: czy są to 
„ s t e r e o t y p y j ę z y k ó w e", czy „ready-made socjolektów mowy" 
(s. 206)? Może idzie o „frazeologizm" bądź „wyrażenie cudzysłowowe"? 
Może wreszcie o rodzaj cytatu („cytatu z języka mass-mediów"; s. 211)? 
Jestem daleki od posądzania Boleckiego o nazewniczą beztroskę; przy-
toczona wyliczanka obrazuje raczej opór, na jaki natrafia badacz, gdy 
zdecyduje się swą teorię skonfrontować z literacką empirią. U Barań-
czaka z całą pewnością nie ma cytatów empirycznych (tzn. elementów 
przejętych z „ k o n k r e t n y c h utrwaleń językowych"; s. 15 — pod-
kreślenie moje), ale są różnorodne prefabrykaty słowne, które tracą 
jednak w wypowiedzi poetyckiej swą pierwotną przezroczystość, stając 
się szczególną materią „świata przedstawionego". „Przedstawianie języ-
ka" zbliża poezję Barańczaka do poczynań Berenta; wspólnym mianow-
nikiem zdaje się tu być uwyraźnienie powiązań tekstu z innymi przed-
sięwzięciami tekstotwórczymi: w pierwszym wypadku idzie jednak 
o półprodukty mowy (leksykalizujące się syntagmy, szablony stylistyczne 
itp.), w drugim — o gotowe już wytwory (o niekwestionowalnej jed-
norazowości). 
Słowo „cytat" przywykliśmy stosować z myślą raczej o tej drugiej 
sytuacji. Zauważmy bowiem, że frazeologizmów (schematów wysło-
wienia) na ogół się nie „cytuje": przysłowie można „użyć", „powtórzyć" 
bądź po prostu „powiedzieć". Analogicznie ma się rzecz w literaturze: 
większość prefabrykatów, z jakich budowana jest wypowiedź, wchodzi 
do niej inaczej niż na zasadzie cytatu. O wszystkich prawie motywach 
Lalki powiemy, że zostały w powieści „użyte" bądź „wykorzystane"; 
tak samo jest z mową zależną w Nad Niemnem czy peryfrazą w którejś 
z ód Naruszewicza. Boleckiego interesują jednak przypadki, gdy któraś 
z powtarzalnych jednostek staje się w tekście nieprzezroczysta, i gdy 
można o niej powiedzieć, że jest p r z y w o ł a n i e m literackiego 
chwytu (stylistycznego szablonu), nie zaś jego u ż y c i e m.3 I właśnie 

2 Czy istotnie „nietrudno"? Grupując wyrażenia, które są budulcem wierszy Barańczaka 
(„osią konstrukcji składniowo-semantycznej"), wymienia Bolecki również „słowa pojedyn-
cze, nie połączone w związki frazeologiczne, a jednak w y r a ź n i e nacechowane, bo 
będące wykładnikami r o z p o z n a w a l n y c h kontekstów społecznych" (s. 206; pod-
kreślenie moje). Wstyd mi, ale nie dostrzegam żadnego społecznego nacechowania 
w słowach „mieszkać" czy „nie". 
3 Zdaję sobie sprawę, iż opozycja niewiele mówi. Dodam zatem, że myśl o pracy 
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w rozdzieleniu: przywołanie — użycie widziałbym uzasadnienie dla de-
cyzji Boleckiego, rozszerzającego zakres „cytatu" na wszystkie te jed-
nostki („uprzednie wobec tekstu"), które w danej wypowiedzi są „trak-
towane jako obce" (s. 27). Obcość nie jest oczywiście sprawą genezy, 
lecz kwalifikacją funkcjonalną; „cytatowość" oznacza, że związki prze-
jętej struktury z macierzystym kontekstem nie są neutralizowane przez 
jej nowe otoczenie. Tak przynajmniej rozumiem analogię: cytat — mor-
fem. Obrazuje ona, że spośród wszystkich jednostek powtarzalnych 
(„uprzednich") miano „cytatu" należy się tylko n i e k t ó r y m . 
Książka Boleckiego najciekawsza wydaje mi się w warstwie historycz-
noliterackiej, tj. tam, gdzie drobiazgowe analizy ustępują miejsca „nar-
racji panoramicznej", wkomponowującej pojedyncze zjawiska w obraz 
literatury XX wieku. Technika cytowania — widziana z tej perspektywy 
— okazuje się składnikiem bardzo różnych poetyk. Konkretne przed-
sięwzięcia pisarskie (Berenta, Barańczaka, Miłosza), rozpatrywane 
w kontekście ponadindywidualnych reguł, ujawniają i w tym zakresie 
swe historyczne (prądowe) napiętnowania. 
Nurtem, który zagarnia lwią część dwudziestowiecznych tekstów literac-
kich, jest dla Boleckiego groteska.4 Ale sięganie po cytat znamionuje 
również tendencje, które z groteską nie mają wiele wspólnego — mię-
dzywojenne poszukiwania spod znaku „literatury faktu", poezję lingwis-
tyczną, wyrosłą z popaździernikowych doświadczeń, czy nawet klasy-
cyzm w wersji Miłoszowej. Bolecki pokazuje to rozwarstwienie, by 
sformułować i uzasadnić n a j w a ż n i e j s z ą tezę książki: „konwencje 
cytowania należą do równie nacechowanych historycznie zabiegów jak 
sposoby metaforyzacji czy techniki opowiadania" (s. 27). 

3. Zamiast jednak zamknąć wywód formułą q. e. d., 
Bolecki zdobywa się na zdumiewającą woltę: włącza do książki króciutki 
tekst, w którym ogłasza rezygnację z dwu postawionych tez. Porównuje 
mianowicie tutaj cytaty do „liter i dźwięków", sugerując, że „pre-
-tekstami" będą w s z y s t k i e bez wyjątku składowe wypowiedzi 
(jednostki „uprzednie"), gdy faktycznie są nimi tylko n i e k t ó r e 
(przypominam analogię: cytat—morfem, ze s. 25). Bolecki dzieli obszar 
tego, co w literaturze powtarzalne, linią demarkacyjną i... jednym 

D. Sperbera i D. Wilson (zob. Ironia a rozróżnienie między użyciem i przywołaniem, 
„Pamiętnik Literacki" 1986 z. 1) nie była mi tu zupełnie obca. 
4 Żałuję trochę, że powstał tym sposobem obraz monochromatyczny: oto artystyczna 
mapa naszego stulecia zamalowana została w większości jednym kolorem, wyobrażającym 
zlewisko GROTESKI. Sytuację ratuje cokolwiek forma liczby mnogiej (zob. s. 115), 
sygnalizująca, że idzie o całość z bogactwem odcieni. Mimo to nie przekonuje mnie myśl 
o groteskowych parantelach Opowieści biograficznych (por. s. 98-99). 
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pytaniem (na s. 5) i jedną analogią (na stronie następnej) unieważnia 
wprowadzany podział. 
W Pre-tekstach i tekstach dominuje bez wątpienia „narracja panoramicz-
na", czuła na historyczność analizowanych utworów (dlatego opisując 
Piecyk Wata widzi Bolecki potrzebę pełnej rekonstrukcji „języka" 
dwudziestowiecznej groteski; zob. rozdział 4). Tymczasem słowo Od 
autora najwyraźniej temu zaprzecza, wyrażając stanowcze désinté-
ressement w stosunku do problematyki historycznoliterackiej. Myślę 
tedy, że u n i e w a ż n i e n i e i z a p r z e c z e n i e dostarczają prze-
konujących argumentów na rzecz takiego oto sądu: s ł o w o O d 
autora j e s t r o d z a j e m p a l i n o d i i , p o z o r n i e o d w o -
ł u j ą c e j w y p o w i e d z i a n e w k s i ą ż c e t e z y , f a k t y c z n i e 
z a ś n a d a j ą c e j i m w i ę k s z ą o s t r o ś ć . 
Książkę Boleckiego uważam za mądrą i ważną. 

Wojciech Tomasik 

Postmodernistyczny wirus w dyskursie 

Jeden z wirusów zarażających redakcyjne komputery 
objawia się tak: z napisanego, wyświetlonego na monitorze tekstu 
odrywają się wszystkie litery „a" i powoli opadają na dół ekranu, a za 
nimi w alfabetycznej kolejności podążają następne, by w końcu utworzyć 
zgrabną kupkę, przypominającą zmiatane przez służby miejskie i dozor-
ców stosy jesiennych liści. Być może wirus ten został wymyślony przez 
jakiegoś „poststrukturalistę" w celu unaocznienia dziennikarzom bez-
celowości ich wysiłku nazywania otaczającego świata. Podobny wirus 
hodują w swoich pracach Jacques Derrida i jego zwolennicy, chociaż 
działanie tego wirusa jest bardziej skomplikowane. „Sensy" i „znaczenia" 
osuwają się ze swoich miejsc, by bezustannie krążyć, przemieszczać się 
i przesuwać, włączając się w nieskończony ruch Swiata-Tekstu. 
Monografia postmodernizmu pisana przez postmodernistę jest więc nie-
możliwa do pomyślenia. Po kimś, kto odrzuca takie pojęcia jak „ca-
łość", „znaczenie", „porządek" jako fałszywe, można oczekiwać co naj-
wyżej jakiejś antymonografii, „poli-grafii", bez początku i końca, która 
zamiast wyjaśniać prowokowałaby oczekiwania czytelnika i zawodziła 
je w celu wykazania nieredukowalności świata (lub tekstu) do ustabili-
zowanych sensów, które im narzuca tradycyjna humanistyka. Autor 
pracy mającej być wprowadzeniem na zdradliwy teren „postmoderniz-
mu" znajduje się więc w osobliwym położeniu podobnym do sytuacji 
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Monografia postmodernizmu pisana przez postmodernistę jest więc nie-
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pracy mającej być wprowadzeniem na zdradliwy teren „postmoderniz-
mu" znajduje się więc w osobliwym położeniu podobnym do sytuacji 
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psychologisty zgłębiającego psychikę antypsychologisty; innymi słowy 
skazany jest na posługiwanie się w opisie formacji postmodernistycznej 
językiem, który z punktu widzenia owej formacji jest z gruntu fałszywy 
i zamieniający w fałsz wszystko, o czym mówi. Zamiar pisania monografii 
postmodernizmu zawierać musi zatem dystans wobec filozoficzno-języ-
kowej refleksji tego nurtu, miarą zaś owego dystansu jest właśnie wybór 
języka (dyskursu1), przy pomocy którego nurt ten zostanie opisany. 
Monografia Bogdana Barana Postmodernizm2 jest w świetle powyższych 
zdań jak najbardziej tradycyjna; książka zawiera systematyczny, erudy-
cyjny wykład doktryny (doktryn) zachodniej humanistyki od lat sześć-
dziesiątych do końca ubiegłej dekady wraz z wnikliwie nakreślonym 
tłem formacji, które stanowią dla tych doktryn pole krytycznego od-
niesienia, a więc modernizmu (właściwie dwu modernizmów — este-
tycznego i filozoficznego) i strukturalizmu. Od razu jednak rzuca się 
w oczy pewna — tak to na razie nazwijmy — ekscentryczność dyskursu, 
widoczna przede wszystkim w słowotwórczej inwencji autora. Uprawia 
on z upodobaniem derywację wsteczną, tzn. obiera wyrazy z sufiksów 
do czystego rdzenia, otrzymując np. „pis", „zwój", „spląt", „wrot", 
„kład", „skup", „czyt", „schód"; oprócz tej wyraźnej grupy pojawia się 
wiele innych osobliwych derywatów, jak „wyszłość", „obmysł", „samo-
zwój", „wyłóg" (coś, co zostało wyłożone), „po-twór" (coś, co następuje 
po „tworze"), „submiot", „podmiotywizm". Część z nich to terminy 
konsekwentnie stosowane w całej książce, będące spolszczeniami ter-
minów obcych, np. „pis" to odpowiednik różnie dotąd tłumaczonego 
słowa écriture, „submiotem" zastępuje autor „podmiot", ponieważ 
cząstka „sub-" zawiera komponent „subiektywności" obecny w tym 
słowie w językach germańskich i romańskich (np. niem. Subjekt). 
Większość jednak owych derywatów występuje lokalnie na jednej lub 
najwyżej kilku stronach. Są to — można powiedzieć — terminy in-
cydentalne, przy pomocy których Baran konstruuje swój wykład. Wyjaś-
nianie nie odbywa się bowiem w monografii przez wprowadzanie 
kolejnych wyraźnie definiowanych pojęć, które układałyby się w poję-
ciową siatkę uchwytującą dane zjawisko. Autor odwołuje się raczej do 
intuicji czytelnika, dynamizuje wykład, który staje się swoistą grą 
semantyczną. Może ona mieć postać banalnej gry słów — np. „Postęp 
ma u źródła podstęp. Przez podstęp człowiek wyślizguje się przemocy 
natury, ale zarazem nieuchronnie ustanawia własną przemoc" (s. 80), 

1 Słowa „dyskurs" używam w znaczeniu znacznie prostszym niż to, które nadaje mu 
Michel Foucault. Jest ono w niniejszym tekście w zasadzie synonimem „wypowiedzi", 
ściślej — środków językowych, które ją tworzą. 
2 B. Baran Postmodernizm, Kraków 1991. 
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zwykle jednak jest czymś więcej: „Tekst staje się tkanką, siecią, teksturą 
raczej niż strukturą. Można go konstruować i dekonstruować, rozkładać 
i składać. Kład tekstu zastępuje ład struktury" (s. 127). 
„Kład" jest zatem czymś w s p ó l n y m dla składania i rozkładania 
(a więc i dla konstruowania oraz dekonstruowania) i równocześnie 
n i e u c h w y t n y m (bo pozbawionym znaczenia). Jest więc różnicą 
między nimi i jako różnica zostaje z kolei odróżniony od „ładu" („kład": 
„ład"). Jeszcze bardziej wyraziście przedstawia się to na stronie 71: 

W ten sposób naturą nowożytności staje się stawianie — od kartezjańskiego przedstawie-
nia po „zestaw", jaki określa istotę współczesnej techniki. Przed-, do-, przy-, u-, wy-, 
ze-stawianie wyraża podmiotywizm modernej filozofii. Wszelki przed-miot, przed-stawa, 
ma za pod-stawę pod-miot, sub-iectum, pod które jest miotany. Pod-miot przedmiotu pod 
podmiot o tyle zawiera w sobie istotę przyszłej techniki, że podmiata, dostawia wszelki byt 
temu, co przedstawia: podmiotowi, ja. 

Kiedyś śmiałem się z naiwnego wdzięku dziecka wykształconych rodzi-
ców, które (anegdota prawdziwa) oznajmiło: wiem, co to jest „przed", 
wiem, co to jest „pod", tylko co to jest ten „miot"? Rodzice, którzy 
pewnie też się roześmieli, nie stanęli na wysokości zadania, powinni 
bowiem byli odpowiedzieć: jest to, synku, właśnie owa różnica, różnienie 
się, derridiańska différance. Cytowany fragment, z pozoru manieryczny 
i zaciemniający raczej niż wyjaśniający, składa się z tego właśnie, czego 
n i e m ó w i — składa się z różnic między tworzonymi ad hoc pseudo-
terminami (ze-staw, pod-stawa, pod-miot —jako „podmiot", ale i czyn-
ność „miotania pod"). Gra wieloznaczności, która „coś" jednak głosi. 
Dyskurs Postmodernizmu budowany jest więc nie na solidnym fun-
damencie zdefiniowanych pojęć, ale rozwija się przez mnożenie pojęcio-
wo nieuchytnych różnic, wymienianie, przesuwanie i podsuwanie zna-
czeń. Wszystko rozgrywa się nie w centrum (którego wszak nie ma), ale 
na obrzeżach, w „otoczeniu". Jak piszą w Kłączu Deleuze i Guattari: 

Otoczenie nie jest środkiem, przeciwnie, miejscem, w którym rzeczy nabierają prędkości. 
P o m i ę d z y rzeczami nie wyznacza dającej się zlokalizować relacji biegnącej od jednej 
do drugiej i odwrotnie, ale kierunek prostopadły, ruch poprzeczny, który unosi jedną 
i drugą, strumyk bez początku i końca, który toczy oba brzegi i nabiera prędkości 
w otoczeniu.3 

Trudno nie zauważyć niezgrabności produkowanych przez Barana 
pseudoterminów, ich demonstracyjnej brzydoty. Właśnie demonstracyj-
nej, bo nie wydaje się ona wynikać z nieudolności autora. Oto tłumacząc 
Fichteańskie setzt (s. 62) używa B. Baran eleganckiego „ustanawia" 

3 G. Deleuze, F. Guattari Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia" styczeń-
-czerwiec 1988 nr 1-3, s. 237. 
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— „U Fichtego (...) ja (...) ustanawia, osadza, setzt nie-ja". Słowo 
„osadza" jest dodatkiem, udosłownieniem i powinno znaleźć się w cudzy-
słowie, ale monografista woli właśnie tę dosłowność, bo w następnym 
zdaniu pisze: „To sadzące ja stanowi działanie". Owo „sadzące ja", 
o krok od „ja sadzonego", jest wyraźnie śmiesznością zamierzoną. 
Innym mocnym przykładem bezinteresownej ludyczności monografii 
może być słowo, którym określa się oczyszczenie z podmiotowości, z ja 
— mianowicie „odjajenie" (s. 42). Owa nonszalancka ludyczność zde-
rzona z jak najbardziej poważną i traktowaną przez nadawcę serio 
treścią przywodzi na myśl swoisty język redaktorów „brulionu" —jedy-
nego wszak w Polsce prawdziwie postmodernistycznego pisma. (Przy-
wodzi też na myśl Deleuze'a i Guattariego z ich hasłami z Kłącza 
— „Miejcie krótkie pomysły", „Bądźcie Różową Panterą".) 
Krótko mówiąc: dyskurs omawianej tu monografii jest na tyle post-
modernistyczny, na ile pozwala — obca w końcu temu typowi wypowie-
dzi — formuła rzetelnej, wyczerpującej monografii. Jego swoista „inter-
tekstualność", intelektualna korespondencja z przedmiotem opisu przed-
stawia się bez wątpienia efektownie. Pora jednak zapytać, dla kogo 
właściwie praca jest przeznaczona. Okładka odpowiada zwięźle: „Post-
modernizm — książka dla każdego humanisty"; nieprecyzyjność tego 
zdania sprawia, że wypada je uznać raczej za reklamowy slogan. Ktoś 
nie obeznany dobrze w problematyce, kto w dodatku zetknął się ze 
stereotypem postmodernizmu jako niezrozumiałej ekscentryczności 
współczesnych filozofów, albo odebrał takie wrażenie po lekturze 
przełożonych na polski fragmentów (cokolwiek by powiedzieć niełat-
wych) prac Derridy czy Lyotarda, czytając Postmodernizm z trudem to 
wrażenie zmieni. Tekst bowiem jest (z wyżej wspomnianych względów) 
dość hermetyczny, w dodatku roi się od kryptocytatów i aluzji, których 
zrozumienie (mówię to na podstawie zlokalizowanej przeze mnie niewiel-
kiej ich części) wymaga przygotowania filozoficznego wykraczającego 
znacznie poza to, które daje kurs historii filozofii na wydziałach humanis-
tycznych. Książka jest zatem adresowana raczej do czytelników dość 
dobrze orientujących się w jej przedmiocie, nie tyle wprowadza, ile 
prowadzi, proponuje wspólną, nomadyczną wędrówkę przez postmoder-
nistyczne obrzeża i bezdroża, co czyni ją stosunkowo elitarną. Z drugiej 
strony jest ona niewątpliwie wartościowa, imponuje znajomością rzeczy, 
erudycją i wnikliwością. Dzięki uporządkowanej i sproblematyzowanej 
kompozycji jest czymś w rodzaju „ciągłego słownika"; pozwala — w mia-
rę potrzeby — wracać do poglądów jakiegoś filozofa czy grupy myślicieli, 
albo formacji estetycznej. 

Adam Makowski 



Portrety 

Jacek Baluch 

Pan Sławiński 

Teorią ptaka 
jest lot (tłumacze 
zechcą zachować 
kolejność ptak 
lot) 

Teorią ptaka jest więc lot 
a całe to gnieżdżenie się 
wysiadywanie jaja 
wykluwanie się z jaja 
to całkiem nieciekawa 
prehistoria zawieszenia 
między niebem 
a ziemią 

Samiec ptaka wykonujący 
podczas kopulacji śmieszne 
ruchy skrzydłami to parodia 
lotu kogut ten impotent 
przestrzeni jak na ironię 
stał się symbolem przyziemnej 
męskości 

Ptak 
zawieszony pomiędzy 
niebem a wodą 
w nieskończonym wzajemnym odbiciu 
odsłania otchłań 
lotu 



biblioteka tekstów 

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej. 
Szkice o egzystencjach ludzi i duchów 
Tematem książki jest wyobraźnia oraz jeden z jej najbardziej 
zdumiewających wytworów — fantazmat; bohaterami — 
Conrad, Czapski, Freud, Flaubert, Gombrowicz, Grass, 
Hoffmann, Konwicki, Krasiński, Laing, Mickiewicz, Musil, 
Wajda, Witkacy. „Maria Janion złożyła w swej książce jasną 
propozycję. Musimy się najpierw zdecydować, co z roman-
tyczno-symbolicznej kultury należy ocalić, a co na zawsze 
zgubić, aby duchowość polska mogła się odnaleźć w dzisiejszym 
świecie, doprawdy zupełnie niepodobnym do wyobrażeń, któ-
rymi oślepiły nas nasze ukochane widma. Jest to propozycja 
zasadnicza" (R. Przybylski). 

Jerzy Jarzębski W Polsce czyli wszędzie. 
Szkice o polskiej prozie współczesnej 
Sytuacja literatury emigracyjnej, kryzysy realizmu w prozie 
krajowej po wojnie, ewolucja obrazu kresów w literaturze 
ostatniego półwiecza — to główne tematy książki, której od-
rębnymi bohaterami są Gombrowicz, Schulz, Witkacy, Biało-
szewski, Mackiewicz, Lem. „Poza Błońskim nikogo z żyjących 
krytyków nie czytam z takim pożytkiem i satysfakcją" (H. Mar-
kiewicz). 

Jan Józef Lipski Tunika Nessosa. 
Szkice o literaturze i o nacjonalizmie 
Szkice o poezji, dramacie i prozie, głośne eseje: Dwie ojczyzny, 
dwapatriotyzmy i Antysemityzm ONR „Falangi", wspomnienia 
o przyjaciołach. „Ta książka jest taka, jaki był Jan Józef. On 
był wielostronny, renesansowy... Tunika Nessosa jest rodzajem 
wizytówki pisarskiej... Znakomite eseje literackie, polityczne, 
historyczne i osobiste" (A. Michnik). 

Pytajcie o te książki w księgarniach! 



Przechadzki 

Grażyna Szymczyk-Kluszczyńska 

Jadalna książka poetycka 

Drogi Autorze, 
nasze przypadkowe spotkanie na Dworcu Centralnym 

oraz wspólna podróż pociągiem znaczyły dla mnie wiele, plus que ne 
vous le pensiez, czy jakoś tak. Oto dowiedziałam się wówczas, że Oko1 

zostało już rzucone na rynek, acz tam jest nieosiągalne, i mogłam 
rozpocząć to spokojne, to pełne niecierpliwości czekanie na lekturę. 
Wiedziałam, że pewien młody człowiek, twórca m. in. opowiadania No 
man's eye, wcześniej czy później przyniesie mi je w rękach, by nie 
powiedzieć w zębach, tytułem ekspiacji. 
Sądzę, że już wtedy byłam do lektury całkowicie przygotowana. Pozwolę 
sobie przypomnieć mój entourage: kapelusz z wietnamskiej słomki; 
tenisówki; kilka niezobowiązujących sztuk bagażu. Wyraźnie odczuwa-
łam — skąd mogłeś o tym wiedzieć — brak tekturowej walizki, wytartej 
od spodu w czasie dwóch wyjazdów na kolonie. 
Nawiasem mówiąc, walizki tej zostałam niedawno pozbawiona ostatecz-
nie. Ale poszła w dobre dłonie. 
Jedząc po kawałeczku Twoją książkę — gdyż istotnie dotarła do mnie 
wcześniej czy później, po dwóch miesiącach — jestem przekonana, że 
podaruję Ci butelkę po oranżadzie zamykaną na szklany kapsel przy 

' Z. Batko Oko, Warszawa 1992. 
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pomocy zawiłej drucianej konstrukcji. Spróbuję znaleźć w swej kolekcji 
taką w kolorze butelkowym. Niewykluczone też, że wewnątrz będzie 
sok malinowy; ale nie obiecuj sobie za wiele. 
Stopniowo nabieram pewności, iż to dla lepszego przyjęcia Twego Oka, 
1 w oczekiwaniu nań, budowałam ganek, rękami czarnymi od pługa, 
trochę własnymi a bardziej nie. Nadzwyczaj lekko pisze się z niego listy. 
Zwoje papirusów wychodzą za okno. Ganek jest w stylu rustykalnym; 
minąwszy czterdziestą stronę książki poważnie zastanawiam się nad 
malwami (posadzić albo nie posadzić?). Tak, jestem pewna: wszystko 
zmierzało do Oka, by w nim uchylić sprzeczności. 
Oto wybrane elementy Wszystkiego, które niechaj przybliżą Ci scenerię, 
w jakiej jeden z szarych2 czytelników drobi maleńkimi kroczkami 
w stronę Absolutu, wspomagany —jakże by inaczej — Okiem. 
Z obramowanego tefladunkiem okienka wygląda słoń, i wygląda równie 
pięknie, gdy patrzymy od środka, jak i od zewnątrz. Różowy na powrót, 
nocami dosycha przy kuchence gazowej. (Skończyła się bowiem pogoda 
idealna na naturalne suszenie słoni.) Gdzie indziej schną trociny, które 
posłużą do przywrócenia mu godnej postawy. Dziś przejrzał — w środku 
czarnych guziczków umieściłam źdźbła pasty do zębów FLUORO-
DENT, składającej się głównie z kredy. Przypadek zrządził (czy dobry 
los?), że na szlichcie stoją szklane klosze pełne jarzębiny. Słoń ma zatem 
to, czego potrzebuje najbardziej: poczucie bezpieczeństwa. 
Jarzębina i inne zioła w wiklinowych koszyczkach zdobią ściany. Na nie 
heblowanej belce stoi żółw, uwity z kitu do okien — symbol prac 
budowlanych. Obok papier ścierny, a na nim czekająca na odrdzewienie 
lokówka, po raz ostatni wtykana w węgle blisko cztery dziesiątki lat 
temu, gdy produkowały się Loki do Pierwszej Komunii. 
Na zewnątrz plagi. Minione, bo okiełznane (mirabelki), trwające w bez-
ruchu (drabiny różnej wysokości, dziewięć sztuk, w tym jedna podwójna 
zielona) lub oczekiwane (brzoskwinie). Można by sądzić, że najbardziej 
niebezpieczne, bo nieruchome, są drabiny — ale i z mirabelkami 
wyglądało groźnie: zaczęły już turlać się z końca ogrodu pod ganek. 
Gdy zobaczyłam pierwszą, wezwałam na pomoc sąsiadów. Teraz ostat-

2 Patrz waciak na zdjęciu. [Wyjaśnienie. Rękopiśmiennemu oryginałowi listu w postaci 
zwoju długości dwa i pół metra towarzyszyła kolorowa fotografia Czytelniczki zbierającej 
mirabelki. Inskrypcja na odwrocie zdjęcia brzmiała mniej więcej: „Patrz, na gałąź wraca 
kwiat zerwany. Żal, że to mirabelka".] 
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nie dogorywają w garnku. W tej szerokości geograficznej ROBI SIĘ 
konfitury. 
Jeszcze jedna plaga, notoryczna: drewno. Dawno już poddane logicz-
nemu podziałowi na: a) dla Kazia, b) pod krajzegę, c) zostawić — w 
punktach b) i c) wciąż spoczywa opodal widokowego centrum podwórka. 
(Uwaga na marginesie. Czy Autor rzeczywisty pomyślał w tym miejscu, 
że chcą go wrobić w pomoc przy wkładaniu drewna do komórek? 
Chodzi o to, CZY pomyślał. I tak sama powrzucam, niech tylko się 
ociepli.) 
Za płotem z prawej Meksykanin pilnuje od świtu do nocy wiecznego 
ognia, na którym topi się świńskie sadło, z tłuszczu zaś powstają lampki 
nagrobkowe. Albowiem wkrótce zaczyna się tu se-zon. 
W warzywniku 1,5 m x 2 m rośnie marchew, nie opisana w książce 
Zbigniewa Batki Z powrotem2", marchew słupkowa (byłam!). Oko otwie-
rałam początkowo ostrożnie. Przez kilka dni otwierałam i zamykałam, 
nie czytając. Teraz mogę już powiedzieć wprost: obawiam się, niestety, 
że książka BĘDZIE przedmiotem analiz uniwersyteckich. Dysertacji. 
(Oko a Georges Bataille; a Jacques Derrida; a Maurice Merleau-Ponty, 
by poprzestać na Francuzach. Sam tego chciałeś. Nie należało wpuszczać 
się w „oko"). Może nawet rozdziału rozprawy habilitacyjnej. Beckett 
i Batko w jednej bibliotece — nic to w porównaniu z: Kristeva i Batko. 
O tym za chwilę; na razie przedłóżmy próbę Dyseminacji. Roznasien-
nimy pierwsze reklamowe hasło z okładki: „Kto raz otworzy Oko, już 
go nie zamknie". Kto raz otworzy oko, już go nie zamknie. Przecież to 
propozycja śmierci na żywo. A Oko żyje, właśnie dzięki temu, że można 
je otwierać i zamykać. Zmieniam hasło. Obecnie brzmi ono: „Otwórz 
Oko na chybił trafił". Gdy trafił, może obżerać się nieprzytomnie 
rodzynkami. Oko jest bowiem jadalne jak ciasto drożdżowe: najpierw 
rodzynki, potem kawałeczki w dowolnej kolejności. Okruchy do wy-
rzucenia ptakom. Lektura linearna funduje mu zakalec. (Kto nie lubi 
słodkiego, może zamiast wyobrazić sobie chleb z kiełbasą, odsuwaną 
w miarę jedzenia, by na dłużej starczyło. Wtedy skwarki = rodzynki, 
ale szlag trafia zakalec.) 
Gdy trafił, czyta początek trzeciego rozdziału części Ad Astrea : „Gos-
podarz schroniska Perskie Oko w Perskim Oku stał w otwartym oknie 

3 Z. Batko Z powrotem, czyli fatalne skutki niewłaściwych lektur, Warszawa 1984; zob. 
s. 159. 
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i spoglądał gospodarskim okiem na Perskie Oko". Powiedzcie to, proszę, 
po (miejsce na nazwę wybranego języka obcego). 
Mała korekta do „obżerać się nieprzytomnie". Ostrożności. Ty sam, 
Autorze, przestrzegasz przed nieumiarkowaniem w konsumpcji poka-
zując, jak dławią się symetrycznie: Sonia, dzikus w świecie kultury 
„wysokiej", oraz Dzikus Dziesiątka w świecie Soni i jej towarzyszy. Ona 
— mieszanką przeczytanego a nie zrozumianego (Fil jej to wytłumaczy?), 
Dziesiątka — astrachańskim kawiorem. 
Julia Kristeva dowodzi, że poezją rządzi Prawo Nieprzemienności 
Miejsc. Oko respektuje to prawo, ergo jest książką poetycką: nic dodać, 
jeszcze odrobinę ująć; trudno przekładalną na obcy język. Pomyślmy: 
francuski? Roztopią się inkrustacje francuszczyzną. Jakikolwiek inny? 
Trzeba by stworzyć na nowo subtelne gry dźwięków; odpowiedniości 
dla mi-ma pi-pi: „teraz minister trzymał magazynek, a pilot pistolet"', 
repliki już odświeżonych idiomów. 
Drogi Autorze. Czy wolno mi zgadnąć na temat osobisty? Do trzech 
razy: Skorpion? Wodnik? Strzelec? (pudło?!). A też, mieć osobistą prośbę: 
czy zechciałbyś napisać swoją powieść jeszcze raz, po angielsku? Osa-
dziłeś ją w polszczyźnie tak szczelnie, że została skazana na odbiorczą 
zaściankowość. W najlepszym razie przerobią Oko na komiks albo na 
film, i tyle go widzieli, zobaczysz. 
Nowa wersja mogłaby nosić tytuł Ucho. Obecny tytuł jest mylący: 
podobnie jak okładka (notabene najpiękniejsza od czasów wydania 
SPONAD Przybosia w Bibliotece „a. r.", tj. od 1929 r.; dzięki niej miło 
wziąć Oko w rękę) aktywizuje wzrok, z pominięciem słuchu, który 
okazuje się zmysłem równie niezbędnym co pozostałe dla pełnego 
Delect are. 
Oko tedy to jadalna książka poetycka. Świat kreowanej fikcji zakorze-
niony jest w języku; nie wiemy już, co było logicznie wcześniejsze. Wolflf 
pojawia się jako jednooki najpierw w porządku narracji, po to, by 
następnie możliwe było: „dodała, patrząc mu głęboko w oko". Łabędź 
na kapeluszu markizy de Sadowskiej — ot, banalny element décor 
— wystrzeli w ostatnim akcie, okaże się niezbędny dla usprawiedliwienia 
życiowej „pomyłki" Markiza: zabił małżonkę w czasie polowania, 
wziąwszy łabędzia za kaczkę... 
Kristeva Rediviva. Z kolei ta u nas nie znana, która też próbowała 
poezją. Oto początek jej skądinąd doskonałej książki Étrangers à nous-
-mêmes, rozdział Toccata i fuga dla obcego : 
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Obcy: wściekłość tłumiona w gardle, czarny anioł zakłócający to, co jasne; nieprzenikniony, 
tajemniczy ślad. Jako figura wrogości i Innego, obcy nie jest ani romantyczną ofiarą 
naszego rodzinnego lenistwa, ani też intruzem odpowiedzialnym za wszelkie zło w państwie. 
Nie jest ani stającym się objawieniem, ani bezpośrednim przeciwnikiem, którego należy 
usunąć celem przywrócenia społecznego spokoju. Może to wydać się dziwne i obce, ale 
obcy mieszka w nas: stanowi ukrytą stronę naszej osobowości, przestrzeń burzącą 
przyzwyczajenia, czas, gdy zostaje zniszczone porozumienie i sympatia.4 

Sonia, podobnie jak jej pierwowzór (NIE jest nim Julia Kristeva, jako 
Osoba obdarzona poczuciem humoru; można oczekiwać, że właśnie 
jako osoba z radością przyjęłaby tę oto próbkę Twego pastelowego 
dowcipu: „Pani Szaterhand puściła się na przełaj ku pałacowi, nie 
zapominając o znaczeniu drogi powrotnej głębokimi nagryzieniami na 
korze drzew") — Sonia tedy wlecze za sobą w partiach narracyjnych 
smugę mdłej, stoiskowej literatury: 

Sonia uniosła głowę znad kart i spojrzała na niego z uwielbieniem. Ciągle odkrywała 
w tym człowieku coś nowego, ciągle poznawała go lepiej, choć nigdy do końca. 

Twoje wnętrze, o jakże Wewnętrzny Autorze, jest jednak „jasne i dojrzałe 
przedwcześnie" (pożyczam od Mariana Grześczaka, chyba), dlatego 
uprzednio kazałeś ministrowi rozmawiać z Filem o zaparciach. 
W tym kontekście poetyckość eseju Kristevej można podać w wątpli-
wość. Dobrze zrobiłby mu jakiś wychodek, na który mogłaby nawet 
wskazać krągłym podbródkiem (zaprzyjaźniony z autorką Recherches 
pour une sémanalyse odbiorca, który uzna ostatnie sformułowanie za 
nietaktowne, proszony jest o otwarcie Oka na s. . . . ) . Nic z tego — do 
końca utrzyma wysokie „c" i arystotelesowsko-kartezjańską logikę. 
Twoja jest logiką wybornego trupa (cadavre exquis): „Gładź, szlif, 
równe powierzchnie bez skaz, pęknięć i załamań były jego obsesją. 
D l a t e g o t e ż (podkreślenie moje — Czytelniczka), choć od góry 
kompletnie ubrany (...) — od dołu miał na sobie jedynie bieliznę". Tak 
pisał Breton w Rozpuszczalnej rybie, w jednym z naj-tekstów z tego 
zbioru, zaczynającym się od: „Był sobie raz indyk na grobli" (Il était une 
fois un dindon sur la digue). 
Zastanówmy się teraz, do kogo adresowane jest Okol Do zwycięzcy 
quizu, w którym padły pytania: 
co to jest v-Effekt? 
a „Środek Europy"? 

4 J. Kristeva Étrangers à nous-mêmes, Paris 1991, s. 9. 
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jakie cygara palił Hans Castorp? 
co napisał Truman Capote? itd. Do zdobywcy pierwszej nagrody 
w konkursie na bon-moty stymulowane słowem „oko". 
Upojony zwycięzca zzuł buty i boso już a bezszelestnie spacerował po 
miękkim dywanie swego Gabinetu. Nalał herbatę (mieszanka, uzyskana 
w natchnieniu z dostępnych na rynku) do dużych, fajansowych (majoli-
kowych?! Coś kręcisz z tą świnią!) filiżanek, stojących na lnianym obrusie 
w biało-czerwoną (-brązową, -zieloną itd.) kratkę (...). Ach, jak nas 
dużo w tej samej książce! I jak dobrze, że ktoś ją dla/za nas napisał! 
Przeraźliwie intertekstualne Oko powstało w istocie z czytania rzeczywis-
tości. Jego tworzywem jest rzeczywistość tyleż wykreowana, co przeko-
piowana. Pobuszujmy i my, w radiu. 
Oto Top Twenty po rosyjsku: „piat' let tomu nazadbyła Madona spiesniej 
(...). Mienia zowut Toni Kiejdż...", i Sejm, toujours po polsku. Sporzą-
dziłam stenogram obrad. Podaję fragmenty. 
MARSZAŁEK: Pan poseł Dziubek w sprawie formalnej. 
POSEŁ DZ.: — De facto wniosek pana posła O. jest wnioskiem o głosowanie rozdzielne. 
My jesteśmy za tym, żeby razem. 
KTOŚ: — Poseł M. kiedyś kwestionował, że minister ma nieładne oczy... 
KTOŚ [Marszałek?]: Pan poseł podniósł wniosek najdalej idący — o odrzucenie wszystkich 
wniosków łącznie. 
[Z oflu] Po ogłoszeniu przerwania głosowania natychmiast ponownie zgłosił się do głosu 
poseł Sz. 
PAN POSEŁ C.: — zgr.. .zgrzrz... nad takim sposobem głosowania, nasz klub prosi przerwę. 
MARSZAŁEK: — Zarządzam przerwę! Zwołuję konwent seniorów! 
[Po przerwie] 
MARSZAŁEK: — Ale bardzo proszę, żebyście państwo już zajmowali miejsca. Potem 
można będzie zebranie sobie robić, będzie przerwa półgodzinna [chrząka] [długa cisza] 
— Yy... Wysoka Izbo y... [chrząka] wznawiam obrady i trudno jest mi dojść, na czym 
polega [...]. 

Trudno jest mi dojść, na czym polega. Jedyny wniosek, jaki udało mi się 
wysnuć, nie będzie odkryciem. 
Oto osiągnęliśmy, realni i potencjalni czytelnicy Oka, punkt, w którym 
to, co rzeczywiste i to, co wykreowane, przestaje być postrzegane jako 
antynomia. Skrupulatnie opisane tu detale (zioła, marchew, słoń, radio 
itp.) dowodzą, że można umościć się całkiem wygodnie w fikcji. 
Jako czytelnicze indywiduum natomiast — czuję, że niteczki mojego 
życia zbiegają się w jednym miejscu. Jest to Centrum widzialne i nazywal-
ne: MYSZ, przycupnięta na kaflach węglowej kuchni. Razem sprzątamy, 
od trzeciej nad ranem. 
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Często myślałam o tamtej chwili. Pewnego razu jakiś zgrzyt wdarł się do 
fonii przywołanego obrazu. To zatrzasnęła się sukcesywnie pułapka na 
myszy, ustawiona na podłodze obok lodówki. 
Dalszy kontakt z Okiem staje się niepokojąco metafizyczny. Oto bowiem 
0 godz. 21.25 w trakcie porządkowania szufladki stolika od głuchonie-
mego telewizora znalazłam w niej oko. Okrągłe (.«'c!), średnicy ok. 
półtora centymetra, z rozszerzoną czarną źrenicą w bursztynowej ob-
wódce. Lekkie, bo plastikowe. Należało pewnie do któregoś z tych 
obrzydliwych, pluszowych w łopatki i wiaderka, zwierzątek. Może do 
słonia (mam go serdecznie dosyć — pałęta się ciągle jeszcze wilgotny po 
kuchenkach i suszarkach do naczyń). W zasadzie jest bardzo zajęcze. 
No, nie znam się. 
Poleciałam znowu do szufladki. Tam nie było drugiego oka. Nic dziw-
nego; patrzę teraz na pierwsze, leżące obok moich okularów. Oko 
1 oprawka są z identycznego materiału i tej samej barwy; mam trzecie 
oko dla dwóch ślepych szkiełek. Dzięki Ci, Panie! Pochwalę Cię na 
cytrze i harfie. 
Czym wytłumaczyć fakt, że list, powstający równolegle do lektury 
książki, już a priori był jej plagiatem? Jak przekonać kogokolwiek, że do 
czyszczenia zębów służyła w domu pasta COLGATE, fluorodent jedynie 
pisał źrenicę w oku lub zamalowywał szpary w glazurze; że słowo 
„ekspiacja" użyte we wstępie, odkryłam n a s t ę p n i e na okładce, zaś 
o ganku mówiłam „rustykalny" z a n i m w Oku pojawiła się stodoła? 
Niedawno przekonywano mnie, że w schemacie Jakobsona istnieje 
językowa funkcja empatyczna. Próbowałam wyprowadzić rozmówcę 
z błędu. Teraz wiem, że to ja się myliłam. Można przecież z łatwością 
pisać (list) Okiem\ Tak!! Lekko, a nawet posuwiście, ze ślizgiem pióra 
kulkowego!!!! t y m o ż e s z z o s t a ć K r ó l i k i e m ! ! ! 5 

Guzik, a raczej plastikowe oko — wobec Wiecznotrwałe Szklanego. 

Czytelniczka 

5 Aluzja do ulubionej recenzji Autora ze Z powrotem. 



Archiwalia 

Artur Schopenhauer 

O książkach i czytaniu 

1. Niewiedza degraduje człowieka dopiero wów-
czas, gdy się ją spotyka w społeczności bogatych. Biednego wiąże 
jego bieda i nędza; jego czynności zastępują mu wiedzę i zaprzątają 
jego myśli. Natomiast bogaci, którzy są ignorantami, żyją jedynie 
swymi przyjemnościami i równi są bydłu, jak to się codziennie widzi. 
Do tego dochodzi jeszcze zarzut, że bogactwo i wolny czas nie zo-
stały tu spożytkowane dla sprawy, która nadaje im największą war-
tość. 

2. Gdy czytamy, myśli za nas ktoś inny: my powta-
rzamy tylko jego mentalny proces. Tak samo w nauce pisania — uczeń 
wodzi piórem po liniach, które ołówkiem wyrysował mu nauczyciel. 
W lekturze praca myślenia jest nam w wielkiej części odjęta. Stąd 
odczuwalna ulga, gdy przestajemy się zajmować własnymi myślami 
i zabieramy się do lektury. Ale podczas czytania nasza głowa jest 
właściwie tylko areną cudzych myśli. Dlatego człowiek, który czyta 
bardzo dużo i prawie przez cały dzień, a w przerwach na odpoczynek 
bezmyślnie spędza czas, stopniowo traci swą zdolność myślenia, podob-
nie jak oducza się chodzić ktoś, kto stale jeździ konno. Taka utrata 
zdolności myślenia dotyczy bardzo wielu uczonych, którzy naczytali się 
tępo mnóstwa książek w swym życiu. Nieustanna, w każdej wolnej 
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chwili natychmiast podejmowana na nowo, lektura paraliżuje bo-
wiem ducha jeszcze bardziej niż praca fizyczna; podczas tej ostatniej 
można przecież oddawać się własnym myślom. Tak jak sprężyna traci 
w końcu swą elastyczność pod trwałym naciskiem obcego ciała, tak 
duch zaprzepaszcza swoją pod stałym naporem cudzych myśli. I tak 
jak zbyt duża ilość pożywienia psuje żołądek, szkodząc tym samym 
całemu ciału, tak również ducha można przepełnić i zdusić zbytnią 
ilością duchowej strawy. Im więcej się bowiem czyta, tym mniej śla-
dów pozostawiają w duchu przeczytane tomy: staje się on niczym 
tablica, na której wiele zapisano jedno na drugim. Stąd nie dochodzi 
do ruminacji, a tylko dzięki niej rzeczywiście przyswajamy sobie prze-
czytane dzieła. Jeśli się czyta bez ustanku, nie myśląc później samemu 
o przeczytanej treści, to nie chwyta się jej rdzenia i najczęściej gubi 
się orientację. W ogóle sprawa z duchowym pokarmem ma się podo-
bnie jak z cielesnym: asymiluje się jego ledwie pięćdziesiątą część, 
reszta odchodzi przez ewaporację, respirację czy innymi drogami. 
Poza tym myśli, które przelano na papier, nie są niczym więcej jak 
pozostawionym na piasku śladem piechura: czytelnik dobrze widzi 
drogę, którą ów niegdyś szedł, lecz by wiedzieć, co widział na swej 
drodze, użyć musi własnych oczu. 

3. Właściwości literackich, takich jak na przykład siła 
perswazji, bogactwo obrazowania, dar porównań, śmiałość, albo cierp-
kość, albo zwięzłość, albo wdzięk, albo łatwość wyrażania, a także 
dowcip, zaskakujące kontrasty, lakoniczność, naiwność, itp. nie możemy 
nabyć przez lekturę pisarzy, którzy je posiadają. Z pewnością jednak 
możemy dzięki niej wywołać w sobie takie właściwości, jeśli je już 
posiadamy jako zalążki, zatem in potentia, możemy je sobie uświadomić, 
możemy zobaczyć, co daje się nimi osiągnąć, możemy umocnić się 
w skłonności do ich używania, ba, w odwadze czynienia tego, możemy 
na przykładach osądzić skutek ich zastosowania i tak nauczyć się ich 
trafnego użycia; dopiero wtedy posiądziemy je także in actu. Jest to więc 
jedyny sposób, w jaki lektura kształci do pisania, ucząc nas użytku, 
który możemy zrobić z własnych naturalnych uzdolnień — zawsze 
zatem tylko przy założeniu, że je posiadamy. Bez nich natomiast nie 
nauczymy się niczego więcej poza chłodną, martwą manierą i staniemy 
się płytkimi imitatorami. 
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4. Jak warstwy skorupy ziemskiej przechowują w sobie 
istoty, które żyły w minionych epokach, tak biblioteczne półki przecho-
wują rzędami minione pomyłki i ich prezentacje, które, tak jak tamte 
istoty, w swoim czasie były niezwykle żywe i czyniły wiele wrzawy, 
a teraz, drętwe i skamieniałe, stoją tu, gdzie zajmuje się nimi już tylko 
literacki paleontolog. 

5. Xerxes, według Herodota, patrząc na nieprzejrzane 
zastępy swych żołnierzy, zapłakał na myśl, że po stu latach żadnego 
z nich nie będzie już przy życiu; któż nie zapłacze na widok grubego 
katalogu, jeśli pomyśli, że z wszystkich tych książek żadna nie pozostanie 
przy życiu już po dziesięciu latach. 

6. W literaturze jest nie inaczej niż w życiu: w którąkol-
wiek stronę się zwrócimy, natrafiamy zaraz na niezdatny do poprawy 
motłoch, który wszędzie występuje legionami, wszystko wypełnia i wszy-
stko brudzi —jak muchy w lecie. Stąd bezlik marnych książek, tych wy-
bujałych chwastów literatury, które przytłaczają łany pszenicy i pozba-
wiają je pokarmu. Wydzierają one czas, pieniądze i uwagę publiczności, 
należące się prawnie dobrym książkom i ich szlachetnym celom, podczas 
gdy marne napisano jedynie z zamiarem zdobycia zysków czy osiągnięcia 
urzędów. Są one zatem nie tylko niepożyteczne, ale i aktywnie szkodliwe. 
Dziewięć dziesiątych naszej obecnej literatury nie ma innego celu, jak 
wyciągnąć kilka talarów z kieszeni publiczności: dla jego osiągnięcia moc-
no sprzysiężyli się ze sobą autor, wydawca i recenzent. 
Jest to przebiegłym i paskudnym, ale wielkim psikusem, spłatanym 
dobremu smakowi i prawdziwemu wykształceniu epoki, że literaci, 
pismacy i ludzie parający się piórem dla chleba doprowadzili do tego, że 
wiodą na postronku cały elegancki świat, który wyćwiczyli w czytaniu 
a tempo, czytaniu przez wszystkich odbiorców jednego i tego samego, 
mianowicie najnowszych książek, aby w swych kręgach mieli oni temat 
do konwersacji: do tego bowiem celu służą marne powieści i im podobne 
produkcje, wychodzące spod renomowanych niegdyś piór, takich jak 
dawniej pióro Spindlera, Bulwera, Eugeniusza Sue, etc. Cóż jednak 
może być nędzniejszego nad los takiej beletrystycznej publiczności, 
która czuje się w obowiązku czytać zawsze najnowsze pisma w najwyż-
szym stopniu pospolitych głów, piszących dla pieniędzy i stąd obecnych 
stale w wielkiej liczbie, a za to tylko z nazwiska znać dzieła rzadkich 
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i górujących duchów wszelkich epok i krajów! — W szczególności 
beletrystyczna p r a s a c o d z i e n n a jest chytrze obmyślonym środkiem 
wykradania czasu estetycznej publiczności, który winna ona, dla dobra 
swego wykształcenia, przeznaczać dla autentycznych wytworów sztuki, 
czasu, który przypada codziennym partactwom pospolitych umysłów. 
Dlatego, z uwagi na nasze lektury, w najwyższym stopniu ważna jest 
sztuka nieczytania. Polega ona na tym, by dzieł, które w danym czasie 
tak właśnie zajmują wększą publiczność, nie brać dlatego też do ręki, na 
przykład pamfletów politycznych czy kościelnych, powieści, poezji, itp., 
które właśnie czynią wielką wrzawę, osiągając wręcz kilka wydań 
w pierwszym i zarazem ostatnim roku swego życia; należy sobie raczej 
pomyśleć, kto że pisze dla głupców, ten zawsze znajduje wielką publicz-
ność, i — wciąż skąpo wydzielany czas, przeznaczony na lekturę, 
poświęcić wyłącznie dziełom wielkich, przerastających resztę ludzkości 
duchów wszelkich epok i narodów — dziełom, których znakiem jest 
głos sławy. Tylko one nas rzeczywiście kształcą i pouczają. 
Czytania marnych książek nigdy nie jest za mało, lektura dobrych nigdy 
nie jest za częsta: złe książki są intelektualną trucizną, niszczą ducha. 
— Ponieważ ludzie, zamiast czytać najlepsze dzieła wszystkich czasów, 
stale czytają tylko n a j n o w s z e , przeto pisarze pozostają w wąskim 
kręgu kursujących w obiegu idei, a epoka coraz głębiej zamula się 
w swym własnym bagnie. 

7. We wszystkich czasach istnieją dwa rodzaje litera-
tury, które są sobie wzajem prawie zupełnie obce: literatura rzeczywista 
i literatura pozorna. Pierwsza wyrasta w t r w a ł ą l i t e r a t u r ę . 
Uprawiana przez ludzi, którzy żyją d 1 a nauki czy d 1 a poezji, idzie swą 
drogą poważnie i cicho, ale nadzwyczaj powoli, w Europie produkuje 
ledwie tuzin dzieł na jedno stulecie, które jednak t r w a j ą . Druga, 
uprawiana przez ludzi, którzy żyją z nauki czy z poezji, postępuje 
galopem, pośród wielkiej wrzawy i pokrzykiwań uczestników, a wypusz-
cza na rynek co roku wiele tysięcy dzieł. Lecz po kilku latach zadajemy 
sobie pytania: gdzie one są? gdzie jest ich tak wczesna i głośna sława? 
Dlatego literaturę tę można określić także jako ulotną, tamtą zaś jako 
trwałą. 

8. W historii świata pół wieku jest zawsze sporym 
okresem; jej przedmiot bowiem wciąż się rozrasta, gdyż stale coś 
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zachodzi. W historii literatury natomiast półwiecze często w ogóle się 
nie liczy, albowiem nic się nie wydarzyło, a partackie próby zupełnie jej 
nie obchodzą. Jest się zatem dokładnie w tym samym miejscu, w którym 
było się przed pięćdziesięciu laty. 
By to objaśnić, unaocznijmy sobie postępy ludzkości w dziedzinie 
poznania z pomocą obrazu planetarnej orbity. Wówczas manowce, na 
które zwykle się schodzi wkrótce po każdym znaczącym postępie, dadzą 
się przedstawić jako ptolemejskie epicykle — po przebiegnięciu każdego 
z nich jest się z powrotem w tym samym miejscu, w którym się było 
przed rozpoczęciem epicyklu. Lecz wielkie umysły, które rzeczywiście 
prowadzą naprzód ludzki ród na owej planetarnej orbicie, nie współ-
uczestniczą w danym epicyklu. Tym się wyjaśnia, dlaczego sława u po-
tomnych najczęściej bywa opłacana brakiem poklasku u współczesnych, 
i na odwrót. — Takim epicyklem jest na przykład filozofia Fichtego 
i Schellinga, ukoronowana na koniec swą heglowską karykaturą. Epicykl 
ten odbił od kolistej linii, ostatnio poprowadzonej przez Kanta do tego 
miejsca, w którym ja sam ją później podjąłem, by ją poprowadzić dalej; 
wspomniani filozofowie pozorni, a także kilku innych oprócz nich, 
przebiegali w tym czasie swój epicykl, który teraz wreszcie dobiegł 
kresu, dzięki czemu ciągnąca za nimi publiczność spostrzega, że znajduje 
się właśnie w tym samym miejscu, z którego niegdyś wyruszyła. 
Z takimi kolejami rzeczy łączy się okoliczność, że mniej więcej co 
trzydzieści lat naukowy, literacki i artystyczny duch czasu kończy swój 
żywot jawnym bankructwem. Przez ten okres każdorazowe pomyłki tak 
się wzmagają, że załamują się pod ciężarem swej absurdalności, a rów-
nocześnie wzmacnia się przy nich opozycja. Dochodzi wówczas do 
przewrotu; nierzadko jednak następuje teraz pomyłka w przeciwnym 
kierunku. Prezentacja tego biegu rzeczy w jego periodycznym nawrocie 
byłaby odpowiednim, pragmatycznym zadaniem historii literatury, która 
wszakże niewiele o nim myśli. Zresztą, wobec stosunkowej krótko-
trwałości takich okresów, często trudno zestawić ich daty w odniesieniu 
do bardziej odległych czasów; dlatego najwygodniej jest zaobserwować 
całą sprawę w swej własnej epoce. Jeśliby się chciało podać przykład 
z nauk realnych, to można by wskazać na neptuniczną teorię geologiczną 
Wernera. Pozostaję jednak przy już przytoczonym wcześniej, bliskim 
nam przykładzie z kręgu filozofii. Po kantowskim okresie świetności 
bezpośrednio nastąpił w filozofii niemieckiej inny okres, w którym 
starano się imponować, miast przekonywać; zamiast o gruntowność 
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i jasność, zabiegano o okazałość i hiperboliczność, a zwłaszcza o nie-
zrozumiałość; ba, zamiast poszukiwać prawdy, posuwano się do intryg. 
W tej sytuacji filozofia nie mogła uczynić żadnego postępu. Aż wreszcie 
cała ta szkoła i metoda skończyła się bankructwem. Albowiem Hegel 
i jego kompani bezczelność w gryzmoleniu bezsensów z jednej strony, 
a w nikczemnym ich zachwalaniu z drugiej, wraz z widoczną rozmyślno-
ścią tego starannie prowadzonego przedsięwzięcia, doprowadzili do tak 
kolosalnych rozmiarów, że na tę szarlatanerię wszystkim musiały się 
w końcu otworzyć oczy, a także usta, gdy, w konsekwencji pewnych 
wynurzeń, pozbawiono ją odgórnej ochrony. Fichteańskie i schellin-
giańskie antecendencje tej najnędzniejszej ze wszystkich, jakie kiedykol-
wiek zaistniały, filozofijek pociągnęła ona za sobą w otchłań dyskredy-
tacji. Dzięki temu wychodzi teraz na jaw cała filozoficzna niekompetencja 
pierwszej połowy pokantowskiego stulecia, podczas gdy wobec zagranicy 
chełpimy się filozoficznymi talentami Niemców — zwłaszcza odkąd 
pewien angielski pisarz zdobył się na złośliwą ironię, nazywając Niemców 
narodem myślicieli. 
A jeśliby ktoś chciał dla przedstawionego tu ogólnego schematu namacal-
nych świadectw z historii sztuki, to wystarczy, by przyjrzał się kwitnącej 
jeszcze w ubiegłym wieku, zwłaszcza w jej francuskiej kontynuacji, szkole 
rzeźbiarskiej Berniniego, która prezentowała pospolitą naturę zamiast 
antycznego piękna, a francuską etykietę menueta zamiast antycznej 
prostoty i gracji. Szkoła ta skończyła bankructwem, gdy, po napomnie-
niu ze strony Winckelmanna, nastąpił powrót do szkoły starożytnych. 
— Z dziedziny malarstwa znów świadectwa dostarcza pierwsza ćwierć 
obecnego wieku, kiedy to sztukę uznawano za środek tylko i instrument 
średniowiecznej religijności, wybierając dlatego za jedyny temat malarst-
wa motywy kościelne, opracowywane teraz przez malarzy, którym 
brakowało prawdziwej powagi owej wiary, a którzy jednak, w konsek-
wencji wspomnianego urojenia, wzięli sobie za wzór Francesca Francię, 
Pietra Perugino, Angela di Fiolę i im podobnych, ba, cenili ich wyżej niż 
następujących po nich, rzeczywiście wielkich mistrzów. Mając na uwadze 
ten mętlik, a także ponieważ analogiczna dążność doszła do głosu 
równocześnie w dziedzinie poezji, napisał Goethe swą przypowieść 
Klesza gra. Także ta szkoła, którą uznano potem za opartą na fanabe-
riach, skończyła bankructwem i nastąpił po niej nawrót do natury, który 
manifestuje się wszelkiego typu obrazami rodzajowymi i scenami z życia, 
czasami gubiąc się jednak w pewnej pospolitości. 
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Zgodnie z przedstawioną tu drogą ludzkich postępów historia literatury, 
w swej największej części, jest katalogiem gabinetu wyrodków. Spirytu-
sem, w którym się one najdłużej konserwują, jest świńska skórka 
okładek. Nielicznych płodów, które się dobrze udały, nie ma tam co 
szukać: one pozostały przy życiu, a spotyka się je wszędzie w świecie, 
gdzie, jako nieśmiertelne, weszły w okres swej wiecznie rześkiej młodości. 
Tylko one stanowią wspomnianą wcześniej rzeczywistą literaturę, której 
ubogich w nazwiska dziejów uczymy się od młodości z ust wszystkich 
wykształconych duchów, a nie dopiero z kompendiów. — Przeciwko 
otwarcie dziś panującej monomanii czytania opracowań historii litertury, 
dzięki kórym można o wszystkim paplać, niczego właściwie nie po-
znawszy, polecam w najwyższym stopniu wart lektury ustęp z Lichten-
berga, t. 2, s. 302 starego wydania. 
Z pewnością życzyłbym sobie jednak, aby kiedyś spróbował ktoś napisać 
tragiczną historię literatury, gdzie przedstawiłby, jak rozmaite narody, 
z których każdy swą najwyższą dumę czerpie wszak z wielkich pisarzy 
i artystów, traktowały ich życia; gdzie zatem przywiódłby nam przed 
oczy nie mającą kresu walkę, którą zwycięsko musiały toczyć znamienite 
i autentyczne dzieła wszelkich epok i krajów z każdorazowo panującymi 
miernotami; gdzie zobrazowałby martyrologię prawie wszystkich wiel-
kich mistrzów z wszelkich dziedzin sztuki; gdzie zaprezentowałby nam, 
jak wszyscy oni, z nielicznymi wyjątkami, męczyli się w biedzie i nędzy, 
bez akceptacji, bez zainteresowania, bez uczniów, podczas gdy sława, 
zaszczyty i bogactwo stały się udziałem ludzi niegodnych swej profesji, 
jak zatem przypadł im los podobny do losu Ezawa, któremu, gdy 
wyruszył dla ojca na polowanie i gonił za dziką zwierzyną, Jakub, 
przebrany w jego szaty, skradł w domu błogosławieństwo ojca; gdzie 
pokazałby, jak jednak wszystkich podtrzymywała na duchu miłość do 
ich rzeczy, aż wreszcie ciężka walka takich wychowawców ludzkości 
dobiegała końca, czekał ich nieśmiertelny wawrzyn i wybijała godzina, 
w której także dla nich rozbrzmiewały te wersy: 

Z ciężkiej zbroi staje się szata uskrzydlona, 
Krótkotrwały jest ból, a radość nieskończona. 

przełożył Grzegorz Sowiński 

A. Schopenhauer Über Lesen und Bücher, w: Parerga und Paralipomena, t. 2, rozdz. XIV, 
s. 298-305. 



Dykcjonarz 

Postmodernizm 
dla starszych i początkujących 

postmodernizm ( < a n g . postmodernism) — ruch in-
telektualny i artystyczny, który od lat sześćdziesiątych, początkowo 
w USA, następnie w Europie Zachodniej, rozwija się w opozycji do 
przedtem dominujących ideałów i stylów kultury „nowoczesnej" oraz 
do hierarchii wartości i form uprawiania sztuki ukształtowanych przez 
różne kierunki -*• awangardy. Główne dążenia p. to: 1) swobodne 
przekraczanie granic między sztuką elitarną a formami sztuki popularnej, 
podejmowanie gry ze schematami kultury masowej, —> kiczem i ko-
munałem; 2) odrzucenie wymogu oryginalności w sztuce i przeciw-
stawienie mu swobodnego nawiązywania do stylów dotąd ukształ-
towanych; 3) popieranie —• eklektyzmu wbrew wszelkim ideałom jed-
norodności stylowej: pluralistyczne podejście do zasobu form już 
istniejących — niezależnie od tego, kiedy i gdzie powstały; 4) tworzenie 
dzieł poprzez naśladowanie i przekształcanie innych dzieł: uznanie, że 
-> intertekstualność, -> pastisz, -> parodia, ->• stylizacja są podstawo-
wymi mechanizmami działania twórczego; 5) podkreślanie ludycznego 
charakteru twórczości: to, co czyni artysta, nie jest przedsięwzięciem 
w pełni „poważnym", toteż zachowuje on co najmniej ironiczny 
(-» ironia) dystans wobec swego przekazu; 6) odrzucenie koncepcji dzieła 
jako układu zamkniętego, zrównoważonego wewnętrznie i poddanego 
założonym z góry rygorom: anarchiczny stosunek do reguł kompozycji 
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i spójności tekstu; 7) nieuznawanie uniwersalnych norm czy wartości 
estetycznych: działalność twórcza ma wyrastać z lokalnych upodobań, 
przywiązań i tradycji, a nie z dochowywania wierności jakimś zasadom 
powszechnym, a więc niczyim, js 

O d r e d a k c j i : Hasło z „Podręcznego słownika terminów literackich" M. Głowińskiego, 
T. Kostkiewiczowej, A. Okopień-Slawińskiej i J. Sławińskiego, dzięki uprzejmości Wydawcy 
(OPEN). 
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