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,, Troche 7 ukosa. Choé¢ powaznie”

Tak na dzisiejsze spojrzyj basnie.
Troche z ukosa. Cho¢ powaznie.
[Mitosz]

Slowo ,postmodernizm” budzi powszechnq irytacje.
Istusznie. Pojecie jest metne i w ciqglym ruchu, jak jego desygnat. Nazwa,
stosowana bez umiaru, lepiej stuzy wolnym skojarzeniom niz myslowej
skrupulatnosci. Wielu autorow przestalo sig niq postugiwac, takze ci, co sq
wspdlodpowiedzialni za jej sukces. Inni biorq jq w ironiczny cudzysiow.
Mimo to szerzy sie ona w zastraszajgcym tempie, zagarniajqc coraz to
nowe tereny. Wyraznie si¢ utwierdza jako etykieta calej, jeszcze nie
zakonczonej epoki. Wypiera tez i podporzqdkowuje sobie inne nazwy
dotyczqce tego okresu. Z pewnosciq trafi (juz trafia!) na karty podrecz-
nikéw i encyklopedii, bo tak jest, ze zwycigza terminologia bardziej
uniwersalna, sprowadzajgca do wspolnego mianownika mnogosé lokalnych
przejawow. Na przekor wiec niedowiarkom zabierajgcym glos na naszych
lamach wroze jej powodzenie takze w krainie na wschod od rzeki Odry.
Ale do czego da sie odnies¢ to pojecie?
Do literatury i sztukiw ogole? Tak, przecie wszystko tam sig zaczelo. A do
filozofii? Tak, tak. To filozofowie méwiq dzis najglosniej o postmoderniz-
mie. Ale filozofia nauki, a moze nawet sama nauka? Jakze pogodzi¢
metodologiczny nihilizm z Zywotnymi interesami tych dyscyplin... A teolo-
gia? Desakralizacja nie moze chyba sprzyjac¢ rozmyslaniom o Bdstwie.
A obyczajowosé, styl zycia— czy tak abstrakcyjne i wyrafinowane pojecie,
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przejete z estetyki, zdola tu cos wyjasni¢? I wreszcie normy organizujgce
Zycie spoleczne — czy my$l prawnicza moze sobie pozwoli¢ na postmoder-
nistyczng frywolnosé?

Jedno jest pewne: termin probowano aplikowaé wszedzie. Tu wcezesniej,
tam poZniej, raz czesciej, raz rzadziej, ale ciggle. I ten kolektywny wysilek
nie ustaje.

Klotnie wokol postmodernizmu osiqgajq zwykle swioj punkt wrzenia
z chwilg, gdy trzeba sie wypowiedziec o jego roli politycznej. Dla tradycyj-
nej prawicy jest to nieodpowiedzialne igranie z fundamentalnymi ideami,
takimi jak prawda, rzeczywistosc, dobro czy ,,ja” ludzkie, a chocby pigkno,
niezbednymi do tego, by organizm spoleczny dzialal bez zaburzen. Dla
rownie tradycyjnej lewicy jest to elitarna zabawa, jakiej oddajq sie
intelektualisci z obawy przed smielszym atakiem na istniejqcy porzadek.
Natomiast dla swych stronnikow postmodernizm to kuracja wstrzgsowa,
uswiadamiajgca nam metodq poglgdowq brak jakichkolwiek trwalych
podstaw dla naszych aktow poznawczych i wartosciujqcych oraz przypad-
kowosé naszego jednostkowego istnienia — co ma zachecié do pluralizmu,
tolerancji i innych cnot demokratycznych.

Cisng sig wigc od razu pytania z geopolityki. Postmodernizm, jesli istnieje,
to giownie w rozwinigtych krajach zachodnich. Definiuje si¢ go jako wyraz
klimatu intelektualnego wywolanego gospodarkq postprzemyslowq, demo-
kracjg parlamentarng, spoleczenstwem opiekuriczym i wyrozumialym,
oswiatq powszechnq i kulturq masowq. Ale warunki te nie sq wystarczajqce,
a moze i nie sq konieczne. Warto polozyé nacisk na tradycje kulturalne.
Pewnie ze wzgledu na te tradycje dyskusja w Japonii rozpoczela sie
poZniej niz w Stanach i nie przybrala takich jak tam rozmiaréw. I chyba
dlatego wystepuje pewne podobienstwo miedzy wspolczesnq literaturq na
Zachodzie a literaturg w Europie Srodkowej. Wydaje sie, ze zbieznosci
nie sq powierzchowne czy przypadkowe, a posta¢ Milana Kundery, rzecz-
nika postmodernistycznej estetyki, moglaby patronowad takim paralelom.
Wobec postmodernizmu zajmowane bywajq rozmaite stanowiska:

— Jego nie ma. Cala dyskusja powolala do zycia byt fikcyjny.

— Istnieje, ale nie u nas (w Europie Srodkowej), a u nich (na Zachodzie).
— Wystepuje wprawdzie i u nas, ale tylko epizodycznie, jako garsé nie
powigzanych ze sobq postaw, hasel, regul lub chwytow.

— Owszem, jest nawet zadomowiony, a jego przejawami rzqdzi ta sama
logika wewngtrzna, jakq znamy skqdingd. (Dla komparatysty jest to
postawa naturalna — przecie np. romantyzm angielski i polski, mimo
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krancowo réznych warunkéw gospodarczych, spolecznych i politycznych,
w jakich toczylo sie Zycie umyslowe obu krajow, wykazujq Scisle podo-
bienstwo, okreslenie zas ,,romantyzm” nie budzi tu Zadnych nieporozu-
mien. )

Nie bronigc na razie stanowiska maksymalistycznego, do ktorego sie
przychylam, chcialbym nakreslic wewnetrznq dynamike, jaka wiodla od
modernizmu do postmodernizmu.

Z punktu widzenia literackiego, program i praktyka modernizmu wyczer-
paly sig dawno. Ale dzieki nim powstaly najwazniejsze dziela dwudziesto-
wiecznej sztuki. Aby pojs¢ dalej, trzeba bylo wykorzystaé modernistyczny
kanon — prowadzqc z nim gre bardzo skomplikowangq.

Modernizm rozumiem szeroko, jako epoke, ktora rozpoczyna sie u schylku
ubieglego stulecia, a koviczy w latach pigédziesiqtych naszego. Glowne
pietno wycisnela na niej tradyeja symbolizmu i rézne awangardowe proby
przezwyciezenia tej tradycji. Postmodernizm interpretuje jako tryumf
pewnych dqzen Swiatowej awangardy, upowszechnienie kilku jej zasad,
doprowadzenie innych do ostatecznych konsekwencji oraz ulozenie sie
calosci w nowq konfiguracje.

Ta nowa konfiguracja sprawia, Ze zmienilo sie poloZenie sztuki wobec
trzech dziedzin, ktore poprzednio pomagaly sie jej samookreslic. Ze
zdarzen, kiére modernizm przeksztalcily w postmodernizm, na jednym
z pierwszych miejsc wolno chyba wymienié desakralizacje sztuki. Dla
modernisty sztuka byla formq czy tez namiastkq religii. W spoleczenstwie,
ktorego wiara zostala nadwaqtlona i w ktérym poglebia sie nieufnosé do
religii zinstytucjonalizowanej, sztuka, zwlaszcza jej sztandarowe dyscypli-
ny, jak lirvka czy muzyka, stawaly sie glownym poSrednikiem miedzy
czlowiekiem a absolutem, w pewnych zas skrajnych ujeciach sama sztuka
miala stanowié¢ taki wlasnie absolut.

W postmodernizmie przewaza inne nastawienie. Sztuka nie ma nic wspol-
nego z absolutem, bo potrzeba absolutu jest nie do zaspokojenia, i wlasciwie
Jjest czyms$ nam wmowionym, czego musimy sie wyzby¢. Balwochwalstwo
sztuki jest zas po prostu Smieszne.

Nastawienie to wynika z relatywizmu, ktory zabarwia wszystkie aspekty
mysli postmodernistycznej. Modernizm przypisywal sztuce ogromngq role
poznawczq. Mialo to by¢ poznanie intuicyjne, nie dajqce sie przelozyé na
Jjezyk pojeciowy, siegajqce w samq gilab rzeczywistosci. Dia postmodernisty
nie ma zadnej ,,glebszej” rzeczywistosci. Powstaje ona w trakcie aktow
poznawczych i wytwarzajq jq nasze kategorie i narzedzia. Nie istnieje tez
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ostry przedzial miedzy poznaniem artystycznym a naukowym. Filozofia
nauki, w tym takze ta jej odmiana, ktéra wywodzi si¢ z neopozytywizmu,
wyraznie ustepuje tu miejsca postmodernistycznemu radykalizmowi. Za-
czyna panowac poglad, ze w naukach empirycznych wystepuje czynnik
konstruktywny i arbitralny, wprawdzie w inny sposob niz w magii, muzyce
czy poezji, ale w stopniu niewiele mniejszym.

Tak wiec modernizm ustalal tozsamosé sztuki przeciwstawiajqc jq religii
i nauce, postmodernizm zas likwiduje w ogole problematyke zwiqzang
z absolutem, a co do nauki — po prostu nie dostrzega tu sprzecznosci czy
rywalizaeji godnych podkreslenia w deklaracjach programowych.

Jesli chodzi o kulture popularng i masowq, to modernizm bronil sztuki
elitarnej i byl niezwykle wrogo usposobiony wobec tego, co nazywal kiczem.
Natomiast postmodernizm chetnie balansuje na granicy sztuki wlasciwej
i sztuki produkowanej svstemem przemysiowym, adresowanej do odbiorcy
o gustach niezbyt wymysinych.

Generalnie hiorqc — jeSli sztuka modernistyczna chciala oczyscic sie
z tego, co przypadkowe, aby odkry¢ samq istote zjawiska estetycznego
i wydoby¢ na jaw odrebnos¢ kazdej ze swych odgalezien i dyscyplin, to
sztuka postmodernistyczna podwaza swojq wlasnq pozycje bytowq, z upo-
dobaniem przekracza bariery miedzy sobq a innymi wycinkami Zycia,
zasadzie czystosci przeciwstawia zasade promiskuizmu, przemieszania;
hierarchii — prawo réwnorzednosci; ascezie — postawe przyzwalajgcq.
Tworca tak pojmowanej sztuki nie moze uzurpowac sobie dawnych przy-
wilejow. Znaczng czesé¢ swej wladzy nad utworem, a za posrednictwem
utworu — nad odbiorcq, musi przekazaé w rece tego wlasnie odbiorcy,
ktory nie czuje sig juz w obowiqzku docieka¢ zawartych w dziele intencji
autora. Staje sig on teraz wspoltworcq, a przynajmniej za takiego chce
uchodzié, i tak sig do niego odnosi — z dobrq lub ziq wiarq — kompozytor,
plastyk, rezyser czy prozaik.

Sztuka ma by¢é nie tylko grq, ale i zabawq. Jesli moziemy w niej wytropié
jakies$ nastroje metafizyczne, to bedzie to chyba ,nieznosna lekkosé bytu”,
lekko$é czasem naprawde radosna, ale czeSciej podszyta niepokojem,
niekiedy rozpaczq. Diapazon uczuciowy tej sztuki nie jest ubozszy niz
sztuki tradycyjnej, choé wskazniki formalne stwarzajq pozor estetyki
dosy¢ beztroskiej.

Postmodernizm nie tylko jako nazwa irytuje. Takze to, co za nazwq sig
kryje, pobudza do krewkiej gestykulacji. ,, Takich ludzi po prostu powinno
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sie zamykacé do domu wariatow” — wola prof. Andrzej Grzegorczyk,
logik i moralista.*

Ani logicy, ani moralisci, autorzy ,, Tekstow Drugich” dolgczajq do grona
gapiow podgladajacych postmodernistyczne szalenstwa. Jedni ironizujq,
inni odnoszq sig do widowiska zyczliwie, a jeszcze inni dajq sie nawet w te
szalenstwa wciqgnqd.

Zdzistaw Lapinski

* W dyskusji nad referatem prof. Stefana Morawskiego ( ., Biuletyn Towarzystwa Popierania
i Krzewienia Nauk"” nr 10, pazdziernik 1992, s. 14).



Szkice

Wiodzimierz Bolecki
Polowanie na postmodernistow (w Polsce)
Zaczne od kilku oczywistosci:

1. W Europie zachodniej i w Ameryce termin ,,postmodernizm” pojawia
si¢ dzi$ w wigkszosci prac na temat zjawisk wspolczesnej kultury. Bez
znajomosci tego terminu — cho¢ to twierdzenie moze si¢ tu wydawaé
zbyt kategoryczne — uniwersytecka dyskusja o wigkszosci zagadnien
z zakresu sztuki drugiej polowy XX w. wydaje si¢ juz dzis po prostu
niemozliwa.

2. Termin ,postmodernizm” nalezy do najbardziej wieloznacznych
i najczesciej kontestowanych poje¢ jezyka wspolczesnej humanistyki.
Istnieja nie tylko rozne definicje ,,postmodernizmu”, czy raczej zakresy
znaczen i uzyc tego terminu, lecz takze rézne ,,postmodernizmy”.

3. Mimo ze doczekal si¢ juz duzej liczby znakomitych publikaciji inter-
pretacyjnych i edytorskich (dos¢ wspomniec¢ prace Stefana Morawskiego,
Marcina Gizyckiego, Bogdana Barana, Ryszarda Nycza, Zbigniewa
Lewickiego, Lecha Budreckiego), w Polsce termin ,,postmodernizm”
jest znany tylko waskiej grupie specjalistow, co oznacza, ze faktycznie
nie istnieje jako trwaly przedmiot dyskusji czy wykladow uniwersytec-
kich, a zatem — ogolnej wiedzy humanistyczne;j.
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4. Dla historyka literatury polskiej — a celowo piszg ten szkic z takiej
perspektywy — termin ,,postmodernizm” jest juz (i bedzie coraz bardziej)
powodem coraz powazniejszych probleméw. Najlepszym dowodem jest
fakt, ze mimo ekspansji w literaturoznawstwie Europy Zachodniej
iw Ameryce, w Polsce ,,postmodernizm” do dzisiaj nie przyjat si¢ jako
Lwewnetrzny” termin naszej historii literatury.

5. Gloéwna przyczyna tej sytuacji wydaje si¢ oczywista. Radykalna
odmiennos$¢ znaczenia terminu ,,modernizm” w polskiej i zachodniej
nauce o literaturze czynia aplikacje ,,postmodernizmu” do polskiej
tradycji badawczej niemal zupelnie niemozliwa. W Polsce i w calej
Europie Srodkowej ,modernizm” oznacza mniej wigcej literaturg okresu
Mtodej Polski (1890-1918), natomiast w Ameryce i w Europie Zachod-
niej modernizm odpowiada jako$ naszemu rozumieniu awangardy
(nowoczesnosci) w sztuce. Jednak z drugiej strony, opisywanie ,,postmo-
dernizmu” jako zjawiska powszechnego spowodowalo, ze cech ,post-
modernizmu” poszukuje si¢ dzi$ juz we wszystkich literaturach narodo-
wych — takze i w polskie;j.

»Postmodernizm” statl si¢ wigc swoistym odkurzaczem wciggajacym do
swojego ,,worka” wszystko, co da si¢ wciggnac. A mozliwosci — jak sie
zdaje — ,,postmodernizm” ma nieograniczone.

6. Termin ten pojawia si¢ w pracach na temat najrézniejszych dziedzin
kultury, sztuki i zycia spolecznego. Spotkac go wiec mozna zarowno
w pracach np. z zakresu filozofii (Barthes, Bourdieu, Deleuze, Derrida,
Faucault, Feyerabend, Habermas, Lacan, Lyotard, Miller, Rorty), jak
i sztuk plastycznych oraz architektury (Jencks, Portoghesi, Venturi),
socjologii (Bell, Baudrillard), literaturoznawstwa (Calinescu, Fiedler,
Graff, Hassan, Hutcheon, Johnson, Miller, de Man, Noris, Spariosu)
oraz w samej literaturze, w ktérej — zdaniem badaczy ,,postmoderniz-
mu” — reprezentowany jest przede wszystkim przez takie nazwiska jak:
Walter Abish, John Ashbery, John Barth, Donald Bartheleme, Samuel
Beckett, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Julio Cortazar, E. L. Docto-
rov, Umberto Eco, Peter Handke, Eugene Ionesco, John Irving, John
Fowles, José Lezama Lima, Gabriel Garcia Marquez, Vladimir Nabo-
kov, Thomas Pynchon, Dylan Marlais Thomas. Poza tym moéwi sig juz
o ,postmodernizmie” w fotografii, w teatrze, w tancu i w filmie oraz
o powstaniu specyficznego ,,jezyka postmodernizmu”.
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7. Pokusa ,lowdéw” na polskich ,postmodernistow” jest oczywiscie
naturalna odpowiedzia na pytania stawiane przez amerykanskie czy
zachodnioeuropejskie literaturoznawstwo. Pytania te sa juz faktem,
z ktorym najczesciej maja do czynienia poloniéci z Europy Zachodnie;.
Ale odpowiedzi na te pytania nie unikna tez polscy historycy literatury
— gdzieniegdzie zreszta takie odpowiedzi sa juz udzielane. Jesli jednak
zapleczem dla prac zachodnich polonistow sa niezliczone juz ksiazki
i artykuty czy dyskusje dotyczace wszelkich wymiaréw pojawiania si¢
,postmodernizmu” w kulturze, to historyk czy krytyk literatury polskiej
jest pozbawiony tego elementarnego zaplecza. Czyli, innymi stowy,
wiedzac co nieco o postmodernizmie w filozofii francuskiej, w kulturze
amerykanskiej czy w teatrze niemieckim, musi on odpowiada¢ na pytania
dotyczace ,,postmodernizmu” w literaturze polskie;j.

8. Ogary poszly w las. Zanim jednak zaczniemy obnosi¢ upolowane
w Polsce trofea, warto chyba zrekonstruowac skladniki owej ,,post-
modernistycznej” pokusy widzianej z perspektywy historii literatury
polskiej. Sita ssania ,,postmodernistycznego odkurzacza” jest bowiem
tak wielka, ze moze on wciagna¢ nie tylko pojedyncze kartki, ale i regal
z ksiazkami, a przy okazji wywieje szafe pelna fiszek...

9. Méwiac w najwigkszym skrocie, termin ,,postmodernizm” odsyta:
a) badz do filozoficznej koncepcji nowego typu dyskursu, ktory miatby
sie pojawi¢ w koncu XVIII w. w zwiazku z nowa koncepcja podmiotu;
b) badz do nowej fazy historii naszej cywilizacji, ktora zdaniem Arnolda
Toynbee’go zaczyna si¢ ok. 1870 r. ¢) badz do koncepcji tzw. spoleczen-
stwa masowego (postindustrialnego), ktore w najbardziej rozwinigtych
krajach zachodnich stato si¢ faktem socjologicznym mniej wigcej w kon-
cu lat pigédziesiatych; d) badz do nowej estetyki po-awangardowych
zjawisk w sztuce XX w.; e) badz do cech poetyki niemimetycznej, ktére
w sztuce i w literaturze europejskiej wystepuja co najmniej od czasow
Renesansu. Zdarza si¢ jednak i takie uzycie tego terminu, w ktérym
wystepuja wszystkie wskazane powyzej znaczenia. Wtedy mozna juz
tylko rozpaczaé. Roman Jakobson mial w zwiazku z tym powiedzie¢:
»3taram si¢ nie uzywac terminéw modernizm i postmodernizm, bo ich
sensy zmieniaja si¢ w zaleznosci od tego, kto o nich mowi”,

10. Historia popularnosci terminu ,,postmodernizm” zbiega si¢ z eks-
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pansja roznych termindéw wskazujacych na zjawiska istniejace poza
typowymi obszarami zainteresowan, badan czy analiz. Stuza temu okres$-
lenia budowane w jezyku angielskim w oparciu o prefiks post i stowo
beyond (poza). Pojawiaja si¢ wigc takie okreslenia jak ,,postkultura”
i ,,poza kultura”, ,epoka posthumanistyczna” czy ,,cztowiek posthisto-
ryczny”. Wydaje si¢, ze bez popelnienia bledu i nie wchodzac w kwestie
periodyzacji zjawiska ,,postmodernizmu” mozna wyodrgbni¢ co najmniej
cztery rozne odcienie znaczeniowe tego terminu. Sg nimi: a) ,,schylek”
epoki modernizmu, b) epoka nast¢pujaca ,,po” modernizmie i bedaca
jego radykalnym zaprzeczeniem, c) nurt, ktory istnieje ,,obok” moder-
nizmu, ale glownie d) wszystkie te praktyki artystyczne i dociekania
intelektualne, ktore kiedykolwiek byly wypowiadane ,inaczej”. W tym
ostatnim znaczeniu dziela ,,postmodernistyczne” mogga by¢ odkrywane
w wiekach przeszlych (czyli przed historycznym ,,postmodernizmem”).

11. Jakiekolwiek sa odcienie znaczeniowe terminu ,,postmodernizm”, to
jednak ich rdzeniem jest zawsze mniej lub bardziej precyzyjnie definio-
wany zespol cech zaprzeczanych, odrzucanych i kontestowanych, tj.
tych, ktore tworza sam ,,modernizm”. Potraktujmy wigc oba terminy
relacyjnie, by zobaczy¢ jak w optyce ,,postmodernizmu” zarysowuja si¢
kontury przeciwnika, czyli ,,modernizmu”.

W najwickszym skrocie: ,modernizm” bylby ideologia panujaca od
drugiej potowy XIX w. ktorej rdzeniem byto przekonanie o ekwiwalent-
nosci, a nawet homologicznosci rzeczywistosci spolecznej i twordw
artystycznych. Przekonanie to sprowadzalo si¢ do formuly, ze nowa
epoka cywilizacyjna rodzi nowa forme artystyczna, a forma dziela
sztuki wynika z jego funkgji.

Cywilizacje ,,modernizmu” tworzyt wigc zachwyt dla nowych maszyn
i nowej technologii. Zaczal si¢ on od odrzucenia historycznosci i tradycji,
co w konsekwencji oznaczato odrzucenie eklektyzmu na rzecz funk-
cjonalizmu, a rownocze$nie powstanie wewnatrz modernizmu normy
»odrzucania”, czyli imperatywu ,nowosci”. Zdaniem ,,postmodernis-
tow”, ,,modernisci” odrzucili dekoracj¢ i ornament, a wybrali prostotg
i jasnos¢, odrzucili heterogenicznos$¢, a wybrali jednorodno$é, odrzucili
nieprzejrzystos¢ i zmieszanie, a wybrali czysto$¢ i porzadek, odrzucili
irracjonalizm, a wybrali racjonalno$é¢ i funkcjonalnos¢. Jednym stowem,
wybrali system i przewidywalnos¢, ciaglosc, konstrukcje oraz kontrole.
W tej terminologii Lenin tez moglby by¢ ,modernista”.
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,Modernisci” — opowiadajac si¢ za stylem uniwersalnym — odrzucili
style narodowe i regionalne, a tworzac ,.kulture przysziosci” (przykladem
futuryzm, awangarda, idee socjalistyczne w sztuce) narzucali odbiorcom
swoje wizje, zupelnie nie liczac si¢ z ich gustami. Wprowadzili podzial
na artystow i masy, na odbiorcow—smakoszy i odbiorcow—profanéw
(cho¢, jak wiadomo, cala awangarda twierdzila, ze ,kazdy moze by¢
poeta”, zwlaszcza jak $pi), albowiem w ich wizje wpisany byt ,,moder-
nistyczny paternalizm”. A paternalizm w ,,postmodernistycznej” optyce
to dydaktyzm, w ktorym ukryta jest czyjas nad kims$ dominacja, przemoc
i represja.

12. Definiowany jako reakcja na powyzej opisane zjawiska, ,,postmoder-
nizm” jest wiec przede wszystkim postawa radykalnego odrzucania tak
postrzeganego ,,modernizmu”. Postawa ta rozpowszechnia si¢ w latach
sze$¢dziesiatych jako wyraz znuzenia ,,modernizmem”, a zarazem jako
wyraz przekonania o jego ostatecznym wyczerpaniu. ,,Postmodernizm”
bywa zatem przedstawiany jako po-modernistyczny dekadentyzm, ale
przede wszystkim jako przeczucie poczatkéw nowej fazy cywilizacyjnej,
a nawet jako jej artystyczna samoswiadomosc¢.

Pozytywnymi cechami owego ,postmodernizmu” — moéwiac zndéw
w najwigkszym uproszczeniu — sa zdaniem ,,postmodernistow” na-
stepujace zjawiska. 1) Odrzucenie koncepcji jednostylowosci i homo-
genicznosci obowiazujacych w epoce ,,modernizmu” i opowiedzenie si¢
za ,radykalnym” pluralizmem. A zatem pochwala heterogenicznosci,
wielostylowosci, eklektyzmu i rezygnacji ze stylistycznych dominant.
2) Zainteresowanie historia i tradycja wyrazajace si¢ nawiagzywaniem
do stylu retro, stosowaniem cytatow, powtorek, parodii, kolazu, pas-
tiszy, etc. 3) Akceptacja ornamentu i dekoracji. 4) Wyczulenie na
takie cechy jak zlozonos$¢, wieloperspektywicznos¢ i dwuznaczno$c
zamiast prostoty, czystosci, sprzecznosci i funkcjonalnosci. 5) Progra-
mowe przemieszanie kultury niskiej 1 wysokiej, ,,bezinteresownej”
i komercyjnej, elitarnej i adresowanej do publicznosci o bardzo roz-
nym przygotowaniu. 6) Kult intertekstualnosci: kazde dzieto nawiazu-
je do dziel poprzednich, gra z kontekstem i jest ich specyficznym
komentarzem.

»<Postmodernizm” zatem oznacza wyczulenie na konwencjonalnosc,
stad zabawa stereotypami, parodia, dystans i gra; wyczulenie na wizu-
alizacje wspolczesnej kultury, stad sieganie chetnie po znaki zakazane
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(np. swastyke, ale w celach estetycznego szoku, a nie w celu ideolo-
gicznym); rownouprawnienie wszystkich mediow spotecznej komuni-
kacji, co oznacza, ze jezyk (stowo, literatura) traca swoj uprzywilejowany
charakter. A wreszcie, politycznym zapleczem postmodernizmu jest
mysl wszechliberalna rozumiana jako unikanie wszystkiego, co mogtoby
kojarzy¢ si¢ z represja, dominacja, przewaga, doktryna, etc.

13. W postmodernistycznej poetyce relacje migdzy tekstem, odbiorca
1 autorem wydaja si¢ by¢ dowolne: teksty ,,postmodernistyczne” moga
si¢ zacza€ i skonczy¢é w kazdym momencie bez zadnej motywacji czy
konkluzywnosci. Rzeczjednak nie w wieloznacznosci, czy np. niezakon-
czonosci lub podwdjnosci sensow opowiadanych historii, lecz w arbi-
tralnosci i nieokreslonosci. W poetyce ,,postmodernizmu” moze nie
obowiazywac kompozycyjna cigglos¢ elementow syntaktycznych (kom-
pozycji i fabutly), a nawet zdania. Estetycznym celem ,,postmodernizmu”
zdaje si¢ byC¢ zburzenie ,modernistycznej” logiki opierajacej si¢ na
linearnosci, ciagtosci czy funkcjonalnosci konstrukcyjnej. Dlatego teksty
»postmodernistyczne” bywaja tez kolekcjami nie potaczonych fragmen-
tow, epizoddw, opowiadan, etc., ktore staja sie wyzwaniem dla czytelnika
szukajacego w tekscie koherencji, a znajdujacego enumeracje i zwielok-
rotnienia, przypadek i powtarzalno$¢, reduplikacje i zwierciadlane
odbicia. Zwielokrotnienia pojawiaja sie czesto zamiast zakonczen matych
i duzych historii, a migjsce narracyjnych puent czy uogoélnien zajmuje
»rozpraszanie” sensu.

»Postmodernistyczni” autorzy upodobali sobie, z jednej strony, nie-
konkluzywnos$¢, a z drugiej — motyw labiryntu. Labiryntowa fabula
jest bowiem zasadniczym elementem literatury ,,postmodernistyczne;j”
izapewne najpelniej wyraza zniszczenie wspolnych przeswiadczen czytel-
nika i autora co do sensu, czasu i miejsca w literaturze. Odmiana
motywu labiryntu jest motyw podrdzy bez granic w czasie i przestrzeni.
Innym typowym motywem ,,postmodernizmu” jest biblioteka, o ktérej
Jim Collins pisal, ze jest ,idealna wizualizacja intertekstualnosci, rze-
czywistym miejscem, w ktorym mieszaja si¢ rozne teksty. Heterogenicz-
nos¢ jest w niej podstawa calej budowli zawierajacej dzieta pochodzace
z rdéznych epok, nalezace do roznych kultur i dyskurséw”. Ale motyw
biblioteki jest reprezentatywny — by tak rzec — dla literatury ,,post-
modernizmu uniwersyteckiego”, podczas gdy ,,postmodernizm popular-
ny” odzywia si¢ wszelkimi stereotypami mass culture. Totez utwory
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,postmodernizmu popularnego” (film, powie$¢) chetnie pasozytuja na
sensacyjnej fabule i motywach fantastyki.

Jesli ,,modernisci” odrzucili kontekst spoteczny jako klucz do inter-
pretacji fikcji w utworze, to ,,postmodernisci” zdaja si¢ w ogodle odrzucac
mozliwos$¢ interpretacji. Fikcja ,,postmodernistyczna” jest wigc pro-
gramowo konstrukcja pozbawiona denotacji, to zabawa werbalna
polegajaca na stwarzaniu §wiata ze stow, ktorej celem jest wykazanie
bezznaczeniowosci i stow, i §wiata. Poniewaz uniwersum literatury
»postmodernistycznej” ma by¢ wylacznie stowo (tzn. desygnatem stowa
jest stowo), ,,postmodernisci” twierdza, ze tworczosc¢ (tu: literacka) moze
(musi, powinna) oznacza¢ powtarzanie spetryfikowanych stow, znaczen,
sloganow, konwengcji. Jest to wiec inna wersja tezy o intertekstualnosci:
kazdy nowy tekst jest przepisanym na nowo tekstem, ktory juz kiedys
byt napisany, czyli palimpsestem.

Jedna z cech poetyki ,,postmodernizmu” jest wielostownosé: np. problem
jak jakas historia moze by¢ opowiedziana staje si¢ dla pisarza wazniejszy
niz sama historia. Znaczeniem:jest wigc ostatecznie ukazywanie znacze-
nia konwencji, opowiadanie staje si¢ metaopowiadaniem, narracja —
metanarracja, a literatura — zawsze metaliteratura.

Odrzuciwszy mozliwos¢ denotacji i interpretacji, ,postmodernisci”
odrzucaja tez symbolizm struktury powiesciowej — zaréwno po stronie
intencji autorskich, jak i kodow czytelniczych. Oznacza to oczywiscie
zakwestionowanie rozroznienia na prawde i falsz, czyli na fikcje i praw-
dopodobienstwo, na rzeczywistos¢ i wyobrazenie. Zamiast ukazywania
dyskusji roznych opcji, do czego przyzwyczait nas ,,modernizm” (np.
w tzw. powiesci jednej sprawy), ,,postmodernistyczny” autor asymiluje,
przyswaja i uwspolrzednia wszystko, co widzi wokot siebie nie pytajac
o strukture wypowiedzi ani o jej sens (i §wiata), poniewaz kwestionuje
ich istnienie.

14. Wszystkie te postulaty, reguly, tezy, hasta czy slogany — przed-
stawione tu tylez w zaggszczeniu, co powierzchownie — historykowi
literatury polskiej musza si¢ wydac¢ znajome, cho¢ przeciez zostaly
wyabstrahowane z zagranicznych prac ,,postmodernistow” i o zagranicz-
nych ,,postmodernistach”. Czyz swobodne relacje migdzy autorem
a odbiorca nie wydaja si¢ znane? A otwarto$¢ poetyki, a dowolnosé
interpretacji, a przemieszanie realnosci i fikcji, a refleksyjnos¢ i meta-
fikcyjnos¢, a odejscie od wielkich dyskursow na rzecz najdostowniej
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rozumianych ,,matych narracji”, a ,,tlumaczenie si¢ z tworczosci” — czyz
wszystko to przez ostatnie lata nie bylo specjalnoscia literatury polskiej?
A intertekstualno$¢ i metanarracyjnos¢ oraz zywiol parodii i gry na
kazdym poziomie utworu — czyz nie sa to problemy, ktore historyk
literatury w Polsce ma od dziesiecioleci na swoim warsztacie? Oto
miejsce najwigkszej pokusy, albowiem odpowiedZz moze by¢ tylko
pozytywna. A w $lad za niag musza si¢ oczywiscie pojawi¢ nazwiska
polskich pisarzy, ktorych cata twdrczosé lub poszczegblne utwory wydaja
si¢ catkowicie spetnia¢ postulaty ,,postmodernistyczne;j” estetyki i wraz-
liwosci lub postmodernistycznego tekstotworstwa. Dos¢ wymienié te,
ktére — w charakterze ,kandydatéw™ do reprezentowania polskiego
»postmodernizmu” — pojawiaja si¢ najczesciej. A zatem: Stanistaw
Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Aleksander
Wat (Mopsozelazny Piecyk), Leopold Buczkowski, Teodor Parnicki,
Jerzy Andrzejewski (Miazga), Tadeusz Konwicki, Miron Bialoszewski,
Tadeusz Rézewicz, Piotr Wojciechowski, Adam Zagajewski, Andrzej
Bart (Rien ne va plus). Lista ta bedzie si¢ na pewno wydtuzac.
Pokusa przylozenia ,,postmodernistycznych” pojec i kategoryzacji do
dziet tych pisarzy jest zbyt wielka, by historycy literatury nie zaczeli
z niej korzystac i to z najwigkszym powodzeniem. Czyz Gombrowicz
nie zostal juz uznany za rodzimego dekonstrukcjoniste? On, ktéry uwazat
sie za pierwszego strukturalistg!! A Schulz, czyz nie dostarcza juz
materiatu do dekonstrukcjonistycznych ¢wiczen na temat ,,rozszczepia-
nia i rozpleniania sie sensu™? A Parnicki — czyz nie wydaje si¢ znacznie
ciekawszym obiektem do studiéw nad ,labiryntami znaczen” niz na
przyktad proza samego Borgesa? A ,,poezjo-prozy” Bialoszewskiego —
czyz nie moglyby si¢ sta¢ idealnym wzorem ,,postmodernistycznego”
dyskursu? A Mopsozelazny Piecyk Wata — czyz nie jest idealnym
dowodem na ,,samoreferencyjnos¢” ,,postmodernistycznej” literatury?
A wreszcie, czyz tworczos¢ Wojciechowskiego, Choromanskiego, Kus-
niewicza, Macha, J. M. Rymkiewicza i wielu innych polskich pisarzy nie
moze by¢ dowodem na problematyczny ,,status rzeczywistosci”, skoro
ta formula stala si¢ jedna z kilku najbardziej obiegowych tez w pracach
na temat ,,postmodernizmu”?

Polowanie juz si¢ zaczelo i niewatpliwie lupem padac bedzie bardzo
gruba zwierzyna. Historyk literatury polskiej moze bowiem w tekstach
tych autorow rzeczywiscie i bez ograniczen odnajdywac wszystkie cechy
~postmodernistycznej” poetyki i wyobrazni: ich motywy, logiczne para-
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doksy, niesprzeczne antynomie i nierozwiazywalne komplikacje, alter-
natywne rzeczywisto$ci, desemantyzacje znakéw i kodow, interteks-
tualno$¢, dysfunkcjonalnosé, etc.

Czyli — innymi stowy — dokumentacja po$wiadczajaca istnienie w Pol-
sce ,,postmodernistycznych” i ,,pre-postmodernistycznych” pisarzy i tek-
stow jest juz gotowa. Nie lezy co prawda na Ulicy, lecz w Bibliotece, ale
na pewno mozna powiedzie¢, ze jest do wzigcia.

15. Gotowe jest tez — cho¢ to stwierdzenie winno by¢ traktowane jako
antynomia — instrumentarium teoretyczne, za pomoca ktérego moga
by¢ i zapewne bgda opisywane cechy ,,postmodernizmu” w klasycznych
juz tekstach literatury polskiej XX wieku.

A mianowicie, po pierwsze, zgodnie z popularng formulg Lyotarda
(,,Artysta i pisarz pracuja bez regul, aby dopiero ustali¢ reguly tego, co
juz stworzyli”) mozna by opisywa¢ opozycje mi¢dzy poetyka oparta na
wczesniejszych regulach (,modernizm”) a poetyka, ktoéra te reguly
stwarza podczas lektury (,,postmodernizm™).

Mozna tez, po drugie, opisywa¢ subiektywizacje poetyki wspomnianych
pisarzy jako ,,postmodernistyczna prowokacj¢” wymierzona w ,,moder-
nistyczna iluzje intersubiektywizmu”.

Mozna niewatpliwie, po trzecie, znalez¢ tez takie teksty, np. Buczkow-
skiego i Wata, lub takie ich fragmenty (np. u Gombrowicza i Schulza),
ktore potwierdzaja tezy o problematycznym statusie referencyjnosci
tekstu literackiego.

Po piate, mozna by opisa¢ semantyke wybranych tekstow jako taki
przyklad stawania si¢ sensu, w ktérym znaczenie staje si¢ znakiem, znak
— znaczeniem, a kazde kolejne znaczenie, jak w lustrze, odsyla w glab
do innego znaczenia, ktore jest naznaczone jeszcze innymi znaczeniami.
Parafrazujac formuly Bachtina o gatunkach mozna by wiec dowodzic¢,
jak to kazde znaczenie pamigta o swych poprzednich wcieleniach,
polozeniach i relacjach, a dodajac kilka metafor Wittgensteina o ,,grach
jezykowych” dociekac jak to tekst albo jezyk staja si¢ ,,gra” i migotliwym
tancem réznic. Notabene sam Bachtin uwazany jest za ,,postmoderniste”,
a jego koncepcje ,dialogicznosci”, ,karnawalizacji” i ,,polifonii” trak-
towane sa jako esencja ,,postmoderny”...

Nic tez nie stoi na przeszkodzie by odnalez¢ w tekstach wspomnianych
pisarzy cenione przez ,,postmodernistow” puste miejsce po tzw. ,intencji
autora” i zastapic ja formula o ,,tekscie bezpodmiotowym”. Co prawda,
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owa ,intencja” zostala przez przed-poststrukturalistyczne literaturo-
znawstwo juz wielokrotnie deportowana z tekstu, ale tez i wracata
w roznych przebraniach jako problem lektury i komunikacji wewnatrz-
tekstowe;.

Na koniec wreszcie mozna sobie wyobrazi¢ analizy pokazujace radykal-
na pozasystemowos$¢ wspomnianych tekstow, kwestionowanie przez
nie wszelkich kodow, na ktorych wspierato si¢ ,,modernistyczne” wy-
obrazenie o statusie i sensach literatury.

W miejsce rekonstrukcji systemow historycznoliterackich XX w. — cia-
gle przeciez nie zakonczonych — moga si¢ wigc pojawi¢ studia udowad-
niajace, ze kazda taka rekonstrukcja jest jedynie uzurpacja historykow
literatury, Ze jest nieprawomocna i ze gwalci wibrujacy niepokoj tekstow
spowodowany problematycznoscia ich jezykowego statusu...

16. Historyk literatury polskiej, zamierzajacy podjac si¢ tych zadan, nie
uniknie jednak dylematow, ktore warto — wtasnie jako dylematy — od
razu sformulowaé. Zaczn¢ od najbardziej ogolnych.

O ile (niewatpliwie) istnieje estetyka ,,postmodernistyczna” i o ile (co
mniej pewne) istnieje poetyka dziet postmodernistow, to jednak na
pewno nie istnieje ,,postmodernistyczna” metodologia czy metoda. Tu
roznica migdzy statusem strukturalizmu a statusem poststrukturalizmu
(tu: ,,postmodernizmu”) wydaje si¢ najjaskrawsza. Strukturalizm byt
metodologia (czyli metaj¢zykiem), a nie estetyka czy poetyka, ,,post-
modernizm” chce byl wylacznie estetyka i poetyka. Istniato i istnieje
literaturoznawstwo strukturalistyczne, nie istnieje natomiast literaturo-
znawstwo ,,postmodernistyczne”. Literaturoznawstwo ,,postmodernis-
tyczne” ex definitione wydaje si¢ by¢ oksymoronem, poniewaz nie chcac
by¢ kolejnym metajezykiem opisu literatury, nie moze by¢ metodologia
badan literackich. Z tego wzgledu przyjelo si¢ méowic, ze ,,metodologicz-
nym” odpowiednikiem estetyki ,,postmodernizmu” stat si¢ w literaturo-
znawstwie dekonstrukcjonizm. Innymi stowy, dekonstrukcjonizm ma
by¢ uzasadnieniem i literaturoznawcza eksplikacja ,,postmodernizmu”.
To mniej wigcej tak jakby wrzuci¢ bombe do wulkanu.

Powiem od razu, ze jesli tezy dekonstrukcjonistow maja mie¢ charakter
uniwersalny (a tak je rozumiem), to wolalbym, zeby je sprawdzac nie na
tekstach, ktore si¢ same dekonstruuja (np. Leopolda Buczkowskiego),
lecz np. na Zajgcu Dygasinskiego lub Antku Prusa...

Rzeczywiste dylematy historyka literatury probujacego pisac o ,,post-
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modernizmie” w Polsce widze nie w tym, co stanowi dekonstrukcjo-
nistyczne uzasadnienie ,,postmodernizmu”. Gdyby bowiem przejac si¢
stylem epistemologicznych diagnoz, jakie towarzysza ,,dekonstrukcjo-
nistycznym” czy ,,postmodernistycznym” dyskursom na temat litera-
tury (jednym z ich zZrodet byl niewatpliwie styl metanaukowych roz-
wazan Lyotarda), to trzeba by uzna¢, ze podstawowym problemem
literaturoznawstwa jest permanentne kwestionowanie wiasnego jezyka,
obnazanie jego kontekstowych uwiklan, metodologicznych sprzecz-
nosci czy apriorycznych zalozen (a wszak takie istnieja) jako okolicz-
nosci uniemozliwiajacych jakakolwiek dziatalnosc intelektualna. Dalej:
kwestionowanie wyznacznikow reprezentacji w tekscie, koncepcja mis-
reading, a przede wszystkim calkowite odrzucenie metajezykowego
statusu dyskursu literaturoznawczego. Ot6z musze powiedzieC, ze
wszystkie te kategoryczne stwierdzenia budza moje najdalej idace
watpliwosci. Sa one bowiem przede wszystkim kategorycznymi stwier-
dzeniami i deklaracjami, ale zadne z nich nie wydaje mi si¢ przeko-
nujace. Po pierwsze, nie jest prawda, ze w literaturoznawstwie przed-
-poststrukturalistycznym problemy te nie istnialy i nie byly przedmio-
tem refleksji. Uwiklania kontekstowe i pragmatyczne, aprioryczne
zatozenia i aksjologie wnoszone przez jezyk badaczy, problematycz-
nos¢ interpretacji, socjologiczne, historyczne i lingwistyczne determi-
nanty wszelkich analiz tekstu, reprodukcyjny charakter sensu, etc.,
wszystkie te zagadnienia w ,tradycyjnym” literaturoznawstwie nie
tylko istnialy, ale byly tez przedmiotem wnikliwych i poznawczo bar-
dzo ptodnych analiz. Np. dekonstrukcjonistyczna koncepcja misread-
ing (a jest ona jadrem literaturoznawczych implikacji dekonstrukcjo-
nizmu) prowadzi do dos¢ banalnych wnioskéw, ktére w ,tradycyj-
nym” literaturoznawstwie traktowano jako zaledwie punkt wyjscia do
znacznie glebszych i1 subtelniejszych analiz zagadnienia interpretacji
tekstu (wypowiedzi). Wydaje si¢, ze to, co w dekonstrukcjonizmie
uznano za kopernikanskie odkrycie w filozofii (misreading), od dzie-
sigcioleci istnialo w literaturoznawstwie jako elementarna oczywistosc.
I nie widz¢ powodu, by literaturoznawca miat dzi§ wywazaé¢ od daw-
na otwarte drzwi.

Po drugie, twierdzeniom o iluzyjno$ci metajezykowego charakteru
kazdego dyskursu twierdzenia te same soba zaprzeczaja, albowiem
wszystkie uzywane w nich pojecia maja wiasnie charakter... metajezy-
kowy. Gdyby bylo inaczej, to np. Lyotard zamiast uzywac okreslenia
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le grand recit lub recit majeur musiatby przytoczy¢ w catosci Fenomeno-
logie ducha Hegla. Dekonstrukcjonizm nie likwiduje wiec — jak mogtoby
si¢ zdawa¢ — problemu metajezyka w literaturoznawstwie, lecz wpro-
wadza na jego miejsce nowy metajezyk. Nie kryje, ze dla literaturoznawcy
jego jednostki nie wydaja mi si¢ szczegolnie uzyteczne.

Innym dylematem literaturoznawcy mogtaby by¢ akceptacja tezy o bra-
ku wyraznych granic miedzy dyskursem naukowym i literackim, lub
inacze] méwiac o ich identycznych ograniczeniach i cechach. Teza ta
Jest logiczna konsekwencja odrzucenia przez poststrukturalizm koncepcji
Lliterackosci” czy ,,poetyckosci” jezyka literatury (i funkcyj wypowiedzi
jezykowej) oraz uznania, ze kazdy typ jezyka rzadzi si¢ identycznymi
regutami. Dowody tej ,,rownosci dyskursow” nigdy mnie nie przekony-
waly, a co wigcej, wydawaly mi si¢ poteznym regresem wobec ustalen
literaturoznawstwa strukturalistycznego. Mowiac w najwiekszym skro-
cie, czynienie z cech ,literackich” (tekstowych) istoty wypowiedzi
filozoficznych jest drastycznym zubozeniem filozofii, z kolei czynienie
z cech filozoficznych istoty tekstow literackich jest unicestwianiem
literatury.

17. Czas na dylematy zwiazane bezposrednio z praktyka historycz-
noliteracka (w Polsce).

Elementarnym warunkiem zastosowania terminu ,,postmodernizm” do
badan historycznych nad literatura polska musiataby by¢ akceptacja
~paradoksu pana Jourdain™ ze znanej sztuki Moliera. Innymi stowy,
historyk literatury polskiej, ktory poszukuje cech ,,postmodernizmu”
w utworach wspomnianych tu pisarzy, musi uznac, ze cechy te mozna
opisywac nie odwotujac sie do historycznie istniejacego nurtu zwanego
~postmodernizmem”. Okazuje si¢ zatem, ze czytajac Witkacego i Gom-
browicza, Schulza i Wata, Konwickiego 1 Andrzejewskiego, Rozewicza
1 Biatoszewskiego czytalismy polskich... ,postmodernistow”, pisalismy
o nich dysertacje, ksiazki i artykutly, ale nie wiedzieliSmy, ze wszyscy oni
s4... ,postmodernistami”. Tak potraktowany ,postmodernizm” jest
niczym innym jak kolejnym historycznoliterackim kostiumem naciaga-
nym na teksty, ktore juz wczesniej zdazyly by¢ ubierane w np. stroj
~awangardy”, ,sylwicznosci”, ,,poetyckosci”, ,realizmu magicznego”,
~romantyzmu”, ,symbolizmu otwartego”, ,realizmu bez granic”, ,,granic
bez realizmu”, etc. Jednak z drugiej strony, mozna powiedziec, ze taka
sytuacja jest jak najbardziej naturalna, skoro — jak wiemy skadinad



{9 POLOWANIE NA POSTMODERNISTOW (W POLSCE)

— cechy romantyzmu opisywane sa poza historycznym romantyzmem,
pozytywizm poza historycznym pozytywizmem, a ,,pod$wiadomosc”
poza metoda psychoanalityczng.

»Postmodernizm” w takim ujeciu dalby si¢ wigc zastosowaé w historii
literatury jako kategoria typologiczna, ktora obejmie wszystkie inno-
wacje tekstowe czy tekstotworcze w literaturze polskiej XX wieku.
W opisie historycznoliterackim ujecie to pozwala faczy¢ bardzo rozno-
rodne teksty i1 praktyki literackie w jednej formule — wyjatkowo
pojemnej i przektadalnej na histori¢ innych literatur. Zmieniajac obraz
tekstu, akcentuje si¢ zatem wagg podobienstw, ktore wczesniej byly
niedoceniane, a pomniejsza roznice, ktore okazuja si¢ nie tak istotne, za
jakie je brano. Innymi stowy, ,,postmodernizm” jako kategoria typo-
logiczna pozwala zobaczy¢ zgietk dwudziestowiecznych tekstow przez
zupelnie nowa literaturoznawcza lornetke. Na literature wieku dwu-
dziestego pozwala spojrze¢ z calkiej nowej perspektywy, bo czyz nie
moze by¢ pokusa odnajdywanie podobienstw, np. miedzy Przybyszew-
skim a Bialoszewskim, albo Strugiem czy Konwickim? Albo czyz
poznawczg przygoda nie jest poszukiwanie podobienstwa nie tekstow
literackich tego samego rodzaju czy stylu, lecz interferujacych ze soba
dyskursow nalezacych do rozmaitych porzadkéw kultury? Ta pokusa,
gdyby jej ulec, moglaby niewatpliwie odmieni¢ nasze wyobrazenie
o wyznacznikach procesu historycznoliterackiego, zasadach i faktach
jego periodyzacji, sitach sprawczych ewolucji literatury, czynnikach
cigglosci lub nieciaglosci, zmiany i kontynuacji, a wreszcie — calej
sferze jawnej czy ukrytej aksjologii dyskurséw literaturoznawczych.
Mam jednak male nadzieje, by ta ,,postmodernistyczna” pokusa pozos-
tawila po sobie rzeczywiste efekty historycznoliterackie. Nauka o litera-
turze — jak napisatl kiedy$ Janusz Stawinski — staje si¢ coraz bardziej
rumowiskiem niezrealizowanych pomystéw. Akademicka historia lite-
ratury polskiej XX w. jest tego wystarczajacym dowodem.

18. Pokusom i atrakcjom towarzysza tez watpliwosci. A mianowicie:
rozpatrywanie cech ,tekstu postmodernistycznego” poza kontekstem
»postmodernizmu” jako ruchu, a wigc z wylaczeniem problematyki
filozoficznej, socjologicznej, komunikacyjnej czy — najszerzej — cywili-
zacyjnej, czyni z ,postmodernizmu” kolejny metajezykowy termin
wspolczesnego literaturoznawstwa. A wigc zamienia ,,postmodernizm”
doktadnie w to, czym ,,postmodernizm” by¢ nie chce i przeciw czemu sie
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buntuje. Z kolei, jesli mozna go sprowadzi¢ do roli metajezykowego
pojecia w literaturoznawczym instrumentarium, to powstaje pytanie,
po co jemy te Zabe? Czyz nie prosciej wymysli¢ termin neutralny i nie
uwiklany w pisarstwo Derridy, Rorty’ego, Deleuze’a, de Mana, Lyotarda
i wielu, wielu innych mniej lub bardziej czytelnych spadkobiercow
Nietzschego?...

Zwolna zblizam si¢ do watpliwosci najpowazniejszej.

Ot6z twierdze, ze instrumentalne uzycie terminu ,,postmodernizm”, tzn.
jako nazwy oznaczajacej zbior innowacyjnych cech dwudziestowiecznych
polskich tekstow literackich, niczego nowego o tych tekstach nie powie.
Stanie si¢ innym nazwaniem takich zjawisk tekstowych, ktore byly do
tej pory opisywane za pomoca procedur ,tradycyjnego” literaturo-
Znawstwa.

Jesli natomiast uzywaé terminu ,,postmodernizm” ze wszystkimi implika-
cjami, jakie wynikaja z ,,postmodernizmu” jako diagnozy cywilizacyjnej,
to wspomniane utwory polskich pisarzy — poza twoérczosécia Leopolda
Buczkowskiego — sa bardzo zlymi przykladami. Krotko mowiac,
umieszczenie obserwacji ,postmodernizmu” w obrebie tylko poetyki
tekstu wydaje mi si¢ niewystarczajace, poniewaz pozostaje jeszcze cala
sfera zjawisk, ktore dla ,,postmodernistow” sa wazniejsze, i sa zjawiskami
nieprzettumaczalnymi nie tylko na nasza tradycje badawcza, aleina cala
sytuacje¢ cywilizacyjna, ktora tekst literacki ma ,reprezentowac”.
Wyznacznikiem pisarstwa ,postmodernistycznego” jest wszakze nie
tylko poetyka i estetyka, lecz nowe rozpoznanie tej fazy cywilizacyjne;j,
w ktorej panstwa Zachodu znalazly si¢ mniej wiecej od konca lat
piecdziesiatych. O cechach ,postmodernizmu” czy ,postmoderny”
decyduja zatem nie fabularno-kompozycyjno-narracyjne dewiacje po-
etyki, lecz wyznaczniki przemian cywilizacji zachodniej. Sposrod wielu
czynnikdw, na ktore wskazuja autorzy prac socjologicznych, wymienic¢
trzeba te, ktore sa najbardziej zwiazane z literatura.

Po pierwsze, rozwoj sztuk i technik wizualnych. Po drugie, cywilizacyjny
rozwdj wielkich miast, ktore staty si¢ zapleczem koncepcji ,,postmoderni-
stycznych”. Po trzecie, wielkie zmiany demograficzne, ktore w powszech-
nym odczuciu okreslaja charakter zachodnich spoleczenstw. Polegaja
one na zroOwnaniu statusu réznych kategorii czytelnikow czy odbiorcow
kultury. W spoleczenstwach, ktore teksty ,,postmodernistyczne” maja
ambicje ,reprezentowac”, definitywnie skonczyt si¢ podzial na kulture
wysoka i niska, tzn. ze literatura ,postmodernistyczna” wyklucza podziat
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na grupe smakoszy i zwyczajnych zjadaczy codziennego chleba (ale to
tylko teoria...). Inaczej mowiac, literatura ,,postmodernistyczna”, tak jak
architektura i cala sztuka, chce by¢ sztuka ,,podwoéjnego kodowania”. Jej
adresat moze dostrzec gre przywolan, eklektyzm stylow czy nagromadze-
nie cytatow, ale rownie dobrze moze poprzesta¢ na powierzchni ukladow
fabularnych czy ikonicznych. Wszelkie kody zostaly bowiem przez ,,post-
modernistow” zdesemantyzowane, pozbawione ukrytych znaczen, sym-
boliki, czyli dodatkowych funkcji. Inaczej méwiac: dla postmodernistow
konwencje i kody nie wytwarzaja znaczen. Po czwarte, podstawowa
cecha spoleczenstw, w ktorych funkcjonuja teksty postmodernistow jest
tzw. kulturowy pluralizm. Postrzegany bywa jako konsekwencja wielkich
migracji spotecznych po Il wojnie swiatowe), ktore spowodowaly, ze
wielkie miasta zachodniej Europy i Ameryki sa kolorowe, wielorasowe
i wielojezyczne. Postmodernisci wyciagneli z tego faktu konsekwencje
estetyczne. W $wiecie, w ktorym na co dzien niemal w kazdej sytuacji
stykaja si¢ ludzie roznych kultur, tradycji, jezykow, obyczajow, wyksztal-
cenia czy religii, obowiazuje zasada ,koegzystencji asynchronizmow”,
totez utrzymanie jedne)j estetyki, jednego modelu wyobrazni, reakcji,
rozumienia, czytania, pisania czy wytwarzania sensu jest niemozliwe.
Towarzyszy temu pochwala stylistycznej anarchii, oznaczajaca niemozli-
wosC estetycznego .konsensusu” oraz przekonanie, ze bogactwo rézno-
rodnosci jest najlepsza obrona przed totalitaryzmem. Po piate i by¢ moze
najwazniejsze: jednym z najpowszechniej uznawanych cech postmoderni-
zmu jest odrzucenie ,,utopii”, a wigc kazdego porzadku hierarchizujacego
(sic) kazdego projektu sensu dotyczacego czlowieka i $wiata spolecznego.
Ambicja tekstu ,,postmodernistycznego” — a t¢ deklaracje trzeba bra¢ na
serio — jest semantyczna wszechmozliwosc¢, petna autoteliczno$é, samo-
zwrotno$¢ tak doskonala, ze czyniagca niemozliwym jeden rodzaj interp-
retacji. Wynika z tego specyficznie ,postmodernistyczny” status czytelni-
ka. Jest to taki osobnik, ktory lekturg tekstu moze sobie utozy¢ w sposob
najzupelniej dowolny, a Zzadna kompetencja nie upowazni go do odnale-
zienia sensu trafniejszego od pozostalych. Kazdy czytelnik — i ten
wirtualny, i ten empiryczny — moze sobie usensowni¢ tekst w taki
sposob, jaki uzna dla siebie za najbardziej wygodny. Co wigcej, kazde
zaproponowanie sensu czy to przez autora, czy to przez czytelnika
(krytyka) oznacza¢ bedzie dominacje, a dominacja traktowana jest przez
»postmodernistow” jako rodzaj wladzy. Autor czy krytyk ,,postmoderni-
styczny” nie chce wigc by¢ dysponentem sensu, bo sens oznacza wybor
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pomiedzy jakimi$ przeciwienistwami, a wybor jednego z przeciwienstw
oznacza z kolei ,,represjonowanie” pozostalych. Wybor to hierarchia,
hierarchia to ,,utopia”, ,,utopia” to dominacja, a dominacja to wladza.
Nie sposob pominac tej ostrej polityzacji ,,postmodernistycznej” estetyki.

19. Jest chyba oczywiste, ze Zadnej z tych specyfikacji nie da si¢ sensownie
odnies¢ do tworczosci Witkacego, Gombrowicza, Schulza, Andrzejew-
skiego, Bialoszewskiego, czy Konwickiego. Rzecz jasna, nietrudno
wskaza¢ w utworach tych pisarzy takie cechy poetyki, ktore na pierwszy
rzut oka wydawac si¢ moga podrecznikowa realizacja jakiego$ wariantu
»postmodernistycznej” estetyki i wrazliwosci. Nic bardziej zawodnego:
poetyka kazdego z tych pisarzy jest funkcja poszukiwan jak najdalszych
od ,,postmodernistycznego” hasta wymyslonego niegdys przez Carlosa
Fuentesa nothing matters, anything goes (,,0 nic nie chodzi, wszystko
uchodzi”) i akceptowanego przez wszystkich programowych ,,postmo-
dernistéw”. Witkacy ze swoja obsesja nadrzednosci filozofii i $wiatopo-
gladu nad sztuka, Gombrowicz z ,,Forma”, Schulz z ,mitem”, Andrze-
Jjewski z historia i polityka, Bialoszewski z prywatnoscia i sakralizacja
rzeczy, Konwicki z Wilejka i wszyscy inni, ktérych utwory moga si¢
wydawac ,,postmodernistyczne” w formie, byly i sa bardzo ,antypost-
modernistyczne” w tresci. Kazdy z tych pisarzy szuka bowiem obsesyjnie
jakiegos ukrytego sensu rzeczywistosci (metafizycznego, politycznego,
historycznego, etc.) i tylko ta jedna ,,obsesja” przekresla fundament
literackiego ,,postmodernistycznego” nothing matters... Kazde z dziet
tych pisarzy jest bowiem czastka systemu literatury i kultury polskiej
— odpowiada na ich pytania, niekiedy gleboko ukryte przed czytel-
nikiem.

Ujmijmy rzecz w najwigkszym skrocie: ,,postmodernizmem” rzadzi kult
sztucznosci, literatura polska rzadzi kult autentycznosci. Cecha i war-
toscia ,,postmodernizmu” jest dekonstrukcja rozumiana jako fragmen-
taryzacja, w Polsce koniecznoscia i powinno$cia jawi sie rekonstrukcja
(czyli odbudowywanie, a nie niszczenie). ,,Postmodernizm” gloryfikuje
hedonistyczne przezywanie czasu terazniejszego, a przesztosc i przysziosc
nie sa dla niego wartosciami, natomiast w Polsce kazda przeszlos¢ jest
przedmiotem kultu, a przyszlo$¢ — stanem pozadania. ,,Postmoder-
nizm”, fragmentaryzujac przeszlo$¢, likwiduje ciaglos¢, tymczasem
literatura polska ciaglos¢ (i jej zagubione czy zniszczone ogniwa) pro-
gramowo pielegnuje. Literatura polska kultywuje tez historycznosc
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i tragizm, podczas gdy ,,postmodernizm” catkowicie uniewaznia i uni-
cestwia te kategorie. W estetyce ,,postmodernizmu” nie ma wartosci,
a istnieja tylko stereotypy, natomiast w literaturze polskiej nawet
stereotypy sa lub chca by¢ wartosciami. ,,Postmodernizm” jest apologia
demonstracyjnych powtorzen i wtornosci, literatura polska rzadzi im-
peratyw poszukiwania nowosci i odkrywania przesztosci. W , post-
modernizmie” rzeczywistos¢ jest jedynie obracaniem konwencjami,
w literaturze polskiej konwencje sa obnazane, po to, by wykaza¢ istnienie
niezaleznych od nich wartosci, np. rzeczywistosci (bytu), prawdy, sensu,
etc. ,,Postmodernizm” wyrzeka si¢ wiary w budowanie czegokolwiek od
poczatku, natomiast w Polsce ta wiara jest od pokolen stalym skiad-
nikiem spolecznej $wiadomosci. ,,Postmodernizm” nobilituje kulture
popularna, w Polsce kultura rozumiana jest elitarnie. W ,,postmoder-
nizmie” nie ma granicy miedzy high 1 mass culture, w Polsce granica
miedzy kultura wysoka a niska jest roznica we wszystkim podstawowa:
to roznica miedzy miastem a wsia, migdzy szkola gminna a uniwer-
sytetem, migdzy odpustowym straganem a teatrem, migdzy strzelaniem
z bata a filharmonia.

Mowiac krotko, cywilizacja, ktora stworzyla ,,postmodernizm”, na
pewno jeszcze nie istnieje nad Wista.

Ogladana w optyce ,,postmodernistycznych” poje¢, dzisiejsza Polska
dopiero zaczyna przezywac swoj ,modernizm”, a wszystko, co o tym
kraju wiemy, wskazuje, ze do konca tak rozumianego ,,modernizmu”
jest jeszcze bardzo daleko. I co wigcej — nic jeszcze nie wskazuje, ze
cywilizacyjny ,,modernizm” zbliza si¢ w Polsce do swego industrialnego
apogeum.

A jednak, czy przyjmujac taka perspektywe nie wpadamy w pulapke
jakiegos neomarksizmu nakazujacego w kazdej ,,nadbudowie” widzie¢
»odbicie” jakiej$ wczesniejszej ,,bazy”? I czyz analogiczna sytuacja nie
zaistniata pot wieku temu, gdy nad Wista pojawili sie futurysci, awan-
gardzisci i konstruktywisci gtoszacy w kraju rolniczym pochwale ,,mias-
ta”, w kraju analfabetow — pochwale ,masy”, w kraju, w ktorym
ubikacja nalezala do rzadkosci — kult ,maszyny”? I czyz silag swych
kreacji nie ,,pokonali” wowczas rzeczywistosci?...

20. Historyk literatury polskiej poszukujacy w niej Swiadectw ,,post-
modernizmu” ma dzi$, jak si¢ zdaje, dwie mozliwosci. Moze podjaé
probe ponownego przeczytania i nowego uporzadkowania tekstow



WLODZIMIERZ BOLECKI 24

nalezacych juz do kanonu literatury polskiej XX w. Moze wigc w tym,
co znane, ukazac to, co dotad nie zauwazone, a ,,postmodernizm”
potraktowac jako porgczny termin nowej historii literatury. Ale moze
tez ,,postmodernizm” potraktowac jako nazwe dla takich zjawisk, ktore
nie miescity si¢ w ,,kanonie” literatury polskiej, poniewaz nie respektujac
zadnej z uswieconych w nim wartosci, nie mialty dotad szansy w nim
zaistnie¢. ,,Postmodernizm” bgdzie wowczas proba ich nobilitacji, a za-
razem — co do tego nie ma watpliwosci — deprecjacja samego pojecia
»kanonu”, ktorego przeciez ,,postmodernistyczni” krytycy bardzo nie
lubia. Innymi stowy, historyk literatury bedzie musiat powaznie potrak-
towac, horribile dictu, np. tworczos¢ Marka Styka czy pisarzy skupionych
wokot krakowskiego pisma ,brulion”, a przede wszystkim wygladac
nowych nazwisk i tytulow. Jedni beda wowczas krzyczec, ze profanuje
groby i niszczy cmentarze, inni zawolaja, ze ,,nowosci potrzasa kwiatem”.
Jedni beda ostrzegac, ze ,, Postmodern ante portas”, inni beda sig cieszyc,
ze ktos nareszcie otwiera drzwi. Jedni stwierdza, ze ,,przyszli barbarzyn-
cy”, inni, zZe nieprawda, bo zawsze tu byli, tylko inaczej si¢ nazywali.

21. Nawiazujac do artykutu Leona Neugera zatytulowanego Czy post-
modernizm jest mozliwy w Europie srodkowej?, koncze pytaniem, od
ktoérego, moim zdaniem, beda musiaty rozpoczac si¢ rozwazania o pol-
skiej literaturze ,,postmodernistycznej”: czy i w jaki sposob ,,postmoder-
nizm” w Polsce byl, jest lub bedzie mozliwy?

Od redakcji: Tekst stanowi skroconq wersje artykulu, ktéry zostanie opublikowany
w calosci w . Ksiedze pamiqtkowej ku czci Profesora Henryka Markiewicza”.



Anna Burzynska
Teoria czy postteoria?

»Nauka o literaturze — pisat przed laty Emil Steiger
— znajduje si¢ w szczegolnej sytuacji: kto ja uprawia, rozmija si¢ albo
z nauka albo z literatura.”
Cho¢ autorem tego zdania nie jest poststrukturalista, to jednak bardzo
trafnie oddaje ono sens poststrukturalistycznej problematyzacji teorii
literatury. Kwestia ta, szczegolnie na przetomie lat sze$¢édziesiatych
i siedemdziesiatych, sprowadzala si¢ glownie do nieprzystawalnosci
teorii i literatury, do rozdarcia teorii pomiedzy biegunem nauki
(i potrzeba respektowania jej spekulatywnych roszczen) a biegunem
literatury (i potrzeba uczciwosci wobec specyfiki wymykajacego si¢
nauce przedmiotu). Poststrukturalizm, rzecz jasna, nie odkrywa tego
dylematu, ale sprowokowany niejako apodyktycznoscia wymagan teorii
spod znaku naukowego strukturalizmu oraz zainspirowany kryzysem
strukturalistycznej teorii znaczenia, wysuwa ten problem na plan pierw-
szy. Po strukturalizmie hasto ,teoria” nie jest juz wypowiadane z bez-
krytyczna oczywistoscia. Przeciwnie: poddawane jest ono skrupulatne;j
weryfikacji, ktorej stawka moze by¢ usytuowanie si¢ ,pomiedzy” skraj-
nosciami, badz tez odnalezienie strategicznej pozycji ,,poza” teoria.
Konflikt miedzy teoria i literatura nie jest jednak ani prosty, ani fatwy
do rozstrzygniecia. Teoria bowiem — jak Derridowski (i Platonski)
pharmakon — jest jednoczes$nie trucizna i lekarstwem. ,Koniec teorii”
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nie oznacza automatycznie ,,poczatku literatury”, a proby usytuowania
si¢ ,,poza” teorig — jak ucza dalsze dzieje poststrukturalizmu — nieuch-
ronnie prowadza do zajecia quasi-teoretycznej ,,pozy” (casus dekon-
strukcji). Mozna jednak powiedzie¢, ze w przestrzeni problemowej
wyznaczonej przez poststrukturalizm, ,,przemieszczanie” teorii literatury
dokonuje si¢ wlasnie pomiedzy ,.koncem teorii” a ,,poczatkiem literatu-
ry”. Z tym jednak, ze nalezy odpowiedzie¢ na pytanie: pomiedzy koncem
jak rozumianej ,teorii” i ,poczatkiem” jak rozumianej ,literatury”?
Albo inaczej: jesli ,.koniec teorii” nie 0znacza automatycznie ,,poczatku
literatury”, to moze znaczy na przyklad ponowne przemyslenie sensu
teorii ,,z punktu widzenia” literatury. Lub nawet — z inspiracji dekon-
strukcji— ,myslenie” teorii tak, jakby byla ona literatura i z tej pozornie
paradoksalnej pozycji ujawnianie — jakby powiedziat Paul de Man —
Jjej »,slepych plamek” (blind spots), miejsc, w ktorych — wzorem tekstow
literackich — sprzeniewierza sig¢ sobie samej. A wigc: poddanie ,,tekstu”
teorii sile destabilizujacej ,,rozbiorki”.

Rozpoczynajac w pazdzierniku 1988 wyklady o nowoczesnej teorii
literatury w Cambridge, Stephen Heath zauwazyl, iz jeszcze nie tak
dawno synonimem ,,nowoczesnej” teorii literatury byl strukturalizm.
Obecnie jest nim raczej dekonstrukcja. Tym za$, co stanowi w tym
wypadku szczegoélnie istotny wyznacznik ,,nowoczesnosci” teorii, jest jej
Lantyteoretycznos$¢” i ,proliterackos¢”. Taka wilasnie teori¢ Paul de
Man nazwie ,uniwersalna teoria niemozliwosci teorii”, Geoffrey Hart-
man ,,po prostu innym tekstem”, zas Jacques Derrida ,,nie teoretyczna
analiza, ale innego rodzaju praktyka pisania”.

Zgadzajac si¢ z Heathem co do wyznacznikéw ,,nowoczesnosci” teorii
literatury, doda¢ wypada, ze w planie poststrukturalistycznej krytyki
teorii ,antyteoretycznos¢” i ,proliterackosc” stanowia dwie strony tego
samego problemu. , Antyteoretycznos¢” bowiem, z punktu widzenia
,konca teorii”, oznacza: ,mysle¢ na nowo o teorii”. ,,Proliterackosc¢”
zas$, najkrocej mowiac, oznacza: ,,pisac teori¢”. Teoria myslana inaczej
i mozliwos¢ pisania teorii to chyba dwie najwaznicjsze oferty, jakie
badaniom literackim przynosi mysl poststrukturalistyczna.

Odpowiedz na pytanie: jak nie nalezy pisac teorii literatury, jest na ogoét
przez przedstawicieli frakcji ,,post” formulowana jasno i wyraziscie. Jak
podkresla np. Stephen Melville w ksiazce Philosophy Beside Itself: On
Deconstruction and Modernism, komentujac prace Derridy i de Mana.
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,pozytywna wizja teorii jest na dtuzsza met¢ nie do utrzymania (...) ze
wzgledu na to, iz pozostaje ona z dala od roznorodnych faktow sktada-
jacych si¢ na nasze pisanie i czytanie”. Koniec ,,pozytywnej” lub inaczej:
,mocnej” teorii, to dla poststrukturalizmu w zasadzie koniec idei theoria
w jej uniwersalnym znaczeniu. ,,Powtarzajacym si¢ przedmiotem naszej
krytyki — dopowiada Melville w tym samym miejscu — jest wlasnie
theoria jako taka.” Teoria, ktora — jak zauwaza Fish w Consequences
— jest zawsze fundamentalistyczna, nastawiona na konstruowanie
ogoélnych regut i modeli, wcielajaca wszystko, co ,formalne, ogdlne,
abstrakcyjne i inwariantne”, a w badaniach literackich zmierzajaca
przede wszystkim do okreslenia nadrzednych i ogdlnych kryteriow
prawomocnosci interpretacji. Tak rozumiana teoria, pisze dalej Fish,
tworzona jest jedynie po to, by rzadzi¢ (govern) praktyka lub reformo-
waé ja z punktu widzenia generalnej racjonalnosci. Najpelniejszym
wyrazem teorii pozytywnej sa, zdaniem Fisha, modele i schematy
konstruowane przez naukowy strukturalizm, zwlaszcza spod znaku
gramatyki generatywnej Chomsky’ego, ale takze rozmaite wersje ,,gene-
ralnej hermeneutyki”, na czele z najczgsciej chyba atakowana koncepcja
Edwarda D. Hirscha. Podobne zarzuty wobec teorii formutowali takze
przywotani na wstegpie Knapp i Michaels, ktéorzy pomimo waskiego
ujecia teorii (jako teorii interpretacji) trafili w sama istotg sporu. To
wlasnie nadmierna restrykcyjnos$¢ teorii interpretacji stala si¢ jednym
z katalizatorow krytyki teorii w ogdle, uwydatniajac poglebiajacy sig
dystans teorii wobec literatury. Dekonstrukcjonisci z kolei, wstawiajac
w miejsce ,,odczytania” kontrowersyjna formul¢ misreading, zwracali
uwagg na to, ze nie mozna z gory zakladac skutecznosci teorii. Propo-
nujac zamiast ,odczytania” wylacznie ,czytanie” bez ostatecznego
rezultatu (czyli gotowego sensu), praktykowali szczegoiny rodzaj krytyki
teorii — krytyki nie wprost. ,Penetracja granic interpretacyjnej wol-
nosci” stanowi¢ miala forme krytyki interpretacyjnych przymusow
sankcjonowanych przez teorig, a ujawnianie wewnatrztekstowych aporii
— zgodne z de Manowska teza o prymacie retoryki nad logika — pro-
wadzito do zakwestionowania pozornej neutralnosci jezyka teorii.

Literaturoznawcy — glownie Fish, Knapp, Michaels, Hillis Miller,
Hartman i de Man — zwracaja uwage na negatywne dla literatury
efekty ,,pozytywnej” teorii. Postuguja sie¢ w tym celu, co zrozumiale,
analiza tekstow literackich. Poststrukturalistyczni filozofowie — Der-
rida, Deleuze, Foucault, Lyotard czy Rorty — si¢gaja natomiast do
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samych podstaw, podwazajac ogolny model wiedzy, na ktérym ,,pozy-
tywna” teoria zostala ufundowana. Tak zwana filozofia postmetafizyczna
wyznacza w ten sposob najogoélniejszy kontekst dla poststrukturalis-
tycznej krytyki teorii literatury.

Przedmiotem ataku tej filozofii — podsumujmy najwazniejsze tylko
watki — staje si¢ Kantowski model apriorycznej i arbitralnej racjonal-
nosci, ktorej przeciwstawiona zostaje dorazno$¢ racjonalizacji lokalnych
(sankcjonowania regutl, kryteriow czy wytworow tylko poprzez mowe
lub dziatanie w danym miejscu i czasie). Neutralnemu, niezaangazowa-
nemu podmiotowi przeciwstawiony zostaje podmiot bedacy funkcijg
historycznie zmiennych praktyk, a tezie o ,neutralnosci” dyskursow
(filozoficznego, naukowego, teoretycznego etc.) — Lacanowska, rzec
by mozna, wizja jezyka, uwzgledniajaca destabilizujacy wptyw strategii
retorycznych, ,podszewki ideologicznej” czy podswiadomosci. Dla
naszych celow najistotniejsze sg chyba szczegdtowe propozycje Lyotarda,
Derridy i Rorty’ego, gtownych destruktorow pozytywnego modelu
wiedzy i teorii.

Lyotard — opisujac postmodernistyczny kryzys tzw. Wielkich Narracji
— podwaza zalozenie globalnego determinizmu (wyrazonego m. in.
w ideach systemowosci, wspotmiernosci, reprezentacji itp.) i kwestionuje
sama ideg trybu uprawomocnienia czegokolwiek przez cos, co jest wobec
niego zewnetrzne. Rorty, obnazajac ztudno$¢ mitu poszukiwania Prawdy
Absolutnej, odrzuca kryterialng koncepcje prawdy-jako-uzasadniania,
wywodzona z arbitralnie ustanawianych kryteridw obiektywizacji, oraz
kwestionuje sensownos¢ tworzenia jakichkolwiek ,,dyskursow uzasad-
niajacych”. Z kolei najogolniejszym przestaniem Derridowskiej dekon-
strukgcji jest niewiara w metafizyke obecnos$ci jako podstawowa metanar-
racje kultury zachodniej, oparta o ,logocentryczne” mity pewnosci,
rozumnosci i uniwersalnosci, przede wszystkim za$ konstruowana
wedlug niewzruszonych i trwale zhierarchizowanych opozycji. Krytyka
postfilozoficzna formutuje w pewnym sensie najogolniejsze presupozycje
poststrukturalistycznej krytyki teorii literatury. Odpowiada bowiem na
podstawowe pytanie: co w gruncie rzeczy jest tak bardzo niepozadanym
wyroznikiem teorii? Z poststrukturalistycznej perspektywy najbardziej
naganne staje si¢ to, ze teoria literatury — i tak moglaby brzmiec jej
napredce skonstruowana definicja — pragnie by¢ zawsze, w mniejszym
lub wiekszym stopniu, ,sfera legitymizacji” badan literackich, a wiec
— zapozyczajac okreslen od Lyotarda — dyskursem wyjasniajacym
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i uprawomocniajacym zaréwno twierdzenia o statusie bytowym litera-
tury,jak i sankcjonujacym prawomocnos¢ jej poznawania i interpretacji.
Dekonstrukcjonistyczne i neopragmatyczne warianty polemiki z trady-
cyjnym modelem teorii, odwolujace si¢ do szerokiego zaplecza filozoficz-
nego, ujawniaja bezzasadno$¢ zewnetrznych kryteriow obiektywizacji
i racjonalizacji, wykazujac tym samym bezzasadno$¢ pozycji, jaka teoria
zajmuje wobec literatury. Dokonuje ona bowiem aktéw uprawomoc-
nienia z koniecznego dystansu i — rzec by mozna — z ,katedralnej”
pozycji, a jednocze$nie sama szuka ufundowania w strukturach wyzszego
rzedu, w ,metanarracjach”, ktéore gwarantuja jej ,epistemologiczne
bezpieczenstwo” oraz daja mozliwos¢ respektowania roszczen tradycyj-
nie pojmowanej nauki, badz zgeneralizowanej hermeneutyki.

Jesli wiec przedmiotem poststrukturalistycznej krytyki staje sie ow
teoretyczny dystans, pasja obiektywizowania i — jak to okreslit Rorty
— ,posiadanie z gory ustalonych kryteridéw sukcesu”, to $miato mozna
powiedzie¢, ze zakwestionowaniu ulega Arystotelesowski w swej genezie
model umystu teoretycznego (dianoia theoretike), zajmujacego si¢ kon-
templacjg $wiata w majestacie autorytetu oraz z konieczng ,,czystoscia”,
tzn. z ,eliminacja wszelkich §ladow praktycznych uwarunkowan, wyni-
kajacych ze zmiennych porzadkow rzeczy, lokalnych intereséw lub
wymogow aplikaciji”.

I w tym wlasnie sensie poststrukturalistyczna krytyke teorii literatury
mozna nazwac krytyka postteoretyczng. Termin ten, mimo wielu
wad, zwraca uwage na to, Ze istota problemu miesci si¢ w sferze
generalidw, a takze — iz sposob praktykowanej krytyki przybiera
szczegoOlny charakter ze wzgledu na dwuznaczng perspektywe stwarzana
przez wszystkie ,post”-izmy, akcentujace tylez nastepstwo w czasie
(,po” czymS§), co tematyzacje (,,0” czyms). Dwuznaczno$¢ owa miesci
wiec w sobie zarowno swiadomos$¢ wyczerpania si¢ jakiego$ modelu, jak
i konieczno$¢ jego krytycznego przepracowania, dokonujacego sie
wszakze w granicach modelu krytykowanego, przy uzyciu jego regut
i sfownika lub — jak to okreslit Zygmunt Bauman — bez osiagniecia
»Wyzwolenia teoretycznego”.

Jesli jednak post-teoria oznacza wlasnie owo kwestionowanie (rozumiane
tu jako gruntowny namyst nad teoria jako taka), to nieuchronnie narzuca
si¢ pytanie: jaka teoria jest jeszcze do pomyslenia?

Analizy klasycznego modelu theoria pozornie odpowiadaja na to pytanie
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w sposoOb prosty i oczywisty. Jesli wypada pogodzi¢ si¢ z faktem, ze
nie da si¢ catkowicie wymkna¢ teorii (bo, jak powiada Murray Krie-
ger — ,zawsze jaka$ mamy”, nawet sobie tego nie uswiadamiajac),
to moze da si¢ oprze projekt teorii na innych zasadach, poczynajac
od zmiany koncepcji wiedzy i modelu racjonalizacji. Jesli pozbawienie
teorii ufundowania i sily uprawomocniajacej oznacza odebranie jej
»teoretycznosci”, to moze da sie znalez¢ jakie$ inne tryby uprawomoc-
nien, mniej restrykcyjne, stworzone dla literatury, a nie zwrocone
przeciwko niej. Ta pospieszna z koniecznosci rekonstrukcja naj-
glebszych motywacji poststrukturalistycznego ,,przemieszczenia” teorii
pozwala, by¢ moze, uchwycic sens przesuni¢cia akcentow w filozoficz-
nej refleksji nad teorig. Od modeli teoretycznych wymagajacych ,,wie-
dzy pewnej” 1 uniwersalnych podstaw przechodzi si¢ do projektow
zaspokajanych ,,wiedzg sytuacyjng” (w rozumieniu Fisha), ulokowa-
nych miedzy dogmatem generalnej racjonalizacji a dogmatem calko-
witego braku zalozen. Jest to takze zwrot od modeli teoretycznych,
wymagajacych ufundowania w metafizyce i epistemologii, do projek-
tow zadowalajacych si¢ racjami ,etycznymi” (w rozumieniu Ror-
ty’ego), ,ekonomicznymi” badz ,hermeneutycznymi” (w rozumieniu
Fisha lub Rorty’ego). Inne postulaty nowego sposobu myslenia o te-
orii to pluralizm zamiast totalnosci, immanentyzacja regul zamiast ich
transcendencji, innowacyjno$¢ zamiast metodycznosci, systematyzacja
zamiast systemowosci itp. Istotna staje si¢ w tym przypadku koncep-
cja owego ,,pomiedzy”. Przemieszczona teoria, czy — jak si¢ rzeklo
— postteoria, nie szuka bowiem dla siebie miejsca po przeciwnej
stronie arbitralnie ustanowionej alternatywy (co nieuchronnie przy-
wracaloby skompromitowana posta¢ zhierarchizowanego wzorca bi-
narnego). Pragnie jedynie ulokowac si¢ pomigdzy dogmatami, pomig-
dzy skrajnosciami, w sferze, ktorej istotg najkrocej (i wlasnie nie do
konca) ujmuje znéw Derridowska strategia ,umykania”, trafnie okres-
lona przez Gilberta Hottois: ,ani to (co nie jest juz mozliwe), ani
tamto (ktore zaklada jeszcze to, lub jest tego inna nazwa), ale zupel-
nie co$ innego”.

Wszystko to brzmi by¢ moze obiecujaco, skoro jednak podjelismy juz
karkotomng probe myslenia na nowo o teorii, pytajmy dalej, czy z tego
wszystkiego wynika co$ konkretnie dla teorii, ktéra my sami, z pewnym
zazenowaniem wprawdzie, ale w dalszym ciggu chcieliby$my uprawiac.
Lub inaczej: co moze znaczy¢ dla nas sytuacja, w ktorej poczujemy si¢
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zwolnieni z obowiazku poszukiwania glebokich fundamentdéw, prawd
obiektywnych czy gwarantow prawomocnosci?

Konkretne efekty ,erozji obiektywnych podstaw” sa jak na razie mato
czytelne. Odwrét od pozytywnej czy ,mocnej” teorii jest juz chyba
faktem dokonanym i prawdopodobnie nie trzeba go az tak gleboko
uzasadnia¢. Najistotniejsze kwestie dotycza przede wszystkim sfery
,mentalnosci naukowe)” czy ,$wiadomosci teoretycznej” i moga byc
odniesione do catego obszaru refleksji humanistycznej. Owe przemiany
w mentalnosci, o ktorych w rézny sposob pisza Rorty i Bauman, Lyotard
i Bouveresse, oznaczaja przede wszystkim odrzucenie fundamentalizmu
na rzecz idei tolerancji i wspolnoty. W jednej z ostatnich swoich ksiazek
Richard Rorty roztacza wizje humanistyki, filozofii, teorii — dyskursow
opartych na regulach takiej komunikacji, ktoéra moglaby sta¢ si¢ nie-
dogmatyczna konwersacja pomigdzy rozmaitymi i réwnoprawnymi
tradycjami i punktami widzenia. W mysl idei Rorty’ego, teoria powinna
catkowicie zrezygnowac¢ z ,,mocnej” wersji racjonalnosci i pogoni za
uniwersalnoscia czy obiektywnoS$cia. Moze natomiast znalez¢ ufun-
dowanie w etyce: w pojeciu consensusu jako ,,niewymuszonej zgodnosci”.
W propozycji Rorty’ego, filozof-teoretyk i teoretyk—filozof ma bye,
w spluralizowanym uniwersum humanistycznym, jedynie po$red-
nikiem pomigdzy tradycjami (Bauman nazwie go thumaczem), nie za$
nadzorca (wedtug Baumana: prawodawca) w swiecie obowiazkowych
przekonan. Jego funkcja polega¢ ma nie na sprawdzaniu trafnosci
tekstow w odniesieniu do rzeczywistosci, lecz na podtrzymywaniu
i kontynuowaniu cywilizowanej konwersacji poprzez nieustanne czytanie
i pisanie tekstow, stowem: ich tworcza reinterpretacje. Przekiadajac
w pewnym sensiec pomysty Rorty’ego na jezyk teorii literatury, Stanley
Fish znajduje dla teorii miejsce pomigdzy fundamentalizmem (prag-
nacym postugiwacé si¢ czyms trwalszym i bardziej stabilnym niz ,,tylko
przekonania” i niezdeterminowana praktyka)a antyfundamentalizmem
(prowadzacym — w radykalnych ujeciach — do zupetnego chaosu).
Dzielac swoje poglady z innymi badaczami (Barbara Herrnstein Smith,
Knapp i Michaels, John Fekete, Jonathan Culler, Terry Eagleton, Jane
Tompkins czy Frank Lentricchi), proponuje Fish kompromisowy anty-
fundamentalizm. Jak sam okresla: ,,troche Kuhnowski, troche Derridow-
ski, troche marksistowski, troche¢ anarchistyczny, ale zawsze historycys-
tyczny”. Ewentualne normy, standardy czy reguly sa — w tak rozumianej
teorii — jedynie ,funkcja historii, konwencji i lokalnych praktyk”.
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Teoria po Teorii (przez duze T) jest wigc w propozycji neopragmatykow
przede wszystkim historycystyczna (tzn. usytuowana w historii), reto-
ryczna (tzn. skoncentrowana na tropologicznej pracy tekstow) oraz
hermeneutyczna (w postheideggerowskim i postgadamerowskim rozu-
mieniu hermeneutyki). Jezeli wigc 6w potrojny zwrot (historycystyczny,
retoryczny, hermeneutyczny) bardziej niz ,,zwrot lingwistyczny” ma
okresli¢ obecny sens teorii to, by¢ moze, przeksztalci si¢ ona w przysziosci
w historig, retoryke czy hermeneutyke, stajac si¢ tylko ,,narracja procesu
odkrywania”, wciaz wzbogacanego, nigdy za$ korygowanego czy ogra-
niczanego. ,,Nie ma bowiem zadnej esencji — podsumowuje obrazobur-
czo Rorty ten fragment naszych rozwazan — nie istnieje Zaden cato-
sciowy sposob poznawania (epistemological way) kierujacy przebiegiem
badan. (...) To raczej w stowniku praktyki, a nie teorii, dzialania, a nie
kontemplacji, mozna o prawdzie powiedzie¢ co$ uzytecznego.”

W powyzszym zdaniu wyraZznie dostrzec mozna sens poststrukturalis-
tycznego ,,przemieszczenia” teorii literatury w strone praktyki. Polega
on na tym, ze 6w kolejny, ,praktyczny” zwrot teorii oznacza nie tyle
catkowite wyparcie teorii przez praktyke, ale przemyslenie istoty teorii
w taki sposob, jakby ona sama byla praktyka (punkt widzenia dekon-
strukcji) lub odwroécenie tradycyjnego prymatu teorii nad praktyka
(punkt widzenia neopragmatyzmu), wynikajace z podporzadkowania
wymogow teorii interesom praktyki. O ile jednak dekonstrukcjonistycz-
ny wklad w rozstrzygniecie relacji miedzy teoria i praktyka nalezy znow
uznaé, jak sadze, za gest bardziej polemiczny niz — zaryzykujmy gre
stow — praktyczny, o tyle neopragmatycy kieruja poststrukturalistyczny
dyskurs o teorii w sfere realnie rozumianej praktycznosci: ,,uzytecznosci”
teorii dla praktyki, rzeczywistego wspomagania jej toku.

Mozemy odwolywaé si¢ do teoretycznych modeli, poje¢, regul czy
kryteriow — przekonuje Fish — o tyle, o ile sa one w danym momencie
przydatne. Nie powinni$my natomiast postugiwaé si¢ nimi jako narzu-
conym z gory szablonem. Zalozenie to staje si¢ bardziej zrozumiate, gdy
przypomnimy sobie, co wlasciwie znaczy ,,praktyka” w poststrukturalis-
tycznym stowniku. Otoz, poczawszy od Barthesa, Kristevej, Sollersa
czy Derridy, synonimem ,praktyki” jest Tekst (pisany przez duze T):
sprzezenie pisania i czytania, nierozerwalny splot ecriture-lecture.
Stad Barthesowska idea ,powrotu do tekstu”, Kristevej rozumienie
tekstu / praktyki jako ,,produktywnos$ci” znaczeniowej, w ktorej nie
nalezy doszukiwac sie koncowego efektu, Derridy (i Rorty’ego) wpisy-
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wanie sie w ciagly proces wytwarzania tekstoOw oraz wiele innych tego
rodzaju konceptow. Okreslaja one nie tylko globalny sens hasta ,,prak-
tyka”, ale tez, posrednio, sens hasla ,teoria”. Jesli bowiem ,,dziatalnos§¢”
teoretyczna oznacza¢ ma aktywny udzial w praktykach pisania i czyta-
nia, lub — mowiac jezykiem Rorty’ego — podtrzymywanie kulturowe;j
ciagtosci tych praktyk na drodze nieustannej ,konwersacji” migdzy
tekstami, to, by¢ moze, najtrafniej owa ideg teoretycznego posrednictwa
wyraza, podsuni¢ta wiasnie przez autora Consequences of Pragmatism,
metafora Stownika. Teoria—stownik (lub raczej otwarty zbior konkuren-
cyjnych stownikow) winna spetnia¢ przede wszystkim rolg informujaco-
-nauczajaca: jako leksykon strategii retorycznych, poetyk, konwencji
czytania, intertekstualnych powiazan czy lokalnych kontekstow. Lek-
sykon to jedynie repertuar mozliwosci, stale poszerzajacy swoj his-
torycznie zmienny zakres.

We wstepie do redagowanego przez siebie stownika Thomas Mc Laugh-
lin podkresla koniecznos¢ rezygnacji z teoretycznej ekskluzywnosci na
rzecz poszerzenia wymiaru edukacyjnego. (Watek ten pojawia si¢ row-
niez w zakonczeniu ostatniej ksiazki Johna Hillisa Millera.) W perspek-
tywie ,,zwrotu pedagogicznego”, tak wyraznego w ostatnich latach na
scenie amerykanskich badan literackich, rezygnacja teorii z ,,teoretycz-
nosci” nie jest wiec niczym innym niz — jak podkresla to rowniez
Jonathan Culler — ,nauka czytania”.

Wprawdzie twierdzenie, iz teoria powinna wspoéldziata¢ z praktyka
wydaje si¢ tak oczywiste, ze az banalne, to jednak, aby odkry¢ na nowo
ten stosunkowo prosty fakt, trzeba bylo odby¢ dluga (co najmniej
trzydziestoletnia) droge, najezona ogromna iloscia teorii. Jak powiedziat
Walter Benjamin po lekturze Metakrytyki teorii poznania Theodora
Adorno, ,,aby dojs¢ do scistego, konkretnego filozofowania, trzeba
przeby¢ lodowe pustynie abstrakcji”. Teoria literatury przelomu lat
osiemdziesigtych i1 dziewigeldziesiatych, teoria — mozna juz chyba
powiedzie¢ — po ,dekonstrukcjonistycznej” akrobacji, moze nawet
post-post-teoria, zdaje si¢ wlasnie te ,,konkretnos¢” na nowo odkrywac,
Zwracajac si¢ ,,praktycznie” ku literaturze.

Zwrot ten, okres$lany na wstepie (za Heathem) ,,proliterackoscia” nowo-
czesnej teorii, nie dokonuje si¢ wszelako wylacznie przez jej udzial
w praktyce. Dostrzegainy jest bowiem takze — zndw, by tak rzec,
z Barthesowskiej inspiracji — w materii samego jezyka. Jesli, jak
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podkresla Culler, najwazniejsza cecha poststrukturalizmu jest zalamanie
rozroznienia pomiedzy jezykiem i metajezykiem, to kwestia ta nieod-
parcie kieruje nasza uwage w strong jezykowego statusu teorii. Polemicz-
ne hasto poststrukturalistow, lapidarnie ujgte w tytule rozdziatu ksiazki
Elizabeth Bruss: , Teoria literatury staje si¢ teoria [rozumiana] jako
literatura™ (Theory of Literature Becomes Theory as Literature), de
Manowski komentarz: , literatura jest wszgdzie”, dopisywany do Der-
ridowskiego i/ n’y a pas d’hors-texte (badz Barthesowskiego rien n’existe
en dehors du texte), czy w koncu Hartmana pisanie o pisaniu (Derridy)
— wszystkie te przyklady nie sugeruja wcale, ze teoria jest literatura (co
byloby ontologicznym naduzyciem), a jedynie pokazuja, iz teoria jest
Hliteratura w cudzystowie”, co oznacza, ze i teoria, i literatura posiadaja
ten sam status jezykowy, badz tez — jak chce Rorty — przynaleza do
tego samego ,,paradygmatu dyskursywnego”.

Nie istnieje wi¢c substancjalna réznica migdzy jezykiem teorii i jgzykiem
literatury: obydwa podlegaja tym samym mechanizmom retorycznym,
sile pod$wiadomosci czy naciskom ideologii. Obydwa moga by¢ rozu-
miane jako ,praktyki pisania” unicestwiajace podzial na jezyk, ktory
jest przedmiotem i jezyk, ktory jest narzedziem. Jasno sformutowany
przez Barthesa poglad, iz nie mozna by¢ jednoczesnie w jezyku i poza
nim, doskonale wyraza sens kwestionowania odmiennosci statusu jezy-
kowego teorii i literatury, odmiennosci utrwalonej w micie neutralnego
jezyka nauki.

Paradoksalna na pozor tozsamosc literatury i teorii, dzigki ktorej
sproblematyzowaniu ulega tradycyjny rozziew mig¢dzy jezykiem litera-
tury a jezykiem teorii, najpetniejszego chyba opisu doczekata si¢ w ksiaz-
kach Paula de Mana. Poczawszy od dekonstrukcyjnej analizy tekstu
dekonstrukcyjnego (De la grammatologie Derridy), poprzez rozbiorki
tekstow literackich (Proust, Rousseau, Rilke) i filozoficznych (Kant,
Schiller, Hegel, Benjamin) de Man uporczywie bgdzie obstawal przy
tezie, expressis verbis sformutowanej w jednym z ostatnich jego ar-
tykutéw, iz opor wobec teorii to ,,opor wobec retorycznego czy tropo-
logicznego wymiaru jezyka”, dekonstrukcja zas — jak pisze w innym
miejscu — nie jest jedng z wielu metod w badaniach literackich, a tylko
uwaznym odczytywaniem tekstualnych aporii, tkwiacych immanentnie
w kazdym tekscie (a wigc takze teoretycznym).

Stwierdzenie, iz teoria jest ,praktyka pisania” lub, jak okreslaja to
Culler czy Mitchell, ,,dyskursywnym gatunkiem”, wskazuje nie tylko na
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nowe mozliwosci analizy dyskursow postteoretycznych, ale staje si¢
takze wyrdznikiem waznego, jak sadze, momentu w dziejach badan
literackich. Przynosi bowiem ze soba pytanie: jak ,,pisac” teorig literatu-
ry? Nie: jak ja konstruowac¢ w restrykcyjnym polu jej wlasnych ograni-
czen, ale wlasnie jak pisa¢, wlgczajac sie w zroznicowany nurt ,,cywilizo-
wanej konwersacji”. OdpowiedZ na to pytanie dalaby moze zupelnie
nowa historie teorii literatury, stajac sie niejako teoretycznym potwier-
dzeniem (i jednocze$nie praktycznym zaprzeczeniem) utraconej wiezi
teorii i literatury.

W istocie, jesli przemiany w mysleniu o teorii literatury w ostatnich
latach maja jaki$ naprawde gleboki sens, to wyraza sie on wlasnie
w stawianiu teorii nowych pytan, a nie w arbitralnym rozstrzyganiu
o jej ksztalcie. W tym wilasnie znaczeniu mozna obecny stan teorii
literatury nazwac stanem przejSciowym, niegotowym czy niezaktualizo-
wanym, postteoretycznym, stanem, ktory — jak trafnie zauwaza Jencks
w komentarzu do znaczenia terminu ,postmodernizm” — wyraza
swiadomos¢ punktu, z jakiego sie wyszio, a nie dokad sie dotarlo.
Postteoretyczna faza d e b a t y (jak ostatnio zwyklo sig nazywac teorig),
zaledwie stawia problem teorii, nie wyrokujac na razie o poprawnosci
czy zasadnosci naszych wyborow. By¢ moze, jak chce Lyotard, najbar-
dziej potrzebna jest nam teoria krytyczna, zdolna wyjasni¢ opor litera-
tury wobec teorii. I cho¢ sugestia zawarta w tytule ostatniej ksiazki
Stanleya Fisha — rob to, co przychodzi naturalnie! — moze nas troche
razi¢ nadmiernym liberalizmem, to przeciez potrzeba nam owego uwol-
nienia mysli od dogmatycznej osiadlosci i skierowania jej na szlak
ciaglej wedrowki (jak zalecali to Deleuze i Guattari), przeksztalcania
dziet skonczonych w nieskonczone, czy — jak mowi Rorty o Derridzie
— pisania prowadzacego do (jeszcze wigcej) pisania.

Badzmy wiec posrednikami, nie nadzorcami; ttumaczami, nie prawo-
dawcami. A przede wszystkim czytajmy teksty i piszmy teksty, bo c6z
po Teorii w czasie marnym?



Kazimierz Bartoszynski

Postmodernizm a ,,sprawa polska”
— przypadek ,,Miazgi”

Klopoty ,,pradologow”

Termin ,,postmodernizm” nalezy od lat do najbardziej
dyskutowanych i najmodniejszych. Proby podciagniecia pod to okres-
lenie réznych tworéow kultury mnoza sig, a literatura go dotyczaca
szybko — takze w Polsce — narasta.

Nietrudno dopatrze¢ si¢ w postmodernizmie pojecia, ktore odnoszone
jest na ogot do wszystkich niemal zjawisk kultury zachodniej ostatnich
dziesigcioleci. Jest zatem w koncepcji postmodernizmu miejsce na teorig
sztuki — gloszaca antyrealizm, autorefleksyjnos¢, ludycznosé, wielo-
znacznosé, ucieczke od ,,pigkna”, specyficzny ,.erotyzm™... Jest tez miejsce
na socjologiczny program sztuki — na hasla antyelitaryzmu, na op-
towanie za roOwnouprawnieniem sztuki niskiej i wysokiej. Ale post-
modernizm to tez ,antykartezjanska” teoria nauk, a takze swoista
filozofia: apologia ,,natury”, chaosu, konkretnej ,,rzeczy”, pragmatyczne;j
teorii prawdy. Jest to rowniez program spoleczny — zorientowany
w strong ekologii, przyblizenia cywilizacji egzotycznych, tendencji
anarchistycznych.

To zestawienie mozna by kontynuowag, jak to uczynit choéby znany
teoretyk amerykanski Thab Hassen w artykule zatytulowanym Posz-
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modernizm'. W warunkach amerykanskich tak wielostronne zestawienie
zjawisk odnoszacych si¢ do réznych dziedzin, zbudowane jest zapewne
na obserwacji konkretnych przejawéow kultury tego kraju i prowadzi do
ukonstytuowania zbioru cech pradu zwanego postmodernizmem — na-
rzedzia prawdopodobnie uzytecznego jako generalizujace okreslenie
fragmentu amerykanskiej rzeczywistosci naszych czaséw. Sytuacja pol-
ska jest jednak odmienna: wiele z wymienionych elementdéw postmoder-
nizmu nie wystepuje we wspolczesnej kulturze polskiej lub przyjmuje
odmienne formy. Jesli za$ elementy takie bywaja wymieniane, to nie na
podstawie rodzimego doswiadczenia, lecz w oparciu o materialy zapo-
zyczone. I w tym sensie powiedzie¢ mozna, iz ,postmodernizm” jako
wielostronny prad kulturowy nie moze generalnie okresla¢ polskiej
wspolczesnosci. Nie mowi¢ juz o niestosownosci samego terminu,
niewlasciwego w kraju, w ktorym ,modernizm” bywa lokalizowany
przede wszystkim na przelomie XIX i XX wieku.

Mimo takich oczywistosci, nie podobna pomija¢ faktu, zZe istnieje u nas
potrzeba przydania jakiej$s ogdlnej nazwy ,,pradowej” pewnym faktom
kulturowym ostatnich kilkudziesigciu lat. Czy zatem nazwa i pojecie
»postmodernizmu” moze si¢ na co$ przydac¢ polskim historykom litera-
tury dla rozwiazania istniejacych niewatpliwie ,,pradologicznych” kto-
potéw? Jako nazwa na pewno nie, z szerokiego zas zakresu pojecia
—uzyteczne, jak sadze¢, byloby wybranie pewnych elementéw — zwlasz-
cza odnoszacych si¢ do wspolczesnej literatury. Nie wszystkich jednak,
gdyz takie np. hasta, jak postulat zatarcia granic miedzy literatura niska
i wysoka nie wydaje sie u nas aktualny.

Jako ostrozna i nie w pelni dopowiedziana probe przejecia z literackich
hasel postmodernizmu ukladu, ktory bylby wewnetrznie spojny, a zara-
zem odpowiadal pewnej grupie polskich faktow literackich, sklonny
jestem traktowac ksiazke Ryszarda Nycza Sylwy wspdiczesne. Wsrod
wlasciwos$ci bowiem, jakie konstytuuja wspolnote rozpatrywanej w tej
pracy kategorii tekstow, odnalezé mozna te przede wszystkim, ktore
zajmuja wazne miejsce w postmodernistycznym repertuarze, a ktorym
Nycz przydaje miano cech ,,sylwicznych”. By ograniczy¢ si¢ do spraw
najwazniejszych, przypomnie¢ mozna nastgpujace wlasciwosci utwordéw
sylwicznych: przesuwanie akcentéw z wytworu na proces wytwarzania,

' 1. Hassen Postmodernizm, w: Zmierzch estetyki — rzekomy czy autentyczny?, red.

S. Morawski, przel. U. Niklas, Warszawa 1987.
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stwarzanie swej ,,okreslono$ci” (tj. poetyki) poza zastanym kanonem
norm, pisanie nie tyle zamknietych dziel, ile wpisywanie si¢ w 0ogolna
tekstualno§é.? Podkres$li¢ trzeba, ze postepowanie Nycza jest wy-
raznie indukcyjne: od analizy pewnych tekstéw dochodzi on do kon-
strukcji pradu literackiego, ktorego program zdaje si¢ odnajdywac
w pewnych (wybranych) sformulowaniach bliskich postmoderniz-
mowi.

Zamyst rozwazan, ktore tu beda przedstawione, ma by¢ w zasadzie
zblizony: chodzi o rozpatrzenie kwestii, czy mozliwe jest zastosowanie
niektorych koncepcji postmodernizmu dotyczacych tekstow literackich
do zbudowania takiej konstrukcji pojeciowej, jaka mogtaby by¢ przydat-
na historykom polskiej prozy wspolczesnej. Postgpowanie tu zastoso-
wane rozni si¢ jednak od opisanego poprzednio: nie sprowadza si¢ do
dziatan indukcyjnych, lecz stanowi, na tle koncepcji podsuwanych przez
programy postmodernistow, probe stworzenia jedne) podstawowej
kategorii ogolnej, nastepnie za§ — sprawdzenia jej stosowalnosci w kon-
kretnych tekstowych sytuacjach.

Wigkszo$¢ wyznacznikow postmodernizmu budowana jest w opozycji
do wiasciwosci kultury modernistycznej stanowigcych dla nich jakby
punkt wyjscia. Niemal wszedzie, gdzie pada termin ,,postmodernizm”,
moOwi si¢ o uruchamianiu czy wydobywaniu pewnych napiec i antytez
pojeciowych wystepujacych na roéznych terenach — filozofii, nauki,
sztuki. Wymienimy zatem, w najbardziej lapidarny sposob, antytezy
najwazniejsze i najczesciej rozpatrywane, zaczynajac od tych, ktore
dotycza wspolczesnej filozofii nauki:

1) Tradycja kartezjarniska: systemowos¢, bezpodmiotowos¢ i linearnos¢
wiedzy — vs: wychodzenie od doswiadczen podmiotowych i od okres-
lonych sytuacji;

2) Dziatania naukowe zmierzajace do intersubiektywnego konsensusu
— vs: dzialania preferujace zroznicowanie sadow;

3) Nauka oparta na tradycyjnym rozumieniu prawdy — vs: nauka
wychodzaca z zalozen indywidualistycznego neopragmatyzmu.

W zakresie sztuki zaproponowa¢ mozna nastgpujaca list¢ antytez:

1) Sztuka zorganizowanych form i okreslonych regut — vs: sztuka
nieustannego, awangardystycznego poszukiwania. O artyscie postmo-
dernistycznym mowi Francois Lyotard: ,,tekst, ktory pisze, dzieto, ktore

R. Nycz Sylwy wspolczesne. Problem konstrukcji tekstu, Warszawa 1984, s. 43, 145-147.
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tworzy, nie rzadza si¢ na ogoét ustalonymi regutami (...) owe reguly
i kategorie sa wlasnie tym, czego dzielo lub tekst poszukuja™.

2) Sztuka zbudowana wokot ,,centrum” sensu, osrodka referencyjnosci
— vs: sztuka jako czysta niesensowna zewngtrznosc i ,,rzeczowosc”.
3) Sztuka antyentropijnej organizacji i systemowosci — vs: sztuka
przypadku, entropijnego ruchu i rozproszenia.

4) Sztuka jako dzielo autora i rezultat jego przedtekstowej mysli — vs:
sztuka jako pozaautorska gra w $wiecie samych tekstow.

5) Sztuka jako zrodlo ,centralnego” znaczenia — vs: sztuka — zrodto
wieloznacznosci (zreszta roéznie rozumianej), wymykajaca si¢ jedno-
znacznej interpretacji.*

Powtorka z semantyki

Rozpatrujac te antytezy i propozycje sklonny jestem
twierdzi¢, ze wszystkie lub niemal wszystkie sprowadzalne sa do pro-
blematyki semantycznej. Mowia bowiem, w bardzo rozny sposob, o tym
jak sa lub maja by¢ tworzone znaczenia w nauce i sztuce. Najogolniej
biorac, trescia czlondéw wyjsciowych przytoczonych antytez jest trak-
towanie znaczen w nauce i sztuce badz jako pochodnych wzgledem
pewnych gotowych systemow, badz jako rezultatow dzialalnosci zmie-
rzajacej do uporzadkowan, do systematyzacji. TreScia natomiast czlo-
noéw opozycyjnych jest uymowanie znaczen jako wzglednie niezaleznych
od jakiego$ podloza systemowego, od trwalych zasad i uporzadkowa-
nych czynnosci. Zaleznych natomiast od operacji subiektywnych i nie
zorganizowanych, oddziatywajacych w kierunku indywidualizacji i dys-
persji semantycznej. Semantyce systemowej przeciwstawiona zostaje ta

3 Cyt. wg art. J. Bouveresse Racjonalizm i cynizm, przet. M. Kowalska, ,Literatura na

Swiecie” 1988 nr 8-9, s. 369.

4 Zrodlem dla tej listy antytez sa m. in. nastgpujace prace: D. Carroll Reguly gry, przel.
G. Dziamski, w: Postmodernizm w perspektywie filozoficzno-kulturoznawczej, red.
A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1991; A. Grzegorczyk Niekartezjanskie wspolrzedne
w dzisiejszej humanistyce, Poznan 1992; I. Hassen, op. cit.; A. Huyssen After the Great
Divide, Indiana 1986; R. Rorty Habermas and Lyotard on Postmodernity, ,Praxis
International” 1984 z. 1; T. Tanner Entropia, przet. Z. Lewicki, w: Nowa proza amerykan-
ska. Szkice krytyczne, red. Z. Lewicki, Warszawa 1983; P. Zeidler Postmodernizm w swietle
Silozofii nauki, w: Postmodernizm w perspektywie..., op. cit.; P. Biirger Theorie der
Avantgarde, Frankfurt/M. 1974.
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droga semantyka funkcjonalna, indywidualizujaca, aktywistyczna i dy-
namiczna.

Traktujac w sposéb tak szkicowy i uproszczony semantyke, jakiej
wyrazem bywa, w mym przekonaniu, mysl postmodernistyczna, nie
mam zamiaru rozwijac tu autentycznych i samoistnych rozwazan seman-
tycznych. Pragne jedynie dopatrzec si¢ zwigzku, jaki zachodzi¢ moze
miedzy semantyka postmodernizmu — rozumiana w wylozony sposob
—a pewnymi cechami niektérych utworow polskiej prozy wspolczesne;.
Dla przeprowadzenia zestawien tego typu nie jest przeszkodg fakt, iz
tworczos$ci, ktorej tu po$wigce uwage, nie mozna na ogol uznaé za
zwigzana z tlem historycznym, ktore uformowato prad zwany post-
modernizmem. Nie chodzi tu bowiem o ukazywanie zwiazkow przy-
czynowych, lecz o ujecie typologizujace, o pokazanie, iZ pewne post-
modernistyczne antytezy i wyrastajaca z nich semantyka, sg na tyle
fundamentalne, iz moga by¢ ekstrapolowane poza $rodowisko dla
postmodernizmu rodzime. Moga tez znajdowac zastosowanie przy
konstruowaniu innego — wezszego — pojecia ,,pradowego”.
Kontynuujac rozwazania problemu semantyki niesystemowe;j, aktywis-
tycznej, chcialbym w najwiekszym skrocie pokazaé rownoleglosé kilku
wybranych jej odmian, traktujac je kazdorazowo jako przeciwstawne
wobec semantyki systemowo-statystycznej. Chodzi tu w pierwszej kolej-
nosci o semantyke Charlesa Peirce’a, ktora opisuje si¢ czesto jako
tréjpolowa — w przeciwienstwie do dwupolowej (signifiant — signifié)
semantyki de Saussure’a. Te ostatnia ujmuje tu (w sposob uproszczony)
jako semantyke budujaca znaczenia w oparciu o system relacji, a wigc
traktujacg znaczenie jako gotowy produkt systemu, nie za§ — na sposob
funkcjonalny — jako realizacje pewnych celow poznawczych czy komu-
nikacyjnych. Owa trojpolowos¢ Peirce’a na tym polega, ze w calym
zjawisku representamentu istotne jest wprawdzie odnoszenie znaku do
przedmiotu, ale ,,nie pod kazdym wzgledem, lecz z uwagi na pewna
idee™’. Idee te nazywa Peirce, jak wiadomo, interpretantem, przy czym
nie jest tu istotne rozstrzyganie, czy pod terminem tym rozumie¢ nalezy
inne znaki, czy pewna kategorie pojeciowa. Wlasnie zwiazane z obiera-
niem interpretanta zjawisko semiozy decyduje o nie stabilnym, lecz
dynamicznym charakterze semantyki Peirce’a. ,,Semioza umiera w kaz-

3 Cyt. wg U. Eco Lector in fabula. Le réle du lecteur..., przet. M. Bouzaher, Paris 1985,
s. 34.
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dym momencie i odradza si¢ ze swych popiotow ku swej $mierci” — pisze
Umberto Eco.® Juz to sformulowanie pozwala dostrzec powiazania
semantyki Peirce’a z antytezami okreslajacymi postmodernizm.

Aktywistyczna semantyka Peirce’a i jej podstawowe pojecie — ,inter-
pretant” — prezentowane tu byly jako przeciwienstwo dwupolowej
semantyki de Saussure’a. Tworca dekonstrukcjonizmu — Jacques

Derrida — sytuowatl swa filozofi¢ znaku w tym samym kontekscie.
Negujac tradycyjna metafizyke (,,biata mitologi¢”), Derrida odzegnywat
sie od traktowania jezyka jako systemu fonemicznego, w takiej bowiem
postawie dostrzegat filozofie absolutnej ,,obecnosci”. Z ta ,,obecno$cia”
kojarzyla sie gotowos$¢ znaczen zastanych i uksztaltowanych przez
system différences. Miejsce tego systemu zaja¢ mialo pojecie bardziej
fundamentalne — traktowanejako zasada ,,konstytucji sensu” — pojecie
rozni (différance). ,,System znakow i konwencji wypowiadania sie¢ —
powiada na ten temat niemiecki krytyk Derridy Manfred Frank — nie
jest sam w sobie zasada transcendentalna, lecz staje si¢ nia jedynie przez
uwarunkowanie od systemu jezyka wczesniejsze — individualité u De-
leuze’a, réznia u Derridy, interpretacja u Peirce’a.”” Nie wchodzac
w blizsze rozwazania na temat genealogii i $cislej definicji pojecia rozni,
wystarczy tu stwierdzi¢, ze spelnia ono zblizona rolg do interpretanta
w semantyce Peirce’a. O tym zblizeniu $wiadczy chocby taki cytat z De
la Grammatologie: ,Tak zw. «rzecz sama» jest zawsze juz jakims§ re-
presentament dalekim od bezposredniosci oczywistej intuicji. Represen-
tament funkcjonuje jedynie wprawiajac w ruch interpretanta, ktory
z kolei staje si¢ znakiem, i tak ad irifinitum” ® To stwierdzenie, ze kazde
signifié znajduje si¢ takze w pozycji signifiant® mowi, iz nie ma znaczen
ostatecznych, a proces signifikacji jest nieskonczony', co catkowicie
odpowiada dynamicznej semantyce Peirce’a.

Podkreslanie tej zbieznosci byloby jednak znacznym uproszczeniem,
jesli bowiem roznia stanowijakis odpowiednik interpretanta, to jedynie
na zasadzie uchylenia semantyki, ktora nazwac by mozna metafizyczno-

¢ U. Eco, op. cit., s. 53.

" M. Frank Que est-ce que le Neo-structuralisme?, przet. C. Berner, Paris 1989, s. 270.
8 J. Derrida De la Grammatologie, Paris 1967, s. 72.

° J. Derrida Positions, Paris 1972, s. 30; J. Culler Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla
badan literackich, przel. M. B. Fedewicz, ,,Pami¢tnik Literacki” 1987 z. 4, s. 247.

' J.N. Riddel Od Heideggera do Derridy..., przet. M. B. Fedewicz, ,,Pamietnik Literacki”
1987 z. 4, 5. 294.
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-statystyczna. Istota wszakze semantyki Derridy i — co dla obecnych
rozwazan jest najwazniejsze — zasadniczym wyznacznikiem jej dynami-
cznosci jest osadzenie znaczenia wérod znaczen, uczynienie stowa ,,$la-
dem” innych stow'’, ujecie jezyka nie jako systemu, lecz jako uczestnictwa
w ,,systematycznej grze réznic”'? i w rezultacie — jak wiadomo — uczy-
nienie znaczenia efektem roznorodnych aktywnych odniesien intertekstu-
alnych. Mowiac zupelnie zwieZle: ustalone znaczenie przedtekstowe
ustapito miejsca dynamicznemu przez swa ,,ekscentrycznos$¢” znaczeniu
tekstualnemu.

W najwigkszym tylko skrocie wypada tu wspomnie¢ o semantyce Gillesa
Deleuze’a, ktora wprowadza rozroznienie ,,myslenia osiadlego™ i ,,mysle-
nia nomadycznego”. Pierwsze operuje ,,systemami centrycznymi” i ,,hie-
rarchiczna komunikacja”'* — zblizone jest zatem do semantyki tradycyj-
nej. Myslenie nomadyczne przenosi ponad ,,powtorzenia” — ,,roznice” ",
»jest praktyka ekstratekstualna, polega na znalezieniu sity albo sit, ktore
zdolne sa tekst uzy¢, pusci¢ w ruch, postuzyé sie nim”'*>. Owo przeciwsta-
wienie dwu stylow myslenia oraz zasada dominacji roznicy nad tozsamo-
§cia sprawiaja, iz dla refleksji Deleuze’a winno znaleZé si¢ miejsce
w rozpatrywanym tu szeregu semantyk dynamicznych.

Systemowos$¢ czy pozasystemowosc

Wyodrebnienie paru odmian lub przejawow semantyki
aktywistycznej przeprowadzilem po to, by zastanowic sig, czy moga one
stuzy¢ za kryterium pozwalajace przyzna¢ pewnym polskim tekstom
literackim cechy analogiczne do zjawisk postmodernizmu. Jako wy-
znacznik przeciwnego, tj. nie-postmodernistycznego typu literatury rad
bym przyjac stabilnos¢ semantyczna uwarunkowana sprz¢zeniem zwrot-
nym miedzy systemem (kodem) a tekstami literackimi. Innymi stowy,
sytuacje taka, gdy odpowiednio rozwini¢ty kod jest w stanie ,,doréwnac”

" A. Thiher Words in Reflection. Modern Language Theory and Postmodern Fiction,
Chicago 1984, s. 89.

12 J. Derrida Positions, s. 38.

3 G. Deleuze, F. Guattari Klgcze, przel. B. Banasiak, ,,Colloquia Communia” 1988
nr 1-3, s. 234, Interesujaca rzecza jest, ze Deleuze uwaza za przyklad ,,myslenia noma-
dycznego” Bramy raju J. Andrzejewskiego (op. cit., s. 236).

' G. Deleuze Réznica i powtdrzenie, przel. K. Matuszewski, tamze.

'* B. Banasiak Ogrod koczownika. Deleuze — rizomatyka i nomadologia, tamze, s. 268.
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osobliwosciom dziela literackiego, a dzielo literackie aktualizuje elementy
kodu. Takie ustawienie kodu i tekstow literackich stanowi realizacje
strukturalistycznej zasady nadorganizacji wlasciwej literaturze. Postulatu
tego nie spelnia literatura, ktorej relacja do kodu zatracita cechy
wzajemnej adaptacji, skutkiem czego wystepuje w niej zjawisko przewagi
systemu nad tekstem, okreslane jako kryzys, wyeksploatowanie czy
wyczerpanie literatury.'® Innymi stowy, literatura nie proponuje juz
wtedy takich sytuacji, ktore system musialby opanowac, lecz jest przezen
nadmiernie ,,oswojona”.

Zjawisku literatury wspolgrajacej z systemem lub zniszczonej (wyczer-
panej) przez wpisanie w system, przeciwstawic¢ chce literature asys-
temowg czy pozasystemowa, w mniemaniu, ze w kregu owej pozasys-
temowosci mieszcza sie m. in. teksty literackie okreslane mianem
postmodernistycznych. Wsrod tekstow przelamujacych systemowosc
szczegoOlna uwage zwracaja te, w ktorych owo ,,przelamywanie” nie jest
jakby rozlozone réwnomiernie w calosci utworu (jak np. w powiesciach
L. Buczkowskiego), lecz ma swa pozytywna lub negatywna dynamike.
Ronald Sukenick powiedzial w swej powiesci OQut: ,,Po pierwszym stowie
wszystko moze si¢ zdarzy¢”!” i wprowadzil numeracje rozdzialow od
dziesieciu do zera. Zaakcentowal w ten sposob pierwotng nieobecnosé
systemu norm, ktérych przybywa w miare narastania tekstu, i po-
stepujacego ograniczania jego otwartosci. Analogicznie Kosmos Gom-
browicza nazwa¢ mozna powiescia o likwidacji pierwotnej ,ekscent-
rycznosci” ku formowaniu sie ,,centrum” sensu. Odwrotnie — w niek-
torych powieSciach Robbe—Grilleta ich wstepna ,,normalno$¢” ulega
stopniowej erozji, wyrazajacej si¢ np. w mozliwosci cofania si¢ czasu
powiesciowego i anulowania ,,dokonanych” faktow.

Utwory literackie okreslane tutajjako asystemowe, stanowia oczywisty
teren stosowania metod semantyki aktywistycznej, tj. sprawiaja, iz
konstytuowanie si¢ ich znaczen nastepuje przez odniesienia interteks-
tualne — podstawowe, zgodnie ze stylem myslenia postmodernizmu,
zrodlo sensu literatury. W sytuacjach asystemowosci, tam, gdzie nie
istnieje z gory zaprogramowany sens dzieta, odniesienia takie mobilizuja

16 Okreslajace ,kryzys literatury” terminy pochodza od T. Konwickiego (Kalendarz
i klepsydra) i J. Bartha (Literatura wyczerpania).

17 Cyt. wg C. Russell Sklepienie jezyka: autorefleksyjnosé wspolczesnej literatury amerykan-
skiej, przet. J. Wisniewski, w: Nowa proza amerykarska, op. cit., s. 371.
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i stopniowo stwarzaja poetyke i znaczenie dzieta. Aktywno$¢ postepo-
wania intertekstualnego jest jednak szczegolnie widoczna, gdy przyczyna
jej pojawiania si¢ nie jest nieuchronna koniecznos¢ odszukania uktadow
presupozycyjnych wystgpujaca np. przy interpretowaniu parodii lub
stylizacji.'"® Naprawde dynamiczne sa poszukiwania intertekstualne,
bedace wynikiem swobodnego wyboru i nie dyktowane potrzeba narzu-
cenia uktadu odniesienia. Dlatego w ujeciu tu reprezentowanym dziata-
nia intertekstualne brane sa pod uwage jako wolne od rutyny semantyki
dwupolowej, a odnoszone sa przede wszystkim do rzeczywistosci literac-
kiej, ktora traktuje jako istotny skladnik zespotu zjawisk objetych
terminem ,,postmodernizm”.

Intertekstualno$¢ a ,literatura w ruchu”

Cecha specyficzna przyjetej tu postawy wobec zjawisk
intertekstualnosci, jest poszerzenie zakresu tego pojecia. Gdy bowiem
zazwyczaj méwi sie o operacjach intertekstualnych jako o formach
odnoszenia tego, co w tekscie jest dane, do elementow lezacych poza
nim, intencja tu realizowana jest dostrzezenie analogicznych odniesien
wewnatrz okreslonych, zamknigtych tekstéw. Takie stawianie sprawy
nie byloby uzasadnione wobec tekstow jednoptaszczyznowych, po-
zbawionych wewng¢trznej krytyki, immanentnych napi¢é. Tekstow,
ktérych znaczenia wynikalyby bezspornie z systemow czy kodow,
w ktorych sa osadzone. Inna jest sytuacja tekstow niejako wewnetrznie
skonfliktowanych, wylaniajacych swe znaczenia w toku rozwijania si¢
tkwiacych w nich sporéw semantycznych, a zatem — semantycznie
zaktywizowanych. A takie sa wlasnie teksty samozwrotne, autotema-
tyczne.

Czy nie nalezy jednak pozostawi¢ im miana owej samozwrotnosci i nie
faczy¢ z nimi probleméw intertekstualizmu? Mozna by oczywiscie tak
postapi¢, zwlaszcza gdyby chodzito o przejawy wewnetrznej intertekstu-
alnosci majacej charakter obligatoryjny, takiej, jaka wystepuje np.

18 W sprawie ,,wykladnikow” intertekstualnosci bior¢ pod uwage rozwazania R. Nycza:
Intertekstualnosé i jej zakresy: teksty, gatunki, swiaty, w: Miedzy tekstami. Intertekstualnosé
Jjako problem poetyki historycznej, red. J. Ziomek, J. Stawinski, W. Bolecki, Warszawa
1992. Na temat intertekstualnosci obligatoryjnej zob. M. Riffaterre La trace de l'intertexte.
.La pence” 1980 nr 215.
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w stylizacji. Wydaje si¢ wszakze, ze w kregu czynnosci intertekstualnych
petlnych dynamizmu'®, przejawiajacego si¢ W poszukiwaniu odniesien,
ktore by uzyczyly sensu tekstowi — szczegolnie wyrazistego tam, gdzie
mozliwy jest wybor migdzy réznymi intertekstami — miesci si¢ rowniez
zjawisko konfliktow przebiegajacych wewnatrz jednego tekstu. Stad tez
projekt mowienia o intertekstualnosci wewnetrznej jako o specyficznym
ujeciu autotematycznosci czy autoreferencjalnosci.”® Zjawisko to mozna
by bardziej obrazowo nazwac fenomenem ,,dzieta w ruchu”, czyli dzieta
ujawniajacego swe znaczenie nie jako odpowiednik statycznych regut,
lecz jako dialogowy, pelen konfliktow proces.

Rodzi si¢ jednak pytanie, w jaki spos6b wyodrebni¢ owe ,,dziela w ru-
chu”, zbudowane na wewnetrznych napigciach semantycznych, z calosci
literatury niesystemowej. Odpowiedzi moga by¢ rézne — zaleznie od
sfery mySlenia czy dyscypliny naukowej, w ktoéra problematyka tego
typu jest wpisana. Przede wszystkim wigc rozwaza si¢ pojecie literatury
kreacjonistycznej jako przedstawiajacej empiryczny proces
wlasnego powstawania. Prezentujacej zatem — czgsto w réwnoleglych
komentujacych tekstach — informacje o biografii tworcy jako piszacego,
a takze jako ,pozaliterackiej” osoby, o operacjach twdrczych, takich
jak: planowanie utworu w sensie paradygmatycznym i syntagmatycz-
nym, ujawnianie aktow decyzji tworczych dotyczacych fragmentow
projektowanych lub wyboréw materialow juzistniejacych, ,,potekstowe”
refleksje na temat elementow juz napisanych i korektur na nich dokony-
wanych, akty przypominania sobie ,faktow” lub fragmentéw tekstu,
albo twierdzenia o watpliwosciach dotyczacych przypomnien lub luk
w pamigci. To wyliczenie, ktére mozna kontynuowaé, méwi oczywiscie
o przedstawionych operacjach kreacyjnych i dotyczy wylacznie zjawisk
literackiej prezentacji psychologii tworczosci. Sam fakt sproblematyzo-
wania w takich tekstach procesu kreacji kaze zaliczy¢ je do kregu

1% O dynamizacji semantycznej wynikajacej z relacji intertekstualnych pisze R. Lachmann
Ebenen des Intertextualitiitsbegriffs, w: Das Gesprdch, hrsg. K. Stierle, R. Warning,
Miinchen 1984, s. 136.

% O intertekstualno$ci wewnetrznej pisano w innym znaczeniu niZ tu zaproponowane.
R. Grubel uzywal terminu Intextualitdt, majac na mysli przytoczenia obcych tekstow
wramach dzieta. (Die Geburt des Textes aus dem Tod.der Texte, w: Dialog der Texte, hrsg.
W. Schmidt und W. D. Stempel, Wien 1983, s. 222). L. Dillenbach stosowal termin
autotexte, nie wiazac go z teoria intertekstualizmu. (Intertexte et autotexte, ,Poétique”
1976 nr 27).
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semantyki dynamicznej. Elementy kreacyjnosci tekstu nie musza by¢
zreszta sygnalizowane droga specjalnego komentarza. Zwlaszcza alter-
natywnos$¢ roznych wersji przez sam fakt swego zaistnienia ujawnia
taka sytuacje.

Na zupelnie inny aspekt ,literatury w ruchu” zwraca sie uwage wtedy,
gdy podnosi si¢ fakt, iz literatura tego typu (przede wszystkim proza
narracyjna) ujawnia mozliwy status kreowanego przez siebie
$wiata, przy czym okreSlenie ,mozliwy” jest tu postulowane jako
opozycja do takich terminow, jak ,realny” czy ,,aktualny”. Takie ujecie
metafikcji sktania do zajecia si¢ ,,semantyka mozliwych swiatow” (ogol-
niej: semantyka modalna) i budowania definicji mozliwosci, aktualnosci,
czy realnosci $wiata powiesci. Rezultatem takich rozwazan ma by¢
uchwycenie i poklasyfikowanie metod, przy uzyciu ktorych metafikcja
manipuluje struktura $wiata przedstawionego, poddajac go refleksji
i zabiegom komplikujacym. Taka semantyka, problematyzujac moz-
liwosci, wydaje sie stanowi¢ specjalna odmiang literackiej ontologiijako
refleksja zainteresowana statusem bytowym $wiata przedstawionego
(szczegoOlnie zroéznicowanym w powiesci metafikcyjnej, operujacej w du-
zym stopniu pojeciem mozliwosci).?!

Na inny jeszcze aspekt metafikcji nakierowana jest refleksja zaintereso-
wana aktami znaczeniotworczymi (traktowanymi niepsychologistycz-
nie), aktami, ktore w literaturze omawianego typu maja charakter
niekonwencjonalny, pozasystemowy i szczegolnie wyrazisty. Akty te
przebiegaja jakby wbrew przyjetym algorytmom ksztaltowania tekstow,
opartym na zaakceptowanych regulach. Odstaniaja swoj charakter
konfliktowy, a zarazem tworczy, buduja czgsto znaczenia stanowigce
uklady przeciwstawne na zasadzie wewnetrznej intertekstualnosci, ktora
wyraza si¢ w postaci metafikcjonalnych aktow wyboru wérod mozliwosci
otwieranych przez tekst. Podstawowym przejawem tych aktow sag
alternatywy badz dysjunkcje. Ta pragmatyczna, a zarazem alter-
natywng teorig ,,powiesci w ruchu” chcg si¢ nieco blizej zajaé, przeciw-
stawiajac ja ujeciu zagadnienia stosujacemu pojecie ,,semantyki moz-
liwych $wiatow” i omijajac implikowane przez owa koncepcje pytania
z zakresu literackiej ontologii.

2 W akapicie tym nawiazuje w sposob luzny do rozwazan zawartych (zwlaszcza na
s. 62-63) w erudycyjnej ksiazce A. Lebkowskiej Fikcja jako mozliwosé. Z przemian prozy
XX wieku, Krakow 1991.
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Czy semantyka ,,mozliwych Swiatow”?

Miazga Jerzego Andrzejewskiego to utwor prezen-
tujacy na tle literatury polskiej duzy stopien nasycenia zabiegami
metafikcyjnymi. W sklad tekstu powiesci wchodzi, jak wiadomo, ob-
szerna cze$é zatytutowana Intermedium czyli Zyciorysy Polakéw. Jesli
przyjmie si¢ $wiat ludzki zaplanowany w owym Intermedium za ,$wiat
aktualny”, tj. za zalozony i nie kwestionowany, woéwczas wlasciwosci
,Swiata mozliwego” przypisa¢ by mozna konstrukcjom semantycznym
fabularnych fragmentow Miazgi. Przytoczmy pewne z tym zwiazane
refleksyjne wypowiedzi narratorskie:

gdy pisalem t¢ scen¢ [medytuje narrator na temat typowego fikcjonalnego fragmentu
Miazgi] nie mialem jeszcze catkiem jasnej koncepcii, w jaki sposob wlaczy¢ do Miazgi
Zyciorysy poszczegélnych postaci (sc skladajace si¢ na Intermedium). Jesli czytelnik
zainteresuje si¢ ta ksiazka — nie bedzie sig, jak mysle, niecierpliwi¢, gdy natrafiwszy
w tekscie postaé, o ktorej nic nie wie, poszuka informacji w Zyciorysach.?

I refleksja dalsza:

Erykowi Wanertowi wymyslilem cala jego filmowa tworczosé, dziecigco-mlodziezowa
biografi¢ takze, lecz jego zycie prywatne w latach ostatnich to zupetna mgla. Juz nie chce
nawet mysleé, jakie luki w zyciorysie posiada Adam Nagoérski. Wyobraznia ksztaltujac
okreslona postac, jesli si¢ u samego poczatku zwiaze z postacia autentyczna — czerpie
z owej postaci ogromna korzys¢, lecz w pewnym momencie, gdy si¢ chce od niej odbic,
czuje si¢ bezradna i sparalizowana [...}. Tylko wszystko wymyslajac jest si¢ swobodnym
i suwerennym [s. 210].

Wszystkie takie refleksje wyraziscie charakteryzuja opozycje ustalonego
w Zyciorysach i, rzec mozna, niezmiennego i realnego oblicza postaci
powiesciowej i tych jej elementow, ktore moga zaistnie¢ zaleznie od
suwerennej i nieustannie plynnej wyobrazni i musza rozegra¢ jakas
parti¢ na tle zastanej przestrzeni spoleczne;j. Istotna zatem funkcje ukladu
odniesienia dla tego ,co wolno” w tej powiesci, odgrywa zalozony
system biograficznego informatora. Maja tu jednak niewatpliwie swe
znaczenie ogolne normy realnosci: generalna norma logicznej mozliwosci
oraz pozaliterackie zasady realnoSci — wyznaczane przez okreslone
zalozenia i obyczaje kulturowe. W wypadku Miazgi wazne jest tez
dostosowanie figur powiesciowych do zupelnie konkretnych wzorcow

2 J. Andrzejewski Miazga, Warszawa b. d. (prawdopodobnie 1992), s. 148. W dalszym
clagu cytuje Miazge wg tej edycji.
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osobowych, jako ze zalicza si¢ ona niewatpliwie do powiesci z klu-
czem.

To jednak nie wszystkie uktady odniesienia Miazgi. Stusznie bowiem
pisano o podtozu ,,twardej” tradycji w tym utworze — tak niekonwen-
cjonalnym.? Podlozem tym jest wlasciwa dzielom powiesci realistycz-
nej rama prawdopodobienstwa. Postuzmy si¢ przykladem drobnym
i w swej drobiazgowos$ci noszacym niewatpliwie cechy ludycznosci.
Oto Konrad Keller w dniu swego niedosziego slubu, ngkany naglym
bolem zgba, rad by pomodc sobie zazyciem tabletki przeciwbolowej.
Przy zalozeniu jednak, ze w przeciwienstwie do swej ulegajacej far-
makomanii narzeczonej, Moniki, Konrad, wrog wszelkich lekow nie
posiada pozadanych $srodkow, a w porze nocnej sa one trudno osiagal-
ne — narrator popada w zaklopotanie: ,Jedno wydaje si¢ konieczne
— pisze — komplet proszkow Moniki musi si¢ znajdowacé w tazience
i Konrad musi si¢ o tym dowiedzie¢” (s. 287). I tu dalszy problem:
czy ma wigc po nocy telefonowac do narzeczonej, czy do kogo$ z jej
rodziny, czy przypadkowo ma odnalezé poszukiwane leki? , Troche
to jednak naciagnigte” — martwi si¢ narrator. I tutaj dalsze pomysty:
»Moglby — powiedzmy — zadzwoni¢ do Eryka Wanerta. Moze? Ale
nie bardzo mi si¢ to wszystko podoba” (s. 288). Nie podoba si¢ oczy-
wiscie dlatego, ze poczynione zostaly wstgpne zatozenia co do charak-
teru postaci (kontrast upodoban pary narzeczonych) i co do sytuacji
(kontrast groteskowego bolu zgba 1 uroczystego faktu zaslubin, a takze
patetycznej roli Prometeusza, jaka ma kreowac¢ Konrad). A zalozenia
takie, narzucajac ram¢ prawdopodobienstwa, wymagaja konsekwent-
nych kontynuacji.

Skad jednak taka troska o szczegoly: niemal obsesyjne dywagacje nad
sposobem telefonowania, szafka, tabletkami? Wynika to zapewne z za-
sady operowania szczegoélem jako metoda urealniania. Czyzby wigc
nalezalo opierac si¢ w tej kwestii na Ingardenowskiej zasadzie wypel-
niania miejsc niedookreslenia? Odpowiedz musi by¢ ztozona: jesli
o realnosci czy aktualnosci $wiatdw przedstawionych decydowac¢ maja
ich odnoszenia do pewnych norm pozaliterackich, to nie podobna owej
»zasady wypelniania” uznac za kryterium uniwersalne, normy te bowiem
moga nie mie¢ nic wspolnego ze szczegolowoscia. Mozna natomiast

B Zob. T. Walas O ,Miazdze” Jerzego Andrzejewskiego, czyli o walce z szatanem...,
~Pismo” 1989 z. 4.
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potraktowaé tg zasade jako wazng na tle pewnej konwencji literackiej,
a taka jest wlasnie konwencja tradycyjnej powiesci realistycznej.* Z tym
jednak, ze poddanie si¢ owej konwencji w jej krancowej drobiazgowosci
podszyte jest tutaj zartem i ironia.

Przytoczone przykiady refleksji metafikcyjnej interpretowane tu byly
jako dotyczace stopnia bliskoSci $wiata przedstawionego w powiesci
wobec normy realnos$ci, ktora nazwalbym pozaliteracka norma
ontologiczna, ewentualnie wobec normy realizmu — wlasciwej
pewnym regutom literackim. Zainteresowanie powieSciowa realnoscia
uwazam wszakze za zwiazane z powaznymi problemami ontologii
i semantyki mozliwosci i nie jest ono przeze mnie preferowane w roz-
wigzywaniu problematyki ,,powiesci w ruchu”. Sadz¢ bowiem, ze wydo-
byte z tekstu Miazgi dywagacje czy opozycje stanowiace o jej metafik-
cyjnosci nie stanowia problemow tak czy inaczej rozumianej ontologii
literackiej, lecz zagadnienia pisarskiej pragmatyki i winny by¢ raczej
opisywane jezykiem semantyki alternatyw, nad ktoérym wypada sig
obecnie skupié.”

Wsrod alternatyw

Pojecie alternatywy obejmuje w literaturze — moze
paradoksalnie — zjawiska brulionowosci, szkicowosci, fragmentarycz-
nosci. W brulionie trudno méwi¢ o roéznych formach i odniesieniach
realnosci, w jego otwartym tekscie dziala przede wszystkim napigcie
semantyczne, wola wyboru. W Miazdze rodzajem brulionu jest Inter-
medium, a omawiane w nim Zyciorysy Polakéw nie buduja zadnego
ukladu linearnego, stanowiac sie¢ biograficznych watkow postaci wypel-
niajacych spofeczna przestrzen dokota Adama Nagorskiego. Zyciorysy
Polakow traktowane by¢ moga jako rodzaj stow nik a stanowiacego
podstawe do budowy wypowiedzi sktadajacych si¢ na powies¢. Jesli zas
zwrdéci¢ uwage na powiazanie (przez pokrewienstwa i inne relacje) osob,
ktorych losy Zyciorysy podaja, a wiec na fakt, ze mamy tu do czynienia
z uporzadkowana ,mapa” pewnego srodowiska — uzna¢ mozna Inter-

2 K. Bartoszyniski Teoria miejsc niedookreslenia na tle Ingardenowskiego systemu filozoficz-
nego, w: Teoria i interpretacja, Warszawa 1985.

% Rozwazania tu sygnalizowane maja w pewnym stopniu charakter polemiczny wobec
.semantyki mozliwych $wiatow” stanowiacej wazny element analiz A. Lebkowskiej, op. cit.
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medium za system j¢zyka warunkujacego powiesciowy dyskurs.
Zaprojektowanie takiej sieci czy ,mapy” stanowi zalazek utworu,
a zarazem wyzwanie semantyczne przeciwko pisaniu regularnej powiesci,
w kierunku aktywnego dokonywania wybordéw wsrdd alternatyw fabu-
larnych, jakie w ramach tego uktadu mozna uruchomic.
Alternatywnos¢ uwarunkowana przez niezorganizowany szkic (noszacy
wszakze zapowiedz jakiej$ linearnosci) lub przez czysto przestrzenny
ukfad, mozna uznaé za najbardziej elementarna propozycje aktywnosci
semantycznej. Inna jest sytuacja, gdy fragmenty podlegajace alternatywie
sa juz gotowe, ale decyzja wyboru jest jeszcze bardzo niedojrzala
i dokonanie go mogtoby powaznie wplynaé¢ na rozwoj tekstu. Tak np.
problem rozwoju postawy Nagorskiego wobec waznej w jego zyciu
osoby zwanej Nike, zapowiedziany jest nastepujaca alternatywa: ,,W tej
sytuacji monolog Nagodrskiego moze by¢ mniej wigcej taki: Ty jestes
moja choroba, ciebie pokochalem (...) albo: postuchaj, wtedy, gdy
wrocitem pod wieczor z samotnego spaceru”. Zasadniczosé podsuwane-
go tu wyboru i obszerno$¢ odpowiadajacych mu tekstow kaza widzie¢
w tej alternatywie raczej przejaw otwartosci znaczeniowej szkicu czy
brulionu, niz chwilowe zachwianie semantyki tekstu bliskiego ukon-
czenia.

Od alternatyw niejako podstawowych i sasiadujacych z poziomem
brulionu wiedzie droga ku propozycjom wyboru, jakiego dokonaé
wypada w ramach tekstu juz niemal uksztaltowanego. Tu chyba wlasnie
zaliczy¢ trzeba czesto analizowane zwroty zaczg¢te od ,,moze”, ,,praw-
dopodobnie”, ,chyba”. Oto fragment sceny z udzialem Monikii Raszew-
skiego:

nie jest wykluczone, Ze plecami do siebie, zastaniajac w ten sposdb Monike, chwyci jej reke
i mocno w przegubie $ciénie {...]. Wiedzialem, ze dojdziemy do porozumienia. Po co to
zrobitas, idiotko? Bardzo prawdopodobne, ze odpowie stowami mg¢za: Nie wiem [s.
105-106].

Wystepujace w tych cytatach zwroty: ,.nie jest wykluczone”, ,,bardzo
prawdopodobne” stwarzaja alternatywe prywatywna: czlon opozycyjny
jest pusty, jest jedynie brakiem odmiennego rozwiazania sytuacji. Tego
typu uklady czesto wystepuja zwlaszcza w relacjach rekonstruujacych
wspomnienia, np. w Strefach Andrzeja Kusniewicza. Wowczas ,,moze”
czy ,,prawdopodobnie” sygnalizuje element przypomnien poddany
zakwestionowaniu, ale czesto nie otwierajacy mozliwosci zastapienia go
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innym — alternatywnym. W Miazdze , w ktorej kreacyjno$¢ ma charak-
ter raczej manipulowania materiatem gotowym (Zyciorysy!) lub czes-
ciowo gotowym, czgéciej anizeli poszukiwania w ztozach pamigci, czgséciej
wiec niz alternatywy prywatywne pojawiaja si¢ propozycje wyboru
miedzy dwiema okreslonymi ewentualno$ciami.

Jakkolwiek mowitem o wielu odmianach alternatywnosci w ,,powiesci
w ruchu”, wszystkie jedna mialy wlasciwos¢: byly alternatywami zapo-
wiedzianymi, ale nie rozwinigtymi przez konsekwentna kontynuacje,
nie prowadzacymi do powstania §wiata alternatywnie rozdwojonego.
Przeciwnie, bywaly jakby zapomniane w dalszym ciaggu rozwoju tekstu.
Jest jednak w Miazdze alternatywa wciaz obecna, uklad wewnetrznej
intertekstualnosci nieustannie mobilizujacej semantyke dzieta. Chodzi
tu oczywiscie o przedstawienie wesela, ;jakim by by¢ miatlo, i wydarzen,
jakie nastapily zamiast niego i staly si¢ parodia. Dlatego nie jest to
powie$¢ jednej lektury, lecz typowy utwor dwu- czy wielolekturowy.
W odczytywaniu Miazgi dokonuje sie¢ bowiem nie tylko interpretacja
czesci dalszych poprzez znajomo$¢ wczesSniejszych, ale rowniez inter-
pretacja czegsci wezesniejszych poprzez dalsze — nieznane w pierwszej
lekturze.

Miazga jako powie$C oparta na podstawowej alternatywie, na wewnet-
rznej grze intertekstualnej, moze byc zaliczana do tekstow pozasys-
temowych, odpowiadajacych aktywistycznej semantyce. Niemniej owa
fundamentalna alternatywno$¢ powiesci jest zorganizowana i wyar-
tykutowana bezposrednio w czgsci III (Non consummatum) przez przy-
toczenie dostowne (s. 471-473) fragmentu z czgéci 1 (Przygotowanie,
s. 48-50), i okre$lenie go formuta ,Mialo by¢” inicjujaca opis do-
mniemanego wesela. Nastepnie za$ przez zastapienie go fragmentem
przeciwstawnym (s. 474—484) okreslonym terminem: ,,A jest”, wprowa-
dzajacym inna wersj¢ imprezy w Jablonnie. Oczywiste jest zreszta, ze
funkcja nowej wersji dotyczy nie tylko zastapienia zaniechanego frag-
mentu, lecz i kontynuacji rozdziatu. Swiadczy o tym choéby paralelnosé
nader ekspresywnych zakonczen obu wersji, w ktorych podstawowa
role gra osoba Marka Kurana.

Byla wyzej mowa o alternatywnosci sygnalizowanej, ale nie zreali-
zowanej. Dwie wersje Miazgi dostarczaja przykladu alternatywy
nazwaneji urzeczywistnionej. Z punktu widzenia logicznego
mozna by tu moéwic o dysjunkcji,jako ze dwie serie zdarzen w Jablonnie
nie moga wspotzachodzié¢. Celowos¢ takiej formuly podwaza jednak
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wyrazna relacja intertekstualna wptywajaca na nieustanne naktadanie
si¢ na siebie obu wariantow. Niemniej warianty te sa wyraznie wyod-
rebnione, a takze pomieszczone w przeciwstawnych miejscach tekstu.
Na tym tle wida¢ wyraznie, iz zabiegiem, ktory najdalej posuwa uru-
chomienie napig¢ semantycznych tekstu, a zarazem zespala przeci-
wienstwa, nie jest narratorskie wyznaczanie cztonow alternatyw, lecz
prezentacja ich, by uzy¢ terminu krytyka, jako Self-Apparent Word
— ujawnianie si¢ samoistne.?® Taka samoprezentacja odmiennych
wersji tekstu narzuca odbiorcy tendencje do dokonywania interpreta-
cyjnych wyboréw, ktére moga kolejno okazywac si¢ niestuszne i pro-
wadzi¢ do sprzecznodci, a zatem nigdy nie moga by¢ skorygowane,
ani uprawomocnione.

Ten typ taktyki realizuja analizowane wielokrotnie powie$ci Robbe-
—Grilleta czy Italo Calvino, z polskiej za$ literatury odnalez¢ go mozna
w Gérach nad Czarnym Morzem Wilhelma Macha. Akcja tej powiesci,
w ktorej podstawowa rolg graja fragmenty z ,,nieaktualnego” planu
czasowego nasuwa szereg pytan dotyczacych wzajemnych relacji pod-
stawowej grupy osoéb. Sa to pytania o ojcostwo, macierzynstwo, o sto-
sunek braterstwa, o faktyczne czy przybrane imiona, o morderstwo
wreszcie. Pytania zatem znane juz najodleglejszej tradycji romanséw
1 zywotne w powiesci detektywistycznej. Rzecz jednak w tym, ze trudno
byloby dopatrze¢ si¢ w Gérach typowej dla historii kryminalnej drogi
od zagadki, poprzez odpowiedzi mylace — ku rozwiazaniu. Panuje tu
raczej ciagla alternatywa i wspolobecno$¢ roznych wersji zdarzen,
nieustanna konieczno$¢ zaprzeczania chwilowo przyjmowanym wer-
sjom. Ta sie¢, ktora nazwaé by mozna dyseminacyjna, nie jest jawnie
proponowana przez narratora i spelnia w pewnym stopniu postulat
samoprezentacji. Niemniej pod koniec powiesci spotka¢ mozna dyskur-
sywne motywacje takiej metody. Oto jedna z nich:

Wszystko jest jed ny m, zawiera implicite rozpaczliwa kontrformule dezintegracji —
w owej jednos$ci nie ma mozliwych do uchwycenia spoistych przebiegow, cala ta
jednosé 1 wszystkie jej czastki wibruja nieustanna przemiana i samoniweczeniem.”’

% J. Klinkovitz The Self-Apparent Word. Fiction as Language — Language as Fiction,
Carmondale 1984, s. 86-121.

27 W. Mach Gory nad Czarnym Morzem (w jednym tomie z: Zycie duze i male), L6dz
1984, s. 326.
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Konkluzja

Wypada wréci¢ do okreslenia przebiegu calosci roz-
wazan. Punktem wyjscia bylto zainteresowanie — dos¢ obszernie prezen-
towana — semantyka aktywistyczna, uruchomiajaca znaczenie przede
wszystkim w ramach pozasystemowych, w odniesieniach intertekstual-
nych. Szczegblnym terenem wystgpowania tego typu mobilizacji zna-
czeniowej jest w moim rozumieniu typ literatury nazywany ogolnie
~powiescia w ruchu”, w ktorej znaczenia rodza si¢ na tle wewngtrznego,
petnego niepokoju uktadu intertekstualnego. Niepokdj 6w réznie mozna
charakteryzowac: jako ujawnienie psychologicznych mechanizmow
kreacji, jako uruchomienie gry statuséw mozliwosciowych czy ontolo-
gicznych réznych elementow $wiata przedstawionego, jako wreszcie
prezentowanie alternatyw lub dysjunkcji. Kazdej z tych charakterystyk
przyzna¢ mozna jakas czgsé racji. Ostatnie wszakze okreslenie mieszczace
sie w sferze tekstowej pragmatyki wydaje si¢ uymowac najwilasciwiej to,
co sie dzieje w zakresie znaczen opisywanych tekstow powiesciowych.
Pojecie alternatywnosci, opisujac wymienno$¢ roznych elementow teks-
tow, ymuje tym samym procesy ujawniania czynnosci kreacyjnych
(m. in. zjawisko brulionowosci), ktore sa stale procesami wyboru.
Obejmuje tez, a raczej wlasciwie nazywa, zjawiska roznic statusu on-
tologicznego rozmaitych fragmentdéw czy warstw utworu. Nie o statycz-
nie rozumiana aktualno$¢ czy realno$¢ chodzi bowiem w ,powiesci
w ruchu”, lecz o ujawnianie alternatywnej gry roznych statusOw on-
tologicznych lub réznych konwencji realizmu.

Twierdzenie o dekonstruujacym oddzialywaniu samoodniesienia do-
tyczy wielu typow wypowiedzi filozoficznych, podobnie jak rozpa-
trywanej tu ,literatury w ruchu”. W filozofii $wiadomos$¢ nieuchron-
nego kwestionowania wlasnych podstaw prowadzi do penetracji pun-
ktow wyjscia, do poszukiwania ,,pewnosci” — tak istotnego np. w fe-
nomenologii. W literaturze czynnos$¢ ujawniania kreacji czy, mowiac
ogollniej, operowanie alternatywnoscia, powoduje zachwianie fikcji
— jesli uwazac za fikcyjne przedmioty nacechowane specyficznym
sposobem istnienia, odmiennym od przyjetego w danym ukladzie
czasowo-przestrzennym.”?® Ow bowiem fikcjonalny sposob istnienia

% J, Landwehr Fikcyjnosé i fikcjonalnosé, przet. A. Nasitowska, ,,Pamietnik Literacki”
1983 z. 4, s. 301.
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zachowuje swa trwatos¢ w okreslonym systemie semantycznym — nie
poddawanym ani zabiegom uwiarygodniania, ani nie kwestionowa-
nym. Rozchwiewajac system warunkujacy fikcje, ,,powiesé w ruchu”, co
jest istotne, samej fikcji nie unicestwia. Czyni ja natomiast niejako
przedmiotem proby i obserwacji®’, a zarazem odbiera jej powage i uzy-
cza charakteru ludycznego.

Zjawisko igrania fikcja szczegolnie wyrazne jest w Miazdze, utworze
w ktérym wspoélzawodnicza ze soba rozne pomysty fikcjonalne. Klopoty
i tworcze zmagania prezentowane w tekécie mieszczg si¢ przeciez w ob-
rebie zabawy, widocznej tam zwtaszcza, gdzie narrator znajduje sie na
pograniczu powiesci tradycyjnej i ,literatury alternatyw”. Inaczej rzecz
formutujac, powiedzie¢ mozna, iz struktura semantyczna Miazgi polega
na dynamicznym probowaniu znaczen droga ich kreowania, kwes-
tionowania, a czgsto unicestwiania. Sadzg, ze taka charakterystyka
istotnych wlasciwosci tej powiesci pozwala umiesci¢ ja w obrebie zjawisk
semantyki dynamicznej, ktérej znamieniem jest relatywizm i zwigzana
z nim postawa poszukiwania, tej semantyki, ki6ra uznalem za wazny
wyznacznik tendencji postmodernistycznych. Znaczyloby to, iz Miazga
i niektore inne polskie teksty narracyjne ostatnich dziesigcioleci dajg si¢
opisa¢ przy uzyciu termindéw pewnego pradu literackiego, ktorego
elementy sa analogiczne wobec skladnikdéw obszernego zespotu cech
konstytuujacych postmodernizm. Prad ten nazwaé¢ by mozna — za
Nyczem — sylwizmem, moze — kreacjonizmem, moze inaczej. Nie
podobna mu jednak przyda¢ miana postmodernizmu, tak z uwagi na
rozlegtosé tresci owego pojecia, jak i ze wzgledu na niefortunnos¢ takiego
okreslenia w kontekscie tradycyjnej terminologii historii polskiej litera-
tury.

» Klasyczna wypowiedz na ten temat: R. Federman Surfikcia — cztery propozycje
w formie wstepu, przel. J. Anders, w: Nowa proza amerykanska, op. cit.
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Postmodernizm liryczny

albo co przytrafilo sie

Adamowi Zagajewskiemu w drodze
do Lwowa

W latach osiemdziesiatych nad rozwojem polskiej

prozy zaciazyl wyrazny kryzys, ktorego korzenie siggaja gleboko w lata
siedemdziesiate. Pojawily sie interesujace propozycje czy pojedyncze
utwory — moge sie tu powola¢ na przyklady Huellego, Rylskiego
a moze tez i Szewca. Ich wspolna cecha jest jednakze usytuowanie na
obrzezach literatury. Glos wiodacy przejeli od dawna poeci — i stato sig¢
tak nie bez historycznych podstaw. Liryka odgrywata w rozwoju litera-
tury powojennej zawsze wazna role. Przyznanie nagrody Nobla Mito-
szowi i migdzynarodowe uznanie dla takich poetow jak Herbert, Roze-
wicz czy Szymborska, rzecz nieoczywista w obliczu marginalizacji poezji
na Zachodzie, podniosly znaczenie polskiej liryki.
Z dzisiejszego punktu widzenia mozna powiedzieC, Zze polska liryka
zawdzigcza swoj powojenny rozwoj poetom, ktorzy reagowali na dwa
podstawowe zjawiska w polskiej kulturze po 1939 roku: na totalne
zagrozenie zewngtrzne podczas II wojny swiatowe) i na wewnetrzne
wyobcowanie w réznych fazach realnego socjalizmu. Tu nalezy umiescic
jako nestorow Milosza, Herberta i, oczywiscie, Rozewicza.
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Poezja pokolenia ’56, na przyklad Bursy, ale przede wszystkim Gro-
chowiaka, nie zdofala uwolnic¢ si¢ od cigzaru przezycia pokoleniowego,
jakim bylo zetknigcie z oficjalnie zadekretowanym klamstwem stali-
nizmu. Jej sita tkwila w gescie buntu, w oskarzeniu i jego emocjonalnej
wyrazistosci. Model liryki tego pokolenia, silnie naznaczony czasem
historycznym, nie pozwala jednak na calosciowa wizje powojennej
rzeczywistosci, co mozna powiedzie¢ takze i o prozie tej generacji. Dla
wielu. a przede wszystkim dla najwiekszych z tego pokolenia, gest buntu
staje si¢ sposobem bycia. Egzystencjalny dramat to najwazniejsze przesta-
nie tej generacji. Jedna z bardziej interesujacych prob wydobycia sig
z tego modelu prozy podjat w latach osiemdziesiatych Marek No-
wakowski.

Jedyna przekonujaca kontrpropozycj¢ wobec modelu liryki powojennej,
obowiazujacego az do lat szes¢dziesiatych, przedstawil po 1956 roku
Biatoszewski. Mimo redukcji obrazu rzeczywistosci do codziennej pry-
watnosci bohatera — ,,Mirona”, konkretnego mieszkanca miasta,
pojawiaja si¢ u niego nie tylko wielkie tematy, lecz takze, jakby sam
z siebie, wyrasta wlasny styl. Jego dzieto jest w rezultacie pod wzglgdem
stosunku do jezyka, do gier stownych, w rozumieniu istoty literackosci
i w traktowaniu prywatnosci wyraznie jeszcze jednym przykladem
modernizmu, a weziej — przedluzeniem linii rozwojowej awangardy.
Rozni si¢ tym tez Biatoszewski zasadniczo od Mitosza, Herberta i, co
bardziej skomplikowane, takze od Rozewicza, ktorzy w inny sposob
w swojej tworczosci dystansuja si¢ wobec awangardy.

W takim uporzadkowaniu wielkich nazwisk liryki powojennej, gdy po
jednej stronie umiescimy Mitosza, Herberta i Rozewicza, po drugiej zas
— samotnie — Bialoszewskiego, chodzi mniej o dajacy sig rozszerzac
uklad antagonizmoéw, ale raczej o ustalenie pewnego punktu wyjscia.
Na poczatku lat siedemdziesiatych podobnie postgpowal Blonski po-
stugujac si¢ przyktadami Przybosia i Milosza, co skorygowal Balcerzan
sytuujac po jednej stronie Milosza i Przybosia, po drugiej zas Bialo-
szewskiego'. Wazna jest zasada: i Blonski, i Balcerzan ujmowali rozwdj
literatury powojennej w prostym modelu binarnym, jako przeciwsta-
wienie awangardy i prob jej przezwycigzenia, przy czym ta druga
postawa, co wida¢ dopiero dzis, wiodla w kierunku postmodernizmu.

! J. Btonski Bieguny poezji, w: Odmarsz, Krakow 1978, s. 197-210; E. Balcerzan

Polaryzacje sztuki poetyckiej, tamze, s. 212-227.
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Wspotzaleznosé ta nabiera wagi, gdy chcemy oceni¢ role Nowej Fali,
czyli pokolenia *68, na mapie literatury polskiej lat siedemdziesiatych
i osiemdziesigtych. W pierwszych latach Nowa Fala czerpala wiele
z tak zwanej poezji lingwistycznej, w tym poezji Biatoszewskiego,
jednakze, przy swoim politycznym rozumieniu literatury, estetyczng
gre uprawiala wylacznie z jezykiem istniejacym i osadzonym w rze-
czywisto$ci.? Filozofia jezyka lingwistow zostata zredukowana do od-
krywania schematéw myslowych propagandy, to znaczy do zdemas-
kowania nowomowy.

Nie dziwi, ze pokolenie nastepne po Nowej Fali lepiej przyswoito sobie
zdobycze Bialoszewskiego niz ci pierwsi ,,uczniowie”. ,,Nowe roczniki”
z potowy lat siedemdziesiatych wprawdzie nie chcialy by¢ uwazane za
konformistow, czuly jednak wewnegtrzna obco$¢ wobec nasilajacej si¢
politycznej polaryzacji polskiej inteligencji. Dla wielu jej przedstawicieli
(Schubert, Musial iinni) patronami stali si¢ Gombrowicz i Biatloszewski.
Generacja ,,nowych rocznikow”, ostatnia z grup popieranych przez
matlo juz wymagajacy ideologicznie mecenat panstwowy, a przy tym
wyjatkowo liczna, w niesprzyjajacym klimacie postsocjalizmu utracita
wilasny glos, a przynajmniej nie wypracowala go w ostatnich latach na
tyle wyraZznie, by mozna bylo tatwo identyfikowac jej przedstawicieli.
Poeci tacy jak Polkowski czy Maj, ktorzy pod wzgledem biograficznym
naleza do tego wlasnie pokolenia, rozwijali si¢ inaczej — wiazac si¢
z kultura nieoficjalna czy tez opozycyjng. Obaj sa zreszta waznymi
postaciami reorganizujacego si¢ zycia literackiego, ale nie roznig sie
wyraznie od formacji nowofalowe;j.

Dla pozycji Bialoszewskiego oznacza to jednak, ze zabraklo przedtuzenia
jego modelu poetyckiego, a jego uczniowie, jesli w ogodle pisza, beda
musieli dtugo czekac¢ pod drzwiami redakcji. Od $mierci Bialoszewskiego
(1983) rozne grupy starajg si¢ — bezskutecznie — podnies¢ go do rangi
klasyka. W ten sposob jedno z najwigkszych osiagniec polskiej literatury
lat siedemdziesiatych stato si¢ zamknigtym paragrafem historii literatury.
Jesli dzi$ usitujemy ocenic prady produktywne, mogace stuzy¢ dalszemu
rozwojowi literatury, zwracaja uwage przedstawiciele Nowej Fali lub
dokladniej — poszczegdlni tworcy niegdy$ ja wspottworzacy. W tym
pokoleniu pojawily si¢ bowiem wielkie nazwiska: Baranczak, Korn-

? Por. T. Nyczek Powiedz tylko slowo. Szkice literackie wokdl ,,pokolenia 68", Londyn
1985.
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hauser i Zagajewski, cho¢ kazdy z nich reprezentuje obecnie inng
droge rozwoju. Nowa Fala odcisngla sie w zyciu literackim lat sie-
demdziesiatych bardziej przez swdj program niz poprzez wiersze. Jej
rozrachunek z roznorodnymi eksperymentami formalnymi w literatu-
rze po 1956 roku i z ograniczona wolnoscia Polski gomultkowskiej
odstonit ktamstwo tego czasu.> Mimo oburzenia niektorych koryfe-
uszy literatury wobec takiego wyzwania, program Nowej Fali w cia-
gu niewielu lat stal si¢ podstawa nowego modelu, ktory w drugiej
polowie lat siedemdziesiatych a przede wszystkim w latach osiem-
dziesiatych doprowadzit do tego, ze drugi obieg mozna bylo uwazaé
za kulture alternatywna, obejmujaca wszystkie dziedziny zycia. Z tym
programem zacz¢to wtedy tez utozsamiaé si¢ wielu znakomitych au-
torow, wczesniej przez Nowa Fale atakowanych, jak Herbert, An-
drzejewski czy Brandys.

Sami przedstawiciele Nowej Fali juz na poczatku lat osiemdziesiatych
dostrzegali niekiedy negatywne skutki nowego zaangazowania literatury,
jak ,jednoglosowos$c” i artystyczne zubozenie. Naturalnie, rowniez ze
strony starszych pisarzy nie brakowato krytycznej rezerwy wobec wizji
kultury opozycyjnej, jaka Polska zna od XIX wieku. Sposrod nich
przywotano tu jedynie Rozewicza, ale jego proby zdystansowania sig¢
pod wzgledem kulturowym i politycznym nie miaty tego cigzaru, co na
przyktad wycofanie si¢ Zagajewskiego z postulowanego w latach siedem-
dziesiatych programu literatury zaangazowane;j, ktora w jego eseistycznej
ksiazce Solidarnosé i samotnosé zostala oceniona jako w sposob nieza-
mierzony falszywa. Role waznego przykladu ostrzegajacego przed
skutkami jednostronnej polityzacji odegral wobec Zagajewskiego Mi-
losz. Jego postawa dystansu stanowila nowy, ozywczy wzor rozwoju
literatury w latach osiemdziesiatych. Tak jak przezwycigzenie modelu
krytycznej wspolpracy z rezimem i zaangazowanie w ruch opozycyjny
mogtly narodzic si¢ tylko w Polsce po 1968 roku, tak ocena roli kultural-
nej walczacego ruchu solidarno$ciowego wymagata spojrzenia z ze-
wnatrz. Zagajewski stosunkowo szybko przechodzi od oceny Polski
Jaruzelskiego do problemu trudniejszego: okreslenia sytuacji lat osiem-
dziesiatych z jej histerycznym poczuciem schylkowosci, gleboka depresja,
wszechogarniajaca nierzeczywistoscia, ktora usilowal opisa¢ Brandys

3 ). Kornhauser, A. Zagajewski Swiat nie przedstawiony, Krakéow 1974; S. Baranczak
Etyka i poetyka. Szkice 1970-1978, Paryz 1979.
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w latach siedemdziesiatych, a ktora objawita sie w peini dopiero w nie-
bywalej stagnacji czaséw Jaruzelskiego, zmuszajacej wielu artystow do
milczenia. Polska lat osiemdziesiatych nie ma jeszcze swojego dziela.

Roéznice, jakie dziela dawnych sprzymierzencoéw z czaséw walki o nowa
literature po 1968 roku, mozna przypisa¢ w duzym stopniu decyzji
Kornhausera i Krynickiego, by pozosta¢ w Polsce, podczas gdy Baran-
czak i sam Zagajewski przeniesli si¢ na Zachod. Najblizszy swojej
wczesnej liryce pozostal Julian Kornhauser. Krynicki wybrat droge
redukcji, co tez wyraza otwarcie tytul jego niedawnego zbioru Niepodlegli
nicosci. Jego tworczos$¢ staje sie nieomal aforystyczna, postuguje sie
milczeniem — wediug okreslenia Lyotarda jest ono doskonale, a dla
modernistow i postmodernistow jest zamiennikiem pickna®.

Wiersze? Glosy?

Skargi sarnie i1 wilcze.
Przeze mnie plynie strumien
pigknosci? Zwatpienia i zalu

Dlatego milczg.
[1985/86)°

Baranczak, mimo ze od 1980 roku w Ameryce, byt jeszcze dlugo aktywny
w umacnianiu kultury drugiego obiegu. Jego monografia Herberta kreuje
g0 na najwazniejszego przedstawiciela nowej literatury etyczno-mora-
listycznej, a zestawiona przez niego antologia Poeta pamigta rozciaga t¢
postawe na calg literature powojenna®. W tworczosci Zagajewskiego
pojawia si¢ natomiast proba wpisania si¢ w perspektywe postmoder-
nizmu.

Autobiografia

Trzeba od razu zaznaczy¢, ze nowy ton w poezji
Zagajewskiego spotkat si¢ z nader chlodnym przyjeciem, a nawet negacja

4 Na temat kategorii wzniostosci — por. Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und

Grossenwahn, ,Acta Humaniora”, Weinheim 1989. UzZyte tu rozgraniczenie modernizmu
i postmodernizmu zgodne jest z przyjegtym w pracy J. F. Lyotarda Postmoderne fiir
Kinder, Wien 1987 (por. s. 23, 24, 29).

> R. Krynicki Niepodlegli nicosci, Krakow 1989, s.1365.

¢ 8. Barariczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984; Poeta
pamieta. Antologia poezji swiadectwa i sprzeciwu 19441984, Londyn 1987.
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ze strony krytyki, takze mlodej, zarowno jako wyraz terazniejszosci, jak
i pewna propozycja projektujaca przysztos¢.” Jedynie krakowski krytyk
Tadeusz Nyczek, niegdys kolega z tej samej grupy, ocenia efekty wyjazdu
Zagajewskiego z Polski pozytywnie i stara si¢ mu towarzyszy¢. Baran-
czak w poswieconym Zagajewskiemu artykule ze zbioru krytycznego
Przed i po (Londyn 1988) niemal nie odbiega do obrazu tworczosci
Zagajewskiego z lat siedemdziesiatych, to znaczy analizuje jedynie te
wiersze, ktore moga by¢ traktowane jako $wiadectwo czasu — i za-
spokajaja pewien typ oczekiwan.

Biografia pokolenia *68 prawie nie rozni si¢ od tej, jaka stala si¢ udziatem
jego poprzednikow (z 56 roku czy Pryszczatych) i jest to niemal jedna
historia zycia, wprawdzie nie w sensie autobiograficznym, ale jako
pewne wzorcowe curriculum vitae, skladajace si¢ niemal wylacznie
z doswiadczen o zasadniczej wadze. Pokolenia pozniejsze nie maja tej
biografii prawie wcale lub tez jej nie zapisaly. Curriculum vitae pokolenia
"68 nie zawiera jednak elementu wzoru narodowego meczenstwa i boha-
terstwa, stalinowskiego terroru i historii ideologicznego uwiedzenia.
W ten sposob po raz pierwszy jednostkowe doswiadczenie moze uwolnic¢
si¢ od presji mitologizacji.

Oto moje krotkie zycie

biegtem w pochodach skandowalem powietrze

tonalem w rzece przyjazni

glosowatem z zamknigtymi oczami

Jestem krotkowidzem moglem zostaé tylko inteligentem
Krzyczalem ale coraz gorzej styszalem swoj glos

ale udalo mi sig to ukry¢

Oto jest moje zycie

wypchany ptak ktory uczy sig latac¢

[List. Oda do wielosci}®

" Szczegdlnie krytycznie na zmiany zachodzace w tworczo$ci Zagajewskiego zarcagowali:

R. Grupinski Trasa ucieczki, ,Puls” nr 19/1986, M. Zaleski Mqdremu biada. Szkice
literackie, Paryz 1990, s. 141-147, a takze M. Zieliniski Z Paryza do Lwowa, ,Wezwanie”
1989 nr 15. Przyktadowy moze by¢ cytat z recenzji autorstwa mlodego poety Marcina
Barana: ,,Zebrane w tomie odstaniaja draznigca monotoni¢ i rozczarowujg manierycz-
noscia. Odpychaja swoim chorym pigknem.” (Logorea Lorda Chandrosa, ,brulion” 1990
nr 14-15).

8 Cytaty na podstawie nast¢pujacych wydan: List. Oda do wielosci, Paryz 1983; Jecha¢
do Lwowa, Londyn 1985; Solidarnosé¢ i samotnosé, Paryz 1986; Plétno, Paryz 1990.
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Dla poprzednikow podstawowe bylo pytanie o wybor walki lub odmowe
udzialu w AK, przynalezno$¢ do ZMP i PZPR. Na t¢ biografi¢ sktadaja
sie nie tyle decyzje, co pewna wyczuwalna dla podmiotu i jego otoczenia
wewngtrzna przemiana. To zycie nie przedostaje si¢ na zewnatrz i jedno-
cze$nie jest ambiwalentne w swojej autoprezentacji.

Ambiwalencja stosunku do siebie wydaje mi si¢ kluczem do §wiadomosci
1 artystycznej biografii Zagajewskiego. Pojawiajacy si¢ bardzo czesto
u niego w latach osiemdziesiatych motyw otwartosci (Oda do wielosci)
nalezy do biografii miodzienca i nadaje jej kierunek. Okreéla si¢ ja
jednak tylko negatywnie.

By¢ w srodku, nie poddajac si¢ wptywom ducha negatywnego, nie uciekajac si¢ do
przemocy ducha nazbyt pozytywnego, nie ulegajac rozpaczy, nie potgpiajac wspotczesnej
cywilizacji; by¢ przeciwnym totalitaryzmowi, ale nie definowa¢ si¢ wyraznie przez ten
sprzeciw [...] by¢ w srodku nie placzac, nie krzyczac, nie snujac nadzwyczajnych, utopijnych
planéw. By¢ w Srodku to znaczy tez widzie¢ cala .paj¢czyn¢ sprzecznosci, w ktorej
nieuchronnie tkwimy, i nie chcie¢ jej podrzeé¢ [Solidarnosé, s. 18).

Jednoznaczno$¢ buntu i niezgody, tak wyrazna w powyzszym cytacie,
splata si¢ z echem entuzjastycznej lektury postmodernisty czy nawet
francuskiego klasyka. Jednoznaczno$c¢ politycznego zangazowania, po-
czatkowo jako sprzeciw wobec policyjnych represji Marca 68, wydaje
sic¢ u Nowej Fali jakby wzieta z zawnatrz. To wazne uszczegolowienie,
ktore spowodowalo ,,zdrad¢” Zagajewskiego i przejscie na pozycje plu-
ralistyczne czy postmodernistyczne, da si¢ wytlumaczy¢ inaczej. W poz-
nych wierszach ten stan wyzwala wspomnienie wlasnej miodosci.
Zaangazowanie si¢ po 68 roku oznaczalo solidarno$¢ z podobnie
myS$lacymi. Zamiast ,ja” pojawialo si¢ wiec ,,my”:

W liczbie mnogiej zytem, zyliSmy

w liczbie mnogiej, wérdéd obcych sobie

przyjaciot i przyjaznych wrogow,

tak rzadko sam, sami, tak malo

samotnosci w tak samotnym

kraju. Nawet wiersze mowily my, my wiersze, my linijki, my

metafory, my puenty. Ja

spalo jak dziecko, pod plotnem

nieuwaznego spojrzenia.

[List, s. 49]

Skoro zwiazek jest przymusowy — rodzi protest, jak w tym odwaznym
wierszu z poczatku lat osiemdziesiatych, watpiacym w ,nierozerwal-
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no$¢” solidarnosci. Pozne lata osiemdziesiate przyniosg wiele podobnych
prob uwolnienia si¢ spod presji spolecznego obowiazku, podejmowanych
z roznych stanowisk (na przyklad film Kijowskiego Stan strachu czy
powies¢ M. Bukowskiego Oszustwo). Charakterystyczne, ze jedynie
odniesienie do kontekstu powstania chroni tego rodzaju ,,wyznania
zaangazowanego” przed banalnoscia. Protest i sila zerwania z ,,my”
bierze si¢ w tym wierszu ze wspomnien dziecinstwa. Obraz koncowy
cechuje ambiwalencja. Sen dziecka pozostaje spokojny — to kraina
»ja”. Spojrzenie z zewnatrz tu nie wnika, ,ja” pozostaje w swoim
spokojnym s$wiecie i bardziej si¢ wen pograza, niz jest ksztaltowane
i formowane z zewnatrz. Doswiadczenie emigracyjnego dystansu po-
przedzilo u Zagajewskiego zerwanie z obowiazkiem spolecznym, wiazac
si¢ ze wspomnieniem ,,innego” dziecinstwa.

Obcosé pozwala na nowo spojrze¢ na najblizsze otoczenie:

W obcych miastach jest rado$¢ nieznana
zimne szczg¢$cie nowego spojrzenia.
[Plotno, s. 25]

Umozliwia ona czyste widzenie, ktore przedmiotow nie traktuje jako
subiektywnych, bedacych tylko czes$cia wlasnego doswiadczenia:

I nawet cierpienie nie jest az tak
bardzo moje: miejski wariat betkocze

w obcym jezyku, a rozpacz samotnej
dziewczyny w kawiarni jest jak skrawek
plétna w ciemnym muzeum.

[tamze]

Nie mozna jednak przeoczy¢ tego, Ze czyste spojrzenie Zagajewskiego
odkrywa $wiat zdumiewajaco stereotypowy. Obrazy wspolczucia sa
typowe, cho¢ dalekie od kliszowosci, a przez swoja elementarno$¢
pozwalaja uja¢ przezycie codziennos$ci w ramy mitu.

Wazniejsze jednak niz zwykla reakcja wobec obcosci i wyrazne potacze-
nie samej tworczosci z toposem wyobcowania jest szczegolne doswiad-
czenie pokoleniowe:

[...] W obcych miastach

ogladamy dzieta dawnych mistrzow

i bez zdziwienia rozpoznajemy wilasne
twarze na starych obrazach. IstnieliSmy
juz wezeéniej 1 nawet znaliSmy cierpienie,
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tylko brakowalo nam stéw. W cerkwi
prawostawnej w Paryzu ostatni biali

siwi Rosjanie modla si¢ do Boga, ktéry
jest miodszy od nich o stulecia i tak samo
bezradny jak oni. W obcych miastach
pozostaniemy, jak drzewa, jak kamienie.
{Jechaé do Lwowa, s. 16]

Emigrant odkrywa, ze w Paryzu jest przedstawicielem minionej epoki
kulturalnej, kim$ zap6znionym.’ To powoduje nie tylko poczucie mniej-
szej wartosci, ale takze sprawia, ze ,,w obcych miastach” czuje sig on, jak
przedstawiciele emigracji romantycznej, $wiadkiem z wcze$niejszego
lub wrecz z prawdziwszego Swiata (,,jak drzewa, jak kamienie™). Zaga-
jewski wystrzega sie jednak (na razie?) wyglaszania nowych mesjanis-
tycznych pouczen. ,,Pierwotniejsza” swiadomos¢ w ,,bardziej rozwinie-
tych” miastach ozywia po prostu, w zetknigciu z réznym czasem i wielo-
kulturowoscia, poczucie zmiennosci historyczne;.

W cytowanych dotychczas wierszach (poza pierwszym, powstalym
w latach siedemdziesiatych) dominuje postawa otwartosci wobec §wiata,
brak ograniczenia narodowoscia czy polskoscia. W wierszu Bezdomny
Nowy Jork (z tomu Jechaé do Lwowa) wyraznie widaé, ze ta otwartosc¢
laczy si¢ ze sposobem przywolywania przeszlo$ci: pojawia si¢ tam
odwolanie do obrazu Vermeera. Ten typ odwolania do malarstwa ma
w polskiej kulturze bogata tradycje literacka, chociazby w esejach
Herberta na temat malarstwa holenderskiego czy w takich wierszach,
jak Nic wigcej Milosza i Dwie malpy Breughla Szymborskiej, nalezacych
do kanonu literatury powojennej. Zagajewski nie poprzestaje jednak na
przywolaniu Vermeera, w chaosie scenek stara si¢ uchwyci¢ spojrzenie
Boga, zgodnie z tesknota za metafizycznym zakotwiczeniem tego post-
modernistycznego $wiata.

Spojrzenie w przeszto§¢ uwolnitlo Zagajewskiego od ciazenia polskiej
posredniosci. Jest to jednak droga bardziej skomplikowana i niewolna
od elementow wtornosci, widocznych przede wszystkim w zywiolowej
metaforyce, prowadzi jednak ona do nowej koncepcji historii.

? Poczucie ,zapdznienia” pojawialo si¢ takze we wcze$niejszych wierszach Zagajewskiego:

»~Robimy sobie zdjecia / na ktorych juz za dziesiec lat / bedziemy wygladali jak dziewigt-
nastowieczni / studenci uniwersytetu w Dorpacie lub Grazu / niewiarygodni az do
przesady...” (List, s. 11).
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Nowy poeta

Wizja nowego poety jest u Zagajewskiego rozdarta
migdzy stare a nowe, cechuje ja napigcie towarzyszgce ambiwalent-
nym samookresleniom. W dotyczacym poetyckiego warsztatu wierszu
R. mowi obraz poety przybiera postac¢ nienawistng — pojawia si¢ jako
szczur miejski czyli zwierzg bedace tradycyjnie cze$cia apokaliptycznej
metaforyki wielkomiejskiej. Szczur jest znakiem podwodjnej natury,
chaosu i irracjonalnosci, sit przenikajacych i niszczacych cywilizacje od
wewnatrz: ,,Literackie szczury — moéwi R. — oto kim jestesmy” (z tomu
Plotno, s. 23). Miasto — to przestrzen, do ktorej nalezy nowy poeta:

Znaja nas wielkie miasta, goracy asfalt. dobroczynne damy,
nie widzialy nas nigdy pustynie, ocean i gesta dzungla.

Nowy poeta nie podejmie juz romantycznego wzoru tworzenia w samo-
tnosci, w pierwotnym pejzazu, przechowuje jednak pami¢¢ o nim.
Odziedziczone wspomnienie ozywia tg¢ przeciwstawna, utracona sfere,
a romantyczny topos lasu czy wieloksztaltnego gaju staje si¢ wymownym
obrazem dzikosci, oceanu i dzungli. Z tych obrazow wydobywa ich
ekstremalne znaczenia.

Nowa samoswiadomo$¢ obejmuje gtowna cechg wspolczesnej egzys-
tencji: nieobecnos¢ boskosci — jak w okres$leniu: ,,benedyktyni ateis-
tycznej epoki”, ale takze utratg wiary w utopig:

Jestesmy moze przej$ciowg forma w dlugim procesie ewolucii,

ktorej cel, adres i sens nikomu nie zostaly zdradzone.

Samopoczucie ,ja” to histeryczna apokalipsa, powtarzalna i latwo
wyrazana przez ,misjonarzy latwej rozpaczy”. W ogole polozenie
wspolczesnego poety wyjasnia si¢ w negacjach i daje si¢ okresli¢ tylko
dlatego, ze uzywa on ciagle pojgc z przeszlosci (misjonarz, ewolucja).
Tam jednak, gdzie wzrok nie koncentruje si¢ na przeszlosci, pojawia sig
natychmiast ambiwalentne napigcie migdzy autentycznymi odpryskami
codziennosci jego zycia a potencjalnymi skojarzeniami politycznymi,
ktére owa codzienno$é kryje. Mundury wojskowe 1 stypendia tworcze
z latwoscia wiklaja poete — przez tancuch automatycznych skojarzen
jezykowych — w rzeczywisto$¢ wspolczesnego totalitaryzmu:

— oswiecone szczury w wojskowych kurtkach. w szynelach
potencjalnej armii oczytanego despoty; tajna policja
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poety, ktory dojdzie do wladzy na dalekim przedmiesciu.
Szczury stypendiow, poufnych podan, uszczypliwych uwag.

Zwiazek jest jednak niejasny i pozostaje dwuznaczny. Brakuje mu
rozstrzygajacego dystansu i moralno-etycznej jednoznacznosci z 1968
roku.

W tym obrazie poety — oscylujacego migdzy bezpowrotnie utracona
przeszioScia a terazniejszoscia, w ktorej rozroznienie na przyjaciot
i wrogow przestalo by¢ oczywiste, a despoci stali si¢ trudni do ziden-
tyfikowania — jedynym ,,pozytywnym” momentem pozostaje tworcza
gra z jezykiem poetyckim, metafora i retoryczno$c¢, wyraznie ujawniajaca
sie w liryce Zagajewskiego z lat osiemdziesiatych.'°

Optlacani jestesmy zlotym pieniazkiem bez wartosci: rozkosza
chwili gdy plomien metafory spaja dwa wolne dotad przedmioty,
gdy spada jastrzab, komornik Zegna si¢ znakiem krzyza.

Metafora nie probuje uja¢ doswiadczenia, stac si¢ wypowiedzia wprost
o rzeczywistosci, ale zestawia ze soba dwie rzeczy, ujawniajac ich
zaskakujacy zwiazek. Dwa okres$lajace obrazy: spadanie jastrzebia i znak
krzyza czyniony przez komornika, ujawniaja owa czysta obrazowosc,
jakby niezalezna od semantycznej aury, co w rezultacie nie prowadzi do
oczekiwanego podsumowania mysli, lecz konczy sie zaprzeczeniem:

Wiersz roénie na
sprzecznosci lecz jej nie zarasta.
[List, s. 34)

W zaprzeczeniu zwiazku elementow i w rosnacym izolowaniu poszcze-
golnych czedci przejawia si¢ zarOwno wymiar estetyczny, jak sama
rzeczywistosc:

Stuchalem pasji $wigtego Mateusza

ktora przemiania b6l w pi¢kno.

Czytalem fuge $mierci Celana,
przemieniejaca bol w pigkno.

W korytarzach metra bol si¢ nie przemienia,
tylko trwa, boli bez wytchnienia.

[Jechaé, s. 40]

Estetyczne zréwnanie muzyki Bacha z wierszem Celana wydaje si¢

" Metaforyke Zagajewskiego omawia T. Nyczek we wspomnianej juz pracy.
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zaskakujace. Trudno oczekiwac estetyki piekna od Celana, przedstawi-
ciela niemieckiej awangardy, raczej juz— doskonatosci, jak tego dowiedli
Adorno i Lyotard. To poréwnanie ujawnia podstawowy problem
zaleznosci Zagajewskiego (podobnie jak Mitosza i Herberta) od estetyki
piekna, co okresla rowniez jego stosunek do postmodernizmu.
Odejscie od awangardy it probe jej przezwyciezenia Zagajewski przejat
od swoich duchowych patronow, Milosza i Herberta. Zastanawiajace
i u Milosza, i u Herberta jest to, ze wyrazne dystansowanie si¢ wobec
estetyki pigkna w wierszach z roznych faz tworczosci idzie w parze
z nawrotem do niej i programowym jej podtrzymywaniem przy podej-
mowaniu pewnych szczegdlnych tematow, jak przezycia wojenne czy
czysta refleksja estetyczna (np. Nic wigcej czy W. Warszawie Milosza,
w Pieciu czy Studium przedmiotu Herberta). Opozycja wobec awangardy
przynosi powrot do koncepcji sztuki jako lepszej rzeczywistosci i zbliza
do estetyki dziewigtnastowiecznej'!.

Z opornej materii
Co da si¢ zebra¢? Nic, najwyzej pigkno.
[Cz. Milosz Nic wigcej)

Zagajewski o tyle podziela skionnosé do estetyki pigkna, o ile jest ona
wyrazem dystansu;

Tyko w cudzym pigknie

jest pocieszenie, w cudzej
muzyce i w obcych wierszach
Kazde on

jest zdrada jakiego$ ty, lecz

za to w cudzym wierszu wiernie
czeka chlodna rozmowa.

[List, s. 25]"

Dystans pojawia si¢ u Zagajewskiego wraz z nowym doswiadczeniem

"W przeciwienstwie do pigkna, ktore rodzi si¢ spontanicznie jako wynik wolnej gry
mi¢dzy odwzorowaniem a rozumieniem, prowadzac do subiektywnego, ale i powszechnego
ujecia, wzniostosé jest poczuciem dwufazowym, «mieszanym» (jak ujmowat to Schiller).
Skiada si¢ zdwoch momentow, ktore nie musza by¢ przeciwstawne, mianowicie z pozada-
nia i odrzucenia.” (Das Erhabene, op. cit. s.8).

12 Ten takze wiersz jest §wiadectwem dziwnego odczytania Celana jako reprezentanta
estetyki pigkna.
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poety emigracyjnego oddalonego od Polski, przynoszac tez uwolnienie
od zaangazowania.

Kto

Stucha wiadomosci nie wie, Ze

W poblizu, po ogrodzie mokrym od deszczu
Spaceruje maly szary kot

[List, s. 37]

Wolnosé¢ przeciez musiataby byc

takze wolnoscia od stow, ktore

wiaza i od przyjaciol, niemadrze
domagajacych sig wiernosci.

[List, s. 45]

Okreslajac stosunek Zagajewskiego do estetyki pigkna czy wzniosto-
$ci trzeba zauwazyC, ze wybiera on wilasng droge, inna niz Herbert
i Milosz, ktorzy programowo wyrzekaja si¢ wzniostosci — poprzez
milczenie i odmowe — szczegolnie w opisie przezy¢ wojennych,
wobec Holocaustu i zaglady. Interesujacy jest tu wiersz Ogladajgc
Shoah w pokoju hotelowym, w Ameryce. Wspolczesna Apokalipsa,
jaka jest Holocaust, przenika cywilizacje, nakladaja si¢ na siebie:
Nowy Jork, przyjecie urodzinowe, transmisja telewizyjna filmu
Landsmana Shoah, gdzie temat zaglady zestawiony jest z idyllicznym
obrazem polskiej natury. Wiersz nie konczy si¢ jednak, niemal tu
niemozliwym, dystansem estetycznym, ale jego przeciwienstwem:

Usypane w siggajaca nieba piramidg

buty Oswigcimia skarzyly sig¢ cicho:

giestety, przezyly$Smy ludzkos¢.

Spimy. $pimy, nie mamy dokad pojsc.

[Plotno, s. 47]

W znanym wierszu Rozewicza Warkoczyk (1948) wobec gory wlosow
w oswigcimskim muzeum ,,ja” wycofuje si¢ w psychiczne skojarzenie
zidylla dziecinstwa — jak 6w ,,mysi ogonek ze wstazeczka”. W wymowie
wierszy Mitosza, Herberta i R6zewicza odmowa zgody na rzeczywistos¢
odgrywa szczegdlna rol¢. U Zagajewskiego natomiast wielo$¢ punktow
widzenia, zderzanie prywatnej codziennosci w wielkim miescie z apoka-
liptyczna rzeczywistoscia, bardzo dokiadnie przedstawiona, ale ,,zmi-
niaturyzowana” w postaci audycji telewizyjnej, stanowiacej przedmiot
~konsumpcji”, tworzy z wiersza tekst postmodernistyczny. Wiersz nie
stara si¢ ukazaé apokalipsy, ani tez wysnué profetycznego ostrzezenia
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przed nowa katastrofa, apokalipsa jest czym$ pokazanym w szerszym
kontekscie, nieomal opowiadaniem w tle nowojorskiego urodzinowego
przyjecia.

Wielu wierszy Zagajewskiego nie mozna jednak uzna¢ za przejaw nowej
otwartosci, dystansu czy szerzej: nowej poetyki postmodernistyczne;j.
Szczegdlnie w poezji natury dochodzi bardzo czesto do powtorzen
1 naiwnych idealizacji. Niebezpieczenstwo to, jak i proby przywotania
zwyklych obrazkéw nastrojowych, dotyczy przede wszystkim obrazu
przyrody, podczas gdy w podejsciu do $wiata kultury czy cywilizacji
miejskiej z latwosciag Zagajewski odrywa sie od stereotypow:

W lusterku samochodu zobaczylem
nagle bryle katedry w Beauvais;
rzeczy wielkie mieszkaja w malych
przez chwilg.

[Jechaé, s. 19]

Wielka kultura zostaje tu zredukowana do krotkiego, ulotnego momen-
tu. Nie pojawia sie zaden emocjonalny, znaczacy stosunek podmiotu do
zobaczonego obiektu. Ruch ,,ja” jest zbyt szybki.

We wlasciwej poezji natury ,,ja” stara si¢ natomiast o aktywny stosunek
do swiata:

Plynie, plynie szary oblok,
kwiat piwonii si¢ otwiera.

Nic nie laczy cie z ta ziemia
nic nie wiaZe ci¢ z tym niecbem.

Bedziesz mieszkat w rzekach
i w drzewach, wérod cieni,
ale utoniesz

w ziemi, w ziemi, w ziemi.
[Plétno, s. 13]

Taki stosunek do natury, wyraznie okreslony jako emigracyjne przezycie
egzystencjalne, powtarza si¢ najczesSciej. Sama natura zarysowana jest
natomiast w postaci powierzchownych, typowych impresji, przeciw-
stawionych ,,ja”, przy czym Zagajewski, w sposob przywodzacy na
my$l Heinego, doprowadza i do calkowitej antropomorfizacji, i do
zaprzeczenia zwigzku miedzy ,,ja” a przyroda, aby w ostatniej strofie
cytowanego wiersza zakonczyé romantycznym obrazem roztopienia si¢
podmiotu w naturze. Oznacza to rozwiazanie egzystencjalnej niepew-
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nosci i jednoczes$nie utozsamienie ,,ja” z natura, zacytowanie prawzoru,
mistyczne roztopienie polskiego emigranta, w ktorym odzywa si¢ wyraz-
ne echo od Mickiewicza po Milosza. Natura staje si¢ tu obszarem
przechowujacym zagrozona metafizycznosc.

Natura jest wyraznie ,$wiatem prawdziwym”. W tytutlowym wierszu
zbioru Jechaé do Lwowa identyfikuje go Zagajewski z Galicja, utracona
kraina. U Mickiewicza i Milosza takim prawdziwym $wiatem jest Litwa.
I podobnie — otacza ja czgsto nostalgia.

Dawniej potrafilismy wierzy¢ w rzeczy
niewidzialne, w cienie i ich cienie,

w $wiatlo ciemne i rozowe jak powieka.
[Jechaé, s. 51]

Gdzie nie ma historycznych i geograficznych punktow odniesienia, tam
natura zbliza si¢ dla Zagajewskiego do idylli.

O czym $wiadczy taki ambiwalentny stosunek do natury? Zagajewski
nie przedstwia obrazu pierwotnosci, jedynie zarysowuje jego zasadnicze
kontury, szybko przewijajace si¢ obrazy. Nie ozywiaja ich emocje.
Natura Zagajewskiego jest ,,sztuczna”, co oznacza wylacznie jej lite-
rackos¢.

Mozna poréwnac pod tym wzgledem Zagajewskiego z rosyjskimi kon-
ceptualistami czy z Prigowem i Jeremienka."® Tradycyjna opozycja
kultury i natury jest u nich w duzym stopniu podwazona, wszedzie gdzie
oczekiwaé by mozna idylli lub obrazu dzikosci, znajdujemy przede
wszystkim cywilizacje. Natura Zagajewskiego jest wprawdzie rowniez
»sztuka”, nie wystepuje jednak problem zniszczenia natury przez cywili-
zacje, choc¢ jako Polak ma on wystarczajaco duzo podstaw, by o tym
pamigtac.

Nowa historycznos¢

Nie konczaca sie dyskusja na temat postmodernizmu
jako zerwania z modernizmem i awangarda szczegdlnie mocno uswia-
domita dotad jedno: nie moze si¢ powie$¢ proba skonstruownia binar-
nych opozyciji, jesli podstawa ich okreslenia sa cechy formalne. Post-

3 O problemie ,sztucznosci natury” u rosyjskich konceptualistow pisze M. Epstejn
(Pokolenie naszedszeje sebja, ,Woprosy Literatury” 1986 nr 5).



GERMAN RITZ 70

modernizm nie jest nowym idealem stylu. Natomiast tworcze moze
okazac si¢ traktowanie postmodernizmu nie jako zjawiska czysto literac-
kiego, ale pewnego nowego doswiadczenia egzystencjalnego. W tym
kierunku zmierza na przyklad Mc Hale" piszac o ontologicznym
zorientowaniu postmodernizmu, a epistemologicznym — modernizmu.
Podobne znaczenie ma czgsto powtarzajace si¢ przeciwstawienie od-
rzucenia historii i utopijnego ukierunkowania myslenia modernistycz-
nego wobec nieobecnosci utopii i fikcjonalizacji historii'* dokonywanej
przez postmodernizm.

Postmodernizm to przeladowanie historycznoscia. Historia nie jest juz
przy tym wielka ponadindywidualna opowiescia, ale zalewa rzeczywis-
tos¢ morzem palimpsestow nie do zweryfikowania. Histori¢ mozna
cytowa¢ lub wynajdywac, czego najbardziej znanym przykladem jest
powies¢ Umberto Eco, wsrod pisarzy stowianskich — przede wszystkim
Pavi¢, a na dlugo przed nim takze Parnicki.

Wszystko, co dotyczy stosunku do przeszlosci, spotyka si¢ naturalnie
w Polsce ze szczegdlnym oddzwigkiem. Wierno$¢ przeciwstawiona
rzeczywistosci byla punktem wyjscia calej tworczosci Herberta, przy
czym jego liryka urasta do rangi waznego swiadectwa protestu przeciw
historycznej koniecznosci w powojennej Polsce. Nowa otwartos¢ wobec
historycznosci nie da si¢ pomiesci¢ w kategoriach samoobrony i staje sie
jednym z wazniejszych sygnalow wyczerpywania si¢ dominujacego
modelu polskiej poezji powojennej, uksztalttowanego przez Milosza,
Herberta 1 Rozewicza.

Zylismy. Zazdro$nie na nas patrzyly
oczy sennych jaszczurek, liscie

wigzow brazowych, jakby dziwiac sie
ze taki nadmiar Zycia jest jeszcze
mozliwy i nie przelewa si¢ ku zagtadzie.
[Ze wspomnien, Jechad, s. 32]

Istnienie czlowieka nie przeciwstawia si¢ tu historii politycznej, lecz
pierwotnej naturze, mityzacji ze znakami jak jaszczurki i wiazy. Do-
swiadczeniem czlowieka jest przepelnienie i niemozliwos¢ kontynuacji.

4 B. Mc Hale Change of Dominant from Modernist to Postmodernist Writing, w:
Approaching Postmodernizm, Amsterdam 1986, s. 53-79.

5 W Ros;ji lat osiemdziesiatych pojawito si¢ zjawisko ,muzealizacji historii” (por. film
Gorod zero).
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Ambiwalencja wypowiedzi bierze si¢ stad, ze perspektywa oceny nie
pochodzi do czlowieka i apokalipsa, zaglada bytu, moze wynikna¢
Z ,,nadmiaru zycia”.

W wierszu Drzewa natura wprowadzona w ludzka histori¢;jest bardziej
zrozumiala niz mity. Staje si¢ ona drzewem zycia, ulega mitycznej
reintegracji:

w drzewach kryje sig, oddycha, koluje
ciche senne zycie, szkic wiecznosci
[Jechaé, s. 32]

Antropomorfizacja nie powoduje tu redukcji natury, nie oznacza jej
uczlowieczenia, ale podniesienie do wymiaru mitycznosci.

Lasica wcale si¢ w Lady Makbet nie
przemienia w koronach drzew nie ma
wyrzutow sumienia.

Dzieje ludzi nie sa opowiedziane historycznie. Obrazy mieszcza si¢ albo
w paradygmacie historii duchowej, albo spolecznej. Sa wewnetrznie
spokojne. Dalszy ciag jest barwny:

cierpka Europa saczy si¢

jak zywica z drewna, Vermeer maluje
szaty i §wiatlo, ktorego nie ubywa.
Pod kopula cyrku tancza drozdy.
Stowacki juz mieszka w Paryzu...

Obrazy historyczne zmieniaja si¢ jak aforyzmy, wszystkie cechuje spokdj,
lecz jednoczesnie — ruch. Swiat przedstawiony w tym wierszu wyraznie
nie jest jednak utopia, ale, jak wszystko co mityczne, nalezy do prze-
szlosci. Spojrzenie zwraca si¢ wstecz (,,Bog cofa tasme. Ekspedycje
karne / wracaja do koszar”) i cofa si¢ do punktu wyjscia, do drzewa
(drzewa zycia), owego prawzoru w bezczasie. Zagajewski nie pozwala
jednak, by rytmizacja wybrzmiala do konca, w ostatnim poélwersie
przelamuje ,,magiczny krag”, odsylajac znéw ku temu, co najblizsze.
Sam obraz pozostaje otwarty, nastgpuje powrOt Z wymiaru mitycznego
do codziennosci.

Podczas gdy w wierszu W drzewach historia wynurza si¢ stopniowo,
niewyraznie przeziera przez bujne drzewo zycia, to w wierszu Jecha¢ do
Lwowa historycznos¢ jest rOwnocze$nie punktem wyjscia i dojscia
utworu. Utracony Lwow staje si¢ swego rodzaju zjawa czy marzeniem:
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Jecha¢ do Lwowa. Z ktorego dworca jechad
do Lwowa, jezeli nie we $nie, o $wicie
[Jechaé, s. 35]

Ten wyobrazony Lwow staje si¢ symbolem postmodernistycznej Europy
Srodkowej, z whasciwym jej wyczuciem przedmiotow i detali, mieszanka
kultur: zydowskiej, ruskiej, polskiej, mieszanka baroku z biedermeierem,
z galicyjska mtodopolszczyzna. Ten orgiastyczny $wiat nattoku rzeczy
i my$li ma tez swoj wymiar naturalny. Podobnie jednak jak w wierszu
W drzewach, mityczna rzeczywisto$¢ wyobrazonego Lwowa powraca
w zakonczeniu wiersza do historii: ,,byto za duzo Lwowa a teraz nie ma /
go wcale, rost niepowstrzymanie a nozyce / cigly”. Natura jest ttem dla
obrazow utraty i wyobrazniowego odzyskania, nie ulega jednak juz
mityzacji, skojarzenia wioda w strong polityki. Wiersza nie konczy
wypowiedz o historii, lecz nowa perspektywa idealna:

[...] jechaé bez tchu, jecha¢ do Lwowa, przeciez
istnieje, spokojny 1 czysty jak
brzoskwinia. Lwow jest wszedzie.

Polityczny wymiar utraty dawnego Lwowa, a nawet polska martyrologia
— zostaja w koncu przekroczone. Stary Lwow ciazy, przypominajac nie
o utraconej historii, ale o historii przemienionej w mit, ktéry, prawde
mowiac, przestaje by¢ narodowy (,,Lwow jest wszedzie”). Jego istnienie
to czysty, prosty byt — ,,jak brzoskwinia”.

Cechy postmodernistyczne pojawiaja si¢ wyraznie w tworczosci Zagajew-
skiego przede wszystkim tam, gdzie rzeczywiscie odbiega on mocno od
dotychczas uznawanej, wlasnej tradycji nowofalowe;j i szerzej: dominu-
jacego w literaturze polskiej modelu literackosci. Wybér taki moze tez
otwiera¢ mu droge do zachodniej literatury. Wskazuje na to przyktad
Kundery, na ktérego §wiatowy sukces zlozyl si¢ postmodernistyczny
charakter jego tworczosci. W obu wypadkach oznacza to zblizenie sig
do nowego, masowego czytelnika przez przebudzenie mitycznosci w cza-
sach pozbawionych mitu, kontynuacje znanych form wypowiedzi,
a przede wszystkim propozycje uwolnienia si¢ od niepokoju emocjonal-
nego i powrdt do prostych prawd. Nie wiadomo jednak, czy ten
przygotowany starannie postmodernistyczny zwrot przyniesie Zagajew-
skiemu sukces, czy tez jego tworczos$¢ zacznie tracié¢ na znaczeniu — jak
proza ,,Tworczosci”, pretendujaca do postmodernizmu od potowy lat
siedemdziesiatych.
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Stawa bytego przedstawiciela Nowej Fali przy tworzeniu nowej koncepcji
postmodernistycznej sklada si¢ na szczegoélna szans¢ Zagajewskiego
— mimo trudnosci, z;jakimi tgczy sie przyjecie postmodernizmu w pol-
skiej literaturze. Kazda réznica podejécia staje si¢ jednak dzigki tej
biografii znaczaca i tatwiejsza do przyjecia dla polskich czytelnikow,
powoli rozstajacych si¢ z formami zaangazowanej kultury oporu, ktora
oczywiscie nie narodzila si¢ dopiero w 1976 roku.

Przelozyla Anna Nasilowska



Zdzislaw Lapinski
Postmodernizm — co to i po co?

O zroznicowaniu i tempie przemian literatury dwu-
dziestowiecznej — szkoty, kierunki, orientacje! — pisano wiele. Dawniej
nieco czgsciej, teraz nieco rzadziej. Dlaczego nie zaskakuje ciaglosc tej
literatury? O$wiecenie, romantyzm, a c6z dopiero pozytywizm, panowaty
u nas o wiele krocej. Wystarczy polozy¢ obok siebie dobry wiersz z lat
trzydziestych, np. Przybosia z Réwnania serca (1938), i dobry wiersz
wspoOlczesny, np. Baranczaka z Widokowki z tego swiata (1988), aby
odnies¢ wrazenie, ze mimo odrebnosci poetyk, postaw i emocji sg to
utwory z tej samej epoki i mozna je opisywac za pomoca tych samych
kategorii.

Zdumiewajace. W ciagu stulecia przewalily sie przez swiat dwie wojny
powszechne, zaglada grozita caltym narodom, wieloma spoleczenstwami
wstrzasnely do samych podstaw totalitarne rezimy, a literacka estetyka
trwa w gldwnych zarysach bez zmian. Nie tylko ,,Przybos zostal, tak jak
byl, Przybosiem”. Pozostala soba takze sztuka XX w., na przekor
kazaniom o jej koncu, po Oswiecimiu. Co wiecej, literatura tego stulecia
oddaje ,,ducha epoki” nie gorzej niz robila to literatura dawniejsza, i to
nie zawsze wtedy, gdy heroicznie przeciwstawia sie ztu lub gdy cynicznie
mu si¢ wystuguje.

Zachowujac ciaglosc, literatura ta zmienia jednak nieco swe zabarwienie,
przesuwaja sie w niej akcenty, wyodrebniaja dwie fazy. Warto te fazy
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nazwac, nawet kosztem przetasowania ustalonej terminologii. Cho¢by po
to, aby latwiej porozumiewac si¢ z historykami innych niz nasza literatur.
Jak wiadomo, nowe nazwy sa juz w uzyciu: modernizm i postmodernizm.
Ten pierwszy wystepuje w gtownych jezykach europejskich w dwojakim
sensie. W szerszym — obejmuje cala cywilizacje nowozytna (ang.
modernity). W wegzszym — nowoczesna wysoka kulture (ang. moder-
nism). Nowozytnosc jest rozumiana dosy¢ tradycyjnie — od Renesansu,
choc chetnie podkresla si¢ znaczenie X VII w., ze wzgledu na kartezjanizm
i jego nastepstwa w filozofii i naukach przyrodniczych. Natomiast
nowoczesno$¢ to te zjawiska kultury, ktore wystapily w ostatnich
dekadach XIX w. i trwaly mniej wiecej do polowy XX w.

Na dwa sposoby bywa takze rozumiany postmodernizm. Albo jako
przetom podobny do tego, ktory oddzielit nas od sredniowiecza, a wiec
cezura bylaby bardzo gleboka i dotyczyla wszystkich dziedzin zycia,
albo tez jako przezwyciezenie pewnych tylko dazen, glownie intelek-
tualnych i artystycznych, panujacych w dobie nowoczesnosci. (Dobrze
stuza temu w angielszczyZznie dwie odrebne formy rzeczownikowe:
postmodernity i postmodernism, natomiast zamieszanie wprowadza
przymiotnik postmodern, nie réznicujacy owych znaczen.')
Przekonanie, ze nowoczesnos¢ juz si¢ wyczerpala i ze powstaje cos$
nowego, co trzeba nazwac, i ze prowizorycznie mozna si¢ postuzyc
stowem postmodernism — pojawito si¢ w Stanach na poczatku lat
sze$¢dziesiatych. Nastepnie stowo to zawedrowato do Francji i Niemiec,
tam krzyzowalo si¢ czgsto z pojeciem ,,po-nowozytnosci”, a nastgpnie
wrdcilo do Ameryki, wzbogacone o nowe, szersze konotacje filozoficzne
i spoteczne.

Modernizm (nowoczesno$¢) w tym ujeciu to przede wszystkim dazenia
wywodzace si¢ z symbolizmu. Kierunki radykalniejsze — futuryzm,
ekspresjonizm, dada, surrealizm — schodza wowczas na dalszy plan.
Takie spojrzenie wynika pewnie z faktu, ze klasycy nowoczesnosci —
Proust, Rilke, Kafka, Valéry, Joyce, Mann, Eliot, Biely, Mandelsztam,
Achmatowa — zwigzani sa z tym nurtem zachowawczym. Gdyby$my
jednak skupili uwage na réznych awangardzistach tego okresu, to

' Z tych mozliwosci zawartych w angielszczyZnie jej uzytkownicy korzystaja jednak

niechgtnie: wielki stownik oksfordzki (OED), w wydaniu z 1989 r., wprawdzie uwzglednia
hasto post-modern i odnotowuje formy post-modernism i post-modernist, ale nie zauwaza
post-modernity .
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postmodernizm okazatby si¢ nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co
proba wskrzeszenia jego wyczerpanejjuz w Europie witalno$ci’. Kontrast
mi¢dzy Europa a Stanami Zjednoczonymi jest zresztg dla wielu krytykow
kluczowy. Np. wedlug Andreasa Huyssena awangarda pierwszych
dziesigcioleci naszego wieku dlatego nie mogla przyjac si¢ w Stanach, ze
tradycyjna wysoka kultura nie zapuscila tam jeszcze korzeni dosé
gleboko. Henry James, Ezra Pound 1 T. S. Eliot stawiali sobie za cel
europeizacje sztuki amerykanskiej, czyli import wyszukanych form
artystycznych. Dopiero w latach sze$cdziesiatych powstaja w Ameryce
warunki dla kontrkultury i dla odnowionej awangardy, ktora pod nazwa
postmodernizmu zacznie z kolei wptywac na mys$l i sztuke europejska.’
Istnieje chyba jednak jakas$ alchemia, ktora sprawia, ze podobne struk-
tury artystyczne moga wystepowac¢ w niepodobnych warunkach socjo-
-politycznych. Zaprojektowane w okreslonej sytuacji, powtarzane by-
waja w sytuacji zupelnie innej, a mimo to doskonale spetniaja tam nowe
funkcje. I wszystkie one, ogladane z dystansu, staja si¢ skladnikiem
wspolnej, nadrzednej sytuacji mentalne;j.

Aby nie poddawac si¢ bez reszty deterministycznemu pogladowi, facza-
cemu w sposob jednoznaczny postmodernizm w sztuce z okre§lonymi
warunkami panujacymi w spoleczenstwach rozwinigtych, warto moze
przypomniec, ze wielkie nazwiska tej formaciji literackiej — Jorge Luis
Borges (ur. 1899), Samuel Beckett (ur. 1906) oraz Witold Gombrowicz
(ur. 1904), ktorego nie wahalbym si¢ postawi¢ na czele — to ludzie

2 Zupelnie inaczej interpretuje te zwiazki Wiodzimierz Bolecki (Polowanie na postmoder-

nistow). Postmodernizm dla niego to negatywna reakcja na kierunki awangardowe. Mysle,
ze zaciazy! tu punkt widzenia teoretykow architektury. Dla nich awangarda to nie Zadne
dadaizmy i surrealizmy, ale konstruktywizm, Bauhaus, funkcjonalizm, Styl Miedzy-
narodowy, stowem — racjonalizacja sztuki. Architekci, ktorzy juz na poczatku dyskusji
o postmodernizmie mieli w niej swdj udzial i spopularyzowali bardziej niz inni sama
nazwe, wprowadzili jednoczesnie sporo zametu. Nie sadzg, aby wlasnie architektura,
sztuka nieprzedstawiajaca, mogla nam stuzy¢ za paradygmat. Problematyka postmoder-
nizmu dla historyka i teoretyka literatury, jak zreszta i dla filozofa, obraca si¢ wokot pojec
takich jak ,referencja”, ,reprezentacja” czy ,podmiotowos¢”, nie znajdujacych dobrego
odpowiednika w architekturze.

Aby unikna¢ nieporozumien, dodam, ze estetyke Przybosia tacz¢ z modernizmem. U nas
istotnie dazenia postmodernistyczne skrystalizowaly si¢ m. in. w atakach na ,awangar-
dyzm” tego autora.

3 Por. A. Huyssen After the Great Divide: Modernism, Mass Culture and Postmodernism,
London 1988.
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mniej wiecej tego samego pokolenia, uksztattowani w latach, kiedy nikt
o postmodernizmie nie styszal, i pochodzacy z krajow o zacofanej
gospodarce, patriarchalnej obyczajowosci i katolickich tradycjach (Ar-
gentyna, Irlandia, Polska). Wszyscy trzej zetkneli si¢ natomiast dosy¢
wczesnie ze srodowiskiem paryskiej bohemy w latach miedzywojennych.*
To, co jest centrum (tak!) postmodernizmu, tzn. jego sztuka i filozofia,
w swych najcenniejszych przejawach powstalo moca wewnetrznej logiki,
z prob przezwycigzenia kanonu modernistycznego, z jednej strony,
i idealistycznej filozofii niemieckiej, z drugiej. Proby te pobudzane byly
nowg wrazliwoscia, ale wrazliwos$¢ te wykazywali tylko nieliczni. Do-
piero pod wplywem nie dajacych si¢ wczesniej przewidzie¢ procesow
globalnych wypracowane przez matle grupki pigknoduchéw techniki
odczuwania i wyrazania odczu¢, myslenia i nadawania myslom ksztattu,
zostaly powszechnie zaakceptowane.

Punktem zwrotnym stalo si¢ przeszczepienie pewnej estetyki i praktyki
artystycznej z literatury i innych sztuk na nowe dziedziny. Postmoder-
nizm jako zjawisko kompleksowe, obejmujace nie tylko sztuke, ale
i cata humanistyke, takze nauki spoteczne, a nawet styl bycia, i pod-
porzadkowane (dosy¢ enigmatycznej) ideologii — zapanowal dopiero
dzieki francuskim myslicielom poststrukturalnym, gléwnie dekonstruk-
cjonistom. Najwdzigczniejszym terenem ekspansji w ciagu ostatnich
dwudziestu lat okazala sig Ameryka. Przyczotkami staly si¢ uczelnie,
a psychospotecznych przestanek dostarczyla studencka rewolta z konca
lat szes¢dziesiatych.

W debatach politycznych prowadzonych w kregach radykalnych przez
obroncow i przeciwnikow postmodernizmu daje si¢ czesto stysze¢ pewna
falszywa nuta. A to dlatego, ze obie strony staraja sie zatai¢ fakt (na
szczgscie, dobrze im znany!), ze jedynie spoleczenstwo postprzemystowe,
o ustroju demokracji parlamentarnej, ze wszystkimi swymi najwazniej-
szymi instytucjami, takimi, jakie sa, a nie takimi, jakie mozna sobie
wymarzy¢, potrafi zapewni¢ warunki zycia umystowego i zycia w ogole,
do ktorych intelektualisci przywykli i bez ktorych nie mogliby sie obyc¢.
Ostawiona wywrotowos¢ postmodernizmu podlega zwykle samokontroli
i — wbrew nadziejom jednych, a obawom drugich — nie stanowi
zagrozenia dla systemu.

4 Tylko niewielka poprawka wniesiona do wspdirzednych pozwolitaby wprowadzi¢
czwarte, i ostatnie, wielkie nazwisko — Wiadimira Nabokova (ur. 1899).



ZDZISEAW LAPINSKI 78

Tak wigc w debatach tych jest nie tylko wiele zamieszania pojeciowego,
ale i ,,Swiadomofdci fatszywej”. A jak si¢ rzecz gmatwa, gdy sprobujemy
zastosowac kategori¢ postmodernizmu do spoleczenstw komunistycz-
nych i postkomunistycznych!

Na pierwszy rzut oka zadnych tu zbieznosci. Warunki — polityczne,
ekonomiczne, spoteczne — byly pod kazdym wzgledem tak rdzne, ze
jakiekolwiek proby objecia zjawisk umystowych ta samg siatka pojecio-
wa z gory powinny by¢ skazane na niepowodzenie.

Ajednak. Mysle, ze bez naciagania rzeczywistosci do gotowych formutek
i schematow mozna zestawi¢ pewne zdarzenia u nas i na Zachodzie
dzigki nie tylko powierzchownym podobienstwom formalnym, ale
i podobienstwom funkcjonalnym. Poczynajac bowiem od drugiej potowy
lat pigédziesiatych wytworzyla sie u nas sytuacja sprzyjajaca temu, co
nazywane teraz bywa ,,aura postmodernistyczna”.

Zycie umystowe toczylo sie¢ wtedy w wyraznie okreslonych ramach
politycznych. Panowata opinia, ze cho¢ mozna zmodyfikowac¢ ustrgj, to
nie mozna go obali¢ (przynajmniej w bliskiej przysztosci). Nie mozna,
ale i nie trzeba. Ton bowiem nadawal marksistowski rewizjonizm.
Krytycyzm wobec wielu aspektow marksizmu jako teorii i che¢ wyko-
rzenienia praktyk stalinowskich szly w parze z nieufnoscia do gospodarki
kapitalistyczne;j.

Mimo wszystkie $miesznostki — i tragedie — tamtych lat, przemiana
byla potezna. Znowu byliSmy w literackiej Europie. ChlongliSmy nawet
to, co tam dopiero paczkowalo. Stad tez dobre przyjecie, jakie spotkalo
pozniej — juz w fazie Swiadomego siebie postmodernizmu — naszych
tworcow na Zachodzie.

Mistrzem nad mistrzami tego okresu stal sic Gombrowicz. Filozofem
najbardziej wplywowym wsrod miodych intelektualistow — Kotakow-
ski. Najbardziej podziwianym eksperymentatorem w poezji — Bialo-
szewski. ROwnoczesnie zaczynal si¢ kult mlodopolskiego z ducha prekur-
sora postmodernizmu — Witkacego. W recepcji dramatu europejskiego
najtrwalej zapisala sie sztuka Becketta Czekajgc na Godota, wystawiona
przez Jerzego Kreczmara we Wspolczesnym. Wtedy tez uformowat si¢
teatr Kantora i Grotowskiego. A jako fenomen sztuki masowej objawit
si¢ ,Kabaret Starszych Panow”.

Witkacy jest typowym pisarzem okresu przejsciowego. Tesknote do
metafizykitaczy z poczuciem jej niemozliwosci w §wiecie wspolczesnym.
Bezceremonialnos$é, z jaka podchodzi on do sztuki, jej zasad i granic.
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podszyta jest zadza sztuki absolutnej. Nienawis¢ do kultury masowe;j
przeplata sie z fascynacja. Zasada tragifarsy rzadzi kazdym rodzajem
ekspresji Witkacego, nie wylaczajac spraw osobistych. Pastisz i parodia
to techniki stosowane przez niego bez opamigtania. Podobnie auto-
referencjalno$¢ oraz mieszanie fikcji i faktow. Wreszcie to, co przez
dtugi czas nie pozwalalo zaakceptowac Witkacego tak, jak na to zastuzyt
— ,,bylejakos¢” jego sztuki, jakie$ niespetnienie czy niedopetnienie — to
antywartos¢, ktora dla postmodernistow staje si¢ wlasnie jakoscia
poszukiwana.

Jako ucielesnienie postmodernizmu, w jego wczesnym, a przecie doj-
rzatym ksztalcie, mozna traktowa¢ Gombrowicza. Nie bede $ledzit
poszczegolnych stron tej tworczosci, to si¢ samo narzuca. Dotkne tylko
dwu spraw ogolniejszych. Otoz antysztuka, do jakiej dazy postmoder-
nizm, wylania z siebie wiele nieprzezwyci¢zonych aporii. Witkacy byt
tylez odkrywca owych aporii, co ich ofiara. Gombrowicz natomiast
umial nad nimi zapanowa¢ i uczyni¢ z nich skuteczny srodek wyrazu.
Jego bunt przeciw arcydzietlom i poszukiwanie sztuki zbrukanej, nie
dbajacej o swoja nieskazitelnos¢, przyniost nowa forme, a z nia nowa
doskonatos$¢, mniej ostentacyjna, za to organizujaca sfery nie tknicte
dotad przez literature. Niedbatos¢ znajduje sie pod scistym nadzorem
estetycznym. Podobnie stosunek do czytelnika. Autor na pozor powierza
mu beztrosko siebie i swoje kolejne utwory, naprawde zas stara sie,
w sposob niemal obsesyjny, zaaranzowac¢ kazdy jego odruch. Dezyn-
woltura artystyczna Gombrowicza to tylko zreczny chwyt iluzjonisty,
majacy ukryc jego jedyna wiare, wiare w sztuke, i jego catkowite oddanie
tej sztuce.

Przetom lat piecdziesiatych i szesédziesiatych sprzyjal nastrojom postmo-
dernistycznym. Panowalo przekonanie, Ze najgrozniejszy jest dogma-
tyzm, absolutyzowanie zasad i regut, podczas gdy zadnych z nich absolu-
tyzowac nie wolno. ,,Dogmatyzm” w Zargonie partyjnym by} eufemisty-
cznym okres$leniem zast¢pujacym stowo ,stalinizm”. Ale antydogmatyzm
w sensie potocznym dobrze oddaje 6wczesne nastroje (por. np. Etyke bez
kodeksu K otakowskiego). Nie darmo tez obok ,,dogmatyzmu” wykorzys-
tywano inne poj¢cia zwiazane z instytucja religii, takie jak ,,inkwizycja”.
Komunizm, swoista parodia teologii, obrzedu i organizacji koscielnej,
byl atakowany za pomoca bezpiecznych wowczas metafor z zakresu
religii, rozrastajacych si¢ czgsto w alegoryczne fabuly (Andrzejewskiego
Ciemnosci kryjq ziemig, Kotakowskiego Klucz niebieski, Brezy Spizowa
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brama). Ale 1 samo myslenie metafizyczne nie budzito respektu. Przewa-
zat klimat agnostycyzmu.

Istnialo tez przekonanie, ze skoro perspektyw na zasadniczg zmiane nie
ma i trzeba si¢ urzadzi¢ w obrebie zreformowanego $wiata dotych-
czasowego, to najlepsza bronig w walce o wiekszg swobode jest ironia,
szyderstwo, paradoks, poczucie relatywizmu, swiadomosé, ze historia
rzadzi przypadek lub naga sila.

Ten zespot idei, postaw i praktyk pisarskich tworzyl pewna wyczuwalna
catos¢. Nie ma co owija¢ w bawelne — to gomulkowszczyzna zrodzita
polski postmodernizm. Kres temu potozyt Marzec 68. Losy wymienio-
nych autoréw potoczyly sie rozmaicie. Wiekszo$¢ z nich kontynuowata
swoj projekt. Znalezli tez epigonow i nastepcow. Ustalil sie wowczas
kanon — glownie dzigki Sandauerowi — ktory mozna dzisiaj nazwacé
kanonem modernistycznych i postmodernistycznych mistrzow: Le$mian,
Schulz, Przybos, Gombrowicz, Bialoszewski.

Zaczynaja jednak bra¢ gore inne zainteresowania. Wymowna byla
popularno$¢ poetyki wypracowanej przez autoréw Nowej Fali, wyko-
rzystujacych skiadniki postmodernistyczne swoich poprzednikoéw (,,poe-
zja lingwistyczna”), ale instrumentalnie — w celu stworzenia sztuki
perswazyjnej, z teza, otwarcie zbuntowanej. W inny sposob, lecz takze
po to, aby zjadliwie komentowa¢ aktualia, postugiwatl si¢ postmoder-
nistycznymi technikami prozatorskimi Konwicki. Bardziej dwuznaczny
pod wzgledem politycznym byl Tadeusz Roézewicz, z premedytacja
odwotujacy sie w swoim ,teatrze absurdu” do kontekstu europejskiej
neoawangardy.

Najbardziej prawomys$lna odmiane postmodernizmu uprawiali prozaicy
spod znaku ,, Twoérczosci”. Byl to nurt podwojnie konformistyczny
— wobec nasladowanych wzorow zachodnich i wobec oficjalnego zycia
instytucjonalnego. Aby to nadrobi¢, autorzy ci uciekali si¢ zwykle do
ekstrawagancji formalnych i skandalizujacej tematyki obyczajowej. Nie
moglo to sig spotkac z zyczliwoscia czytelnikow i do pewnego stopnia
kompromitowato problematyke postmodernistow w oczach krytyki.
Moze jestem stronniczy, ale sadze, ze rumiencOw nabrala ta problema-
tyka na famach ,, Tekstow”. Byl to juz okres poststrukturalizmu we
Francjii, Teksty”, nawiazujac do niego wprost, cho¢ nie bezkrytycznie,
zaczely rewidowac panujace zatozenia metodologiczne oraz interpreto-
wac na nowo — zgodnie z rozbudzong wrazliwoscia polityczng — obraz
naszej literatury powojennej. Z brawura wykonywatl to Janusz Stawin-
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ski, podwazajac solidna konstrukcje polskiego strukturalizmu, wznie-
siong nieco wczesniej przy jego walnym udziale i dalej zreszta wspierang
przez niego w pracach o charakterze akademickim (co dowodzi, jak
dobrze pojal on lekcje dekonstrukcjonistow).

Ale mentalno$¢ postmodernistyczna — przeniknigta sceptycyzmem,
komplikujaca nasz stosunek do $wiata, przej¢ta wlasnym rzemiostem,
mimo swych kpin ze sztuki zakotwiczona w §wiatopogladzie do glebi
estetycznym — nie mogla sprosta¢ atmosferze czasow, w ktorych
dokonywala si¢ rewolucja. Wichura lat osiemdziesiatych rozwiala resztki
»aury postmodernistycznej”. Paryskie doktryny i amerykanska praktyka
krytyczna spotykaly sie¢ u humanistow ze wzgarda. Najsubtelniejsi
historycy literatury jako przedmiot wiwisekcji wyzej cenili ,, Trybung
Ludu” niz LeSmiana. Wielu literatow przyjeto sSluby ubostwa artystycz-
nego. Nastepcy Nowej Fali zaczgli uprawia¢ publicystyke poetycka.
Wielkim uznaniem cieszyli sie realiSci: Marek Nowakowski, Kazimierz
Orlo$. Znamienna jest kariera poSmiertna J6zefa Mackiewicza, pisarza,
ktorego tworczos¢ znajduje sig na przeciwleglym krancu nie tylko post-,
ale i modernizmu. Miejsce Gombrowicza jako zywego klasyka zajal
Milosz, wslawiony swymi atakami na ,nowoczesnos$¢”. Wprawdzie on
sam dobrze przyswoil i przetrawil wspolczesne procesy rozkladowe, ale
odczytywany byl wowczas od strony budujacego przestania. Prawdziwie
balwochwalcza reakcj¢ wywolywaly utwory Herberta, poety, ktory pod
ostong ironii nadawatl patetyczny kroj postawom, decyzjom i konfliktom
tych lat.

Dzisiaj jest to rozdzial zamknigty. Ale sytuacja biezgca i perspektywy na
przyszios¢ sa dosy¢ mgliste. Swego czasu u Gombrowicza doszly do
glosu wszystkie wazniejsze impulsy postmodernistyczne, a takze prze-
konanie, Zze ten styl mySlenia nie tylko prowadzi do wewnetrznych
sprzecznosci (bo to bylo programowe i nie powinno stanowi¢ zarzutu),
ale moze ponadto wywola¢ grozne nastepstwa praktyczne. Udramaty-
zowany obraz tego mamy w Slubie, w Dzienniku za$ znajdujemy uwagi
o umiarze, prostocie i zdrowym rozsadku, jednak dopiero po wyczer-
paniu wszystkich skrajnosci.

Wskazowki Gombrowicza (za ktorymi sam autor nie poszedt) zrealizo-
wal po latach Bialoszewski, nie w swoich wierszach, lecz w poznej
prozie. Proza ta to tylko nieSmialy zarys estetyki — jednej z mozliwych
estetyk, jakie po przewartosciowaniu doswiadczen postmodernistycz-
nych moglyby si¢ przyjac. Ale czy pozne dzieto Bialoszewskiego stanowi
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naprawdg zapowiedz owej estetyki przyszlosci? Watpliwe.> A bez tej
nowej estetyki, sprawdzonej w utworach, o wiele trudniej bedzie takze
pisa¢ w nowy sposob o literaturze. Impas, jaki nastal w badaniach
literackich, jest dotkliwy. Najsilniejszego bodzca teorii dostarczata
zwykle sama sztuka. Ostatecznie postmodernizm narodzil sie z na-
tchnien, jakie daly wielkie dzieta wczesniejszej epoki.

Na pozor wszystko idzie jak najlepiej. Badania literackie zagranica
bogatsze sg niz kiedykolwiek w pomysty, szkoty, kierunki. Najbardziej
wplywowy jest dekonstrukcjonizm — i to on jest czyms$ w rodzaju
samos$wiadomosci epoki, ale jeszcze lepiej oddaje owa sytuacje post-
modernistyczna wielos¢ orientacji. Stosunki migdzy tymi orientacjami
— dekonstrukcjonizmem, hermeneutyka, neomarksizmem, feminizmem,
psychoanalizg itd. — sa ambiwalentne. Toczy si¢ zazarta polemika,
padaja najostrzejsze zarzuty, a rownoczesnie przenikaja si¢ idee i metody.
Wzmozonemu zainteresowaniu metodologia (czego dowodem inflacja
dysertacji ,,meta-") bynajmniej nie towarzyszy postulat puryzmu, ani
tez troska o czystos¢ zasad. Przeciwnie, w cenie jest umiejetnos¢ kom-
binowania ze soba uje¢, traktowanych dotad jako rozdzielne.
Cyrkulacja idei, teorii, hipotez i technik badawczych migdzy konkuru-
jacymi ze soba orientacjami rozciaga si¢ na dyscypliny lezace poza
literaturoznawstwem. Dawniej byt to na ogot ruch jednokierunkowy,
od innych dyscyplin ku wiedzy o literaturze. Teraz mamy do czynienia
z ruchem dwustronnym.

Najbardziej moze uderzajace sa zmiany w nastawieniu filozoféw. I to
nie ,,humanistow”, ale tych, co jeszcze niedawno wrzucali do jednego
worka metafizyke, poezje i czysta ekspresje uczud, jako rzeczy w tym
samym stopniu nie zastugujace na ich uwage. Mowa tu o neopozytywis-
tach, takich jak Nelson Goodman, i ich wychowankach, takich jak
Richard Rorty. Dzisiaj dla Goodmana wszelkie poznanie jest arbitralng
kreacja, nauka nie rozni si¢ w tym od sztuki, a swoj dawny rynsztunek
logika (jednego z najglosniejszych w filozofii po wojnie) porzuca on dla
metafory, paradoksu, gry stow. Rorty zas ze swej strony dodaje, iz
funkcja filozofii jest nieustajaca debata, a raczej rozmowa, dla ktorej
najlepszych wzorow dostarcza literatura. Jesli zas chodzi o samo$wia-

5 Ale por. szkice w pracy zbiorowej Pisanie Biafoszewskiego, Warszawa 1993. Sugeruja

one, ze estetyka Biatoszewskiego jest jednak sygnalem nadchodzgcych zmian we wraz-
liwosci literackie;.



33 POSTMODERNIZM — CO TO I PO CO?

domos$¢ metodologiczna, to filozofowie powinni uczy€ si¢ u krytykow
literackich. W swojej pochwale wiedzy o literaturze Rorty posuwa si¢
zreszta jeszcze dalej. Twierdzi, ze w kulturze bogatych spoteczenstw
demokratycznych, a wigc w kulturze postmodernistycznej, wiedza ta
zaczyna stopniowo przejmowac rolg, jaka dawniej odgrywaty — religia,
nauka, filozofia.®

A wiec z jednej strony jesteSmy $wiadkami czego$, co mozna nazwac
rozdrobnieniem i dezorientacja badan literackich, ale z drugiej — ich
ekspansji. Jako czlonkowie §wiatowej mafii zajmujacej si¢ zawodowo
literatura mozemy wyraza¢ umiarkowane zadowolenie. Interesuja si¢
nami, na$laduja nas, rywalizuja z nami — i to wedlug naszych wias-
nych regul! Zabawnos$¢ potozenia wynika z tego, ze przedstawiciele
nauk spotecznych chca nasladowa¢ humanistow, a ci — artystow;
arty$ci za§ robia wszystko, aby usuna¢ sobie grunt spod nog, kwes-
tionujac samo pojecie sztuki. Tak wigc kryzys tozsamos$ci daje si¢
wszystkim we znaki. Ozywienie intelektualne jest wyrazne, ale kierunek
dazen niejasny.

Mysle jednak, ze wiele odrebnych tendencji da si¢ wywies¢ z tendencji
nadrzednej. Ide¢ prawdy wypiera idea wolnosci tworczej, a w zwiazku
Z tym nastepuje estetyzacja wielu dziedzin traktowanych dotad pod
katem poznawczym, etycznym, ideologicznym. Z tej perspektywy cata
retoryka wywrotowa i rewolucyjna rysuje si¢ jako gest teatralny.

Dla ludzi uwiezionych w klasycznych systemach totalitarnych doj-
mujacym doznaniem bylo rozchwianie obiektywnej rzeczywistosci, nie
dajacy si¢ pokona¢ rozdzwigk miedzy bezposrednim doswiadczeniem
a powtarzana przez wszystkich oficjalna wykladnia. Ta schizofrenia
spoleczna, z taka intuicja 1 wiedza oddana przez Orwella, grozila
osobistemu zdrowiu psychicznemu. Wiara w obiektywna prawde dla
kazdego myslacego cztowieka stanowila artykul pierwszej potrzeby.
U nas zbiorowa pami¢¢ wydarzen sprzed lat czterdziestu jest jeszcze
dos¢ silna, by relatywizm poznawczy moégl nie wywota¢ niepokoju. Ze
wszystkich cech postmodernistycznych 6w relatywizm jest chyba naj-
bardziej drazniacy. Dlatego wlasnie chcialbym udzielic glosu jego
obronczyni, Barbarze Herrnstein Smith. Zdaniem tej autorki, traktuje

¢ Por. N. Goodman Ways of Worldmaking, Indianapolis 1978. i Of Mind and Other
Matters, Cambridge, Mass. 1984, oraz R. Rorty Contingency, Irony, and Solidarity,
Cambridge (England) 1989.
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si¢ go zwykle jak postawiony na glowie obiektywizm. Bo obiektywista
nie dopuszcza do siebie mysli, ze mozna powaznie braé¢ pod uwage inna
perspektywe, zakladajaca catkiem odr¢bna konceptualizacje $wiata,
a wigc 1 inny sens kluczowych stow, inny tryb rozumowania, inna
postawe — nie dajace si¢ okreslic przez odwrocenie jego wiasnych
pogladow. Jak sugestywnie pisze ta apologetka nie-obiektywnej filozofii,
wigkszo$¢ zarzutow formutowana jest wjezyku, ktory podlega whasnie
zakwestionowaniu. Polemika prowadzona za pomoca tradycyjnych
oskarzen — oskarzen o wewngtrzna sprzecznos$¢, o brak kryteriow
pozwalajacych odrozni¢ prawde od falszu, dobro od zta i pigkno od
brzydoty oraz o nieuniknione pono¢ skutki spoleczne tych pogladow
— ot6z tego rodzaju polemika, wedtug Herrnstein Smith, moze przeko-
nac tylko tych, ktorzy juz wczesniej zaakceptowali obiektywistyczne
rozumienie takich stow jak ,prawda”, ,rzeczywisto$¢”, ,,wartosc”,
»,znaczenie”, ,referencja” itd.

Herrnstein Smith pisze:

»Relatywizm” — w sensie koncepcji swiata jako zjawiska, ktore stale si¢ zmienia, jest
zréznicowane w sposob nieodwracalny i daje si¢ rozmaicie porzadkowa¢ — nie uznaje
siebie za dedukcyjny wywod logiczny lub nieunikniona konkluzj¢ wyprowadzona z do-
swiadczenia osobistego czy eksperymentu naukowego, albo za wglad w ukryta naturg
rzeczy lub transcendentalne objawienie. Wlasna koncepecj¢ §wiata traktuje raczej jako
przygodny wytwor wielu faktow. Przy god ny w tymznaczeniu, iz koncepcja ta nie jest
funkcja sposobu, w jaki Swiat istnieje, ale stanu, w jakim znajduja si¢ poszczegdlne
systemy oddzialywajace wzajemnie na siebie w okreslonym czasie i miejscu. Koncepcja ta
wymaga, aby istnialo ,co$” innego niZ ona sama, innego niz sam proces pojmowania
$wiata, ale nie pozwala ona o tym ,,czyms$” niczego wigcej powiedzieé czy pomysle¢ — ani
jednej cechy, ktora mozna by wymienié, i Zadnego sposobu, aby opisaé, zanalizowa¢ lub
wykorzystaé¢ jakakolwiek jego wlasciwosé — niczego, co byloby niezalezne od owego
procesu pojmowania $wiata.’

Herrnstein Smith watpi, aby wyznawany przez nia relatywizm mogt
szerzej oddziatywaé. W tej wyrafinowanej formie — z pewnoscia. Ale
w formie zwulgaryzowanej przenika nie od dzi§ do kultury masowe;j
i wpltywa na potoczne zachowania ludzi i na styl zycia. Moze zreszta
takie kreatywne rozumienie prawdy, nawet w odmianie uproszczonej,
stanie si¢ jeszcze jedna sila napedowa rozwinigtej cywilizacji. Ale czy
w spoteczenstwach dopiero wyzwalajacych si¢ od zaktamanej rzeczywis-

" B. Herrnstein Smith Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory,
Cambridge, Mass. 1988, s. 183.
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todci relatywizm nie powigkszy istniejacego chaosu norm i nie zakloci
elementarnego porzadku myslowego?

I oto dylemat: jesli wierze, ze prawda jest nierelatywna, a jako wartosc
stoi na pierwszym miejscu, to musze dazy¢ do niej nie baczac na nic; ale
jesli idac jej $ladem przekonam sig, Ze jest ona inna niz sadzilem, mniej
nierelatywna, to czy dalej mam o tym mowic za wszelka cen¢? Czy moze
powinienem kierowa¢ si¢ potrzebami taktyki spolecznej?

W krajach autorytarnych instytucje odpowiedzialne za tad publiczny
i wychowanie mtodych maja prosta odpowiedz: obywateli trzeba chroni¢
przed miazmatami mysli nowoczesnej. Oczywiscie, odrzucamy to roz-
wiazanie bez chwili wahania. Ale co w zamian?

Richard Rorty namawia, aby nie przejmowac si¢ zbytnio negatywnymi
z punktu widzenia spolecznego tre§ciami wspolczesnej literatury i filo-
zofii. Chce, aby$my z jednej strony kultywowali ekspresywne wartosci
osobowe, czesto nihilistyczne, a z drugiej pielegnowali cnoty spoleczne,
zwlaszcza poczucie solidarnosci, i starali si¢ chroni¢ bliznich przed
cierpieniem. Czy jednak ja, jako istota prywatna, mam umacnia¢ w sobie
dyspozycje, ktore ja, jako istota publiczna, zmuszony bylbym potgpic?
Rozwiazanie Rorty’ego jest, zdaniem wielu, nie tyle rozwigzaniem, co
uchylaniem si¢ od niego, my$lowa konstrukcja pozwalajaca zawiesi¢
decyzje.

Odnoszac si¢ do pomystu Rorty’ego z rezerwa, nie umiem jednak
dostrzec zadnej innej przekonujacej proby przezwycigzenia owej dwois-
tosci norm, tak dokuczliwej dla czytelnikow wspédlczesnego pismien-
nictwa. Podejrzewam, ze aby pogodzi¢ te skiocone ze soba wartosci,
potrzebna jest nie tyle teoria, co praktyka, zwlaszcza za$ to, co dawniej
zwano roztropnoscia. I to zreszta wynika z ksiazki Rorty’ego.?

8 Warto tu wspomnie¢, dla rownowagi, o jeszcze jednej autorce. Martha C. Nussbaum,

filozof i filolog klasyczny, wychowana w tradycji filozofii analitycznej, od lat buduje swoj
program etyki w przekonaniu, Ze najlepszych wzorcow percepcji moralnej dostarcza
literatura. Broniac umiarkowanego ,esencjalizmu”, tj. pogladu, ze istnieja powszechne
cechy gatunkowe, czyli natura ludzka (por. Human Functioning and Social Justice: In
Defense of Aristotelian Essentializm, ,Political Theory” Vol. 20, No. 2, May 1992),
zaczynala od teatru greckiego, pozniej zajgta si¢ takze pisarzami nowszymi. Wprawdzie
przeprowadzana przez nia selekcja pozwalata omija¢ pisarzy najbardziej ,,niebezpiecz-
nych”, ale ostatnio udowodnita, ze Swietnie radzi sobie takze z mistrzami postmodernizmu
(por. Narrative Emotions: Beckett’s Genealogy of Love, w jej ksiazce Love’s Knowledge:
FEssays on Philosophy and Literature, New York 1990).



ZDZISLAW LAPINSKI 86

Poréwnujac stan humanistyki u nas i na Zachodzie, musimy przyznac,
ze dlugo pozostawalismy w sytuacji uprzywilejowanej. Humanistyka
przez parg¢ dziesigcioleci byla polem, na ktérym rozgrywaly sie po-
tyczki o catlkiem wymiernych skutkach politycznych. Te dni minely.
Mamy poczucie, ze nasze rece krepuje sie¢ niewidzialnych nici. Stowa
nie waza tyle, ile wazyly w podjazdowej walce ze starym porzadkiem.
A jednocze$nie nastroje powszechne sa takie, ze nawet niewazkie
stowa potrafia wywolac¢ zlowrogie skutki.

Mozna odnie§¢ wrazenie, iz ludzie na trybunach moéwig o prawdzie
(swojej prawdzie) jako o czyms absolutnym, a swoim postgpowaniem
chca nas przekonaé, ze prawda jest w ogole pojeciem pustym. W tych
okolicznosciach szczypta §wiadomego siebie relatywizmu i jeszcze wigk-
sza dawka autoironii moga dziata¢ z pozytkiem, jak trucizna zamieniona
w szczepionke.



Roztrzasania i rozbiory

Postkolonialne wersety

1. Sensacyjna debata publiczna na temat Szatan-
skich wersetow Rushdiego wyrzadzila recepcji utworu powazne szko-
dy: uwypuklajac marginalia ukierunkowata ona i zawe¢zila uwage od-
biorcy, utrudniajac mu odczytanie powiesci. Na proby jej interpre-
tacji nie pozostal bowiem bez wplywu fakt, ze w tym pierwszym,
burzliwym okresie dyskusja wokol Szatanskich wersetow to wylacz-
nie pisane z pozycji ,,obroncow cywilizacji” holdy zachodnich kry-
tykow na cze$¢ niezawistosSci stowa oraz wystapienia, w ktorych co
bardziej ortodoksyjni wyznawcy islamu starali si¢ $Srodkami mniej
czy bardziej radykalnymi wyartykulowac¢ swoje obiekcje. Zrozumia-
e, ze opinia publiczna utozsamita samego autora z obozem tych
pierwszych. Autor Szatanskich wersetow nie mogtby domyslec sig,
ze powies¢ ta zamieni go w ,$wiadka zachodniej prokuratury”
w przewodzie przeciwko Wschodowi i zostanie powszechnie odczy-
tana jako pamflet na jego wilasne korzenie kulturowe. Slowa obrony
przyczynity si¢ do takiej interpretacji niejednokrotnie nie mniej niz
ataki.

Historia odbioru Szatarskich wersetow stala si¢ czastka kulturowego
dyskursu, w ktorym Zachod podchwycit pomytke Wschodu w inter-
pretacji wschodniego autora. Z oskarzeniami autora o umyslna, opta-
cong z gory przez imperialistyczne ciemne moce blasfemi¢ przeciw
islamowi trudno polemizowac, jako ze wigkszo$¢ zwolennikow tej tezy
nigdy nie splamila si¢ lektura powiesci, bazujac glownie na szeregu
upraszczajacych insynuacji typu ,,Rushdie mowi, ze Mahomet to lgarz
i klamca, a jego harem to burdel”. Istnieje jednakze rowniez bardziej
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wysublimowana wersja oskarzenia, wersja poparta lektura tekstu i nie-
watpliwie zastugujaca na polemike.

Bohaterami powiesci sa dwaj pasazerowie eksplodujacego w powietrzu
samolotu, lecacego z Bombaju do Londynu, ktérzy cudem przezywaja
katastrofe i laduja na wybrzezu Anglii. Gibreel Farishta (,,Aniol”) to
indyjski gwiazdor filmowy, stawny ze swoich niezliczonych wcielen
bogow i prorokow. Saladin Chamcha (,,Pochlebca”) to zderasowany
Hindus, jak sam Rushdie, urodzony w Bombaju w rodzinie nalezacej
do indyjskich ,wyzszych sfer”, wyksztalcony w Oxfordzie obywatel
brytyjski, beznadziejnie pragnacy odcia¢ si¢ od swych etnicznych ko-
rzeni i zrobic€ z siebie angielskiego dzentelmena. W drodze z nieba na
ziemi¢ przechodza oni szczegélna metamorfoze: anielska poswiata
ukazuje si¢ nad glowa Gibreela, podczas gdy Saladinowi dostaja sie
rogi, rozdwojone kopyta, owlosiona skdra i nieprzerwana erekcja.
Saladin zostaje aresztowany przez brytyjska policje za... nielegalne
przekroczenie granicy, ciezko pobity, zmuszony do lykania wlasnych
bobkow i porzucony na krawedzi $mierci. Po przybyciu do Londynu
stwierdza, ze nie przyznaja si¢ do niego zarowno angielscy przyjaciele,
jak i angielska zona.

W tym samym czasie Gibreel, nawiedzany przez scenariusze swoich
filmow, staje si¢ wizjonerem przekonanym o swoich nadprzyrodzonych
zdolnosciach. W serii groteskowych epizoddéw usituje zbawic¢ skomer-
cjonalizowany Londyn — ,,$ni od nowa” histori¢ objawienia Mahometa
1 poczatkéw stworzonej przez niego religii. W $nie tym status Koranu
jako Stowa Bozego zostaje poddany w watpliwos$¢. Watek ten opiera si¢
na epizodzie z zycia Mahometa przytoczonym przez historyka imieniem
al-Tabari w923r. n.e. i zaakceptowanym zaledwie przez garstke muzul-
manskich badaczy. Wedlug al-Tabariego, celem osiagnigcia kompromisu
z dwcezesnymi rzadcami politeistycznej Mekki, Mahomet poczatkowo
wlaczyl do Koranu fragment, ktory trzem lokalnym boginiom przy-
znawal status Bozych posrednic; pdzniej — wyjasniajac, ze dal si¢ byt
zwies¢ knowaniom Szatana — usunat »,szatanskie wersety” z tekstu
Swigtej Ksiggi.

Rozbudowanie tego kontrowersyjnego fragmentu islamskiej historio-
grafii nie jest, rzecz jasna, jedynym kamieniem obrazy dla tych, ktorzy,
jak wiekszos¢ wyznawcoOw islamu, wychowani sa w pozaeuropejskiej
tradycji literackiej i przez to mniej niz autor powiesci obeznani z post-
modernistyczna konwencja powiesci, poslugujaca si¢ ze szczegdlnym
upodobaniem technika parodii i satyry. Bezradny Archaniot Gabriel,
ktorego role odgrywa, chcac nie chcac, tknigty obsesja aktor Gibreel
w swoim $nie—wizji, zmuszony zostaje przez proroka Mahounda do
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objawien zgodnych z wola tego ostatniego, motywowang procz wiary
we Wszechmocnego — czasem interesem politycznym, czasem zamilo-
waniem bylego biznesmena do drobiazgowej kodyfikacji wszystkich
aspektow zycia, nie wylaczajac sposobu zalatwiania potrzeb fizjologicz-
nych. W ujarzmionej przez Mahounda Jahilii — przedmuzulmanskie;j
Mekce $niacego Gibreela — tajny dom publiczny prosperuje jak nigdy,
odkad kazda z jego dwunastu pracownic przybra%a imie 1 image jednej
zdwunastu zon proroka. Ladacznice, spragmone meskiego towarzystwa
w zyciu prywatnym, zmuszaja ukrywajacego si¢ w ich przybytku poete—
—degenerata, ktory ma z prorokiem na pienku, do odgrywania roli ich
pana i wladcy, awansujac go w ten sposob na samego Mahounda. Ten
ostatni nie zdobedzie si¢ jednak na wielkoduszne poczucie humoru
1 w konicu spadaja glowy calej wspomnianej trzynastki...

Medyczna diagnoza przypadku Gibreela brzmi: schizofrenia paranoidal-
na. (Wedlug Amina Malaka, nadanie obrazliwym fragmentom statusu
,snu schizofrenika” jest sprytnym wybiegiem Rushdiego, obliczonym
na immunizacje tekstu przeciw obiekcjom natury moralnej. Bardziej
przekonuje jednakze deklaracja samego autora, ktéory w swoim eseju
W dobrej wierze z 1990 r. wyjasnia, ze chodzi tu o nieodzowny $rodek
stuzacy wyrazeniu przeslania powiesci.)

W dalszej czcsm utworu Saladin odzyskUJe czlowieczenstwo poprzez
odrzucenie swojej przybranej ojczyzny 1 zaakceptowanie siebie jako
syna indyjskiego ojca.

Natomiast wielokrotny morderca Gibreel konczy samobéjstwem.

2. Podobnie jak wczesniejsze powieSci Rushdiego,
Szatanskie wersety sa powiescia migracyjna. Wykorzystuje ona zagad-
nienie ,,migracyjnej” §wiadomosci i ,,tozsamosci mieszanej”— spadku
krzyzowki kulturowej, wyniklej z brytyjskiej kolonizacji indyjskiego
subkontynentu oraz — w sposob moze mniej wyrazisty — z wkroczenia
monoteistycznego islamu w heterogeniczng kultur¢ tego rejonu. Jest
wigc powies¢ Rushdiego wariacja na temat roznorodnosci. Swoj struk-
turalny rownowaznik temat ten znajduje w heterogenicznej genealogii
powiesci. Nie przypadkiem umiescil Rushdie na wstepie motto zaczerp-
nigte z Politycznej historii diabla Daniela Defoe. Cytat 6w to przypom-
nienie o heterogenicznosci spuscizny kulturowej, ktorej Rushdie sam
doswiadczyl. RoOwniez nielinearna, fragmentaryczna narracja jest struk-
turalnym odpowiednikiem heterogenicznego do$wiadczenia migranta.
W zestawieniu z wielorakos$cia, monoteizm religii muzulmanskiej oraz
samotny, ufajacy wylacznie sobie prorok reprezentuja tu uwodzicielska
elegancj¢ jednosci i koherencji. Pierwszemu wyznawcy Mahometa
nakazano na torturach wymienié liczbg istniejacych bostw. ,Jeden,
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powtarzal... Podczas gdy ja zawsze pozostaje podzielony, zawsze dwa
albo trzy, albo pigtnascie... Z niego byl zawsze ambitny gosc...”
Tego nostalgiczno-zazdrosnego komentarza nie mozna rzecz jasna
traktowac inaczej niz jako obrazu pozycji samego pisarza, bo to wlasnie
konieczno$¢ uczynienia krytycznego, selektywnego eklektyzmu jadrem
wlasnej tozsamosci kulturowej jest przestaniem autora — nawet jesli
jednocze$nie oddaje on ironiczno-zazdrosny hold uwodzicielskiej sile
spajnosci i konsekwencji. Szatanskie wersety to, cytujac Rushdiego,
»celebracja krzyzowkowosci, nieczystosci, pomieszania, transformaciji,
ktora wynika z nowych i nieoczekiwanych kombinacji”— istot ludzkich,
kultur, polityk, dziet sztuki, wytwordw fantazji; to odrzucenie absolutyz-
mu, sprzeciw wobec ,genealogicznie czystych” sposobdéw widzenia
swiata. Rushdie mowi o sobie: ,,Jestem (...) czlowiekiem miasta i moder-
ny, akceptujacym niepewnos$¢ jako jedyna stalg, zmiang jako jedyny
pewnik”.'

Podstawa eklektyzmu, ktory statl si¢ sila napedowa powiesci, nie jest
bynajmniej Anglia azjatyckiego migranta, lecz kulturalne realia Ochyzny
Salmana Rushdiego. Wywolane skandalem skoncentrowanie reCCpC]l
na muzulmanskiej tematyce powiesci sprawilo, ze uwadze umkneta jej
programowa indyjsko$¢. Ztozonosci psychiki indyjskiego migranta nie
mozna uprosci¢ do dychotomii miedzy Wschodem i Zachodem. Mamy
tu do czynienia nie z rozdwojeniem, ale z mnogoscia, ktorej korzenie
tkwia w realiach Polwyspu Indyjskiego. Ojczyzna autora Szatanskich
wersetow to zamieszkany przez 700 miliondéw ludzi kraj permanentnego
niedozywienia i producent mikrokomputeréw, zlozony z tyluz stanow,
ile panstw liczy Europa Zachodnia, wielkoscia terytorium nie ustgpujacy
tej ostatniej. Sa ponadto Indie krajem szesnastu jezykow, w ktoérym
angielski — narzucony jezyk kolonialny — funkcjonuje jako lingua
franca, umozliwiajac wewnetrzng komunikacje. Religijna heterogenicz-
no$¢ subkontynentu znajduje odbicie w postaci Gibreela, ktory zrobit
kariere wcielajac ,,z absolutnym przekonaniem” niezliczone bostwa.
W Indiach monoteistyczna rellgla islamu, potenqalne »centrum grawi-
tacji”, zyskuje status mniejszosciowy i przemienia si¢ w jeden z kom-
ponentow roéznosci.

Takie tto pozwala powiesci Rushdiego uprzedza¢ z gory zarzut wasko
pojetego kosmopolityzmu, a tym samym — wyobcowania z Trzeciego
Swiata. Osiaga to pisarz przez podniesienie kulturalnego eklektyzmu do
rangi ,,zasady wiazacej” indyjska tozsamos¢. Cata kultura narodowa
oparta jest, jak powie jeden z bohateréw, na zasadzie ,pozyczenia

' S. Rushdi In Good Faith, w: Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991,
Londyn 1991, s. 394.
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kazdego stroju, ktory zdawal si¢ pasowac”, na zasadzie brania, co
najlepsze i skad si¢ da.

Z tej perspektywy muzutmanski podboj Azji i brytyjska ekspansja jawia
sie jako analogiczne usilowania narzucenia jednolitych standardoéw
poczatkowo heterogenicznej kulturze. Dwaj ztaczeni kontrastem boha-
terowie Rushdiego reprezentuja dwa potencjalne ,,centra grawitacji”
w Swiecie muzulmanskiego migranta. Oba okazuja si¢ iluzoryczne.
Woysitki Saladina, by osiagna¢ wewnetrzng spdjnos$¢ przez kulturalna
herezje — dobrowolna deetnizacje i adaptacje brytyjskiego ,,ja” — na-
potykaja na zewngtrzna przeszkode: niepowodzenia, ktérym winna jest
jego ,,przydymiona karnacja”... Historia religijnego zwatpienia Gibreela
Farishty stanowi druga potowe tak spolaryzowanego dyskursu. Tym
razem przeszkoda jest wewnetrzna: rzucony na obcy grunt migrant,
postac typizujaca, nie tylko dla Rushdiego, generalna kondycj¢ ludzka
naszych czasow, znajduje si¢ w sytuacji psychologicznej, w ktorej
kwestionowanie wszelkich pewnikow staje si¢ imperatywem kategorycz-
nym. Mnogosé¢ triumfuje, przenikajac réwniez do ,blasfemicznego”
watku powiesci. Ten ostatni rozwija si¢ bowiem nie tyle w formie
prostego kwestionowania statusu Koranu jako stowa Bozego, ile w for-
mie przypisania;jego powiesciowemu odpowiednikowi kontrowersyjnego
i mnogiego autorstwa. Potencjalnymi wspélautorami tekstu Swietej
Ksiegi sa: Archaniol Gabriel jako wystannik Stworcy, Szatan, Mahound,
jego zdradziecki skryba Salmon, polityczne wymogi chwili, wreszcie
— w pewnym sensie, takze i aktor Gibreel Farishta, odgrywajacy rozne
role w wy$nionej przez siebie sekwencji.

W tym motywie religijno-historiograficznych watpliwosci aktora Gib-
reela silg przewodnia narracji jest postmodernistyczne widzenie historii.
Historia ,,nie oznacza skonczonego, ostatecznego zapisu, ani tez nie
postuguje si¢ zwyczajowa fetyszyzacja faktow. Jest to selektywny,
rekonstruktywny, narratywny dyskurs, ktory staje do wspotzawodnictwa
z dominujaca wersja i prowokuje sprzeciw”; dyskurs, ktorego gtdwnym
celem jest ,,raczej wyprobowac niz postulowa¢, raczej kwestionowac niz
potwierdzaé, raczej watpi¢ niz dyktowaé”.?

Rushdie tworzy tekst bedacy afirmacja ambiwalencji i niepewnosci. Nie
istnieje dla niego Historia, lecz historie. Autor Szatarskich wersetow nie
ukrywa swej niecheci do wszeltkich systemow ideologicznych postuluja-
cych Historig oparta na uswieconych, sfetyszyzowanych podstawach.
Dla wygnanego Imama z wizji Gibreela Farishty suma mozliwej wiedzy
zostala osiagnieta w chwili, gdy Allah skonczyl objawia¢ swoja wole

?  A. Malak Reading the Crisis: The Polemics of Salman Rushdie's ,, The Satanic Verses",
.Ariel” 1989 vol. 20 (4), s. 182.
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Prorokowi. Odrzucajac czas, zmiang i postgp, symbolicznie zniewalajac
Archaniota Gabriela, Imam obrocil proroka i jego Ksigge w idole
i skazat si¢ na wygnanie w zidolizowanej przesziosci. W przeciwienstwie
do niego, Rushdie ,,widzi rzeczywistos¢ jako nie dokonczony projekt,
ktéry opiera si¢ probom zamknigcia czy zawarcia i pozostaje otwarty na
wielorakie ujecia i projekcje”.> W swym dazeniu do destabilizacji
»biezacej wersji prawdy” wybiera Rushdie desakralizacje jako srodek
dramatyzacji migracyjnej obsesji samokwestionowania. (Tym samym
wznawia on dawna, przedortodoksyjna, muzutmanska tradycje dociekan
dotyczacych wiarygodnosci objawienia Mahometa i nadprzyrodzonej
natury Koranu, udokumentowana przez sredniowiecznych historykow
takich jak Ibn Hazm, al-Baghdadi, al-Shahrastani.) Dla Rushdiego to
samokwestionowanie, wywolane sytuacja migranta jako osoby ,,ze zbyt
wielu miejsc”, ma wartos¢ pozytywna, otwiera bowiem droge do ponow-
nych narodzin. ,,By narodzi¢ si¢ znowu, musisz przedtem umrzec”,
brzmi motto tekstu, jedno z wielu. Uwolniona ze zwyczajowej i 1nsty-
tucjonalnej fetyszyzacji, historia moze by¢ cennym zrodlem i msplracp
wzbogacajac dyskurs kulturowy o swiadomos§¢ ambiwalencji i nieosta-
tecznosci wlasnych twordw.

Pojecie ,,ﬁkcjonalizacji historii” daje si¢ zastosowac w rozwazaniach na
temat pow1e501 Rushdiego nie tylko w sensie odnoszacym sv; do procesu
»Snienia” jej whasnej, fikcyjnej wersji. Pojecie to obeJmUJe rowniez swym
zakresem jeden z tematycznych motywow p0w1e501 historiotworcza
moc fikcji bedacej dzietem czlowieka i wyniesionej do rangi prawdy
obiektywnej, relacji zwrotnej migdzy tymi dwiema sferami zbiorowej
swiadomosci. W Szatanskich wersetach temat ten ujety jest, jak wszystko
inne, w stosunku do dwoch statych punktéw odniesienia, dwéch obiek-
tow krytycznej analizy: islamu i Anglii z jej historycznymi korzeniami
w Imperium Brytyjskim. W odniesieniu do islamu motyw ten jest
udramatyzowany poprzez sugesti¢ fikcyjnosci jego S$wietego tekstu
— tekstu odpowiedzialnego za kilkanascie wiekOw historii trzech czwar-
tych Azji.

W odniesieniu do postkolonialne; Anglii wptyw fikcji na historie jest
kluczem do metafizycznego symbolizmu powiesci. Zgodnie ze spo-
strzezeniem T. Brennana®, symbolizm ten otwarty jest na interpretacje
sytuujaca go w bardzo konkretnym kontekscie kulturalnym. Albowiem
metamorfoza Salmona w drodze do brytyjskiego wybrzeza (epizod
nawigzujacy rzecz jasna do historii upadku Szatana) jest niczym innym
jak groteskowa dramatyzacja rasistowskiej wyobrazni. Wspolczesne

* Tamze.
* T. Brennan Salman Rushdie and the Third World, London 1989.
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postimperialne spojrzenie na $wiat okreslone jest przez skrzywiona
wizje Wschodu, do ktorej stworzenia i umocnienia przyczynili si¢ uczeni
iartysci Imperium, jeszcze nie tak dawno temu dostarczajacy usprawied-
liwienia dla kolonialnej ideologii zwierzchnictwa. To wlasnie ten sposob
widzenia nakazuje przypisywac ciemnoskérym przybyszom rolg diabla.
,Pot-diable, pol-dziecko” — to az nadto dobrze znane okrelenie
Rudyarda Kiplinga, oznaczajace skolonizowanego tubylca. (Obszerne
omoéwienie ,wynalezienia Wschodu” przez Zachdd znalezé mozna
w Orientalizmie Edwarda Saida, z ktorym taczy Rushdiego literacka
przyjazn.) Rushdie zuzytkowuje fantastyczny image skolonizowanego,
bedacy tworem kolonizatora, jako sil¢ napgdowa narracji. Jak wskazuje
jego nazwisko, Chamcha, w swoim meloniku i ré6zowym garniturze,
zwykl byt sie uwaza¢ za doskonale zderasowanego indyjskiego Brytyj-
czyka. W oczach angielskiej policji uosabia on jednako wszystkie
oszczerstwa, jakimi orientalistyczna fikcja zabarwita obraz przybyszow
z Trzeciego Swiata: zwierzecy, brudni, niekontrolowanie chutliwi.

Ta rozmyslna adaptacja elementow wniesionych przez europejski kolo-
nializm sugeruje bliskie pokrewienstwo pomi¢dzy Rushdiem a twor-
czoscia G. G. Marqueza. Wedlug deklaracji tego ostatniego, cala jego
tworczo$¢ zainspirowana zostata sprawozdaniem z podrézy przez Po-
ludniowa Ameryke piora wloskiego odkrywcy Antonio Pigafetta.

Czysto ,faktyczna” relacja Pigafetta brzmi jak wytwor wyobrazni, i Marquez chlubi si¢
tym, ze zdolny byl od swych bylych wladcow przyja¢ dobrowolnie lekcje atrakcyjnego
ktamstwa i uczyni¢ z tego fundament calej swojej artystycznej perspektywy. Wedlug
Marqueza, uciekanie si¢ do wyobrazni byto w przypadku kolonizatoréw jedyna droga
wyijscia z dylematu, ktérym byla konieczno$¢ oddania zasadniczej dziwnosci ich przezyc,
konieczno$¢ przettumaczenia obcej rzeczywistosci, ktéra nie mogta by¢ po prostu zrela-
cjonowana.’

Takze u Rushdiego elementy fantastyczne nie stuza jako ozdobnik.
Zastosowanie techniki magicznego realizmu wynika z koniecznosci
»przettumaczenia” migdzy formami rzeczywistosci wzajemnie sobie
obcymi. Jak Marquez, deklarujacy, ze jego literacki dyskurs wywodzi
sie od wczesnych ,,mitotworcow” Imperializmu, tak 1 Rushdie otwarcie
wskazuje na ,,wynalezienie Wschodu” przez Europe jako na zrodio
swojej inspiracji. Posuwa si¢ w tym az do perwersyjnego nazwania
Proroka imieniem wynalezionym przez uprzedzona s$redniowieczna
Europe, imieniem ,,§redniowiecznego straszaka na niegrzeczne dzieci”,
synonimem diabla: Mahound. ,,Wigowie, torysi, Czarni — by obelgi
przemieni¢ w Zrodia sity, wszyscy oni postanowili nosi¢ z duma prze-
zwiska nadane im w pogardzie”— mowi Rushdie w Szatanskich wer-

* Tamze.
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setach. Zinterpretowanie wyboru pogardliwej wersji imienia Mahometa
jako umyslnego naduzycia jest roOwnie bezsensowne, jak bezsensowne
byloby przypuszczenie, ze w dalszych partiach powiesci Rushdie wyraza
brak sympatii dla etnicznych mniejszosci w Anglii, kiedy kaze im uzywac
wizerunku diabla jako symbolu oporu przeciwko polityce etnicznej
rzadu ,,Mrs Torture” (zwanej rowniez ,,Maggi the Bitch”, czyli ni mniej
ni wigcej tylko ,,Suka Maggi”).

Tak deklarujac wptyw bylych panow na wlasne widzenie Swiata, wplyw
tak gleboki, ze przenikajacy podstawe ich tworczosci, obaj pisarze
podnosza go do rangi swojej osobistej wlasnosci, czyniac go tym samym
podatnym na transformacj¢ dla celéw konstruktywnych.

W ten oto sposodb, wedle Rushdiego, migrant nie musi by¢ jednostka
zredukowang do roli odmienca starajacego si¢ ,,wpasowac” w istniejaca
stabilng calos¢:

mozZe on stac si¢ tym, ktory do tej calo$ci wnosi inne spojrzenie na $wiat. Ale zdolnosc¢
do takiego spojrzenia moze wyniknac tylko z proby objgcia, ktora jest przeciwien-
stwem proby trzymania obcego §wiata na dystans i wiasnych archiwdéw w stanie pier-
wotnym.$

3. Rozwazania te prowadza do wydobycia pokrewien-
stwa pomiedzy Szatanskimi wersetami a powiescia powstata w pozornie
innym kregu kulturowym — Mistrzem i Malgorzatq Michaila Butha-
kowa. Wzajemna izolacja badan dotyczacych postkolonialnej literatury
anglojezycznej i studiow poswigconych Europie Wschodniej ttumaczy
dotychczasowe przeoczenie przez krytyke uderzajacych zbieznosci
w tkance obu utworow.

Pomimo jezyka, jakiego nie powstydzilby si¢ Joyce, juz pierwsza scena
Szatanskich wersetow zawiera sugesti¢ inspiracji utworem rosyjskiego
pisarza. Zdanie, ktorym Rushdie wprowadza swoich bohateréw na
pierwsza strong powiesci, jest stylistycznie rozbudowanym odwzorowa-
niem pierwszej linijki tekstu Buthakowa. Po tym wstegpie w obu przypad-
kach nastepuje wizualna charakterystyka postaci.

Rama narracyjna Mistrza i Malgorzaty jest historia odwiedzin Diabta
w sowieckiej Moskwie. Przybywa on tam, by wybada¢ zmiany, jakie
pociagneto za soba zwycigstwo rewolucji. Konfrontacja owocuje seria
komicznych epizodéw, w ktorych Szatan, demonstrujac swe nadprzy-
rodzone moce, wystawia na posmiewisko urzednikow panstwowych
i pograza miasto w chaosie. Poniewaz diabta, wraz z Bogiem, od dawna
skazano oficjalnie na niebyt, jego obecnos¢ staje si¢ paradoksalnym

® P. Nazareth Rushdie's Wo/Manichean Novel, ,,The Towa Review” 1990, vol. 20 (1).
s. 174,
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dowodem egzystencji tego ostatniego. Jak Mefisto Goethego, tak diabet
Buthakowa ,,zawsze zla pra gnac, zawsze czyni dobro”. To wilasnie motto
otwiera utwor rosyjskiego pisarza; i nic innego, jak tylko jego dokladne
odwrdcenie staje sie motywem przewodnim londynskich perypetii Gib-
reela Farishty. Jak w Mistrzu i Malgorzacie diabet mimo woli staje si¢
Bozym wyslanmklem odnoszqcym spektakularne sukcesy w demon-
stracji swojej obecnosci 1 osmieszaniu mieszkancow stolicy Imperlum
tak w Szatanskich wersetach Gibreel, z aureola wokot czota i w swoim
poboznym zapale zbawienia miasta, pozostaje niezauwazony, sam staje
sie ofiara groteskowych wydarzen, by w koncu zamienic si¢ w szalonego
morderce.
W naszych sceptycznych czasach, w obliczu wspolczesnych gustow
estetycznych, metafizyczna opowies¢ postugujaca sig symbolami religij-
nymi z trudem moglaby znalez¢ droge do wrazliwosci czytelnika.
Siegniecie do nich moze natomiast usprawiedliwi¢ potraktowanie ich
przez pryzmat groteski i paradoksu. Anioly sa dzi$ raczej watpliwymi
kandydatami na przewodnikoéw na drodze do zbawienia, czy tez jego
spolecznego i politycznego ekwiwalentu — oswobodzenia ucisnionych.
Tak dla Buthakowa, jak i dla Rushdiego alternatywa umozliwiajaca
wykorzystanie mitycznych symboli we wspodlczesnej basni o walce dobra
i zla, bez zeslizgnigcia si¢ w Smiesznawy patos czy sentymentalizm, jest
groteskowe pomieszanie rol, przypisanie diabtu roli wyzwoliciela. W
Moskwie Szatan, upokarzajac kolaborantow, ocalajac rekopis skaza-
nego na banicj¢ autora, zwiastujac swa obecnoscia moralny triumf
wiernych, staje sie sprzymierzencem wyzyskiwanych. W historii Rush-
diego diaboliczna posta¢ Saladina nawiedza w snach mieszkancow
miasta i w oczach mlodziezy mniejszosci etnicznych awansuje do rangi
symbolu wojowniczej niezgody wobec realiow zycia spolecznego w przy-
branej ojczyznie. ,,Czarne” spoleczenstwo przeciwstawia sie roli ofiary
przez dobrowolna akceptacje roli diabla, przypisanej im przez ,,.bialych”,
jako symbolu i srodka oporu.
Najbardziej uderzajace podobienstwo w tkance obu powiesci stanowia
rozdzialy poswigcone religijnej historiografii. Historia wizyty diabta
w Moskwie przeplata si¢ z ,nieoficjalng wersja” zycia Chrystusa, bedaca
projekcja zycia jednego z bohateréw powiesci. Status Ewangelii jako
Stowa Bozego jest tu poddany w watpliwos¢. Rushdie za$ dodaje
Mahoundowi zdradzieckiego skrybe, ktory — by sprawdzié¢ nadprzyro-
dzona przenikliwos$¢ niepismiennego proroka — wypacza brzmienie
dyktowanych mu wersetow; w Mistrzu i Malgorzacie przekaz swietego
Mateusza wypacza pierwotny sens Chrystusowego przestania.
Narzuca si¢ pytanie, na ile zaobserwowane podobienstwa miedzy oby-
dwoma autorami moga sta¢ si¢ pomocne w okresleniu perspektywy,
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z ktorej napisane zostaly Szatanskie wersety. Innymi stowy, w jaki
sposdb moze przyczynic si¢ do jej identyfikacji inspiracja Rushdiego
powiescia rosyjskiego autora? W jednym ze swoich ostatnich artykutow
Stephan Sleman rozszerza polityczne 1mp11kaCJe magicznego realizmu
— ktorego Mistrz i Malgorzata jest wezesnym i lzolowanym przykla-
dem — dyskutujac mozliwos$¢ odczytania go jako opozycyjnego kontra-
dyskursu, ktory wytwarza opozycje w stosunku do kolonialnych kodow
reprezentacji i dziata jako pozytywna i wyzwalajaca reakcja skierowana
przeciw imperialistycznym konwencjom zapisu historii. Jesli uzyte przez
Slemana przymiotniki , kolonialny” i ,,imperialistyczny” podsumowac
uogolniajacym pojeciem autorytaryzmu, rozszerza si¢ w sposob oczywis-
ty zakres socjopolitycznych konotacji jego komentarza.

Kluczem do zamierzonej tu konkluzji jest ten krotki fragment z Usmiechu
Jjaguara, w ktorym autor zwierza si¢ ze SWojego spostrzezenia, ze WSZyscy
ci, ktorym nie przytrafito si¢ pochodzi¢ z ,poteznego Zachodu” czy
Péinocy, posiadaja pewna wspolna ceche — nie jest to uproszczone
,,spOJrzeme z perspektywy Trzeciego Swiata”, ale co$, co daje sie
nieprecyzyjnie okresli¢ jako ,wiedza o tym, Jak wyglada stabosc”,
»Swiadomos¢ spojrzenia od dotu”. I spostrzezenie to mozna zmter-
pretowac jako szeroka redefinicje podtoza socjokulturalnego, z ktorym
Rushdie identyfikuje si¢ jako cztowiek i pisarz. Przyjecie Marqueza
i Buthakowa za zrodta inspiracji bytoby wiec artystycznym okresleniem
tej czesci Swiata, z ktorej autor Szatarskich wersetow — we wlasnym
' pochodzi najbardziej. Tak, dla niego obiekt jego ,,kulturowe;j
wiernosci” wyrasta daleko poza granice wyznaczone ,faktycznym”,
etnicznym pochodzeniem, ktore zainspirowato go do oddania hotdu
zasadzie roznorodnosci, i przekroczenie to staje si¢ jeszcze jednym tonem
W peanie na czes¢ tej ostatniej.

Hanna Pulaczewska

Jak si¢ koncza ,,Wertepy” Buczkowskiego?

Wsrod rozlicznych sadow o pisarstwie Buczkowskiego
odnajdujemy i takie, ktore wskazuja na otwarty charakterjego powiesci.
Czytamy wigc, ze ,,jest to proza zdecydowanie afabularna, skojarzenio-
wa, impresyjna, ktora mozna rozpoczynac i konczy¢ w zupeinie dowol-
nym miejscu”.! Jak sie rzecz przedstawia z ta dowolnoscia zakonczenia?

' T. Blazejewski Spotkanie z Faustem, w tegoz: Retorta Fausta, 1.0dZ 1981, s. 53.
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' T. Blazejewski Spotkanie z Faustem, w tegoz: Retorta Fausta, 1.0dZ 1981, s. 53.
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Czy jest to tylko proponowany przez krytyka sposob lektury, czy cecha
tekstu? Jesli zas cecha tekstu, to jaka?

Wertepy (1939), pierwsza powies¢ Buczkowskiego, zawieraja w zalazku
wszystkie cechy skrystalizowanej pozniej poetyki pisarza. Ta wspaniata
i przerazajaca panorama wsi Dolinoszczesna jest jeszcze — wobec
pozmejszych — powiescia dosc trddycyjna! Na tle tej wzglednej trddycy]-
nosci ,,.brak zakonczenia” rzeczywmcm uderza. Powie$¢ robi wrazenie
urwanej. Jakich warunkow utwor nie speinia, by mie¢ ..zakonczenie™?
Czego mu brakuje?

Jak kazdy sygnatl delimitacyjny, tak i to, co odczuwamy jako koniec
powiesci, nie ma jednolitego charakteru. Jest to nie tyle sygnal, co
wigzka sygnatow.> Musimy zalozy¢, Ze sugestia otwartosci, braku kornca
powiesci oznacza, ze jakichs istotnych sktadnikow w tej wiazce zabraklo.
Warto sie zastanowi¢ — jakich, bo o naturze zakonczenia w powiesci
nie wszystko jeszcze wiadomo. Dla porzadku tylko zauwazmy obecno$c¢
zakonczenia na poziomie najbardziej zewngtrznego znaku: jak kazdy
tekst pisany, Wertepy maja bezdyskusyjny sygnal konca, jakim jest
granica miedzy tym, co zapisane, a pusta kartka.

Wertepy speiniajg rowniez inny warunek ,,skonczonosci”, przyznajmy,
ze o wiele bardziej dowolny. Chodzi o wybor przeznaczonej na ostatnig
parti¢ utworu formy opowiadania. Jest wprawdzie bardzo wiele powiesci,
ktore definitywnie zamyka i nawet pointuje dialog, odczucie skon-
czonosci jest jednak silniejsze. a w kazdym razie bardziej oczywiste, gdy
powies¢ konczy narrator. W przypadku Wertepow Buczkowski zamyka
powies¢ nastgpujaca po krotkim dialogu calostkg narracyjna skon-
struowana ,retorycznie”, w postaci powtorzonego dwukrotnie uktadu
trzech wspotrzednych zdan. Wzmacnia tez efekt konca, rozbudowujac
ostatnie ze zdan o element wtracony. Jak wida¢, przynajmniej w brzmie-
niu wypowiedzi narracyjnej konczacej tekst, Buczkowski nawiazuje do
prastarych przyzwyczajen sztuki stowa. ,,W zlozonych okresach ostatni
czton ma by¢ nieco wiekszy od reszty i ma jak gdyby obejmowaé
i ogarnia¢ inne” — pisze Demetriusz®; podobnie u Cycerona: ,ostatnie
czlonki kazdego periodu maja by¢ tedy rowne poprzednim, albo, co
nawet lepiej i przyjemniej, dtuzsze od nich™. Zasade t¢ praktykowata
proza szesnastowieczna®; mozna przypuszczac, ze dbano tez o eufonie.

2 Por. J. Lotman Struktura tekstu artystycznego, Warszawa 1984; T. Dobrzynska

O delimitacji tekstu literackiego, Wroctaw 1971,

Demetriusz O wyrazaniu sig, w: Trzy stylistyki greckie, Wroctaw 1953, s. 87; cyl. za:
A. Wicrzbicka Z zagadnien renesansowej sztuki prozy. Budowa zakonczen =dan, w: Poetyka
i matematyka, Wroctaw 1965.

* Cycero Rozmowa o méwey, w: Trzy stylistyki greckie, s. 237.

A. Wierzbicka, op. cit.
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Jak wygladaja sygnaly konca na poziomie §wiata przedstawianego? Na
poczatek — na poziomie obrazu. Trzeba przyznaé, ze poza zdroworoz-
sadkowymi nie ma tu zadnych regut. Nie wiadomo, jakie warunki musi
speini¢ obraz, zeby moégl stanowi¢ zakonczenie, jesli nie mamy do
czynienia z jakim$ wariantem ramy — a o tym, rzecz jasna, w Wertepach
nie ma mowy. Mozna tu zaryzykowaé twierdzenie, ze odczytany jako
Lniewlasciwy™ dla zakonczenia bylby tylko obraz nowy. Nowy, czyli
m. in. nie mieszczgcy si¢ w dotychczasowej sekwencji uje¢ w czasie lub
przestrzeni. Ostatnie partie powiesci Buczkowskiego dzieja sig¢ w miesz-
kaniu ksigdza Samosaczynskiego, ostatnie narracyjne zdania przywotuja
czas o parg godzin pdzniejszy niz poprzedzajaca rozmowa policjanta
z ksigdzem. Po wyjsciu ksigdza policjant zostat sam, drzemiac w pokoju,
skad wywotal go pomocnik, proszac o rozpoznanie kogos. Oczyma
policjanta widzimy tez wypdddj4c4 z gdnku gospodymg:

Te dynamiczne pytania i poszuk1wama nie niszcza zatem sp01stosc1
czasoprzestrzeni. Co wigce] — nie sy tez w zadnym przypadku nie
wyjasnione. ,,Znacza” $mier¢ samobojcza ksigdza, oczywista dla nas po
tragicznych dla niego rewelacjach z poprzedzajacego zakonczenie dia-
logu. Smier¢, ktéra definitywnie konczy watek ksiedza Samosaczyn-
skiego, dostarcza wyrazistego sygnatu konca calej powiesci. Wyrazistego,
bo fabularnego. Czym innym. jak nie $miercig bohatera konczy sig
ogromna liczba powiesci dziewigtnastowiecznych? Ksiedza Samosaczyn-
skiego trudno uwazac za postaé pierwszoplanowa, ponadto $mier¢ zbiera
w ogoble bogate zniwo w Dolinoszczesnej — to jakby ostabia znaczenie
tego wydarzenia jako fabularnego znaku zakonczenia. Nie zmienia to
przeciez faktu, ze znak ten jest dany; i to bardzo efektownie. Czemu
wigc odnosimy wrazenie braku konca, skoro trzy przynajmniej z wiazki
mozliwych sygnatow konca tu na pewno si¢ pojawiaja: graficzny,
brzmieniowy 1 — najistotniejszy dla $wiata przedstawianego — fabular-
ny, w obrgbie za$ czasoprzestrzeni ostatnich partii powiesci nic tych
sygnatow nie zaktoca?

Widocznie sygnalow konca trzeba jeszcze szukaé gdzie indziej, choéby
w uksztaltowaniu jezyka. Zanim zacytujemy — kilka informacji o uj¢-
ciach poprzedzajacych zakonczenie. Otz jest ono poprzedzone rozmowy
.przodownika” policji Sakmana z ksigdzem Samosaczynskim. W trakcie
tej rozmowy ksigdz dowiaduje si¢ o romansie Chrobowskiej z Hukiem.
Wpada w rozpacz: ,,Cmentarz i tyle! Przepraszam pana na chwilg
— wyszeptat ksiadz 1 wyszedt zataczajac si¢ w progu”. A oto zakonczenie
powiesci (poszczegdlne ujecia ponumerujemy):

1) Przodownik zostal sam, palil papierosa za papieroscm, wreszcie zapadt w drzemke.
Okoto pétnocy kto$ mocno zastukat w okno. Sakman poderwat sig.
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2) — Kto tam?

— Ja! — wrzasnat Lochniak.

— Co tam?

— Proszg tu, moze pan pozna, kto to?

3) Zrywaly si¢ podmuchy ostrego wiatru, chwilami przecicrato si¢ niebo, nad lasem stat
miody ksi¢zyc. Rozleglo si¢ szczekanic psoéw; z ganku wypadla Worobieska, nakryta
kocem, szukata czego$ w ogrodku.

Zauwazmy, ze kazde z trzech koncowych ujgc, stanowiacych zreszta
osobne akapity, konczy si¢ — by tak rzec — znakiem zapytania, otwiera
sytuacje nie wyjasniona: 1) kto$ stuka w okno; 2) Lochniak informuje
o kims$ nierozpoznanym; 3) Worobieska ,,szuka czegos” w ogrodku. Te
wlasnie znaki zapytania rozszyfrowujemy jako informacje o samobojczej
smierci ksigdza. O formalnym ,,otwarciu™ tej informacji decyduje obec-
nos¢ w kazdym z uje¢ zaimka nieokreslonego: 1) ,.ktos”, 2) ,.kto to”?,
3) ,czegos™; z natury rzeczy sa to znaki zapytania, wymagajace od-
powiedzi, ktora nie pada. To pierwszy z jezykowych sygnalow zakon-
czenia.

Na szczegdlna uwage zastuguje ponadto akapit ostatni: w przedostatnim
zdaniu wprowadzona jest nowa posta¢ — gospodyni ksiedza, Worobies-
ka. Nowa nie w sensie absolutnym, rzecz jasna, postac jest nam znana
z powiesci. Nowa jednak w tym akapicie, nie bylo o niej od dawna
mowy. Jednorazowe jej wprowadzenie pozostawia uczucie szczegdlnego
niedosytu. Uzasadni¢ je mozna odwotujac si¢ do badan nad spojnoscia
jezyka, zwlaszcza za$ do refleksji J. Paducewej nad struktura akapitu.
Otoz zdaniem badaczki ,,poczatkiem nowego akapitu powinno by¢
kazde zdanie, ktorego nazwa poczatkowa badz wcale nie jest domino-
wana, badz tez dominowana jest nazwa spoza dwoéch-trzech zdan.”®
Migdzy nowo wprowadzong postacia Worobieskiej a nazwa niedomi-
nowana jest petna odpowiednio$¢. Jedna i druga rozpoczyna cos, ale nie
konczy. Nazwa niedominowana wymaga calego akapitu, ,nowy” boha-
ter — calego ujecia. Wymieniajac Worobleskq tylko raz, w gescie
pOSZUledmd w dodatku, Buczkowski mocniej, moim zdaniem, ,,otwie-
ra” tekst, pozbawia go zakonczenia, niz przez uzycie zaimkow nieokres-
lonych. Efekt tego posunigcia odnajdujemy w sferze obrazu, a wiec
»Swiata przedstawianego” (pod jednym przynajmmej wzglf;dem jak
widzieliSmy, jest to obraz nowy), mechanizm jego powstawania ma
jednak zrodlo w prawach jezyka. Czytelnik oczekuje uzupelnienia
kalekiego ujgcia, jego oczekiwania pozostaja nie spelnione i — mimo

¢ J. PaduCewa O strukturze akapitu, w: O spdjnosci tekstu, red. M. R. Mayenowa,

Wroctaw 1971; w ujeciu Paducewej nazwa jest dominowana, kiedy oznacza przedmiot,
o ktorym moéwito sig w zdaniu poprzednim.
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tylu sygnatow konca — Wertepy robia wrazenie nie zakonczonych.
Widocznie tego typu operacje jezykowe maja wartosc czy tez, ostrozniej,
efektywno$¢, wigksza niz wszystkie poprzednio omodwione sygnaty konca
razem wziete.

Moze warto przyjrzec si¢ blizej tak skutecznemu mechanizmowi. Jezyko-
wy sygnatl (uzycie niedominowanej nazwy na koncu tekstu) atakuje tu
logiczne potrzeby odbiorcy, jego nawyk zadowalania si¢ informacja
o jakim$ minimalnym, mozliwym w jezyku, stopniu ,,pelnosci”. Nie sa
to potrzeby wygérowane, a petnia informacji jest dos¢ umowna, skoro
odbiorca gotow zadowoli¢ si¢ paroma zdaniami, w ktérych autor
powtorzytby niedominowang nazwe, a takze rozwialby nieokreslonos¢
zaimkow, przypisujac je okreslonemu przedmiotowi. Tego minimum
logika odbiorcy wymaga i tego wlasnie minimum zabraklo.

Zabraklo jednak tylko w sferze jezyka. Sens nowej informacji latwo
odgadnag, jak widzieliSmy, w fabularnym planie powiesci. W jezykowym
planie pozostaje ona utomna. Mozna by powiedzie¢, ze fabularny sygnat
konca jest utajony, ukryty w jezykowym sygnale braku konca.
Logiczna niepetnos¢ jezykowej informacji to tylko jedna strona zagad-
nienia. Druga stanowi jej niepelno$¢ estetyczna. Gdy popatrzymy na
zdania konczace Wertepy, uderza ich szczegdlna ,antyretorycznosc”:
zdaja si¢ one bowiem w bardzo istotnym, bo semantycznym, wzgledzie
doktadnie zaprzecza¢ wskazowkom, ktorych udzielit moéwcy Kwintylian:

Zwlaszcza koniec jest tym, na co si¢ oczekuje i na co zwraca uwage, najpierw dlatego, ze
kazda mys$l ma swoj koniec i domaga si¢ po nim naturainej przerwy, ktora oddziela go od
poczatku nastepnego zdania, nastgpnie dlatego. ze ucho $ledzace stowa nastgpujace po
sobie i potaczone przez to, co nazwalem biegiem i droga zdania. ocenia dopiero w momen-
cie, gdy ten porywczy bieg zatrzymuje si¢ i zostawia czas do refleksji. Niech wigc koniec
zdan nie bedzie ostry ani urwisty, zeby umysty mogly wtedy jakby odetchnaé i odpoczaé.’
Dzieki paralelizmom skladniowym i innym zabiegom brzmieniowym
zwalniajacym tempo, rzeczywiscie ,,porywczy bieg zdania zatrzymuje
sie 1 zostawia czas do refleksji”. Tu Buczkowski zdaje si¢ realizowa¢
postulaty starozytnych mistrzoéw. Ale juz na poziomie sktadni je odrzuca!
Sze$¢ zdan skladajacych sig na ostatnie ujecie Wertepéw to zdania
wspotrzedne, ktore — jak wzajemnie od siebie niezalezne ruchy pedzla —
maluja sytuacje, w ostatnim zdaniu szczegdlnie dynamiczna i pozba-
wiong wyjasnienia. Umyst czytelnika nie tylko nie moze odpoczac, ale
staje przed zagadka narzucona mu przez jezyk. Obok nawykow logiki
atakuje wiec Buczkowski rowniez tkwiace gleboko w podswiadomosci
oczekiwania czytelnika na wyjasniajace funkcje zakonczenia® i na

Kwintylian Ksztalcenie mowcey, cyt. za: A. Wierzbicka, op. cit.
¥ Por. G. Watson The Story of the Novel, London 1979, s. 77-82.
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stylistyczne, ,,retoryczne” konsekwencje tego wyjasnienia. Trzy koncowe
ujecia Wertepéw antycypuja fragmentarycznosc istotna dla pozniejszej
prozy Buczkowskiego, w jego dojrzalym dziele nie ograniczona bynaj-
mniej do zakonczenia, wlasciwa kazdemu obrazowi lub ich sekwencji,
charakterystyczna dla jego widzenia $wiata.

Krystyna Jakowska

Doktryna i szarlataneria

Les théories passent.
La grenouille reste.
[Jean Rostand Carnets d’un biologistel'

Teoria literatury nie miata si¢ chyba nigdy tak $wietnie
jak dzi$, przynajmniej w $wiecie anglosaskim. Juz pobiezny rzut oka na
potki wielkich ksiggarn akademickich Oxfordu czy Harvardu uswiada-
mia ogromny przyrost ksiazek z tej dziedziny. Kroluje orientacja post-
strukturalistyczna: stowa ,,dekonstrukcja”, ,,dyskurs”, ,retoryka poezji”
odmieniane sa w tytulach na wszelkie mozliwe sposoby.

W amerykanskiej akademickiej krytyce literackiej jest to niewatpliwie
szkota najbardziej wplywowa, obok feminizmu i New Historicism.
Przygotowat jej niegdys grunt potezny New Criticism, ze swoim skupie-
niem na tekscie i brakiem oczekiwania od krytyka—studenta uprzedniego
bagazu wiedzy o kontekstach historycznych i kulturowych dzieta. Me-
toda filozoficzna czytania i analizy tekstOw rozwinigta przez Jacquesa
Derride we Francji, a upatrujaca swej genealogii w mysli Kanta i
Nietzschego, znalazla entuzjastow w Stanach Zjednoczonych i zostata
z tatwoscia zaadaptowana jako metoda analizy tekstow literackich.

W Wielkiej Brytanii natomiast, poststrukturalizm filozoficzny jest wciaz
w ofensywie, przy sporym oporze dwu wielkich osrodkéw — Oxfordu
i Cambridge. Znamienny jest los honorowego czionkostwa Derrldy,
przyznanego niedawno francuskiemu filozofowi przez ten ostatni uniwer-
sytet. Po dlugiej i burzliwej procedurze zdotano tam przetamac, czy tez
obejs¢, bezprecedensowe veto czesci decydujacego gremium, a echa
i protesty rozlegaly sie szeroko w prasie brytyjskiej. ,,Sprawa Derridy”
zmobilizowala wyrazZnie spory odtam srodowisk intelektualnych przeciw-
ko ,,szarlatanowi”, co z kolei dato asumpt jego zwolennikom do rzucania

' F. Kermode An Appetite for Poetry. Essays in Literary Interpretation, London 1990,

s. 4-5.
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' F. Kermode An Appetite for Poetry. Essays in Literary Interpretation, London 1990,
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oskarzen o prowincjonalizm, wyspiarstwo, nieche¢ do wszelkich nowi-
nek, zwlaszcza tych importowanych z Paryza via USA. Zapewne,
podejrzliwos¢ to nie catkiem bezpodstawna, gdyz generalna nieufnosé
wobec kontynentalnej filozofii cechuje wielu brytyjskich myslicieli, jak
np. Richarda Hare’a, autora The Language of Morals:

Co mozna zarzuci¢ egzystencjalistom i innym filozofom kontynentalnym to to, ze nikt im
nie utart nosa zmuszajac do doktadnego wyrazania mysli. Czasem zdaje mi sig, 7e to
dlatego, 17 nie maja oni 7a soba systemu tutorialnego [...] jesli ktos uczy si¢ filozofii musi
czytac swg rzecz tutorowi. ten pyta co masz na mysli — i trzeba na to odpowicdzieé.?

Niezaleznie od sity i zasiggu oddzialywania mysli Derridy oraz motywow
jej przyjmowania lub odrzucania, ,sprawa” wykracza poza ramy zwyklej
personalno-akademickiej kontrowersji, jakich na szacownych uniwer-
sytetach wiele. Zdaje si¢ by¢ ona raczej symptomem przesilenia i wpisuje
si¢ w szerszy nurt refleksji nad modernizmem i postmodernizmem
w ogole, zwiazkami dwudziestowiecznych teorii filozoficznych i estetycz-
nych z ideologiami, utopiami, systemami totalitarnymi.?

Koniec tego wieku sprzyja rekapitulacjom i stawianiu pytan, od tych
najprostszych, cho¢ najbezwzglgdniejszych ,.co masz na mysli”, po
pytania o moralne 1 polityczne konsekwencje wyznawanej ideologii,
przyjetej estetyki czy uprawianej metodologii. Echa dyskusji w srodowis-
kach intelektualnych i akademickich przekraczaja famy specjalistycznych
periodykow, dostaja sie do prasy i znajduja oddzwiek wsrod szerszej
publicznosci.

Szczegoblnie ostre spory i dyskusje tocza sie na wydziatach humanistycz-
nych renomowanych uniwersytetow amerykanskich. Panuje tam ferment
— jakby powracajaca fala rewolty studenckiej z lat szes¢dziesiatych.
Dawni dziatacze sa dzi$ czterdziesto- i pigédziesieciolatkami, zajmuja
posady profesorskie i przescigaja si¢ — wzorem wszelkich Mlodziakow
i Stomilow — w postgpowosci. Przy coraz stabszym oporze generacji
starszej, zwlaszcza odchodzacych dawnych emigrantéw z Europy, w za-
mieszaniu przy pokoleniowej zmianie warty, wieczni rewolucjonisci
z lat szes¢dziesiatych staraja si¢ dokonac tego, czego nie udalo im sig za
miodu w skali calego spoleczenstwa. Probuja oni mianowicie prze-
ksztalci¢ spotecznosé akademicka na campusach w spolecznosc idealna.
Wolnga od nacisku autorytetow moralnych i intelektualnych, przymusu,
dyskryminacji, rasizmu, oraz innych niezliczonych i czasami grotes-
kowych -izmoéw. Mnostwo energii zuzywa si¢ tam obecnie na organizo-
wanie , kursow wrazliwosci”, artykutowanie kodeksow antydyskrymi-

2

* Za: V. Mehta Fly and the Fly-bottle. Encounters with the British Intelectuals, London
1963, s. 47.
' Zob. np. J. Carey The Intellectuals and the Masses, London-Boston 1992.
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nacyjnych. sankcji za ich naruszenie, formulowanie zasad punktow
preferencyjnych dla kandydatéw na studia i stanowiska uniwersyteckie,
a takze reinterpretacje calego dorobku tzw. Kultury Zachodniej w celu
udowodnienia jej opresywnego rzekomo charakteru.

New Historicism, feminizm i szczegdlnie metoda obiecujaca demas-
kowanie ideologii w kazdym przekazie kulturowym, czyli dekonstruk-
cjonizm, okazuja si¢ narzedziami pozadanymii popularnymi tak dalece,
ze wypieraja one zywiolowo inne sposoby podejscia do zjawisk szeroko
rozumianej kultury. I — oczywiscie — budza gleboki sprzeciw.

Na $cianie ksiggarni akademickiej w miescie Ithaca (stan New York)
widnieje grozne ostrzezenie: .,Shoplifters will be deconstructed”. Oto
»znak czasu”— komentuje David Lehman, poeta i krytyk, wyktadowca
uniwersytetu Columbia.* W swej glosnej ksiazce chwyta on na goraco
moment kryzysu wplywowej metody dekonstrukcji, ktora osiggajac
szczyty powodzenia zaczyna zdradzac objawy wyczerpania, spowodo-
wanego pewna myslowa niescistoscia, nadmiernym ekspansjonizmem
i wreszcie skandalem wokoét osoby zmarlego przed paru laty teoretyka
literatury, Paula de Mana.

Lehman nie ukrywa pasji, nie probuje nawet by¢ chtodnym akademikiem
wazacym argumenty ,,za” i ,przeciw’, czy eleganckim oponentem, jak
M. H. Abrams lub Frank Kermode, przyznajacym krytykowanej przez
siebie metodzie prawomocnosc filozoficzna.> Dla autora Znakow czasu
dekonstrukcjonizm jest to co$, co domaga si¢ wielostronnego opisu.
Metoda analityczna? Doktryna? ldeologia? Szalenstwo i szarlataneria
intelektualna? Wszystkie te pytania sa uprawnione.

Zdaniem Lehmana — dekonstrukcja wymyka sig filozofom, lingwistom,
literaturoznawcom — by wie$¢ zycie wlasne. Jej podstawowe terminy
tak bardzo wtopily si¢ w jezyk wspdlczesnej humanistyki, szczegolnie
amerykanskiej, z taka szybkoscia zaczely rozprzestrzeniac si¢ po roznych
odleglych od siebie dziedzinach, transformujac je w sposob zgota
niepoznawalny ze zaczeto zapominac o ich zrodlach. Ci, ktdrzy nie dali
si¢ porwag¢, patrza na to z mepokOJem jdk na narodzmy WreCcz jCSZCZC
jednej dwudziestowiecznej ,,nowej w1ary pociagajacej wyznawcow,
oferujacej uniwersalny klucz do poznania wszelkich zjawisk, mono-
polizujacej badania i okreslajacej zachowania spoteczne.

Znaki czasu ukazuja dekonstrukcje na wielu planach rownoczesnie, od
filozoficzno-lingwistycznych poczatkow po konfuzje. degradacje, mode,
* D. Lehman Signs of the Times. Deconstruction and the Fall of Paul de Man, London
1991, s. 17.

5 Por. M. H. Abrams The Deconstructive Angel, w: Doing Things with Texts. Essays in
Criticism and Critical Theory, New York-London 1991; F. Kermode Prologue do: An
Appetite, op. cit.
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folklor uniwersytecki. Lehmana interesuje nie tylko metoda sama, lecz
takze jej spoleczny obieg 1 funkcjonowanie. Stad filozoficzny dyskurs
przeplata si¢ z anegdotg, dygresjami, campusowa satyra. jakby wprost
z kart powiesci Davida Lodge’a. Dekonstrukcja jako modna metoda
jest smieszna i grozna zarazem, tym bardziej, jesli przekracza ramy
akademickich dysput i staje si¢ czescig kultury popularnej. Tylko patrzec
— wrozy Lehman — jak uslyszymy od taksowkarza na Broadwayu
wiazanke ..Go deconstruct yourself™, podobng do tych. jakie rzucali
kiedys taksowkarze paryscy: .Hé va donc structuraliste™®

Ukazujac przenikliwie 1 nieraz szyderczo chaos pOJe;cmwy olaczajacy
dekonstrukcjonizm. autor Znakdw czasu probuje przebic sie do filozo-
ficznego rdzenia metody. jej podstawowych zalozen, by nastepnie poddaé
je krytyce. Sam mistrz Jacques Derrida nie ulatwia bynajmniej zadania
rekonstrukcji dekonstrukcji. Definicja metody jest w jego pismach
plynna i to plynna swiadomie: ,.wszelkie zdania «dekonstrukcja jest X»
sa a priori chybione™. Co wiecej, zarowno on sam. jak i jego uczniowie
odzegnuja si¢ od wszelkich prob przyszpilenia przez nadawanie ich
operdcjom krytycznym miana ,,teorii”, ~metody”. ..projektu filozoficz-
nego”. Terminy te uwazane s3 za nietrafne i redukuylce

Uprawianie analizy dekonstrukcjonistycznej wymaga, zdaniem Lehma-
na, postawy nieufnosci. Krytyk kwestionuje. Jesli jest filozofem czy
lingwista — podwaza lub wrecz neguje zwiazek jezyka z rzeczywistoscia
(robiac tylko dla siebie wyjatek), jesli krytykiem literackim — obala
autorytet autora i burzy linie demarkacyjna miedzy literatura a wszelkimi
tekstami w ogole: jesli historykiem — neguje realnosé¢ przesziosci:
prawnikiem za$§ — redukuje prawo do roli narzedzia wladzy. Dekon-
strukcja jest wigc sposobem uprawiania krytyki w szerokim sensie.
Powracajac ,.do naszej zaby™ — krytyk literacki kwestionuje autorytet
autora twierdzac, ze tekst nie wyraza intencji pisarza, ani nie odsyla
w zaden sposob do zewnetrznej rzeczywistosci. Analiza dekonstruk-
cjonistyczna przywiazuje bezprecedensowa wage zarowno do gramatyki,
jak i retoryki, ale pokazuje, ze obie moga popychac tekst w przeciwnych
kierunkach. Podwazone zostaja zasady przyczyny i skutku, wynikania,
odniesien do autorytetu. Punktem dojscia operacji krytycznej jest — jak
powiada ortodoksyjny dekonstrukcjonista J. Hillis Miller — ,,otchlan
anihilacji”, czy — dopowiada Lehman — , nihilizm”. ,An end-of the
wor(l)d theory”.?

Dekonstrukcjonizm jest tylez teoria postmodernistyczna, co preapoka-

® D. Lehman Signs of the Times, op. cit., s. 22.
7 Tamze, s. 23.
¥ Tamze, s. 41.
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liptyczna, obawia sie Lehman. Stlowo przestaje w niej ,,odbija¢” czy
~reprezentowac” $wiat, ono ,zawiera $wiat” odnoszac si¢ do samego
siebie. Swiat realny nie istnieje, istnieje tylko problematyczny tekst,
~przedmiot mylnego odczytania”, ktOry niezmiennie rozwiazuje si¢
w aporii, ostatecznym impasie. Przy nieobecnosci pisarza, czytelnika,
szerszej spolecznosci, odbywa sie ,,parada stow”, ,,mylacych znakow”,
~poza ludzkoscia niezdolna do ich opanowania”.®

Oto poszukiwane sedno dekonstrukcjonizmu, budzace u Lehmana peten
namigtnosci protest. Dalej pozostaje mu ukazanie konsekwencji tych
zatozen dla roznych dziedzin kultury, etyki i po prostu egzystenc)i
ludzkiej. Czym w s$wietle dekonstrukcjonizmu jest prawo w zyciu
spoleczenstw, prawa cztowieka, zwykly bol, smierc? Takze dzieto sztuki,
dzieto literackie?

Lehman ze swada ukazuje dwuznacznosci stosunku teoretykéw dekon-
strukcjonizmu do prawa, ich sprzeczne z elementarnym ludzkim do-
swiadczeniem pojmowanie bolu i $mierci, wreszcie zatrzymuje si¢ blizej
nad implikacjami dekonstrukcjonizmu dla krytyki literackie;j.

Ta ostatnia — obala wprawdzie autorytet pisarza jako indywiduum, po
to jednak, by mogt by¢ ustanowiony autorytet krytyka. Rebelia przynosi
nowy rodzaj zniewolenia. Dekonstrukcjonistyczna metoda badania
tekstu literackiego wychodzi pozornie z tego samego punktu, co New
Criticism, biorac pod lupe tekst wyj@ty z kulturowego ta. O ile jednak
celem plerwszego byto odkrycxe i sprowadzenie wieloznacznosci do
pewnej wyzszej znaczeniowej jednosci, celem druglego jest wykazanie,
ze wieloznaczno$¢ jest niesprowadzalna do niczego. Wszystkie drogi
prowadza oczywiscie do aporii, czyli jak obrazowo przedstawia te
bezkonkluzyjna konkluzje Paul de Man — ,,uwiezniecia w drzwiach”.
Dlaczego jest to szkota krytyki tak atrakcyjna, zwlaszeza dla mlodych
teoretykow literatury? Musi by¢ w niej co$, co odpowiada dzisiejszemu
~duchowi czasu”, jaki§ wywrotowy potencjal, obiecujacy wyzwolenie
od autorytetdéw, ale w oswojonych i bezpiecznych warunkach. Dekon-
strukcyjna gra podsuwa model permanentnej rewolucji kulturalnej,
a takze politycznej, krotko: . Dzié krytyka literacka, a jutro caly $wiat”.'
Bunt i konformizm zarazem zdajg si¢ cechowac pokolenie ,,powracajacej
fali”, radykalizmowi deklaracji typu ,znaczenie rowna si¢ faszyzm”,
towarzysza korzysci plyngce z przynaleznosci do wpltywowej szkoty,
awanse, stypendia etc.

Jednym z intelektualnych guru tego pokolenia jest Paul de Man, teoretyk,
profesor literatury francuskie) i poréwnawczej uniwersytetu w Yale. Belg

9 Tamze, s. 47.
1 Tamze, s. 132.
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z pochodzenia, powojenny emigrant, cztlowiek o nienagannych manie-
rach i petnym eleganckiej rezerwy sposobie bycia, zdotat osiagnaé wptyw
intelektualny bodajze nie mniejszy od rozwichrzonych mistrzow rewolty
studenckiej lat sze$édziesiatych. Chtod, rygor myslowy, zrecznos¢ ope-
racji krytycznych prowadzacych go nieuchronnie do aporii oraz legenda
bojownika belgijskiego ruchu oporu fascynowaly i przyciagaty do niego
wielu zwolennikéw czy, jak chcialby Lehman, wyznawcow.

A jednak za sprawg tego samego czlowieka, ktory podnidst dekonstruk-
cjonizm do rangi szkoty dominujacej w literaturoznawstwie amerykan-
skim, szkole tej zostal zadany potgzny cios. Jak zwykle bywa, zadziatat
tzw. nieprzewidywalny czynnik historii. Dostarczyt go pewien doktorant
belgijski. Parg lat po §mierci de Mana, zmartego w 1983 roku jako ,,t/he
most celebrated member of the world’s most celebrated literature school™"',
Ortwin de Graef postanowil zebra¢ pisma mlodziencze mistrza. Nie-
oczekiwanie natknatl si¢ on w archiwach na dziewigédziesiat dwa (!)
artykuly publikowane w kolaborujacym pod okupacja dzienniku ,,Le
Soir” w latach 1940-1942, zawierajace rozne watki 6wczesnej propa-
gandy nazistowskiej, jak deportacja Zydow z Europy czy twierdzenie
o ich niepozadanym wplywie na kulturg europejska. Odkrycie to wywo-
talo szok; ironia losu, w $wiat ,.dekonstrukcjonistycznego dogmatu™
~hagi historyczny fakt”, konfrontujac
biografie z antybiograficzng teoria. Powstaje pytanie, czy odtad da si¢
oddzieli¢ osobe autora od propagowanego przezen modelu analizy?
Dezawuacje i wyciszenie znaczenia stowa od checi deprecjacji TAM-
TYCH TEKSTOW? Odsytanie do otchlani .metafizyki” wielu ogélnych,
wro$nietych w zachodnia filozofi¢ pojec, pozwalajacych budowac pewne
drogowskazy moralne — od ucieczki przed odpowiedzialnoscia wtasng?
Anihilacje znaczenia tekstu od nihilizmu moralnego, kt(')rego dowody
w biografii de Mana przytaczane sy szeroko? (De Man w zyciu prywat-
nym okaza¢ sie¢ mial bigamista, uwodzicielem kochanki przyjaciela,
wyrodnym synem i ojcem, bankrutem, etc., etc.).

Na postawione pytania Lehman nie odpowiada natretnie twierdzgco,
jednak wielka silg sugestii i perswazji doprowadza czytelnika do uznania
ich waznosci. I cho¢ zapewne jego ksiazka sceptykow utwierdzi, a zwo-
lennikoéw dekonstrukcjonizmu nie doprowadzi do rychlej rewizji, to
jednak stawiajgc tak mocno kwestie etyczne kaze zastanowi¢ si¢ nad
sensem uprawiania humanistyki w ogble. By¢ moze jest tez zwiastunem
przesilenia, jakiego$ nadchodzacego ,.anty-postmodernizmu™?

Maria Korzeniewicz

"' F. Kermode An Appetite, op. cit., s. 143,
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Maska przeszlosci
(O postmodernistycznej filozofii historii)

Wielu historykow i filozoféw historii ma trudnosci ze
zdefiniowaniem terminu ,,postmodernizm™. Ujawnila to szczegodlnie
konferencja poswigcona temu kierunkowi, zorganizowana w 1984 roku
w Utrechcie. Czesto tatwiejsze jest podanie pewnych jego cech niz
sformulowanie definicji. Pojgcie to stosowane jest zwlaszcza na kon-
tynencie amerykanskim dla oznaczenia ,,stanu kultury po przemianach,
jakie dokonaty si¢ w regulach gry nauki, literatury i sztuki, poczawszy
od konca XIX wieku”'.

W ciagu ostatnich kilku lat amerykanskie czasopismo ,History and
Theory” stato si¢ miejscem dyskusji dotyczacej postmodernistycznej kon-
dyc;ji filozofii historii. Brali w niej udzial tacy badacze jak: J. Passmore,
G. Reisch, M. Hobart, D. La Capra, H. White, C. B. Mc Cullagh, J. Ro-
sen, P. Roth, J. Topolski, H. Kellner, P. Zagorin a takze najbardziej
chyba kontrowersyjny holenderski metodolog F. Ankersmit.
Opisujac metaforycznie cel postmodernistow jako ,usunigcie dywanu
spod stop nauki i modernistow™, Ankersmit wskazuje, Zze obecnie
zwlaszcza historiografia cieszy si¢ wielkim zainteresowaniem jako dajaca
najlepszy material ilustrujacy postmodernistyczne tezy.” Za postmoder-
nizmem jako nowa, wyzsza forma rozumienia tej dyscypliny, opowiedziat
sie juz wczesnie) Foucault, piszac o przewazajacym, retorycznym charak-
terze nauk spolecznych i historii.* Natomiast F. Jameson, marksistowski
teoretyk literatury, w swojej ksiazce Postmodernizim, logika kulturowa
poznego kapitalizmu, ujmuje go nie jako modg czy alternatywny trend,
ale jako ,fundamentalna mutacj¢ w sferze refleksji kulturowej, nowa
faze swiatowego kapitalizmu, ktora inni opisuja w kategoriach postin-
dustrialnego czy konsumpcyjnego spoleczenstwa™.*

Inaczej rozumie postmodernizm Ankersmit, okreslajac go jako ,,nomi-
nalistyczna wersj¢ historyzmu”®. Postmodernizm jest dla niego przede
wszystkim teoria pisarstwa. Nie jest to teoria interpretacji, tak jak

' J.F.Lyotard Kondycja postmodernistyczna,  Literatura na Swiecie™ 1988 nr 8-9, s. 280.

* F. Ankersmit Historiography and Postmodernism, ,History and Theory” 1989 vol.
XXVII (2), s. 142.

3 P.Zagorin Historiography and Postmodernism. Reconsiderations, .History and Theory™
1990 vol. XXIX (3), s. 263.

4 Tamzc, s. 265.

* F. Ankersmit Reply to Professor Zagorin, .History and Theory™ 1990 vol. XXIX (3),
s. 277, przypis 5.
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hermeneutyka, ale teoria niezamierzonych efektow interpretacji owego
pisarstwa.® Dalej pisze:

jezeli bierzemy powaznie tekst i jego narracyjna tresc, stajemy si¢ postmodernistami, jezeli
widzimy tylko twierdzenia. pozostajemy modernistami. Postugujac si¢ sloganem: twier-
dzenie jest modernistyczne, (historyczny) tekst jest postmodernistyczny.’

Kluczowym zalozeniem (nazwijmy je ,,opcja metafizyczna™), akcep-
towanym przez wigkszos¢ badaczy uczestniczacych w dyskusji, jest
przyjecie istnienia dwoch rzeczywistosci (dwoch przesziosei): obiektyw-
nej (przesztosci rzeczywistej), istniejacej poza tekstem i poza nasza
bezposrednia percepcja, oraz rzeczywistosci wykreowanej przez histo-
ryka (przeszlosci historycznej), nazywanej tez rzeczywistoscia teks-
towa.® Charakterystyczng cecha postmodernistycznej filozofii historii
(a szczegolnie jej narratywistycznego nurtu) jest ujmowanie , historii”
jako tekstu (H. White, P. Mink, a takze P. Ricoeur). W tej optyce
problem, w jakiej mierze narracja historyczna odnosi si¢ do minionej
rzeczywistosci, jest pozbawiony sensu, bowiem rzeczywistos¢ nie od-
grywa w procesie konstruowania narracji zadnej roli. Istota pracy
historyka nie jest bowiem przedstawienie tego, co naprawdg bylo, ale
kopiowanie sposobu mowienia o przeszlosci, wlasciwego innym histo-
rykom.’

Zwraca sie takze uwage na antyesencjalizm postmodernistycznej filozofii
historii: ,,Historycy zawsze szukali czego$, do czego mogliby przywiesi¢
etykietke istoty przesziosci” — pisze Ankersmit. ,,Szukali pryncypiow,
poprzez pryzmat ktorych mozna by zrozumiec przeszio$e, ktore taczyly-
by wszystko razem”'°. Esencjalizm przybieral rozne formy, od augus-
tianskiej koncepcji teologicznej i idei postepu do historyzmu. Natomiast
z postmodernistycznego punktu widzenia ,celem nie jestjuz integracja
i synteza, ale sa nim historyczne urwiska™''. Historyk przyrownywany
jest do konesera, ktory rozpoznaje artyste nie po tym, co jest dla niego
charakterystyczne, ale po tym, co mu spontanicznie umknelto'? (prace
Le Roy Ladurie, Ginzburga, Duby). Uwaga jest wigc koncentrowana

¢ Tamze, s. 288.

" Tamze, s. 278.

¥ Por. W. von Leyden Zasady rozumienia historii, w: Metodologiczne problemy narracji
historycznej, red. J. Pomorski, Lublin 1990, s. 159; zob. takze: F. Ankersmit Historio-
graphy...,s. 145; H. Kellner Narrativity in History. Post-structuralism and Science, ,History
and Theory™1987 vol. XXVI. The Representation of Historical Events, s. 24.

® Por. J. Pomorski Wprowadzenie. Spory wokdi narracji historycznej, w: Metodologiczne
problemy.... s. 18.

' F. Ankersmit Historiography..., s. 148.

Tamze, s. 149,

Tamze, s. 146.
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,nie na samej przesziosci, ale na niezgodnosci pomigdzy terazniej-
szo$cia a przesztoscia, pomiedzy jezykiem, jakiego uzywamy obecnie
moéwiagc o przeszlosci, a sama przeszioscia. (...) Skupiamy uwage na
wszystkim, co bylo bez znaczenia i nie zwigzane z tematem z punktu
widzenia naukowej historiografii”'®. Z takim podejsciem wiaza sie
kolejne cechy postmodernistycznej filozofii historii — fragmentary-
zacja i estetyzacja.

Ankersmit przestrzega tez przed nadprodukcja dziet historycznych, czego
obawial si¢ juz sto lat temu Nietzsche, przewidujac sytuacje, kiedy to
historiograﬁa zahamuje nasz oglad przeszioéci i sama stanie si¢ rzeczywis-
toscia'*. Sytuacja ta spowodowa}a ze badajac poglady danego historyka
czy filozofa, przestajemy 31¢gac doj Jego prac, poprzestajac tylko na ich
interpretacjach: ,,Krotko mowiac, nie mamy juz tekstu i przesztosci, ale
tylko ich interpretacje™'. Z problemem nadprodukcji w historiografii
zwiazane jest podejScie do samej informacji.

Gléwne prawo postmodernistycznej teorii informacji méwi, ze informacja rozmnaza sig.
[...] Charakterystyczne, ze naprawde wazna informacja nie konczy nigdy genealogii, ale ze
jej wazno$¢ jest faktycznie szacowana przez intelektualne potomstwo, ktoére na niej
narasta. Sama historiografia daje nam tego wspanialte przyklady. Dziela na przykiad {...]
Tocqueville’a, Marxa, Webera, Braudela dowodzily wielokrotnie, ze sa najsilniejszymi
stymulatorami nowej fali publikacji zamiast samej informacji o problemach, ktore
rozwiazywaly dane dziela.'®

Culler za$ dodaje: ,,paradoksalnie, im silniejsza i bardziej miarodajna
informacja, tym wieksze rodzi pisarstwo”"’.

Z teza o nadprodukcji koresponduje inna: o intuicyjnej naturze tekstu
literackiego. Wlasciwosc ta sprawia, ze tekst przyciaga uwage do samego
siebie, odsuwajac na dalszy plan zainteresowanie rzeczywistoscia obiek-
tywna.'®

Polemizujacy z Ankersmitem Zagorin, ujmujac postmodernizm jako
koncepcje historycystyczng, zwraca uwage na odrzucenie wartosci
i zalozen poprzedniego ruchu modermstycznego wraz z odrzuceniem
jego filozofii, tj. logocentryzmu, oraz wrogo$§¢ wobec humanizmu uwa-
zanego za relikt i iluzj¢ (iluzj¢ kreowania historii przez cztowieka i jego
dzialanie).!® Ten nurt we wspolczesnej filozofii historii Ankersmit nazywa

Tamze, s. 153.

" Tamze, s. 138.

Tamze, s. 137.

Tamze, s. 141.

J. Culler On Deconstructionism. Theory and Criticism after Structuralism, London
1985, s. 90.

' F. Ankersmit Historiography..., s. 144-145.

P. Zagorin, op. cit., s. 264-265.
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filozofig ndrrdtyWiStYCchL: , a M. E. Hobart — konstrukcjonizmem
retorycznym-l Opiera si¢ on na odrzuceniu tzw. ,realizmu narracyj-
nego”, UJmuMcego narracj¢ historyczna jako przedstdw1eme czy opis
przesz’(osm w zamian za co Ankersmit proponuje ,,narracyjny idealizm™,
traktujacy obrazy przesztosci jako zwykle konstrukty, stworzone przez
historykow.?

Konstrukcjonizm retoryczny jest podejsciem najbardziej charakterys-
tycznym w postmodernistycznej historiografii. Sam termin ,,konstruk-
cjonizm™ zawdzigczamy Jackowi Mielandowi, ktory w swojej ksiazce
Scepticism and Historical Knowledge stwierdzil, ze historycy »Musza
by¢ traktowani raczej jako konstruumcy 1 tworzacy przesziosc, niz ja
relacjonujacy™.>* Ankersmit pisze:

Historyczny obraz nic jest historykowi dany, musi go skonstruowa¢. Narracja nie jest
projckcja historycznego krajobrazu czy pewnego historycznego mechanizmu, przesziosé
jest konstruowana w narracji.

Konstruujgca rola narracji oraz ukazywanie historyka w roli kreatora
przesztosci odzwierciedla sig¢ w samych okresleniach dotyczacych tekstu
czy samego dziela historycznego, na przyklad ,,werbalny artefakt™ (H.
White), ,,substytut rzeczywistosci™ (F. Ankersmit). Wedlug zwolennik 6w
narratywizmu, przesztosc jako taka pozostaje poza naszym bezposred-
nim do$wiadczeniem, bowiem nawet zrodta, z ktorych przede wszystkim
czerpiemy swoja wiedze o przesziosci, juz same sa jej interpretacjami,
a nie nig sama. 3

Przeszto$¢ nie ma twarzy, mozemy pozna¢ ja tylko poprzez maski.”
Owa maska, czyli wizja przeszlosci przekazywana przez historyka
w formie narragji, przybiera rozne ksztalty, moze bardziej lub mniej
pasowa¢ do oryginalu. jest to jednak maska, pod ktora nie mozna

* Zob.: F. Ankersmit The Dilemma of Contemporary Anglo-Saxon Philosophy of History,
~History and Theory™ 1986 vol. XXV, Knowing and Telling History. The Anglo-Saxon
Debate. s. 1.

M. E. Hobart The Paradox of Historical Constructionism, ,History and Theory” 1989
vol. XXVII (1), s. 44, przypis 4.

2 C.B.Mc Cullagh, recenzja z: F. Ankersmit Narrative Logic. A Semantic Analysis of the
Historians Language, w: History and Theory” 1984 vol. XXIII (3), s. 397.

* J. M. Micland Scepticism and Historical Knowledge. New York 1965, s. V-VI. 7; zob.
takze: M. E. Hobart, op. cit.. s. 43.

* F. Ankersmit. Narrative logic..., s. 86.

. B. Mc Cullagh twierdzi na przyklad, Ze krytyk konstruuje narracj¢ o przesztosci na
bazic nic samych dokumentow. ale wnioskow z tych dokumentéw. Tak wigc historycy
~laktycznie nie mowia nam o przesztosci, mowia nam tylko, co znalezli w zrodtach
o przesztosci™. Zob. jego artykul: The Truth of Historical Narratives, .History and
Theory™ 1987 vol. XXVI. s. 43.

% Por.: P. Munz The Shapes of Time, Middletown 1978, s, 16-17.
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zajrzeC, aby porownac jej ksztalt z ksztattem twarzy. Mozna ja ewen-
tualnie plastycznie formowac, dotykajac pozornie jej zawartosci. Dos-
konale zrobiona maska moze sprawic, iz jesteSmy pewni, ze stanowi ona
wierny duplikat (jak figury woskowe Madamme Tussaud) i to, co
powiemy o niej, bedzie si¢ rowniez odnosito do pierwowzoru. Nigdy
jednak nie bedziemy pewni, czy tak jest naprawde. Czyz wigc miat racje
Ankersmit piszac: ,historiografia jest bardziej sztuczna, jest nawet
bardziej wyrazem kodow kulturowych niz sama sztuka™’? Jezeli tekst
jest tylko rozbudowana metafora przesztosci (H. White), werbalnym
artefaktem, jej substytutem, to caly dorobek historiograficzny mozna
by okresli¢ jako przerabianie, dorabianie, a takze obalanie kolejnych
metafor, co moze odbywac si¢ tylko za pomoca mnych metafor. Kon-
sekwencja tak prowadzonego rozumowania jest teza, ze wszelkie opisy-
wanie przesztosci jest tylko badaniem prowadzonym nad jezykiem.
Ankersmit wprowadzil pojecie ,substancji narracyjnej”, stanowiacej
substytut przesztosci, ktorg zastgpuje.?® 1, jak twierdzi:

Idcalem historiografii (tak jak sztuki) jest przedstawienie obrazu, ktory moze funkcjonowac
jako substytut. [...] Mozna powiedzie¢, ze brak przesztosci, ktory powoduje cale pisarstwo
historyczne. jest kompensowany przez obecno$¢ substancji narracyjnej.™

Wszyscy badacze tego problemu zgodnie twierdza, ze narracja nie moze
by¢ tylko imitacja zycia. Kierujac si¢ tym zalozeniem, Ricoeur na
przyktad wprowadzil pojecie ,imitacji kreatywnej” podkreslajac, ze
narracja kieruje si¢ swoja wlasna semantyka i swoim wlasnym sym-
bolizmem.* Podobny poglad prezentuje H. White piszac, ze ,,narracja
nie daje obrazu rzeczy, ktore ukazuje, ona przywoluje obraz rzeczy, (...)
w taki sam sposob, jak robi to metafora™'. To doprowadzito autora
Metahistory do zdefiniowania narracji historycznej jako rozbudowane;j
metafory.’ Wedtug White’a metafora, podobnie jak narracja historycz-
na, nie przedstawia rzeczy, ktore probuje scharakteryzowac. Nie daje
nam ani deskrypciji, ani ikony rzeczy™, ale daje wskazowki do znalezienia

T F. Ankersmit Historical Representation, »~History and Theory™ 1989 vol. XXVII (3),
s. 228.

# Zob.: F. Ankersmit Reply to...,s. 291.

¥ Tamze.

P. Ricocur Temps et Recit, t. 1, Paris 1983, s. 76; zob. takzc recenzje z tej ksigzki:
D. Carr, w: ,History and Theory™ 1984 vol. XXIII (3).

3 H. White Historical Text as Literary Artifuct, ,Clio” 1974, 111/3, s. 290.

2 Tamze.

¥ Pojecie eikon (gr.), imago (lac.), .podobienstwo™ — ,wedlug Cycerona powstaje
wowczas, gdy zestawia si¢ rzecza, migdzy ktorymi zachodzi tylko pcwne podobicnstwo”.
Charakterystyczne jest uzywanie partykuly ..jak™ i .jakby”. Zob.: M. Korolko Sztuka
retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990, s. 119.
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zestawu wyobrazen, ktore rozumiemy jako zwigzane z dana rzeczy.
Metafora mowi, jakich wyobrazen szukaé¢, aby zdekodowaé przed-
stawiang rzecz.**

W tym kontekscie mozna rowniez przywoltaé koncepcje Frye'a, ktory
pisze, ze ,sztuka pelniac funkcje poznawcza, pelni rowniez funkcje
ideologiczna, poniewaz prezentujac rzeczywistos$¢ czyni to zawsze w od-
niesieniu do pewnego idealu™?. W dziele historycznym. podobnie jak
w literackim. mozna wyro6znic dwa poziomy: poziom jezykowy (literalny)
i poziom prezentacji, na ktorym mozna szukaé metafor prezentacyjnych,
przekazujacych gtowne tresci. Chodzi wiec o znalezienie analogii miedzy
idealem, ktory posiada historyk w swojej swiadomosci jeszeze przed
analizg dokumentacji dotyczacej danego zjawiska czy procesu histo-
rycznego (co White nazywa ,,prefiguracja pola historycznego™), modelem
przeszlej rzeczywistosci, ktora stworzyl historyk w narracji (tzw. rzeczy-
wistos$¢ tekstowa) i rzeczywistoscia obiektywna, niedostepng naszemu
poznaniu. Mozliwa jest jedynie proba poszukania analogii miedzy
~ideatem™ (wyobrazeniem historyka o pewnych zjawiskach i procesach
w przesztosci) a tym, co przekazal w narracji (model). Dochodzi w ten
sposob — jak to nazywa Ricoeur, kierujac si¢ uwagami Blacka — do
przeniesienia ..fikcji”, modelu rzeczywistosci przesziej na nig sama,
nastepuje wiec nalozenie maski na pozbawiona oblicza przesztos¢.
Pozostaje jednak pytanie, gdzie szuka¢ owego poziomu analogii migdzy
idealem a modelem -— rzeczywistoscia tekstowa. Idac sladem rozwazan
White’a i Ricoeura mozna przypuszczac, ze owa analogia znajdowac sig
moze wsrod réznego rodzaju metafor czy innych przedstawien sym-
bolicznych, stosowanych przez historyka dla pelniejszego przekazania
sensu przesziosci. Jak podkresla Frye, ,historyk w odréznieniu od
poety nie tworzy od ujednoliconej formy (...) ale w jej kierunku™.
Poszukiwana analogia moze si¢ wigc znajdowac na poziomie kreowania
fabuly (emplotment u White'a). [ tak na przyktad Michelet pisat o Re-
wolucji Francuskiej w konwencji romantycznej, a Tocqueville wykreowal
ja jako ironiczna tragedi¢. I zaden z nich nie dysponowal wigksza liczba
zrodet. Odkryli jednak rozne fakty, bo mieli do opowiedzenia rozne
historie.™

Historyk wyobraza sobie mozliwa forme opowiadania, w ktorej dane

* H. White, op. cit., 5. 291.

3% Zob.: K. Rosner Swiat predstawiony a funkcja poznawcza dziefa literackiego, w:
Problemy teorii literatury. t. 2, Wroctaw 1987, s. 94.

* Zob.: M. Black Models and Metaphors, Ithaca—New York 1962, a takze P. Ricoeur
Metafora i symbol, ,Literatura na Swiecie™ 1988 nr 8-9, s. 252.

T H. White. op. cit., s. 279.

¥ Tamze, s. 282.
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wydarzenia moga istnie¢. Robi to prefigurujac pole historyczne za
pcmoca tropow zaczerpnigtych z retoryki: metafory, metonimii, synek-
dochy i ironii. Tak przygotowane podloze naklada na niewidzialnag
przeszio$¢, z ktorej wylaniaja sig tylko pojedyncze elementy — zrodia.
Tak powstaje narracyjna maska. Od tej chwili historia zaczyna miec¢
oblicze.

Tworzenie narracji jest procesem kodowania faktow w odpowiednie
watki fabularne, wigc ich dekodowanie przez interpretatora moze
odbywa¢ sie na poziomie analogii migdzy idealem a modelem, tzn. na
metapoziomie dziela historycznego. Za$ owo dekodowanie metafor,
a co sie z tym wiaze odkrycie sensu, doprowadzi do wypelnienia celu,
jaki stawia sobie narratywistyczna historiografia, czyli przedstawienia
obrazu, ktory moze funkcjonowaé jako substytut przeszto$ci.*

Ewa Domariska

Na turniach intertekstualnosci

Tytul! mowi o korzeniach europejskich, ale rozprawa
o anglosaskich... i jeszcze nie wszystkich. Mysle bowiem, ze Milosz
przezyl d wie fascynacje poezja angielska. Pierwsza w czasie wojny
i zaraz potem: bylo to odkrycie Audena i Eliota. Nazwisko Audena nie
pada chyba w ksiazce ani razu, a przeciez Milosz zawdzieczal mu chwyt
tak podstawowy, jak zastosowanie liryki roli do wspolczesnego $wiata!
Kompozycj¢ ,,mozaikowa” wzial jednak raczej od Eliota: dobrym
przykladem byliby Dwaj w Rzymie, rzadko wspominany poemat z 1946
roku.
A religijne spekulacje, bez ktorych istotnie trudno wnikngé glebiej
w poznego Milosza? Te poznal przecie Czestaw przez swego krewnego,
Oskara, ktorego historycy zamykaja zwykle w szufladzie z etykietka
pozZnego — francuskiego — symbolizmu. Czestaw nie lubi dzi§ sym-
bolizmu i narzeka na francuska poezje, ale Oskara wspomina i czci
dalej... Byl on dla niego na pewno wazniejszy niz Yeats, o ktorym czesto
wspomina autorka. O Oskarze nie ma merytorycznie mowy w rozprawie,
co byloby powaznym bledem, gdyby Jolanta Dudek chciata przedstawic¢
cato$§¢ Miloszowych pogladow... Moze sie jednak z mego zarzutu

¥ F. Ankersmit Reply to..., s. 291.
' J. Dudek Gdzie wschodzi slonce i kedy zapada. Europejskie korzenie poezji Czeslawa
Milosza, Uniwersytet Jagicllonski. Rozprawy habilitacyjne nr 213, Krakéw 1991.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

wydarzenia moga istnie¢. Robi to prefigurujac pole historyczne za
pcmoca tropow zaczerpnigtych z retoryki: metafory, metonimii, synek-
dochy i ironii. Tak przygotowane podloze naklada na niewidzialnag
przeszio$¢, z ktorej wylaniaja sig tylko pojedyncze elementy — zrodia.
Tak powstaje narracyjna maska. Od tej chwili historia zaczyna miec¢
oblicze.

Tworzenie narracji jest procesem kodowania faktow w odpowiednie
watki fabularne, wigc ich dekodowanie przez interpretatora moze
odbywa¢ sie na poziomie analogii migdzy idealem a modelem, tzn. na
metapoziomie dziela historycznego. Za$ owo dekodowanie metafor,
a co sie z tym wiaze odkrycie sensu, doprowadzi do wypelnienia celu,
jaki stawia sobie narratywistyczna historiografia, czyli przedstawienia
obrazu, ktory moze funkcjonowaé jako substytut przeszto$ci.*

Ewa Domariska

Na turniach intertekstualnosci

Tytul! mowi o korzeniach europejskich, ale rozprawa
o anglosaskich... i jeszcze nie wszystkich. Mysle bowiem, ze Milosz
przezyl d wie fascynacje poezja angielska. Pierwsza w czasie wojny
i zaraz potem: bylo to odkrycie Audena i Eliota. Nazwisko Audena nie
pada chyba w ksiazce ani razu, a przeciez Milosz zawdzieczal mu chwyt
tak podstawowy, jak zastosowanie liryki roli do wspolczesnego $wiata!
Kompozycj¢ ,,mozaikowa” wzial jednak raczej od Eliota: dobrym
przykladem byliby Dwaj w Rzymie, rzadko wspominany poemat z 1946
roku.
A religijne spekulacje, bez ktorych istotnie trudno wnikngé glebiej
w poznego Milosza? Te poznal przecie Czestaw przez swego krewnego,
Oskara, ktorego historycy zamykaja zwykle w szufladzie z etykietka
pozZnego — francuskiego — symbolizmu. Czestaw nie lubi dzi§ sym-
bolizmu i narzeka na francuska poezje, ale Oskara wspomina i czci
dalej... Byl on dla niego na pewno wazniejszy niz Yeats, o ktorym czesto
wspomina autorka. O Oskarze nie ma merytorycznie mowy w rozprawie,
co byloby powaznym bledem, gdyby Jolanta Dudek chciata przedstawic¢
cato$§¢ Miloszowych pogladow... Moze sie jednak z mego zarzutu

¥ F. Ankersmit Reply to..., s. 291.
' J. Dudek Gdzie wschodzi slonce i kedy zapada. Europejskie korzenie poezji Czeslawa
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wykreci¢, skoro nadtytul Gdzie wschodzi slonce i kedy zapada — zdaje
si¢ ograniczac¢ jej zamiar do interpretacji tego i tylko tego poematu.
A w nim kroéluje juz Blake, do fascynacji ktorym przyznat sie szczerze
i jawnie Milosz w Ziemi Ulro dopiero.

Doktor Dudek, ktora zna dobrze poezje angielska, uwaza, ze Eliot
zaczerpnal zasady swej poetyki od Yeatsai,,doprowadzit ja do perfekcji”.
Okresla je jako systematyczne umieszczanie ,,przedmiotu, postaci czy
zdarzenia w réznych kontekstach emocjonalno-intelektualnych”, co
nadaje im ,,wieloraki sens” (s. 6). To zatem, co sklonny bylbym uwazaé
za manipulowanie podmiotami lirycznymi, pod batuta autora, rzecz
jasna, ktory rozmaite glosy skltada w symfonie... — ona rozwaza raczej
jako gre intertekstualna. Chyba takie ujecia datyby sie pogodzi¢, nie sa
jednak zupelnie tym samym. Mnie fascynowalyby raczej przygody sensu
miedzy méwiacymi podmiotami, wewnatrz poematu, rzecz jasna. Po-
stawa za$ dr Dudek — najzupelniej uprawniona! — prowadzi do lektury,
w ktorej najwazniejsze staje si¢ poszukiwanie sensu zrodlowego, czyli
zwykle — najstarszego. Zrodlowy sens domaga si¢ straznika, opiera si¢
na autorytecie. Tym autorytetem staje sie¢ — tatwo si¢ juz domysle¢
— Blake.

Cho¢ dobrze obyta w poetyce, dr Dudek nie bardzo zajmuje si¢ liryczna
kuchnia Mitosza, nie chce smakowac jej rozlicznych osobliwosci. Szuka
natomiast niezmordowanie, co Gdzie wschodzi slovice... znaczy na
rozmaitych poziomach, dostownym, moralnym, mistycznym. Kto jest
jej przewodnikiem, mowi jasno:

Milosz z lat siedemdziesiatych wszczepia polska poezje w Zywotny nurt poezji europejskie),
a zwlaszcza anglojezycznej, pozostajacej pod duzym wplywem recepcji Blake’a oraz
tworczosci poetyckiej i przewartosciowan w obrgbie tradycji literackiej, dokonanych
przede wszystkim przez Yeatsa, Eliota oraz idacych ich §ladem krytykow [s. 8].

Wiec wilasciwym tytulem tej rozprawy byloby: Milosz wobec Blake’a
— nawet Blake w Mitoszu... Ale jesli tak, to czemu autorka nie zanali-
zowala prezentacji—interpretacji Blake’a, ktora dat Mitosz w Ziemi Ulro?
W latach 1965-1975 Milosz istotnie przezyt druga fascynacje poezja
anglosaska i ta fascynacja laczyla sie niewatpliwie z przyptywem trosk
i doswiadczen religijnych. Poeta budowal sobie jakby poetycka teologig
i w tym pomogt mu czy zainspirowal go Blake.

Ale teraz zza Blake’a wylania si¢ Swedenborg i domaga si¢ uczonego
zadosc¢uczynienia! Dr Dudek data wigc w ostatnim rozdziale kilka stron
o szwedzkim myslicielu. Ale moze nie catkiem to bylo logiczne, bo
w koncu nie wiemy, co z czego, jak i w jakim stopniu wynikneto.
Autorka moglaby moje zastrzezenia odeprze¢, mowiac, ze wyjasnia
kolejne fragmenty Gdzie wschodzi slorice ... a nie — odtwarza $wiatopo-
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glady pisarzy sprzed paru wiekow. Ale jak zrozumieé czqsc nie widzac
catosci? PO_]ana sic na dodatek kto§ trzeci, mianowicie Mickiewicz,
ktory przecie i Swedenborga czytal i sam snul rozmaite religijne docie-
kania, nie zawsze ortodoksyjne, caltkiem — chcialoby si¢ powiedzie¢
— jak jego pozny wnuk, Milosz... Dla Milosza Mickiewicz nie stoi
daleko od Blake’a. Walczac z ,,bezdusznym” o$wieceniem przeczuwat
bowiem, jak on, konfrontacje poezji i wiary z (z nauki zrodzonym)
nihilizmem. Czyzby wiec trzeba wroci¢ do Ziemi Ulro? Jak, kiedy,
skoro Gdzie wschodzi slonce... czeka na komentarz? Wigc lepiej za-
trzymac si¢ juz na Blake’u...

Powiem juz teraz bez zartow. Jolanta Dudek dokonatla bardzo istotne;j
pracy. Przeczytata calego Blake’a — wraz z jego egzegetami — pod
katem Milosza... i zapewne odwrotnie (cho¢ wolatbym, aby czgsciej
odwotlywata sie do innych dziel poety, szczegdlnie do Ziemi Ulro, gdzie
Mitosz wylozyl swoje poglady explicite i to wlasnie w okresie, kiedy
pisal Gdzie wschodzi slofice...) . W wielu miejscach rozjasnila tez polski
tekst, konfrontujac go z wierszami brytyjskiego wieszcza. Mimo tych
wszystkich zastug nie moge jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze nie udalo si¢
jej uzgodni¢ dwu przyjetych — z koniecznosci — perspektyw. Perspek-
tywy historyka idei (zwlaszcza religijnych) i perspektywy interpretatora
(konkretnego poematu). Historyk chcialby pokazaé, co ,naprawde
mysleli” w dziedzinie teologiczno-filozoficznej Swedenborg, Blake itd.
— az do Milosza. Ale to, co odkrywa, odnoszone jest zaraz przez inter-
pretatora do tych czy innych fragmentow i tym samym traci swoistosc.
Aby sie nie zgubi¢, ten drugi szuka zrodtowego sensu powiedzen, mnozac
rozmaite historyczne aproksymacje, ktorych uzgodni¢ jednoczesnie
niepodobna... Doprowadza to — moim przynajmniej zdaniem — do
nadmiernego uprzywilejowania Blake’a jako sui generis straznika sensu.
Sensu calego Miloszowego poematu, ktory staje si¢ jakby dwudziesto-
wieczna parafraza Prophetic Books Blake’a. Tym samym swoistos¢
traci w koncu Mitosz...

Dr Dudek pisze — zapewne stusznie — ze wstawianie przedmiotow,
postaci itp. (czyli tematow) w coraz to nowy kontekst jest ulubionym
chwytem Eliota i Milosza. Ale to samo da si¢ powiedziec o jej wlasnej
pracy interpretacyjnej. Powodowana jakby zarlocznoscia, nie przestaje
ona proponowaé coraz to nowych kluczy (znéw synonim na , kon-
tekst™!) czytelnikowi, niezdolnemu — rzecz jasna — do dokonania
selekcji 1 wyboru. Zapowiada to zreszta niemal w pierwszych stowach,
kiedy mowi, ze siedmioczgsciowa kompozycja poematu ma ,,znaczenie
symboliczne. Nawiazuje ona do stworzenia $wiata z ksiegi Genesis
w wykladni §w. Augustyna (...), gdzie szes¢ dni stworzenia i jeden
odpoczynku oznaczaja czas ziemskiej wedrowki czlowieka”. Ale takze
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do augustianskiego poréwnania dni tygodni do etapéw drogi do nieba,
do rozumienia siédemki jako jednosci ducha i materii, do ,,mistycznej
wedrowki po siedmiu komnatach Twierdzy wewnetrznej $w. Teresy,
mistycznej wspinaczki Jana Ruysbroeka oraz do Apokalipsy $w. Jana,
gdzie liczba siedem oznacza wypelnienie sie czasow” (s. 9).

Czy takie mnozenie znaczen przez kartkowanie stownika symboli nic
nie przynosi? Owszem, przynosi, przynosi na pewno. Badacz musi jednak
dokona¢ nie tyle wyboru, ile hierarchizacji znaczen. Albo odstonié¢
mechanizm, ktéry te znaczenia rodzi... Tutaj jednak autorka nie chce si¢
w niczym ograniczac i zdarza si¢ nieraz, ze popada w co§ w rodzaju
interpretacyjnego amoku. Po$wigca trzy geste strony alpejskiej gwiezdzie
spadajacej (Dodecatheon alpinum), ktéra kojarzy si¢ — miedzy innymi

1) ze spadajaca gwiazda, meteorem;

2) z odwazna i niebezpieczna, mysliwska wyprawa rzeczna;

3) z nagtym atakiem bolu (por. nostalgiczng zadume bohatera nad Hultajska rzeka);
4) ze strzalami Erosa (por. mlodziencza wizj¢ natury jako nizszego raju);

5) z powiedzonkiem zargonowym: ,,Niech mnie kule bija, jesli...” (por. Ps. 137, w. 5:
Jezeli zapomng ciebie, Jeruzalem, niech uschnie moja prawica™);

6) z ulryjskim polowaniem i wojna (shooting);

7) z wydobywaniem si¢ z ziemi (pierwiosnek);

8) z historia, literatura i mysla XIX wieku;

9) z upadkiem — wielkim tematem literatury religijne;.

Z kolei — ciagnie bezlito$nie badaczka:

polska kalka amerykanskiej nazwy (alpejska gwiazda spadajaca) to doktadny odpowiednik
Blake’owskiego Miltona, ktory jako falling star (gwiazda spadajaca) descending perpen-
dicular (tj. zstepujaca prostopadle) objawil si¢ narratorowi / autorowi poematu w zenicie
nieba, by przez przednia czgs¢ jego lewej stopy (por. lewa stopg Chrystusa ukrzyzowanego
na ilustracji Blake’a do Jerusalem) wstapic¢ w niego, a nastepnie pod postacia symboliczne)
czarnej chmury [...] rozprzestrzenic si¢ nad Europa.

Teraz musimy jeszcze pozna¢ oryginalny tekst angielskiego poematu
wraz z ttumaczeniem, abySmy mogli dotrze¢ do konicowego wniosku:

Amerykanska nazwa alpejskiego pierwiosnka oraz jej polska kalka petnia wige w tekscie
Miloszowego poematu funkcje uszczegotowiajacego odsylacza jezykowego do istotnego
dla poematu Mitosza kontekstu Biblii i literatury angielskiej (Milton, Blake) i europejskiej
(romantyzm, modernizm) [...]. Rosnaca w gorskich lasach nad Rogue River alpejska
gwiazda spadajaca jawi si¢ w Miltonowskim kontekscie jako odpowiednik gorejacego na
niebie [...] miecza Bozego; lasy ponad skalistymi brzegami Rzeki Hultajskiej jako
odpowiednik raju utraconego

— i tak dalej, poniewaz autorka czuje sie w obowiazku przeanalizowania
tak samo innych elementéw wspomnienia poety o wycieczce do potud-
niowego Oregonu. W koncu za$ dochodzi do wniosku — troche jednak
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zaskakujacego — ze ,,motyw alpejskiej gwiazdy spadajacej peini w tym
kontekscie funkcje ogniwa, zespalajacego w skali calego poematu dwa
wielkie tematy: upadku i utraty oraz sadu i odkupienia” (s. 67-69).
Zaskakumcego podwo_lme Po pierwsze, owa ,gwiazda spadajaca”
pO]ana sie w poemacie Mitosza tylko raz. Po drugie, sam poeta podsuwa
inna — prostsza — interpretacj¢ fragmentu, wracajac do natretnego
motywu nietrwatosci rzeczy i rozpaczliwej walki slowa (poetyckiego)
o tych rzeczy przechowanie, ,,ocalenie” w istnieniu:

Siedzialem nad jej nurtem glosnym i pienistym
Ciskajac kamyki i myslac, ze jakie miat imi¢

Ten kwiat w jezyku Indian nie bgdzie wiadomo.
Jak nie bedzie wiadome imig, rodzinne, ich rzeki.
W kazdej rzeczy powinno by¢ zawarte stowo.
Ale nie jest. I c6z tu moje powolanie.

Ciekawe, ze dr Dudek nie dostrzegla znaczenia tej refleksji — w koncu
odautorskiej. Ale tez nie da si¢ ona wyjasni¢ skojarzeniami, ze tak
powiem, liniowymi, w ktorych lubuje si¢ autorka. Medytujac za$ nad
tym fragmentem rozprawy mozna si¢ niejako naocznie przekonac, ze to
wlasnie fragment Miltona Blake’a, przytoczony na s. 68 i 70, peini
ostatecznie funkcje regulatora sensu. Spadajaca gwiazda nazwat bowiem
Blake swego wielkiego poprzednika, Miltona, ktory — szybujac z nieba
— ugodzit go i zaplodnit. Podobnie Blake ugodzit zapewne i zaptodnit
polskiego poete.

Poszukiwania intertekstualne — niezmiernie pozyteczne, zwilaszcza
w wypadku tak ,erudycyjnego” poematu! — zblizaja si¢ tym samym
niebezpiecznie do tradycyjnej wplywologii. Oryginalna interpretacja
wymaga bowiem, jak przypominal Wyka, postawienia jakiejs$ ,,hipotezy
catosci”, nastepnie zas, zgodnie z zasada kola hermeneutycznego,
sprawdzenia tej hipotezy. Tymczasem Jolanta Dudek niepotrzebnie
mnozy bez konca czastkowe odniesienia (i skojarzenia), spodziewajac
si¢ jakby, ze z ich nagromadzenia wyniknie w koncu ,,syntetyczny” sens
poematu... Sens ten, owszem, wyniknal, ale nie byt to — moim zdaniem
— sens Milosza, juz raczej sens Blake’a, ktory odzywat si¢ (zdaniem dr
Dudek) najglosniej w chorze ,,przed-tekstow” Gdzie wschodzi slonice.....
Pozwole sobie przedstawiC tutaj zwiezle moje stanowisko. Mnie si¢
zdaje, ze przez komentowany poemat przemawia najsilniej tak natretne
u Mitosza pragnienie ocalenia, przechowania swiata (tego co przeZyte)
zapewnienia mu wiecznego (oblektywnego) bytu. Nie zas, _)ak zdaje si¢
myslec autorka, quasi-mistyczne pragnienie roztopienia si¢ w Bogu,
wejscia w inny wymiar istnienia czy tez rozpuszczenia indywidualnych
form bytu w wielkim Bycie. Inaczej mozna by powiedzieC, ze Mitosz
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pragnie wielbi¢ Boga jako Stworce, a nie jako absolutnego Ducha, dla
ktorego ludzka doczesnos¢, ludzki $§wiat, moga by¢ tylko znikliwym
epifenomenem. Mnie si¢ obie te postawy wydaja — notabene — rownie
ortodoksyjne, Miloszowa jest bardziej archaiczna, podobnie czcit Boga
np. Kochanowski. Ale mniejsza teraz o aspekt teologiczny. Odnoszg
wrazenie, ze autorka tak odczuwa Milosza, tak go rozumie, ze uprzywi-
lejowywac¢ musi raczej tradycje augustianskie, karmelitanskie, apoka-
liptyczne itp., ktorych slady oczywiscie trafiaja si¢ w poemacie, ale ktore
— ostatecznie — ustgpuja tej poteznej (i troche egonstycznej, co Milosz
sam podkresla!) milosci stworzenia, jaka, wedle poety, musi odwolac si¢
do Stworcy, aby nie rozptynaé si¢ w nihilizmie i rozpaczy.

Rzecz jasna, nie mogg i nie cheg czyni¢ dr Dudek zarzutu z jej preferencii,
to znaczy z odczytania Gdzie wschodzi slonce... Roznica zdan — czy
odczu¢ — miesci si¢ bowiem w wachlarzu mozliwosci interpretacyjnych.
Moja pretensja jest raczej to, ze autorka nie prowadzi swoich wywodow
prosto do celu, ale mnozy bez konca spostrzezenia czastkowe, odniesienia
do rozmaitych tradycji i inspiracji, nie wyciagajac calosciowych wnios-
koéw (oprocz, rzecz jasna, wskazania na Blake’a). Usypuje tak nad
poematem — czy na poemacie... — jakby kopiec ze stow, ktore odbior,
owszem, wzbogacaja, ale takze maca. Ona sama traci zreszta miarg
i gubi si¢ w skojarzeniach. Czy mozna inaczej okresli¢ takie dywagacje
jak poprzednio przytaczane? Albo tez rozwazania na s. 199-200, gdzie
,,tyrar’lskie ego — odpowiednik widmowej samosobnos’ci Blake a i samo-
trzech tyranow Polski: cesarzy Fryderyka, Franciszka Jozefa 1 Mikotaja”.
Pomijam juz, ze Franciszka Jozefa trudno nazwaé tyranem, gorzej,
ze u Milosza nie wystgpuje zaden cesarz Fryderyk, tylko Fryderyk
Nietzsche, i nie w tym poemacie, ale w Ogrodzie nauk, ktory wlasnie
cytuje autorka. Tenze Fryderyk pociaga za soba w otchtan Wagnera
(ktérego wielbicielem byl notabene krotko), Wagnera, ktorego idei
»odkupienia przez muzyke” nie wypada dyskwalifikowaé podziwem
,nazistowskich nadludzi” dla tworcy Tristana (s. 207), zwlaszcza ze
urodzila sie pod wptywem Schopenhauera, ktoremu takze Mitosz pali
$wieczke ostatnimi czasy...

Nie chciatbym jednak po faryzejsku nasmiewac si¢ z grzechow, w ktore
popadamy wszyscy (czy prawie wszyscy). Jolanta Dudek podjeta pro-
blem zupeie nowy — zwiazkow Milosza z dawniejsza poezja angielska
— | przyniosta w tej kwestii pomysty i ustalenia, ktorych nie da si¢
zlekcewazy¢. Trudno jednak pokonaé w sobie wrazenie, ze w tych
wedrowkach po intertekstualnych turniach tracita nieraz rownowagg...

Jan Blonski
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Czy narodziny filozofii byly
$miercia madrosci?

Filozof cz¢sto miewa nieczyste sumienie: podejrzewa,
ze robi nie to, do czego zostal powolany, ze nie zastuguje na dumne
miano mito$nika madrosci, gdyz tak naprawde jego cele s3 inne niz te,
do ktorych powinna dazy¢ filozofia. Te klopoty filozoféw z wlasng
tozsamoscia staja sie szczegOlnie widoczne w XIX i XX wieku. O ile
jeszcze Hegel nie watpil w mozliwo$¢ i koniecznos¢ filozofii jako poje-
ciowego ujecia i systematycznego wylozenia prawdy, to ci, ktorzy
przychodza po nim: Kierkegaard, Marks, Nietzsche, a dalej Dilthey,
Bergson, James, Freud, Heidegger, Sartre czy wspodlczesni dekonstruk-
cjonisci — na rdézne sposoby probuja tak rozumiang ideg filozofii
zdyskredytowac jako niemozliwa czy wrecz zniszezy¢ jako podejrzana.
Filozoficzne traktaty — powiada si¢ — to nie zapis prawdy, lecz apele
egzystencjalne, ideologia, falszywa swiadomos¢, kusicielstwo, swiatopo-
glady, uzyteczne konstrukty pojeciowe, ekspresja podswiadomosci, gry
stowne... W zaleznosci od tego, jakie wysuwano oskarzenie, propono-
wano taki a nie inny wyrok. Najdalej w swym krytycyzmie poszedt
Nietzsche. Wedtug niego mysl — na ktérej ufundowana jest cala filozofia
— ze istnieje jaka$ prawda, ze mozna ja odnalez¢ oraz przekona¢ do niej
wszystkich i dzigki temu zy¢ w harmonii ze $wiatem, z innymi i ze sobg
samym, to objaw zaniku woli mocy, przejaw resentymentu wzgledem
zycia. Oznacza to, ze idea filozofii jako umilowania madrosci jest tworem
niewolnikow, ktorzy marza o jakim$ porzadku, w ktorym mogliby si¢
bezpiecznie schroni¢ — ,,panu”, bowiem filozofia nie jest potrzebna,
gdyz on zyje wedle swej woli i nie zamierza podporzadkowywac si¢
takim czy innym rzekomo obiektywnym zasadom.

Nietzsche zostal tu przypomniany nie tylko ze wzgledu na swoj radyka-
lizm w krytyce rozumu filozoficznego. Zamierzam tu wypowiedziec¢
par¢ zdan o ksiazce Giorgio Colliego Narodziny filozofii, wydanej
niedawno w polskim ttumaczeniu Stanistawa Kasprzysiaka.' Colli za$
znany jest w calym $wiecie z tego, ze razem z Mazzino Montinarim
opracowal najnowsza krytyczna edycje pism Nietzschego. Ale jest on
rowniez autorem wielu dziel, poswieconych przede wszystkim filozofii
starozytnej. Niewielka ksiazeczka Narodziny filozofii tez tej problematyki
dotyczy, jednak naprawde jest to praca metafilozoficzna, bo autor chce
nam powiedzie¢, kim jest filozof — a takze kim by¢ powinien. I otdz

' G. Colli Narodziny filozofii, Warszawa-Krakéw 1991,
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Colli w swoich wywodach wzoruje si¢ na Nietzschem. Z tym jednak, ze
nie akceptuje Nietzscheanskiej krytyki pojecia prawdy: wedtug Colliego
prawda jest celem ludzkiego ducha, czlowiek powinien do niej dazy¢.
Autor Narodzin filozofii przejmuje natomiast od Nietzschego metode
analizy genealogicznej (cho¢ oczywiscie to nie Nietzsche ja wynalazl;
jest ona stara jak filozofia, jedynie sam termin ,,analiza genealogiczna”,
czesto dzi§ uzywany, wzigty jest z tytutu pracy Nietzschego Z genealogii
moralnosci). Analiza genealogiczna polega na tym, Ze pokazuje sie
nieprawe pochodzenie jakiej$ idei, na przyklad Nietzsche wywodzi
pojecie zwiazku przyczynowo-skutkowego z poczucia strachu i zniewo-
lenia, chcac w ten sposob sktonié¢ swych czytelnikow do pozbycia sie
bekarta.

Colli podobnie zniechgca nas do filozofii — wedlug niego bowiem
filozofiato efekt §wiadomejrezygnacjiz dazenia
do prawdy! Dla Grekow przed Platonem idealem czlowieka byl
medrzec, ktory w rozmowie z innymi usitowal rozswietlaé¢ ciemnosci,
rozstrzygac¢ zawitosci, ujawniaé¢ nieznane, uscisla¢ niepewne (jesli wiec
nie posiadal prawdy, to do niej zmierzal) — za sprawa Platona za$
medrzec przerodzil sie¢ w filozofa, ktorego celem jest nie
prawda, lecz zdobycie uznania dla swojej sprawnosci retorycznej i wy-
warcie wpltywu na czytelnikow.

Warto rozwazania Colliego stresci¢ sobie w taki wlasnie sposob, bo gdy
czytamy jego ks1azk<;, zostajemy porwani przez subtelne hermeneutyczne
analizy i prawie dajemy si¢ przekonac, ze filozofia jest jedynie
nowym gatunkiem literackim — idoautentycznych prze-
zy¢ ludzkiego ducha ma sig tak, jak przedstawienie operowe do codzien-
nych doswiadczen czlowieka. (Dodajmy, ze Colli zaklada, iz literatura
jest jedynie popisem krasomowstwa; jego teza ma wigc inny sens niz
my$l Alberta Langego, ktory metafizyke pojmowal jako poezje pojec,
oznacza tez co innego niz glosit Vaihinger w swoim fikcjonalizmie
— a takze przeciwstawia si¢ czgsto spotykanemu pogladowi, ze literatura
jest jedynie specyficznym $rodkiem artykulacji tresci filozoficznych.)
Kiedy natomiast ujrzymy mysl autora Narodzin filozofii w postaci
nagiego stwierdzenia, wiemy od razu: to niesprawiedliwe stowa, efek-
towne, ale nikt, kto czytal na przyklad Augustyna, Pascala czy Kier-
kegaarda nie moze si¢ na nie zgodzi¢. To prawda, ze w wielu filozoficz-
nych tekstach nie wida¢ zwiazku prowadzonych rozwazan z do$wiad-
czeniem egzystencjalnym czlowieka, ze nie objasniaja one wrogich
uczynkéw boga Apollina, ktory wedle Colliego symbolizuje ludzkie
zycie. Jest tak dlatego, ze filozofowie musza zajmowac si¢ tez kwestiami
metodologicznymi, musza porzadkowaé nagromadzony dorobek mys-
lowy itd. Ale chyba zaden filozof nie odrzuca tezy, iz filozoficzne
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rozmySlania rodza si¢ w toku ludzkiego zycia i w ostatecznym roz-
rachunku maja stuzy¢ zyciu. Moze to oznaczad, ze filozof pragnie za
pomoca swej mysli przeobrazi¢ caly §wiat, albo tez, ze chce jedynie
uczyni¢ swoja egzystencj¢ bardziej §wiadoma — w obu przypadkach
jednak zastuguje na miano mito$nika madrosci, bo zmierza do osiag-
niecia wiedzy majacej w taki czy inny sposob zyciowe znaczenie. U ni-
kogo chyba nie jest to tak widoczne, jak u Nietzschego, ktory za to, ze
odwazyt si¢ mysle¢ az do konca, zaptacit caltym swoim zyciem: wszak
powiada sig, ze jego szalenstwo — czyli najgorszy moze rodzaj $mierci
— bylo nieuniknionym nastgpstwem jego teorii.

Colli nic nie chce o tym wiedzie¢; wedlug niego filozofom tak naprawde
chodzi tylko o to, abyopublikowa¢ swoje dzieta, wzmocni¢
swoja wladz¢ symboliczna, pokaza¢ sig. Madros¢ z istoty swojej byla
mowiona — czytamy w rozdziale Filozofia jako literatura — logos
nie daje si¢ zapisac:

Odkad pojawiaja si¢ mowy publiczne, istniejace rowniez w postaci pisanej, dochodzi
nieuchronnie do radykalnego zafalszowania go, gdyz zostaje zmienione w publiczne
widowisko to, czego nie mozna oddzieli¢ od tworzacych je podmiotow. W dyskusji
dialektycznej nie tylko abstrakcje, ale nawet stowa autentycznego logosu naprowadzaja
na zycie ducha, ktoére mozna pojac jedynie wtedy, kiedy si¢ uczestniczy w jego przejawach,
w calym jego powiklaniu, nierozdzielnym na odrgbne elementy. W pismie natomiast takie
przezycie wewngtrzne zostaje zagubione. [...] ,Filozofia” rodzi si¢ zatem z dyspozycji
retorycznej i uzupelniajacej ja biegtosci w dialektyce, z pobudek agonistycznych, z wyla-
niania si¢ wewngtrznego rozdarcia w cztowieku, ktory poswigca si¢ mysleniu, ale ktorego
ngka wygorowana ambicja, zeby zadbaé o swoje znaczenie w $wiecie, i wreszcie z talentu
artystycznego wielkiego formatu [bezposrednio mowa tu jest o Platonie — A. M.], ktory
szuka dla siebie ujcia w nowym, wynalezionym przez siebie gatunku literackim, ale gubi
si¢ przy tym, staje si¢ zbyt hatasliwy i zbyt pewny siebie.’

Zwrocmy uwage na cudzystow przy stowie ,.filozofia” — ma on sugero-
wac, ze nazwa ta jest nieporozumieniem, ze od Platona poczawszy a na
Derridzie skonczywszy nikt na nia nie zashuzyl.

Coz — filozofia bywa orezem w walce o uznanie. Ale — po pierwsze
— Colli chyba wie, ze i dzi§ najbardziej rozpowszechniong forma
filozofowania jest dyskusja mowiona: te niezliczone seminaria, sympozja,
kongresy... Po drugie — moze autorom, ktorzy niosa swe dzieta do
wydawcy, chodzi nie tylko o osobista stawg, umocnienie swej pozycji,
pognebienie kolegéw, lecz o to, aby przekonaé czytelnikow do swojej
prawdy, gdyz tylko ogdlne jej uznanie mogloby doprowadzi¢ do poza-
danych przez filozofa praktycznych przeksztalcen, aby poddac odkryta
przez siebie prawde krytycznej ocenie przez wspolnote uczonych, aby
zakomunikowa¢ siebie innym itd.?

2 Tamze, s. 951 100.
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Upowszechnianie si¢ ksigzek,czylizasada publikacji — decyzja,
aby przedstawic swoje mysli innym i szuka¢ u nich akceptacji — jest
warunkiem koniecznym demokracji. Zwraca na to uwage Karl R. Popper
w swoim przemowieniu wygloszonym w 1989 roku w Barcelonie z okazji
przyznania mu International Catalonian Prize. Probujac wytlumaczy¢
cud Aten i w ten sposob ukaza¢ genez¢ naszej kultury, sedziwy filozof
powiedzial migdzy innymi:

Hipoteza moja [...] mowi, iz pierwsza publikacja w Europie byla publikacja Homera, a ten
szczgsliwy fakt doprowadzit Grekow do milosci jego i jego herosow, do powszechnego
wyksztalcenia i do atenskiej demokracji.?

Popper sugeruje, ze publikowanie ksiazek nie jest przedsiewzieciem
technicznym, lecz forma demokratycznego uspotecznie-
nia. Aleniekiedy demokracja brzydzi wyrafinowanych intelektualistow,
ktorzy widza, co dzieje si¢ z ich subtelnymi wywodami, jesli zejda one
(kiedys za posrednictwem ksiazek, dzi$ telewizji) w lud, i ktorzy wzdra-
gaja si¢ na mysl, jak bardzo musieliby zwulgaryzowac swoje poglady,
jesli cheieliby dotrze¢ do tzw. szerokiej publicznosci. U Colliego odruch
taki jest wyraZzny —izdradzanastawienie konserwatywne,
z ktorego wyrosta cala ksiazka.

Colli bowiem chce nie tylko zniszczy¢ filozofie, ale spod jej gruzow
odstonié¢ epoke medrcow, bardziej godng szacunku, majaca by¢ dla nas
wyzwaniem. Porzué¢my filozoficzne gadanie i stanmy
sie znowu me¢drcami — w takim wezwaniu streszcza si¢ caly
wywod Colliego. Wszystkie hermeneutyczne analizy przedstawione
w Narodzinach filozofii maja nas jedynie przekonac, ze nie jest to
arbitralny postulat, ktory kto$ chce nam narzuci¢, lecz nasze wlasne
powolanie, zapomniane, ale ciagle aktualne. Apel ten uwazam za kolejne
$wiadectwo konserwatyzmu Colliego. Jest bowiem w tym rozumowaniu
ukryte konserwatywne wilasnie przekonanie, ze to, co czlowiek robi
dzisiaj, jest w wielkim stopniu okreslane przez tradycje, przez to, co
robili jego przodkowie; tradycja owa moze zostac¢ zagubiona — i w rezul-
tacie cztowiek zbacza z wilasciwej drogi, gdyz nie przySwiecaja mu juz
prawdziwe wzorce. W odniesieniu do filozofii oznaczatoby to, ze filozo-
fowie (i to od bardzo dawna, jak stara si¢ nas przekonac¢ Colli) robig
cos$, co jest zaprzeczeniem ich powolania: uprawiaja filozofig,
zamiast troszczy¢ si¢ o madros¢.

Stanowisko takie jest nie do podwazenia — nie dlatego, ze opiera si¢ na
dowodach, ktorym nie mozna zaprzeczyc, lecz dlatego, ze nie potrzebuje

3 K. R.Popper Cud Aten i powstanie demokracji ateriskiej, ,,Viel, o, Sophie. Akademickie

Pismo Filozoficzne” 1990 nr 2, s. 141.
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zadnych argumentow, gdyz jest wyborem pewnej postawy. To co, ze
— jak pouczaja nas metodologowie — nie mozna myli¢ kontekstu
odkrywania i kontekstu uzasadniania, czyli ze z tego, jaki byl duch
ludzki na poczatku (jesli rzeczywiscie byl taki, jakim go Colli przed-
stawia), nic nie wynika dla nas, dzisiaj zyjacych? Co6z z tego — o czym
z kolei mowig filozofowie — ze czlowiek jest istota dziejowa, ze zmienia
si¢ w czasie, czyli ze starozytni Grecy i my stanowimy wprawdzie rodzing,
ale nie znaczy to, ze jestesmy identyczni? Argumenty te — i wszelkie
inne mozliwe w tej sprawie — Colli po prostuignoruje i wybiera
mit zlotego wieku, opowiada o czasach, w ktorych zyli dawni
medrcy i1 $wiat nie byl jeszcze tak znieprawiony.

Filozofia zazwyczaj korzystata na tym, ze probowano podwazac jej
wartosc czy wrecz kwestionowac racje jej istnienia. Zmuszato to bowiem
filozofow do szukania kontrargumentow, czyli precyzyjniejszego okres-
lania swych zalozen, szacowania mozliwosci, bardziej krytycznej oceny
swego dorobku itd. Lektura ksiazki Colliego tez moze by¢ okazja do
takiej metafilozoficznej refleksji — cho¢, badzmy szczerzy, krytyki
wspotczesnych dekonstrukcjonistow byly o wiele bardziej dotkliwe,
a wiec zmuszajace do wigkszego wysitku, jesli ktos chciat im si¢ przeciw-
stawic.

Natomiast warto przeczytac t¢ prace z innego jeszcze powodu — ukazuje
ona mianowicie stabosci w pewien sposob uprawianej hermeneutyki.
Stynne jest zdanie, w ktorym Wilhelm Dilthey przedstawit wlasciwy cel
badan hermeneutycznych: ,,Ostatecznym celem postgpowania herme-
neutycznego jest lepiej zrozumie¢ autora, niz on sam siebie zrozumiat”.*
Poniewaz wedlug Diltheya rozumienie siebie niczym nie roézni si¢ od
rozumienia innych, mozna by to zdanie uzupehlni¢ i powiedzie¢, ze
w postepowaniu hermeneutycznym chodzi rowniez o to, aby czlowiek
lepiej zrozumiat siebie samego. To bowiem, czym jesteSmy, znamy
w niewielkiej tylko czesci, gdyz sa w nas sily okreslajace nasz sposéb
myslenia i postgpowania, a przeciez ukryte w nieSwiadomosci, a wigc
niedost¢pne refleksji.

W owej ciemne) krainie zyja mity i symbole, stworzone przed tysiacami
lat, ale ciagle czynne, silniejsze niekiedy niz nacisk terazniejszosci. Jung
nazywatl je archetypami, inni woleli nie uzywac te) nazwy. Twierdzili
jednak, jak to na przyklad czynit Mircea Eliade:

symbole nigdy nie znikaja z pola ak tualnosci psychicznej: moga zmienia¢ aspekt,
rola ich jednak pozostaje nie zmieniona. Trzeba jedynie zerwac ich nowe maski. [...]
Nieustajaca desakralizacja cztowieka wspolczesnego wypaczyla tresc jego zycia duchowego,

4 W. Dilthey Pisma estetyczne, przel. K. Krzemieniowa, oprac. Z. Kuderowicz, Warszawa

1982, s. 310.
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nie niszczac jednak wzorcoéw jego wyobrazni: w strefach wymykajacych si¢ kontroli trwa
i zyje cala zdegradowana mitologia.’

Odnalez¢ w $wiadomosci cztowieka owe mity i symbole — oto zadanie
hermeneutyki. Korzysci z niej sa wielkie i bynajmniej nie tylko po-
znawcze. Daje ona samopoznanie, ale przede wszystkim pozwala czlo-
wiekowi unicestwic czas, jak pisat Eliade, zakorzeni¢ si¢ w rzeczywis-
tosci na ludzka miar¢ wiecznej. Pomaga tez odnalezé wzorce i przez
to skorygowac dzisiejsze, skrzywione by¢ moze sposoby ich realizacji.
Wreszcie ukazuje jednos¢ gatunku ludzkiego:

jesli istnieje petna solidarno$¢ rodzaju ludzkiego, mozna ja odczué i uczynni¢ jedynie na
poziomie obrazow (nie mowig: pod$wiadomosci, gdyz nie ma dowodow, jakoby nie
istniala takze nadéwiadomos¢.®

Tego wiasnie chcial Colli, dokonujac swoich hermeneutycznych ana-
liz mitu Apollina i Dionizosa, symbolu labiryntu, instytucji wréz-
biarstwa itd.: pokazac, ze wltasciwa forma istnienia du-
cha ludzkiego jest madros§c¢ (skadinad skapo i nieprecy-
zyjnie charakteryzowana); ze wigc powinniSmy porzucié¢ tzw.
filozofieg, gdyz jest ona jedynie bezplodnym gadaniem, niczym
wigcej; ze w ten sposob osiagniemy porozumienie, bo wraz z filozofia
upadna wymyS$lone przez filozofow roznice pogladow, nastanie
jednos¢ w madrosci. Chwalebne zamiary, ale zapytajmy jed-
nak, skad wiemy, ze przedsokratejscy mysliciele byli medrcami —
tzn. dazyli do prawdy — a potem ich miejsce podstgpnie zaj¢li filo-
zofowie, ktorych interesuje jedynie poklask tlumow? Otdz od Plato-
na — wszystkie hermeneutyczne analizy Colliego sa jedynie ilustra-
cja wyznania Platona, ze on jest juz filozofem, tzn. literatem, a przed

nim byli medrcy, ktorzy nie pisali — bo wiedzieli, iz zniszczy to
prawde. Opinia Platona jest oczywiscie zapisana, mianowicie w jego
Listach — i zreszta wcale nie jest jednoznaczna (Derrida na przy-

kiad interpretuje ja odmiennie). Widzimy wigc: hermeneutyczne ana-
lizy Colliego (skadinad pokazujace olbrzymia erudycje) prowadzone
sa z okreslonego punktu widzenia, wczesniej juz obranego — i moim
zdaniem jest to konserwatywna postawa Colliego,
gdyz superawangardowe teorie dekonstrukcjonistow w tym przypad-
ku odegraly pomniejsza role. Wynik z gory jest znany. Czy to nie
czasem tak, jak ze zla psychoanaliza (ktora zreszta tez jest rodzajem
hermeneutyki): rezultat zalezy wylacznie od analityka, moze on
w podswiadomosci pacjenta odnalez¢ wszystko, co zechce. Slowem:

M. Eliade Sacrum — mit — historia, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 371 39.

% Tamze, s. 38.
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trzeba wierzy¢ w mit medrca, zeby go odnalezé w takich czy innych
swiadectwach historycznych. Bywa wiec, ze niekiedy tzw.
koto hermeneutyczne jest po prostu dreptaniem
W miejscu.

Andrzej Mis

O pisaniu i czytaniu w bibliotece

1. Najpierw cytat:

Tak jak pojedyncze stowo zbudowane jest z istniejacych przed nim liter i dzwiekow, tak
i teksty literackie zbudowane sa z wielosci roznorodnych ,pre-tekstow”: motywow,
cytatéw, sformutowan.

W ksiazce tej pokazuj¢ zaledwie kilka fragmentow tej wielkiej, morfologicznej, komuni-
kacyjnej i semantycznej problematyki wiedzy o literaturze. Kazdy z nich staram si¢jednak
przedstawic szczegotowo. Catkowicie pomijam natomiast nadrzedny, historycznoliteracki
wymiar tej problematyki [s. 6]."

Hm.
Najnowsza ksiazka Wtodzimierza Boleckiego sklada si¢ z szesciu zna-
komitych rozpraw i palinodii, ktorej urywek wilasnie przytoczytem.

2. Nie od dzis wiadomo, ze literatura powstaje nie
na goscincu, lecz w bibliotece — takze ta, ktoéra deklaruje swe zwiazki
wilasnie z goscincem, a do bibliotek zdaje si¢ mie¢ stosunek obajetny
czy nawet pogardliwy. Klasyczna teoria imitatio zharmonizowala
zreszta oba typy zwiazkow, stawiajac znak réwnosci migdzy naslado-
waniem rzeczywistosci a powielaniem gotowych wzordw jej literackiego
przetwarzania. Stan taki utrzymat si¢ dlugo — co najymniej do konca
XVIII w.; istotne zmiany wprowadzil tu romantyzm, zasadniczy przelom
dokonal si¢ jednak znacznie pdzniej, w literaturze poczatkéw naszego
stulecia. Tradycja, pojmowana jako sprawdzony i niezawodny gwarant
literackiego porozumiewania si¢, okazata wowczas swe drugie oblicze,
t). czynnika, ktéry nie tyle ulatwia, co wlasnie komplikuje literackie
mowienie: musi ono bowiem nieustannie okreslac sie wzgledem wzoréow
z przesztosci (,,j’ai lu tous les livres” — skarzyl si¢ Mallarmé). W takich
warunkach rodzi sie tworczo$¢ §wiadoma swej wtornosci, dramatyzujaca
powinowactwa z tradycja oraz zakorzenienie w §wiecie kultury, wreszcie

' 'W. Bolecki Pre-teksty i teksty. Z zagadnien zwiqzkow miedzytekstowych w literaturze

polskiej XX wieku, Warszawa 1991.
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trzeba wierzy¢ w mit medrca, zeby go odnalezé w takich czy innych
swiadectwach historycznych. Bywa wiec, ze niekiedy tzw.
koto hermeneutyczne jest po prostu dreptaniem
W miejscu.

Andrzej Mis

O pisaniu i czytaniu w bibliotece

1. Najpierw cytat:

Tak jak pojedyncze stowo zbudowane jest z istniejacych przed nim liter i dzwiekow, tak
i teksty literackie zbudowane sa z wielosci roznorodnych ,pre-tekstow”: motywow,
cytatéw, sformutowan.

W ksiazce tej pokazuj¢ zaledwie kilka fragmentow tej wielkiej, morfologicznej, komuni-
kacyjnej i semantycznej problematyki wiedzy o literaturze. Kazdy z nich staram si¢jednak
przedstawic szczegotowo. Catkowicie pomijam natomiast nadrzedny, historycznoliteracki
wymiar tej problematyki [s. 6]."

Hm.
Najnowsza ksiazka Wtodzimierza Boleckiego sklada si¢ z szesciu zna-
komitych rozpraw i palinodii, ktorej urywek wilasnie przytoczytem.

2. Nie od dzis wiadomo, ze literatura powstaje nie
na goscincu, lecz w bibliotece — takze ta, ktoéra deklaruje swe zwiazki
wilasnie z goscincem, a do bibliotek zdaje si¢ mie¢ stosunek obajetny
czy nawet pogardliwy. Klasyczna teoria imitatio zharmonizowala
zreszta oba typy zwiazkow, stawiajac znak réwnosci migdzy naslado-
waniem rzeczywistosci a powielaniem gotowych wzordw jej literackiego
przetwarzania. Stan taki utrzymat si¢ dlugo — co najymniej do konca
XVIII w.; istotne zmiany wprowadzil tu romantyzm, zasadniczy przelom
dokonal si¢ jednak znacznie pdzniej, w literaturze poczatkéw naszego
stulecia. Tradycja, pojmowana jako sprawdzony i niezawodny gwarant
literackiego porozumiewania si¢, okazata wowczas swe drugie oblicze,
t). czynnika, ktéry nie tyle ulatwia, co wlasnie komplikuje literackie
mowienie: musi ono bowiem nieustannie okreslac sie wzgledem wzoréow
z przesztosci (,,j’ai lu tous les livres” — skarzyl si¢ Mallarmé). W takich
warunkach rodzi sie tworczo$¢ §wiadoma swej wtornosci, dramatyzujaca
powinowactwa z tradycja oraz zakorzenienie w §wiecie kultury, wreszcie

' 'W. Bolecki Pre-teksty i teksty. Z zagadnien zwiqzkow miedzytekstowych w literaturze

polskiej XX wieku, Warszawa 1991.
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— manifestacyjnie odrzucajaca;jednostkowos¢ i niepowtarzalnosé struk-
tur tekstowych. Literatura tego rodzaju wchodzi w spor z dwoma
wczesniejszymi modelami formowania wypowiedzi: z modelem klasy-
cystycznym (wyrastajacym z teorii imitatio), ktory znosi napigcie miedzy
tym, co wlasne, a tym, co cudze, ale nie zaciera wewnetrznej drobino-
wosci utworu; i z modelem romantycznym, gdzie kladzie si¢ nacisk na
totalizujace zestrojenie wszelkich jednostek przed-tekstowych. Poczaw-
szy od modernizmu wypowiedz literacka zdaje si¢ charakteryzowaé,
z jednej strony, demonstracyjne niszczenie jednorodnosci tekstu, z dru-
giej, eksponowanie jego wielogtosowosci, a w dalszej konsekwencji
— wielopodmiotowosci. Nasilenie tych tendencji, nie tylko w literaturze,
okresla si¢ dzi§ mianem postmodernizmu.

Nurtowi, o jakim mowa, towarzyszy od pewnego czasu refleksja teore-
tyczna, skoncentrowana na takim sposobie czytania, ktory wychodzitby
naprzeciw ambicjom dwudziestowiecznej literatury. Refieksja ta za-
wdzigcza nazwe pomystowosci Julii Kristevej: stowo ,,intertekstualno$é”
identyfikuje przede wszystkim problematyke badawcza, ale — poérednio
—nazywa rowniez styl teoretyzowania, ktory problematyce tej przyznaje
miejsce uprzyw1le]owane Wilasénie na obszarze intertekstualnosci wznosi
Bolecki swa wtasna i oryginalna budowle — wiedzg o cytacie.

Cytat z co najmniej dwu powodow zastuguje na specjalne potraktowanie.
Po pierwsze dlatego, ze jest jakby typem idealnym zwiazkow migdzy-
tekstowych (swoista esencja intertekstualnosci); po drugie — ze stanowi
nieodzowny skladnik narracji historycznoliterackiej. Te okolicznosci,
skladajace si¢ na wyjatkowosé ,,cytatu” w intertekstualnej nomenkla-
turze, sg jednak zrédtem terminologicznej komplikacji, bo dwu znaczen
,Cytatu” nie powinno si¢ mieszac: raz bowiem chodzi o stowo wskazujace
na pewien element tekstu literackiego (nie zawsze tatwo uchwyt-
ny), raz za§ — wskazujace segment wywodu literaturoznaw-
czego, zazwyczaj do$¢ latwo w nim rozpoznawalny. Bolecki nie boi
sie podejrzen o ekwiwokacje i odwazniet 3 ¢ z y oba sensy, sporadycznie
tylko wystawiajac czytelnika na probe czujnosci (np. na s. 10, kiedy
pisze: ,historyk literatury za pomoca cytatow najczgsciej dokumentuje
rozmaite wplywy i zalezno$ci migdzytekstowe”).

Zabieg taki, badz co badz niebezpieczny, wydaje sie jednak wart ryzyka,
jakie bierze na siebie Bolecki. Idzie o to, ze cytat we wspodlczesne]
narracji naukowej jest raczej przeciwienstwem praktyk, zjakimi
ma do czynienia badacz, gdy tropi wptywy i zaleznosci w literaturze. Ale
tez taki sposdb wykorzystywania w wypowiedzi fragmentéow innych
tekstow pozwala rzuci¢ $wiatlo na rozmaito$¢ procedur literackich,
stuzacych anektowaniu w wypowiedzi réznych drobin przed-tekstowych.
Zalezno$¢ ma charakter obustronny, bowiem cytat w tekscie literackim
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dostarcza tla dla praktyk, ktorych osobliwo$¢ tkwi wiasnie w przy-
swajaniu konwencji typowych dla rozwijania dyskursu naukowego.
Inaczej méwiac — cytat w narracji naukowej obrazuje ;jedna z form,
jakie przybiera¢ moga relacje wewnatrz tekstu literackiego.

Jest to forma niezmiernie rzadka (by nie rzec — unikatowa), zdajaca si¢
niemal gina¢ w bezmiarze uksztaltowan, z jakimi na codzien styka si¢
historyk literatury, i do ktérych odsyla (bardzo zwykle pojemnym)
okresleniem ,,cytat w tekscie literackim”. Teoretycznoliterackie studium
o intertekstualnosci mogloby wiec te forme catkowicie przemilczec.
Bolecki zrobi¢ tego nie moze: nie dlatego, ze naruszyloby to jakos sens
proponowanej taksonomii (wbrew pozorom ;jest ona liberalna; por.
s. 15); rzecz w tym, ze Pre-teksty i teksty pisze historyk literatury,
ktory usituje m. in. odpowiedzie¢ na pytanie: ,,dlaczego Berent, skoro
cytuje, to nie cytuje dokladnie?” (s. 94). Pytanie takie nie mialoby sensu,
gdyby nazwisko Berenta zastapi¢ nazwiskiem Gombrowicza, Mitosza
czy Baranczaka (by pozosta¢ tylko w kregu tworcéw, jacy interesuja
Boleckiego). Stawia ono kwesti¢ tak nierozdzielnie zwiazana z pisar-
stwem autora Oziminy, ze wszelkie proby przeniesienia jej na inne
zjawiska literackie bylyby tylko §wiadectwem badawczej dezynwoltury
(prosze wstawi¢ do przytoczonego pytania nazwisko — horrible dictu
— Kochanowskiego!). Pytanie Boleckiego trafia natomiast w sedno
poetyki Opowiesci biograficznych: na szczegblny charakter tej prozy
sklada sie bowiem obfito$¢ sygnalizowanych cytatéow i innych akcesoriéw
narracji naukowej (nawiaséw, spacji itp.). Styl Berenta nie pozwala
zapomniec¢, ze wspotksztaltuja go reguly wlasciwe wypowiedziom o in-
nych niz literackie zobowiazaniach.

Mozna chyba zaryzykowaé twierdzenie, ze to wlasnie styl Opowiesci
biograficznych wyznacza Boleckiemu miejsce, z ktorego obserwuje
bogata kraine dwudziestowiecznej intertekstualnosci. Nie jest to z pew-
noscia najdogodniejszy punkt obserwacyjny (choéby z tej racji, ze wy-
jatkowy), ale szanuje ten wybor: de gustibus et coloribus non est dispu-
tandum. Wyniki obserwacji w pelni potwierdzaja wyjatkowos¢ miejsca,
z jakiego sie ja prowadzi: ani Mloda Polska, ani Dwudziestolecie
nie pozwalaja opisac¢ si¢ kategoriami, ktére tak celnie charakteryzuja
proze Berentowska. Przede wszystkim, malo uzyteczne staje sie stowo
wcytat”, le mot-clef ksiazki Boleckiego. W rozdziale 4 (Od potworéw
do znakow pustych. Z dziejow groteski: Mloda Polska i Dwudziestolecie
Miedzywojenne) znika ono niemal zupehie; przedmiotem zaintereso-
wania staje si¢ tym razem ,zjawisko zaczepiania narracji o te fakty
jezykowo-narracyjno-tematyczne, ktére wyrozniaja si¢ sposrod innych
swym jakby uprzednim istnieniem” (s. 125). Podobnie rzecz si¢ ma
w dwu kolejnych rozdziatach (5. Proza Milosza; 6. Jezyk jako swiat
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przedstawiony. O wierszach Stanislawa Bararczaka), gdzie ,cytat” to
— nie w przeno$ni! — hapax legomenon .

Zdumiewajaca dysproporcja w uzyciu kluczowego terminu ksigzki
moze, mimo wszystko, nieci¢ watpliwos¢, czy zostal on wlasciwie
dobrany. W watpliwosci tej umacniaja deklaracje autora, ktéry kil-
kakrotnie wspomina, iz interesuje go glownie cytat empiryczny
(czy — w tautologicznym sformutowaniu — ,cytat jako cytat”; zob.
s. 10), w mniejszym stopniu — cytat szeroko rozumiany, czyli kazdy
sposob nawiazywania do tradycji (nie tylko literackiej). Pre-tekstom
i tekstom patronuje czytelny zamiar dowartosciowania badan nad
cytatem empirycznym, zdominowanych przez Bachtinowska problema-
tyke ,,cudzego stowa” (wyrazne tego sugestie niesie rozdzial 1. Historyk
literatury i cytaty). Bolecki uswiadamia sobie éw dylemat, skoro pro-
ponuje w koncu takie rozumienie ,cytatu”, ktore nazwa¢ by mozna
kompromisowym — co$ jakby iloczyn tresci stownikowej i znaczen,
jakich stowo nabrato w tradycji post-Bachtinowskiej (gdzie powies¢
chetnie nazywana jest ,mozaika cytatow”). Zatem: ,,cytat — chocby
najkrotszy — jest zawsze czastka znaczaca. Tojakby morfem
lub zbiér morfemdéw cudzego tekstu, ktéry pojawia si¢ w nowej wy-
powiedzi” (s. 24-25; podkreslenie autora).

Nie wiem, czy definicja taka pozwala wyznaczy¢ klase zjawisk, jakimi
zajmuje si¢ Bolecki, z cala pewnoscia jednak umozliwia eliminacje tych,
ktore autora nie interesuja: nie o wszystkich jednostkach ,uprzednich
wobec tekstu literackiego” mozna bowiem powiedziec, ze sa cytatami
(czegos$). Rzecz zilustrowalbym przyktadami wzietymi z narracji litera-
turoznawczej, gdzie cytatom (wyraZnie zawsze wyodrgbnionym) towa-
rzysza rozmaite elementy ,,uprzednie” wobec tekstu, bedace wszakze
»pustymi syntagmami”, tj. odcinkami cudzych wypowiedzi, ktére w no-
wym kontekscie wypelniane sa zupelnie nowymi znaczeniami (nie niosa
wiec pierwotnych sensow i1 §ladéw macierzystych kontekstow). Taka
»pusta syntagme” widzg w tytule rozdziatu 3 (Jak sq zrobione cytaty):
tytul powtarza (ale nie cytuje!) formule Ejchenbauma. Pytanie:
dlaczego Bolecki, skoro cytuje, to nie cytuje doktadnie? — mogloby by¢
tylko odmiana intelektualnej groteski. RoOwnie (badz jeszcze bardziej)
groteskowe byloby cytatowe odczytanie fragmentu: ,,wszedzie go
[cytatu] pelno a jakby go nigdzie nie bylo...” — ze s. 15; nie uza-
sadniam, by sam nie osuna¢ si¢ w $miesznos¢. Krotko: cytowanie
(rozumiane wasko badz szeroko) to nie to samo,copowtarzanie
(uzywanie) w wypowiedzi wczesniejszych utrwalen tekstowych. Roz-
dzielenie takie wydaje si¢ niezbedne; szkopul w tym, ze w tekScie
literackim traci ono ostro$¢: moc tu bowiem form hybrydycznych,
semantycznie watpliwych, brak za§ na ogoét typow krancowych, tj.
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cytatu i kliszy (stereotypu). Oto dlaczego zabieg, jaki z fatwoscia udaje
sie na tekscie Boleckiego, staje si¢ powaznym problemem, gdy zechce si¢
go przeprowadzi¢ na wierszach czy powiesciach Milosza.

Wezmy Baranczaka — jego wiersze (przynajmniej niektore) konstruo-
wane sa z rozmaitych elementow ,uprzednich”. Nietrudno je skatalogo-
waé?, problem zaczyna si¢ przy probie ich klasyfikacji: czy sa to
,Sstereotypy jezykowe”, czy ,ready-made socjolektow mowy”
(s. 206)? Moze idzie o ,frazeologizm” badz ,,wyrazenie cudzystowowe™?
Moze wreszcie o rodzaj cytatu (,,cytatu z jgzyka mass-mediow”; s. 211)?
Jestem daleki od posadzania Boleckiego o nazewnicza beztroske; przy-
toczona wyliczanka obrazuje raczej opor, na jaki natrafia badacz, gdy
zdecyduje si¢ swa teori¢ skonfrontowac z literacka empiria. U Baran-
czaka z cala pewnoscia nie ma cytatow empirycznych (tzn. elementow
przejetych z ,konkretnych utrwalen jezykowych”; s. 15 — pod-
kreslenie moje), ale sa roznorodne prefabrykaty stowne, ktore traca
jednak w wypowiedzi poetyckiej swa pierwotng przezroczystos¢, stajac
sie szczegolna materia ,$wiata przedstawionego”. ,,Przedstawianie jezy-
ka” zbliza poezj¢ Baranczaka do poczynan Berenta; wspolnym mianow-
nikiem zdaje si¢ tu by¢ uwyraznienie powiazan tekstu z innymi przed-
siewzieciami tekstotworczymi: w pierwszym wypadku idzie jednak
o potprodukty mowy (leksykalizujace si¢ syntagmy, szablony stylistyczne
itp.), w drugim — o gotowe juz wytwory (o niekwestionowalnej jed-
norazowosci).

Stowo ,.cytat” przywykliSmy stosowaé¢ z my$la raczej o tej drugiej
sytuacji. Zauwazmy bowiem, ze frazeologizmow (schematow wysto-
wienia) na ogol si¢ nie ,,cytuje”: przystowie mozna ,,uzy¢”, ,,powtorzye”
badz po prostu ,,powiedzie¢”. Analogicznie ma si¢ rzecz w literaturze:
wiekszos¢ prefabrykatow, z jakich budowana jest wypowiedz, wchodzi
do niej inaczej niz na zasadzie cytatu. O wszystkich prawie motywach
Lalki powiemy, ze zostaly w powiesci ,,uzyte” badz ,wykorzystane”;
tak samo jest z mowa zalezna w Nad Niemnem czy peryfraza w ktorejs
z 6d Naruszewicza. Boleckiego interesuja jednak przypadki, gdy ktoras
z powtarzalnych jednostek staje si¢ w tekscie nieprzezroczysta, i gdy
mozna o nie¢j powiedzie¢, ze jest przywolaniem literackiego
chwytu (stylistycznego szablonu), nie za$ jego uzyciem.® I wlasnie

2 (Czyistotnie ,nietrudno™? Grupujac wyrazenia, ktore sa budulcem wierszy Baranczaka

(,,osia konstrukgcji skladniowo-semantycznej™), wymienia Bolecki rowniez ,,stowa pojedyn-
cze, nie polaczone w zwiazki frazeologiczne, a jednak wyraznie nacechowane, bo
bedace wykladnikami rozpoznawalnych kontekstow spolecznych” (s. 206; pod-
kreSlenie moje). Wstyd mi, ale nie dostrzegam zadnego spolecznego nacechowania
w stowach ,mieszkac” czy ,nie”.

3 Zdaje sobie sprawe, iz opozycja niewiele mowi. Dodam zatem, Zze mysl o pracy
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w rozdzieleniu: przywolanie — uzycie widzialbym uzasadnienie dla de-
cyzji Boleckiego, rozszerzajacego zakres ,cytatu” na wszystkie te jed-
nostki (,,uprzednie wobec tekstu”), ktore w danej wypowiedzi sa ,,trak-
towane jako obce” (s. 27). Obcos$¢ nie jest oczywiscie sprawa genezy,
lecz kwalifikacja funkcjonalna; ,,cytatowo$¢” oznacza, ze zwiazki prze-
jetej struktury z macierzystym kontekstem nie sa neutralizowane przez
jej nowe otoczenie. Tak przynajmniej rozumiem analogie: cytat — mor-
fem. Obrazuje ona, ze sposrod wszystkich jednostek powtarzalnych
(,uprzednich”) miano ,cytatu” nalezy si¢ tylkoniektoérym.
Ksiazka Boleckiego najciekawsza wydaje mi si¢ w warstwie historycz-
noliterackiej, tj. tam, gdzie drobiazgowe analizy ust¢puja miejsca ,,nar-
racji panoramicznej”, wkomponowujacej pojedyncze zjawiska w obraz
literatury XX wieku. Technika cytowania — widziana z tej perspektywy
— okazuje si¢ skladnikiem bardzo réznych poetyk. Konkretne przed-
siewzigcia pisarskie (Berenta, Baranczaka, Milosza), rozpatrywane
w kontekscie ponadindywidualnych regul, ujawniaja i w tym zakresie
swe historyczne (pradowe) napigtnowania.

Nurtem, ktory zagarnia Iwia cz¢s¢ dwudziestowiecznych tekstow literac-
kich, jest dla Boleckiego groteska.® Ale sigganie po cytat znamionuje
rowniez tendencje, ktore z groteska nie maja wiele wspolnego — mie-
dzywojenne poszukiwania spod znaku literatury faktu”, poezje lingwis-
tyczna, wyrosta z popazdziernikowych do§wiadczen, czy nawet klasy-
cyzm w wersji Miloszowej. Bolecki pokazuje to rozwarstwienie, by
sformulowac¢iuzasadni¢ najwazniejsza teze ksiazki: ,konwencje
cytowania naleza do rownie nacechowanych historycznie zabiegow jak
sposoby metaforyzacji czy techniki opowiadania” (s. 27).

3. Zamiast jednak zamkna¢ wywod formula q. e. d.,
Bolecki zdobywa si¢ na zdumiewajaca wolte: wlacza do ksiazki krociutki
tekst, w ktorym oglasza rezygnacje z dwu postawionych tez. Porownuje
mianowicie tutaj cytaty do liter i dzwigkéw”, sugerujac, ze ,pre-
-tekstami” beda wszystkie bez wyjatku skladowe wypowiedzi
(jednostki ,,uprzednie”), gdy faktycznie sa nimi tylko niektore
(przypominam analogi¢: cytat — morfem, ze s. 25). Bolecki dzieli obszar
tego, co w literaturze powtarzalne, linia demarkacyjna i... jednym

D. Sperbera i D. Wilson (zob. Ironia a rozréinienie migdzy uzyciem i przywolaniem,
~Pamietnik Literacki” 1986 z. 1) nie byla mi tu zupelnie obca.

4 Zahje troche, ze powstal tym sposobem obraz monochromatyczny: oto artystyczna
mapa naszego stulecia zamalowana zostata w wigkszoscijednym kolorem, wyobrazajacym
zlewisko GROTESKI. Sytuacj¢ ratuje cokolwiek forma liczby mnogiej (zob. s. 115),
sygnalizujaca, ze idzie o cato$¢ z bogactwem odcieni. Mimo to nie przekonuje mnie mysl
o groteskowych parantelach Opowiesci biograficznych (por. s. 98-99).
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pytaniem (na s. 5) i jedna analogia (na stronie nastgpnej) uniewaznia
wprowadzany podzial.

W Pre-tekstach i tekstach dominuje bez watpienia ,,narracja panoramicz-
na”,czula na historycznos¢ analizowanych utworéw (dlatego opisujac
Piecyk Wata widzi Bolecki potrzebe pelnej rekonstrukcji ,,jezyka”
dwudziestowiecznej groteski; zob. rozdzial 4). Tymczasem stowo Od
autora najwyrazniej temu zaprzecza, wyrazajac stanowcze désinte-
ressement w stosunku do problematyki historycznoliterackiej. Mysle
tedy, ze uniewaznienie i zaprzeczenie dostarczaja prze-
konujacych argumentéw na rzecz takiego oto sadu: stowo Od
autora jest rodzajem palinodii, pozornie odwo-
lujacejwypowiedziane w ksiazce tezy, faktycznie
zas nadajacej im wigksza ostrosée.

Ksiazke Boleckiego uwazam za madra i wazna.

Wojciech Tomasik

Postmodernistyczny wirus w dyskursie

Jeden z wiruséw zarazajacych redakcyjne komputery
objawia si¢ tak: z napisanego, wyswietlonego na monitorze tekstu
odrywaja sie wszystkie litery ,,a” i powoli opadaja na dét ekranu, a za
nimi w alfabetycznej kolejnosci podazaja nastgpne, by w koncu utworzyc
zgrabna kupke, przypominajaca zmiatane przez shuzby miejskie i dozor-
cOw stosy jesiennych lisci. By¢ moze wirus ten zostal wymyslony przez
jakiegos ,,poststrukturaliste” w celu unaocznienia dziennikarzom bez-
celowosci ich wysitku nazywania otaczajacego $wiata. Podobny wirus
hoduja w swoich pracach Jacques Derrida i jego zwolennicy, chociaz
dzialanie tego wirusa jest bardziej skomplikowane. ,,Sensy” i ,,znaczenia”
osuwaja si¢ ze swoich miejsc, by bezustannie krazy¢, przemieszczac si¢
i przesuwac, wlaczajac si¢ w nieskonczony ruch Swiata—-Tekstu.
Monografia postmodernizmu pisana przez postmoderniste jest wiec nie-
mozliwa do pomyslenia. Po kims$, kto odrzuca takie pojecia jak ,.ca-
los¢”, ,,znaczenie”, ,,porzadek” jako falszywe, mozna oczekiwaé co naj-
wyzej jakiej$ antymonografii, ,,poli-grafii”, bez poczatku i konca, ktora
zamiast wyjasnia¢ prowokowalaby oczekiwania czytelnika i zawodzila
je w celu wykazania nieredukowalnosci Swiata (lub tekstu) do ustabili-
zowanych senséw, ktore im narzuca tradycyjna humanistyka. Autor
pracy majacej by¢ wprowadzeniem na zdradliwy teren ,,postmoderniz-
mu” znajduje si¢ wigc w osobliwym potozeniu podobnym do sytuacji
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pytaniem (na s. 5) i jedna analogia (na stronie nastgpnej) uniewaznia
wprowadzany podzial.

W Pre-tekstach i tekstach dominuje bez watpienia ,,narracja panoramicz-
na”,czula na historycznos¢ analizowanych utworéw (dlatego opisujac
Piecyk Wata widzi Bolecki potrzebe pelnej rekonstrukcji ,,jezyka”
dwudziestowiecznej groteski; zob. rozdzial 4). Tymczasem stowo Od
autora najwyrazniej temu zaprzecza, wyrazajac stanowcze désinte-
ressement w stosunku do problematyki historycznoliterackiej. Mysle
tedy, ze uniewaznienie i zaprzeczenie dostarczaja prze-
konujacych argumentéw na rzecz takiego oto sadu: stowo Od
autora jest rodzajem palinodii, pozornie odwo-
lujacejwypowiedziane w ksiazce tezy, faktycznie
zas nadajacej im wigksza ostrosée.

Ksiazke Boleckiego uwazam za madra i wazna.

Wojciech Tomasik

Postmodernistyczny wirus w dyskursie

Jeden z wiruséw zarazajacych redakcyjne komputery
objawia si¢ tak: z napisanego, wyswietlonego na monitorze tekstu
odrywaja sie wszystkie litery ,,a” i powoli opadaja na dét ekranu, a za
nimi w alfabetycznej kolejnosci podazaja nastgpne, by w koncu utworzyc
zgrabna kupke, przypominajaca zmiatane przez shuzby miejskie i dozor-
cOw stosy jesiennych lisci. By¢ moze wirus ten zostal wymyslony przez
jakiegos ,,poststrukturaliste” w celu unaocznienia dziennikarzom bez-
celowosci ich wysitku nazywania otaczajacego $wiata. Podobny wirus
hoduja w swoich pracach Jacques Derrida i jego zwolennicy, chociaz
dzialanie tego wirusa jest bardziej skomplikowane. ,,Sensy” i ,,znaczenia”
osuwaja si¢ ze swoich miejsc, by bezustannie krazy¢, przemieszczac si¢
i przesuwac, wlaczajac si¢ w nieskonczony ruch Swiata—-Tekstu.
Monografia postmodernizmu pisana przez postmoderniste jest wiec nie-
mozliwa do pomyslenia. Po kims$, kto odrzuca takie pojecia jak ,.ca-
los¢”, ,,znaczenie”, ,,porzadek” jako falszywe, mozna oczekiwaé co naj-
wyzej jakiej$ antymonografii, ,,poli-grafii”, bez poczatku i konca, ktora
zamiast wyjasnia¢ prowokowalaby oczekiwania czytelnika i zawodzila
je w celu wykazania nieredukowalnosci Swiata (lub tekstu) do ustabili-
zowanych senséw, ktore im narzuca tradycyjna humanistyka. Autor
pracy majacej by¢ wprowadzeniem na zdradliwy teren ,,postmoderniz-
mu” znajduje si¢ wigc w osobliwym potozeniu podobnym do sytuacji
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psychologisty zglebiajacego psychike antypsychologisty; innymi stowy
skazany jest na postugiwanie si¢ w opisie formacji postmodernistycznej
jezykiem, ktory z punktu widzenia owej formaciji jest z gruntu falszywy
izamieniajacy w falsz wszystko, 0 czym mowi. Zamiar pisania monografii
postmodernizmu zawiera¢ musi zatem dystans wobec filozoficzno-j¢zy-
kowej refleksji tego nurtu, miara za$ owego dystansu jest wlasnie wybor
jezyka (dyskursu'), przy pomocy ktorego nurt ten zostanie opisany.
Monografia Bogdana Barana Postmodernizm? jest w $wietle powyzszych
zdan jak najbardziej tradycyjna; ksiazka zawiera systematyczny, erudy-
cyjny wyktad doktryny (doktryn) zachodniej humanistyki od lat sze§¢-
dziesiatych do konca ubieglej dekady wraz z wnikliwie nakreSlonym
tlem formac;ji, ktore stanowia dla tych doktryn pole krytycznego od-
niesienia, a wigc modernizmu (wlasciwie dwu modernizmow — este-
tycznego i filozoficznego) 1 strukturalizmu. Od razu jednak rzuca si¢
w oczy pewna — tak to na razie nazwijmy — ekscentryczno$¢ dyskursu,
widoczna przede wszystkim w stowotworczej inwencji autora. Uprawia
on z upodobaniem derywacj¢ wsteczna, tzn. obiera wyrazy z sufiksow
do czystego rdzenia, otrzymujac np. ,,pis”, ,zwoj”, ,splat”, ,wrot”,
»ktad”, ,skup”, ,czyt”, ,,schod”; oprocz tej wyraznej grupy pojawia si¢
wiele innych osobliwych derywatow, jak ,,wysztos¢”, ,,obmyst”, ,samo-
zw0j”, ,,wylog” (cos, co zostalo wylozone), ,,po-twor” (co$, co nastepuje
po ,tworze”), ,submiot”, ,,podmiotywizm”. Czg$¢ z nich to terminy
konsekwentnie stosowane w calej ksiazce, bedace spolszczeniami ter-
minow obcych, np. ,,pis” to odpowiednik réznie dotad tlumaczonego
stowa écriture, ,submiotem” zast¢puje autor ,podmiot”, poniewaz
czastka ,sub-” zawiera komponent ,subiektywnosci” obecny w tym
stowie w jezykach germanskich i romanskich (np. niem. Subjekt).
Wigkszosé¢ jednak owych derywatéw wystepuje lokalnie na jednej lub
najwyzej kilku stronach. Sa to — mozna powiedzie¢ — terminy in-
cydentalne, przy pomocy ktorych Baran konstruuje swoj wyklad. Wyjas-
nianie nie odbywa si¢ bowiem w monografii przez wprowadzanie
kolejnych wyraznie definiowanych pojec, ktore uktadatyby si¢ w poje-
ciowa siatke uchwytujaca dane zjawisko. Autor odwotuje si¢ raczej do
intuicji czytelnika, dynamizuje wyklad, ktory staje si¢ swoista gra
semantyczna. Moze ona mie¢ postac¢ banalnej gry stow — np. ,,Post¢p
ma u zrodla podstep. Przez podst¢p cztowiek wyslizguje si¢ przemocy
natury, ale zarazem nieuchronnie ustanawia wlasng przemoc” (s. 80),

' Stowa ,,dyskurs” uzywam w znaczeniu znacznie prostszym niz to, ktore nadaje mu

Michel Foucault. Jest ono w niniejszym tekscie w zasadzie synonimem ,,wypowiedzi”,
scislej — srodkow jezykowych, ktore ja tworza.

5

* B. Baran Postmodernizm, Krakéw 1991.
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zwykle jednak jest czyms wigcej: ,, Tekst staje si¢ tkanka, siecia, tekstura
raczej niz struktura. Mozna go konstruowac i dekonstruowac, rozktada¢
i sklada¢. Kiad tekstu zastepuje tad struktury” (s. 127).

,Ktad” jest zatem czyms wsp olnym dla skladania i rozkladania
(a wigc i dla konstruowania oraz dekonstruowania) i rownoczesnie
nieuchwytnym (bo pozbawionym znaczenia). Jest wigc roéznica
miedzy nimi i jako roznica zostaje z kolei odrdzniony od ,tadu” (,ktad™:
ad”). Jeszcze bardziej wyraziscie przedstawia si¢ to na stronie 71:

W ten sposOb natura nowozytnosci staje si¢ stawianie — od kartezjanskiego przedstawie-
nia po ,zestaw”, jaki okresla istote¢ wspolczesnej techniki. Przed-, do-, przy-, u-, wy-,
ze-stawianie wyraza podmiotywizm modernej filozofii. Wszelki przed-miot, przed-stawa,
ma za pod-stawe pod-miot, sub-iectum, pod ktore jest miotany. Pod-miot przedmiotu pod
podmiot o tyle zawiera w sobie istotg przyszlej techniki, ze podmiata, dostawia wszelki byt
temu, co przedstawia: podmiotowi, ja.

Kiedys smiatem si¢ z naiwnego wdzieku dziecka wyksztalconych rodzi-
cow, ktore (anegdota prawdziwa) oznajmito: wiem, co to jest ,,przed”,
wiem, co to jest ,,pod”, tylko co to jest ten ,miot”? Rodzice, ktdrzy
pewnie tez si¢ roze$Smieli, nie stangli na wysokosci zadania, powinni
bowiem byli odpowiedziec: jest to, synku, wlasnie owa roznica, roznienie
si¢, derridianska différance. Cytowany fragment, z pozoru manieryczny
i zaciemniajacy raczej niz wyjasniajacy, sktada si¢ z tego wlasnie, czego
nie mowi — sklada si¢ z roznic migdzy tworzonymi ad hoc pseudo-
terminami (ze-staw, pod-stawa, pod-miot — jako ,,podmiot”, ale i czyn-
nos¢ ,,miotania pod”). Gra wieloznacznosci, ktora ,,co$” jednak glosi.
Dyskurs Postmodernizmu budowany jest wigc nie na solidnym fun-
damencie zdefiniowanych poje¢, ale rozwija si¢ przez mnozenie pojecio-
wo nieuchytnych réznic, wymienianie, przesuwanie i podsuwanie zna-
czen. Wszystko rozgrywa si¢ nie w centrum (ktorego wszak nie ma), ale
na obrzezach, w ,,otoczeniu”. Jak pisza w Klgczu Deleuze i Guattari:

Otoczenie nie jest Srodkiem, przeciwnie, miejscem, w ktorym rzeczy nabieraja predkosci.
Pomigdzy rzeczami nie wyznacza dajacej si¢ zlokalizowac relacji biegnacej od jednej
do drugiej i odwrotnie, ale kierunek prostopadly, ruch poprzeczny, ktory unosi jedna
i druga, strumyk bez poczatku i konca, ktory toczy oba brzegi i nabiera predkosci
w otoczeniu.?

Trudno nie zauwazy¢ niezgrabnosci produkowanych przez Barana
pseudoterminow, ich demonstracyjnej brzydoty. Wiasnie demonstracyj-
nej, bo nie wydaje si¢ ona wynikac z nieudolnosci autora. Oto ttumaczac
Fichteanskie setzt (s. 62) uzywa B. Baran eleganckiego ,,ustanawia”

* G. Deleuze, F. Guattari Klgcze, przel. B. Banasiak, ,,Colloquia Communia” styczef—

—czerwiec 1988 nr 1-3, s. 237.
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— ,,U Fichtego (...) ja (...) ustanawia, osadza, setzt nie-ja”. Stowo
»osadza” jest dodatkiem, udostownieniem i powinno znalez¢ si¢ w cudzy-
stowie, ale monografista woli wlasnie t¢ dostownos¢, bo w nastepnym
zdaniu pisze: ,, To sadzace ja stanowi dzialanie”. Owo ,sadzace ja”,
o krok od ,ja sadzonego”, jest wyraznie $mieszno$cia zamierzona.
Innym mocnym przykladem bezinteresowne) ludycznosci monografii
moze by¢ stowo, ktorym okresla si¢ oczyszczenie z podmiotowosci, z ja
— mianowicie ,,odjajenie” (s. 42). Owa nonszalancka ludyczno$é¢ zde-
rzona z jak najbardziej powazna i traktowana przez nadawce serio
trescia przywodzi na mys$l swoisty jezyk redaktorow ,,brulionu” — jedy-
nego wszak w Polsce prawdziwie postmodernistycznego pisma. (Przy-
wodzi tez na mys$l Deleuze’a i Guattariego z ich hastami z Klgcza
— ,,Migjcie krotkie pomysty”, . Badzcie Rozowa Pantera™.)

Krotko mowiac: dyskurs omawianej tu monografii jest na tyle post-
modernistyczny, na ile pozwala — obca w kornicu temu typowi wypowie-
dzi — formutla rzetelnej, wyczerpujacej monografii. Jego swoista ,,inter-
tekstualnos¢”, intelektualna korespondencja z przedmiotem opisu przed-
stawia si¢ bez watpienia efektownie. Pora jednak zapytaé, dla kogo
wlasciwie praca jest przeznaczona. Okladka odpowiada zwigzle: ,,Post-
modernizm — ksiazka dla kazdego humanisty”; nieprecyzyjnos¢ tego
zdania sprawia, ze wypada je uznac raczej za reklamowy slogan. Ktos$
nie obeznany dobrze w problematyce, kto w dodatku zetknatl si¢ ze
stereotypem postmodernizmu jako niezrozumialej ekscentrycznosci
wspolczesnych filozofow, albo odebral takie wrazenie po lekturze
przetozonych na polski fragmentow (cokolwiek by powiedzie¢ nietat-
wych) prac Derrldy czy Lyotarda, czytajqc Postmodernizm z trudem to
wrazenie zmieni. Tekst bowiem Jest (z wyzej wspommanych wzgledow)
dos¢ hermetyczny, w dodatku roi si¢ od kryptocytatow i aluzp ktorych
zrozumienie (moOwig to na podstawie zlokalizowanej przeze mnie niewiel-
kiej ich czesci) wymaga przygotowania filozoficznego wykraczajacego
znacznie poza to, ktore daje kurs historii filozofii na wydzialach humanis-
tycznych. Ksigzka jest zatem adresowana raczej do czytelnikow dos¢
dobrze orientujacych si¢ w jej przedmiocie, nie tyle wprowadza, ile
prowadzi, proponuje wspolna, nomadyczna wedrowke przez postmoder-
nistyczne obrzeza i bezdroza, co czyni ja stosunkowo elitarna. Z drugiej
strony jest ona niewatpliwie wartosciowa, imponuje znajomoscia rzeczy,
erudycja i wnikliwoscia. Dzigki uporzadkowanej i sproblematyzowanej
kompozycji jest czym$ w rodzaju ,,ciaglego stownika”; pozwala — w mia-
re potrzeby — wracac do pogladow jakiegos filozofa czy grupy myslicieli,
albo formacji estetyczne;.

Adam Makowski



Portrety

Jacek Baluch
Pan Slawinski

Teoria ptaka
jest lot (thumacze
zechca zachowac
kolejnos¢ ptak
lot)

Teorig ptaka jest wigc lot
a cale to gniezdzenie si¢
wysiadywanie jaja
wykluwanie si¢ z jaja

to catkiem nieciekawa
prehistoria zawieszenia
migdzy niebem

a ziemia

Samiec ptaka wykonujacy
podczas kopulacji $mieszne
ruchy skrzydtami to parodia
lotu kogut ten impotent
przestrzeni jak na ironig

stal si¢ symbolem przyziemnej
meskosci

Ptak

zawieszony pomigdzy

niebem a woda

w nieskoficzonym wzajemnym odbiciu
odstania otchtan

lotu



biblioteka tekstow

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej.
Szkice o egzystencjach ludzi i duchow

Tematem ksigzki jest wyobraznia oraz jeden z jej najbardziej
zdumiewajacych wytworow — fantazmat; bohaterami —
Conrad, Czapski, Freud, Flaubert, Gombrowicz, Grass,
Hoffmann, Konwicki, Krasinski, Laing, Mickiewicz, Musil,
Wajda, Witkacy. ,,Maria Janion zlozyla w swej ksiazce jasng
propozycj¢. Musimy si¢ najpierw zdecydowac, co z roman-
tyczno-symbolicznej kultury nalezy ocali¢, a co na zawsze
zgubi¢, aby duchowos¢ polska mogla si¢ odnalez¢ w dzisiejszym
$wiecie, doprawdy zupelnie niepodobnym do wyobrazen, kto-
rymi oSlepily nas nasze ukochane widma. Jest to propozycja
zasadnicza” (R. Przybylski).

Jerzy Jarzebski W Polsce czyli wszedzie.

Szkice o polskiej prozie wspolczesnej

Sytuacja literatury emigracyjnej, kryzysy realizmu w prozie
krajowej po wojnie, ewolucja obrazu kresow w literaturze
ostatniego polwiecza — to glowne tematy ksigzki, ktorej od-
rebnymi bohaterami sa Gombrowicz, Schulz, Witkacy, Bialo-
szewski, Mackiewicz, Lem. ,,Poza Blonskim nikogo z zyjacych
krytykoéw nie czytam z takim pozytkiem i satysfakcja” (H. Mar-
kiewicz).

Jan Jozef Lipski Tunika Nessosa.

Szkice o literaturze i o nacjonalizmie

Szkice o poezji, dramacie i prozie, glosne eseje: Dwie ojczyzny,
dwa patriotyzmy i Antysemityzm ONR ,,Falangi”, wspomnienia
o przyjaciolach. ,, Ta ksiazka jest taka, jaki byl Jan Jozef. On
byl wielostronny, renesansowy... Tunika Nessosa jest rodzajem
wizytowki pisarskiej... Znakomite eseje literackie, polityczne,
historyczne i1 osobiste” (A. Michnik).

Pytajcie o te ksiazki w ksiggarniach!



Przechadzki

Grazyna Szymczyk—Kluszczynska
Jadalna ksiazka poetycka

Drogi Autorze,

nasze przypadkowe spotkanie na Dworcu Centralnym
oraz wspolna podroz pociagiem znaczyly dla mnie wiele, plus que ne
vous le pensiez, czy jako$ tak. Oto dowiedziatam si¢ wowczas, ze Oko'
zostalo juz rzucone na rynek, acz tam jest nieosiagalne, i moglam
rozpoczac to spokojne, to pelne niecierpliwosci czekanie na lekture.
Wiedzialam, ze pewien mlody cztowiek, tworca m. in. opowiadania No
man’s eye, wezesniej czy pdOzniej przyniesie mi je w rekach, by nie
powiedzie¢ w zgbach, tytulem ekspiacii.
Sadze, zejuz wtedy bytam do lektury catkowicie przygotowana. Pozwole
sobie przypomnie¢ moj entourage: kapelusz z wietnamskiej stomki;
tenisowki; kilka niezobowiazujacych sztuk bagazu. Wyraznie odczuwa-
tam — skad mogles$ o tym wiedzie¢ — brak tekturowej walizki, wytartej
od spodu w czasie dwoch wyjazdow na kolonie.
Nawiasem mowiac, walizki tej zostalam niedawno pozbawiona ostatecz-
nie. Ale poszta w dobre dlonie.
Jedzac po kawaleczku Twoja ksiazke — gdyz istotnie dotarta do mnie
wczesniej czy pozniej, po dwoch miesiacach — jestem przekonana, ze
podaruje¢ Ci butelk¢ po oranzadzie zamykana na szklany kapsel przy

! Z. Batko Oko, Warszawa 1992.
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pomocy zawilej drucianej konstrukcji. Sprobuje znalezé w swej kolekcji
taka w kolorze butelkowym. Niewykluczone tez, ze wewnatrz bedzie
sok malinowy; ale nie obiecuj sobie za wiele.

Stopniowo nabieram pewnosci, iz to dla lepszego przyjecia Twego Oka,
i w oczekiwaniu nan, budowalam ganek, rekami czarnymi od pluga,
troch¢ wlasnymi a bardziej nie. Nadzwyczaj lekko pisze si¢ z niego listy.
Zwoje papirusow wychodza za okno. Ganek jest w stylu rustykalnym;
minawszy czterdziesta strong¢ ksiagzki powaznie zastanawiam si¢ nad
malwami (posadzi¢ albo nie posadzi¢?). Tak, jestem pewna: wszystko
zmierzato do Oka, by w nim uchyli¢ sprzecznosci.

Oto wybrane elementy Wszystkiego, ktore niechaj przybliza Ci scenerig,
w jakiej jeden z szarych? czytelnikow drobi malenkimi kroczkami
w strone Absolutu, wspomagany — jakze by inaczej — Okiem.

Z obramowanego tefladunkiem okienka wyglada ston, i wyglada rownie
pieknie, gdy patrzymy od srodka, jak i od zewnatrz. R6zowy na powrot,
nocami dosycha przy kuchence gazowej. (Skonczyla si¢ bowiem pogoda
idealna na naturalne suszenie stoni.) Gdzie indziej schna trociny, ktore
postuza do przywrocenia mu godnej postawy. Dzi$ przejrzat — w srodku
czarnych guziczkéw umiescitam zdzbta pasty do zgbéw FLUORO-
DENT, sktadajacej si¢ glownie z kredy. Przypadek zrzadzit (czy dobry
los?), ze na szlichcie stoja szklane klosze pelne jarzgbiny. Ston ma zatem
to, czego potrzebuje najbardziej: poczucie bezpieczenstwa.

Jarzgbina i inne ziola w wiklinowych koszyczkach zdobia Sciany. Na nie
heblowanej belce stoi zolw, uwity z kitu do okien — symbol prac
budowlanych. Obok papier scierny, a na nim czekajaca na odrdzewienie
lokoéwka, po raz ostatni wtykana w wegle blisko cztery dziesiatki lat
temu, gdy produkowaly si¢ Loki do Pierwszej Komunii.

Na zewnatrz plagi. Minione, bo okietznane (mirabelki), trwajace w bez-
ruchu (drabiny roznej wysokosci, dziewigc sztuk, w tym jedna podwojna
zielona) lub oczekiwane (brzoskwinie). Mozna by sadzi¢, ze najbardziej
niebezpieczne, bo nieruchome, sa drabiny — ale i z mirabelkami
wygladato groznie: zaczgly juz turlac si¢ z konca ogrodu pod ganek.
Gdy zobaczytam pierwsza, wezwalam na pomoc sgsiadow. Teraz ostat-

2 Patrz waciak na zdjeciu. [Wyjasnienie. Rgkopi$miennemu oryginatowi listu w postaci
zwoju dlugosci dwa i pot metra towarzyszyla kolorowa fotografia Czytelniczki zbierajacej
mirabelki. Inskrypcja na odwrocie zdj¢cia brzmiata mniej wigcej: ,,Patrz, na galqz wraca
kwiat zerwany. Zal, ze to mirabelka”.]
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nie dogorywaja w garnku. W tej szerokosci geograficznej ROBI SIE
konfitury.

Jeszcze jedna plaga, notoryczna: drewno. Dawno juz poddane logicz-
nemu podzialowi na: a) dla Kazia, b) pod krajzege, c) zostawi¢ — w
punktach b) i ¢) wciaz spoczywa opodal widokowego centrum podworka.
(Uwaga na marginesie. Czy Autor rzeczywisty pomyslal w tym miejscu,
ze chca go wrobi¢ w pomoc przy wkladaniu drewna do komorek?
Chodzi o to, CZY pomyslal. I tak sama powrzucam, niech tylko si¢
ociepli.)

Za plotem z prawej Meksykanin pilnuje od $witu do nocy wiecznego
ognia, na ktorym topi si¢ $winskie sadlo, z ttuszczu za$ powstaja lampki
nagrobkowe. Albowiem wkrotce zaczyna si¢ tu se-zon.

W warzywniku 1,5 m x 2 m ros$nie marchew, nie opisana w ksiazce
Zbigniewa Batki Z powrotem?: marchew stupkowa (bytam!). Oko otwie-
ralam poczatkowo ostroznie. Przez kilka dni otwieralam i zamykatam,
nie czytajac. Teraz mogg juz powiedzie¢ wprost: obawiam sig, niestety,
ze ksiazka BEDZIE przedmiotem analiz uniwersyteckich. Dysertacji.
(Oko a Georges Bataille; a Jacques Derrida; a Maurice Merleau—Ponty,
by poprzesta¢ na Francuzach. Sam tego chciale$. Nie nalezalo wpuszczaé
si¢ w ,,0ko”). Moze nawet rozdzialu rozprawy habilitacyjnej. Beckett
i Batko w jednej bibliotece — nic to w poroOwnaniu z: Kristeva i Batko.
O tym za chwilg; na razie przedtézmy probe Dyseminacji. Roznasien-
nimy pierwsze reklamowe hasto z okladki: ,,Kto raz otworzy Oko, juz
go nie zamknie”. Kto raz otworzy oko, juz go nie zamknie. Przeciez to
propozycja $mierci na zywo. A Oko zyje, whasnie dzigki temu, ze mozna
je otwierac i zamykac¢. Zmieniam hasto. Obecnie brzmi ono: ,,Otworz
Oko na chybit trafit”. Gdy trafil, moze obzera¢ si¢ nieprzytomnie
rodzynkami. Oko jest bowiem jadalne jak ciasto drozdzowe: najpierw
rodzynki, potem kawaleczki w dowolnej kolejnosci. Okruchy do wy-
rzucenia ptakom. Lektura linearna funduje mu zakalec. (Kto nie lubi
stodkiego, moze zamiast wyobrazi¢ sobie chleb z kietbasa, odsuwana
w miar¢ jedzenia, by na dluzej starczylo. Wtedy skwarki = rodzynki,
ale szlag trafia zakalec.)

Gdy trafil, czyta poczatek trzeciego rozdziatu czesci Ad Astrea: ,,Gos-
podarz schroniska Perskie Oko w Perskim Oku stat w otwartym oknie

3 Z. Batko Z powrotem, czyli fatalne skutki niewlasciwych lektur, Warszawa 1984; zob.
s. 159.
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ispogladat gospodarskim okiem na Perskie Oko”. Powiedzcie to, prosze,
PO ..o (miejsce na nazwe¢ wybranego jezyka obcego).

Mata korekta do ,,obzera¢ si¢ nieprzytomnie”. Ostroznosci. Ty sam,
Autorze, przestrzegasz przed nieumiarkowaniem w konsumpcji poka-
zujac, jak dlawia si¢ symetrycznie: Sonia, dzikus w S$wiecie kultury
~Wysokiej”, oraz Dzikus Dziesiatka w $wiecie Soni i jej towarzyszy. Ona
— mieszanka przeczytanego a nie zrozumianego (Fil jej to wytlumaczy?),
Dziesiatka — astrachanskim kawiorem.

Julia Kristeva dowodzi, ze poezja rzadzi Prawo Nieprzemiennosci
Miejsc. Oko respektuje to prawo, ergo jest ksiazka poetycka: nic dodac,
jeszcze odrobing ujac; trudno przektadalna na obcy jezyk. Pomyslmy:
francuski? Roztopia si¢ inkrustacje francuszczyzna. Jakikolwiek inny?
Trzeba by stworzy¢ na nowo subtelne gry dzwigkow; odpowiedniosci
dla mi-ma pi-pi: ,,teraz minister trzymal magazynek, a pilot pistolet”;
repliki juz odswiezonych idioméw.

Drogi Autorze. Czy wolno mi zgadna¢ na temat osobisty? Do trzech
razy: Skorpion? Wodnik? Strzelec? (pudio?!). A tez, mie¢ osobista prosbe:
czy zechcialby$ napisac¢ swoja powiesC jeszcze raz, po angielsku? Osa-
dzile$ ja w polszczyznie tak szczelnie, ze zostala skazana na odbiorcza
zaSciankowos$¢. W najlepszym razie przerobiag Oko na komiks albo na
film, i tyle go widzieli, zobaczysz.

Nowa wersja moglaby nosi¢ tytul Ucho. Obecny tytul jest mylacy:
podobnie jak okladka (notabene najpi¢ckniejsza od czaséw wydania
SPONAD Przybosia w Bibliotece ,,a. r.”, tj. od 1929 r.; dzieki niej mito
wzia¢ Oko w r¢ke) aktywizuje wzrok, z pominigciem stuchu, ktory
okazuje si¢ zmyslem rownie niezbgdnym co pozostale dla pelnego
Delectare.

Oko tedy to jadalna ksiazka poetycka. Swiat kreowanej fikcji zakorze-
niony jest wijezyku; nie wiemy juz, co bylo logicznie wczesniejsze. Wolff
pojawia si¢ jako jednooki najpierw w porzadku narracji, po to, by
nastepnie mozliwe bylo: ,dodata, patrzac mu gigboko w oko”. Labedz
na kapeluszu markizy de Sadowskiej — ot, banalny element décor
— wystrzeli w ostatnim akcie, okaze si¢ niezb¢dny dla usprawiedliwienia
zyciowej ,,pomytki” Markiza: zabit malzonke¢ w czasie polowania,
wziawszy tabedzia za kaczke...

Kristeva Rediviva. Z kolei ta u nas nie znana, ktéra tez probowala
poezja. Oto poczatek jej skadinad doskonatej ksiazki Etrangers a nous-
-mémes, rozdzial Toccata i fuga dla obcego:
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Obcy: wécieklosc ttumiona w gardle, czarny aniot zaktocajacy to, co jasne; nieprzenikniony,
tajemniczy $lad. Jako figura wrogosci i Innego, obcy nie jest ani romantyczna ofiara
naszego rodzinnego lenistwa, ani tez intruzem odpowiedzialnym za wszelkie zto w panstwie.
Nie jest ani stajacym si¢ objawieniem, ani bezposrednim przeciwnikiem, ktorego nalezy
usuna¢ celem przywrocenia spolecznego spokoju. Moze to wydac si¢ dziwne i obce, ale
obcy mieszka w nas: stanowi ukryta stron¢ naszej osobowosci, przestrzen burzaca
przyzwyczajenia, czas, gdy zostaje zniszczone porozumienie i sympatia.*

Sonia, podobnie jak jej pierwowzor (NIE jest nim Julia Kristeva, jako
Osoba obdarzona poczuciem humoru; mozna oczekiwac, ze wlasnie
jako osoba z radoscia przyjelaby t¢ oto probke Twego pastelowego
dowcipu: ,Pani Szaterhand puscila si¢ na przetaj ku patacowi, nie
zapominajac o znaczeniu drogi powrotnej glebokimi nagryzieniami na
korze drzew”) — Sonia tedy wlecze za soba w partiach narracyjnych
smuge mdlej, stoiskowej literatury:

Sonia uniosta glowe znad kart i spojrzala na niego z uwicelbieniem. Ciagle odkrywata
w tym czlowieku co$ nowego, ciagle poznawatla go lepiej, cho¢ nigdy do korca.

Twoje wnetrze, o jakze Wewnetrzny Autorze, jest jednak ,,jasne i dojrzale
przedwczesnie” (pozyczam od Mariana Grzesczaka, chyba), dlatego
uprzednio kazale§ ministrowi rozmawia¢ z Filem o zaparciach.

W tym kontekscie poetyckosc eseju Kristevej mozna poda¢ w watpli-
wo$¢. Dobrze zrobitby mu jaki$§ wychodek, na ktéry moglaby nawet
wskazac kraglym podbrédkiem (zaprzyjazniony z autorka Recherches
pour une sémanalyse odbiorca, ktéry uzna ostatnie sformutowanie za
nietaktowne, proszony jest o otwarcie Oka nas. .. .). Nic z tego — do
konca utrzyma wysokie ,.c” i arystotelesowsko-kartezjanska logike.
Twoja jest logika wybornego trupa (cadavre exquis). ,Gladz, szlif,
rowne powierzchniec bez skaz, peknie¢ i zalaman byly jego obsesja.
Dlatego tez (podkreslenie moje — Czytelniczka), choé¢ od gory
kompletnie ubrany (...) — od dolu miatl na sobie jedynie bielizne”. Tak
pisat Breton w Rozpuszczalnej rybie, w jednym z naj-tekstow z tego
zbioru, zaczynajacym si¢ od: ,, Byl sobie raz indyk na grobli” (/! était une
fois un dindon sur la digue).

Zastanéwmy si¢ teraz, do kogo adresowane jest Oko? Do zwyciezcy
quizu, w ktéorym padly pytania:

co to jest v-Effekt?

a ,Srodek Europy™?

4 ). Kristeva Etrangers & nous-mémes, Paris 1991, s. 9.
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jakie cygara palit Hans Castorp?

co napisal Truman Capote? itd. Do zdobywcy pierwszej nagrody
w konkursie na bon-moty stymulowane stowem ,,0ko”.

Upojony zwyciezca zzut buty i boso juz a bezszelestnie spacerowat po
mi¢ckkim dywanie swego Gabinetu. Nalat herbate (mieszanka, uzyskana
w natchnieniu z dostgpnych na rynku) do duzych, fajansowych (majoli-
kowych?! Cos krecisz z ta swinia!) filizanek, stojacych na Inianym obrusie
w biato-czerwona (-brazowa, -zielong itd.) kratke (...). Ach, jak nas
duzo w tej samej ksigzce! I jak dobrze, ze kto$ ja dla/za nas napisal!
Przerazliwie intertekstualne Oko powstato w istocie z czytania rzeczywis-
tosci. Jego tworzywem jest rzeczywistosé tylez wykreowana, co przeko-
piowana. Pobuszujmy i my, w radiu.

Oto Top Twenty po rosyjsku: ,,piat’ let tomu nazad byla Madona s piesniej
(...). Mienia zowut Toni Kiejdz...”, i Sejm, toujours po polsku. Sporza-
dzilam stenogram obrad. Podaj¢ fragmenty.

MARSZALEK: Pan poset Dziubek w sprawie formalne;.

POSEL DZ.: — De facto wniosek pana posta O. jest wnioskiem o glosowanie rozdzielne.
My je§teémy za tym, Zeby razem.

KTO§: — Poset M. kiedy$ kwestionowal, Ze minister ma nietadne oczy...

KTOS [Marszalek?]: Pan poset podniost wniosek najdalej idacy — o odrzucenie wszystkich
wnioskow lacznie.

[Z oftu] Po ogloszeniu przerwania glosowania natychmiast ponownie zglosit si¢ do glosu
poset Sz.

PANPOSEL C.: —zgr...zgrzrz... nad takim sposobem glosowania, nasz klub prosi przerwe.
MARSZALEK: — Zarzadzam przerwe! Zwoluje konwent seniorow!

[Po przerwie]

MARSZALEK: — Ale bardzo proszg, zebyscie panstwo juz zajmowali miejsca. Potem
mozna bedzie zebranie sobie robi¢, bedzie przerwa poélgodzinna [chrzaka] [dluga cisza]
— Yy... Wysoka Izbo y... [chrzaka] wznawiam obrady i trudno jest mi dojé¢, na czym
polega [...].

Trudno jest mi dojs$¢, na czym polega. Jedyny wniosek, jaki udato mi si¢
wysnu¢, nie bgdzie odkryciem.

Oto osiagneliSmy, realni i potencjalni czytelnicy Oka, punkt, w ktérym
to, co rzeczywiste i to, co wykreowane, przestaje by¢ postrzegane jako
antynomia. Skrupulatnie opisane tu detale (ziota, marchew, ston, radio
itp.) dowodza, ze mozna umosci¢ si¢ catkiem wygodnie w fikgji.

Jako czytelnicze indywiduum natomiast — czuje, Ze niteczki mojego
zycia zbiegaja sie w jednym miejscu. Jest to Centrum widzialne i nazywal-
ne: MYSZ, przycupnieta na kaflach weglowej kuchni. Razem sprzatamy,
od trzeciej nad ranem.
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Czesto myslatam o tamtej chwili. Pewnego razu jakis zgrzyt wdart si¢ do
fonii przywolanego obrazu. To zatrzasngla si¢ sukcesywnie putapka na
myszy, ustawiona na podlodze obok lodowki.

Dalszy kontakt z Okiem staje si¢ niepokojaco metafizyczny. Oto bowiem
o godz. 21.25 w trakcie porzadkowania szufladki stolika od gluchonie-
mego telewizora znalaztam w niej oke. Okragle (sic!), srednicy ok.
péltora centymetra, z rozszerzona czarna zrenica w bursztynowej ob-
wodce. Lekkie, bo plastikowe. Nalezalo pewnie do ktorego$§ z tych
obrzydliwych, pluszowych w lopatki i wiaderka, zwierzatek. Moze do
stonia (mam go serdecznie dosy¢ — paleta si¢ ciagle jeszcze wilgotny po
kuchenkach i suszarkach do naczyn). W zasadzie jest bardzo zajgcze.
No, nie znam sig.

Polecialam znowu do szufladki. Tam nie bylo drugiego oka. Nic dziw-
nego; patrze teraz na pierwsze, lezace obok moich okularéw. Oko
i oprawka sa z identycznego materiatu i tej samej barwy; mam trzecie
oko dla dwoch Slepych szkietek. Dzigki Ci, Panie! Pochwale Ci¢ na
cytrze i harfie.

Czym wytlumaczy¢ fakt, ze list, powstajacy réwnolegle do lektury
ksiazki, juz a priori byl je) plagiatem? Jak przekonac kogokolwiek, ze do
czyszczenia zebow stuzyta w domu pasta COLGATE, fluorodent jedynie
pisal zrenicg w oku lub zamalowywal szpary w glazurze; ze stowo
~ekspiacja” uzyte we wstepie, odkrylam nast¢pnie na okladce, zas
o ganku moéwilam ,rustykalny” zanim w Oku pojawila si¢ stodota?
Niedawno przekonywano mnie, ze w schemacie Jakobsona istnieje
jezykowa funkcja empatyczna. Probowalam wyprowadzi¢ rozmowce
z bledu. Teraz wiem, ze to ja si¢ mylitam. Mozna przeciez z tatwoscia
pisac (list) Okiem! Tak!! Lekko, a nawet posuwiscie, ze §lizgiem pidra
kulkowego!!' I ty mozesz zostaé Krolikiem!V

Guzik, a raczej plastikowe oko — wobec Wiecznotrwale Szklanego.

Czytelniczka

* Aluzja do ulubionej recenzji Autora ze Z powrotem.
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Artur Schopenhauer
O ksiazkach i czytaniu

1. Niewiedza degraduje czlowieka dopiero wow-
czas, gdy si¢ ja spotyka w spolecznosci bogatych. Biednego wiaze
jego bieda i ne¢dza; jego czynnosci zastgpuja mu wiedzg i zaprzataja
jego mysli. Natomiast bogaci, ktérzy sa ignorantami, zyja jedynie
swymi przyjemnosciami i rowni sa bydtu, jak to si¢ codziennie widzi.
Do tego dochodzi jeszcze zarzut, ze bogactwo i wolny czas nie zo-
staly tu spozytkowane dla sprawy, ktora nadaje im najwi¢ksza war-
tos¢.

2. Gdy czytamy, mysli za nas ktos inny: my powta-
rzamy tylko jego mentalny proces. Tak samo w nauce pisania — uczen
wodzi pidrem po liniach, ktore oléwkiem wyrysowal mu nauczyciel.
W lekturze praca myslenia jest nam w wielkiej czeSci odjeta. Stad
odczuwalna ulga, gdy przestajemy si¢ zajmowa¢ wlasnymi myslami
i zabieramy si¢ do lektury. Ale podczas czytania nasza glowa jest
wlasciwie tylko arena cudzych mysli. Dlatego czlowiek, ktory czyta
bardzo duzo i prawie przez caly dzien, a w przerwach na odpoczynek
bezmyslnie spedza czas, stopniowo traci swa zdolno$¢ myslenia, podob-
nie jak oducza si¢ chodzi¢ ktos, kto stale jezdzi konno. Taka utrata
zdolnosci myslenia dotyczy bardzo wielu uczonych, ktorzy naczytali sie
tepo mnoéstwa ksigzek w swym zyciu. Nieustanna, w kazdej wolnej
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chwili natychmiast podejmowana na nowo, lektura paralizuje bo-
wiem ducha jeszcze bardziej niz praca fizyczna; podczas tej ostatniej
mozna przeciez oddawac si¢ wlasnym myslom. Tak jak sprezyna traci
w koncu swa elastycznos¢ pod trwalym naciskiem obcego ciala, tak
duch zaprzepaszcza swoja pod stalym naporem cudzych mysli. I tak
jak zbyt duza ilo$¢ pozywienia psuje zoladek, szkodzgc tym samym
calemu cialu, tak rowniez ducha mozna przepelic¢ i zdusi¢ zbytnia
iloscia duchowej strawy. Im wigcej si¢ bowiem czyta, tym mniej $la-
dow pozostawiaja w duchu przeczytane tomy: staje si¢ on niczym
tablica, na ktorej wiele zapisano jedno na drugim. Stad nie dochodzi
do ruminacji, a tylko dzigki niej rzeczywiscie przyswajamy sobie prze-
czytane dziela. Jesh sig czyta bez ustanku, nie myslac pozniej samemu
0 przeczytanej tresci, to nie chwyta si¢ jej rdzenia i najczgsciej gubi
si¢ orientacje. W ogole sprawa z duchowym pokarmem ma si¢ podo-
bnie jak z cielesnym: asymiluje si¢ jego ledwie pigcdziesiata czes¢,
reszta odchodzi przez ewaporacjg, respiracje czy innymi drogami.
Poza tym mysli, ktére przelano na papier, nie sa niczym wiecej jak
pozostawionym na piasku §ladem piechura: czytelnik dobrze widzi
droge, ktora 6w niegdys szedl, lecz by wiedzie¢, co widzial na swej
drodze, uzy¢ musi wlasnych oczu.

3. Wiasciwosci literackich, takich jak na przyklad sila
perswazji, bogactwo obrazowania, dar porownan, $miatosc, albo cierp-
kosc, albo zwiezlos¢, albo wdzigk, albo latwos¢ wyrazania, a takze
dowcip, zaskakujace kontrasty, lakoniczno$¢, naiwnosg, itp. nie mozemy
naby¢ przez lekturg pisarzy, ktorzy je posiadaja. Z pewnoscia jednak
mozemy dzieki niej wywola¢ w sobie takie wlasciwosci, jesli je juz
posiadamy jako zalazki, zatem in potentia, mozemy je sobie uswiadomic,
mozemy zobaczy¢, co daje si¢ nimi osiggna¢, mozemy umocni¢ si¢
w sklonnosci do ich uzywania, ba, w odwadze czynienia tego, mozemy
na przykladach osadzi¢ skutek ich zastosowania i tak nauczy¢ si¢ ich
trafnego uzycia; dopiero wtedy posiadziemy je takze in actu. Jest to wigc
jedyny sposob, w jaki lektura ksztalci do pisania, uczac nas uzytku,
ktory mozemy zrobi¢ z wlasnych naturalnych uzdolnien — zawsze
zatem tylko przy zalozeniu, ze je posiadamy. Bez nich natomiast nie
nauczymy sie¢ niczego wigcej poza chlodna, martwa maniera i staniemy
si¢ plytkimi imitatorami.
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4. Jak warstwy skorupy ziemskiej przechowuja w sobie
istoty, ktore zyly w minionych epokach, tak biblioteczne potki przecho-
wuja rzedami minione pomylki i ich prezentacje, ktore, tak jak tamte
istoty, w swoim czasie byly niezwykle zywe i czynily wiele wrzawy,
a teraz, dretwe i skamieniale, stoja tu, gdzie zajmuje si¢ nimi juz tylko
literacki paleontolog.

5. Xerxes, wedlug Herodota, patrzac na nieprzejrzane
zastepy swych zolnierzy, zaptakal na mysl, ze po stu latach zadnego
z nich nie bedzie juz przy zyciu; ktoz nie zaplacze na widok grubego
katalogu, jesli pomysli, ze z wszystkich tych ksiazek zadna nie pozostanie
przy zyciu juz po dziesigciu latach.

6. W literaturze jest nie inaczej niz w zyciu: w ktérakol-
wiek strone si¢ zwrocimy, natrafiamy zaraz na niezdatny do poprawy
motloch, ktory wszedzie wystepuje legionami, wszystko wypelnia i wszy-
stko brudzi — jak muchy w lecie. Stad bezlik marnych ksiazek, tych wy-
bujatych chwastow literatury, ktore przytlaczaja lany pszenicy i pozba-
wiaja je pokarmu. Wydzieraja one czas, pieniadze i uwagg publicznosci,
nalezace si¢ prawnie dobrym ksiazkom iich szlachetnym celom, podczas
gdy marne napisano jedynie z zamiarem zdobycia zyskow czy osiagnigcia
urzedow. Sa one zatem nie tylko niepozyteczne, ale i aktywnie szkodliwe.
Dziewi¢¢ dziesiatych naszej obecnej literatury nie ma innego celu, jak
wyciagna¢ kilka talarow z kieszeni publicznosci: dla jego osiagni¢cia moc-
no sprzysi¢zyli si¢ ze soba autor, wydawca i recenzent.

Jest to przebieglym i paskudnym, ale wielkim psikusem, splatanym
dobremu smakowi i prawdziwemu wyksztalceniu epoki, ze literaci,
pismacy i ludzie parajacy si¢ piérem dla chleba doprowadzili do tego, ze
wioda na postronku caly elegancki §wiat, ktory wyéwiczyli w czytaniu
a tempo, czytaniu przez wszystkich odbiorcow jednego i tego samego,
mianowicie najnowszych ksiazek, aby w swych kregach mieli oni temat
do konwersacji: do tego bowiem celu stuza marne powiesci i im podobne
produkcje, wychodzace spod renomowanych niegdy$ pior, takich jak
dawniej pioro Spindlera, Bulwera, Eugeniusza Sue, etc. C6z jednak
moze by¢ ne¢dzniejszego nad los takiej beletrystycznej publicznosci,
ktora czuje sig w obowiazku czyta¢ zawsze najnowsze pisma w najwyz-
szym stopniu pospolitych glow, piszacych dla pieniedzy i stad obecnych
stale w wielkiej liczbie, a za to tylko z nazwiska zna¢ dziela rzadkich
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i gorujacych duchow wszelkich epok i krajow! — W szczegolnosci
beletrystycznaprasa codzienn a jest chytrze obmyslonym srodkiem
wykradania czasu estetycznej publicznosci, ktory winna ona, dla dobra
swego wyksztalcenia, przeznaczac dla autentycznych wytworow sztuki,
czasu, ktory przypada codziennym partactwom pospolitych umystow.
Dlatego, z uwagi na nasze lektury, w najwyzszym stopniu wazna jest
sztuka nieczytania. Polega ona na tym, by dziet, ktore w danym czasie
tak wlas$nie zajmuja weksza publicznosc, nie bra¢ dlatego tez do reki, na
przyklad pamfletow politycznych czy koscielnych, powiesci, poezji, itp.,
ktore wlasnie czynia wielka wrzawe, osiagajac wrecz kilka wydan
w pierwszym i zarazem ostatnim roku swego zycia; nalezy sobie raczej
pomysle¢, kto ze pisze dla glupcow, ten zawsze znajduje wielka publicz-
nos¢, i — wciaz skapo wydzielany czas, przeznaczony na lekture,
poswigci¢ wylacznie dzielom wielkich, przerastajacych reszte ludzkosci
duchow wszelkich epok i1 narodéw — dzielom, ktorych znakiem jest
glos stawy. Tylko one nas rzeczywiscie ksztalca i pouczaja.

Czytania marnych ksiazek nigdy nie jest za mato, lektura dobrych nigdy
nie jest za czgsta: zle ksiazki sa intelektualna trucizna, niszcza ducha.
— Poniewaz ludzie, zamiast czyta¢ najlepsze dzieta wszystkich czasow,
stale czytaja tylko najnowsze , przeto pisarze pozostaja w waskim
kregu kursujacych w obiegu idei, a epoka coraz glgbiej zamula si¢
w swym wlasnym bagnie.

7. We wszystkich czasach istnieja dwa rodzaje litera-
tury, ktore sa sobie wzajem prawie zupelnie obce: literatura rzeczywista
i literatura pozorna. Pierwsza wyrasta w trwatla literaturg.
Uprawiana przez ludzi, ktorzy zyja d 1 a nauki czy d 1 a poezji, idzie swa
droga powaznie i cicho, ale nadzwyczaj powoli, w Europie produkuje
ledwie tuzin dziet na jedno stulecie, ktore jednak trwaja. Druga,
uprawiana przez ludzi, ktorzy zyja z nauki czy z poezji, postgpuje
galopem, posrod wielkiej wrzawy i pokrzykiwan uczestnikow, a wypusz-
cza na rynek co roku wiele tysigcy dziet. Lecz po kilku latach zadajemy
sobie pytania: gdzie one sa? gdzie jest ich tak wczesna i glosna stawa?
Dlatego literature t¢ mozna okresli¢ takze jako ulotna, tamta zas jako
trwala.

8. W historii $wiata pdl wieku jest zawsze sporym
okresem; jej przedmiot bowiem wciaz si¢ rozrasta, gdyz stale co$
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zachodzi. W historii literatury natomiast potwiecze czgsto w ogole sie
nie liczy, albowiem nic si¢ nie wydarzylo, a partackie proby zupelnie jej
nie obchodza. Jest sie zatem dokladnie w tym samym miejscu, w ktorym
bylo sie przed pigédziesigciu laty.

By to objasni¢, unaocznijmy sobie postepy ludzkosci w dziedzinie
poznania z pomoca obrazu planetarnej orbity. Wowczas manowce, na
ktore zwykle sie schodzi wkrotce po kazdym znaczacym postepie, dadza
sie przedstawic jako ptolemejskie epicykle — po przebiegnigciu kazdego
z nich jest si¢ z powrotem w tym samym miejscu, w ktérym si¢ byto
przed rozpoczgciem epicyklu. Lecz wielkie umysty, ktore rzeczywiscie
prowadza naprzdd ludzki rod na owej planetarnej orbicie, nie wspol-
uczestnicza w danym epicyklu. Tym si¢ wyjasnia, dlaczego stawa u po-
tomnych najcz¢sciej bywa oplacana brakiem poklasku u wspolczesnych,
i na odwrot. — Takim epicyklem jest na przyklad filozofia Fichtego
i Schellinga, ukoronowana na koniec swa heglowska karykatura. Epicykl
ten odbit od kolistej linii, ostatnio poprowadzonej przez Kanta do tego
miejsca, w ktorym ja sam ja pozniej podjalem, by ja poprowadzi¢ dale;;
wspomniani filozofowie pozorni, a takze kilku innych oprocz nich,
przebiegali w tym czasie swoj epicykl, ktory teraz wreszcie dobiegl
kresu, dzieki czemu ciagnaca za nimi publicznos¢ spostrzega, ze znajduje
si¢ wlasnie w tym samym miejscu, z ktorego niegdys wyruszyla.

Z takimi kolejami rzeczy laczy si¢ okolicznos¢, Zze mniej wiecej co
trzydziesci lat naukowy, literacki i artystyczny duch czasu konczy swoj
zywot jawnym bankructwem. Przez ten okres kazdorazowe pomytki tak
si¢ wzmagaja, ze zalamuja si¢ pod ci¢zarem swej absurdalnosci, a row-
noczesnie wzmacnia si¢ przy nich opozycja. Dochodzi wowczas do
przewrotu; nierzadko jednak nastepuje teraz pomyitka w przeciwnym
kierunku. Prezentacja tego biegu rzeczy wjego periodycznym nawrocie
bylaby odpowiednim, pragmatycznym zadaniem historii literatury, ktora
wszakze niewiele o nim mysli. Zreszta, wobec stosunkowej krotko-
trwatlosci takich okresow, czgsto trudno zestawic ich daty w odniesieniu
do bardziej odleglych czasow; dlatego najwygodniej jest zaobserwowac
cala sprawe w swej wlasnej epoce. Jesliby si¢ chcialo podaé¢ przyklad
znauk realnych, to mozna by wskaza¢ na neptuniczna teori¢ geologiczna
Wernera. Pozostaj¢ jednak przy juz przytoczonym wcze$niej, bliskim
nam przykladzie z kregu filozofii. Po kantowskim okresie $wietnosci
bezposrednio nastapil w filozofii niemieckiej inny okres, w ktorym
starano si¢ imponowac, miast przekonywaé; zamiast o gruntowno$¢
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1 jasno$¢, zabiegano o okazatos¢ i hiperbolicznosé, a zwlaszcza o nie-
zrozumialos¢; ba, zamiast poszukiwa¢ prawdy, posuwano si¢ do intryg.
W tej sytuacji filozofia nie mogta uczyni¢ zadnego postepu. Az wreszcie
cala ta szkola i metoda skonczyla si¢ bankructwem. Albowiem Hegel
1 jego kompani bezczelno$¢ w gryzmoleniu bezsensoéw z jednej strony,
a w nikczemnym ich zachwalaniu z drugiej, wraz z widoczna rozmysino-
$cia tego starannie prowadzonego przedsiewziecia, doprowadzili do tak
kolosalnych rozmiaréw, ze na t¢ szarlatanerie wszystkim musiaty sie
w koncu otworzy¢ oczy, a takze usta, gdy, w konsekwencji pewnych
wynurzen, pozbawiono ja odgornej ochrony. Fichteanskie i schellin-
gianskie antecendencje tej najnedzniejszej ze wszystkich, jakie kiedykol-
wiek zaistnialy, filozofijek pociagneta ona za soba w otchian dyskredy-
tacji. Dzigki temu wychodzi teraz najaw cala filozoficzna niekompetencja
pierwszej polowy pokantowskiego stulecia, podczas gdy wobec zagranicy
chelpimy si¢ filozoficznymi talentami Niemcoéw — zwlaszcza odkad
pewien angielski pisarz zdobyl si¢ na zlosliwa ironig, nazywajac Niemcow
narodem myslicieli.

A jesliby ktos chciat dla przedstawionego tu ogdlnego schematu namacal-
nych §wiadectw z historii sztuki, to wystarczy, by przyjrzal si¢ kwitnacej
jeszcze w ubieglym wieku, zwlaszcza w jej francuskiej kontynuacii, szkole
rzezbiarskiej Berniniego, ktora prezentowala pospolita natur¢ zamiast
antycznego pigkna, a francuska etykiete menueta zamiast antycznej
prostoty i gracji. Szkota ta skonczyta bankructwem, gdy, po napomnie-
niu ze strony Winckelmanna, nastapil powrét do szkoly starozytnych.
— Z dziedziny malarstwa znow $wiadectwa dostarcza pierwsza ¢wier¢
obecnego wieku, kiedy to sztuke¢ uznawano za $rodek tylko i instrument
sredniowiecznej religijnosci, wybierajac dlatego za jedyny temat malarst-
wa motywy koscielne, opracowywane teraz przez malarzy, ktorym
brakowatlo prawdziwej powagi owej wiary, a ktorzy jednak, w konsek-
wencji wspomnianego urojenia, wzieli sobie za wzor Francesca Francig,
Pietra Perugino, Angela di Fiole i im podobnych, ba, cenili ich wyzej niz
nastepujacych po nich, rzeczywiscie wielkich mistrzow. Majac na uwadze
ten metlik, a takze poniewaz analogiczna daznos¢ doszia do glosu
rownoczesnie w dziedzinie poezji, napisal Goethe swa przypowies¢
Klesza gra. Takze ta szkota, ktéra uznano potem za oparta na fanabe-
riach, skonczyta bankructwem i nastapit po niej nawrét do natury, ktory
manifestuje si¢ wszelkiego typu obrazami rodzajowymii scenami z zycia,
czasami gubigc si¢ jednak w pewnej pospolitosci.
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Zgodnie z przedstawiona tu droga ludzkich postgpow historia literatury,
w swej najwiekszej czesci, jest katalogiem gabinetu wyrodkow. Spirytu-
sem, w ktorym si¢ one najdluzej konserwuja, jest swinska skorka
oktadek. Nielicznych ptodow, ktore si¢ dobrze udaly, nie ma tam co
szukaé: one pozostaly przy zyciu, a spotyka si¢ je wszedzie w $wiecie,
gdzie, jako niesmiertelne, weszly w okres swej wiecznie rzeskiej mtodosci.
Tylko one stanowia wspomniana wczesniej rzeczywista literature, ktore;j
ubogich w nazwiska dziejow uczymy si¢ od mtodosci z ust wszystkich
wyksztalconych duchow, a nie dopiero z kompendiéw. — Przeciwko
otwarcie dzi$ panujacej monomanii czytania opracowan historii litertury,
dzigki kérym mozna o wszystkim paplaé, niczego wilasciwie nie po-
znawszy, polecam w najwyzszym stopniu wart lektury ustep z Lichten-
berga, t. 2, s. 302 starego wydania.

Z pewnoscia zyczytbym sobie jednak, aby kiedys$ sprobowal ktos napisac
tragiczna histori¢ literatury, gdzie przedstawilby, jak rozmaite narody,
z ktorych kazdy swa najwyzsza dume czerpie wszak z wielkich pisarzy
i artystow, traktowaly ich zycia; gdzie zatem przywiodiby nam przed
oczy nie majaca kresu walke, ktora zwycigsko musialy toczy¢ znamienite
i autentyczne dzieta wszelkich epok i krajow z kazdorazowo panujacymi
miernotami; gdzie zobrazowalby martyrologi¢ prawie wszystkich wiel-
kich mistrzoéw z wszelkich dziedzin sztuki; gdzie zaprezentowalby nam,
jak wszyscy oni, z nielicznymi wyjatkami, meczyli si¢ w biedzie i nedzy,
bez akceptacji, bez zainteresowania, bez uczniow, podczas gdy stawa,
zaszczyty i bogactwo staly sie udzialem ludzi niegodnych swej profes;i,
jak zatem przypadl im los podobny do losu Ezawa, ktoremu, gdy
wyruszyt dla ojca na polowanie i gonit za dzika zwierzyna, Jakub,
przebrany w jego szaty, skradt w domu blogostawienstwo ojca; gdzie
pokazalby, jak jednak wszystkich podtrzymywata na duchu mitos¢ do
ich rzeczy, az wreszcie ciezka walka takich wychowawcow ludzkosci
dobiegala konca, czekatl ich nieSmiertelny wawrzyn i wybijata godzina,
w ktorej takze dla nich rozbrzmiewatly te wersy:

Z cigzkiej zbroi staje si¢ szata uskrzydiona,
Krotkotrwaly jest bol, a rados$é nieskonczona.

przelozyl Grzegorz Sowinski

A. Schopenhauer Uber Lesen und Biicher, w: Parerga und Paralipomena, t. 2, rozdz. X1V,
s. 298-305.



Dykcjonarz

Postmodernizm
dla starszych i poczatkujacych

postmodernizm (<ang. postmodernism) — ruch in-
telektualny i artystyczny, ktory od lat sze$¢dziesiatych, poczatkowo
w USA, nastepnie w Europie Zachodniej, rozwija si¢ w opozycji do
przedtem dominujacych idealow i stylow kultury ,nowoczesnej” oraz
do hierarchii wartosci i form uprawiania sztuki uksztaltowanych przez
rozne kierunki — awangardy. Glowne dazenia p. to: 1) swobodne
przekraczanie granic mi¢dzy sztuka elitarng a formami sztuki popularne;,
podejmowanie gry ze schematami kultury masowej, — kiczem i ko-
munalem; 2) odrzucenie wymogu oryginalnosci w sztuce i przeciw-
stawienie mu swobodnego nawiazywania do stylow dotad uksztal-
towanych; 3) popieranie — eklektyzmu wbrew wszelkim ideatom jed-
norodnosci stylowej: pluralistyczne podejscie do zasobu form juz
istniejacych — niezaleznie od tego, kiedy i gdzie powstaly; 4) tworzenie
dziel poprzez nasladowanie i przeksztalcanie innych dziel: uznanie, ze
— intertekstualno$é, — pastisz, — parodia, — stylizacja sa podstawo-
wymi mechanizmami dzialania tworczego; 5) podkresianie ludycznego
charakteru tworczosci: to, co czyni artysta, nie jest przedsiewzigeciem
w pelni ,,powaznym”, totez zachowuje on co najmniej ironiczny
(— ironia) dystans wobec swego przekazu; 6) odrzucenie koncepcji dzieta
jako ukladu zamknigtego, zrownowazonego wewng¢trznie i poddanego
zalozonym z gory rygorom: anarchiczny stosunek do regul kompozycji
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i spdjnosci tekstu; 7) nieuznawanie uniwersalnych norm czy wartosci
estetycznych: dzialalno$§¢ tworcza ma wyrasta¢ z lokalnych upodobarn,
przywiazan i tradycji, a nie z dochowywania wiernosci jakims$ zasadom
powszechnym, a wiec niczyim. js

Od redakcji: Haslo z ,,Podrecznego slownika terminow literackich” M. Glowinskiego,
T. Kostkiewiczowej, A. Okopien-Slawinskiej i J. Slawinskiego, dzigki uprzejmosci Wydawcy
(OPEN).
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