




Raczej wyrzeźbić słońca na spojeniach krzyża 
jak robili w moim powiecie. Brzozom i jedlinom 
nadawać żeńskie imiona. Wzywać opieki 
przeciwko niemej i przebiegłej sile 
niż tak jak ty oznajmiać nieczłowieczą rz^cz. 

(„Do Robinsona Jeffersa") 

Ten zeszyt, poświęcony wzniosłości, 
dedykujemy Czesławowi Miłoszowi 

z myślą o jego 8J-leciu. 



Rehabilitowanie wzniosłości 
Niewiele pojęć teorii sztuki i estetyki spotkała w XX 

wieku tak raptowna odmiana losu. Na dobrą sprawę, po niefortunnym 
epizodzie na przełomie XIX i XX wieku, kiedy pojęcie to wykorzystano 
do nobilitowania ekscesów egzaltowanej retoryki neoromantyczno-
ekspresjonistycznego idiomu artystycznego języka, wzniosłość szybko — 
i, jak można było sądzić, na stałe — odłożona została do lamusa kryty-
ki, gdzie programowo racjonalny duch nowoczesności i awangardy 
lokował tego rodzaju narzędzia: nieprzydatne, niejasne w zakresie i za-
stosowaniu, a przy tym, jak się wydawało, głęboko obce ówczesnej wraż-
liwości. Rozpoznawalne próby użycia mowy wzniosłej w późniejszym 
okresie wzmacniały tylko tę ocenę: albo uznawano je za śmieszne — gdy 
podejmowały ową anachroniczną tradycję języka literatury, albo trakto-
wano z ironicznym dystansem — nawet wówczas, gdy spełniać miały 
patriotyczne czy obywatelskie zadania, albo wreszcie obserwowano z po-
dejrzliwością i obawą — gdy pojawiały się w ramach różnych odmian 
mowy autorytarnej, języka władzy czy totalitarnej ideologii. 
Okoliczności te tłumaczą w pewnej mierze prawie powszechną niechęć, 
negatywne wartościowanie, a nawet nieomal zgodne wykluczenie wznio-
słości z zakresu aktualnych analitycznych kategorii — i to nie tylko w ba-
daniach nad sztuką współczesną, lecz także — cow Polsce widać chyba 
wyraźniej niż gdzie indziej — w niezwykle rzadkim pojawianiu się jej 
w studiach z historii literatury, sztuki czy historii pojęć. Okoliczności te 
tłumaczą jednak głównie pozamerytoryczne powody takiej reakcji bada-
czy, nie wyjaśniają zaś faktycznej, historyczno-artystycznej i estetycznej 
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specyfiki tej kategorii. By się o tym przekonać, tzn. o potrzebie odróżnia-
nia wzniosłości od jej fałszywych namiastek (nadętej i nieszczerej patety-
czności, niesmacznej przesady itp.), wątpliwych sojuszników (np. 
retorycznego stylu wysokiego), czy pasożytujących na niej dyskursów (jak 
choćby języka totalitarnego) — dość zajrzeć do pism klasyków: Pseudo-
Longinosa, Boileau czy Kanta, zwłaszcza, gdy tego ostatniego czytać we-
dle współczesnej wykładni Lyotarda. 
Lyotardowi zarzuca się, co prawda, wyraźnie aktualizującą reinterpreta-
cję Kantowskiego ujęcia tej kategorii, lecz ewentualna trafność tego za-
rzutu znacznie słabnie w perspektywie dziejów pojmowania wzniosłości, 
których kolejne fazy wyznaczały — podobnie niewierne wobec poprzed-
ników — najwybitniejsze wykładnie jej rozumienia: Boileau wobec 
Pseudo-Longinosa, Burke'a wobec Boileau, a Kanta wobec Burke'a 
i całej klasycznej tradycji. Całkiem natomiast traci ów zarzut na znacze-
niu, gdy w Lyotardowskiej wzniosłości dojrzeć propozycję kluczowej ka-
tegorii opisu sztuki XX wieku. Bowiem w rozwoju refleksji nad sztuką 
mimo wszystko większą rolę, niż skrupulatne wyjaśnienie, zwykle odgry-
wa inwencja, która wprowadzać może w obieg idee nawet zdecydowanie 
niejasne, paradoksalne, lecz za to odznaczające się — mimo, czy dzięki, 
tym własnościom — ową nieoszacowaną wartością: odsłaniania nowej 
strony czy perspektywy widzenia przedmiotu. A bez zbytniej przesady po-
wiedzieć zaś można, że to właśnie inwencji Lyotarda zawdzięcza wznio-
słość zaskakujący obrót swego losu, sztuka nowoczesna i ponowoczesna 
zaś — odsłonięcie cech innych, niż dotąd eksponowane. 
Tezy Lyotarda brzmią istotnie zagadkowo: niejasno a zarazem dziwnie 
znajomo i niepodobnie do typowych postmodernistycznych proklamacji. 
Wymienię trzy, sprowadzając je do najprostszych postaci: 1) wzniosłość 
upewnia nas, że nieprzedstawialne istnieje (z czego wypływa czasem 
wniosek, iż to, co daje się przedstawić, nie jest naprawdę rzeczywiste); 
2) autentyczna sztuka jest świadectwem nieprzedstawialnego (znakiem 
absolutu, jak nawet powiada); 3) sztuka nowoczesna i ponowoczesna, 
zaprzątnięta jest zgłębianiem niewspólmierności między tym, co można 
pomyśleć, a tym, co można przedstawić, co sprawia, że można ją nazwać 
wzniosłą i to na dwa wykluczające się (a czasem równoczesne) sposoby 
— nostalgicznie-ewokacyjny oraz ekspeiymentalno-projektujący. 
Taki estetyczny projekt, świadomie przeciwstawiający się popularnym 
obrazom nowoczesności i ponowoczesności, ośrodkiem uwagi czyni za-
sadniczo różne nurty sztuki nieprzedstawiającej. Przede wszystkim ab-
strakcyjnej — bo jej właśnie poświęcił Lyotard większość swych analiz. 
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Lecz pochodnie zachęca on także skutecznie do rozpatrzenia w świetle 
tej kategorii innych tendencji — krytycznej, demaskującej niewiarygod-
ność reprezentacji oraz „negatywnej", tzn. na różne sposoby zaświadcza-
jącej o niemożliwości przedstawienia nieprzedstawialnego. I wreszcie, co 
swoją drogą dobrze świadczy o operacyjnej mocy „odkurzonego" narzę-
dzia, inspiratorskiej sile tego projektu właśnie zawdzięczamy tryumfalny 
powrót wzniosłości (w jej — i tradycyjnych, i zmodernizowanych znacze-
niach) do roli jednej z kluczowych, niezbędnych i powszechnie wykorzy-
stywanych, kategorii analitycznych. Świadczą o tym dowodnie liczne już 
studia z dziejów literatury i sztuki, odkrywczo reinterpretujące lokalne 
znaczenia i funkcje historycznych koncepcji wzniosłości, bądź—przy jej 
pomocy — dokonujące nowatorskich odczytań dzieł sztuki, w ten spo-
sób dotąd nie odczytywanych. 
Studia zgromadzone w tym zeszycie, choć w niewielkim tylko stopniu 
odwołują się bezpośrednio do prac Lyotarda, pośrednio korzystają z efe-
któw zainicjowanej przez niego „rewolucji" pojęciowej w teorii sztuki: 
powstały przecież w klimacie intelektualnym i artystycznym, w którym 
wzniosłość dopominała się już o przyznanie należnej jej uwagi. Nie od-
biera to w niczym — jak czytelnik łatwo się przekona — ani oryginalnoś-
ci ujęcia, ani merytorycznej wagi szkicom, penetrującym wybiórczo, lecz 
w sposób reprezentatywny, bardzo różnorodne teksty, estetyki, a także ca-
łe okresy dziejów literatury i sztuki. Rehabilitacja wzniosłości w polskiej 
wiedzy o literaturze została więc pomyślnie rozpoczęta. Od dalszych 
prac, trwałości zainteresowań, rozległości zakresu jej stosowania, współ-
brzmienia z współczesną wrażliwością wreszcie, zależy jednak w istotnej 
mierze, czy uzyska ona również trwałe miejsce w podręcznym instrumen-
tarium badaczy literatury. 

Ryszard Nycz 



Szkice 

Teresa Kostkiewiczowa 

Odległe źródła refleksji 
o wzniosłości: co się stało między 
Boileau a Burke'em 

Pojęcie wzniosłości, podobnie jak większość waż-
nych kategorii w estetyce europejskiej, ma korzenie antyczne. 
Oczywistość tę warto, a nawet trzeba przypominać w sytuacji nara-
stających zainteresowań wzniosłością w dzisiejszej refleksji filozoficz-
nej, w której dokonuje się istotnych przesunięć znaczeniowych 
i zabiegów interpretacyjnych, odrywających sens pojęcia od jego 
źródeł1. Nie miejsce tu na pełne przedstawienie dziejów wzniosłości 
(jako słowa i jako pojęcia estetycznego), warto wszakże przywołać 
tak ważny dokument jak Poetyka Arystotelesa, w której autor posłu-
guje się tą kategorią w rozważaniach o budowie epopei. Traktując 
wzniosłość jako jedną z istotnych cech tego gatunku, myśliciel suge-
ruje, iż osiągnięciu jej sprzyja narracyjne przedstawienie równocześ-
nie wielu, powiązanych ze sobą zdarzeń, decydujące o rozmiarach 
i znaczeniu poematu. Czynnikiem wzniosłości jest również „wiersz 
bohaterski" — jako miara jedynie stosowna dla epopei. Można są-

1 Zainteresowanie wzniosłością urosło do rangi mody intelektualnej za sprawą najnowszych 
orientacji z kręgu dekonstrukcjonizniu. Por. na ten temat: F. Ferguson Solilude and Sublime. 
Romanticism and the Aesthetics of Individuation, Routledge — New York — London 1992, s. 17-18. 
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dzić, iż wzniosłość rozumiana jest tu jako funkcja (pochodna) sposo-
bu organizacji wypowiedzi, a zarazem silnie związana z kategorią 
stosowności. Ku takiemu interpretowaniu antycznych koncepcji 
wzniosłości skłaniają późniejsze dzieje tej kategorii w pismach myśli-
cieli rzymskich, którzy posługują się nią przede wszystkim w chara-
kterystykach stylu wysokiego. 
Pojęcie stylu wysokiego jest — jak wiadomo — składnikiem powsta-
łej na gruncie retoryki antycznej teorii trzech stylów, która klarowną 
wykładnię zyskała w Mówcy Cycerona. Pisał on: „Trzeci styl wymowy 
(genus grande) cechuje wzniosłość, bogactwo, siła przekonywania, oz-
dobność, w nim z pewnością tkwi największa moc. (...) Tej to wymo-
wy rzeczą jest wpływać na umysły ludzkie i wszelkimi sposobami je 
poruszać. Ona już to wdziera się do serca, już to wkrada się niepo-
strzeżenie, sieje nowe myśli, wyrywa dawno zakorzenione"2. Myślo-
wym fundamentem teorii trzech stylów jest dyrektywa i wymóg 
stosowności, czyli sharmonizowania kształtu wypowiedzi z jej przed-
miotem oraz z okolicznościami i celem wygłaszania. „Ten jest rzeczy-
wiście wymowny — twierdził Cycero — kto potrafi powiedzieć 
prosto o czymś zwykłym, wzniośle o wielkim, w sposób umiarkowany 
o czymś pośrednim"3. Wyłożona na gruncie wymowy teoria trzech 
stylów, mająca zresztą w wywodzie Cycerona liczne odniesienia rów-
nież do utworów poetyckich, znalazła rozwinięcie i wykładnię doty-
czącą poezji, symbolizowaną w myśli średniowiecznej przez tzw. 
Koło Wergiliusza4. W gruncie rzeczy jednak teoria ta, rozwijana 
w rzymskiej retoryce, była tylko uogólnieniem i sformułowaniem 
praktyki, również poetyckiej, konsekwentnie realizowanej już w ar-
chaicznej Grecji, w tym również w chóralnej i monodycznej poezji 
melicznej. Zasada stosowności, niezależnie od sposobów jej manife-
stowania — eksplicytnego lub też znajdującego wyraz jedynie w wy-
borach sposobu mówienia i samym kształcie wypowiedzi — 
stanowiła trwały punkt odniesienia dla twórczości słownej od czasów 
najdawniejszych. 
Trzeba w tym miejscu przypomnieć — pomijany często — fakt, iż po-
przez tę zasadę przejawiają się nie tylko wewnątrzliterackie relacje 
między przedmiotem i kształtem wypowiedzi, ale także — w pier-
wszym rzędzie — pozaliterackie przekonania na temat hierarchii 

2 Cycero Mówca (Trzy style), przeł. J. Korpanty. Cyt. wg Rzymska krytyka i teoria literatury, wy-
bór i oprać. S. Stabryła, Wrocław 1983, s. 208-209. 
3 Tamże, s. 210. 
4 Por. na ten temat E. de Bruyne Etudes d'esthétique médiéwale, t. 2, 1942, s. 232. 
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ważności zjawisk i spraw ludzkiego świata. U podstaw tej zasady leży 
więc pewien porządek aksjologiczny. Wyznacza on miejsce i rangę 
spraw przedstawianych w utworach, a przez to określa niejako ich 
naturę: między biegunami zwyczajności czy powszedniości oraz nie-
przeciętności, wielkości, niezwykłości, wzniosłości. Owa hierarchia 
ważności znajdująca wyraz w porządku aksjologicznym nie jest i nie 
może być przy tym sprawą indywidualnych wyborów czy decyzji oka-
zjonalnych. Jest ona — w danym momencie historycznym — dobrem 
wspólnym określonej zbiorowości, należy do głównych czynników ją 
charakteryzujących, umożliwia wzajemne zrozumienie w procesie 
społecznego komunikowania. 
W takim ujęciu również wzniosłość jest kategorią intersubiektywną, 
odnoszoną do sfery zjawisk umieszczanych najwyżej w aksjologicznej 
hierarchii danej zbiorowości i będących przedmiotem podziwu, po-
chwały, uwielbienia przede wszystkim w stosownie skomponowanych 
wypowiedziach słownych lub w innych ludzkich wytworach. 
Ze względu na znamienną trwałość owych zasad wartościowania 
w naszym kręgu kulturowym (rozważania o przyczynach tego zjawi-
ska trzeba tu z konieczności pominąć) przez długi czas uwaga myśli-
cieli skupiała się przede wszystkim na tym, jak mówić o tym, co 
godne podziwu i wzniosłe, jak wyrazić i przekazać odbiorcy ową nie-
zwykłość przedmiotu. Tutaj mają swe źródła rozważania o stylu wyso-
kim, wskazówki dotyczące kompozycji wypowiedzi, używania figur 
myśli i mowy, wyboru wyrazów, harmonii słów i okresów, a więc — 
to wszystko, co wiedzie do petryfikacji i konwencjalizacji i czyni ze 
wzniosłego sposobu mówienia jeden ze stylów znormatywizowanych, 
operujący zespołem środków uznanych za odpowiednie (stosowne) 
dla treści o najwyższej randze i znaczeniu. 
Jak wiadomo, zachowany został jeden z wczesnych dokumentów re-
fleksji o wzniosłości — przypisywany niegdyś Longinosowi grecki tra-
ktat z I w.n.e. Jego autor zastanawia się przede wszystkim nad 
źródłami i środkami mowy wzniosłej, ale rozważa również samą isto-
tę zjawiska, któremu przypisuje intersubiektywność i zgodność 
z przekonaniem powszechnym: „Rzeczywiście górne jest to, co ostoi 
się przy długim przemyśleniu; przeciwko czemu opór jest trudny, 
a raczej niemożliwy, i czego pamięć jest silna i niezatarta. W ogóle 
za piękną i prawdziwą górność uważaj to, co zawsze wszystkim się 
podoba. Bo gdy mimo różnic w obyczajach, sposobie życia, zamiło-
waniach, wieku, wszyscy mają o tym samym to samo mniemanie, to 
ten sąd i ta zgoda bez uprzedniego porozumienia się daje silne i nie-
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sporne uwierzytelnienie przedmiotowi podziwu"5. Istotnym moty-
wem wywodu są wszakże również dyspozycje nadawcy wypowiedzi 
wzniosłej, a wśród nich — „zdolność do wzniosłego sposobu myśle-
nia" oraz „żarliwy i natchniony patos"6. Ten ostatni (autor poświęcił 
mu oddzielną, niezachowaną niestety rozprawę) można rozumieć 
jako stan szczególnego napięcia i emocjonalnego zaangażowania, 
które pozwala wypowiadać się z wewnętrznym przekonaniem, nada-
jącym słowom siłę i ton „niby proroczy". Z jednej strony więc „uwie-
rzytelnienie" głoszonych sądów w opinii zbiorowej, a z drugiej zaś — 
potwierdzenie ich mocą indywidualnego „afektu" (patosu) określa 
sytuację i wyznaczniki mowy wzniosłej. 
Traktat omawia dość szczegółowo różne zabiegi retoryczne współbu-
dujące styl wzniosły, ale jego autor nie wiąże jednak mowy wzniosłej 
z przypisywanymi tylko temu stylowi właściwościami i środkami. Od-
nosząc swe opinie ciągle właśnie do m o w y w z n i o s ł e j , zauwa-
ża więc, że nie musi się ona realizować przez obfitość środków (np. 
amplifikacje) — ale może również przejawiać się w jednym, celnym 
i najbardziej stosownym słowie. Przytoczony przykład takiej właśnie 
mowy z księgi Genesis7 przywoływany był potem w wielu traktatach 
i stał się punktem wyjścia dla nowożytnej dyskusji o wzniosłości. 
Traktat Pseudo-Longinosa, który przez wieki pozostawał poza głów-
nym nurtem refleksji na temat sztuki słowa, opublikowany został po 
raz pierwszy w 1554 r. przez Robortella*. Jednak w dziejach nowo-
żytnej refleksji estetyczno-literackiej zaistniał dzięki przekładowi na 
język francuski, opublikowanemu w 1674 r. przez Boileau. Przypo-
mnienie antycznego traktatu stało się jednym z elementów toczącego 
się ówcześnie sporu starożytników z nowożytnikami oraz punktem 
wyjścia polemik. Włączając się w nie, Boileau ogłosił w latach 1694-
1713 własne komentarze do traktatu — Réflexions critiques sur quel-
ques passages de Longin1'. Nie ma tu miejsca na zasygnalizowanie 
licznych i różnorodnych problemów poruszanych w pismach Boileau 

5 Pseudo-Longinos O górności, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longi-
nos, przeł. i oprać. T Sinko, Wrocław 1951, s. 100. 
6 Tamże. 
7 Tamże, s. 105, 111. 
s O europejskiej karierze traktatu Pseudo-Longinosa i jego recepcji por. S. H. Monk The 
Sublime. A study of cńticals theories in XVIII-century England, Michigan 1960, s. 10-28. 
'' Tamże, s. 29-95. Por. też J. Brody Boileau and Longinos, Genève 1958; o roli wypowiedzi 
Boileau dotyczących traktatu Pseudo-Longinosa w przebiegu querelle des anciens et des modernes 
pisze T A. Litman Le sublime en France (1660-1714), Paryż 1971, s. 86-92. Por. też K. Secomska 
Spór o starożytność. Problemy malarstwa w „Paralelach" Perrault, Warszawa 1991, s. 69-71. 
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i innych autorów uczestniczących w sporze. W literaturze przedmio-
tu zwraca się uwagę przede wszystkim na to, że Boileau — odwołując 
się do wątków podejmowanych przez polemistów — uwypuklił jedną 
z istotnych spraw zawartych w rozprawce Longinosa: rozgraniczenie 
retorycznego stylu wysokiego oraz mowy wzniosłej, która może reali-
zować się poprzez dobitną prostotę i zwięzłość. Ta bardzo ważna 
i trafna obserwacja przyjmuje czasem kształt twierdzenia, że Boileau 
wprowadził radykalne rozgraniczenie między retorycznym stylem 
wzniosłym a wzniosłością zasadzającą się przede wszystkim na nie-
zwykłym, zadziwiającym charakterze myśli, które uderzają i wywołują 
szczególne uczucia"'. Lektura wstępu poprzedzającego przekład 
Pseudo-Longinosa, a przede wszystkim — X i XII Refleksji poświęco-
nych wzniosłości, utwierdza jednak w przekonaniu, że autor Sztuki 
poetyckiej odnosi swe wywody przede wszystkim do m o w y 
w z n i o s ł e j , a nie do ogólnej kategorii wzniosłości, sytuowanej po-
za wypowiedzią słowną (discours). Nie ograniczając mowy wzniosłej 
jedynie do wyznaczników wysokiego stylu, próbuje Boileau w przed-
mowie do swego tłumaczenia przybliżyć tajemną i niedefiniowalną 
istotę wzniosłości, pisząc: „U Longinosa trzeba więc rozumieć przez 
wzniosłość to, co niezwykłe i zadziwiające, to, co — jak to przełoży-
łem — cudowne w wypowiedzi".11 Według Boileau o wzniosłości wy-
powiedzi nie decyduje ani użycie takich czy innych środków 
stylistycznych, ani nawet charakter przedmiotu, o którym traktuje ta 
wypowiedź. Aby sądzić o wzniosłości wypowiedzi — mówi on — nie 
wystarczy po prostu „mieć na względzie rzecz, o której się mówi, ale 
osobę, która o niej mówi, sposób, w jaki o niej się mówi i okolicz-
ność, w jakiej o niej się mówi, a więc trzeba mieć na względzie, non 
quid sit, sed quo loco sit"i2. 
Wzniosłość wypowiedzi jest więc funkcją współistnienia i współdzia-
łania kilku elementów, wśród których osoba mówiącego i okolicznoś-
ci mówienia grają rolę bardzo istotną. Z jednej strony więc — 
nadawca winien legitymować się swoistym mandatem upoważniają-
cym do zabierania głosu w owych sprawach szczególnych i niezwy-
kłych. Jest on bowiem rewelatorem ich niezwykłości, ale zarazem — 
jak pisał o tym Pseudo-Longinos — depozytariuszem i wyrazicielem 
przekonań wspólnych danej zbiorowości, do której się zwraca. To, co 

10 S. H. Monk The Sublime..., s. 31-32. 
11 N. Boileau Réflexions critiques sur quelques passages du Rheteur Longin (...), Préface, w: 
Oeuvres completes, Paryż 1966, s. 545. 
12 N. Boileau, tamże, s. 551-552. 
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prawdziwie wzniosłe, nie traci z upływem czasu swej wartości i jest 
tak samo odbierane przez ludzi w każdym miejscu i czasie. Z drugiej 
zaś strony — o przyjętym przez nadawcę sposobie mówienia decydo-
wać winny okoliczności wypowiadania. A są one inne np. w przypad-
ku dyskursu o tyczących ogółu ważnych sprawach publicznych 
w wypowiedzi kierowanej bezpośrednio do zbiorowego adresata, 
inne zaś — w przypadku zjawisk przynależnych raczej sferze przeży-
wania jednostkowego, choć równie wysoko waloryzowanych w prze-
konaniu powszechnym. W rozważaniach Boileau na temat mowy 
wzniosłej dokonuje się więc — obok wielu innych tropów myślowych 
— swoiste rozwinięcie i uszczegółowienie kategorii stosowności, któ-
ra nadal pozostaje punktem odniesienia refleksji o sposobach posłu-
giwania się słowem i organizowania wypowiedzi. Jakkolwiek bowiem 
mowa wzniosła może realizować się poprzez różne środki i zabiegi 
językowe, to zawsze winna odpowiadać określonym warunkom, które 
umożliwiają dostrzeżenie i odczucie jej szczególnego charakteru. 
Boileau nie chce, za Pseudo-Longinosem, ograniczać językowych wy-
znaczników mowy wzniosłej do — skonwencjonalizowanego już 
w znacznym stopniu w jego czasach — stylu wysokiego, nie utożsa-
mia jej z nim. Jest znamienne, że koronnym przykładem jakby biegu-
nowo odmiennego osiągania efektu wzniosłości jest pełna patosu 
prostota frazy biblijnej, wszakże nie jako przykład jedyny; Boileau 
nadaje tę samą rangę dwu fragmentom dramatów Corneille'a: słyn-
nemu „aby umarł" z Horacjuszy, akt II, scena 6 i „Ja" z Medei, akt I, 
scena 4, a w Refleksji XII t;ikżc zAtalii Racine'a, akt I, scena 1 (które 
w XVIII w. stały się, również w Polsce, obiegowymi cytatami, egzem-
plifikującymi wywody o wzniosłości). 
W refleksji Boileau pojawia się wszakże jeden jeszcze wątek istotny 
dla rozumienia wzniosłości: sprawa dyspozycji i władz odbiorcy zdol-
nego do jej dostrzeżenia i przeżycia. Jeśli wzniosłość jest „cudownoś-
cią", która zachwyca, uderza i daje się odczuć"13, to wrażliwość 
czytelnika jest ostateczną instancją, decydującą o rozpoznaniu i do-
znaniu jej niezwykłego charakteru. Wywód autora Réflexions critiques 
nie wiedzie jednak w kierunku subiektywizacji kategorii podniosłości 
dyskursu, ani też nie prowadzi ku względności kryteriów przyporząd-
kowania tej kategorii poszczególnych wypowiedzi. U podstaw tego 
wywodu leży raczej przekonanie o trwałości cech natury ludzkiej, 
zdolnej odczuć owo szczególne uniesienie mowy wzniosłej i odpowie-

3 Tamże, s. 546. 
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dzieć na nie właściwą reakcją emocjonalną. To, co prawdziwie 
wzniosłe, zawsze i przez wszystkich ludzi zdolnych to rozpoznać bę-
dzie odbierane jako wzniosłe — takie założenie odnaleźć można 
w refleksjach autora Sztuki poetyckiej. 
W literaturze przedmiotu dokładnie przedstawiono wielką rolę, jaką 
rozważania Boileau grały w końcu XVII i pierwszej połowie XVIII 
w. w ożywieniu refleksji estetycznoliterackiej oraz w ugruntowaniu 
w niej pojęcia wzniosłości14.Wydaje się, że inspiracje płynące z nie-
których sformułowań zawartych szczególnie w Refleksji X zaowoco-
wały zwłaszcza w tym nurcie zainteresowań wzniosłością, którego 
najbardziej dobitnym przejawem były Dociekania filozoficzne o po-
chodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna (1757) Edmunda Burke'a. 
Boileau bowiem — stwierdzając, iż wzniosłość (wypowiedzi) jest 
czymś niezwykłym {merveilleux), co porywa, uderza i daje się od-
czuć15, dotykał w tych słowach problemu odbiorczego reagowania na 
mowę wzniosłą, co mogło stać się punktem wyjścia dla ujęć psycholo-
gicznych. Ten właśnie motyw zdominował rozważania o wzniosłości, 
rozwijające się przede wszystkim w estetyce angielskiej. 
Dla Burke'a wzniosłość to „najsilniejsze uczucie, jakiego umysł jest 
w stanie doznawać"'6. Może być ona wywołana zarówno przez zjawi-
ska natury jak i sytuacje, w jakich znajduje się człowiek, głównie zaś 
— przez fenomeny budzące grozę, strach a nawet przykrość. Przeci-
wstawiając tak pojętą wzniosłość kategorii piękna i traktując ją jako 
sferę indywidualnego, subiektywnego przeżywania i odczuwania 
świata, Burkę — przy użyciu zadomowionego już terminu — mówił 
o zupełnie innej sprawie i zjawisku niż to, które interesowało anty-
cznych retorów, Pseudo-Longinosa i Boileau. 

14 S. H. Monk The Sublime..., s. 29-63; W. J. Hippie The Beautiful, the Sublime and the Pictu-
resque in Eighteenth-Century British Aesthetic Theoiy, Carbondale 1957; T A. Litman Le subli-
me en France (1660-1714), s. 63-103. 
15 N. Boileau, tamże, s. 546. 
16 E. Burke Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. E 
Graff, Warszawa 1968, s. 43 oraz passim. Koncepcja wzniosłości Burke'a ma obszerną literaturę 
przedmiotu. Piszą o niej oczywiście wszyscy badacze zajmujący się estetyką XVIII w. (z no-
wszych opracowań por. np. A. Becq Genese de l'esthétique française moderne. De la Raison clas-
sique a l'Imagination créatrice 1680-1814, Pisa 1984, t. 1, s. 739-741). Ostatnio przyciąga ona 
uwagę przedstawicieli postmodernistycznych nurtów badawczych z kręgu dekonstrukcjonizmu, 
gdzie stanowi zaplecze i punkt odniesienia dla właściwej tym nurtom koncepcji człowieka i kul-
tury. Por. np. P. De Bolla The Discourse of The Sublime. Readings in History, Aesthetics and the 
Subject, Oxford-New York 1989; F. Ferguson, Solitude and Sublime; T Rachwał Approaches of 
Infinity. The Sublime and the Social. Studies in Eighteenth-Century Writings, Katowice 1993; 
„The Most Sublime Act". Essays on the Sublime, wyd. T Rachwał i X Sławek, Katowice 1994. 
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Przede wszystkim, w tym nowym rozumieniu, wzniosłość nie odnosiła 
się już (lub odnosiła tylko pośrednio) do szczególnego typu mowy, do 
wypowiedzi jako ludzkiego wytworu, sytuowała się natomiast 
w płaszczyźnie relacji między człowiekiem a zjawiskami wobec niego 
zewnętrznymi. Zarazem pozbawiona została charakteru intersubie-
ktywnego, oderwana od aksjologii utwierdzonej w przekonaniu zbio-
rowym i potraktowana przede wszystkim jako uczucie doznawane 
przez samotną jednostkę w izolacji przeżywającą kontakt z niezwy-
kłymi wytworami lub fenomenami natury17. Ten typ myślenia i tak ro-
zumiane pojęcie wzniosłości rozpowszechniły się w drugiej połowie 
XVIII w. i znalazły odbicie w pismach wielu autorów, jak choćby 
Helwecjusza we Francji, a także — w postaci subtelnej koncepcji 
estetycznej — w myśli Kantowskiej. Przejawem zmian było również 
narastające zainteresowanie — także w dziełach literackich — feno-
menami natury (i wywoływanymi przez nie przeżyciami), którym 
przypisywano przede wszystkim wywoływanie uczuć wzniosłych: od 
majestatu górskich szczytów przez tajemniczość gotyckich zamków 
i ruin, mroczny krajobraz nocy, do zwiastujących kataklizm ryków 
wiatru i odgłosów gromu, ale także — okrucieństw oraz sytuacji po-
wodujących dreszcz zaskoczenia lub przestrachu... Wszystko to wy-
znaczało horyzont upodobań i fascynacji romantyzmu (szczególnie 
w jego nurcie frenetycznym), choć znalazło oczywiście wyraz w lite-
raturze wcześniejszej, np. w gotycyzmie. 
Przedmiotem zainteresowania bywały również sposoby literackiego 
przekazu tego typu obrazów i doznań. Refleksja ta szła jednak cał-
kiem innymi torami niż wcześniejsze rozważania o mowie wzniosłej, 
realizującej wymogi utrwalonego w społecznej świadomości decorum. 
Z jednej strony — indywidualne, jednostkowe olśnienia uderzającą 
niezwykłością rzeczy i zjawisk przestały podlegać zasadom, które kie-
dyś najpełniej sformułował Boileau, sprowadzając je do zgodności 
między przedmiotem wypowiedzi, pozycją osoby mówionej, okolicz-
nościami i sposobem mówienia. Przypisanie wypowiedzi cech wznio-
słości stało się sprawą indywidualnych niejako decyzji, a nie — 
realizowania akceptowanych powszechnie zasad. Z drugiej strony — 
i ta sprawa wydaje się jeszcze ważniejsza i brzemienna w skutki — 

17 W Polsce przejawy zainteresowań tak pojętą wzniosłością dochodzą do głosu już w Sztuce 
rymotwórczej F. K. Dmochowskiego (np. P. I, w. 78-90), szerokie przedstawienie wzniosłości 
(„szczytności"), „która nie polega właściwie na stylu" dał Ludwik Osiński w Wykładzie literatury 
porównawczej, wygłoszonym w 1. 1818-1830 na Uniwersytecie Warszawskim (por. L. Osiński 
Dzieła, Warszawa 1861-1862, t. 4, s. 46-65). 
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nowy sposób posługiwania się kategorią wzniosłości umożliwił (i spo-
wodował w końcu) rozerwanie związku między zakorzenionym 
w świadomości zbiorowej aksjologicznym nacechowaniem spraw 
i zjawisk a mową wzniosłą (niezależnie od tego, czy realizującą się 
w ramach spetryfikowanego stylu wysokiego, czy też — w dobitności 
i celowości formuł zwięzłych i prostych). W sposób pośredni podda-
na została rewizji przytoczona wyżej formuła Cycerona, mówiąca, iż 
wymowny jest ten, kto potrafi powiedzieć prosto o czymś zwykłym, 
wzniośle o wielkim... To, co wielkie, nie było już bowiem jednoznacz-
nie rozpoznawalne i wyróżniane. Taka sytuacja była oczywiście jedną 
z przyczyn kryzysu literackich gatunków wysokich oraz poszukiwania 
innych, niż dotychczas w nich stosowane, sposobów wyrażania za-
chwytów, olśnień i najwyższych uniesień. 
Między Boileau a Burke'em dokonało się więc coś bardzo ważnego: 
nastąpiło naruszenie utrwalonych od wieków zasad budowania dys-
kursu językowego oraz będących ich fundamentem przekonań 
aksjologicznych. Dokonywały się też subtelne, choć bardzo istotne 
przesunięcia znaczeniowe pojęć określających te przekonania. Kate-
goria wzniosłości — ze swoim silnym nacechowaniem wartościują-
cym — miała swoje naturalne miejsce i sens w tamtej całości. Wyjęta 
z niej i poddana różnorodnym obróbkom semantycznym, czy ma coś 
wspólnego z tym, czym była u swych źródeł? Posługując się utrwalo-
nym od wieków pojęciem w dziś tylko zrozumiałych kontekstach 
i znaczeniach, sprawiamy wrażenie naturalnej jedności i ciągłości, 
gdy w istocie utrwalamy pomieszanie miar i języków w dzisiejszej 
wieży Babel. 



Maria Janion 
Mana Żmigrodzka 

Gorzkie arcydzieło* 

W poetyckiej biografii bohatera Słowackiego Kor-
dian i Szczęsny Kossakowski, stanowią dwa warianty postaci mło-
dzieńca, przeżywającego swój los w zderzeniu dylematów egzystencji 
i konfliktów najnowszej historii Polski. Hetmanowicz Kossakowski 
i warszawski podchorąży nie są ahistorycznymi kalkami stereotypo-
wego dziecięcia wieku, choć w ich życiorysach dostrzec można zarys 
podobnego dramatu egzystencji. Dojmujące przeżycie nieautentycz-
ności własnego istnienia, antynomie samowiedzy i samooceny, za-
chwianie czy wręcz utratę poczucia tożsamości. A jednocześnie 
przekonanie, że ocalenie przynieść może jedynie wysiłek autokreacji, 
wsparty przecież o „wielką myśl", o wartości ponadindywidualne. 
Ci bohaterowie romantyczni odziedziczyli jednocześnie po Mickiewi-
czowskim Konradzie ostre postrzeganie dylematów ludzkiego działa-
nia w historii jako pytań o relację między prometejską jednostką 
a zbiorowością. Znaczenia doszczętnie a pochopnie ośmieszonych 
rozterek samotnego rewolucjonisty szlacheckiego nie da się zlekce-
ważyć, a nawet ograniczyć. Nie dotyczą bowiem wyłącznie taktyki 

* Tekst referatu wygłoszonego na konferencji IBL PAN pt. „13 arcydzieł romantycznych" (li-
stopad 1995). 
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politycznej, czy historiozoficznych przeświadczeń o dziejowej roli he-
rosów, czy nawet systemu wartości moralno-obywatelskich. Kryje się 
tu również doniosły problem autoafirmacji bohatera jako pytanie 
0 granice autonomii jednostki, o szanse oraz wartość myśli i czynu. 
Obaj bohaterowie uwikłani są w konflikt nie ze stereotypowym ro-
mantycznym „światem", lecz z przedstawicielami konkretnych histo-
rycznych poglądów i postaw moralnych. Odczuwają równie silną 
potrzebę akceptacji i współdziałania otoczenia, jak pogardę dla „kar-
łów", „marionetek", „tłuszczy". I losem ich jest taka sama, choć ina-
czej motywowana niezdolność do historycznego działania czy też 
nieuchronność jego klęski. 
Natomiast w przeciwieństwie do Kordiana, Szczęsny w nierównie 
mniejszym stopniu osiąga świadomość własnej tożsamości i zdolność 
ustalenia hierarchii wartości, umożliwiających działanie. Kordian od-
najduje sens i sankcję moralną dla swych decyzji — dla swojego życia 
1 śmierci — w kontakcie z wartościami, które patronować będą wszy-
stkim porozbiorowym postawom niepodległościowym — w nienaru-
szonym przez małość czasów niewoli dekalogu „dawnych Polaków". 
Szczęsny, rozdarty między narzucane mu przez zwalczające się obozy 
polityczne sprzeczne wzorce obywatelskich powinności, potrafi im 
przeciwstawić tylko na chwilę — na zawstydzającą chwilę — amoral-
ną postawę kondotiera. Sankcji dla swych działań, a jednocześnie 
motywów autokreacji spróbuje poszukać nie w patriotycznej wspól-
nocie, lecz w „wyższości natury", przyznawanej mu przez „zwierzęcy 
instynkt chłopów", w niewolniczym posłuchu sprzedajnych arlekinów 
partii hetmańskiej. 
Kordian otwierał — nie od razu, oczywiście, zaakceptowany przez 
współczesnych — ciąg utworów włączających dramaty Słowackiego 
w główny prąd romantycznej poezji narodowej. Ten znamienny zwrot 
twórczy został wszakże wymuszony niejako przez czynniki zewnętrz-
ne, przez temperaturę życia politycznego emigracji polistopadowej 
i przez sytuację literacką — pojawienie się Dziadów cz. III i Wacława 
dziejów. Wobec nich określić się musiał poeta. W Kordianie został 
przynajmniej utwierdzony niepodważalny system wartości moralno-
-obywatelskich, choć polityczny sens walki pozostał niejasny wobec 
milczenia ukrytego Boga. Przedstawiona została również szansa wiel-
kości człowieczej, ale heroiczny wzorzec protagonisty dramatu naro-
dowego zakwestionowała klęska rewolucyjnego „niedoczynu". 
Prawdopodobnie nie będzie końca sporom, czy była ona skutkiem 
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słabości bohatera, skarlenia społeczeństwa, nieprzezwyciężonych 
antynomii moralnych ludzkiego działania historycznego, czy — już 
i tutaj — tajemniczego fatum zagłady. 
Horsztyński podjął dylematy Kordiana, przynosząc próbę przemyśle-
nia ich na nowo. Utwór ten można w pewnym porządku myślenia 
uznać za cofnięcie się o krok. W głąb historii, w splot konfliktów to-
warzyszących ostatnim latom dawnej Rzeczypospolitej, ale i o krok 
w stosunku do wzoru Polaka czasów porozbiorowych. A może ozna-
cza to również nawrót do wątpliwości jakoby rozstrzygniętych i prob-
lemów jakoby rozwiązanych? 
Szczęsny nie zdobył się na dokonanie wyboru, który ocalił sens życia 
Kordiana. O wyborze mial decydować tym razem nie konkurs idei 
i wartości rewidowanych u progu nowego wieku, lecz wplątanie 
bohatera w historyczne konflikty schyłku starego świata. „Graf 
Kordian" był bliski preparatowi romantycznego bohatera pro-
blematycznego. Postać Szczęsnego skłania natomiast do stawiania 
pytań o bagaż przeszłości, jakim obciążony został XIX-wieczny boha-
ter Polaków. 
Na pewne pytania z tego właśnie zakresu nie da się znaleźć ostatecz-
nej odpowiedzi, i to nie tylko wskutek stanu tekstu dramatycznego 
— nieukończonego, czy też zdefektowanego. Przenikliwe i na ogół 
rzadko kwestionowane, Kleinerowskie propozycje uzupełnienia luk 
fabularnych pozwalają przypuszczać, że przed końcową katastrofą 
musiałoby dojść przynajmniej do jeszcze jednej rozmowy Szczęsnego 
z Nieznajomym. Chciałoby się bowiem z niej wyczytać nie tyle dające 
się łatwiej zrekonstruować motywy, rozstrzygające ostatecznie o do-
mniemanej samobójczej decyzji Szczęsnego, ile bardziej precyzyjny 
zarys postaci jego przyjaciela. Miał on reprezentować siłę historycz-
ną, która określać będzie w sposób decydujący polityczny klimat ży-
cia polskiego po utracie niepodległości. 
Nieznajomy wszakże — zgodnie ze swym dramatycznym emploi — 
nie mógł być postacią wyrazistą. Towarzysz i wysłannik Jasińskiego, w 
którym Słowacki — podobnie jak Mickiewicz koncypujący swój fran-
cuski dramat — widział nie jakobina, lecz przywódcę powstania wi-
leńskiego, jest, jak wynika z aluzji tekstu, patriotą i demokratą. 
Gardzi wszakże nie tylko szlachecką hałastrą partii hetmańskiej, lecz 
i „wyjącym jak hiena" plebejskim tłumem morderców i grabieżców. 
Są to jednak przeważnie aluzje dlatego również, że rola współczują-
cego powiernika rozterek i udręk Szczęsnego przesłania reprezenta-
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tywność Nieznajomego jako człowieka owej „drugiej Polski", o której 
chciał mówić w dramacie o Jasińskim Mickiewicz. 
Nieznajomy przeżyje katastrofę „spróchniałego świata" jako sygnał 
i niedopowiedzianą nadzieję ciągłości dziejów narodu. Jako kreacja 
literacka kończy jednak w Horsztyńskim swoją karierę, przynajmniej 
w pierwszoplanowych dziełach romantyzmu polskiego. Jest różny od 
galerii innych Nieznajomych z wcześniejszych utworów polistopado-
wych. Nie jest szatanem, ani symboliczną projekcją świadomości czy 
nieświadomości bohatera. Miał być postacią tajemniczą, lecz rzeczy-
wistą — pozostał czystą potencją patriotycznego czynu. 
Pełnię konkretności charakterystycznej, a nawet rodzajowej uzyskał 
natomiast w dramacie „spróchniały świat" Polski przedrozbiorowej, 
którą zagrzebać miały symboliczne ruiny zamku Kossakowskich. Za-
głada i dawność — ruina oraz dystans historyczny i obyczajowy — to 
cena romantycznego realizmu. 
„Spróchniały świat": tak brzmi wyrok, jaki Nieznajomy wydaje na 
Hetmana i jego stronnictwo. Ale „spróchniałym drzewem" nazywa 
całą Polskę zrozpaczony Horsztyński. Śmierć lub obłęd stają się lo-
sem wszystkich postaci dramatu. Logika zagłady przejawia się w ha-
niebnej kaźni zdrajcy i w samobójstwach postaci usytuowanych na 
przeciwległym krańcu moralnej skali dramatu. W obłęd popadnie 
Salomea i Sforka — błazeńskie, krzywe zwierciadło egzystencjalnych 
rozterek bohatera. A czyż można zakładać ocalenie Amelii — ofiary 
najniewinniejszej, ale i najmniej świadomej otaczającej ją grozy 
i podłości? 
Bohatera niszczy w poważnej mierze ciśnienie konfliktu historyczne-
go. Szczęsny ustawiony został w wyostrzonej dramatycznie opozycji 
wobec Hetmana i Horsztyńskiego, wobec zdrajcy i męczennika. Nie 
pociąga to za sobą przecież prostego, ani jednoznacznego rozkładu 
świateł i cieni. Nienawiść rodowa zazębia się ze sporem politycznym 
i współdziała z nim w zagładzie i pałacu i dworku — niemniej są to 
konflikty raczej komplikujące sytuację, a nie paralelne czy dopeł-
niające się. Znieprawienie i zdrada wtargnęły bowiem w prywatną 
tkankę staropolskiego życia, powodując zaskakujące powikłania tra-
dycyjnego emploi czcigodnego starca, strażnika tradycji, i szlachetne-
go młodego amanta. Horsztyński ucieka w samobójstwo (a przecież 
„nie zabijali się Polacy starzy..."), co więcej przydzielona mu została 
rola uwodziciela cudzej żony, a nawet niedoszłego mordercy, planu-
jącego zabójstwo gościa „w szlacheckim domu". Szczęsny z kolei 
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ucieka przed nieszczęsną miłością do Amelii i przed wyborem mię-
dzy zdradą kraju lub ojca w małe, „prywatne" zdrady podławych 
romansików. Patetyczny dylemat: anielska, wzniosła miłość lub „roz-
pusta" pojawiał się nierzadko w losach bohatera romantycznego, ale 
z reguły wówczas, gdy miłość była jeśli nie jedynym, to przynajmniej 
podstawowym zwornikiem świata wartości. 
Trzy główne postacie dramatu wiąże skomplikowany splot kłamstw 
i zdrad, win i zaniechań. Każda z nich jest też w jakimś stopniu od-
powiedzialna za zgubę dwóch pozostałych antagonistów. Zmarli po-
ciągają za sobą do grobu żyjących, oszukani oszukują, by znów paść 
ofiarą oszustwa. Prawda jednak też nie może przynieść ocalenia 
w mrocznym świecie Horsztyńskiego. Miłosnego dramatu Szczęsnego 
nie rozplątałoby ujawnienie tajemnicy urodzenia Amelii, gdyż cenę 
stanowiłaby hańba jej matki. 
Jeśli Szczęsnego postrzegano jako polskiego Hamleta, to jest to Ha-
mlet à rebours — przygnieciony nie dziedzictwem wielkości, lecz 
podłości ojca, a nierównie boleśniej i może głębiej niż duński książę 
rozdarty. Miota się między „rzymskim" obowiązkiem patriotycznego 
ojcobójstwa a synowską miłością, wybuchającą najsilniej w momen-
cie najcięższego przeżycia rodowej hańby. 
Horsztyński stanowi jedną z najgłębszych wersji szekspiryzmu w twór-
czości Słowackiego. Analogie nie wyczerpują się tu w atrakcyjnych 
czytelniczo aluzjach, lecz sięgają w strukturę świata i losu. Jest to 
świat bez Boga, w którym rządzi przecież tajemnicze prawo zniszcze-
nia. W ten sposób tragiczny wymiar egzystencji współgra z tragi-
zmem historii. I na XVIII-wiecznej Litwie miażdży ludzi fatum 
zbrodniczej historii społeczności skażonej, żyjącej fałszem, w której 
nie ma miejsca na idyllę. Szekspirowski klimat służalstwa oraz intryg 
dworskich ukształtował — za pomocą aluzji literackiej — styl rozmo-
wy Szczęsnego z Ksińskim, a także rozmowę Szczęsnego z Amelią, 
co romantyk podkreśla ostentacyjnie („życzę ci, wstąpić do klaszto-
ru...")-
Niemożność porozumienia międzyludzkiego, semantyczna dysfun-
kcja języka, jest wszakże immanentną cechą dialogu Horsztyńskiego. 
„Gdy dwóch mówi to samo, to nie jest to samo". Ludzie mówią nie 
do siebie, ale „obok siebie", prowadząc — jak bohater — dialog we-
wnętrzny. Nawet jednak zwroty padające w pojedynkach słownych 
czy poufnych jakoby zwierzeniach mają w istocie odmienne znacze-
nia lub zawierają nadwyżkę sensów ukrytych, niezwerbalizowanych, 
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czy też wręcz sprzecznych ze znaczeniem dosłownym. Rozpad dialo-
gu, to albo obcość pojęć i hierarchii wartości, albo cecha świata opar-
tego na intrydze i kłamstwie. 
Narzuca się tu więc jeszcze jeden adres literackiej, polskiej inspiracji: 
Maria Malczewskiego, w której źródłem egzystencjalnych cierpień 
bohaterów jest nie tylko kruchość i przemijalność ziemskiego bytu, 
lecz także jego moralne skażenie i fałsz, ucieleśnione we wszechwład-
nej Obłudzie. W perspektywie poematu Malczewskiego Obłuda mia-
ła jednoznacznie charakter kwalifikacji moralnej, uzasadnionej nie 
społecznie ani historycznie, lecz egzystencjalnie. 
Taki charakter przypisać też chciała koncepcji dialogów Horsztyńskie-
go analizująca je szerzej Maria Kalinowska. Nie wydaje się jednak, by 
„przerwanie komunikacyjnej łączności", czy wręcz uchylanie się bo-
hatera „od nawiązania pełnej, dwustronnej komunikacji", jak chce 
autorka, było rezultatem wyrzeczenia się przez Szczęsnego „pozycji 
podmiotu". W tak istotnej dla tonacji dramatu pierwszej rozmowie 
Szczęsnego z Amelią bohater okazuje, czy raczej udaje, ostentacyjne 
roztargnienie. Traktuje wymijająco lub nawet przedrzeźnia uczucio-
we uniesienia siostry. Dialog pomyślany jest przy tym jako barokowa 
niemal zabawa w echo. Ale jest to echo bardzo przewrotnie kaleczą-
ce sens wypowiedzi rozmówczyni. Szczęsny ma bowiem i o domu i o 
świecie wiedzę nierównie głębszą i bardziej gorzką niż uwięziona 
w naiwnej ufności Amelia. Odczytuje lepiej znaki otaczającego go ży-
cia. Odkrywa bez złudzeń prawdę historii — rolę swego ojca i praw-
dę przeznaczenia — swą miłość do Amelii jako miłość niemożliwą. 
I tak jednakże wzbroniony jest mu dostęp do pełni prawdy. 
Szczęsny, podobnie jak Hamlet, góruje nad otoczeniem zdolnością 
do rozszyfrowania ukrytego wzoru rzeczywistości. Świadomość jed-
nak nie może go ocalić, ani podsunąć wzorów działania. Bohater sza-
moce się w narzucanych mu przez otoczenie maskach, suflowanych 
intencjach, próbach manipulowania jego wolą i czynnościami. Zablo-
kowany w dwuznacznej roli syna i dziedzica zdrajcy, zakochany we 
własnej siostrze, szuka ucieczki w romansach żałosnych i przynoszą-
cych niesmak, lecz niszczących wszystkich wokoło. 
Bohater krojony „na miarę Fidiasza" nie ocali ani ojca, ani Polski. 
Bohater świadomy fałszu świata nie rozwiąże zagadek własnego losu, 
a samowiedzę uzyska dopiero w momencie samobójczej decyzji. Czy-
nami, do których okazał się zdolny Szczęsny, są samozagłada i nieza-
mierzona zguba wszystkich mu bliskich oraz zatarcie śladów istnienia 
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swego rodu. Szaleńcze a zimne rozgoryczenie niszczy nawet roman-
tyczną świętość pamięci. Szczęsny nie pragnie przecież pozostawić po 
sobie — jak Kordian — wspomnienia róży. 
Tragizm Szczęsnego to szczególnie gorzka wersja uwikłania bohatera 
w bezwyjściową kolizję wartości. Są to bowiem wartości przedstawia-
ne niejednoznacznie i kwestionowane przewrotnie. Ojciec jest sprze-
dawczykiem i zdrajcą. Polska dawna próchnieje, a nową zawładnąć 
może chamska tłuszcza. Opowiedzenie się po stronie ojca oznacza 
spodlenie bohatera, a wybór obowiązków patriotycznych nie może 
oprzeć się na pełnej identyfikacji bohatera z ich, cząstkowymi zre-
sztą, racjami. Jedyną wartością łączącą świat pojęć wszystkich boha-
terów jest honor, godność rodu i nazwiska, duma — która wyrodzić 
się może w zbrodniczą Hetmańską pychę lub w „zawrót głowy" 
Szczęsnego, upojonego marzeniem o rzuceniu światu zbrodniczego 
wyzwania, o wielkości zbrodni. Nie ukształtowanie w pełni nowożyt-
nego etosu obywatelskiego nie tylko pozwala otoczeniu Szczęsnego 
na manipulację jego wolą i decyzjami. Uniemożliwia mu też samo-
wiedzę, ustalenie właściwej proporcji moralnej ludzi i zdarzeń: 

wypadki wydają mi się raz tak wielkie, że nie śmiem stanąć przy posągu olbrzyma, bojąc się, 
aby mnie ludzie nie wzięli za karła... drugi raz wypadki wasze zdają mi się tak małe, że boję się 
rozgnieść ludzi, chodząc nieuważnie. 

Udręczony bezwyjściową sytuacją, daremnością „przerabiania ciągle 
nicości na wielkość olbrzyma", Szczęsny dokonuje zdumiewającej 
u romantycznego bohatera abdykacji — rezygnuje ze swej wolności, 
z autonomiczności swej woli — zdaje się na ślepy los, na wróżby sio-
strzanej margerytki, na wynik karcianej gry z szulerami. Gra koniecz-
ności i przypadku okazuje się niszcząca. 
Uciekając przed fatum swej sytuacji rodzinnej i moralnej bohater 
ponosi ostateczną klęskę za sprawą tragicznych lub groteskowych 
przypadków. Konieczność zguby rodu, wpisana w mechanizm poe-
tyckiego świata, realizuje się przez zawęźlenie drobnych incydentów, 
a śmieszność zarazem rozsadza i potęguje grozę katastrofy. W trage-
dii tak okrutnie demaskatorskiej musiała więc ulec degradacji kate-
goria tragicznej wzniosłości. Ingerencja błazeństwa to już tym razem 
ani konsekwencja szekspiryzmu, ani grająca kontrastowymi walorami 
estetyka Wiktora Hugo, lecz bezlitosne obnażenie podszewki kondy-
cji ludzkiej. 
Szczęsny upaja się wzniosłym przeżyciem harmonii bytu i jego nie-



21 GORZKIE ARCYDZIEŁO 

biańskich perspektyw, ale wie, że jest to tylko przeczucie ulotne 
i krótkotrwałe, nie mogące stać się fundamentem życia. W skali 
człowieczej wzniosłość jest natomiast pojęciem dwuwartościowym. 
W rozterkach bohatera moralna wzniosłość narodowej martyrologii 
i obywatelskiej cnoty rywalizuje z urokiem demonicznego patosu 
kondotierskich zbrodni. Są to dwie szanse lunatycznego kroczenia 
nad przepaściami — „po gzymsach gmachu" — stanowiące kuszące 
wyzwanie dla dumy indywidualisty. Pokusa wielkości rycerza fortuny 
zostanie podważona i ośmieszona przez błazeńskie manewry „repub-
likańskich" stronników Hetmana. Ale gorzka starość Horsztyńskiego 
każe mu oskarżać także „nicość poświęcenia się". 
Perypetie estetycznej kategorii wzniosłości są — z dzisiejszego pun-
ktu widzenia — niezwykle znamienne dla stanu myśli nowoczesnej 
i ponowoczesnej. Burkę i Kant w pewnej mierze przeciwstawili sobie 
piękno i wzniosłość. Dla obydwu przykładem odczucia przyjemnego 
piękna był widok ukwieconej łąki, zaś widok gór z postrzępionymi 
i ośnieżonymi szczytami wywoływał przede wszystkim wrażenie gro-
zy, jakkolwiek też połączone z pewną przyjemnością; była to dla 
Kanta „wzniosłość przerażająca". Doświadczenie zatem piękna to 
przyjemność, doświadczenie wzniosłości to groza i trwoga. J.-F. Lyo-
tard wyostrzył te przeciwieństwa, doświadczeniu piękna przypisując 
ukojenie i pocieszenie, doświadczeniu wzniosłości zaś ból, smutek 
i lęk przed unicestwieniem. Za główne osiągnięcie myśli Burke'a 
Lyotard uznał „wykazanie, że wzniosłość wzniecona jest przez 
groźbę, iż nic dalej się nie wydarzy", a więc przez doświadczenie za-
grożenia pustką. Romantyzm nieraz wzniosłość kojarzył z cierpie-
niem, ale zbawczym, prowadzącym do piękna i harmonii. Jednak 
można przypuszczać, że Słowacki, zresztą wyłącznie w Horsztyńskim, 
na miarę romantycznego radykalizmu myślowego, oddaje stan za-
chwiania dotychczasowego stosunku do piękna nawet zachwycającej 
grozy, wzniosłość stawiając na progu otwierającej się nicości. A po-
tem zwłaszcza okres mistyczny w jego twórczości przywróci równo-
wagę, ale będzie ona szczególna: wiara w totalną transfigurację 
duchową umożliwi powrót do dawnej pełni znaczeń, również piękna 
i wzniosłości, tutaj połączonych w kulcie morderczo-mistycznej ma-
chiny świata. 
Między nieszczęśliwego bohatera o ironicznym imieniu Szczęsny 
a tworzony przez niego projekt wielkości wkradła się ironia, która 
przenika najdrobniejsze włókna gęstej tkanki dramatu i stanowi jego 
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dominującą tonację. Nie jest to jednak Schleglowska ironia romanty-
czna. Obnaża nie cechy dzieła i czynności twórczych artysty, lecz 
charakter ludzkiego istnienia. Wahnięcia, załamania tonu, antynomi-
czność ocen i huśtawka nastrojów to nie konsekwencja uczuciowych 
rozterek bohatera i chwiejności wyznawanej przez niego skali war-
tości, lecz strukturalny przejaw nierównowagi bytu. Dramat wykorzy-
stuje wszystkie chyba odmiany klasycznej ironii retorycznej, stosując 
zróżnicowane techniki inwersji semantycznej — od autoironii do po-
gardliwego sarkazmu wobec przeciwnika, od sakramentalnej „naga-
ny w formie pochwały", szytej bardzo grubymi nićmi, a nie 
rozpoznanej jedynie wskutek głupoty rozmówcy, do ukrywania syg-
nałów ironii dla oszczędzenia wrażliwości bliskiej osoby. Różnorodne 
są też funkcje ironii. Służy ona drwinie i mniej lub bardziej mani-
festacyjnemu zaznaczaniu swej przewagi nad otoczeniem. Sprzyja ka-
muflażowi, ukrywaniu swych myśli oraz intencji przed wrogimi 
machinacjami szpiegów Hetmana, bywa też formą reservatio menta-
lis. Jako autoironia natomiast wyraża gorzki dystans wobec własnych 
udręk i rozpaczliwą niepewność bohatera. Wie on, że w życiu „trzeba 
być aktorem krotofili... i tragedii". Doświadczył tego w groteskowym 
wspomnieniu o swych pijackich wyczynach w ptaszarni — i jego też 
— zapewne nie całkiem uświadomionym losem stanie się istnienie 
ukrytego, kretyńskiego sobowtóra. Podstawowe pytania, jakie stawia 
sobie Szczęsny poszukując własnej tożsamości: „Co to ja?" i „Co ja 
myślę?" znajdą parodystyczne echo w błazeńskim formularzu i w beł-
kocie wariata. Antynomia ironicznie kontrastowanych jakości emo-
tywnych i estetycznych stanowi paralelę antynomii sensów i wartości 
tragedii. Wszystko, cokolwiek się dzieje i cokolwiek się mówi w tekś-
cie, ma dwoiste znaczenie i w rezultacie obraca się przeciw bohatero-
wi, ujawniając ironię przewrotnego losu. 
Ironia losu to pojęcie nie dosyć precyzyjnie formułowane, ale często 
obecne w świadomości romantyków, przede wszystkim niemieckich. 
Ludwik Tieck dopatrywał się jej przykładów zwłaszcza w dramatach 
szekspirowskich. Przeświadczenie, że człowiek jest bezsilną ofiarą lo-
su, igrającego złośliwie jego słabością i jego niewiedzą, było jedną 
z artykulacji romantycznego pesymizmu egzystencjalnego. Ironię tra-
giczną wywodzono ze źródeł antycznych i dostrzegano w konfronta-
cji niewiedzy czy złudzeń bohatera z nieubłaganą potęgą ślepego 
przeznaczenia. Słowacki romantycznie wyostrzył bezlitosne funkcjo-
nowanie ironicznego mechanizmu klęski człowieka. Tu zwycięstwo 
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wiedzy nad niewiedzą, ujawnienie prawdy, jasność świadomości bo-
hatera zależy od drobnego, groteskowego zdarzenia. Ale tak niewie-
dza, jak — można się tego domyślać — poznanie prawdy w równym 
stopniu pchnąć muszą bohatera do nieuniknionej zguby. W tym sen-
sie Horsztyński jest nie tylko tragedią operującą ironią, lecz tragedią 
ironiczną. 
Tajemniczy utwór romantyzmu jenajskiego z 1804 roku Nocne straże 
Bonawentury przedstawia nieco podobną konstelację jakości este-
tycznych. Jeden z badaczy tego dziełka, którego autorstwo przypi-
sywano Jean Paulowi, Schellingowi, Hoffmannowi, wreszcie 
Klingemannowi, zwraca uwagę na nowe funkcjonalne użycie ironii 
jako formy językowo-literackiej, za pomocą której można reagować 
na świat rozdwojony, na jego sprzeczności, jego groteskowość, jego 
nie-samowitość (Un-Heimlichkeit) i labiryntowość. W pewnym mo-
mencie romantycy, jak Słowacki, zobaczyli nie białą, monumentalną 
rzeczywistość bez skaz, lecz pstrą, różnokształtną, rozrywaną sprzecz-
nościami. Nie wynikało z tego jednak bynajmniej jakieś radosne upo-
jenie. Bonawentura pisze, że chodzi o to, by wytrzymać „przeklętą 
sprzeczność we mnie". Romantyków nurtowało przeświadczenie, że 
zderzenie skończoności człowieka z nieskończonością kosmosu przy-
nosi efekt rozdzierający — ironiczny, ale i melancholiczny. Dysonan-
sowi i deziluzji świata jako szpitala dla wariatów towarzyszy żałobne 
opłakiwanie „braku" — braku całości. Na jej miejsce pojawia się 
przygodność bytu, który w literaturze romantycznej opisywany bywa 
w kategoriach bądź absurdu, bądź ironii tragicznej. „Nienasycenie" 
łączy się z „rozproszeniem", ironia z melancholią. Taką właśnie po-
stawę reprezentuje Szczęsny. 
Baudelaire, który w Kwiatach zła zamieścił kontrastowy, ironiczno-
melancholiczny Romantyczny zachód słońca, wyrzucał w niewysłanym 
Liście do Janina, że wyrzekł się dawniej uprawianej frenezji i ironii. 
Baudelaire wielbił „żałobne obrazy", „obrazy zasmucające", „sprze-
czności i dysonanse", które Janin obecnie potępiał i odrzucał. Wy-
mieniał Byrona i Poego jako gwiazdy pierwszej wielkości na 
melancholijnym niebie nowoczesnej poezji. Połączenie przerażające-
go z błazeńskim, ta Apokalipsa bez zbawienia, ma być stylem nowo-
żytności. 
Gorzkie arcydzieło Słowackiego, tak odmienne i niezwykłe w tonacji, 
położone jest na tym rzadko uczęszczanym przez polskich romanty-
ków trakcie. 



Maria Cieśla-Korytowska 

O wzniosłości Dziadów 

Myślę, że wszystkich uderza to, jak ważną rolę 
w budowaniu III części Dziadów odgrywa wzniosłość. Jest ona oczy-
wista tak dla czytelników, jak i dla widzów. Podobnie jak — po zasta-
nowieniu — to, żc pozostałe części tego dramatu Mickiewicza nie są 
zbudowane na wzniosłości; pojawia się ona w niektórych miejscach, 
ale nie jest ich elementem konstytutywnym. 
Czy działanie poety było świadome i zamierzone? Czy wzniosłość, ja-
ko kategoria estetyczna, była dla niego ważnym czynnikiem, w opar-
ciu o który ukształtował materię poetycką swego dramatu (jego 
najważniejszej części) i warstwę sensów, także tych najgłębszych? 
Trudno byłoby stwierdzić, czy Mickiewicz miał jakąś spójną konce-
pcję wzniosłości, ku czyim poglądom się przychylał; nigdzie bo-
wiem nie wypowiadał się na ten temat jako teoretyk: estetyk bądź 
filozof. 
Czy oznacza to jednak, że swojego dramatu, tego, który posłużyć 
miał mu w przyszłości jako przedmiot analizy (przyszłego, wyide-
alizowanego i profetyzowanego „dramatu słowiańskiego"), nie zbu-
dował świadomie na zasadzie wzniosłości? A jeśli jednak tak, to ,na 
jakiej? Jak owa wzniosłość powstaje, jak jest budowana, w oparciu 
o jakie założenia, koncepcje, czy zabiegi? Czy, jako poeta, Mickie-
wicz kreuje wzniosłość instynktownie, czy w oparciu o jakieś założę-
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nia (estetyczne, ideologiczne)? Na te pytania warto chyba próbować 
odpowiedzieć, choć odpowiedź nie przyjdzie łatwo. 
Mickiewicz, po latach od napisania Dziadów, podjął zagadnienie 
wzniosłości w wykładach paryskich: 

U Sfowian, jak mówiłem, instynkt boski, duch, jest w wyższym może stopniu rozwinięty niż u 
jakiegokolwiek innego ludu; stąd ich skłonność do wszystkiego, co religijne, co głębokie 
i wzniosłe, stąd to ustawiczne zapuszczanie się w przeszłość i w przyszłość, ta obojętność dla 
teraźniejszości.1 

W z n i o s ł o ś ć jest tu przeciwstawiona szyderstwu („poezje szy-
dzące"), które jest skutkiem działania rozumu, i przedstawiona jako 
efekt działania i n t u i c j i , i m a g i n a c j i i u c z u c i a . Wznio-
słość występuje więc u niego w opozycji do satyry, tak jak idylla u 
Schillera. Wymieniona zostaje obok tego, co g ł ę b o k i e i r e l i -
g i j n e . 
Analizując Wacława dzieje przeciwstawia „uczucia szlachetne i podnios-
łe", „miłość rodzaju ludzkiego" — suchemu, martwemu i logicznemu 
wykładowi, jaki daje chrześcijaństwu duchowieństwo, i mówi: 

[...Jmyśl wysoka jest świadectwem wzniosłego serca, [...] ta wysoka myśl, zrodzona z serca, two-
rzy dzielne czyny, [...] prorocy łącząc przeczucie i wiedzę dają świadectwo prawdzie. Wszystko 
ma więc początek w sercu.2 

Nie mamy tu co prawda do czynienia z Kantowskim i Schillerowskim 
przeciwstawieniem rozumu i wyobraźni, lecz, w przypadku Mickiewi-
cza (jak wskazuje przyjrzenie się u niego pojęciu i kategorii c z u -
c i a, a w tym przypadku jego hipostazy — serca), jest to przesunięcie 
nieznaczne — swoista „emocjonalizacja" kategorii wyobraźni. Jest to 
jednak już inny, choć niezmiernie pasjonujący temat. 
W wykładzie III kursu IV Mickiewicz zbliża do siebie z kolei pojęcia 
i n t u i c j i , n a t c h n i e n i a i w z n i o s ł o ś c i (czy, jak mówi, 
„podniosłości"), to ostatnie pojmuje jako s z l a c h e t n o ś ć , w i e l -
k o ś ć , w y j ą t k o w o ś ć : 

Wielcy ludzie wszystkich wielkich epok twórczych, ci, co tworzyli prawa, co odnosili zwycię-
stwa, co przynieśli światu ułamki wyższej filozofii i arcydzieła sztuki, wszyscy oni są podobni 
między sobą; wszyscy działali pod wpływem tegoż samego ducha i wpływ, jaki na bliźnich wy-
wierali, był zawsze tejże samej natury, posiadał też same znamiona.3 

1 A. Mickiewicz Literatura słowiańska, kurs II, wykład X, w: Dzieła, Warszawa 1955, t. X, s. 208. 
2 Tamże, wykład XXX, s. 389. 
3 Tamże, kurs IV, wykład III, t. XI, s. 346. 
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Traktuje wzniosłość jako immanentną w stosunku do wszelkiej dzia-
łalności, nie tylko artystycznej; jest to kategoria przysługująca rzeczy-
wistości. Jest ona ponadto związana w sposób szczególny z postawą 
tych, których Schiller określiłby mianem „pięknej duszy"; generalnie 
rzecz ujmując, można powiedzieć, że wzniosłość dostrzega Mickiewicz 
przede wszystkim w człowieku (indywiduum lub zbiorowości), i traktuje 
jako swoistą skłonność, impuls, motywację — ale i przymiot. 
Zaskakujące jest to, że, mówiąc o wzniosłości w duchu w gruncie 
rzeczy Kantowsko-Schillerowskim, Mickiewicz powołuje się (czy ra-
czej odwołuje) na Edmunda Burke'a, i to traktując go jako „hasło 
wywoławcze" raczej, niż jako prawdziwy punkt odniesienia (w cyta-
tach wybiera to, co dlań niekoniecznie najbardziej charakterystycz-
ne). Jak wiemy poeta od najmłodszych, filomackich lat znał jego 
teorię; Burke'a tłumaczył bowiem filomata Józef Kowalewski. 
W Literaturze słowiańskiej Mickiewicz cytuje takie oto słowa angiel-
skiego estetyka: 

Kiedy nas uderza coś wzniosłego — powiada — odczuwamy jakiś mimowolny dreszcz. Pierś 
nam się podnosi, oko otwiera szerzej. 

Podkreśla więc r e a k c j ę odbiorcy na wzniosłość, reakcję fizjologi-
czną i psychiczną zarazem. Przesuwa tym samym akcent z wzniosłoś-
ci jako cechy przedmiotu na zdolność do jej odczuwania. Jest ona dla 
niego wyznacznikiem pełnego człowieczeństwa, tak, jak je pojmuje: 

Ci, co doznają takiego wrażenia, przybierają mimo woli postawę odpowiednią uczuciu wydane-
mu w dziele sztuki. Taki jest więc wpływ wzniosłości w naturze i sztuce na tych, którzy ją od-
czuwają. Cóż stanowi znamię zgrzybiałości epoki kończącej się? Oto brak siły zdolnej wzniecić 
w ludziach takie uczucia. Kiedy prawodawcy starożytnego Rzymu, kiedy mówcy i rządcy nie 
mieli już tego ognia, tego natężenia życia [...], wtedy to nadszedł koniec świata rzymskiego i ku 
wielkiemu zdumieniu starożytnego świata spotykano ludzi nowych, których nowa siła, chrześci-
jaństwo, rzuciła nagle pełnych życia pomiędzy zgrzybiałą społeczność. Jeśli trzeba być na-
tchnionym, żeby sprawiać takie skutki, to aby je odczuć, potrzeba mieć duszę podniosłą 
i zdolną wzlecieć za ludźmi natchnionymi w przyszłość. Potrzeba tego, co Schelling nazywa 
osobnym organem. Ów szacowny organ nie jest dany wszystkim narodom i że w obrębie jedne-
go narodu nie wszyscy posiadają go w równym stopniu[...]. Poszukajcie nakreślonego przez Ed-
munda Burkego typu ludzi wrażliwych na wzniosłość.4 

Rozwijając dalej swą myśl, wskazuje Mickiewicz na gest sięgania po 
szablę, jako odruchową, mimowolną reakcję na wzniosłe słowo. Mó-
wi o „organie wielkich uczuć, będącym źródłem wielkich czynów": 
4 Tamże, s. 346-347. 
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Otóż aby pojmować sztukę, aby pojmować filozofię, a nawet aby pojmować przyszłość, trzeba 
koniecznie dobyć z naszego wnętrza ten boski ton, który w nim gości; trzeba koniecznie pod-
nieść się do stanu, jaki przed chwilą opisałem. Naród tak podatny do pojmowania rzeczy po-
dniosłych, zapalania się ku nim, realizowania ich, zawdzięcza te przymioty długiej tradycji 
poświęcenia, walk, ofiar. Nie będzie mógł nawet zachować w sobie i doskonalić tych przymio-
tów, jeśli nie będzie pamiętał o owym stanie, jeśli nic będzie się ustawicznie zagłębiał w owo 
tradycyjne ognisko, aby otrzymać iskrę elektryczną wytryskującą z tak daleka i aby udzielać jej 
każdemu, kto się do nas zbliża. [...] Kto niezdolny wzruszyć się myślą o rzeczach wielkich i bo-
skich, ten nie należy do naszego narodu, to nie czysty Słowianin. Z tym światełkiem przebiega-
jąc dzisiejsze społeczeństwo, można by łatwo znaleźć drogę do przyszłości.5 

Wzniosłość wprzężona zostaje przez poetę, jak widzimy, w służbę 
ideologii, która zajmowała wówczas, gdy mówił te słowa, wszystkie 
jego myśli. Zdolność do odczuwania jej uznaje za swego rodzaju 
„organ kolektywny" narodu (a zwłaszcza jego niektórych przedstawi-
cieli), a w domyśle — szczególną cechą narodową (w duchu Herde-
rowskim), tak jak o tym była mowa przy charakteryzowaniu Słowian. 
Jednakże zapał, niezwyczajne drgnięcie ducha, które wynosi człowieka ponad niego samego, 
nie ma w sobie nic mistycznego, nic urojonego. Nie sami tylko artyści zdolni są go doznawać; 
wasi jenerałowie, wasi żołnierze doznawali go na polach bitew; wy sami doznajecie go niekiedy 
przy czytaniu książek. 
W ten sposób chłodne pogaństwo nie przestaje walczyć z życiem chrześcijańskim, ale to życie 
odniesie na koniec zwycięstwo. Właśnie zapał stworzył chrześcijaństwo, utrzymał je dotychczas, 
a ognisko zapału istnieje, ku wielkiemu zapewne zdumieniu doktorów zakonu, w sercach od-
dalonych na pozór najbardziej od prawdy chrześcijańskiej/' 

Mickiewicz wiąże najwyraźniej wzniosłość z jednej strony z pewnego 
rodzaju usposobieniem, skłonnością do entuzjazmu, egzaltacji („za-
pał")7, z drugiej zaś — czyni ją immanentną cechą chrześcijaństwa, 
rozumianego jako pewna formacja kulturowa i postawa religijno-kul-
turowa zarazem. Zdolność do odczuwania wzniosłości nie jest więc 
dana w sposób szczególny wyłącznie niektórym ludziom czy niektó-
rym narodom, ale także — religii chrześcijańskiej. Najdalej w utożsa-
mieniu wzniosłości i chrześcijaństwa (jego istoty) idzie wówczas, gdy 
mówi: „Najwznioślejszą i najgłębszą jest teoria Baadera"8 — gdyż 
jest to teoria ofiary. 
5 Tamże, s. 348. 
6 Tamże, s. 349. 
7 „Idea dobra połączona z afektem nazywa się entuzjazmem. Ten stan umysłu zdaje się być 
tak dalece wzniosłym, że zazwyczaj powiada się, iż bez niego nie da się nic wielkiego dokonać", 
I. Kant Analityka wzniosłości, w: Krytyka władzy sądzenia, przekł. J. Gałecki, Warszawa 1964, s. 
176; „estetycznie jest jednak entuzjazm mimo to wzniosły, gdyż polega na napięciu sił przez 
idee, które nadają umysłowi rozmach" tamże, s. 177. 
8 A. Mickiewicz Literatura słowiańska, kurs II, wykład XXXII, Dzieła t. X, s. 409. 
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Mickiewicz, omawiając dramat słowiański, jego cudowność, przy 
okazji wypowiada się na temat bohatera, człowieka, jego koncepcji. 
Chwali Homera jako tego, kto potrafi zrozumieć, na czym polega 
prawdziwa wzniosłość: 

Ludzie Homera mają chwile szczęścia, odwagi, chwile powodzenia, których sami sobie wytłu-
maczyć nie mogą. Ale tenże sam bohater, opuszczony przez bóstwo, niepokoi się, waha; nie lę-
ka się wtedy wyznać swego niepokoju, ucieka nawet, opuszcza pole bitwy. Jeden z 
najdzielniejszych marszałków cesarstwa wyrazi! się opowiadając o bitwie: Tego dnia byłem od-
ważny; nie wstydził się dać do zrozumienia, że nie zawsze był jednakowo usposobiony ducho-

u wo. 

Mickiewicz widzi pełnego człowieka, człowieka wzniosłego, tylko w 
kimś, kto niekiedy upada, ulega słabości, nie zaś w tym, kto jest za-
wsze „odważny, szlachetny, wspaniałomyślny", jak bohaterowie Wal-
tera Scotta. Sięgając do Homera idzie, być może, za Burke'em, ale 
podkreśla u starożytnego poety to, co w nim najbardziej „chrześci-
jańskie". Z drugiej strony powołuje się na ów gest, „którego Burkę 
nie opisał, ów mimowolny ruch prawicy, jakby sięgający po oręż"10; 
można by pomyśleć, że Mickiewicz ma przed oczyma — dla przykła-
du — Przysięgę Horacjuszy, i że wzniosłość utożsamia z zapałem, 
entuzjazmem („piersi się wznoszą, oczy błyszczą") — na co wskazy-
wałyby już poprzednie cytaty. 
Podsumujmy więc: Mickiewicz łączy z wzniosłością takie pojęcia, jak 
i n s t y n k t b o s k i , r e l i g i j n o ś ć , d u c h , g ł ę b i a , s z l a -
c h e t n o ś ć ( „ w y s o k a m y ś l " ) , w y j ą t k o w o ś ć , w i e l -
k o ś ć , s z c z e r o ś ć , b l a s k i m o c , z a p a ł , a przede 
wszystkim — i n t u i c j a , n a t c h n i e n i e , i m a g i n a c j a 
i u c z u c i e . Wzniosłość jest dla niego — może być — w pierwszym 
rzędzie przymiotem człowieka, człowieka wyjątkowego (lub wytworu 
jego umysłu). I to człowieka, jeśli tak wolno powiedzieć, publiczne-
go; człowieka postrzeganego w kontekście historycznym lub kulturo-
wym. Nie w naturze czy sztuce upatruje Mickiewicz wzniosłości (jak 
czyniła to większość myślicieli w jego czasach) — lecz właśnie w czło-
wieku. 
Zasadniczo jednak poetę interesuje z d o l n o ś ć d o o d c z u -
w a n i a w z n i o s ł o ś c i , z której pojęciem łączy wymienione po-
wyżej pojęcia „wysokie". Mówi o potrzebie osobnego „organu" 
<J Tamże, kurs III, wykład XVI, Dzieła t. XI, s. 125. 
10 Tamże kurs IV, wykład III, s. 348. 



29 O WZNIOSŁOŚCI DZIADÓW 

odczuwania wzniosłości i zdolność jej odczuwania określa jako cechę 
pozytywną, „młodą" (a wiemy, co to znaczyło dla romantyka); kła-
dzie akcent na indywidualny charakter tej zdolności, ale i na jej kul-
turotwórczy aspekt zarazem: wiąże wzniosłość z chrześcijaństwem. 
Stawiając ów „organ", ową zdolność odczuwania wzniosłości, obok 
intuicji, natchnienia, imaginacji i uczucia, uznaje ją za jedną z naj-
ważniejszych k a t e g o r i i p o z n a w c z y c h , jakie znał roman-
tyzm; tak jak wcześniej zrobił to Kant. Skądinąd jednak wzniosłość 
wiąże Mickiewicz z d z i a ł a n i e m , a nie tylko z odbiorem (np. 
sztuki). Jako kategorię estetyczną wiąże wzniosłość z c u d o w -
n o ś c i ą ; jako „kategorię religijną" — z o f i a r ą . 
Wzniosłość (jako przymiot człowieka) łączy się dla poety ze słabością, 
zdolnością do upadku — i podniesienia się z niego. Przezwyciężanie 
słabości, o jakim mówili Kant i Schiller (każdy inaczej), to u Mickiewi-
cza już nie pokonywanie strachu czy innej słabości, lecz (chrześcijań-
ska, choć wywodząca się z etosu starożytnego) zdolność do 
wydźwignięcia się z najgłębszego choćby upadku — ale i możliwość, 
z d o l n o ś ć d o u p a d k u zarazem. Wzniosły jest, powiedzmy to 
jasno, człowiek pojmowany tak jak go widział św. Augustyn i ci, których 
antropologia ma mu wiele do zawdzięczenia. Tak wyglądają bezpośred-
nie wypowiedzi poety na temat wzniosłości i modyfikacje, jakie do tego 
pojęcia wniósł (czy może raczej sposób, w jaki je pojmował). 

Spróbujmy prześledzić teraz konstrukcję III części Dziadów — 
w sposób linearny — właśnie pod kątem budowania wzniosłości: za-
równo w poszczególnych scenach, jak i w całości tego dramatu (mam 
na myśli III część). Co jest tu dominującym elementem: retoryka po-
szczególnych scen, retoryka budowy dramatu, czy może jeszcze coś 
innego? Pseudo-Longinos pisał: 

Można powiedzieć, że jest pięć źródeł zasilających wzniosły styl. Wspólną jakby podstawą tych 
pięciu rodzajów jest zdolność wysłowienia, bez której nic się w ogóle nie osiągnie. Otóż pier-
wszym i najsilniejszym źródłem jest z d o l n o ś ć d o w z n i o s ł e g o s p o s o b u m y -
ś l e n i a , [...] drugim jest ż a r l i w y i n a t c h n i o n y p a t o s . Te dwa czynniki górności 
są po większej części darem przyrodzenia, a wszystkie inne dadzą się osiągnąć już przez sztukę, 
jak t w o r z e n i e f i g u r , i to dwojakich: m y ś l i i m o w y ; dalszym czynnikiem jest 
s z l a c h e t n y w y r a z , polegający znów na wyborze słów tudzież na t r o p a c h i o z d o -
b a c h s t y l i s t y c z n y c h . Piątą zaś przyczyną górności, która zawiera w sobie wszystkie 
poprzednio wymienione, jest pełen godności i polotu układ wyrazów i zdań." 

11 Pseudo-Longinos O górności, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinos, 
przeł. i oprać. T Sinko, Wrocław 1951, s. 100. 
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Mickiewiczowi, jak wiadomo, nie zbywało ani na zdolności do wznio-
słego sposobu myślenia, ani na patosie, ani na umiejętności „tworze-
nia figur myśli i mowy".12 Które z nich było najważniejsze? 
Prolog III części Dziadów, jako scena, zbudowany jest na rosnącym 
natężeniu wzniosłości. Zaczyna się od rozwlekłych „lamentacji" 
Anioła, by skończyć się na mocno brzmiącym dwuwierszu-sentencji, 
wypowiedzianym przez Ducha: 

Ludzie! Każdy z was mógłby, samotny, więziony, 
Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony. 

[Prolog, w. 153] 

Rozważania Gustawa (snute w więzieniu!) wprowadzają w nastrój 
„podniosły". Nagromadzenie określeń z repertuaru wzniosłości (noc 
cicha, ciemna, smutna, gwiaździste niebo), przywodzi na myśl to, co 
na temat „naturalnie wzniosłych przedmiotów" pisał Immanuel 
Kant.13 

Owe wzniosłe przedmioty występują tu w podwójnej roli: jako przed-
miot rozmyślań, refleksji bohatera oraz (w postaci swoistych „dida-
skaliów wewnętrznych") w wypowiedziach duchów i aniołów. W tym 
drugim przypadku budują „retorykę wzniosłości" dzieła (a konkret-
nie tej sceny). Jako przedmiot refleksji Gustawa gwiaździsta noc, 
prawa rządzące kosmosem, występują obok snu, marzenia, wy-
obraźni jako równie niepoznane (i, można by sądzić, niepoznawal-
ne!) — ich naturalne współwystępowanie symbolicznie wyraża wers 
„Ciemności kryją ziemię i lud we śnie leży" (Prolog, w. 63). 
Niemożność poznania istoty zjawisk snu, marzenia, wyobraźni — 
wprowadza nastrój kantowskiej „matematycznej wzniosłości"14, uczu-
cia nieskończoności, którego doznają — potencjalnie — i czytelnik, 
12 Szczegółowe zbadanie retoryki wzniosłości u Mickiewicza w oparciu o drobiazgową anali-
zę „figur myśli i mowy, tropów i ozdób stylistycznych, pełnych godności i polotu układów wyra-
zów i zdań", podobnie choćby, jak zrobił to Wacław Kubacki z Sonetami krymskimi, byłoby 
zajęciem pasjonującym, przekracza ono jednak ramy tego szkicu. 
13 „Przyroda jest więc wzniosła w tych swoich zjawiskach, których naoczność pociąga za sobą 
ideę jej nieskończoności. To zaś może nastąpić tylko wtedy, gdy największe usiłowania naszej 
wyobraźni okazują się niedostateczne do oceny wielkości pewnego przedmiotu". I. Kani Ana-
lityka wzniosłości..., s. 148. 
14 „Uczucie wzniosłości jest więc uczuciem przykrości, wypływającym z nieodpowiedniości 
naszej wyobraźni w jej estetycznej ocenie wielkości do oceny dokonywanej przez rozum, a rów-
nocześnie także rozkoszą, jaką budzi zgodność tego właśnie sądu (o nieodpowiedniości najda-
lej nawet sięgającej zdolności zmysłowej) z ideami rozumu, jako że dążenie do tych idei jest 
przecież dla nas prawem". I. Kant, tamże, s. 152. 
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i bohater. O ile jednak czytelnik nie traci swej szansy, o tyle u Gusta-
wa przeżycie wzniosłości uniemożliwia fakt, że nad zadumą nad 
rzeczywistością przeważa u niego pełen wyższości stosunek do „mę-
drców przeklętych" (czy zaliczyłby do nich również Kanta?). 
Podobnie wygląda rzecz z następnym przedmiotem refleksji (i rozpa-
czy) bohatera — z wolnością. To, co o niej mówi, brzmi patetycznie 
(opozycja wolności ciała i zniewolenia osoby), i patos ten buduje 
wzniosłość tej sceny — dla nas. Bohater nie jest jeszcze gotów prze-
żyć Schillerowskiej wolności człowieka wzniosłego'5, który przezwy-
cięża ograniczenie, jakim jest dla niego cierpienie. 
Dodajmy na marginesie, że wzniosły monolog-lament bohatera nad 
niezrozumieniem (wolnego-zniewolonego) poety kończy słynne po-
równanie: 

I myśl legnie zamknięta w duszy mojej cieniu, 
Jako dyjament w brudnym zawarty kamieniu. 

[Prolog, w. 141] 

Drugi człon tego porównania potraktować można jako metaforę na-
stępującej bezpośrednio po nim przemiany bohatera, która jest jak 
gdyby „wydobyciem diamentu" z kamienia. Zauważmy, że podobna 
metaforyka uśpienia, zamknięcia w niedoskonałej (czy wręcz odstrę-
czającej) formie prawdziwej wartości jest tak rozpowszechniona w III 
cz. Dziadów, że należałoby zwrócić na nią baczniejszą uwagę. Wystar-
czy wspomnieć tylko, obok wyżej wymienionej, „myśl, w brudne oble-
czoną słowa", która spoczywa w prochu jak pokutująca królowa. 
Owe porównania i współtworzące je metafory, pomagają budować 
koncepcję dojrzewającego bohatera, postępującego na drodze ku re-
alizacji siebie jako „pięknej duszy" (i takąż koncepcję narodu — por. 
słynne porównanie „nasz naród jak lawa..."). Skądinąd zaś opierają się na 
podstawowej w preromantycznej estetyce opozycji piękna i — wzniosło-
ści, którą buduje niekiedy także brzydota (jak to podkreślał E. Burkę). 
I brudny kamień, w którym tkwi diament, i tarzająca się w prochu królo-
wa, i zaschła lawa, kryjąca wrzące jądro, są bez wątpienia wzniosłe... 
Przemiana Gustawa w Konrada, tak nagła i całkowicie nieoczekiwa-

15 Por. „Patosowi musi zawsze towarzyszyć cierpienie, które przemawia do zmysłów, i wol-
ność, która przejmuje ducha. [...] Poprzez wolność duszy zawsze musi przeświecać człowiek 
cierpiący, a poprzez cierpienie ludzkiej natury duch niezależny lub zdolny do niezależności", 
E Schiller O patetyczności, w: Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. 
J. Krońska, J. Prokopiuk, wstęp J. Prokopiuk,Warszawa 1972, s. 215. 
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na, jest wzniosła przez swą zwięzłość, prostotę i nagły charakter.16 Nic 
jej właściwie nie zapowiadało — ani faktu, ani kierunku przemiany. 
Sposób, w jaki się o przemianie bohatera dowiadujemy, wyraźnie ape-
luje też do wzniosłego wyobrażenia nagrobnych napisów, które w la-
konicznej formie podsumowują całe, jakże bogate w treści, ludzkie 
życie — i są wzniosłe tak jak ruiny. 
Prolog kończą przytoczone wyżej słowa Ducha, będące hymnem na 
cześć myśli ludzkiej, jej władzy i potęgi. Zwróćmy uwagę, że nie tylko 
brzmią one polemicznie w stosunku do pesymistycznych przewidywań 
Gustawa, ale i w sferze obrazowania pozostają w opozycji do słów bo-
hatera („myśl legnie" — „myśl może zwalać i podźwigać"). Kompozy-
cja obydwu wypowiedzi jest także skontrastowana: „zwijająca się" 
w pierwszym przypadku (od słowa „wolność", związanego z nim poczu-
cia przestrzeni, do cytowanej wyżej, przenikniętej rozpaczą wypowiedzi 
0 „myśli zamkniętej w duszy"), „rozwijająca się" (od myśli jako „iskry 
w chmurze" — po tę, która może „zwalać i podźwigać"). 
Opozycja i kontrast to, jak wiemy, zasadnicze bodaj figury, na jakich 
Mickiewicz buduje dynamikę swojego dramatu. Tu jednak odgrywają 
również ważną rolę w dziedzinie budowania jego sensów. Słowa Gu-
stawa brzmią patetycznie („Żywy, zostanę dla mej ojczyzny umarły", 
w. 140) i jeśli mogą ewentualnie budzić uczucie wzniosłości, to na za-
sadzie współodczuwania, katharsis. Słowa Ducha ewokują pojęcie 
nieskończoności, nieskończonej perspektywy ludzkiej myśli, i wynika-
jącej zeń wzniosłości. Metaforyka, za pomocą której poeta opisuje tę 
nieograniczoną ludzką myśl (iskra w chmurze, obłoki, gromy, deszcze, 
burze), należy do klasycznego repertuaru wzniosłej natury, wywołują-
cej uczucie nieskończoności. Zestawienie potęgi myśli i wiary, wyraża-
jącej się w dokonaniach nieobjętych umysłem, z samotnością 
1 uwięzieniem, potęguje uczucie wzniosłości, jakie budzi ten monolog, 
otwierający (bohaterowi, ale i nam) perspektywę wolności człowieka 
— takiego, jakim go widział Schiller. 
Warto tu zwrócić uwagę na określenie „obłok górny, ale błędny", od-
niesione do człowieka, zawierające aluzję nie tylko do wysokiego lotu 
obłoku, ale i do „górności"17, której przeciwstawiona jest „błędność", 
16 Nagłości jako źródłu wzniosłości cały rozdział poświęcił E. Burkę Dociekania filozoficzne 
o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przet. E Graff, Warszawa 1968, cz. II, rozdz. 
XVIII. 
17 „Górność" była oddaniem przez tłumacza książki E. Burke'a, Józefa Kowalewskiego, filo-
maty i przyjaciela Mickiewicza, pojęcia sublime. Tłumaczenie to zaakceptowane miało być 
przez poetę, który jednak, jak wiemy, zrezygnował z niego później na rzecz „wzniosłości". 
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błądzenie, błąd. Człowiek rozpięty jest, wedle Mickiewicza, między 
dwiema możliwościami: najwyższym wzlotem i najgłębszym upad-
kiem. Między nimi nie ma jednak opozycji, gdyż wzniosłość człowieka 
budowana jest między innymi, a może właśnie dzięki temu, że istnieje 
tenże „błąd". Zapowiada to już Prolog—czego się na ogół nie bierze pod 
uwagę, analizując później Wielką Improwizację i jej konsekwencje. 
Wzniosłość w Prologu budowana jest, jak widzimy, w oparciu o Kan-
towskie wyobrażenia uczucia nieskończoności, jakie budzą w nas 
zwłaszcza niektóre zjawiska czy elementy natury. Zwróćmy zarazem 
uwagę, że natura występuje tu wyłącznie „pośrednio": albo jako 
przedmiot zajmujący myśl człowieka (bohatera), albo jako drugi 
człon porównań, dotyczących tejże myśli. Jeśli więc buduje wznio-
słość tej sceny, to na poziomie jej retoryki, czy — szerzej — poetyki. 
Jednocześnie na poziomie sensów mamy tu wyraźną zapowiedź innej 
wzniosłości — tej, o której pisał Schiller — dotyczącej człowieka, w 
jego zmaganiu się ze światem zewnętrznym. Tak naprawdę, to ona właś-
nie obchodziła Mickiewicza, jak dowodzą tego i Dziady, i Prelekcje. 
Scena więzienna, w sposób oczywisty dla każdego, cała jest zbudowa-
na na wzniosłości, bardzo jednak odmiennej od wzniosłości Prologu. 
„Dramat słowiański" Mickiewicza rozgrywa się wyłącznie w świecie 
nieludzkim (niekiedy ludzkim), w zamkniętych przestrzeniach (wię-
zień i salonów), stworzonych przez człowieka (wyjątek stanowi scena 
IX Dziadów, która wyprowadza akcję na zewnątrz, na trasę kibitek). 
Znamienne, że przerażający i budzący zgrozę jest u naszego poety 
tak naprawdę jedynie i tylko świat ludzki, zarówno w aspekcie jedno-
stki, jej wnętrza, duszy i czynów, jak i w aspekcie historii. 
W scenie więziennej najbardziej uderzają wszelkiego rodzaju kontra-
sty, tak liczne, że nie sposób ich nawet wymienić, a często budujące 
wzniosły charakter całości bądź fragmentów tej sceny; dość wspo-
mnieć opozycję między wesołą zabawą a ponurymi warunkami, pa-
nującymi w więzieniu i perspektywami, jakie rysują się przed 
młodymi więźniami'*, między okrucieństwem a szlachetnością, czy 
niewspółmierność winy i kary (ten element wchodzi już jednak 
w warstwę najistotniejszych sensów tego utworu). 
Głównym sposobem konstruowania wzniosłości przez Mickiewicza 

18 Wzniosłość tej sceny, wypływająca właśnie ze skontrastowania patosu i żartu, jest jeszcze 
bardziej uderzająca w liście do Jana Sobolewskiego, opisującym zdarzenie, które stało się pod-
stawą literackiej kreacji sceny więziennej (por. J. Kleiner Mickiewicz, Lublin 1949, t. I, s. 441-
442, 426-442. 
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w Dziadach jest, jak się zdaje, także wprowadzanie opozycji, zasadza-
jących się na zderzeniu tego, co dobre, z tym, co złe; tego, co piękne 
(specyficznie piękne) z tym, co — no właśnie, wzniosłe, wedle poglą-
dów Burke'a, Kanta i wszystkich tych, którzy przeciwstawiali piękno ro-
zumiane jako ład, harmonia, sentymentalizm itp. — temu, co 
dysharmoniczne. 
W scenie tej mamy do czynienia, zasadniczo rzecz biorąc, z dwoma 
rodzajami wzniosłości: z wzniosłością „straszną" i „szlachetną"19. 
Wzniosłość „straszna" zbudowana jest, w pierwszym rzędzie, na re-
lacjach (niekiedy rzeczowych, realistycznych: opowiadanie Sobo-
lewskiego; niekiedy żartobliwych — opowiadanie o więziennej doli 
Tomasza). Już same przedstawiane fakty budzą grozę, o której pisał 
Burkę, że jest najsilniejszym uczuciem20; zagrażają egzystencji czło-
wieka, nie mówiąc o jego godności, którą może obronić albo poprzez 
żartobliwy dystans wobec własnych cierpień, albo poprzez szlachetny 
patos — wobec cudzych („Sczerniał, schudł, ale jakoś dziwnie wyszla-
chetniał", scena I, w. 215). 
Naturalizm, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, tych opisów (więziennej 
strawy Zana, wyglądu Wasilewskiego itp.) odwołuje się wprost do na-
szych zmysłów i przywodzi na myśl ból i „nieznośny odór", które Burkę 
wymienia m.in. jako źródła wzniosłości.21 Dość przytoczyć kilka opisów: 
Skarżył się, że łańcucha podżwignąć nie może 
i pokazywał nogę skrwawioną i nagą; [s. I, w. 209] 
Głowa, z której włos przemoc odarła bezwstydna; [s. I, w. 237] 
Oczy straszne, zbielałe, szeroko otwarte; [s. I, w. 269] 
Rękę tylko do ludu wyciągnął spod słomy, 
Siną, rozwartą, trupią, [s. I, w. 209] 

Jak pisze J. Woźniakowski w swej „przedkrytycznej" rozprawce: Kant dzielił wzniosłość na 
„straszną, szlachetną i wspaniałą.", por. Góry niewzruszone, Warszawa 1974. 
20 „Większość idei zdolnych wywrzeć potężne wrażenie na umyśle, czy to sprawiając po pro-
stu przyjemność lub przykrość, czy to jakieś ich odmiany, można właściwie sprowadzić do dwu 
rodzajów: jedne związane są z samozachowaniem, drugie ze społecznością; wszystkie nasze 
namiętności nastawione są na to, by odpowiadać celom jednego lub drugiego." (E. Burkę Do-
ciekania filozoficzne, s. 42); „Cokolwiek zdolne jest w jakikolwiek sposób pobudzać w y o b r a -
ż e n i a przykrości i niebezpieczeństwa, to znaczy należy do rzeczy strasznych, albo ich 
dotyczy, albo działa w sposób budzący grozę, jest źródłem wzniosłości, czyli wytwarza najsil-
niejsze uczucie, jakiego umysł jest w stanie doznać" (s. 42); „Żadna namiętność nie odziera 
umysłu równie skutecznie ze wszystkich jego władz działania i myślenia, co strach. Bowiem 
strach jest uzmysłowieniem przykrości lub śmierci, działa więc w sposób podobny do rzeczywi-
stej przykrości" (s. 63). 
21 „wyobrażenie cielesnej przykrości we wszystkich odmianach i stopniach trudu, bólu, cier-
pienia, znękania jest przyczyną wzniosłości", E. Burkę Dociekania filozoficzne..., s. 99. 
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Jest rzeczą pewną, że to nie względy estetyczne kazały jednak poecie 
uciekać się do takich opisów; nie chęć stworzenia obrazów wzniosłoś-
ci w stylu angielskiego estetyka, lecz inne cele, dla których estetyka 
i retoryka wzniosłości (wszystko jedno, wedle czyich założeń), stano-
wiły jedynie środek do celu, nie cel sam w sobie. Mickiewicz, umiesz-
czając je w odpowiednich kontekstach, buduje patos, który jest 
jednym z głównych składników wzniosłości (choć nie zawsze z nią ra-
zem występuje); patos cierpienia.22 

Trwogę i zgrozę budzą także inne elementy obecne w scenie wię-
ziennej: bluźniercza pieśń Jankowskiego z refrenem „Jezus, Maryja", 
„Nie dbam, jaka spadnie kara" Feliksa; pieśń zemsty i nienawiści 
Konrada. Tu już nie zagrożenie dla życia, ale dla duszy każdego ze 
śpiewaków ma wywoływać zgrozę. Są one bez wątpienia patetyczne 
(jeśli rozumieć tu patos jako „gwałtowny afekt") i, oscylując mię-
dzy „wzniosłością grozy" (zwłaszcza w sferze frenetycznej metafo-
ryki i retoryki wypowiedzi)23 a katartycznym patosem, stanowią 
zapowiedź Wielkiej Improwizacji — i etap na drodze budowania 
„człowieka wzniosłego", bohatera tragedii. 
„Wzniosłość szlachetna" obecna jest w tej scenie w sposób wyraźny. 
Zaliczyć do niej trzeba słowa Tomasza, gotowego złożyć z siebie ofia-
rę, Frejenda, który wolałby własne cierpienie od oglądania cudzego, 
gest Janczewskiego, potrząsającego kajdanami, by pocieszyć tych, 
którzy nie mogą znieść widoku jego cierpień. Obok ludzkiej szlachet-
ności, czyli zdolności wzniesienia się ponad lęk, trwogę i skłonność 
do zachowania życia, mamy otwarcie na wyższą perspektywę: wznio-
słość najwyraźniej budowana jest przez przywołanie a n a l o g i i 
d o o f i a r y C h r y s t u s a , czyli podniesienie cierpienia do ran-
gi uczestnictwa w boskości. 
Warto zauważyć, że szlachetność jako efekt estetyczny wykorzystuje 
Mickiewicz w tej scenie częściej — mamy tu również do czynienia 
z retorycznym chwytem w stylu XVII-wiecznego klasycyzmu 
(wypowiedź Suzina: 
22 Jak pisał Schiller: „W umysłach moralnych zgroza (powstała z wyobraźni) przechodzi szyb-
ko i łatwo we wzniosłość", w: O patetyczności..., (s. 213); „Pospolita dusza po prostu zatrzymuje 
się przy tym cierpieniu i wzniosłość patosu odczuwa jedynie jako zgrozę; natomiast umysł sa-
modzielny przechodzi właśnie od tego cierpienia do wspaniałego poczucia własnej siły i potrafi 
z każdej rzeczy strasznej uczynić rzecz wzniosłą...", (s. 214). 
23 Por. m.in.: łotry, dzika bestyja, żmija, topór, mina, Sybir, kajdany, krew, upiór itp. Obrazo-
wanie frenetyczne Dziadów jako budulec wzniosłości tego dramatu to kolejne pasjonujące za-
gadnienie, na podjęcie którego nie ma tutaj miejsca. 



MARIA CIEŚLA-KORYTOWSKA 36 

Odtąd będę się z twojej znajomości chwalił, 
I w dzień zgonu przypomnę — z Tomaszem płakałem, s. I, w. 105), 

czy nieoczekiwaną, „nagłą" obroną imienia Maryi przez Konrada — 
„w stylu hiszpańskim". Podobnie p r o s t o t a , którą za element 
wzniosły uznawali estetycy XVIII-wieczni (m.in. Boileau), występuje 
w tej scenie (nie tylko w niej, o czym później) w podobnej funkcji — 
by przypomnieć tylko wypowiedź Kaprala, czy słowa innych 
więźniów. 
Scenę więzienną kończy Mała Improwizacja, która p o w i n n a być 
wzniosła, której wzniosłość wyraźnie sugeruje nam sam bohater 
(„Wznoszę się! Lecę! tam, na szczyt opoki" — s. I, w. 484). Zauważ-
my, że metaforyka i topika Małej i Wielkiej Improwizacji podobna 
jest do metaforyki Prologu — wykorzystuje (zwłaszcza w porówna-
niach) elementy przyrody. Obłoki, opoka, wichry, mgły, góry, a na-
wet orzeł czy „wielki czarny ptak" uznałby za wzniosłe każdy 
romantyk, a nawet preromantyk. Podobnie jednak, jak w Prologu, 
nie jest to r z e c z y w i s t a przyroda, lecz przyroda będąca przed-
miotem rozmyślań, wyobraźni — bądź narzędziem stylistycznym.24 

Scena ta jest bez wątpienia patetyczna, gdyż przedstawia gwałtowny 
afekt bohatera, a jeżeli wzniosła, to ze względu na zmaganie się bo-
hatera z przeciwnościami, na jego klęskę. Ten rodzaj wzniosłości, po-
dobnie jak poprzednio, prowadzi nas ku koncepcji Schillerowskiej. 
Wielka Improwizacja, o której tyle napisano, w potocznym odbiorze 
wydaje się najwznioślejszym fragmentem całej polskiej literatury ro-
mantycznej. Cóż wznioślejszego bowiem, niż walka Konrada z Bo-
giem? Pod tym zbanalizowanym przekonaniem kryje się jednak 
głębokie niezrozumienie istoty wzniosłości Wielkiej Improwizacji. 
W stosunku do początkowych fragmentów można mówić o „wznio-
słości wspaniałej" — wiele metafor poety, włożonych w usta Konra-
da, ją właśnie współtworzy: 

Pieśni ma, tyś jest gwiazdą za granicą świata [s. II, w. 15]; 
A każdy dźwięk ten razem gra i płonie [w. 45]; 
Zrzucę ciało, i tylko jak duch wezmę pióra [w. 91], 

24 Nie tylko pod tym względem początek Wielkiej Improwizacji wydaje się jakby kontynuacją 
sceny Prologu; Konrad kontynuuje rozmyślania Gustawa i nie widać w istocie zasadniczego 
wpływu przełomu, jaki miał nastąpić. Warto też zauważyć, że, na zasadzie analogii, w Śnie Se-
natora też mamy do czynienia z porównaniami odwołującymi się do przyrody, tyle że są to: ro-
baki, muchy, pająki, świerszcze, puszczyki, grzechotniki itp. 
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W kategoriach wzniosłości wspaniałej Konrad postrzega swą poezję i 
samego siebie, w każdym razie do czasu. W pierwszej części Wielkiej 
Improwizacji dopatrzyć się można Kantowskiej „wzniosłości matema-
tycznej" — wizja, jaką maluje, to wizja nieskończoności — nieskoń-
czonej mocy, nieskończonego piękna; wizja Konrada. 
Scena ta dość szybko przybierze ton „szlachetny" (w przedstawianiu 
Bogu przez bohatera jego intencji — słynne: „Ja kocham cały na-
ród"), wewnętrznie jednak podminowany kilkoma sformułowaniami, 
które się bohaterowi „wymykają", a które podważają te intencje, 
i zarazem niszczą niejako „od środka" „wzniosłość szlachetną". 
W konsekwencji widzimy zmianę tonu i pojawienie się patosu — 
w obydwu rozumieniach (jako gwałtownego afektu i jako cierpienia). 
Wydaje się, że w Wielkiej Improwizacji mamy do czynienia z wznio-
słością, jako sposobem postrzegania siebie i poezji przez samego 
Konrada (a zwłaszcza jego sposobem mówienia). Dla odbiorcy scena 
ta jest jednak raczej patetyczna25 (chyba że ktoś utożsamia się całko-
wicie z bohaterem, co aż nadto często przytrafiało się krytykom, ze 
stratą dla sensu dramatu!) i, jako taka, buduje wzniosłość utworu 
Mickiewicza — jego koncepcji antropologicznej. 
Patetyczny upadek Konrada kontrapunktowany jest, jak wiemy, sce-
ną z diabłami. Nagłość, z jaką w monolog bohatera wdziera się dia-
belski głos, zwłaszcza zaś pseudofarsowy charakter diabelskich 
sporów zdają się „psuć" nastrój Wielkiej Improwizacji — tymczasem, 
jak się zdaje, to one właśnie patos tej sceny przemieniają we wznio-
słość. W z n i o s ł y j e s t u p a d e k Konrada (kontrast między je-
go zamierzeniami i dążeniami, a rzeczywistością). Jak powiedział 
Kant — wzniosłe jest to, co naznaczone jakąś skazą. 
Scena egzorcyzmów, jak wiemy, irytowała niektórych krytyków, któ-
rzy nie mogli jej wybaczyć Mickiewiczowi (tak jak inni postaci ks. 
Piotra, Ewy itd.). Tymczasem scena ta najwyraźniej służy do budowa-
nia wzniosłości utworu: prostota i niczłomność ks. Piotra, człowieka 
harmonijnego wewnętrznie2'1 jest tu pokazana, nie zadeklarowana 
(jak „wspaniale wzniosły" charakter Konrada!). Zakończenie tej sce-

25 „Każdy afekt z rodzaju energicznych [...] (taki mianowicie, który wzbudza świadomość na-
szych sił do pokonania wszelkiego oporu) jest estetycznie wzniosły, np. gniew, a nawet rozpacz 
(mianowicie wywołana oburzeniem, a nie rezygnacją).", I. Kant Analityka wzniosłości..., s. 177. 
2fl „Wzniosłością panowania nad sobą cechuje się każdy charakter niezależny od losu" — pi-
sał Fryderyk Schiller w: Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, Warszawa 
1972, s. 216. 
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ny, z ofiarą ks. Piotra, ze wstawiennictwem aniołów, wyraźnie przy-
biera ton szlachetny, na który składają się o f i a r a , dobra wola 
i przebaczenie (aniołów), ich s z 1 a c h e t n a p r o s t o t a, by nie 
rzec pewna naiwność w argumentacji przychylnej Konradowi. Mic-
kiewicz wyraźnie dba o podniosły charakter tej sceny — przyczyniają 
się doń didaskalia, w których mowa o towarzyszącej zakończeniu 
sceny „pieśni Bożego Narodzenia" Anioł pasterzom mówił — przy 
czym jest to właśnie wzniosłość płynąca z prostoty27. 
Sen Ewy, obok wszystkich innych znaczeń, ma w tym utworze funkcję 
czysto estetyczną i kompozycyjną: jest piękny jak wszystko to, co 
„małe, jasne, gładkie, niezmienne, delikatne, łagodne itp." (jak utrzy-
mywał Burkę). Stanowi więc naturalny kontrast wobec, aż nadto obe-
cnej w Dziadach, wzniosłości grozy, w której uczestniczy także ks. 
Piotr (choćby jako policzkowany następca Chrystusa czy prorok śmierci). 
Ks. Piotr tkwi bowiem zarówno w świecie, w którym wyrzuca się przez ok-
no młodego więźnia, a jego ślepą matkę zrzuca ze schodów, w którym bo-
hater bluźni Bogu i ludziom, jak i w świecie wybaczających aniołów, 
podczas gdy Ewa żyje wyłącznie w świecie tkliwości — czyli piękna. 
Kolejna scena, którą zwykło się uważać za wzniosłą w sposób oczywi-
sty, to — centralna z punktu widzenia budowy Dziadów — scena 
Widzenia ks. Piotra. To, co w niej jednak można rozpatrywać w kate-
goriach wzniosłości, to przede wszystkim sam f a k t jej zaistnienia. 
Mickiewicz raz jeszcze buduje wzniosłość osoby (tu: widzącego) na 
opozycji małości i wielkości: 

Panie! czymże ja jestem przed twoim obliczem? 
Prochem i niczem; 
Ale gdym Tobie moję nicość wyspowiadał, 

Ja, proch, będę z Panem gadał. 
[s. V, w. 1] 

Zauważmy, że na tej samej opozycji zbudowany jest wzniosły chara-
kter postaci „namiestnika wolności": 

Nad ludy i nad króle podniesiony 
Na trzech stoi koronach, a sam bez korony: 

A życie jego — trud trudów, 
A tytuł jego — lud ludów. 

[s. V, w. 82] 

27 Roli muzyki w budowaniu wzniosłości nie trzeba podkreślać, warto może zwrócić uwagę 
na charakter wybranej przez poetę kolędy: długą tradycję, prostotę zarówno melodii, jak i słów, 
dostojny charakter, itp. 
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Inaczej mówiąc — wzniosły jest ten, kto w swej małości jest wielki. 
Dlaczego? Na to pytanie odpowiada cały dramat — i nie tylko on. 
Wraz z ponownym pojawieniem się scen realistycznych powraca 
w Dziadach wzniosłość, której źródłem jest groza. Opis męczeństwa 
Cichowskiego jest tu najlepszym przykładem. Jego naturalizm, prze-
wyższający jeszcze naturalizm opisów ze sceny więziennej, ma na ce-
lu ukazanie — w sposób drastyczny — skrajnego wyniszczenia 
człowieka, tak jego ciała: 

Utył, ale to była okropna otyłość: 
Wydęła go zła strawa i powietrza zgniłość, 
Policzki mu nabrzmiały, pożółkły i zbladły, 
W czole zmarszczki pół wieku, włosy wszystkie spadły 

[s. VII, w. 133] 

jak duszy: 

Ścina usta, by słowa same nie wypadły, 
Oczy spuszcza, by szpiegi z oczu co nie zgadły 

[s. VII, w. 169] 

odczłowieczenia, będącego skutkiem nie opisanych okropności, jakie 
przeżył: 

Że mu przez wiele nocy spać nie pozwalano. 
Że karmiono śledziami i pić nie dawano, 
Że pojono opijum, nasyłano strachy, 
Larwy,;że łaskotano w podeszwy, pod pachy. 

[s. VII, w. 115] 

Patos płynący z wyobrażenia „wesołego pana" doprowadzonego do 
stanu patologicznego przerażenia, w połączeniu z grozą, jaka na myśl 
o jego cierpieniach ogarnia, tworzą obraz wzniosły par excellence, 
zwłaszcza, gdy mieć w pamięci kontekst, w jakim występuje (dyskusję 
literacką o tematach „ucukrowanych" bądź nie!). 
Kulminacyjną, z punktu widzenia wzniosłości, sceną, jest scena VIII 
(Pan Senator), a zwłaszcza scena balu. Nagromadzenie najróżniej-
szych chwytów budujących wzniosłość, różnych jej rodzajów, jest tu 
największe, choć widać wyraźne podobieństwo ze Sceną więzienną. 
Niewidoma matka młodego, niewinnego, skatowanego w więzieniu 
chłopca jest w sposób oczywisty patetyczna. To, że błaga ona jak o ła-
skę o sprawiedliwość kata swego syna, że jest upokarzana i w swej 
naiwności dziękuje oprawcy za przyszłą zbrodnię, budzić musi grozę 
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— a wraz z nią czynić ową scenę wzniosłą. Grozę budzi perfidia 
i okrucieństwo, z jakim Doktor i Pelikan chcą pozbawić życia Rolli-
sona. Można by zaryzykować stwierdzenie, że mamy tu do czynienia 
z „wzniosłością dynamiczną", choć to nie przygniatająca moc przyro-
dy ją wywołuje.28 

Arcydziełem wzniosłości jest scena rozmowy Senatora z ks. Piotrem. 
W grę wchodzi tu kilka elementów, przy czym nie najważniejszą 
(choć istotną) rolę, wbrew pozorom, odgrywa analogia tej sceny do 
sceny przesłuchania Chrystusa przez Piłata. Na poziomie retoryki 
mamy tu do czynienia z wyraźnym kontrastem zwięzłości odpowiedzi 
ks. Piotra z wielosłowiem gróźb Senatora. Podkreśla to godność21' po-
stawy tego „prostaczka", który w tak groźnej dla siebie sytuacji po-
trafi zachować zimną krew, poczucie racji i prawdy. Jednocześnie 
scena ta budzi silne uczucie lęku, z jednej strony o los bohatera 
(zapowiedź użycia do przesłuchania Botwinki), z drugiej — uczucie 
grozy na myśl o nieuniknionym charakterze proroctw księdza. Znaki, 
które mogą być naturalne (zatrzymanie wskazówek zegarka), a które 
on uznaje za zapowiedź kary bożej, budzą uczucie niepewności30 co 
do sensu świata i otwierają perspektywę na nieskończoność. 
Scena balu stanowi kulminację budowanej wzniosłości, płynącej za-
sadniczo z grozy, jaką odczuwamy wobec przedstawianych nam zda-
rzeń. Mamy w niej do czynienia z ludźmi i rzeczami odrażającymi 
(Bajkow, handel córkami), z patosem rozpaczy, płynącej z bezsilnoś-
ci, z powstrzymywanym mocą rozumu gwałtownym afektem (Kant by 
to pochwalił!), w którego wybuch jak grom pada nieoczekiwane 
(choć właściwie należało się go spodziewać) słowo „Bóg", rozłado-
wujące napięcie, i zarazem je potęgujące. 
Ponura muzyka (Aria Komandora), nadciągająca burza — mają na-
turalne wytłumaczenie, choć zarazem wiemy, że nie należą one tylko 
do przyrodzonego porządku — nie są przypadkowe, lecz obarczone 
2S Kant wzniosłość dynamiczną kojarzył głównie z przyrodą: „Jeśli mamy o przyrodzie wydać 
sąd jako o dynamicznie wzniosłej, to musi być ona wyobrażona jako budząca lęk." (Analityka 
wzniosłości..., s. 157). Jednocześnie jednak utrzymywał, że: „Nawet wojna, jeśli prowadzona jest 
z zachowaniem porządku i z poszanowaniem praw obywatelskich, ma w sobie coś wzniosłego, 
przy czym czyni ona charakter narodu, który wiedzie ją w ten sposób, tym wznioślejszym, im li-
czniejsze były niebezpieczeństwa, na jakie był narażony i wśród których zdołał mężnie prze-
trwać" (s. 161), a więc gotów był upatrywać jej także w świecie ludzkim, w świecie historii. 
29 Por. F. Schiller: „Jak wdzięk jest wyrazem pięknej duszy, tak godność jest wyrazem wznio-
słej postawy.", (Listy o estetycznym wychowaniu, s. 277). 
3,1 Niepewności cały rozdział poświęcił E. Burkę. 
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sensem; mają budzić, i budzą, trwogę. Wtargnięcie Rollisonowej, 
drastyczność jej słów (mózg na bruku, krew), bluźnierstwo (przy-
pominające „poetykę" niektórych fragmentów Sceny więziennej) pod-
nosi napięcie do najwyższego pnnktu, w którym piorun, zabijający 
Doktora, przynosi już tylko odprężenie i ulgę spełnienia. 
Piorun ów, zauważmy, jest jedynym rzeczywistym zjawiskiem przyro-
dy („naturalnie" czy też „dynamicznie" wzniosłym, bo groźnym), 
z jakim mamy do czynienia w tym dramacie (nie mówiąc o porówna-
niach, o których była już mowa, lub takich „wzniosłych" jej elemen-
tach, jak ropucha, do której porównany zostaje Bajkow!). I ten 
piorun, podwójnie wzniosły, bo budzący lęk i rzeczywiście karzący, 
posiadający rzeczywistą moc, jest — narzędziem w ręku Boga! Natu-
ra wzniosła sama przez się w tym utworze Mickiewicza nie znalazła 
zastosowania. 
Warto zwrócić uwagę, jak Mickiewicz po mistrzowsku operuje napię-
ciem dramaturgicznym, nie niszcząc przy tym wzniosłości: ks. Piotr 
rzeczywiście tak rozwlekle snuje swoje opowieści, że niweczy wraże-
nie, jakie wywołał piorun (tak u Senatora, jak u nas). Tym samym 
przygotowuje grunt pod ostatnią scenę, spotkanie ks. Piotra i Konra-
da. Scena ta jest, jakby powiedział Kant, „apatyczna", czyli pozba-
wiona patosu i gwałtowności uczuć — tym niemniej jest wzniosła. 
Wynika to zarówno z niedopełnienia, braku11 (rozpoznania), jak i z 
widocznej zmiany, jaka zaszła w Konradzie, a która czyni zeń boha-
tera wzniosłego i — tragicznego.32 Tu jednak wkraczamy ponownie 
w sferę idei Dziadów, do której powrócę. 
Spróbujmy podsumować: w scenach refleksyjnych czy wizyjnych 
(Prolog, Mała i Wielka Improwizacja), i wyłącznie w nich, mamy do 
czynienia z Kantowską „wzniosłością matematyczną", zbudowaną na 
kontemplacji (czy pojmowaniu) przyrody, wszechświata, jako nie-
31 „Wszystkie ogólne wyobrażenia braku znamionuje wielkość", pisał E. Burkę w Docieka-
niach filozoficznych, (s. 80). 
32 Wzniosłości za konstytutywną cechę tragedii uznał E Schiller. „To właśnie kantowskie po-
jęcie wzniosłości wraz z całym jego kontekstem etyczno-filozoficznym czyni Schiller centralną 
kategorią swej teorii tragedii. Tym samym oczywiście nadaje mu osobliwie tragiczną stylizację, 
której w intencji samego Kanta pojęcie to nie miało. U Kanta przeżycie wzniosłości odsyłało 
przede wszystkim do wyższej, rozumnej celowości w świecie i zawierało wyraźną treść metafi-
zyczną. Schiller natomiast interesuje się przede wszystkim antropologiczną treścią tego przeży-
cia; wzniosłość jest dlań pewną egzystencjalną sytuacją c z ł o w i e k a — sytuacją 
wewnętrznego konfliktu i rozdarcia, wyrażającą się na płaszczyźnie estetycznej w tragiczności", 
M. J. Siemek Fiydeiyk Schiller, Warszawa 1970, s. 80. 
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skończonych, niepojętych. Zważmy jednak, że jest ona „uwewnętrz-
niona" — tkwi niejako „w obrębie" umysłu bohatera, który tak, a nie 
inaczej, postrzega rzeczywistość. 
W scenach realistycznych przeważa wzniosłość płynąca z grozy (uczucia 
przerażenia, zgrozy, i innych przykryć uczuć)33 i „wzniosłość szlachet-
na"; ich przeplatanie się wzmaga każdą z nich. Obok tego mamy całą 
gamę zabiegów budowania wzniosłości; najważniejsze z nich stara-
łam się wydobyć. Poeta zadbał również o to, żeby w utworze, w któ-
rym z konieczności przeważać musi groza i jej podobne uczucia, 
wzniosłość podbudowana została także kontrastem z (klasycystyczną 
w gruncie rzeczy) p r o s t o t ą i „tkliwym pięknem". 
Scena IX, wiążąca tę część Dziadów z pozostałymi, w moim przeko-
naniu nie jest wzniosła. Dlaczego? Może dlatego, że wprowadzenie 
romantycznej fantastyki unicestwia wzniosłość? To jest pytanie, na 
które nie podejmuję się tu odpowiedzieć. Ustęp części III, choć za-
wierający bez wątpienia wiele elementów wzniosłości i stanowiący inte-
gralną część Dziadów, nie należy jednak do dramatu (mam na myśli 
formę dramatyczną), i z tego względu nie będę go tu analizować. 

Wydaje się, że Mickiewicz wykorzystywał najróżniejsze chwyty budu-
jące wzniosłość, i że próba przeanalizowania jego dramatu w oparciu 
o jakąś jedną jej koncepcję skazana jest na niepowodzenie. A jednak 
dramat ten na wzniosłości jest zbudowany, tyle że w połączeniu 
z określoną wizją rzeczywistości i zwłaszcza człowieka, jaką miał poe-
ta, i jaką chciał nam przekazać. 
Zanim jednak spróbuję przyjrzeć się (pod kątem wzniosłości) Mic-
kiewiczowskiej historiozofii i antropologii, sądzę, że warto zwrócić 
uwagę na kilka powtarzających się zabiegów retorycznych, jakie sto-
suje poeta dla uzyskania (bądź podkreślenia) efektu wzniosłości. 
Jednym z nich są powtarzające się porównania (niekiedy homeryc-
kie, jak na przykład porównanie przez ks. Piotra myśli Konrada do 
upadłej, pokutującej i triumfującej królowej), oparte na opozycji 
33 „Poczucie wzniosłości jest uczuciem mieszanym. Jest to połączenie uczucia przykrości, któ-
re w swym największym stopniu przejawia się jako lęk, z uczuciem zadowolenia, które wznieść 
się może aż do zachwytu, a chociaż nie jest właściwie przyjemnością, bywa przez dusze subtelne 
bardziej cenione niż wszelka przyjemność. [...] Tak więc dzięki poczuciu wzniosłości przekonu-
jemy się, że o stanie naszego ducha niekoniecznie decyduje stan naszych zmysłów, że prawa na-
tury nie muszą być naszymi prawami i że posiadamy w sobie samodzielną zasadę, która jest 
niezależna od wszelkich poruszeń zmysłowych." (F Schiller O wzniosłości, w: Listy o estetycz-
nym wychowaniu..., s. 178). 
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piękne-brzydkie; niektóre zostały już przytoczone. Ich sens polega 
na wyeksponowaniu dwoistego charakteru pewnych zjawisk, których 
realna wartość jest ukryta, zaś pozorna, ta odstręczająca — przemi-
jalna. 
Drugi rodzaj porównań to, na przykład, podwójne porównanie Fre-
jenda, który sam siebie porównuje do kiepskiego wina bądź prochu, 
z których pożytek jest niewielki, jeśli nie zostaną „uwięzione" i nie 
staną się groźne, czy porównanie ostrzyżonej głowy Janczewskiego 
do delfina: 
Głowa, z której włos przemoc odarła bezwstydna 
Głowa niezawstydzona, dumna, z dala widna, 
Co wszystkim swą niewinność i hańbę obwieszcza 
I wystaje z czarnego tyłu głów natłoku, 
Jak z morza łeb delfina, nawałnicy wieszcza 

[s. I, w. 237], 

Porównanie to, które jest patetyczne i wzniosłe samo w sobie, dodat-
kowo przynosi zapowiedź „nawałnicy" (wiemy jakiej) — podobnie jak 
poprzednie. Porównania te niosą dwa przesłania: po pierwsze — 
prawdziwa wartość bywa ukryta w nieatrakcyjnej formie — i przez to 
jest wzniosła. Po wtóre — to, co odczuwamy jako krzywdę, niespra-
wiedliwość, zbrodnię, może okazać się siłą, mocą, — jeśli potraktować 
to jako ofiarę. 
Najważniejsze jednak sceny (z punktu widzenia tych samych idei, 
i z punktu widzenia artystycznego) to rozbudowane opisy, w których 
znaczącą rolę odgrywają elementy wywołujące zgrozę, zaś niektóre 
fragmenty (albo one same) to metafory. Mam tu na myśli oczywiście 
opisy-relacje z męczeństwa Janczewskiego, Wasilewskiego, Cicho-
wskiego, Rollisona. 
Zwróćmy uwagę, że Mickiewicz za szczególnie wzniosły uważa gest 
r ę k i : 

Janczewski [...] dłoń swą ucałował, 
I skinął ku mnie, jakby żegnał i winszował [...] 

[s. I, w. 224] 
ta ręka ku niebu [...] 

[w. 235] 
ta ręka i ta głowa [...] 
Jak kompas pokażą mi, powiodą, gdzie cnota; 

[w. 242] 
Wasilewski [...] jak z krzyża zdjęte 
Ręce miat nad barkami żołnierza rozpięte, [...] 

[w. 267] 
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Rękę tylko do ludu wyciągną! spod słomy, 
Siną, rozwartą, trupią; trząsł nią, jakby żegnał, 

[w. 278] 

zaś na zakończenie tych opisów mamy podsumowanie i odniesienie 
do tego błogosławiącego gestu męczenników: 

Spojrzałem w kościół pusty i rękę kapłańską 
Widziałem, podnoszącą ciało i krew Pańską. 

[w. 283] 

Ten gest jest gestem sankcjonującym ich ofiarę: W Widzeniu ks. Pio-
tra Zmartwychwstały „ludom pokazuje przebitą prawicę" (s. V, w. 65). 
Ważną rolę w budowaniu (lub wzmaganiu) efektu wzniosłości odgry-
wa u Mickiewicza przywołanie w odpowiednich miejscach Boga — 
czy to w formie odwołania się do jego imienia, przysięgi („wzniosłość 
wspaniała" bądź „szlachetna"), czy — bluźnierstwa („wzniosłość stra-
szna").34 Sobolewski pierwszą część swego opowiadania o wywózce 
na Sybir młodzieży kończy słowami: 

Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie, 
Zapomnij o mnie. 

[s. I, w. 246] 

zaś drugą — 

Panie! Ty, co sądami Piłata 
Przelałeś krew niewinną dla zbawienia świata, 
Przyjm tę spod sądów cara ofiarę dziecinną, 
Nie tak świętą ni wielką, lecz równie niewinną. 

[s. I, w. 285]'. 

Adolf swe opowiadanie zaś kończy słowami Cichowskiego: 

Będę o to Pana Boga pytać, 
On to wszystko zapisał, wszystko mnie opowie. 

[s. VII, w. 188] 

Bluźni Jankowski, w co drugim wierszu używając słów „Jezus Mary-
ja" i kończąc słowami zwątpienia w Opatrzność, bluźni Konrad: 

Tak, zemsta, zemsta, zemsta na wroga, 
Z Bogiem i choćby mimo Boga. 

[s. I, w. 466] 

Nie mówię o wszystkich użyciach słowa Bóg, których jest w tym dramacie kilkadziesiąt. 
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(a także w zakończeniu Wielkiej Improwizacji), bluźni Rollisonowa: 

[...] i Pan Bóg jest, i jest Zbawiciel. 
[s. VIII, w. 522], 

Najbardziej wzniosłe jest jednak padające jak grom z ust ks. Piotra 
słowo „Bóg" (w odpowiedzi na retoryczne pytanie Pola: „Nikt nas 
nie pomści?"), które w istocie jest zapowiedzią (i rzeczywistą, i ar-
tystyczną) karzącego pioruna. 
Zarówno analiza poszczególnych scen, jak i próba wybiórczego 
przyjrzenia się retorycznym zabiegom Mickiewicza w Dziadach, 
prowadzi do wniosków następujących: po pierwsze poeta bardzo 
dbał o zbudowanie wzniosłości na różnych piętrach utworu, wznio-
słości o różnym charakterze, i budował ją różnymi środkami. Po wtó-
re — nie była ona celem (nawet artystycznym), lecz środkiem do 
celu. Po trzecie zaś — zabiegów budujących wzniosłość w tym drama-
cie nie da się przeanalizować na poziomie tylko retorycznym, czy ja-
kimkolwiek innym, bez wkraczania głęboko w warstwę sensów, które 
estetyka wzniosłości współtworzy — i które ją współtworzą. 
Spróbujmy więc spojrzeć na wzniosłość Dziadów od drugiej strony, 
od strony idei. W tym celu przyjrzeć się musimy zwłaszcza posta-
ciom bohaterów (bohatera!) tego dramatu. Bohaterowie III części 
Dziadów tworzą całe spectrum postaci — od sielskiej Ewy po demo-
nicznego Senatora.35 Z naszego punktu widzenia najciekawszymi 
postaciami są, rzecz jasna, ks. Piotr i Konrad. 
Różnica między ks. Piotrem, który nie jest schillerowską „wzniosłą du-
szą", bo nie musi walczyć z pokusami diabelskimi ani ludzkimi („prze-
słuchanie" u Senatora!) a Ewą, mimo że obydwoje prezentują typ 
„pięknej duszy"36, który poeta wyraźnie kojarzy z prostotą, jest zasad-
niczej natury. Ewa jest bowiem, jak widzieliśmy, wcieleniem tego, co 
estetycznie leży na antypodach wzniosłości (tak, jak ją wówczas rozu-
35 Zauważmy przy tym, że, poza postaciami trzecioplanowymi, wszystkie te postaci są auten-
tyczne; na ich kreację wpłynęły fakty, jedynie oświetlone w taki, a nie inny sposób przez poetę. 
36 „O pięknej duszy mówimy wtedy, kiedy poczucie moralne człowieka przeniknęło w końcu 
wszystkie jego doznania w takim stopniu, że może bez lęku pozostawić afektowi kierowanie 
wolą i nigdy nie naraża się na ryzyko popadnięcia w sprzeczność z jego decyzjami." (F. Schiller 
O wdzięku i godności, w: Listy o estetycznym wychowaniu, s. 274); „«Piękna dusza»" w afekcie 
— a więc w obliczu wyzwania ze strony nieposłusznej już rozumowi zmysłowości — przemienia 
się bezpośrednio w «duszę wzniosłą», odpowiadając przemocą duchową na fizyczną presję ze 
strony «surowej natury»" — pisał Siemek (Fiydeiyk Schiller, s. 151). 
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miano), a co Kant określiłby być może mianem iucundum, pulchrum 
bądź honestum.37 

Czy ks. Piotr jest wzniosły? Odpowiedź na to pytanie zależy od rozu-
mienia tej postaci, a to z kolei rzutuje na rozumienie całego drama-
tu. Ks. Piotr jest, bez wątpienia, człowiekiem prostym — w tym 
sensie, że nieskomplikowanym: nie przeżywa rozterek wewnętrznych, 
wie co ma robić i robi to, jest odważny, niezłomny, pobłażliwy i po-
korny — jedynie w stosunku do Boga. Kant, omawiając różne rodza-
je wzniosłości (polegające na uczuciu przezwyciężenia mocy i potęgi, 
które mogą nam zagrozić) mówi, że twierdzenie o poczuciu wznio-
słości, wynikającym z poczucia wyższości naszego umysłu ponad 
potęgę, wobec której stoi, nie odnosi się do Boga, często przedsta-
wianego pośród żywiołów, w gniewie itp: „Tutaj nie uczucie wznio-
słości naszej własnej natury, lecz raczej ukorzenie się, przygnębienie 
i poczucie całkowitej niemocy zdaje się być nastrojem umy-
słu...".38 Mickiewicz zdaje się podzielać bez reszty to przekonanie; 
z pokory wobec Boga, jego wyroków, czyni ideał — do pewnego sto-
pnia również estetyczny. Ks. Piotr bowiem nie jest po prostu ani tłem 
dla Konrada, ani jego antytezą — jest innym typem człowieka; wokół 
niego bardzo często budowana jest wzniosłość Dziadów, ale on sam, 
jako człowiek, jeśli jest wzniosły, to wzniosłością rygorystycznego ide-
ału kantowskiego3lJ. Nie jest jednak postacią budującą dramat, a już 
na pewno nie — tragedię. Podobnym typem człowieka jest Oleszkie-
wicz, który wie i rozumie więcej, czyni miłosierdzie i może być przy-
kładem „pięknej duszy", czyli człowieka harmonijnego z natury. 
Inaczej ma się rzecz z Konradem (a właściwie Gustawem-Konra-
dem, gdyż w III części Dziadów mamy do czynienia, przynajmniej 
formalnie, z bohaterami w obydwu wcieleniach4"). Konrad jest czło-
37 Por. Kant Analityka wzniosłości..., s. 166. 
3 8 „Ten nastrój umysłu nie jest jednak sam w sobie i koniecznie związany z ideą wzniosłości 
religii i jej przedmiotu" (Kant Analityka wzniosłości..., s. 161); „Nawet pokora, jako surowy sąd 
o własnych brakach, które przy świadomości dobrych intencji łatwo dałyby się zasłonić uło-
mnością natury ludzkiej, jest wzniosłym nastrojem umysłu cierpiącego ból samopotępienia, aby 
stopniowo usunąć jego przyczynę." (s. 162). 

„nawet wolność od afektów [apatheia, phlegma in significatu bono] właściwa umysłom wiernym 
swym niezmiennym zasadom jest, i to w sposób o wiele doskonalszy, wzniosła, gdyż za nią przema-
wia zarazem to, że podoba się czystemu rozumowi." (Kant Analityka wzniosłości, s. 177). 
4(1 W istocie zasadnicza zmiana nastąpiła między napisaniem IV a III części: przemiana, po-
kazana (z oczywistych względów) dopiero w cz. II, tak naprawdę zaszła pomiędzy cz. IV a III. 
W latach dwudziestych Mickiewicz jeszcze nie miał bowiem takiej wizji swego bohatera, jak 
w roku 30. 
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wiekiem upadającym, i to nie raz. Upada jeszcze jako Gustaw z IV 
części: jego bunt prowadzi do rozpaczy — rezygnacji, samobójstwa. 
Upada w III części — ponosi klęskę jako wizjoner (Mala Improwiza-
cja), jako zbuntowany przeciw porządkowi świata poeta i jako 
chrześcijanin ( Wielka Improwizacja). Upada wreszcie jako zesłaniec-
pielgrzym (zaprzepaszcza szansę, jaką stanowi spotkanie z Oleszkie-
wiczem). W żadnym momencie jednak nie przegrywa ostatecznie, 
gdyż nawet po tym ostatnim spotkaniu poeta sygnalizuje nam możli-
wość następnego, bardziej owocnego. Jest więc Konrad bohaterem 
tragicznym, tak jak to rozumiał Schiller, i wzniosłym zarazem.41 Jest 
człowiekiem, który ma niekończącą się szansę przezwyciężania mocy 
(tu: przemocy), jaka go łamie i własnych ograniczeń: do takiego uka-
zania bohatera przyczyniła się, rzecz jasna, kompozycja otwarta dzie-
ła i to, że jego autor deklarował zamiar kontynuowania go. 
Te dwie perspektywy: zmagania się ze światem zewnętrznym i z sa-
mym sobą równocześnie wyznaczają szczególny, właściwy Mickiewi-
czowi rodzaj (schillerowskiej z ducha) tragedii. Mickiewiczowski 
świat zewnętrzny bowiem to nie świat wrogiej przyrody, lecz świat 
wyłącznie ludzki — budzący grozę świat historii. Ten świat można 
i należy przezwyciężyć w sobie poprzez wzniesienie się ponad niego, 
poprzez godny doń stosunek, jakby powiedział Schiller. Mickiewiczo-
wski mesjanizm, bo o niego tu przecież chodzi, jest w gruncie rzeczy 
oparty na wzniosłości, czyli przezwyciężaniu cierpienia i „objawianiu 
władz duchowych". Swą wolność (nie wobec groźnej natury, lecz wo-
bec jeszcze groźniejszej historii) człowiek może okazać akceptując 
cierpienie i czyniąc zeń ofiarę. Ta wyraźnie chrześcijańska wersja 
wzniosłości jest szczególnie dla Mickiewicza znamienna: „zmiękcza" 
ona nieco kantowski rygoryzm mesjanizmu, wobec którego buntowa-
li się i współcześni poety, i ich „późne wnuki". 
Nawiasem mówiąc, warto chyba zauważyć, że wszystkie trzy najistot-
niejsze tematy-zagadnienia Dziadów mają swoje „klucze obrazowe": 
dwa pierwsze, czyli męczeństwo pokolenia filomatów i męczeństwo 
narodu w Widzeniu ks. Piotra: obraz prześladowania niewiniątek 
i śmierci na krzyżu. Trzeci, czyli bohater — obraz upadłej królowej: 

41 „Przedmiotem wzniosłym, w ocenie jedynie estetycznej, jest już ten człowiek, który przez 
stan, w jakim się znajduje, ukazuje nam godność ludzkiego przeznaczenia, z tym że przyjmuje-
my, iż przeznaczenia tego nie mieliśmy faktycznie znaleźć w jego osobie." — pisał Schiller w 
Listach o estetycznym wychowaniu, s. 217. 
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[...] myśl twoja w brudne obleczona słowa, 
Jak grzeszna, z tronu swego strącona królowa, 
Gdy w żebraczej odzieży, okryta popiołem, 
Odstoi czas pokuty swojej przed kościołem, 
Znowu na tron powróci, strój królewski wdzieje 
I większym niźli pierwej blaskiem zajaśnieje. 

[s. III, w. 189] 

Ten obraz myśli, udającej się do Canossy, jest pełen nadziei i wiary 
w jej przyszły tryumf — w tryumf człowieka, Konrada: może być me-
taforą jego losu. 
Jeśli więc chodzi o koncepcję jednostki, o antropologię Mickiewicza, 
to widać wyraźnie, że tu poeta bliższy jest, z jednej strony, poglądom 
Schillera, który w swojej koncepcji „człowieka wzniosłego", zawarł 
więcej nadziei — i więcej pobłażania zarazem dla ludzkiej niedosko-
nałości. Jak ks. Piotr. Z drugiej strony jednak, i tu powraca idea ofia-
ry, w formie rezygnacji z tego, co dla poety romantycznego było 
bodaj najcenniejsze — z pełnej pychy i poczucia mocy postawy bun-
tu. Pokora jako ideał równowagi i harmonii osiągniętej przez 
człowieka, który z „wzniosłej" staje się „piękną duszą" wnosi perspe-
ktywę, kto wie, czy nie trudniejszą do przyjęcia i zaakceptowania, niż 
idea mesjanistyczna. Zważmy jednak, że jest to ideał w żadnym mo-
mencie przez głównego bohatera tragedii zatytułowanej Dziady nie 
zrealizowany: daleko mu do tego, by go mógł zaakceptować. I fakt, 
że to właśnie „skaza", nie zaś piękno jest tematem Dziadów, czyni 
z nich utwór wzniosły par excellence. 

Spróbujmy teraz przyjrzeć się związkom, jakie istnieją między pra-
ktyką poety, twórcy Dziadów, a tym, co mówił profesor, krytyk, teo-
retyk kultury, wykładowca w College de France. Po pierwsze zwracał 
uwagę na zdolność do odbioru wzniosłości, na specyficzną wrażli-
wość, o której mówili, na różne sposoby, i Burkę, i Schiller. To do 
niej odwoływał się, kształtując materię artystyczną swego dzieła: jego 
odbiorca miał być człowiekiem obdarzonym „organem wzniosłości": 
tylko taki bowiem zdoła przyjąć i właściwie odebrać zarówno posz-
czególne, niekiedy drastyczne, i z punktu widzenia estetyki (nawet 
romantycznej) szokujące sceny, jak i całość dramatu (zaakceptuje 
każdy jego element jako niezbędny). Konkretne chwyty, mające na 
celu zbudowanie wzniosłości, jak widzieliśmy, poeta czerpał z róż-
nych tradycji; liczył się efekt, nie teoria. 
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Z drugiej strony Mickiewicz kładł nacisk na paralelizm zdolności do 
odczuwania i do tworzenia wzniosłości: przy czym za tworzenie uwa-
żał nie tyle działania artystyczne, co czyn, dokonany w świecie zew-
nętrznym, noszący znamiona wzniosłości. To on stał się jednym 
z ważnych komponentów idei Dziadów. W koncepcji bohatera ten 
czyn to bezustanne wznoszenie się ponad samego siebie: tak w dzia-
łaniu, w czynach, jak w myśli — rezygnacja z własnego „ja" po to, by 
osiągnąć wolność. Wielkość człowieka jest tożsama z byciem „wznio-
słą duszą". 
Wzniosłość narodu polega na, w gruncie rzeczy, tym samym. Na 
umiejętności wzniesienia się nad przemoc zewnętrzną i obrócenia jej 
na własną korzyść, poprzez złożenie ofiary z cierpienia, poprzez 
zdolność do szlachetności i wolności. Pielęgnowanie tradycji, i to tra-
dycji „poświęcenia, walk, ofiar" jako źródło zdolności narodu do poj-
mowania wzniosłości: te słowa z Prelekcji odnoszą się przecież 
również wprost do Dziadów! 
Chrystianizacja pojęcia wzniosłości, która tak uderza w Prelekcjach 
w związku z ich silną ideologizacją, jest przecież także obecna 
•w Dziadach, w postaci tym razem metaforycznej i obrazowej (Widze-
nie), nie deklaratywnej. I tu i tam związana jest między innymi ze 
szczególnym, jak widzieliśmy, zamiłowaniem Mickiewicza do „wznio-
słości szlachetnej" (co mu nie przeszkodziło używać do celów artysty-
cznych grozy!). I Dziady, ze swą koncepcją człowieka i narodu, 
i Prelekcje, ze swą wizją historiozoficzną, ze swą ideologią, adresowa-
ne były do „typu ludzi wrażliwych na wzniosłość". Mickiewicz do nich 
bez wątpienia należał — i do nich adresował tak swój dramat, jak 
swe wykłady. 



Magdalena Popiel 

LAOKOON, 
czyli o granicach wzniosłości w prozie 
Stanisława Przybyszewskiego 

Wzniosłość i patos są tymi cechami Młodej Polski, 
które zaciążyły w sposób szczególnie negatywny na jej wizerunku. 
„Górność i chmurność" tej twórczości była przedmiotem prześmiew-
czych aluzji; kpina i szyderstwo, zamierzona, a i niezamierzona, kary-
katura trafiały w ów cel nader często. Posługiwanie się tą kategorią 
w różnych formach literackiego dialogu prowadzonego z moderni-
zmem wskazywało, iż stanowiła ona wyjątkowo wyrazisty składnik ca-
łościowego portretu epoki. Właśnie wzniosłość, patos, wysoki styl 
przyczyniły się w dużej mierze do tego, iż obraz okresu, mimo we-
wnętrznych sprzeczności, pozostaje konstrukcją dość spoistą. Zado-
mowiły się one na dużych przestrzeniach literatury Młodej Polski 
niezależnie od dominującego w danej strefie prądu, tematu oraz 
wartości artystycznej dzieła. Równocześnie jednak spojrzenie na 
modernizm z tej właśnie perspektywy uświadamia, jak wielokształtna 
staje się ta kategoria aktualizowana w konkretnych utworach literac-
kich. W prozie Stefana Żeromskiego, Hymnach Jana Kasprowicza, 
twórczości Stanisława Wyspiańskiego czy Tadeusza Micińskiego od-
najdziemy bardzo zróżnicowane wersje młodopolskiej „górności". 
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W każdym przypadku struktura wzniosłości, jej funkcja i źródła są 
odmienne. 
Interesujące nas tutaj składniki estetyki modernizmu być może dlate-
go, że mieściły się jakby w sferze oczywistości, nie stanowiły do tej 
pory przedmiotu osobnych studiów. A temat wydaje się godny uwagi 
nie tylko z racji szerokiego zasięgu i znaczenia, ale również z powo-
du intrygującej złożoności. 
Sami moderniści dostrzegali wagę problemu. Ignacy Matuszewski 
w studium Wzniosłość u Słowackiego stwierdzał w sposób stanowczy: 
„W poezji nowoczesnej (...) wzniosłość zajęła miejsce naczelne"1. 
Fakt ten miał świadczyć o nowatorstwie współczesnej literatury pol-
skiej, wcześniej zdominowanej przez inną „miarę poezji" — piękno. 
Nadejście fazy „górności", według krytyka, było możliwe dzięki 
aktywnemu podjęciu przez pisarzy dziedzictwa Juliusza Słowackiego, 
nazwanego „poetą wzniosłości". 
Na romantyczny rodowód młodopolskich zainteresowań wzniosłoś-
cią wskazywał także Karol Irzykowski. W artykule z 1910 roku, pt. 
Dostojny bzik tragiczności pisał o „powrotnej fali romantyzmu", która 
stworzyła dogodny grunt do wybujałego rozkwitu „rzeczy górnych"2. 
W iście zoilowskim ataku na „współczesne głupstwo polskie", a prze-
de wszystkim „bzik dostojności" i „bzik tragiczności" krytykował 
ostro nadużywanie kategorii wzniosłości. Chociaż padły tylko nazwi-
ska Wyspiańskiego i Stanisława. Brzozowskiego, polem ostrzału była 
w rzeczywistości cała literatura Młodej Polski. 
Wywodzenie „górności" literatury przełomu XIX i XX wieku z tra-
dycji romantycznej miało pewien istotny aspekt wartościujący. 
Wyraźnie brzmi on już we wczesnej wypowiedzi Zenona Przesmyc-
kiego, który w 1887 roku sformułował następujące credo „poezji 
twórczej, prawdziwej, oryginalnej": „Poezja musi być jednym wielkim 
krzykiem serdecznym, (...) wyrazem natchnień wielkich, porywów ol-
brzymich, krzyków radości i jęków rozpaczy wprost z głębin serca lu-
dzkiego wyrwanych."3 Taką właśnie była poezja romantyczna uznana 

1 I. Matuszewski Wzniosłość u Słowackiego, w: tegoż Słowacki i nowa sztuka, oprać, i wstęp S. 
Sandier, Warszawa 1965, s. 354. Przedruk tego studium ukazał się jako przedmowa do wydania: 
J. Słowacki Dzieła, wyd. ilustr. pod red. F. Hoesicka i L. Méyeta, Warszawa 1903. 
2 K. Irzykowski Dostojny bzik tragiczności, w: tegoż Czyn i słowo. Glossy sceptyka. Pisma, red. 
A. Lam, Kraków 1980. 
3 Z. Przesmycki Ostatnie objawy w dziedzinie poezji polskiej w: tegoż Wybór pism krytycznych, 
oprać. E. Korzeniewska, Kraków 1967, s. 47-48. 
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przez Miriama za kulminacyjny punkt XIX wieku. Kiedy u schyłku 
tego stulecia „nastąpiło w świecie uczuć osłabienie jakieś, omdlenie, 
cisza, spoczynek letargiczny nieledwie",4 marzenia o gwałtownym 
ożywieniu ducha i poezji przybrały postać tęsknoty za romantyczną 
„górnością". W z n i o s ł o ś ć z a t e m s t a w a ł a s i ę i s t o t -
n ą w a r t o ś c i ą , którą moderniści chcieli widzieć w swoich utworach. 
Podobnie nobilitującą funkcję w stosunku do kategorii wzniosłości 
pełniło drugie jej ważne źródło, jakim było dzieło Fryderyka Nie-
tzschego. W wypowiedziach wspomnianych krytyków autor Poza do-
brem i ziem pojawia się jako nie mniej ważny niż romantyczny, jako 
mistrz wzniosłości, ten, który „głównie przyczynił się do obudzenia 
w naszej literaturze zamiłowania do «rzeczy dostojnych»". Według 
Irzykowskiego rozpoczęło się ono w momencie ukazania się pier-
wszego przekładu Nietzschego, dokonanego przez Wacława Berenta 
i opublikowanego w „Chimerze". „«Vornehm» przełożył Berent 
wszędzie przez «dostojny»" — dodaje krytyk — „co się powszechnie 
spodobało i ochrzciło g o t o w y j u ż f e r m e n t p s y c h o -
l o g i c z n y " 5 (podkreśl. M.P). Także Matuszewski, uznając twór-
czość Nietzschego za „najdoskonalszą krystalizację ideałów estetyki 
modernistycznej", w niej właśnie poszukiwał głównych wyznaczników 
pojęcia wzniosłości. 
Autor Słowackiego i nowej sztuki uznawał wzniosłość za rodzaj wzru-
szenia estetycznego: 
W języku potocznym „wzniosły" oznacza często n a j w y ż s z y stopień wartości estetycznej 
lub etycznej i staje się wtedy synonimem niepospolitości, szlachetności, doskonałości moralnej 
czy artystycznej. 
W estetyce „wzniosły" — jako równomiernik niemieckiego erhaben i francuskiego sublime — 
nie oznacza bynajmniej wartości danego zjawiska lub dzieła, lecz tylko t y p wzruszenia, jakie 
owo zjawisko czy dzieło w widzu, czytelniku albo słuchaczu budzi.'1 

W celu wyjaśnienia owego wzruszenia Matuszewski cytuje słowa Nie-
tzschego: „miara jest nam obca: przyznajemy się do tego; nasza wraż-
liwość reaguje tylko na bodźce nieskończoności i bezmiaru"7. 
Eksplikacji dopełniają opinie współczesnych przedstawicieli estetyki 
psychologicznej: Karola Groosa, Theodula Ribota, Luciena Braya. 
4 Z. Przesmycki Ostatnie objawy..., s. 48. 
5 K. Irzykowski Dostojny bzik..., s. 252. 
6 I. Matuszewski Wzniosłość u Słowackiego..., s. 353. 
7 I. Matuszewski Wzniosłość u Słowackiego..., s. 354. Jest to cytat z Poza dobrem i złem, tłum. 
S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s. 183. 
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W ich wypowiedziach eksponuje jeden zasadniczy wyznacznik wznio-
słości: i n t e n s y w n o ś ć . 
Gdyby w poszukiwaniu młodopolskich przykładów aktualizacji kate-
gorii wzniosłości pójść tropem sugestii Matuszewskiego, należałoby 
się zwrócić przede wszystkim w stronę twórcy, dla którego intensyw-
ność, siła, ostrość przeżyć była problemem naczelnym. To oczywiście 
Stanisław Przybyszewski. 
„Człowiek ekstatyczny"8 jest bohaterem utworów literackich Przyby-
szewskiego, jak i jego esejów. Pod tym względem portrety artystów: 
Chopina, Nietzschego, Hanssona, Muncha, Vigelanda są bardzo bliskie 
kreacjom postaci fikcyjnych, w szczególności z Pentateuchu oraz 
późniejszego K/Tyku. Przybyszewski ujawnia się tu zarówno jako autor 
pewnej teorii antropologicznej oraz jako twórca określonej koncepcji sztu-
ki. Jest zupełnie świadom dwutorowości swoich zainteresowań, czemu daje 
wyraz w liście do Franciszka Servaesa z 1895 roku, pisząc, iż psychologia 
i estetyka są dziedzinami, którym chce się w pełni poświęcić.9 Przy czym 
pod jego piórem dokonuje się silne zespolenie obu sfer: analiza psycho-
logiczna wybitnej jednostki oraz analiza jej dzieła przenikają się nawza-
jem. Rzecz nie tyiko w rodzaju narracji, lecz głównie w idei łączącej na 
zasadzie pełnej homologii twórcę i twórczość. Kluczem staje się tu 
właśnie pojęcie i n t e n s y w n o ś c i odniesione zarówno do p r z e -
ż y c i a , jak i do ś r o d k ó w e k s p r e s j i . Przybyszewski formuło-
wał tę tezę bezpośrednio jako ważny punkt swojego programu 
artystycznego: „ M n i e o b c h o d z i t y l k o i n t e n s y w n o ś ć 
i n a p i ę c i e u c z u c i a " . 1 " Pozostał jej wierny w całej twórczości, 
odnajdziemy ją w Confiteorze z 1899 roku: 

Artysta zna tylko [...] potęgę, z jaką dusza na zewnątrz wybucha. [...] każdy przejaw duszy jest 
dla nas czystym, świętym, głębią i tajemnicą, skoro jest potężny." 

jak i w Szlakiem duszy polskiej z 1920 roku: 

Miejmy odwagę wartościować zasób energii, mocy, siły nie według zewnętrznych, złych czy do-
brych przejawów tej siły — tylko według napięcia i wyładowania się tej mocy.12 

8 Trafne określenie zaproponowane przez T. Burka (Przybyszewski kusiciel, w: Stanisław Przy-
byszewski. W 50-lecie zgonu pisarza. Studia, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 14). 
9 S. Przybyszewski Listy, t. I, oprać. S. Helsztyński, Warszawa 1937, s. 102. 
1(1 S. Przybyszewski O dramacie i scenie, w: tegoż Wybór pism, oprać. R. Taborski, BN I 190, 
Wrocław 1966, s. 302. 
11 S. Przybyszewski Conjiteor, cyt. za: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprać. 
M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 1977, s. 237 i 241. 
12 S. Przybyszewski Szlakiem duszy polskiej, Poznań 1920, s. 69. Myśl ta powraca m.in. na s. 125. 
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O jakości i wartości przeżycia, jak i dzieła sztuki, decyduje zatem in-
tensywność doznań przekraczająca zwykłą miarę. Interesujące i waż-
ne jest to, co rozgrywa się w przestrzeniach poza pewną granicą, do 
których wiodą drogi psychopatologii i mistyki.13 Obydwie dziedziny 
otwierają bramy stanom ekstazy i szalonych uniesień. Przeżycia, któ-
re stworzyły Tako rzecze Zaratustra, Scherzo H-moll, cykl obrazów Mi-
łość czy Wybrańców daleko odbiegały od tzw. stanów normalności, 
które w Przybyszewskim i jego rówieśnikach budziły głęboką odrazę. 
To samo można powiedzieć o bohaterach Pentateuchu, żyjących na 
granicy obłędu. Przybyszewski, poszukując odpowiednich środków 
wyrazu dla przedstawienia tego rodzaju przeżyć, dążył do maksymal-
nej ekspresji słowa. Wykorzystywane przez niego formy stylistyczne 
były wielokrotnie opisywane i postrzegano je zazwyczaj jako składni-
ki poetyki ekspresjonizmu. Wychodząc od sugestii samego Przy-
byszewskiego, zawartych w jego pismach, a także postulatów 
niektórych krytyków, przede wszystkim Cezarego Jellenty,14 ten 
aspekt twórczości należałoby raczej określić mianem intensywizmu, 
którego fundamentem jest kategoria patosu. Patos był zazwyczaj od-
różniany od wzniosłości, ale równocześnie wyraźnie jej podporząd-
kowany jako jeden z jej składników. W koncepcji Matuszewskiego 
rzecz ma się podobnie, z tym, że patos staje się tu najważniejszym 
komponentem górności. Autor Słowackiego i nowej sztuki, podobnie 
jak Przybyszewski, dość okazjonalnie posługują się słowem patos. 
Wydaje się jednak, że dla obydwu „intensywizm" jest tu jego ekwiwa-
lentem i zostaje uznany za główny wyznacznik wzniosłości. 
Rozpatrzmy inne jeszcze wyznaczniki, biorąc pod uwagę dwa utwory 
Przybyszewskiego: De profundis (1895 wersja niemiecka, 1900 wersja 
polska) i Krzyk (1917), które sam pisarz uznał za pokrewne w formie. 
GODZINA CUDU 
Do szczególnie istotnych czynników współtworzących wzniosłość tych 
dwu powieści należy kategoria cudowności. Znaczenie cudowności 
w dziełach Przybyszewskiego doceniał już Karol Irzykowski. Wywo-
dził ją z filozofii Schopenhauera, a zarazem łączył z twórczością Wit-
kacego i... swoją własną: 
13 Por. T Burek Przybyszewski kusiciel..., s. 14. 
14 C. Jellenta Intensywizm, „Głos" 1897 nr 34-36, przedruk: Galeria ostatnich dni. Wizerunek, 
rozbiory, pomysły, Kraków 1897, s. 299-327; o zbieżności programów Przybyszewskiego i Jellen-
ty pisze X Lewandowski Intensywizm — zapomniany program modernistyczny, „Teksty" 1973 nr 1. 
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Przybyszewski ukuł poemat z dwóch słów: „godzina cudu" i hipnoza jego trwa do dziś. Przy-
wrócić światu na moment jego cudowność! 

i dodawał: 

Pierwszy przed Przybyszewskim wypowiedziałem ten ideał w programie pt. Horla [...] np. 
w zdaniu: „Celem świata jest powrót do cudu, poezja ilustruje ten cel, osiągając go zarazem 
w ten sposób chwilowo". Leżało to wówczasw atmosferze („duch czasu").15 

Istotnie, tytuł krótkiego utworu Przybyszewskiego W godzinie cudu 
(1900 r.) trafnie oddaje szczególny wymiar rzeczywistości przedsta-
wionej w jego dziełach. Świat De profundis i Kizyku zostaje powołany 
do istnienia tylko na ową godzinę cudu. 
Wieloznaczność tego określenia poetycko wykorzystana przez pisa-
rza, wymaga jednak rozszyfrowania. Najniższy i nie najważniejszy po-
ziom cudowności można wskazać w zdarzeniach fabuły. Zestaw tak 
pogardzanych przez Przybyszewskiego „faktów zewnętrznych" jest 
dobrany pod kątem efektu nadzwyczajności. Niespodziewane spot-
kania,16 zaskakujące sytuacje, zbrodnia, samobójstwo, kazirodcza mi-
łość, to wszystko, co mieści się w ciekawej intrydze, pełni tutaj 
zupełnie inną funkcję niż np. w powieści przygodowej czy powieści 
tajemnic. Jak wiadomo, wydarzenia te odsyłają głównie do sfery 
przeżyć, która staje się najważniejszą sceną utworu. Cudowność jest 
tu przede wszystkim kategorią określającą stan ducha: mówi zarów-
no o intensywności przeżycia, jak i o jego niezwykłości. Zwartość 
kompozycyjna obydwu utworów wpływa korzystnie na stworzenie ilu-
zji aktu przeżycia, doświadczenie cudowności nie jest procesem, lecz 
iluminacją. 
Cudowność ma tu także sens tajemniczości. Edmund Burkę, który 
wskazywał na ten właśnie aspekt wzniosłości, pisał o dziele Miltona 
jako o niedościgłym wzorze: „wszystko jest ciemne, niepewne, za-
gmatwane, straszne i wzniosłe w najwyższej mierze".17 Cała rzeczywi-
stość powieści Przybyszewskiego tonie w niepewności, każde 
zdarzenie jest nową zagadką, kontury postaci, miejsca i czasu są za-
tarte. Ciemność nocy, która wypełnia obraz świata, ma sens symboli-
czny, a światło dnia nie rozjaśnia ani pejzażu, ani znaczeń: słońce 
15 K. Irzykowski Walka o treść, Kraków 1976, s. 112-113. 
16 Nb. pierwsze fragmenty Krzyku drukowane w „Kurierze Poznańskim" (1914 nr 287-296) 
miały tytuł Spotkanie. 
17 E. Burkę Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. E 
Graff, Warszawa 1968, s. 66. 
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zazwyczaj krwawi, oślepia lub jest czarne. Tajemniczość bywa ele-
mentem kreującym romantyczną nastrojowość: Przybyszewski nie 
stroni od opisów typowych zjawisk przyrody wywołujących uczucie 
wzniosłości, jak gwałtowne burze, rozszalałe morze, las w nocy itp. 
Dla obydwu utworów ważniejsza staje się jednak taka funkcja taje-
mniczości, która prowadzi do postrzegania rzeczywistości jako za-
gadki i wywołuje poczucie dziwności istnienia. Zdumienie jest 
typową postawą bohatera: „zdumiewała go ta okoliczność, że tak pu-
sto było wkoło" (Krzyk, s. 60). 
„Zdziwiło go tylko, że dorożkarz nie czekając zapłaty odjechał" 
(Krzyk, s. 61). Zaowocuje ono w końcu przeżyciem chwili, w której 
dokona się zerwanie zasłony z tajemnicy bytu. „Straszliwa jasność 
objawionych tajemnic" (Krzyk, s. 57) jest kulminacją „godziny cudu". 
Ś w i a d o m o ś ć G a s z t o w t a o s c y l u j e p o m i ę d z y 
k o n s t a t a c j ą d z i w n o ś c i ś w i a t a a i l u m i n a c j ą 
p o z n a n i a . Cudowność staje się tu zatem przeżyciem metafizycz-
nym. Głównie o takim pojmowaniu cudu myślał zapewne Irzykowski 
łącząc swoją Horlę z pisarstwem Przybyszewskiego i Witkacego. We-
dług niego zarówno twórca idei nagiej duszy, jak i autor pojęcia „czy-
stej formy" uprawiają „filozofię raju utraconego: sztukę uważają za 
środek, aby na błysk chwili załatać rozdarcie metafizyczne i kultural-
ne".18 

Tak jak u Witkacego przeżycie Grozy Bytu było możliwe jako przeży-
cie Całości, tak i u Przybyszewskiego realizuje się jako doświadczenie 
Syntezy: apokaliptyczny krzyk jest syntezą Ulicy, ta z kolei jest syntezą 
Życia, także dzieło Gasztowta ma być „ogromną syntezą, w jaką ulicę 
ująć zapragnął." (Krzyk, s. 97). Poszukiwanie istoty rzeczy wiedzie śla-
dami form zwartych. Ascetyczna sceneria do minimum ogranicza fa-
kty z biografii bohaterów, cechy bliskie symbolizmowi jak 
i ekspresjonizmowi wzmagają napięcie wynikające z pożądania ilumi-
nacji. Gdy Gasztowt przeżywa swoją niezrealizowaną podróż do krań-
ców Bytu, u jej mety pojawia się Głód, „niczym nienasycony, niczym 
nie dający uśmierzyć się głód. Oprócz głodu żądzy i głodu potęgi jest 
nim g ł ó d p o z n a n i a , To właśnie on, choć tak jak pozostałe ubra-
ny w szaty rozpaczliwego szyderstwa on jeden „ m ó g ł s i ę j e s z -
c z e d o s t o j n y m w y d a ć " . 

K. Irzykowski Dostojny bzik tragiczności... 
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ŁAD CZY CHAOS 
Wzniosłość, tak jak inne kategorie estetyczne, jest pojęciem, w któ-
rym można wyróżnić pewien korpus cech fundamentalnych zasadni-
czo inwariantnych oraz tych, które podlegają z czasem mniej lub 
bardziej głębokim przemianom. W refleksji nad wzniosłością do tych 
drugich należą przede wszystkim czynniki wyprowadzane ze zmienia-
jących się założeń światopoglądowych. Należy do nich między innymi 
idea ładu, harmonii, uważana długo za warunek konieczny górności. 
Jeszcze Karol Lemcke, autor popularnego, także u nas,19 podręcz-
nika estetyki, opublikowanego w 1865 roku, stwierdzał kategory-
cznie: „Chaos nigdy wzniosłym być nie może".20 Problem ten 
pokazuje wyraźnie, jak daleko pojęcie wzniosłości wykracza poza 
retorykę i estetykę i sięga w rejony podstawowych założeń filozofi-
cznych. 
W koncepcji człowieka szczególnie ważną rolę odgrywała perspekty-
wa etyczna ujawniająca się wyraźnie już w traktatach starożytnych. 
Pseudo-Longinos silnie akcentował postawę moralną retora, wskazu-
jąc na wielkoduszność jako jedno z głównych źródeł wzniosłości. Co-
raz bardziej widoczny w społeczeństwie brak natur wzniosłych, choć 
sprawnych w mowie i sile przekonywania, tłumaczy autor rozpo-
wszechniającymi się wadami chciwości i żądzy użycia.21 Także pathos, 
w ujęciu Arystotelesa (Retoryka, ks. II), będąc pojęciem komplemen-
tarnym wobec éthosu, czynił z mówcy „nie bezosobowego dysponenta 
reguł przekonywania, lecz moralnie zobowiązany podmiot twórczy, 
którego postawa, zachowanie, czyli w tym sensie «charakter» uczest-
niczą aktywnie w całej procedurze perswazyjnej".22 Górność była bar-
dzo silnie zakorzeniona w antycznej kalokagatii, idei jedności piękna, 
dobra i prawdy oraz związanych z nią pojęciami cnoty (virtus) i dostoj-
ności (dignitas). W tym ujęciu, poczucie harmonii świata, jak i wewnę-
trzny ład człowieka głoszone w epokach klasycznych warunkowały 
doznanie wzniosłości. Romantyzm, jak i modernizm, opierający się na 
odmiennych założeniach światopoglądowych musiał szukać innych 
uzasadnień filozoficznych i rozwiązań artystycznych. Ten antagonizm, 
19 Od pierwodruku w 1865 r. do 1901 r. ukazały się trzy wydania tej książki. Powołuje się na 
nią także Matuszewski (Wzniosłość u Słowackiego, s. 353). 
2(1 K. Lemcke Estetyka, przeł. B. Zawadzki, Lwów 1901, s. 98. 
21 Pseudo-Longinos O górności, w: Trzy poetyki klasyczne, przekł., wstęp, objaśnienia T. Sinko, 
BN II 57, Wrocław 1951, s. 151. 
22 J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 31. 
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ujawniający się w starciu klasyków z romantykami, jak i później w na-
pięciach przełomu antypozytywistycznego, wyeksplikował (jako jeden 
z pierwszych) Fryderyk Schiller w traktacie O wzniosłości: 
kto wielkie gospodarstwo natury oświetla pochodnią intelektu, kto zawsze tylko pragnie jej 
śmiały nieład zamienić w harmonię, ten nie może znajdować upodobania w świecie, w którym 
zdaje się rządzić raczej szalony przypadek niż mądry plan, i w którym w znakomitej większości 
wypadków zasługa i szczęście pozostają ze sobą w sprzeczności.-3 

nie tylko coś nieosiągalnego dla wyobraźni, to jest wzniosłość ilości, lecz także coś niepojętego 
dla intelektu, to jest z a m ę t , może — jeśli tylko osiąga wielkie rozmiary i objawia się jako 
dzieło natury [...] służyć do przedstawienia nadzmysłowości i nadawać rozmach umysłowi.24 

Przyjmując taki punkt widzenia, zarówno Natura jak i Historia stają 
się dla romantyków przedmiotami wzniosłymi. Ta perspektywa obej-
mie oczywiście także człowieka: 

To, co sprawia, że d z i k o ś ć i d z i w a c z n o ś ć f i z y c z n e g o s t w o r z e n i a są tak 
pociągające dla wrażliwego podróżnika, to samo zdolnemu do zachwytów umysłowi, nawet 
z a g a d k o w e j a n a r c h i i ś w i a t a m o r a l n e g o , daje dostęp do źródeł pewnego 
szczególnego zadowolenia.2^ [podkreśl. M.P.] 

Te właśnie romantyczne fascynacje „dzikością i dziwacznością fizycz-
nego stworzenia" oraz „zagadkowa anarchia świata moralnego" sta-
nowią zapowiedź estetyki, która zdominuje europejską sztukę XIX 
wieku. Przełomowe zmiany w zakresie pojmowania piękna wpłyną 
bezpośrednio na modyfikację pojęcia wzniosłości. Rozdział dokona-
ny między pięknem a dobrem doprowadzi do poszukiwań piękna 
w obszarze wartości negatywnych. Słynne zdanie Baudelaire'a 
z przedmowy do Kwiatów zła: „wydało mi się rzeczą zajmującą wyfil-
trować piękno ze zła"26 celnie ujmowało ówczesne dążenia artystów. 
Znajdzie się tu miejsce nie tylko dla „piękna skażonego" ale i „ska-
żonej wzniosłości". Głównym terenem jej występowania w utworach 
23 F. Schiller O wzniosłości, w: tegoż Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozpra-
wy, przeł. I. Krońska, J. Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 185. 
24 F. Schiller O wzniosłości..., s. 184-185. 
25 F. Schiller O wzniosłości..., A. Lange streszczając poglądy Kanta i Schillera pisał: 
„wzniosłość wymaga bezpieczeństwa fizycznego i niepokoju moralnego, pewnej sympatii boles-
nej. Dlatego też możliwą jest wzniosłość kontemplacyjna i patetyczna, bierna i czynna. Widok 
ciemności, wulkanu, burzy napełnia nas grozą wzniosłości; czyn Regulisa (szlachetny) lub lady 
Makbet (zbrodniczy) stanowi przykład wzniosłości patetycznej" (Studia i wrażenia, Warszawa 
1900, s. 41-42). 
2h Ch. Baudelaire Moje serce obnażone. Dzienniki poufne, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, 
przedmowa do Kwiatów zła, Warszawa 1923, s. 77. 
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stanie się bohater literacki, a najdoskonalszym wzorem Miltonowski 
Szatan. Z niego też wyprowadza Mario Praz w swej książce Zmysły, 
śmierć i diabeł w literaturze romantycznej cały szereg bohaterów fatal-
nych, od Karola Moora, Giaura, Lary, po m.in. Rudolfa z Tajemnic 
Paryża Eugeniusza Sue.27 Wydaje się, że największe niebezpieczeń-
stwo, jakie kryło się w mariażu piękna i zła, polegało na tym, że 
zakładało ono obecność w tym połączeniu właśnie kategorii wznio-
słości, która gwarantowała swoisty triumf etyczny. 
Zło wzniosłe, tzn. zło zwycięskie, było ideą, która zapłodniła XIX-wie-
cznych wyznawców pesymizmu, tak filozofów, jak i artystów. Spytaj-
my, czy należał do tego grona także Stanisław Przybyszewski? 
Niewielka przestrzeń, którą wyznaczają dwa interesujące nas utwory, 
każe spojrzeć na ten problem, podobnie jak Praz czyni to w stosunku 
do literatury romantycznej, z perspektywy konstrukcji bohaterów i za-
chodzących między nimi związków interakcyjnych. W De profundis 
i Krzyku, tak jak w większości utworów prozatorskich Przybyszewskie-
go, na pierwszy plan wysuwa się jeden bohater. Stosunek do niego 
każdej z postaci towarzyszących, bardzo nielicznych w obydwu powieś-
ciach, jest złożony. Agaj, podobnie jak Veryho i Kobieta z Krzyku pozo-
stają w wielopłaszczyznowej relacji z prowadzącym bohaterem. Po 
pierwsze, są po prostu jego partnerami, uczestnikami zdarzeń. Po dru-
gie, są reżyserami tych zdarzeń, będąc tym samym demonicznymi kre-
atorami losu bohatera. Reprezentują kuszącą siłę, zdolną naginać 
ofiary do swojej woli. Posiadają wszelkie cechy, w które zwykle wyposa-
żał Przybyszewski Szatana: rysy cierpienia, przerażenia i buntu. Na tym 
poziomie znaczeń logiczną konsekwencją staje się śmierć bohatera ule-
gającego destrukcyjnej mocy zła. Jednakże nie na demonicznym, wcie-
lającym romantyczne zło, wymiarze opiera się centralny nurt obydwu 
powieści. Na najwyższym poziomie sensów zarówno Agaj, jak i Kobieta 
istnieją w świecie utworów jako symbole idei i jako takie wchodzą 
w najistotniejsze z punktu widzenia całego dzieła relacje z głównymi 
bohaterami.28 Przybyszewski buduje swego pierwszoplanowego boha-
tera tak, aby był on postrzegany przede wszystkim jako ktoś znajdujący 
się w bezpośrednim polu promieniowania pewnej idei. Jego świado-

27 M. Praz Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przekt. K. Żaboklicki, rozdz. Me-
tamorfozy szatana, Warszawa 1974. 
28 Przypomnijmy znaną tezę Przybyszewskiego o postaciach dramatu: „I na to głównie kładę 
nacisk, że symbol powinien wyłonić się z człowieka, przez co nabiera żywotnej i współdziałają-
cej siły", (O dramacie i scenie, w: S. Przybyszewski Wybór pism..., s. 299). 
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mość koncentruje się na idei Jedności, Pełni — pojętej jako androgy-
nizm lub jako jedność wszechzmysłowej Sztuki i najwyższej Prawdy 
0 świecie, jaką ta Sztuka może objawić. Krzyk jest konstruowany jako 
ciąg scen wypełnionych pulsowaniem zmiennej relacji między bohate-
rem a oczekiwanym doświadczeniem poznawczym. Narracja staje się 
splotem informacji o c h a o s i e w e w n ę t r z n y m , wynikającym 
z rosnącego poczucia dezintegracji, oraz eksplozji ś c i ś l e u k i e -
r u n k o w a n e g o p r a g n i e n i a : 
stracił zgoła poczucie samego siebie. 
Jedno tylko uczucie trzymało na uwięzi na wszystkie strony rozlatujące się jego Ja: przerażony 
lęk, że się coś niesłychanego w nim dokonuje. 
1 znowu zalegała w nim czarna głucha noc. 
A w tej nocy — kiedyż to już było, wczoraj? przed rokiem? wiekiem całym? słyszał znowu nad-
plyw huczących bałwanów — bliżej, coraz bliżej — a teraz już widział, jak się coraz wyżej pię-
trzyły, w niebo rosły, jak olbrzymi zwał wód ku niemu biegnie, podskakuje w gwałtownych 
podrzutach, teraz olbrzymią chmurą zwali się na niego: teraz posłyszy ten straszny krzyk, który 
mu noc na świetliste strzępy rozedrze — rozwidni czeluść niepojętych tajemnic — ten krzyk 
[...]. I zdjęło go nagłe, dzikie, krwiożercze pragnienie, by raz, by raz jeszcze jedyny ten przeol-
brzymi krzyk mu w uszach się rozgrzmiał, dotarł do tajemniczego węzła wszystkich zmysłów 
i nimi wszystkimi razem cały świat ogarnął [...]. [Krzyk, s. 163-164] 

To bardzo interesujący z punktu widzenia efektu wzniosłości fragment. 
Pojawia się tu obraz wzburzonego morza należący do klasycznych przy-
kładów sytuacji wzniosłości. O ile w traktatach estetycznych chodziło 
o rzeczywisty żywioł, o tyle tutaj jest ono oczywiście symbolicznym ma-
re tenebrarum, „oceanem wewnętrznym, morzem tajni i zagadek".29 

W powieści Przybyszewskiego nasila się podsycana burzą żywiołów tę-
sknota by usłyszeć krzyk. To namiętne pragnienie wznosi bohatera po-
nad uczucie strachu i wyzwala wzruszenie górności. W konstrukcji 
bohatera dominuje dwutorowość motywów: jedne mówią wyraźnie 
o popadaniu w „niemoc i bezład" (Krzyk, s. 188), o stopniowym trace-
niu „poczucia samego siebie" (s. 163), drugie o nieustającym wzbijaniu 
się, wznoszeniu ponad dezintegrujący chaos i fizyczną słabość. Chaos 
rozumiany jako zachwianie równowagi psychicznej, ale także jako 
„anarchię moralną". Ujęcie Krzyku w fabularną klamrę ratowania ży-
cia i zabójstwa tej samej osoby jest jego sugestywną ilustracją. Równo-
cześnie cała zawartość utworu pomiędzy tymi scenami jest 
pogłębiającym się procesem odrywania etycznej kategoryzacji od zja-
wisk, które w naturalny sposób takiej kategoryzacji podlegają. Kolejne 
zdarzenia, każdy gest i zachowanie zostają przesunięte do innego para-
2y S. Przybyszewski Na drogach duszy, s. 20. 
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dygmatu wartości, którego wzór dyktuje idea Pełni. W Krzyku prowadzi 
to do, wedle określenia Weryha, absolutyzacji przez Gasztowta Ulicy, 
której „ g ł ó d n i c o w a ł w s z y s t k i e w a r t o ś c i , r o z s z e -
r z a ł s k r z y d ł a d u s z y l u d z k i e j d o z u c h w a ł y c h 
w z l o t ó w " (s. 97). Artysta dostrzega w każdym mieszkańcu Ulicy 
„zarodek z jakiego c o ś d o s t o j n e g o w y l ę g n ą ć s i ę 
m o g ł o , w s z y s t k o j e d n o c z y w w i e l k i e j z b r o d -
n i , c z y t e ż w w i e l k i e j c n o c i e" (s. 97). 
Wzniosłość, dostojność funkcjonuje tu w bliskim sąsiedztwie parafraz 
Nietzscheańskiej tezy o przewartościowaniu wartości, jednakże r e -
a l i z u j e s i ę o n a n i e w p o r z ą d k u n o r m m o r a l -
n y c h , l e c z w p o r z ą d k u i d e i w y k r a c z a j ą c y c h 
p o z a t e n o r m y . 
WZNIOSŁOŚĆ I KRZYK 
Estetyka „krzyku" wtargnęła do sztuki europejskiej pod koniec XIX 
wieku wraz z twórczością takich artystów jak Edward Munch, August 
Strindberg, Ryszard Dehmel czy Frank Wedekind, a u nas Przybysze-
wski, Kasprowicz, Komornicka, Miciński. W zakresie literatury stała 
się częścią nurtu, który krytycy określali jako ekspresjonizm „krzyku", 
bądź ekspresjonizm naiwny lub retoryczny.30 Nie po raz pierwszy feno-
men „krzyku" znalazł się w centrum zainteresowań artystów i teorety-
ków sztuki. Od połowy XVIII wieku przez blisko sto lat był on jednym 
z najbardziej atrakcyjnych, a zarazem kontrowersyjnych zagadnień 
estetyki niemieckiej. Interpretacja antycznej grupy Laokoona dokona-
na przez Johanna Joachima Winckelmanna wywołała burzliwą dysku-
sję. Pytano wówczas, czy cierpiący Laokoon wydaje z siebie straszliwy 
krzyk, tak jak opisał to Wergiliusz, a jeśli nie, to dlaczego rzeźbiarz nie 
pozwolił swemu bohaterowi na tak naturalny wyraz bólu. Wątpliwości 
te dotykały najbardziej istotnych zagadnień sztuki: konkretne odczyta-
nie krzyku Laokoona zakładało opowiedzenie się po stronie określonej 
teorii piękna i wzniosłości. Winckelmann uważał, że krzyk nie daje się 
pogodzić z „wielkością duszy", która była przedmiotem greckiej sztuki 
i dlatego uznał, iż dźwięk, jaki wydobywa się z ust Laokoona jest tylko 
„trwożliwym i stłumionym westchnieniem".31 Inaczej sądził Gothold 

311 Por. H. Bahr Expressionismus, München 1920, M. W. Sokel The Writer in Extremis, Stan-
ford 1959; M. Podraza-Kwiatkowska Somnabulicy — dekaclenci — herosi, Kraków 1985, s. 241 i n. 
31 J. J. Winckelmann Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb i malowideł, tłum. J. Maurin-Biało-
stocka, w: Teoretycy, artyści i krytycy w sztuce 1700-1870, wybór, przedmowa i komentarze E. 
Grabska i M. Poprzęcka, Warszawa 1974, s. 192. 
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Efrain Lessing; wychodząc także z charakterystyki natury Greków oraz 
interpretacji dzieła Sofoklesa (słynny przykład Filokteta) twierdził, że 
krzyk wywołany bólem doskonale może iść w parze z wielką duszą, na-
tomiast kłóci się z ideałem piękna.32 Jego zdaniem, sztuka starożytna 
głównie ze względu na obowiązujące reguły estetyki nie dopuszczała 
krzyku jako wyrazu bólu fizycznego. Wśród licznych głosów uczestni-
czących w dyskusji zdarzały się tzw. głosy rozsądku, mówiące, iż Laoko-
on nie krzyczy, bo umierając wskutek uduszenia krzyczeć nie może...33 

Do gorących polemik wokół krzyku Laokoona dołączył się także Artur 
Schopenhauer. Oto jego stanowisko: 

Istota, a w konsekwencji także działanie krzyku na widza polega całkowicie na dźwięku, nie na 
rozdziawianiu ust. Ten ostatni fenomen, nieuchronnie towarzyszący krzykowi, musi zostać do-
piero umotywowany i uzasadniony przez wydany przy tym głos: wtedy jest dopuszczalny jako 
charakterystyczny dla akcji, ba, konieczny, mimo że piękno doznaje przez to uszczerbku. Lecz 
w sztuce plastycznej, której krzyk jest zupełnie obcy i która ukazać go nie może, byłoby rzeczą 
naprawdę nierozumną ukazywać potężny, zakłócający wszystkie łysy twarzy i wszelki inny wy-
raz środek do krzyku, rozdziawianie ust, bo postawiono by wtedy przed oczy środek, dla które-
go trzeba by zresztą wiele poświęcić, podczas gdy zabrakłoby celu i samego krzyku, jego 
oddziaływania na duszę. Ba, więcej jeszcze, powstałby wówczas zawsze śmieszny widok wysiłku 
bez rezultatów.34 

Gdy wiek XIX zbliżał się ku końcowi, ten właśnie „milczący krzyk" 
z owym grymasem „rozdziawionych ust" wszedł do kanonu estetyki 
i nie tylko nie raził śmiesznością, ale stał się najpełniejszym wyrazem 
duszy człowieka fin de siécle'u i najbardziej na jego duszę oddziały-
wał. Obraz Edwarda Muncha pokazany po raz pierwszy na wystawie 
w Berlinie w 1892 roku stał się rewelacją i zarazem skandalem. Przy-
byszewski, wielbiciel i inspirator Muncha, podkreślał mocno nowa-
torstwo jego malarstwa: 

Munch po raz pierwszy odtworzył nagie stany duszy [...], jego obrazy są absolutnymi równoważ-
nikami pewnych grup wrażeń. Jest to więc całkiem nowa dziedzina sztuki, którą Munch po raz 
pierwszy otwiera, nie ma on poprzedników i nie ma tradycji.35 

32 G. E. Lessing Laokoon czyli o granicach malarstwa i poezji, tłum. J. Maurin-Białostocka, w: 
Teoretycy..., s. 166-170. 
33 Por. A. Schopenhauer Świat jako wola i przedstawienie, t. I, przekł. J. Garewicz, Warszawa 
1994, s. 354. 
34 A. Schopenhauer Świat jako wola i przedstawienie, s. 354-356. 
35 S. Przybyszewski Na drogach duszy..., s. 58-59. Warto jednak pamiętać, że w XIX-wiecz-
nych koncepcjach estetycznych, które opowiadały się za sztuką ekspresyjną, pojęcie krzyku od-
grywało dużą rolę, np. w Estetyce Eugeniusza Verona (tłum. A. Lange, Warszawa 1892). Por. 
także uwagi o tej książce A. Langego w Studiach i wrażeniach (s. 208). 
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Krzyk Muncha można uznać za fenomen, wokół którego, tak jak nie-
gdyś wokół Laokoona, tworzyła się pewna koncepcja sztuki zamyka-
jącej w sobie określone wyobrażenie piękna i wzniosłości. 
Przybyszewski oparł na „krzyku" całą swoją estetykę nagiej duszy.36 

Stał się on punktem centralnym jego teorii metasłowa, kluczem 
interpretacyjnym jego esejów krytycznych, wreszcie środkiem ekspre-
sji i tematem utworów literackich. „Krzyk" Przybyszewskiego to ży-
wioł — „ostry, groźny, straszny w swej majestatycznej, niebem 
i ziemią wstrząsającej potędze" — jak pisał w powieści o tym tytule. 
Te wszystkie cechy „krzyku": groza, majestatyczność, kosmiczna wiel-
kość, czynią z niego zjawisko ze wszech miar wzniosłe. Nieodmiennie 
pojawia się jednak problem w ł ą c z e n i a o w e g o ż y w i o ł u 
w pewien porządek estetyczny. Tb stały dylemat ujarzmienia tego, co 
przekracza miarę i zamknięcia w universum skończoności. To także 
pytanie o u c z y n i e n i e z „ k r z y k u", k t ó r y w y m y k a 
s i ę w ł a ś c i w i e j a k i m k o l w i e k z a s a d o m r e t o r y k i 
f u n k c j o n a l n e g o e l e m e n t u s z t u k i p o e t y c k i e j . 
A r e t o r y c z n o ś ć k r z y k u (tak jak milczenia) dla pewnych ty-
pów literatury staje się niebywale kuszącym wyzwaniem. 
De profundis i utwór z 1917 roku przedstawiają dwie możliwości, 
jakie rysują się przed literaturą aktualizującą estetykę krzyku: pier-
wszy miał być „wybuchową rapsodią", poematem-krzykiem, drugi 
natomiast, przyjmując podobną formę, był równocześnie dziełem 
o poszukiwaniu „krzyku", a zatem obejmował pewien obszar auto-
tematyczności (ta właśnie piętrowa budowa m.in. zapewniła temu 
drugiemu utworowi większą oryginalność). „Krzyk", stanowiąc ważki 
problem ideowy i artystyczny, postrzegany w perspektywie tych dwu 
utworów narzuca trzy kierunki interpretacji. Pierwszy zmierza do 
ukazania pewnego stałego układu, w jaki zostaje on włączony, drugi 
określa znaczenie wertykalnej orientacji „krzyku", trzeci zaś, powra-
cając jakby do punktu wyjścia (odczytanie grupy Laokoona) rozpa-
truje symbolikę „niemego krzyku". 

M o d e l : S c h e r z o H - m o l l . Stanisław Brzozowski pisał 
o twórczości Przybyszewskiego: „jego pisma są raczej krzykiem, ję-
kiem niż słowem",37 ale równocześnie w innym miejscu dodawał: 
36 Por. E. Boniecki Struktura „nagiej duszy", rozdz. Estetyka nagiej duszy, Warszawa 1993. 
37 S. Brzozowski Stanisław Przybyszewski, w: Współczesna powieść i krytyka, wstęp T Burek, 
Dzieła, pod red. M. Sroki, Kraków 1984, s. 134-135. 
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„najbardziej wybuchowe jego dzieła posiadają w sobie coś z konstru-
kcji".38 

Przybyszewski nie bez racji sądził o swej twórczości, że jest całością 
spójną i jednolitą (co miałm.in. potwierdzać związek pomiędzy De pro-
fundis [Krzykiem). Paralelepomiędzyjego utworami a także esejami są 
istotnie liczne, choć oczywiście o różnym stopniu ważności. Można wy-
odrębnić pewien schemat konstrukcyjny występujący już we wczesnym 
eseju krytycznym poświęconym muzyce Chopina, schemat, który 
w szczególny sposób zaprojektował ową tożsamość myślową i formalną 
dzieła Przybyszewskiego. Przytoczmy charakterystyczny fragment: 

I właśnie to, że sam był człowiekiem ustawicznych wstrząsów, musujących fermentów, gorącz-
kowych majaczeń, upajających ekstaz i obłędnych zadum, zrobiło go najznaczniejszym wyrazi-
cielem duszy histerycznej, wyrazicielem zaburzeń chorych nerwów, jątrzących mąk, 
nieumiejscowionych bólów i dygocących lęków. 
Jest jedno miejsce w jego utworach, które stanowi najlepszą ilustrację moich słów. 
M a m n a m y ś l i k o n i e c c z ę ś c i S o s t e n u t o w H - m o l l S c h e r z o : 
z n i e s k o ń c z e n i e b o l e s n e j m o n o t o n i i z a d u m y , ż a l u , m o d l i t w y , 
r w i e s i ę n a r a z g w a ł t o w n y , d z i k i a k o r d . 
Ten nagły ryk oszczepem ugodzonego zwierza wśród głuchego wpółsennego kołysania się stepu 
— ten brutalny krzyk w dogorywającej agonii bólu — ten obłąkany akord śmiechu wśród ża-
łobnej powagi jesiennych nocy: to już nie muzyka, to nagi, bezpośredni w y k r z y k d u s z y , 
wijącej się w eretyzmach strachu — daje on nam lepsze wyobrażenie o mrocznych stronach lu-
dzkiego odczuwania niż wszystkie psychologiczne mądrości razem wzięte. 
C ó ż m y w i e m y o p o t ę d z e w i e c z n i e r o d z ą c e j s i ę z n i e s z c z ę ś -
c i a , o d e m o n i e w n a s [...]. [podkreśl. M.P]3 J 

W tych kilku zdaniach znajdziemy całą teorię nagiej duszy, filozofię zła, 
koncepcję sztuki, a także interesującego nas bohatera: „krzyk" roz-
brzmiewający w scherzo h-moll. Centralna fraza opisująca moment na-
rodzin „krzyku" wskazuje wyraźnie na istnienie określonego podłoża, 
ów „krzyk" wyrasta z „nieskończenie bolesnej monotonii zadumy, żalu, 
modlitwy". Wyobrażenie „krzyku" u Przybyszewskiego gdziekolwiek 
by się nie pojawiało, będzie miało zawsze taki właśnie punkt wyjścia. 
Gdy pisze o twórczości Muncha i Vigelanda owo przeciwstawienie no-
stalgicznej, melancholijnej nastrojowości i momentów ekstazy powra-
ca niezmiennie. Także poezja Alfreda Momberta zachwyci go tym 
szczególnym następstwem: „I znów słyszę ten śpiew, tę posępną litanię, 
z której wyrywa się nagle nagi krzyk".40 Gdy powraca pamięcią do 
38 S. Brzozowski Stanisław Przybyszewski jako poeta tragiczny, „Głos" 1903 nr 35. 
39 S. Przybyszewski Z psychologii jednostki Twórczej. Chopin, w: Wybór pism..., s. 17. 
4 0 S. Przybyszewski Płomienny (O poezjach Alfreda Momberta), w: Synagoga szatana i inne ese-
je, wybór, wstęp i tłum. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 122. 
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krajobrazu rodzinnych Kujaw, przede wszystkim zestawia obrazy mo-
notonnej, ponurej równiny i gwałtownej burzy, epidemii lub śpiewów 
religijnych jako zjawisk nagłych, wybuchowych, o wymiarze apokalip-
tycznym. Taki sam schemat obejmie obydwa interesujące nas utwory: 
Deprojundis i Krzyk. Wyraźnie rysuje się tu podział na fragmenty wizyj-
ne, epifaniczne, oraz te przepełnione „nieskończenie bolesną monoto-
nią zadumy, żalu, modlitwy". 
Ów schemat wpisujący się tak powszechnie w dzieło Przybyszewskiego 
oznacza, iż z punktu widzenia formalnego „krzyk" nie staje się tu sa-
modzielnym środkiem artystycznym. Nieprzypadkowo zatem, choć 
wydawałoby się dość paradoksalnie, pojawi się w wywodach pisarza 
stwierdzenie, iż „krzyk nie jest najwyższym objawieniem siły twór-
czej".41 Zostaje on zatem poddany pewnej obróbce artystycznej: 
włączony w układ oparty na ostrym kontraście. Ta zasada przeciwień-
stwa, dysharmonii, tak ważna dla nurtu ekspresjonistycznego, pocią-
gała Przybyszewskiego, w tym wypadku, wzmocnieniem pożądanego 
efektu: potęgowała „krzyk" i pogłębiała „bolesną ciszę". 
Tego rodzaju układ niesie ze sobą także istotne przesłanie ideowe. 
Gwarantuje, iż „krzyk" nie jest zawieszony w próżni, ma bowiem pod-
stawy, z którymi jest połączony genetycznie. Owa relacja pomiędzy 
składnikami schematu sprawia, że „krzyk" zostaje w szczególny spo-
sób u s e n s o w i o n y . Zazwyczaj wyrastając z takich stanów duszy 
jak rozpacz, ból, żal, tęsknota, melancholia, przybiera postać „krzyku 
z otchłani". 

K r z y k z o t c h ł a n i . Nie ma wątpliwości, że Przybyszewski 
chciał tworzyć tak, aby jego dzieła były tym, co sam dostrzegł w utwo-
rze Hamsuna — „ w i e l k i m , ś w i ę t y m m i s t e r i u m i n d y -
w i d u a l n o ś ć i".42 W jego dwóch powieściach opowiadane 
zdarzenia posiadają przynajmniej częściowo wymiar realny, bohate-
rowie ze swoimi dziwacznymi losami i patologicznymi stanami psy-
chicznymi są interesującymi fenomenami psychologicznymi, a jednak 
ani realizm ani psychologizm nie był celem jego twórczości. Odsłonić 
transcendentny wymiar świata, ujawnić go tam, gdzie wydaje się naj-
głębiej skryty — to główne zadanie stojące przed twórcą. Artysta 
wchodzi w rolę wielkiego wtajemniczonego, obcującego z Absolu-
tem. Akt rozdarcia zasłony jest najwyższym powołaniem Kapłana 

S. Przybyszewski Szlakiem duszy polskiej..., s. 120. 
42 S. Przybyszewski Misteria (O powieści Kriuta Hamsuna), w: Synagoga..., s. 106, 1-8-9. 
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Sztuki i kulminacyjnym momentem całego misterium. Te doskonale 
znane od pierwszych programowych wystąpień tezy Przybyszewskie-
go zostają w jego utworach wtopione w materię poetycką. 
Jest rzeczą poniekąd oczywistą, iż kreacja owego „wielkiego świętego 
misterium" powinna zawierać odpowiedni ładunek wzniosłości. 
„Najskuteczniejszym środkiem przedstawienia numinosum w róż-
nych sztukach jest prawie wszędzie wzniosłość"43 — zapewniał Ru-
dolf Otto. Swoista sakralizacja świata przedstawionego w De 
profundis i Krzyku dokonuje się przede wszystkim poprzez przywoła-
nie wzorców gatunkowych form religijnych takich jak modlitwa, lita-
nia, psalm. W De profundis, tak w tytule jak w tekście, poprzez 
powtórzone cytaty zostaje wyeksponowany Psalm 130. W Krzyku leit-
motivem jest „psalm pokutny", będący formą przekleństwa rzucone-
go przez obłąkaną matkę artysty. Gasztowt w chwili uniesienia 
odmawia „groźną, ponurą litanię do ulicy". Te formy ściśle ukie-
runkowanej stylizacji prowadzą do utożsamienia „krzyku" z modli-
tewnym wołaniem. Obraz ewokowany wprost w De profundis 
w dwukrotnie powtórzonej apokaliptycznej wizji jest parafrazą słów 
psalmisty: 

Z głębokości wołam do Ciebie, Jahwe, 
0 Panie, słuchaj głosu mego. 
Nakłoń swoich uszu 
ku głośnemu mojemu błaganiu. 

W powieści z 1917 roku Przybyszewski także nada „krzykowi" kieru-
nek wertykalny,44 będzie się on rozlegał z otchłani wód rzeki, a nie 
np. jak w obrazie Muncha, z mostu. 
Motyw „krzyku z otchłani" jest jednym z najważniejszych motywów 
modernistycznych, występujących w tak reprezentatywnych dla tej li-
teratury utworach jak Próchno Wacława Berenta czy wiersz Próżnia 
Stanisława Brzozowskiego.45 Sama „otchłań" w swej bogatej symbo-
lice wykorzystywanej często przez modernistów odsyła do sfery 
4 3 R. Otto Świętość, tłum. B. Kupis, Warszawa 1968. 
44 E. Veron łączył linię prostą „dostatecznie przedłużoną, zwłaszcza gdy się unosi prostopad-
le" z ideą wielkości i jedności. (Estetyka..., s. 56). 
Por. także rozważania Cz. Miłosza o przestrzeni i religii (Metafizyczna pauza, wybór, oprać. 
1 wstęp J. Gromek, Kraków 1989, s. 61). 
45 Szczegółowe porównanie obrazów poetyckich w tych trzech utworach mogłoby się stać 
przedmiotem osobnego szkicu. Interesującym kontekstem są także listy O. Wilde'a z więzienia 
w Reading, które zostały przez wydawcę zatytułowane De profundis czyli krzyk z otchłani. 
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transcendencji. W literaturze Młodej Polski, jak pokazała Maria Po-
draza-Kwiatkowska w swym studium, dokonuje się to głównie 
w dwóch porządkach: problematyki egzystencjalnej oraz ontologicz-
no-epistemologicznej.4fi W tym wariancie symbolu, który implikuje 
motyw „krzyku z otchłani" widoczne jest znamienne przesunięcie 
akcentów. W licznych przykładach utworów, zazwyczaj wczesnomło-
dopolskich, które podaje autorka, dominuje sytuacja pędu k u o t -
c h ł a n i , z a w i e s z e n i a n a d o t c h ł a n i ą , b y c i a n a 
k r a w ę d z i o t c h ł a n i itp. Konkluduje ona zatem: 

W Młodej Polsce ruch w przestrzeni zwanej otchłanią przebiega od jednostki ludzkiej w kie-
runku otchłani, w kierunku jej nieosiągalnego kresu. (Taki był też kierunek poszukiwań epi-
stemologicznych).47 

Sytuacja przedstawiona w utworach Przybyszewskiego nie tylko nie 
neguje, a wręcz afirmuje, sferę nieskończoności, ,,1'au-dela", o Penta-
teuchu powie autor z perspektywy lat, iż były to „rozdzierające krzyki 
szarpiącej się tęsknoty ku Nieznanemu".48 Jednakże sama „o t -
c h ł a ń " j e s t n i e t y m k u c z e m u , l e c z „z c z e g o " 
w y d o b y w a s i ę „ k r z y k " . „Doświadczenie otchłani" nie tylko 
przybiera inną orientację przestrzenną. Było ono zazwyczaj łączone 
w uczuciem melancholii, monotonią, milczeniem, w wersji Przyby-
szewskiego staje się ekspresją i chaosem. Co ważniejsze, w tej właś-
nie formie odsyła do znaczeń najbardziej fundamentalnych, 
biblijnych, w których Otchłań ma sens moralno-eschatologiczny. Wy-
daje się, że ten typ „doświadczenia otchłani" jest w ewolucji świato-
poglądu Młodej Polski ważnym pomostem w przejściu do fazy 
„pełni", nurtów odrodzeńczych w literaturze tego okresu.49 

„Krzyk" w ujęciu Przybyszewskiego nie jest zatem czystą ekspresją; 
głęboko zakorzeniony w otchłani grzechu i cierpienia wzbija się ku 

46 M. Podraza-Kwiatkowska Pustka — otchłań —pełnia. Ze studiów nad młodopolską symbo-
liką inercji i odrodzenia, w: Somnabulicy — dekadenci — herosi, Kraków 1985. 
47 Tamże. 
48 S. Przybyszewski Szlakiem duszy polskiej..., s. 120. 
49 Znakomity komentarz do problematyki „krzyku z otchłani" dał T Różewicz w poemacie 
Spadanie: 
Dawniej 
Bardzo dawno 
bywało solidne dno 
na które mógł się stoczyć człowiek 
[...] 
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Absolutowi. Nie wyrasta z poczucia absurdu świata, lecz wpisuje się 
w określony model uniwersum rozpostartego między dwiema Otchła-
niami. Tylko taki model mógł się stać odpowiednią sceną „wielkiego 
świętego misterium indywidualności". 

N i e m y k r z y k . „Krzyk" Przybyszewskiego wywodzi się także 
z charakterystycznego dla modernizmu systemu paradoksalnych za-
przeczeń: istnieje on właściwie in potentia, jako „niemy krzyk". Oby-
dwa utwory Przybyszewskiego są opowieściami o „krzyku", który nie 
może zaistnieć. Bohaterowie De profundis są jakby spętani więzami 
nie pozwalającymi wydobyć z siebie pełnego głosu, wykonać gestu, 
tłumią krzyk, milkną. Grymasy ich twarzy wykrzywionych z bólu, 
chaotyczne ruchy, przypominają skręcone w cierpieniu ciała trojań-
skich bohaterów. Widzimy ich zawsze jakby z otwartymi do krzyku 
ustami, które jednak nie mogą wydać żadnego dźwięku. Dwie wizje 
zamykające w klamrę kompozycyjną utwór są rozerwaniem pęt, są 
krzykiem dobywającym się „ze z d ł a w i o n e j gardzieli ludzkości" 
(De profundis, s. 103). Po drugiej z nich następuje samobójcza 
śmierć, krzyk zamienia się w absolutne milczenie. 
W powieści Krzyk epifania, jakiej doznaje bohater w momencie usły-
szenia krzyku, okazuje się początkiem tragicznej drogi. Rośnie z każ-
dą chwilą pożądanie doznania, symbolicznie zamkniętego w krzyku, 
Dno o którym wspominają 
nasi rodzice 
było czymś stałym 
na dnie 
jednak 
było się kimś 
określonym 
człowiekiem straconym 
człowiekiem zgubionym 
człowiekiem który 
dźwiga się 
z dna 
z dna można też było 
wyciągać ręce wołać „z głębokości" 
obecnie gesty te nie mają większego 
znaczenia 
w świecie współczesnym 
dno zostało usunięte 
[Twarz, Warszawa 1964, s. 39]. 
Nie sposób nie wspomnieć także o rozważaniach Z. Herberta o sztuce w perspektywie krzyku 
w wierszu Apollo i Marsjasz. 
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które w całej pełni ujawni ostateczną Prawdę i wykreuje skończone 
Dzieło Sztuki. „Krzyk" staje się demoniczną pokusą ciągle mamiącą 
nieosiągalnym celem; „krzyk" to szatan, kusiciel, zło zdepersonali-
zowane, a jednak w oryginalny sposób substancjalne. Przybyszewski 
stopniowo potęguje napięcie wynikające z wzrastającej obsesji Ga-
sztowta, by doprowadzić w końcu do najbardziej dramatycznego 
efektu „krzyku niesłyszanego", „krzyku", który nie zaistniał dla bo-
hatera. Pisarz otacza ten kulminacyjny moment dwiema sytuacjami 
wyostrzającymi kontrast: z jednej strony chaotyczny monolog, jakim 
bohater chce zamaskować swe zbrodnicze intencje {Krzyk, s. 168— 
172), z drugiej — „wielka cisza", jaka „rozgościła się w jego duszy" 
(Krzyk, s. 176). Owa cisza osiąga swoje apogeum i swoiste spełnienie 
— tak jak we wcześniejszym utworze, tak i tu — w milczeniu śmierci. 
Wielka chwila cudu, epifania, pozostaje doświadczeniem tragicznego 
braku, niepełności. Katastrofa, jaka dokonuje się w wymiarze egzy-
stencjalnym, nie przekreśla jednak sensu poszukiwania. To dążenie, 
jako pewna perspektywa poznawcza, staje się dla Przybyszewskiego 
wartością nadrzędną. Napisze on: „Widzę ludzi jedynie «poprzez to», 
czy doszło w nich do objawienia się duszy, czy nie."50 Samo napięcie 
duchowe, przekładane zazwyczaj na stany psychiczne i fizjologiczne, 
było materiałem, z którego budował fundament wzniosłości. Obe-
cność owego napięcia była miarą człowieka, nadawała sens jego 
egzystencji postrzeganej w skali najszerszej, uniwersalnej i transcen-
dentnej. 

Próbowano tutaj przyglądać się problemowi wzniosłości z różnych 
stron. W kompletowaniu składników, które złożyłyby się na pewną 
całość, pominięte zostały takie m.in. zagadnienia, jak: patos cier-
pienia, wzniosłość ujmowana jako rodzaj uczucia mieszanego (np. 
„rozkosz cierpienia"), czy też heroizacja procesu poznania.51 Wypro-
wadzając tę kategorię, zgodnie z sugestiami samych modernistów, 
przede wszystkim z wnętrza estetyki romantycznej, zmierzałam do 
opisania kształtu, jaki przybrała ona pod koniec XIX i na początku 
XX wieku. Okazuje się jednak, że w przypadku twórczości Przyby-
szewskiego niemożliwe jest zamknięcie problemu w jednoznacznie 
50 S. Przybyszewski Synagoga..., s. 115. 
51 Zagadnienia te omówiłam w artykule pt. Wzniosłość — retoryka cierpienia, który ukaże się 
w „Ruchu Literackim" 1996 nr 2. 
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brzmiącej tezie. Komplikacje, jakie rodzą się w trakcie charakteryzo-
wania tego rodzaju wzniosłości, przypominają kłopoty z pojęciem 
tragizmu odniesionym do utworów Przybyszewskiego. Wydaje się, że 
cokolwiek z perspektywy czasu powiedziałoby się o kategorii wznio-
słości i tragiczności w tej literaturze, przykładając do niej miary star-
sze lub nowsze, ponad wszelką wątpliwość trzeba stwierdzić, że 
w takim właśnie kręgu tragizmu i wzniosłości ta literatura chciała się 
znaleźć. W takim też była zazwyczaj postrzegana; przypadek lektury 
utworów Przybyszewskiego przez Stanisława Brzozowskiego jest tutaj 
szczególnie znamienny. I właśnie owa niebywała perswazyjność dzieł 
Przybyszewskiego, na którą zwrócił uwagę już Kazimierz Wyka,52 jest 
sprawą wyjątkowej wagi. Przy bliższym spojrzeniu rozdzielenie tego, 
co jest powierzchownym patosem od tego, co sięga głębiej przeista-
czając się we wzniosłość, narzuca się jako metodologiczna koniecz-
ność. Podstawowy dylemat wzniosłości rozumianej jako kategoria 
estetyczna i antropologiczna zarazem, polega na rozstrzygnięciu 
problemu, czy ta nowa sytuacja mająca rodzić nastrój górności i no-
wy bohater mający być jej podmiotem, spełniają pewne konieczne 
warunki. Wrogiem wzniosłości pozostaje zawsze silny determinizm, 
wewnętrzna słabość bohatera, destrukcyjny, negatywny charakter ca-
łego przeżycia. Te wszystkie czynniki hamujące możliwość pojawienia 
się wzniosłości są obecne w dziele Przybyszewskiego, a jednak wyda-
je się, że są one zdominowane przez wyrazistą tendencję zmierzającą 
do ich przezwyciężenia. Czy jednak oznacza to, że „niemy krzyk" 
Przybyszewskiego kreuje przekonującą estetykę wzniosłości i tragi-
zmu? 
Sądzę, że zestawienie De profundis i Krzyku rzuca trochę światła na 
te wątpliwości. Różnica dwudziestu lat między tymi utworami nie jest 
nadmiernie widoczna. Wiele cech Krzyku pozwoliłoby mu bez trudu 
zaistnieć w polu literatury lat dziewięćdziesiątych XIX wieku. 
Jednakże utwór ten posiada również takie rysy, które dowodzą, że 
w roku 1917 Przybyszewski miał świadomość wygasania pewnych 
tendencji artystycznych, zanikania dróg, którymi raźno kroczył mo-
dernizm końca wieku. W szczególności ujawnia się to w w y -
c z e r p a n i u p e w n y c h m o ż l i w o ś c i X I X - w i e c z n e j 
e s t e t y k i w z n i o s ł o ś c i . W Krzyku dokonuje się znamienne 
przesunięcie akcentów; jest to utwór, w którym to, co wcześniej drga-
5 2 Por. K. Wyka Młoda Polska..., t. I, s. 52-53. 
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ło prawdą przeżycia, zostaje przeniesione w sferę prawdy literatury. 
Dokonuje się swoista estetyzacja życia, ale mniej w stylu Wilde'a, 
a bardziej Witkacego. Zbrodnia jako gest artysty nie jest tu elemen-
tem sentymentalnego obrazka z życia bohemy, lecz manifestacją 
dystansu do rzeczywistości. Dystansu, który staje się możliwy dzięki 
operacjom poetyckim wywodzącym się z kręgu poetyki wzniosłości. 
Pomysł obdarzenia „krzyku" swoistą autonomią i uczynienie zeń 
bohatera utworu jest sygnałem nowatorskiej estetyki posługującej się 
innymi środkami dyskursu poetyckiego. „Krzyk" jeszcze w De pro-
fundis uwikłany w cały układ lirycznych i kosmicznych burz namięt-
ności, teraz zostaje jakby oderwany od przeżywającego podmiotu. 
W z n i o s ł o ś ć l i r y c z n a zmienia się w — parafrazu-
jąc Nietzschego — w z n i o s ł o ś ć d y s t a n s u . P o s t a w ę 
n o s t a l g i i z a w z n i o s ł o ś c i ą z a s t ę p u j e p o s t a w a 
k r e a t o r a p o s ł u g u j ą c e g o s i ę z n a k a m i w z n i o -
s ł o ś c i . Jest rzeczą istotną, że polem realizacji tego k o n -
s t r u k t y w n e g o d e m o n t a ż u w z n i o s ł o ś c i stała się 
w twórczości Przybyszewskiego właśnie powieść. 



Dorota Głowacka 

Wzniosła tandeta i simulacrum: 
Bruno Schulz w postmodernistycznych 
zaułkach 

Im bardziej sztuka pragnie się urzeczywistnić, tym 
bardziej staje się ona nadrealno, tym bardziej wy-
kracza ona poza samą siebie, by odnaleźć pustkę 
swej własnej istoty. 

Jean Baudrillard 

Kategoria wzniosłości zajmuje istotne miejsce we 
współczesnych badaniach literackich, zwłaszcza w kontekście filozo-
ficznej debaty na temat kryzysu reprezentacji'. Jak wynika z prac Je-
an-François Lyotarda, jednego z czołowych teoretyków zajmujących 
się tą kategorią, przesunięcie się estetycznego paradygmatu ze sfery 
piękna w stronę estetyki wzniosłości, zbiega się z przejściem filozofii 
od modernistycznego dyskursu jedności i całkowitości do pluralisty-
cznego obszaru dyskursywnego, który zawsze poszukuje swych wła-
snych założeń i niestrudzenie kwestionuje podwaliny samej estetyki. 
W studium La Condition postmoderne: rapport sur le savoir2 („Post-
1 Już w roku 1981 francuski filozof Jean-Luc Nancy ogłosił, że „wzniosłość jest w modzie" [le 
sublime est a la mode], Zob. tegoż L'Offrande sublime, w zbiorze Du Sublime, red. J. Courtine, 
Belan 1988, s. 37-75. 
2 Korzystałam z wersji angielskiej zatytułowanej The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge, Minneapolis 1989. 
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modernistyczna kondycja"), a następnie w licznych esejach, takich 
jak Wzniosłość i awangarda3 czy Złożoność i wzniosłość,4 Lyotard 
przywołuje, a jednocześnie kwestionuje, sformułowaną przez Irama-
nuela Kanta klasyczną definicję wzniosłości jako „negatywnej pre-
zentacji"5, czyli przedstawiania tego, co jest nieprzedstawialne, 
w kontekście postmodernizmu. Postmodernistyczna wzniosłość to, 
według Lyotarda, dawanie świadectwa, że to co nieprzedstawialne 
zachodzi jako wydarzenie (evenement), którego nie da się wyrazić za 
pomocą języka czy jakichkolwiek innych sposobów przedstawiania. 
Stosowany przez Lyotarda termin „wydarzenie" nawiązuje do hei-
deggerowskiego Ereignis, kategorii określającej wydarzenie jedno-
czesnego odsłaniania i zakrywania się prawdy (alethćia). Lyotard 
określa zachodzące w momencie wzniosłości wydarzenie za pomocą 
pytania „Czy to się dzieje?" (Arrive-t-ił?). Pytanie to poprzedza 
wszelkie próby sformułowania tego co się wydarza, a więc jest ono 
uprzednie wobec pojawiania się znaczenia. Podobnie jak Kant, 
a wcześniej Edmund Burkę6, Lyotard podkreśla, że wzniosłość to 
przede wszystkim silne przeżycie afektywne, polegające na jedno-
czesnym odczuciu bólu i przyjemności7. 

Kolejny istotny aspekt Kantowskiej definicji wzniosłości jako „nega-
tywnej prezentacji" to kwestia braku skończonej formy (Vorlösigkeit). 
Wzniosłość oscyluje na pograniczu figuratywności, a jedyna rzecz, ja-
ką przedstawia to sam moment zachodzenia prezentacji. Wzniosłość 
— katastrofa formy — rozmywa obrzeże wyznaczające kształt 
i wprowadza estetykę ruchu, polegającą na nieustannym wykazywa-
niu powstawania i zanikania kształtu. Należy przy tym pamiętać, jak 
wyjaśnia inny teoretyk francuski Phillippe Lacoue-Labarthe, że poj-
mowanie rzeczywistości w kategoriach figuratywności jest nieodłącz-

3 J.-F. Lyotard The Sublime and the Avant-Garde. Lyotard Reader, Cambridge 1989, s. 196— 
211. 
4 J.-F. Lyotard Complexity and the Sublime, w: Postmodernism. JCA Documents, t. 4, Londyn 
1986. Zob. również tegoż L'Intérêt du sublime i J.-L. Nancy L'offrande sublime w tomie Du sub-
lime. 
5 I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1964. 
6 W pracy Dociekania filozoficzne o pochodzeniu nowych idei wzniosłości i piękna, przeł. R 
Graff, Warszawa 1968. 
7 Według Kanta „ból" spowodowany jest totalną klęską wyobraźni, która usiłuje wyrazić nie-
przedstawialne idee (takie jak na przykład idea nieskończoności); przyjemność natomiast pły-
nie z objawiającego się w tym momencie przeświadczenia o „wyższym" przeznaczeniu 
człowieka, w etycznej sferze praktycznego rozumu. 
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ne od eidetycznej, platońskiej definicji prawdy, leżącej u podstaw za-
chodniej filozofii8. 

W ostatnich latach nazwisko Bruna Schulza często wymienia się w 
gronie znamienitych modernistów, takich jak Franz Kafka, James 
Joyce, Tomasz Mann czy Robert Musil. Niniejsze studium proponuje 
hipotezę, że Schulz zapuszcza się również w postmodernistyczne za-
ułki, jako że estetyka, której hołduje jego proza bliższa jest momen-
tami paradygmatowi postmodernistycznej wzniosłości niż koncepcji 
klasycznego piękna. Podstawą wywodu będzie również założenie, że 
wzniosłość sygnalizuje niemożność przedstawienia tego co nieprzed-
stawialne poprzez systematyczne kwestionowanie klasycznego prze-
ciwieństwa pomiędzy wzorcem a kopią. Przywodzi nas to z kolei do 
simulacrum, kategorii zrehabilitowanej w pracach teoretyków takich 
jak Gilles Deleuze czy Jean Baudrillard. W znakomitym eseju Platon 
i simulacrum, Deleuze wyjaśnia, że simulacrum unicestwia reprezen-
tację; ukazuje ono bowiem, że platońska Idea, ostoja prawdy, jest już 
sama w sobie wytworem symulacji11. Simulacrum, tak jak i wzniosłość, 
znosi imperatyw figuratywności, ponieważ jest ono procesem, który 
oznajmia jedynie zanikanie figury. W symulowanej rzeczywistości 
kształt zawsze przekracza sam siebie i przedstawia jedynie swą włas-
ną nieobecność. W regionach postmodernistycznej wniosłości, Schul-
zowskie kluczowe pojęcia transcendencji i mitycznych korzeni 
objawiają swą przynależność do simulacrum, terminu w zasadzie po-
krywającego się w opowiadaniach z pojęciem tandety. Pozornie — 
będąca domeną ulicy Krokodyli tandeta — mnoży się we wszystkich 
zakamarkach Schulzowskiej rzeczywistości, by wreszcie wkraść się na 
karty Wielkiego Autentyku i zawładnąć „mitycznym mateczni-
kiem"10. 
Na pozór Schulz jest wyznawcą podstawowych kategorii zachodniej 
filozofii, według których człowiekiem powoduje dążność do jedności 
i wzajemnego powiązania wszelkich aspektów rzeczywistości. Według 
tej tradycji, człowiek odczytuje otaczający go świat za pomocą klucza 
uniwersalnych symboli oraz dąży do osiągnięcia absolutnego Sensu, 
niezbędnego dla autentycznej ludzkiej egzystencji. Pisze Schulz 

8 Zob. E Lacoue-Labarthes Typography, w tomie Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, 
Cambridge — Massachusetts 1989, s. 43-138. 
g Zob. Plato and the Simulacrum, „October" 1983 nr 27, s. 45-56. 
10 Termin „mityczny matecznik" został sformułowany przez Schulza w liście do Witkacego. 
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w eseju Mityzacja rzeczywistości: „Każdy fragment rzeczywistości żyje 
dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym" (s. 49)n. 
Poszukiwanie ostatecznego znaczenia wszechrzeczy dokonuje się po-
przez sztukę: zadaniem artysty, w tym również pisarza, jest odnale-
zienie drogi do komnat pierwotnego, uniwersalnego sensu, który, jak 
utrzymuje bohater Schulzowskich opowiadań, zamknięty został 
w Księdze przed początkiem stworzenia, zanim nastał czas. Jako że 
wszelkie materialne przejawy sztuki zawierają cząstkę prawdy abso-
lutnej, artysta zbiera „te ziemskie przybliżenia jak kawałki potłuczo-
nego zwierciadła" (Księga, s. 113). 
Waga, jaką Schulz przywiązywał do kategorii transcendencji, przy-
niosła mu miano epigona romantyzmu w oczach niektórych ze 
współczesnych mu czytelników,12 podczas gdy późniejsi interpretato-
rzy odczytywali te poszukiwania pisarza jako pragnienie dotarcia do 
tego, co w człowieku najistotniejsze.13 Tym niemniej, w odniesieniu 
do kategorii transcendencji, zastanowić się należy nad znaczeniem 
obrazów przerostu, bujności i nadmiaru, powracających w niemal 
opowiadaniu Schulza. Poza rzeczywistością a jednocześnie osadzone 
w niej w całej okazałości swej nieokiełznanej materialności, panoszą 
się w tekście przestrzenne anomalie zapuszczonych ogrodów i zapo-
mnianych pokoi, jak również odnogi „nielegalnego" czasu uchylają-
cego się normom zegara i kalendarza. Ponadto należy postawić 
pytanie, w jaki sposób owe „transcendentne" obszary odnoszą się do 
Schulzowskiej metafory Księgi oraz do motywu nadliczbowego roz-
działu, który artysta pragnie wpiąć pomiędzy stronice Wielkiego Au-
tentyku. 
Schulz pisze w okresie, gdy kategorie autentyczności i oryginalności 
tracą na znaczeniu, ustępując pod naporem konsumeryzmu, a „aura" 
dzieła sztuki, jak pisze Walter Benjamin w eseju Dzieło sztuki w erze 
technicznej reprodukcji14 kurczy się gwałtownie w miarę zalewania 
sztuki przez kulturę masową. Dzieło zostaje pozbawione wartości 
kultowej, a jego odbiorca ulega tandetnemu urokowi obiektów ma-
sowej konsumpcji. W literaturze zjawisko to odzwierciedla sekretna 
fascynacja pisarza (poety) kiczem, która, jak pisze Benjamin w eseju 
11 B. Schulz Proza, Kraków 1964. [Cytaty w tekście lokalizuję na podstawie tego wydania] 
12 Najznamienitsi w tej klasie krytyków to niewątpliwie Stefan Napierski i Kazimierz Wyka 
(Dwugłos o Schulzu, 1939, w: Kazimierz Wyka Stara szuflada, Kraków 1954, s. 260-271). 
13 Dla przykładu zob. esej Ł. Trzcińskiego Szulcowski mit uniwersalnego sensu z 1986 roku. 
14 Z tomu Twórca jako wytwórca, wybrał i przedmową opatrzył H. Orłowski, Poznań 1975. 
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na temat Charlesa Baudelaire'a, towarzyszy modernistycznej nostal-
gii za pięknem zanikającego autentyku15. 
Tym niemniej, Schulzowska kategoria tandety odbiega od wysokiego 
modernistycznego pojęcia kiczu, które, bądź co bądź, insynuuje ist-
nienie autentyku, nieudolnie imitowanego prawdziwego dzieła. W 
pisarstwie Schulza tandeta to nie tylko podejrzane, tanie i ponętne 
atrakcje; tandeta odnosi się również do pozytywnych, twórczych war-
tości'6. W przeciwieństwie do kiczu — kiepskiej imitacji prawdziwego 
obiektu, Schulzowska tandeta należy do domeny simulacrum. Simu-
lacrum to „zła" kopia^zasadzająca się, zamiast na podobieństwie, na 
radykalnym braku związku z rzeczywistym obiektem. Stwarza ona 
rzeczywistość samą w sobie, nie posiadającą żadnego desygnatu. 
Choć pisarstwo Schulza skrępowane jest platońską tradycją mimesis, 
która potępia simulacrum jako „złą" kopię, przejawia ono jednocześ-
nie zachwyt jego twórczą potęgą. 
Józef, narrator opowiadań Schulza, przechadza się ulicami miaste-
czka położonego na krańcach mapy, „na samym brzegu wieczności" 
(Republika marzeń, s.400). W swych wędrówkach poszukuje on zagu-
bionej ścieżki do transcendentalnego domu. Zstępowanie w otchła-
nie mitu zbiega się z wędrówką po kartach opowiadania, podczas gdy 
mit wychynąć może z gąszczy umykających słowu jedynie w przelot-
nym momencie narracji, w rytm kroków bohatera. Peregrynacje Jó-
zefa określają więc przestrzenny paradoks przesuwania się wzdłuż 
brukowanych ulic „republiki marzeń", a jednocześnie „w głąb", do 
źródła sensu. 
W wędrówkach tych bohater zachodzi przypadkiem w ślepe zaułki 
i opustoszałe podwórka, u krańca których rozrastają się niespodzie-
wanie zdziczałe ogrody, pieniące się chwastami i wybujałą roślinnoś-
cią: „Miasto stoi pod znakiem zielska, dzikiej, żarliwej, fantastycznej 
wegetacji wystrzelającej tanią i lichą zieleniną, trującą, zjadliwą i pa-
sożytniczą" (Nawiedzenie, s. 60). Nieokiełznana flora panoszy się 
również we wnętrzach domów, wykwitając z tapet sypialni ojca czy 
w nadliczbowych pokojach starych mieszkań. W Mityzacji rzeczywi-
15 W eseju O kilku motywach u Baudelaire'a, przeł. B. Surowska, „Przegląd Humanistyczny" 
1972 nr 5-6. 
16 A. Schönle omawia etymologię stówa tandeta oraz szerokie implikacje tej kategorii dla pi-
sarstwa Schulza w artykule „Cinnamon Shops" by Bruno Schulz: The Apology of Tandeta. „The 
Polish Review" 1991, vol. XXXVI, no. 2, 1991, s. 127-144. Tłumaczenie polskie pt. „Sklepy cy-
namonowe" Brunona Schulza: apologia tandety, tłum. J. Szpyra, w: Bruno Schulz in Memorial 
1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1994. 
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stości Schulz określa przestrzeń jako kategorię ludzkiej subiektyw-
ności, „zakrzywioną wokół ludzkiej świadomości". Tym niemniej, 
miast Kantowskiej „czystej kategorii", przestrzeń w opowiadaniach 
Schulza nabiera cech przedziwnej materialności, w miarę jak niepo-
skromiona roślinność wymyka się spod kontroli subiektywności i ple-
ni na terytorium przeoczonym przez ludzką przezorność. Tak więc 
obszary, które wydają się szczelnie zamknięte ścianą czy płotem, nie-
spodzianie otwierają się na „nielegalne" zewnętrze, zadając kłam za-
sadzie skończoności przedmiotów i obszarów objawionych ludzkim 
zmysłom. Co więcej, metafora swawolnych i przerośniętych peryferii 
odnosi się również do kategorii czasu. „Nielegalny" czas rozwidla się 
w zakamarki i przejścia i pleni nadliczbowo na marginesach kalenda-
rzy: „Dni-dziczki, dni-chwasty, jałowe i idiotyczne (...), na dokładkę, 
za darmo, dni-kaczany, puste i niejadalne, dni białe, zdziwione i nie-
potrzebne" (Dni wielkiego sezonu, s. 145). 
Podstępna, zawikłana nadmierność miejskich zaułków przypomina 
również przewrotne kreacjonistyczne poczynania ojca bohatera. 
W opowiadaniu Traktat o manekinach Jakub pragnie stworzyć świat 
na nowo, zastępując stare, zużyte formy nietrwałymi półformami. 
W roli demiurga Ojciec obdarzony jest mocą, wobec której „rzeczy 
wszystkie cofały się niejako do korzenia swego bytu". Herezjarcha 
sprzeniewierza się prawowitemu istnieniu, by delektować się stwa-
rzaniem form chwilowych i zastępczych, w „regionach wątpliwych, 
ryzykownych i dwuznacznych" (Traktat, s. 79), dalece odbiegających 
od prawdziwego życia. 
Dzikie ogrody w opowiadaniach Schulza wyrastają na obszarach nie-
poskromionej wyobraźni, obradzając tekstowym nadmiarem, wsku-
tek którego opowiadanie przerasta samo siebie, przelewając się 
w nieskończone odnogi czasu i przestrzeni. Schulz zdaje się sugero-
wać, że proces twórczy jest nieokiełznany i przerasta narzucone mu 
wymogi formy przez kategorie piękna, po to by panoszyć się na tery-
torium wymykającym się spod kontroli estetycznego paradygmatu. 
W szkicu pod tytułem Parergon, będącym analizą rozważań Kanta na 
temat piękna i wzniosłości w Krytyce władzy sądzenia, Derrida okreś-
la parergon jako pozostałość po obrzeżach dzieła (ergonu), nie-
uchronną katastrofę przytrafiającą się centrum17. Kant sytuuje 
parergon w obszarze naturalnego, nieskrępowanego normą piękna 

17 J. Derrida Parergon, w: The Truth in Painting, Chicago 1987, s. 17-108. 
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(pulchńtuda vaga). Parergon, czyli w dosłownym znaczeniu „orna-
ment", znajduje się na obrzeżach właściwego pola, tym niemniej jego 
transcendentna zewnętrzność przenika wnętrze obszaru. Wdziera się 
on niejako w ergon w postaci „wewnętrznego braku w systemie, do 
którego został on dodany" (Parergon s. 56). Derrida twierdzi, że dzie-
ło sztuki jest uwarunkowane tym, czego samo nie posiada, czyli zasa-
dza się na paradoksalnej logice braku (sans); parergonalność 
zbłąkanej zewnętrzności w sposób negatywny sygnalizuje wnętrze. 
Parergon, nacechowany w równym stopniu absolutną transcenden-
tnością, jak i absolutną przypadkowością, jest świadectwem sens. 
Centrum, obramowane ornamentem, jest nieodmiennie skażone nie-
określonością. W ten sposób bezwzględna wewnętrzność centrum 
podana jest w wątpliwość i objawiona jako niewystarczająca sama 
w sobie, ułomna i uzależniona od tego, co poniekąd ledwie ją „ozda-
bia". Pisarstwo Schulza, przepełnione fascynacją rubieżami czasu 
i przestrzeni, wydaje się artystycznym traktatem na temat parergo-
nalności. Splątane gąszcza ogrodów, czy rozwidlające się przesmyki 
czasu, wypełzają poza granicę zakreśloną przez centrum — mityczny 
środek, równoznaczny z głębią, jednością, niepodzielnością oraz ści-
słym, koncentrycznym przyleganiem systemu do samego siebie. Nale-
ży również dodać do rozważań Derridy, że parergon, (ornament), 
również uchyla się imperatywowi figuratywności, na której zasadza 
się ergon. I właśnie ponieważ nie jest on domeną piękna i skończonej 
formy — jako zbędny oznajmia charakterystyczne dla wzniosłości 
wydarzenie, które zdecydowanie wymyka się możliwościom przedsta-
wiania w ramach schematu mimesis. Tak więc „ukazuje" on nie tylko 
„brak", który, według Derridy, jest warunkiem możliwości powstania 
dzieła, lecz także w y d a r z e n i e zachodzące w dziele, pomimo że 
jako takie nie jest ono uchwytne za pomocą obrazu czy możliwe do 
ujęcia w kategoriach obecności. Bruno Schulz odbiera radykalność 
tego wydarzenia jako metafizyczną tęsknotę za uniwersalnym sen-
sem; tym niemniej, sens nieustannie przemieszcza się w sans, brak — 
w nieprzedstawialną teraźniejszość powstawania tekstu. 
Posłuszne nakazowi przedstawiania sans teksty Schulza eksplorują 
granicę pomiędzy formą i bezforemnością, ściśle oznaczoną figurą 
a rozmazaną, bezkształtną masą. Podczas gdy kontury miasta rozpły-
wają się w bezmiarze nieopanowanej flory, Ojciec-herezjarcha 
stwarza coraz to nowe, metamorficzne i wybujałe półformy. W prze-
ciwieństwie do racjonalnych poczynań prawowitego stwórcy, autora 
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rzeczywistości zasadzającej się na formie, porządku i określonym 
kształcie, w następstwie działalności herezjarchy rodzą się stworzenia 
bezsensowne i niedokończone, tymczasowe i niepotrzebne. Rzucając 
wyzwanie wszelkiemu przyzwoitemu rzemieślnictwu, herezjarcha nie 
zwraca uwagi na trwałość czy solidność swych wytworów, gdyż, jak 
oznajmia w Traktacie o manekinach, „My dajemy pierwszeństwo 
t a n d e c i e . Po prostu porywa nas, zachwyca, taniość, lichota, tan-
detność materiału" (s. 83). Przedkłada on stworzenia tymczasowe 
nad dzieła prawowitego demiurga czy nad tradycyjne działa sztuki: 
obie te kategorie są bowiem „dobrymi" kopiami, którym pisana jest 
nieśmiertelność. Prawowity Stwórca pragnął stwarzać materię, która 
w swym przejrzystym pięknie odsłaniałaby duchową zawartość, pod-
czas gdy herezjarcha lubuje się w materii ciężkiej, bezwładnej i nie-
przejrzystej. 
Nieprzerwane stwarzanie półform, wylewających się z matrycy mają-
cej nadać im kształt, powoduje erozję obrzeża, którego zadaniem jest 
wyznaczanie ściśle określonych konturów przedmiotów. Tak więc 
Schulzowski Traktat o manekinach odczytany może być jako odrzuce-
nie tradycyjnej normy artystycznej, według której piękno zawiera się 
w harmonii formy. Kontemplacja harmonijnego, dokończonego i po-
strzegalnego kształtu powoduje, jak twierdzi Kant w Krytyce władzy 
sądzenia, estetyczne uczucie bezinteresownej przyjemności. Szulzo-
wski herezjarcha, jak również Schulz jako herezjarcha, lubuje się jed-
nak w bezkształcie i bezmiarze, które uniemożliwiają stworzenie 
formy. 
Herezjarcha rzuca wyzwanie nie tylko kanonom piękna, ale również 
wszelakiej sztuce, która aspiruje do nadawania rzeczom zdecydowa-
nego kształtu i kieruje się imperatywem figuratywności. Sztywna for-
ma zniewala zmysły w imię ideału piękna i harmonii pomiędzy formą 
a materią. Dla Ojca te wymogi klasycznej estetyki to jedynie dowód 
na „tyrańską samowolę, z jaką rzuca się on [prawowity Stwórca] na 
bezbronną kłodę" (Traktat, s. 86). Ojciec buntuje się przeciw nie-
zrównanej perfekcji boskiego stworzenia, gdyż paraliżuje ona proces 
twórczy. W kluczowym momencie tyrady obwieszcza on, iż „Chcemy 
być twórcami we własnej, niższej sferze, pragniemy dla siebie twór-
czości, rozkoszy twórczej" (s. 82). 
Dla Schulza życie materii to nieustanna maskarada, równoczesne 
przybieranie, pochłanianie i porzucanie form. Każdy moment repre-
zentacji w dziele literackim czy artystycznym jest apologią życia prze-
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kształcającej się materii. Jednakże koncepcja bytu jako nieustannie 
wlewającego się w formę i jednocześnie wymykającego się formie, 
zdaje się sprzeczna z ideologią zstępowania w głąb uniwersalnego 
Sensu. Jeśli życie przenika kosmos o tyle, o ile pulsuje ono w materii, 
a materia znajduje się na powierzchni, „życie" nie przenika w „dół", 
do metafizycznego jądra. W takim wypadku czym jest owo centrum, 
jeśli pozbawione jest ono samego „życia," energii witalnej? Poczyna-
nia artysty zdają się więc zbaczać z drogi do pierwotnego źródła, do 
centrum, które spoiłoby porozrzucane fragmenty sensu. Ten szcze-
gólny paradoks w pisarstwie Schulza leży u podłoża wewnętrznej 
sprzeczności w stosunku pisarza do tandety. Odzwierciedla się on 
w odczuciach narratora, zarówno zafascynowanego, jak i zdegusto-
wanego wytworami kreacjonistycznych poczynań herezjarchy czy też 
wątpliwego autoramentu towarem w sklepikach na ulicy Krokodyli. 

Zasada parergonalności w odniesieniu do kategorii transcendencji 
u Schulza stosuje się również do kluczowej metafory Księgi. Wielki 
Autentyk, pierwotny nawet wobec Księgi Rodzaju, to nieosiągalny 
absolut, słowo objawione przed początkiem czasu. Narrator opowia-
dań Schulza oddaje cześć Księdze i oznajmia, że misją jego jest 
odnaleźć Autentyk. W międzyczasie napotyka on rozmaite „ziemskie 
przybliżenia" Księgi. Jakkolwiek niedoskonałe, co poniektóre noszą 
znamiona Autentyku i pozwalają na przelotne objawienie się jego 
doskonałości. Jednym z takich tekstów objawionych Józefowi jest 
markownik Rudolfa, z którego, w momencie epifanii, wyłania się 
„wizja rozpłomienionej piękności świata" (Wiosna, s. 200). Markow-
nik obdarzony jest tajemną siłą, wyzwalającą u Józefa-egzegety nad-
zwyczajne moce twórcze. 
W niemal każdym opowiadaniu Schulza książka, mapa, kalendarz 
czy album ze znaczkami urasta do rozmiarów świata czy nawet 
wszechświata, lub też na odwrót, świat kurczy się do rozmiarów zna-
czka pocztowego czy stronicy. Przestrzeń opowiadania, żywa, meta-
foryczna tkanka tekstu, na przemian kurczy się i rozszerza. Księga 
objawia się w coraz to innych tekstach, kolejnych, niedoskonałych 
imitacjach, a jednocześnie oddala się i rozmywa w przypływach i od-
pływach egzegezy. Zadaniem artysty jest dążyć do horyzontu wyzna-
czonego przez Autentyk, a jego marzeniem — by jego własny, 
niedoskonały tekst został wchłonięty pomiędzy stronice Księgi. Tekst 
Józefa staje się więc rozdziałem dodanym do Autentyku, parergo-
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nem oryginalnego dzieła, skazanym na egzystencję na marginesie. 
Tym niemniej należy zadać pytanie, czy Autentyk w ogóle zaistniałby, 
gdyby nie ów zwyżkowy rozdział, materialna stronica tekstu, która ni-
czym chwast panoszący się w opuszczonych zaułkach miasta, wyrasta 
spomiędzy kart Księgi i kiełkuje masą „nadprogramowych" świa-
tów18. 
W eseju Edmond labes i kwestia Księgi19 Jacques Derrida stwierdza, 
że idea Księgi, która wywodzi się z tradycji judejskiej, jest nieodłącz-
nym elementem motywu wiecznej wędrówki. Księga staje się więc za-
równo punktem wyjścia, jak i celem podróży, a wszystko, co znajduje 
się na zewnątrz Księgi, jest już w nią wpisane od zarania czasu w po-
staci mitu o jej pochodzeniu. Pisze Derrida: „Exodus z Księgi, jej 
„inny" a także jej próg, wypowiedziane są w samej Księdze. Wycho-
dzimy z Księgi jedynie w ramach tejże samej Księgi, gdyż (...) świat 
jest Księgą" (s. 76). Jednakże pod koniec analizy Derrida pyta, czym 
byłaby Księga, gdyby okazało się, że wskutek swej transcendentności, 
Byt jako taki znajduje się radykalnie poza stronicami Księgi (s. 77). 
Zewnętrzność Księgi to moment jej nieczytelności, pozostałość, któ-
ra jest tym niemniej warunkiem możliwości zaistnienia Księgi. Z ko-
lei owa absolutna, nieokreślona i niewyrażalna zewnętrzność Księgi 
powoduje, że artysta,/pisarz nie ustaje w twórczych poszukiwaniach. 
W tekście Schulza napięcie spowodowane nierozwiązywalną kwestią, 
czy Księga jako taka, zasadza się na wewnętrznej idealności czy na 
transcendentnej „dodatkowości", wytwarza siłę popychającą bohate-
ra do dalszych wędrówek. 
Egzegeta podąża ku najdalszym horyzontom odczytania Księgi, ku 
krańcowi czasu, który w tradycji judejskiej oznajmiony zostanie na-
dejściem Mesjasza. Dla Schulza byłby to moment spełnienia, a jed-
nocześnie powrotu do dzieciństwa i do genialnej epoki Księgi (List 
do Andrzeja Pleśniewicza, s. 580). Jednakże ostateczny paradoks 
Księgi jak również i niebywały skandal to podejrzenie, że być może 
18 Nawiasem mówiąc, wieloletnie poszukiwania Schulzowskiego opus magnum, zaginionej 
powieści Mesjasz, zdają się powielać scenariusz pogoni za zaginionym Autentykiem. (Zob. 
zwłaszcza fascynujący artykuł J. Ficowskiego W oczekiwaniu na Mesjasza, „Polityka" 1992 nr 
46. W jakim stopniu idea Autentyku zasadza się na fakcie, że nie możemy go odnaleźć? Fascy-
nująca historia zaginionego rękopisu Schulza, która zainspirowała Cynthię Ozick do napisania 
Mesjasza ze Sztokholmu, wydaje się potwierdzać przekonanie pisarza o tekstowym charakterze 
rzeczywistości. Utekstowiony Bruno Schulz stał się więc pośmiertnie częścią swej własnej me-
tafory poszukiwania Autentyku. 
19 Z tomu Writting and Difference, Chicago 1981, s. 64-78. 
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Autentyk nigdy nie zaistniał, lub że powstał jedynie jako symulacja 
a posteriori, w procesie poszukiwania zainicjowanego wpojonym od 
dzieciństwa nieodpartym pragnieniem odnalezienia Autentyku. 
Czym jest więc radykalna zewnętrzność tekstu, ów mętny obszar nie-
czytelności? W jaki sposób odnosi się ona do „zewnętrznego" chara-
kteru Schulzowskich peryferii? W swych rozważaniach na temat 
simulacrum Platon stwierdza istnienie dwóch par przeciwieństw: ory-
ginału i kopii, oraz wzorca i simulacrum. Rozróżnienie to wypływa 
z podstawowej opozycji pomiędzy idealnym bytem i jego materialny-
mi przejawami. W ramach tego rozróżnienia kopie to prawowite pre-
tendentki do Prawdy, wykazujące autentyczne podobieństwo, czyli 
wewnętrzne pokrewieństwo, z Ideą. Z drugiej strony, simulacrum to 
jedynie godny potępienia uzurpator do prawdy, charakteryzujący się 
absolutnym brakiem podobieństwa do Idei. Nawet przelotnie nie 
ociera się ono o Ideę, gdyż niepodobieństwo jest absolutne, nie zaś 
powstałe na wskutek stopniowego zanikania wspólnych cech. Tym 
niemniej, pomimo swego powierzchniowego charakteru, simulacrum 
stwarza pozory „rzeczy prawdziwych". 
W przeciwieństwie do Platona, Jean Baudrillard wypowiada się na 
temat simulacrum w kategoriach nader pozytywnych; bądź co bądź, 
jest ono najoczywistszym przejawem kultury naszych czasów. Bau-
drillard potwierdza, że simulacrum nie zdradza żadnego podobień-
stwa do istniejącej rzeczywistości, za wyjątkiem rzeczywistości, którą 
stwarza ono samo w sobie. Simulacrum wchłania rzeczywistość 
w swój własny świat autoreferencyjnych znaków i obala wszelkie 
opozycje, zamieniając je w parodię samych siebie, w tym również 
przeciwieństwo pomiędzy życiem i śmiercią, bytem i niebytem20. 
Domena simulacrum w tekście Schulza to przede wszystkim ciesząca 
się złą sławą ulica Krokodyli z opowiadania pod tym tytułem. Narra-
tor zapuszcza się w wątpliwego autoramentu zaułki dzielnicy, która 
na mapie oznaczona jest białą plamą. Dla kartografa, autora starej 
mapy, którą ojciec Józefa przechowuje pieczołowicie w szufladzie, 
nowoczesna dzielnica ulicy Krokodyli jest odrażająca, gdyż psuje ona 
nieposzlakowane piękno i symetrię rozkładu miejskich ulic. Ulica 
Krokodyli obramowana jest skleconymi na prędce sklepikami, któ-
rych właściciele poruszają się jak marionetki. Pomimo pozorów wiel-
kiego biznesu, Józef odnosi wrażenie bezładnego teatru kukiełek. 
2 0 Zob. J. Baudrillard Selected Writtings, red. M. Poster, Stanford 1988. 
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Scenerię tę charakteryzuje dwuwymiarowość, a jej płaszczyzny zdają 
się zachodzić na siebie bezładnie: „Ta rzeczywistość jest cienka jak 
papier i wszystkimi szparami zdradza swą imitatywność" (Ulica Kro-
kodyli, s. 132). Wulgarną szpetotę ulicy Krokodyli podkreśla brak ko-
lorów oraz wrażenie płaskości, spowodowane brakiem światłocienia. 
Choć narrator świadomy jest oszukańczego charakteru dzielnicy, nie 
może się oprzeć jej wulgarnym wdziękom, a opisując ją posługuje się 
metaforą wybujałej roślinności z terenu bezpańskich, zdziczałych 
ogrodów: 

Pseudoamerykanizm, zaszczepiony na starym, zmurszałym gruncie miasta, wystrzelił tu bujną 
lecz pustą i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonalności [...]. W atmosferze nad-
miernej łatwości, kiełkuje tutaj każda najlżejsza zachcianka, przelotne napięcie puchnie i roś-
nie w pustą, wydętą narośl, wystrzela szara i lekka wegetacja puszystych chwastów, 
bezbarwnych, włochatych maków. [s. 123, 131] 

Podobnie jak królestwo spod znaku mlecza, czy wtórne stworzenia 
herezjarchy, ulica Krokodyli jest nieokiełznana i wybujała; zarazem 
ponętna jak odpychająca. 
W swych wędrówkach ulicami miasta Józef to typowy modernisty-
czny przechodzień z gatunku flaneur opisanego przez Benjamina 
w eseju o Baudelairze. Jednakże, w przeciwieństwie do kiczowatości 
modernistycznego miasta, tandeta, w całej swej taniości i lichocie, 
nie próbuje niczego naśladować, a jedynie stwarza symulowaną rze-
czywistość rządzącą się własnymi prawami. W rezultacie staje się ona 
wulgarną imitacją samej siebie. Jak zauważa Józef: „Nie brak w ob-
razie miasta i pewnych cech autoparodii" (s. 126). 
Dzielnica istnieje jako proces powstawania simulacrum-, za pomocą 
niesprecyzowanych obietnic i kuszących przedmiotów sugeruje ona 
istnienie ukrytego znaczenia, jednakże nie ma ona żadnego związku 
z rzeczywistością, choć oszukańczo ową rzeczywistość udaje. Dzielni-
ca tandety jest nieświadoma idei oryginalnego wzorca, nie mówiąc 
już o „prawdziwym", szanującym się świecie znajdującym się w jej 
najbliższym sąsiedztwie. 
Józef, akolita prawdy i rycerz oddany idei Księgi, jest zaniepokojony 
tym widowiskiem i podejrzewa w nim spisek, kolejną przeszkodę, 
którą należy pokonać podczas krucjaty do krainy Autentyku: „Cała 
ta manipulacja wydaje się czymś nieistotnym, pozorem, komedią, iro-
nicznie zarzuconą zasłoną na prawdziwy sens sprawy" (s. 125). Na 
próżno jednak będzie on przeszukiwał brudnawe sklepiki próbując 
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przebić się przez natrętną, płaską powierzchnię i przywrócić światu 
trójwymiarowość. 
Jean Baudrillard wyjaśnia, że simulacrum podważa filozoficzną tra-
dycję zasadzającą się na binarnych opozycjach, ponieważ, na skutek 
wchłonięcia jednego członu opozycji przez drugi, wytwarza ono 
„trzecią kategorię". Owa monstrualna „trzecia kategoria" pary prze-
ciwieństw zawsze wykracza poza układ. Rzeczywistość ulicy Kroko-
dyli zalicza się do porządku simulacrum, również z powodu tej 
charakterystycznej cechy przerostu i przesytu. Nadmierna obfitość 
bubla sprawia bohaterowi przedziwną przyjemność. Jednak w przeci-
wieństwie do dostojnej, estetycznej przyjemności doznawanej w tra-
kcie kontemplowania piękna, zanurzenie się w simulacrum powoduje 
coś w rodzaju ekstazy. Baudrillard określa ten afektywny stan jako 
„właściwość każdego ciała, które wiruje coraz prędzej wokół własnej 
osi, aż zatraca jakiekolwiek znaczenie i promieniuje jako czysta i pu-
sta forma". Schulz opisuje doznania bohatera w podobnych katego-
riach: „Cała ona [dzielnica] nie jest niczym innym jak fermentacją 
pragnień, przedwcześnie wybujałą i dlatego bezsilną i pustą" (s. 131). 
Podczas swej eskapady w „dwuznaczne rejony" narrator jest zarówno 
olśniony, jak i zdegustowany; w rezultacie jego próby opisania wy-
prawy są równie niejasne co sama dzielnica. Narrator usiłuje ująć 
wrażenie fasadowości dzielnicy w kategoriach teatru: „rozwiązuje się 
i rozsprzęga ta zaimprowizowana maskarada i, niezdolna wytrwać 
w swej roli, rozpada się za nami w gips i pakuły, w rupieciarnię jakie-
goś ogromnego, pustego teatru" (s. 127). W jaki sposób odnieść więc 
należy wyprawę Józefa do innych jego wędrówek ulicami miasta? 
W opowiadaniu Sklepy cynamonowe bohater, w drodze z teatru do 
domu, zbacza z utartego szlaku w uliczkę sklepów cynamonowych, 
które chlubią się rzadkimi i niespotykanymi towarami. Józef po raz 
kolejny wykracza poza rzeczywistość wyznaczoną kategoriami czasu 
i przestrzeni, by znaleźć się w mieście-surogacie, w kolejnym, nie-
spodziewanym dodatku do mapy miasta: „...zwielokrotniają się, plą-
czą i wymieniają jedne z drugimi ulice. Otwierają się w głębi miasta, 
żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice sobowtóry, ulice kłamliwe 
i zwodne" (Sklepy cynamonowe, s. 110). Zarówno ulica jak i sklepiki 
w osobliwy sposób upodabniają się do miasta znanego Józefowi na 
co dzień, a eskapada, niczym w marzeniu sennym, przemienia się 
w przejażdżkę dorożką po rozgwieżdżonym niebie z obrazu Van 
Gogha: „Kolorowa mapa niebios wyogromniała w kopułę niezmier-
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ną, na której spiętrzyły się fantastyczne lądy, oceany i morza, poryso-
wane liniami wirów i prądów gwiezdnych, świetlistymi liniami geo-
grafii niebieskiej" (s. 119). Tym niemniej, gwieździste, przepastne 
niebo, niezrównane widowisko natury, okazuje się imitacją malowid-
ła na kurtynie teatralnej! Gdy Józef po raz pierwszy wszedł do teatru, 
uwagę jego przykuło „sztuczne, malowane niebo, które szerzyło się 
i płynęło wzdłuż i w poprzek, wzbierając ogromnym tchem patosu 
i wielkich gestów... Dreszcz płynący przez wielkie oblicze tego nieba 
zdradzał iluzoryczność tego firmamentu" (s. 110). 
Obie wyprawy Józefa prowadzą więc w obszary wymykające się zasa-
dzie referencyjności, oderwane od świata znaków i rzeczywistych 
odniesień. Prawo simulacrum stanowi o rzeczywistości w obu opo-
wiadaniach; co więcej, parodiują one zasadę mimesis poprzez na-
śladowanie i wypaczanie się nawzajem na zasadzie krzywych 
zwierciadeł. Egzotyczne aromaty sklepów cynamonowych odpowia-
dają zapaszkom zakazanych uciech z ulicy Krokodyli, a sklepy w obu 
dzielnicach sprzedają wysoce pożądane i niespotykane gdzie indziej 
towary. Obie dzielnice są świadectwem „bankructwa rzeczywistości", 
jak to określa Schulz w liście do Witkacego. Fakt, że oba opowiada-
nia umieszczone zostały obok siebie w tomie Sklepy cynamonowe 
podkreśla zarówno różnice, jak i niepokojące podobieństwa pomię-
dzy opisanymi w nich dzielnicami. Notabene, amerykańskie tłuma-
czenie Sklepów cynamonowych dość fortunnie podkreśla zjawisko 
wypaczonego naśladownictwa, zachodzące pomiędzy opowiadania-
mi, jako że tom ten ukazał się w Stanach Zjednoczonych pod tytułem 
The Street of Crocodiles. 

Antymimetyczny charakter tekstowej rzeczywistości dostrzec można 
i w wielu innych opowiadaniach. Kolejne symulowane miasteczko 
pojawia się Sanatorium Pod Klepsydrą. W Sanatorium, na obrzeżach 
czasu, Józef wkracza w kolejny świat istniejący jedynie na zasadzie 
substytutu. I znów jest on niepokojąco podobny do rodzinnego mia-
sta: „Dziwne, mylące podobieństwo do rynku naszego miasta rodzin-
nego!" (Sanatorium Pod Klepsydrą, s. 321). Jest to rzeczywistość 
warunkowa, istniejąca na zasadzie niepisanej umowy pomiędzy mie-
szkańcami. Przyjezdny czuje się nieswojo, gdy napotyka ten „polito-
wania godny surogat życia" (s. 322), który uparcie wdziera się 
w tkankę rzeczywistości, choć nie ma do niej najmniejszego prawa. 
Nawet lustra Sanatorium są zamazane i matowe; w udawanej rzeczy-
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wistości Józef nie może nawet czerpać otuchy z widoku własnego od-
bicia. 
Tak więc, pomimo proklamowania misji dotarcia do głębi uniwersal-
nego Sensu, do korzeni, które umożliwiłyby mu skonstruowanie 
mitycznej jedności bytu, narrator bezustannie zbacza w zaułki si-
mulacrum. Niepewny, wobec której perspektywy należy zachować 
lojalność, bohater oscyluje pomiędzy lękiem czy nawet odrazą, a fa-
scynacją graniczącą z ekstazą. Simulacrum zdaje się stopniowo 
wypierać dobrą, solidną rzeczywistość, a w kilku opowiadaniach roz-
przestrzenia się na cały wszechświat. Dla przykładu, apokaliptyczny 
wiatr w opowiadaniu Wichura maleje do perspektywy teatralnej ma-
szynerii naśladującej odgłosy rozszalałej natury, „imitującej na wąskiej 
przestrzeni kulis tragiczne bezmiary, kosmiczną bezdomność i sieroc-
two wichury" ( Wichura, s. 98). Podobne skurczenie się eschatologiczne-
go wymiaru następuje w opowiadaniu Kometa. Miasteczko oczekuje ze 
zgrozą kosmicznego krachu, zderzenia ziemi z kometą, lecz tym nie-
mniej, miast tragicznego finału, przepowiedziany koniec świata to „bi-
cyklowo-prestidigitatorski, wspaniale-hokus-pokusowy i pouczająco 
eksperymentalny koniec świata" (s. 422-433). Gdy kometa mija zie-
mię, „kosmiczne perspektywy" zostają pospiesznie zwinięte (s. 429), a 
theatrum mundi powraca do rozmiarów wodewilowej sceny. 
W królestwie simulacrum porządek czasowy zastąpiony zostaje dwu-
wymiarowym, przestrzennym porządkiem nasuwających się na siebie 
powierzchni. W tym sensie opowiadania Schulza charakteryzuje, by 
użyć terminu Fredrica Jamesona, „załamanie się czasowości"21. Ka-
tegorie czasowe odnoszą się jedynie do ikony — „dobrej" kopii. 
W świecie simulacrum wszelkie głębie i dwubiegunowe opozycje zo-
stają pochłonięte przez mnogość dziwnych, coraz to nowych powierz-
chni. Uniemożliwia nam to pojmowanie sztuki jako następstwa 
oryginału i kopii, ponieważ kategorie te są pochodną czasu rozumia-
nego jako progresja. Model mimetyczny zasadza się na procesach 
kopiowania i naśladownictwa, a więc zawsze uprzywilejowuje „przed-
tem" i „potem" wobec czystego czasu „teraz" wydarzenia i w ten spo-
sób przesłania pytanie „Czy to się dzieje?". Tak więc w opowiadaniach 
Schulza czas jako taki objawia się w postaci przestrzennych metafor 
— zatłoczonego pociągu czy rozwiniętej bali kolorowego sukna 
w sklepie ojca. 

F Jameson, w: Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University 
Press, Durham 1994. 
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Życie okazuje się parodią samego siebie, niczym więcej jak drżącą 
i migocącą powierzchnią. Znakomitym przykładem tego zjawiska jest 
Dodo z opowiadania Dodo, który pozbawiony jest umiejętności 
„przechowywania" czasu w postaci wspomnień. Pomimo iż jego ży-
wot przebiega na marginesie rzeczywistości, twarz Doda to oblicze 
mędrca, pobrużdżone zmarszczkami wyrytymi jakoby przez liczne 
przeżycia. Ta „maska wielkiego tragika" (Dodo s. 345) odzwierciedla 
więc wydarzenia, które nigdy się jej nosicielowi nie przydarzyły. 
Jeden po drugim, poszczególne aspekty świata Schulzowskich opo-
wiadań odsłaniają swą „tandetną" stronę. Na koniec zaczynamy po-
dejrzewać tandetność samego Tekstu, słowa, które było na początku. 
Podtytuł Traktatu o manekinach, a mianowicie, Wtóra Księga Rodza-
ju, nie tylko powtarza i parodiuje pierwotny act stworzenia. Tym 
razem to właśnie rzekomy prawowity Stwórca jest podejrzany o ma-
giczne sztuczki, jako zaledwie zręczny operator teatralnej maszynerii. 
Niewątpliwie taka koncepcja świata stawia pod znakiem zapytania 
lub wręcz przekreśla pojęcie pierwotnej rzeczywistości. W tym kon-
tekście uszczypliwy komentarz Stefana Napierskiego we wspomnia-
nej już recenzji tomu Sanatorium Pod Klepsydrą wnosi, o ironio, 
ciekawe i nader adekwatne spojrzenie na charakter prozy Schulza: 

Nie przestaje się tutaj udawać cudowności, co jest znamieniem naiwniactwa, idącego w parze 
z żyłką mistyfikatorstwa; kostiumuje się byle co, przebiera jakikolwiek przedmiot, wmawiając 
mu głębsze znaczenie, które koniecznie jakoby należy przywrócić; bez przerwy w tym celu 
przesuwa się dekoracja [Dwugłos o Schulzu s. 265]. 

Kiczowatość ulicy Krokodyli wpełza na ostatnie karty Wielkiego Au-
tentyku, na które Józef przypadkiem natrafia w kuchni. Mimo że są 
one rzekomo prawowitą częścią Autentyku, stanowią jedynie doda-
tek do Księgi: „Toż to była Księga, jej ostatnie stronice, jej nieurzę-
dowy dodatek, tylna oficyna pełna odpadków i rupieci!" (Księga, 
s. 166). Wydaje się więc, że Księga nie może zaistnieć materialnie jak 
tylko w postaci własnego suplementu. Tym niemniej, ów parergon 
Księgi okazuje się uosobieniem tandety, reklamującym wątpliwej ja-
kości produkty, jakie najprawdopodobniej najłatwiej byłoby znaleźć 
na ulicy Krokodyli. Schulz utrzymuje, że Księga to nieosiągalny hory-
zont, ku któremu podążać musi artysta. Jest ona postulatem, artysty-
cznym zadaniem, a świat pojmowany jako kopia Księgi składa się 
z warstw tekstu, odsłanianych stopniowo przez artystę. Tym niemniej, 
kolejne teksty wyłaniające się spod licznych warstw są coraz bardziej 
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zamazane i nieforemne: „Powieści bez nazwy, epopeje ogromne, bla-
de i monotonne, bezkształtne byliny, bezforemne kadłuby" (Wiosna, 
s. 218-219). Czymże więc jest oryginał, matryca rzekomo powielana 
przez poszczególne teksty? Tam, gdzie najdalej sięgnąć, królują jedy-
nie „książki-legendy, książki nigdy nie napisane, książki-wieczni pre-
tendenci, błędne i stracone książki in partibus infidelium" (s. 219). Na 
początku była Księga; był to jednak pogański, heretycki tom. Tak 
więc nadliczbowe stronice, które pisarz pragnie wpiąć pomiędzy 
karty Autentyku, to pagus w podwójnym znaczeniu tego terminu. Je-
an-Franęois Lyotard wyjaśnia, że pagus to zarówno stronica jak i po-
granicze, na którym rozgrywa się konflikt pomiędzy rozmaitymi 
rodzajami dyskursu22. Pagus jest więc przeciwieństwem vicus, domu, 
czyli obszaru, na którym ustaje wszelki konflikt. Podobnie, nawet jeś-
li Schulzowski narrator odnajduje spokój w domu po kolejnej wę-
drówce, odbywa się to zawsze kosztem nieustających konfliktów na 
peryferiach. Między innymi dlatego w opowiadaniach Schulza dom-
kryjówka jest zawsze nawiedzany przez rozpasane, barbarzyńskie pe-
ryferie, które wwiercają się w sekretne przejścia czy wyimaginowane 
drzwi. 
Gdzie więc szukać tabernakulum Prawdy? Schulz daje nam wskazó-
wkę, że być może tam, gdzie nigdy nie zagląda oddany czeladnik filo-
zofii prawdy i „dobrych" kopii, a mianowicie, w „tych jarmarcznych 
kalendarzach i komeniuszach, w tych żebraczych i dziadowskich kan-
tyczkach" (Wiosna, s. 246). Prawda kryje się w rzeczywistości simu-
lacrum, a wszelkie głębie i tajemnice jedynie prześlizgują się po 
błyszczących powierzchniach, pomalowanych jaskrawymi, tandetny-
mi kolorami. 
Według Andreasa Schónle bezwartościowa i pozbawiona treści tan-
deta jest paradygmatem literackiego przekazu u Schulza; stąd też, 
niespotykana w polskiej literaturze, fascynacja pisarza fakturą słowa, 
jego materialnością i szorstkością. Podobnie do poczynań Ojca-here-
zjarchy, Schulz dowodzi, że tandeta jest bardziej autentyczna niż 
jakikolwiek oryginał, jako że podkreśla ona materialność i fakturę 
przedmiotu. Tandeta jest zarówno czynna jak bierna, stwarzana jak 
stwarzająca samą siebie. Dodajmy, że metodą twórczą u Schulza jest 
symulacja. Simulacrum zakłada uniwersalne załamanie się rzeczywi-
stości wraz z jej wartościami, lecz krach ów jest wydarzeniem pozy-
12 Zob. J.-F. Lyotard The Differend Minneapolis 1988, s. 151. 
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tywnym, sygnalizującym moc twórczą23. Simulacrum obala mimesis, 
gdyż wskazuje ono, iż oryginał jest już sam w sobie wytworem symu-
lacji. Tym niemniej, choć simulacrum niczego nie naśladuje ani nie 
przedstawia, daje ono świadectwo twórczym procesom, które powo-
łują je do życia jako podobiznę tego, co jest zawsze nieobecne. Choć 
fundament okazuje się rekonstrukcją, produktem symulacji, choć 
Idea jest wtórna, a centrum nie istnieje, bynajmniej nie zwalnia to ar-
tysty z obowiązku tworzenia; wręcz przeciwnie — zadaniem jego jest 
wymyślić na nowo to, co zawsze „jakoby" było od zarania czasu. 
W tym leży potęga simulacrum, którą tekst Schulza odsłania, nawet 
jeśli często wbrew sobie i jedynie „parergonalnie". Simulacrum pod-
trzymuje pragnienie wytwarzania kolejnych „rzeczywistości"; jest 
więc ono siłą napędową twórczości artystycznej. 
Artysta jest demiurgiem stwarzającym świat na nowo w imię walki ze 
skostniałą formą. Schulz nalega, że zadaniem artysty jest poluzować 
gęsto utkaną sieć rzeczywistości, gdyż pozwoli to słowu wypełnić się 
uleciałym z niego sensem. Zabieg ten przywiedzie słowo do pierwot-
nego domu, pozwoli odzyskać jedność Sensu i przywróci światu jego 
mitologiczne korzenie. Jednakże czym jest mit? Co udaje nam się 
odzyskać, gdy — poprzez zabiegi narracyjne — wydobywamy mit na 
światło dzienne? Jedyne co odzyskujemy w trakcie przywoływania 
mitu to pamięć wydarzenia, które nigdy nie miało miejsca, które za-
wsze istniało tylko jako podobizna, kopia nie posiadająca oryginału. 
W podobny sposób definiuje mit Gilles Deleuze: „Mit, ze swą zawsze 
kolistą strukturą, jest w rzeczywistości opowieścią o początkach. Poz-
wala on na skonstruowanie modelu, według którego będą sądzeni 
rozmaici pretendenci [do prawdy]; jednakże sam początek, funda-
ment, jest sam w sobie simulacrum" (Platon i simulacrum, s. 53). 
Wynika z tego, że pomimo wyraźnie sformułowanego pragnienia od-
nalezienia jednego sensu w mitycznym domu znajdującym się u kre-
su wędrówki, w świecie Schulza krzyżują się jedynie ścieżki bez 
powrotu; jak powiada pisarz: „Obcowanie człowieka z tym niewspół-
miernym, wichrowato-rozbieżnym światem pozostaje na zawsze nie-
porozumieniem, wymijaniem się, ślepym uderzeniem obok" (Proces 
Franza Kafki)24. Motywowany pragnieniem dotarcia do końca drogi 
23 W eseju Platon and the Simulacrum Gilles Deleuze określa twórcze wydarzenie zachodzą-
ce w procesie symulacji za pomocą terminu effondement. Termin ten zasadza się na nieprzet-
łumaczalnej grze słów; łączy on znaczenie font — „dno", oraz effondrement, —„zawalenie się". 
24 W tomie Republika Marzeń, Warszawa 1993, s. 56. 
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i zamknięcia cyklu człowiek opowiada historię siebie jako monolity-
cznej świadomości, która wyłoniła się z otchłani mitu. Tendencja ta 
uwidoczniona jest w podstawowym paradoksie twórczości artystycz-
nej: artysta pragnie powrócić do stanu, zanim wyłoniła się świado-
mość; poszukiwania wiodą go jednak poprzez fabulację i narrację, 
które są nieodmiennie autorefleksyjne. Jednakże dialektyczna re-
fleksja nie jest w stanie uchwycić szczególnej zewnętrzności opowieś-
ci, jej momentu zamglenia i nieczytelności. W tekstach Schulza, być 
może właśnie dlatego, że postulują one dialektyczny powrót jako swe 
zadanie, zarówno artystyczne, jak i ogólnoludzkie, wyrasta tekstowa 
narośl, uparta pozostałość, zawsze przerywająca cykl i sygnalizująca 
niemożność powrotu podmiotu do samego siebie, gdyż zawsze obja-
wi się kolejne sekretne przejście, które przerywa obwód i zamazuje 
mapę. 
Tak więc transcendentny moment, początek i cel wędrówki, zbiega 
się w tekstach Schulza z obszarami przerostu, z tym, co nigdy nie 
mieści się w obrębie rzeczywistości i odnosi do niej na zasadzie pa-
rergonalności. Parergon uniemożliwia zakończenie procesu odczyta-
nia tekstu; tym samym jednak nieustannie zapoczątkowuje 
wędrówkę. Taka koncepcja twórczości artystycznej wymaga jednakże 
spojrzenia na pojęcie dzieła sztuki w kontekście wybiegającym poza 
tradycyjne kategorie estetyczne. 
Dzieło Schulza wpisuje się więc w kategorię wzniosłości na dwóch 
poziomach. Pierwszy z nich potwierdza kantowską definicję wznio-
słości i skupia się na równoczesnej fascynacji i odrazie, estetycznej 
przyjemności i lęku spowodowanym widokiem „dzikiej natury" 
(idie rohe nature), by użyć sformułowania Kanta. Ta nieposkromiona 
natura rozrasta się w tekście Schulza na kolejne aspekty tekstowej 
rzeczywistości. Natomiast drugi poziom, który odpowiada pojęciu 
„postmodernistycznej wzniosłości", wprowadza teksty Schulza w 
postmodernistyczne opłotki, gdzie transcendencja odsłania nam się 
jako proces wytwarzania simulacrum. Zamiast na nieosiągalnych 
przez człowieka wyżynach, postmodernistyczna wzniosłość zachodzi 
„w środku", jako wydarzenie dzieła sztuki, w trakcie nieprzerwanej 
symulacji. To, co „ukrywa"się w dziele sztuki czy w dziele literackim 
jest niewyrażalne i nie da się go odsłonić; lecz sam fakt, że daje ono 
początek jedynemu w swoim rodzaju odczuciu wzniosłości jest dowo-
dem na to, że wydarzenie się odbywa. „Czy to się dzieje?" — daje 
nam pewność, że wiecznie niekompletna prezentacja, proces przed-
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stawiania, nigdy nie ustaje i zachodzi podczas wydarzenia będącego 
dziełem sztuki czy dziełem literackim. 
Gilles Deleuze zaznacza, że simulacrum „wskazuje na ogromne wy-
miary, głębie i odległości, których patrzący nie może objąć; ma on 
wrażenie podobieństwa, ponieważ nie może nimi zawładnąć". Jest to 
więc „stopniowy proces podminowywania wszelakich głębi, zręczne 
unikanie ekwiwalentu, limitu, tego Samego czy Podobnego: zawsze 
jednocześnie mniej jak i więcej, lecz nigdy tyle samo" (Platon i simu-
lacrum, s. 49). W sposób charakterystyczny dla uczucia wzniosłości, 
kontemplacja symulowanych przepastnych głębi nie wytwarza znaku 
zawierającego się w kategoriach przedstawialności, a tylko silne, je-
dyne w swoim rodzaju odczucie. Podobnie do wzniosłości, simula-
crum obala zasadę figuratywności; jest ono tylko procesem, gestem, 
który nigdy nie prowadzi do przedstawienia konkretnego kształtu, 
lecz do zaprezentowania jego braku. Zarówno simulacrum, jak 
i wzniosłość odznaczają się nadmiarem i wysuwają na plan pierwszy 
rozmywanie się obrzeża, czy też przedstawiają je w sposób negatyw-
ny, jako nieustający proces rozmywania się i przerywania granicy. 
Transcendentne obszary w opowiadaniach Schulza, „regiony wielkiej 
herezji," to symulowana przestrzeń ekstazy artystycznej twórczości, 
która niweluje mimesis. Tekst Bruno Schulza opuszcza więc rejony 
„pięknego podobieństwa", by dać upust nieskrępowanej twórczej 
potrzebie. Wchodzi więc on w sąsiedztwo simulacrum, w regiony 
„postmodernistycznej", a specyficznie dla Schulza — „tandetnej" 
wzniosłości. Sztuka Bruno Schulza, która przecież chlubi się swą 
przynależnością do epoki zasadzającej się na filozofii głęboko zako-
rzenionych struktur, niejako podważa podstawowe przesłanie tej filo-
zofii, a mianowicie, że sztuka jako taka jest jednolita, wyrażająca 
monolityczną prawdę. W ten sposób Schulzowski tekst stawia przed 
sztuką zadania wychodzące daleko poza granicę tradycyjnej estetyki, 
a także poza modernistyczny paradygmat, w którym zwykliśmy go sy-
tuować. Fragmentaryczne opowiadania Schulza podminowują narra-
cyjną zasadę skończonego, uformowanego dzieła sztuki, lecz choć 
nie składają się one na żadną sensowną historię, podtrzymują, i naj-
wyraźniej czerpią wielką przyjemność z własnej niezborności oraz 
wysyłają sygnał „Czy to się dzieje?", czyli przemożnego odczucia „te-
raz" artystycznego wydarzenia. 



Mieczysław Porębski 

Górni i durni 

Krótki podręcznik nawożenia 

Chodzi o to, aby nie celebrować malarstwa. Aby 
traktować je jak wycieczkę za miasto, jak partię 
bridża. Jeżeli przypadkiem przeżyjemy głębiej ten 
czy inny obraz, martwić się nie należy. Choroby 
chodzą po ludziach, a wzniosłość po naszych pol-
skich kościach. Unikajmy jednak misternych prze-
żyć. Wtedy malarstwo stanie się pożywne, jak 
wycieczka za miasto itd. itd. 

Memento Mori 
X. Tadeusz Brzozowski 

Jest tak, że za mojej pamięci słowo „wzniosłość" 
pojawiło się chyba tylko raz, w zacytowanej tu wypowiedzi Tadeusza 
Brzozowskiego. Teraz podobno pisze się i publikuje na ten temat 
sporo, ale ponieważ nie jestem wystarczająco doinformowany, poz-
wolę sobie poprzestać na kilku uwagach związanych z tekstem Brzo-
zowskiego właśnie. 
Cytowany dokument stanowi złożona na pół czterostronicowa skład-
ka pożółkłego dziś, drzewnego, bibulastego papieru formatu A4 (nie 
przycięta). Na stronie pierwszej składki wydrukowany był elegancką, 
tłustą kursywą tzw. szmuctytuł bliżej mi nie znanego podręcznika. Pi-
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sało się podówczas na tym, co byto akurat pod ręką. Czy Brzozowski 
użył znalezionego tytułu celowo, orzec nie sposób, ale chyba tak. 
Sam tekst wypełniający lewą stronę rozkładówki pisany jest ręcznie, 
niebieskim, miękko wsiąkającym w papier atramentem, widać, że 
pióro ma w ręku malarz, który pisze jakby rysował, łącząc swobodę 
stylu z dbałością. 
Pora tu wyjaśnić, że tekst powstał w roku 1948 i przeznaczony był do 
katalogu krakowskiej Wystawy Sztuki Nowoczesnej. Zbierane przeze 
mnie wypowiedzi artystów w końcu jednak do niego nie weszły 
(z przyczyn finansowo-technicznych), odczytywane były przez głośnik. 
Brzozowski miał wtedy lat trzydzieści. Nazywano nas wciąż jeszcze 
„Młodymi Plastykami", ale młodość „górną i durną" — określenie to 
samo tu się nasuwa — mieliśmy już jednak za sobą, czas był na jakieś 
samookreślenie, na autorefleksję. Jest rzeczą zastanawiającą, ile ta-
kiej, niby to lekko rzuconej, a jakże bogatej, jakże siebie świadomej 
refleksji mieściła ta krótka wypowiedź. 
Bo jest tam od razu wszystko. I owa wzniosłość właśnie, i te nasze 
(obolałe) polskie kości i sarmackie nasze, zerkające w stronę księdza 
Baki (Memento Mori) zadęcie. I dystans. Ten przede wszystkim. Że 
coś tam może zdarza nam się głębiej przeżywać, ale nic to, lepiej by 
za miasto, na majówkę (Janie! pamiętasz owe majówki?), albo w bri-
dża pograć, boć przecie wiek to dwudziesty, z dwudziestoleciaśmy 
wszyscy (w bridża nie grać, nikt na salony nie poprosi). Więc nie 
pchajmy się z ową wzniosłością, a już zwłaszcza, że co wzniosłe to 
i misterne, rzecz zasię w tym, żeby nie misterne było, a pożywne. 
Aż się prosi, żeby cały ten splot po kolei rozwikłać i konsekwencji jego 
poszukać, od owej napomknionej raz jeden wzniosłości poczynając. 
Od wzniosłości, górnością inaczej zwanej, bo tak ową Pseudo-Longi-
nową hypsos tłumaczyć nam przystoi za Filomatami, przekładem Jó-
zefa Kowalewskiego z 1812 roku („I ty, drugu, pierwszego dosięgasz 
po trosze i Longinów w wąsate przerabiasz długosze" — pierwszym 
był Jeżewski, który „kątki wynajduje, gdzie się dusza gnieździ"), no 
i za profesorem Tadeuszem Sinką, który wsparty autorytetem Wiesz-
cza za „górnością" właśnie optował, zauważając, że „wzniosłość" ra-
czej z wznoszeniem czegoś na wyżyny, „pędem ku górze" się kojarzy, 
„górność" natomiast, zdaniem profesora, „trafniej wyraża samo 
przebywanie na wyżynach, wysokościach i szczytach". 
Jeżeli już tam się znajdziemy — dodajmy — i stąd uwaga pierwsza, 
jaka mi się w przedmiocie „górności" nasuwa. Nie chciałbym miano-
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wicie zatrzymywać się przy tym, czym zajmowały się starożytne poe-
tyki i retoryki, a co w wieku XVIII stało się kategorią estetyczną 
przynależną raczej do filozofii natury, odczuwania i współodczuwa-
nia, aniżeli do badań nad sztuką. 
Nie było moim zamiarem wdawać się w krytykę wzniosłości i piękna we wszystkich sztukach, 
ale starałem się przedłożyć te zasady, które mogłyby sprostać ustaleniu, rozróżnieniu i utwo-
rzeniu jakichś ich kryteriów; cel ten, sądziłem, najlepiej będzie spełniony przez zbadanie włas-
ności tych rzeczy w naturze, które budzą w nas miłość i zdumienie oraz przez pokazanie, w jaki 
sposób działają one tak, by wywołać te uczucia. 

kończył swą słynną rozprawkę Burkę. 
Mnie zaś chodzi o to, jak coś, co starożytni wyodrębniali jako okreś-
loną kategorię stylistyczną, zajmowało miejsce w historycznym pro-
cesie, zdobywało dominację, współokreślało swój czas, by 
wyczerpawszy prędzej czy później swe możliwości, ulec przewartoś-
ciowaniu, zejść mniej lub więcej godnie z areny na antypody aktual-
nych twórczych poszukiwań i samookreśleń. Innymi słowy nie chodzi 
mi o Burke'a, chodzi o Winckelmanna. 
Żeby się nie rozwodzić nad tym, co dobrze jest znane i rozpoznane, 
przypomnę tu tylko podręcznikową notę Jana Białostockiego: 

W jego postawie wobec sztuki i w jego opisach wyrażał się preromantyczny emocjonalizm re-
akcji na dzieło; w jego koncepcji historycznej cykl rozwojowy o charakterze biologicznym (Va-
sari) przekształcił się w cykl etapów o różnej treści artystycznej, której określenia (fazy: antyczna, 
wzniosła, piękna, faza naśladownictwa) po części pochodziły z pojęciowego arsenału retoryki. 

Zaznaczyć jednak należy, że Winckelmann dokonuje w swym dziele 
właśnie przekształcenia: tom I zaczyna od analogii wciąż jeszcze na-
turalnych — narodzin dziecka, od nasion, z których jedno podobne 
jest do drugiego, drzewa, które usycha, rzeki, która się gubi w pia-
skach. Zaraz jednak dalej pojawia się zarys innego pojmowania arty-
stycznego rozwoju: sztuka grecka, początkowo nieporadna, z czasem 
dopiero zaczyna szukać właściwych proporcji, ośmiela się, wznosi na 
wyżyny, sięga po wielkość, stając się wzniosłą, zdobywa szczyt piękna, 
po czym dopiero pojawia się troska o powab, dekoracyjność; popa-
dając w przesadę dążenie owo prowadzi sztukę ku upadkowi. 
W tomie II zarysowany wstępnie obraz precyzuje się i systematyzuje. 
Jest tu już właśnie mowa o podziale na epoki, względnie style. Winc-
kelmann wylicza ich pięć: początek, wzrost, osiągnięta doskonałość, 
upadek i koniec, z tym że ten ostatni pozostaje już poza zasięgiem 
sztuki, tedy w zasadzie należy rozpatrywać, przynajmniej u Greków, 
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cztery epoki stylowe po sobie następujące. Czy koło się w ten sposób 
zamyka? Miłośnik grecko-rzymskiej starożytności, z którą jego zda-
niem nie może się równać żadna inna, egipska, perska, czy jaka by je-
szcze nie była, jest rozdarty. Z jednej strony przyznaje, że czasy 
nowożytne dałyby się speriodyzować podobnie jak starożytność, ale 
z pewnymi zakłóceniami: oschłość i sztywność przed Michałem Anio-
łem i Rafaelem, niezrównana ich wielkość, zaraz jednak potem zbyt 
wiele złego gustu, naśladownictwa natury zamiast Wzorów, aż po nie-
uchronną i tym razem dekadencję. Czy sztuka z niej wyjdzie? Jeśli 
zwróci się z powrotem ku Wzorom właśnie, ku antykowi, innej drogi nie 
ma. Ale ów antyk tak czy owak pozostanie nieosiągalny, łom kończy się 
obrazem niknącego za horyzontem statku, na którym oddala się bezpow-
rotnie Wybrany pozostawionej na brzegu, zapłakanej kochanki. 
Wróćmy jednak do modelowego winckelmannowskiego cyklu. Zaczy-
na go styl „antyczny", czyli, jakbyśmy dziś powiedzieli, archaiczny. 
Wyniknął on z p o t r z e b y . Brakło mu formy, a trzeba było posta-
rać się o jakieś wizerunki bóstw. W tym zaś celu wystarczał nieforem-
ny blok czy kubiczny kamień, jak potem u Arabów. Najstarsze 
wizerunki Wenus miały postać kolumny, wizerunki Bakchusa — słu-
pa. Dioskurowie to były dwa połączone w poprzek kawałki drewna 
— znak Bliźniąt z Zodiaku. Z czasem owe prymitywne idole otrzy-
mują głowy, seks. Dedal pierwszy zaczął rozdzielać nogi statuy. Linie 
były proste, kształty kanciaste, ramiona opuszczone, próbuje się jed-
nak oddawać ruch, szuka proporcji. Aż wreszcie pojawia się Fidiasz 
i jemu współcześni, dając początek drugiemu z kolei stylowi, którego 
Winckelmann nie waha się nazwać wielkim, albo właśnie wzniosłym. 
Charakteryzując go ogólnie Winckelmann zwraca uwagę na jego su-
rowość, oschłość, utrzymującą się kanciastość, „kwadraturę", ale nie 
sztywność. Majestatyczna zwięzłość i powściągliwość, która go cechu-
je, idzie w parze z pełnym wymowy opanowaniem. Modelowy przy-
kład to Niobe, jej córki i synowie z ogrodów Salustiusza. Wyróżnia je 
szlachetna prostota ekspresji, konturów, draperii, wykonawstwa. 
Ucieleśniona, jak gdyby bez pośrednictwa zmysłów, idea, w której 
chodzi nie tyle o harmonijne piękno, co o prawdę, nadrzędną, 
niezindywidualizowaną, rzec by się chciało — nadludzką. Rysom 
Niobidów obce jest cierpienie, groza śmierci. Postaci te nie są stwo-
rzone po to, by cierpieć, ale by cierpienie przyjmować. Ich styl bliższy 
jest Homerowi czy Eschylowi aniżeli Sofoklesowi. Waśnie bowiem 
z czasem herosów, z bohaterami Homera porównywać należy wielkie 
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kreacje stylu wzniosłego, podczas gdy styl „piękny" odpowiadałby ra-
czej ogładzonym Ateńczykom z czasów rozkwitu ich republiki. 
I tu dwie następne uwagi. 
Bogowie, bohaterowie, ludzie..., „idealna historia wieczna", która 
odbywa swoje corso „od swych narodzin poprzez rozwój, stabilizację 
i degradację aż do momentu ruiny", do roztrwonienia wszystkiego 
bez żadnego opamiętania. Pięć faz, jak u Winckelmanna, z tym, że 
i tutaj faza piąta jest już właściwie poza zasięgiem cyklu, zachowuje 
ślady jedynie tego, co było, póki nie nastąpi ricorso, powtórzenie ca-
łego cyklu od początku. Geschichte der Kunst des Altertums Winckel-
manna ukazała się drukiem w roku 1764, La scienza nuova 
Giambattisty Vico wyprzedziła ją w ostatecznej, trzeciej swej wersji, 
zaledwie o lat dwadzieścia, ukazała się w roku 1744. Obu autorów łą-
czy analogiczne spojrzenie na historię, sztuki w jednym przypadku, 
szeroko rozumianej poezji, języka, prawa, obyczajów — w drugim, 
jako na proces cykliczny, analogiczna charakterystyka czterofazowe-
go taktu kołem się toczących dziejów. Uderza natomiast zgoła od-
mienne, by tak rzec, zabarwienie emocjonalne wszechobejmującej 
wizji historycznych determinant i przeznaczeń ludzkości, którą jeden 
i drugi autor kształtuje. Szczególnie przy tym wymowny jest sposób, 
w jaki rozumieją kategorię właśnie wzniosłości. 
Obaj wiążą ją z czasem bohaterów, obaj odwołują się przy tym do 
Homera, do Iliady w szczególności, bo jak zauważa Vico, Odyseja 
również jest wzniosła, owszem, ale nie w bohaterski już, a bardziej 
jakiś pokrętny, zapowiadający czasy, które mają dopiero nastąpić, 
sposób. W grę wchodzi tu natomiast różnica zauważona przez Sinkę: 
jeśli bowiem Winckelmann widzi we wzniosłości samą właśnie gór-
ność, przebywanie na szczytach, gdzie nie mają dostępu nawet po-
płoch, ból i kotorsje mordowanych dzieci Niobe — rzeźby z ogrodów 
Salustiusza cechuje nadludzki czy wręcz nieludzki nawet spokój i po-
waga (co w tym akurat przypadku wydaje się trochę mimo wszystko 
naciągane), to dla Vica wzniosłe jest już samo właśnie wznoszenie 
się, wydobywanie z nie dającego się ukryć, towarzyszącego czasom 
heroicznym barbarzyństwa. Przecież i sam Homer daleki był od ogła-
dy i filozoficznego dystansu. Inaczej — powiada Vico — „nigdy nie 
mógłby zrodzić stylu równie dzikiego, ani stworzyć opisów tylu róż-
norodnych i krwawych bitew, tylu rozmaitych i na rozmaite sposoby 
okrutnych rzezi, jakie nadają Iliadzie piętno szczególnej wzniosłości". 
Albo jeszcze dosadniej: Agamemnon zabija w ofierze parę jagniąt. 
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„Czynność ta — zauważa Vico — dziś godna rzeźnika, wówczas wy-
dawała się bardzo wzniosła." Te cechy przejęła tragedia, która „miała 
początkowo, jak wiemy, wyjątkowo prostacki charakter". Uwzniośle-
nie, dzięki szlachetności samej materii poetyckiej dokonywało się 
stopniowo. Tak już bowiem jest, że „narody, które niegdyś stworzyły 
postacie bohaterskie, zdolne są przysposabiać się do obyczajów ogła-
dzonych wyłącznie pod wpływem porywających przykładów wielkich, 
legendarnych bohaterów." 
W przeciwieństwie do oświeconego, sentymentalnego (choć chara-
kter miał, jak się zdaje, nieznośny), zapatrzonego w górny świat idei 
biorącej krok przed prawdą Winckelmanna, Vico był człowiekiem 
przełomu, wielkiego „kryzysu świadomości europejskiej" u schyłku 
baroku, na przełomie XVII i XVIII wieku. Dlatego wiedział, że 
wzniosłość idzie w parze z horrorem i dzikim rozpętaniem „heroicz-
nych" zaiste czasów. Nie wiedział, że w ten sposób ociera się chwila-
mi o śmieszność. Komedia czerpiąca ku uciesze i nauce pospólstwa 
swe postaci z bliskiej mu rzeczywistości należy wedle niego już do 
czasów cywilizowanych. Również zresztą Winckelmann, poza zwró-
ceniem uwagi na obcy wzniosłości „wdzięk komiczny" dzieci oraz po-
staci i scen bakchicznych, ma tu niewiele do powiedzenia. 
Stąd miejsce na uwagę trzecią, zanim powrócimy do przypadku, od 
którego zaczęliśmy, do Tadeusza Brzozowskiego. Przedtem bowiem 
sięgnąć nam przyjdzie jednak do Pseudo-Longinosa. Autor tego tra-
ktatu nie był filozofem, wskazania jego mają charakter techniczny. 
Górność to górna myśl wymagająca równie górnego stylu. Co nie jest 
łatwe. Nadętość, czy przeciwnie — płaskość, fałszywy patos zbyt czę-
sto stają tu na przeszkodzie. Stąd szczegółowe wskazówki, jak się po 
tym podminowanym terenie poruszać, jakie stosować chwyty, tropy, 
figury, czego unikać. Odnosi się to, rzecz jasna, do sztuki słowa. 
Pseudo-Longinos wyraża przekonanie, że tylko słowa są w stanie 
wznieść się ponad wszelką miarę ludzką. Najdoskonalszy nawet po-
sąg, choćby i sam doryforos Polikleta, poprzestać musi na uzyskaniu 
„podobieństwa do człowieka". Tym niemniej, niektóre przynajmniej 
rady autora traktatu mogą mieć swoje znaczenie również wtedy, gdy 
idzie o charakterystykę „stylu wzniosłego" na obszarze plastyki. Wy-
chodząc z założenia, że styl wzniosły winien łączyć nie fałszywy, ale 
żarliwy i natchniony patos ze szlachetnością wyrazu, Pseudo-Longi-
nos staje na stanowisku, że celowi temu służy wszystko, co daje kon-
trolowany — by tak się wyrazić — upust emocjom: pozwalająca 
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ponosić się fantazji żywość obrazowania, analogiczna do gry świateł 
i cieni, jakimi posługuje się malarstwo, gra podnoszących blask gór-
ności „zaciemnień", jakimi są dla mowy figury retoryczne; znamionu-
jące „odcisk gwałtownej namiętności"; przestawnie; następujące 
pospiesznie jedne po drugich, to znowu hamowane pauzami okre-
ślenia; ocieranie się o pospolitość, albo dla odmiany okrywanie do-
stojną patyną; lekceważące poprawność, ewidentne, umyślne 
pozostawianie błędów, bo o błędy nie potyka się jedynie miernota; 
ryzyko wystawienia się na śmieszność, „komiczna przesada". 
Tyle uwag, których zadaniem było wyjaśnienie sobie, jaka to wznio-
słość chodzić może niby choroba (le mal romantique) po naszych pol-
skich kościach. Czas najwyższy powrócić do autora apostrofy, 
Tadeusza Brzozowskiego, pytając, co go właściwie z tak rozumianą 
wzniosłością, historycznie rzecz biorąc, łączyło. Posłużę się w tym celu 
cyklem jego rysunków, który powstał w latach 1954—1955, tworząc coś 
w rodzaju uwspółcześnionego Tańca Śmierci, uwspółcześnionego, bo 
ostatnim bodaj w tym cyklu, datowanym na rok 1955 tańcem jest Taniec 
z pióropuszami w kształcie grzyba, co szerszego komentarza chyba nie 
wymaga. Były to pierwsze lata zimnej wojny, ciągnąć się miała długo. 
Do czego natomiast wypadałoby się cofnąć, to do owego wyprzedza-
jącego, czy już może zapowiadającego, cykl memento moń w Krótkim 
podręczniku nawożenia, a być może także do poprzedzającej tam 
podpis litery X. — przekornej, kapłańsko-dusznej, a więc jakby wie-
szczej samoidentyfikacji artysty. Co wszystko razem skojarzyło mi się 
z „przerabianiem Longinów w wąsate długosze" przez młodzień-
czych górno-durnych wileńskich filomatów. Cytując imieninowe jam-
by Mickiewicza, Tadeusz Sinko przytaczał jeszcze i Czeczota, wedle 
którego Kowalewski „Longina gracko żupani", wszystko razem jed-
nak uważa za żartobliwą peryfrazę pracy tłumacza, bez „jakiegoś 
specjalnego zacięcia sarmackiego". Otóż tego właśnie nie byłbym ta-
ki pewien. Zainteresowanie kategorią górności wymagało — po 
Winckelmannie w końcu — zwrócenia się ku heroicznej przeszłości i 
jej mitycznym bohaterom, a takim mitem był dla nas podówczas mit 
neosarmacki, pojawiający się w klasycystycznym jeszcze czy klasycy-
styczno-sentymentalnym, a więc znów Winckelmannowskim, jakby 
stylotwórczym wystroju. Pisałem o tym obszernie w Malowanych 
dziejach wtedy właśnie, kiedy powstawały Tańce Brzozowskiego, nie 
będę tu tego rozwijał. Nasz klasycystyczny neosarmatyzm stylu nie 
stworzył. Brakło mu owej iskry wielkości, którą w klasycystycznej 
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poezji dostrzegł Ryszard Przybylski. Jego ewolucja natomiast po rów-
nie skromnych próbach przestrojenia się na nową, romantyczną nu-
tę, poszła w kierunku tego, co dziś w badaniach literackich nazywa 
się sarmatyzmem romantycznym, czy po prostu neosarmatyzmem, 
a co w moim mniemaniu było naszą swojską, zaściankowo-dworkową 
wersją biedermeieru. Bo tak naprawdę malarstwa, które można by 
nazwać romantycznym, nie mieliśmy. Z wyjątkiem Michałowskiego 
oczywiście, pytanie tylko, czy on sam chciałby się uważać za romantyka. 
Jeżeli od takiego zaszeregowania dystansował się nawet i Delacroix? 
Takim to sposobem z sarmacka górny Brzozowski w malarstwie na-
szym antenatów nie posiadał. Już raczej w romantycznej poezji. Myś-
lę tu o Słowackim, szczególnie w Poemie Piasta Dantyszka herbu 
Leliwa o piekle. W jednym i drugim jest sporo z Longina. Świadczą 
0 tym przywołane tu przeze mnie rysunki. Jakie są, nie będę opisy-
wał. Ich kaleka, wspierająca się na wymyślnych podpórkach, czepia-
jąca raniących zaczepów wzniosłość, po Longinowemu nadęta 
1 śmieszna zarazem, ich makabreskowa fantastyka, misterna precy-
zja, dodające im blasku zaciemnienia, nadludzkie przy obniżonym al-
bo- zgoła nieobecnym horyzoncie rozmiary mówią same za siebie. 
Mówią już nawet same ich tytuły: 
Taniec z łańcuszkiem i podpórką. 1954. Ale Po Co Plecy Rozdarte 
1954. XII. Jednoróg Na Huśtawce I w Dymie. 
1954 Halabardnik. 
I tak dalej. 
Na tym też — w tekście pisanym — przyjdzie nam poprzestać, bo 
osobliwość rysunku, malarstwa, rzeźby polega na tym, że opisać się 
ich nie da. Pisać o nich — tak. Opisać — w żaden sposób. Wróćmy 
tedy do rozważań natury bardziej ogólnej. 
Pozostaje bowiem pytanie, jak to, od czego tu zacząłem i ku czemu 
zmierzam patrząc końca, ma się do cyklicznej wizji dziejowego pro-
cesu, jaką tworzyli Winckelmann i Vico. Na pozór bowiem ma się 
nijak. Tamte cykle obliczone są na tysiąclecia, ogarniają całe znane 
wówczas dzieje ludzkości. Starożytne corso powraca w nowożytnym 
ricorso. U Giambattisty Vico czas bogów powtarza się w czasie chrze-
ścijańskich męczenników, potem mamy do czynienia z nawrotem krwa-
wego barbarzyństwa, które uwznioślają heroiczne gęsta średniowiecznych 
paladynów i rycerstwa, ustępując miejsca cywilizowanej humanitatis od-
najdującej utracone piękno w blaskach Odrodzenia, by wnet potem 
niestety pogrążyć się w budzącym gorzkie refleksje, ale i nikłą, podpartą 
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wiarą w boską Opatrzność nadzieję, rozkładzie. U Winckelmanna 
jest podobnie. Antyk co prawda nie wróci, ale można go przynaj-
mniej badać oświeconym okiem, poznawać, ścigać myślą, można za 
nim tęsknić jak za utraconym kochankiem. 
W tym wszechogarniającym schemacie ani nasza klasycystyczno-ro-
mantyczna górność, ani jej awangardowo-postawangardowe, czy mo-
że lepiej awangardowo-katastroficzne ricorso miejsca, rzecz jasna, 
nie znajdą. Ale przecież w badaniach dziejowego procesu ledwo że 
zapoczątkowanych w wieku XVIII spory szmat drogi mamy już za 
sobą. Został daleko za nami cały Hegel z jego milenarystycznymi 
uczniami, i dziewiętnastowieczny, dociekający, jak to naprawdę było, 
historyzm. Dzisiejsze spojrzenie na historię to — mówiąc językiem 
Fernanda Braudela — refleksja nad d ł u g i m t r w a n i e m 
przezwyciężających czas sposobów i instytucjonalizacji zbiorowego 
życia ludzkości, w tym również i sztuki, nad umożliwiającą takie 
przetrwanie zmiennością sekularnych trendów, krótkotrwałych kai-
rotycznych koniunktur, nieoczekiwanych w swej przypadkowości wy-
darzeń. A tu znajdzie się i miejsce na postępującą za swym własnym, 
demograficznym rytmem wymianę pokoleń, z których każde staje 
przed przemożnym zadaniem samookreślenia się w opozycji do bez-
pośrednio poprzedzających, w nawiązaniu do tych na antypodach, 
czy w dalekim, domagającym się sekularnej odnowy, sąsiedztwie. 
Tu też widzę uderzającą sekularną zbieżność pomiędzy klasyczno-
romantycznym zwrotem do surowości antycznego, archaicznego do-
ryzmu, naiwności dziecka, ludowej prostoty wiary, obrzędów i oby-
czajów, potem zaś do pełnych grozy, ale i rycerskiej wysublimowanej 
górności wieków zwanych średnimi, a naszym awangardowym, uto-
pijnym powrotem do prymitywu, do dady, do czystej, abstrakcyjnej, 
konstrukcji, do nadrealistycznego wyzwolenia wyobraźni (jakże 
wzniosłe towarzyszyły mu tyrady André Bretona!), by zaraz w nastę-
pnym pokoleniu stanąć wobec równie górnej konieczności wyboru 
pomiędzy tym, co Wyka nazwał tragizmem i drwiną z jednej strony, 
a tym, co stanowiło pokusę „pożywnego" realizmu z drugiej. By na 
tym tylko, nie wchodząc w dalsze koleje mającego się ku końcowi se-
kularnego cyklu, poprzestać. 
Twórczość Tadeusza Brzozowskiego, ale nie tylko przecież jego, całej 
grupy „młodych — niegdyś — plastyków", umiała się w tym cy-
klu odnaleźć i określić, gdy po dzieciństwie sielskim-anielskim 
w Drugiej Niepodległej, po szkolnych wycieczkach za miasto, mło-
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dzieńczych dansingowo-bridżowych inicjacjach stanąć wobec górno-
-durnego, odurzającego wyzwania i dożyć, jak przystało (albo i nie) 
wieku klęski, który też w tym wszystkim jakoś się liczy i ku czemuś 
tam pomimo wszystko prowadzi. 



Roztrząsania i rozbiory 

Książka z ruin 
Eseje napisane przez Miłosza podczas wojny i oku-

pacji i jego literacko-filozoficznc listy wymieniane z Jerzym An-
drzejewskim, stanowią i dziś jeszcze arcyciekawą lekturę. Teksty 
pomieszczone przez krakowskiego wydawcę w dużej mierze były zna-
ne historykowi literatury: eseje — z wyjątkiem trzech — były druko-
wane, choć rozrzucone w rozmaitych trudno dostępnych książkach, 
połowę wydobytej z archiwum Muzeum Literatury korespondencji 
Miłosz — Andrzejewski, ogłosił w roku 1990 warszawski „Tygodnik 
Literacki". Teraz — przedrukowane na podstawie maszynopisów 
i rękopisów złożonych przez Miłosza w Bcinccke Library — owe te-
ksty istnieją silniej i wydają się niezwykle ważnym ogniwem łańcucha 
zapoznanej tradycji myślenia, która ciągle czeka na swoją rekonstru-
kcję1. Jaka to tradycja? Na tak postawione pytanie niełatwo odpowie-
dzieć jednym zdaniem, bo w pracach nad nią zatrudnienie znajdą 
zarówno historycy idei, jak literatury. Błoński w swoim słowie wstęp-
nym zauważa, że z lektury tej książki wyłania się obraz literatury pol-
skiej takiej, jaka mogłaby się narodzić, gdyby nie dziejowa katastrofa, 
znaczona bądź śmiercią czy emigracją jednych, bądź przymusowym 
zmilczeniem albo ideologicznym zaczadzeniem drugich. Niewątpli-
wie ma rację. Dla mnie — jak kiedyś o tym napisałem — jest to tra-
dycja rodzimego myślenia należącego do nurtu europejskiej refleksji 

1 Cz. Miłosz Legendy nowoczesności, przedmowa Jana Błońskiego, Kraków 1996, Wydawnic-
two Literackie. 
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0 przyczynach i skutkach kryzysu kultury, którego najbardziej złow-
rogim rezultatem była wojna i triumfy totalitarnego porządku polity-
cznego ustanowionego na gruzach demokracji bądź w jej sąsiedztwie 
(zwycięstwo Aliantów nie położyło przecież im kresu). Tradycja myś-
lenia o drugiej wojnie, jako o europejskiej „wojnie domowej" — jak 
to określił Miłosz w przedmowie do przetłumaczonej przez siebie 
1 wydanej konspiracyjnie broszury Jacquesa Maritaina Drogami klę-
ski. Szkoda, że tego tekstu nie dołączył krakowski wydawca, podob-
nie jak kilku innych, odnalezionych przez Konrada Piwnickiego 
(Krzysztofa Kopczyńskiego) i przedrukowanych w rzadkim dziś, bo 
wydanym w podziemnym wydawnictwie „CDN" w roku 1985 tomie 
publicystyki i eseistyki Miłosza Poszukiwania: są „z ducha" pomiesz-
czonych tu esejów. Dokonując rekonstrukcji tradycji o której mowa, 
trzeba odwołać się również do pisanych w czasie wojny tekstów Kazi-
mierza Wyki, które weszły potem do Życia na niby (choć nie wszy-
stkie!), do esejów Stanisława Ossowskiego, Tadeusza Krońskiego, 
Jerzego Stempowskiego i Bolesława Micińskiego oraz do ich kore-
spondencji, do zapisków Karola Ludwika Konińskiego, do Szkiców 
piórkiem Andrzeja Bobkowskiego — wszystkie one opublikowane 
zostały dopiero po latach, niektóre były trudno dostępne czytelniko-
wi krajowemu, nierzadko ukazały się wręcz ostatnio, bądź zostały 
wznowione po długiej przerwie. Istnieją więc w rozproszeniu, czekają 
na czytelnika, który podejmie trud rekonstrukcji zawartych w nich 
przemyśleń i rozpoznań. 
Dzisiejsza lektura tekstów Miłosza pozwala zdać sobie sprawę z roz-
miaru straty wyrządzonej zerwaniem ciągłości czy potem przez zanie-
chanie, które dodatkowo ułatwiała polityczna cenzura w PRL. Ich 
autor, człowiek ledwo po trzydziestce, zastanawiając się nad przyczy-
nami, które doprowadziły do upadku ducha europejskiego, snuje 
rozważania o literaturze, o religii, o moralności i polityce, o mitolo-
giach kultury, by za przyczynę kryzysu uznać triumf racjonalności 
ustanawiającej pragmatycznie pojmowane kryterium prawdy i moral-
ności, zwycięstwo filozofii „życia", czyli odwrót od metafizyki 
zakładającej prymat myślenia nad działaniem, zanik kultu bezin-
teresownego poznania, niezależnego od społecznych następstw, 
wywodzące się tak z Oświecenia jak Romantyzmu mitologie autono-
micznej jednostki i pokusy szukania wyższego stadium człowieczeń-
stwa poza budzącą filozoficzne obrzydzenie społecznością bliźnich 
(jak niegdyś pokusy szukania zbawienia poza Kościołem) — co za-
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owocowało terrorem państwa totalitarnego, dalej — krytykę uni-
wersał istycznej filozofii człowieka, rzekomo zawsze przecież histo-
rycznego, przedstawiciela rasy, narodu, macierzystej kultury, 
skłonność do myślenia apokaliptycznego nakazującego, by odrzucić 
tradycje, a nie odnowić ją. W efekcie upowszechnienia się takich 
przeświadczeń, myśl pozbawiona została rzeczywistości, a działanie 
— sankcjonującego je w drodze refleksji znaczenia. Nietrudno dziś 
zauważyć, że bardzo podobne, a nawet bliźniacze rozpoznania, znaj-
dujemy w pisanych już po wojnie rozprawach Hannah Arendt, zaj-
mującej się przyczynami kryzysu kultury i roli tradycji. Ówczesne 
rozważania Miłosza w okupowanej Warszawie, wsparte książkami, na 
jakie autor natrafił w ruinach zburzonego we wrześniu 1939 roku In-
stytutu Francuskiego, należały więc do najistotniejszego nurtu myśle-
nia europejskiego. 
Wiele spostrzeżeń z tekstów pomieszczonych w tej książce, znalazło 
swoje późniejsze i często pełniejsze rozwinięcie, a jednak ta prekur-
sorska diagnoza nigdy nie została już wypowiedziana z równą sta-
nowczością, stwarzającą szansę poważnej debaty intelektualnej. 
Szansę zaprzepaszczoną przez okoliczności, które tymczasem autora 
wojennych esejów wtrąciły w nową sytuację, to jest konieczność inte-
lektualnego uporania się z racjami przemawiającymi przeciwko an-
gażowaniu się w rzeczywistość po wyzwoleniu, w warunkach gdy 
zwycięstwo odnosiły wartości, które w esejach wojennych krytykował 
i odrzucał. Tyle żc owa nowa sytuacja była daleko mniej jednoznacz-
na i znalezienie ratunku w wysokiej wieży eseju było tak trudne, żc 
prawie niemożliwe. Henryk Elzcnberg był chyba jedynym filozoficz-
nym gronostajem, który dokonał tej sztuki. 
Esejom wojennym, a już zwłaszcza listom wymienianym z Andrze-
jewskim — jak powiada Miłosz po latach — przyświecał również pe-
wien cel terapeutyczny. Chłodna, wystudiowana refleksja, literacki 
namysł stanowić miały odtrutkę na grozę dnia okupacji a z czasem 
także antidotum na głupotę politycznej eschatologii prasy konspira-
cyjnej i nastroje panujące w środowisku (młodoliterackim zwłaszcza), 
zainfekowanym myśleniem, które u Miłosza budziło żywy sprzeciw. 
Forma przynosząca ratunek, niesie również swoją retorykę i filozo-
fię. A jednak wierność formie rzadko bywa wiernością samemu 
sobie, zanurzonemu w strumieniu „życia", choć owo „życie" w ese-
jach i listach zostało poddane surowej krytyce i wyegzorcyzmowa-
nc. Najwyraźniej widać to w przypadku Andrzejewskiego. Kilka lat 
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później odnajdzie się on jako wyznawca „nowej wiary", choć wcześ-
niej u tego żarliwego apologety metafizycznie, a najlepiej religijnie 
ugruntowanej etyki, jej zdeprawowane i wulgarne wcielenie, czyli 
kolektywistyczne „ideolo", budzi odrazę i wyniosły sprzeciw. Rów-
nież w przypadku Miłosza późniejsza ocena marksizmu jako intele-
ktualnego oręża, przedstawiona choćby w Zniewolonym umyśle, 
wydaje się napisana poniżej wiedzy Miłosza-autora wojennych ese-
jów, choć trzeba przyznać, że doceniał materializm dziejowy czasu 
wojny jako filozofię zdolną przeciwstawić się strywializowanej myśli 
Nietzschego i Williama Jamesa, czyli nihilistyczncj filozofii życia, 
zawłaszczonej przez publicystów pozostających na usługach propa-
gandy i myśli totalitarnej (por. zakończenie eseju Zupełne wyzwole-
nie). Być może trauma wydarzeń „życiowych" (a taką traumą była 
klęska Powstania Warszawskiego — powtórka z jesieni 39 roku i po-
rzucenie Polski przez demokratyczny i filozoficzny Zachód) ma wię-
kszą siłę niż moc sterująca literackiego i filozoficznego dyskursu. 
Legendy nowoczesności mają znaczenie nic tylko jako intelektualny 
„pamiętnik z okresu dojrzewania" (jak pisze Miłosz ), ale i jako 
książka pomagająca w rekonstrukcji (tak często wystawianej w Polsce 
na szwank) ciągłości myślenia. Kiedyś przez funkcjonariuszy od tra-
dycji, później rzeczników etnoccntrycznych mitologii, a dziś — jak 
mniemają niektórzy zatroskani obrońcy tradycji — przez agentów 
ponowoczesności. Książka Miłosza to obowiązkowa pozycja na liście 
lektur na seminarium poświęcone rozmaitym chorobom nowoczes-
ności. „Kultura, która dzisiaj zamierza nadawać ton, zaprzecza nie 
tylko rozumowi, ale w ogóle poznawalności" — pisze Miłosz za Hui-
zingą w eseju Poza prawda i nieprawdą i ta myśl, jak wiele innych 
w tej książce, brzmi bardzo współcześnie. Postępująca afirmacja jed-
nostkowego, sprywatyzowanego oglądu świata znalazła swój wyraz 
w przeświadczeniu, iż nic ma kultury uniwersalnej, a jedyną formą 
umykającą pokusie totalitarnej są prywatne minikultury duchowe; 
mamy tu do czynienia z potwierdzeniem tezy o retoryczności języka 
filozoficznego, z kwestionowaniem mimesis nic tylko w sztuce, ale i w 
językowym przedstawieniu. Do każdego tekstu mógłby zatem zostać 
dopisany appendix, w którym analiza zostałaby przedłużona już w na-
szą „ponowoczcsną" współczesność. Ale czy dzisiaj ich autor, ze 
swym ciągle młodzieńczym sceptycyzmem, skądinąd nieufny wobec 
uprawianej dziś filozofii, stanąłby ochoczo w jednym szeregu z kryty-
kami ponowoczesności, czyli rzekomo ostatniego stadium nowoczcs-
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ności oddającej się beztrosko sofistycznym debatom? Wątpię w to. 
Dla nich on sam jest przykładem dwudziestowiecznego „człowieka 
bez właściwości". W każdym razie, jako autor tekstów sprzed lat 
pięćdziesięciu, deklarując swoją niechęć do nowoczesności, czy może 
raczej do sposobu myślenia podważającego taką samą zasadę rzeczy-
wistości, sytuuje się w centrum toczonego dziś sporu. 

Marek Zaleski 

Wyspiański 
Pierwsze zdanie starej pracy Józefa Flacha (krytyka 

wyśmianego ongi przez Emila Haeckera za recenzję z Hamleta Wy-
spiańskiego) Stanisław Wyspiański. Studium z 1908 roku i dzisiaj brzmi 
wielce znamiennie. „Ktokolwiek obecnie pisać zamierza o Stanisławie 
Wyspiańskim, musi sobie zdawać sprawę z niezwykle wielkich trudnoś-
ci swego zadania." Wprawdzie obecnie inaczej rysują się nam trudnoś-
ci, o których myślał autor, niemniej przytoczona opinia wciąż pozostaje 
aktualna. Także ze względu na ogromną bibliotekę komentarzy, inter-
pretacji, analiz otaczającą dzieło Wyspiańskiego. Wydaje się wręcz, że 
bez specjalnego ryzyka rzec by można, iż chyba tylko Adam Mickiewicz 
cieszy się większym zainteresowaniem badaczy. W tej sytuacji trudno 
się dziwić, że pojawia się pytanie, w jaki sposób pisze się dziś o Wy-
spiańskim? a także — kim jest współczesny badacz jego twórczości 
dramatycznej? i jeszcze — czy istnieje jakaś uderzająca różnica mię-
dzy ostatnimi publikacjami a tymi z lat poprzednich? Odpowiedzi 
można udzielić po lekturze tomu studiów o dramacie i teatrze Wy-
spiańskiego, powstałego pod opieką wytrawnego tandemu redakto-
rów, Jana Błońskiego i Jacka Popiela1, choć przedsięwzięcie będzie 
wymagać (niestety! ) przywołania szeregu tekstów ze wspomnianej bib-
lioteki komentarzy, egzegez, analiz, interpretacji. Bowiem jak zauwa-
żył przed laty Stefan Kołaczkowski, w pierwszym rozdziale książki 
Stanisław Wyspiański. Rzecz o tragediach i tragizmie (1922) „metody 
0 dużym znaczeniu są pod pewnym względem stare: muszą tkwić głębo-
ko w naturze stosunku człowieka do badanego przedmiotu" (s. 16). 
Czytelnika tej pracy zbiorowej, jako tako obeznanego z „rynkiem wy-
1 Studia o dramacie i teatrze Stanisława Wyspiańskiego, red. J. Błoński i J. Popiel, Wydawnic-
two Baran i Suszczyński, Kraków 1994. 
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spiańskologów", uderza fakt, iż spośród jedenastu autorów aż ośmio-
ro znajduje się „na dorobku", przy czym troje z nich w nieodległym 
czasie, wydało oddzielne pozycje poświęcone dramatom Wyspiań-
skiego. To Miłosława Bukowska-Schielmann (,Ja w tym śnie narodu 
przeklętym uśpiony". Stanisława Wyspiańskiego dramaty-sny, Gdańsk 
1994), Maria Prussak („Po ogniu szum wiatru cichego". Wyspiański 
i mesjanizm, Warszawa 1993) i Rafał Węgrzyniak (Wokół „Wesela" 
Stanisława Wyspiańskiego, Wrocław 1991). Nie jest to zresztą pełna li-
sta ostatnio wydanych prac dotyczących tej dramaturgii, nie mówiąc 
o innych publikacjach o twórczości Wyspiańskiego. Omawiany zbiór 
wydaje się jednak na tyle reprezentatywny, że pozwala na szerszą re-
fleksję nad współczesnym sposobem czytania jego utworów. 
A zatem — jak pisze się dziś o Wyspiańskim? kto podejmuje to za-
danie? jakie zaplecze metodologiczne ujawniają prace pomieszczone 
w interesującym mnie tomie? Bodaj najczęściej cytowani w nim ba-
dacze (choć jest to tylko obserwacja przybliżona, książka nie posiada 
bowiem indeksu, tak potrzebnego w tego typu publikacjach), to Ewa 
Miodońska-Brookes (również autorka jednego z artykułów) i Jan 
Nowakowski. Reprezentują oni krakowską „wyspiańskologię" w naj-
lepszym stylu. Na dalszym planie pojawią się ich poprzednicy, Stani-
sław Lack, Adam Grzymała-Siedlecki i inni, zaś tzw. tło epoki 
podmalowują studia Kazimierza Wyki, Tomasza Weissa, Marii Po-
drazy-Kwiatkowskiej, dla których sens historycznoliterackiej przygo-
dy badawczej polega (przypomnijmy słowa Wyki z wywiadu 
z 1972 roku) na wytyczaniu nowych tras polonistycznej wspinaczki na 
szczyty. Młodopolska „szkoła krakowska" dominuje tutaj bezwzględ-
nie. Cóż, że w nurt badań włączają się w tym tomie naukowcy 
z Gdańska, Warszawy, Poznania, cóż że presja rozmaitych tematów 
wymaga wykraczania poza krąg prac „Galileuszy" — bez względu 
na poszerzenie się grona znawców tej twórczości „szkoła krakowska" 
zachowuje swoją pozycję. Czy sprawia to genius loci? Trudno orzec. 
Niemniej badania nad Młodą Polską pozostają od lat krakowską dif-
ferentia specifica i tu przede wszystkim pojawiają się przyciągające 
innych indywidualności. 
Tom pod redakcją Jana Błońskiego i Jacka Popiela zwraca jednak 
uwagę charakterystyczną „przyprawą" do krakowskiego modernisty-
cznego „dania", która dodaje „smaku" publikowanym tam tekstom: 
jest nią myśleniem teatrem, czytanie dramatu poprzez scenę, jednym 
słowem literacko-teatralna lektura Wyspiańskiego. Znamienny wy-
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daje się fakt, iż teatrolodzy, głównie zresztą ze średniego i młodego 
pokolenia, wykorzystują dorobek badań literackich, a literaturo-
znawcy okazują się „zarażeni" delikatnie zarysowaną w ich tekstach 
refleksją nad teatrem. Powiedzmy dokładniej — poronną, ograni-
czoną postacią tej refleksji, przystosowaną do ich potrzeb. Upoważ-
nia to do przypuszczenia, że być może mamy do czynienia z jakąś 
formą realizacji prognozy Edwarda Csaty, który w 1962 roku snując 
w „Dialogu" swe Rozmyślania nad dziełami Wyspiańskiego napisał: 
„Dziś już także i dla wielu polonistów na pierwszy plan wybija się je-
go (Wyspiańskiego — PrzYP- D.R.) rola jako „człowieka teatru". 
Można powiedzieć, że co odejmują mu jako autorowi, dodają jako 
„inscenizatorowi", „twórcy scenariuszy"." Znamienne bowiem, że 
w aliansie teatro- i literaturoznawstwa widział Csato szansę nowego 
spojrzenia na dzieło Wyspiańskiego. 
Taki kierunek badań wydawał mu się zapewne naturalny. Kryzys tra-
dycyjnej filologii po dwakroć udowadniał, że badania dramatu odwo-
łujące się do tej tradycji, jakże dalekiej od kwestii inscenizacyjnych 
i nie zaprzątającej niczyjej uwagi problemami sceny, „w coraz wię-
kszym stopniu ujawniają swoją jałowość". Dlatego też krytyk przewi-
dywał, „że moda na teatrologię" będzie rosła — „oczywiście nie 
wśród samych badaczy teatru, ale wśród ich partnerów — filologów 
i historyków kultury." Dla Csaty było to koniecznością, choć scepty-
cznie traktował wszelkie mody, chociaż ostrzegał badaczy przed jesz-
cze wówczas nie rozpoznanym do końca inscenizacyjnym 
„wytrychem". Widział jednak tak ważną dla europejskiej tradycji nie-
rozdzielność dramatu i teatru, jedynie w nauce sztucznie od siebie 
separowanych, co raziło zwłaszcza w przypadku Wyspiańskiego — 
„genialnego dramatopisarza" i co wcześniej bezskutecznie próbował 
przełamać. Wiktor Brumer w książce Teatr Wyspiańskiego (1933). 
Opinie Csaty brzmią szczególnie aktualnie dziś, gdy odeszły w prze-
szłość żywe spory między zwolennikami tzw. literackiej i teatralnej 
teorii dramatu. Nazbyt jednak optymistyczny charakter ma nadal je-
go przekonanie o niezbędnych związkach między literaturozna-
wstwem a teatrologią. Przez ponad trzydzieści lat taki alians był 
niemożliwy, chociaż powstawały prace przerzucające mosty nad prze-
paścią, głównie poświęcone twórczości Wyspiańskiego. Ale bez tych 
prac — Leona Płoszewskiego (1957), Ireny Sławińskiej (1958) czy 
Aliny Okońskiej (1961) Jan Nowakowski nie mógłby w 1972 roku 
napisać, że interpretacja teatrologiczna posunęła „badania nad dra-
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maturgią Wyspiańskiego w stopniu bardzo wydatnym" (s. 49). Oto 
bowiem prawie pół wieku po śmierci pisarza (nie bez wpływu daw-
nych artykułów Leona Schillera, przypominających w 1961 roku w 
jego Teatrze ogromnym, jasno wskazujących drogą wszystkim przy-
szłym komentatorom Wyspiańskiego, rosnącego znaczenia myśli Sta-
nisława Brzozowskiego i jego Legendy Młodej Polski, gdzie czytamy 
słowa: „Myślał teatrem" czy tekstów Teofila Trzcińskiego, zebranych 
w wydaniu z 1968) uchwycono właściwy charakter jego utworów i po-
jęto je słusznie jako wyraz sztuki teatru (Nowakowski Wyspiański. 
Studia o dramatach, s. 48). Dzięki temu Wyspiański stał się jednym 
z nielicznych dramatopisarzy, których twórczość mogła połączyć lite-
raturo- i teatroznawców. W wielu bowiem przypadkach, w rezultacie 
obustronnego zaniechania, dramat pozostał w polu niczyim. Tymcza-
sem gest integracji, współtworzący tom krakowskich studiów o Wy-
spiańskim, wydaje się konieczny, naturalny i twórczy. 
Można powiedzieć, że łatwo z perspektywy teatru pisać dziś o Wy-
spiańskim. Łatwość to jednak pozorna i tę pozorność ujawnia 
odpowiedź na podstawowe pytanie — jak obecnie traktuje się jego 
twórczość. Na początek przyjrzyjmy się zawartości omawianego to-
mu. 
Już sama kompozycja pozostaje tutaj znamienna: książkę otwiera 
obszerny przegląd Miłosławy Bukowskiej-Schielmann, mieszczący 
się w kręgu współczesnego antyromantyzmu, poświęcony „złym" 
sposobom lektury dramatów Wyspiańskiego, w którym pobrzmie-
wa echo dekonstrukcjonistycznego misreading. Echo staje się tym 
wyraźniejsze, gdy odświeżymy stare lektury, gdy sięgniemy choćby po 
wspomniany już tom Józefa Flacha, gdzie Wyspiański jest nazwany 
„tragicznym Donkiszotem" (s. 96), którego twórczość tak naprawdę 
jest zapoznana w społeczeństwie, choć przecież „poszedł za nim na-
ród, jego huraganem porwany, jego błyskawicami oślepiony, jego 
pieśnią oczarowany, jego grzmotem ogłuszony" — nie pytając do-
kąd (s. 108). Podobnie brzmi diagnoza Brzozowskiego — „Czar ar-
tystyczny świata Wyspiańskiego powstał z intelektualnej porażki." 
(Legenda Młodej Polski, 1910, s. 568) czy Józefa Mirskiego (Mistyka 
Wyspiańskiego 1921), piszącego o określającym stan dusz polskich 
pod koniec ubiegłego wieku „patriotyzmie nierealnym, świątecznym, 
nastrojowym". Mirski ujawnia jego istotę leżącą u źródeł fałszywego 
odbioru dramatów „czwartego wieszcza", z samych utworów Wy-
spiańskiego wyprowadza klęskę jego idei, kontrastującą z tryumfem 
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jego sztuki. Wątek ten podejmuje Janusz Wałek, który — w pięknym 
albumie Świat Wyspiańskiego (1994, s. 31) — stwierdza: „Autor, nie 
zrozumiany, bądź zrozumiany opacznie (...) poniósł klęskę." Trwa 
wszak do dzisiaj niezwykłe i rzadkie, a zanotowane przez Tadeusza 
Jaworskiego w 1905 roku„poruszenie umysłów przez Wyspiańskie-
go", nazwanego przezeń patetycznie „kraterem wulkanu narodowe-
go" (Idea przewodnia w dramatach Wyspiańskiego, s. 7). Współczesna 
badaczka idąc przede wszystkim tropem prac Sinki, Wasilewskiego, 
Brzozowskiego, Kotarbińskiego, Grzymaly-Siedleckiego, Lacka, Ła-
dy-Cybulskiego, Mirskiego, Wilhelma Barbasza Wyspiański na tle ro-
mantyzmu (1932), śledzącego najdrobniejsze filiacje i wpływy 
romantyków w dramatach „czwartego wieszcza", a z nowszych Łem-
pickiej, Nowakowskiego, Miodońskiej-Brookes, Terleckiego, Janko-
wiaka — zwraca głównie uwagę na odczytywany przez krytyków z 
jego dramatów błędny odbiór społeczny dzieł romantycznych, stano-
wiący podłoże jego polemiki z powszechnymi wyobrażeniami idei, 
wywiedzionymi z dzieł wielkich poprzedników. Lektury te można — 
rzecz jasna — dopełniać, przykłady — mnożyć. 
0 świecie fikcji artystycznej, utrwalonej w sztuce, a współczesnej 
1 przeszłość, i teraźniejszość, „rzeczy wieczystej i bardziej rzeczywi-
stej niż wszelka rzeczywistość, znamienna, ginąca niepowrotnie i fa-
talnie", pisał (choć przywoływał ją w innym celu) Stanisław Lack 
(Studia o Stanisławie Wyspiańskim, 1924, s. 179), o fikcji obrazu Mic-
kiewicza, „zsyłającego cudowny sen na naród", obrazu, który jest „fi-
kcją stworzoną przez Słowackiego", wspomina Barbasz (s. 241). 
„Upiorom Mickiewicza i Słowackiego" poświęcił Claude Backvis ca-
ły rozdział w swej książce Le dramaturge Stanislas Wyspiański (1952), 
zresztą nieobecnej w omawianym tekście „Narodowa misreading" 
ujawnia krąg najistotniejszych dla Wyspiańskiego problemów („co 
się kryje pod powierzchnią tak podstawowych pojęć, jak „czyn", 
„ofiara", „śmierć"" — pyta Bukowska-Schielmann), pozwala (twier-
dzi dalej autorka) unieważnić dotychczasowe interpretacje drama-
tów, traktowanych zwyczajowo jako podwójny gest — krytyki 
i uznania. W tekstach, wpisanych w krąg tego samego „trującego" 
romantycznego czaru, tych samych stereotypów i wyobrażeń, nie do-
strzegano — czytamy — dialogu z upiorami romantyzmu, polemi-
ki z ideą ocalenia przez śmierć, z brakiem świadomości „stawania się 
winnymi i ofiarami mechanizmu stwarzania złudzeń". Generalizacja 
wydaje się jednak nadmierna — wystarczy poczytać komentarze po-
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przedników. Współtworząca dramaty Wyspiańskiego narodowa psy-
choanaliza nie została, zdaniem autorki, zrozumiana. Publiczność nie 
rozpoznała własnych urazów (a może rozpoznała je aż za dobrze?), 
twórca nie unicestwił dawnych wzorów, ale je restaurował i zaktywi-
zował. 
Nie bez powodu ten właśnie tekst wysunięty został na pierwsze miej-
sce w tomie. I można zrozumieć przyczyny takiej decyzji, choć prze-
cież na dobrą sprawę rozpisuje on uwagę Jana Nowakowskiego, 
który wspomniał o współtworzącej dzieło Wyspiańskiego swoistej 
psychoanalizie narodowych kompleksów (s. 13). Utwory Wyspiań-
skiego — zauważał Nowakowski „ ..ogarniają utrwalone w pamięci 
zbiorowej i w sztuce wyobrażenia dziejowych wydarzeń i same z ko-
lei, jakby na nowo i na innym stopniu (...) takie wyobrażenia (...) for-
mują i znowu przekazują wyobraźni zbiorowej" (s. 187). 
Artykuł Bukowskiej-Schielmann pokazuje dwustopniowe zniewole-
nie odbiorców tego dzieła przez społeczny stereotyp i samego twórcy 
przez poddaną temu stereotypowi publiczność. Ale — jak mi się 
zdaje — racja bytu tego tekstu leży także we wciąż aktualnym pro-
teście przeciwko presji polskiej dziewiętnastowieczności, utożsamia-
nej z romantyzmem, przeciw mesjanizmowi, zaduchowi śmierci, 
które są nieustannie obecne w naszym dramacie, teatrze, w refleksji 
badawczej, stanowi on apel o inną lekturę dzieł Wyspiańskiego, pły-
nącą z istoty samej formy dramatycznej, co doskonale rozumie auto-
rka następnej wypowiedzi — Ewa Miodońska-Brookes, zwracająca 
uwagę na fakt, że właśnie forma dramatyczna dzieła Wyspiańskiego 
wymaga stałej aktualizacji odbioru. Dlatego też tekst Bukowskiej-
Schielmann stanowi ukryte wezwanie do stałego uwspółcześniania le-
ktury tego dzieła, wpisane w kontekst nowego przełomu stuleci, 
nowego kryzysu sztuki. Każdy schyłek i przełom rodzą dzieła obra-
chunkowe, otwierają niepokojącą głąb, pozbawioną — zda się — 
przeszłości. Kryzys rysuje się jako stan wszechobecny i bezwyjściowy, 
co widać ostro zwłaszcza w naszej propagandowej, międzyepoce, na-
stawionej na refleksję nad dotąd dominującym aktem zmiany, nad 
nowatorstwem formalnym, które unieważniło „zwykłe" trwanie sztu-
ki. Pojawiają się stare problemy w nowe szaty przebrane, wraca pyta-
nie — jak czytać dziś Wyspiańskiego, czy nie stracił on swej 
aktualności? 
W omawianym tomie dzieło Wyspiańskiego funkcjonuje w złożonym 
ciągu odbić. Także odbić naukowych, głównie — rzecz jasna — 
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0 literackim charakterze. Na pierwszym etapie ich powstawania no-
tujemy prace powstałe pod wpływem starego filologizmu, genetyzmu, 
psychologizmu i „duchologii" narodowej, niedostatecznie uwzględ-
niające właściwości artystyczne dzieła Wyspiańskiego. W latach mię-
dzywojennych utrwali tę sytuację wpfywologia, potem analiza 
1 interpretacja artystyczna, nie wychodząca na ogół z ram tradycyj-
nych kategorii i pojęć (tragizm, wina i kara, los, motywy etc.). Nie ma 
tu przejawów metody formalnej i strukturalizmu, nie ma fenomeno-
logicznej świadomości, że dzieła te kreują świat „intencjonalnej 
fikcji" (K. Troczyński). Jednym z nielicznych wyrazów jasno sfor-
mułowanego autonomizmu staje się praca Brumera. Kolejny krok na 
tej drodze poczynią prace o muzyce, o malarstwie scenicznym Wy-
spiańskiego, scalające rozmaite sposoby artystycznej ekspresji w pla-
nie sceny (Borowy, Makowiecki, Okońska). Jeszcze dalej posunęły 
refleksję nad dziełem Wyspiańskiego prace zrodzone z ducha stru-
kturalizmu (I. Sławińska) i teatrologii (J. Fabre, Z. Raszewski, L. 
Płoszewski, I. Sławińska, J. Got, T Terlecki — aż do jego anglojęzy-
cznej publikacji Stanisław Wyspiański, 1983). Ujawniły one złożoną 
wieloplanowość tego dzieła, strukturę spektaklu złączyły ze strukturą 
dramatu. W ten sposób palimpsestowość tekstu dramatycznego za-
częła korespondować z palimpsestowością refleksji krytycznej i ba-
dawczej. Oto kreacja dramatyczno-teatralna nadbudowana nad 
światem powszechnie znanych obrazów, toposów, mitów, legend „po-
kutujących" w zbiorowej wyobraźni, zrodzona na szlaku wiodącym 
z południa na północ Europy, kreacja podejmująca kulturowe wątki, 
dokonująca konfrontacji światopoglądów, wpisująca naszą sztukę 
w pejzaż domu-świata, a tym samym przełamująca narodowe ograni-
czenia i partykularne fobie. To twórczość kultury otwartej. Z racji 
specyfiki dramatu i dodatkowo wyobraźni Wyspiańskiego, jest to 
twórczość niemal bez przerwy obecna w całym szeregu odbić scenicz-
nych, spektakli dawnych i współczesnych, w dokumentach teatral-
nych (np. spisy dekoracji, noty cenzury) i dokumentach odbioru 
(recenzje, prywatne zapisko, oficjalne polemiki, w obszernej bibliote-
ce naukowych analiz i komentarzy. To twórczość cała w odbiciach, 
w dialogu tych odbić. Odnajdziemy wśród nich zarówno refleksję 
współautorów omawianego tomu, jak też moje uwagi — w jaki spo-
sób czyta się dziś Wyspiańskiego, dziś — więc „na teraz", nie „na 
zawsze". Wiemy przecież, że nie istnieje lektura ponadczasowa, nie 
ma też jednej recepty wystawienia np. Wesela. 
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Kolejne teksty o literaturoznawczym zapleczu, gdzieniegdzie prze-
cięte smugami refleksji teatrologicznej, pokazują zwierciadlaną ma-
terię dzieł Wyspiańskiego, a zarazem ujawniają dramatyczny sposób 
ich istnienia — w agonie, w starciu racji, a potem — w starciu in-
terpretacji. Piękny artykuł Ewy Miodońskicj-Brookes to zapis dyna-
micznej lektury Wyzwolenia, w którym ma miejsce konfrontacja 
tragedii, sygnowanej wysokim wzorem Edypowym, z niemożliwością 
jej spełnienia, związaną z zabójczym wobec gatunku zniweczeniem 
tragizmu, z przesunięciem ciężaru uwagi literatury na zbiorowisko, 
antybohaterów. „Tragedia drobnoustrojów", nic nie znaczących ludz-
kich mikroorganizmów i ich małej, bezdusznej wegetacji zostaje tu 
skonfrontowana z historyczną już, Edypową, wielką skalą doświad-
czeń tragicznych i człowieczeństwa, „dzikie światło" „prawdy tragicz-
nej" zestawiono z „niczym", z mdłym blaskiem zwykłości, ze skarlałą 
teraźniejszością, ze „skrzeczącą pospolitością" uniemożliwiającą 
samopoznanie. Dwie wizje świata, egzystencji, sztuki — wysoką i ni-
ską, potrafiącą sprostać skali doświadczeń tragicznych i doświadcze-
nia te eliminują — skonfrontowane w dramacie Wyspiańskiego, 
autorka obramowujc tekstem wcześniejszym (Fantazy Słowackiego) 
i późniejszym (Grupa Laokoona Różewicza), pokazuje drogę rozwo-
ju dramatu, niemożliwość tragedii, brak szans dla bohatera, aby stał 
się współczesnym Edypem. 
Wypada tylko dodać, że ten konflikt dawniej rozwiązywano i inter-
pretowano inaczej — jako narodową dwoistość bytu, „nie-
proporcjonalny odskok między powszedniością a świętem, między 
rzeczywistością a złudą", życiem a twórczością. „Żyjemy życiem 
„drobnoustrojów", — pisał Wilhelm Feldman — a twórczość oka-
zujemy w urządzaniu pogrzebów, obchodów, nabożeństw, widowisk 
— w marzeniach". (O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stefana 
Żeromskiego, 1905, s. 46). Interpretacja Miodońskiej-Brookes wywie-
dziona zostaje z tekstu, posiada znamię semantyczne i funkcjonalne, 
wskazuje na istotną zmianę w sposobie lektury Wyspiańskiego. Popa-
trzmy więc, jak dalej prezentuje się współczesne czytanie jego dzieł. 
Niekoniecznie dramatów — także projektu ukształtowania wzgórza 
wawelskiego, według Wyspiańskiego-Ekiclskiego, co stało się tema-
tem następnego artykułu, pióra Jana Błońskiego — Walhalla Wawel. 
„Jest w Wawelu siła fatalna, uwodna" — pisał w 1930 roku Czesław 
Latawiec (Walka o duszę narodu w twórczości Stanisława Wyspiań-
skiego, s. 154), kontynuując rozważania Ostapa Ortwina z „Krytyki" 
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1906. W studium Konstrukcja teatru Wyspiańskiego (O Wyspiańskim 
i dramacie, 969, s. 141-142) Ortwin stwierdzał,że punktem wyjścia dla 
dramatycznej wyobraźni Wyspiańskiego było przeżycie architektury 
wawelskiej. Podobnie wypowiada się J. Wałek, dla którego Wawel 
„jest miejscem nadrzędnym w całej twórczości Wyspiańskiego" (s. 
25). Przypomnijmy także słowa Konrada, być może stanowiące ukry-
tą motywację zestawienia obu tekstów: „jakby wkoło mnie krąg // we 
wielkiej kutej sali // Bogowie rzędem stali: //na podnóżkach wysokich 
posągi // Jakby to byli we Walhalli." (dialog z Maską 10). Wawel, któ-
rego artysta „nie dostał", podobnie jak nie otrzymał teatru (list do S. 
Lacka, z sierpnia 1905), zmienił się w jego wizji w swoistą polską 
Walhallę, stanowiącą przywołanie i uzasadnienie naszej państwowoś-
ci. Poetycki i zarazem mistyczny tekst przestrzenno-architektoniczny, 
jakim jest projekt ukształtowania Wawelu według Wyspiańskiego-
Ekielskiego, Jan Błoński interpretuje niczym tekst teatralny, niezwy-
kłą, ogromną „dekorację", nasycone znaczeniami miejsce 
dramatyczne. 
Wyspiański wychodzi z architektury, pisze Lack i zauważa — zgod-
nie z jeszcze młodopolską manierą stylową — że w niej „tkwi życie 
zaklęte". W budowli dramatycznej widzi „biegnące jakby niespokoj-
ne linie, milcząco i muzykalnie, jakby od jakiegoś początku ku jakie-
muś końcowi, a w istocie nie biegnące wcale, a zawsze nieruchome" 
(s. 44). Analogiczne przekonanie wydaje się tkwić u podłoża decyzji 
redaktorów pomieszczających po pięknym tekście Błońskiego, arty-
kuł Agnieszki Ziołowicz, poświęcony wieloznacznemu czasowi miste-
rium w Nocy listopadowej, o której Józef Flach sądził (w 1908), że 
z tego dramatu „przed nieuprzedzonym sądem niewiele się ustoi", że 
ocaleje jedynie dialog Demeter i Kory, ale „zwolniony z niestosow-
nych dla niego ram łazienkowskiego otoczenia" (s. 71). Na szczęście 
nie Flach ale Ortwin jest przewodnikiem autorki. Świat przedstawio-
ny, który współtworzą „odmiennie istniejące i odmiennie waloryzo-
wane warstwy jednej rzeczywistości", ma tu wymiar historii, mitu 
i teatru, przy czym dialog toczy się pomiędzy różnymi „partnerami": 
historia nie tylko przełamuje się z legendą, mit olimpijski współgra 
z eleuzyńskim, a teatr wysoki (w Łazienkach) towarzyszy niskiemu 
(w Rozmaitościach) — lecz powstaje pozorny chaos odbić — hi-
storia „przegląda się" w zwierciadle mitów i teatrów, legenda wyko-
rzystuje lustro sceny, scena — legendy. Tekst Wyspiańskiego staje 
się w tej lekturze niemal wypowiedzią postmodernisty, odsłania pa-
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radoksalność swej formy, konstrukcji, idei. Ziołowicz wyprowadza 
dramat zarówno poza „tragedię gruntu" (Lack), jak poza jesienny 
i „grobowy" czas akcji (W. Borowy, Łazienki a „Noc listopadowa" 
Wyspiańskiego. Studia i szkice literackie, t. 1, 1993, s. 98, 106). 
Autorka, konstruując swoisty chronotop spektaklu, jako zasadniczy 
punkt odniesienia własnych działań (zapewne niejako przy okazji, bo 
nie pomieszcza tych pozycji w przypisach) poszerza spostrzeżenia 
Lacka, zafascynowanego teatralnością sceny w Rozmaitościach 
i Zygmunta Lubicza Zaleskiego, który teatralność Nocy wiązał 
z podstawowymi kategoriami spektaklu i łączył z obecnością widza 
(Sen „Nocy listopadowej". Wyspiański żywy, 1957, s. 182). Zresztą 
w wielu wypadkach aktualizowana tradycja interpretacyjna pozostaje 
niekompletna, odnosi się wręcz wrażenie, że badacze dokonują róż-
nie motywowanych wyborów bibliograficznych (od przypadkowego 
„zapomnienia" po obawę przed załamaniem czystości wywodu 
i „pęknięciem" tekstu). Nie chciałabym tego jednak ujmować w ka-
tegoriach naukowego „grzechu", choć zapewne, gdyby spojrzeć 
z perspektywy dawnych stanów badań (choćby jednego zagadnienia), 
można by pomyśleć niedobrze o współczesnych autorach. Brak całoś-
ciowego zaplecza badawczego nie pozwala im też (i ich czytelnikom) 
zdać sobie jasno sprawy ze stopnia nowatorstwa obecnych interpreta-
cji. Wszak porównanie współczesnego tekstu ze sposobami traktowa-
nia dramatu przez starszych badaczy wydaje się konieczne zarówno 
dla określenia jego odrębności, jak też stopnia zakorzenienia w tra-
dycji. 
Wydaje mi się jednak, że na tę właściwość wielu dzisiejszych prac ba-
dawczych można także patrzeć z punktu widzenia nowoczesnego 
literaturoznawstwa, odrzucającego (czy zawsze słusznie?) „nieprzy-
datne starocie", dalekie od refleksji strukturalno-semantycznej, któ-
ra wyraźnie dominuje w omawianym tomie. Natomiast jeśli 
zobaczymy tę kwestię z brzegu teatrologii, nader radykalnie prze-
kreślającej dorobek lat minionych, w jej obronie przemówi stosunko-
wo świeża tradycja badawcza, rezygnująca z odleglejszych odniesień 
do przeszłości, hołubiąca zaś krąg własnych dociekań. Z drugiej jed-
nak strony odnotujmy, że w żadnym artykule nie pojawia się zestaw 
Barbary Kocówny z przygotowanego na 50-lecie śmierci Wyspiań-
skiego „Pamiętnika Teatralnego" (Wyspiański — człowiek teatru). Tu 
właśnie — między innymi — znajdujemy omówienie artykułu 
o planowanej przez Wyspiańskiego przeróbce Lilii Mickiewicza na li-
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bretto operowe — który to szczegół mógłby znaleźć miejsce w przy-
pisach do kolejnego, klarownego tekstu Magdaleny Popielowej Logi-
ka artyzmu i logika historii. O paradoksach „Bolesława Śmiałego" 
Wyspiańskiego. 
Autorka porusza w nim kwestię wewnętrznej sprzeczności pomiędzy 
logiką historii i logiką sztuki. Reżyser Sceny i Reżyser Dziejów two-
rzą „z niczego" swe dzieła, którego sensy autorka wydobywa kon-
frontując dramat i jego satelickie utwory, a rezygnując ze zwykłej 
łączonej z Bolesławem Skałki. Prawda historii odległa jest od prawdy 
sztuki — wolnej od szablonów, wychodzącej poza „ostrożne praw-
dopodobieństwo", wprowadzającej nowe zasady budowy dramatu 
(Nowakowski, 140). Wprawdzie autorka przywołuje tradycję Bolesła-
wowskiego tematu za książką A. E. Balickiego z 1905 roku), ale bra-
kuje mi tutaj spiskowej tragedii Antoniego Hoffmana, przy wszelkich 
różnicach poetyki — akcentującej i samotność, i królewskość Bole-
sława. Balicki nie znał tej tragedii, dopiero w latach międzywojen-
nych wydanej przez Ujejskiego, a wystawionej wcześniej (1815) niż 
tragedia Franciszka Wężyka (1816). Autorka też odrzuciła pokrewne 
(choć niekiedy zagmatwane) rozważania Lacka nad stosunkiem tego 
dramatu do historii, wykreśliła studium Barbasza, zatrzymującego się 
nad Liliami, i według niego potraktowanymi przez Wyspiańskiego ja-
ko artystyczny dokument wizji Bolesławowskiego czasu (s. 294, choć 
ten problem sama porusza). I pokazuje, jak na temat przeklętego 
króla Wyspiański narzuca woal ballady: legendarny Piotrowin stanie 
się zamordowanym rycerzem z ballady Mickiewicza, sceniczną rze-
czywistość dopełni „zaświat przedstawiony", teatralne życie dopowie 
teatralna śmierć. Ukrytym bohaterem tego ładnie napisanego tekstu 
stanie się logika sztuki, rzutowana na plan mitu — istniejąca poza 
potocznością, poza życiowym doświadczeniem. Nie pierwszy raz 
w tym tomie okaże się, że dla współczesnego interpretatora drama-
tów Wyspiańskiego najważniejsze jest dziś nie tyle spojrzenie sub 
specie semioticae, lecz jego dopełnienie perspektywą sfunkcjonali-
zowanej semantyki, wydobycie gry wielo-znaczeń. 
W następnych artykułach mit, dramat i teatr przenikają się wzajem-
nie i dopowiadają w okruchach odbić-interpretacji. Tekst Rafała Wę-
grzyniaka, poświęcony wpływom dzieł Wyspiańskiego (także 
wystawianych w jidysz, we Lwowie i Krakowie) na twórczość i świa-
domość narodową polskich Żydów stanowi łącznik pomiędzy literac-
ką a teatralną częścią zbiorówki. Otwiera ją Maria Prussak, która 
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rekonstruuje sytuację , związaną z wystawieniem Legionu w czwartą 
rocznicę zgonu Wyspiańskiego (1911) i pokazuje, że dramat odczyty-
wano jako dzieło „czwartego wieszcza", wtłaczając go w dominującą 
— jak sądzono — malarskość jego wizji, co w efekcie dało tło poz-
bawione dramatu, jak wpisywano utwór w „konwencjonalne, uładzo-
ne ramy pseudoromantycznej tradycji i stylizowanego uniesienia 
patriotycznego". Autorka dopełnia nie wymieniony przez siebie, a 
opublikowany w 1957 roku w „Pamiętniku Teatralnym" przegląd Ed-
warda Krasińskiego Wyspiański na scenach polskich, w którym spe-
ktakl Solskiego został tylko wspomniany. 
Ten właśnie tekst najlepiej koresponduje z artykułem Miłosławy Bu-
kowskiej, ujawnia długowieczność schematu interpretacyjnego, kon-
sekwencje „złej" teatralnej lektury dramatu. Przeciwstawne 
zachowanie twórcze staje się przedmiotem wypowiedzi Elżbiety Ka-
lemby-Kasprzak o Akropolis Grotowskiego według Wyspiańskiego. 
Badania literaturoznawcze i romantyczna tradycja okazują się „nie-
zbędną perspektywą interpretacji", choć właśnie w tym przypadku 
niewierność współczesnego twórcy, zrodzona z nowej autonomii te-
atru, zadecyduje o powstaniu dzieła niezwykłego. Grotowski jest re-
welatorem tego procesu, ale i nowatorem w duchu Wyspiańskiego: 
także dla niego kreacja artystyczna pozostaje aktem samowiedzy 
i wolności. Ruina Europy-Katedry to symbol zniszczonego porządku 
świata. 
Grotowski „pisze" na scenie swoje Akropolis, swoje Wesela tworzy 
Wajda. Joanna Walaszek wydobywa fascynację Wajdy tym arcydzie-
łem, które pozostaje wyzwaniem do stworzenia arcydzieła nowego, 
arcydzieła sztuki teatralnej lub filmowej. Filmowymi środkami Wajda 
osiąga (w 1972 roku) podobny efekt, jak Wyspiański w teatrze. Spe-
ktakl z roku 1991 jest odmienny — pojawia się wierność słowu i je-
go brzmieniu, rymowi, barwie, melodii. Nowatorstwo i twórcza 
zdrada ustępuje poszukiwaniu trwałych wartości, do tej pory rzadko 
eksponowanych. Bo też ukrytym bohaterem wszystkich „teatralnych" 
tekstów jest czas, wydarzenia polityczne, społeczne, artystyczne 
współdecydują tu o kształcie zrealizowanego dramatu. Interpretacje 
kontekstowe tym bardziej wydobywają perspektywę dramatycznego 
arcydzieła. Dominuje ono ponad czasem, współbrzmi z momentem 
historycznym, nieustannie ożywiany mit wciąż rozszerza swoją poje-
mność. 
Książkę zamykają dwa przyczynki teatrologiczne — komentarz Ja-
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na Michalika do spisu dekoracji Wyspiańskiego w inwentarzach sce-
ny krakowskiej z 1905 roku (to dekoracje do Warszawianki, Wesela, 
Dziadów, Wyzwolenia i Bolesława Śmiałego) oraz notatka Marioli 
Szydłowskiej o stosunku galicyjskiej cenzury teatralnej do Wesela, 
Klątwy i Legionu. Moralność publiczna i „moralność polityczna", 
względy religijne — to główne czynniki wewnętrznych dyskusji wo-
kół pozwoleń na spektakle. A cenzorska interpretacja dzieła okazuje 
się jedną z wielu interpretacji możliwych. Oba teksty mają skromne 
zadanie: pragną weryfikować hipotezy, rozwiewać wątpliwości, podać 
do wiadomości nowe dokumenty teatralne. 
Czy ten skrótowy przegląd zawartości tomu może nam dać choćby 
cząstkową odpowiedź na pytanie — jak dziś pisze się o Wyspiań-
skim? U podłoża publikowanych w nim tekstów odnajdujemy na 
ogół refleksy analizy strukturalnej. Wydaje się ona w tym przypadku 
wręcz naturalna i niezbędna — wszak dramaty Wyspiańskiego, wpi-
sywane w perspektywę arcydzieła, idealnie odpowiadają tej proce-
durze. Ujawnia ona doskonale ich modelowy charakter, pozwala 
„sprawdzić" funkcjonalność każdego komponentu. Jest jedno słowo 
„ale": perspektywa arcydzieła ma nie tylko wymiar literacki, ale i te-
atralny. Nie jest to kwestia bezwzględnie nowa, choć długo pozosta-
wała ukryta pod powierzchnią wyłącznie literackiego spojrzenia na te 
dramaty. Teatralność Wyspiańskiego wiodła byt utajony, choć musia-
ła oddziaływać na jego komentatorów, długo korzystających z dobrze 
wydeptanych ścieżek badawczych i krytycznych. Znamienne zresztą, 
że pierwsze wydania jego dramatów traktowano w kategoriach pre-
mier teatralnych. 
Znamienne, że i dzisiaj nie jest inaczej. W gronie literaturoznawców 
świadomość teatralna pozostaje nadal zamaskowana, tyle że teraz 
ukrywa się ją raczej gorzej niż lepiej, przestała też być sprawą nie-
przyzwoicie nową. Występuje tutaj zresztą w innej funkcji — auto-
nomia teatru wspiera autonomię literatury, stanowi wyraz ogólnej 
autonomii sztuki. Takie stanowisko ujawnia omijany przez autorów 
tomu album Janusza Wałka, pokazujący twórczość Wyspiańskiego 
z perspektywy syntezy sztuk. A przecież w liście do Rydla znajduje-
my znamienne wyznanie: „dramat był zawsze moim marzeniem — 
doprowadzić każdą myśl — każde pojęcie — kompozycję każdą do 
dramatu, bo, jeśli można się tak kochać, to ja kochałem się w scenie 
— Zdawało mi się, że ona stoi najwyżej ze sztuk (...)." Dzieje się tak 
niejako na przekór chwilowości bytu spektaklu, w tym przypadku 
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zniweczonego przez trwałą żywotność, przez nieustanną aktualność 
i sceniczną obecność tych dramatów. Ranga ich współczesnych reali-
zacji po raz n-ty poświadcza banalną prawdę o niezwykłej mocy 
inscenizacjotwórczej sztuk Wyspiańskiego. A ich interpretacje po-
nownie przekonują, że nowoczesność i wyjątkowość ich znaczenia, 
ściśle związana z „twórczą zdradą" ich autora, poniekąd programuje 
dążenie do nowatorskiej lektury. 
Takie skazanie na innowacyjność interpretacyjną zmusza autorów do 
koncentracji uwagi na jednym dziele, jednym zagadnieniu, czasami 
na drobiazgu, każe ujawniać — choćby w drobnych spostrzeżeniach 
i migawkach — teatralną naturę przedmiotu swych rozważań, mó-
wić o składnikach czasoprzestrzeni, postaci obrazu, dialogu... Lite-
rackie funkcje tych elementów konstrukcyjnych współgrają 
z funkcjami scenicznymi. Lektura tekstów odbywa się niejako „w 
przejściu", w długo niezauważanej lub ledwo, ledwo rysowanej sferze 
„pomiędzy" — literaturą (dramatem) i teatrem (spektaklem). Rzec 
by można, że wiele tekstów realizuje niektóre z tez Wiktora Brume-
ra, traktującego dramat jako scenariusz inscenizatorski (Teatr Wy-
spiańskiego, 1933, s. 35), a wpisane weń projekty muzyczno-malarskie 
— jako integralne cząstki spektaklu (s. 7, 17, 20). Mikroobserwacje 
otwierają tu jednak drogę do analiz w znacznie większej skali, pro-
wadzą w makrokosmos dramatycznych znaczeń, charakterystyczne, 
że większość prac pomieszczonych w omawianym zbiorze pozostaje 
pod urokiem semantyki. 
W lekturze tomu uderza mniej lub bardziej ujawniana semantyczna 
orientacja autorów (z kronikarskiego obowiązku dodajmy, że nie 
wszystkich i że ma ona charakter „naturalny", nie powołuje się na 
wywody teoretyków, lecz wyrasta z naszej „wyspiańskologicznej" tra-
dycji i potrzeby podjęcia tego rodzaju badań nad twórczością Wy-
spiańskiego). Dominuje tu nie tyle nastawienie na świat znaków 
dramatyczno-teatralnych, ile dramatyczno-teatralnych znaczeń, co 
znów wydaje się poniekąd naturalne. Wszak właśnie semantyka od-
powiada na pytanie o żywotność tych dramatów, odkrywa w Wy-
spiańskim modernistę, oferującego współczesnym postmodernistom 
cały gąszcz sensów, odsłania zmiennokształtność jego dzieł, ich 
otwarcie na rozległe ciągi odbić-interpretacji, artystycznych i nauko-
wych. Realizacje sceniczne stają tu obok komentarzy badawczych, 
przyglądają się sobie, podejmują ze sobą grę, dialogi „zewnętrzne" 
korespondują z wewnętrznym zdialogizowaniem utworów. Tom 
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Błońskiego-Popiela pokazuje doskonale wieloperspektywiczność 
współczesnej lektury, zderzającej plan sztuki z planem jej odbioru, 
w dramacie i teatrze skupiającej całą tę twórczość. W omawiany 
zbiór wpisana jest — jak można sądzić — pamięć o tym, że oko wi-
dza jest zwierciadłem dramatu, a lustro sceny odbija jego sposób wi-
dzenia zjawisk. 
Nie dziwi zatem, że przede wszystkim poczucie teatralności drama-
tów Wyspiańskiego współtworzy tu refleksję badawczą, że odeszły 
w cień traktowane autonomicznie kategorie malarskości i muzycz-
ności — spektakl Wajdy zwiążę tę ostatnią przede wszystkim z wy-
powiadanym słowem. Jesteśmy przecież w teatrze — wydają się 
mówić autorzy — i tylko w teatrze. Badają więc udramatyzowane mi-
ty, topoi, uteatralizowane obrazy rozmaitej proweniencji (biblijnej, 
antycznej, psychoanalitycznej), wprowadzają kategorie intertekstu-
alne, akcentują znaczenie tradycji dramatyczno-teatralnej oraz kon-
tekstu symbolizmu, posługują się przy tym w sposób niemal 
niedostrzegalny, lekki, jakby nieważki, zaadaptowanymi przez teatro-
logię chwytami strukturalistów. W interpretacji dramatów (a one 
właśnie szczególnie mnie interesują) odkrywamy też echo dekonstru-
kcjonizmu. Wzmacnia ono świadomość alternatywności współczes-
nych inspiracji — wobec wcześniejszych odczytań czy kolejnych 
spektakli, świadomość ich wymienności i nieostateczności, w teatrze 
związanej przecież z chwilowością egzystencji dzieła scenicznego. Tu 
każde odczytanie zyskać może za moment znamię „złej" lektury. 
Ale jednocześnie teksty z omawianego zbioru zachowują delikatną 
patynę dawnych badań: nie pozostają obojętne na związek dramatów 
z autorem, mającym wobec życia „uczucie wzgardliwego niezaspo-
kojenia" (Backvis), z Krakowem, ze specyficzną aurą młodopolskie-
go przełomu wieków, prześwietlanego przez „rentgenowskie oczy" 
twórcy (Terlecki). Dzieje się tak zapewne dlatego, że przy Wyspiań-
skim nie można o tym zapomnieć, że autor ten przetwarzając zbioro-
we wyobrażenia, powszechne mity i symbole, zakorzenił swój teatr 
w konkretnym czasie i przestrzeni, że wyprowadzał go także z pol-
skiego partykularza w kulturowe uniwersum Europy. Ale taka jest 
przecież natura teatru, zawsze silniej niż literatura związanego z re-
aliami miejsc i epok. 
Tom zredagowany przez Jana Błońskiego i Jacka Popiela przekonuje 
nas o banalnej prawdzie „wiecznożywości" dzieła Wyspiańskiego. Z 
banału jednak bywają różne wyjścia, niekoniecznie w kolejny banał. 
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W tej lekturze Wyspiański jawi się jako wyznawca autonomii sztuk, 
twórca rodzimej wersji ich syntezy dokonanej na podłożu dramatu 
i teatru, autor nowoczesnych „końców wieku". Koniec wydaje się 
wciąż ten sam i nadal pozostają nie rozwiązane kwestie podstawowe. 
A na interpretatorów wciąż czeka nowoczesne i nowatorskie dzieło-
szyfr stworzone w anachronicznym zaścianku, wciąż pozostaje do na-
pisania monografia tej twórczości. Wiem, kto powinien napisać ją jak 
najszybciej, wiem — ale nie powiem. 

Dobrochna Ratajczakowa 

Prywatna summa przygód Nowej Fali 
1. Tadeusz Nyczek komentuje poezję Nowej Fali od 

samych jej początków, od przełomu lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. Komentuje ją nie tylko jako krytyk, ale także współ-
uczestnik nowofalowego ruchu, którego historia jest w sporej mierze 
jego własną, intelektualną i artystyczną przygodą. Świadek zdarzeń, 
uczestnik sporów, wydawca i przyjaciel poetów, jest Nyczek jak mało 
kto predestynowany do pokazywania całościowego obrazu Nowej Fa-
li, do podsumowywania jej zysków i strat — tak, jak one wyglądają 
od wewnątrz, jak są widziane z perspektywy twórców ruchu. Taką 
właśnie, półprywatną sumą nowofalowych doświadczeń, w której 
wiersze sąsiadują blisko z krytycznoliteracką wypowiedzią — jest an-
tologia Określona epoka1. 

2. Ułożona przez Nyczka książka jest przede wszy-
stkim antologią wierszy, a dopiero potem — poetów. Nadrzędnym 
celem jej autora jest, mówiąc inaczej, rekonstrukcja takiego sposobu 
widzenia świata, stylu myślenia i systemu wartości, który może być 
przypisany wszystkim twórcom Nowej Fali, który stanowi wspólny 
dorobek wielu poetyckich indywidualności... Realizacji tego zamie-
rzenia służy tematyczny układ książki; przy czym: kolejność pojawia-
nia się tematów-problemów odzwierciedla zarówno strukturę, jak 
dynamikę, kierunek przekształceń nowofalowego oglądu świata. 
Książkę otwierają wiersze, które najbardziej bezpośrednio i w naj-

1 Określona epoka. Nowa Fala 1968-1993 i komentarze, wybrał, ułożył i skomentował T Ny-
czek, Kraków 1994, Oficyna Literacka. 
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istotniejszy sposób odsłaniają samoświadomość twórców Nowej Fali: 
autoportrety i autobiografie, rysujące sylwetki głównych bohaterów 
tamtej poezji, pokazujące sposób widzenia przez nich własnego losu 
i własnego miejsca w świecie. Tuż za nimi, zgodnie z programowymi 
zapowiedziami, pojawiają się poetyckie świadectwa i demaskacje 
„określonej epoki", czyli: zobaczonej z bliska, w metonimicznym 
skrócie, peerelowskiej rzeczywistości końca lat sześćdziesiątych i po-
czątku siedemdziesiątych. Przywołują one inny kluczowy temat no-
wofalowej świadomości: rozrachunki z władzą i ze sfałszowanym 
przez nią obrazem historii. Zaraz potem ukazują się portrety zalud-
niających wiersze pokolenia 68 „zjadaczy kartofli", zwykłych miesz-
kańców peerelowskiej beznadziejności. Sąsiadują z nimi wiersze 
0 śmierci, umieraniu, rozpadzie rzeczywistości. Wyprzedzają one (za-
sada kojarzenia jest bardzo oczywista) poetyckie rozważania o języku 
zniewolonym i splugawionym, o mowie poddanej wszechwładzy 
ideologii. W tak ukształtowanym kontekście szczególnego dramaty-
zmu nabierają próby odpowiedzi na pytanie o istotę i funkcje poezji 
— zwieńczone pięknym wierszem Ryszarda Krynickiego, przypomi-
nającym, iż „Poezja — jest / / jak transfuzyjna krew dla pracy serca:// 
choćby dawcy już dawno pomarli // w nagłych wypadkach, to ich 
krew// żyje i cudze krwiobiegi spokrewnią, // i cudze ożywia wargi". 
Próby wysłowienia własnej wizji poezji i poetyckości zderzone zostały 
z (uważanymi przez wielu za najistotniejsze dla twórców tamtego po-
kolenia) wierszami o dążeniu do prawdy, o imperatywie prawdo-
mówności — jako odpowiedzi na kłamliwość władzy i jej języka... 
Nowofalowe medytacje o prawdzie to (dosłownie i metaforycznie) 
środkowy, centralny punkt antologii. Po jego przekroczeniu odnajdu-
jemy najpierw wiersze (na różne sposoby) głoszące, iż Ja i świat to 
jedno, później zaś — utwory stawiające pytanie o ojczyznę i bliski po-
koleniu 68 model patriotyzmu. Stąd blisko do refleksji o wojnie, 
a także: do nowofalowych odpowiedzi na stan wojenny. Ulotkom 
1 apelom z wczesnych lat osiemdziesiątych przeciwstawia Nyczek roz-
ważania o naturze, podporządkowane przekonaniu, iż Świat jest wię-
kszy. Zamykające książkę części noszą tytuły Ty i ja oraz Jakiś On\ 
mówią one o nowofalowym widzeniu erotyki i o poszukiwaniu Trans-
cendencji. 
W całościową konstrukcję Określonej epoki, w kolejność następowa-
nia jej części, wpisane są najogólniejsze przesłania książki. Tych, 
którzy nie lubią przykładania do poezji kategorii ogólnych i pona-
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dindywidualnych, przekonuje Nyczek, iż Nową Falę można pokazać 
jako całość o bardzo wyrazistych konturach. Tym, którzy traktują no-
wofalową twórczość jako realizację kilku haseł i tematów, perswadu-
je: to poezja skomplikowanego, zdramatyzowanego, pełnego 
doświadczenia rzeczywistości; to poezja rozpięta między rozpozna-
niem sytuacji konkretnego człowieka w konkretnym miejscu i czasie 
— a poszukiwaniem Drugiej Osoby. Tym, którzy zapamiętali ledwie 
kilka utworów, podpowiada: spójrzcie, ile tu wierszy godnych prze-
czytania. Wreszcie: tych, dla których Nowa Fala sprowadza się do 
kilku wierszy kiku wybitnych twórców, przekonuje: zobaczcie, tę oko-
licę zamieszkiwało bardzo wielu poetów. 
Te najogólniejsze przesłania wpisane są w antologię wyraźnie i prze-
konująco. Z pewnością: nikt nie pokazał pokolenia 68 pełniej, nikt 
nie objął tylu wymiarów i aspektów zjawiska. Czy znaczy to, iż Okreś-
lona epoka rozstrzyga spory i ostatecznie wyznacza miejsce Nowej 
Fali na mapie poezji ostatnich trzydziestu lat? Tego, mimo wszystko, 
nie jestem pewien... Przypuszczam, iż książka Tadeusza Nyczka nie 
tyle zamyka problem, ile pozwala dostrzec tkwiące w nim trudności 
i paradoksy, a więc: umożliwia i motywuje kolejne pytania... 

3. Pytanie pierwsze i wciąż podstawowe dotyczy 
jedności i całościowości zjawiska oraz jego granic w czasie. W latach 
1968-1976, jak słusznie podkreśla autor antologii w swym komenta-
rzu, owa jedność była faktem obiektywnym, łatwo dostrzegalnym 
z zewnątrz. Przede wszystkim jednak: była świadomie, od wewnątrz, 
kształtowaną strategią istnienia i działania. Inaczej mówiąc: Nowa 
Fala (w znaczeniu, jakie proponuje Określona epoka) wytworzyła we 
wspomnianych latach niezwykle mocny mit ideowej i artystycznej 
wspólnoty. Okazał się on znacznie twardszy od rzeczywistej woli jed-
ności, demonstrowanej przez nowofalowych poetów i umożliwił ich 
ponowne spotkanie w czasach „Solidarności" i stanu wojennego... 
Ten mit nie powinien jednak przesłaniać tego, iż jedność Nowej Fali 
(i sensowność jej wyjściowego programu) została najmocniej zakwe-
stionowana właśnie od wewnątrz. Krytyka Nowej Fali, przeprowa-
dzona przez Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, jest 
przecież i istotniejsza, i bardziej bezwzględna niż większość ataków 
zewnętrznych (szczególnie: inspirowanych przez peerelowską władzę). 
Tadeusz Nyczek wie wszystko o osobności bohaterów swojej książki, 
a jednak świadomie poddaje się oddziaływaniu wspomnianego przed 
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chwilą mitu jedności... a nawet: przedłuża jego trwanie, prezentując 
w swej antologii nie tylko poezję Nowej Fali w wersji kanonicznej, 
z lat 1968-1976, lecz także: dalsze ciągi twórczości nowofalowych 
poetów. Pokazuje w ten sposób napięcia, zróżnicowania, dialogi — 
ale zatrzymuje się na granicy wewnętrznego rozbicia ruchu. Rzecz 
jasna: przekroczenie owej granicy zmusiłoby go do ułożenia innej 
książki... Z pewnością jednak: Określona epoka nie pokazuje odle-
głości, jakie dzisiaj, w latach dziewięćdziesiątych, dzielą poetyckie 
światy Stanisława Barańczaka, Krzysztofa Karaska, Juliana Kornhau-
sera, Ryszarda Krynickiego, Leszka Aleksandra Moczulskiego, Ada-
ma Zagajewskiego. Z tego punktu widzenia podtytuł Nowa Fala 
1968-1993 jest rzeczywiście mylący. 

4. Pytanie o jedność Nowej Fali łączy się z kwestią 
jej zewnętrznych powinowactw i kontekstów. 
Tadeusz Nyczek (słusznie) uważa, iż Nową Falę należy oddzielić od 
zjawiska szerszego i bardziej zróżnicowanego, jakim jest traktowane 
całościowo pokolenie 68. Zarazem: (równie słusznie) postrzega ją 
w kontekstach znacznie ogólniejszych, nie tylko literackich i nie tylko 
polskich. Są nimi: zachodnia kontrkultura, polska „młoda kultura" 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wreszcie: nurt 
myślenia krytycznego wobec peerelowskiego rzeczywistości, który 
doprowadził w połowie lat siedemdziesiątych do powstania demo-
kratycznej opozycji. Pokrewieństwa są oczywiste... ale: ich znaczenie 
dla nowofalowej poezji nie wydaje się już tak oczywiste i tak jedno-
znaczne jak niegdyś. 
Najpierw: kwestia pokrewieństw z kontrkulturą. Nyczek mówi o nich 
w swoim komentarzu jako o sprawie nie budzącej wątpliwości... 
A jednak: układ antologii raczej zaciera wątki kontrkulturowe, niż 
akcentuje ich wagę. Owszem, jest w Określonej epoce wątek buntu 
młodości przeciw zastanemu światu, jest mitologia wolności, są ślady 
kalifornijskiej fascynacji religijną myślą Wschodu. Znacznie słabiej 
widać lewicowe, lewackie i anarchistyczne elementy kontrkulturowe-
go myślenia. Może to znaczyć, iż wpływ kontrkultury był bardziej 
powierzchowny, niż dawniej sądzono. Albo: iż ten wpływ był wyraź-
niejszy na terenie zachowań i stylu myślenia, niż w samej poezji. Al-
bo: iż ujawnił się w utworach mało ważnych, należących raczej do 
życia literackiego niż literatury. Może to także znaczyć, iż z perspe-
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ktywy ćwierćwiecza widać lepiej nieistotność wielu myśli, które około 
roku 1970 wydawały się ekscytujące i rewoltujące... 
Istotniejsza jest sprawa traktowania Nowej Fali jako fragmentu 
„nowej kultury", przekonanej, iż współczesność trzeba pokazać 
i sprawiedliwie osądzić. Istotniejsza, ale nieco paradoksalna... Jeśli 
nowofalowe wiersze są tak blisko spokrewnione z obrazami grupy 
Wprost, z przedstawieniami studenckich teatrów z lat siedemdziesią-
tych, z kinem moralnego niepokoju, z niektórymi nurtami muzyki 
ówczesnej młodzieży — to czy nie należałoby ich prezentować razem 
z owymi pokrewnymi terytoriami? Czy miejsca antologii poezji No-
wej Fali nie powinna zająć książka prezentująca Młodą Kulturę? I je-
szcze: czy w takiej książce wiersze byłyby najważniejsze? 
Być może te pytania są retoryczne... prowadzą one jednak w stronę 
kwestii kolejnej, chyba istotniejszej. Jest nią udział Nowej Fali 
w kształtowaniu myślenia — najpierw krytycznego, a później — opo-
zycyjnego wobec władzy, mówiąc inaczej: udział w budowaniu du-
chowości antytotalitarnej. Ten udział jest niewątpliwy, podobnie jak 
niewątpliwa jest osobista odwaga poetów, decydujących się wtedy, 
w latach siedemdziesiątych, na podjęcie sprzeciwu. Jeśli jednak 
zaczyna się traktować Nową Falę jako fragment obywatelskiej opozy-
cji, rodzi się nieuchronne pytanie: czy w przyjętej tu perspektywie 
poezja odegrała istotną rolę? Albo inaczej: czy poeci, podejmujący 
działania polityczne nie skazali samych siebie na porównania z klasy-
cznymi działaczami, z politykami-dysydentami? I czy, wobec tego, 
najwybitniejszym twórcą nowofalowym nie jest, na przykład, Adam 
Michnik? 

5. Wedle dość powszechnego przekonania Nowa 
Fala, odczytywana jako całość, jako zbiorowa kreacja twórców podo-
bnie widzących świat i podobnie pojmujących odpowiedzialność pi-
sarza jest najpierw faktem moralno-politycznym, dopiero później 
literackim. Takie myślenie zadecydowało niegdyś o jej rozgłosie, ono 
też czyni ją dzisiaj zjawiskiem historycznym... Określona epoka pod-
trzymuje ten stereotyp lektury o tyle, o ile ulega mitowi jedności 
Nowej Fali; przekreśla go (a przynajmniej: osłabia) o tyle, o ile poka-
zuje wewnętrzne zróżnicowanie ruchu, o ile zbliża się do jego granic, 
do zmiany perspektywy zbiorowej na nie dające się uzgodnić perspe-
ktywy indywidualne. Antologia Nyczka — dopowiem rzecz do końca 
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— jest najciekawsza w tych miejscach, w których Nowa Fala zostaje 
zastąpiona przez nowofalowych (albo: niegdyś nowofalowych) poetów. 
Proszę wybaczyć banał: Nowa Fala współtworzyła klimat intelektual-
ny, moralny, polityczny i literacki lat siedemdziesiątych i (w pewnej 
mierze) osiemdziesiątych; natomiast: w ważnych przemianach poezji 
ostatnich trzydziestu lat uczestniczyli niektórzy związani z tą forma-
cją twórcy. Rozróżnienie tych dwu sytuacji jest sprawą istotną, tym 
bardziej, iż najpiękniejsze wiersze Barańczaka, Krynickiego, Zagaje-
wskiego nie mieszczą się w granicach dykcji nowofalowej... Nigdy nie 
zapomnę pierwszej lektury tomu (ściślej: maszynopisu) Ja wiem, że to 
niesłuszne — ale Widokówka z tego świata to poezja znacznie wyższej 
miary; zachowam w pamięci poematy z Organizmu zbiorowego — 
znacznie bliższe są mi jednak niektóre bliskie milczeniu wiersze 
z Niepodległych nicości... 
Tylko tyle mogę powiedzieć o Określonej epoce. Chociaż: nie tylko to 
mógłbym powiedzieć o nowofalowych poetach... 

Marian Stała 

Metafora ograniczona? 
Problematyka metafory, jak słusznie zauważa we 

wstępie autorka zbioru szkiców pt. Mówiąc przenośnie..., Teresa Dob-
rzyńska', od wielu lat stanowi przedmiot zainteresowania specjalis-
tów różnych dziedzin. Nic — zgodnie zresztą ze sformułowaną 
w 1978 roku przez W. C. Bootha ironiczną przepowiednią2 — nie 
wskazuje, aby popularność tego zagadnienia miała ulec wyczerpaniu. 
Pomimo optymistycznego ogłaszania coraz nowszych propozycji 
1 X Dobrzyńska Mówiąc przenośnie... Studia o metaforze, Warszawa 1994. Cytaty lokalizowa-
ne będą za pomocą skrótu MP wraz z numerem strony. 
2 W. C. Booth Metaphor as Rhetoric: the Problem of Evaluation, „Critical Inquiry", 1978, vol. 
5, nr 1; ustalił on, że w roku 1977 było więcej tekstów o metaforze niż wszystkich dotychczaso-
wych wypowiedzi na ten temat. Obliczył również, że — przy założeniu tego tempa — 
w 2039 roku zajmujących się metaforą będzie więcej niż ludzi. Dodać warto, że od przywołania 
tych właśnie przewidywań rozpoczęli swoje wypowiedzi Michał Głowiński i Janusz Sławiński — 
pierwszy podczas sesji o metaforze w 1979 roku, drugi we wprowadzeniu do poświęconego 
metaforze 6 numeru „Tekstów" z 1980 roku. Obaj przesądzili tym samym o przemianie „prog-
nozy" W C. Bootha w swoisty topos krytyczny. O takim właśnie topoicznym charakterze 
swojego stwierdzenia „wzrostu zainteresowania zjawiskiem metafory" mówi także Teresa Dob-
rzyńska. 
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modeli metafory, zdaje się, że ich projektodawcy ulegają sile włas-
nych życzeń i utopii. Okupując zakreślone przez siebie obszary, ra-
zem wypracowują wielokształtny i eklektyczny metodologicznie opis, 
będący — jak można przypuszczać — jedynie możliwą formą reflek-
sji w tej sprawie. 
A jeśli tak, jeśli przyjąć za normę równoprawne istnienie wielu kon-
cepcji metafory, staje się: oczywiste, że żaden nowy głos nie uniknie 
konfrontacji z innymi. Świadomość tych okoliczności towarzyszyła 
zapewne Dobrzyńskiej. Poznać to łatwo po częstokroć powtarzanych 
przez nią zastrzeżeniach, świadczących o chęci uprzedzenia zarzutów 
pomijania tych lub innych perspektyw badawczych. I tak we wstępie 
zapowiada badaczka zamiar ukazania „mechanizmu sensotwórczego 
przenośni, jego uwikłania w tekście i jego funkcji komunikacyjnych" 
[MP, s. 6]. Zarazem wyraża Dobrzyńska przekonanie, że pragmatyka 
lingwistyczna jest dogodnym punktem startu rozważań zmierzających 
do „analiz funkcji metafory w tekście literackim". Wobec tylu dekla-
racji potrzeby badania metafory z różnych punktów widzenia dziwi 
jednak fakt braku odniesienia do klasycznej już pozycji w polskiej 
„metaforologii", tj. dwutomowych Studiów o metaforze, zbierających 
efekty dwu konferencji jej poświęconych3. 
Bezpośrednio przywołuje natomiast autorka własną monograficzną 
rozprawę pt. Metafora4 — jako miejsce zalążkowego pojawienia się 
niektórych wątków teraz przez nią rozwijanych. Na łączność z tą 
publikacją wskazują także daty powstania rozpraw składających się 
na omawiany tom. Trzy z sześciu pochodzą z lat 1986-1988, a więc 
z okresu następującego bezpośrednio po wydaniu monografii. Doty-
czą one językowych i kulturowych uwarunkowań metafory oraz jej 
porównania z katachrezą. Trzy dalsze poruszają zagadnienia nowe: 
problem zachowania się przenośni w mowie zależnej, kwestie zwią-
zane z tłumaczeniem wypowiedzi metaforycznych oraz ich funkcją 
wartościującą w gatunkach „publicznych" — w dyskursie publicys-
tycznym i politycznym. Wszystkie rozprawy pochodzą z wydanych 
wcześniej tomów zbiorowych. Na użytek omawianej publikacji zosta-
ły one zmienione i poszerzone. 
Podkreślony w podtytule — Studia o metaforze — luźny charakter 
3 Studia o metaforze, I. red. E. Sarnowslca-Temeriusz, Wrocław 1980; Studia o metaforze II, 
red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1983. 
4 T Dobrzyńska Metafora, red. M. R. Mayenowa, seria Poetyka. Zarys encyklopedyczny, t. IV, 
z. 1, Wrocław 1984. 
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zbioru nie oznacza kompozycji zupełnie dowolnej, pozbawionej wew-
nętrznej hierarchii. Szczególne znaczenie posiada praca pierwsza 
Interpretacja wypowiedzi metaforycznych, polecana przez autorkę 
w słowie wstępnym jako merytoryczne wprowadzenie do dalszych 
rozważań. Nadrzędność wynika z przedstawionego tam „modelu sen-
sotwórczego mechanizmu metafory". Stanowi on modyfikację roz-
wiązania zawartego we wspomnianej już monografii. 
Dobrzyńska poświęciła wiele swoich prac teorii tekstu. Zjawisko 
metafory stanowi dla tej dziedziny wyjątkowe wyzwanie jako ucie-
leśnienie problemu dla niej podstawowego. Podobnie jak zdania 
poetyckie dla generatywistów, tak teksty literackie dla badaczy „gra-
matyki tekstu" wymykają się uniwersalizującym ujęciom, wykazując 
nieuchwytną zdolność sensotwórczego naruszania kodu. Z tego pun-
ktu widzenia zrozumiała wydaje się chęć ujarzmienia tropu będącego 
zawsze figurą niespójności. 
U podstaw swej koncepcji umieszcza Dobrzyńska założenie komu-
nikacyjnego zdeterminowania metafory i decyduje się na jej przed-
stawianie „z perspektywy odbiorcy tekstu". Model mechanizmu 
metafory okazuje się modelem procedury interpretacyjnej, podejmo-
wanej przez odbiorcę dla przywrócenia zakłóconej spójności tekstu. 
Zaprezentowanemu schematowi5 towarzyszy opis trzech stopni czyn-
ności interpretującego: identyfikacja „tematu głównego", czyli pod-
miotu metafory, wskazanie cech (konotacji) „tematu pomocniczego" 
oraz wybór tych z nich, które w danym przypadku można odnieść do 
podmiotu. Za podstawowy warunek fortunności pierwszego i trzecie-
go kroku uznaje Dobrzyńska znajomość kontekstu, obejmującego 
zarówno stosunki wewnątrztekstowe, jak i sytuację komunikacyjną. 
Powodzenie etapu drugiego zależy od posiadania przez odbiorcę 
kompetencji kulturowych. 
Nie zaprzeczając słuszności tych ustaleń, trzeba zauważyć, że zatrzy-
mują się one w połowie drogi. Gdy zgodzimy się, że „wartości konota-
5 X jest... 
Aby powiedzieć, jaki jest X, myślę o Y-u, ponieważ o X można powiedzieć to, co mówi się o Y-u. 
Y jest y' X jest y' 
Y jest y" - » X j e s t y " 
Y jest y"" 
Y jest y"" -> X jest y"" 
itd. itd. X oznacza podmiot wypowiedzi; Y — „inny przedmiot", którego cechy przenosi się na 
X"; y', y" — predykaty, dające się przypisać Y-owi. „Strzałki" symbolizują przenoszenie kono-
tacji Y-a na X." [ME s, 15) (Cudzysłów wyróżnia określenia autorki). 
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cyjne nie są dane jako zamknięty ustalony szereg", oraz uznamy 
w konsekwencji nieuchronność „semantycznego rozchwiania" pomię-
dzy poszczególnymi efektami interpretacyjnymi, będziemy musieli 
zapytać o to, jakiego rodzaju moce wewnątrz- i zewnątrztekstowe 
decydują o uwzględnieniu tych, a nie innych konotacji. Nawet pozos-
tawienie tej kwestii jako otwartej, bo nierozstrzygalnej wymagałoby 
uściślenia takiego sądu. To niedopowiedzenie jest charakterystyczną 
cechą rozwiązań generalizujących i nieodmiennie natrafiających na 
procesy, których złożoność i „wrodzona" niekonkluzywność z góry 
wszelkie uogólnienia udaremnia. 
Moją próbę wyjaśnienia tej — nie dającej się uniknąć w koncep-
cjach normatywnych — niekonsekwencji chciałabym wesprzeć zapro-
ponowanym przez Włodzimierza Boleckiego rozróżnieniem faktu 
i sytuacji, których dualizm nazwał on podstawowym problemem epis-
temologicznym XX wieku. Dla metodologii oznacza to „niemożność 
przezwyciężenia odrębności między faktem (językiem, tekstem, poe-
tyką) a sytuacją (czytanie, komunikacja)"6. Propozycja rozumienia 
metafory, zawarta w omawianym tomie, zmierza do ujęcia kompromi-
sowego: mowa jest tu o kategoriach komunikacyjnych i o płaszczyźnie 
tekstowej, pamięci długo- i krótkoterminowej, „wiedzy wspólnejó 
i łańcuchach tematyczno-rematycznych. Rzecz jednak nie tyle w bra-
ku uzasadnienia dla takich połączeń, ile w daremności nadziei na ich 
ogarnięcie jedną formułą wyjaśniającą. Ujęcie pozalingwistycznej 
spójności metafory, jej „interpretacja semantyczna jest niewykonalna 
w ramach właściwego językoznawstwa"7, innymi słowy wymaga zupeł-
nie innego metajęzyka, takiego, który mógłby sprostać każdorazowemu 
(tj. każdokontekstowemu) zaistnieniu metafory. Nie ulega chyba wątpli-
wości, że wyzwanie to podjąć może jedynie niewyczerpany wysiłek inter-
pretacyjny, zręczne reagowanie na kolejne prowokacje ze strony 
niestrudzonej w sprawdzaniu wytrzymałości kodu językowego metafory. 
Autorka omawianego studium, pomimo deklarowanej chęci dostar-
czenia narzędzi analizy tekstu literackiego, nie wykracza w swoich 
rozpoznaniach poza horyzont, zakreślony przez punkt widzenia ling-
wisty. Ilustruje tę prawidłowość rozdział poświęcony katachrezie. 
W swoich rozważaniach badaczka opowiada się za koniecznością jej 

6 W. Bolecki Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją, w: Teoretycznoliterackie tematy 
i problemy, Wrocław 1986, s. 165. 
7 T A . van Dijk Some Problems of Generative Poetics, przeł. P. Graff, „Pamiętnik Literac-
ki",1975 z. 1, s. 249. 
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odróżniania od metafory. Przyjmuje, że odbiór tej ostatniej zawsze 
związany jest z interakcją znaczenia kodowego i danego użycia, wywo-
łującą za każdym razem pewne semantyczne napięcie. Zjawisko 
katachrezy językowej (inopiae causa) przedstawia jako wypełniające 
lukę w kodzie nowe zastosowanie danego słowa, które posiada już 
pewną referencję. Dobrzyńska nazywa ten mechanizm swoistym 
bricolage'em językowym człowieka, „gwarantującym życie języka". 
Pomimo tej kwalifikacji zarówno w samych rozważaniach, jak i w war-
stwie egzemplarycznej zajmuje się przede wszystkim katachrezami, 
których efekty przyjęły już postać zleksykalizowaną, ustanawiającą 
polisemiczny charakter danej jednostki językowej. Pomija natomiast 
problem funkcjonowania katachraz doraźnych, jednorazowych, będą-
cych wyzwaniem podczas lektury tekstu literackiego. 
Przyjęcie tego rodzaju preferencji legitymizować ma odróżnienie 
katechrezy od metafory. W takim ujęciu niemożliwy jest jednak opis 
swoistej współpracy funkcji metaforycznych i katachrestycznych, rea-
lizowanej na przykład w prozie Schulza8. Bywa tam, że przenośnia, 
posiadająca w pełni czytelną motywację, w miarę rozwoju tekstu „pro-
wokuje" krzyżowanie się oddalonych od siebie pól tematycznych. 
Polega ono najczęściej na adaptowaniu pewnego słownictwa do opisu 
przedmiotu w potocznym rozumieniu odległego — dzięki temu od-
słania Schulz jego nowe, nienazwane przedtem właściwości. Od 
rozpoznania owej komplementarności procesów metaforycznych 
i katachrestycznych zależy często uzyskanie wrażenia jedności i spój-
ności znaczeniowej w ramach poszczególnych fragmentów utworu. 
Trudno zgodzić się wobec tego z tezą, że „katachreza jest zjawiskiem 
zachodzącym w obrębie jednostek znaczeniowych (...), funkcjonują-
cych na prawach pojedynczego znaku, metafora może być natomiast 
realizowana przez całe zdanie." (MP, s. 60). 
Nie można nie zauważyć, że słuszna intencja udostępnienia wyników 
pragmatyki lingwistycznej dla badań nad tekstami literackimi wymaga 
uwzględnienia tych opracowań, których autorzy jako pierwsi w pol-
skim literaturoznawstwie wykorzystali w udany sposób narzędzia 
wypracowane teoretycznie dla potrzeb historii literatury9. Brak odnie-
s Por. na ten temat: W Bolecki Poetycki rodzaj prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, 
Wrocław 1982, s. 215-217. 
LJ Por. J. Sławiński Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Wrocław 1965, o me-
taforze — s. 48-70; Z. Łapiński „Świat cały — jakże zmieścić go w źrenicy" (O kategoriach percepcyjnych 
w poezji Juliana Przybosia), w: Studia z historii i teorii poezji, seria 2, o roli metaforyzacji — s. 316— 
317; A. Okopień-Sławińska Semantyka wypowiedzi poetyckiej (prelimmaria), Wrocław 1985. 
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sienią do tych wcześniejszych prac, omawiających kwestię miejsca 
metafory w tekście poetyckim zawęża nieuchronnie krąg odbiorców 
tej książki. 
Jak już wspomniałam, zbiór zawiera sześć samodzielnych rozpraw — 
przyczynków o dużym rozpięciu tematycznym. Jednym z kierunków 
zainteresowania Dobrzyńskiej stały się kwestie relacjonowania wypo-
wiedzi metaforycznych w mowie zależnej. Badaczka formułuje tezę 
0 różnych rodzajach uprzedmiotowienia wypowiedzi w oratio recta 
1 w oratio obliqua. Polega ono na tym, że w mowie niezależnej zacho-
dzi dosłowna imitacja formy, a w mowie zależnej — wtórnej repro-
dukcji ulega treść. Dobrzyńska przypomina — analizuje w tym celu 
ciąg przykładów — że owymi transformacjami rządzi zasada pragma-
tyczna, która każdorazowo w przypadku zmiany nadawcy wypowiedzi 
wymaga weryfikacji jej kształtu językowego1". Naruszanie formy dla 
zachowania treści okazuje się procedurą szczególnie niewdzięczną 
w przypadku wyrażeń metaforycznych. Przy okazji omawiania róż-
nych sposobów tworzenia formuł maksymalnie wobec metafory 
ekwiwalentnych przywołany zostaje podział Wołoszynowa na „mody-
fikację przedmiotowo-analityczną" oraz „słowno-analityczną"11. Ta 
ostatnia zapewnia zwrotowi metaforycznemu nienaruszalność po-
przez zastosowanie cudzysłowu. Dobrzyńska uświadamia na koniec, 
że „formy relacjonowania mowy cudzej są jedną z istotnych technik 
komunikacyjnych" (MP, s. 50), wciąż czekających na dogłębne zbada-
nie. Szczególną pomoc w ich analizie widzi ona w koncepcji Grice'a 
i we współczesnej koncepcji komunikacji. 
Jedną ze swych rozpraw wykorzystuje Dobrzyńska na przeprowadze-
nie polemiki z tezą Teda Cohena12, twierdzącego, że motywacją użyć 
przenośnych jest chęć osiągnięcia przez uczestników komunikacji 
wrażenia wspólnoty. Badaczka odpowiada kontrtezą, głoszącą, że 
owo poczucie bliskości nadawcy i odbiorcy jest warunkiem, a nie ce-
lem skutecznego kontaktu językowego. Zaznacza dodatkowo, że nie 
przeszkadza jej to w akceptowaniu kooperacyjnych mechanizmów 
komunikacji przenośnej opisanych przez H. P Grice'a. Choć nie 
znam artykułu Cohena, wydaje mi się, że koncepcje te nie muszą się 

10 Oto jeden z podawanych przykładów: „Jan powiedział: Będę tam jutro. Jan powiedział, 
że będzie w miejscu przez siebie wskazanym następnego dnia (w stosunku do mówienia tego 
przez Jana)." (MP., s. 35). 
11 W N. Wołoszynow Marksizm ifilozofija jazyka, Leningrad 1930. 
12 T Cohen Metaphor and Cultivation of Intimacy, „Critical Inquiry", 5, Autumn 1978. 
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wykluczać; w tym ujęciu metafora spełniałaby dwie funkcje — wery-
fikatora stanu kulturowej tożsamości i sposobu jej afirmującego 
wzmacniania. Być może jest -to w rzeczywistości jeden mechanizm, 
wykształcony przez język dla wiecznego samopotwierdzania. 
Sytuacją, podczas której kulturowe uwikłania poszczególnych języ-
ków ulegają wyjątkowemu uobecnieniu jest translacja. W przypadku 
metafory, będącej zawsze złożonym aktem znaczeniotwórczym, ujaw-
nia się to w sposób szczególnie dobitny. Problemy związane z jej prze-
kładem dzieli Dobrzyńska na trzy grupy: (w obu językach) rozmijanie 
się pól konotacyjnych jednostek leksykalnych, konsekwencje wynikające 
z relacji wewnątrzkodowych wyrażeń metaforycznych oraz kwestia fun-
kcjonowania metafor w danym tekście. Omawianiu tych zagadnień 
poświęca autorka kolejne podrozdziały tej najdłuższej rozprawy, a jej 
szczegółowość wymagałaby równie dokładnego osobnego omówienia. 
Artykuł ostatni zwraca uwagę na sposób istnienia metafor w dy-
skursie o wyraźnym adresie nadawczym, tj. w wypowiedziach 
publicystycznych i politycznych. Dobrzyńska podkreśla cechy charak-
terystyczne metafor pojawiających się w tego rodzaju komunikatach 
— wykorzystywanie stereotypowych skojarzeń, unikanie nietypowych 
konstrukcji właściwych dla tekstów artystycznych, jednym słowem — 
stosunkowa łatwość w odbiorze. Wskazując na oczywiste powody 
atrakcyjności stosowania tego tropu w mowie perswazyjnej, tj. skró-
towość i dostępność poznania poprzez metaforę, jej właściwości 
umożliwiające kierowanie tym poznaniem, autorka wyjaśnia, że właści-
wym powodem podjęcia tego tematu była chęć podzielenia się kilkoma 
obserwacjami. Dotyczą one m.in. uchwycenia praktyki generowania no-
wych metafor na podstawie wcześniej znanej konstrukcji pojęciowej, co 
prowadzi do powstawania swoistych rodzin metafor, zjawiska opisanego 
sugestywnie przez George'a Lakoffa i Marka Johnsona13. 
Różnorodność poruszanych przez Dobrzyńską zagadnień odsłania 
przestrzeń, w jakiej żyje metafora. Jej rozległość przesądza o sposo-
bach uprawiania refleksji na temat tego zjawiska. Książka Teresy 
Dobrzyńskiej, Mówiąc przenośnie..., dowodzi, że mimo wszystko, mó-
wiąc o sprawach różnych da się powiedzieć więcej niż mówiąc wiele 
tylko o jednej. 

Agnieszka Kluba 

G. Lakolï, M. Johnson Metaphors We Live By, Chicago 1980; Metafory w naszym życiu, 
przeł. T P Krzeszkowski, Warszawa 1988. 
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Dlaczego nie mogę patrzeć 
na wiersze Różewicza 
Nie mogę patrzeć (seil, „nie-na-widzę") i mam 

poczucie winy. „I" — ponieważ nie wiem: „bardzo nie chcę wiedzieć, 
gdyż zawiniłam" czy raczej „nie spojrzałam, więc wyrządziłam krzyw-
dę". Kain powiedział: „... przed twarzą twoją skryję się i będę tuła-
czem" (Gen. 4, 14)'. 
Twórczość Różewicza ma, paradoksalnie, za duże powodzenie, by jej 
to nie zaszkodziło. Myślę o recepcji. Lektura szkolna od dziesięciole-
ci obrasta stereotypami eksplikacyjnymi, a zarazem — uprzedze-
niami; dramaty wielokrotnie wystawiane kuszą amatorów cudzej 
wielkości i jednocześnie prowokują zawistników. Problemów nasuwa 
się dostatecznie wiele, by kolejny recenzent („dupa", „zasraniec", jak 
powiada poeta2) miał o czym pisać, nie irytując się czytaniem samego 
Różewicza. Ten zaś jest nie do wytrzymania, bo nie wiadomo, czy 
sam prymitywny, czy z chama drwi, czy — o zgrozo! — sentymental-
nie tłumokom współczuje. Co gorsza, „somatyzm" tego Różewicza 
jakiś n i e c z y s t y : i aureole gdzieniegdzie zamajaczą, i cnoty bra-
kuje, przeto żadna z naszych rodzimych niskich, a uparcie spierają-
cych się stron nie ma wiele pociechy z takiego syna narodu. 
Ukazały się niedawno trzy książki o Różewiczu3. Smutny obraz się 
z nich wyłania. Obraz, a nie portret. Jest to mianowicie, pejzaż 
kryzysu. Język polonistyczny — od rozkokietowanych igraszek po pa-
ramilitarną sztywność — przestaje służyć czemukolwiek prócz wew-
nątrzśrodowiskowej komunikacji. (Skądinąd, cieszę się, gdy ktoś 
rozumie mnie w pół słowa, ale — rozpacz nie umie dotrzeć ze swoją 
prawdą do innych.) Obawiam się, że ton pogadanki heurystycznej, 
pobrzmiewający niekiedy w zbiorze Dlaczego Różewicz?, nie jest uda-
' Biblia Święta to jest całe Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu z hebrajskiego i greckiego 

języka na polski pilnie i wiernie przetlómaczona [sic]. Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Bib-
lijne, Warszawa 1951, s. 4. 
2 Cyt. za: Z. Majchrowski „Poezja jak otwarta rana" (Czytając Różewicza), Warszawa 1993, 
s. 60, 61, 93. 
3 Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze, Łódź, 1993; Z. Majchrowski „Poezja..."; Zobaczyć 
poetę. Materiały konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza" UAM Poznań, 4-6 XI 1991, red. 
E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Wydawnictwo WIS, Poznań 1993. 
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nym kompromisem z możliwościami percepcyjnymi czytelników spo-
za kręgów wtajemniczonych polonistów. 
Drugi kryzys, po tym języka (i metody!) — to zjawisko głębsze, nieco 
ukryte: niedostateczność motywacji literaturoznawczej aktywności. 
Niepojęte, przynajmniej dla mnie, umartwienie potrzeby sensu. Jeże-
li nie uchodzi wśród akademików mieć ambicję by wyjść z kojca dla 
tylko-się-bawiących, to nie warto uprawiać nauki o literaturze. 
Dopiero trzeci, ostatni element obrazu przynależy nie tylko do róże-
wiczologii, ale i do twórczości Różewicza. Pułapka negatywizmu, bo 
0 niej mowa, przybiera postać redukcji warsztatu polonistycznego 
lub obleka się w kształt self-pity Różewiczowskiego „ja". 
Obscena, czyli przywoływanie „dołu" fizjologicznego i językowego, 
w twórczości Różewicza zinterpretował Zbigniew Majchrowski, au-
tor wnikliwej, analitycznej pracy „Poezja jak otwarta rana" (Czytając 
Różewicza), jako sprzeciw wobec hipokryzji kultury niezgodnej 
z naturą. Gdyby szukać głębszego znaczenia tego protestu, trzeba by 
wskazać na dostrzeżenie alienacji. Majchrowski: „Animalizacja i try-
wializacja ludzkich zachowań — to bezceremonialna reakcja na mis-
tyfikujące uwznioślenia i estetyzacje natury"4. Nie! Zwierzęciem 
(świnią i wilkiem, gęsią i baranem, krową, wszą, psem i suką, muchą 
1 robakiem) staję się wtedy, gdy Drugi, Ty odwraca się ode mnie, 
odmawia rozmowy, przekreśla moje człowieczeństwo. Kultura wy-
kształca się w komunikacyjnej wspólnocie. Wyobcowanie jednostki 
w skorodowanej cywilizacji, w totalizmie lub w przyzwoleniu na tota-
lizm prowadzi do wulgaryzacji światoobrazu. 
Potocznie Różewicz bywa postrzegany jako jeden z awangardowych 
poetów korzystających z licencji nowej sztuki, pozwalających sobie 
na łatwiznę. Jednakże w tym dorobku — bez względu na jego funk-
cjonowanie w życiu literackim i kulturalnym ostatnich dziesięcioleci 
— tkwi tyleż subtelnej sztuki, co tragizmu zredukowanej do mini-
mum ludzkiej-nieludzkiej egzystencji. Może dlatego Majchrowski 
kompozycję swojej książki podporządkował mitowi artysty w świetle 
twórczości Różewicza. Ponadto, taka orientacja umożliwia wyekspo-
nowanie intertekstualnych konotacji pism współczesnego, zamiesz-
kałego w PRL poety na tle kanonicznych dzieł wieszczów czy 
literackiego demona — Przybyszewskiego. Trzy części Poezji..:. Nie-
bezpiecznie być artystą, Pułapka ciała oraz Poezja jest samobójstwem 
4 Z. Majchrorwski „Poezja...", s. 147. 
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układają się w dramat nowoczesnego liryka, ofiarnego nie mniej niż 
romantycy, lecz skazanego na pospolitość czasów marnych. Wyrok 
poeta przyjmuje dobrowolnie. Z solidarności z everymanem. 
Niejedna opinia, zwłaszcza uogólniająca, budzi w tej książce wątpli-
wości. Czy docenia Majchrowskd ten przykry aspekt pułapki ciała, że 
dowolny jego odizolowany fragment, niekoniecznie nacechowany 
erotycznie, nieuchronnie pokrywa się z robactwem? Otóż istotą tej 
pułapki nazwałabym przede wszystkim rozpad, nic innego. Czy in-
formacyjny komponent „kombatanckich a rebours licytacji"5, dla 
odbiorcy spoza elity zasadniczy, nie jest w sumie ważniejszy dla kul-
tury literackiej niż samochwalstwo tej czy innej gwiazdy naszego 
Parnasu? Czy „samozwańczy wyraziciele «opinii publicznej»"6 są fak-
tycznie samozwańczy? A może to właśnie oni, mimowolnie mówiąc 
Gombrowiczem, falsyfikują jeszcze jedno twierdzenie Majchrowskie-
go: „Nie żyjemy Przybyszewskim w takim stopniu, w jakim, na 
przykład, m ó w i m y Witkacym, m y ś l i m y Gombrowiczem, 
r o z m a w i a m y Białoszewskim, w s p o m i n a m y Schulzem"7. 
Gdybyż Polacy '94 zechcieli nie myśleć Białoszewskim i — Polki — 
nie kupować książek Przybyszewskim... Ponure żarty na bok. To nie-
prawda, że „Łatwiej bodaj w polskiej literaturze o tytuł kolejnego 
wieszcza (jak o tym świadczy kariera Ernesta Brylla) niż o miano 
«poety przeklętego»"8. Dlaczego nie powołać się na przykład Rysza-
rda Milczewskiego-Bruno i nie upierać się przy zdaniu przeciwnym? 
Niedookreślenie, wytłumaczalne kilkanaście lat temu, jakie środo-
wisko kreuje pewną ocenę literacką, dziś wydaje się osłabiać walor 
poznawczy jej opisów. Zaznacza się też już anachronizm koncentracji 
na tradycyjnym środku przekazu, tracącym przecież zainteresowanie 
ogółu. Czyżby istotnie: „Druk obdarza równym autorytetem każde 
słowo: absolutyzuje głupstwo, obiektywizuje kłamstwo, uświęca ba-
nał'"'. A dlaczego nie — „Druk zabija każde słowo, pozbawiając je 
słuchacza"? Czy wreszcie wciąż, od około stulecia, aktualny jest to-
pos krytyki kultury: „Oba plany, zarówno boski, jak i historyczny, 
uległy dewaluacji"10? Nie jestem religioznawcą, ale odważyłabym się 

5 Tamże, s. 138. 
6 Tamże, s. 147. 
7 Tamże, s. 41. 
8 Tamże, s . l l . 
9 Tamże, s. 77. 
10 Tamże, s. 71. 
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wyróżnić trzeci „plan", ani boski, ani historyczny — magiczny. Czy 
on też nieodwołalnie ulega stałej dewaluacji? Co te wszystkie słowa 
jeszcze znaczą wobec zmienności paradygmatów kulturowych i roz-
warstawienia publiczności? Pytanie jest tym dramatyczniejsze, że 
Różewicz nie da się identyfikować z jednym, najlepiej iblowskim, sty-
lem odbioru. A zresztą: czy na pewno istnieje taki jeden styl? 
Miło mi zobaczyć — i to aż osiem razy! — że liczącym się odbiorcą 
Różewicza był dla Majchrowskiego Andrzej Kijowski. Oczywiście, 
Kazimierz Wyka, Balcerzan, Janion, Burek, Łukasiewicz, Błoński, 
Puzyna, Łapiński, Kwiatkowski, Nycz, Dziewulska, Ryszard Przybyls-
ki, Kłak, Gębala, Nyczek oraz Drewnowski i Vogler także „stan ba-
dań" współtworzyli. Niedopowiedziane zdaje się jednak, jakie były 
relacje między aberracjami życia literackiego a głosami indywidual-
ności różewiczologii akademickiej (w odróżnieniu od stosowanej — 
szkolnej). 
Ciekawe inspiracje do przemyśleń przynosi tom Zobaczyć poetę 
dokumentujący sesję różewiczowską, która odbyła się na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w 1991 r. Przede wszystkim, symptoma-
tyczna dla rzeczywistości hierarchii i połajanek jest dyskusja 
panelowa. Na tle dokumentacyjnych (Marii Napiontkowej, Stanisła-
wa Różewicza i Marka Hendrykowskiego) oraz interpretacyjnych 
(matadramatycznych, metatragicznych i — metareportażowych) ujęć 
nie zawsze literackich problemów tej twórczości, do kwestii chyba 
zasadniczych sięgają: Różewicza lektura Ewangelii Ewy Nawrockiej; 
Tajemnica okaleczonej poezji. Trzy glosy do twórczości Tadeusza Ró-
żewicza, z których glosę drugą zna czytelnik Alternatywności: dwuz-
nacznych epifanii Różewicza w Tekstowym świecie11 ; Legeżyńskiej 
i Śliwińskiego rozważania nad Płaskorzeźbą-, Erazma Kuźmy oraz 
Ewy Wąchockiej poszukiwania podmiotu. Właśnie. Ten podmiot 
zdaje się najprzekorniejszym centrum Różewiczowskiej polszczyzny. 
Otóż „ja" Różewicza jest wdeptane w tłum. Jest więc i zarazem go 
nie ma. Nie nosi Nazwiska. Nie ma twarzy. Fortel godny gry z cyklo-
pem: „ja" dominujące w twórczości Różewicza każe się nazywać Ni-
kim. Symbolizując w ten sposób kondycję człowieka współczesnego, 
co więcej, choćby mimo woli — człowieka ze złupionego, pozbawio-
nego prawowitych mieszkańców, rujnowanego zaścianka rachitycznej 
części Europy. Nikt Różewicza, by przetrwać, dokonał na sobie 

R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 103-110. 
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moralnego samobójstwa. Właściwie już go nie ma. Jest bowiem — 
nikim (Nikim?). Permanentne i wielorakie poniżenie, sponiewiera-
nie bezimiennością, bezradnością i bylejakością składa się na skrajne 
doświadczenie tyleż egzystencjalne, co artystyczne, literackie. Płasko-
rzeźba każe zobaczyć inny, głębszy sens tego historycznego i socjalne-
go wyniszczenia „ja". Po pierwsze, jak u Vonneguta, jak u Bartha — 
cokolwiek się dzieje, po prostu zostaje skonstatowane, uzyskując 
wyłącznie dzięki temu literackiemu stwierdzeniu, nowy sens czy ra-
czej — wymiar sensu. W takim kierunku idzie — bardzo potrzebna 
polskiemu odbiorcy — myśl interpretatorki nade wszystko dramatów 
Różewicza jako postmodernisty, Haliny Filipowicz. Po wtóre, Nikt 
może kryć w sobie tajemnicę. No, czyż to możliwe — tajemnicę 
„grzesznika z moralitetu?!" Autorzy referatów na poznańską konfe-
rencję personalizowali problem twórczości i śmierci, słowa i milcze-
nia. Osobiście najbardziej czuję się jednak przekonana koncepcjami 
Ewy Nowackiej, opisującej pulsowanie nadziei i rozpaczy. Nikt złowił 
sam siebie w zgodę na wyrok natury. Jest nikim, bo w historii nie 
dostrzega dla siebie unieśmiertelniających mitów ani takichże hierar-
chii. Historia i elitaryzm rycerzy wdeptują go w b i o m a s ę . Czy 
Łaska z zewnątrz wedrze się w tłum i wydzieli, niczym umiejętni 
retorzy, każdego z osobna? Brawurowy zakład, śmielszy — czuję, niż 
zakład wielkiego Pascala zaryzykował Nikt-„ja". 
Poeta zatem da się zobaczyć pod warunkiem, że kontekst kulturowy, 
w którym poezja jest niejako zawieszona, będzie podtrzymywał jako oczy-
wistość wiarę w niezniszczalną godność każdego człowieka, bez której to 
wiary „traumatyczna sztuka Różewicza"12 musi stawać się niezrozumiała. 
Znacznie mniej można się dowiedzieć z książki Dlaczego Różewicz. 
Nadmiar lęku w jej metodzie („Wybór analizowanych wierszy oraz 
proponowany sposób ich lektury stanowią w każdym przypadku spra-
wę osobnych gustów i zainteresowań poszczególnych autorów. Książ-
ka nie jest więc ani próbą jakiegoś syntetycznego spojrzenia na 
poetycką twórczość Tadeusza Różewicza, ani też propozycją zastoso-
wania i sprawdzenia na różnych tekstach jakiejś w miarę jednolitej 
metodologicznie procedury interpretacyjnej, w której ewentualnie 
można by widzieć uniwersalny klucz do czytania poety. 
Rzecz ułożona została natomiast z myślą o tym, że warto w jednym 

12 „Tajemnica okaleczonej poezji". Trzy glosy do twórczości Tadeusza Różewicza, w: Zobaczyć 
poetę..., s. 107. 
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miejscu pokazać rozmaite możliwości odczytania wierszy Różewicza, 
nawet kiedy wydają się, jak w kilku przypadkach, dobrze znane"13. Co 
więcej, zakończenie tej asekuracji zawiera dziwną nutę niezadowole-
nia z braku jakiejś zbawiennej ideologii czy opieki. Czyżby to było 
westchnienie po marksizmie? Błąkające się po niektórych „komenta-
rzach" „my" ma fatalne maniery. Podchodzi za blisko do obcych ludzi 
i usiłuje się spoufalać. Imputuje czytelnikom poglądy dla jakichś krę-
gów „humanistów z zawodu" obowiązujące, ale nie argumentacją 
ugruntowane, lecz grupową konwencją. Generalnie, ciekawsze teksty 
skupiły się w drugiej połowie tomu. Wrażenie natomiast wywołane 
operowaniem pojęciem „metafizyczności" i apelami do „piękna" 
skłania, by strawestować Stróżewskiego: 
Metafizyka wpatruje się w Boga. 
Czy Bóg spogląda na metafizykę14. 

Oto poloniści wpatrują się w piękno... Nie w księgi Różewicza. Może 
jutro zaryzykują i ja zaryzykuję znalezienie w nich twarzy nieważnego 
człowieka. Nie teraz. 
Różewicz należy wciąż do tych poetów, których dzieje recepcji składa-
ją się z wydarzeń, poważnych zwrotów, wspominanych dyskusji. Zara-
zem twórczość ta jest niezmiernie podatna na projekcje naszych 
idiosynkrazji. Ktoś chce, by jego likwidatorstwo ilustrowała, kto inny, 
domagający się od niej usprawiedliwienia, pośrednio wzmaga wraże-
nie zależności tego właśnie zjawiska literackiego od pozaliterackich 
uwarunkowań. Drewnowski: „... nie miałem najmniejszych wątpliwoś-
ci, że pisząc o Różewiczu piszę niemal o całej literaturze po wojnie"15. 
Majchrowski z kolei, opatruje wywiad-rzekę Różewicza gorzkim spo-
strzeżeniem: „Chciałby mówić o Wittgensteinie, lecz mówi... o Borej-
szy i Kruczkowskim"16. Być może żadne pokolenie wychowywane 
w PRL nie jest w stanie odczytać Różewicza tak, jak zasługują na to 
jego wiersze. Nie chcę wracać pod okładki, by nie widzieć własnego 
poniżenia, urzeczowienia, ograniczeń. Znamienne, że interpretatorzy 
szukają raczej dróg o d Różewicza niż w g ł ą b tekstów. Ponieważ 
tekst jest świadkiem małej stabilizacji, trzeba tekst zlikwidować. 

Dorota Heck 
13 Dlaczego Różewicz..., s. 7. 
14 W. Stróżewski Istnienie i sens, Kraków 1994, s. 324. 
15 T Drewnowski Walka o oddech O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Łódź, 1990, s. 5. 
16 Z. Majchrowski „Poezja...", s. 139. 
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„Społeczeństwo! 
Oto tortury najsroższe" 

Wesele wciąż jeszcze wymyka się, zwodzi, myli tropy. 
Przecież nie dlatego, że miesza fikcję i rzeczywistość, komedię i trage-
dę, błazeństwo i męczarnię, przeszłość i przyszłość, tańce weselne i po-
grzebową stypę, obrzęd pisanego z dużej litery Wesela i Dziady. Zwodzi 
bardziej dlatego, że ulegamy sugestywności autora, poddajemy się ryt-
mowi i melodii wiersza, oczywistości społecznych diagnoz i symbolicz-
nych obrazów. I jakoś przestajemy pytać, co się właściwie w tej sztuce 
stało, jak powstaje „jakaś historia wesoła a ogromnie przez to smutna". 
Najpierw wesoła a potem smutna. śJakby podstawowe pytania o kon-
strukcję dramatu straciły prawomocność właśnie w stosunku do tego 
utworu. Rzeczywiście autor z pewną nonszlancją potraktował formę 
dramatyczną. Ciągu następujących po sobie, rozpraszających się dwuo-
sobowych dialogów — króciutkich w pierwszym akcie, przeplatanych 
długimi monologami w akcie drugim i znowu krótkich w trzecim — nie 
ma motywować żadna zasada prawdopodobieństwa. Ważne są tematy, 
rytmy, nastroje. Zawiązanie wątłej dość akcji następuje w ostatnich 
scenach pierwszego aktu, kiedy konkretyzuje się myśl zaproszenia 
Chochoła i jego gości, ale ta akcja rozwija się raczej niemrawo. Więc 
może tak naprawdę zawiązuje się dopiero w dziewiątej scenie aktu 
trzeciego, kiedy Kuba opowie Czepcowi o wizycie Wernyhory? 
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Wyspiański nie postępuje nielojalnie. W tekście dramatu nieustannie 
gromadzi ostrzeżenia, żeby nie przywiązywać zbyt wielkiej wagi do 
słów i zdarzeń, nie absolutyzować prawd ogólnych, choć tyle tu afo-
rystycznych formuł, tyle zwrotów, które jako przysłowia weszły już do 
języka codziennego. Podstawową metodą kształtowania dialogu dra-
matycznego jest ironia, która wprowadza pewien rodzaj napięcia 
i dystansu, tak w stosunku do przedmiotu rozmowy, jak i w relacje 
między postaciami. Znika wtedy możliwość utożsamienia się, współ-
czucia. Na liryczne wyznanie Poety uwikłanego w sprzeczności Mary-
na odpowiada z chłodnym dystansem właśnie — 

Że to pan wszystko tak pamięta, 
że pan tym wszystkim tak się czuli. [III, 332-33]' 

A przy okazji przypomina, że rozczulanie się nad przeszłością może 
być jedną z przyczyn tragicznego finału dramatu. 
Ironia pojawia się nie tylko między partnerami rozmowy, ale i we-
wnątrz wypowiedzi jednej postaci, czasem funkcjonuje jako oznaka 
jej samoświadomości, czasem jako autokompromitacja. Niewątpliwie 
w obronie przed nadmiarem patosu, opowiadając Racheli, co się dzieje 
tej nocy w weselnej chacie, Poeta używa gospodarskich porównań: 

odbywa się wielkie darcie 
piór wszelijakiego drobiu: 
grunwaldzkie duchowe starcie, 
lecą pióra orle, pawie, gęsie, 
wnet ujrzymy husarię i króla; [II, 954-958], 

Czy jednak ma świadomość śmieszności obrazu, którym się posługu-
je, kiedy usiłuje przekazać Panu Młodemu wrażenia z rozmowy z Ry-
cerzem? 

Polska to jest wielka rzecz: 
podłość odrzucić precz, 
wypisać świętą sprawę 
na tarczy, jako ideę, godło, 
i orle skrzydła przyprawić, 
husarskie skrzydlate szelki 
założyć [II, 640-646], 

W końcu od ironicznego kontrastu rozpoczyna się tragiczny finał We-
' Wszystkie cytaty z Wesela na podstawie wydania: S. Wyspiański Dzieła zebrane, t. IV, Kra-
ków 1958, w nawiasach podano akt i numer wersu, ewentualnie stronę. 
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sela — po wypowiedzianych „w zachwyceniu" słowach Haneczki 
„Gdyby to Archanioł był" w środek zasłuchanej gromady weselnych 
gości wpada zdyszany, zaskoczony Jasiek — i ironicznym kontrastem 
się kończy. 
W tekście dramatu Wyspiański wielokrotnie zapowiada, uprzedza, co 
może się zdarzyć. Obrazy sugerujące fatalizm ostatecznego rozwiąza-
nia akcji już od połowy pierwszego aktu powracają z różną ostrością, 
w różnych tonacjach. Na podstawie kilku przykładów warto sobie uś-
wiadomić, jak ich wiele. Zosia jeszcze tylko przeczuwa naturalny bieg 
losu: 

Że to tak losy szczęściem gardzą, 
że tak nie sypią szczęściem w oczy, 
tylko tak zaraz błyski gasną, 
ledwo się w oczach świt roztoczy? [I, 421-424]. 

Pan Młody już niemal opowiada przebieg wydarzeń najbliższej nocy: 

światy czarów — czar za światem! -
jestem wtedy wszystkim bratem 
i wszystko jest moim swatem 
w tym weselu, w tej radości: 
Bóg mi gości pozazdrości. 
Granie miłe, spanie miłe, 
życie było zbyt zawiłe, 
miło snami uciec z życia, 
sen, muzyka, granie, bajka -
zakupiłbym sobie grajka -
spać, bo życie zbyt zawiłe [I, 666- 676]. 

I grajek pojawi się, żeby uśpić wszystkich czarem swojej chocholej 
muzyki, tym razem sarkazm Radczyni jest nie na miejscu. A dalej 
wciąż wracają natrętnie przypominane te same diagnozy: 

My jesteśmy jak przeklęci, 
że nas mara, dziwo nęci, 
wytwór tęsknej wyobraźni [Poeta I, 820-822], 
W powietrzu atmosferyczna zmiana: 
chata stała się rozkochana 
w polskości — właściwa skala: 
żar, co się duchem udziela, 
co się na powietrzu spala 
jak garść lnu. [Rachela II, 960-965] 
kiedyś, gdzieś tam, tęgie dusze, 
półwariackie animusze: 
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kogoś zbawiać, kogoś siekać; 
dzisiaj nie ma na co czekać. [Gospodarz II 1464-1467] 

Nawet jeszcze przed samym świtem Pan Młody podejmie desperacką 
próbę zakłócenia nastroju oczekiwania, obrony przed napierającą fi-
kcją Sprawy: 

A to graniczy z obłędem, 
tyle zwidzeń, dziwów tyle; 
że też człowiek z czego byle 
wysnuje znaczące rzeczy. [III, 923-926] 

Rozwiązanie dramatu nie powinno więc być zaskoczeniem — rodzi 
się organicznie ze stanu świadomości przedstawionych w nim posta-
ci, ze słów, jakie wypowiadają. 
A jednak zaskakuje i to zaskakuje podwójnie. Po pierwsze tym, że 
słowa materializują się tak szybko i tak bezpośrednio. Po drugie tym, 
że bohaterowie świadomi ułudy, jaka ich nieustannie zwodzi, w koń-
cu poddają się złudzeniom. I to złudzeniom tak przecież odległym od 
otaczającego ich konkretu, jak wizja Matki Boskiej piszącej manifest 
na wawelskim tronie (w 1901 wojska austriackie jeszcze nie opuściły 
koszar na Wawelu) i Wernyhory nadciągającego w towarzystwie Ar-
chanioła. Jak doszło do tego, że w końcu dali się przekonać, że to 
„prawda żywa,/ Widmo, Duch, Mara prawdziwa" (III, 1055-1056)? 
Sprawca konfliktu dramatycznego, fantastyczny świat Wesela pisane-
go z dużej litery, przychodzi do weselnej chaty z wypowiadanych tro-
chę od niechcenia, trochę z potrzeby „rozlewności towarzyskiej" 
lęków, tęsknot i marzeń znajdujących się tam gości. Tyle że zazwyczaj 
to w bajkach, za sprawą czarów, tęsknoty i marzenia tak szybko reali-
zują się, przybierają postać konkretnych osób. I badacze dramatu 
szli czasem tym tropem intepretacyjnym.2 Nic tu jednak nie da się za-
mknąć jednoznacznym określeniem. Wyspiański w tekście demon-
stracyjnie gra tymi pojęciami — czar, bajka, baśń, bajanie. Ale 
w końcu odbiera im lekkość, niezobowiązujący charakter — z jednej 
strony zakres ich funkcjonowania ociera się o bałamuctwa, blagę, 
fałsz, kłamstwo, z drugiej przynależą do rzeczywistości teatru. I właś-
nie teatralny charakter weselnego świata daje szansę materializacji 
wypowiadanych słów, poddania weryfikacji tego, co bohaterowie mó-
2 Por. szczególnie: A. Łempicka O fantastyce „ Wesela". Ani duchologia, ani psychologia. Lite-
racki byt zjaw, w książce tejże „ Wesele" we wspomnieniach i kiytyce, Kraków 1970. 
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wią o swoich dążeniach i ideałach. „Test drama" — pisał o tym utwo-
rze Tymon Terlecki.3 To pierwszy chyba tak wyrazisty w dziejach pol-
skiego dramatu przykład teatralizacji czyli kreowania świata, który 
rządzi się własnymi regułami i zawiesza zasady prawdopodobieństwa 
życiowego4. W teatrze już nie ma fikcji, jest człowiek postawiony 
w jakiejś sytuacji, z którą musi sobie poradzić, nawiązać dialog. 
Wszystko więc może stać się rzeczywiste, bo to słowa tworzą zdarze-
nia, kreują obraz. To prawie nieuniknione, że z pozornie niezbornych 
przekomarzań i narzekań pierwszego aktu zrodziły się Osoby Dra-
matu. Bo teatr w myśleniu Wyspiańskiego jest sprawą niezwykle serio. 
Słowa kreują teatralną rzeczywistość, ale same są niejednoznaczne, 
zależne od indywidualnego spojrzenia tych, którzy je wypowiadają. 
Toteż obraz, który z nich powstaje, też jest wieloznaczny Autor na-
wet na różne sposoby tę wieloznaczność potęguje, zderza ze sobą 
sprzeczności, rozbija schematy. Te same sprawy wracają pokazane od 
innej zupełnie strony po to, żeby wyraźniejsza stała się osoba mówią-
cego. Wystarczy przykład najprostszy — Rachela uwzniośla weselną 
chatę: „ta chałupa rozświecona,/ z daleka, jak arka w powodzi" 
(I, 525-526); Stańczyk szydzi: „Domek mały, chata skąpa:/ Polska, 
swoi, własne łzy,/własne trwogi, zbrodnie, sny,/własne brudy, podłość 
kłam;" (II, 186-189); Poeta nie może uwolnić się od strachu po spot-
kaniu z Rycerzem, woła więc przerażony: „Piekło żywe/ w tej chacie" 
(II, 657-658); Wernyhora powie po prostu: „dom, gdzie ludzie sercem 
prości" (II, 1050). 
Stylizowany na dzieło Matejki w opowieści Stańczyka wzniosły obraz 
zawieszania dzwonu Zygmunta rozbija sarkastyczny komentarz 
Dziennikarza. W spotkaniu Gospodarza z Wernyhorą sytuacja jest 
odwrotna. Gospodarz widzi przeszłość w tonacji podniosłej i baśnio-
wej, Wernyhora podkreśla jej okrucieństwo: 
GOSPODARZ 
A sen, sen jakiś daleki, 
jeszcze w uszach mam te dzwony -
mieszają weselne grajki: 
jakieś stare dumy, bajki. 
W E R N Y H O R A 
Jeszcze w uszach mam te dzwony 
ponad ich weselne grajki: 
jęk posępny, jęk męczony, 

3 T Terlecki Stanislaw Wyspiański, Boston 1983, s. 75. 
4 J. Gassner Directions in Modem Theatre and Drama, New York 1965, s. 175. 
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tyle krwi rzezanych ciał; [...] 
GOSPODARZ 
Dawne czasy — dawne wieki, 
a sen, sen jakiś daleki, 
jęki przygłuszają grajki; 
jakieś stare dumy, bajki. [II, 1105-1112, 1125-1128] 

I choć mowa o dzwonach, znów wraca obraz grajka, który zgałusza 
głosy docierające z realnego świata. Z udręki nocnych widziadeł Poe-
ta i Pan Młody wyciągają przeciwstawne wnioski: 

POETA [...] 
Określiłbym to tak, że dusza pnie się 
po skale stromej w górę 
i wie — wie, że stanie tam! 
Taka pewność sił, tę teraz mam! [III, 597-600] 
PAM MŁODY 
A trafiaj ty orły z proc, 
ja wolę gaik spokojny [III, 604-605] 

i dalej słynny monolog o własnym kącie, „maleńkim, jak te obrazki, 
co maluje Stanisławski" (612-613). Ale abstrakcyjna wznisłość Poety 
zderzy się za chwilę z konkretem ustawionej na sztorc kosy Czepca. 
Autor dramatu woli być prześmiewczy niż patetyczny. Hetman drę-
czony przez Diabły zadrwi nawet z formuły liturgicznej, używanej 
często jako wezwanie do nadziei: „Sursum corda, serce żreją - / serce 
mi wyjmują z trzew." (II, 738-739). 
Nawet jeden obraz budowany jest z wewnętrznych sprzeczności, jeśli 
za punkt wyjścia przyjąć potoczne rozumienie pojęć i symboli. Wizja 
bitwy pod Grunwaldem, którą przywołuje Rycerz, jest równocześnie 
triumfem i śmiercią, tamto zwycięstwo i tamte trupy po latach wyma-
gają nowych ofiar. W ciąg sprzeczności nie do rozwiązania uwikłane 
są najważniesze wątki dramatu. Problem roli poezji wieszczej w życiu 
społeczeństwa pojawi się niezwykle ostro razem z postacią Rycerza. 
Nawiąże on wprost do zapisanej u Ezechiela wizji pola kości, które 
zmartwychwstaną na słowo proroka, a Pan powie: „Oto Ja otworzę 
groby wasze, a wywiodę was z grobów waszych, ludu mój!" (Ez 
37,12). Część monologu Rycerza jest powtórzeniem słów Boga: 

tam chodź, tam leć!!! 
brać z tej zbrojowni zbroje, 
kopije, miecz i szczyt 
i stać tam wśród krwi, 
aż na ogromny głos 
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bladością się powlecze świt, 
a ciała wstaną, 
a zbroje wzejdą 
i pochwycą kopije i przejdą!!! 
Spiesz, tam leżą stosy ciał; [II, 599-608] 

Kiedy Rycerz uchyli przyłbicę, okaże się, że sam jest śmiercią. Tak jak 
cała umarła przeszłość potrzebuje proroka, ale sam nie może go po-
wołać. Drwi? Kusi? Poeta ulega własnej słabości, nie podda się poku-
sie ciemnej grobowej mocy. Nie ma tu dobrego wyboru. Jest jednak 
jakiś natarczywy świat, który domaga się uwagi i odpowiedzi. Werny-
hora już nie prosi, sam spełnia rolę proroka i przybywa z Rozkazem-
Słowem, z naciskiem kilkakrotnie powtórzonym. Siłą swojego słowa 
wykreuje więc wizję potęgi, która mu towarzyszy, i przeciwstawi ją 
przytulnemu ciepłu chaty Gospodarza: 

Wybrałem dziś weselisko, 
twój dworek, dróżkę, zagrodę. -
Słyszysz, jaki wicher wyje! 
Słyszysz, wielki deszcz się pluszcze! 
Słyszysz, chrzęszczą wielkie drzewa 
i jako trzaskają kuszcze; 
co tam moja drużba śpiewa, 
tysiąc koni grudy bije 
ze złotymi podkowami! [II, 1217-1225]. 

Takie spojrzenie niespodzianie przejmie w trzecim akcie Poeta, kiedy 
będzie chciał się uporać z gęstniejącą atmosferą wyczekiwania na 
przemianę: „tam mnie porywa/ ten sad, gdzie drzewa ogromnieją/ 
i ponurość się rodzi straszliwa" (III, 313-315). Nie podjął się roli 
wieszcza, ale poddał się kreacyjnej sile słowa. 
Nie da się też jednoznacznie określić wyraźnej na pozór opozycji 
kształtowanej przez przeciwstawiane sobie wielokrotnie pojęcia — 
obowiązek, społeczeństwo i serce. Najostrzej zarysuje ją Dziennikarz 
w dialogu ze Stańczykiem. Po pogrzebie Matki-Ojczyzny — „zostało 
serce, co woła,/ spłakane u bram kościoła" (II, 238-239), katalogowi 
negatywnych określeń kojarzących się z hasłem „społem" przeciwsta-
wi „to maleństwo:/ serce pęknione, co krwawi" (II, 362-363). Można 
by sądzić, że serce jest w tym dramacie ostoją indywidualności, że nie 
poddaje się napierającym z zewnątrz naciskom społeczności. Ale 
i taki sąd zostanie wielokrotnie zanegowany. Najpierw demagogicz-
nie przemówi Wernyhora: „Słowo-Rozkaz, Rozkaz-Słowo;/ dla serca 
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serce gotowo" (II, 1150-1151). Za chwilę sparodiuje to pijackie wy-
znanie Nosa: „Piję, piję, bo ja muszę,/ bo jak piję, to mnie kłuje;/ wte-
dy w piersi serce czuję,/ strasznie wiele odgaduję:/ tak po polsku coś 
miarkuję" (III, 58-62). I dopiero jakby na zakończenie tego ciągu 
pojawi się liryczna scena, w której Panna Młoda opowie swój sen 
o podróży do Polski. 
Obrazy uprzedzające, jaki będzie przebieg pokazanych w dramacie 
wydarzeń, słowa powracające jak refreny, krótkie syntetyzujące inter-
pretacje stanu społeczności sportretowanej w dramacie nie zawsze są 
spójne. Nie mogą stanowić podstaw dla wyeksplikowania ideologicz-
nych czy też politycznych sensów utworu. Sam autor podsuwa zresztą 
klucz do lektury swojego dramatu. Jak w towarzyszącej dialogom mu-
zyce współbrzmią tu różne tony, nakładają się na siebie różne literac-
kie i teatralne instrumenty. Współistnieją, nie ścierają się. I właśnie 
to, że żaden wyrazisty obraz nie przeważa i wobec tego nie ma dobre-
go wyboru, współtworzy tragizm Wesela. Wraca więc pytanie, czego on 
dotyczy, co się właściwie stało w tym świecie wykreowanym ze słów. 
Próba odpowiedzi znów odsyła do myślenia Wyspiańskiego o istocie 
teatru. Niewątpliwie już tu obecne są koncepcje, których podsumowa-
niem stało się Studium o Hamlecie - „I aktora, i autora obchodziła 
TRAGEDIA, dramat ich obchodził, los ludzi, LOS LUDZI, i to tych 
ludzi, o których mówiła tragedia."5 

Ludzie w Weselu poruszają się między sztywnymi ramami konwencji, 
poczucia zobowiązania i nieokreśloną tęsknotą za własnym tonem, po-
trzebą zachowania indywidualności. Postaci dramatu nie są marionet-
kami, określa je cała skala poglądów, emocji, niepokojów, 
wewnętrznego napięcia.6 To napięcie budowane jest przez opozycyjne 
pary. Z jednej strony dążenie do wielkości, z drugiej — pragnienie ma-
lutkiego, prywatnego szczęścia, z jednej — wzniosłość, patos pojęć 
ogólnych, z drugiej — drobiazgowość codziennego konkretu. Już dida-
skalia do pierwszego aktu przeciwstawiają pewne dostojeństwo znajdu-
jących się w weselnej izbie przedmiotów nawiązujących do historii, do 
tradycji rodowych Gospodarza temu, co swojskie, przytulne, zdrobnia-
łe — „Święci obrazkowi, okienko, alkierzyk". Narastający patos II aktu 
najpierw rozbija biologicznie dosłowna scena umizgów drużbów i Kasi, 
potem sielankowe marzenia Państwa Młodych o modrzewiowym 
5 S. Wyspiański Dzieła zebrane, t. XIII, Kraków 1961, w. 109-111. 
6 Z poglądem o jasełkowym ehararakterze postaci w Weselu stanowczo polemizował Tkdeusz 
Makowiecki w książce Muzyka w twórczości Wyspiańskiego, Toruń 1955, s. 54-55. 
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dworku. I autoironia, i świadomość uwikłania własnych marzeń w kon-
kret otaczającego świata pozwalają zachować indywidualność, ostrość 
widzenia. Rachela umie powiedzieć: „Na skrzydłach myśl moja zwisła;/ 
szłam przez błoto po kolana" (1,556-557), a podobne przykłady można 
by pewnie znaleźć w replikach wszystkich postaci dramatu. 
W zetknięciu ze zmaterializowanym nagle światem własnych tęsknot 
bohaterowie Wesela początkowo stawiają opór, nie podejmują narzu-
conych ról i zadań. Nie przyjmują argumentacji swoich rozmówców, 
ale z bezradnością uświadamiają sobie własną słabość i zagubienie — 
i Dziennikarz, i Poeta, i Pan Młody. Cały początek trzeciego aktu pełen 
jest lęku i gwałtownych, desperackich refleksji na temat: „My jeno zna-
my połowę/ o sobie — któż resztę wie — ?" ( 111-112). To w tej bezrad-
ności i zmęczeniu bohaterowie Wesela stają się nagle bardzo prawdziwi, 
zwyczajni, wolni od pozy oraz od ironicznego dystansu. A jednak wy-
rzekając się ról, wyzbywając konwenansów stają się bezbronni i w isto-
cie łatwiej ulegną presji zewnętrznego świata. Bo napór spraw 
ogólnych nie ustępuje. 
Wernyhora dał się zobaczyć już kilku osobom, nie tylko Gospodarza 
wciągnął w swoje oddziaływanie — niejasne, niejednoznaczne, wielo-
krotnie kompromitowane w tekście dramatu obrazami przeszłości ja-
ko czegoś, co zniewala, niesie martwotę, poddaje żywych dyktatowi 
umarłych. I w końcu to Kuba nadaje tempo dalszemu biegowi akcji, 
rozkręca krąg wzajemnych nacisków. Żeby stać się bardziej wiarygod-
nym, koloryzuje, dorzuca szczegóły o ataku na Moskali, o planowanej 
rzezi. Jeszcze przez parę scen ważą się szale — czy większą rangę uzy-
ska prawda życiowego konkretu (sccny Radczyni i Dziennikarza, Rad-
czyni i Panny Młodej, Marysi i Panny Młodej, Marysi i Ojca), czy 
wykreowana z marzeń Sprawa. Wejście Czepca z kosą i nawracający 
rytm słów zaklęć ostatecznie narzucą wybór. Nikt już nie stawia oporu, 
ogólnemu nastrojowi poddały się nawet najbardziej sceptyczne kobiety, 
narasta wzajemna presja. Teraz następuje proces odwrotny, to słowa-has-
ła—wytężać słuch, Sprawa, dnieje—wciągają ludzi w coś, co powoli staje 
się niezależne od ich woli i decyzji i od czego nie sposób się uwolnić — 
„rozpion się nad nimi Los" (III, 1128). 
Czar, który zapanuje nad postaciami Wesela, płynie najpierw z błękit-
nego blasku budzącego się dnia. Później z melodii, ogarniającej całą 
przedstawioną przestrzeń, wygrywanej przez Chochoła na skrzypkach 
z patyków. Melodii utożsamianej w istocie z podstawowym, pełnym 
sprzeczności tonem bytu narodowego. Chochoł gra „i — słyszeć się da-
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je jakby z atmosfery błękitnej idąca muzyka weselna, cicha a skoczna, 
swoja a pociągająca serce i duszę usypiająca, leniwa, w omdleniu a jak 
źródło krwi żywa, taktem wpulsach nierówna, krwawiąca jak rana świe-
ża: — melodyjny dźwięk z polskiej gleby bólem i rozkoszą wykołysany" 
(s. 228). Melodii więc, której w świecie wartości Wesela zanegować nie 
wolno za cenę przeniewierstwa. 
A przecież uchronienie procesów życiowych wymaga obrony indywidu-
alności, wolności reakcji i decyzji, choć równocześnie drugi akt drama-
tu przywołuje przykład skrajnej postaci indywidualizmu — 
anarchiczne zaprzaństwo Hetmana. Podporządkowanie się presji po-
trzeb społeczności grozi unieruchomieniem w symbolicznym myśleniu 
kategoriami przeszłości, błędnym kołem chocholego tańca, nie poma-
ga ani rozumieć, ani przekształcać rzeczywistości. Żeby unaocznić to 
z całą mocą, poeta odwołuje się do niezwykłej metafory—teatr zaklina 
w obraz. Wyspiański wielokrotnie w swoich dramatach ożywiał zastygłe 
formy, sprawdzał je w działaniu. Tym razem postąpił odwrotnie. Cały 
tętniący weselnym rytmem tłum gości zastyga na kształt obrazu — sym-
bolicznego przedstawienia galicyjskiej społeczności. Kiedy Jasiek pou-
stawia ich w pary, stworzą kolejny żywy obraz, jawnie odsyłający do 
Melancholii i Błędnego kola Malczewskiego. Ruszą w taniec, ale nie 
wrócą do życia. Postacie Wesela, skazane na kalectwo rozdarcia, rozpię-
te między skrajnymi biegunami zniewalającej presji społeczności i nie-
okiełznanego anarchizmu, nie mogły się obronić, wzasadzie nie miały wyboru. 
Bo dla tej opozycji nie istnieje w dramacie Wyspiańskiego alternatywa inna niż 
„skrzecząca pospolitość". 

Maria Prussak 

O kategorii „wzniosłości" 
u Wiaczesława Iwanowa* 

Zadaniem tego szkicu jest próba rekonstrukcji głównych linii koncepcji 
wzniosłości w liryce Iwanowa1. Zostanie ona przeprowadzona w taki 

* Pierwodruk ukazał się w języku rosyjskim pt. K waprosu o kategorii wozwyszennowo u 
Viaceslawa Ivanova, „Cahiers du Monde russe" XXXV (1-2), janvier-juin 1994. 
' Iwanowowską teorię tragedii, której związek ze wzniosłością jest oczywisty, uwzględniamy 
tutaj tylko w takiej mierze, w jakiej będzie ona nam przydatna dla rekonstrukcji poglądów Iwa-
nowa na wzniosłość w liryce. 
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sposób, by koncepcja owa: a) nadawała się do interpretacji jego liryki, 
b) była porównywalna i dała się przeciwstawić koncepcjom wzniosłości 
innych autorów i myślicieli. U podstaw tak pojętego zadania tkwi twier-
dzenie, że ewolucja literatury — od klasycyzmu do współczesnego 
postmodernizmu — może być — między innymi — interpretowana ja-
ko mniej lub bardziej świadomy spór teoretyków i poetów wokół kate-
gorii wzniosłości, rozmaitych i sprzecznych sposobów jej rozumienia 
i literackich realizacji. W ten sposób pytanie o wzniosłość u Iwanowa 
przeniesione zostaje w szerszą perspektywę badawczą dotyczącą proje-
ktu historii kategorii wzniosłościw literaturze rosyjskiej2. 
Dymitrij Segal zadał mi pytanie w kwestii jednej poważnej trudności 
związanej z definicją przedmiotu tak szczególnie pojętej historii litera-
tury. Nie można utrzymywać, jakobyśmy dysponowali jedną solidną 
1 jednoznaczną definicją pojęcia „wzniosłości" — jego statusu i funkcji 
w ramach systemu terminologii estetycznej3. Oczywiście, możemy 
2 Projekt historii wzniosłości w historii literatury rosyjskiej był inspirowany ożywioną dyskusją 
wokół tej kategorii, dyskusją, która narodziła się we Francji, Włoszech, krajach anglosaskich 
i w Niemczech na początku lat 80. dzięki inicjatywie francuskiego filozofa, jednego z „mi-
strzów-myślicieli" (maitres-penseurs) postmodernizmu — Jean- -François Lyotarda. Przedstawił 
on pierwszą interpretację wzniosłości w artykule Response a la question: qu'est-ce que le postmo-
derne (1981), w: Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris 1988 (po-
tem Lyotard przedstawiał w różnych pracach określone modyfikacje pierwszej koncepcji). 
Artykuł ten wywołał szereg konferencji i publikacji na temat wzniosłości, z których przytoczę 
jedynie: Jean-François Courtine i in., Du sublime, Paris 1988; a szczególnie pracę Cristinę Pries 
Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und Größenwahn..., Weinheim 1989, w której zebrane 
zostały artykuły dotyczące historii wzniosłości u różnych autorów, poczynając od francuskiego 
przekładu Boileau (1674) O wzniosłości autorstwa Pseudo-Longinosa, kończąc na sztuce za-
chodniej i literaturze francuskiej. 
Jedną z pierwszych prób przeniesienia nowej dyskusji o wzniosłości na grunt literatury rosyj-
skiej wydaje się zachodnioszwajcarskie międzyuczelniane seminarium doktoranckie (Séminaire 
de troisième cycle) na temat postmodernizmu i wzniosłości w literaturach słowiańskich, jakie 
zostało przeprowadzone w latach 1989/1990 przez Leonida Hellera i przeze mnie w Lozannie 
i we Fryburgu (Szwajcaria). Materiały jak dotąd nie zostały opublikowane. Pośród nich na 
szczególną uwagę zasługuje artykuł Aage'a A. Hansen-Löve'a, Zur Typologie des Erhabenen in 
der russischen Moderne (1989). We wrześniu 1992 roku we Fryburgu odbyła się konferencja na 
temat wzniosłości w literaturze rosyjskiej od czasów klasycyzmu do połowy XX wieku, będąca 
jakby przedłużeniem wspomnianego seminarium; jej materiały zostały częściowo opublikowane 
w czasopiśmie „Wiener Slavistischer Almanach", Band 34, 1994. 
3 Nie jest tajemnicą, że termin „wzniosłość" i problematyka z nim związana wywołują u wielu 
teoretyków i historyków — szczególnie rosyjskiej literatury odrodzenia — mieszane uczucia i 
duże wątpliwości; dla jednych kategoria wzniosłości zupełnie się zestarzała i jej stosowanie jest 
nie na miejscu, szczególnie w stosunku do literatury końca XIX i XX wieku; innym cała ta dys-
kusja wydaje się w złym guście i szczególnie wątpliwym wymysłem jakichś samozwańców-post-
modernistów. Myślę tu przede wszystkim o ustnych dyskusjach z różnymi kolegami, ponieważ, 
jak dotąd, nowszych publikacji rusycystycznych na ten temat nie ma lub nie są mi znane. 
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znaleźć dostatecznie ostrożną, elastyczną i pojemną formułę przed-
miotu projektowanej przez nas literackiej historii wzniosłości. Mogła-
by ona na przykład mówić, że jej przedmiotem będzie zawiły proces 
przekształcania i interpretacji znaczenia i funkcji wzniosłości w kon-
tekście innych kategorii estetycznych, nawzajem się zwalczających i na-
stępujących po sobie w praktyce i teorii literackiej poetyckich 
i stylistycznych szkół, prądów i okresów. Lecz cała elastyczność takiej 
formuły nie rozstrzygnie pytania o to, co przyjmujemy za główne zna-
czenie przedmiotu i podmiotu tego rodzaju pojęciowych i funkcjonal-
nych przemian. 
Na to pytanie możemy na razie odpowiedzieć jedynie w formie zało-
żonej hipotezy roboczej, która w ciągu pracy empirycznej nad proje-
ktem podlegać będzie przeróżnym modyfikacjom i uściśleniom; poza 
tym niewykluczone, że zamiast definicji „znaczenia podstawowego" 
wzniosłości otrzymamy w efekcie tylko narrację o jej rozmaitych zna-
czeniach, funkcjach i literackich realizacjach. Chciałbym jednak 
przypomnieć, że z takim dylematem definicyjnym ma do czynienia 
nie tylko historyk wzniosłości w rosyjskiej (czy każdej innej europej-
skiej) literaturze, ale także, na przykład, historyk zajmujący się ja-
kimkolwiek gatunkiem literackim. Nikt nie wątpi, że potrzebne są 
monografie z zakresu historii rosyjskiej liryki, chociaż wszyscy dobrze 
wiedzą, że byłoby bardzo trudno lub wręcz niemożliwe raz na zawsze 
określić to, co wydaje się główną i niezmienną treścią pojęcia „wier-
sza lirycznego". 
Nasze wstępne, hipotetyczno-robocze rozumienie podstawowego 
znaczenia wzniosłości jest następujące: terminem „wzniosłość" okre-
ślaliśmy od XVIII wieku, i wciąż jeszcze określamy, w najogólniej-
szym sensie nasz stosunek do tych sfer, które nie są dostępne ani 
poznającemu rozumowi, ani porządkującej sile harmonijnego pięk-
na. Te obszary wzniosłości w różnym czasie utożsamiano z po-
nadindywidualną sferą metafizyki, ze wstydliwymi zapadlinami 
w ludzkiej duszy, z nieogarnioną naturą kosmosu i ziemi, z wielkimi 
procesami historycznymi, z takimi stosunkami panującymi w życiu, 
które przerastają jednostkę i wyobcowują ją w nowoczesnych cywili-
zacjach, itp. 
W teorii i praktyce sztuk pięknych oraz sztuki słowa historia wznio-
słości, jak wiadomo, pozostaje w związku z procesem odchodzenia 
estetyki europejskiej od (i jej powrotów do) teologii chrześcijańskiej, 
jak też z próbami tworzenia oświeceniowej — już nie religijnej — 
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metafizyki jako przesłanki estetyki (Kant i jego wyznawcy4). Wpraw-
dzie wzniosłość nierzadko była utożsamiana z tym, co „święte", ale 
z czasem coraz częściej oznaczała przeciwieństwo religijnego pojęcia 
„świętości", pojmowanego w duchu chrześcijańskiej ufności w Boże 
zbawienie i odpuszczenie grzechów — i w końcu stawała się często 
nawet surogatem tego, co święte. Próby chrześcijańskiego odrodze-
nia religijnego, jakie były podejmowane przez niektórych ro-
mantyków, realistów, symbolistów i spóźnionych przedstawicieli 
tradycyjnych poetyk, kończyły się pomyślnie jedynie wtedy, gdy pozo-
stawały w zgodzie z normami i tradycjami dominującej estetyki 
o charakterze niereligijnym, w tym również z tradycjami wzniosłości. 
W dyskusjach o wzniosłości spór toczył się wokół wewnętrznej kohe-
rencji lub niekoherencji przeżyć człowieka, postawionego przed obli-
czem wzniosłości, zwłaszcza zaś tych świadomych przeżyć jednostki, 
która tworzy lub odczuwa „wzniosłość" literackiego czy też innego 
dzieła sztuki5. 
Wciąż spierano się także o wzajemny stosunek pomiędzy wzniosłoś-
cią a pięknem artystycznym. Wzniosłość — albo wykluczano z kręgu 
estetycznych rodzajów piękna, „kategorii estetycznych (lub idei)", ta-
kich jak właściwe piękno, brzydota, tragiczność, komiczność, itd., al-
bo przeciwnie — włączano ją w ich skład''. Albo też wiązano 
przejawy wzniosłości w utworze literackim z występowaniem „wznio-
4 Przeciwstawne dążenie do sekularyzacji „wzniosłości" zostało, między innymi, zaświadczone 
przez Thomasa Weiskela, który pisze: „In the history of literary consciousness the sublime re-
vives as God withdraws from an immediate participation in the experience of man", chociaż 
kładzie on nacisk na fakt, że wzniosłość „przekracza to, co ludzkie" („transcends the human") 
i, co za tym idzie, „ludzka wzniosłość to oksymoron". (Thomas Weiskel The Romantic Sublime: 
Studies in the Structure and Psychology of Transcendence, Baltimore-London 1986, t. 2, s. 3; cyt. 
też w: Louis Wirth Marvick Mallarmé and the Sublime, Albany 1986, s. 37). 
5 „Wzniosłymi" określano w różnych czasach najrozmaitsze sfery i gatunki sztuki literackiej: 
sferę tematyczną (przedstawienie „wzniosłych" bohaterów, heroicznych czynów czy obrazów 
przyrody, albo — przeciwnie: świadectwo bezradności literackiej wobec tego co niewypowie-
dziane, nieobrazowe, nie dające się przedstawić; sferę ukształtowania gatunkowego: albo we-
dług zasady literackiej paraleli do wzniosłości („wzniosłe" gatunki, takie jak tragedia, oda, 
epos), albo według zasady kontrastu w stosunku do nieogarnionej wzniosłości (wybór wyraźnie 
niemonumentalnych form gatunkowych); jakości kompozycyjne i stylistyczne („wysoki, gromki 
styl", lub, przeciwnie — literacki „szept"). We wszystkich podobnych wypadkach używa się jed-
nak określenia „wzniosły" najwyraźniej w sensie przenośnym. 
6 Por. tutaj także naukę Ingardena o „jakościach metafizycznych", w: Roman Ingarden O dzie-
le literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, 
Warszawa 1988, którą można interpretować jak teorię wzniosłości zredukowanej do granic 
dzieła sztuki. 
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słych" bohaterów i ich „wzniosłych, tragicznych, heroicznych" losów 
ze „wzniosłymi aspektami przyrody" itp. Albo podawano w wątpli-
wość związek konieczny między wzniosłością a wymienionymi fakta-
mi literackimi, kładąc nacisk na przykład na powiązanie wzniosłości z tym, 
czego nie da się wypowiedzieć, zobrazować czy w ogóle przedstawić. 
Tymczasem można mieć tylko nadzieję, że większość podobnych 
wahań i sprzeczności pozwoli w końcu zinterpretować się jako 
symptom wyraźnych napięć, literackiej walki toczonej wokół poję-
cia „wzniosłości" oraz dokonującej się ewolucji jego znaczenia i 
funkcji. 
To, co powiedziałem o normatywnej mocy niereligijnych tradycji 
wzniosłości w próbach odrodzenia literatury i poezji prawdziwie 
chrześcijańskiej stosuje się także do Wiaczesława Iwanowa. Jak 
wiadomo, wszelkie starania tego chrześcijańskiego badacza antyku, 
teoretyka literatury, dramaturga i poety były podporządkowane jed-
nemu wielkiemu zadaniu: zlikwidowania sprzeczności pomiędzy este-
tyką antyczną i religią chrześcijańską. Nieustannie odsłaniał ich 
wspólną podstawę, ogólnoludzką potrzebę ukrytą w mistyce i religii, 
która przejawia się zarówno w mitopoetycznym kulcie boga-człowieka 
— Dionizosa, jak i wierze w Boga-Człowieka-Chrystusa; zarówno 
w prawdziwie wzniosłej sztuce, jak też w historycznie ukształtowanych 
formach odprawiania nabożeństw. Poza tym trudno ocenić, jaka 
tendencja jest tu silniejsza: dążenie ex post do chrystianizowania 
antyczności, czy też odkrywanie w chrześcijaństwie ogólnoreligijnych 
i artystycznych pragnień ludzi wszystkich czasów i religii — ściślej 
mówiąc — pragnienia, aby nieco „spoganizować" chrześcijaństwo. 
Choć sam termin występuje w artykułach Iwanowa stosunkowo rzad-
ko, to nie ulega wątpliwości, że idea wzniosłości wiąże się explicite 
z głównymi jego rozmyślaniami na temat twórczości artystycznej 
i poetyckiej oraz funkcji sztuki słowa w życiu pojedynczego człowie-
ka i zbiorowego życia ludzi. 
W centrum mitopoetyckiego rozumienia sztuki przez Iwanowa leży 
jego teoria wstępowania i zstępowania, wyłożona w artykule Symwo-
lika jesteticzieskich naczał (Symbolika zasad estetycznych, 1905) (SS I, 
s. 823-8307) i w znacznym stopniu rozszerzona w artykule O grani-
7 Cytuję Iwanowa według wydania brukselskiego: V Ivanow Sobranie soczinienij (dalej — SS), 
I - IV (planowane są następne tomy), Bruksela 1971 i nast., wymieniam tytuł artykułu, rok pier-
wszej publikacji, rzymską cyfrą oznaczam tom, arabską — strony. 
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cach iskusstwa (O granicach sztuki, 1913 (SS II, s. 628-651)8. Wstępo-
wanie i zstępowanie wydają się nieodzownymi aspektami prawdziwej 
i pełnej ekstazy artystycznej. Waśnie tę teorię Iwanow wiąże, przy-
najmniej częściowo, z kategorią wzniosłości. 
W odniesieniu do sfery estetyki9 teoria wstępowania i zstępowania 
staje się teorią natchnienia artystycznego („wstępowanie" człowieka 
w artyście ab realibus ad realiora), natchnienia w dziele sztuki, ucie-
leśnionego w miłosno-żeńskim pojednaniu tego, co boskie, z sub-
stancją danej sztuki („zstępowanie" artysty w człowieku); teorią 
dotyczącą funkcji dzieła sztuki w tworzeniu mistycznej wspólnoty słu-
chaczy i widzów. 
Wstępowanie i zstępowanie pojmowane jest przez Iwanowa jako za-
chwyt, ekstaza, uniesienie — jako uzewnętrzniony ruch w górę, w 
głąb, wszerz i w końcu — w dół, podobnie jak zstępowanie przejawia 
się w niektórych swoich aspektach jedynie jako odwrotna strona 
wstępowania. Uzewnętrzniony ruch w górę i w głąb — lub wstępowa-
nie — to uniesienie, ekstaza, wzlot ku temu, co apollińskie, boskie, 
co ukryte w głębi własnej duszy, poza granicami ciasnego „ja"iu. 
„Człowiek w artyście", który odważa się rozpocząć wstępowanie, po-
winien poświęcić w ofierze swoją indywidualność. „Zachwyt wstępo-
wania umacnia to, co ponadosobowe" (SS. I, s. 828-829). Ta ofiara 
wymaga od samego początku określonego dionizyjsko-erotycznego 
nastawienia; stanowi zapowiedź owego boskiego natchnienia, które 
oczekuje na człowieka w poecie w jego drodze wzwyż. 
Wstępowanie ab realibus ad realiora urzeczywistnia się w różnych fa-
zach: doprowadza człowieka-mężczyznę w poecie do rozszczepienia, 
do rozłączenia męskiego pierwiastka animus i żeńskiej części jego 

8 Następne ważne dla naszego pytania artykuły Iwanowa: Poet i czierń (Poeta i pospólstwo; I, s. 
709-714); O suszcziestwie tragedii (O istocie tragedii; II, s. 190-202); Anima (III, s. 269-294); Ein 
Echo (III, s. 646-659); Myśli o poezii (Myśli o poezji; III, s. 660-673) i inne. Moje podsumowanie 
teorii wstępowania i zstępowania będzie sumaryczne i syntezujące; nie uwzględniam też jej 
ewolucji. 
9 Teoria wstępowania i zstępowania u Iwanowa nie ogranicza się do problematyki twórczości 
artystycznej. Raz po raz przybiera ona postać czystej teorii przeżycia mistycznego lub poszerza 
swe znaczenie do zakresu semiotyki kultury. Niemal zawsze, gdy Iwanow przeciwstawia helle-
nizm i barbarzyństwo, antyk i chrześcijaństwo, odrodzenie i „schyłkowy" dekadentyzm, ideali-
styczny i realistyczny symbolizm — niemal zawsze towarzyszy temu teoria wstępowania 
i zstępowania. 
1(1 Tutaj Iwanow umyślnie utożsamia apollińskie „poznaj samego siebie", w domyśle — „po-
znaj błogosławieństwo w sobie", z nauką ś-w. Pawła o Chrystusie, którego tajemnice nosi w so-
bie każdy wierzący oraz z transcende te ipsum św. Augustyna — por. I, s. 823 i II, s. 553. 
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duszy (anima), do wyrojenia się obrazów i wizji, które wykraczają po-
za granice realności. Na tym etapie poprzestaje wielu twórców liryki, 
szczególnie symboliści typu idealistycznego (SS, II, s. 639). Dlatego 
wstępowanie wprowadza w obszar wielkiej metafizycznej pustki (tu-
taj Iwanow ma chyba na myśli takich poetów jak Tiutczew i Rimba-
ud). Zuchwałość tego spotkania pozostawia poczucie grzechu. 
Poprzez uzewnętrzniony ruch w dół — lub zstępowanie — pełen en-
tuzjazmu „człowiek w poecie" przeistacza się w natchnionego arty-
stę. Jego duch zwraca się ku temu, co ponadosobowe w natchnieniu 
artystycznym (SS, I, s. 828-829); w jego duszy potęguje się żywioł 
żeński (anima). Lecz artysta może zstępować także w bezosobowy 
chaos i szaleństwo. Jest to, mówiąc słowami Iwanowa: 

sfera chaosu — rejon dwupłciowego, męsko-żeńskiego Dionizosa. (...) Zgroza zstępowania 
w chaos przywołuje nas najpotężniejszym z głosów, władczym napomnieniem: przywołuje nas, 
abyśmy się w nim zatracili. [SS, I, s. 828-829] 

Innymi słowy, wspomniany aspekt zstępowania staje się nieomal naj-
silniejszym momentem ekstazy i zachwytu. 
W fazie zstępowania artysta z kobiecą wrażliwością i miłością jedna 
natchniony element boski z materią sztuki (siła Afrodyty). W fazie 
tej występuje zakaz pastwienia się nad materią sztuki; na przykład, 
nie wolno mu odkształcać języka zbyt gwałtownymi eksperymenta-
mi". Tu koncepcja Iwanowa współbrzmi z dezaprobatą wyrażoną 
przez Pseudo-Longinosa wobec koturnowego stylu użytego w praw-
dziwie wzniosłym tekście12. 
Na tym pojednaniu poety z materią sztuki, kończy się przeżycie arty-
styczne. Dzieło sztuki jedynie pośrednio świadczy o przemilczanej 
sferze mistycznej — tutaj też przebiega granica sztuki. 
Koncepcja wstępowania i zstępowania zbiega się z terminem „wznio-
słość" u Iwanowa. W artykule Symwolika jestieticzieskich naczał 
z 1905 roku czytamy: 
Wzlatujący orzeł; cofająca się fala; najwyższe napięcie; tajemnicze schody piramid pnące się 

11 Por. tutaj niezwykle ostre „dziesięć przykazań dla poetów", które być może zostały stworzo-
ne przez Iwanowa w chwili nieuświadamianej nienawiści do samego siebie. Czytamy w nich 
między innymi: „Czcić przesłanie własnej sztuki, aby zachować o sobie pamięć na ziemi; nie za-
bijać słowa, nie cudzołożyć ze słowem (odnosi się to do wszystkich nienaturalnych połączeń 
słów); uświęcić wzniosłe słowo." (Sporady IV O lirykie, III, s. 120). 
12 Por. Pseudo-Longinos O górności, przeł. T Sinko, w zbiorze: Trzy stylistyki greckie, opr. W. 
Madyda, Wrocław 1953. 
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z czterech końców świata ku jednemu wierzchołkowi; sursum corda górskich szczytów — nie-
wzruszony bieg ziemi [...] — oto wizerunki tej „wzniosłości", która wzywa skryte w naszej głębi 
„ja": „Łazarzu, powstań". Wzniosłość ta zwraca się ku naszemu ograniczonemu „ja" słowami 
Augustyna: „Przekrocz samego siebie" (transcende te ipsum). [...] „Wzniosłość" w estetyce — 
o ile reprezentowana jest jako wstępowanie — w swojej istocie przekracza granice estetyki, po-
dobnie jak fenomen religijny. Skrywa ona symbolikę teurgicznej tajemnicy i mistycznej antyno-
mii, których świętą formułą i tajemnym hieroglifem są słowa: „niosący w sobie Boga — 
pasujący się z Bogiem". [...] Słuszne mocowanie się z Bogiem Izraela wydziera mu błogosła-
wieństwo. Ten, kto ponosi ofiarę, degraduje błogosławieństwo i ustanawia samego siebie nosi-
cielem Boga. [SS, I, s. 823] 

Wzniosłość od razu określa się tu jako „fenomen religijny". W ten 
sposób autor rzuca wyzwanie wspomnianym areligijnym tradycjom 
dyskusji prowadzonym wokół wzniosłości. 
Tak więc wzniosłość określana jest przez Iwanowa jako fenomen reli-
gijny, lecz nie w nowo testamentowym duchu Baranka Bożego. Arty-
sta zrównuje się z wielkimi bohaterami Starego Testamentu i antyku, 
którzy pasowali się z Bogiem — z Izraelem i z Prometeuszem, z bun-
tem Tytana, popełnionym w „grzechu i śmiałej nadziei" (SS, II, s. 
160). " 
W okresie powstania artykułu Symwolika jesteticzieskich naczał Iwa-
now utożsamia wzniosłość ze wstępowaniem, lecz jeszcze bez zupeł-
nego przekonania. Poprzez ostrożną formułę: „Wzniosłość" 
w estetyce, o ile reprezentowana jest jako wstępowanie (tamże) — 
autor daje do zrozumienia, że można dostrzec wzniosłość także gdzie 
indziej, nie tylko w ruchu wstępującym. Potem owym „gdzie indziej" 
okaże się w ogóle „twórczy zachwyt", utożsamiany z „twórczą eksta-
zą". Iwanow, powołując się w Mysliach o poezii (Myśli o poezji; SS, 
III, s. 657) na późnoantyczny traktat O wzniosłości przypisywany 
Longinosowi (w polskim przekładzie O górności) mówi, że jego autor 
identyfikuje, w duchu Plotyna, zachwyt twórczy z mistyką ekstazy 
(tamże). Jak widzieliśmy, mistyka „ekstazy" i „uniesienia" związana 
jest u Iwanowa nie tylko z wstępowaniem, lecz także ze zstępowa-
niem do piekieł. Jednym słowem, mamy prawo traktować teorię Iwa-
nowa o wstępowaniu i zstępowaniu jako teorię wzniosłości13. 
Ale w skład teorii wzniosłości Iwanowa wchodzi jeszcze jeden mo-
ment, którego ścisły związek z jego nauką o wstępowaniu i zstępowa-
niu jest oczywisty: idea świętej wspólnoty, (sobornosf ), nazywana 
13 Pośrednio jest to potwierdzone przez komentarz Iwanowa o „wzniosłej budowie" Raju utra-
conego Miltona, który wydaje się specyficznym „uosobieniem energii twórczej" (III, s. 666); uo-
sobienie to Iwanow także wiąże zawsze z „zstępowaniem". 
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często przez niego słowami „chór", „korowód", itp. Wzniosły poeta 
Iwanowa składa w ofierze swoją indywidualność nie tylko z powodu 
pełnego ekstazy uzewnętrznionego ruchu w górę, w głąb i w dół, ale 
i dlatego, że rozszerza ten ruch na większą wspólnotę ludzką, uświa-
damiając nam możliwości zbiorowego przeżycia estetycznego. 
Mamy tutaj do czynienia nie tyle z estetyzacją prawosławnej idei so-
borności, ile ze wzbogaceniem jej o nowe aspekty: antyczne i estety-
czne. Religijna idea soborności wchodzi w skład nauki wszystkich 
większych wyznań chrześcijańskich o „jednym, ekumenicznym, po-
wszechnym [katolickim] kościele", o czym mówi nicejski symbol wia-
ry. Dzięki Św. Pawłowi Kościół i ogół wiernych to mistyczne ciało 
Chrystusa (List do Koryntian, I, 12, 27 i List do Kolosan, I, 18, 24). 
Właśnie do tej nauki odnosi się pojęcie wspólnoty (sobornosti). Łączy 
się tu stara idea duchowej więzi wszystkich obdarowanych wiarą lu-
dzi z ideą jednego, ekumenicznego, „katolickiego" Kościoła14. 
Wspólnota — to mistyczna, przeniknięta duchem Bożym zbiorowość 
ludzi. Tę ideę Iwanow ma na względzie także wtedy, gdy mówi o mi-
stycznym anarchizmie lub o wolnej teokracji. Anarchia stanowi dla 
niego „syntezę bezwarunkowej indywidualności, wolności z począt-
kiem zbiorowego pojednania" (SS, I, s. 89). 
Ideę sobornosti Iwanow przenosi na grunt sztuki słowa wszystkich 
epok i wszystkich gatunków. Jego ideałem jest prawdziwie wzniosła-, 
wspólnotowa sztuka słowa. 
W odróżnieniu od dramatu, który przechował w swej pamięci gatun-
kowej obrzędowe źródła (SS, II, s. 200, 205), epika i liryka wydają się 
gatunkami monologicznymi, wyrazem artystycznego indywiduali-
zmu15. Ale Iwanow, sam poeta i teoretyk poezji, od swoich pier-
wszych kroków w literaturze dąży do odrodzenia wzniosłej, a tym 
samym wspólnotowej liryki. Na początku rozwijał ideę poezji „ogól-
nonarodowej", swoistą teorię poezjo-logicznego ugruntowania. 
„Symbol tylko wtedy jest prawdziwym symbolem, gdy przemawia ję-
zykiem utajonym, czyni aluzje i sugeruje coś, co jest niewidzialne^..). 
Poeta pragnie być jedynym i odosobnionym, lecz jego wolność we-
wnętrzna to potrzeba wewnętrznego zwrotu i przyłączenia się do ro-
dzinnego żywiołu". (Poeta i czerń, Poeta i pospólstwo; SS, I, s. 713) 
14 W. Iwanow Religioznoje dieto Władimira Sołowiewa, III, s. 301; por. też Karl-Christian Felmy 
Otthodoxe Theologie der Gegenwart. Eine Einführung, Darmstadt 1990, s. 147-168. 
15 O „monologizmie, cechującym epos i lirykę", mówi Iwanow w artykule O suszcziestwie tra-
giedii (O istocie tragedii; II, s. 192). 
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Wychodząc z tych wcześniej sformułowanych przesłanek Iwanow 
rozwijał później swą teorię o micie zbiorowym i o zbiorowym symbo-
lu w poezji. 

Jaką chce stać się poezja? Wszechludowa, młodzieńcza, mitotwórcza. Jej droga ku powszech-
nemu wszechczłowieczeństwu to ludowość [...]. W języku poezji poprzez prostackość współ-
czesnej mowy przebija się z podziemnych korzeni słowo ludowe. [...] Przezwyciężając 
indywidualizm i zaglądając w twarz boskości napisze na swoim trójnogu słowa: Chór, Mit i 
Rzeczywistość. 
[O wiesiełom riemieslie i umnom wiesielii — O radosnym rzemiośle i rozumnej radości; SS, III, s. 76], 

Do końca życia Iwanow domaga się, aby poezja liryczna była porozu-
mieniem, kooperacją, kontaktem i komunikacją. 
Zatrzymajmy jednak na chwilę nasz przegląd teoretycznych wypo-
wiedzi Iwanowa, aby skupić uwagę na jednym przykładzie jego liryki 
wzniosłej. Cykl Hesperydy (1903) (SS. I, s. 570,585) z tomiku Korm-
czije zwiozdy (Gwiazdy przewodnie) — stanowić może ilustrację teo-
rii wstępowania i zstępowania oraz wspólnoty, jeszcze zanim ta 
teoria została ostatecznie sformułowana. 
Zatrzymamy się na pięciu pierwszych częściach cyklu. Pierwszy — 
Gołosa (Głosy) — odzwierciedla początkowy natchniony stan duszy 
poety, jego erotyczne uniesienie i połączenie z ukochaną. Drugi — 
Trizna Dionisa (Tiyzna Dionisa) przedstawia przyłączenie się animy 
poety do chóru dionizyjsko-orgiastycznego, a trzeci (Erictis sicus dei) 
— wspinaczkę jego samotnego animusa ku artystycznym wyżynom, 
które budzą w nim rozczarowanie rzeczywistością sztuki i wybuchem 
zuchwalstwa. Czwarty wiersz — Kumy — sugeruje ideę zstępowania 
poety ku sferze ziemskiego piękna, a wraz z tym w pełną chaosu sfe-
rę piekła16. Piąty, dwuczęściowy wiersz to spektakl, który mówi 
0 przeniknięciu duszy poety do szerszej, ludzkiej wspólnoty. Jego bo-
hater, poeta homoseksualista Terpander, „dostraja dusze do jedno-
stej tonacji", jego pieśni „wtóruje (...) młodość i starość" „piętą 
1 piersią przyjazną", jego „oczyszczający śpiew" „jedna / z wrogim 
16 Moja interpretacja początku cyklu Hesperydy musi być tu sumaryczna i syntezująca. Wiersz 
Kumy, po przedstawieniu mistycznego „wstępowania" poety w Eris sicut dei, opisuje całkowicie 
ziemskie wstępowanie poety na wysokości niegdysiejszej „świętej twierdzy " Kum w czasie pło-
miennego zachodu słońca za morze. Jest to jakby zstępowanie poety z mistycznych wyżyn po-
przedniego wiersza w krąg ziemskiej przyrody i odzwierciedlenie jej majestatycznego piękna. 
Lecz przeżywanie ziemskiego piękna owiane jest mistycznymi reminiscencjami Orki (s. 15), 
Archerusi (s. 16) i Aldy (s. 21), miejsc antycznych piekieł. 
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obozem wrogi obóz"17. Motyw powtarzających się wstępowań i zstę-
powań urzeczywistnia się także w następnych częściach cyklu. 
Bez względu na całe pogmatwanie, styl cyklu Hespetydy swoją 
wstrzemięźliwością językową rozczarowuje tego, kto oczekuje od poe-
zji wytężonej pracy w słowie. Znajduje się tam wiele komplikacji synta-
ktycznych i trochę zabiegów słownych, zresztą w duchu starogreckim. 
Są rzadkie słowianizmy i, co najważniejsze, bezlik antycznych imion 
i określeń. Lecz styl cyklu Hesperydy, choć niewątpliwie trudny, jest 
uroczyście spokojny, pełen dostojeństwa i daleki od wymuszonych eks-
perymentów słownych. Poeta dąży do tego, aby dać wzór prawdziwie 
wzniosłej poezji, której materia i język pełne są natchnienia, co jednak 
nie prowadzi do deformacji. 
WHesperydach idea wzniosło-zbiorowej liryki krystalizuje się—jak zo-
baczyliśmy — nie tylko na poziomie tematów i motywów lub na pozio-
mie stylu podwyższonego. Odzwierciedla ją ponadto kompozycja 
cyklu. Poszczególne wiersze symbolizują jakby pojedynczą duszę czło-
wieka i jej wolność. Rozszerzenie pojedynczego tekstu do rozmiaru 
kompozycji cyklicznej sugeruje w czysto formalny sposób ideę wznio-
słości jako wyzwolenie z ograniczeń krępujących indywiduum. Poje-
dynczy tekst jakby wyrywa się z ram swojej identyczności i triumfalnie 
przechodzi w inny tekst i w wyżej stojącą cykliczną całość. Kompozycja cy-
kliczna stanowi poetycki ekwiwalent tematu mówiącego o wewnętrznej 
potrzebie duszy poety powrotu do sakralnej wspólnoty z innymi ludźmi. 
Ideę zbiorowo-sakralnej wzniosłości wciela prócz tego jeszcze pod-
kreślona intertekstualność wierszy, bogactwo odwołań do antyku. 
Dzięki tym ciągłym aluzjom do tradycji starogreckiej mitologii i poezji, 
liryka poety XX wieku, Iwanowa, wydostaje się z ciasnego, indywi-
dualistycznego osamotnienia, staje się ponadindywidualna i wzniosła. 
17 W związku z tym ciekawa jest nieskomplikowana semantyka budowy metrycznej pierwszych 
pięciu członów Hesperyd. W Golosach tematyce erotycznego zbliżenia animusz i animy odpo-
wiada (4 lub 5 stopowy) trochej, zbliżony do „chóralnego" początku. Następne teksty, aż do 
pierwszej części Terpandera włącznie, napisane są jambem. Ta miara z czasów Archilocha sto-
sowana jest według zasady „osobiście oglądanego" i „osobiście przeżytego" (Myśli o poezii, III, 
s. 654). Na początku cyklu Hesperydy jamby towarzyszą raz motywowi rozłączenia żeńskiej 
i męskiej części duszy w Triznie Dionisa (4-stopowy jamb; kobieta natchniona przez bachiczną 
orgię), w Eris sicut dei (6-stopowy jamb; mistyczne wstępowanie mężczyzny w samotności) i w 
Kumach (6-stopowy jamb; samotny mężczyzna w przepięknej ziemskiej naturze), innym razem 
tematowi „bratobójczej waśni" z pierwszej części Terpandera (4-stopowy jamb). Motywowi za-
łagodzenia waśni przedstawionej w chóralnej pieśniTerpandera odpowiada przejście do 4-stopo-
wego trocheju w części drugiej Terpandera. 
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Specyficzna intertekstualność i „nieoryginalność" liryki zawartej wHe-
spetydach to jakby czysto literacki gest pełnego ekstazy przełamywania 
sztucznego indywidualizmu liryki współczesnej — w głąb, w ponadoso-
bową pamięć poezji światowej18. 
Ten pobieżny przegląd teorii Iwanowa i kilka przytoczonych chwytów 
w jego poezji nie mają być definitywną interpretacją jego koncepcji 
wzniosłości. Nie wykluczam, że w zestawieniu z innymi koncepcjami 
wzniosłości różnych okresów, niektóre ukazane tutaj jej cechy okażą 
się sprzeczne z tradycyjnym rozumieniem wzniosłości. Być może 
koncepcja Iwanowa okaże się przeciwstawna innym koncepcjom 
wzniosłości w następujących planach: 

1. W tradycyjnym sporze na temat estetycznego lub nieestetycznego 
charakteru wzniosłości Iwanow opowiada się za ujęciem jej jako „fe-
nomenu religijnego", usytuowanego poza granicami wąsko rozumia-
nej estetyki. Odróżnia to koncepcje Iwanowa od poglądów 
niektórych romantyków i postromantyków. 
Wypowiedzi Iwanowa o „religijnym" charakterze wzniosłości nie należy 
utożsamiać zbyt pochopnie z kościelnym chrześcijaństwem, ani też 
z antycznym pogaństwem. Lecz nie ulega wątpliwości i to, że Iwanowo-
wskie rozumienie wzniosłości sytuuje się bliżej świętości w reliijnym 
sensie, aniżeli u wielu jego poprzedników (Nietzsche, Wagner), współ-
czesnych (rosyjscy symboliści) i następców (rewolucyjna awangarda lat 
1910-20). 

2. Według Iwanowa pojęcie wzniosłości odnosi się raczej do przeżyć 
autora lub odbiorcy niż do morfologii samego dzieła sztuki. Posługu-
jąc się współczesną terminologią możemy powiedzieć, że wznio-
słość jest dla Iwanowa zjawiskiem z zakresu estetyki twórczości 
(Produktionsästhetik) lub estetyki odbioru (Rezeptionsästhetik). Pod 
tym względem istnieje tu zbieżność z poglądami romantyków. 

3. Specyficzne wydaje się u Iwanowa pojmowanie funkcji wzniosłej 
sztuki we wspólnotowym życiu ludzi. „Wszelkie przeżywanie porząd-
ku artystycznego wyrywa ducha z ram tego, co jednostkowe" (Sym-
wolika jesteticzieskich naczał, SS., I, s. 828-829) — wywyższa go 
1S Jeśli chodzi o istotniejsze dla Iwanowa kategorie Mnemozyne, pamięci, wspomnienia, zob. 
między innymi jego artykuł Driewnij użas (Prastary strach; III, s. 92-110); zob. też przedmowę 
Olgi Deszart, I, s. 132 i nast. 
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i jednorazowo sprawia, że jest zdolny do uczestnictwa w przeżyciach 
zbiorowych. Aspekt wspólnoty w koncepcji Iwanowa można przeciw-
stawić rozmaitym „kolektywistycznym" interpretacjom (Ryszard 
Wagner, rewolucyjna awangarda, postżdanowowska nauka o wyso-
kim patosie i tragizmie walki klasowej, która znajduje odbicie w wy-
sokiej sztuce prawowiernego socrealizmu). Koncepcja Iwanowa 
różni się też od tych teorii, w których akcentuje się konflikt pod-
miotu z ogółem: romantyzm w wydaniu bajronicznym; niektóre 
z koncepcji późnej historycznej awangardy lub „modernizmu" (Man-
delsztam, Charms) i „postmodernizmu" (Jean-François Lyotard'1'). 

4. Z teoretycznych wypowiedzi Iwanowa możemy wnioskować, że 
wszelkie dzieło sztuki przedstawiającej lub słownej może być wzniosłe 
tylko w sensie przenośnym — zarówno daje ono świadectwo wzniosło-
ści, jak i milczy o „niewysłowionym". W świadectwie tym jest rzeczy-
wiśie zawarta istota i funkcja wszelkiego autentycznego dzieła 
artystycznego.20 Natomiast jego wzniosłość w przenośnym sensie nie 

W związku z tym skomentujemy interpretację kategorii piękna i wzniosłości we wspomnia-
nym artykule Lyotarda (Response a la question...). Interpretacja Lyotarda stanowi część jego 
krytyki pod adresem społeczeństwa w okresie dojrzałego „modernizmu" i rodzącego się post-
modernizmu. Kategoria harmonizacji piękna w estetyce potwierdza tendencje totalitarno-kole-
ktywistyczne współczesnego zachodniego społeczeństwa i jego „bohatera" — całościowego, 
silnego, bezbłędnie funkcjonującego indywiduum. Wzniosłość w sztuce ma przeciwdziałać ta-
kiej funkcjonalizacji jednostki we współczesnym społeczeństwie. 
Dla Lyotarda, który chętnie odwołuje się do Kanta, kontakt ze wzniosłością powoduje konflikt 
pomiędzy rozlicznymi zdolnościami poznawczymi i percepcyjnymi człowieka, a tym samym 
wiedzie do wewnętrznego rozstrojenia i rozszczepienia, prowadzi do rozchwiania duchowej 
równowagi, stwarza stan schizoidalny. Wzniosłość w sztuce, pojęta głównie jako źródło nie-
przedstawialnego, gwarantuje że współczesna jednostka ze swoim wewnętrznym wyobcowa-
niem nie pozwoli, aby porządek totalnego piękna w nowym społeczeństwie zupełnie nią 
zawładnął. 
Ujawniliśmy u Iwanowa organiczny związek między problematyką wzniosłości, a problematyką 
jednostki i społeczeństwa, chociaż w swoich założeniach ideologicznych poglądy jego różnią się 
zasadniczo od przekonań Lyotarda. 
Jak wiadomo, Iwanow także krytycznie odnosił się do współczesnego indywidualizmu i bez-
ustannie wzywał, aby „przekroczyć własne «ja»". Dla Iwanowa wyjście z samego siebie ozna-
czało nie bunt przeciw współczesnemu społeczeństwu, lecz otwarcie się na prawdziwie 
duchową wspólnotę ludzi w idealnym, nowym, „organicznym" społeczeństwie „wolnej teokra-
cji" albo „mistycznego anarchizmu", które łączyłoby absolutną osobistą wolność ze zbiorową 
jednością. 
20 Por. też w cyklu Hesperydy następny, po Misteriach poety, wiersz — Epirrhema, gdzie mowa 
jest o „nieczystym" sercu śpiewaka, który nie został obdarowany „czarem ognistych dźwięków" 
(SS., I, s. 580). 



161 GLOSY 

zna granic21. Wzniosłość — „umiejscowiona poza sztuką" (SS., II, 
s. 212) nie wydaje się kategorią estetyczną w dosłownym znaczeniu. 
Dlatego też nie występuje tu pytanie o relację między wzniosłością 
a kategoriami estetycznymi, takimi jak tragizm i komizm, wysokie i ni-
skie, fantastyka, groteska i realizm, monumentalizm i intymność, głę-
bia i powierzchowność, smutek i humor, powaga i ironia. To, jeśli je 
dobrze odtwarzam, stanowisko Iwanowa wymaga jeszcze bardziej wni-
kliwej analizy, jak też porównania z innymi koncepcjami wzniosłości. 
W każdym razie, w liryce Iwanowa wzniosłości, w obu znaczeniach tego 
słowa, zostały podporządkowane wymienione kategorie estetyczne 
i wszystkie inne „jakości estetycznie cenne" (terminologia R. Ingardena). 

5. To podporządkowanie nie oznacza, że są one estetycznie obojętne. 
Immanentna poetyka Iwanowa dowodzi, że wzniosłość ma swoją stro-
nę czysto literacką, można nawet mówić o poetyce wzniosłości. Szcze-
gólną uwagę warto zwrócić na następujące zagadnienia: 
a) Obecność wzniosłości „ponad" tekstem lirycznym u Iwanowa niwe-
luje i wyrównuje potencjalne napięcie pomiędzy różnorodnymi 
wartościami estetycznymi, w szczególności między gatunkami stylisty-
cznymi samego tekstu, w następstwie czego mamy do czynienia z ciągłą 
przewagą śmiertelnie wysokiego stylu w liryce Iwanowa. Iwanow zwra-
ca się do przerwanego przez romantyków i realistów (Dostojewski) sil-
nego związku wzniosłości ze stylem wysokim22. W ten sposób Iwanow 
wyodrębnia się spośród większości rosyjskich poprzedników (z wyjąt-
21 Natomiast sam Iwanow w artykule Ekskurs: o liriczieskoj liemie (Dygresja na temat liryczny, 
SS., II, s. 203-204) rozróżnia dwa typy wzniosłej liryki: apollińskiej (wiersze z trzema tematami, 
dające wrażenie wysokiej harmonii) i dionizyjskiej („dwutematowe" wiersze, które budzą 
w duszy słuchacza „trwożliwe lub buntownicze poruszenie" i wpływają na niego oczyszczająco). 
Powiedzmy, że typ apolliński będzie bliżej spokrewniony z tradycyjnym rozumieniem wznio-
słości, aniżeli dionizyjski. 
22 W samej rzeczy, zniszczenie antycznego (a później klasycystycznego) powiązania wzniosłoś-
ci ze stylem wysokim sięga jeszcze czasów inwazji chrześcijaństwa w duchowość późnego anty-
ku. Nowotestamentowe „pomieszanie stylów" (pełen pokory, niski, „niekształcony" styl 
przedmiotu i przedstawienia surowej, ziemskiej ludzkiej rzeczywistości (sermo humilis) dla wy-
rażenia idei wzniosłości (sublime) narusza antyczną hierarchię stylów i nieprzerwanie wpływa 
na systemy średniowiecza, baroku, sentymentalizmu, romantyzmu i realizmu. Temu tematowi 
poświęcona jest znana książka Ericha Auerbacha Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w litera-
turze Zachodu, przeł. i wstępem opatrzył Z. Żabicki, t. 1-2, Warszawa 1968, o której jakby za-
pomina się niekiedy w aktualnych dyskusjach o wzniosłości. Zresztą Auerbach porównuje 
realizm rosyjskiej prozy XIX wieku „bardziej ze starochrześcijańskim realizmem" i pomiesza-
niem stylów, aniżeli z realizmem zachodnioeuropejskim tego czasu (s. 484). Za wskazanie tej 
książki jako znaczącej dla problematyki wyniosłości winien jestem wdzięczność moim przyja-
ciołom Alfredowi Sproede i Kwirynie Ziembie. 
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kiem m. in. Tiutczewa), współczesnych (prócz Niemców — Stefana 
George'a i po części Rilkego) i młodszych naśladowców, którzy albo 
w ogóle stosunkowo rzadko wkraczali w sferę stylu wysokiego (młoda 
Achmatowa), albo przeplatali go elementami wyraźnie niewysokimi 
(Błok, Pasternak), albo też starali się stworzyć współczesny ekwiwalent stylu 
wysokiego za pomocą nowego, skrajnie niezwykłego języka poetyckiego 
(Chlebnikow), który niekoniecznie łączy się z ideą wzniosłości. Iwanow na-
rusza dawno ustalone tabu, co tłumaczy agresywne ataki krytyków na jego 
pierwsze publikacje poetyckie23. W liryce Iwanowa (jak i w ogóle w rosyjskiej 
poezji) stosunkowo trudno jest znaleźć konkretne przykłady poetyckiego lub 
stylistycznego ekwiwalentu dla tej sfery wzniosłości, która określana jest ta-
kimi pojęciami jak niewypowiedziane, niepojęte, nieprzedstawione, nie-
przedstawialne (coś w rodzaju lirycznego szeptu, bliskiego niemocie24). 
Jeśli chodzi o związek wzniosłości ze środkami poetyckimi Iwanowa, to 
ograniczę się tutaj do kilku hipotez. Wzniosłość w tej sferze odzwier-
ciedla się na przykład w tym, że wielką wagę przywiązuje autor do po-
jedynczego słowa jako słowa-symbolu, słowa-mitu, słowa-aluzji-do 
Logosu, słowa-proroctwa, itd. Iwanow mówi wprost o „słowie wznio-
słym" (SS., III, s. 120). Lecz w jego immanentnej poetyce słowo w zachwy-
cający sposób wydobywa się ze swojej ciasnej osobności, po pierwsze — 
odchodzi od związku z ludowymi, ogólnosłowiańskimi korzeniami lub 
antycznymi wzorcami, po drugie — od przeważającego w liryce Iwanowa 
podporządkowania „syntaksyzmowi", i po trzecie — unika włączenia we 
„wzniosły", metryczno-rytmiczny rozmiar, zawierający ideę chóralnego 
(obrzęd, taniec) i wspólnotowego początku25. 

23 Por. C. Tschöpl Viaceslav Ivanov. Dichtung und Dichtungstheorie, München 1968, s. 72-76. 
24 Na temat absolutnej ciszy, milczenia, afazji i właśnie szeptu, często występujących w liryce 
Tiutczewa i szczególnie we wczesnym rosyjskim symbolizmie — por. A. A. Hansen-Löve Zur 
Typologie..., części 6-8. 
2:> J. Etkind Wiucznoje żywotnoje kultu/y (Ob archaiczieskom stylic W. Iwanowa), „Cahiers du 
Monde russe et soviétique", XXV, 1, janvier-mars 1984, s. 9-17, zwraca szczególną uwagę na 
„słowo odosobnione" w liryce Iwanowa i na wpływ tego słowa na Chlebnikowa i Majakowskie-
go. Związki Iwanowa z awangardą rzeczywiście uprzytamniają to, co potwierdzają jeszcze zdu-
miewające paralele z przypomnianą przez Etkinda serią odczytów Iwanowa o poetyce, 
przeprowadzoną w Baku i zapatrywaniami formalistów na język poezji (s. 15-16). Równocześ-
nie należy brać pod uwagę ukryty związek zarówno praktyki poetyckiej Iwanowa, jak i odczy-
tów z Baku z jego teorią wstępowania i zstępowania. Moim zdaniem poetyckie słowo Iwanowa 
jest jednocześnie konkretnie materialne i abstrakcyjne — z uwagi na to, że wchodzi w rozlicz-
ne związki etymologiczne, syntaktyczne i metryczne, stając się „chwiejne" (s. 16) w swoim zna-
czeniu; słowo powtarza na swoim poziomie proces wychodzenia poety z ram ciasnej 
indywidualności, jego samotną wspinaczkę i jego „powrót do rodzimego żywiołu", do „nieoso-
bistej" wspólnotowej lub chóralnej łączności z innymi ludźmi. 
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b) Wykorzystanie przez Iwanowa początku kompozycji cyklicznej 
jako poetyckiego ekwiwalentu idei wzniosłości i zbiorowości na pier-
wszy rzut oka wydaje się wyróżniającą cechą jego liryki, lecz ostatecz-
na konkluzja wymagałaby szerokiej analizy porównawczej funkcji 
jaką pełni cykliczność u innych poetów. Forma cyklu lirycznego jako 
taka niekoniecznie musi być związana z ideą wzniosłości i duchowej 
wspólnoty. 
c) Fakty te dotyczą podkreślanej wcześniej intertekstualności lub sty-
lizacji na antyczność w liryce Iwanowa. Stylizacja ta ma wyrazić ideę 
wzniosłości realizującej się zarówno ponad indywidualną oryginal-
nością i odrębnością, jak i ponad kulturową unifikacją. Lecz i tu 
przyjdzie przeprowadzić jeszcze szeroką analizę porównawczą fun-
kcji intertekstualności i stylizacji u innych poetów, aby wyodrębnić 
specyficzne elementy „semantyki antycznej stylizacji" i jej związku 
z problematyką wzniosłości u Iwanowa. 
Jednym słowem, niniejszy artykuł jest niczym więcej, jak pierwszym 
i wyłącznie rozpoznawczym szkicem, poprzedzającym gruntowniejszą 
historię wzniosłości w literaturze rosyjskiej. 

Rolf Fieguth 
tłum. Agnieszka Korniejenko 

Czy awangarda jest wzniosła? 

Do podstawowych pojęć nowoczesnej estetyki za-
licza się kategorię wzniosłości, która pojawiła się, jak większość 
idei europejskiej cywilizacji, w starożytności grecko-rzymskiej. 
Przykładem jest traktat Pseudo-Longinosa Peri hypsos z I w. n. e. 
0 wzniosłym stylu w retoryce, przetłumaczony przez Tadeusza Sinkę 
1 zamieszczony w znanej lekturze akademickiej Trzy poetyki klasyczne 
(o czym traktuje tekst prof. Mieczysława Porębskiego w niniejszym 
numerze). 
Problem wzniosłości, który powrócił w drugiej pol. XVII w. w związ-
ku z francuskim tłumaczeniem Pseudo-Longinosa, nabrał aktualno-
ści w XVIII w. w obrębie preromantycznej estetyki angielskiej. Dla 
Edmunda Burke'a wzniosłość jest przeciwstawna pięknu, przeja-
wiającemu się w proporcjonalności, stosowności (decorum) i dosko-
nałości. Piękne przedmioty są małe, gładkie, delikatne, wdzięczne 
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i wytworne. Jeżeli piękno budzi poczucie przyjemności to kontrastu-
jąca z nim wzniosłość wywołuje wrażenie przykrości, trwogi, tajemni-
czości, mocy i nieskończoności. Obiekty wzniosłe, do których 
zaliczają się wytwory zarówno natury, jak i człowieka, m. in. dzieła 
sztuki i architektury, cechuje ogrom, przepych, wielobarwność, ale 
równocześnie — kiedy indziej — surowość i dostojeństwo. 
Brzmiąca dzisiaj dość naiwnie teoria Burke'a stanowi podstawę dla 
dalszych coraz to bardziej wyrafinowanych i hermetycznych definicji 
(od Kanta poprzez romantyzm i neoromantyzm do modernizmu 
i postmodernizmu), które w gruncie rzeczy są rozwinięciem jego 
prostego i rudymentalnego rozgraniczenia proporcjonalności i har-
monii od monumentalizmu i ekspresji. A w istocie przeciwstawienie 
piękna i wzniosłości dawno straciło swój antynomiczny sens, gdyż 
wzniosłość traktowana jest co najmniej od czasów romantyzmu jako 
szczególna odmiana piękna, tak jak to zresztą przedstawił prof. Wła-
dysław Tatarkiewicz w swoich Dziejach sześciu pojęć. 
Aktualną modę na problematykę wzniosłości zapoczątkował Jean-
François Lyotard, popularnym esejem Wzniosłość a awangarda. Pun-
ktem wyjścia dla Lyotarda jest jego bardzo arbitralna interpretacja 
teorii Immanuela Kanta. Dlatego arbitralna, że Lyotard kładzie 
szczególny nacisk prawie wyłącznie na jedną z tez Kanta, mianowicie 
na twierdzenie, że odczucie wzniosłości wywołują „negatywne przed-
stawienia" niefiguratywne, zdolne jedynie ilustrować pojęcia abstra-
kcyjne, na przykład wyobrażenie nieskończoności. Takie odczytanie 
teorii Kanta prowadzi Lyotarda do konkluzji o wzniosłym charakte-
rze dwudziestowiecznej sztuki abstrakcyjnej, materializującej niejako 
Kantowską teorię. Przykładami, które podaje Lyotard są: Białe na 
białym Malewicza, minimal art oraz malarstwo Barnetta Newmana, 
czołowego przedstawiciela nowojorskiego abstrakcjonizmu — naj-
pierw chromatycznego, a później pomalarskiego. Newman, któremu 
Lyotard poświęcił osobny esej, był autorem znacznych rozmiarów ob-
razu zatytułowanego właśnie Vir Heroicus Sublimis oraz napisanego 
w 1948 r. artykułu The Sublime Now („Wzniosłość teraz"). 
Obok sztuki stricte nieprzedstawiającej, także cała sztuka awangardo-
wa — według Lyotarda — jest wzniosła, gdyż takie jej cechy, jak 
bezforemność lub wzbudzanie u odbiorcy negatywnych wrażeń — 
odrazy lub strachu zbliżają ją, jak sądzi, do Kantowskiej idei wznio-
słości, która prokuruje perceptorowi współwystępujące odczucia 
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przyjemności i bólu w odróżnieniu od piękna, przynoszącego widzo-
wi jednoznacznie pozytywną satysfakcję estetyczną. 
W swojej analizie uruchamia 011 oczywiście skomplikowaną pojęcio-
wo i frazeologicznie argumentację, której nie będę szerzej prezen-
tować, odsyłając czytelnika do jego tekstów. Zadanie, które sobie 
postawiłem w niniejszym krótkim artykule, jest bowiem czymś w ro-
dzaju przetestowania z punktu widzenia historii sztuki jego głównych 
tez. Z lektury tych artykułów wyniosłem bowiem wrażenie, że twier-
dzenie o wzniosłym charakterze formacji awangardowej w sztukach 
wizualnych jest mocno przesadzone. Jest rzeczą przecież znaną, że 
język pewnych tendencji awangardy, przede wszystkim tych, które 
określamy jako anty-sztukę lub nurt destrukcyjny — zalicza się do 
nich również przykład Lyotarda: arte povera — programowo wyzbyty 
jest wszelkich pierwiastków wzniosłości, włączając w obręb dzieła 
sztuki elementy banalne, trywialne, a nawet wulgarne. Posługiwanie 
się tzw. stylem niskim wielu badaczy kultury uznało za jedną z głów-
nych cech sztuki XX wieku. 
Lekturze tekstu Lyotarda towarzyszy wrażenie, że przedstawiona 
dość wybiórcza interpretacja Kanta pozbawiona jest kontekstu hi-
storycznego. Studiując Krytykę władzy sądzenia nie natrafiłem na 
przykład na bezpośredni związek między wzniosłością a przedstawie-
niami czasu w dziele sztuki. Natomiast dla Lyotarda struktura czaso-
wa dzieła modernistycznego, nastawionego na teraźniejszość, na 
„chwilę", ma świadczyć o wzniosłości. Zresztą Kant, analizując poję-
cie wzniosłości w duchu preromantycznym, odnosił je przede wszy-
stkim do budzących uczucie fascynacji i lęku zjawisk przyrody, takich 
jak rozszalały podczas burzy ocean lub przytłaczające swoim ogro-
mem góry. Nie rozwodzi się natomiast szerzej nad zjawiskami arty-
stycznymi. 
Jedną z konsekwencji Kantowskiej estetyki wzniosłości, a później jej 
rozwinięcia w stricte romantycznej filozofii i estetyce, był panteistycz-
ny kult natury, stymulujący na gruncie sztuk plastycznych rozwój 
malarstwa pejzażowego (najbardziej typowymi przykładami jest ma-
larstwo niemieckiego romantyka Caspara Davida Friedricha z jednej 
strony, i Anglika Williama Turnera z drugiej). Po okresie realizmu 
i impresjonizmu wzniosłość powróciła w pejzażu symbolicznym prze-
łomu wieku XIX i XX. Należy podkreślić, że zarówno romantyzm 
jak i symbolizm traktowały wzniosłość jako kategorię estetyczną, czy 
wprost jako odmianę piękna, a nie, jak w pierwotnym ujęciu, trop re-
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toryczny. Takie elementy estetyki romantycznej, jak malowniczość, 
ekspresyjność, fantastyczność stały się pojęciami pokrewnymi, a na-
wet synonimicznymi dla wzniosłości. 
Romantyczna jej definicja, zainicjowana przez Burke'a i Kanta, trwa 
dalej w kulturze wieku XX, lecz raczej w obrębie ariergardy artysty-
cznej lub w ramach kultury masowej i popularnej niż w samej awan-
gardzie. Wytropić ją można w monumentalnej architekturze lub 
rzeźbie pomnikowej, które ze swojej natury predestynowane są do 
wzniosłego oddziaływania, choćby swoją skalą, jak starożytne pirami-
dy. Współczesne wieżowce mogą być odbierane właśnie w ten spo-
sób. Przypomnijmy również, że Kant twierdząc, iż wyrażające się 
poprzez formę piękno musi mieć charakter bezinteresowny, zapo-
wiadał modernistyczną i awangardową teorię autonomii dzieła sztu-
ki. Natomiast uczucie wzniosłości, które wzbudza w człowieku 
„potęga" natury, działa — jak pisał w Krytyce władzy sądzenia — dla 
„celów praktycznego rozumu"1, a więc wykazuje jednak pewnego ro-
dzaju interesowność. 
Wszystkie dwudziestowieczne koncepcje podporządkowujące sztukę 
celom pozaartystycznym, a w szczególności polityce, chętnie sięgały 
po efekt wzniosłości, unaoczniając potęgę władzy. Najbardziej skraj-
nym przypadkiem w tym względzie był hitlerowski nazistil lub 
stalinowski socrealizm. Niemniej jednak występująca w sztuce propa-
gandowej wzniosłość nie ma nic wspólnego z teorią Kanta. Jest ra-
czej stosowana w pierwotnym jej rozumieniu jako figura stylistyczna, 
jak u Pseudo-Longinosa i jego tłumacza Boileau, niż kategoria este-
tyczna. 
Retoryczny styl wzniosły, który bardzo trafnie określił Tadeusz Sinko 
jako „górny", najczęściej sięga po patetyczne środki wyrazowe. Obok 
sztuki państwowej patos cechuje również niektóre dzieła nurtu 
protoekspresjonistycznego i ekspresjonistycznego. Przykładem jest 
malarstwo Edwarda Muncha ze sztandarowym jego dziełem pt. 
Krzyk. Znany tekst Stanisława Przybyszewskiego z „Życia", analizu-
jący twórczość Muncha, akcentował w niej właśnie wszystkie ele-
menty wzniosło-patetyczne. Przybyszewski, manieryczno-wzniosłym 
językiem, opisywał dramat człowieka na tle otaczającej go przyrody. 
Występujący w literaturze i sztuce skandynawskiej neoromantyczny 
problem konfliktu twórczej i genialnej jednostki z mieszczańskim 
1 I. Kant Kiytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 168. 
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społeczeństwem, oraz będący jego konsekwencją postulat powrotu 
do natury, rozwinął się szerzej w niemieckiej kulturze przełomu wie-
ku XIX i XX, skąd został transplantowany przez Przybyszewskiego 
na grunt rodzimy. 
Bardziej naturalistycznym i anegdotycznym od Krzyku, ale za to ty-
powym dla niemieckiego symbolizmu jest obraz Wiosenna burza 
(1899) Ludwiga von Hofmanna, członka Secesji Berlińskiej. Jest to 
kompozycja dla współczesnego odbiorcy dość zabawna, chociaż kie-
dy powstawała traktowano ją całkiem serio. Widzimy na jej przykła-
dzie, jak krótka jest droga od wzniosłości do śmieszności. Trójka 
obejmujących się młodych ludzi obserwuje wiosenny sztorm — roze-
brany mężczyzna i dwie na wpół obnażone dziewczyny. Scena wyra-
żała więc patos wyłamującego się z norm mieszczańskiej moralności 
człowieka, który przeżywa rodzaj ekstazy w kontakcie z rozszalałymi 
żywiołami. 
Patos wiosennego odrodzenia natury symbolizował na progu wieku 
XX odrodzenie się nowej sztuki. Była to naczelna idea Secesji Wie-
deńskiej i wydawanego przez nią czasopisma „Ver Sacrum" („Święta 
wiosna"). Obrazy Kolomana Mosera lub Gustawa Klimta (np. jego 
kompozycje ścienne Beethovenfries z budynku Secesji lub Oczekiwa-
nie i Spełnienie z brukselskiego Palais Stoclet), mimo że operowały 
nowoczesną formą, były wzniosłe poprzez patetyczny gest, wzorowa-
ny na rozwijającym się wówczas nowoczesnym, eksperymentalnym 
tańcu Isadory Duncan, Ruth Saint-Denis i innych. 
Patetyczny gest przedstawianych postaci wykorzystywał Ferdinand 
Hodler, uważany przez Fritza Burgera w książce Hodler und Cézanne 
za artystę posługującego się typowo niemiecką twardą formą i wznio-
słym stylem2. W rozprawie Burgera pojawiły się, podobnie zresztą jak 
w realizacjach Hodlera po 1900 r., treści nacjonalistyczne. Analizu-
jąc niemiecki patos powoływano się w czasach secesji na wzniosły styl 
Richarda Wagnera i na dzieła Friedricha Nietzschego. Richard Ha-
mann i Jost Hermand w książce o stylu około r. 1900 określili tę, za-
inicjowaną wagneryzmem i nietzscheanizmem, tendencję, łączącą 
nacjonalistyczne treści z patetyczną formą w niemieckim i austriac-
kim malarstwie (Fritz Erler, Albin Egger-Lienz), rzeźbie (Hugo 
Lederer, Georg Kolbe) i architekturze (Peter Behrens, Fritz Schu-
macher), bardzo trafnym terminem Monumentalkunst — Sztuka 

2 E Burger Cézanne und Hodler, München 1920 (4 wyd.). 
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monumentalna3. Podobnie wzniosły monumentalizm odnajdujemy 
w dążeniach do stworzenia polskiej sztuki narodowej w okresie Mło-
dej Polski. Rolę inicjatora odegrał Stanisław Wyspiański. 
Nietzsche patronował również rodzącej się awangardzie, zwłaszcza 
kiedy mówił o sztuce dionizyjskiej (pisał o tym przed laty Michał 
Głowiński w Masce Dionizosa). Utwory Nietzschego recytowali 
w swoim atelier przy Berliner Straße w Dreźnie członkowie grupy 
Brücke: Fritz Bleyl, Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel i Karl 
Schmidt-Rottluff. Po przeniesieniu się do Berlina także i w ich obra-
zach powróciła neoromantyczna idea ucieczki od cywilizacji na łono 
dziewiczej natury, w obsesyjnie powtarzającym się temacie kąpiących 
się nagich postaci. Innym, na swój sposób wzniosłym, motywem było 
apokaliptyczne miasto (nazwa serii obrazów Ludwiga Meidnera), z tym, 
że raczej ukazywały one to, co można byłoby określić patosem destru-
kcji. Motyw ulicy berlińskiej i prostytutek z kompozycji Kirchnera jest 
dobrym przykładem na dwuznaczny związek wzniosłości i dekadencji. 
Jeżeli bowiem w architekturze lub rzeźbie ekspresjonistycznej, której 
trafnym przykładem jest Klęcząca Wilhelma Lehmbrucka, nie mó-
wiąc już o poezji, literaturze, teatrze i filmie, spotykamy często 
wzniosłą stylistykę i patos jako środek wyrazu — jedno z efemerycz-
nych czasopism ekspresjonistycznych nazywało się „Das Pathos" — 
to właśnie w malarstwie ekspresjonistycznym, pochodzącym zwłasz-
cza z okresu sprzed I wojny światowej, spotykamy stosunkowo mało 
śladów wzniosłości i patetyczności. W zamieszczanych w berlińskim 
„Sturmie" recenzjach z wystaw ekspresjonistów podkreślano raczej 
ich odchodzenie od modelu malarstwa naturalistycznego i anegdoty-
cznego w stronę problematyki czysto formalnej, inspirowanej mię-
dzynarodową awangardą — fowizmem, kubizmem i futuryzmem. 
Obok środowiska berlińskiego, drugim ważnym ośrodkiem ekspre-
sjonizmu niemieckiego było Monachium, gdzie działała grupa Neue 
Künstlervereinigung i Der Blaue Reiter. Kontynuacja neoromanty-
cznych koncepcji łączenia wzniosłości z kultem natury uchwytna jest 
w pracach przedstawiających zwierzęta Franza Marca lub w nawiązy-
waniu do górskiego folkloru w obrazach na szkle Gabrieli Münter. 
Najsilniejszą jednak osobowością w tym środowisku był Wassily Kan-
dinsky, twórca malarstwa abstrakcyjnego. Na jego przykładzie może-

3 R. Hamann, J. Hermand Stilkunst um 1900, München 1977. 
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my sprawdzić tezę Lyotarda o wzniosłym charakterze malarstwa 
niefiguratywnego. 
Kiedy mówimy o odbiorze dzieła sztuki, musimy się liczyć zawsze 
z subiektywnością osądu. Jeżeli rozprawa Über das Geistige in der 
Kunst Kandinsky'ego z 1912 r., która jest — jak to wykazał Sixten 
Ringbom4 — rodzajem traktatu teozoficznego, porusza bardzo 
wzniosłe i patetyczne tony, to jego malarstwo abstrakcyjne nie budzi 
żadnych podniosłych emocji ani egzaltacji. Obrazy z lat 1909-1914 
— nie wszystkie one są zresztą w pełni nieprzedstawiające — cechu-
je prawie doskonała harmonia i równowaga kolorystyczna. Ich 
odbiór przynosi głęboką satysfakcję estetyczną. Nie ma mowy o „ne-
gatywnych" odczuciach, o których mówi za Kantem Lyotard. Wydaje 
się zatem, że idea wzniosłości jest literacką koncepcją, którą trudno 
odnaleźć w praktyce czysto malarskiej. 
Poczucie równowagi, harmonii i piękna — oczywiście nie w klasycz-
nym rozumieniu tego terminu, lecz w nowoczesnym pojmowaniu — 
jest cechą kompozycji wszystkich pierwszych wielkich abstrakcjoni-
stów, obok Kandinsky'ego również Pieta Mondriana i Kazimierza 
Malewicza. Chociaż intelektualno-teoretyczną podstawą ich twór-
czości był swoisty mistyczny synkretyzm, o którym pisał wspomniany 
powyżej Ringbom, a w polskiej literaturze fachowej Piotr Piotro-
wski5, a więc pewnego rodzaju tradycja romantyczna, to w praktyce 
malarskiej realizowali oni program autonomii malarstwa. Zupełnie 
inaczej odbieram więc ich obrazy niż Lyotard, dla którego są one 
przykładami na domniemaną awangardową wzniosłość. Przyczyna tej 
rozbieżności tkwi według mnie w tym, że wzniosłość daje się odczytać 
w malarstwie jedynie poprzez temat. Każda kompozycja nieprzedsta-
wiająca, niekiedy wbrew intencji artysty, pragnącego przełamać obo-
wiązującą w danym czasie normę estetyczną, prędzej czy później 
odbierana jest jako płaszczyzna dekoracyjna. Służy więc kontempla-
cji, a więc pięknu w Kantowskim rozumieniu. 
Wyznaczona przez Burke'a jeszcze w XVII w. antynomia piękna 
i wzniosłości nie opiera się na powszechnie uznanych przeciwień-
stwach. Antonimem piękna jest brzydota. Natomiast dla pojęcia 
wzniosłości, lub według Sinki „górności", musielibyśmy utworzyć 
4 S. Ringbom Kandinsky und das Okkulte, w: Kandinsky und München. Begegnungen und 
Wandlungen 1896-1914, München 1982, s. 85-101. 
5 E Piotrowski Metafizyka obrazu. O teorii sztuki i postawie artystycznej Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, Poznań 1985, a szczególnie rozdział Teorie transcendencji formy, s. 58-90. 
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antynomiczny neologizm — coś w rodzaju „upadłości" lub „dolno-
ści". Dla stylu „wysokiego" przeciwstawnym jest przecież styl „niski": 
Bachtinowski „materialno-cielesny dół", a więc groteska. To, co prze-
sadnie wzniosłe i górnolotne, narażone jest na łatwą „degradację", ta 
czyli „zniżenie". Dziewiętnastowieczne koncepcje groteski, choćby 
zarysowana przez Viktora Hugo we wstępie do Cromwella, zawsze 
dostrzegały jej antynomiczny związek ze wzniosłością. Bez wzniosłoś-
ci nie byłoby groteski, tak jak bez poważnego utworu niemożliwa by-
łaby jego parodia. Wzniosłego króla parodiuje groteskowy błazen. 
Groteskowość staje się popularna w sztuce przełomu XIX i XX wie-
ku, w symbolizmie i ekspresjonizmie, u Jamesa Ensora, samotnika 
z Ostendy, u Alfreda Kubina, członka Neue Künstlervereinigung 
i Der Blaue Reiter, a także w inspirowanym prozą Romana Jawor-
skiego malarstwie Witolda Wojtkiewicza. U tego ostatniego „poważ-
na groteska" współistnieje z elementami pokrewnymi wzniosłości, 
takimi jak baśniowość i celebralność. Jest to typowa dla dwudziesto-
wiecznej teorii sztuki kontaminacja patosu i komizmu, wzniosłości 
i groteskowości, nawiązująca do pierwotnych przed-dziewiętna-
stowiecznych estetyk i występująca w komedii delTarte, której rene-
sans i twórcza recepcja nastąpiła w czasach modernizmu i wczesnej 
awangardy (różowy okres Picassa, Pietmszka Igora Strawińskiego, 
malarstwo Tadeusza Makowskiego i in.). 
Ironia i groteska, a więc swoista anty-wzniosłość, szczególnie silnie 
zaznaczyła się dopiero w pokoleniu Marcela Duchampa (1887— 
1968), Kurta Schwittersa (1887-1948) i Stanisława Ignacego Witkie-
wicza (1885-1939), którzy, każdy na swój sposób, byli związani 
z ruchem dadaistycznym, o czym odnośnie Witkacego pisał Wojciech 
Sztaba w znakomitej książce Gra ze sztuką1'. 
Witkacy i Duchamp chętnie sięgali po wątki parodystyczne, aby 
w ten sposób zneutralizować podniosłą i nadętą stylistykę moderni-
styczną i wczesnoawangardową. Obok symbolizmu i młodopolszczy-
zny myślę m. in. o bardzo podniosłej tonacji manifestów futurystów 
włoskich i francuskich z Section d'Or, podjętej po wojnie przez kon-
struktywistów radzieckich, głoszących swoistą religię nowoczesności. 
Marcel Duchamp pisał w jednym z listów, że odczuwał świadomą ko-
nieczność „wprowadzania wesołości, lub przynajmniej humoru, do 
(> W Sztaba Gra ze sztuką. O twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, Kraków 1982. 
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tematu także poważnego"7. Późniejsze liczne egzegezy twórczości 
Duchampa na ogół pomijają jej groteskowo-parodystyczny aspekt, 
koncentrując się na faktycznych lub domniemanych treściach alche-
miczno-kabalistycznych. Sam Lyotard również zapomina o komiź-
mie, kiedy konfrontuje Wielką szybę i Etant donnés Duchampa 
z pracami Barnetta Newmana. 
Natomiast na kontaminacji przeciwieństw groteskowości i wzniosło-
ści zbudowana jest estetyka surrealistyczna. Jest to zresztą zrozumia-
łe, zważywszy w jakim stopniu nadrealizm opierał swoje podstawy 
światopoglądowe na psychoanalizie Zygmunta Freuda i jego teorii 
sublimacji libido w sztuce. Przykładem najbardziej reprezentatyw-
nym, potwierdzającym współistnienie elementów wzniosłej, a nawet 
bombastycznej stylistyki, z elementami groteskowymi i obsceniczny-
mi są obrazy Salvadora Dali, chociaż podobne cechy występowały 
u większości surrealistów, trwając dalej po drugiej wojnie światowej 
w tzw. realizmie fantastycznym i w malarstwie metaforycznym. 
Tak samo niegeometryczny abstrakcjonizm powojenny, nawiązujący 
do ekspresjonizmu, zawdzięcza wiele surrealistycznej teorii zapisu 
automatycznego. Niemniej jednak jest dyskusyjne czy amerykański 
abstrakcyjny ekspresjonizm, którego przedstawicielem był właśnie 
Barnett Newman, to trafny przykład wzniosłości, jak chciałby tego 
Lyotard. Za interpretacją Lyotarda może świadczyć skłonność Ame-
rykanów do wielkich formatów oraz ich zainteresowanie kulturą 
i magią indiańską, które wykazywał m. in. Jackson Pollock. Pomimo 
neoromantycznych treści, które znane są na podstawie teoretycznych 
wypowiedzi artystów i krytyków, same ich dzieła, które straciły po la-
tach swój prowokacyjny charakter, są odbierane w kategoriach deko-
racyjnych. Realizując główne założenia estetyki dwudziestego wieku, 
jakim jest zasada autonomii dzieła sztuki, dostarczają one satysfakcji 
wizualnej, którą zdefiniować można w kategoriach swoistego, nowo-
czesnego piękna, podobnie zresztą jak późniejszy pomalarski, „zim-
ny" abstrakcjonizm lat 60., w tym pop-art i minimal art. 
Natomiast powołujący się w znacznym zakresie na twórczość Marce-
la Duchampa nurt antymalarski, który rozwinął się zwłaszcza po 
1960 r. „od pop-artu do sztuki konceptualnej" (używając tytułu po-
pularnej książki Urszuli Czartoryskiej), a także akcjonizm i instala-

7 M. Duchamp Duchamp de signe. Ecrits, Réunis et présentés par M. Sanouillet, Paris 1975, 
s. 235. 
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cjonizm lat ostatnich, wykazują — jak było to powiedziane na począt-
ku tego tekstu — skłonności do demistyfikacji i dekonstrukcji. 
Neoawangarda — termin Stefana Morawskiego — przejawia upodo-
bania raczej do poetyki wulgarności lub groteskowości niż do wznio-
słości, którą analizowali klasycy europejskiej estetyki. 
Na koniec niniejszego artykułu pozwolę sobie na osobistą dygresję. 
Kiedy dwadzieścia lat temu oglądałem w Musée National d'Art Mo-
derne 9 Biennale Paryskie, które było poświęcone zagadnieniu me-
diów, aby odpocząć od szczególnie zgiełkliwych manifestacji tejże 
neoawangardy, poszedłem do sąsiadujących z salami ekspozycyjnymi 
pomieszczeń muzealnych. Tam właśnie ascetyczne kompozycje Mon-
driana, zbudowane na zasadzie bardzo subtelnej równowagi pionów 
i poziomów, zwróciły moją uwagę swoim harmonijnym pięknem. 

Tomasz Gryglewicz 



Prezentacje 

Jean-François Lyotard 

Wzniosłość i awangarda 

1. W latach 1950-51 Barnett Baruch Newman maluje 
płótno o wymiarach 2,42 m na 5,42 m, które nazywa Vir heroicus subli-
mus. Jego trzy pierwsze rzeźby z początku lat 60-tych noszą tytuły: Here 
I, Here II, Here III. Inny obraz nazywa się Not Over There, Here, dwa ob-
razy są zatytułowane Now, dwa inne —Be. W grudniu 1948 roku New-
man pisze esej zatytułowany: The Sublime is Now. 
Jak rozumieć, że wzniosłość — mówmy tymczasem „przedmiot do-
świadczenia wzniosłego" — jest tutaj i teraz? Czy nie jest istotne dla 
tego uczucia, że — wprost przeciwnie — odsyła ono do czegoś, co 
nie może zostać pokazane, albo, jak mówił Kant, przedstawione (dar-
gestelt)? W Prologue for a New Esthetic, krótkim, nieskończonym 
tekście z końca 1949 roku, Newman pisze, że w swych płótnach nie 
przywiązuje uwagi ani do „manipulacji przestrzenią, ani do obrazu, 
lecz do wrażenia czasu". Nie chodzi, dodaje, o czas pełen uczuć no-
stalgii, wielkich dramatów, związków i historii, który był stałym tema-
tem malarstwa. Tekst urywa się na tym zaprzeczeniu. 
O jaki czas chodziło, czym było owe now, które Newman miał na 
myśli? Thomas B. Hess, jego przyjaciel i komentator, sądzi, że moż-
na pisać o tym czasie jako o Makom lub Hamakom tradycji he-
brajskiej, jako o la, miejscu, siedzibie, które jest jednym z imion 
nadanym Panu Bezimiennemu przez Torę. Nie wiem wystarczająco 
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dużo o Makom, aby móc twierdzić, że to właśnie o nim Newman 
myślał. Ale któż wie wystarczająco dużo o nowi Newman z pewnoś-
cią nie miał na uwadze „chwili obecnej", takiej, która stara utrzymać 
siebie między przyszłością a przeszłością, i jest przez nie obie pożera-
na. „Teraz" jest jedną z „ekstaz" czasowości analizowanych od Au-
gustyna po Husserla przez myśl, która usiłowała stworzyć czas 
wychodząc od świadomości. Now Newmana, proste now, pozostaje 
świadomości nieznane i nie jest dla niej konstytuujące. Jest raczej 
tym, co ją zbija z tropu, odwodzi od niej samej, tym, czego nie umie 
ona pomyśleć, a nawet tym, o czym zapomina, aby siebie ukonstytuo-
wać. Tym, czego nie potrafimy pomyśleć, jest to, że coś się zdarza. 
Albo raczej i prościej: że zdarza się...Nie wielkie wydarzenie, w ro-
zumieniu mediów. I nawet nie małe. Po prostu zdarzenie. 
Nie chodzi tu o pytanie o sens i realność, dociekające co się zdarza 
i co to znaczy. Zanim zapytamy, co to jest, co to oznacza, przed quid, 
trzeba „wpierw" — by tak rzec — aby „się zdarzyło", quod. Aby 
„zdarza się" zawsze, by tak rzec, „poprzedzało" pytanie o to, co się 
zdarza. A raczej pytanie poprzedza samo siebie. Albowiem „aby się 
zdarzyło" jest kwestią wydarzenia, a dopiero „następnie" kwestia do-
tyczy wydarzenia, które się właśnie zdarzyło. Zdarza się jest raczej 
„wpierw": czy zdarza się, czy jest, czy jest to możliwe? Dopiero 
„następnie", poprzez zapytanie, określa się punkt: czy zdarza się, że to 
lub tamto, że to jest to lub tamto, czy możliwe jest, że to lub tamto? 
Wydarzenie, okoliczność, to, co Martin Heidegger nazywał ein Ereig-
nis, jest nieskończenie proste, lecz jego prostota jest dostępna tylko 
w obnażeniu. To, co nazywa się myślą, powinno ulec rozbrojeniu. Ist-
nieje tradycja i instytucja filozofii, malarstwa, polityki, literatury. 
„Dyscypliny" te mają również dalszą przyszłość pod postacią Szkół, 
programów, projektów badawczych, „tendencji". Myśl ćwiczy się 
w nich na tym, co jest przyjęte; chce ona to coś rozważyć i przekro-
czyć. Chce określić to, co zostało już pomyślane, napisane, namalo-
wane, uspołecznione, aby określić to, co jeszcze nie zostało. Wiemy 
o tym, jest to nasz chleb codzienny. Chleb wojenny, żołnierski su-
char. Ale owo poruszenie w szlachetnym sensie słowa (Agitation jest 
słowem, jakim Kant oznacza działanie umysłu, który zdolny jest do 
sądu i sąd wydaje) możliwe jest wtedy tylko, gdy pozostaje do okreś-
lenia coś, co jeszcze określone nie zostało. Można usiłować to okreś-
lić budując system, teorię, program, projekt, i usiłować należy. 
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Poprzez antycypację. Można też pytać się o „resztę", uznając nie-
określoność za punkt, o który pytamy. 
Dyscypliny i instytucje myśli zakładają z góry, że nie wszystko zostało 
powiedziane, zapisane, zarejestrowane. Słowa usłyszane czy wy-
powiedziane nie są ostatnimi. „Po" zdaniu, „po" kolorze, zdarza się 
jeszcze jakieś zdanie, jakiś kolor. Nie wiadomo jakie. Sądzimy, że 
wiemy, jeśli ufamy regułom, które pozwalają wiązać zdanie ze zda-
niem, kolor z kolorem, i które zachowały się właśnie we wspomnia-
nych instytucjach przeszłości i przyszłości. Szkoła, program, projekt 
oznajmiają, że po takim a takim zdaniu konieczne jest to a to zdanie, 
lub chociaż ten a ten rodzaj zdania, że ten a ten rodzaj jest dozwolo-
ny, a to czy tamto zdanie zabronione. Dotyczy to zarówno malarstwa, 
jak innych działań myśli. Po jednym dziele malarskim konieczne, czy 
dozwolone, czy zabronione, jest inne. Po takim kolorze — taki kolor; 
po takiej kresce — taka kreska. Nie ma zasadniczej różnicy między 
awangardowym manifestem a programem Akademii Sztuk Pięknych, 
gdyby je rozważać ze względu na ich stosunek do czasu. Jeden i drugi 
są wyborami wobec tego, co byłoby dobrze, żeby zdarzyło się nastę-
pnie. Ale zarówno jeden jak drugi zapominają o następującej możli-
wości: że nic się nie zdarza, że słów, kolorów, form, bądź dźwięków 
brakuje, że zdanie jest ostatnim, że chleb nie jest codzienny. Malarz 
ma do czynienia z tym brakiem przy powierzchni plastycznej, muzyk 
przy powierzchni dźwiękowej, myśliciel przy pustyni myśli, itd. Nie 
tylko znajdując się przed białym płótnem czy białą stronicą, na „po-
czątku" dzieła, lecz za każdym razem, gdy coś każe na siebie czekać 
i staje się zatem kwestią, przy każdym zapytaniu, przy każdym „a co 
teraz". 
Z ewentualnością, że nic się nie zdarzy, wiąże się często uczucie 
trwogi. Jest to pojęcie przywoływane przez współczesne filozofie eg-
zystencji i podświadomości. Nadaje ono oczekiwaniu, o które chodzi 
— jeśli to o oczekiwanie chodzi — wartość w zasadzie negatywną. 
Jednak oczekiwaniu może towarzyszyć także przyjemność, choćby 
przyjemność spotkania z nieznanym, a nawet radość, radość — mó-
wiąc słowami Barucha Spinozy — którą wywołuje rozrost bytu powo-
dowany wydarzeniem. Jest to — wielce prawdopodobnie — uczucie 
sprzeczne. W każdym razie jest ono znakiem, samym znakiem zapy-
tania, sposobem, w jaki Zdarza się powstrzymuje się i siebie zwiastu-
je: Czy zdarza się? Pytanie można ukształcać na wszystkie tony, jak 
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powiedziałby Derrida. Ale znakiem zapytania jest „teraz", now, jako 
uczucie, że może się nic nie zdarzyć: nicość teraz. 
To sprzeczne uczucie, przyjemność i ból, radość i trwoga, egzaltacja i 
depresja, zostało w Europie ochrzczone (albo ochrzczone na nowo), 
między XVII a XVIII stuleciem, imieniem wzniosłości. W grze o to 
imię los poetyki klasycznej doznał klęski; w tym imieniu estetyka ob-
roniła swoje prawa krytyczne do sztuki, i zatryumfował romantyzm, 
czyli nowoczesność. 
W kompetencjach historyka sztuki leży wyjaśnienie, w jaki sposób 
imię wzniosłości powraca w latach 40-tych pod piórem żydowskiego 
malarza z Nowego Jorku. Słowo wzniosłość jest powszechnie używa-
ne w codziennej francuszczyźnie, oznaczając to, co wywołuje zdziwie-
nie (mniej więcej tak, jak amerykańskie great) i podziw. Ale idea, 
którą konotuje, należy także do najbardziej rygorystycznej od dwuch-
set lat refleksji nad sztuką. Newman wie o estetycznej i filozoficznej 
stawce, z jaką wiąże się słowo wzniosłość. Czyta\ Dociekania filozofi-
czne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna Edmunda Bur-
ke'a. Krytykuje nadto, wedle niego, „surrealistyczne" opisanie przez 
Burke'a dzieła wzniosłego. Znaczy to, że Newman uważa, iż surrea-
lizm zbyt wiele zawdzięcza preromantycznemu czy romantycznemu 
podejściu do nieokreśloności. Kiedy szuka zatem wzniosłości w tu 
i teraz, zrywa z elokwencją sztuki romantycznej, lecz nie odrzuca jej 
podstawowego zadania: ekspresja pikturalna (albo inna) ma być 
świadkiem niewyrażalnego. Niewyrażalne nie istnieje w jakimś „tam", 
w innym świecie, w innym czasie, lecz w tym mianowicie: że się zda-
rza (coś). W określoności sztuki pikturalnej nieokreślonością (owym 
zdarza się) jest kolor, obraz. Kolor, obraz jako okoliczność, wydarze-
nie, nie są wyrażalne, i o tym właśnie ma nieokreśloność świadczyć. 
Aby być wiernym temu przemieszczeniu, na którym polega być może 
cała różnica między romantyzmem a „nowoczesnym" awangardy-
zmem, należałoby przełożyć The Sublime is Now nie jako: Wzniosłość 
jest teraz, lecz jako: Teraz, taka jest wzniosłość. Nie gdzie indziej, nie 
w górze, nie w dole, nie wcześniej, nie później, nie niegdyś. Tutaj, te-
raz, zdarza się, że..., i to jest obraz. To, że tutaj i teraz jest ten obraz 
niż raczej nic — jest właśnie wzniosłe. Wyrwanie się z inteligencji, 
która dąży do ujęcia rzeczy w swe karby, jej rozbrojenie, wyznanie, że 
to, że zdarzenie malarskie nie było konieczne, ani nawet przewidy-
walne, obnażenie poprzedzające Czy zdarza się?, uchronienie (la gar-
de) wydarzenia „przed" (avant) wszelką obroną, ilustracją czy 
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komentarzem, uchronienie (la garde) „zanim" (avant) się przyjmie 
gardę, i zanim się spojrzy (regarde) pod egidą now — jest właśnie ry-
gorem awangardy. W określoności sztuki literackiej ten wymóg wo-
bec Czy zdarza się? znajduje jedno z najbardziej rygorystycznych 
wcieleń bodaj w How to Write Gertrudy Stein. Jest to wciąż wznio-
słość w pojęciu Burke'a i Kanta, lecz nie jest to już ich wzniosłość. 

2. Powiedziałem, że sprzeczne uczucie, jakim oznaj-
mia siebie i siebie uniedostępnia nieokreśloność, było stawką refleksji 
nad sztuką od końca XVII do końca XVIII wieku. Wzniosłość jest być 
może tym trybem wrażliwości artystycznej, który cechuje nowoczes-
ność. Paradoksem jest, że została ona poddana pod rozwagę literatom 
(i była energicznie broniona) przez pisarza francuskiego, którego hi-
storia literatury sytuuje wśród najżarliwszych defensorów klasycyzmu 
Starożytników. W roku 1674 Boileau ogłasza Sztukę Poetycką, a także 
swój przekład, czy też transkrypcję Péri tou hupsou, O wzniosłości. Jest 
to traktat, a raczej esej, przypisywany niejakiemu Longinosowi, które-
go tożsamość długo pozostawała niejasna, i którego życie przypadać 
miało na schyłek I wieku naszej ery. Autor jest retorem. Uczy przede 
wszystkim sposobów, którymi posługuje się mówca, aby przekonać 
swych słuchaczy bądź nimi wzruszyć. Dydaktyka sztuki oratorskiej wpi-
suje się w tradycyjną problematykę począwszy od Arystotelesa, po-
przez Cycerona i Kwintyliana. Wiązała się z instytucją republiki: 
potrzebą umiejętności przemawiania na zgromadzeniach i przed try-
bunałami. Można by się spodziewać, że tekst Longinosa sięgnie po 
maksymy i rady przekazywane przez tę tradycję, powielając dydaktycz-
ną formę techné rhétorike. Otóż ekonomia tekstu wydaje się dotknięta 
jakąś niepewnością, tak jakby jego temat: wzniosłość, nieokreśloność, 
naruszały projekt dydaktyczny. Nie mogę w tym miejscu analizować te-
go falowania. Boileau i liczni komentatorzy dostrzegają je wyraźnie i 
konkludują, że o wzniosłości można prawić tylko w stylu wzniosłym. 
Longinos usiłuje zdefiniować wzniosłość w dyskursie; jest ona, rzecze, 
niezapomniana, nieodparta, a zwłaszcza daje dużo do myślenia, „wiele 
z niej wynika refleksji" (hou polie anathéoresis). Próbuje także określić 
źródła wzniosłości w etosie mówcy, w jego patosie, w różnych zabiegach 
dyskursu: figurach, doborze słów i rejestrach wypowiedzi, w kompozy-
cji. Stara się tym samym przestrzegać kanonów omawianego gatunku 
(retoryka, poetyka, polityka), mającego dostarczyć praktykom wzoru. 
Jednakowoż systematycznemu wykładowi retoryki czy poetyki stają 
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na drodze poważne przeszkody, gdy w grę wchodzi wzniosłość. Ist-
nieje na przykład, pisze Longinos, wzniosłość myśli, która zaznacza 
się niekiedy w mowie niezwykłą prostotą wyrażenia, tam, gdzie spo-
dziewać się można, zważywszy uczoną postać mówiącego, czegoś 
bardziej uroczystego; albo też zaznacza się zgoła milczeniem. To mil-
czenie można uznać również za figurę. Należy wszak przyznać, że jest 
ona spośród figur najbardziej nieokreśloną. Cóż jednak pozostaje 
z retoryki (jak i z poetyki), kiedy w przekładzie autorstwa Boileau re-
tor oznajmia, że gdy chcemy osiągnąć efekt wzniosłości, „najznako-
mitszą figurą jest ta, która pozostaje całkiem w ukryciu, tak, że nie 
rozpoznajemy wcale, że jest ona figurą"? A może istnieją zabiegi, 
mające ukryć figury, istnieją figury zacierania figur? Jak odróżnić fi-
gurę ukrytą od nie-figury? I czym jest nie-figura? Kolejnym istotnym 
ciosem wymierzonym w funkcję dydaktyczną wydaje się ponadto 
stwierdzenie: dyskurs, który jest wzniosły, przystaje na wady, błędy 
smaku, formalne niedoskonałości. Na przykład styl Platona jest na-
puszony, pełen nadęcia, wymuszonych metafor, krótko mówiąc Pla-
ton jest manierystą czy pisarzem barokowym, jeśli porównać go 
z Lizjaszem; podobnie mają się rzeczy, gdy porównać Sofoklesa z ło-
nem, a Pindara z Bachylidesem; ale Platon, tak jak Sofokles czy Pin-
dar, jest wzniosły, a pozostali są tylko doskonali. Uszczerbek 
w profesji jest zatem wybaczalny, jeśli jego ceną jest „prawdziwa 
wielkość". Wielkość dyskursu jest prawdziwa, kiedy niesie świadec-
two niewspółmierności myśli ze światem rzeczywistym. 
Czy do tej analogii skłania transkrypcja dokonana przez Boileau, czy 
wpływ młodego chrześcijaństwa na samego Longinosa? To, że wiel-
kość umysłu nie jest z tego świata, przypomina niezmiennie Pascalo-
wskie rozróżnienie porządków. Doskonałość wymagana w dziedzinie 
techné nie jest w sposób konieczny cnotą w materii wzniosłego uczu-
cia. Longinos posuwa się nawet do przytoczenia — jako przykładu 
efektu wzniosłego — zaburzeń w składni, która uchodzi za naturalną 
i rozumną. Co do Boileau, w przedmowie do tekstu Longinosa z ro-
ku 1674, i w jeszcze większym stopniu w uzupełnieniach z roku 1683 
i z roku 1701, oraz w X-tej Zadumie opublikowanej po jego śmierci 
w 1710 roku, potwierdza on ostatecznie zerwanie z klasyczną instytu-
cją techné: wzniosłości się nie wykłada i dydaktyka jest wobec niej 
bezsilna; wzniosłość nie wiąże się z regułami dającymi się określić 
przez poetykę; wymaga tylko, aby czytelnik lub słuchacz miał zrozu-
mienie, smak, i „czuł, co czują wpierwej wszyscy". Boileau zajmuje 



179 PREZENTACJE 

w ten sposób to samo stanowisko, co ojciec Bouhours, który w 1671 
roku mówił, że szacunek dla reguł to za mało, jeśli chce się otrzymać 
dzieło piękne, że potrzebne jest „nie wiadomo co", zwane także ge-
niuszem, który jest „niepojęty i niewyjaśniony", jest „darem niebios", 
ze swej istoty „skrytym" i dostrzegalnym jedynie we „wrażeniu", jakie 
wywołał na odbiorcy. A w polemice, którą prowadzi z Huetem, doty-
czącej kwestii czy biblijne Fiat lux, et lux fuit jest wzniosłe, tak jak są-
dził Longinos, Boileau powołuje się na opinię Panów z Port Royal, a 
zwłaszcza Lemaistre'a de Saci: janseniści są mistrzami w materii zna-
czenia ukrytego, milczenia, które mówi, uczucia przekraczającego 
wszelki rozum — zatem i uwrażliwienia na Czy zdarza się? 
W tych teologiczno-poetyckich dysputach stawką jest status dzieł 
sztuki. Czy są one kopiami modelu idealnego? Czy refleksja nad naj-
znakomitszymi spośród nich może doprowadzić do ustanowienia re-
guł twórczych, które zapewniają im osiągnięcie celu, siłę perswazji, 
wywołanie przyjemności? Skupiając się na temacie wzniosłości i nie-
określoności, medytacja nad dziełami sztuki przeobraża istotnie 
techné i związane z nią instytucje, Akademie, Szkoły, mistrzów i ucz-
niów, smak, oświeconą publiczność złożoną z książąt i dworzan. Py-
tanie dotyka samego kierunku, jakim podążają dzieła sztuki, a nawet 
ich przeznaczenia. Panowanie idei techné poddawało dzieła wielora-
kim regulacjom, regulacji wzoru, której uczono w pracowniach, 
Szkołach, Akademiach; regulacji smaku, który podzielała publicz-
ność arystokratów; regulacji celowości sztuki, mającej okryć chwałą 
jakieś imię, boskie czy ludzkie, z którym wiązała się taka czy inna 
cnota główna. Idea wzniosłości burzy, rozregulowuje tę harmonię. 
Narysujmy grubą kreską cechy tego rozregulowania. Pod piórem Di-
derota techné staje się „małą techniką". Artysty nie prowadzi już kul-
tura, czyniąca z niego mistrza i nadawcę przesłania o chwale; jest on 
jako geniusz mimowolnym odbiorcą natchnienia, które przyszło do 
niego od „nie wiadomo czego". Publiczność nie feruje już sądów na 
podstawie kryteriów smaku, rządzonego przez tradycję podzielanej 
przez wszystkich przyjemności: jednostki, których artysta nie zna 
(„lud"), czytają książki, biegają po salach wystawowych, cisną się do 
teatrów i na koncerty publiczne, oddają się uczuciom nieprzewidy-
walnym, są wstrząśnięte, pełne podziwu, pogardy, obojętności. Rzecz 
nie polega na tym, aby się im spodobać, sprawiając, że utożsamią się 
z jakimś imieniem i uczestniczyć będą w gloryfikacji jakiejś cnoty, 
lecz na tym, aby ich zaskoczyć. „Wzniosłość — pisze Boileau — nie 
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jest właściwie czymś, co da się udowodnić i przedstawić, jest czymś 
cudownym, co nas porywa, co nas uderza i co sprawia, że czujemy". 
Niedoskonałość, ujma dla smaku, brzydota, także biorą udział w efe-
kcie wstrząsowym. Sztuka nie naśladuje natury, tworzy odrębny 
świat, eine Zwischenwelt, jak powie Paul Klee, eine Nebenwelt, jak 
można by jeszcze powiedzieć, gdzie potworność i bezkształt mają 
swoje prawa bytu, gdyż mogą być wzniosłe. 
Czytelnik zechce mi wybaczyć, że upraszczam tak bardzo przeobra-
żenie, które dokonuje się wraz z nowoczesnym rozwinięciem idei 
wzniosłości. Jego ślad znajdziemy przed czasami nowożytnymi, na 
przykład w średniowiecznej estetyce Wiktorianów. Wyjaśnia ona w 
każdym razie, że refleksja nad sztuką nie dotyczy samego nadawcy 
dzieł, którego pozostawia się samotności geniuszu, lecz ich odbiorcy. 
Wypada teraz zająć się analizą sposobów dotykania uczuciowości te-
go ostatniego, oraz sposobów jego recepcji i doświadczania dzieł, 
sposobów ich osądzania. W ten sposób estetyka, analiza uczuć ama-
tora, zastępują poetykę i retorykę, będące dydaktykami przeznaczo-
nymi dla artysty. Już nie pytanie: jak robić sztukę?, lecz: jak 
doświadczać sztukę? Nieokreśloność będzie powracała nawet w ana-
lizie tego ostatniego pytania. 

3. Baumgarten wydaje Aesthetic a, pierwszą estety-
kę, w roku 1750. Kant powie krótko o tym dziele, że wyrasta ono z 
błędu. Baumgarten myli sąd w użyciu determinującym, kiedy rozu-
mienie szereguje fenomeny wedle kategorii, z sądem w użyciu refle-
ksyjnym, w którym odnosi się on pod postacią uczucia do 
nieokreślonej relacji między właściwościami podmiotu. Estetyka 
Baumgartena pozostaje dłużniczką konceptualnie określonej relacji 
z dziełem sztuki. Uczucie piękna dla Kanta jest przyjemnością wywo-
łaną przez swobodną harmonię istniejącą między funkcją obrazów a 
funkcją pojęć w dziele sztuki lub natury. Uczucie wzniosłości jest je-
szcze bardziej nieokreślone: przyjemność przemieszana z bólem, 
przyjemność powstała z bólu. Przy okazji przedmiotu wielkiego: pu-
stynii, góry, piramidy, albo potężnego: burzy na oceanie, wybuchu 
wulkanu, rodzi się idea absolutu, który może być tylko pomyślany i 
musi pozostać bez zmysłowej intuicji, jako Idea rozumu. Umiejęt-
ność przedstawiania, wyobraźnia, nie umie dostarczyć odpowiednie-
go przedstawienia tej Idei. Ta porażka ekspresji wzbudza ból, rodzaj 
pęknięcia w podmiocie między tym, co może on koncypować, a tym, 
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co może wyobrażać. Ale ból ten z kolei rodzi przyjemność, i to przy-
jemność podwójną: bezsilność wyobraźni potwierdza a contrario, że 
pragnie pokazać to, co pokazane być nie może, i że w ten sposób jej 
celem jest doprowadzenie do harmonii między jej przedmiotem a 
przedmiotem rozumu; i, z drugiej strony, niedostatek obrazu jest ne-
gatywnym znakiem ogromu władzy Idei. To rozregulowanie władz 
podmiotu prowadzi do skrajnego napięcia (poruszenia, mówi Kant), 
które cechuje patos wzniosłości, w przeciwieństwie do spokojnego 
uczucia piękna. Na skraju zerwania nieskończoność czy absolut Idei 
może dać się poznać w tym, co Kant nazywa przedstawieniem nega-
tywnym, czy nawet nieprzedstawieniem. Przytacza on prawo żydo-
wskie zabraniające używania obrazów jako najlepszy przykład 
przedstawienia negatywnego: przyjemność wzroku sprowadzonego 
do niemal niczego daje do nieskończonego myślenia o nieskończo-
ności. Zanim jeszcze sztuka romantyczna została wydzielona z klasy-
cznych i barokowych sposobów przedstawiania, otworzyły się drzwi 
prowdzące w stronę sztuki abstrakcyjnej i Minimal Art. Awangar-
dyzm ma zatem swoje ziarno w Kantowskiej estetyce wzniosłości. 
Tym niemniej sztuka, której efekty estetyka ta analizuje, w swej isto-
cie polega oczywiście na przedstawianiu tematów wzniosłych. A kwe-
stia czasu, kwestia Czy zdarza się? nie należy, a przynajmniej nie 
należy eksplicytnie, do problematyki Kanta w tej materii. 
Natomiast sądzę, że jest ona w centrum Dociekań filozoficznych o po-
chodzeniu naszych idei i piękna, dzieła, które Edmund Burkę wydał w 
1757 roku. Kant odrzuca tezę Burke'a za jej empiryzm i psycholo-
gizm, i mimo że, z drugiej strony, zapożycza u niego analizę sprzecz-
ności cechującej uczucie wzniosłe, pozbawia w sumie estetykę 
Burke'a tego, co w mym rozumieniu jest jej najwyższą stawką: chęci 
pokazania, że wzniosłość zostaje wzbudzona przez groźbę, iż nic wię-
cej się nie zdarzy. Piękno dostarcza przyjemności pozytywnej. Ale ist-
nieje jeszcze inny rodzaj przyjemności, wiążący się z doznaniem 
większym niż zadowolenie, to znaczy z bólem i bliskością śmierci. W 
bólu ciało porusza duszę. Ale dusza może również poruszać ciało — 
tak jakby doznawało ono bólu zewnętrznego pochodzenia — po-
przez przedstawienia powiązane nieświadomie z bolesnymi sytuacja-
mi. To w pełni duchowe doznanie nazywa się w słowniku Burke'a 
przerażeniem. Otóż przerażenie wiąże się z odebraniem: odebranie 
światła, przerażenie mrokiem; odebranie bliźniego, przerażenie sa-
motnością; odebranie języka, przerażenie ciszą; odebranie rzeczy, 
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przerażenie pustką; odebranie życia, przerażenie śmiercią. Tym, co 
przeraża, jest to, że Zdarza się nie zdarza się, przestaje się zdarzać. 
Po to, by przerażenie zmieszało się z przyjemnością i utworzyło z nią 
uczucie wzniosłe, groźba, która przerażenie budzi, musi — jak pisze 
jeszcze Burkę — zostać zawieszona, odepchnięta na pewien dystans, 
powstrzymana. Ten suspens, to zmniejszenie groźby czy niebezpie-
czeństwa powoduje rodzaj przyjemności, która nie przynosi z pew-
nością pozytywnej satysfakcji, lecz raczej ulgę. Jest to nadal 
odebranie, lecz drugiego stopnia: duszy odebrana jest groźba, że zo-
stanie jej odebrane światło, język, życie. Burkę odróżnia tę przyje-
mność drugiego odebrania od przyjemności pozytywnej i nazywa ją 
delight. 
Oto więc jak analizowane jest uczucie wzniosłe: bardzo wielki, bar-
dzo potężny przedmiot, grożący odebraniem duszy wszelkiego Zda-
rza się, wywołuje w niej „zdziwienie" (przy mniejszej jego sile, dusza 
czuje podziw, uwielbienie, respekt). Jest ona ogłupiała, unierucho-
miona, jakby martwa. Sztuka, oddalając to zagrożenie, dostarcza 
przyjemności płynącej z ulgi, z delight. Dzięki niej duszy przywróco-
ny zostaje ruch między życiem a śmiercią, i ruch ten jest jej zdrowiem 
i jej życiem. Wzniosłość nie jest już dla Burke'a kwestią wzniesienia 
się (kategorią, poprzez którą Arystoteles wyróżnia tragedię), jest 
kwestią większej intensywności. 
Na uwagę zasługuje jeszcze jedna obserwacja Burke'a, ponieważ mó-
wi ona o możliwym wyzwoleniu się dzieł spod klasycznej reguły na-
śladownictwa. W długiej debacie o zaletach malarstwa i poezji Burkę 
staje po stronie tej ostatniej. Malarstwo skazane jest na naśladowa-
nie modeli i ich figuratywne przedstawiania. Jeśli bowiem przed-
miotem sztuki jest wzbudzenie silnych uczuć u jej odbiorcy, to 
figuratywność obrazów jest przymusem, który ogranicza możliwości 
uczuciowej ekspresji. W sztukach języka, a zwłaszcza w poezji, w poe-
zji rozważanej przez Burke'a nie jako rodzaj posiadający reguły, lecz 
jako obszar, na którym rozwijają się dociekania na językiem, zdol-
ność wzruszania jest wolna od figuratywnych podobieństw. „Co się 
dzieje, kiedy chce się przedstawić na obrazie anioła? Maluje się pięk-
nego młodziećca ze skrzydłami: czy jednak malarstwo kiedykolwiek 
dostarczy coś równie wielkiego jak dodanie słowa: Anioł PanaT. I 
jak namalować, aby osiągnąć równą moc uczucia, ,/4 universe of de-
ath", gdzie kończy się podróż upadłych Aniołów w Utraconym Raju 
Miltona? 
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Słowa cieszą się przy wyrażaniu paroma przywilejami: same w sobie 
noszą ładunek uczuciowych asocjacji; mogą wywoływać to, co należy 
do duszy, bez odniesienia się do tego, co widzialne; wreszcie — do-
daje Burkę — „jest w naszej mocy tworzenie przy użyciu słów połą-
czeń niemożliwych do osiągnięcia w inny sposób". Sztuki natchnione 
estetyką wzniosłości, poszukujące silnych efektów, mogą i muszą — 
jakakolwiek byłaby ich materia — zaniedbywać naśladowanie mode-
lów jedynie pięknych, i oddać się kombinacjom zadziwiającym, nie-
zwykłym, wstrząsającym. Wstrząsem par excellence jest to, że (coś) 
Zdarza się zamiast niczego. 

Powyższe analizy Burke'a, jak łatwo się domyślić, mogą powracać i 
być komentowane w problematyce lacanowsko-freudowskiej (choćby 
w pracach Pierre'a Kaufmanna i Baldine Saint-Girons). Ja przywołu-
ję je w innym duchu, którego wymaga mój temat: awangardy. Chcia-
łem sformułować sugestię, że wypracowanie przez Burke'a, i w 
mniejszym stopniu przez Kanta, estetyki wzniosłości, zakreśla u po-
czątków romantyzmu świat możliwych artystycznych doświadczeń, w 
którym awangardy będą wytyczały swoje drogi. Nie chodzi na ogół o 
bezpośrednie wpływy, empirycznie obserwowalne. Manet, Cézanne, 
Braque i Picasso prawdopodobnie nie czytali Kanta ani Burke'a. 
Chodzi raczej o nieodwracalne przesunięcie w przeznaczeniu dzieł, 
dotykające wszystkich jakości kondycji artystycznej. Artysta próbuje 
kombinacji, które pozwalają nastać wydarzeniu. Amator nie doznaje 
prostej przyjemności, nie czerpie etycznego pożytku ze swego konta-
ktu z dziełami, oczekuje od nich wzmocnienia swych zdolności wzru-
szenia i zrozumienia, oczekuje ambiwalentnej rozkoszy. Dzieło nie 
dostosowuje się do wzorców, usiłuje ono przedstawić, że istnieje nie-
przedstawialne; nie naśladuje ono natury, jest artefaktem, symula-
krią. Wspólnota społeczna nie rozpoznaje się w dziełach, ignoruje je, 
odrzuca jako niezrozumiałe, a później przyzwala, by intelektualna 
awangarda przechowywała je w muzeach jako ślady prób świadczą-
cych o potędze umysłu i o jego niedostatku. 

4. Wraz z estetyką wzniosłości stawką sztuki w XIX 
i XX wieku staje się pozyskiwanie sobie świadków tego, co jest w niej 
z nieokreśloności. W malarstwie jest paradoksem — wspomnianym 
przez Burke'a w uwagach o potędze słów — że świadectwo to może 
być dane tylko w sposób określony, ponieważ podkład, rama, linie, 
kolory, przestrzeń, figury, na ogół pozostawały w sztuce romantycz-
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nej podporządkowane przymusowi przedstawienia. Ale kontradykcja 
między celem a środkami doprowadza już u Maneta i Cézanne'a do 
podważenia niektórych reguł, określających od Quattrocento przed-
stawienie figur w przestrzeni i rozmieszczenie kolorów oraz wartości. 
Czytając korespondencję Cézanne'a rozumiemy, że jego dzieło nie 
jest dziełem utalentowanego malarza, któremu udało się znaleźć 
swój „styl", lecz próbą odpowiedzi na pytanie: czym jest obraz? Sta-
wką jego pracy jest wpisywanie na podkład jedynie „wrażeń barw-
nych", „małych wrażeń", tworzących z samych siebie — wedle 
hipotezy Cézanne'a — całe pikturalne istnienie przedmiotu, owoców, 
góry, twarzy, kwiatu, bez uszanowania historii, ani „tematu", ani linii, 
ani przestrzeni, ani nawet światła. Te podstawowe wrażenia są niedo-
stępne w zwykłym postrzeganiu, które pozostaje pod wpływem zwy-
czajowego czy klasycznego sposobu patrzenia. Są one dostępne 
malarzowi — a zatem możliwe do odtworzenia przez niego — tylko 
za cenę wewnętrznej ascezy, która oczyszcza pola percepcji i pole 
myśli z przesądów wpisanych w samo widzenie. Jeśli patrzący nie 
podda się ze swej strony dodatkowej ascezie, obraz pozostanie dla 
niego niepojętym nonsensem. Malarzowi nie wolno się wahać i powi-
nien on ryzykować tym, że uzna się go za pacykarza. „Maluje się dla 
bardzo niewielu". Uznanie ze strony instytucji ujmujących malarstwo 
w reguły — Akademii, Salonów, krytyki, smaku — niewiele znaczy 
wobec tego, co sądzą malarz-badacz i jemu równi o sukcesie dzieła, 
które spełnia prawdziwy cel: pokazanie tego, co sprawia, że się widzi, 
a nie tego, co jest widoczne. 
Maurice Merleau-Ponty skomentował to, co nazwał słusznie „wątpie-
niem Cézanne'a", mówiąc, że celem malarza było istotnie uchwycić i 
odtworzyć postrzeganie w chwili narodzin, postrzeganie „przed" po-
strzeganiem; ja powiedziałbym: kolor w swym wydarzaniu się koloru, 
cud, że „się zdarza" (coś: kolor), przynajmniej dla oka. Fenomenolog 
wydaje się nieco łatwowierny w swym zaufaniu wobec „pierwotnej" 
wartości wrażeń u Cézanne'a. Sam malarz, użalając się często nad ich 
niedostatecznością, pisze, że są one „abstrakcjami", że „nie pozwala-
ją mu pokryć płótna". Ale dlaczego miałoby się pokrywać płótno? 
Czy nie wolno być abstrakcyjnym? 
Wątpienie, które gryzie awangardy, nie ustępuje wraz z „wrażeniami 
barwnymi" Cezanne'a, tak jakby były one niewątpliwe, i nie ustępuje 
wraz z abstrakcjami, które to wrażenie zwiastują. Zadanie dawania 
świadectwa nieokreśloności pokonuje jedna za drugą przeszkody, 
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przeciwstawiane fali dociekań, które zostały podjęte w pismach teo-
retyków i w manifestach samych malarzy. Formalistyczna definicja 
przedmiotu pikturalnego zaproponowana przez Clementa Brenber-
ga w 1961 roku — kiedy zajmuje go „postplastyczne" amerykaćskie 
malarstwo abstrakcyjne — zostaje wkrótce ominięta przez prąd mini-
malistyczny. Czy konieczna jest chociaż rama, aby napiąć płótno? 
Nie. Kolory? Czarny kwadrat na białym tle u Malewicza odpowie-
dział już na to pytanie w 1915 roku. Czy konieczny jest przedmiot? 
Body art i happening chcą udowodnić, że nie. Zatem chociaż miejsce 
do ekspozycji, jak mogła sugerować „fontanna" Duchampa? Dzieło 
Daniela Burena świadczy, że nawet to można poddać w wątpliwość. 
Poszukiwania awangard — bez względu na to, czy należą one do prą-
du, który we współczesnej historii sztuki nazywany jest minimalisty-
cznym bądź Arte Povera — odnoszą się po kolei do składników, 
które można było uważać za „elementarne" czy „pierwotne" w sztuce 
malarskiej. Awangardy te działają ex minimis. Należałoby skonfron-
tować ich wymóg rygoru z zasadą nakreśloną przez Adorno pod ko-
niec Dialektyki Negatywnej i rządzącą Teorią Estetyczną-, myśl, która 
„towarzyszy metafizyce w jej upadku" może postępować tylko przy 
użyciu „mikrologii". 
Mikrologia nie jest metafizyką w okruchach, podobnie jak obraz 
Newmana nie jest obrazem Delacroix w szczątkach. Mikrologia wpi-
suje w zmierzch wielkiej myśli filozoficznej zdarzenia myśli jako nie-
pomyślane, które pozostaje do pomyślenia. Próba awangardowa 
wpisuje zdarzenie dostrzeżonego now jako to, co nie może zostać 
przedstawione i pozostaje do przedstawienia, w zmierzch wielkiego 
malarstwa przedstawiającego. Podobnie jak mikrologia, awangarda 
nie przywiązuje uwagi do tego, co zdarza się „tematowi", lecz do Czy 
zdarza się?, do niedostatku. I w ten sposób należy do estetyki wznio-
słości. 
Rozważając owo Zdaiza się, którym jest dzieło, sztuka awangardowa 
porzuca rolę wzbudzania poczucia utożsamienia, jaką dzieła odgry-
wały wcześniej wobec wspólnoty odbiorców. Sensus communis — na-
wet pojęty tak, jak pojmował go Kant, raczej tytułem horyzontu czy 
przypuszczenia de jure niż tytułem rzeczywistości de facto (zresztą 
Kant nie wspomina o sensus communis w związku z wzniosłością, 
lecz jedynie w związku z pięknem) — nie może się utrwalić przy 
dziełach pytających. Powstaje z trudem, i to zbyt późno, dopiero gdy 
dzieła te, złożone w muzeach, zaczynają należeć do dziedzictwa 
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wspólnoty, otwarte dla jej kultury i dla jej przyjemności. A i tak mu-
szą być one przedmiotami, albo dziełami, które mogą być zobie-
ktywizowane, przez fotografię na przykład. 
W tej sytuacji wyizolowania i mylnego rozumienia, sztuka awangar-
dowa jest podatna na zranienie i represję. Sprawia ona wrażenie, że 
pogłębia jedynie kryzys tożsamości, jaki dotknął społeczećstwa pod-
czas „Wielkiego Kryzysu", który rozciąga się od lat trzydziestych aż 
po koniec „odbudowy" w połowie lat pięćdziesiątych. Nie miejsce tu-
taj opisywać, w jaki sposób Paćstwa-partie powstałe z lęku przed py-
taniem: Kim jesteśmy? i przed trwogą nicości, usiłowały przekształcić 
te uczucia w nienawiść do awangardy. Studium Hildegarda Brennera 
0 artystycznej polityce nazizmu, albo filmy Hansa Jürgena Sybeberga 
to nie tylko analizy działań represyjnch. Wyjaśniają one także, w jaki 
sposób neoromantyczne i symboliczne formy, narzucone przez komi-
sarzy kultury i artystów kolaborantów, zwłaszcza w dziedzinie muzyki 
1 malarstwa, blokowały dialektykę negatywną poruszaną przez Czy 
zdarza się?, przemieniając jej pytanie w oczekiwanie „tematu" baś-
niowego: czy naród czysty nadchodzi? Czy Führer nadchodzi? Czy 
Siegfried nadchodzi? Zneutralizowana w ten sposób i przemieniona 
w politykę mitu, estetyka wzniosłości mogła zbudować na Zeppelin 
Feld w Norymberdze architekturę „formacji" ludzkich. 
W sytuacji „kryzysu" nadkapitalizacji, jaki przeżywają dzisiaj spo-
łeczeństwa nazywane najbardziej rozwiniętymi, pojawia się inny 
jeszcze atak na awangardę. Groźba ciążąca nad awangardowym po-
szukiwaniem dzieła-zdarzenia, nad przyjęciem, którym obdarza now, 
nie potrzebuje państw-partii. Wynika ona bezpośrednio z ekonomii 
rynkowej. Korelacja między tą ostatnią a estetyką wzniosłości jest 
dwuznaczna, a nawet perwersyjna. Estetyka wzniosłości bez wątpie-
nia była i jest nadal reakcją na pozytywizm matter of fact i realistycz-
ne rachuby, rządzące ekonomią rynkową, co podkreślają pisarze 
komentujący sztukę, tacy jak Stendhal, Mallarmé, Apollinaire, Breton. 
Jednakże między kapitałem a awangardą istnieje porozumienie. Siła 
sceptycyzmu a nawet destrukcji uruchomiona przez kapitalizm, 
analizywana i tropiona uporczywie przez Marksa, wzmaga niejako 
u artystów odmowę wiary w ustalone reguły oraz wolę eksperymen-
towania ze środkami ekspresji, stylami, z wciąż nowymi materiami. 
W ekonomii kapitalistycznej również istnieje wzniosłość. Ekonomia 
ta nie jest akademicka, nie jest fizjokratyczna, nie uznaje żadnej na-
tury. Jest w pewnym sensie ekonomią regulowaną wedle Idei, wedle 
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nieskończonego bogactwa i potęgi. Nie potrafi przedstawić żadnego 
przykładu w rzeczywistości, który weryfikuje tę Ideę. Przeciwnie, 
podporządkowując naukę technologiom, zwłaszcza technologiom języ-
ka, sprawia, że rzeczywistość staje się jeszcze bardziej nieuchwytna, 
poddana pytaniu, osłabiona. Przy czym nie należy mylić Idei z pojęciem. 
Doświadczenie podmiotu ludzkiego, indywidualnego i zbiorowego, 
i aura, która go otacza, roztapiają się w rachubach rentowności, spełnie-
nia potrzeb, autoafirmacji poprzez sukces. Nawet teologiczna niemal 
głębia kondycji robotniczej i pracy, która przez ponad wiek naznaczała 
ruch socjalistyczny i związkowy, traci na wartości w miarę, jak praca sta-
je się kontrolą i manipulowaniem informacją. Uwagi te są banalne, lecz 
tym, co zasługuje na uwagę, jest zanik czasowego continuum, w którym 
przekazywane było doświadczenie pokoleń. Jedynym kryterium decy-
dującym o społecznym znaczeniu jest dysponowanie informacją. Infor-
macja jest, z samej swej definicji, elementem krótkotrwałym. Kiedy 
tylko zostanie przekazana i upowszechniona, przestaje być informacją i 
staje się daną środowiskową, i w ten sposób „wszystko zostało powie-
dziane": „wiadomo". Zostaje włączona w pamięć-maszynę. Czas trwa-
nia, jaki zajmuje, jest — by tak rzec — chwilowy. Między dwiema 
informacjami nie zdarza się z definicji nic. W ten sposób możliwe staje 
się pomylenie tego, co interesuje informację, z tym, co jest pytaniem 
awangard; tego, co się zdarza, nowości, z Czy zdarza się?, z now. 

Można zrozumieć, że rynek sztuki, podporządkowany jak wszy-
stkie rynki, regule nowości, wywiera na artystów swoisty urok. Nie 
wynika on jedynie z korupcji umysłów. Działa on na korzyść pomie-
szaniu między innowacją a Ereignis, którą utrzymuje czasowość właś-
ciwa współczesnemu kapitalizmowi. Informacja by tak rzec „mocna" 
jest odwrotnością znaczenia, które może być jej przyznane w kodzie, 
jakim dysponuje odbiorca. Przypomina ona „zakłócenie". Łatwo jest 
publiczności i artystom, wspomaganym radą przez pośredników, do-
stawców towarów kulturalnych, z obserwacji tej wywnioskować zasa-
dę mówiącą, że dzieło jest tym bardziej awangardowe, im bardziej 
pozbawione jest znaczeń. Czy nie jest więc ono niczym wydarzenie? 
Wszelako jego absurdalność nie powinna odstraszać kupujących, po-
dobnie jak innowacja wprowadzona do towaru powinna pozwolić się 
konsumentom obłaskawić, docenić, by towar został następnie nabyty. 
Tajemnica sukcesu artysty podobnie jak sukcesu komercyjnego leży 
w odpowiednim dozowaniu niespodzianki i tego, co „dobrze znane"; 
informacji i kodu. Tak jest z innowacją w sztuce: podejmuje się na 
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nowo formuły, które sprawdziły się w poprzednich sukcesach i rozbi-
ja się je poprzez kombinowanie ich z innymi formułami w zasadzie 
do nich nie pasującymi, poprzez nagromadzenia cytatów, ornamen-
tacji, pastiszów. Można się posunąć aż do kiczu i baroku. Łechce się 
„smak" publiczności, która nie może mieć smaku, oraz eklektyzm 
wrażliwości osłabionej przez rozmnożenie form i przedmiotów, któ-
rymi można rozporządzać. Sądzi się, że w ten sposób zostaje wyrażo-
ny duch czasu, podczas gdy ujawnia się jedynie duch rynku. 
Wzniosłość nie mieści się już w samej sztuce, lecz w spekulacji nad 
sztuką. 
Zagadka Czy się zdarzał nie zostaje wszakże wyjaśniona, podobnie 
jak nie ulega przedawnieniu zadanie namalowania czegoś istniejące-
go co jest nie do określenia: namalowania samego istnieje. Wydarze-
nie, Ereignis, nie ma nic wspólnego z dreszczykiem, z opłacalnym 
patosem, który towarzyszy innowacji. W cynizmie innowacji kryje się 
z pewnością rozpacz, że nic się już nie zdarzy. Ale wprowadzanie 
innowacji polega na takim postępowaniu, jakby zdarzało się wiele 
rzeczy, i na powodowaniu ich nadejścia. Wola potwierdza swoje pa-
nowanie nad czasem. Podporządkowuje się w ten sposób metafizyce 
kapitału, który jest technologią czasu. Innowacja „idzie". Zapytanie 
Czy zdarza się? powstrzymuje. Wraz z wydarzeniem wola się rozpada. 
Zadaniem awangardy pozostaje unieważnianie domniemań umysłu 
co do czasu. Uczucie wzniosłości jest imieniem tego niweczenia. 

przełożył Marek Bieńczyk 

Jean-François Lyotard — ur. w 1924 filozof i estetyk francuski, główny inicjator przeszcze-
pienia pojęcia postmodernizmu na grunt kulturowo-filozoficzny; kluczowa postać postmo-
dernistycznego przełomu w humanistyce, autor oryginalnej koncepcji postmodernizmu 
(i modernizmu), formułowanej przy pomocy — zreinterpretowanej przez siebie — kategorii 
wzniosłości (która swą niezwykłą karierę we współczesnej refleksji filozoficznej, estetycznej 
oraz krytycznoliterackiej i artystycznej, zawdzięcza w dużej mierze właśnie jej poświęconym 
pracom Lyotarda). Od lat 60. wykładał na uczelniach paryskich (Sorbona, Nanterre, Vincen-
nes); obecnie Prof. Emeritus filozofii na uniwersytecie Paris VIII oraz Prof. Humanities na 
uniwersytecie kalifornijskim (Irvine). Autor m. in.: Discours, figure, Paris 1971; Économie libi-
dinale, Paris 1974; Instructions païennes, Paris 1977; Au juste, Paris 1979; La condition postmo-
derne, Paris 1979; Le Différent, Paris 1983; L'inhumain, Paris 1988; Leçons sur l'analytique du 
sublime, Paris 1991. 
W przekładzie na język polski dostępnych jest kilka szkiców Lyotarda: Definiując postmoder-
nizm (tłum. J. Holtzman) oraz Natura związków społecznych: perspektywa postmodernistyczna 
(tłum. A. Taborska), w zbiorze: Postmodernizm — kultura wyczerpania?, wybór tekstów M. Gi-
życkiego, Warszawa 1988; Pożądanie zwane Marks (tłum. K. Żabicka, P Pieniążek), „Colloquia 
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Communa" 1988 nr 1-3; Kondycja postmodernistyczna (przeł. A. Taborska), „Literatura na 
Świecie" 1988 nr 8-9; Zamiast człowieka — akt ekspresji (tłum. I. Kania), w zbiorze; XX wiek 
— przekroje, Kraków 1991; Heidegger i „Żydy" [tłum.], „Odra" 1994 nr 2; Refleksje krytyczne 
(tłum. B. Frydryczak), „Magazyn Sztuki" 1996 nr 1. 
Spośród prac w języku polskim poświęconych Lyotardowi jego koncepcję wzniosłości omawiają 
m. in.: A. Zeidler-Janiszewska Postmodernistyczna kariera kategorii wzniosłości, w zbiorze: Prze-
miany współczesnej praktyki artystycznej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1991; K. Wilko-
szewska Jeana-Franęois Lyotarda pojęcie postmodernizmu, w zbiorze: Przemiany współczesnej 
świadomości estetycznej: wokół postmodernizmu, red. T Szkołut, Lublin 1992; M. Wilczyński 
Postmodernistyczna wzniosłość: Derrida i Lyotard, w zbiorze: Inspiracje postmodernistyczne w hu-
manistyce, red. A. Jamroziakowa, Warszawa 1993; H. Paetzold Pojęcie wzniosłości we współczes-
nej filozofii sztuki (tłum. M. Kwiek), w zbiorze: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia 
postmodernistyczna, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1994; B. Frydryczak Estetyka 
wzniosłości jako projekt nowej estetyki, w zbiorze: Czy jeszcze estetyka? Sztuka współczesna a tra-
dycja estetyczna, red. M. Ostrowicki, Kraków 1994; M. Kwiek Rorty i Lyotard w labiryntach po-
stmoderny, Poznań 1994; X H. Engström Wzniosłość w postmodernizmie? Filozoficzne 
rehabilitacje i pragmatyczne uniki (tłum. P. Znaniecki), w zbiorze Filozofia w dobie przemian, 
red. X Buksiński, Poznań 1994; O Lyotardzie. Rozmowa pomiędzy S. Morawskim, B. Frydry-
czak i J. Ciszewską, „Magazyn Sztuki" 1996 nr 1. (red.) 



Rozmowy 

Od postmodernistycznej narracji 
do po-postmodernistycznego 
doświadczenia 

Ewy Domańskiej rozmowa 
z Franklinem R. Ankersmitem 
W połowie lat 80. w łonie współczesnej filozofii historii 

doszło do przesilenia. Nadająca ton dotychczasowym dyskusjom episte-
mologiczna filozofia historii, koncentrująca się na zagadnieniu poznania 
historycznego i problemie wyjaśniania, z wolna zaczęła ustępować miej-
sca filozofii, skupiającej się na problemie przedstawiania historii i jej inter-
pretacji. Filozofię ową określano mianem lingwistycznej, interpretatywnej 
albo narratywistycznej. Powszechnie przyjęła się jednak nazwa narratywi-
styczna filozofia historii (nanatywizm). Wyrosła ona z krytyki nomolo-
gicznego modelu wyjaśniania. Badacze, tacy jak Arthur C. Danto, W. B. 
Galie, Louis O. Mink, Morton White dyskutując zwłaszcza o eksplanacyj-
nej funkcji narracji, reprezentowali „wczesny" narratywizm (lata 60.). 
Pnełom stanowiła „Metahistory" Haydena White'a (1973).1 Lata 80. to 
jednoznaczne panowanie filozofii narratywistycznej rozwijającej się pod 
wpływem inspiracji wypływających z teorii literatury (poststrukturalizm) 

1 H. White Metahistory. The Historical Imagination in the Nineteenth Century Europe,• Balti-
more and London 1973. 
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oraz filozofii Paula Ricouera, Jacquesa Derridy i Richarda Rorty'ego 
(„ dojrzały "narra tywizm ).2 

Franklin R. Ankersmit (ur. 1942) jest wzbudzającym liczne kontrower-
sje, ale niezwykle nowatorskim i inspirującym przedstawicielem narraty-
wistycznej filozofii historii. Jego książka „Narrative Logic", stanowi 
jedną z trzech „biblii" narratywizmu — obok prac Arthura C. Danto 
„Analytical Philosophy of History" i „Haydena White'a Metahistory".3 

Celem studium Ankersmita było zbudowanie struktwy filozofii narraty-
wistycznej (narrativist philosophy). „Moje główne rozważania — pisał 
— dotyczą nie tego, czy jest możliwa wiedza o przeszłości, ale raczej te-
go, jak narzędzia językowe, których używamy, aby tę wiedzę wyrazić, 
determinują jej naturę".* Ankersmit określił trzy podstawowe tezy, na 
których wspiera się owa filozofia: 
1. Nie ma reguł przekładu, które pozwoliłyby na projekcję przeszłości na 
narracyjny poziom jej historiograficznego przedstawienia. Tak więc „w 
żadnym tego słowa znaczeniu narratio [narracja historyczna w termino-
logii Ankersmita — dop. E. D.J nie może być uważana ani za «obraz» 
(picture), ani za «wizerunek» (image) przeszłości"5 Narracja zatem nie 
odzwierciedla, a określa (define) oblicze przeszłości. Funkcjonuje jako 
reguła czy system reguł, wskazujących jak wyobrażać sobie przeszłość. 
Nie posiada ona ukrytego mechanizmu, którego działanie historyk ma 
odkryć; jest ustanawiana, konstruowana w narracji. Struktura narratio 
jest „nadawana" czy „narzucana", nie jest odbiciem pokrewnej struktu-
ry obiektywnie istniejącej w samej przeszłości, bowiem przeszłość jako 
taka nie ma struktury narracyjnej6. Istnieje jednak logika narracyjna 
(narrative logic), która buduje naszą wiedzę o niej. 
2. Cała narracja historyka (piszę „ cała ", bowiem dla Ankersmita nar-
racja jest czymś więcej niż tylko sumą połączonych zdań) daje nam 
pewną interpretację przeszłości, zawierającą się w substancjach narra-
cyjnych (narrative substances), takich jak na przykład Renesans czy 

2 Zob.: W. Dray On the Nature and Role of Narrative in Historiography, „History and Theory" 
1971, vol. X, nr 2; Knowing and Telling History: The Anglo-Saxon Debate. „History and Theory" 
1986, Beiheft 25; Hayden White Problem narracji we współczesnej teorii historycznej, w: Metod-
ologiczne problemy narracji historycznej, red. Jan Pomorski, Lublin 1990. 
3 F. R. Ankersmit Narrative Logic. A Semantic Analysis of the Historian's Language, The 
Hague/Boston/London 1983; Arthur C. Danto Analytical Philosophy of History, Cambridge 
1965. 
4 F. R. Ankersmit Narrative Logic..., s. 56. 
5 Tamże, s. 86. 
6 Tamże. 
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Rewolucja Francuska. Substancje narracyjne są zbiorem stwierdzeń 
zawartych w narracji i mieszczą w sobie jej poznawczy komunikat. Co 
ważne, nie odnoszą się one do przeszłości, ale do jej narracyjnych inter-
pretacji.7 

3. Istnieje bliskie podobieństwo pomiędzy metaforą a narracją: obie 
proponują pewien „punkt widzenia ", z którego patrzymy na przeszłość, 
są sposobami jej postrzegania. „Punkt widzenia" jest konstrukcją histo-
lyka, interpretacją danego fragmentu przeszłości. Nie mówi nam, jaka 
jest przeszłość, ale jakie jej aspekty powinny być rozważane czy podkreś-
lane w celu optymalnego jej zrozumienia. Rozważania historyczne doty-
czą zatem nie faktograficznych aspektów przeszłości, ale jej interpretacji, 
tj. pytania, z jakiego „punktu widzenia" należy na nią patrzeć. Miast 
dowodzić słuszności interpretacji prowadzonej z pozycji określonego 
„punktu widzenia", dowodzi się słuszności owego „punktu widzenia". 
Ogólnie biorąc, owe „punkty widzenia" są zawsze konkluzjami, nigdy 
argumentami. Zamiast terminów prawda/fałsz Ankersmit używa okreś-
leń obiektywizm/subiektywizm. „Nie możemy — pisze — i nie powin-
niśmy mówić o prawdziwości lub fałszu narracji, w taki sposób jak 
mówimy o prawdziwości lub fałszu stwierdzeń. (...) Będę zatem używał 
słów prawdziwy/fałszywy tylko w odniesieniu do stwierdzeń, a dla narra-
cji, jako ich analogię, proponuję określenia «obiektywna» i «subiektyw-
na»".* 
Filozofia historii, jaką holenderski badacz głosi obecnie, wychodzi poza 
„obsesyjne" zainteresowanie językiem i narracją. Ankersmit twierdzi bo-
wiem, że narratywizm odchodzi, nie poradziwszy sobie z „kryzysem 
przedstawiania", który dotknął filozofię. Teoria historii wykonuje zatem 
„zwrot przystosowawczy" i poszukuje innych kategorii, które mogłyby le-
piej oddać i zbadać istotę rzeczywistości (przeszłości) i człowieka. Jedną 
z nich jest, jego zdaniem, kategoria „doświadczenia historycznego", któ-
ra wyraża się najadekwatniej poprzez gramatyczną formę „strony 
pośredniej". Ankersmit skłonny jest określić tę „nową" filozofię historii 
jako sensitivism (wrażliwizm)9. 

Ewa Domańska 

7 Tamże, s. 2. 
8 Tamże, s. 77. 
,J O po-postmodernistycznej filozofii historii w ujęciu Ankersmita piszę w: Po-postmodernistycz-
ny romantyzm. („Sensitivism" — „nowa" filozofia historii — Franklin R. Ankersmit), „Kultura 
Współczesna" 1995 (w druku). 
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Ewa Domańska: Jak się zaczęło Pana zainteresowanie teorią historii? 
Franklin R. Ankersmit: Po ukończeniu szkoły średniej postanowiłem 
studiować fizykę i matematykę. Były to przedmioty, którymi szcze-
gólnie się interesowałem i z których miałem dobre oceny. Powinie-
nem przy tym zaznaczyć, że kończyłem szkołę średnią na początku 
lat 60-tych, a więc w czasie gdy mentalność, którą zwykło się okreś-
lać jako „pozytywistyczna", była powszechna — także i w mojej 
rodzinie. To wpłynęło na mój wybór nauk ścisłych. Przez trzy lata stu-
diowałem fizykę i matematykę, z małym jednak powodzeniem. Szyb-
ko zrozumiałem, że popełniłem błąd. Wniosek z tego był jeden: mój 
umysł i te przedmioty nie przystawały do siebie. Oczywistą alternaty-
wę stanowiła dla mnie historia. Oczywistą, bowiem fascynując się 
muzyką Bacha, Mozarta i innych kompozytorów tego czasu, dorasta-
łem w atmosferze nostalgicznej tęsknoty za wiekiem XVIII. Czasem 
zastanawiamy się, w jakiej epoce chcielibyśmy żyć. W moim przypad-
ku odpowiedź jest prosta: w wieku XVIII. W tym też okresie mojego 
życia doszedłem do przekonania, że punkt szczytowy rozwoju Cywili-
zacji Zachodniej stanowiło pięćdziesiąt lat poprzedzających Rewo-
lucję Francuską. W każdym razie, po pomyłce z fizyką i matematyką 
i po odbyciu dwuletniej służby wojskowej postanowiłem, że będzie 
lepiej, jeżeli zamienię hobby na zawód i zdecydowałem, że zacznę 
studiować historię. 
Kiedy już do tego doszło, uderzyły mnie niesamowite różnice pomię-
dzy studiowaniem nauk ścisłych, które właśnie rzuciłem i historii. 
Naprawdę miałem wrażenie, że wkraczam w zupełnie inny świat. 
Intuicyjnie jednak zawsze z rezerwą odnosiłem się do wszelkich usi-
łowań oddzielania historii i humanistyki od nauk ścisłych, jako nie 
mających ze sobą związku. Dlatego też miałem wątpliwości co do 
podejmowanych w latach 60-tych i 70-tych prób przekształcenia his-
torii w naukę społeczną. Z tego również powodu nie mogę zgodzić 
się z Richardem Rortym, który twierdzi, że (dla badacza — dop. E. 
D.) nie istnieją interesujące różnice pomiędzy humanistyką a nauka-
mi ścisłymi. By odpowiednio jednak zinterpretować tę jego tezę, 
należy wziąć pod uwagę, że Rorty dąży do przeniesienia „racjona-
lności", właściwej historii na nauki ścisłe. Krótko mówiąc: z Rortym 
w sposób cudowny powracają dni „jedności nauki". Tym razem jed-
nak ów powrót następuje pod egidą historii i humanistyki. To właśnie 
historia kolonizuje dzisiaj świat nauki. Rorty zaś okazuje się zwolen-
nikiem Kuhna i całej post-Kuhnowskiej atmosfery uhistorycznienia 
racjonalności naukowej. Osobiście jestem jednak przekonany, że 
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uhistorycznienie nauki ma sens tylko z meta-naukowego punktu 
widzenia, a nie z punktu widzenia codziennej praktyki fizyki, chemii 
czy biologii. Z takiej bowiem partykularnej perspektywy staje się ono 
niedorzeczne. 
Wracając do Pani pytania. — Kiedy zacząłem studiować historię ude-
rzyło mnie, że w dyscyplinie tej, by zdobyć tytuł doktora, wystarczy 
omówić czy rozwinąć idee innych ludzi, takich jak Hobbes, Kant czy 
Sartre. Mając w pamięci fizykę, zawsze sądziłem, że w rozprawie 
doktorskiej powinno się odkryć coś nowego, coś, czego żaden czło-
wiek przedtem nie wymyślił. Zaś reinterpretacja tekstów wyżej wspo-
mnianych autorów, którzy, jak należy przypuszczać, okazali się na 
tyle inteligentni, by uwiecznić swoje koncepcje na papierze w dość 
jasny i efektowny sposób, nie wydaje się pozostawiać miejsca dla te-
go typu odkryć. Przypomniała mi się dykteryjka o dwóch konserwa-
tywnych generałach pruskich, debatujących o nauce w końcu XIX 
stulecia. Jeden z generałów zirytowany pyta drugiego: „A zatem 
czym w końcu jest nauka?" Na to pada odpowiedź: „Tym, co jeden 
Żyd spisuje od drugiego". Poza antysemickim wydźwiękiem tego 
krótkiego dialogu, ilustruje on mój pogląd na temat historii i tego, co 
historycy zazwyczaj robią. 
Jak z tego wynika, cały czas mając w tle nauki ścisłe, byłem zafascy-
nowany takimi dyscyplinami humanistycznymi jak historia i zacząłem 
zadawać sobie pytania w rodzaju: „jaką to szczególną dziedziną jest 
historia"; „dlaczego jest wykładana na uniwersytetach?" i „dlaczego 
w ogóle traktowana jest poważnie?" Niemądre i niedorzeczne pyta-
nia, ale to one właśnie zrodziły moje zainteresowania teorią historii. 
Aby udzielić na nie właściwych odpowiedzi, zacząłem także studio-
wać filozofię. Sądzę zresztą, że każdy historyk, w takim czy innym 
momencie swojej kariery naukowej, zadaje sobie podobne pytania. 
Na ogół historycy są na tyle rozsądni, by pytania takie nie odciągały 
ich od właściwej historii. W moim przypadku jednak przybrały one 
wymiary gargantualne. Można też powiedzieć, że przeszkodziły mi 
w staniu się historykiem. Nie chodzi mi przy tym o to, że jako Herab-
setzung teorii historii można czasami stracić wiele przez podobne 
dojrzewanie, ale powinno się przyjmować rzeczy takimi, jakie są, 
a nie starać się je upiększać. 
E. D.: Jak zauważyłam, woli Pan stosować termin „teoria historii' za-
miast „filozofia historii". 
E A.: Uważam określenie „filozofia" za dość pretensjonalne. Być 
może zresztą niepotrzebnie, bowiem do czego właściwie służy na-
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zwa? W każdym razie filozofia zawsze niesie pogłos owego poszuki-
wania mądrości, co na mój intelektualny nos ciągle ma asocjacje teo-
logiczne. Słowo „teoria" wydaje mi się relatywnie wolne od tych 
skojarzeń. Co więcej, „teoria" jest określeniem bardziej otwartym na 
oddziaływania innych dyscyplin — takich jak teoria literatury, estety-
ka, historia sztuki czy literatura; oddziaływania, które w całości uwa-
żam za cenne, a nawet niezbędne. 
Co się zaś tyczy pretensjonalności samego pojęcia, istnieje definicja 
filozofii, sformułowana przez Locke'a, który powiedział, że filozof 
powinien pojmować siebie jako rodzaj wyrobnika, który musi uprzą-
tnąć śmieci leżące na drodze do wiedzy. Powiedziałbym, że jest to 
rozsądny pogląd na filozofię. Z pewnym jednak zastrzeżeniem: filo-
zof nie może liczyć na żadną pomoc w tworzeniu wiedzy, nawet 
w skromnym Locke'owskim ujęciu. Powinien raczej zastanowić się, 
jak tradycyjne kwestie, koncepcje i pewniki filozoficzne muszą być 
modyfikowane zgodnie z rezultatami badań naukowych. Na przy-
kład: biorąc pod uwagę pisarstwo historyczne jako takie, teoretyk 
musi zadać sobie pytanie, jak owo pisarstwo komplikuje akceptowa-
ne pewniki filozoficzne ze względu na relacje pomiędzy językiem 
i rzeczywistością. (...) Tak więc, filozofia nie powinna być fundamen-
talną i aprioryczną analizą tego, co dzieje się w naukach ścisłych 
i humanistyce, ale analizą aposterioryczną, gotową do stawiania 
ogólnych pytań dopiero po wykonaniu pracy przez naukowca czy his-
toryka. (...) 
E. D.: Wydaje się Pan wyraźnie inspirowany przez Richarda Rorty'ego. 
F. A.: Ma Pani rację. Sposób, w jaki pojmuję cel i zadania filozofii — 
tak jak je właśnie naszkicowałem — wiele zawdzięcza Rorty'emu. To 
właśnie Rorty — jak sądzę — przekonywająco pokazał, że filozof nie 
powinien szukać podstaw nauki, prawdy naukowej itd., ale że powi-
nien widzieć filozofię jako rodzaj psychoanalizy nauki i naszego spo-
sobu myślenia. Z drugiej strony żałuję jednak, że po skrytykowaniu 
tradycyjnych kwestii epistemologicznych Rorty tak często nagle 
zatrzymuje się, nie pozostawiając filozofom nowego orzecha do zgry-
zienia. Jego program jest równie rewolucyjny, jak konieczny, ale 
w całości pozostaje destrukcyjny. W efekcie zaś niesatysfakcjonujący. 
Muszę dodać, że czytałem Filozofię a zwierciadło naturyU) Rorty'ego 
w czasie, gdy kończyłem książkę, którą dość pompatycznie zatytuło-
wałem Logika narracyjna. Uderzające są tam podobieństwa pomię-

111 R. Rorty Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1994. 
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dzy jego atakiem na epistemologię i moim, zawartym w tej książce. 
Pomaga to wyjaśnić, dlaczego byłem wtedy — i nadal jestem — tak 
podejrzliwy w stosunku do pomysłów Rorty'ego. Ująłbym to w ten 
sposób. — W Narrative Logic wyszedłem od tradycyjnego, a obecnie 
powszechnie odrzucanego, rozróżnienia pomiędzy badaniami histo-
rycznymi i pisarstwem historycznym. Prowadząc badania historyk dą-
ży do formułowania prawdziwych twierdzeń o przeszłości, dąży więc 
do zdobycia wiedzy, która może być wyrażona w pojedynczych zda-
niach podstawowych — prawdziwych albo fałszywych. Chciałbym 
uzupełnić to komentarzem. Po pierwsze: uważam, że jeśli przyjąć wa-
riant korespondencyjnej teorii prawdy Tarskiego (wyrażony w jego 
zdaniach T), nie ma wątpliwości, że historyk jest zdolny do formuło-
wania prawdziwych twierdzeń o przeszłości. W ten sposób można 
skutecznie odeprzeć argument, że prawda jest zależna od teorii. 
(Dlatego też jestem przekonany o konieczności odróżnienia badania 
historycznego od pisarstwa historycznego.) Po drugie: równie dobrze 
można powiedzieć, że prawdziwy postęp w historii zasadza się na 
postępie w badaniach historycznych. Jeżeli porównamy to, co wiemy 
o cywilizacjach zapomnianych od tysiącleci lub o językach, których 
nie używano przez wieki, śmiesznym byłoby zaprzeczyć, że w dziedzi-
nie badań historycznych postęp zachodzi. Jednak nikt nie próbował 
spojrzeć na badania historyczne jako na faktyczną oś całej historii. 
(...) Po osiągnięciu owej wiedzy o przeszłości, którą można wyrazić 
w kategoriach prawdziwych stwierdzeń — a w praktyce i jak wiem 
z moich własnych doświadczeń, owo „po" odnosi się zarówno do 
„po" czasowego jak i logicznego — historyk musi zsyntetyzować 
rezultaty swoich badań, a robi to, wskazując pewien punkt widzenia, 
z którego proponuje, by patrzeć na badany przez niego fragment 
przeszłości. 
Wbrew temu można jednak twierdzić, że badania historyczne gene-
rują rodzaj problemów, które zawsze analizowane były przez episte-
mologów, podczas gdy pisarstwo historyczne leży gdzieś poza 
epistemologią. To jest właśnie jedna z podstawowych tez, której bro-
nię w Narrative Logic. Starałem się tam pokazać, że podczas gdy 
całości językowe, zawierające syntetyczne punkty widzenia na przesz-
łość (nazwane przeze mnie mianem „substancji narracyjnych"), nie 
odnoszą się do samej przeszłości, to pojedyncze stwierdzenia zawarte 
w narracji — tak. A zatem pisarstwo historyczne przez swoją różno-
rodną naturę nie może rodzić pytań epistemologicznych. (...) 
Tak więc odkąd skupiłem się na pisarstwie historycznym i „wziąłem 
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w nawias" wszystkie pytania epistemologiezne (dotyczące badań his-
torycznych), które zazwyczaj zadawali teoretycy historii, moje stano-
wisko stało się podobne do Rorty'ego. Jego Zwierciadło było dla 
mnie objawieniem. Byłem już pewien, że przecinając epistemologiez-
ne więzy łączące tekst historyka i rzeczywistość przeszłą, jestem na 
dobrej drodze, i że teoretycy historii poszukiwali czegoś, co nigdy nie 
istniało i nigdy nie będzie istnieć. Później, wspierając się koncepcja-
mi sformułowanymi przez Gombricha w jego znanym eseju o koniku 
na kiju i przez Danto w jego wspaniałej książce Transfiguration of the 
Commonplace", podkreślałem ów niereferencyjny charakter substan-
cji narracyjnych. Zacząłem ujmować te substancje jako substytuty sa-
mej rzeczywistości przeszłej. Pełnią one taką samą rolę jak dzieła 
sztuki, które według Gombricha i Danto zastępują rzeczy istniejące 
realnie. Kiedy substytut zajmuje miejsce rzeczy istniejącej w rzeczy-
wistości, zyskuje taki sam ontologiczny status jak rzeczywistość. Tak 
więc nie ma już tu miejsca na pytania epistemologiezne. Stają się one 
bowiem pytaniami estetycznymi. (...) Jest to także punkt, w którym 
nie zgadzam się z Rortym. Idąc za Davidsonem, Rorty twierdzi, że 
język nie istnieje i że powinniśmy unikać skłonności do jego uprzed-
miotowienia (reification). Oczywiście, substytucyjne widzenie języka 
jest całkowicie sprzeczne z krytyką reifikacji. Uważam jednak, iż ta-
kie uprzedmiotowienie języka historycznego jest warunkiem uzna-
nia, że praca historyka ma pierwszorzędny sens. Ująłbym to w ten 
sposób. — Każda dyscyplina wymaga specyficznego przedmiotu ba-
dań, bez niego nie byłoby wiedzy o nim. Ponieważ jednak na pozio-
mie pisarstwa historycznego język historii nie odnosi się do 
rzeczywistości, debata historyczna na tym poziomie ma sens tylko 
wtedy, gdy jesteśmy przygotowani do uprzedmiotowienia samego 
języka historyka. Tylko wtedy bowiem istnieje przedmiot dyskusji. Na 
początku idea, że dyskutując o przeszłości historycy w istocie dysku-
tują o zbudowanych przez siebie konstruktach czy substancjach nar-
racyjnych, może się wydawać niezwykle przewrotna. Wątpliwości 
jednak znikną, kiedy zaczniemy interpretować uprzedmiotowienie na 
sposób zaproponowany przez Gombricha i Danto. Tak długo, jak do 
substancji narracyjnych będziemy podchodzić w sposób nie episte-
mologiczny, lecz estetyczny, uprzedmiotowienie języka historyka nie 

11 A. C. Danto The Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of Art, Cambridge 1981; 
E. H. Gombrich Mediations on a Hobby Horse: an Other Essays on the Theory of Art, London 
1963. 
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przekształci pisarstwa historycznego w bezwartościowe jego odbicie. 
W tym sensie estetyka okazuje się być nadrzędna wobec epistemologii. 
Do tego samego wniosku doszedł Hayden White, który obok Ror-
ty'ego był moim najbogatszym źródłem inspiracji. Obaj autorzy są 
odmienni, nie ma co do tego wątpliwości. Rorty zawsze daje argu-
menty — mimo jego niechęci do nich — i zawsze stwarza wrażenie, 
że dokładnie wie, co robi. White'a zaś należy czytać nie wprost, ale 
przede wszystkim między wierszami. Trzeba go czytać wielokrotnie, 
cały czas od nowa. I za każdym razem jego tekst wydaje się interesu-
jący, zawsze odkrywa się coś, co poprzednio umknęło uwadze. Być 
może dlatego, że wcześniej nie dopuszczało się możliwości takiego 
rodzaju odczytań. Rorty zaś kładzie karty na stół. Odkrywanie jego 
książek i artykułów przychodzi za pierwszym czytaniem. White jed-
nak ma więcej talentu. Można powiedzieć, że podczas gdy Rorty'ego 
cechuje przezroczysta jasność Ingresa, White jest bliższy Turnerowi. 
Wrócę jednak do tego, czego nauczyłem się od White'a. Jak można 
oczekiwać, ma to związek przede wszystkim ze sposobem, w jaki zre-
wolucjonizował on teorię historii, wprowadzając ją w lingwistyczny 
zwrot (linguistic turn). Dokonując tego, White przeobraził teorię his-
torii z niezbyt ciekawej i ciemnej uliczki współczesnego świata inte-
lektualnego w nowy i rozwijający się obszar refleksji teoretycznej. 
Przede wszystkim dzięki niemu wszystkie stare pytania, które zwykło 
się zadawać na temat relacji pomiędzy twierdzeniami i rzeczywistoś-
cią, mogą być obecnie zadawane na temat relacji między tekstem 
i rzeczywistością. Co więcej, wykorzystując teorię literatury w „robie-
niu" lingwistycznego zwrotu w teorii historii, White wyposażył bada-
czy w wyszukane i precyzyjne narzędzia teoretyczne, które pomagają 
rozwiązywać nowe i trudne problemy. Dlatego też uważam pojawie-
nie się jego Metahistory za najważniejsze wydarzenie we współczesnej 
teorii historii. Jestem też pewny, że bez niej teoria historii zniknęłaby 
ze sceny intelektualnej gdzieś w latach 70-tych lub 80-tych i co wię-
cej, nikt by za nią nie tęsknił. 
E. D.: Czy nie czuje się Pan „zdekonstruowany"przez Derridę? 
F. A.: Za najbardziej inspirujące u Derridy uważam to, że zrehabili-
tował (zwłaszcza we wcześniejszych pracach) pozornie nieznaczący 
szczegół. Pokazał, że sprężyna argumentu, co Paul de Man nazwał 
„punktem nierozstrzygalności" tekstu (text's „point of undecidabili-
ty"), jest czasami małym i pozornie niewinnym detalem, który 
w oczach samego autora i większości czytelników jest pozbawiony 
wartości i nie jest uważany za istotną część argumentu czy tekstu. 
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Kiedy zacząłem fascynować się mikrohistoriami Ginzburga i wyzwa-
niami dla tradycyjnego pisarstwa historycznego, jakie ucieleśniają 
(...), dekonstruktywizm okazał się wielce pomocny. 
Muszę jednak przyznać, że poza kilkoma wyjątkami, do których nale-
ży na przykład La vérité en peinture, zgubiłem trop Derridy od czasów 
Glas.12 Czytałem kilka jego późniejszych książek, ale nie byłem w sta-
nie znaleźć w nich sensu. Od tej pory pisarstwo Derridy stało się tak 
hermetyczne i tak nieprzystępne, że zabrakło mi odwagi i motywacji, 
by próbować znaleźć w nim jakieś interesujące przesłanie. Jego pro-
za stała się rodzajem prywatnego języka. Być może Rorty ma rację 
mówiąc, że jest to nowy i intrygujący sposób uprawiania filozofii czy 
teorii literatury — lub czegoś zupełnie nowego, dla czego nie ma 
jeszcze nazwy. Może tak jest. (...) Ostatnio przeczytałem w „Times 
Literary Supplement" zdumiewającą historię o tym, jak Derrida po-
stępuje pisząc swoje książki i artykuły. Wydaje się, że pisze o wszyst-
kim, co wpada mu do głowy, gdy rozważa dany temat. Psychoanalityk 
powiedziałby, że całkowicie zdaje się na pierwotny proces i nie 
pozwala na żadną ingerencję wewnętrznego, intelektualnego cenzo-
ra. Wyjaśnia to, jak sądzę, zapierającą dech w piersiach szybkość, 
z jaką jego dzieła rozchodzą się i trudności, jakie sprawiają czytelni-
kowi. Oczywiście, w przypadku większości badaczy, procedura taka 
mogłaby doprowadzić do fatalnych rezultatów i tylko dzięki ogrom-
nej erudycji Derridy, jego oryginalności i nieporównywalnej przyswa-
jalności przeczytanych tekstów, stale może on rościć sobie pretensje 
do zajmowania czołowej pozycji pośród współczesnych filozofów. Tak 
czy inaczej, wolałbym, by Derrida pisał mniej i był bardziej skłonny 
działać jako cenzor swego własnego pisarstwa zamiast obarczać czy-
telników tym przykrym zajęciem. 
E. D.: Interesuje się Pan narracją. Czy podziela Pan opinię, że nanacja 
jest — jak pisał Barthes — fenomenem kulturowym, że jest ponadna-
rodowa, ponadhistoryczna, ponadkulturowa? 
E A.: Tak, uważam, że narracja jest kluczowym zjawiskiem kulturo-
wym. Weźmy na przykład sposób, w jaki Auerbach w Mimesis13, która 
moim zdaniem jest jedną z najbardziej fascynujących książek napisa-
nych w tym wieku, pokazuje jak narracja naśladuje, czy też jak narra-

12 J. Derrida Glas, Paris 1974 oraz tegoż La vérité en peinture. Lire Condillac, Paris 1978. 
13 E. Auerbach Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. C. Żabicki, 
Warszawa 1968. 
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cyjne przedstawienie rzeczywistości przenika całą historię cywilizacji 
zachodniej. 
Jest to jednak tylko jedna cecha narracji, ale ta właśnie interesuje 
mnie szczególnie. Narracja jest narzędziem, i to narzędziem całkiem 
skutecznym, nadawania sensu światu, w którym żyjemy. Być może 
nikt nie był tego bardziej świadomym niż Freud, kiedy pokazał, że 
nasz układ psychiczny najlepiej wyraża się w opowieściach, które 
snujemy o naszym życiu. A przywiązanie do tego rodzaju historii mo-
że nawet decydować, czy zdarzenia, które miały miejsce w przeszłoś-
ci, zmienią cię w neurotyczną czy psychopatyczną osobowość. 
Narracja pozwala uchwycić rzeczywistość i chociaż nie zawsze gwa-
rantuje szczęście, wyposaża cię w pewną sensowną organizację wielu 
szczegółów, które są elementami twojej historii życia. 
Być może najważniejszą cechą narracji, a zarazem podstawowym jej 
celem jest właśnie to, że chwyta rzeczywistość, daje efekt — jak to 
kiedyś ujął White —je j „oswojenia" (domestication of reality), to zna-
czy zmienia rzeczywistość „jako taką" na rzeczywistość, która została 
przystosowana do naszych celów i potrzeb.14 Z takiej perspektywy nie 
ma zasadniczej różnicy między narracją a wzorem w naukach ścis-
łych — takim jak na przykład Newtonowskie „f = ma" (siła równa 
się masa razy przyspieszenie). Wzór bowiem również pozwala na 
koherentną organizację zjawisk naturalnych z zakresu mechaniki 
i fizyki. Wzór dla naukowca jest tym, czym narracja dla historyka. 
W ten sposób doszliśmy do punktu, w którym mogą pojawić się wąt-
pliwości. Bowiem mówiąc o przeszłości w ogóle, czy nawet o czyjejś 
przeszłości, zawsze czynimy na niej gwałt w celu osiągnięcia owej 
narracyjnej organizacji przeszłości, która przecież nie tkwi w niej sa-
mej. Jak sugerować mogą podobieństwa między wzorem i narracją, 
nie oznacza to, że subiektywność narracji jest nie do wykorzenienia. 
Pochwalamy przecież organizację rzeczywistości za pomocą wzoru 
naukowego, traktując go jako ideał obiektywności. Nie ma zatem 
żadnego oczywistego powodu by wątpić, że sprawy mają się inaczej 
w przypadku narracji. Ponadto podobieństwa między wzorem i nar-
racją wskazują, że może istnieć coś takiego jak „obiektywne pogwał-
cenie rzeczywistości" (objective violation of reality) — i to zarówno 
przez język naukowy, jak i narracyjny. Opozycja pomiędzy subiek-
tywnym i obiektywnym nie funkcjonuje jako paralela pomiędzy inte-
14 Zob.: H. White The Politics of Historical Interpretation: Discipline and De-Sublimation, w: 
tegoż The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore 
and London 1987. 
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lektualną organizacją — czy to przez wzór czy przez narrację — 
a samą rzeczywistością. W każdym razie kiedy tylko stwierdzimy, że 
narratywizacja jest w istocie „oswajaniem przeszłości", jak powie-
dział White w swoim The Content of the Form15, kiedy rzeczywistość 
musi ulec przemocy języka narracyjnego, można zacząć interesować 
się możliwością takiego ujęcia przeszłości, które byłoby wolne od 
narracyjnego oswajania. I to jest właśnie powód, dla którego zaczą-
łem interesować się kategorią doświadczenia historycznego (histori-
cal experience). Powód — jeśli wolno mi wypowiedzieć się także 
w imieniu White'a — dla którego w swoich ostatnich dwóch artyku-
łach skupił się on szczególnie na zagadnieniu strony pośredniej (mid-
dle voice), to jest formy czasownika greckiego, który nie jest ani 
czynny, ani bierny.16 Zarówno w doświadczeniu historycznym, jak 
i gdy mówi się o przeszłości w kategoriach strony pośredniej, respek-
towana jest „autentyczność" przeszłości. Tak więc jedyną faktycznie 
interesującą opozycją nie jest ta pomiędzy subiektywnością i obiek-
tywnością, ale pomiędzy „autentycznością" z jednej strony a rzeczy-
wistością, która poddawana jest działaniu lingwistycznych kodów 
prozy narracji, z drugiej. (...) 
E. D.: Dzięki lingwistycznemu zwrotowi filozofia historii i teoria literatu-
ry zbliżyły się do siebie. „Nowi histoiycy" zaczęli pisać książki nie tylko 
dla kolegów-badaczy, ale dla szerszego grona odbiorców w bardziej 
przystępny sposób, beletryzując opis wydarzeń. Jak Pan się zapatmje na 
te zmiany? 
E A.: No cóż, rzeczywiście tak jest. Istotnie zwrot lingwistyczny 
w teorii historii postępował wraz z przekonaniem, że narrację histo-
ryczną najlepiej potraktować z perspektywy teorii literatury. To oczy-
wiście zakłada zbliżenie pomiędzy pisarstwem historycznym 
i literaturą (powieścią). 
Z drugiej strony można mieć wątpliwości co do aplikacji teorii litera-
tury do pisarstwa historycznego. Nie mam tu na myśli zarzutu trady-
cyjnie wysuwanego wobec teorii White'a, a mianowicie, że historia 
jest nauką, nie literaturą. Zawsze był to najbardziej niedorzeczny za-
rzut, oparty na najbardziej naiwnym sposobie pojmowania literatury 
jako zwykłej fikcji, która karmi nas kłamstwami i nie ma nic wspólne-

15 H. White The Content of the Form. 
16 Zob.: H. White Writing in the Middle Voice, „Stanford Literature Review" 1992, vol. 9, nr 
2 oraz tegoż Historical Emplotment and the Problem of Truth, w: Probing the Limits of Represen-
tation. Nazism and the „Final Solution", ed. by Saul Friedlander, Cambridge and London 1992. 
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go z prawdą i pisarstwem historycznym. Myślę o dwóch innych kwes-
tiach. Po pierwsze teoretycy historii zawsze mieli skłonność do zbyt 
pochopnego zapożyczania kategorii zewsząd. Wszelkie wysiłki uczy-
nienia z historii nauki — od Buckle'a do kliometryków — dostarcza-
ją najbardziej oczywistych przykładów. Ale to samo może spotkać 
teorię historii, gdy zbyt uzależni się od teorii literatury. Dlatego też 
zawsze byłem gorącym zwolennikiem rozwijanego przez Rankego 
i Humboldta historyzmu. 
Jest on bowiem jedyną odpowiadającą pisarstwu historycznemu teo-
rią historii, która została sformułowana przez samych historyków. 
Nie ma w niej żadnych zapożyczeń i dlatego historyzm zawsze stano-
wił dla niej rodzaj „zasady rzeczywistości". (...) 
Uwagi te prowadzą do drugiego zagadnienia, które chciałem poru-
szyć. Pomimo, że przechodzę w tej chwili na nieco inny poziom, to 
sądzę, że w opisaniu skutków pojmowania historii jako nauki i jako 
rodzaju literatury, pomocna jest White'owska kategoria „oswajania 
rzeczywistości". Można powiedzieć, że w obu przypadkach przeszłość 
jest oswajana w tym sensie, że wtłacza się ją w matrycę pewnych 
zastanych, czy to naukowych, czy literackich, kodów. Kiedy White 
używa pojęcia „oswojenie" przeszłości, by poddać krytyce próby 
takiego jej „przywłaszczenia", od razu przychodzi mi na myśl Fou-
cault i jego znany artykuł o metodzie genealogicznej.17 Foulcault 
twierdzi, że celem historyka nie powinno być wyjaśnianie przeszłości, 
to znaczy nie powinien on próbować uczynić niezrozumiałe zrozu-
miałym, ale powinien dążyć do czegoś wręcz przeciwnego. Historyk 
powinien mianowicie wyobcować (alienate) nas z przeszłości. Powi-
nien pokazać, że nasze przeświadczenia, iż możemy odnaleźć się 
w przeszłości, są tylko projekcją. Przeszłość jest bowiem bardziej ob-
ca, niż to sobie wyobrażamy. Historyk zatem musi wskazać to, co jest 
obce i odmienne, skupiając się na tych aspektach przeszłości, które 
wydają się nam najbardziej znajome i nie stanowiące problemu. 
W tym miejscu z chęcią przywołałbym stosowane przez Freuda poję-
cie „nieoswojonego" (uncanny).18 

17 M. Foucault Nietzsche, Genealogy, History w: tegoż Language, Counter-Memory, Practice. 
Selected Essays and Interviews with Michel Foucault, Oxford 1977. 
18 Ankersmit rozwija ten wątek w swoim artykule: Historism and Postmodernism. A Pheno-
menology of Historical Experience, w: tegoż History and Tropology. The Rise and Fall of Meta-
phor, Berkeley-Los Angeles-London 1994. Por. także: Sigmund Freud The Uncanny, w: tegoż 
The Standard Edition of the Complete Psychological Norms of Sigmund Freud, transi. James 
Strachey, vol. XVII. London 1959. 
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Sądzę, że literatura może być wygodnym instrumentem, by dokonać 
takiej alienacji — mam tutaj na myśli szczególnie powieść modernis-
tyczną. Ale nie jestem pewien przydatności teorii literatury. Teoria 
literatury nastawiona jest bowiem na wyjaśnianie, stara się wyjaśnić, 
co dzieje się w literaturze, a to pozostaje w sprzeczności z Foucaul-
towskim wyobcowaniem. Jako przykład posłużyć może strukturalis-
tyczne podejście do pisarstwa historycznego, zaproponowane 
w Metahistory przez White'a. Podobieństwa między Kantowskimi 
kategoriami rozumienia — paradygmatycznymi instrumentami filo-
zoficznymi służącymi do oswajania rzeczywistości — i tropami Whi-
te'a są zbyt oczywiste by je zignorować. Poza tym White sam jest ich 
świadomy. Uważam, że White w Metahistory podpisuje się niejako 
pod Kantowską modernistyczną koncepcją języka i wiedzy i jestem 
przekonany, że z tego punktu widzenia większość głosów krytycznych 
wobec White'a w sposób zasadniczy przechodzi obok tej kwestii. 
White w Metahistory jest bliżej swych krytyków, niż oni sami byli tego 
świadomi. Prawdziwie interesującą opozycją nie jest opozycja pomię-
dzy Metahistory z jednej strony a zwolennikami teorii jako nauki czy 
też Collingwoodowskiej formy hermeneutyki z drugiej (to wszystko 
modernizm), ale opozycja pomiędzy modernistycznym podejściem 
do pisarstwa historycznego i późnym Haydenem Whitem, który 
pokazuje nam przeszłość pod egidą wzniosłości (sublime) i który eks-
perymentuje z kategorią strony pośredniej. Nigdy nie miałem wątpli-
wości, że Metahistory odegrała decydującą rolę w obaleniu naiwnych 
form modernizmu. Dlatego też uważam, że jest ona najważniejszą 
książką z dziedziny teorii historii, opublikowaną od czasów Idea of 
History Collingwooda. Jeżeli spojrzymy w przyszłość zamiast w prze-
szłość teorii historii, to sądzę, że White'owska koncepcja wzniosłości 
okaże się bardzo obiecującą perspektywą. Ciekawe są też jego próby 
zminimalizowania dystansu pomiędzy przeszłością a językiem histo-
rycznym przez propozycję pisania historii w kategoriach strony 
pośredniej. Należy zwrócić uwagę na fakt, że zwrot White'a ku 
wzniosłości i stronie pośredniej stoi w wyraźnej opozycji wobec kon-
cepcji zawartych w Metahistory. Jak to wykazali jego interpretatorzy, 
tropologia zwiększa jeszcze dystans pomiędzy językiem historyka 
a rzeczywistością przeszłą. W obronie można tu jednak przytoczyć 
tezę White'a, że ten sam fragment przeszłości może generować różne 
interpretacje tropologiczne. Stąd właśnie wzięło się zainteresowanie 
White'a wzniosłością i stroną pośrednią. Ale jak podkreślali krytycy, 
słusznie zresztą, Holocaust nie zezwala na ironiczne czy satyryczne 
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interpretacje. Przynajmniej w tym przypadku więź pomiędzy przesz-
łością i językiem historyka nie jest tak słaba i nieokreślona, jak suge-
ruje White. Dlatego też znalazł on na to lekarstwo w postaci strony 
pośredniej. White odnosi stronę pośrednią, jak to kiedyś zapropono-
wał Barthes'g, do nieprzechodniej formy pisania, która nie zna różni-
cy pomiędzy „czynnym" autorem i „bierną" przeszłością (czy 
„biernym" tekstem), którą opisuje historyk. Przedstawienie przesz-
łości w kategoriach strony pośredniej nie jest już więc przedstawie-
niem w zwykłym tego słowa znaczeniu, ale pozwoleniem przeszłości, 
by przemówiła sama za siebie. (...) Uważam, że wzniosłość i strona 
pośrednia stanowią raczej wartościowe dodatki do teoretycznego 
arsenału White'a, niż świadczą o odżegnaniu się od tego, co pisał 
w Metahistory i The Content of the Form. Mamy miejsce na postmo-
dernistyczny eklektyzm: raz używa się takich kategorii, a raz innych. 
Przedmiot zainteresowań powinien determinować aparat teoretycz-
ny. Jeżeli jest odwrotnie to znak, że znajdujesz się na bocznych, 
modernistycznych torach. (...) 
E. D.: Jak widzi Pan przyszłość teorii historii? 
E A.: (...) Być może najlepiej marzyć o przyszłości, myśląc, w jaki 
sposób może się ona różnić od przeszłości i teraźniejszości. Chciał-
bym odpowiedzieć na to pytanie właśnie z tego punktu widzenia. 
Każdego, kto spogląda na dwudziestowieczną filozofię uderza ogrom 
inspiracji czerpanych przez nią z filozofii języka. Należy być uczci-
wym wobec swojej dyscypliny, a szczerość ta wymaga, bym przyznał, 
że w wypadku teorii historii była ona pogłosem wydarzeń mających 
miejsce w innych dziedzinach, na przykład w filozofii nauki, literatu-
rze czy estetyce. Jak wspomniałem, wyjątek stanowi historyzm. Jest 
on jedyną koncepcją teoretyczną w dziejach myśli historycznej, wol-
ną od obcych elementów, które pozwalałyby nam, w taki czy inny 
sposób, wejść w nową fazę filozofii języka czy też sformułować kon-
cepcję, która wyszłaby poza horyzont tej filozofii. 
Sądzę, że optymistyczną wizję daje nam skupienie się na kategorii 
doświadczenia historycznego. Przy czym mam na myśli ten jego 
rodzaj, który opisany został przez poetów i historyków — między 
innymi: Goethego, Micheleta, Herdera, Meinecke, Huizingę czy 
Toynbe'ego — i który wywarł na nich takie wrażenie, że zmieniły się 

Zob.: R. Barthes To Write: An Intransitive Verb? w: Richard Macksey and Eugenio Donato 
eds., The Languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy, Balti-
more and London 1970. 
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ich koncepcje przeszłości. Doświadczenie przeszłości jest najbardziej 
paradoksalnym rodzajem doświadczenia, bowiem tylko historycy 
z niezwykle głęboką wiedzą o przeszłości wydają się być na nie 
podatni. (...) W doświadczeniu historycznym doznajemy wrażenia 
radykalnej inności przeszłości. Przeszłość nie jest tutaj konstruktem 
rozumienia, ale rzeczywistością, która jest doświadczana w sposób 
tak bezpośredni i niezapośredniczony, jak jest to często opisywane 
w przypadku doświadczania wzniosłości. Jeżeli filozofowie są obec-
nie tak zafascynowani tą kategorią, to właśnie dlatego, że doświad-
czając wzniosłości, dotykamy rzeczywistości w sposób, który nigdy 
nie mógłby zostać osiągnięty za pomocą koncepcji próbujących 
odpowiedzieć na pytanie — jak język, teoria, lingwistyka, narraty-
wizm, kategorie rozumienia itd. determinują nasze doświadczenie 
rzeczywistości i naszą wiedzę o niej. Tak zresztą wzniosłość definio-
wał Kant. 
Nie koniec na tym. Galen Strawson napisał ostatnio w artykule opu-
blikowanym w „Times Literary Supplement", że należy oczekiwać 
zmiany we współczesnej filozofii, która polegałaby na przejściu od 
filozofii języka, którą zarówno amerykańscy jak i europejscy filozofo-
wie uprawiali od czasów Frege'a i Nietzschego, do filozofii świa-
domości skupiającej się na tym, jak doświadczamy rzeczywistość 
i stajemy się jej świadomi. I faktycznie, jeżeli spojrzymy na książki, 
dotyczące świadomości, napisane w krajach anglojęzycznych w ciągu 
ostatnich trzech lat, wydaje się to być w pełni uzasadnione. (...) Język 
jednak zawsze intelektualizował doświadczenie, a w ten sposób zep-
chnął je do roli nieciekawej kategorii, do roli aneksu języka i wiedzy. 
Dlatego też doświadczenie miało podrzędne znaczenie w historii 
filozofii ostatnich trzeci stuleci. (...) Należy opowiedzieć się albo za 
językiem, albo za doświadczeniem. I z tego powodu jestem przeko-
nany, że ze szczególnym zainteresowaniem doświadczeniem i świa-
domością wkraczamy w zupełnie nowy świat. Często mówi się, że 
filozofia przeżywa obecnie „kryzys przedstawiania" (crisis of represen-
tation). Sądzę, że ta kategoria trafnie podsumowuje wiele proble-
mów, wobec których stoi współczesna filozofia. Doświadczenie może 
okazać się kategorią, która pozwoli nam pokonać ów „kryzys przed-
stawiania". 
Interesujące jest, że pisarstwo historyczne może pomóc w ukazaniu, 
o co właściwie chodzi w tej próbie przejścia od języka do doświad-
czenia. (...) Historia może okazać się bowiem najlepszą dyscypliną 
ilustrującą owo przejście! A więc, wracając do Pani pytania, marzę 
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o teorii historii, która skupi się na kategorii doświadczenia historycz-
nego, by napisać nowy rozdział, nie tylko w książce o teorii historii, 
ale w książce o historii filozofii. W ten sposób znany sąd Collingwo-
oda, że wiodącym tematem dwudziestowiecznej filozofii będzie wyt-
łumaczenie pisarstwa historycznego, nieoczekiwanie może okazać się 
prawdziwy. (...) 
E. D.: Ale czy kiedy zaczniemy mówić o doświadczeniu, nie otworzymy 
drzwi subiektywizmowi lub relatywizmowi. Czy nie obawia się Pan tego? 
F. A.: Przede wszystkim muszę powiedzieć, że nigdy nie przejmowa-
łem się zbytnio relatywizmem czy subiektywizmem. Jak Bernstein 
przekonywająco pokazał w swoim Beyond Objectivism and Relati-
vism2I), relatywizm jest pochodną pozytywizmu w każdym z jego wielu 
wcieleń. Tak więc, jeżeli nie masz pozytywistycznych aspiracji, to rela-
tywizm nie stanowi dla ciebie problemu. Ważniejsze w tym kontekś-
cie jest jednak coś innego. Jeśli ujmie się doświadczenie historyczne 
jako niezapośredniczone doświadczenie przeszłości, jako kontakt 
przeszłości i historyka w sposób podobny kontaktowi naszej dłoni 
z trzymaną przez nas wazą czy muszlą, to wtedy subiektywność i rela-
tywizm zostają odrzucone ex hypothesi. Subiektywność i relatywizm 
mogą stać się rzeczywistym problemem, gdy doświadczenie zostanie 
zintelektuałizowane w sposób, w który nauczyła się to robić zachod-
nia filozofia od czasów Bacona i Kartezjusza — gdy kontakt przed-
miotu i podmiotu uniemożliwiał taką intelektualizację. 
E. D.: Jeżeli Pana sugestie odnośnie pizesunięcia zainteresowań z języka 
na doświadczenie potwierdzą się, to czy nie oznacza to, że najważniej-
szym problemem w przyszłości będzie nie to, jak przedstawiamy rzeczy-
wistość, ale jak jej doświadczamy? 
F. A.: Ma Pani całkowitą rację. Jest jednak prawdą, że zgodnie z „pa-
radygmatem" lingwistycznej teorii historii całe to gadanie o doświad-
czeniu musi wydawać się beznadziejnie niedorzeczne. Można 
powiedzieć, że tym, czego oczekują czytelnicy książki historycznej 
jest opis czy przedstawienie przeszłości. Z tego punktu widzenia doś-
wiadczenie przeszłości, jakie ma sam historyk, jest zwykłym składni-
kiem jego deskrypcji i przedstawienia. Rodzi to jednak zastrzeżenia. 
Sądzę, że wiele ze współczesnej historii mentalności daje nam raczej 
pogląd na to, „jak to było", na czym polegało bycie dziedzicem 
w osiemnastowiecznej Anglii, czy wieśniakiem w Montaillou, niż jak 

R. J. Bernstein Beyond Objectivism and Relativism: Science, Hermeneutics and Praxis, Ox-
ford 1983. 
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dane książki historyczne opisują, czy przedstawiają świat. Sądzę, że 
można bronić tezy, że większość współczesnego pisarstwa historycz-
nego — czego przykładem jest właśnie historia mentalności — 
zainteresowana jest bardziej doświadczeniem niż opisem czy przed-
stawieniem przeszłości. 
E. D.: Czy skupienie się na kategorii doświadczenia oznacza powrót do 
egzystencjalizmu? 
E A.: W pewnym sensie. Jeśli chce się uchwycić doświadczenie, to 
z pewnością wiele można by skorzystać z Le visible et l'invisible Mer-
leau-Ponty'ego.21 Sam jednak uważam za wielce pomocne w tych roz-
ważaniach dzieła Arystotelesa De anima i De Sensu.22 Arystoteles 
twierdzi, że dotyk i zmysł dotyku jest nadrzędny wobec innych zmys-
łów. Tezę tę uważam za najbardziej inspirującą. Stanowi ona oś mo-
ich analiz doświadczenia historycznego. 
E. D.: Odpowiednie narzędzia i kategorie teoretyczne do analizy języka 
zostały już wypracowane, skąd jednak wziąć narzędzia do badania doś-
wiadczenia? 
E. A.: Na pewno nie z języka. Doświadczenie poprzedza język. I jest 
to rzeczywiście dość niezwykłe, że tak opieramy się idei pierwotności 
doświadczenia wobec języka. Zgadzam się z Richardem Shusterma-
nem, który w opublikowanej w zeszłym roku książce Pragmatist Aest-
hetics napisał: „my filozofowie uświadamiając to sobie ponieśliśmy 
porażkę, ponieważ dla takich jak my, uduchowionych gadających 
głów, jedynymi rozpoznanymi i prawomocnymi formami doświadcze-
nia są doświadczenia lingwistyczne: myślenie, mówienie, pisanie. Ale 
ani my, ani język, który, jak powszechnie się przyznaje, pomaga się 
nam ukształtować, nie mógłby przetrwać bez nieartykułowa-
nego, przedrefleksyjnego podłoża, niewerbalnego doświadczenia 
i rozumienia".231 istotnie wszyscy uznajemy za oczywiste, że najpierw 
doświadczamy czegoś (na przykład doświadczamy przeszłości), 
a następnie zapisujemy nasze doznania. Intuicyjne opory wobec 
oczywistych prawd dowodzą, jak bardzo jesteśmy ciągle Kantowscy, 
mimo że oswoiliśmy się już z Rorty'anskim atakiem na Kantowską 
epistemologię. Dotyczy to także samego Rorty'ego. Weźmy na przy-
kład dyskusję Rorty'ego z Thomasem Nagelem na temat jego eseju 
Jak to jest być nietoperzem z przedmowy do Consequences of Pragma-

21 M. Merleau-Ponty Le Visible el l'invisible: Suivi des notes de travail, Paris 1971. 
22 Artystoteles O duszy i O zmysłach i ich przedmiotach, w: Dzieła wszystkie, t. III, przekład, 
wstęp i komentarze Kazimierz Leśniak, Warszawa 1990. 
23 R. Shusterman Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, Cambridge 1992. 
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tism,24 Rorty'emu nie podoba się to pytanie i uwagi swoje podsumo-
wuje apodyktycznym stwierdzeniem, że „język się kończy". Z podob-
nych przyczyn Kant mógłby powiedzieć, że „wyczerpują się kategorie 
rozumienia". Tak więc, pomimo swojego całego antyfundamentaliz-
mu, Rorty kończy, bijąc Kantowi głębokie i pełne szacunku pokłony. 
To samo można zresztą powiedzieć o Derridzie i dekonstruktywis-
tach. Najwięksi anty-kantyści często okazują się największymi kantys-
tami. 
E. D.: A czy psychologia nie może okazać się przydatną dyscypliną do 
prowadzenia badań nad kategorią doświadczenia historycznego? 
F. A.: Tak. Psychologia może okazać się całkiem pomocna. Weźmy na 
przykład traumę. Mamy uraz po czymś, co zdarzyło się nam, a co by-
ło tak straszne i przerażające, że w żaden sposób nie może stać się 
częścią naszej osobowości. Trauma stanowi tę część twojej przeszłoś-
ci, która cały czas istnieje sama w sobie, jak skamielina, pozostająca 
w „zastygłej" formie. Często przydarza się to ofiarom obozów kon-
centracyjnych, którzy przeżyli Holocaust. Doznanie to związane jest 
też z uczuciem melancholii, którą Freud opisał w Trauer und Melan-
cholie. Może się zdarzyć, że w czasie psychoanalizy, czy kiedy ofiara 
Holocaustu spisuje swoje wspomnienia z obozu w formie powieści 
czy wiersza, mówiąc lub pisząc o tym, powtórnie przeżywa horror 
obozu. Zastygła przeszłość (fossilized past), która stale istnieje 
w umyśle „jako taka", jest w ten sposób przeżywana ponownie, i w 
pewnym stopniu za każdym takim ponownym przeżyciem jej frag-
ment jest wchłaniany przez osobowość. I tu właśnie mamy łącznik 
z White'owską kategorią strony pośredniej. W przypadku takiego 
mówienia i pisania mamy do czynienia z mówieniem i pisaniem nie-
przechodnim, kiedy to ktoś mówi czy pisze —jakby to powiedzieć — 
sam. Chyba nie ma wątpliwości, że mamy tu do czynienia z doświad-
czeniem przeszłości, a przynajmniej z doświadczeniem zastygłej 
przeszłości, które ciąży nam od wiele lat. Nie waham się podkreślać 
istnienia bliskich związków między stroną pośrednią a doświadcze-
niem historycznym. Być może strona pośrednia jest najlepszą formą 
gramatyczną, a powieść modernistyczna najlepszą formą tekstualną, 
dla wyrażenia istoty tego, co nazywam doświadczeniem historycz-
nym. 

E. D.: Ale jak właściwie podejść do problemu doświadczania przeszłoś-

X Nagel What it is like to be a bat?, w tegoż Mortal Questions, Cambridge 1983 i R. Rorty 
Consequences of Pragmatism. (Essays: 1972-1980), Minneapolis 1982. 
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ci? Jak możemy doświadczać przeszłości? Hayden White na przykład 
twierdzi, że nie jest to możliwe.25 

F. A.: Nie można doświadczać przeszłości, jeżeli będzie się ją pojmo-
wać jak rodzaj przedmiotu, tak jak krzesło czy stół. Ale Arystoteles 
— a także wspomniana strona pośrednia — wskazują, że model pod-
miot/przedmiot w tym punkcie wykazuje braki. Arystoteles w De 
Anima pokazał, że wszystko, co jest interesujące w doświadczeniu, 
związane jest z ciągłością, z nieuchwytną granicą, istniejącą pomię-
dzy nami a światem zewnętrznym. Pozytywiści wierzą, że apńoń ist-
nieją metody wytyczania granic oddzielających ja od nie-ja; metody, 
które określone zostały przez tradycyjną epistemologię. Zgadzam się 
jednak z Arystotelesem (i z Davidsonem), że intuicje, jakie mamy na 
temat tych granic, są zawsze aposterioryczne. Zresztą, czy można stwie-
rdzić, gdzie się właściwie kończy przeszłość, a zaczynamy my sami? 

Anloo (Holandia) 26 maja 1993 roku 

25 Zob.: E. Domańska Human Face of Scientific Minci An Interview with Hayden V White, 
„Storia delia Storiografia" 1993, vol. 24, nr 2. Fragmenty opublikowane w „Tekstach Drugich" 
1994, nr 2. 



Przechadzki 

Art-piège Tadeusza Kantora 

Muszę się przyznać z pewnym zażenowaniem, że 
pisanie o Kantorze zawsze sprawiało mi trudność. Nigdy nie byłem 
zadowolony z wątpliwych efektów mojej pracy, zawsze byłem przeko-
nany, że ani na krok nie zbliżyłem się do jego twórczości. Pozostawał 
niedosyt, przekonanie o pozorności poznania, uczucie fragmenta-
ryczności opisu, ułomności słów i tekstu. Oczywiście kolejne porażki 
prowokowały dalsze nieudane próby, a te z kolei zwątpienie, nies-
mak; po prostu psychiczny kac. Nie pozostało mi więc nic innego jak 
pytać, dlaczego twórczość tego artysty, twórczość tak fascynująca, tak 
wrażliwa, tak współczesna umyka dyskursowi, wyłamuje się z opisu, 
ukrywa się przed pojęciami, ześlizguje się ze słów. Kantor powie-
działby — to normalne, swoje ż y c i e p o ś w i ę c i ł e m w a l c e 
z k o n w e n c j ą , a i l u z j e u c z y n i ł e m p o l e m s w e g o 
d o ś w i a d c z e n i a a r t y s t y c z n e g o . Jestem gotów się z tym 
zgodzić, a właściwie jestem przekonany, że właśnie t a k j e s t 
i może dlatego sztuka Kantora staje się jeszcze mniej dostępna i jesz-
cze bardziej prowokacyjna. 

Twórczość Kantora, tak jak kilku największych artystów awangardy 
XX wieku, dotyka z całą świadomością podejmowanego ryzyka, pro-
blemu i s t n i e n i a i z n a c z e n i a , nadzwyczaj krótkiego związ-
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ku między signifiant i signifié, struktury gwarantującej, a zarazem czy-
niącej złudnym nasze porozumienie. Ze zdolnością żonglera manipu-
luje Kantor obszarami wyrażania i pojęć, wciska się między pola, 
rozpycha lub zawęża granice i jak ongisiejszy połykacz ognia sprzed 
café la Chope wypluwa żar, aby potem zdusić go w sobie. Kantor-
magik, bezbronny i śmieszny w swym nieokreśleniu, staje się zara-
zem ideą i formą, p r z e d m i o t e m „ n a j n i ż s z e j r a n g i", 
zawieszonym (że przypomnę „wszystko wisi na włosku") między nos-
talgią utraconych znaczeń i nieuchwytnością w iluzji realności. Kon-
sekwencją takiej postawy (jeżeli w sztuce można mówić 
0 konsekwencji) jest przeniesienie punktu ciężkości z podmiotu na 
przedmiot, zmitologizowany artysta wypowiadający idee, zostaje 
obnażony w przedmiocie broniącym co najwyżej swego bytu. „Sztukę 
— powie Kantor — można tworzyć tylko w poczuciu zagrożonej 
egzystencji, co należy rozumieć w znaczeniu bardzo głębokim". Czyż 
nie jest więc, zapytam, największym zagrożeniem dla artysty utrata 
swej podmiotowości, czyż nie jest największym zagrożeniem dla 
przedmiotu utrata swego kształtu? Sztuka Kantora powstaje tam, 
gdzie nasycenie ideami grozi implozją w formę, gdzie zagęszczonej 
formie grozi bezforemność. Sztuka powstaje tam, gdzie zagrożony 
jest związek znaczonego ze znaczonym, powstaje tam, gdzie zagrożo-
na jest egzystencja. Sztuka powstaje w obliczu śmierci. „Wszystko 
wisi na włosku". 
Kiedy zastanawiałem się, dlaczego tak trudno jest mi pisać o Kanto-
rze, brałem pod uwagę trzy osobiste punkty widzenia. Pierwszy doty-
czył mojej przygody z Kantorem, drugi mojego spotkania ze sztuką 
Kantora, trzeci moich kłopotów ze współczesną historią sztuki. 
Przedstawiając trochę nieuporządkowanych refleksji, zdaję sobie 
sprawę, że dotykam fragmentów i powierzchni, mających mniej lub 
bardziej luźny związek z jego twórczością, a nie twórczości samej, 
obnażam swoją nieudolność, swą porażkę, wystawiając się, że użyję 
słów Kantora, na szyderstwo. 
Kantora poznałem w końcu lat 60. Niewiele później, zafascynowany 
jego osobowością, rozpocząłem z nim współpracę w Galerii Foksal 
1 Teatrze Cricot. Oczywiście ta znajomość i zbliżenie były s p r o -
w o k o w a n y m przypadkiem, konsekwencją zainteresowania „ta-
szyzmem", który jeszcze w latach 60. był jedną z moich inicjacji 
w awanturę ze współczesnością. To, co mi było wówczas bliskie, to 
atmosfera egzystencjalna jego sztuki. Nieustanne penetrowanie 
obrzeży, gdzie twórczość spotyka się z życiem, gdzie życie staje się 



PRZECHADZKI 212 

sztuką, gdzie wyobraźnia, nie poddając się kanonowi, budowała 
„wolność na ulicy". W moim ówczesnym odczuciu Kantor uosabiał 
swą wrażliwością i wolnością postać Syzyfa z Saint-Germain-des-Prés 
przełomu lat 40. i 50. i Prometeusza z Odéon 1968. W Polsce począ-
tku lat 70. w Polsce skażonej przerażającym prowincjonalizmem 
ówczesnej sztuki, uniwersalizm artystyczny Kantora był dla mnie 
magnesem, który pozwalał mi podporządkować się prowadzonej 
przez niego grze. Nie trwało to długo: kilka występów w Kurce wod-
nej, udział w kilku happeningach, organizacja wystawy Wszystko wisi 
na włosku, i wreszcie — wspólny pobyt w Dourdan pod Paryżem... 
Czas ten nie podważył w niczym wyobrażonej osobowości Kantora, 
pozwolił jeszcze bardziej zbliżyć się ku jego wolności, pozwolił mi żyć 
w ustawicznym napięciu poszukiwania sztuki i realności. W poważ-
nym stopniu zaważył na mojej wizji awangardy, w sposób zdecydowa-
ny określił moje wybory artystyczne. W końcu potwierdził słuszność 
wielu decyzji wraz z tą, która pozwoliła mi oddalić się od niego, 
odrzucić jego własną konwencję i posłużyć się tym odrzuceniem 
w dalszym, nigdy nie udanym, moim zmaganiu ze współczesnością. 
Nie mnie sądzić, czy gdzieś w głębi nie krył się w tym psychologiczny 
mechanizm identyfikacji i odrzucenia, nie przypuszczam, aby za tym 
wyborem przemawiał tradycyjny konflikt krytyka i artysty. Natomiast 
sądzę, że ryzyko gry ze znaczeniami, ryzyko gry na granicach języka 
można podejmować t y l k o w e w ł a s n y m i m i e n i u . To zro-
zumiałem współpracując z Kantorem i to zapewne utrudnia mi pisa-
nie o nim. 

Na pytanie: czy wierzy pan w sztukę? — Kantor odpowiadał: wierzę, 
ale niezupełnie. I co ma robić krytyk z artystą, który podcina gałąź, 
na której siedzi. Najprościej jest stwierdzić, i te opinie można prze-
czytać w kilku książkach o sztuce polskiej, Kantor to megaloman, 
który używa sztuki i to nie zawsze własnej, aby zbudować osobistą 
karierę. Trudniej jest zrozumieć dialektykę myśli artysty, jego balan-
sowanie między sprzecznościami, a jeszcze trudniej zaakceptować, 
wyłaniającą się z jego doświadczeń wizję istnienia s z t u k i w n e -
g a c j i . Sztuki, która staje się p o t w i e r d z a n i e m s w e g o 
b y ł e g o i s t n i e n i a lub k w e s t i o n o w a n i e m o b e c -
n e g o b y t u . Sztuki „okolic zera", gdzie miejsce pustki, bezprzed-
miotowej wrażliwości, zajmują kłębiące się konwencje, stereotypy, 
klisze, półsłowa, pokraczne figury, szmaty, odpryski, niedokończone 
teksty, i niezaczęte szkice... „Racją bytu sztuki — pisał Adorno — 
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jest bunt przeciwko uległości, do jakiej doprowadziła sztukę jej włas-
na, centralna zasada i jej nieskazitelna konsekwencja". 
Tak jak fascynowała mnie osobowość Kantora, obleczona wolnością, 
tak bliska stawała mi się jego koncepcja sztuki, skazanej na nietrwa-
łość. Nie chodzi o materialny byt określonego dzieła, czasową wysta-
wę, czy okres istnienia akceptowanej tendencji, lecz o kruchość 
samej sztuki, zawsze „zawieszonej na włosku". Chodzi o nietrwałość 
sztuki, jak mówił Kantor, która „ma tylko moment wejścia", która 
powstaje, aby sobie zaprzeczyć. S z t u k i , k t ó r a j e s t i n t e -
r a k c j ą m i ę d z y s k o s t n i a ł ą j u ż k o n w e n c j ą , 
a n i e p r z e z w y c i ę ż o n ą i l u z j ą . 

Konwencje oddawał Kantor chętnie historykom sztuki, ale o tym 
dalej, z iluzji zaś czynił pułapkę. Najpierw była to więc wciągająca 
swą ułudą pełna halucynacji s z t u k a - p u ł a p k a , l'art-piège 
informelu. Jak pisał: 

Mógłbym to porównać do obrazu, w którym napinająca się coraz silniej linia horyzontu, utrzy-
mująca całą naszą widzialną rzeczywistość w jakichś ryzach, nagle pękła, została zerwana, uka-
zując ziejącą pustkę, bez dna, kosmiczną dziurę, jakiś potworny wir przyprawiający o zawrót 
głowy, gdzie nie było boków rozsuwających się z błyskawiczną szybkością — ani góry, ani dołu, 
gdzie nie działały prawa logiki naszej wymiernej przestrzeni, a świadomość pozbawiona wszel-
kiej podpory, jaką daje usytuowanie w tej pozytywnej wymierności, stawała się bliska sferze 
snu, halucynacji, niemożliwości. 

Z czasem iluzja wkroczyła na teren życia, aby wyłonić z siebie real-
ność sztuki, fascynującą odwrotność „sztuki pułapki" z manifestu 
Kantora (1970): 

Dzieło, które nie emanuje, nie wyraża, nie działa, nie przekazuje, nie jest świadectwem, odbi-
ciem, bez odniesień do rzeczywistości, do widza, do autora, niedostępne dla obcej penetracji 
i interpretowania, zarówno DO NIKĄD, DO NIEWIDOMEGO, będzie próżnia „DZIURA' 
w rzeczywistości, bez znaczenia i bez miejsca, które jest jak samo życie przemijające, ulotne, 
nie zatrzymane, nie utrwalone, które opuściło ów uświęcony teren zarezerwowany jakoby 
wyłącznie dla niego, bez potrzeby argumentów przydatności PO PROSTU JEST!, które tylko 
przez swoje SAMOISTNIENIE USTAWIA CAŁĄ SĄSIADUJĄCĄ RZECZYWISTOŚĆ 
W SYTUACJI NIEREALNEJ (można by rzec „artystycznej"). Co za niezwykła fascynacja tej 
niespodziewanej ODWROTNOŚCI! 

Obcując z tak pojmowaną twórczością, sztuką budującą swój dyskurs 
w negacji, czułem się zawsze nie na miejscu w swej roli k r y t y k a 
w y p e ł n i a j ą c e g o z n a c z e n i a m i m i e j s c a o p u s z -
c z a n e p r z e z a r t y s t ę . Dlatego, podobnie jak wcześniej, jako 
przyjaciel, nie mogłem podjąć wyzwania twórcy w jego podróży na 
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krańce poznania, tak teraz, tracąc swą profesjonalną identyfikację, 
usuwałem się w cień, nie znajdując pojęć pozwalających mi na kons-
truowanie wizerunku sztuki Kantora. 

Wreszcie, ostatnia z moich trudności z Kantorem, a dotycząca pyta-
nia pozornie pozostającego na uboczu jego twórczości, pytania o to, 
czym jest historia sztuki współczesnej. Nieprzypadkowo, ile razy py-
tanie to sobie zadawałem, potykałem się o Kantora. Przecież to dzię-
ki awangardzie historia sztuki przeżyła swój pierwszy wielki kryzys. 
Dzięki awangardzie, która buntując się przeciwko tradycji, konstruo-
wała swoje własne modele artystyczne i historyczne, psychologiczne 
i społeczne. Historia sztuki nowoczesnej zafascynowana konsekwen-
cją sformułowanych przez artystów problemów, pole swej obserwacji 
historycznej uczyniła szybko polem eksploatacji metodologicznej. 
Historycy sztuki współczesnej przejęli od artystów szereg ich katego-
rii pojęciowych, czyniąc je narzędziami własnego poznania. Historia 
sztuki współczesnej i awangarda żyły odtąd w szczęśliwej symbiozie, 
operując podobnymi definicjami „koherencji sztuki", „integralności 
osobowości artysty" czy „ciągłości procesu artystycznego". 
Kantor był dla mnie jednym z tych twórców, którzy uwznioślając 
pewne kategorie awangardy ukazali je w krzywym zwierciadle, jed-
nym z tych, którzy kwestionując niektóre klasyfikacje i uogólnienia 
historii sztuki wskazywali na pozorność wszelkich generalizacji. 
Wbrew e s e n c j o n a l i z m o w i awangardowemu Kantor pod-
kreślał, że „nic nie jest w sztuce autonomiczne raz na zawsze, po 
osiągnięciu autonomii każda sztuka musi wyjść poza swoje tereny, 
w stronę obcych konwencji i leżącej poza nimi realności". 
Wbrew t e o l o g i i h i s t o r y c z n e j z przekorą akceptował 
przynależność do kierunków: „nie żyję poza tendencjami..., to są 
czysto umowne nazwy, które między innymi umożliwiają artyście — 
jeżeli posiada siły witalne i uczciwość — zaprzestanie pewnych prak-
tyk, a nie kontynuacje". 
Wbrew awangardowej t y r a n i i w i d z e n i a jako sposobu czys-
tego poznawania w malarstwie, Kantor w Palais de la Découverte, 
a nie w Jeu de Pomme, odnajdywał to wszystko „czego oko, ów osła-
wiony od czasów impresjonistów [dodam: i wiedeńskiej historii sztu-
ki] organ ludzki, uzurpujący sobie wyłączne prawo do terenów 
malarstwa [które przez swoją nietolerancję niezwykle zubażał], nie 
mogło dojrzeć". 
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Wreszcie, w moim przekonaniu, to Kantor zakwestionował artystę 
jako i n t e g r a l n y p o d m i o t t w ó r c z y , gdy pisał: 

myślę, że nie należy określać zbyt jednoznacznie swej roli, bo sam ten fakt może spowodować 
jakiś rodzaj stabilizacji. A chodzi przecież głównie o to, aby jak najdłużej utrzymać stan płynny, 
przepływu i przyciągania wszystkich najmniej spodziewanych rzeczy. 

Z całą siłą pragnę podkreślić, że nikt inny jak właśnie Kantor, uświa-
domił mi, w jakim stopniu rola sztuki w naszym społeczeństwie jest 
niepewna, a z wielu fragmentarycznych historii nie ma po co budo-
wać całości. Ze sztuki i deklaracji Kantora wyłoniła mi się inna histo-
ria sztuki, nie ta tryumfująca galeriami wielkich artystów, lecz ta 
pełna kuriozalnych przedmiotów, niedokończonych dzieł, ośmieszo-
nych idei, zepchnięta na margines — n i e n a p i s a n a . Dlatego 
też, ile razy zabierałem się do pisania o Kantorze, oszukiwałem sie-
bie, bo pisałem o czymś innym, dyskutowałem o historii sztuki, która 
samego Kantora śmiertelnie nudziła. 
Pomimo tego wszystkiego co powiedziałem, Kantor pozostał dla 
mnie twórcą a w a n g a r d y , jednym z jej najbardziej wyrafinowa-
nych, a zarazem świadomych kreatorów. Twórczość swą sytuował 
wokół centralnego problemu tamtej formacji kulturowej, którym 
była próba przezwyciężenia uświadamianej sobie dwuznaczności sto-
sunków świata r z e c z y i p o j ę ć , l e s m o t s et les c h o -
ses, a w obrębie znaku — relacji znaczenia. Awangarda, kreśląc 
plan pojednania formy, miała poczucie dwuznaczności celu i tę 
sprzeczność czyniła przedmiotem swego doświadczenia, jakby zawie-
szając jego ostateczne rozwiązanie. Swoim istnieniem świadczyła, że 
każda próba pogodzenia jest fałszywa: „forma milczy lub kłamie", 
jeżeli ten stan pozornej jedności uzyska. Kantor nie miał tu wątpli-
wości: „każde dzieło sztuki — pisał — najbardziej nawet awangardo-
we, skazane jest na utrwalenie i unieruchomienie". Zdając sobie 
z tego sprawę, artysta powracał do znaczeń, próbował wyszydzić 
przedmiot, spotęgować emocje, a zarazem rozbić konwencje, znisz-
czyć stereotypy z przekonaniem, że „tarapaty i kłopoty są bardziej 
interesujące niż «osiągnięcia»". Wiedząc, że miarą wartości dzieła są 
ukształtowane w nim sprzeczności, wydobywał różnice, podkreślał 
niekonsekwencje, rozkoszował się ułomnością. Pozostawiał jednak 
zawsze w zmiennej równowadze, wewnętrzną strukturę znaczenia. 
Pozostawiał dwuznaczność, ponieważ ona pozwalała mu ż y ć 
w t e a t r z e ś m i e r c i , żyć ze świadomością rozdziału formy 
w nieodwracalności znaku, f o r m y j a k o P O S T A C I . Tylko 
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śmierć, pisał Benjamin, najwyraźniej przecina przerywaną linię mię-
dzy physis a znaczeniem. Kantor był przekonany, że „życie w sztuce 
można jedynie wyrazić przez brak życia, przez odwołanie się do 
ŚMIERCI, przez POZORY, przez PUSTKĘ i brak PRZEKAZU". 
Kantorowska eschatologia śmierci, ostatecznego rozłączenia rzeczy 
i pojęć, wyrażała się w kategoriach eschatologii życia: niemożliwego 
do zrealizowania, dlatego zawieszonego, pojednania świata w nie-
zmistyfikowanych znaczeniach. 
Wychodząc z tych przesłanek powinienem zacząć coś mówić o sztuce 
Kantora... ale w tym momencie pole mojej wyobraźni staje się wor-
kiem, „do którego wpadają przedmioty z mojej własnej przeszłości 
w formie wraków i atrap. A także — nie moje, obce, banalne, sche-
matyczne, przypadkowe, pomieszane z ważnymi, wartościowe i bła-
he, fakty, osoby, listy, recepty, adresy, daty spotkania..." 

Andrzej Turowski 

George Steiner, krytyk epoki po-słowia 

Lamenty nad upadkiem kultury, obyczajów czy cy-
wilizacji należą do najbardziej rozpowszechnionych toposów literatu-
ry europejskiej. W każdej epoce, w każdej literaturze narodowej 
rozlegają się skargi i utyskiwania nad stanem współczesnych umy-
słów. Poczucie schyłkowości i rozpadu wydaje się zjawiskiem ponad-
czasowym i ponadkulturowym, mamy do czynienia z czymś, co 
można by nazwać „wieczną findesiecleowością". 
Wydany niedawno w polskim przekładzie Oli Kubińskiej esej Geor-
ge'a Steinera Zerwany kontrakt (pochodzący z tomu Real Presences, 
który w całości ukaże się w bieżącym roku nakładem Instytutu Kultu-
ry w Warszawie) w sposób oczywisty nawiązuje do wymienionej tu 
tradycji. Steiner, kontrowersyjny literaturoznawca i krytyk amery-
kański o środkowoeuropejskich korzeniach, obecnie wykładający na 
uniwersytetach w Cambridge i Genewie, od lat podejmuje kwestie 
związane z kondycją współczesnej kultury. U źródeł jej kryzysu — 
twierdzi autor Zerwanego kontraktu — leży ekspansja kultury mass-
medialnej, ale także (a może przede wszystkim) zwątpienie w słowo 
jako nośnik znaczenia i sensu. 
„Wszystko można powiedzieć, a w konsekwencji napisać o wszyst-
kim" — tym twierdzeniem Steiner rozpoczyna swój esej. Żadne re-
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guły ani formy nie ograniczają podlegającego ciągłym przemianom, 
zawsze ruchliwego języka. Język zawierający w sobie nieograniczoną 
ilość potencjalnych twierdzeń stanowi, wedle Steinera, o istocie na-
szego człowieczeństwa, w owym lingwistycznym chaosie tkwi jednak 
pierwiastek samozagłady. Brak jakichkolwiek ograniczeń w konse-
kwencji prowadzić bowiem musi do nihilizmu, do tego, co Steiner 
nazywa „logiką próżni". Stąd też bierze się starotestamentowy zakaz 
używania imienia Jahwe. Raz wypowiedziane Słowo natychmiast 
uwikłane zostaje w gry językowe — ulega zużyciu i desalaalizacji. 
Z drugiej strony — samo pojęcie Boga wiąże się w kulturze judeo-
chrześcijańskiej z pojęciem logosu: 

W świecie Zachodu konceptualizacja Boga od samego początku i w trakcie całego swego roz-
woju wiązała się z aktem mowy, z gramatycznym Absolutem, obecnym w tautologiach autode-
finicji Boga. 

Steiner niejednokrotnie wypowiadał się krytycznie na temat stanu 
współczesnej humanistyki. Już w wydanej z końcem lat pięćdziesią-
tych książce Tolstoy or Dostoyevskij (Tołstoj czy Dostojewski, 1958) po-
jawia się wątek estetycznego maksymalizmu, powracający potem we 
wszystkich niemal pismach amerykańskiego krytyka. Analizę twór-
czości rosyjskich powieściopisarzy opatrzył przedmową, będącą 
czymś w rodzaju manifestu estetyczno-krytycznego. 

Ten, kto naprawdę przeniknął płótno Cezanne'a — pisał — będzie spoglądał na jabłko czy 
krzesło tak, jakby zobaczył je po raz pierwszy w życiu. Wielkie dzieła sztuki wywołują w nas bu-
rzę, otwierają wrota percepcji i swą formującą mocą wywierają piętno na naszych wyobraże-
niach o świecie. 

Prawdziwy krytyk winien zajmować się tylko arcydziełami, powinien 
odróżniać nie tyle dobre od złego, ile raczej dobre od najlepszego. 
Już wtedy określał Steiner naszą epokę mianem „wieku relatywi-
zmu", relatywizmu, który niesie w sobie zalążek anarchii i duchowe-
go rozkładu. Tołstoj i Dostojewski, mimo wszystkich różnic ich 
dzielących, reprezentują wiek wcześniejszy, jeden z trzech szczyto-
wych momentów w dziejach literatury okcydentalnej. Obok rosyj-
skiej powieści realistycznej wieku dziewiętnastego Steiner zalicza tu 
okres działalności dramatyków ateńskich i Platona oraz czasy Sze-
kspira. 
Na marginesie warto wspomnieć innego krytyka i literaturoznaw-
cę amerykańskiego, który, podobnie jak Steiner, od lat obraca się 
wyłącznie w kręgu klasycznych tekstów literackich, ze zgryźliwym 



PRZECHADZKI 218 

sceptycyzmem wypowiadając się o nowych tendencjach w literaturo-
znawstwie, takich jak dekonstrukcja, feminizm czy badania wielokul-
turowe. Chodzi o Harolda Blooma, który w swojej ostatniej książce 
The Western Canon przeprowadza próbę ustanowienia kanonu dzieł 
literackich od Dantego aż po Becketa. Bloom omawia dwadzieścia 
sześć kluczowych dla kultury Zachodu tekstów, w appendixie umiesz-
czając długi spis najważniejszych dla literatur narodowych utworów. 
W centrum owego kanonu umieszcza Szekspira, największego 
według niego pisarza wszystkich czasów i wszystkich kultur, wokół 
którego, niczym planety wokół słońca, krążą pisarze pomniejsi. 
Pomijając fakt, iż próba normatywnego wyznaczenia zbioru najważ-
niejszych dla naszej kultury dzieł jest zabiegiem cokolwiek heroi-
komicznym, ciekawa wydaje się — podejmowana zarówno przez 
Blooma jak i Steinera — próba powrotu do tak bardzo dziś niemod-
nych kategorii jak „oryginalność" czy „jakość" tekstu literackiego. 
W tomie Real Presences Steiner próbuje dokonać krytycznej analizy 
współczesności, zarazem proponując powrót do tradycji. Przypomi-
na, iż co roku na świecie powstaje blisko 30 000 doktoratów z zakre-
su literatury. Zalewa nas powódź miałkich i nikomu niepotrzebnych 
opracowań. Literaturoznawstwo stało się przy tym dyscypliną zapa-
trzoną w siebie i (w negatywnym sensie tego słowa) samowystarczal-
ną, świetnie radzącą sobie bez samej literatury. Steiner z wielką 
rezerwą odnosi się przy tym do akademickiej teorii literatury. Najcie-
kawsze uwagi na temat sztuki pochodzą według niego od samych ar-
tystów. W Zerwanym kontrakcie uzasadnia ów sceptycyzm od strony 
lingwistycznej. Język sformalizować można na poziomie fonemów 
czy składni, niemożliwe jest jednak stworzenie modelu opisującego 
go na poziomie semantyki, a przede wszystkim — twierdzeń estetycz-
nych. Trudno w ogóle mówić o jakiejkolwiek teorii literatury czy 
sztuki w tym sensie, w jakim używa się tego terminu w naukach ści-
słych. Tam bowiem obowiązuje sformułowana przez Poppera zasada 
weryfikowalności: teoria uchodzić może za naukową tylko wtedy, gdy 
jest w nią wbudowana możliwość przyszłej falsyfikacji. Wszelka twór-
czość słowna jest zaś z definicji nieweryfikowalna. Dyskurs herme-
neutyczno-krytyczny, powiada Steiner, opiera się na narracji 
i mitach, nie na teoriach. 

Jesteśmy więc całkowicie pozbawieni możliwości naukowej oceny wy-
powiedzi językowych pod względem ich prawdziwości bądź fałszu w 
nich zawartych. Dochodzimy tu do zasadniczej kwestii Steinero-
wskiego eseju: w jaki sposób znajdujący się poza dobrem i złem język 
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mógł stać się fundamentem naszej kultury? Cywilizacja hebrajsko-at-
tycka — odpowiada Steiner — opierała się na pojęciu „rzeczywistej 
obecności", na niezachwianej wierze w to, że językowi odpowiada ja-
kaś obiektywna rzeczywistość, wnętrzu zaś — zewnętrze. U podstaw 
(logocentrycznej, w co Steiner nawet przez chwilę nie wątpi) kultury 
europejskiej leży więc akt zaufania. Współczesność, epoka moderni-
zmu, zrywa owo porozumienie: 

Jestem przekonany, że ten kontrakt został złamany po raz pierwszy w pełni i konsekwentnie 
w świadomości spekulatywnej europejskiej, środkowoeuropejskiej i rosyjskiej kultury w okresie 
między 1870 a 1930 rokiem. To w ł a ś n i e z a ł a m a n i e p r z y m i e r z a m i ę d z y 
s ł o w e m a ś w i a t e m s t a n o w i j e d n ą z n i e w i e l u r e w o l u c j i d u c h a 
w h i s t o r i i Z a c h o d u i o k r e ś l a n a s z ą w s p ó ł c z e s n o ś ć . [ s . 4 7 ] 

Wraz z koncepcją czystej poezji Mallarmégo, wraz ze słynnym powie-
dzeniem Rimbauda „Ja to ktoś inny", rozpoczyna się trwający do 
dziś proces rozchodzenia się sfery języka i sfery rzeczywistości. Pro-
cesowi temu nadaje Steiner wymiar teologiczny. Rimbaudowska de-
konstrukcja „ja" to nie tylko podważenie kartezjańskiej zasady cogito 
ergo sum, to w istocie także zamach na starotestamentowe „ja je-
stem, który jestem". Poetyckie eksperymenty Mallarmégo oznaczają 
z kolei odrzucenie fundamentalnej zasady „rzeczywistej obecności" 
i przyjęcie zamiast niej założenia „rzeczywistej nieobecności", które 
prowadzić musi do ontologicznego nihilizmu. 
Końcową część swojego eseju poświęca Steiner dekonstrukcji, stano-
wiącej według niego ostatnie ogniwo procesu rozpoczętego ponad 
sto lat temu w poezji francuskiej. Odrzucając tradycyjne hierarchie, 
wybierając to, co marginalne, negując istnienie stałego i niezmienne-
go znaczenia, dekonstrukcjoniści podważają sam fundament „hebraj-
sko-helleńsko-kartezjańskiej budowli", jaką dla Steinera jest kultura 
Zachodu: 

Dekonstrukcja tańczy przed starożytną Arką. Taniec ten jest jednocześnie igraszką, jak taniec 
Satyrów i, w przypadku subtelniejszych wyznawców [Paul de Man na przykład], jest przepełnio-
ny smutkiem. Bowiem tańczący wiedzą, że Arka jest pusta. Rację ma więc Derrida, twierdząc, 
iż Czytelna twarz znaku zwrócona jest w stronę słowa i twarzy Boga. Wiek znaku jest zasadni-
czo teologiczny. 

Steiner z upodobaniem zresztą cytuje Derridę i jego uczniów, przej-
muje ich wokabularz, po to jednak tylko, by na sokratejski sposób 
odwrócić argumentację przeciwnika. Niestety zarzuty, które pod ko-
niec swojego eseju wysuwa przeciwko dekonstrukcji trudno uznać za 
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oryginalne. Zwraca więc uwagę na fakt, iż krytyki logocentrycznego 
porządku dokonuje się za pomocą środków retorycznych i bynaj-
mniej nie pozasłownych, iż przedstawiciele tego kierunku posługują 
się hermetycznym i niezrozumiałym dla niewtajemniczonych slan-
giem, iż wreszcie interesują się tylko drugorzędnymi tekstami. Szcze-
gólnie to ostatnie twierdzenie może dziwić — do niewątpliwych 
zasług dekonstrukcji jako metody badań literackich należy bowiem 
w moim mniemaniu to, iż pokazała ona, że można w sposób intere-
sujący (a często także zaskakujący) interpretować przenicowane i z 
pozoru zupełnie już „zużyte" teksty literackie i filozoficzne, odkry-
wając w nich całkowicie dotąd ignorowane warstwy. 
Umiejscowienie modernizmu i dekonstrukcji w tradycji religijnej wy-
daje mi się najciekawszą częścią Steinerowskiego wywodu, stwarza 
jednak i najwięcej problemów. Dopóki bowiem Steiner przemawia 
jako krytyk, trudno cokolwiek zarzucić jego wnikliwej analizie współ-
czesności, kiedy jednak przyjmuje rolę proroka (a rola ta jest szcze-
gólnie widoczna w inspirowanych wyraźnie żydowską tradycją 
apokaliptyczną fragmentach, wieszczących nadejście epoki epilogu 
i po-słowia), dyskusja staje się niemożliwa. Jego twierdzenia można 
albo w całości zaakceptować, albo je odrzucić, trudno jednak wyob-
razić sobie jakąkolwiek racjonalną z nim polemikę. 
Nietrudno dostrzec, iż amerykański literaturoznawca jest spadko-
biercą filozoficznego idealizmu. Steinerowski kult arcydzieła przypo-
mina np. w wielu miejscach wywody Benedetto Crocego, przede 
wszystkim jednak z tradycji idealizmu wywodzi się jego przekonanie 
0 nierozerwalnym związku łączącym etykę z estetyką. Wątek ten 
można uznać za fundamentalny dla całej twórczości Steinera. Powró-
cił on niedawno w przemówieniu wygłoszonym na warszawskiej sesji 
„Literatura i demokracja", podejmującym temat powiązań między li-
teraturą i panującym systemem społecznym. 
Nie ma żadnych przekonujących dowodów, że demokratyczne instytucje polityczne i dążenie 
do sprawiedliwości społecznej są w jakiejkolwiek mierze nieodzowne dla rozwoju wielkiej lite-
ratury [albo sztuki czy muzyki]. Przeciwnie. Mamy ogrom świadectw, że absolutystyczne lub 
oligarchiczne sposoby rządzenia sprzyjały wielkiej sztuce czy literaturze od Aten Peryklesa po 
Florencję Medyceuszy, od Elżbietańskiego Londynu po Wersal Ludwika XIV, od Weimaru 
Goethego po dzień dzisiejszy. [...] Literatura wartościowa, trwała, tak jak ją rozumieli Tołstoj 
1 Sołżenicyn, jest zawsze państwem alternatywnym właśnie dlatego, że miała za przeciwnika 
państwo na tyle silne, by się przeciwstawiać, ironizować, podważać. 

Steiner obwarowuje co prawda swoje tezy liczymi wątpliwościami, 
konkluzja jego eseju zawiera jednak przesłanie jednoznaczne: „czło-
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wieczeństwo drugiej kategorii" jest niejako wbudowane w systemy 
demokratyczne, pisarze powinni więc być wdzięczni za utrudnienia 
i represje, albowiem —jak powiada cytowany w eseju Borges: 

Cenzura jest matką metafory. Wygnani z Platońskiego państwa poeci dostąpili nie tylko za-
szczytu [uznano bowiem ich potęgę], spotkała ich także przysługa: Wielka literatura była za-
wsze sprawą wygnania. 

Skoro wolność równa się relatywizmowi, ten zaś prowadzi do anar-
chii, to najlepsze warunki do powstania prawdziwie wielkiej sztuki 
stwarzają systemy totalitarne (w innym miejscu „prawdziwą eduka-
cję" definiuje się jako „zmuszanie do miłości"). Oczywiście uznać 
można ów esej za swego rodzaju prowokację intelektualną, dla mnie 
jednak lektura Steinerowskich tekstów jest tylko potwierdzeniem te-
zy głoszącej, iż etyczny i estetyczny maksymalizm prostą drogą wieść 
muszą ku apoteozie zniewolenia. Ale to już zupełnie inna historia. 

Jan Balbierz 

Dzieciństwa, powroty, choroby 
Starzeję się pod naciskiem 
pytających spojrzeń. To nonsens, 
chciałabym powiedzieć: nie mogę was uczyć, dzieci, jak 
macie żyć. — A jeśli nie ty — to kto? 
Jedno z nich głośno płacze, chwytając mnie 

za pozłacaną 
ramę i cały świat się kołysze. A jeśli nie ty — to kto?... 

[Lustro — James Merrill] 

1. W Pamiętniku mistycznym Małgorzata Barano-
wska uczłowieczyła kamień, by przyglądać się jego zmianom. Ka-
mienna substancja jest bardziej trwała niż ciało, można z nią 
porównać tylko pamięć, rejestrującą i odtwarzającą przekształcenia, 
jakim ulega ciało oraz świadomość. Dla autorki najważniejszą próbą 
jest odnotowanie przeżyć i zdarzeń od początku ich formowania się, 
od dzieciństwa. Kamień przechodzi wszystkie fazy rozwoju, jak czło-
wiek. Natomiast zapis dziennikowo-pamiętnikarski wyznacza optykę 
odczytywania: pamięć staje się lustrem odbijającym ruch człowieka 
w świecie. Stajemy przed tym lustrem, aby dowiedzieć się czegoś 
o sobie. 
Książka rozpoczyna się od opisu przechadzki w lustrzanym labiryn-
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cie pałacu i od spoglądania w system samochodowych luster. Potem 
przywołane są inne systemy, dawna toaletka z trójskrzydłym lustrem. 
Światowid z twarzą skierowaną w cztery strony świata. Następnie la-
birynt odnajdywany jest wewnątrz ciała i „zaczyna się od głowy, szyi 
i rąk". Jak odnaleźć stąd wyjście? Nicią wskazującą drogę w plątani-
nie korytarzy jest dzieciństwo. 

[...] w pałacu La Granja przeżyłam znowu to olśnienie dziecinne nieskończonością lustra. 
W dodatku okazało się, że to tylko sztuczka architekta. W długiej, ale niezbyt imponująco dłu-
giej, amfiladzie pokojów drzwi zostały przybrane firankami, tyle. A jednak te firanki są najważ-
niejsze, zostały tak podwiązane i ułożone, że tworzą tunel lustrzany [...] W lustrze wszystko 
zaczyna się od nas i my przeważnie możemy zbliżyć się tylko lub oddalić od tafli, jeśli nie je-
steśmy Alicją, nie wejdziemy w pociągające nas przestrzenie. [...]. W lustrze na końcu i na po-
czątku spotykamy tylko nas, a tu w pierwszym skrzydle pałacu, w pierwszym ciągu ułudy 
wzroku postrzegam nagle, że biała Wenus, którą widzieliśmy już od wejścia, zbliża się niepoko-
jąco i lądujemy u jej stóp, ale mimo że przecięła nieskończone perspektywy i skupiła je na 
swym pępku, daje się ominąć [...]. Zakręcić i sprawdzić, doznać, przeżyć. Niech się wyjawi, czy 
to tunele tęczy, czy grząskie przestrzenie, w które wciąga Król Olch. Niech się zdecyduje za za-
krętem, czy zwycięży nadzieja, czy, a jeśli zobaczę czarne słońce?... 

Aby znaleźć się jeszcze raz w dawnych miejscach, trzeba sięgnąć do 
najwcześniejszych wspomnień, dlatego w Pamiętniku przypomniane 
zostały narodziny, które były przejściem duszy (uczuć) w materię. Po-
tem zaczęła się już alchemia przestrzeni. Pojawił się miejski kosmos, 
dom, a w nim pokój. W przeszłości zjawił się także anioł. Autorka za-
stanawia się, czy mogłaby go ponownie, po wielu latach zobaczyć? 
Nie wejdzie w szkło ani nie skręci w lustrzanym korytarzu. Jeśli chce 
przywołać anioła, czy duszę, to musi najpierw je sobie uzmysłowić, i w 
wyniku tego dusza na sekundy przybiera konkretniejszy kształt: ka-
miennego anioła. Materializacja zjawisk trwa chwilę, bo kamień ule-
gając działaniu czasu kruszy się, masywnieje, pęka albo nabiera 
lekkości. Jest rzeźbą, tworzy krajobraz miasta, niekiedy staje się sto-
sem gruzów. W rzeczywistości nie można stopić skały z duszą, lecz 
udaje się to w pisaniu. Zamieszkując we własnym pokoju, jakby 
w wyobraźni i wyznaczając jej granice oraz zawartość, przyjemnie 
jest przypuszczać, że tak jak dawniej, tak i teraz, każdy dom ma ży-
czliwego opiekuna, swojego anioła, którego napotykają pierwsze 
zdania. 
W kolejnych rozdziałach wydłuża się perspektywa patrzenia; rozpo-
czyna się dorosłość. Dziecko inaczej okazuje emocje, interesuje się 
też czym innym niż dorośli. Kiedy myśli o duszy, patrzy na świecące-
go słonika. Przeczuwa, że tak może wyglądać to, co jest niewidzialne 
w nas lub na zewnątrz. W Pamiętniku czytamy: „Toaletka, słoń, (...) 



223 PRZECHADZKI 

— przedmiot-mebel, przedmioty-zabawki. Najpierw odkrycie sie-
bie-przedmiotu, potem odkrycie tajemnicy przedmiotu-nie-siebie". 
Kiedy dziecko myśli o śmierci, nie odgaduje końca świadomości, lecz 
widzi skrzydła anioła z obrazka. We wczesnej fazie kształtowania się 
własnego uniwersum, trudno przeczuć niebezpieczeństwo czarnych 
dziur, czy wygasanie słońca. Kosmos, który powstał z narodzinami, 
rozszerza się ciągle jak czas. Pierwszą odkrytą alchemią przestrzeni 
była własna cielesność, drugą — pokój ze wszystkimi przedmiotami. 
Trzecią stał się raj: 

Wiedziałam już, co to, bo nauczyłam się z obrazka. Jak teraz wiem, był to Böcklin. Zaanekto-
wałam na Raj tylko dolną część reprodukcji. Siedziało tam dwoje gołych dzieci w trawie i w 
kwiatach, nad ścieżką czy rzeczką, jedno miało już narwane trochę mleczy i stokrotek, drugie 
chciało stokrotkę schwytać na tej ścieżce czy w strumieniu. Trochę mnie peszyła do połowy 
rozebrana kobieta bez skrzydeł. Jak to — bez skrzydeł w Raju? Ale i tak zawsze brałam pod 
uwagę dolną część obrazka [...] górna bowiem nie należała już ani do czasu Raju, ani do czasu 
dzieciństwa, było to dopiero owo przejście wąskie, które nie wiadomo dokąd nas zaprowadzi. 
Wcale wtedy nie zauważyłam górnej sceny, gdzie na tle obłocznego nieba widać jednak 
wyraźnie tego bezimiennego kościotrupa [...] pod zbiorowym imieniem Śmierć... 

Ale: „dzieciom nie wolno znać śmierci". Mogą za to tłumaczyć sobie 
różne obrazki. I zawsze z ciekawością zajrzą za lustro, szukając tam 
przejścia w baśniowy wymiar. 
Pamięć w Pamiętniku mistycznym można porównać do trwałości ka-
mienia oraz do lustra, dlatego że odzwierciedla zmienność otoczenia. 
„Lustro odrzuca formę", czytamy we wcześniejszym tomie wierszy 
zatytułowanym Zamek w Pirenejach. W formie nie da się zamknąć 
całkowicie wspomnień, gdyż one ciągle przybywają, rosną; lustro mo-
że je odbijać. Lustro i forma różnią się do pewnego punktu, potem 
to się zamazuje. Najpierw ważniejsze jest złączenie się ze światem 
zewnętrznym, co przypada na okres dzieciństwa, potem odrywanie 
się od zewnętrzności i przejście w dorosłość. Lustra rozpływają się 
w miarę upływu czasu, pozostawiając inne szklane powierzchnie: ok-
na, które otwierają się w przeszłość. 
Zapamiętywanie kojarzy się z wychodzeniem poza cielesny kontur 
i odnajdywaniem takiej przestrzeni, w której możliwość poruszeń jest 
niezliczona. Miasto, dzieciństwo i kobieta uchwycone na powierzchni 
lustra mogą przemieszczać się w nim swobodnie. Zależy to wyłącznie 
od patrzącej. Narratorka w zbiorze swojej pamięci odnajduje zaba-
wki, lustra, korytarze. Łączy je z zawartością drugiego zbioru miesz-
czącego wydarzenia z dzieciństwa. Linie pomiędzy tymi zbiorami 
(rzeczami-emocjami) wyznaczają długość i treść opowiadanych hi-
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storii. Motyw patrzenia w lustro przypomina jedno z opowiadań Ka-
wabaty; bohater obserwował świat z łóżka, za pomocą ręcznego lu-
sterka i nowa rzeczywistość zdumiewała go rozmiarami, wydawała 
mu się bardziej realna od oglądanej bezpośrednio. Oglądanie swoje-
go lustrzanego odbicia podobne jest do motywu poszukiwań drugie-
go żeńskiego „ja", jak w prozie Małgorzaty Lavergne. 
Cały proces tworzenia się prywatnego kosmosu Małgorzaty Barano-
wskiej i jego rozwój można przedstawić w ten oto sposób: 
...najpierw dziecko narysowało swój „dom", wiedząc, że to, co rysuje, 
jest inne od tego, na co patrzy i w czym mieszka. Nauczyło się łączyć 
szkic z rzeczą. Umieściło kilka swoich linii w większej przestrzeni świa-
ta. Ujęło je w większą ramę. Pogłębiło i rozjaśniło tło. Kolejny etap to 
odbijanie, to znaczy wpisywanie się w stworzoną przestrzeń. Tutaj do-
chodzi się do odrębności swojego ciała, jego nienaruszalnej całości. 
Dziecko zaczyna nazywać otoczenie. Dorastając podchodzi do mistycz-
nego okna wewnątrz siebie, czy też do lustra... 
...następnym krokiem będzie wychodzenie z formy, rozkładanie ry-
sunku na kilka pierwszych i pierwotnych kresek. Jest to powrót do 
początkowych faz życia, żeby obserwować rozwój pamięci. — „Chcia-
łabym zakończyć coś, czego zakończyć się nie da, we mnie" — zano-
towała Małgorzata Baranowska. „Chciałabym zatrzasnąć okna 
mistyczne, otwierające się gdzieś w dzieciństwie, okna, których 
okiennice do dziś budzą mnie w najmniej spodziewanym momen-
cie." Lustro i forma przestają się różnić. Sekretem dzieciństwa jest 
więc szukanie i łączenie siebie ze światem. To przedstawia lustro. 
Forma jest dorosłością. Tajemnicą dorosłości jest nieustanne zdoby-
wanie wiedzy na temat uczuć związanych z czynnościami otwierania 
się. Mając tę wiedzę można w trakcie pisania zamykać i odmykać 
formy własnego wszechświata: emocje i czas. 

...kim jestem, nie wiedziałam i wcale mi to nie było potrzebne, sądzę. Jak wyuczona papuga: 
mam sześć lat, nazywam się, mieszkam. To wszystko. Żadne formalności do mnie nie przema-
wiały. Wiedziałam, że ja to ja, choć wyłączenie mnie z grupy innych osób przychodziło z tru-
dem. Zupełnie nie rozumiałam jak można być kimś innym [...]. Myślałam, że może inni rodzą 
się pewni siebie samych. Nie wiem. Odkąd odkryłam osobność, nie, chyba najpierw obcość, 
a długo potem osobność, w każdym razie odkąd wiem o istnieniu innych, nie wiem, co oni czu-
ją [...]. Na początku jednak wydawało mi się, że tylko ja zdana jestem na własne uczucia poz-
bawione nazwy, ale za to obdarzone straszną siłą... 

2. W drugiej książce prozatorskiej To jest wasze ży-
cie Małgorzata Baranowska ustawiła lustro przed sobą i obserwuje 
siebie w latach przewlekłej choroby, opowiada nam o zmianach, ja-
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kie przeżywała. „W szpitalu, na dużych dawkach encortonu, nie mo-
gąc się ruszać z łóżka, zaczęłam pisać [Pamiętnik]... W ten sposób 
mogłam nadać swojemu życiu formę, stanowiącą obronę przed za-
właszczeniem przez rozpad, dekompozycję rzeczywistości." 
Choroba jest rozpadem wewnętrznego świata i rzeczywistości, które 
pomagają scalić twórczość. Choć książka ma formę poradnika, jest 
jednak pamiętnikiem. Pisząc swoją kronikę walki Baranowska radzi 
innym cierpiącym jak żyć i jak przeciwdziałać postępom choroby, w 
ten sposób i tym samym stara się uporządkować własny świat. 
W obu utworach pamięć jest jedynym „organem", którego nie dotyka 
ból i zmęczenie, a doskonali się w czasie. W pamięci układa teksty, ro-
bi poprawki, przegląda się zbiór i poszczególne schowki. W Pamiętni-
ku znajdujemy wspomnienie oglądanej w dzieciństwie pocztówki 
z reprodukcją anioła Tadeusza Styki, z obco brzmiącymi tytułami na 
odwrocie kartki. „Myślałam, że tak się nazywają anioły — pisze auto-
rka — babciu, co to jest la pensee, der gedanke? Der Gedanke to myśl. 
Powiedziała mi jakiś wierszyk z Gedanką... Ale ani ten rytm ani ta Ge-
danka nie wyjaśniła Anioła." W drugiej książce jest rozdział o kole-
kcjonowaniu rzeczy, czyli robieniu celowości z niczego. W zbiorach 
pocztówek działanie znajduje cel. Ciało bowiem, z racji choroby, jest 
częściowo uwięzione w pokoju lub szpitalu. Gedanc oznacza czynność 
zbierania. To już nie tylko myśl (der Gedanke), ale zebrane wspomnie-
nia i odczucia. „Gedanc oznacza niemal to samo co dusza (das 
Gemüt), duch (der Muot), serce (das Herz)", zastanawia się Heideg-
ger: „myśl to idea, reprezentacja czegoś, opinia, inspiracja, a [Gedanc] jest 
desygnatem całej duszy w sensie ciągłego, wewnętrznego zbierania (...) Ge-
danc jest dnem serca, jest zbieraniem tego, co nas zastanawia, więc wszy-
stko zbliża się do nas, dotyka nas takimi, jakimi jesteśmy, dotyka ludzi." 
Pamięć, zbiór intymnych doświadczeń, oddziela się od piszącej, na-
wiązując kontakt z czytelnikami. Zapamiętywanie miało swoje pod-
stawy w przeszłych zdarzeniach, lecz wybiega w przyszłość, gdy to, co 
pamiętamy, czym się dzielimy, będzie jeszcze raz ulegało procesowi 
czytania i rozmowy. Książka jest pamięcią o własnym chorowaniu, 
została napisana, ponieważ ma pomóc innym chorym.„Często nie 
doceniamy tego, co przeżyliśmy — pisze Małgorzata Baranowska — 
choroba, jak każda niespodziewana sytuacja uświadamia ponownie 
sens bycia w rzeczywistości. Choroba jest sytuacją niezwykłą, alarmu-
jącą, lecz nie skrajną: zjawisko życia nie wyraża się wyłącznie w sta-
nach skrajnych: albo pełne zdrowie, albo śmierć". 
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Choroba to stan pośredni i wymaga pójścia dalej. Pisanie staje się 
pokonywaniem choroby. 
Twórczość jest odczuwaniem intensywności życia, gdyż w przerwach 
między nawrotami cierpienia, stanami odurzenia po lekarstwach, de-
presjami znajduje się miejsce na pisanie, które zaczęło się od po-
szukiwań anioła, ciągnie się przez codzienność, pracę, zajęcia, 
dochodząc do punktu ciężkiej, przewlekłej choroby. Tutaj należy po-
stawić pamięci zadanie: przemyślenia na nowo całości świata i usta-
wienia w nim siebie. Odtwarzając świat we fragmentach, należy go 
wypełnić skojarzeniami, to znaczy: „pojęcia, sceny, można związać 
z realnymi miejscami lub z miejscami wyobrażonymi, umieścić w ca-
łościowym modelu, który pozwoli utrzymać w pamięci to, co inaczej 
mogłoby się wymknąć w nieokreślony chaos". Wewnętrzne zbieranie 
myśli i emocji jest zabudowywaniem pustki, jaką przynosi choroba. 
Pamięć jest cenna, ponieważ w trakcie wieloletniej choroby, czas nie-
kiedy się zapada, a wydarzenia znikają. „Szara maź" niepamięci jest 
nieprzyjemnym wstrząsem, dlatego twórczość wybiera się przeciwko 
dezintegracji świadomości. Zagrożenie wpływa na poczucie wyjątko-
wości czasu, który jest wykorzystywany na życie między atakami cho-
roby; są to godziny regulowane przez organizm. Czas ulega 
przyspieszeniu i dzieli działania na dwie różne aktywności, pierwsza to 
zmaganie się z chorobą, to znaczy cielesnością, druga to praca podjęta 
w wyobraźni. W sferze duchowej czas naprawdę jest doceniony, bo 
„ten kto ma mniej czasu, więcej w nim pomieści." Zycie to podarunek 
i choć niedoskonały, wypada docenić, że został nam dany; gdy pisze-
my, zgadzamy się go przyjąć i z niego korzystać. 
W uporządkowaniu kosmosu, którego struktura została zachwiana 
przez chorobę, pomaga wymiana energii z ludźmi, niekoniecznie bez-
pośrednio, także za pomocą sztuki. Pisanie przekształca się w system 
porozumiewania się ja z innymi ja wewnątrz siebie (dusza-ciało)". 
Małgorzata Baranowska nazywa ten system „niepowtarzalną całoś-
cią". „Całość" oznacza, że życie ujęte w formę twórczości jest konstru-
kcją, która połączy rozdarcie na cielesność i duchowość. Łączy je na 
zasadzie lustrzanych odbić i antagonizmów, a człowiek w rozdwojeniu 
swojej natury i w przeciwstawnych emocjach potrafi zachować spój-
ność tożsamości — odrzucając chorobę. Wtedy świadomość znajduje 
ratunek na zewnątrz i dlatego Baranowska stawia postulat „plemienia 
otwartego", społeczeństwa włączającego we własny krąg osoby spoza 
własnej grupy: zdrowi nie stawiają granic obcym chorym. Celem cho-
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rego jest życie w społeczeństwie, poza chorobą, chociaż przy jej co-
dziennej obecności. Odmienność potrafi odnaleźć czasem akceptację. 

3. Bezpośrednią przyczyną napisania obu książek była 
choroba ich autorki, która potraktowała przewlekłe chorowanie jako te-
mat opowieści o formowaniu się jej własnego, prywatnego kosmosu. Tak 
więc na początku życia było dzieciństwo, na początku dorosłości jest cho-
roba. Na tych dwóch etapach od razu zaznaczyła linię odrębności, dziecka 
od innych i siebie od choroby. Podkreśliła ambiwalencję pierwiastka du-
chowego i ziemskiego. Dziecko odkrywa świat zewnętrzny łączy się z nim, 
chory dorosły korzysta z pamięci i wiedzy, żeby w swoim wewnętrznym 
wszechświecie zintegrować świadomość z cielesnością. Dzięki temu może 
się otworzyć na zewnętrzny świat, a wysiłek otwierania się „utrzymuje [go] 
przy życiu". Sztuka „posługuje się formą, kształtem, planem", i dlatego 
hamuje rozpad rzeczywistości oraz osobowości. W sztuce odczuwa się 
swobodę bycia poza sobą, czyli częściowo poza chorobą i blisko włas-
nymch emocji, to znaczy z innych byów. 
To jest wasze życie powstało po wyjściu z dna, po odsunięciu pragnienia 
śmierci. Czytamy, że „przesunięcie myśli " o samobójstwie na odle-
głość, która nie zagroziłaby woli i sile, było wyczerpujące, tak jak po-
stępujące chorowanie. Reemisje łączyły się z walką, ze zmęczeniem, 
ale śmierć byłaby końcem świadomości i pamięci. Książka jest aktem 
stłumienia n i e c h ę c i d o ż y c i a . Śmierć jest nazywana „przyja-
ciółką", umieranie zostało dobrze poznane, lecz choroba jest nudą, 
uciążliwym koszmarem. Wiedza o tym jak wychodzić z centrum nie-
szczęścia, jest też pamięcią o bolesnym procesie poszukiwań pozosta-
łych ludzi. Formy: cielesności, duchowości, twórczości, relacji 
z bliskimi osobami skumulowały energię, której ruch w przestrzeni 
wrażliwości autorki jest stanem współ-odczuwania emocji chorych i 
zdrowych. Wrażliwość, jakby zawracała od wyobraźni do człowieka, 
będąc znowu zdolnością wczuwania się, współczucia i współistnienia. 
Wczuwanie się jest zdolnością oderwania uwagi od siebie, współczu-
cie to serdeczność dla otoczenia; współistnienie jest zgodą na wystę-
powanie zaburzeń w obszarze własnego ciała. Opowieść o materii, czyli 
o chorobie i o duszy, czyli o uczuciach, w książce Małgorzaty Barano-
wskiej jest wychodzeniem z dna bólu i ponownym schodzeniem na dno 
serca, żeby osiągać wewnętrzną równowagę i zbliżać się do innych. Wszy-
stko, co nas dotyka i rani, czyni nas podobno bardziej ludzkimi. 

Iwona Misiak 
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I ty możesz zostać mistykiem 

Zestaw ćwiczeń z dodaniem dziewięciu wierszy 
Mirona Białoszewskiego 

Jeżeli nie masz głowy do teorii względności, wypró-
buj swe siły w uprawianiu mistycyzmu. To naprawdę nie jest aż tak 
trudne, jak się zwykle sądzi. Wystarczy nieco dobrej woli i wiary 
w siebie. To nieprawda, że mistyków spotkać można tylko w klaszto-
rach. Rozejrzyj się wśród znajomych: ilu z nich mniej czy bardziej 
skrycie uprawia mistycyzm, ilu z nich da się do tego namówić? 
Tymczasem wykonaj poniższą serię ćwiczeń. 

1. Czy zdarzyło ci się zachwycić pięknem poranka, 
południa, wieczora? Wyjdź na spacer w poszukiwaniu tego uczucia, 
do lasu, nad staw, na łąkę. Zastanów się czasem nad tym, czym ono 
jest i czym jest piękno, które je rodzi. Miej oczy i uszy otwarte. 

Drzewa — kwiecień — uwaga 

mijane 
z daleka 
w ledwie omgiełkowaniu 

czegoś wypuszczonego 
ukazują swoją konstrukcję 
jako odkrycie 

2. Po wysłuchaniu kwintetu g-moll Mozarta posta-
raj się wyjaśnić sobie, skąd bierze się jego niezwykły nastrój. Jeżeli 
nie rozumiesz tego rodzaju muzyki — nic nie szkodzi. Wytłumacz 
w takim razie, na czym to polega, że jej nie rozumiesz. Nie łudź się, 
że jest to łatwe ćwiczenie. Rozumienie to najmniej zrozumiała z rze-
czy tego świata. 

domyślam się, domyślam 
i co? 

— i nie do 

bo 
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się za mało zna 
i się 
i myślenie 
bo nigdy się nie do 
kiedy które mądre 

3. Spróbuj określić dokładnie granicę między mi-
łością i pożądaniem. Czyż wielu nie sądzi, że jest to bardzo łatwe? 
Zwróć uwagę, mówią: „cielesne pożądanie", jak gdyby istniało coś, 
co dotyczy tylko ciała, nie dotycząc zarazem duszy i jak gdyby można 
było przeprowadzić wyraźną granicę między miłością przynależną 
duszy i pożądaniem przynależnym ciału. Czy mają rację? Czy ich 
pewność siebie nie bierze się po prostu z niefrasobliwego używania 
słów i nieuważnego patrzenia na świat? 

Do NN*** 

nagle 
wycinasz się 
z pomieszanych form ulicy 
wypukłością nóg 

twarzy 

zbliżasz się — pół 
mijam cię — pół 

jakże mi szkoda 
tej zawsze jednej strony niewidzianej! 
odchodzisz — pół 
ruch innych 

kroi cię 
w coraz drobniejsze 

kawałki 

nic mi z ciebie nie zostało 
nagle 

4. Pomyśl o tym, jak bezwiednie kierujesz swoim 
ciałem, a zarazem, jak mały masz wpływ na jego zdrowie bądź choro-
bę. Cóż to zresztą znaczy, że pewne konkretne ciało jest właśnie two-
je? Czy jest się p o s i a d a c z e m własnego ciała? 
Pomyśl także o tym, jak bezwiednie kierujesz swoim umysłem, a za-
razem, jak mały masz wpływ na jego zdrowie bądź chorobę. Cóż to 
właściwie znaczy, że pewien umysł jest twoim umysłem? Niewiele le-
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piej będzie chyba powiedzieć, że j e s t e ś swoim umysłem (czy 
człowiek jest samym tylko umysłem?). 

Wróciłem z Ameryki 

Pewna pani o mnie z zapędu w urzędzie 
— wrócił z drugiej kuli ziemskiej 
a ja jakbym był po operacji, coś mi się wciąż myli, 
budzę się, nie wiem 
— co ja jestem? 
— aha, ja 
— a gdzie jestem? 
— nie tu, nie tu, aha, tu 
dzisiaj aż się bałem, budziłem się, nic o sobie nie wiedziałem, tylko mi się powtarzało 
— głowa niepewna, pilnować głowy w głowie 
mówią, że tak się myli duszy, kiedy zostanie 
bez ciała, nie wie, gdzie jest, czym jest 
i zaczyna siebie podejrzewać 

czy jest? 
a jak nie 
to 

czy była? 
a jak nie była 
to co to? 
i się rozmazuje 

5. Przypomnij sobie poprzednie ćwiczenie: czy po-
trafisz odpowiedzieć na pytania tam postawione? Jeśli nie, to po-
myśl, dlaczego nie potrafisz. Czyż nie jest tak, że język okazuje się tu 
zbyt toporny? Czyż nie jest tak, że słowa przesłaniają rzeczy? 

Nie umiem pisać 

ciemno tu... 
co o szarym swetrze? 
— tylko tyle. 

na dworze 
jest już po cytrynie wyciśniętej 
śnieg 

drzewo z zimna i struktury kształtu 
nierozgadane 
nie szumi 

którędy wyjść ze słowa? 
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6. Zastanów się, co się dzieje, kiedy podejmujesz 
jakąkolwiek decyzję. Jak to jest: jeszcze jesteś niezdecydowany, a za 
chwilę już wiesz, czego chcesz? Przywołaj na myśl chwile, gdy stercza-
łeś niezdecydowany przed otwartą lodówką, lub gdy zmuszałeś się do 
wstania z łóżka wcześnie rano. Być może jest to najważniejsze ćwiczenie. 

roztopienie się we mnie cytatu 

powiedziałem swojemu weselu ciesz się 
i zawsze jest 100 kilometrów 
ode mnie do siebie 

drugie 100 do 
rozkazu sobie 

trzecie do 
stosowania się wedle rozkazu 

tak 
że i tak 

cud 
że się słyszy 

7. Przypomnij sobie, jak wracając ze szkoły zbiera-
łeś kasztany. Działo się to zwykle po południu. Wrzucałeś je do wor-
ka na buty, a czasem i do tornistra. Pamiętasz? 
C z a s p ł y n i e . To zdanie, choćbyś je po wielokroć powtarzał, nie 
stanie się oczywiste. Co płynie? Czym jest czas? Czy przeszłość ist-
nieje? Gdzie miejsce na teraźniejszość między przeszłością a przy-
szłością? Zastanów się nad tym wszystkim. 

Szare pytanie 

Biele zaszły szmaragdową szarością: 
biały papier z kubkami na stole 
kawałek pościeli 
imbryk. 

Jakiż blask 
zaćmił mi okno? 

Co tam słychać 
dziś 
w dole miasta? 

Który to dzień stworzenia świata 
i jakich ludzi? 
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8. Pomyśl: kim byłbyś, gdybyś się urodził w innym 
kraju, na innym kontynencie, w innej epoce, lub gdybyś tylko nie 
spotkał Felka, Zośki czy Małgorzaty? Kim byłbyś, gdybyś w jakimś 
istotnym dla twojej biografii momencie spóźnił się na pociąg, lub 
może przeciwnie — nie spóźnił? 
Przypadek. Pełno go wszędzie. Czy człowiek jest bez reszty kształtowany 
przez zewnętrzne okoliczności? Czy może przeciwstawiać się losowi? 

Dawne imieniny na wsi 

Kura z mizerią gotowa 
pogoda jest 
ona zęby założyła 
łap za wiadro 
po wodę 
nachyla się 
zęby w studnię chlup 
a tu goście w drodze 

9. Wreszcie zdobądź się na odwagę. Wyobraź sobie, że nie siedzisz 
w przytulnym kącie, wykonując te ćwiczenia, ale że jesteś rybą, która 
właśnie łapie haczyk, wróblem w łapach kota, słoniem uciekającym 
przed handlarzami kością słoniową... Teraz łatwiej będzie ci postawić 
pewne pytania: D l a c z e g o j e s t t o , c o j e s t ? (Dlaczego 
masz cztery kończyny? Stonoga ma ich, diabli wiedzą ile.) D l a -
c z e g o j e s t r a c z e j c o ś , n i ż n i c ? (Czy nie mogłoby nie 
być niczego?)Obawiasz się, że są to nienaukowe pytania? Słusznie! 

być sobie jednym 
taki traf mi się 

Zakończenie 

Jeżeli powyższe ćwiczenia wykonałeś starannie, mo-
żesz już się uważać za prawdziwego mistyka. Jeżeli nie zauważasz w so-
bie zmian w oczekiwanym kierunku, znaczy to, że nie wykonałeś ich 
dość sumiennie. Serię ćwiczeń musisz powtarzać, aż osiągniesz to, że 
słusznie będzie się o tobie mówić: „On jest t a k i m i s t y c z n y!". 

Tomasz Woźniak 
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Gdy mówi mowa 
Na początku będzie bricolage. Jasne jest, że można 

byłoby stworzyć porządek bardziej lub mniej uporządkowany: typolo-
gię, systematykę, gramatykę — na przykład na wzór tej, jaką stworzy-
li F. Lakoff i M. Johnson opisując, jak to znajdujemy się we władzy 
metafor. Wybieram bricolage ze względów praktycznych (skrótowość 
wypowiedzi) oraz z szacunku do czytelnika, który, gdy tylko zechce, 
odtworzy, nadtworzy, przetworzy każdy podany materiał. 
Zatem wymienię nieco zwrotów użytych w „Gazecie Wyborczej", 
stosowanych tam w tytułach, podtytułach i w treści artykułów. Zwro-
ty te zbierałem niezbyt skrupulatnie, co tym bardziej każe zastanowić 
się nad ich frekwentywnością. Każdy z tych zwrotów ma swój kon-
tekst, każdy został użyty w jakimś celu, który tutaj nie będzie mnie 
interesował. Oczywiste jest, że przytoczone zwroty zbudowane są 
w różny sposób (wykorzystanie homonimiczności, klas semantycz-
nych, gradacji itp.). 
Swoboda w uporządkowaniu językowym i myślowym bierze się z 
indagacyjnego charakteru niniejszej wypowiedzi. 
A zatem „Gazeta Wyborcza": 
— moda na modę 
— zamrażanie zamrażania 
— spekulacje o spekulacjach 
— ustawa o zmianie ustawy 
— utajnienie tego, co tajne 
— Geremek na Geremka 
— kontestacja kontestacji 
— nagroda za nagrodę 
— zasilanie zasiłków 
— sojusz przeciw sojuszowi 
— wycofanie wycofania 
— wspólnota we Wspólnocie 
— posłowie decydują jak wybierać posłów 
— prywatyzacja ministerstwa prywatyzacji 
— ubezpieczenie od ubezpieczenia 
— szczyt na szczycie 
— likwidacja likwidacji 
— reklama reklamy 
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— spór o spór 
— numery z numerami 
— podatek od podatków 
— granice przekraczania granic 
— wstyd przed wstydem 
— koalicja przeciw koalicji 
— bank banków 
— afera afer 
— związek związków 
— spółka spółek 
— elita elit 
— medale za medale 
— prawo prawa (poprawianie prawa) 
— prezydent na prezydenta 
— władza „czwartej władzy" 
Łatwo zauważyć wysoką frekwentywność pewnego, wcale nie nowego 
mechanizmu językowego, który chcę nazwać autogeneracją. Mecha-
nizm ten istniał w języku od zawsze, ale na pewno spełniał inne fun-
kcje, był zastrzeżony dla innych obszarów, no i nie ujawniał się, jak 
rzekłem, tak często. Te zastrzeżone obszary językowego mechanizmu 
autogeneracyjnego to przede wszystkim sfera teologii, w której wszy-
stko zaczęło się od autoprezentacji boskiej: 'eyeh asar 'eyeh (Ego sum 
qui sum, por. Tattwamasi). Tak czy inaczej, formuła ego sum qui sum 
była formułą boską, idealnie i absolutnie obiektywną i subiektywną 
(zarazem), samoobecną, tożsamą, ujawniającą samozwrotność do-
skonałą — kryła się w niej natomiast przestroga, że nazywanie Boga 
nie jest dla ludzi. Bóg może przekraczać logikę gramatyki i gramaty-
kę logiki, ludzie zaś muszą się stosować do reguł. Bóg tworzy reguły 
reguł. Zatem i mechanizm autogeneracyjny funkcjonował w takim 
układzie przede wszystkim w polu gramatycznym. Król królów, 
Światło świateł, Księga ksiąg, Pieśń nad pieśniami (S. J. Lec Marzenie 
poetów: „Pieśń nad Pieśnią nad pieśniami"). Bóg jako pierwsze pńn-
cipium wszystkich principiów przedstawia się światu, który jawi się ja-
ko marność nad marnościami (a wszystko marność). Bóg jest 
mądrzejszy od mądrości, piękniejszy od piękna i większy od wielkoś-
ci. Ujawnia się inny sposób istnienia formy comparativus absolutus. 
Teologiczna formuła autogeneracyjna wykorzystuje gramatykę i logi-
kę w dość prosty sposób: albo tworząc zbiór i wyszczególniając ele-
ment kategoryzujący zbiór zbiorów, albo ustanawiając dodatkowy 
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stopień gradacji, taki hipersuperlativus, który ma wskazać nadrzęd-
ność danej. 
Oczywiście, te proste mechanizmy generacyjne funkcjonują nadal, 
często ujawniając hierarchiczny, epifaniczny wymiar, w którym wy-
czerpanie możliwości języka jest wypełnieniem sensu. I tak na przy-
kład jakiś autorytet naukowy można nazwać profesorem profesorów 
bądź mistrzem mistrzów, filozofem filozofów, nauczycielem nauczy-
cieli. Boss bossów może się zmienić w capo di tutti capi. W ojczyźnie 
ojczyzn, jaką stanowi wspólnota religijna, dobrze będzie widziana or-
ganizacja Rodzina Rodzin. Saddam Husajn, uznając się za generalis-
simusa, ustanowił i wręczył Arafatowi medal „Matkę wszystkich 
medali". Koran jest Matką ksiąg, Biblia jest Księgą ksiąg. 
Chcę stwierdzić, opierając się bardziej na intuicyjnych, niż statystycz-
nych badaniach, że mechanizm autogeneracyjny nigdy jednak nie był 
tak wszechobecny i tak aktywny w języku, jak jest obecnie. W każdej 
dziedzinie wiedzy, ba, często i praxis społecznej (strajk przeciw straj-
kom, głodówka przeciw głodówce, kartki na kartki, podatek od po-
datku), można dostrzec jego obecność. 
W filozofii po raz pierwszy daje się autogeneracja zauważyć w for-
mule „wiem, że nic nie wiem" (podobnie w Upaniszadach), później 
w Kartezjańskim cogito, a obecnie główna zasada ontologii ujmowana 
jest jako simulacrum-, przedstawienie przedstawienia (por.: Platoński 
cień cienia — tu zagadka dla empiryków: czy obiekt dwuwymiarowy, 
cień, może rzucać cień?). Jest prezentacja prezentacji (fenomenolo-
gia), ślad śladu (Derrida za de Saussure'm), obecność obecności, za-
sada zasad (Husserl), metafizyka metafizyki (Kant, Heidegger). 
Podobnie jest w epistemologii i jej praktycznym wyrazie: w nauce. 
Mówi się zatem o poznaniu poznania (Derrida: Parergon: koła kół), 
no i o nauce o nauce (nauka nauk to filozofia, jakkolwiek jest też fi-
lozofia filozofii; na przykład Heidegger pojmuje filozofię jako „od-
powiedniość do istoty bycia — po angielsku brzmi to bardziej 
autogeneracyjnie: the Correspondance to the Being of Being. Nauka 
o nauce zaś to nauka). Jest logika logiki, jest antropologia (jako na-
uka człowieka o człowieku), jest historia historii (także jako narracja 
narracji — Frey — Ricoeur — Lyotard), jest system systemów (stru-
kturalizm), znak znaków (Bogatyriew, Derrida). Jest socjologia ba-
dań socjologicznych (socjologia socjologii — Derrida), psychologia 
psychologii (psychologów). Językoznawstwo jest językiem o języku, 
mówieniem o mówieniu, rozmową o rozmowie, tekstem o tekstach, 
wypowiedzią o wypowiedzi. Oczywiście dochodzą tutaj jeszcze na 
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przykład pytania o sens sensu, o znaczenie znaczenia, pojawia się za-
gadnienie naśladowania naśladowania, pozoru pozorów. Ujawnia się 
ze wszech miar potrzeba miary miar, reguły reguł, zachodzi koniecz-
ność interpretacji interpretacji, wymóg rozumienia rozumienia 
(„Zrozum rozum"), w końcu dochodzi do namysłu nad namysłem 
i myślenia o myśleniu. 
W estetyce powstają teksty o tekstach, eseje o esejach, krytyka kryty-
ki. Pisarze tworzą metafory metafor (Falkiewicz o T Karpowiczu), 
parodie parodii, karykatury karykatur, kopie kopii. Cudzysłów ujmu-
je się w cudzysłów (U. Eco Zapiski na pudełku od zapałek) a nawias 
w nawias. Mówi się o kiczu kiczów (M. Szpakowska o książce A. Mo-
lesa), projekcie projektów, przekładzie przekładu (M. Stieblin-Ka-
mienski) czy echu echa (L. Sokół). Teatr w teatrze to już stara 
sprawa, tak jak sen snu, nowsza jest powieść o pisaniu powieści 
(A. Gide Fałszerze) od powieści w powieści (jakkolwiek nie jest to 
oczywiście wynalazek postmodernistyczny, by wspomnieć tylko Baś-
nie z tysiąca i jednej nocy). Postmodernizm sprawę skomplikował 
o tyle, że pomnożył, a nawet spotęgował kolejne piętra czy też kręgi 
tej zabawy w zabawę lubo gry w grę. Tekst B. McHale'a Writing about 
Postmodern Writing jest w tej mierze charakterystyczny. W postmo-
dernizmie na pewno częstszy jest chwyt obnażenia (bądź ukrycia) 
chwytu (W. Szkłowski). 
W języku kolokwialnym mechanizm autogeneratywności także jest 
zauważalny, ponieważ, jak to mówił Heidegger: „Die Sprache 
spricht". Mamy zatem od dawien dawna— zwrot, który ekstrapoluje 
czas ujęty z przyszłościowego krańca in secuta seculorum. Żarty żar-
tami, koniec końców, wszystko wszystkim, summa summarum czy też 
sentencjonalne: „nigdy nie mówić nigdy", „nie chcą chcieć", „nikt nie 
musi musieć" (Lessing) — czemu sprzeciwił się Levinas mówiąc: 
„Wolno mi, bo muszę móc". 
W języku istnieją jednostki, które same w sobie posiadają potencję 
autogeneracyjną, jak na przykład przedrostki. Przedrostek post- nie 
chce szybko zniknąć i będzie się generował w postpost... Anty zawsze 
znajdzie przeciwników, którzy będą antyanty. Podobnie kontr. Neo 
bardzo się obawia zmarszczek i chętnie wchodzi w mariaże z mło-
dziutkim avantem, natomiast off ciągle będzie schodziło ze sceny, by 
po kilku ojfach powrócić na Broadway, przebywając trasę przypomi-
nającą wstęgę Moebiusa. 
Język dziecięcy zna takie autogeneracyjne rymowanki, jak na przy-
kład „kamień na kamieniu, na kamieniu kamień a na tym kamieniu 
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jeszcze jeden kamień". Pojawia się tu nawiązanie do apokaliptycznej 
wizji „nie zostanie kamień na kamieniu" — obrazu idealnej destru-
kcji. Trudno się oprzeć refleksji, że pierwsze konstrukcyjne czynności 
dziecka polegają na stawianiu klocka na klocek. Pedagodzy mierzą roz-
wój psychomotoryczny dziecka między innymi według tej czynności. 

Autogeneracja jest zbieżna z dyseminacją (polisemią?), suplementa-
cją, simulacrum, iterabilnością, autopoietycznością, wreszcie z ulu-
bionym pojęciem amerykańskich dekonstrukcjonistów: vertiginous — 
czymś przypominającym zawrót głowy, ujawnieniem się nieskoń-
czoności tekstualnych perspektyw przed postmodernistycznym czy-
telnikiem. Jej przebieg może mieć różny charakter (protencyjny 
i retencyjny), różną dynamikę (postępową i wsteczną), przy czym do-
tyczy ona słów-pojęć, które tworzą jednostki sensu nasycone same 
sobą, swoim sensem, swoim znaczeniem, wsobnością oraz przekra-
czające swój horyzont semantyczny. Nasycenie słowa jest stanem 
autogeneratywności potencjalnej. Pojęcie jeszcze nie rodzi pojęcia, 
lecz pyta o samo siebie (już jest brzemienne). Jest stanem wybijania 
się na samoświadomość, jest ujawnianiem się pytania, ile jest świado-
mości w świadomości, ile podmiotowości w podmiocie (korci mnie, 
by przypomnieć „profesora" Czechowicza, który badał zawartość cu-
kru w cukrze). 
Z pojawieniem się masy krytycznej sensu (zapewne dobrze byłoby 
spróbować wprowadzić pojęcie różni) dochodzi do erupcji i w konse-
kwencji ucieczki sensu. Niegdyś na przykład o pięknie mówiło się ja-
ko o wartości samej w sobie, podobnie jak o innych wartościach 
etycznych i estetycznych, które uzyskiwały uprawomocnienie z zew-
nątrz, głównie z ideologii, ze sfery nadrzędnej. Potem przyszły: diale-
ktyka, Aufhebung, relatywizm, binarność, strukturalizm, które 
stopniowo ukazywały, że nie ma dobra bez zła, piękna bez brzydoty 
i przywracały pojęciom ich pierwotny, dialektyczny sens, wskazując 
na metafizykę opozycji. W tej sytuacji powstała kwestia: co jest war-
tością? Jak dobro może być dobre, skoro przyjmuje zło (czy mniejsze 
zło jest mniejszym dobrem? jak można stopniować zło i dobro? itp.). 
Zakwestionowanie dogmatycznych wartości (pytanie w stylu postmo-
derny o dobro dobra, o zło zła jest tradycyjną teodyceą unde ma-
lum?), o piękno piękna (po modernistycznym zaakceptowaniu 
piękna brzydoty) stworzyło pytanie o wartość wartości. 
Mechanizm stał się tak silnie obecny, że zaczął działać automatycznie 
(tak, jak niegdyś stało się z symbolem, pytaniem, zagadką, parado-
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ksem, oksymoronem). Język wytwarza obecnie automatyczną auto-
generatywność i dzieje się to lawinowo, a stało się tak także dzięki 
powszechnej nieufności do jakichkolwiek dogmatów, ideologii, etyk, 
systemów. Nie ma już mody na modę, co jest, jak sądzę, jedną z przy-
czyn złego przyjęcia dekonstrukcjonizmu. Moda ustawiana jest 
w jednym szeregu z dogmatyzmem, ideologią, doktrynerstwem, sy-
stemem. Przeciwnicy dekonstrukcjonizmu (oczywiście nie wszyscy) 
sami kiedyś — z różnych względów — ulegli modzie i już się na nią 
uodpornili. 
Dziś można dopowiedzieć Heideggerowskie Die Sprache spricht: Mo-
wa mówi (już) samą siebie. A jak siebie mówi? Otóż trzeba zdekon-
struować słowo-pojęcie (słowopojęcie). Trzeba pytać o nasycenie 
słowa, przy czym można konstatować przesyt („zbytek bytu" Batail-
le'a, franc, excès), jak i niedosyt. Na przykład niedosytem pojęcia 
modernizm — według Lyotarda — będzie postmodernizm, bowiem 
nowonarodzone pojęcie jest dawnym modernizmem wyzbytym wiary 
w modernistyczne mity. Zaś przesytem byłoby na przykład ujawnie-
nie przez Nietzschego w Poza dobrem i złem, że „wszelka filozofia 
ukrywa również jakąś filozofię". 
Jasne jest, że nie dla wszystkich język — słowo są równo nasycone. 
W tym przypadku stan ontogenezy langue nie pokrywa się ze stanem 
filogenezy parole (albo: language — langue). Do tego dochodzi ego-
tyzm podmiotowości. Jak mówi Szestow: „Niebezpieczeństwo jest 
niebezpieczne dla innych, ale nie dla mnie". Podobnie z cierpieniem, 
chorobą, nieszczęściem, także z miłością. (Moje podmiotowe cierpie-
nie zawiera w sobie więcej cierpienia, niż cierpienie kogoś innego. 
Mój ból bardziej boli. Ja kocham bardziej.) Tak czy inaczej trzeba tu 
uwzględnić interakcyjność diady podmiotowo-przedmiotowej. 
Słowo nasycone prędko dochodzi do stanu przesycenia i wy-mawia 
się, wychodzi samo z siebie, generuje nowe pojęcie i pozornie tylko 
wygląda to na klonowanie. ,Jlome n'est plus dans Rome" - popularne 
powiedzenie może być brzemienne w skutki: jeżeli Rzym już nie jest 
w Rzymie, to być może jest gdzie indziej, być może jest drugi, trzeci 
Rzym... i czwartego już nie będzie (?) 
Autogeneracja uniemożliwia wstrzymanie gry semiotycznej i dyfe-
rencjalnego ruchu odniesień. Słowo jest w stałej potencji. 
Sądzę, że opisywane tu obserwacje da się połączyć ze współczesną re-
fleksją o śmierci, a raczej o śmierciach, których ostatnio tak dużo się 
narodziło (śmierć estetyki, człowieka, filozofii, literatury, historii 
itp.). Śmierci występują czasem pod postacią końca, agonii, wyczer-



239 PRZECHADZKI 

pania, a jedną z przyczyn tych obituariów jest zapewne uruchomienie 
autogeneracyjności. Konstatuję zatem to zjawisko między innymi i w 
tym celu, by uprzedzić nieuchronne obwieszczenie śmierci języka. 
Tym samym mówię, że śmierci nie ma, przynajmniej w jej potocznym, 
to jest terminalnym i nihilistycznym rozumieniu. 

Dość o nasyceniu słowa, bo chciałbym jeszcze wskazać, że schodząc 
w głąb słowa, trzeba by się zająć jego: 
— zdialogizowaniem 
— skontradyktowaniem 
— neantyzacją 
— tautologizacją 
— oksymoronizacją 
— logofanicznym wypełnieniem 
— repetycją 
— interrogatywnością 
— teleologicznością 
— autotelicznością 
— gradacją 
— wypełnieniem samym sobą 
— rozbiciem przedmiotowo-podmiotowym 
— ucudzysłowieniem 
— ekstrasemantycznością 
— intersemantycznością 
— werbalizacją (uczasownikowieniem) słowa (rzeczownika) 
— substancjalizacją (urzeczownikowieniem) czasownika 
— aluzyjnością 
— paradoksalnością 
— aporetycznością 
Te (choć nie tylko) stany słowa, dostrzeżone dekonstrukcjonistycznie, 
doprowadzają do uruchomienia mechanizmu autogeneracyjnego. 
Doprowadzają do dojrzałości, pęknięcia, rozplenienia. Na skutek te-
go dochodzi do: 
— multisemantyzacji (aspekt jakościowy) 
— zwielokrotnienia (aspekt ilościowy) 
— ucieczki sensu 
— uruchomienia mechanizmu prześladowczego 
— emancypacji (nawet alienacji) znaczenia 
— wybuchu masy krytycznej sensu 
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— ujawnienia perspektywy nieskończoności (transcendentnej i im-
manentnej) 
— absolutyzacji znaczenia 
— relatywizacji znaczenia 
— ukazania samozaprzeczalności 
— tworzenia się klasy klas, zbiorów zbiorów, systemów systemów, 
czyli nowych obszarów ontycznych 
— otwarcia się perspektywy absolutystycznej bądź nihilistycznej 
— likwidacji fundamentu (i fundamentalizmu) 
— likwidacji absolutu (i absolutyzmu, i rozumu) 
— ujawnienia metafizyki obecności 
Omnipotencja słowa wywołuję impotencję słowiarza. Istotnie niewie-
le już można powiedzieć, bo mowa wy-mawia się od kontroli, słowo 
wymyka się spod kontroli i zaczyna się mówić samo, pociągając za 
sobą myśl, która sama się na razie jeszcze nie myśli, ale kto wie, czy 
tak nie jest, albo czy nie dojdzie wkrótce do takiej sytuacji? Jeżeli się 
myśli uwolni i rozpleni, podążając za językiem i będzie się myślała 
sama, wtedy bardziej wyraźna stanie się tęsknota do stanu przedre-
fleksyjnego. Wówczas strapienie Kubusia Puchatka, który intensyw-
nie myślał, by wymyślić jakąś myśl, stanie się dla nas przestrogą. 

Andrzej Chojecki 

Wolnoć dupce 
w swej chałupce 
(Językowe gry przysłowiowe) 

Jeśli na świętego Prota 
jest pogoda albo słota, 
to na świętego Hieronima 
deszczyk jest, albo go nie ma 

— ten żartobliwy prognostyk przysłowiowy, pocho-
dzący z Wyprawy pod psem Kornela Makuszyńskiego, zawsze się 
sprawdzi. Jest to oczywiste nawiązanie do ludowego prognostyku 
Pogoda na Nikodema — niedziel cztery deszczu nie ma (lub — nie-
dziel cztery słońca nie ma — zależnie od potrzeby). W tym ludowym 
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zwrocie sprawa jest o tyle prostsza, że pogoda na Nikodema jakoś 
ma wróżyć pogodę na kolejne cztery tygodnie. Kłopot tylko w tym, że 
jest co najmniej trzech patronów tej wróżby — 1 VI, 3 VIII, 15 IX. 
Być może właśnie te „komplikacje" nasunęły Makuszyńskiemu po-
mysł utworzenia zacytowanego zwrotu. Protów w kalendarzu jest bo-
wiem też trzech (19.VI, 11.XI, 24.XI), a Hieronimów aż pięciu (3.III, 
9 i 20 VII, 30. IX, 4.XII). Dowcip i poczucie humoru, tak charaktery-
styczne dla pisarza, zaowocowały pełnym wdzięku, zabawnym cztero-
wierszem. Makuszyński wykorzystał ustabilizowany w tradycji 
prognostyków ludowych schemat, związek frazeologiczny i brzmie-
niowy do słownej zabawy. 
Dla swoistej zabawy z czytelnikiem czy słuchaczem powstają bowiem 
zazwyczaj podobne powiedzenia. Przy czym twórcy ich — czy tylko je 
stosujący — liczą chyba na znajomość zwrotów „oryginalnych", pier-
wotnych, przez odbiorcę, na jego rozeznanie w sytuacji wywołującej 
potrzebę zastosowania zmienionej wersji, wreszcie na poczucie hu-
moru ułatwiające podjęcie gry w określonej sytuacji komunikacyjnej 
właśnie dzięki zastosowaniu trawestacji znanego przysłowia. 
Trzeba od razu zaznaczyć, że nie zawsze dla zabawowych celów — 
choć efekt komiczny i tak się pojawia — tworzono zwroty według 
schematów starych porzekadeł. Weźmy dla przykładu „wzorcowe" 
przysłowie —Jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie. Istnieją bowiem zwroty 
ludowe tej samej konstrukcji, odnoszące się do praktyki codziennej, 
np. Jak Kuba bobowi, tak bób Kubie (o terminie siewu i uprawie bo-
bu), Jak Kuba krowie do żłóbka, tak krowa Kubie do szkopka (o kar-
mieniu zwierząt lub w ogóle o stosunkacch międzyludzkich), ale jest 
też — już oczywiście komiczny w zamyśle — zwrot użyty przez Mag-
dalenę Samozwaniec w Malowanej żonie — Jak kubista Bogu, tak 
Bóg kubiście. 
Zastosowanie powszechnie znanego w systemie komunikacji społecz-
nej schematu oraz wykorzystanie elementu zawiedzionego oczeki-
wania, wynikającego z przewartościowania pewnych kwestii w wersji 
wariantowej, jest podstawą funkcjonowania innego rodzaju wyrażeń. 
Przytoczmy dla przykładu kilka zwrotów paralelnych: 
Na złodzieju czapka gore // Na złodzieju czapka karakułowa. 
Gdzie kucharek sześć, tam nie ma co jeść // Gdzie kucharek sześć, tam 
jest stołówka. 
Co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr // Co było, a nie jest, nie pisze 
się w ankiecie personalnej. 
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Słowo się rzekło, kobyłka u płota // Słowo się rzekło, kobyła (byk) 
w druku. 
Różne warianty biblijnej sentencji o milczeniu, które jest złotem oraz 
staropolska maksyma Milczenia rzadko kto żałował, mowności często, 
bywały w czasach panowania cenzury zastępowane o ileż bogatszym 
w dodatkowe, współczesne konotacje, frazeologizmem: Nie mów te-
go, co myślisz, nie pisz tego, co mówisz, nie drukuj tego, co piszesz; wre-
szcie — niejako podsumowująca sytuację konstatacja: 
Najbardziej plami atrament. 
Módl się i pracuj, bracie, nie przyjdzie niedostatek na cię z XVII w. ma 
współczesne odpowiedniki: Módl się i pracuj, a garb ci sam wyrośnie // 
Módl się i pracuj, a nie będziesz miał nic // Módl się i pracuj, a inni się 
wzbogacą oraz Ora et labora, a będziesz jak zmora. Koresponduje 
z nimi zwrot Módl się, a przykradaj, to sobie uskładasz. 
Sławiące słynną polską gościnność przysłowia w wersjach trawesto-
wanych mówią jakby o czymś zupełnie innym. 
Czym chata bogata, tym rada // Czym chata bogata, tym struje // Czym 
chata bogata, tym goście rzygają. 
Gość w dom, Bóg w dom // Gość w dom, garnek wody do rosołu 
// Gość w dom — Boże uchowaj. 
Człowiek strzela, Pan Bóg kule nosi // Człowiek strzela, Pan Bóg sobie 
nic z tego nie robi. 
Kto ma księdza w rodzie, temu bieda nie dobodzie // Lepszy ksiądz w 
rodzie niż matka na zachodzie. 
Nie było nas, był las, nie będzie nas, będzie las // Nie było nas, był kwas, 
nie będzie nas, będzie kwas. 
Co po psie w kościele, kiedy pacierza nie mówi // Co po psie w kościele, 
kiedy zdrów na duszy i ciele. 
Przytoczone wyżej zwroty wariantowe nie są (może jeszcze nie są) 
„pełnoprawnymi" przysłowiami1. Ich twórcy — często anonimowi — 
bawili się niewątpliwie sami i zabawiali chyba całkiem skutecznie 
czytelników. Tym bardziej, że te nowe wersje są pomysłowe, dowci-
pne, a także zawierają spory ładunek tzw. mądrości życiowej, tak 
charakterystycznej właśnie dla przysłów. 
Do gry z czytelnikiem wystarczy niekiedy mała modyfikacja w utar-

1 Nie spełniają one bowiem wszystkich uważanych za podstawowe cech przysłowia, w tym wy-
padku głównie — aiegoryczności i... niezmienności. O definicji przysłowia i trudnościach w jej 
sformułowaniu zob. np. J. Krzyżanowski Co to jest przysłowie, w: Nowa księga przysłów pol-
skich... t. 1, Warszawa 1969 s. VII i nast., oraz W Mieder Ogólne uwagi o naturze przysłów, „Li-
teratura Ludowa" 1993 z. 3 s. 49-60 (tłum. z niem. X Cioska). 
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tym zwrocie, która jednak całkowicie zmienia jego znaczenie, czasem 
trywializując poruszaną w przysłowiu kwestię, czasem sprowadzając 
nową formę do rodzaju dowcipów niemal pure-nonsensownych. 
Nie wszystko złoto, co się świeci // Nie wszystko złoto, co się święci. 
Jak sobie pościelisz, tak się wyśpisz // Jak sobie podchmielisz, tak się wy-
śpisz. 
Nie kładź palca między drzwi II Nie kładź malca między drzwi. 
Głową muru nie przebijesz // Głową chóru nie przebijesz. 
Śmierć i żona od Boga przeznaczona // Śmierdzi żona od Boga przezna-
czona. 
Dura lex, sed lex // Dura sex, sed sex. 
Czekaj tatko latka // Czekaj totka lotka. 
Módl się i pracuj II Módl się i prasuj. 
Tonący brzytwy się chwyta // Tonący brzydko się chwyta. 
Koń ma cztery nogi, a też się potknie // Koń ma cztery nogi i sam noga. 
Ciekawość — pierwszy stopień do piekła // Ciekawość — pierwszy sto-
pień do odwiedzin sąsiedzkich. 
Słynne Wańkowiczowskie Cukier krzepi // Cukier krzepi, ale wódka 
z cukru lepiej. 
Kto pod kim dołki kopie, sam w nie wpadali Kto pod kim dołki kopie, 
ten pracuje w metro. 
Jak jeść, to jeść, jak robić, to wbić // Jak jeść, to jeść, jako robić, to się 
kryć. 
Błogo, gdy kto ma kogo // Błogo, gdy kto ma w rządzie (partii) kogo. 
Patetyczne Bóg mi powierzył honor Polaków // obok żartobliwego 
zwrotu Słonimskiego Bóg mi powierzył humor Polaków. 
Kto mieczem wojuje, ten od miecza ginie // Kto z Mieciem wojuje, ten 
od Mięcia ginie. 
Dla pieniędzy ksiądz się modli, dla pieniędzy lud się podli // Dla pienię-
dzy ksiądz się modli, dla pieniędzy rząd się podli. 
Gdzie baba rządzi, tam chata błądzi // Gdzie baba rządzi, tam władza 
błądzi. 
Ostatnie trzy zwroty wariantowe mają oczywiście całkiem współczes-
ne odniesienia polityczne: pierwszy wiązał się początkowo z Mieczy-
sławem Moczarem, odżył z powodu Mieczysława Wachowskiego. 
Kolejne powstały za czasów premierostwa Hanny Suchockiej i stoso-
wane były po dewaloryzacji emerytur i rent. Można też przypomnieć, 
że Lech Wałęsa posłużył się konstrukcją znanego przysłowia Zdać się 
na łaskę (pastwę) losu, gdy komentował głośną sprawę z kampanii 
wyborczej: Na żadną Pastwę (chodzi o nazwisko) losu się nie zdawa-
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łem. Wspomnieć można jeszcze „polityczne" porównania. Przed laty 
mówiono: Pcha się jak Chruszczow na VIII plenum; obecnie stosuje 
się tę samą konstrukcję, np. Pcha się jak (tu odpowiednie nazwisko) 
do sejmu (lub na ministra). Przypomnieć można też oparty wszak na 
przysłowiu z plakatu sztabu wyborczego Janusza Korwina-Mikke 
z pierwszj tury wyborów prezydenckich: Świnie pchają się do koryta, 
więc trzeba zmienić koryto. 
Kolejną grupą powiedzeń wariantowych tworzonych dla swoistej gry 
z odbiorcą są kontaminacje przysłów. 
Ze zwrotów Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje i Pasuje jak wół do 
karety powstało powiedzenie Kto rano wstaje, ten pasuje jak wół do 
karety — utworzone pewnie dla zabawy, ale może być też stosowane 
do kiepskiego samopoczucia i wyglądu człowieka niewyspanego. 
Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje i Leje jak z cebra — zmieniło się 
w rubaszny zwrot Kto rano wstaje, ten leje jak z cebra. 
Ze zwrotów Z niejednego pieca chleb jeść i W starym piecu diabeł pali 
powstała o ileż bogatsza semantycznie składanka: Ona już jadła chleb 
z niejednego starego pieca, w którym diabeł pali. 
Znikła jak kamfora oraz Fora ze dwora dało Znikła jak kamfora ze 
dwora. 
Nie pchaj palca między drzwi oraz Wsadzać swoje trzy grosze — dało 
Wsadzać swoje trzy grosze między cudze drzwi. 
Czym chata bogata, tym rada oraz Czym skorupka za młodu nasiąknie, 
tym na starość trąci zmieniło się na Czym chata bogata, tym na starość 
trąci. 
Lepszy wróbel w garści niż kanarek na dachu i Potrzebny jak umarłemu 
kadzidło dało Lepszy wróbel w garści, niż umarłemu kadzidło. 
Kontaminacja zwrotów Nie ma dymu bez ognia oraz Nie ma róży bez 
kolców posłużyła jako tytuł— nonsensowny — filmu Stanisława Ba-
rei właśnie o nonsensach administracyjno-meldunkowych: Nie ma ró-
ży bez ognia. 
Biblijnej proweniencji zwrot Przenieść się na łono Abrahama ozna-
czający śmierć oraz zwroty Pójść na kwaśne piwko tzn. na nieprzyje-
mną wizytę i Widzieć się z Abramkiem — tzn. upić się w karczmie — 
dały w konsekwencji zwrot jakoś desakralizujący śmierć: Przenieść się 
do Abrahama na kwaśne piwo. 
Podobnie jest ze zwrotem Jak trwoga, to do Boga. W czasie ostatnich 
wyborów prezydenckich słyszałam dialog pary adwersarzy zakończo-
ny mniej więcej tak: 
— O Jezu, nie pozwól, żeby się tak stało. 
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— No tak, jak trwoga, to do Żyda. 
Odpowiedź jest przecież wyraźną aluzją do przytoczonego wyżej 
zwrotu Jak trwoga, to do Boga oraz do popularnego dawniej powie-
dzenia Jak bieda, to do Żyda, tzn. do karczmarza, sklepikarza dające-
go „na borg" czy wreszcie do lombardu; przy czym w odpowiedzi 
nawiązano także do narodowości Jezusa. 
Podobnie staropolski frazeologizm Jak bieda, to do pitra, tzn. do wor-
ka z pieniędzmi, do sakiewki, współcześnie przyjmuje niekiedy zna-
czenie przysłowia Jak trwoga, to do Boga, bo ów piter , który wyszedł 
z użycia, zmienił się w Pitra czyli świętego Piotra, który grzesznikowi 
ma otwierać bramy nieba, i do którego należy się modlić. 
Biblijny zwrot Kto ma, temu będzie dane i staropolski — Kto nie ma, 
nie straci, w XIX w. otrzymały bardzo konkretną, gwarową wersję: 
Kto ma, to mu bierą, kto nie ma, to go pierą. 
Dwuczłonowy zwrot o symbolach mających świadczyć o naszej ludo-
wej religijności otrzymał nieoczekiwane zakończenie w członie trze-
cim: Co uliczka — to kapliczka, co kątek — to świątek // Co uliczka — 
to kapliczka, co kątek — to świątek, co chałupa — to złodziej. 
Bardzo interesujące są zwroty, które — choć znów może jeszcze nie 
są przysłowiami, raczej dowcipami — wykorzystując schemat i kon-
strukcję przysłów, w bardzo specyficzny sposób komentują kwestie 
aktualne, zarówno społeczne, jak i polityczne, np. 
Przeżyliśmy sanację, przeżyjemy i okupację // Przeżyliśmy sanację, prze-
żyliśmy okupację, przeżyjemy i demokrację. 
Ciesz się, bracie, póki bieda nie przyjdzie na cię // Ciesz się, baranie, bo 
komunizm nastanie. 
Demokracji czynisz zadość płacąc drożej, więc masz radość. 
Czy się stoi, czy się leży, dwa patyki [tysiące, melony] się należy. 
Na uwagę zasługuje seria zwrotów — powiedzmy — barowych, tzn. 
wykorzystujących realia barów mlecznych: 
Polska jest jak bar mleczny: trochę śląskich, trochę ruskich, a reszta — 
leniwe // Rano kluski, wieczór kluski, naród polski, a rząd ruski. // Wię-
cej śląskich, mniej ruskich. Wreszcie anegdotyczna historia z czasu in-
wazji rosyjskiej w Afganistanie: studenci w barze akademickim 
w Warszawie zamawiali „ruskie w kabulu", przy czym kucharkom 
tłumaczyli, że chodzi o — sos kabul. Początkowo otrzymywali 
odpowiedź „nie ma z sosem", z czasem jednak na zamówienie „pro-
szę ruskie" słyszeli: „Nie ma ruskich, są w Kabulu". 
Wydarzenia sensacyjne i rzeczy nowe, określane od XVII wieku 
zwrotem ...jakich świat nie widział, otrzymują niejako historyczne 
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umiejcowienie właśnie dzięki nowym wersjom wariantowym: Heca, 
jakiej świat i Korona Polska nie widziała// Heca, jakiej świat i demo-
kracja ludowa nie widziała // Heca, jakiej świat i III Rzeczpospolita nie 
widziała. 
Wypada wreszcie wspomnieć pokrótce także o bardzo licznych para-
frazach i formach wariantowych przysłów z tzw. „wyrazami", niekie-
dy rubasznymi, niekiedy wręcz wulgarnymi. Jest to — obok swoistej 
interpretacji aktualnych wydarzeń i zjawisk — ważna funkcja trawe-
stacji przysłów. Zależnie od potrzeby, sytuacji, środowiska, raz stoso-
wano wersje przyzwoitsze, bardziej cenzuralne w stosunku do 
pierwotnych, innym razem wprost przeciwnie. 
Fredrowskie Wolnoć Tomku w swoim domku jest przykładem przyz-
woitej trawestacji zwrotu rubasznego, a zapisanego już w 1618 roku 
w formie: Wolnoć dupce w swojej chałupce (lub bez tych zdrobnień). 
Niemal sielskie zdanie Reymontowskie, stosowane do osób łatwo się 
obrażających — Wzięła swoje gałganki i poszła na inne podwórko wy-
wodzi się niewątpliwie od znanego już w XVIII w., zapisanego przez 
Kitowicza, a więc znacznie starszego przysłowia Wzięła dupę [zadek] 
w troki i poszła. 
Dziewiętnastowieczne przysłowie Gdy głowa siwieje, to serce szaleje 
jest przyzwoitym odpowiednikiem starszego zwrotu Gdy głowa siwie-
je, to dupa szaleje. 
Podobnie zwrot Ma więcej rozumu w pięcie niż ty w głowie zastąpił 
starsze, XVII-wieczne, znane Rysińskiemu: Ma więcej rozumu w du-
pie, niż w głowie i Masz więcej w dupie gówien niźli w głowie rozumu. 
Dosadny, XIX-wieczny zwrot Gówno chłopu, nie zegarek bywa uży-
wany z „wyrazowymi przyzwoitkami" guzik..., gumno... Figa chłopu, 
nie zegarek itp. 
A oto przykłady sytuacji odwrotnej — ze współczesnymi, mniej 
przyzwoitymi wariantami starszych zwrotów. 
Groza ścinająca krew w żyłach // Groza ścinająca krew w żyłach i biał-
ko w moczu. 
Kruk krukowi oka nie wydziobie ma wulgarny odpowiednik Kurwa 
kurwie łba nie urwie, a Jedna jaskółka nie czyni wiosny — Jedna męda 
nie czyni zwierzyńca. 
Eufemistyczny, siedemnastowieczny zwrot Biczem rozumu do głowy 
nagnać zastępowany bywa bardziej dosadnym Z dupy do głowy rozu-
mu napędzić, tzn. sprawić lanie. 
Inteligenckie, XVIII-wieczne powiedzenie I w Paryżu nie zrobią z 
owsa ryżu — o trudnościach w odmianie cech ludzkich — ma odpo-
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wiednik Jaka dupa poszła do biskupa, taka dupa przyszła od bisku-
pa. Występujący już u Kochanowskiego zwrot Wyżej nosa gębę nosi 
— określający człowieka zarozumiałego, ma zapisywane od wieku 
XIX, nieparlamentarne odpowiedniki o podobnym znaczeniu, np. 
Wyżej sra, niż dupę ma // Wyżej bździ, niż dziurki ma. Wariant W du-
pie był, gówno widział, a bździnami gada oraz Homo, co wyciera dupę 
słomą stosowane są do człowieka zarozumiałego, przechwalającego 
się i mało kulturalnego. Zwroty przysłowiowe Zarobi [nie zarobi na-
wet] na sól do śledzi [chleba, na słoną wodę] oraz Co zarobi, to strawi 
— tzn. zarobi bardzo mało, teraz funkcjonują także jako mniej „par-
lamentarne" odmiany: Zarobi tyle, co wysra // Zarobi do dupy i na du-
pę, tzn. na jedzenie i ubranie. 
Przykłady podobnie rubaszne można mnożyć, ale rozpatrzenie się 
w materiale nasuwa wniosek dość zaskakujący: te rubaszności i wul-
garyzmy wcale nie są we współczesnej polszczyźnie — mimo biado-
leń nad jej upadkiem — powszechniejsze, niż były dawniej, zarówno 
w języku literackim jak i w gwarach. Słownik języka polskiego 
S. B. Lindego czy Słownik gwar polskich J.Karłowicza rejestrują cał-
kiem liczne tzw. „wyrazy" i zwroty — oględnie mówiąc — właśnie ru-
baszne. Zaznaczyć też można, że niekiedy posługujący się utartymi 
powiedzeniami nie znają ich pełnej — czy pierwotnej, starszej wersji. 
Na przykład jaki procent stosujących przysłowie Na bezrybiu i rak ry-
ba wie, że jest to tylko pierwsza część trzyczłonowego, w dwóch 
pozostałych nieprzyzwoitego zwrotu, znanego w wielu językach sło-
wiańskich? 
Przed laty Andrzej Bogusławski w interesującym artykule na temat 
właściwości pragmatycznych wyrażeń równoznacznych pisał o instru-
mentalizacji emocjonalnej i praktycznej wyrażeń językowych. Do 
potocznych zabaw przysłowiami odnieść należy raczej ową instru-
mentalizację praktyczną, która polega na modyfikacjach wyrażeń 
funkcjonujących w danej wspólnocie językowej, modyfikacjach mają-
cych w jakimś stopniu zmienić relacje praktyczne między ludźmi2. 
Znane i stosowane — często od wieków — w obiegu społecznym 
przysłowia z wyraźnymi elementami umoralniającymi, dydaktyczny-
mi, niemal podniosłymi (Gość w dom, Bóg w dom), w tych trawesta-
cjach ulegają niekiedy swoistej trywializacji (czapka karakułowa na 
złodzieju, chata trująca swym bogactwem, garnek wody do rosołu dla 
gości, niechęć do żony od Boga przeznaczonej), otrzymują konkretne 

2 Zob. A. Bogusławski Właściwości pragmatyczne wyrażeń równoznacznych, „Pamiętnik Lite-
racki" 1973 z. 3 s. 135 i nast.; por. też D. Buttler/Wstó dowcip językowy, Warszawa 1974. 



PRZECHADZKI 248 

dopowiedzenia wiążące zwrot z aktualną sytuacją społeczną czy poli-
tyczną (o wojowaniu mieczem, o rządach baby, o protekcji w rządzie 
czy partii), uwypuklają pewien idealizm i niepraktyczność w obe-
cnym świecie dawnych mądrości (o modlitwie i pracy, o obojętności 
Boga wobec strzelających, o niechęci do pracy). 
Z instrumentalizacją emocjonalną, wykorzystującą funkcję ekspre-
sywną zwrotów, mamy częściej do czynienia w parafrazach przysłów 
czy aluzjach do nich stosowanych w utworach literackich. 
Oto kilka przykładów takiego traktowania przysłów w tekstach Adolfa 
Nowaczyńskiego, Kornela Makuszyńskiego i Melchiora Wańkowicza3. 
Ojców dla tego potomstwa nie wyszukałabyś już pani i z paczką świec 
stearynowych. (N s.28) 
Sariusz wjeżdżał na salony, na które zwykłemu synowi człowieczemu 
trudniej się dostać, niż wielbłądowi przez igle uszko. (N s.59) 
Uderz w nogę od stołu, a zardzewiałe nożyce się odezwą. (N s.118) 
Literatura polska ma Pługa, Rydla i wiele innych motyk na słońce. 
(N S.178) 
Kłamstwa socjalne bywają czasem grube jak pięść i podobne do praw-
dy, jak pięść do nosa. (N s.178) 
Raczej uschłe drzewo urodzi owoc, raczej sok malinowy wyciśniesz z 
kamienia, a prawdę z krytyki teatralnej, niźli z wydawcy sto koron. 
(M, SP s. 55) 
Jeśli kto ma pecha, to kiedy mu nawet kamień spadnie z serca, to mu 
zawsze upadnie na nagniotki. (M, SP s.81) 
Jeden z tych, na których kaprawy los zezem nie patrzy i zawsze coś 
ciepłą przyda ręką. (M, PiW s.9) 
Czasem jakiś bęcwał, jakaś ślepa kura, wygrzebie z piasku głowy tytuł 
wyborny. (M, SwH s.113) 
Wieś Antonówka, Mekka upragniona, mleka i słoniny pełna. (W s.172) 
I ci, i tamci cenzurują miejscowy tygodnik polski, który się czuje jak 
u Pana Boga za piecem, może bowiem urzędować sobie beznamiętnie, 
zwalając brak wysiłku redakcyjnego na nożyce cenzorskie. (W s.390) 
To też wróciła [z niewoli babilońskiej do Palestyny — DŚ] przeważnie 
biedota, jak wszelka biedota uważająca, że tam jest lepiej, gdzie jej nie 
ma, i marząca o dawnym Jeruzalem, o którym każdy z ojców opo-
wiadał — jak nasi ziemianie kresowi po rewolucji bolszewickiej — że 
miał w nim ogromne dobra i tylko ptasiego mleka mu brakło. (W s.427) 

3 A. Nowaczyński Małpie zwierciadło, Warszawa 1902; K. Makuszyński Awantury arabskie, 
Warszawa 1913; Słońce w herbie, Warszawa br; Straszliwe przygody..., Warszawa 1914; M. Wań-
kowicz Od Stołpców po Kair, Warszawa 1971. 
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Przytoczone przykłady oczywiście nie mają stanowić nawet namiastki 
charakterystyki funkcji przysłów w twórczości cytowanych pisarzy 
(ten temat podejmowano już wobec wielu autorów). Chodzi właśnie 
o pokazanie owej instrumentalizacji parafraz przysłów, wyraźnie sto-
sowanej dla podkreślenia emocjonalnej wartości tekstu (o trudności 
wejściu na salony, o kłamstwie i prawdzie), dla specyficznej konkre-
tyzacji i przybliżenia odbiorcy przedstawianej sytuacji (wieś pełna 
mleka i ...słoniny, a nie miodem i mlekiem płynąca, dobrze jak u Pa-
na Boga za piecem), wreszcie dla osiągnięcia efektu komicznego (ka-
mień z serca spadający na nagniotki, dobry tytuł wygrzebany przez 
kurę, Pług i Rydel jako motyki na słońce). Gdy z przytoczonych zdań 
usuniemy trawestacje przysłów i aluzje do nich — o ileż uboższa bę-
dzie wartość semantyczna i właśnie warstwa emocjonalna całych 
fragmentów. 
Jak wspomniałam, zasygnalizowane kwestie nie określają oczywiście 
funkcji — które bywają różne i rozliczne — przysłów w tekstach 
literackich. Uwagi powyższe mają tylko wskazać, że przysłowia mogą 
być wyraźnym, produktywnym i cennym artystycznie elementem gry 
z czytelnikiem4. 

Dobrosława Swierczyńska 

4 Lokalizacji poszczególnych przysłów i zwrotów nie podaję, bo przypisy przerosłyby pewnie 
tekst. Posłużę się natomiast przysłowiem bez trawestacji: Jeśli chcecie, szukajcie, a znajdziecie 
(głównie w Nowej księdze przysłów polskich oraz w słownikach języka polskiego). 



Archiwalia 

Witold Gombrowicz 

My i styl* 

Analizując kryzys stylu w sztuce naszych czasów pe-
wien polski profesor dochodzi w swym eseju do wniosku, że kryzys ów 
jest świadectwem głębokich perturbacji u człowieka współczesnego. 
Według autora tylko ponowne przebudzenie się w tym człowieku wiary 
i zmysłu metafizycznego może przywrócić mu równowagę duchową, 
a w konsekwencji i styl. Taka teza nie wydaje się zbyt przekonująca. Po 
pierwsze, trudno przyjąć, iżby sztuka była bezpośrednim wyrazem sta-
nu ducha całej ludzkości. Twórczość artystyczna, będąc złożoną grą 
kompensujących się wzajem elementów, niezbyt dobrze sprawdza się 
w roli materiału psychologicznego do takich wniosków; jakoż style naj-
doskonalsze rodziły się zawsze w epokach burzliwych i duszach nie-
zrównoważonych. Poza tym gdzież to autor znalazł epokę, która nie 
byłaby głęboko dysharmoniczna? Kiedy na jakąś epokę patrzymy z od-
dali, wszystko w niej wydaje się nam cudowne, lecz jest całkiem możli-
we, że za tysiąc lat jakiś inny profesor z podziwem będzie się wyrażał 
o stylu naszej epoki, ze złością zaś — o stylistycznym rozprzężeniu swo-
jej. Chodzi o to, że my nawet jeszcze nie wiemy, co jest istotą naszego 
stylu. 

* W. Gombrowicz Nosotrosy el estilo, „La Nacion" 30 avril 1944. Tekst ten wchodzi w skład 
przygotowywanego przez Wydawnictwo Literackie tomu Vańów, mieszczących rozproszone 
pisma Witolda Gombrowicza. 
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Zresztą podstawowa słabość tego sposobu myślenia ma źródło 
w tym, co wydaje się jego największą siłą. „Ludzkość musi powrócić 
do wiary": oto wzorcowe, typowe pium desiderium, i nic więcej. Tak 
samo moglibyśmy powiedzieć, że chory powinien powrócić do zdro-
wia, a łotr — stać się świętym. Jeśli ludzkość nie ma wiary, to z pew-
nością nie stanie się znów wierząca tylko dlatego, iż przyszła do 
wniosku, że brak wiary szkodzi stylowi i że lepiej jest w coś wierzyć. 
Wracamy do wiary, bo zaczynamy wierzyć, a nie na skutek przekona-
nia, że brak wiary jest niedobry. Toteż na razie ludzkość niewiele mo-
że zrobić; musimy czekać na natchnienie, na inwazję nowej, 
powszechnej wiary, jedynej rzeczy, która może nas ocalić przed sto-
pniowym rozkładem. Jeśli takie natchnienie nie przyjdzie, zginiemy. 
Wziąłem za punkt wyjścia tę książkę, gdyż wydaje mi się charaktery-
styczna, zarówno co się tyczy wniosków, jak i tematu. Nie wiem, czy 
ostatecznie nasza epoka będzie miała mniej wiary i mniej stylu niż 
poprzednie, ale pewne jest, że niedostatek tych elementów daje się 
odczuć obecnie bardziej aniżeli w przeszłości. W ostatnich dziesię-
cioleciach wszyscy głosili pilną konieczność walki z tym ateistycznym 
i chaotycznym stanem duszy, co niby jakiś pasożytniczy demon wy-
niańczył całe nowe pokolenie; oglądaliśmy też rozliczne wysiłki, zbio-
rowe i indywidualne, aby odnaleźć boga wspólnego, powszechnego, 
jedynego i absolutnego. Jaki jest rezultat? Religia katolicka, w prze-
szłości najpotężniejsze źródło życia duchowego, stoi dziś w obliczu 
ogromnej lawiny obojętności i ateizmu. Poza jej obrębem usiłowano 
wynaleźć nowe mity i nowe wiary, wszelako okazały się one jeszcze 
bardziej bezbożne od ateizmu. Albowiem o ile ten, kto nie wierzy 
w nic, jest ateuszem, to jeszcze większym ateuszem jest ten, kto 
w sposób sztuczny i z powodów oportunistycznych wzbudza w sobie 
„ślepą wiarę". Nasza epoka obfituje w bogów będących niczym wię-
cej niż tylko narzędziami higieny psychicznej, i w religie nie będące 
celem dla siebie, lecz jedynie pretekstami do czegoś innego. Oto ja-
kiś naród gotuje się do wojny, więc żeby wytworzyć w sobie siłę, 
przez kilka lat, drogą nieustannej presji zbiorowej narzuca sobie „śle-
pą wiarę" w przywódcę. Pisarz stwierdza, że „trzeba wierzyć" i na 
skutek tego kształtuje swoje najgłębsze przekonania. W takich ra-
zach jest obojętne, czy wierzy się w Boga, czy w kurę; idzie tylko o to, 
by za pośrednictwem boga-pretekstu jakoś się zorganizować. 
Coś takiego się dzieje, gdy ludzkość w sposób zanadto świadomy 
pragnie uleczyć swoją podświadomość. Ci, którzy głoszą konieczność 
duchowej jedności, zapominają, że takich rzeczy nie sposób wytwo-
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rzyć, one dzieją się same. Zresztą, chociaż sytuacja jest smutna, a na-
wet groteskowa, nie ma powodu do jałowych biadań i ponurych pro-
roctw. Zakrwawione pole współczesności jest żyzne, a jedyną jego 
wadą jest to, że nie zawsze rodzi owoce, jakich oczekiwaliśmy. Rów-
nież kryzys stylu bynajmniej nie jest czymś beznadziejnym, przeciw-
nie, kryje w sobie poważne możliwości nowego, bujnego rozwoju, 
których lekceważenie byłoby niemądre. Zamiast wszelako pytać: „jak 
osiągnąć styl", trzeba nam ten problem postawić nieco inaczej: „jak 
wymykać się stylowi", albo „jak żyć i tworzyć wśród natłoku różnych 
stylów?" 
Rysem szczególnym problematyki artystycznej jest to, że im bardziej 
oddala się od życia codziennego, tym bardziej arbitralna się staje. Po 
co zgłębiać tajniki stylu takiego bądź innego dzieła sztuki, jeśli — 
skoro koniec końców każdy jest w pewnej mierze artystą, i tak musi 
szukać własnego wyrazu i formy, własnego sposobu bycia, a więc 
w rezultacie musi w każdej chwili rozwiązywać problemy stylu? To 
pewne, iż nasza obecna forma jest zła. Nie tylko artyści, lecz każdy 
człowiek kulturalny ma dzisiaj nieprzyjemne wrażenie, że wszystko, 
co mówi i myśli, ba, sam jego sposób uzewnętrzniania się i określania 
wobec innych — nie jest adekwatny do jego wewnętrznej rzeczywi-
stości. Chcemy wyrazić swoje przekonania i nagle spostrzegamy, że 
mówimy jakieś okropne głupstwa. Wygłaszamy mowę, która wycho-
dzi nam przesadzona, fałszywa i sztywna. Poszukujemy wiary — i oto 
stwierdzamy, że ta wiara jest głupsza i mniej ludzka niż my sami. Na-
sze pokolenie podobne jest do gentlemana ubranego w niedopasowa-
ny strój — zbyt obszerny bądź zbyt ciasny, o trzech rękawach i tylko 
jednej nogawce. Gentleman tak ubrany raczej nie uniknie śmiesznoś-
ci, i właśnie śmieszność prześladuje nas we wszystkich naszych wie-
rzeniach, czynach, słowach, postawach. To oczywisty znak kiepskiej 
formy. Znakiem drugim jest niesłychana łatwość tworzenia sobie naj-
rozmaitszych stylów. Znakiem trzecim jest rosnąca nieufność wobec 
wszystkiego, co „przydarza się" nam mówić, sądzić, robić. Są też roz-
maite inne znaki, dość dramatyczne, ale nie sposób wymieniać je 
wszystkie. Cóż jednak zrobi ktoś znalazłszy się na przyjęciu w tak dzi-
wacznym „fraku"? Postara się wszelkimi sposobami przekonać in-
nych, że to nie on sam jest śmieszny, tylko jego „frak", i że „frak" nie 
jest nim samym, oraz że on jest lepszy od swego „fraka". Krótko mó-
wiąc, będzie usiłował za wszelką cenę zdystansować się psychicznie 
od swego „fraka" i oddzielić się od niego, przynajmniej we własnej 
świadomości. 
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Taką mniej więcej postawę przyjmuje nasze pokolenie wobec stylu. 
Przez długi czas robiliśmy wszystko, co możliwe, żeby zdobyć styl; te-
raz jednak, przebywszy rozmaite piekła, zaczynamy zmieniać zdanie. 
Dziś chodzi już nie tyle o uzyskanie stylu, ile o ucieczkę, odizolowa-
nie się od stylu. Gdyby fachowcy od estetyki, zamiast poszukiwać 
swoich prawd w książkach, zajęli się bezpośrednią obserwacją ludzi, 
prawdopodobnie doszliby do tego samego wniosku. Ale sztuka jest 
tak powolna i konserwatywna, że z pewnością jako ostatnia wyciąg-
nie konsekwencje z tej psychicznej ewolucji, choć mimo wszystko nie 
brakuje oznak świadczących o zmianie zachodzącej w samej sztuce, 
ludzie zaś, którzy mieli okazję poznać najmłodsze środowisko literac-
kie w Europie, raczej nie mają w tym względzie wątpliwości. Sto-
pniowo pośród tych młodych narasta świadomość, że nie potrafią 
stworzyć dzieł doskonałych, że wszystko, co napiszą, będzie mniej lub 
bardziej kiepskie, przypadkowe, wręcz poniżej ich możliwości. Stąd u 
wielu artystów współczesnych zaznacza się tendencja do dystansowa-
nia się od własnych dzieł — w tej samej mierze, w jakiej artysta daw-
niejszy pragnął się utożsamić ze swoim; dlatego usiłują oni za 
pomocą wszelkich środków — humoru, groteski, ironii, zderzania 
rozmaitych stylów, parodii itd. — usytuować się powyżej tego, co pi-
szą. Biedny Jarry, autor słynnego Ubu Króla, nigdy sobie nie wyobra-
żał, że absolutna parodia może stać się czymś bardzo serio i pilnie 
potrzebnym. 
Wbrew wszelkim ekstrawagancjom, do jakich może nas popchnąć 
ten nurt, rysuje się oto coś o podstawowym znaczeniu: być może po 
raz pierwszy w dziejach zaczynamy poważnie troszczyć się o formę. 
W rzeczy samej nigdy jeszcze człowiek nie miał tak silnej świadomoś-
ci przepaści między własną formą i własnym ja, ogromnej roli, jaką 
forma odgrywa w jego życiu. Zaczynamy zdawać sobie sprawę ze sty-
lu właśnie dlatego, że nasz styl jest zły. Zaczynamy rozumieć, że jeśli 
ktoś wypowiada głupstwo, to niekoniecznie dlatego, że sam jest głu-
pi, lecz że jego sposób wysłowienia się kuleje; i że jeśli ojciec ruga sy-
na, to niekoniecznie dlatego, iż naprawdę odczuwa gniew, lecz 
dlatego, że i on „gra rolę ojca" dostosowując się psychicznie do pew-
nego formalnego schematu. Do niedawna interpretowaliśmy wszy-
stko jako bezpośredni wyraz uczuć, jednak z każdym dniem widzimy 
jaśniej, że człowiek, bezustannie poszukując formy, wyrazu stylisty-
cznego, wręcz tworzy w sobie uczucia, aby dostosować się do swojej 
„oficjalnej osobowości". W ten sposób czynnik formalny coraz natar-
czywiej miesza się do naszej psychologii, dotąd będącej właściwie 
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czysto emocjonalną. Bardzo być może, iż zapoczątkuje to całkowitą 
odnowę naszego życia. 
W tym miejscu trzeba podkreślić, że ta konieczność wystąpienia 
przeciwko stylowi i „zapanowania nad nim" nie jest ani tak błaha, 
ani tak szalona, jak mogłoby się wydawać. Przeciwnie, jest to postawa 
równie naturalna i zasadna jak postawa odwrotna u artystów prze-
szłości. Rzecz w tym, iż obok siły zmuszającej nas do utożsamiania 
się z naszą formą istnieje druga, nie mniej ważna, skłaniająca nas do 
ucieczki. Człowiek, istota z natury niedoskonała, ciągle się rozwijają-
ca, nigdy nie potrafi osiągnąć stylu doskonałego. Nasza forma nie po-
chodzi bezpośrednio od nas, w rzeczywistości nie jest „nasza", lecz 
tworzy się w ludziach, jest produktem współżycia. Oto dwie przyczy-
ny, dla których postulat absolutnej harmonii między człowiekiem 
i stylem to jedynie senne marzenie. 

przełożył Ireneusz Kania 



Edmund Husserl 

List do Hugo von Hofmannsthala 
Getynga 12.1.1907 
Hoher Weg 7 

Wielce Szanowny Panie von Hofmannsthal! 

Mówił mi Pan1, jak bardzo utrudnia Panu życie ros-
nący wciąż napływ korespondencji. Ponieważ jednak Pana wspaniały 
dar ogromnie mnie uradował, muszę przesłać Panu podziękowania. 
Jest Pan więc zmuszony ponieść konsekwencje swojego nierozważne-
go uczynku, cierpliwie znosząc ten list. I proszę mi łaskawie wyba-
czyć, iżzwlekałem z natychmiastową odpowiedzią. Długo poszukiwane 
syntezy myślowe ukazały mi się nagle, zupełnie tak, jakby spadły 
z nieba. Pracowałem nad ich utrwaleniem. Pańskie „małe dramaty", 
które cały czas leżały przede mną, wielce mnie inspirowały, choć mo-
głem je czytać tylko wyrywkowo. 
Owe „stany wewnętrzne", które Pańska sztuka przedstawia jako czy-
sto estetyczne, lub też właściwie nie przedstawia, lecz podnosi do ide-
alnej sfery czysto estetycznego piękna, są dla mnie, w tej estetycznej 
1 Husserl poznał Hugo von Hofmannsthala w grudniu 1906 roku, kiedy autor świeżo wów-
czas wydanych Mafych dramatów (których egzemplarz ofiarował w prezencie Husserlowi) goś-
cił w Getyndze na zaproszenie Theodora Lessinga. Łączyły ich odległe więzy pokrewieństwa, 
(przyp. tłum.) 
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obiektywizacji, szczególnie interesujące: dla mnie, to znaczy nie tylko 
dla entuzjasty sztuki, którym jestem, ale również dla filozofa i „feno-
menologa". Długoletnie wysiłki, jakie podejmowałem, by rozjaśnić 
sens głównych problemów filozofii i znaleźć metodę ich rozwiązania, 
zaowocowały trwałym osiągnięciem, jakim jest metoda „fenomeno-
logiczna". Wymaga ona zajęcia stanowiska wobec obiektywności, 
które w istotny sposób odbiega od stanowiska „naturalnego", a bli-
sko spokrewnione jest z tym stanowiskiem i tą postawą względem 
przedstawionych przez Pańską sztukę przedmiotów i otaczającego 
świata, do której sztuka ta, będąc czysto estetyczną, nas prowadzi. 
Naoczne ujęcie czysto estetycznego dzieła sztuki dokonuje się przy 
ścisłym wykluczeniu jakiegokolwiek egzystencjalnego stanowiska in-
telektu, czy jakiegokolwiek stanowiska uczucia i woli, które to egzy-
stencjalne stanowisko zakłada. Lub też lepiej: dzieło sztuki 
wprowadza nas (wymuszając to na nas niejako) w stan czysto estety-
cznej, wykluczającej owe stanowiska naoczności. Im więcej remini-
scencji ze świata egzystencjalnego lub żywych doń odniesień, w im 
większym stopniu dzieło sztuki wymaga ze swojej strony egzystencjal-
nego stanowiska (choćby nawet jako naturalistyczny pozór zmysłowy: 
wierność naturze w fotografii), tym mniej dzieło to jest estetycznie 
czyste. (Dotyczy to także wszelkiego rodzaju „tendencji"). Naturalna 
postawa duchowa, związana z aktualnym życiem, jest na wskroś „eg-
zystencjalna". Rzeczy, które stoją tedy przed nami w postaci zmysło-
wej, te rzeczy, o których wypowiada się aktualna i naukowa opinia, 
uznajemy za rzeczywiste i na tym uznaniu egzystencji bazują akty 
uczucia i akty woli: radość, że coś jest, smutek, że czegoś innego nie 
ma, życzenie, aby coś było itd. (= egzystencjalne stanowisko uczucia) 
— biegun przeciwny do duchowej postawy czysto estetycznej naocz-
ności i odpowiadającemu jej stanu uczuciowego. Lecz nie w mniej-
szym stopniu także do czysto fenomenologicznej postawy duchowej, 
która to jedyna stwarza możliwość rozwiązania filozoficznych proble-
mów. Bo również i metoda fenomenologiczna wymaga ścisłego wy-
kluczenia wszelkich egzystencjalnych stanowisk. Przede wszystkim 
w krytyce poznania.2 

Skoro tylko sfinks poznania postawi swoje pytanie, skoro tylko ujrzy-
my przepastną głębię problemu możliwości poznania, spełniającego 

2 Pomijam paralelne pola filozoficznej krytyki „praktycznego", „estetycznego" — ogółem 
wartościującego „rozumu". 
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się tylko w subiektywnych przeżyciach, a jednak ogarniającego obie-
ktywność, która istnieje sama w sobie, od razu nasza postawa wobec 
całego wstępnie danego poznania oraz bytu — wobec całej nauki 
i całej pretendowanej rzeczywistości — ulega radykalnej odmianie. 
Wszystko staje się wątpliwe, niezrozumiałe, zagadkowe. Tylko wtedy 
zagadka ta może zostać rozwiązana, gdy dotrzemy do jej dna, całe 
poznanie zaczniemy traktować jako wątpliwe, nie przyjmując tym sa-
mym żadnej egzystencji jako wstępnie danej. W ten sposób cała nauka 
i cała rzeczywistość (także własnego Ja) staje się nagim „fenome-
nem". Teraz pozostaje tylko to jedno: poprzez czysty ogląd (w czysto 
oglądowej analizie i abstrakcji), nigdy nie przekraczając nagich feno-
menów, a więc nie zakładając jako danej i nie wykorzystując żadnej 
z domniemywanych w nich transcendentnych egzystencji, wyjaśnić im-
manentny im sens. Wyjaśnić, co znaczy poznanie jako takie i pozna-
na przedmiotowość jako taka, co znaczą one w swej immanentnej 
istocie. I tak dla każdego typu, każdej formy „poznania". Jeśli całe 
poznanie jest wątpliwe, wtedy fenomen „poznania" jest jedyną daną 
i zanim dopuszczę którąś jako obowiązującą, oglądam naprzód i ba-
dam czysto oglądowo (że tak powiem czysto estetycznie), co w ogóle 
znaczy to obowiązywanie, czyli co znaczy poznanie jako takie, tudzież 
dzięki niemu i w nim „rozpoznana przedmiotowość". Jednakowoż po 
to, by „oglądając" badać poznanie, nie mogę rzecz jasna trzymać się 
czysto werbalnego quasi-poznawania (myślenie symboliczne), lecz 
raczej tego, co właściwie „ewidentne", „wglądowe" — choć również 
i to, co symboliczne w swoim stosunku do tego, co ewidentne, wyma-
ga zwróconej ku istocie fenomenologicznej analizy. 
Ogląd fenomenologiczny jest więc blisko spokrewniony z oglądem 
estetycznym, jaki ma miejsce w „czystej" sztuce; tyle że celem oglądu 
fenomenologicznego nie jest doznanie estetycznej przyjemności, lecz 
podjęcie w następstwie wysiłku badawczego, poznanie, konstytuowa-
nie naukowych ustaleń nowej (filozoficznej) sfery. 
Jeszcze jedno. Artysta, który „obserwuje" świat, po to, by dla swoich 
celów posiąść wiedzę o naturze i ludziach, ma doń podobny stosunek 
co fenomenolog. Tak więc: nie występuje on jako pochłonięty obser-
wacją badacz natury i psycholog, ani jako praktyczny obserwator lu-
dzi, którego docelowo interesuje wiedza o naturze i ludziach. Świat 
w oczach obserwującego go artysty staje się fenomenem, którego eg-
zystencja jest dlań, tak jak i dla filozofa (w krytyce rozumu) obojęt-
na. Tylko że ten pierwszy nie dąży do odkrycia i pojęciowego 
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uchwycenia „sensu" fenomenu świata, lecz stara się tenże sens intui-
cyjnie sobie przyswoić, by wychwycić z niego mnóstwo obrazów, ma-
teriałów, które wykorzysta twórczo w swoich estetycznych 
kompozycjach. 
Ach, ten niepoprawny, autentyczny profesor! Nie potrafi otworzyć 
ust, nie wygłaszając zaraz całego wykładu. Ale „filozoficzna" istota 
wykładu sprowadza się na szczęście również i do tego, że nie wymaga 
się odpowiedzi; a w istocie „wolności akademickiej" mieści się moż-
liwość przespania tegoż, bądź nawet całkowitej absencji. 
Jednakże Panu, wielce szanowny Panie von Hofmannsthal, życzę 
wszystkiego co piękne i dobre w nowym roku. A składając Panu te 
życzenia, składam je również całemu światu, któremu tak bardzo zależy 
na Pańskim wewnętrznym stawaniu się, dojrzewaniu i owocowaniu. 

PS. Będę się bardzo wystrzegał komentowania Pańskich dzieł. Sądzę, 
że pochwały, nagany i wszelkiego rodzaju mądra gadanina, stały się 
Panu już dostatecznie obojętne. Zaś pewien jestem, iż owe trzy złote 
reguły artysty (w najszerszym rozumieniu), a jednocześnie i nieskry-
wane tajemnice każdego prawdziwie wielkiego człowieka, są Panu 
jawnie znane, mianowicie: 1) człowiek ten posiada geniusz — to 
oczywiste, inaczej nie byłby artystą; 2) podąża on tylko i wyłącznie za 
swym daimonionem, kiedy ten z wnętrza pcha go do oglądowo-ślepe-
go działania; 3) a wszyscy inni wiedzą i tak lepiej, więc przygląda się 
on im — czysto estetycznie bądź fenomenologicznie. 

Łącząc ukłony dla całej Rodziny, 
szczerze Panu oddany 
E. Husserl. 

przełożył Piotr Bukowski 

Źródło: Edmund Husserl Briefivechsel, Bd. VII, Hg. von K. Schuhmann/E. Schuhmann, Kluwer 
Academic Publishers Dordrecht-Boston-London 1950, s. 132-134. 



List Czesława Miłosza 
do Jerzego Andrzejewskiego 

19 IV 48 
Kochany Jerzy, 
otrzymałem decyzję od Jackowskiego z MSZ, 

w której prosi o przesłanie scenariusza Robinsona. Otóż scenariusza 
nie mam. O ile pamiętam, zostawiłem jeden egzemplarz w stosie pa-
pierów w mieszkaniu w Krakowie. Te papiery pewnie tam leżą. Mie-
szkanie objął Morstin, przynajmniej na jego nazwisko wysyłałem 
upoważnienie telegraficzne via MSZ na objęcie mieszkania swego 
czasu. Wdzięczny ci będę, jeżeli napiszesz, o co tu chodzi w tych od-
nowionych zainteresowaniach Robinsonem. Rychło w czas! Ja myślę, 
że teraz już nie pora na taki film. Reakcje w Polsce są spóźnione 
i zwolnione, ale niewątpliwie pojawi się reakcja na faszerowanie lite-
ratury i filmu tylko wojną. Będzie ona trwała jakiś czas, poczem na-
stąpi powrót do doświadczeń wojny z innej strony — i wtedy byłby 
moment na realizację Robinsona, bo skoro się go nie nakręciło 
w pierwszym momencie, to już wszystko jedno. Ja mam silne opory 
przeciwko realizacji filmu: 1) lepiej być autorami legendarnego sce-
nariusza niż autorami złego filmu, 2) Film Polski postąpił wobec nas 
i scenariusza brzydko (ohydna wersja scenariusza zrobiona przez 
scenopisarza Filmu Polskiego). To nie są względy prestiżowe, ale 
współpraca z żulikami i gówniarzami jest trudna, nawet gdyby przy-
sięgali na kolanach, że się poprawią, ich gówniarska natura zawsze 
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weźmie górę. 3) Film Polski nie ma ani jednego reżysera poza (po-
dobno) Wandą Jakubowską i Zarzyckim (wielką niewiadomą). 
4) Należy liczyć się z tym, że scenariusz przerobią na swoje kopyto. 
Ja jako współautor, a przynajmniej autor pomysłu, nie zechcę poło-
żyć swego nazwiska na czymś, co idzie wbrew moim ambicjom pisar-
skim. Napisz mi, co o tym wszystkim sądzisz. Weź pod uwagę, że ja 
momentu pieniężnego absolutnie nie biorę pod uwagę, bo mi to nie-
potrzebne — tu nasze interesy mogą się rozchodzić, bo ty może pie-
niędzy teraz potrzebujesz. W każdym razie napisz mi, jaka suma 
wchodzi tu w grę, oraz czy to skłania ciebie to zajęcia się kontaktami 
z Filmem Polskim. Jak powiedziałem, film chyba powinien być kie-
dyś nakręcony, ale ja wolałbym poczekać. 
Przeczytałem Popiół i diament. Odcinki w „Odrodzeniu" mi się nie 
podobały, więc byłem do książki z góry uprzedzony, ale w książce 
wrażenie p o t ę ż n e . Myślę, że to bardzo przejmująca książka i gra-
tuluję ci szczerze potęgi pisarskiej. Najciekawsze, że ulega się sile tej 
książki, wiedząc zarazem, iż nie ma ona n i c wspólnego z rzeczywi-
stością roku 1945. Ma dokładnie tyle wspólnego, co Ład serca z wsią 
białoruską. Zagadnienie pisarzy, którzy losy ludzkie — tj. tragedię 
muszą konstruować albo katolicko, albo marksistowsko, jest ciekawe. 
Twoja powieść jest utworem hagiograficznym, przy czym jest dość bo-
gata, gdyż proces usztywnienia nie zaszedł jeszcze daleko. U pier-
wszych ojców Kościoła pierwiastki pogańskie były tak silne, cały 
szkielet kultury antycznej tak żywy, że wiele ich pism było dobrą lite-
raturą. Tak i u ciebie — bogactwo oraz litość i groza w przedstawia-
niu tych, których się potępia, są jeszcze b. duże. Droga tutaj jest 
wąska. Jak ktoś słusznie zauważył, Hemingway w For whom the bell 
tolls tak był zajęty analizą ludzkich odruchów i charakterów hiszpań-
skich lojalistów, że uczynił ich zbyt ludzkimi, a więc niemal mniej 
sympatycznymi, niż faszyści, którzy ukazują się jako sylwetki, ogrom-
ne, jednolite, nieruchome chińskie cienie. Twój cel hagiograficzny 
został osiągnięty przez umiar i pobieżność opisów bohatera, który 
góruje przemilczeniem. Oczywiście książka jest zaprzeczeniem reali-
zmu, ale ktokolwiek chce pisać marksistowsko o aktualności, musi 
być na to przygotowany. Podłoże heglowskie jest tak silne w marksi-
zmie, że natychmiast wyłazi, kiedy tknąć literatury: nie o rzeczywi-
stość wtedy chodzi, tylko o to, aby idee szczelnie owinąć 
rzeczywistością — to jak z Człowiekiem niewidzialnym Wellsa, który 
musiał nosić nos z papier mâché, bandaże na policzkach, rękawiczki. 
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Myślę, że książka jest tak dobrze napisana, że przymnoży niemało 
konwertytów. A trzeba wziąć pod uwagę, że literatura ma władzę 
większą niż naga i bezbronna rzeczywistość, i że prawda o r. 1945 bę-
dzie taka, jaką będzie literaturą o nim. 
U nas nic nowego. Mały Miłosz już chodzi. Praca moja rozwija się 
pomyślnie, chociaż nieraz jęczę z powodu jej nadmiaru. Słyszałem, 
że przenosicie się pod Szczecin, więc list adresuję na „Odrodzenie". 
Serdeczne pozdrowienia Tobie, Marysi i dzieciom 

twój Czesław Miłosz 

List niniejszy — ważne świadectwo lektury Popiołu i diamentu — uzupełnia w sposób istotny 
korespondencję Jerzego Andrzejewskiego z Czesławem Miłoszem, którą opublikowaliśmy w nr 
1, 1995 (zawarty tam list z 6 IX 48 jest odpowiedzią Andrzejewskiego na zamieszczony tu list 
Miłosza). Podziękowania za zgodę na publikację zechcą przyjąć: Czesław Miłosz, Agnieszka 
Andrzejewska oraz Wydawnictwo Znak, gdzie list ten ukaże się w wydaniu książkowym w to-
mie powojennej korespondencji Czesława Miłosza z polskimi pisarzami (red.). 
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Wydawnictwo IBL proponuje 

ALICJA SZAŁAGAN 

MARIA KUNCEWICZOWA 

MONOGRAFIA DOKUMENTACYJNA 
1895-1889 

Monografia wybitnej pisarki, autorki Cudzoziemki, Leśnika, Fan-
tomów, Przeźroczy, i wielu innych tomów znakomitej prozy. Praca 
Alicji Szałagan - ukazująca drogę twórczą Marii Kuncewiczo-
w e j - o d jej debiutu w 1918 r. na łamach „Pro Arte et Studio" aż 
po wydane siedemdziesiąt lat później Listy do Jerzego- skła-
da się z trzech części. W części pierwszej znalazł się szkic 
biograficzny oparty na dokumentacji archiwalnej oraz wypo-
wiedziach samej pisarki. Na część drugą składa się dziewięt-
naście artykułów poświęconych okolicznościom powstania i 
dziejom recepcji najważniejszych utworów Kuncewiczowej. 
Część trzecią stanowi pełna bibliografia podmiotowa i 
przedmiotowa jej twórczości. Książka powinna stać się pod-
stawową lekturą każdego, kto interesuje się pisarstwem au-
torki Dwóch księżyców oraz epoką w której żyła. 

Książkę Alicji Szałagan Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 
można kupić w księgarniach prowadzących sprzedaż wydawnictw nauko-
wych w całym kraju. Większe ilości egzemplarzy można zamawiać w Domu 
Księgarskim Stowarzyszenia Wolnego Słowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15/17, 
tel.632-55-91 lub w siedzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawą ul. Nowy 
Świat 72 (Pałac Staszica, pok. 129,131), tel. (0-22)26-21-78 lub 26-52-31 w.280,106, tel./ 
fax (0-22) 26-99-45. 
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