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Zaproponowanie nowych narzędzi opisu literatury, nieimplikujących deprecjonowa-
nia głosów piszących kobiet, to jeden z postulatów kręgu genderowo-feministycznego.
Uwikłanie w toczącą się dyskusję społeczną i postawa zaangażowania sprawiają, że jest
to dość trudne. Wydaje się, że pojęcie „płci kulturowej” nie ma w sobie nic normatywnego
ani wartościującego, jest polemicznie zwrócone przeciwko esencjalizmowi, automatyzmo-
wi biologii i arbitralnym rozstrzygnięciom. W praktyce jednak tekst literacki może zawie-
rać zupełnie inną koncepcję, sprzeczną z założeniami krytycznymi.

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska była niewątpliwie największą i najbardziej orygi-
nalną poetką polską pierwszej połowy XX wieku; pod względem artystycznym jej twór-
czość nie nabrała w miarę upływu czasu cech archaicznych, jak to się stało ze skamandry-
tami. Archaiczna okazała się jedynie jej koncepcja kobiecości, sprzeczna z dzisiejszymi
równościowymi założeniami.

I co z tym zrobić? Trudno zatuszować! Przypisuje ona podmiotowi swojej poezji naj-
bardziej stereotypowe cechy wzorca genderowego, które dziś byłyby trudne do przełknięcia
nawet przez kolorowe pisma kobiece, zazwyczaj popisujące się przed czytelniczkami mięk-
kim feminizmem. Różowa magia czy Niebieskie migdały nie stronią od narcyzmu,
wyraźnie adresowanego do mężczyzny, jako element kokieteryjny. Od razu zareagował na
to złośliwą recenzją Ostap Ortwin, skądinąd krytyk wrażliwy, chociaż później tłumacz
na język polski klasycznej pracy mizoginistycznej Ottona Weiningera. W tomie Dancing
kobiecość określa się wobec dominującej męskości, która ma moc przyciągania. Bohaterka
własną tożsamość wiąże z atrakcyjnością i możliwością oddziaływania seksualnego, po-
twierdzaną nieustannie w relacji miłosnej. Elementem tak rozumianej kobiecości jest sła-
bość, szczególnie mocno wabiąca mężczyznę, wprawiająca go w ekstazę. To jest wyrażone
wprost w wierszu ramię tancerza:

ramię pana poznane wśród tanecznej drogi
jest jak mur nieugięte

jak żelazo twarde
czy słabość wzbudza w panu litość czy pogardę

nie proszę pani
zachwyt pełen dzikiej t r w o g i

Estetyka, biologia, gender
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Reakcja trwogi nie jest jednakże uzasadnieniem dla dominacji, może wieść zarówno
do katarsis (na przykład przez erotyzm), jak i do egzystencjalnej bojaźni i drżenia.

W innym wierszu (tańczymy dalej) ona, ubrana w zieloną suknię ozdobioną naszyj-
nikiem z pereł porównuje się do rosnącej na dębie jemioły. Młodość jest jednym z koniecz-
nych elementów atrakcyjności, bez której kobieta może zniknąć, rozpaść się: taki jest po-
tencjał porównania tancerki do starego jedwabiu. Stanie się niewidoczna, umrze czy tylko
wypadnie z gry – w zasadzie wychodzi na to samo.

Konstrukcja podmiotu zawiera więc wszystkie elementy bardzo stereotypowej kobie-
cości. W tomie Dancing dochodzi do tego sztuczność sytuacji – spotkanie na parkiecie jest
grą, poza kręgiem tanecznym mogą dziać się inne rzeczy, ale w tańcu następuje intensyfi-
kacja modelu, którego poszczególne elementy są aż za dobrze znane. Zauważmy jednak, że
kobieta zabiera głos, co jest gestem przełamującym milczenie, jawnie niezgodnym z równie
stereotypową hierarchią tego, co „się mówi”, co ważne i nieważne, co ma prawo do bycia
tematem literackim. „Ja” Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej nie jest kopią silnego podmiotu
męskiego, świat przedstawiony okazuje się ostentacyjnie kobieco-narcystyczny i nie traci
przy tym głębi egzystencjalnego dramatyzmu.

Wydawałoby się, że sztuczność sytuacji dancingu, intensyfikująca stereotyp i podkreśla-
jąca grę stwarza jakieś możliwości interpretacji zgodnie z dzisiejszymi kanonami myślenia.
Trudno jednak zignorować fakt, że cała koncepcja kobiecości tej poetki wyrasta z diametral-
ne różnych założeń. Światopogląd Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest naturalistyczny, zgodnie
z żywymi prądami umysłowymi początków XX wieku, a wbrew antynaturalistycznym,
konstruktywistycznym założeniom krytyki genderowej.

W świecie wartości autorki Szkicowników poetyckich jest przejście od biologii do
estetyki, piękne są powoje, motyle, a kobieta rozumiana jako istota definiowana przez
swoją naturę ma do piękna dostęp bardziej bezpośredni niż mężczyzna. W prozie poetyc-
kiej otwierającej Szkicownik pojawia się półżartobliwa wersja genesis. Otóż, aby stwo-
rzyć świat, potrzebni byli Bóg i Bogini. Bóg, wielki konstruktor, myślał utylitarnie, Bogini
– estetycznie, kwiatom dała więc zapachy, motylom namalowała kropki i ozdobiła skrzy-
dła matowym pudrem. Oczywiście, kłócili się przy tym. Gdy on stworzył gnilnego chrząsz-
cza, ona rozpyliła na niego metaliczny połysk, tworząc żywy klejnot. On potraktował to
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jako dowcip. Gdy jednak stworzył istotę tak pozbawioną wdzięku, jak wieloryb – ona
poczuła się bezsilna, rozpłakała się i odeszła. Sprawa nie jest więc oczywista, biologia nie
musi być postrzegana jako domena czystych determinacji, poetka przypisuje jej raczej ta-
kie wartości, jak rozrzutne, bezinteresowne piękno i artystyczne odrzucenie czystego utyli-
taryzmu, uważając, że prawdziwą artystką jest kobieta. Geniusz kobiecy sprawia, że świat
staje się znośny.

Tu już jesteśmy nieco bliżej…
Współczesne myślenie też nie jest neutralne, nie wychodzi poza replikowanie typowych

dla zachodniej filozofii binarnych przeciwstawień. I zamiast starać się o pokazanie płyn-
nego przejścia między naturą a koncepcjami kulturowymi, ujmuje się tę relację modelowo,
jako albo – albo, implikując postawę wartościującą. Dlaczego „słabość” jako cecha budzi
aż tak wielki opór? Bo skłonni jesteśmy automatycznie przypisywać jej niższość, uległość
i podporządkowanie. Dlaczego kulturalizm przeciwstawiamy naturalizmowi? Dlatego,
że argumentów biologicznych używano jako uzasadnień podporządkowania. Uważa się,
że jedynie ukazanie kulturowego zaplecza istniejących modeli stwarza możliwości zmiany.

No cóż, byłoby nie fair wobec największej poetki pierwszej połowy XX wieku wtła-
czanie jej w dzisiejsze kanony myślowe. Też była feministką, napisała wiersz o nienaro-
dzonych i o paryskiej topielicy, przyjaźniła się z takimi propagatorkami nowoczesności,
jak Maria Morska i Irena Krzywicka.

Trzeba się tylko starać, aby zamiast albo – albo, natura vs kultura pojawiła się kon-
cepcja obiecująca ich integrację. Myślenie o cielesności daje tu jakieś możliwości.

Anna NASIŁOWSKA

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Aesthetics, biology, and gender
The purpose behind a new body of gender-studies terms is to free interpretations from

any ideological pre-assumptions. The meaning of ‘gender’ is a distance toward the notion of
nature with which a depiction of determination is associated. Using Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska, the female poet in the Polish literature of the former half of 20th century, as
an example, Nasiłowska shows the ways in which the notion of nature in Pawlikowska’s
poetry is subject to aesthetisation, getting combined as it is with creativity and disinterested
creation of beauty.
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Łebkowska Jak ucieleśnić ciało Szkice

Anna ŁEBKOWSKA

Jak ucieleśnić ciało:
o jednym z dylematów somatopoetyki

Soma, korpus, ciało, cielesność body, flesh, ale też somatyka, korporalizm, czy –
corpor(e)ality1 – już sama ilość tych terminów jest znacząca, poświadcza bowiem
fakt, że w dzisiejszej refleksji humanistycznej mnożą się określenia, których ce-
lem jest uchwycenie kategorii cielesności, przy jednoczesnej świadomości oporu,
jaki kategoria ta stawia. Owa inwencja terminologiczna świadczy też o tym, że
jedno uniwersalizujące pojęcie okazuje się zdecydowanie niewystarczające2.

Od razu bowiem rodzi się pytanie, o czym mówimy, używając określenia cie-
lesność? O tym, co uniwersalne, czy o tym, co poszczególne? O sferze bios versus

1 R. Braidotti Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie
współczesnym, przeł. A. Derra, WAiP, Warszawa 2009, s. 71.

2 Wybieram somę jako pierwszy człon dla proponowanej tu somatopoetyki ze
względu na oswojenie tego terminu w dzisiejszym dyskursie naukowym,
funkcjonują już bowiem terminy somatekst, somatoesteyka (Shusterman), czy
krytyka somatyczna (A. Dziadek Soma i sema – zarys krytyki somatycznej, w: Literackie
reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki i E. Nawrocka, Wyd. IBL PAN,
Warszawa 2007), terminu soma używają również inni badacze, na przykład
M. Rembowska-Płuciennik w książce Poetyka i antropologia. Cykl podolski
Włodzimierza Odojewskiego (Universitas, Kraków 2004). Por. też R. Shusterman
posługujący się w swoich pismach terminem somatoestetyka. Nie ukrywam –
o wyborze tym zadecydowały też względy stylistyczno-brzmieniowe. Od razu
zaznaczam, że słów soma i ciało używam w niniejszej rozprawie synonimicznie.
W czasach nam współczesnych można mówić o neutralności tego terminu, choć
przypomnieć trzeba, że właśnie greckie słowo soma łączy się z opozycją soma – psyche
i z orficką koncepcją soma sema „ciało grobowcem dla duszy”, wreszcie z podziałem
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logos, o tym, co posiadamy, czy o tym, czym jesteśmy? A może jedynie o efekcie
performatywnych działań? A także: o tym, co osobne, monadyczne, czy o tym, co
dane w relacjach? O sferze tożsamości czy inności, o zgodności z normą czy jej
przekraczaniu? I wreszcie, jak ciało łączy się z literaturą? Czy inaczej: jak prze-
jawia się to, co cielesne, w literaturze? Jak zatem miałaby się kształtować relacja
między cielesnością i na przykład poetyckością? A relacja między ciałem a lite-
racką figuratywnością, rytmem, metaforą, narracją, przestrzenią, tekstem lite-
rackim? To tylko kilka pytań, dzisiaj stawianych. Na niektóre spośród nich udziela
się obecnie odpowiedzi w sposób całkowicie pewny i bezkonfliktowy, inne pozo-
stają wciąż otwarte.

I następny problem: jak kształtuje się relacja między kategorią cielesności a po-
etyką? Jak wiadomo, poetyka – wciąż stabilnie usytuowana między teorią a inter-
pretacją – rozprzestrzeniła się na inne niż literacki dyskursy. Jednocześnie właś-
nie owe dyskursy nieustannie oddziałują na jej krajobraz i granice. W efekcie,
łączy się ją z analizą – ogólnie rzecz biorąc – dyskursów i klisz kulturowych, a także
scenariuszy zachowań, narracyjnych wzorców kulturowych, genderowych zależ-
ności itp. Gdy czytamy dzisiaj rozprawy publikowane, na przykład, pod szyldem
poetyki antropologicznej, możemy napotkać w równym stopniu analizy eksponu-
jące literackość tekstów antropologicznych, jak i na analizy literatury3. Niekiedy
linia demarkacyjna bywa tu z premedytacją zacierana. Jednocześnie współczesna
przemieszczona i rozszerzona poetyka przechodzi w teorię, włącza bowiem w swój
obręb analizę tych kategorii, którymi chętnie operuje kulturowa teoria literatury.
Oto kilka spośród nich: miejsce – wypierające przestrzeń; osoba – zastępująca
podmiot, ponadto: gender, etnos, pamięć – rywalizująca ostatnio z historią – czy

nowotestamentowym na sarks i somę, a zwłaszcza z podziałem zawartym w listach
św. Pawła, gdzie soma – w odróżnieniu od sarks – łączona jest z ciałem wskrzeszonym
z martwych itd. Historycznie rzecz biorąc, neutralność ta jest więc co najmniej
problematyczna. Z dwóch funkcjonujących obecnie terminów „soma” i „korpus”
wybieram somę z dwóch powodów: po pierwsze, korporalizm współcześnie kojarzony
jest głównie z teorią Elizabeth Grosz (w mniejszym stopniu z pojęciem narracji
korporalnej Pundaya), po drugie, określenie „korpus” łączy się z pewnymi
kłopotami natury językowej, które świetnie ujęła tłumaczka książki J.L. Nancy’ego
M. Kwietniewska, pisząc o specyficznym zakresie semantycznym polskiego słowa
w odróżnieniu od łacińskiego i francuskiego. W naszym języku wyraźne są
konotacje wskazujące na „solidny i zwarty ośrodek rzeczy”, których pozbawiony jest
zakres semantyczny tegoż słowa w języku francuskim. Odsyłam do J.L. Nancy
Corpus, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, przyp. tłum.
s. 110.

3 Jak wiadomo, szczególną rolę odgrywa tu antropologia interpretatywna. Oto
znamienny cytat: „pewne sprawy powiedziane na sposób poetycki na temat
doświadczenia antropologicznego nie mogą być powiedziane równie efektywnie
w inny sposób” (Antropological poetics, ed. I. Brady, Rowman
& Littlefield Publishers, Maryland 1991, s. 5).
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właśnie ciało, a także zmysły i emocje. Stąd w konsekwencji pojawiają się terminy
w rodzaju: geopoetyka, etnopoetyka czy proponowana w niniejszym artykule:
somatopoetyka. Tak więc poetyka nie tylko wchodzi na obszar kulturowo zapo-
średniczonych sposobów bycia w świecie, działania w nim i – przede wszystkim –
doświadczania go, ale jednocześnie jako zestaw narzędzi pomaga badać i opisy-
wać teksty kultury, a w szczególności teksty literatury. Jednym z jej zadań jest zatem
wyławianie wzajemnych relacji i zależności, przede wszystkim zaś tego, jak litera-
tura odzwierciedla, ale też przełamuje w sobie, zakłóca i współkreuje kulturowe
dyskursy.

Somatopoetykę zamierzam traktować jako – w tej chwili najprościej rzecz uj-
mując – zasady i sposoby uobecnienia się kategorii cielesności w dyskursach kul-
turowych, zwłaszcza w literaturze, jako relacje między językiem i ciałem, między
ciałem literaturą. Literatura szuka sposobów wyrażenia ciała, szuka ich też nauka
o literaturze. Tak więc ciało funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako –
by tak rzec – narzędzie badawcze. Instrumentarium łączy się tym samym z przed-
miotem badań i uzależnione jest od aktualnej sytuacji epistemologiczno-kulturo-
wej. Somatopoetyka podlega tym samym nieustannym zmianom, w zależności od
tego, jak zmieniają się sposoby interpretowania ciała przez dyskursy kulturowe,
a także w zależności od tego, jak w danej epoce kategoria cielesności przyczynia
się do rozumienia świata. Rzecz jasna – dzięki literaturze zagadnienia te nabierają
dodatkowych znaczeń. I jeszcze jedno: świadomość tych przemian łączy się z ko-
niecznością nawiązywania do sytuacji badawczej, w jakiej obecnie się znajdujemy,
stąd konieczne uwagi na ten temat w niniejszym tekście. Trudno bowiem zajmo-
wać się kategorią cielesności, nie pamiętając, jakimi rolami została współcześnie
obdarzona.

Ciało interpretujące,
ciało interpretowane
Jednym z istotnych sposobów uobecniania się ciała w kulturze jest wynikająca

z antropocentryzmu somatyzacja otaczającej człowieka rzeczywistości. Innymi sło-
wy: ciało funkcjonuje jako generator metafor, przyczyniając się do somatyzacji
świata, tym samym kształtuje otaczającą je realność, określa ją i interpretuje. Na-
zywanie i pojmowanie świata poprzez ciało to zagadnienia wielokrotnie już – acz
z różnych perspektyw – analizowane4. Uwypukla się tu fakt, iż nakładając kategorie
cielesne na świat, człowiek – ujmowany jako m i a r a  w s z y s t k i c h  r z e c z y  –

4 Na przykład Yi-Fu Tuan w swojej książce Przestrzeń i miejsce stwierdza:
„Szukając podstawowych zasad organizacji przestrzennej, przekonamy się,
że wynikają one z dwóch rodzajów faktów: z postawy i struktury ludzkiego ciała
oraz z relacji (bliskich czy dalekich) pomiędzy ludzkimi istotami (Przestrzeń
i miejsce, przeł. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987, s. 51).
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waloryzuje otaczającą go rzeczywistość, podporządkowuje ją sobie i znaczeniowo
ogarnia5. Potencjał metaforyczny ciała przypisywany bywa temu, co pierwotne,
prymarne i podstawowe w obcowaniu z otaczającą rzeczywistością6.

Metafory cielesne zawsze towarzyszą społecznościom czy następującym po so-
bie formacjom kulturowym, nie tylko są jednak zróżnicowane, nie tylko dotyczą
wielu zjawisk (wystarczy przypomnieć „głowę państwa”, „ciało założycielskie” itd.),
lecz także wiążą się z panującym światopoglądem, koncepcją czasu i przestrzeni
czy z normami kulturowymi. A zatem to, jak ciało jest odbierane, pojmowane w da-
nej formacji kulturowej, w jej dyskursach, w myśli abstrakcyjnej, rzutuje na jego
nośność metaforyczną. Tak więc – na przykład – społeczeństwo przedstawiane za
pomocą metafory ciała może być ujmowane jako system organiczny czy jako me-
chanizm (w zależności od tego, która z teorii panuje), z kolei ucieleśnione w kon-
wencji dyskursu medycznego bywa ujmowane na przykład poprzez patologie czy
epidemie. To samo dotyczy wymiaru etycznego czy – szerzej – aksjologicznego
i metafizycznego7. Innymi słowy, jaki temat metafory – taki nośnik, jaka koncep-
cja ciała – taka metafora społeczeństwa, takie kulturowe wzory cielesnej metafo-
ryzacji świata. Wyraźna jest tu zasada sprzężenia zwrotnego. W efekcie ciało
niekoniecznie daje się sprowadzić do naturalnego źródła metafor. Owa natural-
ność jest bowiem – powtarzam – mocno powiązana z panującą w danej formacji
kulturowej koncepcją ciała, a więc z tym, czy traktowane jest ono jako organizm
tożsamy ze sprawnym mechanizmem, czy jako powłoka bądź pojemnik dla wnę-
trza duchowego; jako posiadany przedmiot czy – jak w czasach nam współcze-
snych – jako ustawiczne przekraczanie wnętrza i zewnętrza, jako wciąż nowe kon-
figuracje znaczeń itd. Obecnie zresztą coraz trudniej mówić o ciele – by tak rzec –
esencjalnym, samym w sobie, uniwersalnym. Zdecydowanie wyraźniej uwidacz-

5 Zwłaszcza istotna jest tu rozprawa George’a Lakoffa i Marka Johnsona Philosophy
in the flesh. The embodied mind and its challenge to western thought, Basic Books, New
York 1999), także G. Lakoffa Women, fire and dangerous things. What category reveal
about the mind, University of Chicago Press, Chicago–London 1986) i znaną
polskiemu czytelnikowi książkę tychże autorów: Metafory w naszym życiu (przekł.
i wstęp. T.P. Krzeszowski, PIW, Warszawa 1988) i tu w szczególności rozdział
o metaforach orientacyjnych. Trzeba też przypomnieć tytuł ważnej książki
Georges’a Matoré o przestrzeni, L’espace humain (Éditions du Vieux Colombier,
Paris 1962).

6 Przypomnieć tu można klasyczne już zdanie Frye’a: „Ogólną formą sztuki
jest taki świat, którego treścią jest natura, lecz którego forma ma kształty ludzkie”
(N. Frye Mit, fikcja i przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska, w: Studia z teorii
literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. 1, red. M. Głowiński,
H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 300).

7 O metaforach tego rodzaju por. B.S. Turner Recent developments in theory of the body
(w: The Body. Social process and cultural theory, ed. M. Featherstone, M. Hepworth
i B.S. Turner, Sage, London 1991), A. Buczkowski Społeczne tworzenie ciała. Płeć
kulturowa i płeć biologiczna (Universitas, Kraków 2005), także G. Lakoff, M. Johnson
Metafory w naszym życiu.
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nia się ono w badaniach jako właśnie zróżnicowane kulturowo i historycznie. Po-
nadto ciało jako źródło metafor – epistemologicznych, społecznych, etycznych me-
tafizycznych itd. – powiązane jest nieuchronnie z obrazem świata już przecież
danym kulturowo, ze światem – używając formuły Bachtina – już omówionym.

W sytuacji wyostrzonej współcześnie świadomości takiego stanu rzeczy mają
prawo pojawić się działania – by tak rzec – rewindykacyjne, zmierzające do wy-
tworzenia takich metafor, które podważyłyby te do tego stopnia zadomowione, że
traktowane są jako całkowicie oczywiste i – na przykład – funkcjonują jako auto-
matyzmy w dyskursie oficjalnym. Taka potrzeba wykreowania nowych metafor
szczególnie wyraźnie widoczna jest w dyskursie feministycznym, przekraczającym
metafory zbudowane wokół systemu patriarchalnego, zwłaszcza w pismach Hélène
Cixous, a także (a nawet w szczególności) Lucy Irigaray. Kontrpropozycje budo-
wane są na przekór terminologii Freudowskiej (zwłaszcza Irigaray) czy Nancy
Miller. Z kolei na naszym gruncie najistotniejszą rolę odgrywają metafory w ese-
jach Jolanty Brach-Czainy8.

Zarazem ciało – na co już od dosyć dawna zwraca się uwagę – jest kreowane
i konstruowane przez kulturę, przez dyskursy instytucjonalne, przez sposoby przed-
stawiania, mówienia, zarządzania itd.; innymi słowy: konstrukty kulturowe na-
kładane są na ciało. Otóż takie właśnie pytania stały się obecnie głównym przed-
miotem dociekań kulturowych, także literaturoznawczych. Obiektem badań jest
bowiem dzisiaj ciało uzależnione od wielu systemów, opisane przez wiele dyskur-
sów jednocześnie: wykreowane przez dyskurs medyczny, polityczny, religijny, przez
konkretne ideologie; ciało uzależnione od systemów społecznych i systemów wła-
dzy, ujmowane poprzez konstrukty płci kulturowej właściwe dla danych społecz-
ności (i to w wymiarze zarówno historycznym jak i geograficznym)9. W konse-
kwencji wydobywa się tu fakt następujący: otóż ciało odbierane jest jako efekt
poglądów na temat podmiotu, natury i wreszcie – kultury; z jednej strony inter-
pretowane i wyjaśniane zgodnie z panującym światopoglądem, dyskursem nauko-
wym, zasadami epistemologicznymi, filozoficznymi koncepcjami czasu i przestrze-
ni, a z drugiej objęte konkretnymi ograniczeniami, dyscyplinowane, zamknięte
w porządku znaczeń, kontrolowane i kształtowane tak, by wpisywało się w wymo-

8 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, eFKa, Kraków 1999; tejże Błony umysłu, Sic!,
Warszawa 2003.

9 Jak powiada Bauman w książce sprzed lat: „A co jeśli przyjąć, że ciało ludzkie,
podobnie jak myśli i uczucia, jest wystawione na działanie społeczeństwa?
Że na ciele, podobnie jak na myślach i uczuciach, społeczeństwo odciska swój
kształt […], że ciało, podobnie jak myśli i uczucia, jest «wytworem społecznym»,
i że sens bycia wytworem ma swą historię w przypadku ciała, podobnie jak ma ją
w przypadku myśli i uczuć?” (Z. Bauman Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności,
Wydawnictwo UMK, Toruń 1995, s. 70). Por też. E. Grosz Volatile bodies. Toward
a corporeal feminism, Indiana University Press, Bloomington 1994, s. X;
A. Buczkowski Społeczne tworzenie ciała. Płeć kulturowa, płeć biologiczna; rozprawy
M. Douglas.
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gi swojej epoki kulturowej pod względem zwłaszcza płci, wieku, sytuacji społecz-
nej, zgodności z przyjętą w danej sytuacji normą społeczną itd.

„Ciało tworzące świat i przezeń tworzone”10 to dwa plany, które pozostają wzglę-
dem siebie w stanie ciągłej konwergencji. Owo ustawiczne współistnienie i wza-
jemne oddziaływanie wiąże się nieuchronnie zarówno z kulturową reprezentacją,
jak i z kulturowo zapośredniczonymi sposobami doświadczania własnej cielesno-
ści. A zatem – jak powiada Bachtin: „Ciało miesza się ze światem”. Nieuniknione
zależności między dwoma planami, ich wzajemne uwikłanie, innymi słowy: rela-
cję między omawianiem świata poprzez ciało a ciałem przez ów świat omówionym
znajdziemy w tekstach kultury z literaturą na czele. Te wzajemne zależności od-
zwierciedla też sam dyskurs naukowy, który wypełnia ciało znaczeniami, „ubiera”
je, kształtuje zgodnie ze swoimi założeniami i dopiero tak spreparowane ciało
odczytuje11. Przyczynia się w ten sposób do takiej a nie innej postaci konstruktów
cielesnych. Dla przykładu: Mary Douglas, badając kategorie cielesności w głów-
nej mierze analizowała systemy, z kolei począwszy od lat 80. chętniej mówi się
o sieci, o śladach, fragmentach, inskrypcjach na ciele; łączy się ciało z tekstem12

czy z aktem performatywnym albo traktuje jako akt wspólnotowy. Inaczej czytała
cielesność antropologia strukturalna i semiotyka, inaczej poststrukturalizm, jesz-
cze inaczej krytyka feministyczna czy studia genderowe itd. Za każdym razem
przedmiot badań staje się konstruktem, a jednocześnie instrumentem i jako taki
poddawany jest naukowej analizie13. W tym miejscu można by słusznie powie-
dzieć, że jest to zjawisko rozpowszechnione i w swym charakterze nieuniknionym
dosyć oczywiste. Rzecz jednak w tym, że właśnie tu świadomość owych uwikłań
jest wyjątkowo wyostrzona.

Owo wielorakie wpisanie ciała w dyskursy kulturowe, w tym także w literatu-
rę, nie może stanowić jedynego obszaru badań, rzec by nawet należało, że to zale-
dwie cząstka problemów. Podwójne uwikłanie ciała, po pierwsze, w procesy meta-
foryzacyjne związane z poznaniem świata, po drugie, w nakładane nań znaczenia
stanowiło oparcie dla badania tego, co z jednej strony przedkulturowe, a z drugiej
– na granicy wypowiadalności. Otóż właśnie w tych zjawiskach doszukiwano się
początków twórczości słownej i początków poetyckości.

Sięgnąć w tym miejscu należy do tradycji wywodzącej się z XVIII wieku, mia-
nowicie z pism Giambattisty Vico. Przypominam tę tradycję, ponieważ tworzy

10 Formuła François Lyotarda.
11 Na ten temat por. m.in. Z. Libera Antropologia ciała, w: Doświadczane, opisywane,

symboliczne. Ciało w dyskursach kulturowych, red. K. Łeńska-Bąk i M. Sztandara,
Wydawnicwto UO, Opole 2008.

12 O somatekście por. U. Śmietana Od écriture feminine do „somatekstu” Ciało w dyskursie
feministycznym, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003 nr 1(3).

13 Nawiasem mówiąc, owo uwikłanie cielesności w metafory sprzyja metaforycznemu
ujmowaniu tej kategorii w dyskursach naukowych. Metaforyzacja ta bywa często
nadmiernie wykorzystywana.
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ona – co swego czasu znakomicie opisała Maria Renata Mayenowa14 – jedną z pod-
staw XX-wiecznych sposobów definiowania języka poetyckiego. Antropoizacja
i zarazem somatyzacja świata traktowana była wówczas jako efekt jedności mię-
dzy podmiotem i tym, co zewnętrzne, jako stan człowieka pierwotnego opisują-
cego świat za pomocą własnego ciała15. Punktem wyjścia była tu jego tożsamość
z ekspresją i z tym, co przedkulturowe, a wyznacznikiem tęsknota za jednią świata
i człowieka. Nie wnikając w XVIII-wieczne rozumienie pierwotności (zmienia-
jące się przecież w późniejszych epokach), podkreślić trzeba, że poszukiwanie
przedkulturowości, odnajdywanie – znów: za każdym razem różnie interpreto-
wanego – charakteru relacji między człowiekiem i światem okazuje się istotne
dla nowoczesnych koncepcji języka poetyckiego. Poszukiwanie genezy tego ję-
zyka w pierwotnej cielesności uwidacznia się także w emocjonalnych czy opar-
tych na ekspresji teoriach powstania języka naturalnego. Wskazywano tu na śpiew-
ność, onomatopeje, nieartykułowane dźwięki, a na przełomie XIX i XX wieku
przede wszystkim na krzyk jako zaczątek twórczości. Tu właśnie cielesność staje
się pierwszoplanowa: „Człowiek pierwotny […], kiedy tworzył pierwsze słowo,
zrobiło coś w nim ogromne wrażenie, rwało się ku krtani; rozpierało mu pierś, aż
w uszach jego rozległ się jego własny przeciągły krzyk […] Człowiek pierwotny
był twórcą”16. A zatem ciało może być ujmowane albo jako źródło pierwotnego
nazywania (i tym samym pierwotnej metaforyzacji świata), albo jako bezpośred-
nie źródło twórczości.

Owo sięganie do pierwotnej somatyzacji świata i bezpośrednio do cielesności
w poszukiwaniu języka poetyckiego i zarazem źródeł twórczości po dziś dzień two-
rzy istotny wątek w myśleniu o literaturze. Można by zatem wytyczyć linię wiodą-
cą od fascynacji tym, co pierwotne i zarazem przedkulturowe, poprzez teorie języ-
ka poetyckiego oparte na ekspresji i poprzez awangardowy eksperyment aż do teorii
sięgających do podświadomości, i wskazujących na jej przejawy w tekście poetyc-
kim. Tu istotną rolę odgrywa teoria języka poetyckiego Kristevej i na przykład do
odmian écriture feminine w wersji Cixous czy Irigaray (oczywiście pamiętając
o wszystkich istotnych tu różnicach, o grze z istniejącymi dyskursami w przypad-
ku formy ostatniej itd.).

Nic bardziej złudnego niż pośpieszny wniosek, który można by w tym momen-
cie wyprowadzić, taki mianowicie, iż mamy do czynienia z kategorią już dobrze
rozpoznaną, oswojoną, rozpracowaną, w której potrafimy wydzielić konkretne
obszary analityczne, wypracować zasady deszyfracji czy zbadać sposoby wyraże-
nia tego, co cielesne. Tymczasem sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana.

14 M.R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, wyd. 2, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Warszawa 1979, zwłaszcza rozdziały Język poezji, język poetycki –
dzieje problemu oraz Metafora.

15 Stąd na przykład powtarzam za Mayenową: podnóże góry.
16 S. Przybyszewski Z gleby kujawskiej, cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska Symbolizm

i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka, WL, Kraków 1975 s. 73.
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Spośród mnogości problemów, które się tu pojawiają, wybieram tylko jeden – na
użytek niniejszego artykułu17.

Oczywiście nie sposób dziś mówić o pełnym zapanowaniu nad ciałem, o peł-
nym obrysowaniu go znaczeniami, zagarnięciu tego, co nieznane. Widać też wy-
raźnie, że w czasach nam współczesnych nie tylko nie da się mówić o pojęciu pod-
miotu bez kategorii cielesności, lecz także nie da się też zapomnieć o tym, że ciało,
zamiast na przykład powłoki dla tego, co wewnętrzne18, pojmowane jest obecnie
także na sposób fragmentaryczny, rozproszony, przekraczający podział na wnętrze
i zewnętrze, a zarazem niedający się w pełni zapisać znaczeniami. Podmiot ujmo-
wany bywa jako rozproszony, ustawicznie szukający tożsamości, konstruujący się
i konstruowany, performatywny (Butler), nomadyczny (na przykład Barthes i w in-
nym nieco znaczeniu Braidotti), tożsamy poprzez ciało (Grosz), przyjmujący wie-
le ról, uporządkowań podsuwanych czy narzucanych przez dany system kulturo-
wy przyjmujący bądź odrzucający (bądź i jedno i drugie) wzorce narracyjne. Albo
inaczej – jak u Brach-Czainy – pochłaniający, wydalający, paradoksalnie właśnie
w cielesności stabilny czy jeszcze inaczej: poprzez cielesność dany we wspólnocie
i wspólnotę tworzący, co zresztą wcale nie oznacza, że stanowiący centrum.

Jak ucieleśnić ciało
Jest rzeczą znamienną, jak często pojawia się dziś w dyskursie naukowym, w litera-

turze czy ogólnie sztuce, a jeszcze ogólniej: w tekstach kultury, problem uchwycenia
cielesności, poświadczający swoistą tęsknotę, pragnienie często tak właśnie określa-
ne: jako „dotknięcie ciała”. Jean-Luc Nancy w swoim eseju zatytułowanym Corpus
pisze tak oto: „w jaki sposób jednak dotknąć ciała, aby uniknąć przy tym oznaczania
go lub nadawania mu znaczeń”19, u Brach-Czainy czytamy o dotknięciu „surowego
mięsa”20, u Grosz o ciałach ulatujących (a więc niedających się pochwycić), u Ewy
Rewers o doświadczeniu dotyku. Metafora dotyku odsłaniająca problem uchwyce-
nia i wyrażenia cielesności współgra z faktem następującym: otóż trudno nie zauwa-

17 Pozostałymi problemami, choć – rzecz jasna – nie wszystkimi, zajmuję się
w artykule Somatopoetyka (w druku).

18 Przypomnieć tu można istotne stwierdzenia Bachtina, który w roku 1965 pisał
o kanonie cielesnym obowiązującym w literaturze nowożytnej: „U podstaw tkwi:
i n d y w i d u a l n a  i   ś c i ś l e  o g r a n i c z o n a  m a s a  c i e l e s n a. […] Wszystkie
oznaki niedopełnienia, niegotowości, zostają starannie zatarte, podobnie jak wszystkie
objawy życia wewnątrzcielesnego. Określane przez ten kanon normy oficjalnego
języka literackiego obejmują zakazem wszystko, co łączy się z zapłodnieniem,
brzemiennością, porodem itp., czyli wszystko związane z niegotowością
i niedopełnieniem ciała oraz z jego życiem ściśle wewnętrznym (M. Bachtin
Twórczość Franciszka Rabelais’go, przeł. A. i A. Goreniowie, oprac. S. Balbus, Kraków
1975, s. 440-441). Dziś – rzec by należało – kanon ten zmienił się całkowicie.

19 J.L. Nancy Corpus, s. 12.
20 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, s. 161.
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żyć, że dyskurs o ciele nieustannie krąży wokół „artykulacji doświadczenia cieles-
nego”. Termin artykulacja, obecnie zdecydowanie nadużywany i często niewłaściwie
stosowany21, tu akurat wydaje się na miejscu. Wszak „wyartykułowanie” wiąże się
nie tylko z werbalizacją, lecz także z „wyjęzyczeniem”, ze sposobem wydobywania
dźwięków. A właśnie te kwestie okazują się tu istotne.

Z czego sytuacja ta wynika? Czego efektem są takie problemy?
Przede wszystkim chodzi o z jednej strony widoczną współcześnie, zwłaszcza

w literaturze, wyostrzoną świadomość niemożliwego kontaktu z Innym, co świa-
doma siebie cielesność szczególnie mocno uwydatnia, a z drugiej o upatrywanie
w cielesności właśnie ostoi istnienia, osadzenia w bycie, i to niekoniecznie w sen-
sie esencjalistycznym, lecz na przykład, jak u Grosz, jednak poprzez zmienne hi-
storycznie konstrukty kulturowe.

Paradoksalnie jednak, choć w istocie wyraźna jest zależność między metaforami
cielesnymi a kulturowymi wzorcami doświadczania cielesności, to należy tu mówić
o ustawicznym wymykaniu się tego, co cielesne. W efekcie migotliwej, metaforycz-
nej i jednocześnie zawłaszczonej przez kulturę obecności ciała tworzącego świat
i przezeń kształtowanego ulega ono odcieleśnieniu i – by tak rzec – zanikowi. Inny-
mi słowy, zostaje zdesomatyzowane: jako nośnik oznacza w istocie co innego22, jako
temat – okazuje się też jedynie zapisem kultury. Co ciekawe: sytuację tę ujawnia się
z całą jaskrawością dzięki wzrostowi zainteresowania kategorią cielesności.

Owa ulotność ma wiele swoich źródeł, łączy się – między innymi – z istotnym
faktem, by tak rzec, bardziej zasadniczym, mianowicie: nie sposób mówić o całko-
witym wpisaniu ciała w kody kultury23, pozostaje bowiem zawsze obszar niedający
się w tym kodzie uchwycić24, sfera tego, co niewyrażalne i nieopisywalne, tego, co

21 Por. krytyczne uwagi H. Markiewicza na ten temat (por. notki w Camera obscura na
łamach Dekady Literackiej).

22 Podnóże góry jest wszak jedynie jej dolną częścią i z nogami nie ma nic wspólnego.
23 Oto cytat z Lyotarda trafnie oddający tę sytuację: „Ciało, które jednoczy się ze

światem, bo należy do świata, które tworzy świat i jest przezeń tworzone; a zarazem
ciało, które wycofuje się ze świata w mrok tego, co utraciło, po to, by w nim się
narodzić” (F. Lyotard Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przeł.
J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 122) i z Nancy’ego: „My nie
obnażyliśmy ciała, myśmy je wymyślili. I stało się ono nagością samą, bo innej
nagości nie ma. A ona zadziwia swoją obcością bardziej niż wszystkie te
zadziwiające obce ciała” (J.L. Nancy Corpus, s. 11).

24 Mimo wszystko nie grozi tu niebezpieczeństwo, które przed laty dostrzegał niejako
na wyrost Terry Eagleton, diagnozując: „Ponieważ myśl ponowoczesna reaguje
nerwowo na to, co naturalne […] ma ona skłonność do niedostrzegania, że ludzie
umiejscowieni są na granicy między naturą a kulturą […] i brutalnie redukuje ich
do tej ostatniej. Kulturalizm jest w takim samym stopniu redukcjonizmem, co
biologizm i ekonomizm. […] A ciało jest najbardziej namacalnym dowodem owego
«Bycia pomiędzy»” (T. Eagleton Iluzje postmodernizmu, przeł. P. Rymarczyk, Spacja,
Warszawa 1998, s. 105). Otóż obecnie w studiach kulturowych trudno mówić
o takim redukcjonizmie.
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w dyskursach instytucjonalnych okazuje się niewysławialne i czego dyskursy te nie
potrafią wchłonąć. Jest to w dodatku sfera nieusuwalna, budząca lęk, ale zarazem
także i fascynację. W tym miejscu ujawnia się istotna ambiwalencja: mamy bowiem
do czynienia z niepokojem podmiotu, który z jednej strony nie jest w stanie ogar-
nąć własnej cielesności, ale – z drugiej strony – w tym, co nieogarnialne, odnaleźć
też może nie tylko zagrożenie, lecz także źródło twórczości. To, co nieuchwytne,
w języku może bowiem przejawiać się w postaci: pęknięć, szczelin, rys, uskoków,
może zatem ujawniać się poprzez zakłócenia, fragmentaryczność, śpiewność itp.
Może więc przybierać formę niezrozumiałej artykulacji, ale także glosolalii, przeja-
wiać się poprzez utajony bądź ujawniony rytm25. Takie ujawnianie się cielesności
w języku bywa utożsamiane z oporem względem tego, co oficjalne, z zakłócaniem
dyskursów kulturowych i wreszcie – powtarzam – ze źródłem twórczości, źródłem
poetyckości.     Zarazem wszelkimi sposobami – choć z różnym skutkiem – unika się
tu określeń ujednoznaczniających to, co cielesne, domykających je – na przykład –
w erotyzmie czy biologizmie (abstrahując od względnego charakteru tych pojęć).

Najłatwiej wskazać na tego typu zależności, sięgając do eksperymentów awan-
gardy XX wieku lub do form écriture feminine i w ich ramach do ciałopisania. Jak
wiadomo, ta ostatnia forma może się przejawiać w różnych postaciach: poprzez to,
co fragmentaryczne, uskokowe, poprzez rytmizację, melodyjność, ale też poprzez
zakłócenia, sprzeczności, poprzez to, co na różne sposoby przebija w tekście, choć
jest nie do końca uobecnione i wyrażone. Wyraźna tu rehabilitacja pisania oparte-
go na zmysłach współgrająca z wymogiem lektury sensorycznej (o czym szerzej
pod koniec niniejszego artykułu) funkcjonuje na zasadach podważania tego, co
fallogocentryczne (mówiąc językiem Derridy i Cixous), a zatem tego, co instytu-
cjonalnie dominujące26. Pisarstwo Hélène Cixous, rzeczniczki ciałopisania, jest

25 Przyjmuję w tym miejscu perspektywę Kristevej, przedstawioną w La révolution du
langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle, Lautréamont et Mallarmé
(Paris 1974). Por. też H. Meschonnic Critique du rythme. Anthropologie historique du
langage (Verdier, Lagrasse 1982). Odnotować tu należy ważną książkę Adama
Dziadka: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza (Wydawnjctwo UŚ,
Katowice 1999). Powiązania rytmu z cielesnością mogą być jednak nieco inaczej
traktowane. Trudno bowiem nie zaznaczyć, że sam rytm jako taki może mieć wiele
funkcji w odniesieniu do ciała, na przykład łączyć się z tym, co narzucone
i oficjalne, gdy zostaje wykorzystany w propagandzie na zasadzie oddziaływania na
to, co cielesne, zmysłowe i emocjonalne. Można by wręcz powiedzieć, że poprzez
rytm manipuluje się tym, co emocjonalne (także poprzez wspólnotowe doznania
cielesne). Por. L. Blackman The body, Berg Publishers, Oxford 2008. Droga wiodłaby
tu zatem od paidei do wspólnotowych doznań cielesnych uzyskiwanych poprzez na
przykład rytm marszów Trzeciej Rzeszy.

26 Oczywiście w takim myśleniu widać przemożny wpływ psychoanalizy. Przypomnieć
tu trzeba pisma Lacana, a przede wszystkim podział Julii Kristevej na to, co
semiotyczne – niewyrażalne w oficjalnym dyskursie, przedwerbalne (matczyne) –
i to, co symboliczne – związane z prawem, logosem, porządkami kultury (a zatem:
ojcowskie).
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samo w sobie przykładem écriture feminine, także wtedy, gdy zawiera analizy in-
nych tekstów literackich27 (na przykład twórczości Claris Lispector). Lektury te
poprzez kreowanie takich metafor, jak „biały atrament”, „mleko kobiece”, „jabłko
tekstu”28 figuratywnie oddają konieczny – według badaczki – odbiór sensoryczny,
inny od kontemplacyjnego.

Znów trzeba powtórzyć: taka próba uchwycenia cielesności też jest pewną –
znamienną dla naszej epoki – konceptualizacją. Z reguły sprawą pierwszoplano-
wą jest tu bowiem, umowna przecież, relacja między tekstem a ciałem. Nie wnika-
jąc w tej chwili w różnice między badaczkami (zwłaszcza między Cixous, Irigaray
i innymi), a także nie wnikając w korporalną teorię polemizującej z nimi Eliza-
beth Grosz, podkreślić należy to, co z perspektywy somatopoetyki istotne, a mia-
nowicie, że literackość i cielesność (oczywiście każda w specyficznym sensie) są tu
ze sobą utożsamiane.

Nakierowanie uwagi na niepochwytność ciała i jednocześnie na opór, jaki sta-
wia ono w dyskursie naukowym, kulturowym i w literaturze, łączy się ze wspo-
mnianym już pragnieniem dotarcia do cielesności. Owo pragnienie stanowi kon-
sekwencję pewnych zaszłości historycznych: otóż ciało w historii myśli humani-
stycznej (zwłaszcza w historii filozofii) ujmowano zazwyczaj – na co wielokrotnie
już wskazywano – w relacji do tego, co bezcielesne. Sytuacja ta uwidoczniała się
zwłaszcza wówczas, gdy podstawową rolę odgrywała opozycja umysł – ciało, w której
ciało było zawsze członem zależnym i podporządkowanym. Podporządkowanie tego
rodzaju – przypisywane zgodnie przez współczesnych badaczy Kartezjuszowi –
traktowane jest, przypomnijmy, jako pokłosie metafizycznego realizmu, obiekty-
wizmu. Poprzez tę podrzędność staje się podporządkowane uniwersalnym zasa-
dom, jednoznacznie dookreślone i tym samym niejako unicestwione. Niewątpli-
wie ta ustawiczna zależność, by tak rzec – niesuwerenność cielesności do jej cią-
głego umykania walnie się przyczyniała. Tymczasem – jak wiadomo – w ponowo-
czesnej refleksji humanistycznej dualizm raczej nie ma racji bycia, co z kolei przy-
czynia się do działań przywracających i odzyskujących zaniedbaną cielesność. Jed-
nocześnie współczesna ucieczka od pułapek dualizmu nie prowadzi wcale do skraj-
nego monizmu, do „rozpanoszenia” się wyłącznie tego, co cielesne29.

W ramach owych poszukiwań pojawia się refleksja nad granicami cielesności
– tu jednym tchem można wymienić relacje między tym, co cielesne i tym, co
bezcielesne; tym, co żywe i tym, co martwe (ciało – zwłoki); między tym, co ludz-

27 Znów przypomnienie: Cixous (w odróżnieniu od Irigaray) nie utożsamia écriture
feminine z podmiotem kobiecym.

28 Por. H. Cixous Reading with Clarice Lispector, ed. and introd. V. Andermatt
Conley, University of Minnesota Press, Minneapolis 1990. Odsyłam też do artykułu
K. Kłosińskiej Écriture feminie, „gender” 2009 nr 1,
http://po-mysl.home.plindex.php/ecriture-feminine/2/

29 Przed takim niebezpieczeństwem przestrzega Z. Libera w artykule Antropologia
ciała, w: Doświadczane, opisywane, symboliczne.
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kie i tym, co nieludzkie: naturalne ciało – sztuczne ciało (manekin, cyborg) czy
ogólnie ciało postludzkie30, zarazem między ciałami antropocentrycznymi i nie-
antropocentrycznymi czy postantropocentrycznymi31 itd. Dodać tu trzeba rów-
nież kwestię relacji między ciałem przezroczystym32 – w znaczeniu tego, co oczy-
wiste i dlatego niezauważalne i w efekcie niepodlegające opisowi, niewarte przed-
stawiania – a ciałem nieprzezroczystym, tracącym swoją oczywistość i niezauwa-
żalność w wielu sytuacjach, zwłaszcza we wszelkich odmianach inności. Z reguły
w ramach tego, co nieprzezroczyste, sytuuje się ciała poza normą (na przykład
poza normą płci), również te określane jako monstra czy potwory i z racji swojej
inności wystawiane na pokaz33, ale także ciała chore, cierpiące, dojrzewające, sta-
rzejące się, napiętnowane, podlegające silnym doznaniom sensualnym, emocjo-
nalnym itd., hybrydyczne, ranne i uwznioślone34. I wreszcie last but not least: ciało
piękne, pożądane, erotyczne, obdarzane zachwytem i miłością. Przede wszystkim
jednak, poszukiwanie granic ciała uwyraźnia i poświadcza niejako istnienie sfery
nierozpoznawalnej i stawiającej opór dyskursom kulturowym. Problem ten uwi-
dacznia się zwłaszcza w granicy między podmiotem a przedmiotem. Z jednej stro-
ny można tu bowiem mówić o takim przekroczeniu linii demarkacyjnej między
podmiotem i przedmiotem, gdzie to, co cielesne, ujmowane jest jako osmoza ze
światem, jako wzajemne przenikanie, jako ciągłość istnienia (Brach-Czaina), z dru-
giej o tym, co na granicy ciała; innymi słowy: o pograniczu, które zakłóca precy-
zyjny i klarowny podział na podmiot i przedmiot. W tej właśnie sferze mieści się
to, co odrzucane, niechciane, wstrętne, obrzydliwe, związane z cielesnymi wydzie-
linami, czyli – używając stosowanego przez Kristevą35 terminu – abject. To właś-
nie abject-wymiot36 nie pozwala na przeprowadzenie precyzyjnej granicy nie tyl-
ko między wnętrzem i zewnętrzem (zakładając nawet zmienność czy wieloznacz-
ność tych pojęć), ale także między podmiotem a przedmiotem. To, co wstrętne
i nieczyste, jest zarówno bezpośrednio powiązane z cielesnością, jak i stanowi efekt
działań kulturowych. Innymi słowy, jako wstrętne właśnie jest przed daną spo-
łeczność odbierane, definiowane i jednocześnie kulturowo nieprzyswajalne, choć
niedające się usunąć. Konsekwencje tego zjawiska znajdziemy w kulturowej so-

30 Postać cyborga odgrywa ważną rolę w tekstach krytyczek feministycznych.
31 M. Bakke Post-antropocentryczne ciała. Symbionty, protezy, liminalne życia, „Kultura

Współczesna” 2009 nr 1.
32 F. Chirpaz Ciało, przeł. J. Migasiński, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 1998.
33 Por. A. Wieczorkiewicz Monstruarium, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009.
34 Por. D.P. Slattery The wounded body. Remembering the markings of flesh, State

University of New York Press, Albany 2000.
35 J. Kristeva Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Universitas, Kraków

2007.
36 Ze znanych mi tłumaczeń to (autorstwa Michała P. Markowskiego) jest

zdecydowanie najlepsze.
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matyzacji otaczającego świata: skoro bowiem ciało metaforycznie nakładane jest
na obraz społeczeństwa, tym samym – w ramach tego obrazu – także wskazuje się
na to, co nieczyste, co nie mieści się w granicach danego społeczeństwa, co odsu-
wane, napiętnowane (naznaczani nieczystością są zazwyczaj obcy etnicznie, ale
w równej mierze piętno to dotyczyć może kobiet; niekiedy obcych etnicznie pięt-
nuje się cechami kobiecymi). Tym samym sfery nieczystości mogą się zmieniać
w różnych społecznościach i to zarówno w odniesieniu do cielesności, jak i na przy-
kład do grup społecznych37. Jednakże abject w rozumieniu Kristevej sytuowany
jest na granicy tego, co semiotyczne i symboliczne, umiejscawia się go na obrze-
żach (jako to, co wydalone, co na granicy), utożsamia z tym, co w danym momen-
cie obce, niechciane, nieprzyswajalne, wzbudzające obrzydzenie. W sztuce współ-
czesnej abject – wyraźnie zresztą obecny – albo podlega sublimacji, albo – sam
staje się jej obiektem (por. abject art)38. Pojęcie to okazuje się także istotne ze
względu na przypisywaną mu rolę w odniesieniu do literatury. W mniejszym stop-
niu chodzi tu o tematykę literacką, też zresztą mającą swoją wagę: wymienia się
w tej funkcji zazwyczaj m.in. odmiany potworności obecne w powieści gotyckiej
czy w szeroko rozumianej literaturze fantastycznej, jednak ważniejszą rolę odgry-
wa abject jako pewne wyzwanie dla literatury. Otóż według Kristevej (nadającej
abjectowi wymiar zdecydowanie etyczny), w odczarowanym świecie właśnie do li-
teratury należy drążenie obszaru pogranicza podmiotu i przedmiotu, drążenie tego,
co oficjalnie wyparte, a jednocześnie jedynie pozornie nieobecne i zażegnane.
Uczona powiada wprost: „to właśnie w literaturze wstręt wraz z wywieranym obrzy-
dzeniem, realizuje pełnię swej władzy”39, tu bowiem

„podmiot” i „przedmiot” odpychają się, konfrontują ze sobą, upadają i zaczynają od nowa
– nierozdzielne, zarażone, skazane, na granicy tego, co można przyswoić, tego, co można
pomyśleć: wstrętne. Wielka literatura współczesna rozwija się na tym właśnie obszarze:
Dostojewski, Lautréamont, Proust, Artaud, Kafka, Celine…40

Tym samym abject funkcjonuje tu w wymiarze zdecydowanie metaforycznym
czy jako źródło znaczeń, by posłużyć się określeniem Mary Douglas (która, mimo
że patronuje pismom Kristevej – jak wiadomo – terminu abject nie stosowała).

Na tym rzecz jasna nie koniec. Zagadnienie granic cielesności prowadzi do
relacji między wnętrzem i zewnętrzem. Tu problem ucieleśnienia cielesności,

37 Odwołuje się tu do książki M. Douglas Czystość i zmaza (przeł. M. Bucholc, wstęp
J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2007) – ważnego źródła inspiracji dla Kristevej.

38 M. Bakke Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2000, przede wszystkim s. 20-57. Por. też
H. Foster Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski,
M. Sugiera, Universitas, Kraków 2010. Foster zwraca uwagę na rolę nurtu da da
dla współczesnej abject art.

39 J. Kristeva Potęga obrzydzenia, s. 193.
40 Tamże, s. 22.
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uchwycenia, przynajmniej przekroczenia dotychczasowych sposobów metafory-
zacji wydaje się wyraźny.

Zestawmy przykłady wzięte z literatury:

Widzę oczyma wewnątrz zwróconymi
Czarne jeziora rozsiane w pustkowiu

(Tetmajer Zamyślenia XX)

Skocz w ciemne nurty duszy, rozkrzyżuj ramiona,
Głową pruj czarną falę i wężowym ruchem
Wkręć się w toń, co z warczeniem ustępuje głuchem

F. Mirandola Na dno

Otóż na przełomie XIX i XX wieku pragnienie bezcielesności41 jest jeszcze
wyraźne. Wnętrze, w obydwu przykładach dane metaforycznie, bądź poprzez zmysł
wzroku, bądź poprzez ciało w ruchu, mimo że ukazane zostało jako pejzaż, jest
metaforycznym obrazem wnętrza psychicznego, duchowego, tym samym zakłada
się tu cielesną przezroczystość. To, co młodopolscy poeci dostrzegają poprzez cia-
ło, jest ściśle powiązane z całościowym odczuwaniem świata

Natomiast dziś, na przykład u Brach-Czainy czytamy: „Sądzę, że nie docenia-
my wnętrzności”. I dalej:

Nasza jest ciemność, płynność, miękkie organiczne akweny, napęczniałe krwią żyły, wy-
pełnione cieczami pęcherze i komórki tkanek. Wewnętrzne wędrówki, przeciskanie się,
przesączanie, skapywanie. Kaskady spływające po ścianach jelit, jak śmiech. Gdyby pły-
nęły po skałach, budziłyby podziw.42

Tu wnętrze ma charakter stricte cielesny, fizjologiczny, niepoznany kulturowo,
obcy i niedoceniony, ukazany w sposób afirmujący, dodajmy: według krytyki fe-
ministycznej tak ujmowane wnętrze odsuwane jest przez kulturę patriarchalną.

Z kolei Olga Tokarczuk w książce Dom dzienny, dom nocny tak przedstawia je-
den ze snów:

Jednak wiem, że jestem we wnętrzu ludzi. Poznaję to po drobnych szczegółach. Jedna ze
ścian w korytarzu ma kolor mięsa i delikatnie pulsuje. […] Przez kredens w kuchni prze-
świeca, gdy się spojrzy dość uważnie, jakaś bezkształtna, gąbczasta, żywa struktura.43

41 Oczywiście, posługuję się tu pewnymi generalizacjami, chodzi mi jedynie o relacje
między wnętrzem i zewnętrzem. Por. na temat cielesności M. Stala: „Młoda Polska,
w której tak ważne i powszechne jest pragnienie bezcielesności, nie unieważnia
ciała, lecz raczej odkrywa jego ważność na drodze negacji. Więcej: stara się nadać
sens owej negatywnie doświadczanej cielesności”. A dalej: „Cielesność jest
sposobem? Warunkiem? Fundamentem? Istnienia (przebywania) ducha w świecie”
(M. Stala Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Wyd.
Baran i Suszczyński, Kraków 1994, s. 267, 269).

42 J. Brach-Czaina Błony umysłu, s. 114.
43 O. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Ruta, Wałbrzych 1998, s. 134.
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Ujawniona tu zostaje pozornie świadoma siebie cielesność, dodatkowo przefil-
trowana przez egzystencjalną niemożność poznania drugiego człowieka. Wnętrze
ukazane jako ciało w sensie: tkanki,  m i ę s n o ś c i44(flesh), a zarazem w sensie do-
słownych wnętrzności; chociaż znaleźć w nim można sygnały oswojenia i zadomo-
wienia (meble, kuchnia), budzi jednak lęk i niepewność.

 W dzisiejszych próbach nowego uchwycenia cielesności ujawnia się zatem nie
tylko inne rozumienie doświadczenia wewnętrznego45, ale także przeformułowa-
nie relacji między wnętrzem i zewnętrzem. U Nancy’ego przeczytamy:

Ciała nie mają miejsca: ani w dyskursie, ani w materii. Ich siedzibą nie jest ani „duch”,
ani „ciało”. Ciała mają miejsce na granicy (choć samo to powiedzenie jest już idealizacją),
o ile ich miejscem jest linia graniczna: granica zewnętrzna, krawędź, przecięcie tego, co
obce, z tym, co ciągłe, w obszarze sensu. Rozłam w ciągłości materii. Otwarcie, nieciągłość.46

Inaczej u Brach-Czainy:

Jeżeli źródłem opozycji tego, co zewnętrzne, wobec tego, co wewnętrzne – jak się przy-
puszcza – miałby być obraz ludzkiej skóry rozpoznanej jako granica odmiennych świa-
tów, to jest to rozpoznanie fałszywe. Okrywająca powierzchnia zamknięta jest również
we wnętrzu, a wydzielane przez nią substancje rozpuszczają świat zewnętrzny i przetwa-
rzają go bezpośrednio we mnie, niwelując do cna wspomnianą dychotomię.47

Natomiast Elizabeth Grosz przywołuje metaforę wstęgi Möbiusa, a więc – figurę
z założenia niemożliwą. Relacje między tym, co kulturowe, a tym, co cielesne,
między wnętrzem ciała a zewnętrzem, polegają – według badaczki – na nieustan-
nym przemieszczaniu i tym samym ciągłym naruszaniu zakotwiczonych w kulturze
opozycji. Uchwycenie cielesności za pomocą określania jej jako tego, co przedkul-
turowe, bądź jako tego, co kształtowane w danej formacji przez kulturę, innymi
słowy dookreślone przez jej dyskurs i zarazem przez tenże dyskurs wypierane –
wszystkie te sposoby „dotknięcia” czy właśnie uchwycenia cielesności nie stanowią
rozpoznań zakończonych czy oczywistych48.

44 Posługuję się tu terminem J. Brach-Czainy.
45 Na temat doświadczenia wewnętrznego por. G. Bataille Doświadczenie wewnętrzne,

przeł. O. Hedemann, KR, Warszawa 1998 i z innej perspektywy – w niezwykle
inspirującym i ważnym artykule E. Rewers Od doświadczania po doświadczenie:
„niewinny” dotyk nowoczesności, w: Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz,
A. Zeidler-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006.

46 J.L. Nancy Corpus, s. 18
47 J. Brach-Czaina Błony umysłu, s. 65.
48 Polemikę ze współczesnymi stanowiskami przedstawia E. Grosz w swoich

książkach. Na łamach „Tekstów Drugich” (2008 nr 1-2) opublikowany został
artykuł M. Świerkosz także poruszający problem umykania cielesności. Znajdziemy
tu interesujące zestawienie teorii Grosz i Pundaya. W niniejszym artykule
zajmować mnie będą nieco inne sprawy – w moim przekonaniu książka D. Pundaya
Narrative bodies. Toward a corporeal narratology, Palgrave Macmillan, New York 2003
domaga się osobnej dyskusji.
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Nowa rola synestezji
Tu bowiem znowu dochodzimy do spraw niejako zasadniczych. Nie sposób

mianowicie w tym miejscu nie podkreślić, że kategoria cielesności – w jej współ-
czesnym, późnonowoczesnym czy ponowoczesnym rozumieniu – nie tylko podwa-
ża relację wnętrze – zewnętrze, skutecznie przemieszcza także innego rodzaju
dualizmy, na przykład opozycje: natura – kultura, jedność – wspólnota, powierzch-
nia – głębia, wyrażalne – niewyrażalne; to, co esencjalne – to, co skonstruowane;
dopasowane – wyalienowane, otwarte – zamknięte, swoje – obce, tożsame – inne,
jednostkowe – wspólnotowe, a przede wszystkim opozycję podmiot – przedmiot.
Wszystko to już dobrze wiemy. W konsekwencji musiało pojawić się zainteresowa-
nie obszarami, które granice te zacierają, jak na przykład w taki właśnie sposób
ujmowana ostatnimi czasy sfera emocji czy zmysłów. Owa redefinicja sfery zmys-
łów łączy się z nową rolą synestezji49. Jak wiadomo, termin ten funkcjonuje za-
równo w poetyce, jak i w psychologii, psychofizjologii czy medycynie (tu różnie
interpretowana jest jej geneza). Na przełomie wieków synestezja należała do na-
czelnych chwytów łączących się z symbolizmem. Owo przekształcanie, nakłada-
nie się różnych wrażeń zmysłowych było wówczas zjawiskiem ogromnej wagi (też
już wówczas znajdującym się w polu psychofizjologii i medycyny) zarówno dla
estetyki, jak i dla psychologii, ale ważnym głównie ze względu na powiązanie z za-
sadą korespondencji sztuk, z idealistyczno-mistycznym wymiarem sztuki, a także
ze względu na zbliżenie do stanu marzenia sennego oraz na relacje między zmy-
słami a uczuciami i nastrojami. Kładziono wówczas nacisk na asocjacyjność, nie-
logiczność i przede wszystkim wskazywano na miejsca wspólne między tym, co
podświadome, a tym, co związane z „boskim szałem”. Ponadto blisko tu było do
idei zarówno korespondencji, jak i całościowego charakteru sztuki50.

 Współcześnie – jak należy się spodziewać – dzieje się inaczej: synestezja po-
wraca w dyskursie antropologii literatury, powraca w krytyce feministycznej, w neu-
rofizjologii51. Jednakże dziś jej medyczno-psychologiczno-estetyczny charakter
okazał się atrakcyjny z nieco innych niż przed wiekiem powodów, należałoby tu
więc mówić o dosyć znamiennym przesunięciu akcentów. Otóż obecnie w syneste-
zji cielesność, a właściwie specyficzna relacja między tym, co somatyczne, a tym,
co semantyczne, tym, co niewerbalne, a tym, co wysławialne, wysuwa się na plan

49 Warto tu przypomnieć cenne rozważania A. Legeżyńskiej w jej książce Od kochanki
do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej (Wyd. Poznańskie, Poznań
2009, rozdz. Płeć synestezji). Autorka w swoich wyważonych analizach (głównie
twórczości Wolskiej, Ostrowskiej, Zawistowskiej Poświatowskiej) słusznie odsuwa
esencjalistyczne założenia, które kazałyby przypisywać poetkom jakąś szczególną
skłonność do synestezji.

50 Opieram się tu na konstatacjach z książki M. Podrazy-Kwiatkowskiej (Symbolizm
i symbolika…, s. 82 -97).

51 R.E. Cytowic Synesthesia. A union of the senses, 2nd ed., MIT Press, Cambridge
(Mass.) 2002.
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pierwszy, przy czym podkreśla się zakotwiczenie zmysłów w cielesności właśnie.
Synestezję docenia się przede wszystkim za to, że pozwala połączyć doznania zmy-
słowe ze znaczeniem, somatyczne z tym, co językowe, że ucieleśnia w sobie to, co
sensualne, w sobie tylko właściwy sposób, nie umykając temu, co powiązane z sen-
sem. Dla przykładu: pisarstwo późnego Barthes’a i Cixous (analizującej utwory
Clarice Lispector) określa się dziś mianem pisarstwa synestetycznego52. Trakto-
wana jako transpozycja zmysłów, jako zarazem syndrom neurologiczny i środek
stylistyczny – niedający się sprowadzić do metafory, ale też z reguły z nią współ-
grający – synestezja zyskuje rangę miejsca, w którym przecina się dyskurs poetyki
i cielesność, miejsca ujawniającego problematyczność wzajemnej ich przystawal-
ności.

Abstract
Anna ŁEBKOWSKA
Jagiellonian University (Kraków)

How to embody the body. A dilemma of somato-poetics
The article deals with relations between the category of carnality and poetics. Following

a presentation of assocations between the body creating the world and the body being
created by the world, that is to say, between a somatisation of the world and an interpretation
of what is carnal, with an analysis of cultural relativisation of these associations/interrelations,
the author focuses on what is on the verge of expressibility. This verge has proved of
importance for a concept of poetic language. Łebkowska focuses on expression of carnality
in literature (including the feminist perspective) with the awareness that it is impossible to
fully embed it into cultural codes.

52 C. Oboussier Synaesthesia in Cixous and Barthes,
http://mlpa.nottingham.ac.uk/archive/00000049/01/WaR_Oboussie.pdf
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Wojciech ŚMIEJA

Od ideologii ciała do cielesności zideologizowanej.
Sport i literatura w latach 1918-1939
(wybrane przykłady)

Nadzy młodzieńcy, opaleni i zwinni, w czarnych majtkach wchodzili w tym miejscu na
wieżę o pięciu kondygnacjach i z różnych wysokości rzucali się w głęboką tu łachę Du-
najca – jedni głową w dół, inni nogami, co mi się wydawało dziwniejsze. Łódki, kajaki,
pływanie, nagość – to wszystko co dawniej było przywilejem zagranicznych nadmorskich
plaż, dziś odbywa się po prostu, wśród życia, między spacerującymi mieszczanami.1

Powyższy zapis pochodzi z Dzienników Zofii Nałkowskiej z 1935 roku. Memuarowa
obserwacja pisarki skupia w sobie niemal wszystkie aspekty zagadnienia, o któ-
rym chcę mówić: męskie ciało, kult tężyzny fizycznej, novum sportu w mieszczań-
skim życiu. W innym fragmencie Dzienników pisarka łączy „usportowienie” rze-
czywistości i kult ciała ze sferą polityki: „Herbatka dyskusyjna w Radio. Strach,
ku czemu to idzie. Dzisiejsi władcy lubią i krzepę, i humorek, i optymizm”2. Strach
Nałkowskiej ukonkretnia się, kiedy refleksja kieruje się ku faszystowskim Wło-
chom, gdzie „demonizm mięsa i krwi”, „czerwona biologia” stanowią element po-
litycznej manipulacji, podstawę jej decorum i narkotyk podburzający masy:

Krzyk oratora jest zupełnie zwierzęcy, można rozeznać słowa: Vittoria, eroi, giustizia.
W przerwach odpowiada chór – radosny wrzask tłuszczy. Słyszy się, nie dowierzając. Idzie

1 Z. Nałkowska Dzienniki, t. 4: 1935-1939, cz. 2, oprac., wstęp i kom. H. Kirchner,
Czytelnik, Warszawa 1988, s. 20.

2 Tamże, s. 58.
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z tego naga groza, demonizm mięsa i krwi, jakaś czerwona biologia, obłęd. A przecież nie
ulega wątpliwości, że ten obłęd jest symulowany.3

Emocje tłumu są ukierunkowywane, ciała dyscyplinowane, obłęd kontrolowa-
ny, krzepa narzucana, ekstaza kanalizowana, a sport rozreklamowany – jakże da-
leko jesteśmy od słynnego Tuwimowskiego Dytyrambu z 1918 roku, w którym cie-
lesność była radością samą w sobie, folgowanie ciału swoistą ideologią, a biolo-
giczna i anarchiczna amoralność tłumu obiektem lękliwej fascynacji poety: „Siła
poetycka Wiosny – pisze Włodzimierz Maciąg – wytwarza się właśnie w gwałtow-
nym zderzeniu emocji degradujących: pogardy, wstrętu, niesmaku wobec okrop-
ności tłumu – z emocjami uwznioślającymi: podziwem, zachwytem, gloryfikacją,
przy czym oba szeregi dotyczą tych samych zjawisk, tych samych ludzi, tych sa-
mych zachowań”4.

Wszystko – wasze! Biodrami śmigajcie, udami!
Niech idzie tan lubieżnych podnieceń! Nie szkodzi!
Och, sławię ja cię, tłumie, wzniosłymi słowami
I ciebie, Wiosno, za to, że się zbrodniarz płodzi!5

Ciało męskie to temat zaniedbywany przez nadwiślańskie gender studies, a spo-
sób jego konceptualizowania w literaturze lat 20. i 30. jest, jak sądzę, szczególnie
ciekawy. W latach 20. Lechoń, który zrzucił z ramion płaszcz Konrada, ukazał
czytelnikom krzepkie, młode, umięśnione ciało, krągłe bicepsy i solidne barki.
Z ciałem tym początkowo nie wiadomo było, co robić. W pierwszej dekadzie Pol-
ski niepodległej wyzwolone męskie ciało i męska cielesność stają się ideologią samą
dla siebie. Nowo odkryte jako przedmiot literackiego opisu, kulturowej reprezen-
tacji, kształtowania przez sport, wypoczynek, ale także pracę, staje się ważnym
składnikiem awangardowych poetyk tamtych lat. Dość wcześnie wszakże zachwyt
nad jego możliwościami ustępuje obawie przed jego politycznym zawłaszczaniem,
czego pierwsze sygnały pojawiają się w 1923 roku u Tadeusza Peipera. W latach
30. obawy te są już powszechne. W drugiej dekadzie międzywojnia i d e o l o g i a
c i a ł a      ustępuje miejsca c i e l e s n o ś c i  z i d e o l o g i z o w a n ej, budzącej lęk li-
beralnych elit, które stawiają się – wobec niej – na uboczu, gdyż wzorcowe ciało
męskie ucieleśnia (Czytelnik będzie łaskaw wybaczyć mi tę grę językową) groźne
tendencje faszyzacji polityki i umasowienia kultury. Postać pisarza, literata, który
w latach 20. nader często dokonywał zgodnej z dominującym modelem męskiej
cielesności autodeskrypcji jako silny, fizycznie sprawny, wysportowany, ustępuje
miejsca postaci kogoś słabego, fizycznie wątłego, stojącego na uboczu przemian,

3 Tamże, s. 28.
4 W. Maciąg Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918-1980,  Zakład

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992, s. 18.
5 J. Tuwim, Wiosna (Dytyramb).
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poza głównym nurtem kultury6. Słabość będzie cechą nie tylko klasową, lecz także
rasową i w tym przypadku dotyczyć będzie Polaków jako nacji. W opisie rasy nie-
mieckiej dokonanym przez Antoniego Sobańskiego uderza przekonanie, że mło-
dzi Niemcy reprezentują rasę silniejszą, lepiej uosabiają nowoczesny cielesny model
męskości niż ich polscy rówieśnicy:

Tajemnicą chyba pozostanie przyczyna świetnego wprost stanu fizycznego tej niemiec-
kiej młodzieży trwającej w biedzie i bezczynności od tylu lat. Sporty, kult ciała, słońce
i woda – to wszystko istnieje i w Polsce. A jednak, kiedy w dzień po moim powrocie z Nie-
miec widziałem defiladę polskiego przysposobienia wojskowego i porównywałem tych
chłopców z ich niemieckimi rówieśnikami, mimo woli nasunęła mi się myśl, czy za cza-
sów Grunwaldu stosunek fizyczny naszych ras był taki sam? A jeżeli tak, to co zwycięża?
Przypuszczam, że młodzież niemiecka jest dziedzicznie obciążona zdrowiem i skutkami
wysokiej stopy życia. Kilkanaście lat nędzy nie może widocznie zniszczyć tego dorobku.7

Niepokój publicysty podzielany był przez czynniki rządzące – jednym z konse-
kwentnie realizowanych celów polityki II Rzeczpospolitej była poprawa fizyczne-
go stanu obywateli. Niepodległa ojczyzna próbowała w miarę dostępnych środ-
ków nadrobić pozaborcze zaległości. Władze zainteresowane są jak najszerszym
promowaniem aktywności fizycznej wśród obywateli, troska ta jest szczególnie
nasilona w latach 30. – w 1932 roku działa 5259 stowarzyszeń sportowych zrzesza-
jących 289,5 tysiąca ćwiczących, a w 1938 roku stowarzyszeń jest już 8188 z 469,5
tysięcy ćwiczących8. Wychowanie fizyczne łączy się ściśle z przysposobieniem
wojskowym, Towarzystwo Sportowe „Sokół” czy Związek Strzelecki „Strzelec” dążą
do stworzenia wzorcowego „obywatela-żołnierza”. W statucie drugiej z tych orga-
nizacji (o jej potędze świadczy 0,5 miliona członków w 1938 roku) przeczytamy,
że nadrzędnym celem jest „rozbudzanie i hartowanie wśród członków ducha na-
rodowego, karności, dzielności moralnej, sprawności fizycznej oraz szerzenie wie-
dzy wojskowej”. Wychowanie „strzeleckie” cechowało: kult wodza (Piłsudskiego,
potem Edwarda Rydza-Śmigłego), militaryzm i antykomunizm9. Wszystkie te

6 Por. teksty Gałczyńskiego np. Wciąż uciekamy, gdzie zbiorowy inteligencki bohater
wiersza sytuowany jest po stronie uwiądu i umierania (K.I. Gałczyński Wciąż
uciekamy, w: tegoż Poezje, Warszawa 1979, s. 345) lub „pokoleniowe credo
żagarystów” – wiersz Miłosza Wam, w którym młodzi rewolucyjni bohaterowie
należą do „przeklętego pokolenia” i, mimo pozorów siły, „już upadają” (zob.:
S. Bereś Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, PEN, Warszawa
1990, s. 47).

7 A. Sobański Cywil w Berlinie, oprac., wstęp i przyp. T. Szarota, Sic!, Warszawa 2006,
s. 53.

8 W. Jastrzębski Historia kultury fizycznej, Wyd. Akademii Bydgoskiej, Bydgoszcz
2005, s. 73.

9 Z. Szymańczak, J. Hildebrant Wychowanie obronne młodzieży przez organizacje
społeczne w systemie pozamilitarnym II Rzeczypospolitej, w: Polska odrodzona w 1918
roku, red. S. Kubiak, Wyd. Uczelniane WSP, Bydgoszcz 1990, s. 220.
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towarzystwa, związki strzeleckie, korporacje sportowe stanowią tło, na którym do-
piero możemy snuć rozważania na temat konceptualizacji sportu i cielesnego ide-
ału męskości w literaturze.

Zanim jednak wzorcowy obraz męskiego ciała zostanie poddany presjom ide-
ologicznym z różnych stron, objawia się jako nowy temat właśnie w literaturze
awangardowej lat 20. Wszystkie ówczesne poetyki – od umiarkowanego Skaman-
dra poprzez anarchiczny futuryzm aż po skrajnie eksperymentalną Awangardę
Krakowską – uczynią z obrazu wysportowanego męskiego ciała symbol nowej epo-
ki, nowego stylu życia. Mańifest w sprawie natyhmiastowej futuryzacji życia głosił,
przypomnijmy: „Odżucamy parasole, kapelusze, melońiki, będziemy hodzić z od-
krytą głową. Szyje gołe. Tszeba, aby każdy jak najbardźiej się opalił”10. Postulat
ten w rzeczywistości społecznej zrealizował Aleksander Wat w dosyć niewybred-
nej formie: Anatol Stern woził taczką gołego poetę po ulicach Warszawy11. Ciało
i cielesność w owym czasie rozpięte są między biologizmem (widocznym choćby
w cytowanych słowach manifestu) a maszynizmem, któremu najlepszy chyba wy-
raz dał Bruno Jasieński w Futuryzmie polskim (bilansie): „Sztuka winna podnieść
maszynę do poziomu ideału erotycznego ludzkości”12.

W „sportowych” wierszach Wierzyńskiego z tomu Laur olimpijski ciało spor-
towca opisywane jest najczęściej albo jako mechanizm, albo w kategoriach cieles-
ności zwierzęcej. W 1927 roku, kiedy tom powstawał, oba sposoby obrazowania
nie szokowały już tak, jak w czasach „Pikadora” czy pierwszych futurystycznych
manifestów. Tak „oswojone” mogły harmonizować z klasycyzującą formą wierszy.
O ich „leksykalizacji” w poetyckim słowniku tamtych czasów najlepiej chyba świad-
czy wiersz Paddock i Porritt, w którym Wierzyński zestawia dwa sportowe style,
mechanistyczny i biologistyczny:

Jeden jak tank trzeszczący z boku na bok przewala,
Drugi dmuchnięty powiewem sunie lekko, jak fala […]

10 B. Jasieński Mańifest w sprawie natyhmiastowej futuryzacji życia, w: Antologia polskiego
futuryzmu i nowej sztuki, wstęp i kom. Z. Jarosiński, wyb. i przyg. H. Zaworska,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 1978, s.10.

11 Z. Jarosiński Wstęp, do: Antologia polskiego futuryzmu…, s. LIX.
12 B. Jasieński Futuryzm polski (bilans), w: Antologia polskiego futuryzmu…, s. 51.

Fascynacja mechanizacją cielesności mieści się w estetycznych kanonach
europejskiego futuryzmu. Jej powojenna powszechność, twierdzi, mówiąc
przede wszystkim o kulturze niemieckiej G.L. Mosse, wyrosła na gruncie
technicyzacji doświadczenia wojennego. Por. G.L. Mosse Nationalism and
sexuality. Respectability and abnormal sexuality in modern Europe, Howard Fertig,
New York 1985, s. 124. Być może to właśnie doświadczenie wojenne, w którym
człowiek był zaledwie dodatkiem do maszyny, przyczyniło się do
przewartościowania mechanizacji cielesności: cielesność stała się słaba i zagrożona
przez obosieczny miecz wszechobecnej techniki, np. w Nogach Izoldy Morgan
Brunona Jasieńskiego.
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Jeden jest w pędzie maszyną, żywą, silną i młodą
Drugi jest samą szybkością, prawem ruchu, przyrodą.13

Tom Wierzyńskiego – być może ze względu na konkursową konwencję – stanowi
wyraz nadziei i oczekiwań, jakie łączono z odrodzoną ideą olimpizmu i populary-
zacją sportu. Czytelnika uderza przede wszystkim częstotliwość, z jaką pojawia
się w nim przymiotnik „nowy”. W otwierającym cykl i programowym wierszu
Defilada atletów „nowość” funkcjonuje w opozycji „my” i „oni”. „My” – zbiorowy
podmiot liryczny – odnawia oblicze ziemi: „Otoczyliśmy ziemię nową panoramą /
I do taktu jej nowy podajemy krok”14. Owo oblicze będzie inne, lepsze: „Nasza
pieśń łączy ludy i stapia je w hart”. Sport jest zatem aktywnością pacyfistyczną i,
co ważne, ponadnarodową. Kilka lat po zakończeniu Wielkiej Wojny wybrzmie-
wało to z pewnością szczególnie donośnie. Nie wiadomo, kim są „oni” ani jaką
ideologię wyznają, lecz czytelnik owo miejsce niedookreślenia w praktyce wypeł-
niał obrazem winnych wybuchu wojny:

Nasza pieśń nie zna waszych uniesień i wieszczeń,
Inny sztandar nas zwołał i na czołach legł,
My sławimy natchnienie, muskuły i przestrzeń,
Serce, co maratoński wytrzymuje bieg.15

Teraz, w epoce powojennej, w czasach radia, aeroplanu, emancypacji kobiet
i jazz-bandów nowy będzie także człowiek – jego nadejście wieszczy wiersz Panie
na start!16. Zwierzęcość i biologizm nie są już traktowane jako cywilizacyjne
zagrożenie czy pewnego rodzaju „stoczenie się” z ludzkiego piedestału – prze-
ciwnie, stanowią cel sportowych dążeń: tekst Bieg na przełaj kończy się ekskla-
macją: „Co to za stado wspaniałe! / Pół-bogi! Pół-ludzie! Zwierzęta!”. Zwierzę-
cość i boskość zostały połączone nie na zasadzie opozycji, ale właśnie tożsamo-
ści: (pół)bóg, tak samo jak zwierzę, znajduje się tu bowiem poza ludzką moral-
nością. Zwierzęcość w ramach „sportowego klasycyzmu” wierszy Wierzyńskie-
go oznacza zatem heroizację ciała, które w tym właśnie (naturalnym)17 stanie

13 K. Wierzyński Poezja, wyb. i posł. M. Sprusiński, WL, Kraków 1981, s. 119.
14 Tamże, s. 115.
15 Tamże, s. 115.
16 Tamże, s. 123.
17 Naturalność ta ma wszakże jawnie konwencjonalny charakter. Sposób przedstawiania

przez Wierzyńskiego ciała męskiego jest zaskakująco bliski estetyce faszystowskiej,
z którą dzieli klasyczną inspirację: „męskie ciało, jeśli prezentowano je publicznie,
musiało być starannie przygotowane – czyli skóra bez owłosienia, gładka i opalona.
Siła i potencja mężczyzny miała być przedstawiana właśnie przez chłodne, mało
erotyczne pozy; «Aryjczyka» powinna definiować «milcząca wielkość»” (S. Maiwald,
G. Mischler Seksualność w cieniu swastyki. Świat intymny człowieka w polityce Trzeciej
Rzeszy, przeł. R. Wojnakowski, Trio, Warszawa 2003, s. 84).
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ukazuje nieautentyczność kultury i jest znakiem prawdziwej esencji człowie-
czeństwa18.

Niezwykle ciekawym utworem w Laurze olimpijskim jest Match Footballowy,
w którym poeta z zachwytem mówi o entuzjazmie tłumów dla piłki nożnej: „Tu
tajemny sens wiąże i entuzjazm brata / Milion ludzi na wielkiej rozsiadłych wi-
downi […] I pokażcie mi teraz – gdzie, w jakich teatrach / milion widzów wystrze-
li takim wielkim głosem”. Ton jest entuzjastyczny, a przeciwstawienie sportu jako
rozrywki masowej elitarnemu teatrowi przypisuje temu drugiemu skojarzenia
negatywne: kultura europejska odziedziczona po dawnych epokach jest bezwarto-
ściowa, gdyż – tego już wiersz nie mówi, ale w kontekście epoki dopowiedzenie
jest oczywiste – skompromitowała się na polach Wielkiej Wojny (oprócz teatru
reprezentują ją przynoszące jawnie militarystyczne skojarzenia „sztandary”). Ten
sam wiersz jednak posługuje się – duży to dysonans na tle pacyfistycznej wymowy
tomu – szeregiem bardzo militarnych porównań i epitetów. Są one wyrazem pod-
skórnych niepokojów, którym dwa lata później da wyraz Władysław Broniewski
(o czym dalej). Piłka w wierszu to „pocisk”, „posłana, jak z lufy moździerza” „ska-
cze od miasta do miasta”. Być może to właśnie konfrontacyjność tego zespołowego
sportu jest przyczyną jego niesłabnącej popularności – wszak to jedyny tekst z Lauru
olimpijskiego w którym pojawia się publiczność.

W Laurze olimpijskim autorski podmiot liryczny dyskretnie odsuwa się na bok,
niewiele możemy o nim powiedzieć: zdaje się, stojąc z boku, podziwiać sportowe
widowisko, wysportowane ciała i rozgorączkowane tłumy. Ale w poezji lat 20. au-
tokreacje podmiotów lirycznych są częste: poeci w nich to często sportsmeni, re-
kordziści, siłacze. Obraz ma być monumentalny, jak w Nagim człowieku w śródmie-
ściu Anatola Sterna. Bohater wiersza i zarazem jego podmiot liryczny błądzi nagi
po mieście („smukłe ciało” „twarde skórzane podeszwy”) aż: „przecudownie mi
się zachciało / sposągowieć brązowo, wdarłszy się na cokół // I spoglądać z wysoka
na jarzące szyby / Kawiarni, co wypluwa raz po raz z się tłumy”19.

18 Por. G.L. Mosse Nationalism…, s. 64. Konwencja zwierzęcości może się także
realizować w kategoriach groteskowości – wówczas ciało ludzkie-jako-zwierzęce jest
niekontrolowane, łakome, brudne, niezgrabne. Tak groteskowo zwierzęce są
stawiające opór ideologii ciała w międzywojennej literaturze pacyfistycznej (Na
zachodzie bez zmian Remarque’a ukazuje się dwa lata po tomie Wierzyńskiego,
w 1929 roku).

19 A. Stern Nagi człowiek w śródmieściu, w: Antologia polskiego futuryzmu…, s. 207.
Zawarty w debiutanckim tomie Józefa Czechowicza biograficzny wiersz We czterech
jest podobnym świadectwem poczucia mocy. Poeta opowiada o swojej literackiej
przyjaźni z Wacławem Gralewskim i Konradem Bielskim, którzy (wraz z nimi
jeszcze brat Czechowicza, Stanisław) porównywani są do czterech jeźdźców
apokalipsy, a zarazem sportsmenów. Kariera poetycka przedstawiona tu jest ni
mniej, ni więcej jak tylko zawody lekkoatletyczne: „Jest nas czterech na starcie /
Jest nas czterech na złotej linii komety / […] jest nas czterech celujących do mety /
Wprzód! (J. Czechowicz We czterech, w: tegoż Wybór poezji, oprac. T. Kłak, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985, s. 14).
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Sport jako czynnik kształtujący ideał męskiej cielesności ma od samego po-
czątku rywalkę – pracę. „Ciała sportowe” są krytykowane z pozycji lewicowych
i proletariackich. I tak np. Władysław Broniewski w wierszu Lekka atletyka z to-
mu Troska i pieśń opisuje sport jako narzędzie produkowania mięsa armatniego
przez klasy posiadające. Ciało sportowca w całej swej doskonałości jest zabójczym
narzędziem. Podmiot liryczny zwraca się do sportowców w zgoła inny niż pacyfi-
styczny, bezkrytyczny i zafascynowany cielesnością podmiot Lauru olimpijskiego:

Zwycięzcy dziesięciobojów,
Szybkobiegacze u mety –
Dostaniecie ostre naboje,
Dostaniecie ostre bagnety.

To od was żąda odwagi,
To was ubiera w mundury
Europa kryzysu i blagi,
Bezrobocia i dyktatury20

Wiersz, który jest w swej istocie odezwą mającą klasowo uświadomić sportsme-
nów, kończy się wezwaniem, by „obrócili bagnety w tył – przeciw rządom!”, by ich
wojskowo-fizyczna sprawność stała się narzędziem walki klasowej.

Podobne ryzyko w kształtowaniu nowego człowieka przez sport dostrzega Ta-
deusz Peiper, który w słynnym manifeście Tędy z 1923 roku krytykuje futuryzm za
radykalizm, twierdząc, że apoteozowanie kroku gimnastycznego, które znalazło
się pośród słynnych postulatów Marinettiego, w nieunikniony sposób prowadzi
do faszyzmu21. Choć: „krok gimnastyczny mógł być zbawienną reakcją przeciw
lunatyzmowi, który około roku 1900 panował nad literaturą […] mógł być hasłem
zdrowia, męskości, przytakiwania życiu: Mógł być wołaniem o nowego człowie-
ka”22, doprowadził w opinii Peipera do „spłycenia i zordynarnienia życia”23. Mimo
takich wierszy jak Football, w którym obraz ptaka w locie nakłada się na obraz
lecącej piłki24, awangarda krakowska nad kształtujący ideał męskiej cielesności
sport przedkłada pracę fizyczną: z robotniczych „mięśni mury”, jak głosi Peipe-
rowski wiersz Z Górnego Śląska, są obiektem zachwytu awangardzistów.

Sport w latach 30. stał się, przynajmniej w mieście, istotnym elementem życia
społecznego. Zarówno samo pojawienie się tego zjawiska, jak i wzorca cielesności,
który wytworzyło, zajmowało literaturę i publicystykę literacką. Reagowały na nie
bardzo różnie.

20 W. Broniewski Lekka atletyka, w: tegoż Wiersze zebrane, PIW, Warszawa 1956, s. 102-103.
21 Tekst Peipera powstaje w momencie przewrotu społeczno-politycznego we

Włoszech.
22 T. Peiper Tędy, w: tegoż Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wrocław 1979, s. 103.
23 Tamże, s. 104.
24 Tamże, s. 297.
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Ukazanie sportu w liryce z pozoru wydaje się łatwym zadaniem. Krytyk jed-
nak przestrzega:

Heroizm sportowej walki, piękno bezinteresownego wysiłku, opanowanie własnej słabo-
ści, uroda walki i rywalizacji na stadionach, na bieżniach, skoczniach […] z trudem daje
się zamknąć w metaforycznej formule wiersza. […] retoryka zastępuje dynamikę.25

Nic dziwnego zatem, że próby lirycznego zapisu sportowych zmagań nie nale-
żą do częstych. Topika sportowa o wiele częściej niż samoistnym przedmiotem
liryki jest podstawą metafory, oznaką „nowoczesności”. Przykładem takiego tek-
stu jest żartobliwy wiersz Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Każdy wiek ma
swoje sporty z 1931 roku. Poeta tworzy w nim wierszowane exemplum vitae, a efekt
komizmu uzyskuje, zestawiając odwieczny temat literatury dydaktycznej dzielą-
cej życie na określone periody wraz z przypisanym im typem aktywności z try-
wialnością treści („przysiady” dziecka na nocniku) i nowoczesnym sztafażem przy-
pisanych kolejnym stadiom życia dyscyplin sportowych wśród których są: „gim-
nastyka szwedzka”, „przysiady”, „gra na powietrzu”, „cross-country”, „matche”.
Wyliczenie kończy w ostatniej strofie „«skok o tyczce»… w wieczność”26.

Lirykiem, który poszedł śladem Wierzyńskiego i uległ zachwytowi sportem był
Stefan Flukowski. Choć nie uniknął w swojej twórczości zagrożenia, o którym pi-
sał Jan Marx, a więc „retoryczności”, to jego cykl wierszy olimpijskich z tomu Dębem
rosnę (1936) stanowi ciekawą próbę połączenia dosłowności i metaforyczności
w przedstawianiu tematyki sportowej. W otwierającym cykl wierszu Ofiarowanie,
który ma formę rozbudowanej apostrofy, odnajdujemy zbiorowego adresata lirycz-
nych wynurzeń kwadryganta – sportowców, którym należy oddać hołd: „Więc któ-
rzy w biegu najszybsi jesteście na świecie, / niestrudzeni w miotaniu, a w skoku
najdalsi / wam to – potrzykroć wam!!!”27.

Tom Flukowskiego składa się z kilku części. Co znamienne, pierwsza nosi ty-
tuł Piechota i jest monumentalnym, niemal epickim, ale krwawym obrazem woj-
ny. W zamieszczonych tu wierszach oglądamy zglajchszaltowane masy ludzkie,
przesuwające się wzdłuż zakurzonych dróg dywizje i pułki. Po tych jednoznacznie
katastroficznej proweniencji obrazach następuje trzyczęściowy „cykl oszczepni-
czy” złożony z wierszy Obraz oszczepu, Wojna, Olimpjada. Sport (bardzo konkretny
– rzut oszczepem) uniwersalizowany jest tu jako doświadczenie historii i natury
ludzkiej. W tytułowym Obrazie oszczepu  czytamy: „Nikt z nas nie pytał wtedy, /
w latach naiwnej młodości, / dlaczego oszczep trzyma w zaciśniętej dłoni / i do-
kąd zaleci jesionowy pocisk”28. Równoprawne są dwie interpretacje: „lata naiwnej

25 J. Marx Grupa poetycka „Kwadryga”, LSW, Warszawa 1983, s. 193.
26 K.I. Gałczyński Poezje, s. 189. W innym tekście Gałczyńskiego („Koncert” z 1926

roku) spotkamy np. porównanie „gwiazdy na niebie zakręcą się jak welodrom”.
27 S. Flukowski Ofiarowanie, w: tegoż Dębem rosnę, Towarzystwo Wydawnicze,

Warszawa 1936, s. 43.
28 S. Flukowski Obraz oszczepu, w: tegoż Dębem rosnę, s. 35.
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młodości” mogą być latami dziecięcymi (wtedy oszczep jest chłopięcą zabawką,
która zrodzi żołnierza) lub czasami pierwotnej ludzkości (wtedy oszczep jest bro-
nią-narzędziem w ręku hominida, w którym być może zaklęta jest cała przyszłość
ludzkości). Rzucony w wierszu oszczep spada „w czerwonym polu wojny”, ale spaść
może także „w elipsie stadjonu”, gdzie „zamyka nas Olimpjada / w porze żniw,
w lata czas długi i spokojny”29. Zauważmy, że gdy u Wierzyńskiego sport zaspo-
kajał ludzką potrzebę rywalizacji i niejako zastępował w jakimś ewolucyjnym po-
rządku wojnę, która należy do przeszłości, to u Flukowskiego obie możliwości roz-
grywki, sportowej bądź wojennej, są równorzędne. Kolejne dwa wiersze wspomnia-
nego cyklu, a więc Wojna i Olimpjada stanowią poetycką (nieco rozwlekłą) egzem-
plifikację obu wzmiankowanych możliwości. Taka architektura cyklu zdaje się
zawierać sugestię, że sport może być pacyfistycznym zamiennikiem wojny, nie jest
jednak, jak sugerował Wierzyński dekadę wcześniej, tworem ewolucyjnie później-
szym, być może pozostaje jedynie wyższym etycznie. Wykorzystanie tego retorycz-
nie zużytego toposu w roku 1936 (olimpiada w Berlinie) potraktować wypada jako
zgodne z prądem powszechnych nastrojów, które z jednej strony wyraźnie rozdzie-
lają rywalizację sportową i polityczno-militarną, z drugiej zaś wpisują sprawność
olimpijską w ideologiczne ramy nacjonalistycznych pojęć30 – wszak w tym samym
roku o berlińskiej olimpiadzie i jej radiowo-prasowych reperkusjach pisał zdegu-
stowany Słonimski:

Sfałszowana została sama idea olimpiady. Tak pojmowany sport nie zbliża narodów, ale
hoduje antagonizmy i nienawiści. Swoboda i szlachetna konkurencja w ćwiczeniach fizycz-
nych zmieniana zostaje coraz wyraźniej na jakieś manewry przedwojenne, mobilizujące
namiętności tłumu. Czytaliśmy kpiny z Czechosłowacji, że wlecze się w „szarym ogonie”,
a sprawozdania z olimpiady przejęły terminologię sprawozdań wojennych. Ambicje naro-
du umieszczono na końcu buta Martyny. Radio ryczało cały dzień o tym, co robią nasi, jak
„dają lanie”, jak „piorą”, aż wreszcie ucichło wstydliwie, gdy okazało się, że Berlin to nasze
„Waterloo” sportowe. […] Kłamstwo olimpiady rozsyłało gołębie na wszystkie strony świa-
ta, wieńczyło gałązką oliwną głowę najgroźniejszego militaryzmu świata.31

W następnej grupie wierszy z z tomu Dębem rosnę, zatytułowanej po prostu Wiersze
Olimpijskie, na który składają się teksty: Ofiarowanie, Memorjał Alfreda Freyera, Start
pływaków, 100 metrów dowolnym, Kort, sport jest doświadczeniem swoistym, pod-
danym poetyckiej retoryce według, ogólnie rzecz biorąc, reguł wyznaczonych przez
Wierzyńskiego.

W 1933 roku ukazuje się Dysk olimpijski Jana Parandowskiego, przedstawiają-
cego olimpiadę podobnie jak Flukowski. Nagrodzona trzecim miejscem w towa-

29 Tamże, s. 36.
30 Otwarty interpretacyjnie pozostaje związek zachodzący między częściami cyklu:

Piechotą, Obrazem oszczepu i Wierszami olimpijskimi.
31 A. Słonimski Chore zdrowie fizyczne – czego Owens nie przeskoczy – nie gołębie, lecz

kruki, w: tegoż Kroniki tygodniowe, 1927-1939, wyb., wstęp i przyp. W. Kopaliński,
PIW, Warszawa 1956, s. 487.



37

Śmieja Od ideologii ciała do cielesności zideologizowanej

rzyszącym berlińskim igrzyskom konkursie literackim powieść jest przede wszyst-
kim apoteozą i ewokacją starożytności. Jej akcja toczy się w 476 roku p.n.e. na
pierwszej po zakończeniu wojen greckich olimpiadzie, podczas której rywalizują
dwaj główni bohaterowie, Ikkos i Sotion. Erudycyjne popisy Parandowskiego nie
wyczerpują jednak znaczeniowego potencjału książki. Jej sensy jak najbardziej
współczesne wyłuszczył Stanisław Piasecki w zamieszczonej w ONR-owskim „ABC”
recenzji:

W niebywałym rozkwicie igrzysk olimpijskich, jeszcze zdrowych i czystych […] będą-
cych symbolem tężyzny fizycznej i duchowej […], już zjawiać się poczęły pierwsze syg-
nały zmian, mających przynieść Olimpiadom i Grecji upadek. Już zaczynał się ten pro-
ces, który od greckich palestr i gimnazjonów doprowadzi do słynnej szkoły gladiatorów
w Aleksandrii. […] Ten sam proces, który dokonywał się w Grecji na przestrzeni wieków,
dokonuje się w świecie współczesnym na przestrzeni dziesiątek lat.32

Procesem, który ma na myśli Piasecki i który budzi w ślad za Parandowskim jego
obawy, jest zanik szlachetnego amatorstwa i greckiego ideału kalokagathii i poja-
wienie się w ich miejsce sportu sprofesjonalizowanego, sportu włączonego w me-
chanizmy kultury ludycznej i – co ukazał Parandowski w epilogu swojej powieści
– toksycznej: „w 1896 roku otwarto I Olimpiadę ery nowożytnej. Duch agonistyki
greckiej zaczął swój drugi żywot, aby powtórzyć w nim wszystkie dawne cnoty
i błędy”33.

Prozaicy, można pokusić się o generalizującą uwagę, mają zdecydowanie szer-
sze niż lirycy pole do popisu, gdyż sport staje się, szczególnie w latach 30., dosyć
powszechnym elementem powieściowego świata przedstawionego. Szczególną po-
pularnością cieszy się tu, głównie za sprawą Iwaszkiewicza i Gombrowicza, tenis
(wielkim amatorem tenisa był też Antoni Słonimski). Sport w Ferdydurke, Opęta-
nych, Zmowie mężczyzn, Pasjach błędomierskich, Adamie Grywałdzie Tadeusza Brezy,
a nawet Dziedzictwie Romana Dmowskiego uprawiają ludzie młodzi. Wydaje się
to oczywiste, ale należy zauważyć, że ów „sportowy styl życia” nie jest neutralnym
atrybutem młodości, ale wraz z nowym stosunkiem do ciała stanowi wyraz eman-
cypacji młodych, ich buntu wobec zastanych warunków kulturowo-społecznych,
a nawet – jak miało to miejsce na przełomie XIX i XX wieku w Niemczech – ich
zerwania z kulturową ciągłością, czego najlepszym acz groteskowym przykładem
na gruncie rodzimej literatury jest konflikt profesora Pimki z „nowoczesną pen-
sjonarką” w Ferdydurke, ale nie tylko – wystarczy wspomnieć opowiadanie Iwasz-
kiewicza z 1929 roku pt. Przyjaciele. Amoralny „sportowy” Achilles Korecki ro-
mansuje w nim i zarazem toczy ideowy spór z paseistycznym estetą, Wiesławem

32 S. Piasecki Ikkos i Sotion, „ABC Literacko-Artystyczne” 1933 nr 108. Cyt za:
S. Piasecki Prosto z mostu. Wybór publicystyki literackiej, wyb. i oprac. M. Urbanowski,
Arcana, Kraków 2003.

33 J. Parandowski Dysk olimpijski, w: tegoż Dzieła wybrane, t. 1, Czytelnik, Warszawa
1957, s. 445.
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Wolffem, który popełnia samobójstwo, ale przekazuje młodszemu koledze swój
majątek. Stojąc nad trupem darczyńcy Korecki rozważa, gdzie by tu wybudować
tenisowy kort34.

„Nowa cielesność” (określenie Germana Ritza) w obliczu skompromitowanej
w okopach I wojny światowej kultury europejskiej objawia się jako niesłychanie
atrakcyjna propozycja. W napisanej w drugiej połowie lat 20. Zmowie mężczyzn
„nowa cielesność stanowi przede wszystkim znak nowego czasu czy nowego czło-
wieka, nie zaś sublimacji. Tereny sportowe pod Kielcami skupiają nowe, już nie-
podzielone klasowo społeczeństwo”35. Powieściowa fascynacja ciałem osiąga swo-
je apogeum w scenie, w której jeden z młodych bohaterów, Janek Szmit, prezen-
tuje swoje ciało sparaliżowanej matce:

– […] Niech mama popatrzy, jakie mam muskuły. Widzi mama? Tutaj i tutaj… A piersi?
O! A nogi, niech mama popatrzy, jak je wyciągam – raz, dwa, raz, dwa, zupełnie jak
struna, naprzód, w bok, w tył…! O! Widzi mama, jakiego mama ma syna…

Na ten widok Szmitowa żegna się z przerażeniem: „– Że też ty się nie wstydzisz –
powtórzyła”36. Kontrastowość postaci wysportowanego syna i sparaliżowanej matki
dubluje się tu z kontrastowością „bezwstydnego” ekshibicjonizmu Janka z trady-
cyjnie obronnym gestem żegnania się Szmitowej. Osadzona w ramach konfliktu sta-
rego z nowym fascynacja męską cielesnością (nie podziela jej główny bohater, Wła-
dzio Sawicki, co automatycznie stawia go poza męską wspólnotą37) według Ritza:

nie ukazuje się w sztafażu awangardy czy prefaszystowskiej fascynacji młodym „cieles-
nym” człowiekiem, nie ma takich odniesień do epoki, jakie mógłby narzucać materiał
z połowy lat 20. – nie dość się bowiem i nie dość radykalnie uobecnia się fascynacja cia-
łem. Jej odniesienie do epoki ma ostatecznie tylko metaforyczny charakter. Ahistorycz-
ność nowej cielesności jest wyrazem ahistorycznej kondycji nowego, normalniejącego
społeczeństwa polskiego prawie dziesięć lat po odzyskaniu niepodległości.38

 Co ciekawe, w powstałych niemal 10 lat później Pasjach błędomierskich docho-
dzi, zdaniem szwajcarskiego badacza, do znamiennej ewolucji postaw wobec cia-
ła: „Amoralna cielesność staje się tam (tzn. w Pasjach) katastroficznym obrazem

34 Wyjątkowość charakteru konfliktu „młodych” ze „starymi” w latach 30. jest
szczególnie mocno podkreślana w dyskursie prawicowym, np. u Bolesława
Piaseckiego w jego broszurach programowych: Duch czasów nowych a Ruch Młodych
(Warszawa 1935) i Przełom Narodowy. Zasady Programu Narodowo-Radykalnego
(Warszawa 1937).

35 G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki,
Universitas, Kraków 1999, s. 157.

36 J. Iwaszkiewicz Zmowa mężczyzn, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 94.
37 Por. W. Śmieja „Dlaczego Pana powieść nie jest homoseksualna?” „Zmowa mężczyzn”

Jarosława Iwaszkiewicza – próba lektury, w: tegoż Literatura, której nie ma. Szkice
o polskiej „literaturze homoseksualnej”, Universitas, Kraków 2010, s. 37-60.

38 G. Ritz Jarosław Iwaszkiewicz, s. 15-158.
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społeczeństwa w przededniu Holocaustu”39. Niedoceniona powieść Iwaszkiewi-
cza, jaką są Pasje, sytuuje cielesność i sport w znanym już nam obszarze konfliktu
nowego ze starym, ale odnosi je także do takich kwestii, jak przemiany kultury
europejskiej, nacjonalizm, kryzys wartości. Intryga rozgrywa się wokół przedsta-
wienia procesji Męki Pańskiej, które ma do tytułowego Błędomierza przyciągnąć
turystów i uczynić zeń nowe Oberammergau. Pomysł ten forsuje Władysław Ka-
nicki, młody warszawski poeta, typ bezwzględnego karierowicza. Idea ta budzi
w mieście ambiwalentne reakcje: z jednej strony ludzie są nęceni wizją łatwego
zarobku, z drugiej jednak rodzi się obawa, że prastara lokalna tradycja zatraci
swój autentyzm i zamieni się w „atrakcję turystyczną” dla przyjezdnych40. Naj-
bardziej upartym oponentem Kunickiego jest 24-letni Otton Krobowski. Kiedy
poznajemy go w teatrze, jest „niezgrabny w granatowym, dość prostym ubraniu.
Niezgrabny – to znaczy, że poruszał się tak, jakby był nagi, a to przecież bardzo źle
wygląda”41. Z głównym adwersarzem, Kanickim, łączy go przekonanie o „zmierz-
chu zachodu”, lecz wnioski, jakie obaj z tego wyciągają, są diametralnie różne:

A poza tym uczepiła się go [Kanickiego] myśl o śmierci kultury europejskiej. Pod tym
względem nie mógł jednak liczyć na współczucie Ottona:

– Jak pan myśli – zapytał – czy my jesteśmy ostatni?
– Gdzie, panie, ostatni – powiedział Otton z uśmiechem – nowa rasa rośnie. Chłopy

na schwał.
– Tak, siła fizyczna, to się wie. Ale głowa?
 Otton poczerwieniał, nie wiedział, jak ma wyrazić swoją myśl.
– Głowy też myślą teraz lepiej, zdrowiej, bez żadnych mgiełek. Bez patrzenia w lustro.42

Otton Krobowski podziela faszystowskie przekonanie, że „nowe” może się poja-
wić jedynie jako restytucja mistycznie rozumianej „dawności”:

– Największymi szkodnikami naszej kultury – Otton z przejęcia wymawiał po dwa razy
każdy wyraz – są ci wszyscy, którzy się mieszają w te sprawy, jakie się odbywają pomię-
dzy chłopem a chłopem czy też pomiędzy chłopem a ziemią. To jest samorodna, pierwot-
na, chłopska kultura i każde dotknięcie miejskiej łapy niweczy ją, zaprzepaszcza, wy-
niszcza.43

W wypowiedzi Krobowskiego charakterystyczne jest sformułowanie o „miejskiej
łapie”, która wyniszcza „chłopską kulturę”, należy ono bowiem do loci communes
myślenia nacjonalistycznego i faszystowskiego. Jak twierdzi George L. Mosse:

39 Tamże, s. 163.
40 Problem zatraty „autentyczności” pod naporem żądnych atrakcji turystów-

-konsumentów przedstawiony w powieści o dobre 40 lat wyprzedza analizy tego
zjawiska u Baudrillarda!

41 J. Iwaszkiewicz Pasje błędomierskie, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 41.
42 Tamże, s. 47.
43 Tamże, s. 51.
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Od XIX w. strażnicy nacjonalizmu i przyzwoitości odczuwali zagrożenie ze strony wiel-
kiego miasta, prawdziwego matecznika sztuczności i epoki niepokoju. Takie miasta, są-
dzono, niszczą ludzkie poczucie zakorzenienia. […] Twierdzono ponadto, że ekstrema
luksusu i biedy, które każde z nich posiada, ułatwiają praktykowanie seksualnych zbo-
czeń. […] Ciemne i sekretne zakamarki w głębi „dżungli miasta” uznawano za rozsad-
nik homoseksualizmu i masturbacji [obie praktyki śmiertelnie groźne dla zdrowej tkanki
narodu – dop. mój – W.Ś.]. Wieś albo małe miasteczko blisko natury nie posiadało tych
ciemnych miejsc, w których pleni się grzech. Symbolizowały wieczne wartości stojące
„poza czasem”. Tu naród i męskość były u siebie; tu można było wciąż przywoływać zdro-
wą, szczęśliwą przeszłość. Wielkie miasto było schronieniem obcych – Żydów, przestęp-
ców, wariatów, homoseksualistów – podczas gdy wieś należała do „samych swoich”.44

Odrodzenie dawnych wartości i ochrona tego, co z nich przetrwało (misterium Męki
Pańskiej), łączy się z dyscyplinowaniem ciała, które w ten sposób (to paradoks
myślenia reprezentowanego przez Krobowskiego) ma powrócić do stanu natural-
nego, gdyż w myśl założeń „nowej cielesności”:

Nowoczesność […] wydawała się teraz zagrożeniem dla stabilności. Dualizm normalne –
nienormalne dotychczas interpretowany w kategoriach medycznych i estetycznych, nabrał
nowego wymiaru – naturalność przeciwstawiona sztuczności, organiczne przeciwstawia-
ne skarłowaconemu.45

Skonfudowany konserwatyzmem Krobowskiego Kanicki wypomina mu, iż jest
wszak „sportowcem”, a więc nie powinien – konsekwentnie – mieć szacunku dla
tradycji i wszelkiej „dawności”. Krobowski koryguje i precyzuje: „Sport dla mnie
nic nie znaczy. Dla mnie istnieje tylko wychowanie fizyczne”46. Rozróżnienie, które
czyni Otton, jest istotne, gdyż sport jest rozrywką mas, natomiast „wychowanie
fizyczne” rozumie on raczej w kategoriach elitarnej ascezy, której rzeczników
w międzywojniu nie brakowało. Z jej strony mogło przyjść moralne odrodzenie
lub chociaż, w pesymistycznej wersji, odroczenie moralnego upadku.

Im dłużej żyjemy – pisze José Ortega y Gasset – tym wyraźniej widzimy, że większość
mężczyzn – i kobiet – jest zdolna do podjęcia jakiegoś wysiłku tylko wtedy, gdy wymaga
tego zewnętrzna konieczność. Dlatego też nieliczne znane nam jednostki, które umieją
zdobyć się na spontaniczność i luksus wysiłku, pozostawiają niezatarte piętno w naszej
pamięci […]. To właśnie są ludzie wybrani, szlachetni, jedyni, którzy umieją być aktyw-
ni, a nie tylko reaktywni, dla których życie jest ciągłym napięciem, nieustannym trenin-
giem. Trening = askesis. To są właśnie asceci.47

44 G.L. Mosse Nationalism…, s. 32.
45 Tamże, s. 70.
46 J. Iwaszkiewicz, Pasje…, s. 51. Temu wychowaniu fizycznemu również brakuje

autentyczności, gdyż Otton, kiedy zostanie postawiony wobec prac gospodarskich
ku własnemu zdziwieniu będzie „niezdarny i niezgrabny”, a „jego postać, o której
myślał, że jest pełna siły” okazywała się „bezradna wobec najprostszej wiejskiej
roboty” (tamże, s. 130).

47 J. Ortega y Gasset Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, Muza, Warszawa 2004, s. 68.
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Amoralny Kanicki, który w trakcie wydarzeń zabije własnego syna, i fanatycz-
ny Krobowski – jeśli do nich ma należeć przyszłość kultury europejskiej, zdaje się
mówić Iwaszkiewicz, czeka ją katastrofa. Do reprezentantów „nowej cielesności”
należy jeszcze trzeci bohater, Ansgar (Anek) Zamoyłło. Syn wielkiego pisarza,
Tadeusza Zamoyłły (ten reprezentuje w powieści odchodzącą wielką tradycję mo-
dernizmu), jest wschodzącą gwiazdą polskiego tenisa i w oczach ojca „stanowił
prawdziwy okaz tego bezosobowego pokolenia. Ładny, spokojny, średni, doskona-
ły tenisista, biegacz, sportowiec – nic ponadto”48. Podczas przykrej dyskusji z Ot-
tonem Krobowskim, u którego dostrzega cechy fanatyka49, stary Zamoyłło próbu-
je łagodzić spór, wypytując o mieszkającego w Warszawie Anka: „Tymczasem Ot-
ton był wrogo usposobiony do tenisa jako sportu zamożnych, w ogóle zresztą, jak
sam mówił «nienawidził sportu», interesowało go tylko wychowanie fizyczne”50.
Tak istotne dla Krobowskiego rozróżnienie z punktu widzenia starego Zamoyłły
nie ma najmniejszego znaczenia: „Wszystko to wydawało się Zamoylle zaciekłe,
mętne i niekulturalne. «Wszyscy oni są tacy, ci młodzi – mówił do siebie»”51.

W oczach ojca czy Ottona Anek jest więc bohaterem niedojrzałym, niepoważ-
nym. Czytelnik może odnieść wrażenie, że Ansgar to obok cynika Kanickiego i fa-
natyka Krobowskiego równie nierokująca nadziei na wyjście z kryzysu postać –
młody hedonista. Obraz ten jednak zostanie zakłócony, a opinia o Anku-sportow-
cu musi zostać zniuansowana. Udając się w swą ostatnią podróż52, Tadeusz Za-
moyłło trafia na mecz tenisowy Anka z Duńczykiem Jacobsenem. Uwagę egotycz-
nego pisarza zwraca fakt, że na – z jego punktu widzenia kompletnie nieciekawe
widowisko sportowe – przyszło tak wiele publiczności. Być może urażona została
jego własna duma, szczególnie że trapią go rozterki dotyczące wartości własnej
twórczości. Zamoyłło-pisarz zdaje się tracić rząd dusz na rzecz Zamoyłły brawu-
rowego tenisisty53. Między ojcem a synem dochodzi do dość ostrej rozmowy. W jej
trakcie stary Zamoyłło, a wraz z nim czytelnik, mają jednak okazję przekonać się,
że Anek nie jest tak powierzchownym, beztroskim człowiekiem, jak może się wy-
dawać, a życiowa pasja Anka – sport – jest dla niego tym samym, czym dla ojca
literatura. Istota życia okazuje się niezmienna, zmianie podlega jedynie zewnętrz-
na szata, w jaką kolejne pokolenia i epoki ją ubierają.

Bo wy, wasze pokolenie – zawsze myślicie, że nasz niepokój powinien się wyrażać w pisa-
niu wierszy i malowaniu obrazów. Dla was poza sztuką nie ma zbawienia. Ojcu nigdy do

48 J. Iwaszkiewicz Pasje…, s. 61.
49 Obserwacja ta, jako ważna, zostanie jeszcze powtórzona po zorganizowanym przez

Ottona napadzie na „Garaż Męki Pańskiej”: „On może stać się niebezpiecznym
człowiekiem” (tamże, s. 200).

50 Tamże, s. 74.
51 Tamże.
52 Też nieautentyczną, bo stylizowaną na słynny wyjazd Tołstoja.
53 J. Iwaszkiewicz Pasje…,  s. 218.
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głowy nawet nie przyszło, że ja gram w tenisa… z niepokoju. […] I dlatego – ciągnął –
ojcu zdawałoby się, że popełniam coś niezwykle banalnego, podłego, gdybym ojcu po-
wiedział, że chcę wstąpić do Szkoły Morskiej Marynarki Handlowej. Prawda? Prawda?
Ojcu się zaraz będzie wydawało, że to jest zdrada nazwiska, rodu, ojcowskiej sytuacji
i tej poezji, poezji – o której ojciec zawsze tak dużo mówił. A przecie to jest najczystsza
poezja, tylko w innej formie. Zresztą nie, to nie poezja – tylko niepokój, to jest niepokój,
to jest strach. Że tam, tam jest ciemno!54

 „Poezja tenisa”, o której tak przekonująco mówi Anek, świadczy o tym, że Pasje…
to utwór, który chyba najpoważniej w literaturze dwudziestolecia przedstawia dy-
lematy „nowej cielesności”, a obraz czy rola sportu i wysportowanego ciała na tle
ówczesnej kultury zostały tu najszerzej przedstawione. Zrozumienie istoty sportu
i spokojna rezygnacja z nieprawomocnych uroszczeń „kultury wysokiej”, którym
wyraz daje tu Iwaszkiewicz, są głosem tyleż melancholijnym, co w tych czasach
odosobnionym. Aby obraz nie był zafałszowany, podkreślić należy, że przedsta-
wione wyżej „elitarne” rozumienie sportu nie oznacza, iż Iwaszkiewicz nie kryty-
kował sportu jako rozrywki masowej, czczej. Anek wszak to postać dosyć elitarna
– nieprzypadkowo jest synem wielkiego pisarza: choć w zmienionej formie, niesie
on dalej w przyszłość duchowe dziedzictwo kultury55. Druga strona sportowego
medalu jest mniej szlachetna. Oto władze Błędomierza po fiasku przedstawienia
„Męki Pańskiej” urządzają zawody sportowe, które „miały przypieczętować nieja-
ko uspokojenie się społeczeństwa błędomierskiego i świadczyły o pogodzeniu się
wszystkich jego warstw wobec wspólnych umiłowań i interesów”56. Zawody oglą-
dane oczami starego Zamoyłły są plebejskie, błahe, stanowią „uciechę gawiedzi”,
dla myślącego człowieka okazują się „nie do zniesienia”57. „Dlaczego nie krzyczą?
Dlaczego nie uciekają ze strachem wielkim?”, pyta starzec i nie znajduje odpo-
wiedzi. Antynomie i problemy, jakie reprezentują powieściowe postacie, nie znaj-
dują zatem rozwiązania, a perspektywy, jakie się rysują na horyzoncie zdarzeń, są
raczej ponure.

Pojawiają się liczne ideologiczne paradoksy: sport czy „wychowanie fizyczne”,
masowość czy elitarność, sporty drużynowe czy raczej konkurencje indywidualne,
rozwijanie zmysłu rywalizacji czy kooperacji58. Reprezentujący podobny styl my-

54 Tamże, s. 239.
55 Problemy artysty, trwania i przemiany form, trwałości dzieł stanowią istotną część

ideowej problematyki utworu. Patrz np. rozmowa Tadeusza Zamoyłły i Ottona
Krobowskiego o „misterium Męki Pańskiej” (tamże, s. 70-75).

56 Tamże, s. 210.
57 Tamże, s. 213-214.
58 Te dylematy towarzyszą europejskim społeczeństwom od czasów F.L. Jahna,

pruskiego twórcy gimnastyki: stworzona przez niego definicja była bardzo szeroka.
Obejmowała nie tylko szermierkę, ale także pływanie, taniec, łyżwiarstwo, jazdę
konną i sztuki walki. Te atletyczne dyscypliny przeciwstawiano sportom
zespołowym, co jest ważnym rozróżnieniem. Męskie ciało musi być rzeźbione, by
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ślenia, lecz różne pokolenia, Roman Dmowski i Ferdynand Goetel optują za róż-
nymi rozwiązaniami. Pierwszy, wywodzący się z tradycji XIX-wiecznej, jest zwo-
lennikiem elitaryzmu, drugi, dziecko epoki „buntu mas”, dostrzega w swojej książce
Pod znakiem faszyzmu możliwość zaangażowania poprzez sport szerokich rzesz spo-
łeczeństwa. Bohater powieści Dmowskiego, Zygmunt Twardowski, nieprzypadko-
wo jest alpinistą – wspinaczka w narodowej, prefaszystowskiej ekonomii znaczeń
znajduje się na honorowym miejscu:

Wspinaczka górska była sportem, w którym ludzkie ciało mogło zmierzyć się z „niezmien-
nym” – pisze Mosse o fali niemieckich filmów alpejskich – przywłaszczyć sobie „odrobi-
nę wieczności”. Dziewicze szczyty, krystaliczna woda i powietrze, czyste białe lodowce
symbolizowały odrodzenie w obliczu niemieckiej klęski, ekonomicznego chaosu i rewo-
lucji. Choć alpejskie filmy nie zawierają otwarcie nacjonalistycznego przekazu, ich im-
plikacje są oczywiste: silny, mężny i moralnie czysty silny naród może się odrodzić.59

Gdy Zygmunt wrócił „z zagranic” w rodzinne strony, porównał to mistyczne od-
czucie, zgodnie z niepisanymi regułami prawicowej wyobraźni, ze swoimi wspi-
naczkami:

Przypomniał sobie swoje wycieczki alpejskie. Odświeżały go, rozwijały w nim siły fizycz-
ne, budziły nawet polot duchowy – ale to było co innego. Tu miał poczucie, że znalazł coś,
czego mu brakowało: takie poczucie musi mieć roślina, gdy po suszy deszcz spadnie,
ryba, gdy ją z powrotem rzucają do wody, pojmane zwierzę, gdy z niewoli ucieknie do
lasu, góral, gdy z miasta wróci w swoje góry.60

Ciekawe, że Witkacy, którego trudno byłoby o nacjonalistyczne ciągoty posą-
dzać, w pewnym wymiarze podziela sportowe poglądy Dmowskiego. Dla niego
sport mógłby sprzyjać „fizycznemu odrodzeniu”, nie jest tak niestety, gdyż współ-
cześnie – twierdzi autor Nienasycenia – został on wpisany w katalog plag „fordow-
skiej” cywilizacji. Witkacy, zbliżając się też do felietonowych tez Antoniego Sło-
nimskiego, podkreślał będzie „ogłupiający”, rozrywkowy aspekt sportu:

[…] ogłupiony alkoholem i tytoniem osobnik […] aby odpocząć, musi szukać jeszcze bar-
dziej niż jego praca ogłupiających rozrywek, a ma ich pod dostatkiem: […] jeszcze najlep-
sza z nich: sport, który o ile by był trzymany w ryzach, a nie rozdymany do śmiesznych
rozmiarów jakiegoś kapłaństwa, mógłby przynajmniej sprzyjać odrodzeniu fizycznemu,
nie niszcząc przez swoiste zgłupienie wyższych zainteresowań ludzi młodych i zdrowych.61

zbliżyć się do ideału męskości, dla którego sporty zespołowe są bezużyteczne. Takie
sporty oznaczają ponadto rywalizację, podczas gdy patriotyzm domaga się
solidarności” (G.L. Mosse The image of man. The creation of modern masculinity,
Oxford University Press, New York–Oxford 1996, s. 44.

59 G.L. Mosse Nationalism…,  s. 129.
60 K. Wybranowski (R. Dmowski) Dziedzictwo, Nortom, Wrocław 2003, s. 42.
61 S.I. Witkiewicz Narkotyki. Niemyte dusze, wstęp i oprac. A. Micińska, PIW,

Warszawa 1979, s. 177-178.
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Konsekwentnie nie spodoba się także Witkacemu sportowy model nowoczes-
nej cielesności, do którego odwoła się, charakteryzując przemiany cielesne, które
pod wpływem musztry przechodzi Genezyp Kapen, bohater Nienasycenia:

To ciało pod wpływem wojskowych ćwiczeń rozwijało się po prostu bez przesady w coś
nadzwyczajnego. […] Nie był to troglodytyczny akt, jakich wiele spotyka się w sferze
sportowych maniaków: kwadratowy w barach i suchy w biodrach i brzuchu. Raczej sta-
nowiła ta kupa organów hermafrodytyczną syntezę pewnej kobiecości z męskością, ale
wszystko razem doprowadzone do maksymalnej nieomal harmonii i nie pozbawione pew-
nej bydlęcej potęgi.62

Witkacy ujmować też będzie kwestię sportu w znanych nam już kategoriach
sporu młodych ze starymi. W rozmowie w salonie księżnej Ireny Wsiewołodnej
młody markiz Scampi usłyszy od swego ojca: „U was tam, w MSZ, wszystko trak-
towane jest jako sport: wy dowartościowujecie całą powagę istnienia […]”. Zarzut,
zauważmy, nie dotyczy sportu sensu stricte, Scampiemu raczej chodzi o to, że sport
jest „niepoważny”, że jest „życiem na niby”, „wojną na niby”, że traci się i zdoby-
wa co najwyżej abstrakcyjne punkty i wszystko to, co sobą jako taki sport repre-
zentuje jest wśród młodych przenoszone na całość życia, wszystkie jego dziedziny.
Skutkuje to utratą „zmysłu metafizycznego”. Odpowiedź młodzieńca jest tyleż
szczera, co bezpretensjonalna: „– Wszystko trzeba dziś traktować jedynie na spor-
towo i nie na serio […] Na samą ideę państwa należy dziś patrzeć ze sportowego
punktu widzenia. Kwestii jego zachowania można bronić jak bramki w piłce noż-
nej”63. Sport zyskuje powagę poprzez wpisanie go w ideologiczne ramy – popular-
ność wspieranej przez wychowanie fizyczne ideologii faszystowskiej, tak cieszącą
Ferdynanda Goetla64, zgoła inaczej spostrzega Antoni Słonimski, dla którego
„wszystko, co się dziś nazywa sportem, nosiło wtedy [w młodości autora – dop.
mój – W.Ś.] pogardliwą nazwę wagarów i łobuzerii”65, a teraz jest popularyzowane
przez masową kulturę i, jako tak spreparowane, anektowane przez ideologie mili-
tarystyczne. W cytowanym już felietonie pt. Chore zdrowie fizyczne autor pisze:

Kłamstwo olimpiady jest cyniczne, bo tym, którzy łożą pieniądze na wszelkie ośrodki
wychowania fizycznego, którzy dopingują do reklamowania sportu, nie chodzi o zdrowie
fizyczne narodu – ale o jego wartość jako materiału śmierci.66

62 S.I. Witkiewicz Nienasycenie, PIW, Warszawa 1992, s. 288-289.
63 Tamże, s. 140.
64 F. Goetel w wydanym tuż przed wojną eseju Pod znakiem faszyzmu (Warszawa 1939)

w skupieniu się młodzieży wokół endecji i organizacji faszystowskich dostrzega
zjawisko pozytywne. Jego książka przedstawia faszyzm jako ideologiczny wybór,
którego Polska w danej sytuacji społecznej, gospodarczej i geopolitycznej powinna
dokonać, a młodzież jest tą – świeżą, nieskorumpowaną i bezkompromisową – siłą,
której może się to udać.

65 A. Słonimski Ogród saski, w: tegoż Kroniki…, s. 411.
66 A. Słonimski Chore zdrowie fizyczne, w: tamże, s. 487.
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Kilka lat zaś wcześniej, mniej więcej wtedy, kiedy Kazimierz Wierzyński za-
chwycał się powszechnością i kosmopolitycznością religii sportu, Słonimski
z przekąsem pisał o sytuacji kulturalnej: „Młodzież nie ma czasu ani ochoty rzu-
cić okiem na książkę. Prasa robi wszystko, żeby rozbujać sportową bezmyślność
młodego pokolenia”67. U Słonimskiego, podobnie jak u Witkacego, sport jest zja-
wiskiem szkodliwym, odmóżdżającym, a odmóżdżony, wysportowany osobnik to
„byk lekkoatletyczny”68, „dziecko albo sportowiec”69, stanowiące doskonały ma-
teriał do ideologicznego, faszystowskiego urabiania.

Sport, dość instrumentalnie traktowany w Ferdydurke jako synonim „nowoczes-
ności”, jest ważnym elementem konstrukcyjnym świata innej powieści Gombro-
wicza – Opętanych. Trudno osądzić, do jakiego stopnia stało się tak ze względów
koniunkturalnych (wszak powieść w zamyśle autora miała trafić w dość proste
gusta, dla których sport jest, jak wiadomo, bardzo atrakcyjny), a do jakiego po-
przez medium sportu chciał pisarz opowiedzieć o swojej stałej fascynacji uwikła-
niem tego, co cielesne, w to, co społeczne. Podobnie jak w innych powieściach
z tamtych czasów, również w Ferdydurke sport młodych jest wartością opozycyjną
wobec kultury starych. Młode ciała Leszczuka i Mai są zawsze wysportowane, na-
tomiast stare są groteskowe (goszczące na dworze Ochołowskich letniczki) lub zgoła
niedołężne (książę Holszański, profesor Skoliński); pierwszym przyporządkowa-
no przestrzenie otwarte (kort, las, miasto), innym zamknięte i zatęchłe (ponury
zamek). To właśnie m.in. dzięki istnieniu kortu Gombrowicz dokonuje ważnego,
zdaniem Ewy Graczyk, gestu „unieważnienia przeszłości, nadania jej podrzędne-
go znaczenia”70. Kariera sportowa Leszczuka przebiega według modelowego wzor-
ca, tzn. młody, zdolny, ale biedny zostaje pomagierem przy korcie, tam dostrzega
się jego talent, zostaje trenerem, ale po chłopięcemu marzy o międzynarodowej
karierze tenisisty71. Ten schematyczny model w przestrzeni cielesnej i społecznej
doprowadza do katastrofy dotychczasowe hierarchie. W XIX-wiecznym świecie
stabilnych hierarchii społecznych, ich istnienie było wypisane na ciele podmiotu.
Współczesność jednak burzy dotychczasowy porządek (kariera sportowa), co prze-
kłada się na niemożność skategoryzowania „nowej cielesności” i percepcyjny nie-
pokój obserwatorów (w powieści to przedstawiciele starego porządku: radca Szym-
czyk, profesor Skoliński):

67 A. Słonimski Boy walczy nie tylko o bibliotekę Boya, w: tamże, s. 87.
68 A. Słonimski Kogo zaprosić – książki dla jubilatów – snobizm urzędniczy – hrabskie

patałachy, w: tamże, s. 53.
69 A. Słonimski Proszę o dzwonek!, w: tamże, s. 101.
70 E. Graczyk Strona Mysłoczy w „Opętanych” Witolda Gombrowicza, w: Ciało. Płeć.

Literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę
urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Wiedza Powszechna,
Warszawa 2001, s. 310.

71 W. Gombrowicz Opętani, WL, Kraków 1994, s. 18-19.
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Kto to by mógł być – myślał radca [o Leszczuku] – Wiezie ze sobą aż dwie rakiety, więc
może syn jakiego obywatela z tych stron? Ba, ale ręce ma zgrubiałe, o źle utrzymanych
paznokciach, jak od fizycznej pracy. Zresztą włosy niezbyt wypielęgnowane i głos raczej
gminny. Więc proletariat? Nie, proletariat nie miałby takich uszu i oczu. Ale znowu usta
i podbródek nieomal ludowe… i w ogóle jest w nim coś podejrzanego… jakaś mieszanina.72

Konserwatywne spojrzenia są skonfudowane, ale ten sam Leszczuk, oglądany na
korcie, z oddali, przez tłum kibiców, uosabia związane z nim emocje: „zdumienie,
nadzieję, chwałę, zachwyt, marzenie”73. Można pokusić się o taką interpretację,
że Leszczuk i jego wysportowane ciało wyrażają pragnienia tłumów wiążące się
z awansem społecznym, rozbiciem opresyjnych i coraz bardziej niefunkcjonalnych
struktur społecznych.

Ciało Leszczuka jest tym bardziej niepokojące, że obnaża ordynarność ciała
panny z dobrego domu – Mai74. Dzięki sportowi wyzwoliło się, przynajmniej czę-
ściowo, z proletariackiego losu, ale ten sam sport eksponuje ciało dziewczyny, które
w konfrontacji z cielesnością Leszczuka – w opinii ołyczan – się wulgaryzuje. Wszy-
scy bohaterowie, także Leszczuk i Maja, dostrzegają tę niepokojącą analogię ciał
przekraczających klasowe, majątkowe, społeczne, edukacyjne i kulturowe barie-
ry. Na szczęście, Maja szybko odkryje, że niepokojące podobieństwo do człowieka
z ludu, jakim jest jej trener, daje jej niespodziewane poczucie wolności: „Póki by-
łam zwykłą panną Ochołowską nie mogłam sobie pozwolić, na co może sobie po-
zwolić panna… podobna do Leszczuka”75.

Młodzi bohaterowie są tajemnicą dla samych siebie – Leszczuk nie rozumie,
dlaczego ukradł Mai list76, Maja ucieka z domu, by „przekonać się, jaka naprawdę
jest”77. Zaniepokojeni własną cielesnością i nierozumiejący jej zostają pozosta-
wieni sami sobie – nie przychodzi im z pomocą żaden kulturowy kod, w który
mogliby wpisać swoje doświadczenie. Uniezależniająca się panienka wraz z na-
rzeczonym, Cholawickim, okazują się dziecinnie naiwni przy wycenie dzieł sztu-
ki, kompletnie w ich wartości nie może się rozeznać proletariacki arywista. Este-
tyczna niemota młodych nie jest zjawiskiem samoistnym, w kontekście fabuły po-
wieściowej i konstrukcji bohaterów stanowi ona sygnał szerszego problemu, ja-
kim jest wyobcowanie młodych ze świata wartości szanowanych w społeczeństwie,
w którym żyją. Zerwaniu z duszącą tradycją i społecznym konwenansem, które
summa summarum traktowane musi być jako zjawisko pozytywne, towarzyszą efek-
ty uboczne: etyczna niepewność bohaterów, psychologiczne rozchwianie, niepo-
kój wobec nieznanego.

72 Tamże, s. 6.
73 Tamże, s. 257.
74 Por. np. tamże, s. 38.
75 Tamże, s. 80.
76 Tamże, s. 46.
77 Tamże, s. 154.
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Konwencjonalnie szczęśliwe zakończenie rozładowuje wszystkie antagonizmy:
„taksówkarze i przekupki straganowe”78 jako odbiorcy powieści musieli być usa-
tysfakcjonowani: stary bezpieczny porządek się zachował, ale nie bez zmian, no-
wemu udało się weń wpisać. Stary zamek z jego bezcenną kolekcją sztuki zostanie
uratowany, młodzi nie poddadzą się złym zakusom i – można na podstawie wypo-
wiedzi Mai mniemać – przekroczą bariery społeczne ich dzielące.

Podsumujmy nasze rozważania: lata 20. odkryły dla literatury wagę i „plastycz-
ność” męskiej cielesności, która wtedy straciła swą XIX-wieczną transparentność.
Lata 30. to okres, w którym ciała doświadczają „presji ideologii kolektywnych”79

i w związku z tym wyostrzają się granice między „słuszną” i „niesłuszną” cieles-
nością80. Sport w latach 30. budzi obawę z dwóch powodów: pierwszym jest wprzęg-
nięcie go w mechanizmy kultury masowej, której niebezpieczeństwa literaci do-
strzegają81; drugim, o wiele poważniejszym, na pewno bliższym i w jakimś sensie
wynikającym z pierwszego, jest wykorzystanie atrakcyjności sportu, wychowania
fizycznego i „nowej cielesności” przez politykę, ze szczególnym wskazaniem na
ruchy faszystowskie i szeroko rozumianą prawicę, które dzięki temu masowo przy-
ciągają młodzież, ta bowiem znalazła się – w ówczesnych warunkach – jak gdyby
poza istniejącymi ramami społecznymi.

78 Por. J. Jarzębski Jawne i ukryte tajemnice „powieści dla kucharek”, posł. do: tamże,
s. 357.

79 Termin W. Maciąga (Nasz wiek XX, s. 147).
80 Prześledzenie tego procesu nie zajmowało mnie tutaj, niemniej wydaje się on

ciekawym problemem badawczym.
81 Kolejny postulat badawczy zakłada konieczność gruntownego przebadania

literackich postaw wobec inwazji kultury masowej, zakładanej przez nią nowej
hierarchii zjawisk, nowych sposobów dystrybucji treści i nowych konfiguracji
estetycznych wartości. Wycinkowo traktowany sport jest tylko jednym z elementów
tej nowej wówczas rzeczywistości.
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Abstract
Wojciech ŚMIEJA
Higher School of Labour Protection Management (Katowice)

An ideology of body into the ideologised carnality.
Sports and literature in the years 1918-1939 (selected instances)
The article’s focus is on analysis of the relationships between sports, with the sport-

-implied ideal of male corporeality, and literature in the interwar period. According to the
author, on the verge of the two interwar decades, the athletic body was an ideology in its
own right; in the second half of the period, it was rendered subject to ideological discourses
that were external to sport(s) and corporeality. Sport and corporeality were namely harnessed
into totalising political narratives and their strictly related mechanisms of the then-emerging
mass culture. An alteration of authors’ self-creation accompanied the process: in the period’s
early phase, the authors and poets emphasise their brawn, fitness and robustness, whereas
the final years witness a bias among the authors for assuming a distanced anti-sport position
that rejected the then-prevalent models of corporeality.
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Derra Obiektywność spleciona z męskością…

Aleksandra DERRA

Obiektywność spleciona z męskością, czyli o języku
nauki z perspektywy feministycznej1

Nauka jest przedsięwzięciem społecznym jak wszyst-
kie inne, nie jest ani bardziej oderwana od spraw
świata, ani bardziej uniwersalna czy racjonalna.

[Stengers 2000, s. 3]

[…] w gruncie rzeczy nowożytna nauka nie została
rozwinięta przez ludzkość, ale przez mężczyzn.

[Keller 1995, s. 69]

Feministyczna filozofia nauki:
podstawowe rozstrzygnięcia
Narodziny nowożytnej nauki sytuuje się najczęściej w XVII wieku, jej ojcami-

-założycielami czyniąc Francisa Bacona (1561-1626), Galileusza (1564-1642),
Kartezjusza (1596-1650), Henry’ego Oldenburga (1618-1677, pierwszego sekreta-
rza Royal Society) czy Roberta Boyle’a (1627-1691). W ich twierdzeniach na te-
mat tego, czym i jaka powinna być nauka, badaczki feministycznej epistemologii
i filozofii nauki doszukują się źródła utrwalenia charakterystycznej dla później-
szej nauki korelacji kategorii obiektywność-racjonalność-męskość [Lloyd 2005,
s. 177] oraz jej typowego nastawienia na zdobywanie wiedzy nieomal za wszelką
cenę. Bacon postulował, by rozprawić się z naturą, biorąc ją na tortury i zadając
gwałt [za: Pakszys 1995, s. 87], nauka miała zatem uczynić z natury niewolnika,
podporządkować ją ludziom [za: Keller 1987, s. 242]. Od samego początku cele

1 Publikacja została sfinansowana przez Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu
w ramach grantu nr 456-H.



50
Szkice

nauki nowożytnej były dookreślane nie za pomocą metafory wchodzenia w relację
poznawczą z naturą, lecz poprzez metaforę przejęcia nad nią władzy [Keller 1995,
s. 54]. Swoją metodologię nauka opierała zawsze na deklarowaniu bezinteresow-
ności (poszukiwania wiedzy dla samej wiedzy), autonomii (wobec innych obsza-
rów kultury) oraz izolowaniu się (od tego, co cielesne, emocjonalne, osobowe),
wspieranych ideą obiektywności, która wymagała wyartykułowania w naszej kul-
turze kategorii Ja [Keller 1995, s. 70-71]. Oldenburg literalnie używał tutaj przy-
miotnika „męski”, w następujący sposób określając cel rodzącego się protoplasty
wszystkich współczesnych towarzystw naukowych: „Celem Royal Society jest zbu-
dowanie Męskiej Filozofii (a Masculine Philosophy) […], za pomocą której Umysł
Człowieka (the Mind of Man) mógłby zostać uszlachetniony znajomością Trwałych
Prawd” [za: Easlea 1980, s. 70]. Niemal od swoich początków idea badania nauko-
wego była zatem sprzężona z postulatem uprawiania wolnej od wartości nauki,
która dotyczyć ma jedynie faktów [Longino 2005, s. 2005], czyli formułowania
takich teorii, których autor/ka nie może się ujawnić, i w których płeć, pochodze-
nie, kulturowe zakorzenienie, status społeczny, kolor skóry etc. naukowca/naukow-
czyni nie powinny mieć wpływu na jej poszczególne tezy. Ową neutralność nauki
badaczki feministyczne zakwestionowały od samego początku.

Zacząć wypada od banału: feministyczne badania nad nauką są zróżnicowane,
zarówno pod względem przyjmowanych w nich poglądów na temat samej nauki,
jak i oczekiwań wobec podejścia feministycznego. Znajdziemy tu zatem postulaty
poprawienia obecnej nauki tak, by uwzględniała ona wpływ czynnika płciowego,
ale zachowywała rozróżnienie między takim badaniem, w którym poszukuje się
prawdy, a tym zaangażowanym politycznie i ideologicznie, co traktuje się jako
realne zagrożenie. W tym ujęciu, którego zwolenniczką jest między innymi Susan
Haack, powątpiewa się w sensowność takich kategorii, jak specyficznie „kobieca
nauka” czy „kobieca teoria” [Haack 1998]. Istnieją również koncepcje, w których
postuluje się nie tylko uprawianie feministycznej krytyki nauki, ale stworzenie
jakościowo odmiennej nauki feministycznej. Zasadnicza różnica polegać miałaby
tutaj na odrzuceniu charakterystycznych dla tradycyjnej nauki dualizmów (obiek-
tywność – subiektywność, aktywne – pasywne, racjonalne – emocjonalne, egoizm
– bezinteresowność, męskie – kobiece) [Fee 1983, s. 12] oraz na porzuceniu sztucz-
nych rozróżnień między myślą a uczuciem, wytwarzaniem wiedzy a jej później-
szym wykorzystaniem, ekspertami a laikami czy podmiotem a przedmiotem wie-
dzy [Fee 1983, s. 22]. Fee zaleca ponadto, by kobiece wartości, które stanowią
zasadniczy element ludzkiego doświadczenia, wykorzystać do poszukiwania no-
wych sposobów uprawiania nauki [Fee 1982]. Francuska myślicielka Michèle le
Doeuff chcialaby natomiast odpowiedzieć historię nauki odmiennie, w taki jed-
nak sposób, który zakłóciłby jej jednorodny, utrwalany w kulturze obraz jako dzie-
dziny męskiej dominacji nad naturą czy kobiecością [Doeuff 2003]. Badaczka na-
mawia, by ujawniać te miejsca, gdzie męskość rozumu (rozumiana metaforycznie)
zawodzi, popełnia błędy, podąża ślepymi uliczkami, uparcie trwając przy swojej
wizji naukowości i rozumności. W podobnym duchu pisze Izabelle Stengers, na-
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wołując do uprawiania nauki „osobnej”, „radykalnie innej”, praktykowania jej
z zewnątrz. Uprawianie nauki w tradycyjny sposób wymusza bowiem przyjmowa-
nie obowiązujących w niej męskich standardów, które właśnie trzeba skonstru-
ować na nowo [Stengers 2000, s. 11]. Nie ma zatem zgody co do tego, czy istnieje
„kobieca” nauka, „kobiece” wartości, „kobiece” podejście itd., chociaż panuje po-
wszechne przekonanie, że w naszej kulturze funkcjonują utarte stereotypy zarów-
no dotyczące kobiecości, jak i męskości, znajdując swoje odzwierciedlenie także
w nauce. Helen Longino, formułując swoją feministyczną koncepcję empiryzmu
kontekstualnego, pokazuje, że w feminizmie – mimo jego wyraźnej różnorodności
– w odniesieniu do filozofii nauki dostrzec można wspólny postulat (który określa
ona mianem zasadniczej maksymy), by nie zagubić płci [Longino 1994]. Wspólne
jest również przekonanie, że adekwatna epistemologia i filozofia nauki muszą
uwzględnić fakt, iż każdy rodzaj wiedzy powstaje w kontekście określonych war-
tości i interesów, w tym tych związanych z płcią [Potter 2006, s. 12]. Ruch jest
dwustronny: nie tylko utrwalone wartości, wzorce i przywołane już stereotypy spo-
łeczne mają niebagatelny wpływ na wytwarzanie wiedzy naukowej, lecz także od-
wrotnie, sama nauka kształtuje te wartości, wzorce i stereotypy. Tym samym pod-
miot poznający zawsze wypowiada się z konkretnego usytuowanego politycznie,
historycznie, klasowo, płciowo itd. punktu widzenia [Potter 2006, s. 18]. Eliza-
beth Anderson proponuje, by feministyczną epistemologię czy filozofię nauki trak-
tować jako gałąź społecznej epistemologii, w której bada się, w jaki sposób spo-
łecznie skonstruowane normy i teorie dotyczące płciowości wpływają na wytwa-
rzanie wiedzy i jej ocenę [Anderson 2005, s. 190]. Skoro nauka jest przedsięwzię-
ciem zbiorowym, społecznym, a nie indywidualnym [Longino 1990, Nelson 1993],
żeby ją zmienić, należy zacząć od zmiany kontekstu, w którym jest ona uprawiana
[Longino 2005, s. 217]. Zarówno w swojej wersji empirycznej, jak i w koncepcjach
z feministycznego punktu widzenia, nauka jest traktowana jako element ludzkiej
kultury, o zmieniającej się metodologii, stąd nie może rościć sobie prawa do bycia
dyspozytorem uniwersalnych, niezmiennych prawd. W większości omawiane po-
dejścia są antyfundacjonistyczne, zasadnie można je więc określić mianem nowe-
go fallibilizmu.

Dla porządku rozważań feministyczne teorie nauki za Sandrą Harding – pio-
nierką tego działu filozofii – dzieli się na empiryczne oraz koncepcje z femini-
stycznego punktu widzenia (feminist standpoint theories), wyróżniając dodatkowo
także teorie postmodernistyczne [Harding 1993]. W dużym uproszczeniu można
powiedzieć, że w feministycznym empiryzmie deklaruje się, iż nauka staje się an-
drocentryczna wtedy, kiedy dotychczasowe metody i normy naukowego postępo-
wania nie są w pełni przestrzegane. Zgodnie z teoriami z feministycznego punktu
widzenia (feminist standpoint theories) wiedza ludzka pozostaje na zawsze związana
z lokalnymi, historycznie usytuowanymi interesami i wartościami, dlatego też ist-
niejące, oparte na idei neutralności i obiektywności standardy oraz normy postę-
powania naukowego są niewystarczające do uzyskania prawomocnych rezultatów
badań. Ponadto są one charakterystyczne dla grupy dominującej społecznie, za-
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tem nie uwzględnia się w nich poglądów grupy marginalizowanej, ilustrujących
faktyczne relacje pomiędzy ludźmi [Hartsock 2001, s. 132]. Androcentryzm do-
strzega się, po pierwsze, w treści formułowanych teorii i programów badawczych,
po drugie, na poziomie interesów, które sprawiają, że w określony sposób konstru-
ujemy badania, zadając takie, a nie inne pytania [Anderson 2005, s. 201].

Zilustrujmy to kilkoma przykładami. Przez wiele lat biologiczne i psycholo-
giczne badania dotyczące różnic między płciami kształtowało wyjściowe pytanie:
„Dlaczego kobiety różnią się od mężczyzn?”, z góry zatem zakładano, że mężczy-
zna jest wzorcem, kobieta stanowi element różnicujący [Anderson 2005, s. 201].
W prymatologii (o której będzie jeszcze mowa) obserwacje naczelnych prowadzono,
skupiając się jedynie na zachowaniu osobników męskich; w ekonomii nie uwzględ-
niano w analizach funkcjonowania gospodarki nieodpłatnej pracy domowej ko-
biet; w badaniach nad antykoncepcją stosowano różne standardy oceny skutków
ubocznych badanego specyfiku w zależności od płci (redukcja libido dyskwalifi-
kowała środki przeznaczone dla mężczyzn, obniżenie popędu seksualnego w przy-
padku kobiet nie) [Anderson 2005, s. 204]. We wszystkich powyższych przykła-
dach płeć była czynnikiem wpływającym zarówno na sposób prowadzenia badań,
jak i na ich treść2 .

Evelyn Fox Keller proponuje posegregować istniejące w feministycznej filozo-
fii nauki podejścia według stopnia radykalności. Podejściem liberalnym (umiar-
kowanym) nazywa takie, w którym wskazuje się na wykluczenie kobiet z praktyk
naukowych. Dotyczy to zarówno zatrudnienia kobiet w nauce, jak i ich możliwości
awansu3 . Nieco bardziej radykalne badaczki pokazują ponadto, że wybór i zdefi-
niowanie problemów naukowych, w szczególności w naukach biologicznych i me-
dycznych, są zdeterminowane męskim rozumieniem nauki i bezwiednym przyj-
mowaniem stereotypowego spojrzenia na kobiecość. Na końcu tego wektora radykal-
ności sytuują się stanowiska, zgodnie z którymi zarówno sposób konstruowania
eksperymentów, jak również ich interpretacja podlegają powyższym mechanizmom

2 Longino analizuje teorie formułowane w endokrynologii, w których zakłada się,
że hormony gonadalne muszą przynależeć albo do grupy androgenów, albo
estrogenów, przyjmując z góry, że funkcjonują one zgodnie z założonym
(niekoniecznie udowodnionym) dymorfizmem płciowym [Longino 1990,
s. 122-123]. Dymorfizm ten jawi się tutaj zarówno jako fakt, jak i przyjmowana
wartość, sam podział fakt/wartość trudno zatem utrzymać [Longino 1990,
s. 167-168]. Ponadto, ponieważ wnioski przyjmowane w tej dziedzinie nauki często
wyprowadzane są na podstawie wyników badań prowadzonych na szczurach,
Longino zasadnie kwestionuje łatwość, z jaką przyjmuje się tutaj analogię między
zachowaniem zwierząt i ludzi [Longino 1990, s. 120]. Anne Fausto-Sterling,
prowadząc badania nad płciami, sugeruje, że biologicznie należałoby wyróżnić pięć
płci, a nie dwie [Fausto-Sterling 2004].

3 Tego rodzaju wykluczenie na przykładzie Polski opisuję w dalszej części tego
artykułu zatytułowanej „Upłciowienie” nauki po raz pierwszy. Struktura instytucji
naukowych.
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[Keller 1987]. Keller podkreśla, że z samej historii nauki wiemy dzisiaj, że nie jest
ona ani przedsięwzięciem wyłącznie poznawczym, ani bezosobowym, jak zwykli-
śmy kiedyś myśleć [Keller 1995, s. 7]. Badaczka chce odpowiedzieć na pytanie, jak
sposób myślenia o kobiecości i męskości wpływa na badania naukowe, w szczegól-
ności na badania biologiczne [Keller 1995, s. 4]. Robi to, szczegółowo analizując
używane w nich metafory związane z płcią [Keller 1995, s. 43, 75-94]4 .

Lynn Hankinson Nelson jest jedną z pierwszych zwolenniczek znaturalizowa-
nego empiryzmu w filozofii nauki [Potter 2006, s. 32]. Rozwija ona niedogmatycz-
ny empiryzm Willarda van Ormana Quine’a, wzbogacając go o wątki feministycz-
ne. Podkreśla, że dowód na rzecz danej teorii czy jakakolwiek hipoteza, jaką w na-
uce stawiamy, powstaje dzięki obserwacji, która jest skonstruowana w taki sposób,
w jaki pozwalają dana teoria oraz obowiązujące poglądy na temat nauki. Te ostat-
nie zaś siłą rzeczy zależne są od wartości i przekonań panujących w danej społecz-
ności [Nelson 1996, s. 100]. Inaczej mówiąc, na dowód składają się – poza klasycz-
ną obserwacją i teorią – wartości oraz teorie społeczno-polityczne. W powyższym
ujęciu rozróżnienie na „dobrą” i „złą” naukę dokonuje się wedle dość tradycyj-
nych kryteriów, między innymi: adekwatności empirycznej, mocy wyjaśniającej
i predyktywnej [Potter 2006, s. 36]. Nelson, podobnie jak Longino, a wbrew trady-
cyjnemu empiryzmowi w filozofii nauki, podkreśla jednak, że to, co traktujemy
jako źródła dowodu na rzecz naszych teorii, samo nie daje nam odpowiedzi na
pytanie, dowodem na co dokładnie jest. To, czy „coś” zostanie uznane za dowód,
czy nie, zależy od przyjmowanych wcześniej przekonań i przyjętych założeń. Tym
samym neopozytywistyczny kontekst uzasadnienia nie daje się oddzielić od war-
tości społecznych (zaliczanych do kontekstu odkrycia), bez których zresztą nie
bylibyśmy w stanie ocenić, co w ogóle jest, a co nie dowodem [Longino 1990, s. 43-
45]. Nie oznacza to, że w tym podejściu do nauki rezygnujemy z pojęcia obiektyw-
ności, tylko z całą pewnością zostaje ono przeformułowane. Wartości społeczne
i interesy polityczne są elementem normalnie funkcjonującej nauki, a feministycz-
nie zorientowani badacze i badaczki wnoszą do badań nieco inne założenia i punkty
widzenia [Potter 2006, s. 130]. Im bardziej rozpoznawalne będą źródła tych punk-
tów widzenia, tym bliżej będziemy postulatu „obiektywnego” uprawiania nauki.

Interesującą rolę przypisuje Nelson epistemologii jako takiej, uważa bowiem,
że ta dziedzina nauki nie uzasadnia adekwatności naszej wiedzy, ale wyjaśnia,
w jaki sposób wiedza ta zostaje nabyta. Nie mamy w niej odpowiadać na pytanie,
czym jest wiedza pewna, ale powinniśmy zastanawiać się nad tym, czy obecny
sposób powstawania teorii naukowych (wraz z ich uwikłaniem instytucjonalnym,
politycznym czy materialnym) daje możliwość formułowania najlepszych koncepcji

4 Szczególnie interesujące są jej rozważania dotyczące życia i pracy naukowej
laureatki nagrody Nobla Barbary McClintock. Keller pokazuje, z jakim oporem
spotkał się w świecie biologii jej postulat prowadzenia badań z „uczuciem wobec
badanego organizmu” czy zalecenie, by nauka starała się rozumieć, a nie
przewidywać [Keller 1995, s. 158-179].
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i programów badawczych [Nelson 1996, s. 103]. Tutaj stanowisko Nelson wyraź-
nie różni się od Quine’owskiego, przyjmuje ona bowiem, że teorie wytwarzane są
przez konkretne zbiorowości, czyli właściwym przedmiotem filozofii nauki winna
być społeczność naukowa i jej praktyki – należy zatem rozwijać epistemologię spo-
łeczną [Nelson 1996, s. 101]5 . Również Longino podkreśla, że potrzeba nam epi-
stemologii, która poradzi sobie z faktycznie istniejącym współcześnie podmiotem
poznającym, a nie takiej, w której podmiot ten jest wyidealizowany [Longino 1990,
s. 95]. Nelson uważa, że androcentryczny wymiar wielu teorii naukowych powi-
nien zostać wyjaśniony dzięki odniesieniom do tego, co społeczne. Upłciowienie
treści teorii naukowych nie bierze się stąd, że pojedynczy naukowiec świadomie
lub nieświadomie kieruje się stereotypami na temat płci (co głosiliby zwolennicy
epistemologicznego indywidualizmu), ale stąd, że funkcjonuje on w usytuowanej
historycznie i kulturowo grupie społecznej o określonym profilu. Przyjmowane
w niej przeświadczenia na temat płci w dużej mierze dookreślają sposób formuło-
wania programów badawczych w poszczególnych dziedzinach, między innymi
w biologii czy psychologii [Potter 2006, s. 120].

Nelson ilustruje swój sposób myślenia przykładem. W wydaniu z 1986 roku
pewnego popularnego podręcznika z embriologii (korzystała z niego większość
embriologów amerykańskich w latach 70.) usunięto następujący fragment: „We
wszystkich systemach, które braliśmy pod uwagę, męskość oznacza dominację:
chromosomu Y-ek nad X-em, rdzenia nad korą pierwotną, androgenu nad estroge-
nem. Tak więc z fizjologicznego punktu widzenia nie da się uzasadnić przekona-
nia o równości płci” [Nelson 1996, s. 113]. Nie stało się tak z powodu nowego od-
krycia biologicznego, ale ze względu na wpływ, jaki miał feminizm i jego perspek-
tywy na strukturę życia społecznego, którego jednym z elementów jest nauka. Ba-
daczki feministyczne zaczęły udowadniać bowiem, że szereg sformułowań w bio-
logii nie ma nic wspólnego z deklarowanymi neutralnymi odkryciami (obserwa-
cjami czy badaniami), ale powstaje w wyniku utrzymywania określonych społecz-
nych przeświadczeń na temat relacji między płciami, stanowiących ważną część
tego przedsięwzięcia społecznego, które nazywamy nauką. Nelson przedstawia wiele
szczegółowych studiów przypadku, pokazujących, w jaki sposób wiedza jest spo-
łecznie wytwarzana (zarówno w swojej klasycznej, jak i feministycznie zoriento-
wanej wersji) i w jaki sposób założenia społeczno-polityczne służą do uwiarygod-
nienia teorii naukowych. Pokazuje to między innymi w socjobiologii, odkryciach
struktury protonu, teorii „mężczyzny-myśliwego” w ewolucji człowieka, koncep-
cji działania genów. Na tytułowe pytanie z jednej ze swoich pierwszych książek
„Kto wie?” (Who knows. From Quine to feminist empiricism) odpowiada, że my. Owo
„my” podkreśla, że nie posiadamy wiedzy (a nawet przekonań) indywidualnie, ale
zawsze zbiorowo. Ponadto, „my” stanowi heterogeniczną wspólnotę z niewyraźnie
wyznaczonymi granicami. W przypadku wiedzy naukowej jest to wspólnota na-

5 Uderza podobieństwo tych postulatów do założeń psychosocjologii poznania
naukowego L. Flecka czy teorii aktora-sieci Bruno Latoura.
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ukowców wraz z całą tradycją badawczą, metodologią, teoriami, instytucjami.
Zmienna, dynamiczna, nieneutralna, której celem nie jest prawda (choć teorie
naukowe czasem są prawdziwe), a zrozumienie świata, umożliwiające wyjaśnie-
nie, a także przewidywanie naszych przyszłych doświadczeń, co Potter określa fe-
ministycznym pragmatyzmem [Potter 2006, s. 55].

Teorie z feministycznego punktu widzenia (feminist standpoint theories) odwo-
łują się do podstawowych założeń przyjmowanych w marksistowskim rozumieniu
relacji między dominującymi a zmarginalizowanymi grupami społecznymi oraz
do analiz osławionej relacji pan – niewolnik6 . Nancy Hartsock opisuje je w kon-
tekście filozofii nauki. Przede wszystkim przyjmuje ona, że warunki materialne
nadają formę naszemu rozumieniu relacji społecznych, tym samym wyznaczając
określone dla tego rozumienia ograniczenia. Innymi słowy, każda grupa społeczna
rozumie świat częściowo w zależności od warunków materialnych, w jakich żyje.
W systemach dominacji różne grupy reprezentują różne poglądy, ale królują, rzecz
jasna, poglądy tych, którzy dominują. Jako dominujące strukturyzują one relacje
społeczne, w których wszystkie strony zmuszone są partycypować, stąd też trudno
jest podważyć ich prawdziwość. Poglądy nie są jeszcze punktem widzenia, stają
się nim dopiero wtedy, kiedy zdominowana grupa społeczna zaangażuje się w wal-
kę polityczną, by zmienić swoje położenie. Aby to zrobić, będzie musiała je prze-
analizować, zbadać warunki, w jakich żyje, by je podważyć i zmienić. Punkt wi-
dzenia rozumiany jest tutaj jako coś, o co się walczy, coś, co zamierza się osiągnąć
[Potter 2006, s. 132]. Hartsock podkreśla, że grupa marginalizowana powinna być
reprezentowana, ponieważ to w jej poglądach odbijają się faktyczne relacje spo-
łeczne [Hartsock 2001, s. 132]. Niewolnik zna nie tylko swoją własną sytuację (która
jest sytuacją większości), ale również sytuację pana (grupy dominującej), stąd jego
spojrzenie jest szersze. Kobiety, jako grupa „niewolnicza”, miałyby możliwość roz-
poznania ograniczeń wiedzy, która podtrzymuje konwencjonalny system płciowy,
co tym samym umieszcza je w sytuacji epistemicznie uprzywilejowanej [Smith
1987]. Pośród zwolenników i zwolenniczek omawianych teorii z feministycznego
punktu widzenia przetoczyła się dyskusja nad kobiecym podmiotem oraz nad tym,
czy grupę społeczną kobiet należy rozumieć homogenicznie czy raczej heteroge-
nicznie, jako grupę o zróżnicowanych interesach i potrzebach. Wydaje się, że wraz
z ewolucją tych stanowisk „zwyciężyło” drugie podejście [Potter 2006, s. 136].

Wiedza w powyższym ujęciu wyraźnie ma charakter społeczny, a czynnik ma-
terialny jej powstawania i dystrybuowania jest tutaj szczególnie podkreślany. Pod-
mioty poznające są istotami z krwi i kości, ucieleśnionymi, posiadają określoną

6 Badaczki feministyczne w kreatywny sposób rozwinęły koncepcję Marksa, odnosząc
ją do relacji między kobietami a mężczyznami. Sam Marks bowiem nie uwzględniał
czynnika płciowego w swoich analizach społeczeństwa, przyjmował także, że
„z natury” kobieta zajmuje się dziećmi (i wszelakiego rodzaju czynnościami
opiekuńczymi), a mężczyzna działa w sferze publicznej, w szczególności
ekonomicznej [por. Haraway 1991].
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płeć, należą do jakiejś rasy i klasy, usytuowane są w konkretnej kulturze i w okreś-
lonym czasie, a wszystko to wpływa na sposób ich myślenia. Jak zauważa Harding,
naukowy pogląd na świat można traktować zatem jako pogląd na świat, który for-
mułuje dominująca grupa społeczna nowożytnego świata zachodniego [Harding
1993, s. 63-64], w przeważającej mierze składająca się z białych, dobrze sytuowa-
nych mężczyzn. Raz jeszcze, podobnie jak w feministycznym empiryzmie, nie po-
stuluje się tutaj porzucenia ideału obiektywności, wręcz przeciwnie, postuluje się
przyjęcie ideału silnej obiektywności. Te silniejsze standardy obiektywności wy-
kraczają poza przyjmowanie klasycznych metod empirycznych czy nawet poza tezę,
że nauka jest przedsięwzięciem społecznym. Zgodnie z nimi przede wszystkim
musi ona być dużo bardziej refleksyjna, zdolna do zrewidowania swoich własnych
założeń. Uwzględnienia tego, że w tle formułowanych w niej teorii często pobrzmie-
wają seksistowskie, rasistowskie, klasowe czy eurocentryczne założenia.

Do czego zatem miałby przydać się nauce heterogeniczny kobiecy punkt wi-
dzenia? Wedle zwolenników opisywanego stanowiska, doświadczenie i życie ko-
biet widziane oczyma ich samych może posłużyć do stworzenia programów ba-
dawczych, w których postawione problemy różnić będą się od tych pojawiających
się w dominujących paradygmatach naukowych. Harding podkreśla, że jeśli ba-
dania naukowe są inspirowane pytaniami stawianymi z punktu widzenia życia
marginalizowanych grup, w efekcie nauka staje się bardziej demokratyczna, a wy-
niki badań bardziej odpowiednie [Harding 1993, s. 69; Potter 2006, s. 151]. Podsu-
mowując, można powiedzieć, iż z punktu widzenia Harding czy Hartsock klasycz-
na konwencjonalna teoria obiektywności jest za mało rygorystyczna i polega jedy-
nie na słabej obiektywizacji. Można ją „wzmocnić”, domagając się, by uprawiają-
cy naukę mogli przestać być neutralni, a badania naukowe zostały wzbogacone
o wykluczone punkty widzenia [Harding 1993, s. 50]. Należy w obszar badań włą-
czyć także sam podmiot wiedzy, którym jest tutaj, jak zostało już powiedziane,
określona społeczność, co dzieje się choćby w rozwijanych od lat, niezwykle płod-
nych społecznych studiach nad nauką i technologią. Co więcej, samo rozróżnienie
podmiot/przedmiot wiedzy posiada własną historię społeczną i kulturową i po-
winno zostać poddane gruntownej analizie. Pozwoli to postawić nowe pytania,
przekształcić cele badań, inaczej je sprofilować, tak, by służyły celom pozanauko-
wym, celom politycznym. Harding zdaje sobie sprawę, że jej koncepcja także jest
zależna od wartości kultury i czasu, w których jest formułowana. Odżegnuje się
wszakże od relatywizmu, twierdząc, że mimo tego uwikłania można uzasadniać,
dlaczego pewne instytucje społeczne są lepsze od innych [Harding 1993].

„Upłciowienie” nauki po raz pierwszy:
struktura instytucji naukowych
Zróżnicowanie struktury instytucji naukowych ze względu na płeć (brzydko

mówiąc: genderowa struktura tychże), o którym będzie poniżej mowa, to jeden
z najbardziej widocznych wymiarów zdominowania nauki przez mężczyzn. Do-
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minacja ta wydaje się uwarunkowana historyczne, w szczególności stosunkowo póź-
nym dopuszczeniem kobiet do edukacji oraz przypisywaniem im określonych,
związanych ze sferą domową ról społecznych. Feministyczne badaczki historii
nauki podkreślają jednak, że wykluczanie kobiet ze sfery badań naukowych nie
powinno być traktowane jak historyczna konieczność [Shiebinger 1989]. Aktyw-
ność badawcza kobiet w wiekach średnich i w renesansie [Pakszys, Sobczyńska
1997] zdaje się potwierdzać, że dopiero ugruntowanie przekonania o ideałach na-
uki (obiektywności, jasności, racjonalności, ścisłości), co skumulowało się w no-
wożytnych narodzinach ideału naukowości [Bordo 1987]7 , w powiązaniu z prze-
konaniem o subiektywności, emocjonalności i irracjonalności tego, co kobiece,
doprowadziło do wykluczania kobiet z tego rozwijającego się obszaru kultury. Jedną
z uderzających cech struktury instytucji naukowych (placówek badawczych, to-
warzystw naukowych, uczelni wyższych itp.) jest wyraźna dysproporcja między
liczbą mężczyzn i kobiet, którzy są ich członkami. Co istotne i uderzające, dys-
proporcja ta jest tym wyższa, z im wyższym stanowiskiem czy stopniem nauko-
wym mamy do czynienia.

Niech mi będzie wolno zilustrować to pewnymi danymi liczbowymi na przy-
kładzie Polski. Jak podaje Rocznik statystyczny RP za rok 2008 [dalej używam skró-
tu RS], zatrudnionych w działalności badawczej i rozwojowej w 2007 roku ogółem
było 121 623 osób, w tym 51 823 kobiet [RS, s. 420]. Jeśli uwzględnimy poziom
wykształcenia, wyłania się jednak bardziej spolaryzowany obraz. Ogół osób z tytu-
łem doktora zatrudnionych w działalności badawczej i rozwojowej w 2007 roku
wynosił 43 202 osoby, w tym 19 182 kobiety [RS, s. 420]. Z tytułem profesora mie-
liśmy odpowiednio 9593 osoby, w tym kobiet już tylko 950 [RS, s. 420]. Na uni-
wersytetach zatrudnionych było w 2007 roku 80 187 osób, w tym 35 755 kobiet,
przy czym z tytułem doktora 36 932 osoby, w tym 16 594 kobiety; z tytułem profe-
sora natomiast 8030 osób, w tym kobiet tylko 1616 [RS, s. 420]. Uderzająca jest
tutaj znana z literatury feministycznej prawidłowość „szklanego sufitu”, która
sprawia, że chociaż tytuły doktora są w Polsce przyznane nieomal po połowie męż-
czyznom i kobietom (w 2007 roku 5616 osobom, w tym 2760 kobietom; RS, s. 424],
profesorami zostają w przeważającej mierze mężczyźni (w 2007 roku stopień pro-
fesorski otrzymało 430 mężczyzn, a tylko 155 kobiet). Można zapytać, co dzieje
się z inteligentnymi, błyskotliwymi, pełnymi pomysłów badawczych kobietami z ty-
tułem doktora, w których rozwój włożyliśmy wiele społecznego wysiłku, nie wspo-
minając o wydaniu na ich wykształcenie publicznych pieniędzy?8  Ile potencjału

7 Bordo lata 1550-1650 nazywa gynofobicznym wiekiem kultury zachodniej
[Bordo 1987].

8 Aż kusi, by napisać, że rodzą one i wychowują dzieci, aby mężczyźni, zakładając
rodzinę, mogli rozwijać swoje kariery naukowe. Ani we współczesnym świecie pracy
zawodowej, ani w świecie nauki, nie ma miejsca dla dzieci; a wciąż nie ma także
miejsca na systemowe ułatwianie rodzicom (czytaj: najczęściej matkom)
pogodzenia pracy zawodowej z zajmowaniem się małymi dziećmi.
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naukowego marnujemy, nie likwidując przeszkód, które nie pozwalają kobietom
kontynuować ich pracy naukowej i badawczej?

Skoro o przeszkodach mowa. Wydaje się, że dostrzeżenie owych przeszkód
i podjęcie prób ich systemowego zlikwidowania może się odbyć tylko wtedy, kiedy
instytucje zarządzające nauką i pełniące wobec niej funkcje doradcze będą zainte-
resowane wprowadzaniem zmian dla dobra swego własnego funkcjonowania. Przyj-
rzyjmy się zatem niektórym z nich. Zacznijmy od PAN-u, choć trzeba zaznaczyć,
że nie należy przeceniać jego wpływu na rozwój działalności naukowo-badawczej,
który wydaje się być niewielki, niemniej jednak wciąż pełni on funkcje doradcze
i cieszy się dużym prestiżem pośród naukowców. W 2007 roku PAN zrzeszał 557
członków, z czego tylko 17 było kobietami [RS, s. 425], przy czym ani jedna z nich
nie jest członkiem prezydium PAN-u, nie pełni funkcji przewodniczącego wydziału
czy prezesa któregokolwiek z oddziałów. PAN zdaje się zatem potwierdzać słusz-
ność potocznego powiedzenia, że „PAN jest dla pan-ów”9 .

Kolejną niezwykle istotną z punktu widzenia rozwoju naukowego badaczy in-
stytucją jest Centralna Komisja do Spraw Stopni i Tytułów. W skład jej siedmiu
sekcji wchodzi 223 członków, w tym zaledwie 20 kobiet. Poszczególne podstruktu-
ry tej instytucji są niemal wzorcową ilustracją stereotypowego rozkładu płci w waż-
nych instytucjach naukowych. Ani jedna kobieta nie jest członkiem Prezydium,
najwięcej kobiet jest w Sekcji Sztuki (4 na 16 osób), a nie ma żadnej w Sekcji Nauk
Technicznych. W pozostałych sekcjach wygląda to następująco: Sekcja Nauk Hu-
manistycznych i Społecznych: na 49 osób 3 kobiety; Sekcja Nauk Ekonomicznych:
na 15 osób 2 kobiety; Sekcja Nauk Biologicznych, Rolniczych, Leśnych i Wetery-
naryjnych: na 34 osoby 4 kobiety; Sekcja Nauk Medycznych: na 35 osób 4 kobiety;
Sekcja Nauk Matematycznych, Fizycznych, Chemicznych i Nauk o Ziemi: na 36
osób 3 kobiety10 . Badaczki feministyczne podkreślają, że nikt z nas nie jest im-
munizowany na wpływ oddziaływania stereotypów kobiecości i męskości w swoim
sposobie myślenia. Jak przypomina Keller, nawet jeśli płeć kulturowa jest wytwo-
rzona, skonstruowana w określonym kontekście historycznym i społecznym, wpły-
wa ona na sposób stawiania pytań w nauce, na określanie problemów ważnymi czy
błahymi, na ocenę wyników naukowych [Keller 1987, s. 243]. Jeśli ma ona rację,
struktura płciowa instytucji oceniającej wartość prac naukowych i przyznającej
na tej podstawie stopnie i tytuły ma niebanalny wpływ na to, w jaki sposób po-
szczególne prace są oceniane, podobnie jak ma znaczenie płciowa tożsamość sa-
mych uprawiających naukę.

Niewiele kobiet dzierży najwyższą władzę na polskich uniwersytetach. Na 15
członków Prezydium Konferencji Rektorów Akademickich Szkół Polskich przy-
pada tylko jedna kobieta. Władze dziekańskie na poszczególnych uniwersytetach
są zdominowane przez mężczyzn. Przykładowo na UW na 19 dziekanów mamy 2

9 Więcej danych na www.pan.pl
10 Więcej danych na www.ck.gov.pl
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kobiety; na UAM w Poznaniu na 13 dziekanów mamy jedną kobietę; na UJ w Kra-
kowie na 15 dziekanów mamy 4 kobiety; na UMK w Toruniu na 16 dziekanów nie
ma ani jednej (sic!) kobiety11 . Sytuacja wygląda podobnie w prestiżowych kon-
kursach na najlepszych naukowców. W szesnastu edycjach Polskiego Nobla Fun-
dacji na rzecz Nauki Polskiej na 57 wyróżnionych przypadają tylko 4 kobiety;
w dziesięciu edycjach programu „Mistrz” tej samej fundacji na 144 wyróżnionych
przypada zaledwie 19 kobiet12 . Feministycznie uwrażliwiony czy jak chcą niektó-
rzy, przewrażliwiony umysł, nie zadowoli się powiedzeniem, że mężczyźni są po
prostu lepsi, że lepiej zarządzają nauką, że mają większe predyspozycje do rządze-
nia i sami bardziej tego chcą. Istotniejsze wydaje się wskazanie mechanizmów,
które sprawiają, że kobiety, wykształcone w równym stopniu co mężczyźni, na równi
z nimi broniące doktoratów, nie mają dostępu do wyższych stanowisk i do emble-
matów prestiżu naukowego. Nie bez znaczenia jest tutaj to, co podkreślają femini-
styczne badaczki nauki, że gremia przyznającego nagrody, wybierające najwyższe
władze, składają się z samodzielnych pracowników nauki, którzy, jak pokazuje
przywołana statystyka, w przeważającej mierze są mężczyznami. W ten sposób
system sam potwierdza swoją własną prawomocność.

„Upłciowienie” nauki po raz drugi:
uwikłana w płeć treść teorii naukowych
Jak wspominałam na początku tego artykułu, diagnoza nauki, jaką stawiają

badaczki feministyczne, różni się w zależności od przyjmowanego stanowiska
w kwestii tego, czym powinna być i czym jest nauka, jaka jest jej metodologia,
jakie są jej relacje z innymi sferami kultury oraz jaka jest możliwość i potrzeba
stworzenia nauki feministycznej czy kobiecej. Wszystkie podejścia przyglądają
się bacznie językowi oraz metaforom, za pomocą których formułowane są poszcze-
gólne teorie, a w których stereotypowe przeświadczenia badaczy na temat kobie-
cości i męskości oraz wzajemnych między nimi relacji najczęściej odciskają swoje
piętno. Niezwykle ważne są tutaj analizy tych badaczek, które same są naukow-
czyniami i znają metodologię oraz sposób funkcjonowania instytucji naukowych
od podszewki: na przykład neurofizjolożka Ruth Bleier, biolożki: Ruth Hubbard,
Donna Haraway czy Anne Fausto-Sterling [Schiebinger 1987].

Dobrym przykładem kontrowersji wokół płciowego uwikłania treści teorii
naukowej jest dyskusja nad biologiczną koncepcją zapłodnienia człowieka. Przyj-
rzyjmy się jej nieco bliżej, pojawia się ona bowiem niezwykle często w rozma-

11 Dla uproszczenia biorę tutaj pod uwagę tylko dziekanów „głównych”, a nie
wicedziekanów.

12 Warto w tym miejscu dodać, że Fundacja na rzecz Nauki Polskiej od lat stosuje
zasadę uwzględniania urlopu wychowawczego w wymogach wiekowych badaczy
przystępujących do konkursów stypendialnych, w swojej ofercie ma także program
POMOST ułatwiający powrót młodym rodzicom do pracy naukowo-badawczej.
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itych feministycznych dysputach nad nauką. Dyskusja ta dotyczy zasadniczo tego,
czy żeńska komórka rozrodcza, jaką jest jajo, odgrywa aktywną rolę w procesie
zapłodnienia, czy też zgodnie ze stereotypem to, co kobiece, także w tym przy-
padku pozostaje pasywne. Problem ten przed rozwinięciem się dojrzałych nauk
biologicznych rozważał Arystoteles, utrwalając przekonanie, zgodnie z którym
to, co kobiece, jest pasywne, a czynnikiem odgrywającym aktywną rolę w zapłod-
nieniu jest to, co męskie, czyli plemnik. Było to, rzecz jasna, kalką jego poglą-
dów na temat racjonalności człowieka i społecznej organizacji państwa [Arysto-
teles 1979, 729a]. Podobną modłę metaforyzowania, choć w dużo bardziej skom-
plikowanym języku naukowym, rozwijano w naukach biologicznych, w których
tacy między innymi badacze, jak Edouard van Benden, Oscar Hertwig, Herman
Fol, w szczególności w latach 1875-1880, zastanawiali się nad biologią i chemią
zapłodnienia u ssaków i ludzi [Wassermann 1987, s. 553]. Idea zasadniczo pozo-
stawała niezmienna. Wielkie, statyczne, jedno z niewielu (w porównaniu z ilo-
ścią plemników) jaj zostaje zapłodnione przez jeden z miliona dynamicznych,
ruchliwych, aktywnych, penetrujących plemników. Jak sugerują badaczki femi-
nistyczne, dopiero w latach późniejszych, 70. i 80. XX wieku, przy wsparciu no-
woczesnych technologii (między innymi skaningowego mikroskopu elektrono-
wego w trzech wymiarach) badania nad zapłodnieniem zaczęły być prowadzone
w taki sposób, by dostrzec aktywną rolę jaja (w szczególności jego otoczki przej-
rzystej zwanej zona pellucida) w procesie łączenia go z plemnikiem [Wassermann
1976, s. 554]. Na przykład w 1976 roku badacze Gerard i Helen Schatten przeko-
nywali, że procesy, które zachodzą w osłonie jaja biorą aktywny udział w uak-
tywnieniu rozpuszczenia „czapeczki” akrosomalnej plemnika, umożliwiając mu
wejście w bliski kontakt z osłoną jaja, co w efekcie prowadzi do fuzji jaja z plem-
nikiem [Schatten, Schatten 1984, s. 51]. Nieco później, w podobnym tonie, ba-
dacze Baltz, Katz, Cone pisali, że zona pellucida wychwytuje i „przywiązuje” plem-
niki, zanim te, jak przekonywano we wcześniejszych teoriach, same ją spenetru-
ją [Baltz, Katz, Cone 1988]. Najnowsze badania, w których próbuje się odejść od
używania stereotypowego słownika w opisywaniu tego, co męskie czy kobiece,
pokazują, że procesy zachodzące w otoczce przezroczystej jaja pomagają uak-
tywnić ów proces „rozpuszczania”, i nieomal „wciągają” plemnik w osłonę. In-
nymi słowy, jajo i plemnik są w równym stopniu aktywne i przyczyniają się do
sukcesu zapłodnienia.

Feministyczne filozofki nauki podkreślają, że metaforyka stosowana w biolo-
gicznych ujęciach ludzkiego zapłodnienia została zaczerpnięta z potocznego opi-
su zachowań seksualnych kobiet i mężczyzn, co zresztą w naukach biologicznych
ma miejsce dosyć często [Martin 2007]. I tak plemnik „penetruje” jajo, „uaktyw-
nia” je, dzięki jego działaniom proces zapłodnienia zostaje rozpoczęty. Jak pod-
kreśla Hubbard, używanie języka, w którym sperma zapładnia (aktywnie), a jajo
jest zapładniane (pasywnie), nie opisuje prawdziwego przebiegu procesów biolo-
gicznych (w nich bowiem, zgodnie z najnowszymi badaniami, dochodzi do fuzji
jaja i plemnika przy aktywnym udziale obu „stron”), ale odzwierciedla sposób,
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w jaki myślimy o relacji między płciami w naszej kulturze [Hubbard 1997, s. 102]13 .
Oponenci powyższych ujęć feministycznych podkreślają, że język, w którym jajo
było pasywne, a plemnik aktywny, jest językiem przestarzałych teorii rodem z fi-
lozoficznej spekulacji, których od dawna nie podtrzymuje się we współczesnych
naukach biologicznych [Gross 1998]. Aby przynajmniej częściowo przekonać się,
czy faktycznie tak jest, przyjrzyjmy się metaforom używanym w opisach ludzkie-
go zapłodnienia w wybranej literaturze polskiej.

Do analizy arbitralnie wybrałam książki z wolnego dostępu (a więc popularne,
uznane za najbardziej przydatne przeciętnemu czytelnikowi) z jednej z najwięk-
szych bibliotek w Polsce, z biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego. W grupie pod-
ręczników z embriologii i fizjologii dla studentów medycyny i biologii daje się
zauważyć prawidłowość, że im starszy podręcznik, tym opis zapłodnienia bardziej
stereotypowy, co widać szczególnie wyraźnie w tych pracach, które mają kilka
wydań. W popularnej Fizjologii człowieka z elementami fizjologii stosowanej i klinicz-
nej z 1990 roku czytamy, że „zapłodnienie […] polega na  w n i k n i ę c i u  plemni-
ka do komórki jajowej. […] plemnik  p r z e b i j a  osłonę przejrzystą […], zawarte
w akrosomie enzymy t r a w i ą  wzgórek jajonośny […], po czym plemnik może
w n i k n ą ć  do komórki jajkowej” (podkreślenie moje – A.D.) [Traczyk, Trzebski
1990, s. 422]. W późniejszym wydaniu w opisie zapłodnienia dodane zostają twier-
dzenia o tym, że również jajo i zachodzące w nim procesy mają aktywny udział
w zapłodnieniu, co zauważa się na przykład w nowszym podręczniku Gaynonga:
„Zapłodnienie obejmuje: chemotaksję plemnika do komórki jajowej przez sub-
stancję w y t w a r z a n ą  przez komórkę jajową” [Gaynong 2005, s. 433]. Jednocześ-
nie jednak plemnik penetruje jajo i przez nie przenika, a jajo niejako pasywnie
czeka na uaktywnienie. Podobnie dwuznaczną metaforykę zauważyć można w po-
pularnym podręczniku z embriologii [Bartel 2004]. Podkreśla się w nim, że bar-
dzo ważną rolę  w   s p e n e t r o w a n i u  obu warstw błony komórkowej oocytu od-
grywają białka powierzchniowe obu gamet, to jednak plemnik „przystępuje do
p e n e t r a c j i  osłony” i   p o k o n u j e  ją dzięki „glikozydazom i protezom zako-
twiczonym w [jego] substancji akrosmoalnej”, tym samym to plemnik w n i k a  do
przestrzeni okołożółtkowej jaja [Bartel 2004, s. 80-81]. Jajo zaś wydaje się biernie
oczekiwać, co będzie się działo dalej. Gdzieś po drodze nieśmiało przypomina się,
że do reakcji korowej, kluczowej dla procesu zapłodnienia, niezbędne są ziarna
korowe „wytwarzane we wczesnych stadiach wzrostu oocytu” [Bartel 2004, s. 81].

Wyraźnie podkreśla się natomiast aktywną rolę plemnika i bierne „zachowa-
nie” jaja podczas zapłodnienia w starszych podręcznikach. Dla przykładu w Pod-

13 Hubbard wskazuje, że niezależnie od tego, czy jest to zwierzę, algi, bakterie, ludzie
czy komórki, kiedy spojrzymy na ich zachowanie poprzez stereotyp pasywnej
kobiety i aktywnego mężczyzny (rodem z czasów wiktoriańskich), wszystkie samice
zachowywać będą się pasywnie, a samce aktywnie. Wystarczy przyjrzeć się
rozstrzygnięciom badawczym Wolfganga Wicklera (Vergleichende Verhaltensforschung,
1973) czy George’a Williamsa (Sex and Evolution, 1975) [Hubbard 1997, s. 98].
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stawach embriologii człowieka wydanych w latach 70. XX wieku przeczytamy, że ze-
wnętrzna część „czapeczki akrosomalnej ulega r o z p u s z c z e n i u”, co umożli-
wia wniknięcie plemnika w osłonę jaja. Co więcej, dowiemy się także, że dopiero
„w czasie przylegania i penetracji o o c y t  u l e g a  a k t y w a c j i” [Williams, Wen-
del-Smith 1972, s. 40].

Proces zapłodnienia jest też krótko opisywany w książkach, w których podej-
muje się problematykę aborcji i podejmuje dyskusję na temat początku życia ludz-
kiego. Tutaj również można zauważyć pewną prawidłowość: im książka bardziej
popularna, a mniej naukowa, tym bardziej to, co męskie, jest przedstawiane jako
aktywne, a to, co kobiecie, jako pasywne. W tych opisach plemniki „o d d z i a ł u -
j ą  na […] ochronną błonę zewnętrzną [jaja], zaczynają ją n i s z c z y ć”, a jeden
jedyny plemnik swoimi własnymi mocami „wnika do jaja” [Horowitz, Trefil 1992,
s. 57]. W wersji bardziej unaukowionej czytamy, że specjalne enzymy zawarte
w akrosomie uwalniają się, a „dzięki nim plemnik jest w stanie p r z e d o s t a ć  s i ę
przez komórki wieńca promienistego otaczającego komórkę jajową, a później tak-
że r o z p u ś c i ć  osłonkę przejrzystą oraz membranę otaczającą komórkę jajową
i w n i k n ą ć  do jej wnętrza”. Jajo zaś jest aktywowane przez plemnik „w czasie
[jego] przenikania przez warstwy zewnętrzne komórki jajowej” [Machinek 2007,
s. 83]. Plemnik działa, jajo czeka na uaktywnienie.

Już na podstawie tej wybiórczej i fragmentarycznej analizy daje się zauważyć,
że „nowy” sposób myślenia o roli męskich i żeńskich komórek płciowych w proce-
sie zapłodnienia przyjmuje się wyjątkowo opornie. Tym oporniej, im bardziej po-
toczny jest język, mniej uwikłany w skomplikowaną terminologię naukowego żar-
gonu biologicznego. Nawet w tym ostatnim jednak nieustannie pojawia się cza-
sownik „penetrować”, dookreślający poczynania plemnika, żywcem nieomal prze-
niesiony z opisów seksualnych zachowań człowieka. Można bowiem zasadnie za-
stanawiać się, czy plemnik, jako pojedyncza komórka, faktycznie „penetruje”,
„niszczy”, „pokonuje”, „przebija”? Czy raczej, konstruując opisy w biologii, prze-
nosimy na nie nasze utrwalone w kulturze sposoby myślenia o tym, co męskie,
i o tym, co kobiece, ilekroć coś „męskiego” czy „kobiecego” w ogóle się w nim po-
jawi. Odpowiedź Hubbard jest jednoznaczna: nie da się ludzkiej biologii rozwa-
żać w izolacji, jest ona częścią zbiorowego myślenia o człowieku, częścią tego, co
nazywamy „społecznym” [Hubbard 1983, s. 7]. Dlatego także w nowszych opisach
procesu zapłodnienia, jajo, choć przedstawiane jest jako aktywne, to jego aktyw-
ność ilustrowana jest stereotypową metaforyką agresji [Martin 2007, s. 44]14 . Po-
wyższe krytyczne, feministyczne analizy nie mają na celu zdyskredytowania na-
ukowej teorii ludzkiego zapłodnienia, wręcz przeciwnie, mają uświadomić jedy-
nie, że nasze powszechnie podzielane przekonania na temat seksualności zakłóca-
ją zrozumienie opisywanego procesu [Potter 2006, s. 144].

14 Ciekawy rodzaj androcentryzmu zauważany jest w archeologicznych koncepcjach
na temat pojawienia się w kulturach ludzkich rolnictwa. Raz jeszcze, kobiecość jest
tam ściśle wiązana z pasywnością [zob. Potter 2006, s. 69-75].
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Spośród licznych innych przywoływanych przez badaczki feministyczne przy-
kładów „upłciowienia” treści teorii naukowej niech mi będzie wolno krótko przed-
stawić jeszcze dwa. Pierwszy z nich pochodzi z badań nad ewolucją i pochodze-
niem człowieka, którym przyglądają się znane w literaturze przedmiotu Helen
Longino oraz Ruth Doell [Longino, Doell 1987], drugi z rozważań nad historią
prymatologii, które szczegółowo przeprowadza niemniej znana Donna Haraway
[Haraway 1987].

Longino i Doell przypominają, że w rozważaniach nad pochodzeniem czło-
wieka i jego ewolucją w homo sapiens zaczęły dominować dwie metafory, „mężczy-
zny-myśliwego” [Lee, deVore 1968] oraz „kobiety-zbieraczki” [Tanner, Zilhman
1976], a badacze formułujący swoje teorie na temat człowieka koncentrują się wokół
którejś z nich. Co ciekawe, w obu przypadkach podstawową rolę odgrywa pojęcie
narzędzia, z tym tylko, że zwolennicy koncepcji „mężczyzny-myśliwego” odnoszą
się do odkryć, które zdają się potwierdzać pierwotność narzędzi kamiennych; zwo-
lennicy koncepcji „kobiety-zbieraczki” podkreślają zaś, że na podstawie rysun-
ków można dedukować, iż wcześniejsze były narzędzia wykonane z materiałów
naturalnych, takich jak patyki czy trzcina [Longino, Doell 1987, s. 172]. Zarówno
przekonanie o tym, że społeczność ludzka wyewoluowała pod dyktando polowa-
nia, na którym królował mężczyzna, jak i przeświadczenie, że pierwotne ludzkie
zbiorowości skupiały się wokół zapewniającej pożywienie i krzątającej się wokół
dzieci kobiety-zbieraczki są pochodną stereotypowego przypisywania ról obu
płciom. Narzędzia same nie dookreślają jednoznacznie, do jakiej czynności zosta-
ną przeznaczone, nie są znakiem jakiegoś określonego z góry działania, to bada-
cze z perspektywy własnej kultury wiążą je z jednoznacznie dookreślonym zacho-
waniem [Longino, Doell 1987, s. 174]. Longino podkreśla w innym miejscu, że
określanie powyższych ról oparte jest na modelu zachowania, jaki badacze znają
z współczesnego wzorca myśliwego czy zbieraczki. Tym samym w krytykowanych
teoriach nie uwzględnia się wpływu czynnika kulturowego i historycznego, klu-
czowego z punktu widzenia wytwarzania wiedzy [Longino 1990, s. 109].

Kolejnym przykładem nieuchronnego przenoszenia poglądów społecznych na
temat płci na treść teorii naukowych jest historia prymatologii. Haraway wskazuje,
że przeogromną rolę w badaniach nad naczelnymi i metodologię w rozwijającej się
po II wojnie światowej antropologii miały poglądy Clarence’a Raya Carpentera i Sher-
wooda Washburna. Przyjęli oni darwinowski funkcjonalizm oraz funkcjonalizm
społeczny, a polityczną zasadę dominacji przeformułowali w naukowo uzasadnioną
właściwość świata naturalnego nadając jej fizykalną i biochemiczną podstawę [Ha-
raway 1987, s. 231]. Teoria Darwina nieprzypadkowo została rozebrana na czynniki
pierwsze przez badaczki feministyczne. Hubbard w drobiazgowych analizach frag-
mentów tekstów wykazywała, że twórca teorii ewolucji przejmuje pewne pojęcia
z teorii społecznych Spencera i Malthusa, a opisywanym przez niego światem zwie-
rząt rządzą dokładnie te same prawidłowości, co wiktoriańskim społeczeństwem.
Stąd też mężczyzna jako samiec jest z natury bardziej odważny, energiczny i kre-
atywny [Hubbard 1997, s. 92-96]. Zważywszy, że dominacja jest w powyższej trady-
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cji ściśle wiązana z tym, co męskie, badania prowadzone nad naczelnymi nieomal
całkowicie skoncentrowały się na obserwowaniu zachowań samców, dokładniej sam-
ców dominujących. Haraway ma ogromne wątpliwości co do metodologicznej pra-
womocności słynnego eksperymentu Carpentera, który doprowadził go do posta-
wienia tezy, że kiedy grupa naczelnych zostaje pozbawiona dominującego samca
alfa, jej struktura ulega dezorganizacji, co prowadzi do wewnętrznych konfliktów,
bójek, ostatecznie zagrażając bezpieczeństwu życiowemu całej grupy. Carpenter
obserwował wybraną niezakłóconą grupę naczelnych przez jeden tydzień jako gru-
pę kontrolną. Po czym ta sama grupa stała się grupą eksperymentalną. Usunięto
z niej samca alfa i prowadzono obserwację przez kolejny tydzień. Następnie usunię-
to samca numer dwa z grupy i ponownie obserwowano ją przez tydzień; dalej usu-
nięto samca numer trzy i jak wcześniej obserwowano grupę przez tydzień. Jak już
wspomniałam, organizacja grupy – według obserwującego – uległa rozproszeniu
i ponownie została zrekonstruowana, kiedy samce zostały do niej przywrócone
[Haraway 1987, s. 228]. Dominacja samca alfa została wyjściowo potraktowana jako
norma dobrego funkcjonowania grupy, a same samce jako jedyne podmioty, które
mogą tę organizację sankcjonować. Dopiero analizy kobiet-badaczek, w tym tak słyn-
nych, jak Jane Goodall, Dian Fossey, Birute Galdikas15  czy Shirley Strum, których
obecność stała się wyraźnie widoczna w prymatologii od lat 70. XX wieku, doprowa-
dziły do odkrycia, że zbiorowa, społeczna kooperacja w grupie jest lepszą podstawą
stabilności organizacji niż krótkoterminowa, rzucająca się w oczy agresja. Wymie-
nione badaczki zmieniły także metodologię badań. Goodall jako pierwsza nadawała
badanym szympansom imiona, a nie – zgodnie z utartym zwyczajem – numery, po-
stulowała obserwowanie zwierząt w naturalnym środowisku, zauważyła, że mają
różne temperamenty i zachowują się rozmaicie, nawet w podobnych sytuacjach.
Fossey obaliła mit o krwiożerczej agresywności goryli, które badała; dzięki niewia-
rygodnej cierpliwości mogła przebywać bardzo blisko nich (świat obiegło zdjęcie,
na której goryl z własnej woli ją dotyka), angażowała się w ich ochronę, stosując
nieomal każdą metodę, w tym organizując własną kontrowersyjną armię przeciw
kłusownikom. Strum, która przez 38 lat badała pawiany, odkryła, że nie istnieje
hierarchia dominacji pośród samców, że posiadają one złożone zdolności społeczne
i posługują się nimi, żeby przetrwać i zapewnić grupie spójność. Trudno powiedzieć,
czy nowe metody zastosowane przez powyższe badaczki da się określić mianem „ko-
biecych”, ale można przyjąć, że fakt, iż były kobietami, nie jest bez znaczenia dla
sposobu, w jaki prowadziły swoje badania.

Zamiast podsumowania i złotych myśli
Idee, które można znaleźć w feministycznej filozofii nauki, są dla mnie od dłuż-

szego czasu niezmiennie fascynujące. Odkrywają nowe światy, nieznane oblicza wie-

15 Goodall, Fossey i Galdikas nazywane są „Aniołkami Leakeya”, ich projektom
badawczym bowiem, w których postawiły one kluczowe dla swojej dziedziny tezy,
patronował archeolog i paleontolog Louis Leakey.
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dzy, każą przyjąć do wiadomości niewygodną nowinę, że nauka – najbardziej chyba
poważane, doceniane i najpotężniej rozbudowane przedsięwzięcie – jak każda inna
dziedzina ludzkiej kultury nie jest dobrem samym w sobie. Luce Irigaray, jak wiele
innych badaczek, zauważa, że w dotychczasowej nauce nie ma Ja ani My, bo to, co
podmiotowe, jest w niej siłą nowożytnej tradycji zakazane [Irigaray 2005, s. 283].
Wydaje się, że nie powinno tak być. Jednocześnie jednak to, co robią feministyczne
badaczki nauki, podkreślając jej upłciowienie, krytykując podstawowe dla niej, wspo-
minane już dualizmy (racjonalne/irracjonalne, obiektywność/empatia etc.) nie uczy
nas niczego konstruktywnego o różnicy między płciami, różnicy, której Irigaray ży-
czyłaby sobie nie zagubić. Odsłaniając autora kryjącego się za twierdzeniami kon-
kretnej teorii, słusznie pokazujemy zatem, że nauka jest przedsięwzięciem ludzkim
(męskim?), jednocześnie jednak odkrycie to niewprawionemu umysłowi może su-
gerować, iż feminizmowi w filozofii nauki chodzi o to, by czynnik płciowy z niej
wyeliminować. Nic bardziej mylnego. Stengers, Keller, Irigaray, Longino, Lloyd –
by wymienić tylko kilka badaczek, do których się tutaj odwoływałam – domagają się
na różne sposoby przywrócenia kulturze, w tym nauce, pozytywnego wymiaru tego,
co kobiece. W wachlarzu propozycji, które się tutaj przedstawia, mamy postulaty
uprawiania nauki „kobiecej”, a w nieco „skromniejszej” wersji, postulat wzbogace-
nia nauki wartościami „kobiecymi”. Lloyd podkreśla, że jeśli istniejąca nauka jest
„męska”, przynajmniej w tym znaczeniu, że swoje cele, metodologię i sposób pro-
wadzenia badań kształtuje poprzez wartości wiązane w naszej kulturze z tym, co
męskie, to kobiety powinny czuć się współodpowiedzialne za taki jej stan. Ideał
racjonalności, utrwalony w tradycji uprawiania nauki, stał się bowiem także ide-
ałem kobiet [Lloyd 2005, s. 187]. Innymi słowy, to właśnie współodpowiedzialność
za kulturę każe przywołanym badaczkom namawiać kobiety do wprowadzania zmian,
do przekształcania nauki.

Czy współcześnie nauka dalej narażona jest na ograniczający jej teorie wpływ
stereotypowego myślenia o płci? Czy w czasach trzeciej już fali feminizmu wciąż
ma męską strukturę? Być może postulaty feministycznej filozofii nauki przestały
być aktualne, stały się kolejną opowieścią o mrocznych, ale minionych zakamar-
kach naszej kultury? Struktura instytucjonalna nauki w Polsce jest niezaprzeczalnie
męska. Należałoby teraz dokładnie przebadać, jaki ma to wpływ na jej funkcjono-
wanie. Czy nadal stereotypowo myślimy o kobietach w nauce? Proponuję prze-
prowadzić znany, prosty, psychologiczny test z lat 80. [Paludi, Streyer 1985]. Na-
leży tę samą, odpowiednio zróżnicowaną, poddawaną testowi grupę osób podzielić
na trzy podgrupy, poprosić o przeczytanie tego samego tekstu naukowego, podpi-
sanego w przypadku pierwszej podgrupy „J.T. McKay”, drugiej – „John T. McKay”,
trzeciej – „Joan T. McKay”. Czy okaże się, że ocena wartości czytanego tekstu
zależy w jakiś sposób od tego, czy zasugerowana jest płeć autora i tego jaka ta płeć
jest? Jeśli tak, trzeba zbadać, jakiego to rodzaju zależność: czy (jak pokazywali
Paludi i Bauer w latach 80.) rządzi nią prawidłowość: „mężczyzna – lepszy tekst”,
„kobieta – gorszy tekst”. Jeśli tak, tezy, jakie stawiają badaczki w feministycznej
filozofii nauki, zupełnie nie straciły na aktualności.
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Abstract
Aleksandra DERRA
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

Objectiveness intertwined with masculinity, or, the language
of science from a feminist perspective
A presentation of the main assumptions and objectives of feminist philosophy of science,

as formulated in the feminist empiricism and feminist standpoint theories. Underlined is
their shared starting point: science-based knowledge being approached as a socially-
-constructed collective project in which the values accepted in our culture may be found.
Feminist (and female) scholars ask questions of how science reinforces configurations of the
basic categories (e.g. rationality – objectivity – masculinity), and how gender stereotypes
inform or affect scientific theories. The ‘gender-related status’ of science manifests itself in its
institutional structure (with a prevalence of the male element) as well as in the language and
metaphors of  scientific theories. The scholar takes a closer look at the gender structure of
the major Polish science-related institutions, along with the formulations assumed by selected
scientific theories (e.g. biological concepts of insemination, evolutionary research on the
origins of humans).
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Ewa BIŃCZYK

Uniesienia i potknięcia filozofii podmiotu.
Projektowanie stanowisk feministycznych
poza założeniami esencjalizmu1

Na język polski przetłumaczono w ostatnich latach książki dwóch często ko-
mentowanych filozofek feministycznych. Są to prace: Rosi Braidotti Podmioty no-
madyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym [Braidotti 2009]
oraz Judith Butler Uwikłani w płeć [Butler 2008]. Autorka pierwszej z nich pracuje
obecnie na Uniwersytecie w Utrechcie, autorka drugiej na Uniwersytecie Kalifor-
nijskim w Berkeley. Pomimo pewnej odmienności stanowisk obu filozofek wymie-
nione wyżej pozycje wiele łączy, są one też na tyle ciekawe, że warto je, jak sądzę,
podać pod dyskusję. Cele niniejszego tekstu pozostają wszelako dość wybiórcze,
nie zamierzam bowiem komentować całego bogactwa odniesień zawartych w nar-
racjach obu autorek. Interesują mnie de facto dwie kwestie, są one jednak, jak
uważam, priorytetowe. Pierwsza z nich to pytanie o samą możliwość tworzenia
spójnej i przekonującej koncepcji podmiotu, usytuowanej od początku do końca
poza założeniami esencjalizmu2. Moim zdaniem obie filozofki podejmują wyzwa-

1 Niniejszy tekst wiele zawdzięcza cennym uwagom uczestników seminariów prof.
Andrzeja Szahaja oraz konwersatorium dr Aleksandry Derra w Instytucie Filozofii
UMK. Serdecznie dziękuję za możliwość uczestniczenia w dyskusjach dotyczących
obu książek, które toczyły się w ich ramach.

2 Esencjalizmem nazywam stanowisko filozoficzne, w obrębie którego zakłada się
poznawalność oraz istnienie obiektywnych, danych z góry, niezmiennych własności,
wewnętrznie przynależnych naturze danych rzeczy. Własności esencjalne stanowią
istotę danego obiektu. Antyesencjalizm postrzega natomiast „esencje” jako
historyczne, przygodne, przelotnie ustabilizowane. Z tradycyjnego punktu widzenia
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nie przedstawienia takiego właśnie projektu. Artykuł rekonstruuje oraz komentu-
je jego najważniejsze elementy. Warto przy tym uprzedzić z góry, iż filozofia Bra-
idotti w odniesieniu do esencjalizmu jest wyjątkowo zniuansowana.

Drugie interesujące mnie zagadnienie dotyczy możliwości wydobycia z obu
prac konkretnych postulatów o charakterze politycznym. Postulaty te winny
współdefiniować tożsamość współczesnych ruchów feministycznych (między in-
nymi ze względu na znaczącą rolę i międzynarodową rozpoznawalność obu ba-
daczek w środowisku feministycznym)3. Z góry zaznaczmy: zadanie wydobycia
konkretnego pakietu wskazówek politycznych z obu książek nie będzie łatwe.
Zarówno Uwikłani w płeć, jak i Podmioty nomadyczne to zbiory niezależnie publi-
kowanych wcześniej tekstów. Choć przekrojowo obrazują one poglądy obu filo-
zofek, to nie zawierają rozbudowywanych systematycznie teorii – znajdujemy
w nich za to liczne powtórzenia argumentów, tez i sformułowań. Dyskutowane
tu pozycje są też wysoce hermetyczne oraz wyrafinowane filozoficznie. Autorki
komentują w nich teksty mało znane w Polsce, swobodnie operując różnorodny-
mi elementami tradycji poststrukturalizmu, psychoanalizy, a także odwołania-
mi do przebogatej literatury feministycznej. Co więcej, style narracji obu filozo-
fek cechuje swoboda, metaforyczność, w wielu miejscach także nieprzejrzystość,
wynikająca z intencjonalnego porzucenia linearnego sposobu myślenia i argu-
mentacji [por. Braidotti 2009, s. 59]4. Podczas lektury książki Uwikłani w płeć,
przebijając się przez meandry komentarzy do tekstów komentujących inne tek-
sty, odczuwamy wyraźnie, że jej autorką jest profesorka na wydziale retoryki
oraz literatury porównawczej. Braidotti z kolei świadomie aplikuje swoim czy-
telniczkom oraz czytelnikom nomadyzm nie tylko jako kluczową metaforę swo-
jej filozofii podmiotu, ale również jako swoistą strategię narracyjną, w której
„przeplatają się nuty akademicka, poetycka, osobista, społecznikowska, histo-
ryczna” [tamże; s. 9, por. też s. 24, 42]. Jak można się domyślać, nie ułatwia to
lektury, choć niektórym może ją uprzyjemniać.

nie są one już esencjami. Esencjalizmowi często towarzyszy ontologia o charakterze
substancjalnym, natomiast antyesencjalizmowi – ontologia relacyjna. Pisałam na
ten temat już wcześniej [por. Bińczyk 2007, s. 47-57]. Esencjalizm posiada też
wydźwięk polityczny, albowiem postulowana przezeń ahistoryczność określonych
bytów oznacza, iż sytuujemy je tym samym poza sferą politycznych interwencji.
Wprost zwraca na to uwagę Braidotti [Braidotti 2009, s. 215].

3 Co ciekawe, organizatorkom i organizatorom Szóstej Europejskiej Konferencji
Badań nad Gender (6th European Gender Research Conference) udało się zaprosić obie
badaczki do Polski. Konferencja ta, zatytułowana Gender and Citizenship in
a Multicultural Context, odbyła się na przełomie sierpnia oraz września 2006 roku
w Łodzi.

4 W tym miejscu słowa uznania należą się tłumaczkom obu pozycji. Szczególnego
polecenia warta jest przy tym, jak sądzę, lektura przejrzystego wprowadzenia oraz
słownika do książki Braidotti autorstwa Aleksandry Derra.
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Jak „odesencjalizować” myślenie o podmiotowości?
Radykalność stanowiska Butler
Zastanówmy się w pierwszej kolejności, z czym dokładnie powinniśmy wiązać

postulat odrzucenia metafizyki substancji czy też esencjalizmu w filozofii pod-
miotu. Krytyka podmiotu w wykonaniu Braidotti i Butler (a także wielu innych
filozofów oraz filozofek, do których odwołują się obie badaczki, m.in. Michela
Foucault5, Gillesa Deleuze’a, Jaques’a Lacana czy Luce Irigaray) jest kierowana
w stronę monolitycznie pojętego, danego z góry Ja, tj. specyficznej, wewnętrznej
instancji (auto)refleksji, źródła wolnej woli czy sprawstwa. Jak pisze Braidotti,
zależy jej na porzuceniu „przekonania, że podmiot pokrywa się ze świadomym,
racjonalnym Ja” [Braidotti 2009, s. 211]. Pojmowanie podmiotu w kategoriach
esencjalistycznych oznacza zatem uznawanie istnienia czegoś przypominającego
Kartezjańskie cogito, substancję myślącą, wyposażoną w uniwersalne moduły ro-
zumu, władzy sądzenia, czy też sumienia jako źródła decyzji moralnych. Tak poję-
ty monolit Ja w ujęciu Braidotii czy Butler to artefakt filozofii. Model podmioto-
wości tego typu jest bowiem niezwykle trudno uzgodnić ze współczesną wiedzą na
temat procesów kształtowania poczucia tożsamości jednostek. Chodzi przy tym
o wiedzę pochodzącą z różnorodnych obszarów badań, wymieńmy choćby nauki
społeczne, psychologię, psychoanalizę, badania nad nabywaniem oraz ewolucją
języka, antropologię kulturową czy kognitywistykę. Zrozumienie czy modelowa-
nie genezy, warunków oraz mechanizmów funkcjonowania tak zwanej substan-
cjalnej tożsamości wymaga wzięcia pod uwagę wymiaru ucieleśnienia jednostek
(ze szczególnym uwzględnieniem obszaru seksualności), a także faktu ich szeroko
rozumianego usytuowania, historyczności oraz przygodności.

Możemy pokusić się o stwierdzenie, iż antyesencjalizm w filozofii podmiotu
to stanowisko dotyczące w głównej mierze genezy Ja. W pracy Uwikłani w płeć czy-
tamy, że „trzeba się naprawdę natrudzić, by uzyskać status substancjalnej tożsa-
mości” [Butler 2008, s. 258]. Rekonstruując stanowisko Butler, możemy wyróżnić
następujące obszary kształtujące poczucie tożsamości: 1) pragnienie; 2) seksual-
ność; 3) płeć biologiczna (ang. sex6)/cielesność; 4) płeć kulturowa (ang. gender).
Ludzkie Ja to dla Butler istotnie rdzeń sprawstwa oraz autonomii, z tym że posia-
da swoją historię, a ponadto pozostaje tylko względnie spójny i stabilny [por. tam-
że, s. 43]. Strategią myślową propagowaną zarówno przez Butler, jak i przez Bra-
idotti, jest podjęcie prób konceptualizacji Ja, płciowości, cielesności, dyspozycji
seksualnych oraz pragnienia nie jako gotowych, danych z góry punktów wyjścia,

5 Na temat specyfiki ujęcia Foucault pisałam już wcześniej, rekonstruując w pracach
francuskiego autora obraz podmiotu jako figury racjonalności, figury normy oraz
figury pragnienia [por. Bińczyk 2000]. Braidotti, wykorzystując filozofię autora
Historii seksualności, podkreśla jednak, że jego analizy dyscyplinowania ciała
pozostają męskocentryczne [Braidotti 2009, s. 145].

6 Płeć biologiczną odróżnia się od płci kulturowej (ang. gender). W odniesieniu do tej
drugiej teza o społecznym konstruowaniu nie wzbudza obecnie wątpliwości.
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ale raczej jako rezultatów złożonych procesów. Opis tychże procesów nie powi-
nien przy tym uprzywilejowywać ani esencjalizującej, eksperckiej narracji nauk
biologicznych, ani narracji psychoanalitycznej, ani żadnej innej.

Dla autorki książki Uwikłani w płeć tożsamość, płeć i seksualność są tym, co
robimy. Stabilizują się one w powtarzanych aktach, gestach, odzwierciedlanych
przez jednostkę oczekiwaniach, materialnie zakorzenionych praktykach, odgry-
wanych rolach i rutynach wrastających w schematy motoryczne ciała (podobnie
jak habitus Pierre’a Bourdieu). Butler pisze w tym kontekście, iż płeć ma wymiar
performatywny, wymagając wykonania (a raczej całego szeregu wykonań) oraz
podtrzymywania. Wedle jej modelu, atrybuty jednostek wyłaniają się ze złożo-
nych zbiorów relacji, z podejmowanych praktyk. Tożsamości pojmuje się tutaj jako
wiązki względnie stabilnych ról, z którymi jednostka się identyfikuje. Z kolei role
konstytuowane są przez poszczególne akty, działania, gesty, normy, wykluczenia,
rozróżnienia. Fabrykują one rdzeń Ja oraz podtrzymują jego spójność. W ujęciu
performatywnym podmiotu czynności wysuwają się na plan pierwszy. To właśnie
one „zastygają tworząc pozór substancji” [tamże, s. 94]. Skoro zaś praktyki odgry-
wania tożsamości fundują tożsamość, powinniśmy porzucić myślenie w katego-
riach ekspresji (czegoś, co ukształtowane z góry i obecne), stosując raczej katego-
rię performatywności [tamże, s. 253].

Dla stabilizowania tożsamości potrzeba ciągłych powtórzeń, permanentnego
udziału w rutynie określonych form życia. Nie oznacza to, że Ja, cielesność czy też
seksualność w jakimkolwiek sensie będą nierealne czy też czysto tekstualne. Toż-
samość tak pojęta nie jest wszak fikcją – dzięki różnorodnym praktykom jest ona
ciągle produkowana wokół ciała. Nie możemy także przyjąć, że postać czy też kształt
podmiotowości pozostaje tu dowolny, w zasięgu swobodnych decyzji jednostek.
„Będąc pewnym efektem, tożsamość nie jest ani do końca zdeterminowana, ani
w pełni sztuczna i dowolna” – pisze Butler [tamże, s. 261; por. też s. 93]. Byłoby
też czymś niezwykle trudnym jakiekolwiek drastyczne przekształcenie własnego
poczucia cielesności, seksualności, płciowości. W pojedynkę nikt nie może doko-
nać procesu socjalizacji czy też wtopienia się w określoną rolę płciową albo seksu-
alną. (Pewne modyfikacje są tu jednak możliwe, jak pokazuje praktyka psychote-
rapii czy też nasza obecna wiedza na temat mechanizmów manipulacji. Zawsze
jednak modyfikacje są bardziej skuteczne, jeśli jest w nie zaangażowany szerszy
kontekst wokół jednostki)7.

W teoriach socjologicznych nieesencjalistyczne myślenie na temat podmiotu
ma swoją długą tradycję. Począwszy co najmniej od Karola Marksa, pisano o tym,
iż spójność czy też ciągłość Ja to rezultat funkcji oraz ról społecznych. Wewnętrz-
na konsekwencja jednostek wyłania się i jest podtrzymywana głównie poprzez

7 Z kolei w książce Podmioty nomadyczne czytamy: „wewnętrzne, psychiczne
i nieświadome struktury trudno zmienić za pomocą zwykłej woli. […] Głębokie
transformacje są zarówno bolesne, jak i długotrwałe” [Braidotti 2009, s. 60; por.
też s. 208].
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kontekst jednolitych oczekiwań. Jak to opisuje chociażby późny Ludwig Wittgen-
stein i potwierdzają współczesne badania nad nabywaniem języka: Ja to „efekt
gramatyczny” praktyk językowych. Procesy obiektywizowania siebie wymagają
obecności innych, dokonują się one w pewnego typu grach językowych, w aktach
mówienia do drugiego człowieka, a także w sytuacji, gdy inni odwołują się do nas.
Są to takie praktyki, w których pojawiają się pytania: „a jak Ty sądzisz?”, „jaką Ty
masz opinię?”, „jakie jest Twoje zdanie?” Wspominany już Foucault, opisując hi-
storyczne mechanizmy „przekształcania jednostek ludzkich w podmioty”, pod-
kreślał niebywałą rolę praktyk dyscyplinowania, tresowania, a także normatywnej
stylizacji ciała. Z kolei na temat tego, w jaki sposób sama płeć jest inscenizowania
według reguł ściśle określonych w danym społeczeństwie, jako jedna z pierwszych
pisze Simone de Beauvoir. W niesłychanie popularnej tezie stwierdza ona, że „nie
rodzimy się kobietami – stajemy się nimi” [Beauvoir 2009, s. 299], podkreślając
wagę procesu socjalizacji do płci kulturowej (gender), któremu wszyscy podlegamy.

Oryginalność stanowiska Butler polega jednak na jego wyjątkowej radykalno-
ści. Autorka ta twierdzi, że płeć biologiczna, seksualność, a nawet cielesność8 rów-
nież powinny zostać pojęte nieesencjalistycznie [por. Butler 2008, s. 52-53, 235
i nast.]. Wymiary te, kojarzone dotąd z dziedzictwem o charakterze biologicznym,
także podlegają opisanym powyżej uwarunkowaniom. Faktem jest, że kategoria
płci (sex) w narracjach biologicznych, a czasem także i w feminizmie oraz psycho-
analizie postrzegana jest jako naturalna, nieproblematyczna czy pierwotna. Jed-
nak jeżeli bliżej przyjrzymy się temu pojęciu, nawet w najnowszych teoriach na-
ukowych, płeć biologiczna okazuje się „mętną jednością anatomii, «naturalnej
tożsamości» i «naturalnego pragnienia»” [tamże, s. 153]9. Amerykańska badaczka
stwierdza wobec tego, iż dostępne nam narracje nie reprezentują płci (biologicz-
nej), lecz ją tworzą, ukrywając tę kreację. Butler w wielu miejscach powołuje się
tu na Foucaulta, dla którego płeć to niejednoznaczna, „fikcyjna jedność” [tamże,
s. 183] będąca wytworem „rozproszonej, regulatywnej ekonomii seksualności” [tam-
że, s. 70].

Zdaniem amerykańskiej filozofki, nawet poczucie jednostkowego sprawstwa
oraz autonomii nie może być pojmowane jako dane z góry: „zdolność działania,
w sferze osobistej, jak i politycznej, nie pochodzi od jednostki, lecz wyłania się ze
złożonych kulturowych wymian pomiędzy ciałami, w których tożsamość sama w so-
bie cały czas się zmienia” [tamże, s. 232]. Rzecz jasna, opisane wyżej zależności

8 Autorka nie rozstrzyga jednak w omawianej tu pracy, czy materialność ciała jest
w pełni konstruowana [Butler 2008, s. 20].

9 Wystarczy w tym miejscu uwzględnić różnorodne wymiary determinujące płeć
(chromosomalny, gonadalny, hormonalny, germinatywny, genitalny, fenotypowy,
psychiczny) oraz rozmaitość „zaburzeń” dotyczących tych wymiarów
(hermafrodytyzm, zespół supermęski, nadkobiecy, zespół Turnera, transseksualizm
itd.). Jeśli uwzględnimy powyższe czynniki, okazuje się, iż w Polsce około
kilkunastu tysięcy osób nie możemy jednoznacznie zakwalifikować do płci (męskiej
lub kobiecej).
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nie wykluczają tego, że w efekcie doświadczamy własnej wolności, pragnienia i sek-
sualności w sposób autentyczny i nieredukowalnie intymny.

Pragnienie oraz orientacja seksualna w opinii Butler również konsolidują się
w pewnych procesach. Szczególnie ważna jest tutaj najwcześniejsza historia or-
ganizmu oraz historia „wejścia” danej jednostki w porządek normatywny, symbo-
liczny, językowy, na co słusznie zwracają uwagę teorie psychoanalityczne. Autor-
ka Gender trouble przywołuje krytyki pojęcia orientacji seksualnej, rozumianej jako
jednoznaczny, dany z góry element tożsamości. Butler pisze: „warto podkreślić, że
same «orientacje» są rzadko – jeśli w ogóle – ustalone. Oczywiście, że mogą się one
zmieniać z upływem czasu oraz są otwarte na niejednoznaczne modyfikacje kul-
turowe” [tamże, s. 123, przyp. 29]. To, co nazywamy dyspozycjami seksualnymi,
a nawet pragnieniem możemy rozumieć raczej jako „ślady historii wprowadzania
zakazów seksualnych” [por. tamże, s. 142-143].

W szczegółowych analizach amerykańska feministka pokazuje obszary, w któ-
rych psychoanaliza, poststrukturalizm, a także wybrane teorie feministyczne (!)
powielają matryce męskiego ucisku. W ich obrębie wprowadza się w kulturę hie-
rarchię płciową, zamazując równocześnie ten właśnie gest. Autorka Uwikłanych
w płeć przygląda się w tym kontekście takim konstruktom pojęciowym (oraz ich
roli), jak tabu kazirodztwa (Claude Lévi-Strauss)10, konflikt edypalny (Zygmunt
Freud), preedypalna poliseksualność czy pragnienie (Jacques Lacan, Michel
Foucault, Gayle Rubin), żeńska anatomia (Luce Irigaray), rozkosze lesbijskie
(Monique Wittig), „radosne otchłanie nietożsamości” hermafrodyty (ponownie
Foucault). Konstrukty te są lokowane „poza” dyskursem lub u źródeł kultury przy
jednoczesnym przemilczeniu faktu, iż na równi z innymi pojęciami artykułuje się
je w ramach teorii, przez co podlegają one procesom społecznego/dyskursywnego
konstruowania. Zdaniem autorki Gender trouble postulowanie źródłowej seksual-
ności czy rozkoszy „przed”, „poza” czy też „ponad” władzą nie jest uzasadnione
[tamże, s. 90]. Nie mamy dostępu do tego typu elementów.

Wedle Butler już w filozofii Foucaulta znajdziemy tezę, iż zakaz generuje,
wytwarza pewne obiekty, wprowadzając samo rozróżnienie i że w związku z tym
nie musimy zakładać sfer źródłowo obecnych, poprzedzających procesy formowa-
nia się podmiotu [por. tamże, s. 156]. Zgodnie z tym mechanizmem, jak się okazu-
je, nawet akty wyparcia konstytuują obiekty wyparcia. Prawo stwarza pragnienie,
które rzekomo jedynie wypiera. Czytamy:

z mojego punktu widzenia wyparcie tego, co kobiece, wcale nie oznacza koniecznie, że
akt wyparcia oraz jego obiekt są ontologicznie odrębne. Otóż możliwe wydaje się takie
ujęcie wyparcia, które mówi, że wytwarza ono oba elementy, a następnie temu zaprzecza.
[tamże, s. 184-185]

10 Analizy Butler pokazują przy tym, iż w psychoanalizie Freuda oraz Lacana tabu
homoseksualności wydaje się poprzedzać tabu kazirodztwa [por. Butler 2008,
s. 142].
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Jak nie zagubić pojęcia różnicy seksualnej?
Nomadyzm wedle Braidotti
Z kolei stanowisko Braidotti jest ciekawe właśnie z tego powodu, że pozwala

się ono określić jako feminizm różnicy, który zdecydowanie jednak uchyla esen-
cjalistyczne przekonania warunkujące nasze myślenie na temat podmiotowości.
Braidotti, permanentna migrantka, filozofka urodzona we Włoszech, wychowana
w Australii, wykształcona we Francji i wykładająca w Holandii, pyta: „poststruk-
turalizm może przetrwać, wchodząc na nomadyczną drogę feminizmu, ale czy to
zrobi?” [Braidotti 2009, s. 59]. Pytanie pozostaje otwarte, zaś przyszłość poststruk-
turalizmu chyba ciągle nie do końca przesądzona. Tymczasem Braidotti rzeczywi-
ście wytycza szlaki „nomadycznej drogi feminizmu”, opierając swoją koncepcję
podmiotu na figurze nomady.

Autorka Podmiotów nomadycznych rozwija ujęcie, które zachowuje pojęcie róż-
nicy seksualnej, płeć stanowi tu bowiem istotną różnicę fundującą podmiotowość:
„według mnie «istnienie w świecie» od razu oznacza «istnienie useksualnione»,
a więc jeśli «nie posiadam płci», to znaczy, że nie ma «mnie» w ogóle” [tamże,
s. 214]. Jednocześnie filozofia Braidotti pozytywnie dowartościowuje doświadcze-
nie kobiecości, szukając sposobów twórczej artykulacji tego, co kobiece, unikając
sytuowania kobiety w pozycji pośledniej Innej w obrębie naszej kultury [tamże,
s. 118]11. Autorka nie chce redukować kobiecości ani do męskich fantazji, ani do
czegoś w całości determinowanego przez uwarunkowania społeczno-ekonomiczne
[tamże, s. 228]. Pragnie stworzyć przestrzeń artykulacji, w której tradycje kultu-
rowe kobiet, „ich doświadczenie, know-how, kumulująca się historia” [Braidotti
2009, s. 21; por. też s. 49] będą mogły zostać należycie wyeksponowane. Dodajmy, iż
pojęcie „różnicy” w rekonstruowanym tu modelu objąć ma także różnice między
samymi kobietami (wieku, rasy, położenia klasowego itd.) oraz różnice w obrębie
tożsamości każdej z nas, określanej właśnie jako „miejsce różnic” [tamże, s. 193].

Warto wyraźnie podkreślić, iż kategoria różnicy seksualnej zostaje przez Bra-
idotti pojęta w sposób nieesencjalistyczny – przede wszystkim jako pewna „fikcja
regulująca” [tamże, s. 193; por. też s. 27]. W książce Podmioty nomadyczne kreowa-
ny jest projekt tożsamości, której nie pojmuje się esencjalistycznie. Czytamy: „Ja
nie jest jednorodnym, trwałym i zamkniętym bytem, ale raczej płynnym i dyna-

11 Jak głoszą sztandarowe tezy filozofii feministycznej formułowane w latach 50. oraz
60. XX wieku, począwszy m.in. od twierdzeń wspomnianej już de Beauvoir, Betty
Friedan czy Kate Millett, kobieta w obrębie kultury patriarchalnej usytuowana jest
na pozycji wykluczonej Innej, artykułowanej wyłącznie z perspektywy męskiej oraz
dookreślanej poprzez jej relacje do mężczyzny [por. Friedan 2001, s. 18; Millett
1990, s. 23-58]. Wynika to ze stanu społeczeństwa, w którym pozycja mężczyzny
pozostaje bezwzględnie dominująca nie tylko w obszarze ekonomicznym czy
podziału władzy, ale też w sferze symboliczno-dyskursywnej. Jak pisze Braidotti,
jako Inna, „«Kobieta» jest anomalią, która potwierdza pozytywny wymiar normy”
[Braidotti 2009, s. 121].
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micznym procesem stawania się” [tamże, s. 17]. Tożsamość w tym ujęciu opiera
się co prawda na tym, co przygodne, ale mimo to ma ona sprostać odpowiedzialno-
ści etycznej oraz wyzwaniom politycznym. Braidotti jest przekonana, że bez sub-
stancjalnego ego można bowiem podejmować świadome wybory, krytyczne decy-
zje, a także skutecznie działać politycznie [tamże, s. 65]. Autorce Podmiotów no-
madycznych wyraźnie zależy na wypracowaniu w obrębie projektu feministyczne-
go fundamentów dla „trwałej etyki”. Pisze ona: „moja wielojęzyczność wymusiła
na mnie potrzebę etyki, która przetrwałaby wiele zmian języka” [tamże, s. 40].

Z całą pewnością kluczową rolę w obrębie nieesencjalistycznego myślenia o pod-
miocie Braidotti pełni figura wykorzenionego nomady. Stan nomadyczny nie ozna-
cza dosłownie ciągłego przemieszczania się czy też posługiwania się wieloma języ-
kami, ale raczej „definiuje obalanie konwencji” [tamże, s. 28]. Nomadyzm nie
wiąże się z przyjęciem chaotycznej nieokreśloności, chodzi tu raczej o świadomość
nietrwałości usytuowania podmiotu oraz nietrwałości wytyczanych mu granic.
Nomadyzm to „umiejętność odtworzenia własnego domu wszędzie” [tamże, s. 42].
Nomada „nie tęskni nawet za ideą ukształtowania”, zachowując mimo wszystko
wystarczającą stabilność – on „sezonowo przemierza utarte szlaki”. Spójność w ob-
rębie tak określonego podmiotu nie jest dana z góry, lecz wynika z powtórzeń [tam-
że, s. 50]. Zwróćmy w tym miejscu uwagę, iż spójność podmiotu pozostaje względ-
na i ma ufundowanie performatywne, podobnie jak dzieje się to w filozofii Butler.
Co więcej, nomada przewrotnie pozostaje bardziej autonomiczny niż inni, co szcze-
gólnie ważne w warunkach dynamiki społeczeństwa współczesnego, „na szczęście
nomadowie są szybsi i zdolni wytrzymać dłuższe podróże niż pozostali, nie da się
ich zatem tak łatwo zasymilować” [tamże, s. 63].

Kwestia esencjalizmu w tradycji feminizmu oraz w podejściu Braidotti pozo-
staje niezwykle delikatna. Autorka ta, choć jej filozofia podmiotu pozostaje z gruntu
nieesencjalistyczna, gdyż opowiada się za zachowaniem kategorii różnicy seksual-
nej, winna jednak sprzyjać strategicznie zredefiniowanemu esencjalizmowi [tam-
że, s. 215]. Czyni to, jak sama przyznaje, z trzech względów12. Po pierwsze zakłada
ona, że feministki powinny „ponownie połączyć kobiecość z ucieleśnioną, useksu-
alnioną rzeczywistością kobiety”. Po drugie, strategiczny esencjalizm różnicy sek-
sualnej to podstawa politycznej legitymizacji współczesnego feminizmu, „przyj-
mującego zobowiązanie do walki kobiet” [Braidotti 2009, s. 214]. Feminizmowi
potrzeba bowiem wspólnoty politycznej jako czynnika legitymizującego. Po trze-
cie, Braidotti argumentuje za zachowaniem zredefiniowanej, ontologicznej pod-
stawy różnicy seksualnej. Zdecydowanie podkreślmy, że w filozofii tej autorki nie
wiąże się wszelako esencjalizmu z projektami definiowania t r w a ł e j  istoty tego,
co męskie i żeńskie [tamże, s. 215; por. s. 242]. W książce czytamy:

12 Zaznaczmy, że jednym z powodów jest także pewne rozczarowanie
poststrukturalizmem, który zawierał wyraźnie antyesencjalistyczną wizję podmiotu.
Zdaniem Braidotti, wizja ta pozostawała jednak zbyt abstrakcyjna, zanadto
uniwersalizowana [Braidotti 2009, s. 211-213].
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dla mnie wyznacznik kobieta jest zarówno pojęciem, które skupia feministki w ruchu,
dla którego polityka tożsamości odgrywa kluczową rolę, oraz tym właśnie terminem, któ-
ry należy krytycznie przeanalizować, co idealnie oddaje naszą sytuację historyczną w cza-
sach późnego kapitalizmu. [tamże, s. 242]

Instrumentalne zachowywanie kategorii kobiecości w feminizmie jest jednak
krytykowane przez Butler: „samo założenie, że kategorii «kobiet» używa się jedy-
nie w celach «strategicznych», jeszcze niczego nie polepsza: strategie obciążone są
znaczeniami, które wykraczają poza cele, jakim same mają służyć” [Butler 2008,
s. 47-48]. Argument ten wydaje się zasadny. Jednak Braidotti staje po stronie fe-
minizmu różnicy także ze względu na wyrazistą chęć opowiedzenia się przeciwko
anglojęzycznej tradycji podmiotowości „ponad płcią kulturową” czy inaczej mó-
wiąc postgender [Braidotti 2009, s. 182 i nast.]. Co istotne, w tradycję tę wpisuje się
„postfeministyczne” ujęcie Butler [por. Butler 2008, s. 48].

Otóż anglosaska tradycja feminizmu, dojrzewając do decyzji porzucenia kate-
gorii płci w ideale nowej androginii (czy, innymi słowy, w ideale pluralizmu płci),
zagraża w opinii Braidotti politycznym celom projektu feministycznego, grożąc
mu rozmyciem. Idea społecznego konstruowania płci na pewnym trywialnym po-
ziomie obejmuje wszak zarówno kobiecość, jak i męskość. Role społeczne, stereo-
typy, wzorce odczuwania, schematy ucieleśnienia oraz praktyki konstytuujące płeć
pozostają w swoich źródłach kulturowe i społeczne, bez względu na to, czy dotyczy
to kobiet, czy też mężczyzn. Okazuje się wówczas, że uzasadnione jest tworzenie
i rozwijanie zarówno studiów nad kobiecością, jak i studiów dotyczących męskości.

Ewolucja idei społecznego konstruowania płci wedle Braidotti doprowadza
zatem do sytuacji, w której zatracona zostaje definicyjna cecha stanowisk feminis-
tycznych. Wszak ze swej istoty skupiają się one na badaniu przejawów oraz źródeł
wybranego typu opresji – wykluczenia i dyskryminacji, którym podlegają kobiety
w kulturach patriarchalnych. Jak pisze Braidotti, wszystkie kobiety ze względu na
wielowiekowe przejawy patriarchatu pozostają nomadami, bezdomnymi w kultu-
rze. Nie dotyczy to natomiast mężczyzn, którzy nie mają doświadczenia opresji
tego typu. Rzecz jasna, autorka Podmiotów nomadycznych nie zaprzecza, iż istnieją
różnorodne formy opresyjności struktur społecznych czy też symbolicznych. Nie-
którym formom dyskryminacji podlegają dzieci, hermafrodyci, osoby homoseksu-
alne, bywa też i tak, że opresji podlegają mężczyźni – na przykład dominacja fal-
logocentryzmu13 oznacza zatracenie poczucia własnego ucieleśnienia mężczyzn,
co może być odbierane przez nich jako krzywdzące [Braidotti 2009, s. 185]. Jed-
nak pomimo to autorka koncepcji nomadyzmu nie widzi wręcz miejsca dla męż-
czyzn w feminizmie, ponieważ nie są oni w stanie uchwycić specyficzności podej-

13 Jak podaje wspomniany słownik pojęć uzupełniający pracę Braidotti,
fallogocentryzm to przekonanie, iż „w opisie świata i człowieka jest obecna
wyłącznie męska wizja, która jest uniwersalizowana (kobiecość i to, co kobiece
zepchnięte zaś na margines i niedopuszczone do głosu). Przy czym wizja ta opiera
się na przyznaniu centralnego miejsca rozumowi, porządkowi, prawu i teorii”
[Braidotti 2009, s. 287].
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ścia feministycznego „jako teorii i praktyki, jako myśli i życia” [tamże, s. 167, 169].
Zmęczona abstrakcyjnymi dywagacjami poststrukturalizmu oraz niechętna „mięk-
kim” politycznie ideałom pluralizmu płci badaczka stawia zatem na wyraziste
dowartościowanie tego, co kobiece.

Wspomnijmy w tym miejscu jeszcze dwie ciekawe cechy książki Podmioty no-
madyczne. Po pierwsze, praca ta deklaruje potrzebę rzeczywistego uwzględnienia
faktu ucieleśnienia podmiotu. Chodzi o przemyślenie ciała przy użyciu pojęć, które
nie są ani biologiczne, ani socjologiczne [tamże, s. 223]. Jest to bardzo interesują-
ce posunięcie. Niestety, autorka realizuje je tylko powierzchownie, ograniczając
się do formułowania haseł14. Tymczasem wsparcie wywodu kilkoma empiryczny-
mi ilustracjami i teoretyczne ich dopracowanie znacząco podniosłoby jakość opra-
cowania.

Na przykład teza dotycząca ucieleśnienia podmiotu oraz poznania z powodze-
niem rozwijana jest obecnie przez nurt tak zwanego enaktywizmu. Najbardziej
znanym, klasycznym już opracowaniem jest tu książka The embodied mind. Cogniti-
ve science and human experience [Varela, Thompson, Rosch 1991]. Z kolei George
Lakoff i Mark Johnson w pracy Philosophy in the flesh. The embodied mind and its
challenge to the western thought stwierdzają: „Umysł jest z natury ucieleśniony. Myśl
jest przeważnie nieświadoma. Pojęcia abstrakcyjne są w dużej mierze metaforycz-
ne” [Lakoff, Johnson 1999, s. 3]15. Koncepcja ucieleśnienia poznania głosi, iż po-
szczególne elementy czy układy ludzkiego ciała biorą nietrywialny udział w pro-
cesach poznawczych, myśleniu oraz podejmowaniu decyzji. Odchodzi się tu za-
tem od pojmowania poznania w terminach operacji czysto mentalnych, rozgrywa-
jących się wyłącznie na poziomie intelektualnym. Poznanie zależy bowiem od
posiadania ciała wyposażonego w określone zdolności sensoryczne, motoryczne,
zakorzenionego w specyficznym kontekście biologicznym, językowym, kulturo-
wym, co w szczegółach próbują wykazać wymienieni powyżej autorzy.

Drugą ciekawą cechą Podmiotów nomadycznych jest w mojej opinii wydobycie
i podkreślenie roli zaskakujących efektów ubocznych niektórych innowacji tech-
nologicznych. Braidotti analizuje niezamierzony wpływ biotechnologii na sferę
symboliczną i społeczną, a także podkreśla specyfikę społeczeństwa globalnego
oraz turbokapitalizmu, którego uwarunkowania sprzyjają niezwykle szybkiemu
tempu zmian, także kulturowych [por. też Braidotti 2009a]. Co ciekawe, filozofia
nomadyczna ma właśnie umożliwić dostosowanie naszego myślenia o tym, kim
jesteśmy, do tak dynamicznego kontekstu społecznego [Braidotii 2009, s. 22]. Po-

14 Generalnie, specyficzna „hasłowość” pozostaje w mojej opinii znaczącą słabością
książki. Autorka koncepcji nomadyzmu nie rozwija bowiem też kilku innych
wartościowych oraz oryginalnie brzmiących tez. Niektóre z nich wspominam
poniżej.

15 Usprawiedliwiając Braidotti, możemy jedynie podkreślić, iż oryginał jej książki
pochodzi z 1994 roku (zaś niektóre teksty składające się na pracę opublikowano
nawet w roku 1980!), kiedy enaktywizm zyskiwał dopiero swoje pierwsze
sformułowania.
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dawane w książce przykłady dotyczą nowych technologii reprodukcyjnych, które
generują niespodziewane problemy społeczne, prawne, (bio)etyczne, związane
chociażby z powstaniem nieznanych wcześniej form macierzyństwa: jajeczkowe-
go, macicznego i społecznego [tamże, s. 80]. Dzięki nowym biotechnologiom fak-
tem staje się, jak zauważa badaczka, głębokie rozdzielenie rozmnażania oraz
seksualności człowieka: „dzięki pigułce antykoncepcyjnej możemy uprawiać seks
i nie mieć dzieci, natomiast dzięki nowym technologiom reprodukcyjnym może-
my mieć dzieci bez uprawiania seksu” [tamże, s. 72; por. też 95]. Również zamra-
żanie komórek rozrodczych człowieka otwiera nieznane wcześniej możliwości.
W tym kontekście obserwujemy nawet możliwość specyficznego zniesienia różni-
cy pokoleniowej, na przykład wtedy, gdy matka użycza macicy do tego, aby umiesz-
czono tam dziecko córki [tamże, s. 87, 100]. Wywołuje to specyficzne przemiany
dotychczasowych sposobów konceptualizowania „czasu”. Zresztą, wedle Braidot-
ti, specyficzne „przełamanie czasu” nastąpiło już dzięki wynalezieniu zamrożone-
go pożywienia. Innowacja ta doprowadziła do restrukturyzacji wielu obszarów
praktyk społecznych, zmieniając oblicze współczesnej rodziny, a także rolę ko-
biet. Podobnie wynalazek bomby atomowej zdaniem autorki Podmiotów nomadycz-
nych przyczynia się do zjawiska „śmierci czasu”, polegającej na utracie wiary ludz-
kości w przyszłość [tamże, s. 81-83]. Wielka szkoda, że wymienione tu inspirujące
uwagi na temat ubocznych efektów innowacji technologicznych pojawiają się w nar-
racji Braidotti jedynie na marginesie.

Tropiąc konkretne wskazania polityczne
Przejdźmy w tym miejscu do drugiego ze wspominanych przeze mnie na wstę-

pie zagadnień. Ani książka Uwikłani w płeć, ani praca Podmioty nomadyczne nie
zawiera wprost sformułowanego zestawu konkretnych postulatów politycznych.
Spróbujmy jednak z obu prac wydobyć w tym aspekcie, co tylko możliwe.

Wedle Braidotti głównym celem feminizmu jest zmiana [tamże, s. 222]. Ruch
feministyczny walczy o przewartościowanie pozycji kobiet, a także o zmianę spo-
sobów ich przedstawiania. Za podstawę stanowiska feministycznego autorka Pod-
miotów nomadycznych przyjmuje ciągłą praktykę dystansowania się od fikcyjnej
figury „Kobiety”. „Kobietą” nazywa ona podstawowy artefakt kultury patriarchal-
nej, którego akceptacja podtrzymuje reprodukcję obecnych struktur dominacji.
„Kobieta” to dotychczasowe, zinstytucjonalizowane sposoby reprezentowania
kobiecości [tamże, s. 200]. Rzecz jasna, nie są one wystarczające dla wyrażenia
doświadczenia prawdziwych kobiet [tamże, s. 227].

Prezentując praktyczne wytyczne dla feminizmu, autorka Podmiotów nomadycz-
nych pisze przede wszystkim na temat potrzeby rozwijania kobiecych genealogii
feministycznych16. Postulat ten posiada wyraźne odniesienie także do sfery pry-

16 Z projektem tym utożsamiłaby się też, jak sądzę, Butler (obie badaczki pozostają
uważnymi czytelniczkami Foucault). Pisze ona: „Krytyka genealogiczna nie szuka
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watnej. Autorce koncepcji nomadyzmu chodzi o nasze własne genealogie, o gene-
alogie prawdziwych kobiet, dla których na przykład relacja matka – córka ma
konstytutywne znaczenie. Braidotti odwołuje się w tym kontekście do kategorii
przeciwpamięci wprowadzonej przez Foucaulta: „jest to forma obrony przed przy-
swajaniem lub uznaniem dominujących sposobów reprezentacji siebie” [tamże, s.
53]. Pamięć feministyczna „działa pod prąd”, kiedy to „zapominając zapomnieć”
o przejawach dyskryminacji w historii społeczeństw, a także w biografiach jedno-
stek, wydobywamy je na jaw w narracjach.

Po drugie, autorka ta, odwołując się do feminizmu Adrienne Rich, podkreśla
konieczność prowadzenia „polityki umiejscowienia”, skierowanej przeciwko do-
minującym modelom hegemonii [tamże, s. 49; zob. też Rich 2003]17. Polityka ta
oznacza wymóg przejrzystej artykulacji własnych poglądów, wymóg zajęcia stano-
wiska, a także wzięcie odpowiedzialności za to, co najbliższe, co otacza nas „tu
i teraz” [Braidotti 2009, s. 205]. Do pewnego stopnia jest ona realizowana w obrę-
bie samej narracji Braidotti: „autobiograficzny ton, który przyjęłam we wstępie
i pozostałych esejach, świadczy o tym, że staję się odpowiedzialna za działania
nomadyczne, o których piszę” [tamże, s. 29].

Braidotti zależy także na zapewnieniu udziału kobiet w debacie na temat no-
wych technologii reprodukcyjnych tak, aby technologia nie wyparła ich suweren-
ności [tamże, s. 116]. Jak słusznie zauważa autorka, kobiety powinny „przepraco-
wać kwestię swojego wplątania w technologię oraz zmierzyć się z jej złożonością”
[tamże, s. 151]. Wielka szkoda, że narracja Podmiotów nomadycznych nie daje w tym
kontekście żadnych konkretniejszych tez, podpowiedzi, wskazań. Problem wspo-
mnianego już powyżej, destabilizującego wpływu innowacji, m.in. w dziedzinie
(bio)technologii, na różne obszary życia społecznego (prawo, gospodarka, więzi
międzyludzkie) powinien bowiem jak najszybciej znaleźć swoje odzwierciedlenie
w naukach humanistycznych.

Co ciekawe, ostatni rozdział książki Braidotti prezentuje europejskie oraz
pozaeuropejskie sieci kształcenia i wymiany, funkcjonujące wokół problematyki
gender. W działalność niektórych z nich zaangażowana jest ona sama. Są to insty-
tucje akademickie silnie związane z kulturą wysoką, jednak ich przekaz oraz

źródeł kulturowej płci, wewnętrznej prawdy żeńskiego pragnienia, pierwotnej czy
też autentycznej tożsamości seksualnej – wypartej, a zatem niewidocznej.
Genealogia pyta raczej o polityczne cele towarzyszące uznaniu kategorii tożsamości
za źródło i przyczynę – kategorii tożsamości, które tak naprawdę są efektem
instytucji, praktyk, dyskursów o wielu rozproszonych źródłach” [Butler 2008, s. 35].

17 Hasło to zostaje też jedynie wspomniane (bez wyjaśnienia jego znaczenia) na s. 110.
Dodajmy w tym miejscu, iż pisząc na temat „polityki umiejscowienia”, Rich zwraca
uwagę na istotność najbliższego „geograficznie” usytuowania każdego podmiotu, na
który składają się wymiary (mojej własnej, a nie uniwersalizowanej) cielesności,
płciowości i rasy. Wymiary te lokują podmiot w określonej przestrzeni społeczno-
politycznej. Nie można zatem uniknąć odpowiedzialności wynikającej z własnego
miejsca zajmowanego w strukturach dominacji oraz podległości.
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standardy z powodzeniem, jak sugeruje autorka, mogłyby stać się elementem ma-
sowej kultury niskiej, szczególnie dzięki wykorzystaniu nowoczesnych technologii
[tamże, s. 27].

W polityce nomadycznej Braidotti chodzi o tworzenie koalicji oraz więzi. Więzi
miałyby być czymś innym niż wspólnotą interesów, a także czymś więcej niż etyką
solidarności [tamże, s. 226]. Pojawia się tu także ogólny postulat budowania no-
wej zbiorowości (globalnej?) opartej na różnicach [tamże, s. 140]. Feminizm po-
trzebuje bowiem wspólnoty, która uszanuje różnice między kobietami [tamże,
s. 219]. Czytamy:

uważam, że zmiana społeczna nie może nastąpić bez powstania nowych rodzajów prag-
nących podmiotów jako molekularnych, nomadycznych i wielorakich. Należy zacząć od
pozostawiania otwartych przestrzeni eksperymentowania, poszukiwania, przechodzenia:
stawania-się-nomadami. Nie jest to jednak wołanie o łatwy pluralizm, ale raczej namięt-
ne podejmowanie prób rozpoznania potrzeby poszanowania wielości. [tamże, s. 209]

Jest widoczne (m.in. w powyższym cytacie), iż filozofia Braidotti w sposób
milczący pozytywnie wartościuje szeroko pojętą różnorodność, odmienność oraz
nowość. Nie do końca pozostaje jednak jasne, z jakich względów. Nie wydaje się
wystarczającym powodem fakt, iż feminizm postuluje zmiany. W sposób niepro-
blematyczny (nie prezentując uzasadnień) autorka Podmiotów nomadycznych przyj-
muje, iż podmiotowe eksperymentowanie czy pluralizacja form działania pozo-
stają dobre same w sobie. Prawdopodobnie elementy te są wiązane z ideałem tole-
rancji, wolności jednostek czy też emancypacji (rozumianej jako postulat powięk-
szania palety możliwych sposobów samorealizowania się jednostek, czy też możli-
wych ról społecznych do przyjęcia)18. Książka nie artykułuje jednak bezpośrednio
tej tezy (która, nawiasem mówiąc, brzmi bardzo oświeceniowo). Co więcej, nie-
które etyczne czy polityczne przekonania autorki uchodzić mogą za kontrowersyj-
ne. Braidotti pisze na przykład, że ludzie „bardzo uregulowani, zakotwiczeni, osia-
dli” należą do najmniej empatycznych [tamże, s. 65]. Chyba nie każdemu musi
wydawać się to przekonujące, nawet jeśli potraktujemy brak zakotwiczenia meta-
forycznie, jako pewną formę nieesencjalistycznego postrzegania tożsamości. Z całą
pewnością sama świadomość własnej bezdomności w kulturze nie gwarantuje jesz-
cze wzrostu empatii.

Druga z naszych bohaterek, Butler, napisała Gender trouble, optując na rzecz
zdecydowanego pluralizmu w postrzeganiu podmiotowości, płciowości oraz sek-
sualności. Chciałaby ona legitymizować tożsamość i „seksualność nieredukowal-
nie złożoną” [Butler 2008, s. 31]. Amerykańska badaczka opowiada się za tym, aby
przyznać każdej jednostce prawo do indywidualnego odgrywania płci.

18 Braidotti pisze na przykład, że im bardziej alternatywne figuracje podmiotu
proponuje feminizm, tym lepiej [Braidotti 2009, s. 27], wspomina także kierujące
nią „pragnienie, by przechodzić dalej, przekraczać” [tamże, s. 66], a także pyta
o powody naszej podejrzliwości wobec wielości [tamże, s. 19; zob. też s. 32].
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Wedle Butler przedwczesne obstawanie przy esencji kobiecości budującej jed-
norodną więź pomiędzy działaczkami feministycznymi nie jest trafnym posunię-
ciem [tamże, s. 47]. Nie jest możliwe zlokalizowanie uniwersalnych wyznaczników
kobiecości ani dookreślenie jednoznacznych kryteriów tejże więzi. Nawet opresja
nie musi mieć wszędzie jednakowej postaci [tamże, s. 46]. My feminizmu jest zatem
pewnym konstruktem [tamże, s. 255]. Skonstruowanie podmiotu kobiecego jest jed-
nak niezbędne o tyle, o ile feminizm zamierza walczyć o reprezentację kobiet w kul-
turze, języku, polityce. Ruch feministyczny wedle Butler jest możliwy jako otwarta
koalicja wielości i różnicy, przy czym [podobnie jak było to w ujęciu Braidotti) taka
postać feminizmu nie wyklucza skutecznej polityki [tamże, s. 66-67].

Jeżeli myślenie w kategoriach esencjalistycznych wyklucza poszanowanie in-
ności oraz wielości form podmiotowości, należy je zwalczać. Działania polityczne
wedle Butler powinny polegać na podważaniu (poprzez parodię i pastisz) tego, co
uchodzi za naturalne, istotowe, źródłowe19. Parodię określa ta autorka jako „poli-
tykę zwątpienia” [tamże, s. 260]. Pastisz i przerysowanie z kolei podważają nie-
problematyczność danego rozstrzygnięcia, dekonstruując samą źródłowość pier-
wowzoru.

Postulaty kalifornijskiej feministki formułowane są przede wszystkim z po-
wodów etycznych, nie tylko z uwagi na dyskryminację kobiet, ale też ze względu
na przemoc oraz wykluczenie dotykające osób sytuowanych „na marginesach sek-
sualności” [tamże, s. 32]. Są to homoseksualiści, transseksualiści, hermafrodyci.
Ciała tych ludzi uznawane są wciąż za kontrowersyjne w naszych społeczeństwach,
wywołując kulturową panikę. Amerykańska filozofka podkreśla przy tym silne
powiązanie opresywnych struktur myślowych z realną, często brutalną przemocą.
Pisze ona: „gwałty, przemoc seksualną i akty homofobii powinno się postrzegać
jako działanie kategorii płci” [tamże, s. 214, przyp. 31]. W Gender trouble czytamy:

granice rzeczywistości przemocą i z góry wyznacza znaturalizowana wiedza o płci. Jej
normy (idealny dymorfizm, heteroseksualna komplementarność ciał, ideały i reguły wła-
ściwej oraz niewłaściwej męskości i kobiecości, z których wiele jest podtrzymywanych
przez kody czystości rasy i tabu przeciw krzyżowaniu się ras), decydując o tym, co jest,
a co nie jest pojmowane jako ludzkie, oraz co zostaje, a co nie zostaje uznane za „rzeczy-
wiste”, ustalają obszar ontologiczny, w którym ciała mogą się prawomocnie wyrażać. Je-
śli można mówić o pozytywnie normatywnym celu Uwikłanych w płeć, byłoby nim zdecy-
dowane rozszerzenie owego usankcjonowanego obszaru, by objął ciała uznawane dotąd
za fałszywe, nierzeczywiste, niezrozumiałe. [tamże, s. 29]

Zdaniem autorki Uwikłanych w płeć nie można rozmontować patriarchalnej
kultury pojedynczym gestem. Jednak polityka subwersji Butler głosi, iż stosun-
ków dominacji nie musimy powielać, nawet jeżeli są one tak rozległe. Podobnie,
jak Foucault, amerykańska filozofka uznaje, iż: „władzy nie można ani odebrać,

19 W tym kontekście pojawia się odwołanie Butler do performansów drag queen, które
eksponują do głębi performatywny wymiar płci [Butler 2008, s. 248]. Zdaniem
amerykańskiej filozofki cała płeć jest jak drag queen, tyle, że my tego nie widzimy.
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ani odrzucić, lecz jedynie inaczej ją rozmieścić” [tamże, s. 228]. Możliwe jest za-
tem lokalne destabilizowanie matrycy obowiązkowej, binarnej heteroseksualno-
ści. Skoro nie istnieje monolit danego z góry Ja, skoro nie ma jednego aktu fundu-
jącego tożsamość jednostek, tym samym nie są one ściśle zdeterminowane. Otwie-
ra się tu przeto pewne pole wolności, przestrzeń modyfikacji perfomatywnego
odgrywania tożsamości, płciowości, seksualności. Subwersja dokonuje się zatem
w gestach parodiowania tego, co uchodzi za naturalne.

Podsumowanie: uniesienia i potknięcia
Jak wynika z powyższych analiz, różnicę płciową, fundującą zręby patriarchatu,

można próbować po prostu wyeliminować lub co najmniej wydatnie osłabić. Kwe-
stionuje się nie tyle obecną pozycję kobiety w kulturze, ile sam binarny podział
pomiędzy płciami, upatrując w nim początków nierówności. Różnicę płciową
można także eksponować jako problem, próbując zachować ją na nowych zasa-
dach, pozytywnie wartościując to, co kobiece. Pierwsze rozwiązanie pozostaje
bliższe Butler, drugie zaś – Braidotti. Rozbieżność ta ilustruje z kolei (jedynie
częściowo) bogactwo możliwych reakcji teoretycznych występujących w obrębie
współczesnego feminizmu.

Na wstępie zaznaczyłam też, iż omawiane tu koncepcje łączy wiele wspólnego.
Z całą pewnością podejścia Butler oraz Braidotti wyrastają z tej samej tradycji,
szczególnie widać wpływy filozofii Foucaulta. Jednak, co wydaje się dużo ważniej-
sze, oba ujęcia podmiotu są wyraźnie i dość konsekwentnie antyesencjalistyczne
(tak zwany strategiczny esencjalizm Braidotti jest raczej gestem politycznym, po-
siadając charakter doraźny i czysto instrumentalny). Oba stanowiska zakładają
performatywne ufundowanie samej tożsamości, której spójność pozostaje względ-
na i wymaga podtrzymywania w kontekście rozległych praktyk. Analizując obsza-
ry cielesności, seksualności czy też pragnienia, ani Braidotti, ani Butler nie wyco-
fują się na pozycje esencjalistyczne. Stanowiska te dość przekonująco pokazują,
jak rozciągnąć myślenie antyesencjalistyczne na obszar filozofii podmiotu. Po-
nadto obie filozofki tworzą takie modele podmiotowości, w których będzie możli-
we zachowanie odpowiedzialności oraz wyrażenie gotowości do podjęcia wyzwań
politycznych. Wszystkie te elementy kwalifikowałabym po stronie „uniesień” filo-
zofii podmiotu.

Czy mamy tu jednak do czynienia także z „potknięciami”? Niestety tak. Naj-
ważniejsze z nich starałam się wyeksponować w prezentowanym tu tekście. Głów-
ną przyczyną wyraźnego poczucia niedosytu podczas lektury obu prac jest, jak
sądzę, sam styl obu narracji. Wyraźnie odczuwamy, iż są to prace z obszaru kryty-
ki literackiej czy też filozofii. Z tego zapewne względu (na przykład) wskazania
polityczne obu filozofek pozostają beznadziejnie abstrakcyjne, formułowane je-
dynie hasłowo na marginesie wywodów, bez ich systematycznego rozwijania. Ze-
branie tych postulatów w jakiś w miarę spójny zestaw wymaga już pewnego wysił-
ku interpretacyjnego. Postulaty te w zbytniej mierze dotyczą też warstwy świado-
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mościowej poszczególnych jednostek, nie znajdując przełożenia na jakiekolwiek
propozycje o charakterze instytucjonalnym czy też ekonomiczno-prawnym. Tym-
czasem to właśnie propozycje instytucjonalne najskuteczniej generują zmiany
społeczne. Działalność krytyczno-edukacyjna zazwyczaj znajduje oddźwięk jedy-
nie w obrębie wąskiej warstwy elit intelektualnych. Tymczasem specyfika sytuacji
kobiet, na przykład w kraju takim jak Polska, wymaga pilnych, rzeczywistych roz-
wiązań systemowych, których żadna z książek nie dostarcza. Oczywiście, mogli-
byśmy bronić obu autorek, podkreślając, że po prostu nie zajmują się one tworze-
niem propozycji systemowych. Braidotti i Butler piszą po prostu teksty komentu-
jące inne teksty. Moim zdaniem, wielka szkoda, gdyż oba sposoby myślenia zawie-
rają ważny potencjał krytyczny, który warto przełożyć na bardziej konkretne wska-
zania społeczno-polityczne.

Również ze względu na specyfikę narracji ciekawe uwagi Braidotti na temat roli
biotechnologii nie znajdują teoretycznego rozwinięcia. Nie towarzyszą im też żadne
rozbudowane ilustracje empiryczne. Omawiane tu filozofie feministyczne cechuje
też podobny nacisk na to, aby na serio uwzględnić w swoich modelach podmiotu
materialność ciała, w tym także jego wymiar seksualny. Z tego względu nie można
uznać, iż są to ujęcia czysto tekstualistyczne czy też semiotyczne. Co ciekawe, po-
dejścia te nie ignorują, ale też i nie faworyzują eksperckiego języka nauk biologicz-
nych. Jednak znowu, odwoływanie się do ucieleśnienia czy też materialności ciała
ograniczone jest w obu przypadkach do warstwy haseł czy też pustych postulatów.
Rodzi to poczucie zawodu, w szczególności w stosunku do pracy Braidotti, która
kategorię ucieleśnienia eksponuje już w tytule. Całe szczęście, że w dalszej twór-
czości Butler i Braidotti rozwijają niektóre ze wspominanych tu wątków.
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Ups and downs of the philosophy of the subject. Designing feminist
standpoints beyond the assumptions of essentialism
The article discusses and comments on two feminist, philosophical standpoints: Judith

Butler«s radical ‘postfeminism’ and Rosi Braidotti«s nomadic philosophy of the embodied
subject. The author poses two main questions: (i) In what way a consistent, anti-essentialist
vision of the subject can be built? (ii) What kind of political hints or postulates can be drawn
from both said conceptions? Consequently, advantages and disadvantages of both
philosophical approaches are presented.
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Monika ŚWIERKOSZ

Przestrzeń w filozoficznej refleksji feministycznej

Pytania o przestrzeń odegrały w feminizmie szczególną rolę. Słynne hasło Kate
Millett „prywatne jest polityczne”, podważające tradycyjny podział rzeczywisto-
ści na przestrzeń domową (kobiecą) i publiczną (męską), stało się filarem femini-
zmu politycznego, zarówno radykalnego, jak i liberalnego. Jak przypomina Anne
Koedt, zniesienie rozdziału między prywatnym i politycznym w pierwotnym za-
mierzeniu miało przyczynić się do przezwyciężenia społecznej i kulturowej izola-
cji kobiet i odzyskania poczucia kobiecej wspólnoty1. Taki sam cel stawiał sobie
początkowo również rodzący się w latach 70. feminizm akademicki, rozwijający
się w ośrodkach women’s studies, których podstawowym zadaniem było gromadze-
nie wiedzy o znaczeniu kobiet w historii na przekór powszechnemu w naukach
twierdzeniu, że jako grupa nie odegrały one w dziejach żadnej istotnej, kulturo-
wej roli. Wkrótce okazało się jednak, że ta feministyczna „walka o przeszłość”
zarówno w wymiarze realnym, politycznym, jak i metaforycznym, dyskursywnym
była „walką o przestrzeń”. Stąd też feministki drugiej fali, nastawione czy to rewi-
zjonistycznie, czy ginokrytycznie, w swojej retoryce szczególnie chętnie sięgały
po metafory lądu, kraju, ziemi albo tej utraconej, albo tej obiecanej. W mówieniu
o historii literatury, tradycji literackiej, kanonie mnożyły się z jednej strony topo-
sy kobiecego wygnania, banicji, zamknięcia na strychu, z drugiej zaś wędrówki,
odkrywania zapomnianej Atlantydy. Jeśli połączymy to również z ważnymi dla
feminizmu akademickiego i dynamicznie rozwijającymi się od połowy lat 80. ba-
daniami nad rolą i znaczeniem przestrzeni w procesie wytwarzania wiedzy, zoba-
czymy, jak wielkie polityczne znaczenie zarówno dla feminizmu rozumianego jako

1 A. Koedt Lesbianism and feminism, w: Radical feminism, ed. A. Koedt, E. Levine,
A. Rapone, Quadrangle Books, New York 1971, s. 255.
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ruch społeczny, jak i dyskurs naukowy miała (i nadal ma) ta kategoria oraz wiążą-
ce się z nią pojęcia kulturowego umiejscowienia kobiet.

Jak jednak współcześnie o przestrzeni jako kategorii filozoficznej, podmioto-
wej, kulturowej wypowiadają się badaczki z obszaru women’s i gender studies? Ja-
kim rekonceptualizacjom ją poddają i w jakich nowych kontekstach widzą wza-
jemne związki między płcią, tożsamością i umiejscowieniem? Czy z politycznego
punktu widzenia radykalne twierdzenie „prywatne jest polityczne” zniosło fak-
tyczny podział między tymi sferami czy raczej go utwierdziło? Jak dziś, w dobie
coraz częstszego kwestionowania oczywistości pojęcia politycznej tożsamości, ba-
dania genderowe i feministyczne postrzegają przestrzeń i jak stawiają współcześ-
nie pytania o rolę i znaczenie umiejscowienia, zakorzenienia/wykorzenienia pod-
miotów w kulturze? Czy dyskurs feministyczny wypracował adekwatny względem
ponowoczesnego doświadczenia język mówienia o podmiotowym „byciu w prze-
strzeni”? Na te pytania postaram się odpowiedzieć, wskazując miejsce, jakie femi-
nistyczne badania nad przestrzenią zajmują na mapie ogólniejszej postmoderni-
stycznej refleksji nad tą kategorią.

Przemiana paradygmatu filozoficznego
„Obecna epoka jest prawdopodobnie przede wszystkim epoką przestrzeni.

Znajdujemy się w epoce symultaniczności: żyjemy w czasie umieszczania wielu
rzeczy obok siebie, czasie bliskości i oddalenia, jednego obok drugiego, rozpro-
szenia”2 – tak mówił już w 1967 roku w czasie wykładu zatytułowanego Des Espaces
Autres Michel Foucault, jednak obserwacje francuskiego poststrukturalisty nie
doczekały się wówczas szerszych komentarzy. Humanistyka potrzebowała jesz-
cze niemal 20 lat, by zauważyć kulturowe i filozoficzne zmiany, jakie się doko-
nały w sposobie myślenia o świecie i o człowieku. Przedrukowany w 1984 roku
w magazynie „Architecture. Mouvement. Continuité”, a następnie dwa lata póź-
niej przetłumaczony na angielski jako Of other space tekst Foucaulta wskazywał
już na powszechność doświadczenia heterotopii, czyli tego, co w Space, power,
knowledge określił on jako „przestrzeń, w której żyjemy, która wyprowadza nas
z nas samych, w której zachodzi erozja naszego życia, naszego czasu, naszej hi-
storii, przestrzeń, która pociąga i wgryza się w nas, która jest przestrzenią hete-
rogenną”3.

Językiem oddającym doświadczenie „życia w przestrzeni” miał stać się język
postmoderny, podobnie jak wcześniej towarzyszące człowiekowi pierwszej poło-
wy XX wieku doświadczenie „życia w czasie” wyrażał język moderny. Wymiana
konceptualnych ram, będących dla podmiotu punktem odniesienia dla tworze-
nia obrazu świata i człowieka, wymagała jednak szerszych przemian w obrębie

2 M. Foucault Of other space, przeł. J. Miskowiec, „Diacritics” 1986 vol. 16, s. 22.
3 M. Foucault Space, power, knowledge, cyt. za: E. Rewers Język i przestrzeń

w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Wyd. Nauk. UAM, Poznań 1996, s. 7.
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tradycji filozoficznej i to przynajmniej w dwóch kwestiach. Po pierwsze, odej-
ścia od faworyzowanej do tej pory w filozofii kategorii czasu, będącej, dzięki
swojej linearnej strukturze, najlepszym odzwierciedleniem idei logosu, porząd-
ku, sensu. Po drugie, rozmontowania opozycji binarnych, w tym również tej prze-
ciwstawiającej abstrakcyjność, nieuchwytność czasu materialności, konkretno-
ści przestrzeni.

Jak pokazała Elizabeth Grosz w swoim eseju Space, time, and bodies, już od
starożytności istniał ścisły związek między teoriami podmiotu i naukowymi czy
filozoficznymi koncepcjami czasoprzestrzeni. Arystotelesowska idea pustej,
rozciągłej, realnej, ale statycznej przestrzeni znalazła swoje odbicie w geometrii
Euklidesa, która do XIX wieku była jej głównym modelem wyobrażeniowym. Ten
matematyczny, uniwersalistyczny oraz homogeniczny sposób jej przedstawiania
zaaplikował do mechaniki Newton. Jego zasady, pokazujące człowieka jako punkt
w pustej przestrzeni, wyobrażonej jako płaszczyznowy układ geometrycznych linii,
odcinków, promieni, pokrywały się z refleksjami Kanta na temat podmiotu – filo-
zof również musiał nałożyć na świat aprioryczny system kategorii czasoprzestrzen-
nych, by uczynić go dostępnym doświadczaniu. Z kolei Einstein ze swoją teorią
względności, ujmującą czasoprzestrzeń jako zakrzywiony, n-wymiarowy obszar
nieustannych zmian, w fizyce dokonał przewrotu porównywalnego do tego, jaki
uczynił w filozofii Freud, wprowadzając do niej podmiot nieświadomy, wielopo-
ziomowy, cielesny. Dziś również istnieje wyraźny związek między pomysłami cy-
bernetyków a postmodernistycznymi definicjami podmiotów rozproszonych, wir-
tualnych, nieskończonych i nieustannie się przemieszczających4.

Dokonana przez postmodernistów dekonstrukcja założeń fundującego pod-
stawy nowożytności filozoficznego kartezjanizmu pokazała, że to właśnie racjona-
listyczny model myślenia doprowadził do radykalnego rozdzielenia przestrzeni
zewnętrznej od mentalnej, a w konsekwencji do, jak to ujął Henri Lefebvre, „fety-
szyzacji” tej ostatniej. Co ciekawe jednak, ulegali jej również sami postmoderni-
ści. Przyglądając się semiologii Derridy, Barthes’a czy Kristevej, autor La produc-
tion de l’espace (1974) doszedł do wniosku, że jej twórcy, zredukowali przestrzeń
społeczną do formy komunikatu (tekstu), zawsze „opakowanego” w sieć relacji
mentalnych5. Lefebvre postulował przywrócenie przestrzeni jej (również) mate-
rialnego, substancjalnego i realnego wymiaru, dzięki zwróceniu uwagi na to, w ja-
ki sposób podlega ona procesowi społecznego wytwarzania. Francuski socjolog
zachęcał nie tylko do budowania nowych teorii przestrzeni, lecz również do sta-
wiania pytań o to, dla kogo, przez kogo i po co są one produkowane. W ten sposób
chciał on odzyskać dla człowieka jego „przestrzeń przeżytą”, powstającą na styku
tego, co społeczne, umysłowe i fizyczne.

4 E. Grosz Space, time, and bodies, w: tejże Space, time and perversion. Essays on the
politics of bodies, Routledge, New York–London 1995, s. 93-101.

5 H. Lefebvre La production de l’espace, Édition Anthropos, Paris 1974, za: E. Rewers
Język i przestrzeń…, s. 41.
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O nowy język
Lefebvre sprzeciwiał się przede wszystkim metaforycznemu wyłącznie sposo-

bowi odnoszenia się i definiowania przestrzeni, która używana była w wielu pra-
cach jako (jedynie) źródło obrazowania, nie zaś autonomiczna rzeczywistość. O ile
więc Derrida marzył o „uprzestrzennieniu dyskursu”, o tyle w praktyce przynosi-
ło to raczej tekstualizację przestrzeni. To właśnie dlatego w języku humanistyki
tak zawrotną karierę zrobiły (i nadal robią) mnożące się ponad miarę metafory
przestrzenne. Neil Smith i Cindi Katz tak pisali o tym zjawisku:

Powszechność zainteresowania przestrzenią wyznaczona została przez ilość metafor prze-
strzennych bardzo obecnie modnych. Metafory przestrzenne stały się dominującym spo-
sobem rozumienia życia społecznego w teorii społecznej i literaturoznawstwie. „Prze-
strzenie teorii” są „eksplorowane”, „mapowane”, „kreślone”, „podbijane”, „dekolonizo-
wane”, wszyscy zdają się „podróżować”. Być może, co zaskakujące, za mało starań włożo-
no w to, by zbadać różne znaczenia materialnych i metaforycznych przestrzeni.6

Również w dyskursie filozofii takie metafory przestrzenne, jak miasto, miesz-
kanie, jaskinia, gmach, dom, ruiny, świątynia należą dziś do najbardziej „zuży-
tych”, zaświadczając tyleż o obsesyjnej wręcz eksploatacji przestrzeni, co o zakła-
danej konieczności jej ujarzmienia, zagospodarowania, zawłaszczenia7. Jednak
wielu filozofów postmodernistycznych było zwolennikami używania metafor prze-
strzennych jako form, które, jak pisał Umberto Eco, „odzwierciedlają – poprzez
analogię, metaforę, nadanie idei określonego kształtu – sposób, w jaki nauka czy
w każdym razie kultura umysłowa danej epoki widzi otaczającą rzeczywistość”8.

Również Zygmunt Bauman, twórca takich ponowoczesnych figuracji podmio-
tu, jak włóczęga, turysta czy spacerowicz, bronił operacyjności metafor epistemo-
logicznych, których właściwa rola zaczyna się w miejscu, w którym dyskurs na-
ukowy dyscypliny wyczerpuje swoje możliwości. W tym sensie „myślenie poprzez
podobieństwo” prowadzi do poszerzenia, nie redukcji znaczenia, jednocześnie
umożliwiając badaczowi zdystansowanie się wobec swojego własnego języka, a tym
samym jego krytyczny ogląd9.

Tropem metafor epistemologicznych
Tym tropem podąża również Rosi Braidotti, przypisując metaforom przestrzen-

nym rolę kluczową w procesie oznaczania ponowoczesnej podmiotowości kobie-

6 N. Smith, C. Katz Grounding metaphor. Towards a spacialized politics, w: Place
and the politics of identity, ed. M. Keith, S. Pile, Routledge, London 1993, s. 68.
O ile nie zaznaczam inaczej, wszystkie tłumaczenia moje, M.Ś.

7 E. Rewers Język i przestrzeń…, s. 38.
8 U. Eco Dzieło otwarte. Formy i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł.

J. Gałuszka, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 43.
9 Za: E. Rewers Język i przestrzeń…, s. 44-45.
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cej. Chodzi oczywiście o jej projekt kulturowego i tożsamościowego nomadyzmu,
który, jak się okazuje, w całości jest rozwinięciem metafory epistemologicznej
podróży. Braidotti w swojej polemice z Isabelle Stengers, zwracającej uwagę na
niebezpieczeństwo nadmiernej metaforyzacji pojęć wędrujących swobodnie mię-
dzy różnymi obszarami nauk, przyznaje, że nomadyzm kończy się w miejscu, w któ-
rym rezygnujemy z metaforyczności na rzecz jakiejś klarowności, naukowej pre-
cyzji czy ścisłości10.

Rosi Braidotti posługuje się figurą nomady, by wyjść poza obecną w femini-
zmie tradycję prowadzenia dyskusji o politycznym i tożsamościowym znaczeniu
umiejscowienia kobiet w przestrzeni, która zmusza do mówienia albo o tragedii
wykorzenienia, wygnania z męskiej kultury, albo o szczęściu odnalezienia ko-
biecej ziemi obiecanej. Tymczasem właśnie tam, gdzie wcześniejsza, drugofalo-
wa głównie myśl feministyczna widziała znaki opresji, ślady ograniczenia kobiet
przez patriarchalną kulturę, Braidotti dostrzega możliwość „przedefiniowania
transmobilnej materialistycznej teorii kobiecej podmiotowości”11. Cytat z Ber-
teke Waaldijk otwierający rozdział Poprzez nomadyzm: „There are no/mad wo-
men in t h i s  attic” pełni tu formę czytelnej aluzji do klasycznego feministycz-
nego podręcznika Sandry Gilbert i Susan Gubar The madwoman in the attic
(1979)12. Amerykańskie badaczki stworzyły w nim zbiorowy portret pierwszych
piszących kobiet jako wariatek zamkniętych na strychu patriarchalnej tradycji
literackiej i męskiego kanonu. XVIII- i XIX-wieczny model artystycznej tożsa-
mości kobiecej opierał się, według nich, na silnym, negatywnym i nieuniknio-
nym doświadczeniu bycia wykluczoną, marginalizowaną, obcą w męskiej kultu-
rze i w przestrzeni męskiej poetyki tekstu. Naznaczający pisarstwo kobiet „lęk
autorstwa” mógł ustąpić „kompleksowi przynależności” dopiero w wieku XX,
w momencie przejścia na teren kobiecej tradycji, gdzie autorka odnajdowała swój
kulturowy dom, rodzinę i artystyczne spełnienie. Świadectwem tej pozytywnej
transgresji w obszar przestrzeni kobiecej był trzytomowy podręcznik autorstwa
Gilbert i Gubar pod znaczącym tytułem No man’s land13, zbudowanym na meta-
forze ziemi niczyjej, obiecanej, zaginionej niegdyś, a teraz odnalezionej Atlan-
tydy kobiet.

10 R. Braidotti Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie
współczesnym, przeł. A. Derra, WAiP, Warszawa 2009, s. 51. Znaczy to również, że
badacz/badaczka sięgający/sięgająca po „epistemologię nomadyczną” nie powinien
„delegalizować”, falsyfikować, testować owej metafory nomady. W przeciwnym
razie wchodzi w obszar radykalnie odmiennego języka „epistemologii
normatywnej”.

11 Tamże, s. 25.
12 S. Gilbert, S. Gubar The madwoman in the attic. The woman writer and the nineteenth-

century literary imagination, Yale University Press, New Haven 1979.
13 S. Gilbert, S. Gubar No man’s land. The place of the woman writer in the twentieth

century, vol. 1-3, Yale University Press, New Haven 1988-1994.
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Amerykańskie badaczki nie były odosobnione w tym geograficznym sposobie
myślenia o kulturze, historii literatury czy kanonie. Słusznie Braidotti mówi o tym,
że w myśli feministycznej zakorzeniony jest silnie topos banitki reprezentujący
dotychczasowe miejsce i rolę kobiety w świecie. Co ciekawe jednak, nie zawsze
figura ta nosiła w sobie wyłącznie negatywne znaczenia. Już na początku XX wie-
ku Virginia Woolf starała się przepracować i wykorzystać ten obraz do budowania
pozytywnego wizerunku transhistorycznej, transnarodowej i transkulturowej
wspólnoty kobiet, które nie posiadając (i nie chcąc posiadać) swojego kraju, są
obywatelkami świata. Braidotti zwraca jednak uwagę na dwie rzeczy: po pierwsze,
figura banitki w latach 90. XX wieku, gdy pisała Nomadic subjects, nie była już
adekwatna względem faktycznej sytuacji kulturowej i społecznej kobiet. Po dru-
gie zaś, będąc metaforą, z biegiem czasu straciła z pola widzenia różnicę między
rzeczywistą, narzuconą i wynikającą z przynależności do określonej rasy, klasy czy
płci sytuacją bezdomności a jej wyłącznie abstrakcyjnym znaczeniem. Przeciwko
więc metaforyzacji pojęcia „polityki umiejscowienia” (politics of location) Adriene
Rich, Braidotti buduje swój projekt nomadyzmu14.

Braidotti zachęca do rezygnacji z opisywania kobiecej podmiotowości poprzez
kategorię banity czy migranta, na rzecz nowej figuracji podmiotowości, jaką jest
nomada. Stąd też gra słowna, którą zawiera cytowane już wcześnie zdanie Waal-
dijk, sugerujące możliwość pozytywnej transfiguracji kobiety szalonej w kobietę-
-nomadę. Jednak nomadę Braidotti definiuje nie tyle w kontekście bezdomności
czy też przymusu przemieszczania się, jak zwykle się to pojmuje. Chodzi tu raczej
o taką figurację podmiotu, który wyrzekłby się marzenia (a nawet tęsknoty za nim)
o stabilności, skończoności i kompletności siebie samego. Jednak, o czym warto
pamiętać, Braidotti nie pozbawia nomady wszelkiej esencji, inaczej tylko określa
jej źródła: „Na formułę spójności nomady składają się określone, sezonowe wzor-
ce przemierzania po raczej utartych szlakach. Jest to spójność, której źródłem są
powtórzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne przemieszczenia”15.

14 Tamże, s. 49. Polityczną i kulturową adekwatność tych właśnie uniwersalizujących,
metaforycznych figur banitek podważyły kolorowe feministki, między innymi Alice
Walker, pytając, czy owa dobrowolna banicja kobiet nie jest przywilejem białych,
europejskich kobiet klasy średniej? Braidotti przypomina, że kwestie migracji
i globalnej bezdomności stały się zbyt poważnymi społecznymi problemami, by
używać ich jako metafor. Mam jednak spore wątpliwości, czy Braidotti w swoim
projekcie nomadyzmu udaje się uniknąć tej samej pułapki. Jeśli bowiem nomada
miałby być figuracją współczesnej podmiotowości kobiecej, kogo w istocie by on
dotyczył? Nawet jeśli uznamy metaforyczność tego konceptu, to czy nie pozostanie
on w dalszym ciągu konceptem dobrze sytuowanych ekonomicznie, niezależnych,
zapewne wykształconych, pochodzących z krajów „cywilizowanych” i znających
języki obce kobiet? Rodzi to więc pytania przede wszystkim o elitarność tego
projektu. Ponadto nie jestem również przekonana co do jego skuteczności
politycznej, skoro zdaje się on traktować nomadę jako podmiot wyzwolony od
ograniczeń przestrzeni rozumianej również jako obszar działania władzy.

15 Tamże, s. 50.
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Projekt nomadyzmu, będącego mitem, fikcją polityczną opierającą się jednak
wszelkim próbom romantyzowania tego pojęcia, jest jednocześnie projektem au-
tobiograficznym, w którym podmiot porusza się po obszarze „narracji własnej
ucieleśnionej genealogii”, by na nowo odwiedzić pewne miejsca i je doświadczyć16.
Deterytorializacja byłaby tu więc raczej sytuacją wchodzenia na „teren fikcyjny,
reterytorializacją, która ma za sobą kilka deterytorializacji dokonywanych po to,
aby ustanowić teorię umiejscowienia opartą na przygodności, historii i zmianie”17.
Nie chodzi tutaj zatem o taki rodzaj przedefiniowania pojęcia umiejscowienia,
który zrezygnowałby z mówienia w ogóle o tożsamościowej/politycznej potrzebie
przynależności albo też odrzucałby wartość przeszłości jako zbioru doświadczeń
podmiotu. Raczej chodzi tu o próbę wcielenia „techniki strategicznego umiejsca-
wiania na nowo” poprzez destabilizację, dynamizację tej kategorii. To pociąga za
sobą również redefinicję przeszłości, która przestaje być postrzegana jako dome-
na biernej i powierzchownej reprodukcji wspomnień, a zaczyna być sferą aktyw-
nej działalności podmiotu, na Butlerowski sposób ją parodiującego. Dla nomady
przeszłość nie jest obiektem nostalgii ani melancholijnej refleksji – jego pamięć
jest raczej „formą obrony przed przyswajaniem”, Foucaultowską „przeciw-pamię-
cią”. Czas nomady można określić jako zawsze przeszły niedokonany18. To dlate-
go Braidotti swoje wprowadzenie do nomadyzmu opatruje również słowami Ger-
trudy Stein: „Wspaniale jest posiadać korzenie tak długie, że można je zabrać ze
sobą”. To właśnie czynią podmioty nomadyczne.

Myśleć metonimią
Problem metafory w obszarze refleksji nad płcią jest szczególnie istotny, rów-

nież dlatego, iż przywołuje on zasadnicze dla tego dyskursu pytanie o relację
między tym, co materialne, a tym, co tekstualne. Pytając o to, w jaki sposób fe-
ministyczna filozofia postrzega przestrzeń w jej wielowymiarowym związku z cie-
lesnym, upłciowionym, konkretnym, przeżywającym podmiotem, pytamy rów-
nież o możliwości języka w oddaniu tego złożonego doświadczenia. Zwłaszcza
że, jak słusznie wskazuje Bożena Chołuj, w obrębie współczesnej humanistyki
doszło do symptomatycznej zmiany statusu ontologicznego samej przestrzeni
względem podmiotu:

Ponieważ podmiot w nowym ujęciu nie może być podstawą deiktycznego charakteru prze-
strzeni, jak to było w jej tradycyjnym rozumieniu, zatraca ona cechy „pojemnika” do
wypełniania przedmiotami i ciałami. To raczej one i ich znaczenia ją konstytuują, wraz
z nimi sama się zmienia i poprzez nie się uwidacznia. Oznacza to, że przestrzeń, dla
której podmiot przestaje być punktem odniesienia, jawi się głównie jako swoistego ro-

16 Tamże, s. 30.
17 C. Kaplan Deterritorializations. The rewriting of home and exile in western feminist

discourse, „Cultural Critique” spring 1987, s. 17.
18 R. Braidotti Podmioty nomadyczne, s. 52.
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dzaju zespół symbolicznych porządków, części kultury, według i wokół których zorgani-
zowane są przedmioty i ciała.19

Z jednej więc strony, jeśli podmiot przestaje być dla przestrzeni punktem od-
niesienia, możemy mówić o pewnej jej autonomizacji, oddzieleniu się od władzy
cogito wchłaniającego ją wcześniej do wewnątrz. Z drugiej traci ona również swoje
cechy jako zewnętrznego względem podmiotu, stabilnego, zamkniętego pojemni-
ka na rzecz tych przedstawień, które podkreślą jej relacyjność, procesualność, kon-
struowalność. W tej wizji przestrzeń, podobnie jak ciało, płeć, tożsamość okaże się
pewnym konstruktem o podwójnej materialno-kulturowej, przedmiotowo-podmio-
towej ontologii.

Stworzenie adekwatnego, to znaczy wymykającego się redukcjonistycznemu
binaryzmowi języka opisu tych wzajemnych relacji między podmiotem, ciałem,
płcią i przestrzenią jest dla współczesnej myśli feministycznej szczególnie istot-
ne. Zasadne jest zatem pytanie o to, czy za pomocą metafor epistemologicznych
będzie możliwe zbudowanie tego nowego, niedualistycznego dyskursu. Kwestia ta
komplikuje się, jeśli weźmiemy pod uwagę filozoficzną tradycję powstawania
metafor epistemologicznych. Oczywiście należałoby się cofnąć aż do początków
myślenia metafizycznego, do słynnej platońskiej metafory jaskini, przedstawiają-
cej wizję poznania jako dążenia wzwyż ku światłu prawdy. Jak przekonywał Derri-
da, ta Platońska metafora określiła również kierunek przebiegu myśli filozoficz-
nej, która od tej pory miała pokonywać zawsze drogę od tego, co zmysłowe, ku
temu, co abstrakcyjne. Zaś postmodernistyczni filozofowie języka wskazywali na
wyraźną w tradycji swej dyscypliny tendencję do sukcesywnego zrywania wszel-
kich horyzontalnych powiązań między tekstem i kontekstem, na rzecz poszukiwa-
nia wciąż wyższych (znowu w optyce wertykalnej) form dyskursu, widząc w tym
przejaw pomnażania władzy logosu oraz uwięzienia słowa. Jeśli do tego będziemy
pamiętać, że już począwszy od stoików, logos wyobrażano sobie jako spermatyczną
siłę męską kreującą życie i świat20, dostrzeżemy zasadniczy problem feministycz-
nej filozofii, która sięgając po „wielkie metafory”, wchodzi w obszar metafizyki
(w myśl Heideggerowskiej zasady „metaforyka istnieje tylko wewnątrz metafizy-
ki”), przyznającej kobiecie wyłącznie reproduktywną rolę naczynia, biernej mate-
rii. To rozróżnienie rodzajowe staje się szczególnie ważne w kontekście refleksji
nad kategorią czasu i przestrzeni, o czym w 1993 roku pisała Lucy Irigaray w swo-
im tekście An ethics of sexual difference. Zwróciła ona w nim uwagę na konieczność
rekonceptualizacji tych pojęć, które w zachodnioeuropejskiej filozofii zostały spro-
wadzone do prostej opozycji abstrakcyjnego czasu utożsamionego z męskim po-
rządkiem wnętrza (duszy, rozumu) oraz konkretnej przestrzeni umieszczanej z kolei
w kobiecym porządku materii, ciała21.

19 B. Chołuj Przestrzenie kobiecości – miejsca kobiet, „Katedra” 2001 nr 2, s. 3.
20 L. Irigaray An ethics of sexual difference, trans. C. Burke and G.C. Gill, Cornell

University Press, Ithaca (N.Y.) 1993, za: E. Rewers Język i przestrzeń…, s. 137-138.
21 E. Grosz Women, „chora”, dwelling, w: tejże Space, time, and perversion, s. 121.
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Jak jednak możliwe jest (jeśli w ogóle jest) wyjście poza fallogocentryzm me-
tafizyki bez konieczności rezygnacji z dziedzictwa dotychczasowej myśli filozo-
ficznej? Być może inspiracją dla feministycznej refleksji nad przestrzenią mógł-
by być Heidegger, który sam przeciwstawiając się metafizycznej tradycji budo-
wania metafor poznawczych w oparciu o Platońską tożsamość prawdy i dążenia
wzwyż ku światłu, stworzył swoją koncepcję prześwitu. Co ciekawe, sam termin
definiował filozof w kategoriach przestrzennych jako „wolną i otwartą przestrzeń
[która] jest miejscem czystej przestrzeni i ekstatycznego czasu i wszystkiego, co
w nich pojawia się i znika – miejscem, które wszystko w sobie skupia”22. Aby
objaśnić swoją myśl, filozof posłużył się co prawda figurą wędrowca zmierzają-
cego ku „sąsiedztwu z byciem” przez las w stronę prześwitu, ale odczytywaną
nie metaforycznie, lecz metonimicznie, przez relacje przylegania (nie podobień-
stwa). Heidegger nie odrzucił zupełnie świetlnej, wertykalnej metaforyki, umie-
ścił ją tylko w innej perspektywie: wędrujący przez las w każdej chwili może
przystanąć i spojrzeć ku górze, ku słońcu, jednak zasadniczo porusza się on po
linii horyzontu23. Nie byłoby to być może istotne z perspektywy filozofii femini-
stycznej, gdyby nie fakt, że koncepcję „prześwitu” łączono z pojęciem chory –
znajdującą się w filozofii Platona gdzieś pomiędzy sferą absolutnych idei, Form,
a sferą ich odbić, światem materii – przestrzenią „mieszczącą w sobie świat fe-
nomenalny, wieczną, niezmienną na równi z ideami, lecz nie posiadającą swojej
idei”24.

Feministyczne filozofki, zwłaszcza zaś Kristeva, sięgając po Platońską trady-
cję chory, widziały szansę przywrócenia w myśleniu o człowieku, czasie i przestrzeni
ich związku z cielesnością, materialnością, a również z Matką. O ile bowiem dla
czytającego Timajosa Derridy chora w swojej niepewnej hybrydycznej ontologii była
możliwą drogą wyjścia poza dualizm poznawczy, o tyle dla feministek była ona
bardziej źródłem wszystkiego, rozumianym jednak poza logiką mitu arche. Będąc
naczyniem, przestrzenią, chora definiowana była nie przez swoją istotę (nie jest
bowiem niczym i niczym się też nie stanie), lecz włącznie przez swoją funkcję jako
absolutny warunek rodzenia się wszelkich Form. Jej zadanie nie polegało jednak
na ich stwarzaniu – to jest rolą boga, ojca, kreatora, ale na neutralnym, nie pozo-
stawiającym śladów swej obecności „opiekowaniu się, wspieraniu, otaczaniu, chro-
nieniu, wygrzewaniu”25. Chora okazywała się więc nie tyle matką, ile bardziej samą

22 M. Heidegger Koniec filozofii i zadania myślenia, tegoż Ku rzeczy myślenia, przeł.
K. Michalski, J. Mizera, C. Wodziński, Aletheia, Warszawa 1999, s. 20 lub tegoż
Koniec filozofii i zadanie myślenia, przeł. K. Michalski, „Teksty” 1976 nr 6.

23 E. Rewers Język i przestrzeń…, s. 181.
24 Tamże, s. 69. Co ciekawe, w samym Timajosie chora definiowana jest jako ów

tajemniczy „trzeci gatunek”, ale jednocześnie jako topos, kraj (zamieszkania),
miejsce (fizyczne we wszechświecie), środowisko przyrodnicze oraz mityczna
kraina Atlantyda.

25 E. Grosz Women, „chora”, dwelling, s. 115.
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matczyną zasadą, funkcją, rodzajem inkubatora (choć nie po prostu: macicy), któ-
ry rodzi nie z siebie, a poprzez siebie, niezdolny przez to do zawłaszczania i sam
pozbawiony własności. W myśleniu feministycznym chora jest „przestrzenią, w któ-
rej może pojawić się miejsce, próżnią dla przejścia nieprzestrzennych form w prze-
strzenną rzeczywistość, pozbawionym wymiarów tunelem otwierającym się na
uprzestrzennienie, zanikającym, by umożliwić aktualizację innym”26. Jednak, jak
pokazują Irigaray czy Kristeva, filozofia tworzy taki obraz uniwersum, który wy-
mazuje wszelkie ślady związków z matczynym porządkiem ciała, z matczyną prze-
strzenią

wcześniejszą […] od porządków oraz regulacji implikowanych przez inne pojęcia odno-
szące się zarówno do przestrzeni fizykalnej […], jak do wszelkich przestrzeni w sensie
metaforycznym, np. przestrzeni społecznej, a więc wcześniejsza również od odmierzania
chronologicznego czasu.27

Czy jednak to odzyskanie kontaktu z matczynym, cielesnym porządkiem za-
wsze będzie miało dla kobiet politycznie wyzwalającą siłę? We wcześniejszych
pracach Luce Irigaray, uważana przez Grosz za prekursorkę feministycznej filo-
zofii przestrzeni, wskazuje na szczególnie silnie ugruntowany w fallogocentrycz-
nym imaginarium obraz kobiety/matki zamkniętej we własnym ciele niczym
w grobowcu, czyniącym z niej, paradoksalnie, żywą reprezentację cielesności, pry-
watności, natury. Przypisanie kobiecie sfery prywatnej jako naturalnego miejsca
jej przebywania Irigaray traktuje jako efekt projektowania na nią męskich, nie-
chcianych fantazmatów śmiertelności, cielesności, zależności. Stąd też w jej pi-
smach znajdziemy również negatywne obrazy miejsc kobiecych jako więzień pod-
dawanych stałemu nadzorowi mężczyzn. Zarówno Grosz, jak i Irigaray zwracają
więc uwagę na drugą, ograniczającą stronę takich wyobrażeń jak chora, która
może okazać się przykładem „powszechnej zasady, podtrzymującej tę [patriar-
chalną] dominację: uciszającej i niekończącej się metaforyzacji kobiecości jako
podstawy dla męskiej autoreprezentacji i kulturowej produkcji”28. Choć odkry-
wanie związków między podmiotem i jego wnętrzem a otaczającą go przestrze-
nią z pewnością w znacznym stopniu przyczyni się do zbudowania nowej (czy
zrewidowania dotychczasowej) feministycznej ontologii, to jednak przywraca-
nie kobietom prawa do przestrzeni nie może odbywać się wyłącznie w sferze pry-
watnej. Ważnym i koniecznym etapem jej odzyskiwania jest otwarcie się na prze-
strzeń publiczną, która stanie się również dla kobiet miejscem zadomowienia,
zamieszkania, wytwarzania.

26 Tamże, s. 116.
27 Cyt. za: E. Rewers Język i przestrzeń…, s. 74. Ciekawą formą przepisania Platońskiej

metafory poznania jako dążenia wzwyż ku świetle prawdy jest metafora czarnego
słońca Kristevej, opierającej się bardziej na alchemicznej zasadzie schodzenia
w ciemność, z której wyłania się dopiero światło.

28 E. Grosz Women, „chora”, dwelling, s. 124
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Poza metaforę?
Zarówno chora, jak i nomada, miały być wyzwaniem rzuconym dualistycznej

tradycji metafizycznej, która zdominowała nasze myślenie o podmiocie i przestrze-
ni. Czy jednak sięganie po metaforę/metonimię jest w istocie najlepszą (a z pew-
nością nie jedyną) drogą do zdeterytorializowania samego wyobrażenia przestrze-
ni i towarzyszącego jej dyskursu? To zaś za badaczkami z obszaru geografii huma-
nistycznej (human geography) uważam za największe obecnie wyzwanie w refleksji
nad przestrzenią, która choć jest kategorią poznawczą, nie musi być odczytywana
wyłącznie jako epistemologiczna metafora29.

Feministyczna geografia humanistyczna wiele zawdzięcza Michelowi Foucaul-
towi, który pokazał, w jaki sposób związek pomiędzy przestrzenią, władzą i wie-
dzą został wbudowany w nasz obraz świata i w nasz dyskurs o nim. Geografia, po-
dobnie jak historia czy filozofia, nie mogła być już dłużej postrzegana z jednej
strony jako stabilna, obiektywna, neutralna i uniwersalna wiedza, z drugiej jako
wtórny, odtwórczy, niedoskonały (bo zredukowany do dwu wymiarów mapy) kar-
tograficzny obraz rzeczywistości. To dzięki takiemu politycznemu odczytaniu, ję-
zyk geografii stał się dyskursem – obnażył co prawda swoją konstruowalność, ale
i objawił również swoją siłę konstruowania rzeczywistości poprzez nadawanie jej
znaczenia.

To z tego politycznego miejsca rozpoczynały swoje analizy przestrzeni i języka
geografii feministyczne badaczki. Wprowadziły one jednak w obręb ponowoczes-
nej myśli humanistycznej nad przestrzenią perspektywę płci, odkrywając jej ko-
lejne, dodatkowe znaczenia. Umacniały one Foucaultowskie przeświadczenia o ide-
ologiczności każdej wiedzy, twierdząc, że

geografia jest zarówno formą wiedzy powszechnej, jak i dyscypliną akademicką; jej kar-
tograficzny i topograficzny język jest tak dobrze przyswojony, że wydaje się naturalny
i niepodważalny. Ale jest ona zdecydowanie czymś więcej niż sposobem oznaczania świata,
który znamy; geografia to źródło władzy w podstawowej kwestii wykluczenia i włączenia
i pełni zasadniczą rolę w określaniu tożsamości i przynależności.30

Warto jednak zwrócić w tym miejscu uwagę, że to właśnie polityczny sposób
patrzenia na geografię jako kulturowy koncept, system znaków oraz sankcjonowa-
ny przez władzę porządek wiedzy pomógł badaczkom i badaczom o orientacji gen-

29 Studia genderowe i feministyczne w szczególności muszą poradzić sobie
z opisywanym już problemem metaforyzacji dyskursu, który, sięgając po metafory
epistemologiczne, nie powinien redukować ontologii badanych zjawisk do
prostszych, bardziej przyswajalnych form wiedzy o nim. Co nie znaczy jednak, że
metafora mogłaby pełnić inną niż epistemologiczną funkcję – wręcz przeciwnie,
tylko taka rola metafory jest obecnie do przyjęcia: jako środka, który, nie tłumacząc
świata, pozwala zobaczyć, jak my go widzimy.

30 I. Rogoff Terra infirma. Geography’s visual culture, Routledge, London–New York
2000.
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derowej dostrzec jej związek z takimi kategoriami tożsamościowymi, jak rasa, przy-
należność narodowa, religijna, społeczna, klasa, płeć. Okazało się, że geografia
jest

taką samą epistemologiczną kategorią jak gender czy rasa oraz to, że wszystkie trzy są ze
sobą na każdym poziomie nierozerwalnie związane. Wszystkie trzy kategorie angażują
się w kwestie przynależności, która rozgrywa się wokół dychotomii ja i inny, wokół stra-
tegii „umiejscawiania” i „wykorzeniania”.31

Stąd też od samego początku feministyczne próby z zakresu geografii humani-
stycznej koncentrowały się na obaleniu mitu neutralności, obiektywności i uni-
wersalności języka dyscypliny akademickiej przy jednoczesnym dowartościowa-
niu społeczno-materialnego wymiaru samej przestrzeni. Być może stało się tak
dlatego, że te pierwsze feministyczne badaczki i badacze wywodzili się z Wielkiej
Brytanii, z kręgów marksistowskich, i zdecydowanie opierali się pokusie metafo-
ryzacji przestrzeni, jakiej ulegali często postmoderniści, a tym samym przywraca-
li znaczenie przestrzeni społecznej. Wiązało się to z szerszymi rewizjonistyczny-
mi wnioskami. Ich badania zakwestionowały w pierwszej kolejności nie tylko sam
język geografii, który jako przykład „wielkiej narracji” został zbudowany na fał-
szywym założeniu swojej neutralności, uniwersalności i ponadczasowości, ale rów-
nież wskazały na jej androcentryczność. W 1984 roku ukazał się zbiór, będący
wynikiem prac brytyjskiej Women and Geography Study Group zatytułowany
Geography and gender. An introduction to feminist geography 32. W tym swoistym ma-
nifeście naukowym zwrócono uwagę tyleż na fakt nieobecności kobiet w badaniach
geograficznych, co na konieczność zmiany podejścia do samej dyscypliny – jej
przedmiotu, języka, celów. Chodziło tu zarówno o pokazanie „płci geografii” jako
dyscypliny mężczyzn, jak i tego, że myśląc geograficzne, lepiej będziemy mogli
zrozumieć przyczyny społecznego i kulturowego podporządkowania kobiet. Bę-
dzie się to mogło jednak stać dopiero wówczas, gdy uznamy, że znaczenie katego-
rii gender w „studiowaniu geografii jest przynajmniej tak samo ważne, jak wpływy
innych społecznych czy ekonomicznych czynników, które kształtują społeczeń-
stwo i przestrzeń”33.

31 Tamże, s. 8.
32 Do grupy należeli: Sophie Bowlby, Jo Foord, Elenore Kofman, Jane Lethbridge,

Jane Lewis, Linda McDowell, Janet Momsen, John Silk, Jacqueline Tivers.
33 Women and Geography Study Group of the IBG. Geography and gender. An

introduction to feminist geography, Hutchinson in association with The Explorers in
Feminism Collective, London 1984, s. 21. W zebranych tu tekstach z perspektywy
kobiecej zanalizowano przestrzeń miejską i jej strukturę, wymuszony rewolucją
techniczną rozdział sfery prywatnej i publicznej, rynek pracy, zatrudnienie kobiet
i związane z nim ukształtowanie i rozwój regionów, rozmieszczenie ośrodków
przemysłowych, dostęp kobiet do obszaru usług oraz migracje (tu czynnik płciowy
okazał się szczególnie widoczny).
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Te radykalne w owym czasie postulaty przybrały równie niekonwencjonalną
formę: w tym samym stopniu liczył się tu bowiem temat czy przedmiot badań, co
ich język, metodologia i sama praktyka akademicka. Książka Geography and gender
została napisana przez studentów undergraduate oraz wydana w formie pracy zbio-
rowej, przeczącej z jednej strony akademickiej, indywidualistycznej „polityce au-
torstwa”, z drugiej zaś podkreślającej fakt, że każda wiedza jest produkowana zbio-
rowo.

Kluczowa dla feministycznych badań okazywała się zatem przede wszystkim
kwestia samego dyskursu. Zwracała na to uwagę niemal dziesięć lat później rów-
nież Gillian Rose, która w Feminism and geography pisała, że język geografii two-
rzony był dotąd zgodnie z normami androcentrycznymi zarówno w sensie społecz-
nym, naukowym, jak i estetycznym. Stanowiąca w humanistyce paradygmat „es-
tetyczna męskość” (eastethic masculinity), „buduje swoją władzę, deklarując zwięk-
szoną wrażliwość wobec ludzkiego doświadczenia. […] dopuszcza ona istnienie
innego tylko po to jednak, by umocnić głębię z której sama tylko ma prawo prze-
mawiać”34. Przejawem tego jest, według Rose, między innymi specyficzny obraz
i sposób użycia „miejsca” jako podstawowego konceptu tradycyjnej geografii. Zo-
stał on bowiem poddany silnemu, choć naturalizowanemu procesowi upłciowie-
nia, a konkretnie feminizacji i idealizacji, a w konsekwencji wyobrażeniowy ob-
raz badacza analizującego przestrzeń stał się podobny mężczyźnie eksplorujące-
mu ciało fascynującej, pełnej tajemnic Idealnej Kobiety35. Feministyczna badacz-
ka łączy ten proces z szerszym, występującym w obszarze geografii zjawiskiem od-
wrotu humanistyki od dominującego w latach 60. „pozytywistycznego” paradyg-
matu nauki tak, by człowieka na powrót uczynić centrum świata. Gillian Rose
podważyła w ten sposób niejako podstawy swojej własnej dyscypliny – geografii
humanistycznej – wierząc jednak, że możliwe jest takie jej przedefiniowanie, któ-
re rezygnując z posługiwania się w praktykach badawczych kategorią uniwersal-
nego człowieka (w istocie zaś najczęściej mężczyzny), pozwoli na zachowanie i spro-
blematyzowanie różnicy seksualnej36.

34 G. Rose Feminism and geography. The limit of geographical knowledge, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1993, s. 11.

35 R. Longhurs Feminizm and geography (1993): Gillian Rose, w: Key texts in human
geography, ed. P. Hubbard, R. Kitchin, G. Valentine, SAGE, Los Angeles 2008, s. 165.
Kategoria „miejsca” jako punktu zbiegu tego, co realne, wyobrażeniowe i językowe
w postmodernistycznym dyskursie przestrzeni w ogólności, geografii
humanistycznej zaś szczególnie, jest istotna.

36 Wcześniejsze próby feministyczne zmierzenia się z ideą humanizmu przyniosły
również na polu historii, historii sztuki, literatury rewizjonistyczne wnioski.
Okazało się bowiem, że zwrócenie uwagi na płeć człowieka jako przedmiotu
refleksji humanistycznej nie miało charakteru wyłącznie retorycznej walki
o równouprawnienie w języku, ale przede wszystkim pokazało, że w istocie dla
kobiet i mężczyzn osiągnięcia kulturowe i cywilizacyjne na przestrzeni wieków
miały często zupełnie inny (często przeciwny) skutek. Klasyczny dziś dla
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Praca Rose pokazała, że choć jeszcze w latach 90. feministyczne badania nad
geografią nie zmieniły swojego sposobu oceniania tradycyjnych, uznanych za mę-
skie dyskursów naukowych37, to inaczej zaczęto już postrzegać własną, kobiecą
perspektywę badawczą. Zaczyna się dostrzegać fakt, że i dla kobiet-badaczek nie
ma takiej pozycji badawczej, która byłaby „niewinna” czy „czysta”, ponieważ, po
pierwsze, feminizm jest również miejscem wytwarzania wiedzy (a więc i władzy),
a po drugie, jest on wtopiony w sieć „męskich” dyskursów, od których nie jest
w stanie się odciąć. Jest to w istocie jedno z najważniejszych wyzwań współczes-
nego feminizmu: jak zachować świadomość własnego politycznego usytuowania,
nie rezygnując jednocześnie z budowania kobiecej tożsamości i nie popadając przy
tym w pułapkę uniwersalizmu, pozornej jedności kobiet? Gillian Rose proponuje
posługiwanie się strategią „krytycznej mobilności” (ruchomości), zmuszającą ba-
dacza i badaczkę każdorazowo do autorefleksji na temat własnej pozycji wobec
i w obrębie używanego dyskursu38.

W Feminism and geography pojawia się również próba zredefiniowania samej
kategorii geografii, która w maskulinistycznych ujęciach definiowana była w opar-
ciu o dualistyczny system opozycji umiejscawiający w centrum Ja, na margines
zaś wypychając „Innego”. Co ciekawe, Rose krytykuje nie tylko sam binaryzm, ale
również wcześniejsze feministyczne próby jego podważenia (zwłaszcza istotnej tu
opozycji Kultury/Natury), polegające, według niej, jedynie na zmianie wartościo-
wania w obrębie tradycyjnych modeli par opozycyjnych.

Feministyczne analizy przestrzeni poszły zasadniczo w dwóch kierunkach.
Z jednej strony pojawiły się takie ujęcia, które pokazując, że „prywatne jest politycz-
ne”, odkrywały, jak relacje rodzinne odzwierciedlają i reprodukują więzi makro-
społeczne. Jednak w radykalnym myśleniu feministycznym Kate Millett zabrakło
zwrócenia uwagi na to, że polityczne może tracić swój pierwotny, patriarchalny
i opresyjny charakter, stając się dla kobiet czymś prywatnym. Współcześnie jed-
nostronne odczytywanie tożsamości publicznego i prywatnego może prowadzić do
podtrzymania opozycji, która była (i nadal jest) źródłem ograniczenia kobiet w spo-
łeczeństwie.

feminizmu tekst Joan Kelly Did women have a Reneseance? wskazywał na
ideologiczną uniwersalność tradycyjnej wiedzy humanistycznej. O potrzebie
ponownego przemyślenia z perspektywy kobiecej dotychczasowej periodyzacji
i waloryzacji wydarzeń pisały m.in. M. Bogucka (New perspectives on gender, „Acta
Poloniae Historica” 2000 nr 82); M. Bobako (Powrót kobiet do historii – niedokończony
projekt?, „Krytyka Polityczna” 2005 nr 7/8).

37 W tym miejscu należy wspomnieć o krytyce, z jaką spotkała się książka Rose.
Chodziło głównie o problem esencjalizowania przez feministki męskości i samych
mężczyzn, a więc powielenia (męskiego) błędu budowania uniwersalistycznych,
abstrakcyjnych reprezentacji. Inny zarzut wiązał się z uznaniem różnorodności za
jedyną i najprostszą formę obrony przed maskulinizmem dyscypliny (R. Longhurs
Feminizm and geography, s. 167).

38 Tamże, s. 166.
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Podobnie z inną strategią widoczną w feministycznych pracach poświęconych
przestrzeni – strategią dowartościowania wszystkiego tego, co kobiece i co trady-
cyjnie z perspektywy wielkiej, męskiej historii uznawane było za nieważne, nie-
znaczące, nietwórcze39. Problematyczne jest, na ile ten zwrot w sferę domowości,
intymności, codzienności pozwoli feminizmowi na pozytywne przedefiniowanie
dotychczasowej relacji między płcią a przestrzenią, a tym samym umożliwi otwar-
cie się tej ostatniej na kobiece sprawstwo, aktywność? Feminizm, ograniczając się
w y ł ą c z n i e  do dowartościowania codziennych działań kobiet, być może zdy-
stansuje się wobec świata męskich wartości, ocen, wielkich czynów, ale w istocie
nie podważy samego patriarchalnego porządku i tego, w jaki sposób wyznacza on
kobietom i mężczyznom miejsce w przestrzeni. To zaś może doprowadzić do para-
doksalnej sytuacji, w której to same feministki, mimo ogromnej świadomości współ-
istnienia i nierozdzielności sfer prywatnej i publicznej, w dalszym ciągu będą utoż-
samiać kulturowe „przestrzenie kobiecości” ze społecznym miejscem kobiet, upa-
trując je poza sferą publiczną.

Jak sugeruje Rose, by wyjść poza ograniczenia dualistycznej i redukcyjnej wi-
zji świata, sam feminizm potrzebuje przemieszczać się między centrum i margi-
nesem, potrzebuje zajmować pozycje zarówno hegemoniczne, jak i rebelianckie.
To właśnie ta „ruchomość”, mobilność teorii feministycznych umożliwi otwarcie
się przestrzeni na płeć, a także na różnorodność. W tym celu chce ona stworzyć
geografię różnic, będącą „przestrzenią paradoksalną”, w której istnieją zarówno
ośrodki władzy, jak i miejsca oporu40.

To polityczne zacięcie feministycznych badaczek sięgających po dyskursy geo-
graficzne, zwracających uwagę przede wszystkim na kluczową kwestię władzy, jej
roli w wytwarzaniu wiedzy oraz męskości traktowanej w naukach humanistycz-
nych jako kulturowej normy, każe postrzegać prace takie jak Geography and gender
czy Feminism and geography jako prace jednocześnie o „geografiach płci” i „płci
geografii”. O ile jednak ten drugi termin wydaje się stosunkowo jasny – chodzi
o krytykę pozornego obiektywizmu nauki, skrywającego najczęściej męskocentrycz-
ną wizję świata, a także świadomość własnej genderowej pozycji w każdorazowym
akcie wytwarzania wiedzy – o tyle pierwszy pozostaje bardzo niejednoznaczny.
Jak bowiem rozumieć określenie „geografie płci” czy „przestrzenie płci”?

Przyglądając się samej definicji przestrzeni, współczesne genderowe badania
z zakresu human geography sceptyczne odnoszą się do metaforycznego języka hu-
manistyki. Chyba najbardziej wyrazisty gest w tej kwestii uczyniła Doreen Mas-

39 Myślę tutaj o takich ważnych i skądinąd potrzebnych feminizmowi na pewnym
etapie konceptach jak „krzątactwo” Jolanty Brach-Czainy. Wątpliwości, jakie
w analizach związków między przestrzenią a płcią rodzi używanie takich konceptów
wiążą się nie tylko z moją niezgodą na esencjalizowanie doświadczenia „bycia
kobietą w świecie”, ale również z niewiarą w ich końcową strategiczną, polityczną
efektywność.

40 Tamże, s. 167.
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sey w swojej książce z 2005 roku For space, w której umieściła mapę południowo-
-wschodniej części Anglii z podpisem „ceci n’est pas l’espace” („to nie jest prze-
strzeń”)41. Oczywiście, było to nawiązanie do słynnego obrazu René Magritte’a To
nie jest fajka (ale też książki Foucaulta pod tym samym tytułem), kwestionujących
zasadę podobieństwa jako źródła wiedzy o świecie, źródła prawdy. Massey podwa-
żyła w ten sposób centralny dla kartograficznego języka tradycyjnej geografii kon-
cept mapy jako płaskiej, zamkniętej i racjonalnie uporządkowanej reprezentacji wie-
lowymiarowej, otwartej i dynamicznej przestrzeni. Autorka wcześniejszej femini-
stycznej Spatial divisions of labor (1984)42 sprzeciwia się uznaniu modelu geometrii
Euklidesowej za jedyny model budowania wyobrażenia przestrzeni (imagination of
space). Swoją kontrpropozycję opiera zaś na przeświadczeniu o interrelacyjności
przestrzeni, budowanej poprzez interakcje zarówno na poziomie globalnym, jak i pry-
watnym, jej heterogenicznej różnorodności oraz procesualności, niepozwalającej
uznać jej obrazu za skończony, kompletny, ostateczny43.

Tytułem swojej książki Massey sugeruje, że przestrzeń znaczy, liczy się, od-
zwierciedlając to, jak rozumiemy świat, jak w niego wchodzimy i jaki mamy do
niego stosunek44. Przede wszystkim jednak autorka For space zwraca uwagę na
paradoksalny status kategorii przestrzeni w filozofii nowoczesnej, która najpierw
oddzieliła ją od czasu, następnie uczyniła z niej jego negatywną opozycję, by osta-
tecznie dokonać przeniesienia jej heterogeniczności w temporalną sekwencyjność45.
W wyniku tego skomplikowanego procesu zrodziły się dwa błędne, według Mas-
sey, przekonania: po pierwsze, o stabilności przestrzeni, która może uchwycić,
zatrzymać (ograniczyć) ciągle upływający czas; po drugie, o jej zamkniętej nie-
zmienności, każącej nam wyobrażać ją sobie jako kontener, wewnątrz którego wszel-
kie zmiany przynosi tylko czas. Powinniśmy przekroczyć przede wszystkim to dru-
gie wyobrażenie, jeśli chcemy na nowo pomyśleć przestrzeń jako wytwór ciągle
zmieniających się relacji społecznych, ekonomicznych, politycznych, fizycznych
czy kulturowych. Nazywanie miejsc w przestrzeni nigdy nie może się zakończyć,
gdyż również w języku odbywa się nieustannie zarówno proces dyslokacji, jak i po-
nownej relokacji. Massey destabilizuje więc nasze wyobrażenie przestrzeni, każe
nam pomyśleć ją sobie raczej w kategoriach czasownikowych niż rzeczowniko-
wych również po to, by zwrócić uwagę na znaczenie doświadczenia konkretności

41 D. Massey For space, SAGE, London 2005, s. 180.
42 D. Massey Spacial divisions of labor. Social structures and the geography of production,

Methuen, New York 1984.
43 B. Anderson For space (2005): Doreen Massey, w: Key texts…, s. 226.
44 W podobny sposób feminizm korporalny dopominał się uznania ciała za taką

właśnie kategorię znaczącą, choćby w Volatile bodies. Toward a corporeal feminism
E. Grosz (Indiana Univerwity Press, Bloomington 1994) czy w Bodies that matter.
On the discursive limits of „sex” J. Butler (Routledge, New York 1993).

45 B. Anderson For space…, s. 227.
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miejsca, przeżywanego „tu i teraz” jako „bycia-współ-wrzuconym” (throwntogether-
ness) – odczucia chwilowego spotkania trajektorii tego, co ludzkie, i tego, co nie-
ludzkie46.

Massey zwróciła więc uwagę również na język, nazwy oraz sposób, w jaki stabi-
lizują one i ograniczają przestrzeń. Irit Rogoff w swojej pracy z zakresu geografii
kultury wizualnej Terra infirma przyznaje, że obecnie największym wyzwaniem
dla refleksji nad przestrzenią jest „połączenie wyłaniającej się retoryki zdetery-
torializowanego podmiotu z teoriami zdeterytorializowanych epistemologii”47.
Destabilizacja takich pojęć, jak przestrzeń, geografia, miejsce jest procesem kry-
tycznym, wstępnym, ale warunkującym ich późniejsze pozytywne przetworzenie.
Dyslokacja teorii, jak to nazywa Rogoff, wynikająca z rozpadu wszelkich zbioro-
wych narracji, spowodowała, że dyskurs geograficzny zaczął być postrzegany jako
język w stanie kryzysu. Ten krach polegał zasadniczo na niemożliwości przedsta-
wienia jakichkolwiek ustabilizowanych form wiedzy geograficznej, rozumianej jako
sieć znaczeń wyznaczających obszary takich pojęć, jak tożsamość, prawa, przyna-
leżność. Uwidocznił on „stopień, do jakiego utraciliśmy zasady nawigacyjne”, po-
zwalające nam wcześniej wspomniane pojęcia definiować48.

Jak na ten fakt miałaby zareagować geografia jako system wiedzy o człowieku
i świecie? Irit Rogoff proponuje uczynić z niego punkt wyjścia dla innej koncepcji
umiejscowienia, zasadzającej się nie na próbie odzyskania tych zasad poprzez ich
ponowne „uczenie się”, lecz na wyborze przez podmiot strategii „aktywnego nie-
uczenia się”, tak by możliwe było osiągnięcie stanu „aktywnej nieprzynależności”49.

Jak z kolei na tę fundamentalną zmianę miałaby zareagować geografia jako
dyskurs? Podobnie jak feminizm, z pewnością musiałaby odejść od retoryki zbu-
dowanej pomiędzy fantazmatem przynależności i tragedią nieprzynależności, osta-
tecznie rezygnując ze swojego moralizującego języka, podpowiadającego, jaki typ
umiejscowienia jest dobry, słuszny, przynależny i przysługujący kobietom lub
mężczyznom, na rzecz etyki geograficznego umiejscowienia (ethics of geographical
emplacement). Tak przedefiniowana przestrzeń geografii stałaby się tym, co Rogoff
określa mianem unhomed geography50 – „geografii bezdomności”, a raczej „nieudo-

46 Tamże, s. 230.
47 I. Rogoff Terra infirma, s. 1.
48 Tamże, s. 3. Obok psychoanalizy i dekonstrukcji jako teoretycznych, filozoficznych

sił rozmontowujących nasze dotychczasowe modele demarkacji świata (i podmiotu)
Rogoff wskazuje ważny dla niej kontekst polityczny i historyczny tego procesu. Jest
nim kryzys bałkański oraz jego obraz, produkowany przez media, które
bezskutecznie próbowały poradzić sobie z niejednoznacznością polityczną,
moralną, etniczną, geograficzną tego konfliktu.

49 Tamże.
50 Tamże, s. 7. Jeśli uznać za znaczącą różnicę między angielskim słowem „home”

i „house”, czyli między dążeniem podmiotu do zdobycia odpowiednio tożsamości
(własnej genealogii) i umiejscowienia (tj. miejsca zamieszkania), to w przypadku
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mowionej geografii”. To drugie określenie wydaje się o tyle trafniejsze, że w na-
szej kulturze „bezdomność” jest pojęciem negatywnym, nacechowanym jednoznacz-
nie pejoratywnie, co tym bardziej dowodzi potrzeby szukania innych, pozytyw-
nych sposobów określenia kulturowych pozycji „poza”.

Angielski termin unhomed badaczka rozumie tu również (choć nie tylko) w zna-
czeniu Freudowskiego das Unheimliche – tego, co pod powierzchnią codzienności,
rutyny, nosi w sobie ziarno tego, co nieznane, nieswoje i niesamowite51. Geografia
rozumiana w kategoriach psychoanalitycznych byłaby takim miejscem, gdzie to,
co znane i uznane, stykałoby się z tym, co obce i stawiające opór.

Projekt Rogoff jest zdecydowanie próbą wyjścia poza ograniczenia dualistycz-
nego systemu opisu świata i człowieka, która nie miałaby polegać jedynie na czę-
stej w myśleniu feministycznym próbie przewartościowania tego układu, lecz na
bardziej radykalnej, ale i możliwej do aktywnego uskutecznienia odmowie uczest-
nictwa w nim przy jednoczesnym pozostaniu w jego obrębie. To ostatnie warte
jest podkreślenia, ponieważ Rogoff nie tworzy swojego projektu „nieudomowio-
nej geografii” jako pozasystemowego miejsca pozbawionego śladów wszelkiej wła-
dzy. O geografii nadal myśli przede wszystkim jako o „systemie klasyfikacji, spo-
sobie lokalizowania przestrzeni zbiorowych, narodowych, kulturowych, języko-
wych i topograficznych opowieści”, jednak nie jako źródle podmiotowej identyfi-
kacji, lecz przestrzeni z wbudowanymi w nią strefami oporu, będącymi obszarami
aktywnej, podmiotowej, nietożsamości, dysidentyfikacji52.

Koncepcja Rogoff może w znacznym stopniu również i feminizmowi pomóc
przedefiniować własną myśl o przestrzeni i jej związkach z płcią, seksualnością,
podmiotowością. W tym samym jednak stopniu co dla samych badań geograficz-
nych, również i dla feministycznej filozofii wychodzenie poza modele binarne jest
dużym wyzwaniem. Głównie dlatego, że wiąże się ono z porzuceniem znanych

unhomed geography chodziłoby o radykalną odmowę „przymusu tożsamości”. Czy
pomysł Rogoff byłby więc krokiem dalej w stosunku do utrzymania choćby
tymczasowej, ale jednak, tożsamości nomady?

51 S. Freud Niesamowite, w: tegoż Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa
1997. Rogoff nawiązuje tu również do innych, pojawiających się we współczesnej
refleksji filozoficznej i kulturowej prób nowej polityki umiejscowienia – konceptu
Homi Bhabhy „inbetweenness”, Edwarda Saida „nigdy nie bycia „z”, Paula Gilroya
„podwójnej świadmości”. Choć być może najbliższym w semantyce byłby
Heideggerowski koncept „bycia-nie-w-domu” z Bycia i czasu związanego
z przerażającym odkryciem, załamania „powszedniej zażyłości” i wyrzucenia ze
świata, do którego wydawało się należeć. O niesamowitym zob. M.P. Markowski
Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, WL, Kraków 2004, s. 82.

52 I. Rogoff Terra infirma, s. 8. Samą koncepcję miejsc dysidentyfikacji Rogoff
zawdzięcza tekstowi Cornelii Vismann Starting from scratch. Concepts of order in no
man’s land, w: War, violence and the modern condition, ed. B. Huppauf, Walter de
Gruyter, Berlin–New York, 1997, jednak sposób myślenia o geografii jako
jednocześnie przestrzeni działania władzy i oporu jest podobny temu, który
przedstawiła w Feminism and Geography Gillian Rose.
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wcześniej dyskursów, za pomocą których doświadczenie kulturowe umiejscowie-
nia płci było wyrażane. Jak twierdzi Rogoff, ani polityka tożsamości (identity poli-
tics), ani metafory przestrzenne, ani też język praw człowieka nie były w stanie
przekroczyć granic myślowego binaryzmu, głównie dlatego, że sam koncept „przy-
należności”, jakim się one posługiwały, opierał się na logice inkuzji/ekskluzji. To
właśnie przeciwko tej opozycji Rogoff chce stworzyć model „aktywnej nieprzyna-
leżności”, która nie byłaby prostym przeciwieństwem przynależności, rezygnacją
z niej, przejściem na stronę marginesu, lecz pozytywnym i konstytutywnym dla Ja
krytycznym aktem odmowy wobec instytucjonalnego przymusu określenia się.

Podsumowanie
Zaprezentowane przeze mnie różne sposoby ujęcia problemu przestrzeni w kon-

tekście badań genderowych są oczywiście tylko zarysem problematyki. Nie uwzględ-
niłam w swoim tekście jeszcze wielu ważnych prac i stanowisk dotyczących prze-
strzeni – jak choćby tych powstałych w ramach postcolonial studies. Moim celem
było jednak zwrócenie uwagi, po pierwsze, na szczególne znaczenie w feminizmie
badań nad przestrzenią, zwłaszcza w dobie zwrotu przestrzennego ostatnich kilku
dekad; po drugie zaś, na konieczność przedefiniowania samego pojęcia przestrze-
ni w kategoriach nieredukcjonistycznych, niedualistycznych i nie(wyłącznie)me-
taforycznych; po trzecie wreszcie, na niezbędność stworzenia bardziej adekwatne-
go względem podmiotowego doświadczenia przestrzeni języka (również naukowe-
go) mówienia o nim. Jestem bowiem przekonana, że pogłębiona refleksja nad prze-
strzenią pozwoli nam opisać na nowo płeć.

Abstract
Monika ŚWIERKOSZ
Jagiellonian University (Kraków)

Space in the feminist philosophical thought
The article poses questions about the ways in which body is used in feminist literary

studies; or, more strictly speaking, about body’s potential of becoming a strucural category of
text. Another issue being considered is metaphorisation of the discourse of corporeality (using
the example of the second-wave feminist criticism), which, assuming an absolute identity of
the body and text, has factually reduced the meaning of both categories. The author redefines
the notion of body, matter and subjectivity in the spirit of Elizabeth Grosz’s corporeal feminism,
which enables her to introduce these categories to the model of corporeal theory of narrative
and work out interpretative tools for text, which could be subject (and liable to) a corporeal
reading. The interpretative material is novels by Jeanette Winterson.
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Konopnickiej flirty z wolnością

Książka Leny Magnone1 to po pracach Krystyny Kłosińskiej, Ewy Kraskow-
skiej, Agaty Araszkiewicz, Renate Ingebrandt czy Ursuli Phillips kolejna bardzo
ważna monografia twórczości jednej z polskich pisarek napisana w kręgu krytyki
feministycznej. Jednak w odróżnieniu od Żmichowskiej, Zapolskiej, Nałkowskiej
czy Świrszczyńskiej Maria Konopnicka dość powszechnie uważana jest dzisiaj za
autorkę anachroniczną i nawet dla krytyki spod znaku gender wydaje się niezbyt
ciekawa. Czy rewindykacja jej twórczości dokonana przez Lenę Magnone jest w sta-
nie podważyć takie oceny? I tak, i nie.

Za swoiste signum temporis można uznać fakt, że książka Magnone ukazała się
niemal równocześnie z biografią Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej napisaną
przez Annę Nasiłowską. Obu badaczkom wspólne wydaje się pragnienie rehabili-
tacji twórczości pisarek z punktu widzenia feminizmu nie dość odważnych i kon-
sekwentnych – lawirujących, poszukując wolności w systemie, który im ją odbie-
ra, a który boją się otwarcie zakwestionować. Z pogmatwanego tekstu, jakim jest
ich biografia i twórczość, narzędzia krytyki feministycznej pozwalają jednak wy-
dobyć znaczące sprzeczności, świadczące o ukrytych punktach oporu.

Lena Magnone, która opracowała również listy Marii Konopnickiej do dzieci,
widzi w biografii tej autorki walkę o własną pozycję jako pisarki w patriarchal-
nym społeczeństwie, podzielonym na dwa stronnictwa: postępowe i konserwatyw-
ne. Każdy z tych obozów na swój sposób rościł sobie do niej prawo i przykrawał jej
twórczość na swoją miarę. Chętnie widziały w niej „wieszczkę narodową”, jednak

Roztrząsania
i rozbiory

1 L. Magnone Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2010.
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pozycja ta była bardzo niewygodna, gdyż czyniła z Konopnickiej zakładniczkę obu
tych frakcji i własnego wizerunku publicznego. Ofiarą swojej popularności staje
się tu, zdaniem Leny Magnone, zarówno osoba prywatna, jak autorka wybitnych,
a niemal nieznanych dzieł, które nie pasowały do jej wizerunku obrończyni ludu
i gorliwej patriotki.

Dający się zauważyć rys bierności w postawie Konopnickiej, która jako kobie-
ta i pisarka bynajmniej nie podejmuje radykalnej walki o prawo do samostano-
wienia, lecz raczej próbuje stworzyć własną niszę wśród zastanych warunków,
Magnone uznaje za pewną historyczną konieczność – według niej poetka właści-
wie nie mogła rozegrać własnej biografii inaczej. Badaczka przedstawia swoją bo-
haterkę na tle epoki pozytywizmu, która w całości zostaje tu poddana swoistej
psychoanalizie, ujawniającej charakterystyczne dla niej „wyparcia” i „symptomy”,
z pewnością ważące na twórczości Konopnickiej. Książka Magnone podobna jest
w tym do Klasycyzmu, czyli prawdziwego końca Królestwa Polskiego Ryszarda Przy-
bylskiego. Zarówno Przybylski, jak Magnone za przedmiot analizy obrali epoki
niemal programowo odcinające się od własnego Ja i wewnętrznych niepokojów
jednostki. Różnica w metodzie tych poszukiwań – hermeneutycznej u Przybylskie-
go, psychoanalitycznej u Magnone – wydaje się nie tak duża: poszukiwanie śla-
dów wyparcia u Konopnickiej okazuje się prawie tożsame z poszukiwaniem przez
Przybylskiego śladów niepogodzenia się opisywanych twórców Oświecenia z praw-
dami jawnie przez nich głoszonymi.

Lena Magnone tworzy w swojej książce fascynującą narrację biograficzną. Jej
Konopnicka to niemal 35-letnia kobieta, która z kilkorgiem dzieci opuszcza nagle
męża i prowincję, aby próbować samodzielności jako poetka w Warszawie. To ko-
bieta, która – zgodnie ze schematem przedstawionym przez Grażynę Borkowską
w Cudzoziemkach, a który Lena Magnone przejmuje – buduje swoją tożsamość na
byciu „człowiekiem”, a nie „kobietą”, czyli poświęca swoje płciowe Ja na rzecz
publicznego wizerunku pisarza zaangażowanego społecznie. Konopnicka podej-
muje w ten sposób grę, która według Borkowskiej była typową dla pisarek pozyty-
wizmu strategią mimikry – samotna kobieta, aby przetrwać i pełnić pewną rolę
publiczną w społeczeństwie, marginalizuje swoją płeć, poświęcając ją na rzecz
wyzbytego płciowości „człowieczeństwa”. W rozumieniu Magnone to zubożenie
własnego Ja prowadzi do prawdziwego dramatu rodzinnego, wpływając zasadni-
czo i negatywnie na życie córek poetki. To relacjom matki z córkami poświęcone
są najbardziej frapujące rozdziały książki Magnone. Córki w rozumieniu badacz-
ki stają się ofiarami matki, reprezentując – jako lacanowskie symptomy – te aspekty
osobowości Konopnickiej, które ona sama musiała poświęcić, aby przetrwać. Lena
Magnone rozumie zarazem owe zmagania matki z córkami jako konfrontację dwóch
generacji – pozytywistycznej i modernistycznej. Wyparta przez pozytywistkę ko-
biecość wraca ze zwielokrotnioną siłą w osobowościach córek, stając się swoistym
rodzinnym „symptomem”.

Magnone snuje więc najpierw sugestywną, opartą na nieznanych dotąd doku-
mentach osobistych wizję relacji pomiędzy Konopnicką a jej obdarzoną ponad-
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przeciętną urodą i temperamentem najstarszą córką, Heleną, która, urodziła nie-
ślubne dziecko. Zostało ono jej przez rodzinę odebrane i oddane pod opiekę mamce
na wsi. „Złe prowadzenie się” Heleny było przez wiele lat główną przyczyną udrę-
ki Konopnickiej. Helena była – zgodnie z późnodziewiętnastowieczną nomenkla-
turą psychiatryczną – histeryczką, a ponadto kleptomanką. Konopnicka często
musiała przechodzić koszmar związany z procesami o kradzieże. Szybko więc cał-
kowicie się od córki zdystansowała, oburzona także tym, że ta wykorzystywała jej
pozycję, nieustannie psując pisarce opinię. Helena szantażowała ją emocjonalnie,
groziła samobójstwem, oskarżała o okrucieństwo wobec siebie i trzeba przyznać,
że według dzisiejszych pojęć miała sporo racji, zważywszy chłód i pogardę, z jaką
traktowała ją Konopnicka, która w końcu była prawdopodobnie odpowiedzialna
za decyzję o odebraniu jej dziecka (w świetle tego faktu kleptomania Heleny –
czego Magnone chyba nie dostrzegła – daje się odczytać jako symptom aż nadto
zrozumiały – okradziona wyraża swój protest, okradając…). Wstrząsające i rzuca-
jące cień na poetkę są także fakty dotyczące dalszych losów jej córki – umieszczo-
na przez rodzinę z zakładzie zamkniętym, zostaje niejako całkowicie porzucona
przez matkę, która przestaje się nią interesować i nawet z okazji Bożego Narodze-
nia nie wymienia jej imienia.

Niemal równie dramatyczna była relacja Konopnickiej z drugą córką, Laurą
Pytlińską, która marzyła o karierze aktorskiej i w końcu osiągnęła swój cel za
cenę ciągłych zmagań z matką, robiącą wszystko, co w jej mocy (a jako osoba
publiczna mogła wiele), by córka nie opuściła męża i by nikt nie odważył się
zatrudnić jej w teatrze. Konopnicka – sama łamiąca swoimi wyborami życiowy-
mi niejedną konwencję obyczajową – o zawodzie aktorki myślała bardzo stereo-
typowo, posądzając utalentowaną córkę – całkowicie niesłusznie – o próżność,
lenistwo i rozwiązłość.

Magnone przybliża też inny mało znany okres w życiu Konopnickiej. Chodzi
o niemal dwudziestoletni okres podróży poetki, która zmęczona skandalami wy-
woływanymi przez Helenę, decyduje się w roku 1890 na opuszczenie Warszawy
i odtąd nieustannie zwiedza Europę w towarzystwie swej przyjaciółki-malarki,
Marii Dulębianki. Magnone przedstawia ten okres w życiu Konopnickiej jako okres
wolności osobistej, być może także związku miłosnego z inną kobietą (ale nie do-
starczy tutaj swoją książką sensacji – rozpowszechniona w XIX wieku konwencja
romantycznej przyjaźni między kobietami może – zdanie to podziela też wiele
innych badaczek – pomieścić w sobie zarówno miłość lesbijską, jak i głęboką przy-
jaźń i wspólne życie, alternatywę dla patriarchalnego małżeństwa). Wolność ta
przyczynia się także, zdaniem autorki monografii, do uwolnienia sił twórczych
Konopnickiej, która tworzy wówczas swe najwybitniejsze dzieła, na przykład no-
wele z cyklu Na normandzkim brzegu czy Liryki włoskie. Wolność ta ma jednak swój
paradoksalny rewers, który właściwie należałoby nazwać po imieniu: hipokryzją.
Konopnicka daje sobie osobistą swobodę, ale robi to przecież wtedy, gdy przebywa
daleko od domu, aby nie narazić się na plotki; zarazem żyje z wydawania drukiem
w kraju utworów, które mają spełnić oczekiwania jej dotychczasowej publiczno-
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ści, a więc jest tej publiczności niejako dalej podporządkowana. W końcu owa
publiczność zaczyna protestować, czytając tragiczne wiersze poetki o tęsknocie za
krajem, który dobrowolnie opuściła i do którego może w każdej chwili wrócić…

Magnone powtarza za Borkowską tezę, że Konopnicka w tym okresie zdobyła
się na niezależność, na jaką nie odważyła się wtedy żadna inna polska pisarka,
chociaż zdecydowanie stroniła od otwartych feministycznych deklaracji. Jednak
ostateczny bilans życia poetki nie wypada tak pozytywnie. Magnone uznaje po-
wrót autorki do kraju na początku XX wieku i obchodzony przez cały naród jubi-
leusz jej twórczości w roku 1902 za całkowitą klęskę osobistą poetki, apogeum jej
uwikłania w groteskową formę „wieszczki narodowej”, która pochłania ją jako czło-
wieka, a której najwyraźniej nie jest się w stanie oprzeć.

Tak zarysowana biografia Konopnickiej staje się u Magnone pryzmatem, przez
który badaczka przygląda się twórczości pisarki, dostrzegając coraz to nowe jej
aspekty. Docenia przede wszystkim – idzie tu zresztą śladem Aliny Brodzkiej –
obfitą i mało znaną nowelistykę pisarki. Skupia swoją uwagę na tych przede wszyst-
kim utworach, których fabuła osnuta jest na historiach kobiet i relacjach pomię-
dzy nimi, relacjach, tworzących, zdaniem badaczki, charakterystyczną formę tych
nowel. Typowa dla nich jest bowiem według Magnone narracja w postaci rozmo-
wy dwóch kobiet lub opowiadania jednej kobiety o życiu innej. Badaczka stawia
tezę, że ta część twórczości była dla pisarki sposobem na wewnętrzne przyswoje-
nie sobie punktu widzenia córek; medium, dzięki któremu próbowała nawiązać
z nimi kontakt – zwłaszcza z Heleną, której rysy można śledzić w bohaterkach
z cyklu Za kratą czy w portretach szalonych kobiet z ludu (Anusia, Na rynku). Pró-
bą zdania relacji z nieszczęśliwej, niemożliwej miłości pomiędzy matką a córką
jest także, zdaniem Magnone, nowela Panna Florentyna. Te i inne nowele Konop-
nickiej, jak również epos Pan Balcer w Brazylii czy cykl poświęcony włoskim Ma-
donnom to jej zdaniem dowody na kobietocentryczną wrażliwość Konopnickiej,
której nie wyraziła ona nigdzie w formie feministycznych manifestów, a którą do-
strzegła i doceniła w niej może dopiero Świrszczyńska. Te mało znane utwory
Konopnickiej uważa Magnone za najbardziej interesujące z punktu widzenia kry-
tyki gender, a zarazem za jej najwybitniejsze osiągnięcia literackie.

Magnone próbuje także uświadomić współczesnemu czytelnikowi walory po-
ezji lirycznej Konopnickiej, interpretując je poprzez Kristevowską kategorię se-
miotyczności. Osierocona przez własną matkę (czy też może własnej matki się
wypierająca) i osierocająca własne córki pisarka ustępuje w tej poezji miejsca ko-
biecie, wyrażającej w sylabotonicznym rytmie charakterystycznym dla poezji lu-
dowej swoją kondycję sieroty i tęsknotę za Matką jako podstawowe „nastrojenie”
własnej egzystencji i jako swoistą ludową filozofię życia, w której nieszczęście by-
cia człowiekiem to nieszczęście osierocenia, oderwania od matki. Głęboki sens
tych na pozór monotonnie nawracających motywów liryki Konopnickiej polega,
według Magnone, na wyrażeniu poprzez poezję meliczną doniosłości związku
z matką jako podstawowego faktu egzystencji. Specyficzny rytm i ton tych liryków,
ewokujący nastrój smutku i tęsknoty, doceniał także – przypomina badaczka –
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Bolesław Leśmian, który uważał je za wybitne osiągnięcie poetyckie i kwintesen-
cję liryzmu.

Wobec fascynującej, świetnie napisanej książki Magnone, zawierającej ogrom-
nie bogaty materiał faktograficzny oraz wnikliwe analizy twórczości Konopnic-
kiej, trudno w gruncie rzeczy zdobyć się na krytyczny dystans, postarajmy się
jednak postawić autorce kilka ogólniejszych, a następnie bardziej szczegółowych
zarzutów i pytań. Po pierwsze, czy analizowane przez nią teksty Konopnickiej
byłyby dla nas równie interesujące, gdyby nie przedstawiona przez nią w odpo-
wiedni sposób biografia poetki. Wprawdzie czytanie tekstu poprzez biografię
przynosi niezwykle ciekawe wyniki, ale same teksty Konopnickiej prawdopo-
dobnie nie przemówiłyby do nas z taką siłą, gdyby nie ten zewnętrzny wobec
nich klucz. Podobnie jest z podjętą przez Magnone próbą psychoanalizy pozyty-
wizmu jako epoki i psychoanalizy samej pisarki. Paradoksalnie, przyjęta meto-
da interpretacji staje się tu ciekawsza niż interpretowany tekst kultury i wyraź-
nie się wobec niego autonomizuje. Zamiast dowiedzieć się, co ważnego mieli do
powiedzenia pozytywiści o ludzkiej egzystencji, dowiadujemy się jedynie, dla-
czego nie chcieli o niej myśleć i mówić, ewentualnie – gdzie jednak mimocho-
dem o niej wspomnieli. Podobne detektywistyczne dociekania są oczywiście pa-
sjonujące, ale czy świadczą o przewadze pozytywizmu nad – na przykład – ro-
mantyzmem albo stawiają twórczość Konopnickiej ponad twórczością George
Sand? I czy to nie paradoks, że metody krytyki feministycznej, wypracowywane
w oparciu o lekturę pisarek zbuntowanych i często płacących najwyższą cenę za
swój nonkonformizm, zaczynają służyć „głębokiemu rozumieniu” motywów po-
stępowania pisarki, która nie odczuwała potrzeby walki o prawa kobiet, a sięga-
jąc po wolność, często jednocześnie wybierała konformizm na granicy dulszczy-
zny, poświęcając własne córki?

Lena Magnone chce nam przedstawić Konopnicką jako ofiarę pewnych obiek-
tywnych, historycznych konieczności. Przekonuje nas, że poetka „musiała” upra-
wiać pewną grę z odbiorcą, aby przetrwać jako osoba i pisarka w środowisku w grun-
cie rzeczy bardzo jej wrogim. Tworzy konsekwentnie portret osoby chowającej swoje
prawdziwe życie za starannie wypracowanym publicznym wizerunkiem i w celach
zarobkowych piszącej teksty na zamówienie dla określonej publiczności. Owo
„musiała” jest słowem, które dziwnie często pojawia się w książce badaczki, nasu-
wając podejrzenie, że to jej własny symptom. Czy nie nazbyt mocno chce nas ona
przekonać, że ceną przetrwania w prowincjonalnym, obskuranckim środowisku
jest po prostu konformizm? Czy nie toczy tu z nami pewnej gry, zachęcając do
uwierzenia w konieczności, w które ostatecznie Konopnicka uwikłała się dobro-
wolnie? Czy stawianie takich tez nie wchodzi w konflikt z emancypacyjnym sen-
sem krytyki feministycznej? Chyba że krytyka feministyczna dotarła właśnie do
miejsca, kiedy może z empatią pochylić się nad kobietami, które nie mają dość
siły, aby oprzeć się presji społecznej, co oczywiście może ten sposób interpretacji
uczynić bardziej ludzkim, ale grozi niestety rozmyciem jego podstawowych zało-
żeń krytycznych.
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Co do tez szczegółowych, to najmniej przekonująca jest dla mnie ta, że nowele
Konopnickiej poświęcone tragicznym losom kobiet z ludu są formą przepracowy-
wania konfliktów z córkami i zrozumienia ich odmienności. Głęboko znaczący jest
bowiem moim zdaniem fakt, który Magnone całkowicie w swoich analizach pomi-
ja, że Konopnicka czyni swoimi bohaterkami kobiety z innej, niższej warstwy spo-
łecznej. Pochylanie się nad nieszczęściami takich bohaterek, pozbawionych w po-
równaniu z pisarką pewnych możliwości życiowych, służy raczej nie mediacji i prze-
pracowywaniu problemów, lecz właśnie ucieczce od własnego Ja i od własnej
wolności, której jako wielkomiejska, kosmopolityczna inteligentka pod koniec
XIX wieku ma już całkiem sporo. Dlaczego Konopnicka opisuje wciąż życie chło-
pek i robotnic, skoro ma dostateczną wiedzę i doświadczenie, aby opisać życie in-
teligentek, pisarek, artystek, a może nawet lesbijek? Czy próba zbawiania innych
nie wybawia jej skutecznie od niepokojącej konieczności zbawienia samej siebie?
Czy Konopnicka nie projektuje na swoje chłopskie bohaterki własnej bierności?
Czy na przykład współczucie wobec skazanej na nieszczęśliwe małżeństwo żony
Glapy nie służy odciągnięciu własnej uwagi od faktu, że ona sama mogłaby przy
odrobinie cywilnej odwagi uwolnić się poprzez rozwód od męża, który przez trzy-
dzieści lat separacji był dla niej tylko ciężarem?

Wydaje mi się, że ten brak w twórczości pisarki bohaterek, które mogłyby się
stać wiarygodnymi portretami jej samej, jej córek czy choćby Dulębianki, to trop,
który może nas poprowadzić dalej niż obecne rozważania Magnone. Znaczący z tego
punktu widzenia jest fakt, że badaczka nie podejmuje się analizy pierwszego, de-
biutanckiego dramatu Konopnickiej poświęconego antycznej filozofce Hypatii.
To tam, na początku swojej drogi twórczej, pisarka stworzyła „inteligencką” i „fe-
ministyczną” bohaterkę, z którą prawdopodobnie mocno się utożsamiała. Jak ją
sobie wyobrażała? I czy po skandalu, jakim było wydanie zawierającego ten dra-
mat tomu Z przeszłości, który doprowadził do ukorzenia się poetki przed Kościo-
łem i publicznego odwołania swoich „wolnomyślicielskich” poglądów (o czym no-
tabene Magnone także nie wspomina), pisarka nie nabawiła się czegoś, co mogliby-
śmy określić jako kompleks Hypatii? Czy to nie wtedy stała się w dużej mierze
niewolnicą ludu, którego nienawiści się przestraszyła?

Katarzyna NADANA
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Abstract
Katarzyna NADANA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Konopnicka: flirting with freedom
Review: Lena Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy [‘Maria Konopnicka. Mirrors

and the symptoms’], słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.
The book by Lena Magnone describes the life and works of Maria Konopnicka using

the methodology of feminist critism. The reviewer presents the most interesting theses of
the book concerning the poet’s biography (personalities and vicissitudes of Konopnicka’s
daughters as ‘symptoms’ of the poet’s repressed feminity) and her works (her woman-
-centric sensitivity as reflected in her short stories, orphanage and importance of
a relationship with the Mother as the leading theme of lyrical verse and its relation with
the melical form of the Konopnicka poetry). Magnone also proposes her own perspective
of insight of the poet’s works, emphasising the meaningful lack therein of a representation
of female characters belonging to her own social stratum.
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Wywołać z milczenia.
Historia kobiet w PRL-u – kobiety w historii PRL-u

Współczesne badania historyczne w Polsce rzadko korzystają z narzędzi kry-
tyki feministycznej. Historia kobiet czy szerzej – historia gender, podobnie jak
historia mniejszości seksualnych obecna jest raczej na marginesie niż w głównym
nurcie studiów nad historią Polski1. Uprawiana jest ona przede wszystkim przez
badaczki i badaczy skupionych wokół profesora Andrzeja Szwarca i do niedawna
profesor Anny Żarnowskiej (zmarła w 2007 roku). W ramach zainicjowanej przez
nich serii Kobieta i... (1990-2007) powstały dziesiątki artykułów, które łączy idea
„prze-pisania” historii, polegająca na wydobywaniu z zapomnienia historii kobiet,
(re)konstruowaniu ich dziejów, ale też zasadzająca się na ujęciu gender jako kate-
gorii legitymizującej i konstruującej stosunki społeczne i z tego względu przydat-
nej jako narzędzie analizy historycznej.

Jest to niewątpliwie praca żmudna, od podstaw, w którą, oprócz historyków,
angażują się także historycy literatury, sztuki, filmu, kulturoznawcy, a niekiedy
też socjolodzy i antropolodzy. Pobieżny zaledwie przegląd prowadzonych przez
nich badań pozwala zaryzykować tezę o tym, że pewne okresy historyczne cieszą
się większym zainteresowaniem badaczy niż inne. Dla przykładu: sporo uwagi
poświęcono w ostatnich latach historii kobiet w XIX i pierwszej połowie XX wie-
ku (przede wszystkim studia nad historią polskiego ruchu kobiecego)2, a w pol-

1 Sylwia Kuźma-Markowska upatruje przyczyn braku popularności perspektywy
gender wśród polskich historyków i historyczek w powszechnej po 1989 roku
tendencji do marginalizowania badań nad historią społeczną i kulturową kosztem
studiów nad historią polityczną. Por. S. Kuźma-Markowska Why there is no gender
history in Poland?, „Dialogue and Universalism” 2010 no 5-6.

2 Por. m.in. G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydaw. IBL
PAN, Warszawa 1996; E. Kraskowska Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej
w dwudziestoleciu międzywojennym, Wydaw. Naukowe UAM, Poznań 1999; Równe
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skiej historii powojennej – udziałowi kobiet w opozycji antykomunistycznej3, co
wpisuje się w ogólny trend rozwoju polskich badań historycznych po 1989 roku.
Natomiast okres Polski Ludowej jest w badaniach nad historią kobiet swoistą „czar-
ną dziurą”: pomija się go milczeniem albo demonizuje4, wychodząc z popularne-
go w kręgach feministycznych przeświadczenia, że PRL nie tylko odciął kobiety
od przedwojennej myśli emancypacyjnej, ale także – za sprawą „fasadowego” rów-
nouprawnienia – pozbawił je politycznej podmiotowości i sprawczości5.

Książka Małgorzaty Fidelis Women, communism and industrialization in postwar
Poland6 (2010) wypełnia „lukę” w badaniach nad historią kobiet w PRL-u, dostar-
czając przy tym argumentów przeciwko ugruntowanemu w polskim dyskursie
publicznym przekonaniu, że PRL emancypował kobiety „pozornie”: zamiast obie-
cywanej równości szans zafundował im „podwójne obciążenie” (w pracy i w do-
mu), zaś deklarowane upodmiotowienie kobiet zakończyło się ich faktycznym
„ubiernieniem”.

Przedmiot badań historyczki stanowi sytuacja kobiet we wczesnym PRL-u (lata
1945-1960). Główna teza jest odważna: Fidelis pokazuje, jak w stalinizmie – naj-
bardziej represyjnym politycznie okresie Polski Ludowej – kobiety zyskiwały nie-
zależność ekonomiczną i społeczny prestiż, a nazywana dziś „pozorną” emancy-
pacją kobiet rzeczywiście miała miejsce. Autorka przytacza dane, które wskazują,
że wraz z przeprowadzką ze wsi do miasta, zdobywaniem wykształcenia oraz znaj-
dowaniem pracy w zawodach tradycyjnie określanych jako męskie (górnik, hut-
nik, spawacz, motorniczy, taksówkarz itd.) kobiety awansowały w społecznej hie-

prawa i nierówne szanse. Kobiety w Polsce międzywojennej, red. A. Żarnowska,
A. Szwarc, DiG, Warszawa 2000; D. Kałwa Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej.
Dylematy środowisk kobiecych, Historia Iagellonica Kraków 2001; A. Górnicka-
-Boratyńska Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863-1939), Świat Literacki,
Izabelin 2001; J. Sosnowska Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880-1939,
IS PAN, Warszawa 2003; G. Kubica Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne
na początku XX wieku, WL, Kraków 2006.

3 Por. m.in. E. Kondratowicz Szminka na sztandarze. Kobiety Solidarności 1980-1989.
Rozmowy, Sic!, Warszawa 2001; S. Penn Podziemie kobiet, przeł. H. Jankowska,
wstęp M. Janion, Rosner i Wspólnicy, Kraków 2003.

4 W ostatnich latach pojawia się wszakże coraz więcej prac młodych historyczek
i historyków, którzy w swoich badaniach nad PRL-em uwzględniają perspektywę
genderową. Por. m.in. A. Leszczyński Anatomia protestu. Strajki robotnicze
w Olsztynie, Sosnowcu i Żyrardowie, sierpień-listopad 1981, Trio, Warszawa 2006;
M. Mazurek Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945-1989,
Trio–Europejskie Centrum Solidarności, Warszawa 2010.

5 Por. Feminizm a lewica, czyli kobiety żyją w PRL-u. Dyskusja z udziałem: Bożeny
Umińskiej, Agaty Araszkiewicz, Agnieszki Graff, Teresy Oleszczuk, Kazimiery Szczuki,
Kingi Dunin, „Res Publica Nowa” 2000 nr 1-2(152-153).

6 M. Fidelis Women, communism, and industrialization in postwar Poland, Cambridge
University Press, New York 2010.



114
Roztrząsania i rozbiory

rarchii, co nie pozostawało bez wpływu na ich życie seksualne, relacje z mężczy-
znami i rodziną. Większa niezależność finansowa przekładała się bowiem na swo-
bodniejszy stosunek kobiet do ich tradycyjnych ról w społeczeństwie (żony i mat-
ki), większe wymagania wobec partnera czy szerzej – bardziej partnerski model
związku.

Badaczka rozwija swoją tezę w oparciu o trzy studia przypadku: omawia sytu-
ację kobiet zatrudnionych w zakładach przemysłu bawełnianego w Zambrowie i Ży-
rardowie oraz kobiet pracujących w śląskich kopalniach, gdzie za sprawą polityki
nowych władz zyskiwały możliwość podnoszenia swoich kwalifikacji i pracy w „mę-
skich zawodach” – lepiej płatnych i bardziej prestiżowych niż tradycyjne „zawody
kobiece”. Fidelis nie wybiela stalinowskiej rzeczywistości: dowodząc, że w owym
znanym ze swej represyjnej polityki względem wrogów systemu okresie w historii
PRL-u realnie poprawiły się warunki życia kobiet, wskazuje jednocześnie słabe
punkty socjalistycznego projektu równouprawnienia płci (m.in. złe warunki pra-
cy, problemy z zaopatrzeniem, blokowanie kanałów awansu, zaniżanie kobiecych
płac itd.). Badając, czy i jak równościowa polityka władz wcielana była w życie,
pokazuje robotnice żyrardowskich, zambrowskich i śląskich fabryk i kopalń nie
jako bierne jej adresatki, ale aktywne aktorki życia społecznego, negocjujące z usta-
wodawcą, na przykład poprzez strajki, warunki pracy i jakość egzystencji w socja-
lizmie.

Fidelis stosuje metodę przybliżania i oddalania „oka kamery”. Rzeczywistość
wspomnianych terenów pokazuje nie tylko na szerszym tle społeczno-kulturowym
regionu – Polski oraz Europy Środkowej i Wschodniej pod rządami komunistów –
lecz także w szerszej perspektywie czasowej: modernizację powojenną zderza z za-
późnieniem gospodarczym Polski w okresie zaborów, jak również trudnymi dla
wielu grup społecznych warunkami życia w II Rzeczypospolitej (bieda, analfabe-
tyzm, złe warunki mieszkaniowe itd.). Analizując stalinizm jako zaledwie wyci-
nek z historii PRL-u, zestawia jego odgórny, sterowany ręcznie, ale w wielu punk-
tach skuteczny projekt równouprawnienia z forsowanym w kolejnych dekadach
modelem, w ramach którego role genderowe i relacje między płciami w społeczeń-
stwie stawały się coraz bardziej tradycyjne (m.in. pokazuje, jak na fali politycznej
„odwilży” kobiety wypychane były z rynku pracy bądź kierowane do branż
mniej prestiżowych i gorzej płatnych zawodów). Z pracy Fidelis wyłania się obraz
PRL-u jako epoki nie monolitycznej, ale zróżnicowanej politycznie, ekonomicz-
nie i kulturowo, której wewnętrzną dynamikę doskonale ilustrują przeobrażenia
ról płciowych. Autorka śledzi ewolucję wzorca polskiej kobiecości od popularnej
w dyskursie narodowym figury Matki Polki po rozpowszechniony w języku nowych
władz ideał robotnicy socjalistycznego państwa; uhistoryczniając ów wzorzec, ba-
daczka odsłania warunki gry różnych aktorów życia społecznego, jak Kościół, Partia,
rynek, negocjujących jego formułę.

Analizując politykę władz wobec kobiet – najpierw stalinowskich, a później
w dobie „odwilży” – jak również postawy samych kobiet, Fidelis demaskuje kilka
popularnych współcześnie wyobrażeń na temat wczesnego PRL-u. I tak, śledząc
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przebieg dyskusji na temat modelu równouprawnienia kobiet prowadzonej mię-
dzy władzami PPS i PPR tuż po wojnie, podkreśla wysiłek, jaki włożono w dosto-
sowanie sowieckiego projektu emancypacyjnego do lokalnych warunków społecz-
nych i kulturowych. Wskazuje na ścieranie się PPS-owskiego wzorca kobiety-Pol-
ki pełniącej przede wszystkim rolę żony i matki, a dopiero później pracownicy,
z PPR-owskim ideałem kobiety-robotnicy wolnej – dzięki państwu – od przymusu
wypełniania obowiązków domowych. Podkreśla, że aktywną stroną w tych „nego-
cjacjach” były działaczki kobiecych sekcji PPS i PPR, które to rozpoznanie idzie
pod prąd popularnemu dziś przekonaniu, że komunistyczne aktywistki nie miały
żadnego wpływu na kształt projektu emancypacyjnego7.

W innym miejscu zwraca z kolei uwagę na specyficzny „dialog” Kościoła i Par-
tii w kwestii praw reprodukcyjnych kobiet: o ile w wielu sprawach stanowiska tych
dwóch aktorów życia społecznego różniły się, a sam Kościół był wyraźnie repre-
sjonowany przez stalinowskie władze, o tyle w temacie ograniczenia swobód sek-
sualnych kobiet i zakazu przerywania ciąży panowało między nimi niepisane po-
rozumienie. Fidelis podaje przykłady zdarzeń, w trakcie których urzędnicy par-
tyjni, nie mogąc poradzić sobie z „rozpasaniem” seksualnym młodych robotnic
(na przykład w Zambrowie), wzywali na pomoc ojców dziewcząt, by „siłą swego
autorytetu” (czyli de facto przemocą) sprowadzali je na „dobrą drogę”. W tym sa-
mym czasie duchowni w czasie nabożeństw gromili „rozwiązłe” kobiety, które,
zachłystując się niezależnością, zapomniały o swej podstawowej roli żony i matki.

Perspektywa genderowa, którą przyjmuje autorka, sprawia, że pewne „oczywi-
stości” w naszej dotychczasowej wiedzy na temat wczesnego PRL-u podane zosta-
ją w wątpliwość. Widać to wyraźnie nie tylko we fragmentach poświęconych sytu-
acji kobiet w okresie stalinowskim (przedstawionym jako czas realnej poprawy
warunków ich życia), ale także później, w czasie tzw. „odwilży”, gdy doszło do
poluzowania aparatu politycznych represji. Fidelis pokazuje, że jednym z pierw-
szych posunięć starych-nowych władz był „przegląd” polityki emancypacyjnej,
w efekcie którego tysiące kobiet wypchnięto z rynku pracy i/lub przesunięto na
stanowiska gorzej płatne i mniej prestiżowe (hasłem tego okresu było zawołanie
„Irena do domu!” – tytuł popularnej komedii z 1955 roku w reżyserii Jana Feth-
kego). Na fali ogólnej euforii, będącej reakcją na bardziej liberalną politykę Par-
tii, przystąpiono do „porządkowania” relacji między płciami w społeczeństwie, co
de facto oznaczało powrót do tradycyjnego modelu ról genderowych. Rugowanie
kobiet z „męskich zawodów” i kierowanie ich do bardziej „kobiecych”, jak przed-

7 Por. S. Walczewska Liga Kobiet – jedyna organizacja kobieca w PRL, „Pełnym Głosem”
1993 nr 1; http://www.efka.org.pl/?action=gl&ID=42, dostęp 18.04.2011.
Problematyzacji działalności Ligi Kobiet Polskich w pierwszych latach PRL-u
podjął się już m.in. D. Jarosz Idee, programy i realia: funkcje Ligi Kobiet w porządku
instytucjonalnym Polski Ludowej (1945-1957), w: Działaczki społeczne, feministki,
obywatelki… Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach polskich po 1918 roku (na tle
porównawczym), t. 2, red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Neriton,
Warszawa 2009, s. 307-330.
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szkolanka, pielęgniarka, nauczycielka, urzędniczka, kelnerka, zakaz pracy na nocną
zmianę, zakaz wykonywania pewnych prac przez kobiety w ciąży – wszystko to
wpisywało się w ożywający właśnie dyskurs narodowy, definiujący rolę kobiety jako
przede wszystkim żony i matki: centrum życia polskiej rodziny. Popularny w sta-
linowskiej propagandzie wizerunek traktorzystki – symbol równouprawnienia –
okazał się po 1953 roku znienawidzonym znakiem obcego panowania, ujarzmie-
nia narodu polskiego przez „patologiczny” ustrój sowiecki. Odrzucenie radziec-
kiego wzoru stało się warunkiem zrekonstruowania tożsamości narodu. Jednak
zmiana, która się dokonała, była nie tylko symboliczna. Wiązała się ona z realnym
pogorszeniem warunków życia tysięcy kobiet, którym po raz kolejny w polskiej
historii wyznaczono miejsce w cieniu narodowego pomnika. W tym kontekście
liberalizacja ustawy antyaborcyjnej w 1956 roku jawi się jako swoista „nagroda
pocieszenia” dla tracących stabilne zatrudnienie Polek, początkowo przyznawana
zresztą tylko wybranym (na przykład kobietom, które już wypełniły obowiązek
macierzyństwa) i w drodze silnych obostrzeń (do 1959 roku o tym, czy kobieta
może przerwać ciążę, decydowali lekarze, którzy często wykorzystywali swoją wła-
dzę przeciwko pacjentkom, odmawiając im przysługującego prawa)8.

Na podstawie materiałów archiwalnych, ale też wypowiedzi samych kobiet –
żyjących „świadków epoki” – Fidelis kwestionuje przeświadczenie wielu współ-
czesnych feministek o braku możliwości upodmiotowienia kobiet w PRL-u: „po-
zornej” polityce emancypacyjnej poprzedniego systemu produkującej bierne ko-
biece podmioty9. Podając przykład strajków żyrardowskich tkaczek w 1951 roku,
autorka podkreśla aktywną postawę kobiet w „negocjacjach” dotyczących ich po-
zycji w sferze publicznej. Wskazuje, że walcząc o lepsze warunki pracy i życia,
kobiety „wykorzystywały swą nową tożsamość pracownic socjalistycznego państwa,
a także tradycyjne rozumienie kobiecego honoru i różnicy płci, […] by obnażyć
sprzeczności komunistycznego projektu i zrealizować swoje cele [m.in. poprawa
jakości żywienia i dostaw surowców do fabryk – przyp. A.M.]” (s. 16). Stąd też
badaczka proponuje redefinicję kategorii kobiecego protestu. Na przykładzie ko-
biecych strajków z połowy lat 50. przeciwko segregacji zawodów na męskie i żeń-
skie, wskazuje, że w socjalizmie Polki nie były biernymi odbiorczyniami państwo-
wych „przywilejów”, ale (w miarę możliwości) domagały się od władz realizacji
obietnic10.

8 Por. też: M. Maciejewska Aborcja w PRL-u. Ustawa o warunkach dopuszczalności
przerywania ciąży z 1956 roku w kontekście feministycznym, w: PRL bez uprzedzeń, red.
J. Majmurek, P. Szumlewicz, Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa
2010.

9 Por. też: M. Trawińska Współczesne polskie feministki o możliwościach upodmiotowienia
kobiet w okresie PRL-u, w: PRL bez uprzedzeń.

10 Podobnie o protestach łódzkich włókniarek z lat 70. i 80. pisze historyczka
Małgorzata Mazurek (Społeczeństwo kolejki). W pracach Fidelis i Mazurek kobiecy
opór wobec władzy i/lub protest przeciwko niej, zrodzone często na bazie spraw
podstawowych, codziennych, bytowych, definiowane są w kategoriach politycznych.
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Redefinicja takich kategorii, jak „protest”, „bunt”, „opór”, ale też „emancypa-
cja” czy „podwójne obciążenie” wiąże się z ich uhistorycznieniem i kontekstuali-
zacją. Fidelis proponuje spojrzeć na wczesny PRL jako na model „innej moderni-
zacji”, do opisu którego potrzebne są kategorie inne niż te używane we współczes-
nych dyskusjach na temat sytuacji kobiet w tamtym okresie, a pochodzące z po-
rządku zachodniego dyskursu – liberalnej demokracji i wolnego rynku. Zdaniem
autorki, bez kontekstualizacji łatwo o dyskredytację takich wymiarów kobiecego
doświadczenia, jak te związane z uzyskaniem tuż po wojnie masowego dostępu do
rynku pracy czy prawa do aborcji w 1956 roku. Także możliwości upodmiotowie-
nia kobiet w PRL-u – jeśli rozumieć je w kategoriach zachodnich, tj. sprawowania
władzy, akcesu do organów decyzyjnych itp. – okażą się pozorne lub żadne.

Uprawiając tak popularną na Zachodzie historię społeczną, Fidelis sięga, jak
zostało powiedziane, do archiwów, ale i relacji „świadków epoki”: wykorzystuje
rozmowy z kobietami i mężczyznami odbudowującymi Polskę po wojnie w celu
zrekonstruowania doświadczenia pokoleniowego ludzi, których wspomnienie
wczesnego PRL-u odbiega znacząco od dominującego dziś przekazu. Przybliżając
wypowiedzi tych, którzy pamiętają lata 50. jako czas osobistej prosperity, autorka
ma świadomość, że na kształt ich wspomnień wpływ wywarło wiele czynników,
włącznie z często niekorzystnymi dla tych ludzi skutkami transformacji. Biorąc
na to poprawkę, badaczka problematyzuje tak fetyszyzowaną współcześnie kate-
gorię „doświadczenia”, pokazując ją jako konstruowaną społecznie, uhistorycz-
nioną. Doświadczenie, podobnie jak tożsamość nie jest w tym rozumieniu katego-
rią naturalną, lecz wytworem stosunków władzy: jako praktyki dyskursywne do-
świadczenia (re)produkują określone tożsamości, umacniając hegemonię jednych
dyskursów i marginalizując inne.

Analizując sytuację kobiet w historii Polski Ludowej, Fidelis nie pisze kla-
sycznej historii kobiet. To, co ją interesuje, to pokazanie, w jaki sposób powojen-
ny porządek społeczny i ekonomiczny konstruowany był jako upłciowiony, lub
inaczej: w jaki sposób koncepcje gender legitymizowały i konstruowały ówczesne
stosunki społeczne. Gender staje się więc dla niej, jak pisała amerykańska histo-
ryczka Joan Wallach Scott, „przydatną kategorią analizy historycznej”: „[...] sta-
nowi konstytutywny element relacji społecznych opartych na postrzeganych róż-
nicach między płciami, a po drugie, gender jest podstawowym sposobem oznacza-
nia relacji władzy”11. W ujęciu Fidelis porządek płci jest częścią głębokich prze-

Inaczej strajki kobiet (Żyrardów, lato 1981 roku) ocenia Adam Leszczyński:
„W proteście kobiet nie ma nawet śladu polityki. Żądania polityczne pojawiają się
jako konsekwencja problemów związanych z zaopatrzeniem, ale zawsze pozostają
na dalszym planie” (Anatomia protestu, s. 148). Por. też: P. Kenney The gender of
resistance in communist Poland, „The American Historical Review” 1999 vol. 104 no 2.

11 J. W. Scott Gender jako przydatna kategoria analizy historycznej, przeł. A. Czarnacka,
Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego, http://www.ekologiasztuka.pl/
think.tank.feministyczny, dostęp 30.04.2011, s. 19.
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mian społecznych, ekonomicznych i kulturowych: jest wpisany w stosunki pracy,
konsumpcji i reprodukcji, model polityki i walki o tożsamość (m.in. wspomniana
już traktorzystka jako symbol obcej dominacji12). Autorka nie bada historii ko-
biet jako wyizolowanej z szerokiego kontekstu; pokazuje raczej kobiety jako jedne
z aktorek życia publicznego: często „przedmiot” wielkiej polityki, innym zaś ra-
zem aktywne negocjatorki własnego miejsca w sieci stosunków społecznych. Co
również ważne z perspektywy współczesnych feministycznych sporów wokół kwe-
stii (nie)istnienia podmiotu zbiorowego „my kobiety”, badaczka unika dyskursu
esencjalistycznego. Koncentrując się na sytuacji robotnic aktywnych zawodowo
w określonym momencie historycznym, wskazuje na różnice między nimi: wyni-
kające z wieku, wykształcenia, miejsca pochodzenia i zatrudnienia, rodzaju wy-
konywanej pracy, światopoglądu, sytuacji rodzinnej itd. Zaznacza tym samym, że
płeć nie jest (czy też nie zawsze jest) fundamentem interesu grupowego kobiet.

Wpisując się w nurt studiów nad historią społeczną, książka Małgorzaty Fide-
lis otwiera pole badań nad historią gender w PRL-u. „Przywracając” kobiety hi-
storii tamtego czasu, wypełnia jednocześnie „lukę” w badaniach nad historią ko-
biet, jaką wciąż stanowi okres Polski Ludowej. Stawia również szereg problemów
z zakresu metodologii studiów historycznych, których rozstrzygnięcie zaintereso-
wać może nie tylko historyków.

Agnieszka MROZIK

12 Por. też: E. Toniak Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Kraków 2008.
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Abstract
Agnieszka MROZIK
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

Called out of silence. A history of women in (the history of) People’s
Republic of Poland
Review: Małgorzata Fidelis Women, communism and industrialization in postwar Poland,

Cambridge University Press, New York 2010.
The book’s author seeks to determine the position of how the former People’s Republic

of Poland (‘PRL’) is positioned in feminist studies on the history of women, challenging
a common conviction that  equal-rights of Polish women under the past socialist system
were just a ‘façade’. As the author shows, during the Stalinist years, in the most politically
coercive period of PRP, women were growing economically independent and socially
prestigious while the ‘apparent’ emancipation, as it described today, was a fact. A proactive
attitude of women is highlighted in their ‘negotiations’ for their position in the public sphere.
Also, a need to redefine categories such as ‘resistance’, ‘rebellion’, ‘protest’, along with
‘emancipation’ or ‘double burden’ is pointed at, as related to their being historicised, and
contextualised.
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Życie świadome i nieświadome

W PWN-owskim przewodniku Literatura polska z 1984 roku nie ma hasła „Ire-
na Krzywicka”; w Słowniku literatury polskiej XX wieku, wydanym w 1992 roku przez
Ossolineum a opracowanym przez zespół pod kierunkiem Aliny Brodzkiej, nie
ma hasła poświęconego międzywojennej literaturze kobiecej, a prace Krzywickiej
wspominane są ledwie kilka razy, pretekstowo. W syntezie historycznoliterackiej
dwudziestolecia międzywojennego pióra Jerzego Kwiatkowskiego ta problematy-
ka jest prawie nieobecna. Już jednak moje Trzydziestolecie (w ramach PWN-owskiej
serii Mała Historia Literatury Polskiej) z 1995 roku uwzględnia Krzywicką na tle
debaty obyczajowej „Wiadomości Literackich”. Dziś pominięcie tej pisarki w ja-
kichkolwiek opracowaniach wydaje się nie do pomyślenia. Składa się na to kilka
przyczyn. Po pierwsze, sytuację zmieniło ukazanie się autobiografii Krzywickiej.
Wyznania gorszycielki w opracowaniu Agaty Tuszyńskej ukazały się w 1992 roku,
stały się książką czytaną, wznawianą i doczekały się kontynuacji w postaci repor-
terskiej książki Agaty Tuszyńskiej o późnym okresie życia autorki Sekretu kobiety.
Wznowiono także nieobecne od lat na rynku książki Ireny Krzywickiej, powieści
i szkice, co jest zasługą wydawnictwa Nisza. Ale nie tylko, podkreślić tu trzeba
również bardzo cenny wybór międzywojennej publicystyki Ireny Krzywickiej Kon-
trola współczesności w opracowaniu dr Agaty Zawiszewskiej i wydany przez Femi-
notekę, do którego jeszcze wrócę. Poza tym, począwszy od lat 90., pisarstwo Krzy-
wickiej stało się bardzo interesujące dla polskiej humanistyki z kilku powodów:
ze względu na żydowskie pochodzenie Krzywickiej – jako przykład asymilacji –
i ze względu na współczesne zainteresowanie pisarstwem kobiet oraz pojawienie
się dość podobnych impulsów jak w dwudziestoleciu międzywojennym. Myślę tu
o aktualności problematyki równości płci, zaostrzeniu się dyskusji na temat ról
społecznych kobiet i przemian obyczajowych, co i w dwudziestoleciu, i po 1989
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roku, stanowi jeden z wątków debaty w nowej demokracji, w której wiele tego typu
spraw musi być przedmiotem nowego kontraktu płci. W humanistyce pojawiły się
inspiracje zachodnim feminizmem i krytyką spod znaku gender studies.

Na recepcję zachodniej humanistyki feministycznej składają się przekłady
całych książek lub pojedynczych artykułów oraz syntetyczne publikacje proble-
matyzujące – jak książka Kazimierza Ślęczki czy niedawno wydana Feministyczna
krytyka literacka Krystyny Kłosińskiej. Kurs teorii literatury też uwzględnia ten
sposób podejścia, na przykład w wersji zaproponowanej przez Annę Burzyńską
i Michała Pawła Markowskiego. W tej sytuacji opisanie polskiej refleksji zorien-
towanej na problematykę wzorców genderowych w okresie międzywojennym stało
się jednym z pilnych zadań. I to oczywiście od lat jest bardzo żywy nurt polskiej
historii literatury, choć do tej pory brakowało opracowania dotyczącego kobiecej
krytyki literackiej, i tu szczególnie – twórczości Ireny Krzywickiej.

Obszerna książka Agaty Zawiszewskiej Życie świadome1 odpowiada więc na ak-
tualne zapotrzebowanie i wypełnia istotną lukę w obrazie dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Nie mniej cenny jest wybór prac publicystycznych Krzywickiej2

przygotowany przez tę samą autorkę, zwłaszcza wobec trudności w dostępie do
roczników „Wiadomości Literackch”. Gdy mikrofilmy zaczęły gwałtownie tracić
ostrość, praktycznie nie można było polecać do czytania publicystyki Krzywickiej
studentom. W tej sytuacji wybór, przygotowany w trakcie prac nad książką, prak-
tycznie przywraca publicystykę tej pisarki do żywego obiegu humanistyki. Boya
wydano kilkakrotnie, nieobecność klasycznych (dlatego że dyskusyjnych i wyrazi-
stych) artykułów Krzywickiej z „Wiadomości Literackich” stanowiła nieuzasad-
nione zaniedbanie.

Obszerna monografia publicystyki Ireny Krzywickiej to praca niezwykle wielo-
stronna. Uwzględnia ona szerokie konteksty, takie jak myśl socjologiczna Ludwika
Krzywickiego, związki z myślą socjalistyczną i ideami lewicowymi inteligencji (po-
przez matkę Ireny), wpływ publicystyki społecznej sędziego Lindseya i refleksji
moralnej Bertranda Russella. Uwzględnia też inspiracje literatury francuskiej, któ-
re dla Krzywickiej, autorki wywiadów z pisarzami francuskimi, mogły mieć znacze-
nie formujące. Jest to materiał rozdziału pierwszego, który stanowi rekonstrukcję
zaplecza intelektualnego Krzywickiej. Przedstawia się ono imponująco, przede
wszystkim dzięki świetnej pracy interpretacyjno-historycznej Agaty Zawiszewskiej,
uwzględniającej różnorodne dziedziny. Powstaje w ten sposób bardzo rozległy pej-
zaż intelektualny, składający się na obraz inspiracji obecnych w „Wiadomościach
Literackich”. Zwraca uwagę wykorzystanie przez autorkę prac historycznych sprzed
1989 roku, poświęconych genealogii ruchów lewicowych w Polsce w początkach XX

1 A. Zawiszewska Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej,
Wydaw. Nauk. US, Szczecin 2010.

2 I. Krzywicka Kontrola współczesności. Wybór międzywojennej publicystyki społecznej
i literackiej z lat 1924-1939, red. A. Zawiszewska, Wydaw. Feminoteki, Warszawa
2008.
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wieku. Preferencje dla tej problematyki w poprzednim ustroju były niewątpliwie
motywowane ideologicznie, co nie oznacza jednak, że szczegółowe rozpoznania hi-
storyczne nie dały wartościowych i istotnych do dziś rezultatów.

Rozdział drugi, zatytułowany Genologia, dotyczy gatunków uprawianych przez
Krzywicką: jej wywiadów, felietonów, recenzji i reportaży. Zwraca tu uwagę bar-
dzo trafna charakterystyka stylu jej krytyki literackiej, który unika naukowości
i znajduje wzorzec w inteligenckiej sztuce konwersacji.

Kolejne dwa rozdziały z ogromną wnikliwością rekonstruują zarys poglądów
Krzywickiej. Autorka odwraca dość często pojawiającą się opinię, że Krzywicka była
uczennicą Boya i – jako niesamodzielna intelektualnie – ograniczała się do repro-
dukowania i przetwarzania jego poglądów. Tymczasem z całą pewnością Boya i Krzy-
wicką wiele intelektualnie łączyło jeszcze zanim się poznali, ale jednocześnie z na-
wiązaniem ich relacji, w publicystyce Boya obserwować możemy istotny zwrot ku
aktualnej problematyce społecznej. Sama Krzywicka mówiła o swojej inspirującej
roli wobec niego i tak chyba było. Poza tym zabieg przywrócenia pisarstwu Krzy-
wickiej właściwego formatu intelektualnego ma charakter rewindykacyjny, prze-
ciwstawia ideał intelektualny negatywnemu stereotypowi „gorszycielki”, wykorzy-
stywanemu do dziś w celach reklamowych jako wabik dla spragnionych sensacji.
Ten zabieg nie jest jednak niewinnym opakowaniem dla istotnych treści, bazuje na
ukształtowanym w dwudziestoleciu stereotypie. Zamiast „gorszycielki” i skandalistki
pojawia się tu zupełnie inna figura: europejska intelektualistka, podejmująca wy-
zwanie swojej epoki, otwarta na różnorodne nowe prądy, kobieta twórcza.

To świetnie, ale jednocześnie była Krzywicka intelektualistką swego czasu i nie
ma chyba potrzeby dowodzenia jej nieomylności w każdej sprawie. O ile dla Agaty
Zawiszewskiej odkryciem intelektualnym, związanym z kręgiem „Wiadomości
Literackich” była Irena Krzywicka, tak dla mnie – postacią najbardziej interesu-
jącą tego środowiska jest Stefania Zahorska. Autorka pracy wspomina o niej (bo
i trudno się z jej twórczością nie zetknąć, analizując „Wiadomości Literackie”),
ale najwyraźniej nie do końca przyznaje jej właściwe miejsce, określając ją jako
„krytyczkę filmową”. Specjalność Zahorskiej to historia sztuki, pisała również o fil-
mie, jednak nie można lekceważyć jej reportaży (z Niemiec i z ZSRR) i powieści,
jak również faktu, że podczas wojny była głównym piórem publicystycznym „Wia-
domości Polskich, Politycznych i Literackich”. Różnica intelektualna pomiędzy
Krzywicką a Zahorską polega na absolutyzacji u tej pierwszej świadomości. Użyte
w tytule monografii określenie „życie świadome”, przywołujące dodatek do „Wia-
domości Literackich”, jest tu kluczem do intelektualnej absolutyzacji. A co z ży-
ciem nieświadomym? Krzywicka ignoruje psychoanalizę, nie uwzględnia w ogóle
roli czynnika nieświadomego w psychologii i w swojej wizji społecznej. Wierzy
w świadomość do tego stopnia, że zakłada całkowitą racjonalizację myślenia o sek-
sualności, zniesienie istniejących tabu, kreśli projekt udoskonaleń życia społecz-
nego w oparciu o „uświadomienie”. Tytuł wybrany dla zbioru publicystyki – Kon-
trola współczesności – też akcentuje tę samą sprawę. To jest główny i zarazem naj-
słabszy punkt myślenia pisarki, pokazujący, jak pewien poważny odłam polskiej
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inteligencji podporządkował swoje myślenie utopijnym w istocie założeniom, wy-
wodzącym się z dość powierzchownej recepcji pewnego nurtu myśli oświecenio-
wej, które w istocie przygotowały przyjęcie zlepka marksistowsko-postępowego jako
słusznej podstawy po II wojnie. Do dziś słaba obecność myśli psychoanalitycznej
w Polsce stanowi barierę intelektualną w przyswojeniu wielu nurtów humanistyki
zachodniej. Oczywiście, główną przyczyną tego stanu rzeczy było uznanie psycho-
analizy za burżuazyjną, ale była i inna, którą widać wyraźnie już u Krzywickiej.

To oczywiście zarzut intelektualny wobec bohaterki pracy, czyli przedmiotu
badań, a nie autorki monografii. Wystarczyło jednak nieco inaczej dobrać Irenie
Krzywickiej konteksty intelektualne, aby wykazać także nieoczywistość jej stano-
wiska. Te konteksty mogłyby zostać skonstruowane w kręgu pisarek „Wiadomości
Literackich” – możliwe zestawienie to nie tylko Zahorska, także Maria Morska,
publikująca jako Mariusz Dawn, autorka reportaży społecznych. Zarówno Zahor-
ska, jak i Morska były niezwykle wyczulone na konteksty polityczne i rysującą się
problematykę totalitaryzmu, w reportażach i jednej, i drugiej pojawia się poważ-
na refleksja polityczna i pewna wrażliwość mikrosocjologiczej obserwacji, którą
Krzywicka ma rozwiniętą w dużo mniejszym stopniu. Według Zahorskiej totalita-
ryzmy XX wieku – mocno upraszczając – są spóźnionym dzieckiem XIX-wiecznej
postępowości, bazującej na jednoznacznie optymistycznej i jednostronnej koncepcji
oświecenia i postępu. Tymczasem Krzywicka i Boy reprezentują tu taką linię myśle-
nia, która nie jest w stanie wykroczyć poza ten typ racjonalizmu, opartego na „świa-
domości” i „kontroli”. Ich postawy nie można do końca utożsamiać z kręgiem
„Wiadomości Literackich”, gdyż obecne tam były różne modele intelektualne.

Nie jestem przekonana, czy trzeba kreować Krzywicką na jednoznaczną boha-
terkę pozytywną. Autorka monografii, broniąc swoją bohaterkę przed przyprawia-
niem jej „gęby gorszycielki”, nie zauważa jednocześnie, jak deprecjonującego w sto-
sunku do twórczości kobiet określenia używa sama bohaterka jej pracy: „jazgot
niewieści”… To z pamfletu Krzywickiej na zmetaforyzowanie stylu, którego przy-
kłady czerpie z twórczości Marii Kuncewiczowej i Ewy Szelburg-Zarębiny: „Całą
siłą starała się zdławić w sobie i zgnieść śliski guz nabrzmiewającego w głębi pła-
czu” albo: „Wspomnienie jest sojusznikiem tajemnicy. Owija się w białe giezło,
jak cichy duch. Kładzie ostrzegawczo palec na bezkrwiste usta. Mówiąc sypkim
szeptem, zaprzysięga niepamięć”3. To miałby być ów jazgot niewieści? Trochę ci-
chy. Jest to proza impresyjna, w której język nastawiony jest na szukanie nowego
wyrazu dla dość ulotnych uczuć. Ta koncepcja prozy sprzeczna jest oczywiście
z realistycznymi założeniami wychwalanych przez Krywicką sag rodzinnych, na
przykład Romain Rollanda. Chociaż akceptowała Colette (jako obyczajową skan-
dalistkę) i chwaliła niezmiernie Pawlikowską-Jasnorzewską (co prawda, chyba nie
do końca ją rozumiejąc), pisarka, w imię własnych racjonalizacji, tępiła bezwzględ-
nie także inaczej piszące kobiety, zakładając, że jej model jest jedyną możliwą
wersją literatury feministycznej.

3 Cyt. za: I. Krzywicka, Kontrola współczesności…, s. 156.
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Krzywicka była wrażliwa na pewien typ prozy, ale gdy w grę wchodzi rzeczywi-
ście próba skonstruowania „kobiecego języka”, nastawionego na emocje, na po-
szukiwanie odczuć ledwie świadomych, możliwych do uchwycenia przez metafo-
rykę, staje się głucha i powtarza krzywdzący stereotyp. Zapewne nie podobał jej
się też Bruno Schulz, bo to metaforyzacje… Ten typ prozy dotyka elementu nie-
świadomego wyobraźni twórczej. Wrażliwość krytyczna Krzywickiej, ograniczo-
nej do postrzegania „życia świadomego”, nie obejmuje języka opartego na założe-
niach dalekich od prozy realistyczno-społecznej, wiernej wobec konkretu. I jesz-
cze okazuje się, że jeśli to pisała kobieta, stanowi w mniemaniu publicystki oko-
liczność obciążającą. Posłuchajmy dalej komentarza Krzywickiej:

Pisarz wyżywa się w powieści, jego stosunek do bohaterki jest w znacznej mierze seksu-
alny – to kobieta, na której w danej chwili skupia się jego uwaga, która pochłania jego
myśli. Ale skąd u kobiet to cackanie się z różnymi Naunami, Wiśkami, Natami? Jest
w tym coś niezdrowego.4

Czy tego nie pisał jakiś straszny macho II RP? Nie, to Irena Krzywicka.
Pisarka nie była postacią jednoznaczną, a jej sądy są bardzo często powierz-

chowne, także na tle myślenia kobiet w tym samym okresie. Praca Zawiszewskiej
zawiera jedno genologiczne wykluczenie: nie obejmuje międzywojennej prozy
Krzywickiej… Jej uwzględnienie dałoby w efekcie monografię pisarki w okresie
międzywojennym, ale nieuchronnie ukazałoby fiasko jej literatury mimo niewąt-
pliwie świetnego pióra, czego dowodzi Małżeństwo Wobicy.

Druga część tytułu książki Agaty Zawiszewskiej – O nowoczesnej prozie intelek-
tualnej Ireny Krzywickiej – wydaje się dość dyskusyjna. A jej proza artystyczna? To
było ważne doświadczenie literatury spod znaku świadomości i postępowej refor-
my. Krzywicka była niezłą publicystką. Ciekawe, że przemyślała socjologię Lu-
dwika Krzywickiego, a nie przyswoiła sobie dorobku Stanisława Brzozowskiego,
który był bliski jej rodzicom. Myślenie Brzozowskiego w momentach, gdy osiąga
on subtelność jako wrażliwy krytyk, czuły na poezję Młodej Polski, bardzo by się
Krzywickiej przydało.

Pewna część obrony Krzywickiej przed wykluczeniem jest zupełnie nietra-
fiona. We wstępie pojawiają się zarzuty wobec Antoniego Słonimskiego, że nie
umieścił jej w Alfabecie wspomnień, oraz Iwaszkiewicza, że pominął w Alei Przyja-
ciół. Słonimski nie lubił Krzywickiej i miał do tego prawo, być może trochę ry-
walizowali w uwielbieniu dla postępowości Wellsa, którego głównym propagato-
rem, wielbicielem i admiratorem był on sam. Podczas wojny w Londynie zetknął
się z Wellsem osobiście i tu mogłoby nastąpić rozczarowanie co do dwóch spraw:
Wells był antysemitą, a jego wizja przyszłości świata wykluczała odbudowę nie-
podległości Polski. Nie ostudziło to jednak Słonimskiego. To są jednak dalsze
historie, pokazujące, jak wiele postępowi intelektualiści byli w stanie poświęcić
dla idei postępu.

4 Tamże, s. 157.
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Krzywicka nie była też przyjaciółką Iwaszkiewicza ani jego żony, a jego książ-
ka nosi tytuł Aleja Przyjaciół. Przed wojną mieszkali w niewielkiej odległości w Pod-
kowie Leśnej, ale ich myślenie o sztuce dzieliło bardzo wiele, by nie powiedzieć,
że przepaść. Podczas wojny Krzywicka mogła liczyć na pomoc Stawiska. To bar-
dzo wiele. Podobnie jakąś karykaturalną insynuacją jest powtórzony we wstępie
za Markiem Edelmanem zarzut wobec Marii Dąbrowskiej, że odmówiła pomocy
Krzywickiej z funduszy Bundu, bo ta miała dziecko z Boyem-komunistą. Po pierw-
sze – nie miała, po drugie – czy Dąbrowska dysponowała funduszami Bundu?
I czy Krzywicka rzeczywiście prosiła ją o pomoc, a ta odmówiła, mając środki?
A może pieniądze były potrzebne dla ukrywających się, w znacznie cięższej sytu-
acji? Tu także polonistę obowiązuje podstawowy element warsztatu historyka: kry-
tyka źródeł.

Książka Agaty Zawiszewskiej w istotny sposób wzbogaca naszą wiedzę o życiu
intelektualnym Polski międzywojennej. Zarzuty wynikają z utopijnego marzenia,
że mogłaby to być książka czytana przez całą polską inteligencję do poduszki.
Cóż, jest na to zapewne zbyt gruba… Pozostaje też pytanie, czy krytyczka musi
wchodzić w rolę adwokatki swojej postaci, dowodząc, że ta za każdym razem mia-
ła rację. Krzywicka jest trochę polską Simone de Beauvoir, ciekawe, że wcześniej-
szą i mniej docenioną. Nie stawiajmy jej jednak pomnika z brązu. Boy wiedział,
że brązownictwo źle robi wszystkim, i publiczności, i postaciom wpychanym na
pomnik.

Anna NASIŁOWSKA

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

LA conscious/unconscious life
Review: Agata Zawiszewska, Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny

Krzywickiej [‘A conscious life. Irena Krzywicka’s modern intellectual prose works’],
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego [The Szczecin University Press],
Szczecin 2010.

The book under review comes out as the first penetrating piece of criticism on the
journalistic writing of Irena Krzywicka, an extremely popular female author before World
War 2. An exponent of emancipation-oriented feminism, she contrbuted to Wiadomości
Literackie weekly. Although still active as an author after WW2, she almost fell into oblivion;
today, her output calls for being re-established. Ms. Zawiszewska stands by Krzywicka in
any and all her intellectual opinions, and the rewiever shows in  what ways the book author’s
concepts are unobvious.
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Agnieszka WRÓBEL

„Nie dać się uwieść”,
czyli o zwodniczości mitu heroicznego

Za jeden z najważniejszych tematów pisarstwa Stanisława Dygata uznać moż-
na poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „Jak być Polakiem?”1. Według Adama
Zagajewskiego Jezioro Bodeńskie i Podróż kreują tego pisarza na „swoistego mini-
stra spraw zagranicznych polskiej literatury”. Zainteresowania Dygata koncen-
trują się bowiem m.in. wokół „mitów Polaków o zagranicy” i „mitów zagranicy
o Polakach”. Swoje pytanie o narodową kondycję pisarz stawia zaś na tle Gombro-
wiczowskich „powikłań z Formą”, która „przybiera kształt inteligenckich rytu-
ałów lub narodowych czynności przymusowych”2. Autora Pożegnań uznawano nie-
jednokrotnie za „łatwiejszego Gombrowicza”, a w recepcji jego twórczości zostało
utrwalone konfrontowanie jego pisarskich eksploracji z problematyką Formy.
W rozważaniach nad Jeziorem Bodeńskim skupiam się jednak na kwestii uwikłania
podmiotu we władzę dyskursu o polskości/męskości/heroiczności. Pytając o to,
„jak być Polakiem?”, Dygat podejmuje bowiem również refleksję nad tym, „jak
być mężczyzną, nie będąc żołnierzem?”. Szkoła, gdzie rozgrywa się akcja powie-
ści, konotuje nie tylko odniesienia do Ferdydurke, ale jest również „sielankowym”3

miejscem internowania głównego bohatera w niemieckim obozie dla Francuzów
i Anglików w Konstancji nad Jeziorem Bodeńskim podczas II wojny światowej.
Jak można dowiedzieć się z Karnawału, opowiadania w znacznej mierze tematy-
zującego powieść, bohater, którego autor obdarzył swoimi biograficznymi doświad-

Interpretacje

1 Por. A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, „Teksty” 1973 nr 4, s. 98.
2 Tamże, s. 98-99.
3 S. Dygat Karnawał, Książka i Wiedza, Warszawa 1974, s. 9.
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czeniami, znalazł się wśród cywili, kobiet i mężczyzn – albo bardzo młodych, albo
„takich, którzy mieli już pięćdziesiątkę”4. Takie usytuowanie wyklucza bohatera
Jeziora Bodeńskiego z męskości, gdyż, jak sam zauważa, „tu nie ma mężczyzn ani
spraw męskich. Mężczyźni są dzisiaj na froncie albo w oflagach” (s. 397). Bohater
cierpi zaś na samą myśl, że jego „koledzy i przyjaciele w mundurach, z karabinem
w ręku walczą tam gdzieś z Niemcami” (s. 288). Nie wie, „co ze sobą zrobić ze
wstydu i chęci, żeby się stąd wydostać i znaleźć tam, gdzie dziś jest [jego] miej-
sce”(s. 288).

Rozpatrując Jezioro Bodeńskie w perspektywie męskiego (nie)doświadczenia
warto rozważyć znaczenia, które ewokuje klamra powieści: „tymczasem wybuchła
wojna i dostałem się do niewoli” (s. 11, 411)5. W ujęciu badaczy wydarzenia wo-
jenne w powieści Stanisława Dygata zajmują „mało znaczące marginesy fabuły”,
wojna zaś istnieje „tylko jako klimat zagrożenia, nieuchwytny, ale dający się od-
czuć, zaostrzający konflikty i przyspieszający wcześniej zapoczątkowane procesy.
Wśród nich – proces rozpadu inteligenckich złudzeń”6. Również sam pisarz pod-
kreślał, że Jezioro Bodeńskie „nie jest książką wojenną ani w żadnej (poza formal-
ną) mierze z wojną związaną”7.

Nie-doświadczenie wojny, wokół którego nawija się nić fabuły, ustanawia jed-
nak znaczącą perspektywę, z której podjęta zostaje rewizja męskiej tożsamości.
Polskość, definiowana w ramach romantycznego paradygmatu i narzucająca – ze
względu na płeć – dyskurs heroiczny, stanowi zasadniczy układ odniesienia dla
bohatera, jawi się jako los i zniewala go. Kultura polska stwarza bowiem „bez-
ustannie atmosferę heroizmu i wskutek tego [jest] podporządkowana ideałom zbio-
rowości i walki. Czy to będzie bohater spisku i powstania, czy bohater barykad,
czy bohater pracy organicznej, zawsze będzie on nosicielem ideałów walczącej
zbiorowości”8. W paradygmacie heroicznym wojna oświetla całość męskiej egzy-
stencji, jest bowiem rygorystycznie przypisana męskiej płci – teoretycy wojny, któ-
rymi są przeważnie mężczyźni, nie dostrzegają tutaj bardzo często alternatywy9.

4 Tamże.
5 S. Dygat Jezioro Bodeńskie, Książka i Wiedza, Warszawa 1987. Cytaty lokalizuję

w tekście.
6 Por. A. Fiut Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha, Zakład Narodowy

im. Ossolińskich, Wrocław 1977, s. 137. Nt. rozrachunków inteligenckich por.
również K. Wyka Rozrachunki inteligenckie, w: tegoż Pogranicze powieści, Czytelnik,
Warszawa 1989; H. Zaworska Po upadku mitów inteligenckich, w: Z problemów
literatury polskiej XX wieku, t. 3. red. A. Brodzka, Z. Babicki, PIW, Warszawa 1965.

7 S. Dygat Przedmowa, w: tegoż, Jezioro Bodeńskie, s. 7.
8 M. Janion Polska na wiosnę. Dyskusja, w: Nasze pojedynki o romantyzm, red.

D. Siwicka, M. Bieńczyk, Wyd. IBL PAN, Warszawa 1995, s. 277.
9 B. Ehrenreich Rytuały krwi. Namiętność do wojny. Geneza i historia, przeł. P. Kołyszko,

Wyd. Jacek Santorski, Białystok 1997, s. 127.
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Wojna jest testem męskiej odwagi i dojrzałości10, chrztem ogniowym dla żołnie-
rzy11, walka na froncie zaś stanowi inicjację w męskość, jest rodzajem powtórnych
narodzin12, które odbywają się bez udziału kobiety, gdyż „bitwa czyni z chłopca
wojownika; jego odrodzeniu w postaci wojownika, w nie mniejszym stopniu niż
pierwotnym narodzinom, towarzyszy rozlew krwi”13. Nieuczestniczenie w wojnie
uniemożliwia bohaterowi takie „powtórne narodziny”, nie może się on „narodzić
jako mężczyzna”.

Bohater powieści przyznaje się do patosu, atmosfery podniosłości, jaka towarzy-
szyła mu podczas oglądania filmów wojennych. Medium filmowe tworzy bowiem
mit wojny, który niweluje jej horror, na obrazie filmowym śmierć nie jest bowiem
rzeczywista14. Bohater Jeziora Bodeńskiego konfrontuje się właśnie z takim pięknym,
„filmowym” mitem, którego rewizja w powieści dokonywana jest nie z pozycji we-
terana naznaczonego traumą wojenną, ale z perspektywy wojennego nie-doświad-
czenia. Wojna i wyobrażenia na jej temat rozpowszechnione w polskiej kulturze stają
się swoistym „ekranem”, lustrem, w którym przegląda się główny bohater. Szkoła
w Konstancji okazuje się miejscem, gdzie przeprowadzana jest lekcja polskości/
męskości, dzięki której odsłonięte zostają mechanizmy konstruowania męskiej toż-
samości w narodowym paradygmacie. Powieść, choć zdaniem Zagajewskiego nie
stała się Czarodziejską górą polskiej literatury15, można uznać za zapis procesu
(nie)dojrzewania głównego bohatera, który, będąc cywilem w czasie wojny, mierzy
się z własną, męską tożsamością. Dygat, podkreślając, że opisane wydarzenia mogłyby
równie dobrze dziać się przed wojną, gdyż „nie zmieniłoby to sensu ani istotnej
treści utworu”16, uczynił przygody swojego bohatera poniekąd modelowymi. Bez-
imienność nawiązuje jednak nie tylko do tradycji Everymana jako (inteligenta-)Po-
laka-każdego, ale świadczy również o jego zawieszeniu w liminalności i niemożności
ukonstytuowania się jako mężczyzna. Bohater sam zaś określa się jako ten, który
„wyzbyty [jest] dawnej formy i nie zrealizowany jeszcze w nowej” (s. 359).

Uwikłanie w heroiczność
Zdaniem Oscara Wilde’a, „wywierać na kogoś wpływ znaczy to samo, co obda-

rzać go swoją duszą. Człowiek taki nie posiada już wówczas własnych myśli […]

10 Por. G. Mosse Nationalism and sexuality. Middle-class morality and sexual norms
in modern Europe, The University of Wisconsin Press, Madison 1988, s. 114.

11 R. Caillois Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1973,
s. 173-174.

12 B. Ehrenreich Rytuały krwi, s. 159.
13 Tamże.
14 Por. G. Mosse Nationalism and sexuality, s. 114-115.
15 A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, s. 100.
16 S. Dygat Przedmowa, s. 8.
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namiętności. […] Staje się on […] aktorem roli nie dla niego napisanej”17. Boha-
ter Jeziora Bodeńskiego określa się mianem aktora „źle i bez przekonania” (s. 12),
odgrywającego narzuconą mu rolę – ma poczucie własnej nieautentyczności i nie-
zdarności. Za złe aktorstwo, narzucenie heroicznej roli Polaka, bohater wini włas-
nego prapradziadka, Francuza, który żeniąc się z Polką, „strumień rodnej siły
przesunął z Francji do Polski” (s. 12) i obciążył go presją polskiej tradycji. Męska
genealogia i zobowiązania, które ona wymusza, ukazywane są w kategoriach prze-
znaczenia. Narrator określa ją mianem „nitki nie mającej końca ani początku”, na
którą „członkowie jednego rodu są […] nanizani jak koraliki” (s. 169). Choć mę-
ski rodowód jest zarysowany w powieści jedynie szkicowo odsłania on również
sposób konstruowania silnych Ojców, których gesty mają być powtarzane przez
Synów. Mężczyźni jawią się jako swoje sobowtóry. Bohater Jeziora Bodeńskiego,
będąc „ogniwem łańcucha” kutego przez pokolenia (s. 169), jest niczym jego pra-
pradziadek – nim egzystencja tegoż zyskała sankcję wynikającą z podporządko-
wania się wyższej sprawie związanej z wejściem w (męski) porządek heroiczny.
Prapradziadek jako Syn, który „najchętniej leżał na workach […] i zwidywały mu
się jakieś dalekie, szerokie horyzonty” (s. 16), niemal podstępem został oddany do
oficerskiej szkoły przez swojego Ojca, który uznał: „Niechaj [Syn, prapradziadek
bohatera] złoży życie Francji i Napoleonowi […], niechaj będzie chociaż ten po-
żytek” (s. 16). W paradygmacie heroicznym stawanie się mężczyzną jest kwestią
uczestnictwa w życiu społecznym, w zdarzeniach Wielkiej Historii, możliwe jest
za sprawą podporządkowania się (wojskowej) hierarchii. W przypadku ojca pra-
pradziadka pojawienie się Napoleona, wodza dysponującego siłą falliczną18, za-
spokoiło jego męską potrzebę ideologii (s. 16), Wielkiej Sprawy, która przeistacza
egzystencję. Prapradziadek zaś „pod sztandarami napoleońskimi” również ulega
przemianie: „lok nie opadał mu już leniwie na czoło, ruchy miał dziarskie, pewne
siebie” (s. 17). Nie leży on już na workach z mąką za sklepem (s. 16), lecz skacze
„na konia wyprostowany dumnie” (s. 17).

W formowaniu męskości istotne są relacje między mężczyznami19. W Jeziorze
Bodeńskim ważną rolę     odgrywa tu „Pamiętnik”, podobnie jak tomy „trzech wiesz-
czów”, przekazywany przez męskich członków rodu z pokolenia na pokolenie i do-

17 O. Wilde Portret Doriana Graya, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław 1991, s. 32.
18 Por. N. Bryson Géricault and „Masculinity”, w: Visual culture. Images and

interpretations, ed. N. Bryson, M.A. Holly, K. Moxey, Wesleyan University Press,
Hanover and London, 1994. Bryson na przykładzie analizy kultury wojennej epoki
napoleońskiej wskazuje m.in., że w formowaniu męskości istotne są struktury
wojskowej hierarchii. Jego zdaniem, siła falliczna jest zawsze „na zewnątrz”
mężczyzny, dysponuje nią inny mężczyzna, (symboliczny) Ojciec, który sytuuje się
wyżej w (wojskowej) hierarchii.

19 Por. z koncepcją homosocjalności, np. E. Ostrowska Matki Polki i ich synowie. Kilka
uwag o genezie obrazów kobiecości i męskości w kulturze polskiej, w: Gender. Konteksty,
red. M. Radkiewicz, Rabid, Kraków 2004.
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starczający modelu identyfikacji. Stanowi on rodzaj kolejnego lustra, dzięki któ-
remu bohater „przegląda się” w swoich heroicznych przodkach. W ten sposób w ob-
rębie jednej rodziny projektowana jest (męska) tożsamość narodowa. Również
w obozie dla internowanych tożsamość bohatera konstytuuje się w relacjach mię-
dzy mężczyznami – wiąże się z kategorią innego męskiego spojrzenia, które stwa-
rza bądź unicestwia i odzwierciedla struktury władzy. Żołnierze niemieccy „lek-
ceważą cywilnych internowanych” (s. 308), co powoduje, że bohater zaczyna wąt-
pić w swoje istnienie: „wydaje mi się, że lada moment rozpłynę się w nicość. […]
ten drugi żołnierz, jakby dopiero teraz mnie dostrzegł, […] jakby kwalifikując
w ten sposób moją obecność, przywraca mnie istnieniu” (s. 118).

W heroicznym paradygmacie czas wojny to czas sakralny, uczestnictwo w woj-
nie staje się „uświęceniem”, a obecność śmierci nadaje wyższą sankcję czynom
mężczyzny. Odwaga umierania i zabijania rodzi zaś poczucie wyższości20. W Kar-
nawale miejsce internowania nad Jeziorem Bodeńskim „nie miało […] nic wspól-
nego z obozami koncentracyjnymi”21. „Niepowaga” sytuacji, w której znalazł się
bohater, powoduje, że nie może on rozpoznać się w dominującym dyskursie na
temat męskości. Usytuowanie poza, na marginesie, pozwoli mu jednak na obnaże-
nie płciowej normy, normy polskości/heroiczności, która wydaje się przezroczy-
sta. Dopiero sytuacja oddzielenia od kraju pozwala inaczej spojrzeć na wiekowe
„wzwyczajenia” (s. 79).

Regresja w kobiecość

Statek płynie, ciało omdlewa sennym znużeniem,
wewnętrzne ożywienie wzrasta. […] Nie myślę, dlate-
go tysiąckrotnie bardziej jestem. […] obudzone wspo-
mnienia rzeczy widzianych w dzieciństwie. (s. 71)

Bohater, który przed wojną odczuwał „kryzys” własnej męskości, był jak „wata”
(s. 166), pozbawiony „determinacji ducha” (s. 167), za sprawą zmiany związanej
z internowaniem ma nadzieję na odcięcie się od biernej przeszłości. Ostatecznie
jednak Everyman stwierdza, że „nic się nie stanie, nic nie nastąpi” (s. 33), co –
w perspektywie całej powieści – równoznaczne jest z rozpoznaniem niemożności
dokonania heroicznego czynu. Kończące podróż „płynięcie” statkiem, związane
z nim wodne, płynne imaginarium, konotujące „miękkość i wiotkość”, jest rów-
noznaczne z „obaleniem męskości i jej zwyrodnieniem, przekształceniem się w coś
[…] anemicznego”22. Nie jest to więc, jak się bohaterowi początkowo wydaje, wę-
drówka ku męskiej przygodzie, ale regresja w kobiecość, do „łona Matki (Ojczy-

20 Por. R. Caillois Człowiek i sacrum, s. 173-174.
21 S. Dygat Karnawał, s. 9.
22 D.D. Gilmore Mizoginia, czyli męska choroba, przeł. J. Margański, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 2003, s. 196.
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zny)”, którą poprzedzi „rodzenie Matki-Ojczyzny, Matki (heroicznych) Synów
Ojczyzny”. Ruch regresywny, będący równocześnie przejawem poszukiwania włas-
nej tożsamości, współgra z „niemęskością” sytuacji bohatera i wiąże się z „męsko-
ścią migotliwie kobiecą”23, będącą wyrazem romantycznej komplikacji związanej
z męskim doświadczeniem Matki-Ojczyzny. Bohater stwierdza, że choć „Polska
po krótkiej agonii zmarła. […] we mnie zaczyna się dopiero rodzić” (s. 102). Jak
zauważa Dorota Siwicka, romantyk (a także bohater Jeziora Bodeńskiego) „rodząc
ojczyznę” staje się kobietą, ponieważ „Polska, która przestała istnieć na zewnątrz,
przenosi się do wnętrza Polaków”24. Na takiej też zasadzie Everyman uwewnętrz-
nia utraconą Matkę-Ojczyznę. Gdy opuszcza kraj rodzinny, wyrywa się z niego
„spazmatyczny krzyk żalu” (s. 62). Uczucia związane z oddzieleniem są tak silne,
że nie może ich pomieścić „ograniczona przestrzeń uczuć”, co powoduje „spręże-
nie atmosfery tak przygniatającej ciało, że czasem aż wyciska łzy” (s. 41).

Sytuacja uwięzienia, zamknięcia ciała podczas podróży i w trakcie internowa-
nia wzmaga pracę pamięci i wyobraźni. Doznawanie zaś własnej cielesności staje
się zapisem doświadczenia osobowego ciała Matki-Ojczyzny. Polska jest w powie-
ści jak „kobieta dręcząca się w gorsecie” (s. 49). Ciało Matki jest represjonowane
kulturowo przez Ojców i Wieszczów, jej Synów, którzy stwarzają jej wizerunek
jako ciała cierpiącego. W ten sposób staje się ono ciałem Matki-Ojczyzny, istnieją-
cym w polskim, martyrologiczno-heroicznym porządku kulturowym. Cielesność
głównego bohatera – podobnie jak ciało Matki-Ojczyzny, które na zasadzie utoż-
samienia-uwewnętrznienia, wynikającego z oddzielenia, staje się „jego” ciałem –
uwikłana okaże się w kulturowy gorset pojmowany jako maska, kostium aktora,
ograniczonego symbolicznymi relacjami.

Stopniowo jednak „rodzenie (heroicznej) Matki-Ojczyzny” przekształca się
w proces sprawdzania „słowników polskości” i poszukiwania innej Matki (Ojczy-
zny) niż ta skonstruowana przez Synów Ojczyzny. Przekształci się to w negację
Matki-Ojczyzny jako opresyjnego konstruktu wytworzonego przez Ojców. Ze wzglę-
du na warunki internowania, niesprzyjające realizacji modelu bohaterskiego, bo-
hater Jeziora Bodeńskiego nie może bowiem spełnić heroicznego „nakazu Ojców”.
Można uznać również, że na poziomie metafory „rodzenie Matki-Ojczyzny” prze-
kształci się w swoiste „schronienie się” w „łonie” Matki (Ojczyzny) i oczekiwanie
na (symboliczne) narodziny. Proces odrzucania heroicznej Matki-Ojczyzny jest
próbą skonstruowania innej Matki (Ojczyzny), dzięki której Syn poszukujący włas-
nej tożsamości mógłby się narodzić jako Polak i ukonstytuować jako mężczyzna.

W porządku Suzanne
Próbowanie języków polskości wiąże się ściśle z rolą Francji w powieści. Fran-

cja jest boginią wolności, „mitem, na którym buduje się bohaterstwo ludzkie”

23 D. Siwicka Ojczyzna intymna, „Res Publica Nowa” 1993 nr 7, s. 71.
24 Tamże, s. 71.
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(s. 51), symbolizuje wojnę, zwycięstwo i witalność. Jej uosobieniem staje się Su-
zanne, z którą romansuje bohater powieści: „Francuzka. Czemu się kleisz do mnie,
Francjo?” (s. 212). Suzanne-Francja jest kolejnym lustrem, w którym przegląda
się Everyman, dla niej chce on „być urodziwym, pociągającym, ponętnym”25 Pola-
kiem. Ta „potrzeba urody”, zdaniem Gombrowicza, jest nie tylko właściwością
kobiet, lecz również narodów, a także Synów narodów, którzy w sytuacji słabości
i zagrożenia dzięki niej mogą „zakochać się w sobie i w swoim – i w imię tej miło-
ści stawić opór światu”26. Everyman jednak nie może wpisać się w żadną z mę-
skich ról przewidzianych w ramach narodowej struktury – nie jest bowiem ani
politycznym więźniem27, ani żołnierzem, „konspiratorem, bojownikiem, męczen-
nikiem za sprawę wolności”28.

Miłość nigdy nie jest samoistna, przy narodzinach uczucia niezbędne są kul-
turowe mediacje29. Uczucie Suzanne i Everymana, zapośredniczone jest przez
poezję romantyczną i tworzony przez nią zespół wyobrażeń, staje się romansem
z „książką w ręku”. Relacja miłosna przyjmuje kształt dramatu, który narzuca role
swoim bohaterom. Przyjęcie, w wyniku rozwoju miłosnej interakcji, roli kochan-
ka i syna ojczyzny, pozwala bohaterowi uwodzić Suzanne (moralnym) pięknem
określającym tego, kto miłuje swój kraj rodzinny. Pełna pozorów uwodzicielska
gra bohatera z Suzanne wywołuje „teatr osoby”, spektakl męskości, który stanowi
efekt wykorzystania chwytów retorycznych obowiązujących w strukturze heroicz-
no-romantycznej. By móc zaspokoić pragnienie Suzanne, bohater musi wspierać
się iluzją, którą stwarza literatura. Uwodzicielska narracja przekonuje bohaterkę,
utwierdza ją w przekonaniu o istnieniu esencjalnej kategorii Polaka. Dialektyka
uwodzenia powoduje jednak, że sam uwodziciel staje się zarówno inscenizatorem,
jak i ofiarą własnego dyskursu30.

Polak-histeryk
Jean Baudrillard zauważa pokrewność uwodzenia i histerii. Jego zdaniem

histeria łączy namiętność uwodzenia z namiętnością symulowania. [Histeryk] broni się
przed uwiedzeniem, oferując znaki-pułapki […]. Skrupuły, nadmierne wyrzuty sumie-
nia, patetyczne zabiegi i nieprzerwane starania, ta metoda motania wydarzeń i czynie-

25 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, WL, Kraków 1997, s. 353.
26 Tamże.
27 Por. M. Piwińska Więzień. Sztuka i życie praktyczne, w: Style zachowań romantycznych.

Propozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Zielińska, PIW, Warszawa 1986.
28 M. Janion Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 30.
29 Por. M.P. Markowski Dyskurs i pragnienie, w: R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego,

przeł. M. Bieńczyk, Wyd. KR, Warszawa 1999, s. 19.
30 Por. J. Baudrillard O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Sic!, Warszawa

2005, s. 95.
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nia się nieuchwytnym, to upajanie innych sobą i ta zwodniczość – wszystko to należy do
repertuaru uwodzicielskiego odwodzenia, którego celem jest nie tyle uwodzić, ile nie dać
się uwieść.31

Przerwanie romansu z Suzanne wiąże się ze strachem Everymana przed uwie-
dzeniem, przed złapaniem w pułapkę heroicznej fikcji powoływanej w ich wza-
jemnej relacji. Bohater zmaga się jednak nie tylko z fantazją wytwarzaną dla i przez
Suzanne, lecz także z koniecznością zintegrowania się z polskim/patriotycznym/
heroicznym porządkiem:

Suzanne czymś mi przeszkadza, […] i to nie od wczoraj, ale od dawna, nim ją jeszcze
poznałem […]. Jeżeli zniszczę Suzanne […], to uwolnię się od czegoś, co miesza się na-
trętnie w przeszłość, drażni teraźniejszość i niepokoi przyszłość… (s. 218)

Kategoria esencjalnego Polaka, wytworzona w uwodzicielskiej grze, pociąga
za sobą jego nieistnienie. Przeraża go „wewnętrzna nieobecność, którą nosimy w so-
bie”32. Poczucie nicości połączone z wrażeniem marazmu, związanego z przeświad-
czeniem, że „nic się nie stanie, nic nie nastąpi” (s. 33) z uwagi na sytuację interno-
wania wywołuje histeryczny teatr męskości-polskości. Histeria jako „teatr wznie-
siony na niczym”33 wiąże się z doświadczeniem pustki, którą odczuwa bohater:
„czasem rzucam się, by odnaleźć w sobie coś własnego, co nie tylko jest ogólnym
pojęciem człowieka jawiącego się zależnie od jawienia się innych ludzi, i popa-
dam w paniczny lęk, nie mogąc nic innego odnaleźć” (s. 106). Slavoj Žižek za
Lacanem definiuje dyskurs histeryczny jako typ społecznej więzi:

Histeryczne pytanie wyraża doznanie szczeliny, zasadniczego rozstępu między elemen-
tem znaczącym, który mnie reprezentuje (mandat symboliczny, który określa moje miej-
sce w sieci społecznej) a niesymbolizowanym naddatkiem mego „wystarczy-bycia”. Dzieli
je przepaść; mandat symboliczny nigdy nie będzie ugruntowany w moich „faktycznych
przymiotach”, które też go nie wyjaśnią, dlatego ma on status „performatywu”. Uosobie-
niem tak rozumianej „kwestii bycia” jest histeryk: podstawowy jego/jej problem brzmi:
j a k  u s p r a w i e d l i w i ć,  j a k  w y t ł u m a c z y ć  s w o j ą  e g z y s t e n c j ę  (w oczach
wielkiego Innego).34

Suzanne przypada w tym teatrze rola mandatariuszki – jej fantazja o polsko-
ści i męskości unicestwia bohatera, sytuując Everymana w Ojcowskim porządku
„trzech wieszczów” i powołując go jako „prawdziwego Polaka”: „Polacy, Polacy
[…]. Więc pan jest rzeczywiście Polakiem. […] poznaję wreszcie prawdziwego
Polaka” (s. 77). Mandat symboliczny jest arbitralny, nie może on zostać „uwiary-

31 Tamże, s. 116.
32 J. Baudrillard O uwodzeniu, s. 117.
33 M.P. Markowski W teatrze histerii, na scenie pisania, „Dialog” 2005 nr 7-8, s. 207.
34 S. Žižek Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański,

Wyd. KR, Warszawa 2003, s. 196.
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godniony przez odniesienie do «rzeczywistych» własności i zdolności podmiotu”35.
Bohater konstatuje: „Ograniczają mnie polskością jako jakimś pojęciem ustalo-
nym […]. Ja rewanżuję im się znów reprezentacją łataną z najróżniejszych skraw-
ków polskości” (s. 107). Everyman staje w obliczu problemu symbolicznej auto-
prezentacji polegającego na tym, że „nigdy nie przedstawię się takim, jakim je-
stem naprawdę”36. Sytuuje się zarówno wobec polskiego porządku kulturowego,
jak i wobec Suzanne, jest podwładnym jej pragnienia37. Kobieta wymaga od niego
aktywności, „wymusza z [niego] mężczyznę o silnym ramieniu, które otacza słabą
kibić” (s. 334). Jako histeryk zaś Everyman ma wątpliwości dotyczące „własnej
płci i własnego bycia”38.

Demaskacje
Przerwanie romansu z Suzanne rozpoczyna ciąg demaskacji, prowadzących do

rozprawy z heroiczną tradycją Ojców i skonstruowaną przez nich Matką-Ojczy-
zną. Pierwszym znaczącym ogniwem tego procesu, ogniwem, będącym intertek-
stualną grą z Kordianem Juliusza Słowackiego, jest nocna próba ucieczki z obozu
dla internowanych mająca przezwyciężyć marazm i niemoc bohatera. Niemożność
inicjacji poprzez czyn, którą byłoby uczestnictwo w wydarzeniach wojennych,
otwiera w Jeziorze Bodeńskim perspektywę „inicjacji onirycznej”. Jest ona kolej-
nym „niewydarzeniem”, w którym do pewnego momentu realizuje się fantazja
pozwalająca głównemu bohaterowi zobaczyć siebie w roli herosa. Przepisane zo-
stają słowa z Kordiana: „Jam policjantów morderca” (s. 324).

Do inicjacji w męskość heroiczną nie dochodzi ostatecznie jednak nawet na
poziomie wyobraźni. Przywołanie gestu Kordiana funkcjonuje w Jeziorze Bodeń-
skim jako rodzaj gry z modelem literackiej inicjacji w heroiczność. Bohater, gdy
„zawraca z granicy” (s. 323) uzmysławia sobie: „Na Boga! Nie dokończyłem czytać
Kordiana” (s. 321). Klęska romantycznego Kordiana jest klęską spiskowca, czło-
wieka działającego w historii. Jego śmierć przypieczętowuje heroiczną autokre-
ację, uwydatnia egzystencję, sakralizuje ją39. W Jeziorze Bodeńskim zaś, zamiast
szczytu na Mont Blanc pojawia się „trawiasty pagórek” (s. 314), co należy uznać za

35 S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wyd. UWr., Wrocław 2001,
s. 140.

36 M.P. Markowski W teatrze histerii, s. 210.
37 Por. tamże.
38 Por. R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. Ł. Mokrosiński, Subversion,

Warszawa 2009, s. 111. Zdaniem S. Freuda zaś męska histeria wiąże się
z pasywnością, histerycznych mężczyzn uznawano za sfeminizowanych. Por.
E. Showalter Hystories. Hysterical epidemics and modern media, Columbia University
Press, New York 1997, s. 76.

39 Por. M. Janion, M. Żmigrodzka Romantyzm i egzystencja: fragmenty niedokończonego
dzieła, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 20-21.
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groteskowe umniejszanie romantycznego systemu. Zdaniem Doroty Siwickiej,
współcześnie „nie ma już takich gór jak ta, na której znalazł się Kordian. Góry są
mniejsze […]. Wysokość Mont Blanc pozwala Kordianowi uchwycić myśl cało-
ściową […] wynoszącą ponad większość, oraz wzniosłą”40. Choć kontekst postmo-
dernistyczny, w którym Siwicka sytuuje swoją refleksję, nie jest najwłaściwszy dla
wydanego w 1946 roku Jeziora Bodeńskiego, zwrócenie przez badaczkę uwagi na
przystające do współczesnego doświadczenia projekty „życia na nizinach”41 oświet-
lić może również Dygatowską „małą narrację”. Bohater Jeziora Bodeńskiego zapy-
tuje bowiem: „Czy mogę porzucać swoje obowiązki? Obowiązki wobec własnych
zdarzeń? Wobec ogółu własnego życia i szczególików? […] Świat i narody daleko,
a tu może życie tuż” (s. 321). Everyman zaś zamiast „pięknej śmierci” wybiera
„podłe życie”42.

Podczas swojej antyinicjacji bohater-Everyman odczuwa „strach przed zbyt-
nim oddaleniem się od granicy” (s. 315). Gdy w innej sytuacji wraz z niemieckim
żołnierzem oddala się od obozu i sytuowany jest w heroicznym patosie jako „ko-
chany wróg”, nachodzi go nagła tęsknota, by wrócić do miejsca internowania, z któ-
rego, jak stwierdza, blisko mu do Polski: „Chcę już iść, tęsknię za czymś […]. Za
jakąś leniwą bliskością, uczuciową wygodą kątów wytartych przez swoje codzien-
ne działanie i przeżywanie” (s. 130). „Codzienność”, „bliskość”, „uczuciowość”
można uznać za atrybuty matczyne. Bohater omyłkowo utożsamia miejsce inter-
nowania z domem: „Znudziło mi się w końcu i myślę sobie, że chciałbym już iść
do domu. Do domu? Jak to do domu? Ciekawe, że tak mi się pomyślało. Chcę
wracać do naszego gmachu szkolnego, a pomyślałem: «Chcę wracać do domu»”
(s. 129). Zdaniem Freuda dom był pierwotnie namiastką łona macierzyńskiego –
„pierwszego i prawdopodobnie ciągle jeszcze wytęsknionego domostwa, w którym
człowiek był bezpieczny i czuł się dobrze”43. Regresja w kobiecość, powrót do domu-
-obozu wynika nie tylko z niemęskości czy nieudolności (pojmowanej z perspek-
tywy fallicznej), ale staje się metaforą szukania siebie:

gdybym teraz uciekł, nie trafiłbym nigdy do siebie, całe życie błąkałbym się w oderwanej
rzeczywistości. Przecież w naszym gmachu szkolnym są jakieś nici nawiązane albo wy-
snuwające się ku własnemu życiu. Na dobrą sprawę stał się to już jego przedsionek i nie
da się inaczej powrócić do siebie, jak tamtędy. (s. 129-130)

Inicjacja w męskość oznacza podporządkowanie się heroicznemu schematowi,
dlatego jego zanegowanie konotuje kobiecość, macierzyńskość, inaczej wszakże

40 D. Siwicka Spór o duszę, ojczyznę, podmiot, w: tamże, s. 23.
41 Tamże.
42 Por. wahania Ifigenii, do których odwołuje się bohater: „Śmierci chcą szaleni, /

I podłe życie lepsze niż śmierć piękna”, cyt. za: M. Janion Kobiety i duch inności, Sic!,
Warszawa 1996, s. 333.

43 S. Freud Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, KR, Warszawa
1998, s. 186.
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pojętą niż ta przypisana konstruktowi Matki-Ojczyzny. Stanowi ona reakcję obron-
ną przed przyswojeniem dominującego dyskursu polskości.

„Ja i mój naród”
Dalszy ciąg rozpraw z polskością wiąże się z zaproszeniem bohatera przez to-

warzyszy „niewoli” do przygotowania odczytu o Polsce, tradycją nawiązującego
do Mickiewiczowskich prelekcji paryskich, będącego więc jednym ze znaczących
tematów literatury polskiej44. Za sprawą publicznej prezentacji na narzucony te-
mat „Ja i mój naród” główny bohater po raz kolejny zmuszany jest więc do sytu-
owania się w porządku wyznaczonym przez męskość/polskość/heroiczność. Za
każdym razem, gdy zachodzi konieczność konfrontowania się z tym kulturowym
porządkiem, u głównego bohatera pojawiają się symptomy histeryczne. Można za
nie uznać bezwładność, paraliż, kaszel, napady, bóle głowy, zakłócenia mowy, de-
presję, bezsenność, wyczerpanie nerwowe45. W Jeziorze Bodeńskim są to m.in.: „fan-
tazja nerwów, rozedrganych przymusem niewolniczej egzystencji” (s. 218), „cho-
robliwe majaki” (s. 218), „powraca mi ból głowy i ogólna niewyraźność” (s. 359).
Kontakt z Suzanne wywołuje duszności: „zbudziłem się nocą z uczuciem niespo-
dziewanej duszności. Krew tętniła mi w żyłach, […] spazm chwytał za gardło, a nade
wszystko całe ciało i duch drżały dusznym zachceniem” (s. 301).

Jeżeli histeria jest zapisem szczeliny jaka istnieje między Ja a porządkiem sym-
bolicznym, jeżeli za jej sprawą stawiany jest opór „mandatowi symbolicznemu”,
to najdobitniejszym przejawem histerii w Jeziorze Bodeńskim jest publiczny od-
czyt głównego bohatera. Gdy Mac i Vilbert składają mu propozycję, „przejmuje
(go) dreszcz, a potem strach” (s. 351) przed złapaniem w pułapkę polskości-mę-
skości-heroiczności, a także przed „zdarciem skóry” (s. 353), maski skrywającej
pustkę, która „w środku siedzi” (s. 353). Podczas publicznego występu następuje
podważenie porządku kulturowego za sprawą subwersywego potencjału tego, co
semiotyczne (określenie Julii Kristevej), nie poddające się symbolizacji, objawia-
jące się w zaburzeniach mowy, jąkaniu bohatera: „ręce mi drżą, […] chcę zacząć
mówić, ale coraz chrząkam i przełykam ślinę. Hę, hę… hm… tego […] oj, oj, oj
[…] zaraz, zaraz… […] Ale, ale, tak. […] eee… mmm” (s. 385-386). Ujawnienie się
tego, co semiotyczne w porządku Ojcowskim odbierane jest jako transgresja, co może
stanowić podstawę kreacji nowego, rewolucyjnego podmiotu46. Semiotyczne współ-
gra z histerycznością bohatera, który odmawia używania języka heroicznego; jest
tym, co nie mieści się w porządku heroicznym i na zasadzie „obronnej” transgresji
ma potencjał „rozluźnienia” gorsetu Syna Matki-Ojczyzny.

44 Por. M. Piwińska Legenda romantyczna i szydercy, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1973, s. 191.

45 E. Showalter Hystories, s. 14.
46 Por. J. Bator Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek

„drugiej fali”, słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 231-256.



15
8

Interpretacje

Reakcja Everymana na występ publiczny paradoksalnie sprzężona jest z (pa-
triotycznym) szaleństwem, w które wpada on na samym początku powieści, gdy
zagraniczni towarzysze „niewoli” degradują wzniosły mit Polski i Polaka. Broniąc
tego mitu, bohater burzy się: „pieniłem się, nie mogłem z wściekłości słowa wydo-
być” (s. 146), „krew buchnęła mi do głowy, zerwałem się i zacząłem krzyczeć”
(s. 145), „mówiłem w ten sposób oszalały i gniewny” (s. 146), „gnałem przez ich
słowa niepohamowanie” (s. 146-147). Jego szaleństwo przynależy do porządku Oj-
ców i skonstruowanej przez nich Matki-Ojczyzny. Semiotyczność, która „przebija
się” przez gorset, wiąże się zaś ze stawianiem oporu normie polskości i poszuki-
waniem własnego języka. Pojawiające się w obu, odmiennych przecież przypad-
kach oscylowanie na granicy komunikacji pokazuje jednak, jak silne jest doświad-
czenie Matki-Ojczyzny, za każdym razem powodujące destabilizację bohatera, który
nie może pozostać obojętny na doświadczenie polskości. Zawieszony jest między
tymi dwiema skrajnymi reakcjami na polski mit heroiczny: między destrukcyjną
obroną tegoż i, równie go niszczącą, degradacją. Są one poniekąd odsłonami dwu-
znacznej strategii unikania pułapek, w które wpędza mit heroiczny.

Po odczycie o Polsce bohater zacieśnia swój kontakt z Janką, towarzyszką „nie-
woli”. Wciąga ona bohatera w swoją pensjonarskość, infantylizm, niesforność, nie-
dojrzałość (s. 333). W przeciwieństwie do Suzanne, która „jest dojrzałą kobietą”
(s. 53), Janka jest „na granicy dziewczyny i kobiety” (s. 35). „Za sprawą Janki”
główny bohater sytuuje się poza Kulturą jako systemem opresyjnym i poza Historią:

przeraźliwe zdarzenia światowe nie tyczyły nas, były to nieprawdziwe dzieje z podręcz-
nika historii albo wypadki z innej planety. Nie czuliśmy się niczym zobowiązani wobec
tego wszystkiego. […] Czuliśmy się tylko stworzeniami obdarowanymi życiem; życie,
własne życie, poczucie życia w sobie […] to było jedyne zobowiązanie. (s. 406)

Wydaje się, że w miejsce niszczącej bohatera pustki mitu pojawia się pełna
akceptacja własnego bytu wyrażająca się w ironicznym względem heroicznej for-
my siedzeniu na ławce i powtarzaniu słów: „tak, tak”: „siedzieliśmy [z Janką] na
naszej ławce powtarzając: «Tak, tak»” (s. 408). Bohater „nie szuka już żadnych
gwarancji swego istnienia w pożądaniu odczuwanym przez kogoś innego”47. Po
odczycie Janka niczego od niego nie żąda i niczego nie oczekuje. Sprawdzając „słow-
niki polskości”, ostatecznie rozpoznaje on, że „ta polskość, to wszystko razem zu-
pełnie na czymś innym polega” (s. 407). Jezioro Bodeńskie nie daje jednak odpo-
wiedzi na pytanie, na czym miałaby polegać „ta polskość”.

Powieść kończy się znamiennie pytaniem o to, „co będzie dalej?” (s. 410). Bo-
hater następująco widzi swoje przyszłe losy:

„Wyjdę stąd kiedyś, skończy się wojna, stanę się normalnym człowiekiem, ożenię się może
z Ludką i będę wiódł życie miejskie i normalne”. I chwilami przejmowało mnie to stra-
chem. […] Przerażony przyszłością, umykałem w przeszłość. (s. 410)

47 Por. S. Žižek Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wyd. UWr., Wrocław
2001, s. 51.
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W Karnawale, będącym rozwinięciem narracyjnej sytuacji z powieści, starszy
o dwadzieścia lat bohater Jeziora Bodeńskiego, stwierdza: „mit polskości […] jest
tak piękny, że człowiek nawet jak ja świadom jego nieistnienia, łatwo mu się pod-
daje. W tym wypadku mogę powiedzieć o sobie: znowu mu się poddaję”48. Sytu-
ację tę można odnieść również do powieści, gdzie bohater rozprawia się z mitami
polskości, wiedząc wszakże, że im jednocześnie ulega. Już podczas odczytu Every-
man, świadomie ośmieszając się, detronizując wzniosły porządek, ostatecznie jed-
nak wybiera kolejną maskę polskości-ludowości:

Hajże, hajże! – zawołałem niespodzianie, tęsknie i przeciągle. Idzie se Jaguś podle lasu,
dzban malin niesie, „A hej, dolo, dolo” – przyśpiewuje […]. I modli się, modli, […] a Pan
Jezus na krzyżu wisi. […] rozwarł ramiona i całą Polskę nimi obejmuje. (s. 388-389)

Tak jak wyzwolenie się z gry polskości wydaje się niemożliwe, tak (zdegradowany)
mit heroiczny zachowuje swój uwodzicielski potencjał. Lektura Jeziora Bodeńskie-
go pozostawia więc z nurtującym pytaniem o to, dlaczego? Zdaniem Zagajewskie-
go, konfrontującego Dygata z Gombrowiczem, autor Pożegnań jest konserwatyw-
ny, „idee w [jego] prozie nie są przetrawione”49, pisarz kpiąc z pewnej postawy,
równocześnie utrwala ją, a tym samym „utrzymuje […] przy pozagrobowym życiu
anachroniczne kategorie intelektualne”50.

Warto jednak zwrócić również uwagę na alternatywę, jaka staje przed bohate-
rem, czyli małżeństwo z Ludką. Michał Januszkiewicz zauważa, że mitologia ero-
tyczna jest obsesją Dygata na równi z narodową51. W prozie tego pisarza nieustan-
nie pojawiają się wizerunki madonn, które można uznać za symptom tego, że „wszelka
cielesność [i realna, konkretna kobieta] wydaje się [pisarzowi] brudna i odrażają-
ca”52. Broniąc madonn (jaką jest m.in. Suzanne) przed „zagrożeniem seksualnoś-
cią”53, a miłość idealną przed spełnieniem, pisarz kreuje kobiety-ladacznice54. Być
może więc rozpatrzenie współzależności między mitem narodowym, którego kom-
ponentą jest heroiczność, a mitologią erotyczną pozwoli odpowiedzieć na postawio-
ne pytanie. Istota uwodzenia polega bowiem na ciągłym oddalaniu spełnienia. Jak
mit heroiczny niepotwierdzony wojennym doświadczeniem, tak niezrealizowana
miłość do Suzanne (madonny) zachowują swój uwodzicielski charakter. Małżeń-
stwo zaś wiąże się ze społecznym usankcjonowaniem miłości. Bohaterowi pozostaje
więc „uwodzicielskie odwodzenie”, a więc takie działanie, które nie pozwoli dać się
uwieść (żadnej z norm).

48 S. Dygat Karnawał, s. 23.
49 A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, s. 101.
50 Tamże, s. 102.
51 M. Januszkiewicz Stanisław Dygat, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1999, s. 26.
52 Tamże, s. 113.
53 Tamże.
54 Tamże, s. 103-123.
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Dygat uznawany bywa za pisarza jednej powieści55, w jego kolejnych utwo-
rach powtarzają się zarówno te same wydarzenia, jak i motywy. Jezioro Bodeńskie,
powieściowy debiut pisarza, można traktować więc jako rozpoznanie usytuowania
na marginesie obowiązującego wzoru męskości i pierwsze, znaczące ogniwo po-
szukiwań męskiej tożsamości. Natomiast konstrukcję kobiecości w twórczości
Dygata, operującego w odniesieniu do niej dialektyką uwznioślenia i degradacji,
idealizację kobiecości, której rewersem jest nienawiść do niej, uznać należy za
próbę zanegowania (rozpoznanej) kobiecości (w sobie). Tradycyjne kształtowanie
wizerunków kobiet byłoby tym, co pozwala ujarzmić (własną) kobiecość. Niemoż-
ność „ponownych narodzin” jako mężczyzna, „zawieszenie w chaosie” jako „ani to
chłopiec, ani dojrzały kochanek” (s. 334) w późniejszych prozach objawiające się
odtwarzaniem wzoru Piotrusia Pana, który jest jak „ni to, ni owo”56, pokazuje
jednak, że również męskość jest tym, czemu bohater prozy Dygata nie chce dać się
uwieść.

Abstract
Agnieszka WRÓBEL
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

‘Resisting seduction’, or, the deceptiveness of a heroic myth
In the proposed analysis of Stanisław Dygat’s novel Jezioro Bodeńskie [‘Lake Constance’],

the focus has been shifted to the marginalised issue of wartime (in)experience in the formation
of virility. Entangled in a discourse of Polish heroism, the novel’s central character wrestles
with (a male) identity, since denial of a national paradigm evokes a question about one’s
own gender. This individual situates himself between the figure of Mother-Homeland (Poland)
and Goddess-Liberty (France) who enforce upon him to take part in a spectacle that underpins
the fiction of gender. He becomes involved in a seduction discourse which is characteristic
to nations whose identity is put under threat. This analysis shows how this character,
a hysterical Pole, is defendnig himself against a heroic myth he is being seduced by.

55 Por. A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, s. 96.
56 M. Januszkiewicz, s. 81.
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Samborska-Kukuć Frustracje Julii Chomińskiej

Dorota SAMBORSKA-KUKUĆ

Frustracje Julii Chomińskiej.
Dylogia (W sieci, Ostatnie spotkanie) Jana Augusta
Kisielewskiego lekturą queerową?

„Bo… bo… bo mężczyzna jest… kobietą – a kobieta
jest mężczyzną”1

J.A. Kisielewski

Stare interpretacje i nowe pytania

Prawie wszyscy krytycy – streszcza komentarze do dzieł Jana Augusta Kisielewskiego
Eugenia Łoch – widzieli w [jego] twórczości obraz młodzieży walczącej o prawa do swo-
body indywidualnej, młodzieży żądnej nowych wrażeń i wzruszeń, ale równocześnie tra-
gicznej w swym buncie, szukającej w sztuce przytułku dla swych skołatanych dusz.2

Nie inaczej odczytane zostało przesłanie najważniejszego utworu, dylogii: W sieci
oraz Ostatnie spotkanie. Tę młodopolską „odę do młodości” interpretowało się zra-
zu jako gorzką konstatację o niemożności wyzwolenia się „prawdziwego człowie-
ka”, malarki Julii Chomińskiej, spod dominującego wpływu filisterstwa, kształtu-

1 J.A. Kisielewski W sieci, w: tegoż Dramaty, oprac. R. Taborski, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1969, s. 188.

2 E. Łoch Meteor Młodej Polski. Z badań i refleksji nad życiem i twórczością
J.A. Kisielewskiego, w: Jan August Kisielewski i problemy dramatu młodopolskiego,
red. E. Łoch, Towarzystwo Naukowe, Rzeszów 1980, s. 12-13.
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jącego sposoby wychowania, wzorce i przyzwyczajenia jej otoczenia. Wskazywano
również na postać głównej bohaterki jako „usymbolizowany dekadentyzm pokole-
nia”3, a także „objawienie artystyczne nowej psyche kobiecej”4. Natomiast współ-
cześni badacze skłonni są raczej widzieć sens dzieła w szyderstwie Kisielewskiego
z młodzieńczej manifestacji inności dwojga pozerów – Julii i jej znajomego, „po-
czątkującego literata”, Jerzego Boreńskiego.

Główna bohaterka dramatu zajmuje się sztuką. Malowanie jest dla niej formą
ucieczki od nieaprobowanej rzeczywistości, od hegemonii stereotypowej struktu-
ry rodzinnej, tj. apriorycznego patriarchatu w wersji kołtuńskiej i faktycznego
matriarchatu w odmianie obłudnej dewocji. Julia usiłuje odciąć się od środowi-
ska, w którym nie czuje się sobą. Obce jest jej to, co stanowi życiowe principium
matki i sióstr: zdobycie męża i założenie rodziny. Czynnie uczestniczy w życiu
kulturalnym Krakowa, nawiązuje liczne kontakty towarzyskie z artystami i litera-
tami. Marzy o samodzielności, samostanowieniu i autentyzmie, ale uwięziona w sie-
ci konwenansu tylko szamoce się, podejmując jałowe próby wyswobodzenia. I tak
w końcu ulegnie woli silniejszych. Scenariusz wypadków nie jest trudny do prze-
widzenia. Nie o dramaturgię wydarzeń jednak chodzi – te bowiem, wsparte na
prawdopodobieństwie i zmierzające do groteskowego finału, są dość realistyczne
– ale o konsekwentnie niepokojącą postawę głównej postaci dramatu. Podejrzli-
wemu czytelnikowi nie wystarczy powierzchowna interpretacja społeczno-psycho-
logiczna, zwłaszcza że nie idzie ona w parze z sugerowaną przez autora niepo-
wierzchowną epistemologią. Uważny czytelnik zadaje więc pytanie o dziwne („sza-
lone”), często niezrozumiałe w kontekście zdarzeń reakcje emocjonalne bohaterki
i przyglądając się 24-letniej Julii, zaczyna snuć domysł, że bohaterka poszukuje
nie tyle swojego miejsca na świecie, ile raczej własnej tożsamości.

Lektura wrażliwa na płeć skłania do refleksji, że mamy tu do czynienia z roz-
paczliwym poszukiwaniem tożsamości płciowej. Z tego niezidentyfikowania, nie-
świadomości i braku samookreślenia biorą swój początek wszystkie problemy pro-
tagonistki. Julia zdaje sobie sprawę ze swojej inności, gdy rozpaczliwie woła do
świata: „Ja, ja, ja! Żądam innych praw, ja wołam o prawo dla mnie, osobne, wyjąt-
kowe – bo ja nie jestem jednym z miliona zer”5; gdy zadaje pytania: „I dlaczego
wszyscy ustawicznie drażnią mnie! Rzucają za mną kamieniem i ciągle wołają «sza-
lona Julka» – huzia – bzz! – Masz krzywy nos – bzz”6; gdy porównuje się do psa,
którego otruto, bo się wściekł; gdy żali się zdesperowana: „Ja chcę, ja pragnę wy-
dobyć się – ale jestem sama – przeciw mnie wszyscy i wszystko”7.

3 J. Płomieński Dzieje dramatycznej twórczości Jana Augusta Kisielewskiego. Do źródeł
polskiego dramatu modernistycznego. Szkic literacki, Poznań 1922, s. 19.

4 J. Oksza [J. Kisielewska] Nasz ideał kobiecy w najnowszej literaturze, „Bluszcz” 1907
nr 47, s. 525.

5 J.A. Kisielewski W sieci, s. 95.
6 Tamże, s. 99.
7 Tamże, s. 139.
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O wiele łatwiej przyznać się do kołtuństwa czy niemoralności i pogodzić się
z tym, niż ujawnić odmienność orientacji seksualnej, z którą trzeba coś zrobić.
Zwłaszcza w pruderyjnym, wrogim inności środowisku mieszczańskim, nieakcep-
tującym „szału uniesień” nawet w dramacie8, nawet na płótnie. Warto również na
marginesie zadać sobie pytanie o cel takiej kreacji. Osobisty zawód Kisielewskiego,
literacki odwet na pannie Broni za odrzucenie jego propozycji małżeńskiej9? A mo-
że autorska wnikliwość i zmysł obserwacji, wyczulenie na opresywność środowiska,
jego androcentrycznych norm i standardów wywołujących ludzkie dramaty?

Gdybym ja tak chłopcem była!
Kluczową dla niniejszych rozważań sceną dramatu jest dialog pomiędzy Julią

Chomińską i Stanisławą Podlipską – jej przyjaciółką10. Zarówno wypowiadane
kwestie, jak i objaśniany didaskaliami sposób zachowania się Chomińskiej skła-
niają do wątpienia o ich niewinności i położenia na karb li tylko temperamentu
malarki:

Julia
Ha ha ha. Ty roztrzepanico moja. Całuje Stanisławę. Ja nawet nie wiem, za co ja tak

cię lubię – ty, ty!

Podlipska
Ja także nie wiem.

Julia
Ja właściwie powinnam ciebie nie cierpieć; ja cię też nienawidzę z całej duszy całuje ją –

ale doprawdy nie mogę. No, basta. Trzyma rękę Podlipskiej – ta śmieje się. Ty masz usta – !

Podlipska
Prawda?

8 Jurorzy konkursu dramatycznego „Kuriera Warszawskiego”, na który Kisielewski
złożył dramat W sieci, orzekli, iż jest to „okaz zwyrodnienia zmysłowego w duchu
pomysłów Strindberga”.

9 Za prototyp Julii Chomińskiej uważa się nieznaną z nazwiska adresatkę listu
Kisielewskiego, pannę Bronisławę, której proponuje on „białe” małżeństwo
(z prawem nietykalności) jako swoistą formę ucieczki dziewczyny z filisterskiego
domu. Bronia jest malarką, rodzina zaś chce ją wydać za mąż za filistra. List
(we fragmentach) przedrukował A. Grzymała-Siedlecki Na orbicie Melpomeny, WAiF,
Warszawa 1966. Por. komentarze Mariusza Urbanka Kisielewscy. Jan August,
Zygmunt, Stefan, Wacek, Iskry, Warszawa 2006, s. 24-28.

10 O roli Stanisławy Podlipskiej w życiu Julii nie pisano wiele, na ogół są to sądy
banalne, niewykraczające poza powierzchowne i uproszczone wnioski. Na uwagę
zasługuje interpretacja T. Weissa (Wstęp, do: G. Zapolska Moralność pani Dulskiej,
oprac. T. Weiss, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1972, s. XIX), który
porównuje Podlipską do Juliasiewiczowej z Moralności…, uważając, iż ich
nowoczesność i swoboda w używaniu życia wywarły wpływ na błędne decyzje
głównych postaci dramatów – Julię i Zbyszka.
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Julia
Gdybym była mężczyzną, poszarpałabym cię w kawałki z rozkoszy. Całują się. Nie-

raz tak sobie myślę: dlaczego ja ciebie lubię. Ale sądzę, to dlatego, że ja jestem malarką,
a ty masz takie skarby na ustach i tutaj. Wskazuje biust.

Podlipska
Naturalnie, ja tak samo myślałam.

Julia
Słuchaj – będziesz mi pozowała, obiecałaś – cały akt? Dobrze? Jeżeli mi nie odmó-

wisz, to z takiej modelki zrobię moją „Białą męczennicę”.

Podlipska
Tylko twarz zmienić musisz.

Julia
Obawiasz się? – Stacha, z nas byłaby para. Mój mocny Boże! Gdybym ja tak chłop-

cem była!11

Jest to bezspornie dialog miłosny między dwoma podmiotami skonstruowany
na bazie stereotypu aktywności męskiej i bierności kobiecej. Podlipska, zgod-
nie z założeniem Kisielewskiego, jest „osobą”, a więc, w odróżnieniu od Julii,
nie „człowiekiem” – jedynie punktem odniesienia, obiektem. Toteż nie odwza-
jemnia emocji przyjaciółki, traktując jej zachowania jako objaw ekscentryzmu
artystki. Ledwo odpowiada na jej pytania, ani nie rozumiejąc ich intencji, ani
nie rozpoznając ukrytego sensu. Bardzo zmysłowa i kobieca, z wyraźnymi, wy-
eksponowanymi dominantami płci, jest egoistką, lubi być adorowana, a mając
świadomość wrażenia, jakie wywiera, bez skrupułów i bezwzględnie wykorzy-
stuje mężczyzn do swoich celów: żądna luksusów z premedytacją wychodzi za
mąż, a spragniona coraz nowych wrażeń seksualnych z rozmysłem oddaje się
romansom. Znudzona, nie dba o uczucia kochanków, bez skrupułów doprowa-
dzając jednego z nich do samobójczej śmierci. W obecności takiej kobiety eks-
presja Chomińskiej ożywia się, odzyskuje autentyzm – drapieżną namiętność,
żądzę posiadania. W reakcjach Julii dostrzec łatwo fascynację ciałem Stasi –
delektuje się dorodnością jej piersi i wydatnością ust. Podlipska wyzwala w niej
doznania erotyczne zabarwione sadyzmem, chciałaby ją jednocześnie całować
i kąsać, w końcu „rozszarpać na kawałki”. Fascynację bujną, dojrzałą cielesno-
ścią Stasi Julia tłumaczy sobie malarskim postrzeganiem świata – wszak w głę-
boki zachwyt wprawił ją obraz Podkowińskiego – ale tak skonkretyzowana skłon-
ność dziwi ją samą. Zdaje sobie sprawę z typowego w tym przypadku odruchu
zawiści o urodę drugiej kobiety i „nienaturalności” własnych odczuć – pociągu
seksualnego do kobiety wyrażonego także typowym dla męskiej pożądliwości
dysonansem – odi et amo. Będzie (jakże to niekobiece!) malować akt Stachy,
podziwiać piękno kształtów jej ciała, lubieżnych wypukłości i zagięć. Natural-
ny erotyzm znajdzie na chwilę ujście w sztuce erotyzującej. Ot, taka chwilowa

11 J.A. Kisielewski W sieci, s. 114-115.
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sublimacja. Chwilowa, bo później, po zamążpójściu surogat ten nie będzie już
wystarczać. Sieć zgęstnieje.

Julia od początku nie radzi sobie z własnymi pragnieniami, deklarując się albo
raczej instynktownie kamuflując, jako artystka, której wolno zdradzać jakieś ano-
malie i szaleństwa, wpisane niejako w uprawianie sztuki. Niezgodę na siebie in-
stynktownie manifestuje autokreacją. Stylizuje się na mężczyznę, po męsku cho-
dzi, mówi (żonglując kolokwializmami i rubasznymi porzekadłami), stara się
myśleć. Męskość to forma, w której może się odnaleźć jej poniżona płeć, to forma
uprzywilejowana poprzez kulturowe dziedzictwo, świat przecież wciąż opowiada
dzieje androgenicznej kultury. W praktyce codzienności sięga po męskie Ja choć-
by po to, aby stać się równoprawną partnerką rozmówców, Jerzego czy Bronika,
aby romansować ze Stachą, aby upokorzyć starającego się o jej rękę Rolewskiego.
Rozpaczliwa niezgoda na siebie objawia się sztucznymi, teatralnymi manifesta-
cjami, ukrywającymi twarz cierpiącej kobiety uwięzionej w uważanych za niewy-
obrażalnie wstydliwe przez jej środowisko pragnieniach.

Co ciekawe, kontrapunktem przywołanego powyżej szczerego, ekspresyjnego
pragnienia Chomińskiej wyrażonego w słowach: „z nas byłaby para […] gdybym
ja tak chłopcem była!”, skierowanych do przyjaciółki, jest natchnione – jednozda-
niowe – wyznanie Jerzego, które ten czyni Julii:

My razem, to mogłaby być olimpijska muzyka, to przepajanie się wzajemne akordów
myśli i uczuć! O, to będą hejnały grające wśród obszarów podniebnych, to wielki koncert
srebrzystych dzwonów, ekstaza olbrzymia swoją ciszą bezkresów – takie tonie melodyj,
wśród których zamilkną dusze, płynąć tylko będą wśród fal seledynowych – czucie w bez-
czuciu, takie oszołomienia przenajcudowniejsze, takie cudo nad cudy wśród przepotęż-
nej pieśni całej natury!!12

Trudno się dziwić, że ów młodopolski bełkot bez znaczenia i sensu13 „mąci w gło-
wie” Julii, która czuje się zmęczona spiętrzeniem metafor i nie chce słuchać sztucz-
nych wyznań relegowanego z uczelni „gołowąsego apostoła”14. Zwłaszcza że ten
za moment zaproponuje jej właściwie wspólne mieszkanie. I przegra z Podlipską
w pojedynku o Julię.

Krętoloki trubadur i nadskakujący pantoflarz
Związek Julii z sublokatorem domu Chomińskich, Jerzym Boreńskim, trudno

traktować w kategoriach miłości15. Mieszkając drzwi w drzwi, spędzają ze sobą

12 Tamże, s. 148.
13 Por. A. Grzymała-Siedlecki Na orbicie Melpomeny, s. 257.
14 Zob. negatywne sądy o postaci Boreńskiego: K. Makuszyński Dusze z papieru, t. 1,

Lwów 1911, s. 14.
15 Por. J.Z. Jakubowski Sztuce wierny (o Janie Auguście Kisielewskim), w: tegoż Trwałe

przymierza, wyb. i oprac. J. Jakubowska, PWN,     Warszawa 1988, s. 102.
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dużo czasu i zarażają się dziecięcymi marzeniami o inności, pluciem na wszystko
tę abnegację manifestując. Julia portretuje Jerzego głównie dla jego długich, dziew-
częcych włosów. Te loki, które da się wdzięcznie oddać na płótnie, w które można
wpleść dłonie, są, jak się zdaje, głównym łącznikiem pomiędzy bohaterami. Są
fetyszem Julii dopełniającym jej marzenia o kobiecym ciele. Na balu maskowym
w ostatnim akcie dylogii Julia żałować będzie tych obciętych włosów Jerzego, bez
nich jest on już tylko… mężczyzną. Między tymi dwojgiem nie ma mowy o miło-
ści, nie było mowy dawniej, nie ma mowy w Ostatnim spotkaniu. Pisarz Boreński
zrobił po prostu artystyczny użytek ze znajomości z malarką, pisząc inspirowaną
jej dramatem powieść Przed świtem. A Julia nie zdradzi męża, bo prawdziwym
konkurentem Rolewskiego nie jest Boreński, ani nawet wspomnienie o nim, ale
kobiecość – ciało Stasi, ciało rudowłosej z Szału uniesień, ciało Kobiety.

Trudno zgodzić się z dawniejszymi interpretacjami, zarówno krytyków teatral-
nych, jak i monografisty Kisielewskiego, Piotra Obrączki, że w końcówce dylogii
sympatia czytelnika jest po stronie męża Julii z jednoczesnym potępieniem boha-
terki16. Przy czym wszyscy powołują się na ówczesną opinię publiczną, która oglą-
dając Ostatnie spotkanie, odwracała się ze wstrętem od niewdzięcznicy, a litowała
nad dobrym, skrzywdzonym mężem. Czy dlatego, że wbrew jej woli na mocy spi-
sku rodziców z przyszłym zięciem została spowita w sieć małżeńską, uwięziona
pod przymusem i wtłoczona w rodzinne ciepełko, w którym dusi się i marnieje?
Już wtedy przecież minęły bezpowrotnie czasy Podstolin i Podczaszyn, które wy-
dawane siłą za mąż miały za zadanie pokochać swoich mężów tylko dlatego, że
raczyli stać się… ich mężami, minęły czasy jałowych poświęceń w imię obowiąz-
ków małżeńskich dogadzających li tylko mężowskim kaprysom: sumiennemu wy-
pełnianiu posług żony i rodzeniu dzieci.

I cóż z tego, że Julia ma wygodny dom, syna i fizyczne warunki do malowania,
jeśli „korzyści” te stworzono, gwałcąc jej prawa do samostanowienia, gwałcąc jej
prawdziwą naturę. Stłamszona Julia jest nieszczęśliwa, zdradza na przemian obja-
wy apatii i furii, pozbawiona nadziei na zmianę popada w długotrwałą frustrację,
nie widząc dla siebie żadnego wyjścia. Czy w takich warunkach mogłaby nadal
tworzyć? Miałaby okazywać wdzięczność? Warto zauważyć ponadto, że Kisielew-
ski perfidnie reżyseruje spotkania Julii z Rolewskim (zarówno przed, jak i po ślu-
bie). Zawsze tak, aby jego męskość osadzić w jakimś kompromitującym kontek-
ście. Kiedy Chomińska zachwyci się jego muskulaturą i „zobaczy” w nim dysko-
bola, piękno wizji zostanie zakłócone przez niezręczność bohatera, Rolewski po-
pełni gafę, która odczaruje patrzącą nań malarkę. Rolewski wysłany po włóczkę,
Rolewski z mokrymi wąsami, Rolewski znawca „kobietek” na maskowym balu…
Czy naprawdę intencją Kisielewskiego było pokazać nieudany, bo animowany przez
filistra, proces „poskromienia złośnicy”?

16 P. Obrączka Studia nad życiem i twórczością Jana Augusta Kisielewskiego, WSP, Opole
1973, s. 86-89.
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Święty Sebastian i Paź Siebel
Maskulinizacja bohaterki jako forma ucieczki przed zopresjonowaną kobieco-

ścią przybiera także formy symboliczne: Julia daje sobie prawo do snucia fantazji
umownie definiowanych jako męskie. Zwraca uwagę zwłaszcza introwertyczna
wizja samej siebie jako postaci świętego Sebastiana oraz identyfikacja z paziem
Sieblem z opery Faust Charlesa Gounoda.

Poczucie osamotnienia i codziennej kaźni, jaką jest przymus dostosowania się
do nienawistnych, a obowiązujących w domu rodzinnym norm, wyzwala w wyobraź-
ni Julii ekstatyczne widzenie:

Zdaje mi się nieraz, że jestem do jakiegoś drzewa wielkiego przywiązana powrozami,
biją we mnie strzały, jedna po drugiej, strzała za strzałą… a tam, w dali, ognisko, tam
światłość ogromna, tam duchy moje bratnie ucztują… W rękach kielichy, na głowach
wieńce weselne… śpiew… białe suknie…

Wyprężam się, prężę… więzy wpijają się w ręce, piersi, biodra – ścierają skórę, prze-
cierają, krwawią… o, o, to jest piekielna męka!17

Pozornie wydaje się, że wizja ta przedstawia alegorię umęczonej kobiecości – tak
odczytuje ją Jerzy Boreński, nadając jej tytuł – Biała męczennica. Pierwszy plan
sugeruje egzekucję, drugi jakiś pogański rytuał – wszystko razem sublimację
erotycznego popędu18. Wydaje się jednak, iż dramaturg świadomie i czytelnie
nawiązuje do obrazów umęczenia św. Sebastiana, współczesnego patrona gejów
(i lesbijek), którego męczono, przeszywając strzałami, przywiązawszy uprzednio
do drzewa. Przenikliwość Kisielewskiego jest zdumiewająca. „Szalona Julka” ję-
zykiem cierpiącego ciała opowiada swoje udręczenie, ból zadawanych przez
oprawców ran, wytęża wszystkie swoje siły, aby uwolnić się z krępujących ją wię-
zów i pobiec do „bratnich dusz”, spowitych w białe suknie i wieńce weselne ko-
biet oddających się bachanaliom. Julia całym jestestwem, rozpaczliwie, maso-
chistycznie do nich tęskni.

Życie bohaterki dramatu to mnożenie zakazów przez autorytarną, żądną
bezwzględnego posłuszeństwa matkę. Zakazy, wsparte na ortodoksyjnie i jed-
nocześnie prymitywnie pojętej moralności klerykalno-mieszczańskiej, mają ją
upokorzyć i wywołać poczucie winy. Mają okiełznać niestosowne dla jej płci
zapędy19. Jak bardzo Julia czuje się prześladowana, świadczą pełne goryczy
słowa:

Mnie już nic nie uratuje, ja już jestem skazana na zagładę, na zatracenie! A tu w piersi
rodzi się jakiś szalony bunt przeciw temu wszystkiemu, jakaś płomienista żądza życia

17 J.A. Kisielewski W sieci, s. 40.
18 Zob. psychoanalityczną interpretację G. Matuszek Naturalistyczne dramaty,

Universitas, Kraków 2001, s. 421.
19 W interpretacji katolickiej homoseksualizm uwarunkowany jest wadliwymi

relacjami w rodzinie (chłopców z ojcami, córek z matkami).
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pali się we mnie, a oni ją duszą szmatami swoich teoryj, swoich praw, swoich wymagań.
Ja boję się mojej natury. Tam ogień jest, żar!20

W opinii otaczających dziewczynę ludzi Julia jest bezwstydna, o czym stale
przypomina jej matka, pruderyjna i dwulicowa dewotka. To ona stanowi zwornik
wszystkich negatywnych emocji córki. Jej hipokryzja i obsesyjna wręcz separacja
płci od seksualności jest w pewnym sensie wyzwaniem do buntu, którego pierw-
szym manifestem staje się namalowanie nagiej pary – Adama i Ewy, obrazu igrają-
cego z chrześcijańskimi ikonami i wyobrażeniami. Indywidualna, osobliwa i zna-
cząca wizja Julii inspirowana męczeństwem św. Sebastiana ma w tym sensie po-
dwójny wymiar – pierwszy plan jest rytuałem chrześcijańskim, zemstą za niespra-
wiedliwość i uciemiężenie, drugi – barbarzyński – to wyobrażenie archetypicznej
wolności. Ale Julia, „zaduszona brudnymi szmatami teoryj”, nie ma siły, by wy-
rwać się z „piekielnej męki” zadawania gwałtu swej naturze. Aby więc odzyskać
wstyd, musi wyjść za mąż i stać się, niepomna na swoją naturę, żoną mężczyzny
i matką mężczyzny. Tylko to ocalić ją może w hiper-heteronormatywnym świecie.
Dlatego Julia składa siebie – zarówno w imaginacji, jak i w rzeczywistości – w ofie-
rze na ołtarzu homofobicznej cywilizacji, jej praw i kanonów, rozpoznając zagładę
i zatracenie swojej indywidualności zarówno w sztuce21, jak i we wszystkim, co ją
otacza.

Jeszcze w okresie dojrzewania budzi się w Julii zachwyt kobiecym ciałem, pod-
barwiony, jak w przywołanym wyżej dialogu z Podlipską, sadyzmem. Odurzona
wspomnieniem Julia zwierza się Podlipskiej:

Jednego tylko nie zapomnę nigdy: był paź, wiesz. Śpiew „Kwiatki wyjawcie jej” […] Tak.
Siebel. Śpiew Siebla. Po raz pierwszy w życiu opera. Miałam szesnaście lat. Muzyka! Ta
cała atmosfera… urok nowości… Nie przypominam sobie, która to śpiewała… Wiem
tylko, że ten strój, ten kostium… cudowna pierś. To wszystko… Huragan oklasków, wy-
szła: kwiaty – wieńce – i tak – o tak – podała się naprzód – potem w tył – piersi po prostu
bajeczne… i taki miała uśmiech, że gdybym była mogła, skoczyłabym i wbiłabym jej
sztylet tu… tu… tu… Ręka na gardle Ach!

Julia po obejrzeniu opery, w której rolę Siebla grała kobieta, odnajduje dla
siebie tymczasową formę: hermafrodytyzm, ciało chłopca z jednoczesnymi atry-
butami kobiecości. I podczas gdy uwarunkowane baśniowymi archetypami skryte

20 J.A. Kisielewski W sieci, s. 39.
21 Zwłaszcza rozpoznaje tragiczne przesłanie Szału uniesień Podkowińskiego, dzieła

nie tylko ukazującego erotykę jako siłę kosmiczną, ale także sytuację staczania się
w przepaść wskutek spontanicznych i nazbyt swobodnych manifestacji seksualnych.
Por. M. Januszewicz Podkowiński i Kisielewski czyli malarski wzór i jego literacka
transpozycja (w setną rocznicę Szału uniesień), „Litteraria” 1995 t. 26, s. 30-31.
Podobnie odczytuje symbolikę obrazu Podkowińskiego Stanisław Przybyszewski,
gdy w Śniegu każe poznać się bohaterom od zainscenizowania Szału uniesień –
zapowiedzi zatracenia i katastrofy.
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marzenia i identyfikacje dziewczynek zwracają się w stronę bycia królewną22, uwagę
Julii przykuwa młodzieniec. Choć raz chciałaby wcielić się w jego skórę („Przysięg-
łam sobie, że jeżeli kiedy pójdę na maskaradę, to tylko w kostiumie Siebla”23).
Teraz, gdy wybiera się na bal maskowy, aby spotkać się ze swoim dawnym znajo-
mym, Boreńskim, marzenia o paziu powracają. Kostium pazia nabiera tu charak-
teru erotycznego wyzwania, prowokacji, subwersji i staje się rodzajem drag king.
Całe ostatnie spotkanie Julii i Jerzego na maskaradzie jest grą. Zarówno z własną
płciowością, jak i z arią Siebla (Faites-lui mes aveux), gdzie role rekwizytów grają
kwiaty (róże i chryzantemy) oraz laska ze sztyletem. Jest to także świadome igra-
nie Julii z namiętnościami, z przeszłością, z nadziejami, z własną seksualnością.
Czy bohaterka oczekuje deklaracji Boreńskiego? Na pewno nie. Już prędzej może
marzyć, że ten w jakimś uniesieniu zapragnie wbić w jej szyję sztylet. Wszak le-
piej nie żyć, niż tak żyć.

Kłamię, bo muszę: bo mnie wszyscy do tego zmuszają
Retoryczne pytanie Kisielewskiego, jakie zadaje Stanisławowi Przybyszewskie-

mu: „znasz to uczucie oszalałej z bólu ludzkiej bestii, która się wlecze przez życie
z wiszącym u gardła wściekłym psem?”24 zdaje się również dramatycznym wyzna-
niem bohaterki jego dylogii. Uwikłana od dziecka w domowe sieci nienawistnego
konwenansu nauczyła się udawać kogoś, kim nie jest, aby być względnie akcepto-
waną przez matkę i siostry, z którymi nic prócz krwi Chomińskich jej nie łączy.
Julia kłamie, bo inaczej nie mogłaby w tej rodzinie funkcjonować. Dlatego szuka
paliatywów – edukacji w szkole malarskiej czy znajomości z artystami. Dopóki
może lawirować pomiędzy autentyzmem a przymusem, jakoś to jest, ale kiedy barwy
ochronne nie wystarczą do zamaskowania namiętności i prawdziwych dążeń, kie-
dy matka zakazuje Julii chodzić do szkoły i postanawia wydać ją za mąż, aby rato-
wać domowy budżet, szamotanina bohaterki staje się ponad siły. Julia wie, że nie
da sobie rady, gdy wyrzeknie się domu, musi więc dalej udawać kogoś innego.
Małżeństwo staje się kolejną maską i kamuflażem, a macierzyństwo – wewnętrz-
nym rozdarciem i dramatem nieszczerości. Rodzi się poczucie winy, pogłębiając
tylko stan opresji, bo wraz z rozjaśnieniem się samoświadomości Julia sama dla
siebie okazuje się wrogiem. Domeną jej istnienia jest teraz niszczenie, nie tylko
płócien – na znak porzucenia sztuki – ale także innych ludzi. Staje się cyniczna,
ordynarna, szydercza. Znamienna jest choćby rozmowa z kochankiem Stachy, Ser-

22 Julia pogardza takimi pragnieniami. Niechęć do nich wypowiada wprost w ironicznym
monologu: „Zajechał w dryndzie królewicz, przywiózł ćwierć funta karmelków, pokłoni
się ojcu, matce… pannie powie, księżniczce «dzień dobry,
jakże się spało? O pani, ja kocham cię, bądź moją… Na zawsze, na stałe, kochanko mej
duszy. Emeryturę będziemy mieli, księżniczko moja»” (J.A. Kisielewski W sieci, s. 96).

23 Tamże, s. 213.
24 List J.A. Kisielewskiego do S. Przybyszewskiego, w: S. Helsztyński Meteory Młodej

Polski, WL, Kraków 1969, s. 24.
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bą, w której Julia przybiera maskę władczego i brutalnego mężczyzny, niemiło-
siernie poniżając męskie ego sentymentalnego interlokutora. Wkrótce Serba od-
bierze sobie życie.

Problem Julii to więc nie tylko pogarda dla kołtunerii dawnego i obecnego
domu oraz skrajna nienawiść do matki jako sprawczyni jej tragedii, lecz także
głęboko skrywany bunt przeciw ograniczoności własnej płci, przemocy i przymu-
su środowiska z jednoczesną niemożnością, w obawie przed skandalem, otwartego
przyznania się do bycia odmieńczynią (lesbijką? transseksualistką?) i w rezulta-
cie beznadziejne tkwienie w szczelinie pomiędzy płciami za parawanem parodii
życia rodzinnego! Ostatnie wyznanie, jakie uczyni swojemu mężowi, jednemu
z oprawców przeszywających ją strzałami, będzie bodaj najmocniejszą, pełną wy-
rzutu jeremiadą:

Wszystko mam, niczego mi nie braknie – prócz duszy! Zabiliście mnie […], ja nie jestem
chora, ja nie jestem chora, bo mnie już nie ma! Zabiliście moją duszę, zdławili, zdusili,
opluliście, skopali jak psa! […] Mnie już nie ma, ja już nie żyję; zabiliście mnie… zabili!!25

Czy po maskaradzie Julia wróci do domu swego męża? Czy w końcu przystosu-
je się do roli sędziny Rolewskiej? Przykładnej żony i matki? Przecież oddała swój
wachlarz Podlipskiej, a więc rozstała się ze swoją kobiecością26. Może więc spali
suknie i obetnie włosy? Uzna się za mężczyznę? A potem skona gdzieś w zakładzie
dla obłąkanych? Przecież wkrótce to wszystko zdarzy się n a p r a w d ę, tylko innej
kobiecie.

Absctract
Dorota SAMBORSKA-KUKUĆ
University of Łódź

The frustrations of Julia Chomińska. Is Jan-August Kisielewski’s
novel-diptych (W sieci, Ostatnie spotkanie) a queer reading-matter?
Traditionally comprehended as an anti-philistine work, the novel-diptych by J.-A.

Kisielewski has gained another, deeper dimension through its apparent homoerotic aspects,
indicated owing to queer instruments used. Julia Chomińska, the main female character, is
not merely a young Krakow-based painter rebelling against a bourgeois propriety: she appears
to be a miserable woman, gaoled in her Otherness (body and desires). Julia tries to understand
her situation (e.g. through self-identification with works of art) but, as she finds it impossible
to find a way out, eventually falls victim not only to social intolerance and ignorance but, in
the first place, to a fear of recognising her own authentic identity.

25 J.A. Kisielewski W sieci, s. 194.
26 Por. S. Brzozowski J.A. Kisielewski, Ostatnie spotkanie (W sieci), część wtóra, „Głos”

1903 nr 11, s. 177.



17
1

Stefaniak Spór nad kołyską

Beata STEFANIAK

Spór nad kołyską

Kradzież to największy hołd,
jaki złożyć można danej rzeczy.

W. Nabokow, Rozpacz

Historia pewnej kradzieży
W 1894 roku w 8. numerze miesięcznika geograficzno-etnograficznego „Wi-

sła” ukazał się przekład artykułu Elli de Schoultz-Adajewskiej1 poświęconego
kołysance ludowej. Po omówieniu warstwy muzycznej pieśni śpiewanych nad ko-
łyską autorka nawiązała do fragmentu książki Musik und ihre Meister będącej zapi-
sem rozmowy z Antonem Rubinsteinem. Zdanie rosyjskiego kompozytora: „Ni-
gdy kobieta nie potrafiła utworzyć ani prawdziwej kołysanki, ani prawdziwego
duetu miłosnego”2 skomentowała jako wytwór „chwili nastroju paradoksalnego”,
poświęcając dłuższy fragment opisowi źródeł kołysanki:

1 E. de Schoultz-Adajewska (ur. 1848-1916) – pianistka, kompozytora, badaczka
pieśni ludowych.

2 Warto przytoczyć wypowiedź Antona Rubinsteina: „Dziwi mnie, że muzyka –
najszlachetniejszy, najpiękniejszy, najdoskonalszy, najbardziej wzruszający
i autentyczny wytwór ludzkiego umysłu – jest dziedziną twórczości tak niedostępną
dla kobiety, której właściwe są wszystkie wymienione cechy! […] Dwa uczucia
najbardziej dla niej naturalne, miłość do męża i czułość wobec dziecka, nigdy nie
zostały przez nią przedstawione w muzyce. N i e  z n a m  a n i  j e d n e g o
p r a w d z i w e g o  d i a l o g u  m i ł o s n e g o  s k o m p o n o w a n e g o  p r z e z
k o b i e t ę  i   a n i  j e d n e j  p r a w d z i w e j  k o ł y s a n k i  [wszelkie podkreśl.
w cytatach moje – B.S.].     Nie twierdzę, że takie utwory nie powstały, ale nie ma
wśród nich kompozycji posiadających wartość artystyczną, która pozwoliłaby im
zyskać rangę standardu” (Music and its masters. A conversation by Anton Rubinstein,
trans. J.P. Morgan, London [1891?], s. 88, www.archive.org/details/musicitsmastersc
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Kto wynalazł kołysankę? Kto pierwszy ułożył melodję, przeznaczoną do uśpienia dziecię-
cia? Wszyscy odpowiedzą na to: matka! […] Kobiecie zatem należy się zasługa ustalenia
dlań [dla śpiewu towarzyszącego kołysaniu] formy, która się stała w przyszłości niezmien-
ną i obowiązującą. Jej też przypadł zaszczyt wysnucia na tym tle pierwotnym mnóstwa
ślicznych piosnek, słodkich melodji i wdzięcznych warjacji, złożonych pod natchnieniem
chwili, pod urokiem samotności, ciszy i miłości macierzyńskiej. […] Zapewne, zasługą
jest kompozytorów mężczyzn najwyższe wykształcenie tej formy kompozycji, ale nie nale-
ży zapominać o jej źródle, skromnym wprawdzie, ale zaszczytnym dla kobiety, która stwo-
rzyła typowy pierwowzór kołysanki. […] Co zaś do pytania, czy kobieta zdolna jest, czy
nie, ułożyć prawdziwą kołysankę, to jest taką, któraby doskonale odpowiadała przezna-
czeniu swemu, to na to nie ja, ale muza ludowa odpowiada twierdząco i całym szeregiem
wieków woła: Tak, kobieta zdolna jest ułożyć prawdziwą kołysankę, co więcej, ona to stwo-
rzyła jej pierwowzór, a muzyka kunsztowna tylko zeń skorzystała, naśladując go i rozwija-
jąc. Panom kompozytorom niech przypada w udziale najszczytniejsze posłannictwo i naj-
wyższa chwała w królestwie muzyki; niech im służy wyłączny przywilej potęgi twórczej we
wszystkich wielkich przejawach sztuki muzycznej, ale niech przynajmniej nie odmawiają
kobiecie skromnej zasługi stworzenia gatunku muzyki, przeznaczonej do… usypiania.3

Nie wydaje się przy tym, by emocjonalna reakcja kompozytorki wynikała jedy-
nie „z nieporozumienia”, jak przekonuje relacjonujący spór Krzysztof Bilica. Przy-
znaje on rację zarówno Adajewskiej, jak i Rubinsteinowi, twierdząc, że specjalno-
ścią kobiet były kołysanki ludowe, mężczyźni zaś zdominowali pole muzyki wy-
sokoartystycznej i stali się niekwestionowanymi mistrzami kołysanki artystycz-
nej4. Interpretacja Bilicy (sugestia, że Adajewska nie zrozumiała kontekstu, w ja-
kim pojawiły się słowa Rubinsteina) nie wydaje się do końca trafna. Gwałtowny
sprzeciw badaczki i wezwanie do uznania kobiecego źródła gatunku wskazują raczej
na głęboko zakorzenione poczucie, że kołysanka stanowiła pierwotnie własność
kobiecą i udziału kobiety w wykształceniu formy nie można wymazać. Rubinstein,
który prezentował jawnie ironiczne, protekcjonalne nastawienie do twórczości
kobiet5, nie zajmował się w swoim opracowaniu kołysanką „źródłową”, pierwot-
ną. Przywłaszczył sobie jednak w pewnym sensie coś specyficznie kobiecego, cho-
ciażby przez to, że zbagatelizował rolę kobiet w powstaniu i rozwoju gatunku.
Adajewska – kobieta, która poczuła się okradziona – zareagowała gwałtownym
sprzeciwem i obroną swojego udziału.

00rubiuoft [dostęp: 12.12.10]). Wszystkie cytaty z prac nieprzełożonych na język
polski, jeśli nie zaznaczono inaczej, podaję we własnym tłumaczeniu – B.S.

3 E. de Shoultz-Adajewska Kołysanka ludowa, „Wisła” 1894 nr 8, s. 831-832.
4 K. Bilica Nad kołyską. O kołysance, kołysankach Niekrasowa i „Kołysance Jeriomuszki”

Musorgskiego, w:  Forma i ekspresja w liryce wokalnej 1808-1909. Interpretacje, red.
M. Tomaszewski, Akademia Muzyczna, Kraków 1989, s. 83.

5 Music and its masters…, s. 88: „musimy zadowolić się nadzieją, że kobiety, wśród
których wiele, ale dosyć późno, zwróciło się ku muzyce, być może osiągną kiedyś
podobną [do uzyskanej przez mężczyzn] jakość utworów. M o ż e  k o l e j n y
B e e t h o v e n  c z y  L i s z t  b ę d z i e  k o b i e t ą! J a  t e g o  n i e  d o ż y j ę ,  a l e
n i e  z a m i e r z a m  o d b i e r a ć  P a n i  t e j  n a d z i e i”.
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W ramach dopowiedzenia warto przytoczyć przykład innej sytuacji naznaczo-
nej stygmatem męsko-damskiej rywalizacji o kołysankę. W relacji Jędrzeja Kito-
wicza pojawiają się uwagi na temat zgromadzeń zakonnych, w których w okresie
świąt Bożego Narodzenia kołysano figurkę Jezusa. Obrzęd połączony był ze śpie-
waniem kołysanek. Jest to o tyle ciekawe, że praktyka ta odbywała się nie tylko
w zakonach żeńskich, w których była może wyrazem niezaspokojonych instynk-
tów macierzyńskich sióstr zakonnych, sposobem na powrót do okresu dzieciństwa
oraz wyrażenie miłości do Boga, ale i w klasztorach męskich6. Obok franciszka-
nek i karmelitanek kołysali m.in. bernardyni, którzy w ten sposób – zdaniem Bili-
cy – „dawali mimowolnie wyraz swym instynktom ojcowskim, równie silnym, jak
ich uczucia religijne”7. Ślady męsko-damskiej rywalizacji o miejsce przy kolebce
noszą także niektóre kolędy-kołysanki, m.in. określana jako mixtum genologicz-
ne, połączenie męskiej pastorałki i kobiecej kołysanki Lulajże Jezuniu8 czy stara
pieśń Swarzyłam się z pastuchem, w której przedmiotem sporu między mężczyzną
i kobietą jest to, które z nich ma śpiewać Panu9.

„Komu przeto należy przyznać palmę pierwszeństwa w kołysankowej dziedzi-
nie: kobietom czy mężczyznom, starkom czy poetom?”10 – pyta muzykolog. Histo-

6 Por.: „Jak wiele rzeczy o Panu Jezusie mamy z rewelacyj św. Teresy, św. Brygitty,
św. Mechtyldy […], tak trzeba rozumieć i o kołysce, czyli kołysaniu Pana Jezusa, że
początek swój bierze albo z jednej z tych rewelacyj; albo jeżeli i w tych nie ma nic
o nim, to z pobożnej ojców bernardynów imaginacji, u których samych tylko
odprawowała się ta kołyska nie w kościele, ale w izbie jakiej gościnnej przy forcie
klasztornej będącej. Ceremonia ta mała niewielom wiadoma była i niemal tylko
dewotom i dewotkom bernardyńskim znajoma. […]  Była zaś takowa: kolebka
zwyczajna, w jakiej kołyszą dzieci, ale jak najsuciej w kwiaty i materią bogatą
ubrana, stała na środku izby; w niej osóbka Pana Jezusa miary dziecięcia
zwyczajnej, w pieluszki bogate uwinionego, śpiącego. […] Całe zgromadzenie
klasztorne klęcząc formowało cyrkuł około kolebki, śpiewające pieśń do usypiania
Dziecięcia Pana Jezusa przystojnie złożoną” (J. Kitowicz Opis obyczajów za
panowania Augusta III,  literat.ug.edu.pl/kitowic/k0015.htm [dostęp: 28.12.10]).
Kołysanie i „tolenie” podjęto w zakonach franciszkanów, bernardynów, klarysek,
benedyktynek, por. A. Nawrocka-Wysocka Hej, w dzień narodzenia,
www.koleda.kdm.pl/koledowanie.html [dostęp: 28.12.10].

7 K. Bilica Nad kołyską…, s. 65.
8 Zob. T. Budrewicz Najpiękniejsza kołysanka polska (O „Lulajże, Jezuniu”), w:

Z kolędą przez wieki. Kolędy w Polsce i w krajach słowiańskich, red. T. Budrewicz,
S. Koziara, J. Okoń, Biblos, Toruń 1996.

9 „Swarzyłam się z pastuchem w Betleemskiej szopie, / Który śpiewał dzieciątku
siedzący na snopie: / O niestrojny dudalu! po jakiemu śpiewasz, / Hukasz niby na
wilka, a wszystko poziewasz. / […] / Idźże sobie ziewaczu do owieczek w pole, / Ja
tu temu Panięciu sama śpiewać wolę” (M.M. Mioduszewski Pastorałki i kolędy czyli
Piosnki wesołe ludu w czasie świąt Bożego Narodzenia po domach śpiewane, a przez
X.M.M.M. zebrane: czerpane z rękopismów od roku 1695, Kraków 1883).

10 K. Bilica Nad kołyską…, s. 83.
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ria, jak się wydaje, odpowiada – kobietom. Nie znaczy to jednak, że w przeszłości
i w kulturach tradycyjnych nie zdarzały się przypadki, gdy nad kołyską stawali
mężczyźni11. Były to jednak sytuacje wyjątkowe, a pieśni śpiewane przez nich miały
inny charakter niż kołysanki kobiece. Należały raczej do sfery publicznej niż pry-
watnej, w której rozwijała się kołysanka kobiet, miały odrębne cele, wiązały się
z ważnymi wydarzeniami z życia wspólnoty, pozostawały bliżej kołysanki artystycz-
nej niż te, których celem (niekoniecznie podstawowym, ale wiążącym się z po-
wstaniem gatunku) było usypianie dziecka.

Kołysanka jako utwór kobiecy
Czy gatunki mają płeć? Trudno sobie wyobrazić, że w ramach danego gatunku

powstają teksty, w których przejawia się wyłącznie podmiot kobiecy lub męski
(niezależnie od płci autora). Wydaje się, że o gatunkach męskich/kobiecych ła-
twiej mówić w odniesieniu do tych typów utworów, które narodziły się w ramach
kultur tradycyjnych i wykonywane były przez przedstawicieli jednej płci12. Ga-
tunki te powiązane były ściśle z rolami lub doświadczeniami „nieprzechodnimi”,
przypadającymi w udziale kobiecie lub mężczyźnie. Taką rolą była w przypadku
kobiety rola matki. Doświadczenia macierzyństwa i opieki nad dzieckiem stwo-
rzyły kontekst sytuacyjny kołysanki, która w refleksji na temat kultur tradycyj-
nych i w myśleniu potocznym jednoznacznie kojarzy się z kobietą:

O ile odbiorcą kołysanki mógł być praktycznie każdy, […] o tyle jej n a d a w c z y n i ą
była z reguły k o b i e t a: matka, mamka, piastunka, babka, siostra, ciotka itd.; rzadko
natomiast śpiewał kołysanki mężczyzna, a gdy już śpiewał, czynił to nieporadnie i sztucz-
nie. Przekazywano sobie zatem kołysanki po kądzieli, a nie po mieczu czy pługu.13

Tyle muzykolog. Uwagi o kobiecym charakterze kołysanek i wykonawczyniach
pieśni nad kołyską – kobietach – pojawiają się praktycznie we wszystkich defini-
cjach i opracowaniach poświęconych ludowym realizacjom gatunku, niezależnie

11 Zob. m.in. uwagi o wykonywaniu kołysanek przez mężczyzn u Aborygenów
Yanyuwa (uświęconych, pochodzących od przodków oraz śpiewanych podczas
obrzędów inicjacyjnych i nad chorym dzieckiem) – E. Mackinlay Music for dreaming.
Aboriginal lullabies in the Yanyuwa community at Borroloola, Northern Territory, „British
Journal of Ethnomusicology” 1999 vol. 8, www.jstor.org/stable/3060853 [dostęp:
03.12.10] i w innych kulturach – R.A. Jordan, F.A. De Caro Women and the study of
folklore, „Signs” 1986 vol. 11 no. 3, www.jstor.org/stable/3174007 [dostęp: 06.11.10].

12 W twórczości literackiej płeć nie musiała się ujawniać, dziedzina ta była ponadto
do pewnego momentu zdominowana przez jedną płeć (mężczyzn). Teksty literackie
kobiet oceniano długo w odniesieniu do męskiego wzorca pisania uznawanego za
neutralny i obowiązujący. Por. np. K. Kłosińska Kobieta autorka, w:  Ciało i tekst.
Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Wyd. IBL
PAN, Warszawa 2001.

13 K. Bilica Nad kołyską…, s. 74.
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od tego, jaki materiał (z którego rejonu świata) posłużył jako podstawa formuło-
wanych wniosków. Kołysanki poza funkcją użytkową (usypianie) pełniły szereg
innych ról: uczyły dziecko zachowania się we wspólnocie, przekazywały obraz re-
lacji damsko-męskich, informacje na temat praw, obowiązków, opresji/represji
kobiet w danym społeczeństwie, pozwalały mu na zetknięcie się z kobiecym     punk-
tem widzenia. Obok kołysanek na repertuar gatunków kobiecych składały się la-
menty i pieśni weselne. Pierwsze pozostawały w bliskości kołysanek, niekiedy for-
my te stosowano wymiennie. Co więcej, niektóre kołysanki pod względem treści
przypominały lamenty, a niektóre lamenty były typowymi kołysankami14.

„Kobiecość”, związaną z rodowodem kołysanki i przyswojeniem jej przez ko-
biety potwierdzają treści utworów, a może i – nawiązując do koncepcji écriture fémi-
nine – forma. Tradycyjne kołysanki przekazują zapis doświadczenia kobiet. Wśród
analizowanych pieśni są takie, w których kobieta jawi się jako pozbawiona praw
i dyskryminowana w społeczeństwie patriarchalnym, a jej pozycja i los zależą wy-
łącznie od tego, czy urodzi syna, czy córkę: „Jesteś moją ukochaną córką, ale nie
jesteś chłopcem. / Nie jesteś chłopcem, więc odrzucono mnie, wygnano z domu. /
Stałam się przedmiotem wyrzutów i oszczerstw przyjaciół i wrogów”15. Inne uka-
zują kobiety przy pracy, w domu, w sytuacjach, gdy zmusza się je do niechcianego
małżeństwa: „Nie płacz […] / Twój płacz przypomina mi o goryczy i samotności, /
do której przyczynili się moi rodzice, / gdy oddali mnie w ręce starca, / potulnego,
biernego, bezużytecznego mężczyzny”16; uwiedzione i porzucone: „Twój ojciec /
mówił tak słodko / […] / Cóż mi zostało z jego obietnic? / Zapomniał o mnie i o swo-
im dziecku!”17; znoszące z trudem zachowanie mężów-pijaków i ich zdrady:

Nieszczęsne kobiety / skończyły pracę, / czekają teraz w mroku / na powrót mężów. /
Niektórzy wracają z hałasem, / inni przychodzą pijani / […] krzyczą, by ich nakarmić,
/ ich żony nie mają chleba. / „Co się stało z pieniędzmi? / Jak Ty prowadzisz dom,
kobieto?!18;

14 Por. np. S.E. Trehub, R.L. Prince Turkish lullabies. Lullabies and other women’s songs in
the turkish village of Akçaeniº, „The University of Melbourne refereed e-juornal” 2010
vol. 2 issue 1, www.abp.unimelb.edu.au/unesco/ejournal/pdf/trehub-paper.pdf
[dostęp: 28.12.10].

15 H. Salimi Les berceuses des mères kurdes, „La Revue de Teheran. Mensuel Culturel
Iranien en langue française” 2009, nr 43, www.teheran.ir/spip.php?article973
[dostęp: 28.04.10].

16 F.E.M.K. Senkoro Understanding gender through genre. Oral literature as a vehicle for
gender studies in east Africa, www.codesria.org/IMG/pdf/SENKORO-1.pdf [dostęp:
28.12.10].

17 Ninna nanna ca. 1500-2002. Berceuses – Lullabies – Nanas – Wiegenlieder, Barcelona
2002 [CD].

18 F.G. Lorca On lullabies, www.poetryintranslation.com/PITBR/Spanish/
Lullabies.htm [dostęp: 16.01.11].
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Gdy Bóg mu zapłaci / za niewierną miłość, / to już będzie mu karą! / Niema jabłusz-
ka, któreby wewnątrz nie było robaczywe / Niema mężczyzny, / któryby nie miał podłych
zamiarów.19

Kołysanka stała się przy tym dla kobiet głosem sprzeciwu, zaworem bezpieczeń-
stwa, jej śpiewanie przynosiło ulgę. Bywała także narzędziem drwiny, wypowie-
dzianym na głos wyrazem agresji skierowanej przeciw mężczyźnie – „To  [mężczy-
zna] nieustannie się obżera / a w łóżku potrafi jedynie / chrapać jak krowa!20.

Obok tego typu kołysanek pojawiają się utwory, w których obecny jest motyw
miłości do mężczyzny i tęsknoty za nieobecnym lub nieżyjącym partnerem. Poza
sferą relacji damsko-męskich przedmiotem refleksji w kołysankach staje się codzien-
ność kobiety, trud życia: „Śpij moje dziecko, już późno. / Noc jest ciemna, a życie
ciężkie, jak z kamienia”21; problemy związane z pogodzeniem pracy i opieki nad
dzieckiem, skargi na jego płacz i niemożność zaspokojenia własnych chęci: „Kołysz
mi się, kołysz, / kołyseczko z łyka, / a ja sobie pójdę, / kieni gra muzyka”22.

Po bliższym spojrzeniu na kołysanki różnych typów, pochodzące z odmien-
nych kultur, okazuje się, że niemożliwe jest ustalenie wspólnych dla wszystkich
realizacji gatunku cech formalnych (wbrew obiegowemu przekonaniu o schema-
tyczności formy). Najbardziej typową, właściwą większości kołysanek śpiewanych
cechą jest regularny rytm i melodia naśladująca ruch kołyski. W różnym stopniu
widoczne są w kołysankach: ekspresywność, rozluźniona spójność tematyczna, brak
wyraźnych reguł dotyczących zawartości treściowej, skoki tematyczne, elipsy tre-
ści, niedokończone wątki, fragmenty nonsensowne, elementy innych gatunków.
Specyficzne nieuporządkowanie, rozluźnienie, ekspresywność i emocjonalność
przywodzą na myśl „cechy” écriture féminine. W części tekstów kołysankowych
występują (a we wszystkich jednostkowych realizacjach mogą pojawiać się w do-
wolnych momentach) echolalie i glosolalie, które dają się zinterpretować jako ele-
menty przywołujące porządek semiotyczny, macierzyński zbiornik opisywany przez
Kristevą23. To, co semiotyczne, wymyka się obowiązującemu porządkowi języka,
doprowadza do pojawienia się nonsensu, ucieczki od porządku języka, od tego, co
semantyczne. Zaśpiewy są mową ciała, które w kołysance dochodzi do głosu. Dla
jej genezy najistotniejsza wydaje się właśnie rola doświadczenia cielesnego (ciąży,
kołysania w łonie, odgłosu bicia serca, karmienia piersią). Niewykluczone, że pier-
wotna kołysanka była początkowo całkowicie wpisana w porządek semiotyczny –
dla matki, która nie potrzebowała słów, by uśpić dziecko (główną rolę grał ton

19 „Wisła” 1902, nr 16, zapis jak w oryginale.
20 Por. np. F.E.M.K. Senkoro Understanding gender…
21 H. Salimi Les berceuses…
22 Luli, luli…, wyb. i wstęp J. Kowalczykówna, Wydaw. Lubelskie, Lublin 1988.
23 M.P. Markowski Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, wstęp

do:  J. Kristeva Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski,
R. Ryziński,     Universitas, Kraków 2007.



17
7

Stefaniak Spór nad kołyską

głosu, ciepło ciała, ruch o stałej amplitudzie wychyleń) i dla dziecka, które pozo-
stawało w najwcześniejszych momentach życia poza porządkiem języka24, nie ro-
zumiało słów, odbierało dźwięki w postaci głosu matczynego (le voix maternelle).
Głos ten dla dziecka stawał się siecią dźwięków wprowadzającą w język, przycho-
dzącą jednocześnie z zewnątrz (źródłem była matka) i z wewnątrz (słyszało go w so-
bie dzięki narządowi słuchu), ambiwalentną, zarazem upragnioną i krępującą
konstytuujący się podmiot25.

Kobieta, która do momentu podjęcia twórczości literackiej była w zasadzie
niema w sferze publicznej, nigdy nie była tak naprawdę podmiotem milczącym.
Pieśni śpiewane nad kołyską pokazują, że kobiety mówiły, wylewając z siebie swoje
doświadczenie, na długo przedtem, nim podjęły twórczość literacką. Dziecko-od-
biorca było ważne i nieważne zarazem. Jego obecność była konieczna, bo pozwala-
ła kobiecie zabrać głos. Z drugiej strony, gdy już uzyskiwała ona prawo śpiewania
kołysanek, dziecko schodziło często na drugi plan. Analiza utworów ludowych
pokazuje, że pozornie prymarna funkcja usypiania nie jest najważniejszą funkcją
kołysanek. Usypiało się przy okazji. Tak naprawdę kołysanka stała się dla matek
formą ekspresji doświadczenia. Wpisywała się przy tym w jakimś stopniu w cha-
rakterystykę twórczości kobiecej, dla której krytyka feministyczna szuka określeń,
posługując się metaforami erupcji, pączkowania, wylewania.

Kuszące byłoby w tym miejscu postawienie kropki, uznanie formy kołysanki
za pochodną wyłącznie specyficznego sposobu pisania/wyrażania się kobiety.
Kwestia ta wydaje się jednak bardziej skomplikowana. Warstwa rytmiczno-melo-
dyczna kołysanek ludowych jest często uporządkowana i regularna, podporząd-
kowana regułom śpiewu. Kołysanka pierwotnie reprezentowała poezję meliczną,
była bardziej piosenką lub melorecytacją niż wierszem. Oralność jako cecha de-
terminująca kształt kołysanki tłumaczy wiele z wymienionych właściwości tekstów
wpisujących się w gatunek, wiąże się ponadto z widoczną w kołysankach prefe-
rencją dla formuł, paralelizmów, symetrii. Za źródła kołysanki wpływające na jej
kształt formalny i treść należałoby więc uznać: kobiecość, oralność i pieśniowość.

Między kołysanką ludową a artystyczną
Równolegle do kołysanki ludowej rozwija się kołysanka artystyczna, która nie

musi być – i rzadko bywa, chyba że wtórnie użyta w tym celu – piosenką użytko-
wą. Nie musi być nawet piosenką. Kołysanki artystyczne to przede wszystkim do-

24 Rozwój języka rozpoczyna się tzw. okresem melodii, dziecko zaczyna stopniowo
posługiwać się krzykiem, głużeniem, gaworzeniem (ze względu na niezwykłą
melodyczność określa się je jako śpiew), echolalią, nim opanuje mowę właściwą.
Por. J. Krakowiak Etapy rozwoju mowy dziecka, static-87-105-212-116.ssp.dialog.
net.pl/dok_szk/log_roz_mowy.doc [dostęp: 26.09.10].

25 Por. K.M. Bottge Brahms’s „Wiegenlied” and the Maternal Voice, „19th Century Music”
2005 vol. 28 no. 3, www.jstor.org/stable/4138601 [dostęp: 06.11.10].
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mena muzyki klasycznej i poezji, niekoniecznie śpiewanej i rzadko przeznacza-
nej dla dzieci. O różnicy między dwoma przedstawionymi typami kołysanek pisze
Bilica:

[kołysanka artystyczna] utraciła naturalność kołysanki ludowej, zyskując w zamian
„sztuczność” artefaktu i „nienaturalność” dzieła sztuki […] Kołysanka artystyczna […]
powstała wówczas, gdy tworzący ją człowiek (a  b y w a ł  n i m  t e r a z  n a j c z ę ś c i e j
m ę ż c z y z n a) przestał kołysać kolebkę (nazwał ją teraz zresztą poetycko kołyską), gdy
już nie śpiewał, by u ś p i ć  dziecko, lecz pisał i komponował by w z b u d z i ć  p o d z i w
słuchaczy lub nawet tylko czytelników.26

Kołysanki artystyczne tworzyły obok mężczyzn także kobiety, wydaje się jednak,
że to mężczyźni wprowadzili ten gatunek do poezji i muzyki wysokoartystycznej.
Było to w dużej mierze związane z dominacją mężczyzn-twórców we wspomnia-
nych dziedzinach działalności kulturalnej, z ich monopolem na wypowiadanie się
w sferze publicznej. Można przypuszczać, że w grę wchodziła tu jeszcze jedna
kwestia – dla kobiet kołysanka była gatunkiem swojskim, a przy tym dla wielu
z nich przez długi czas stanowiła ona jedyną dostępną formę wyrażania doświad-
czenia społecznego i historycznego. Wykorzystanie tak obciążonego pod wzglę-
dem funkcji i tematyki gatunku jako formy artystycznej stało się łatwiejsze praw-
dopodobnie dopiero po rozpoczęciu procesu zmian dotyczących sytuacji społecz-
nej i politycznej kobiet, przekształceniu modelu życia rodzinnego, aktywnym włą-
czeniu się kobiet w porządek ekonomiczny, rozdzieleniu roli kobiety i matki oraz
po pozbyciu się brzemienia kobiecej opresji, które przeszkadzało w uwolnieniu
się kołysanki od wypełniających ją dotąd treści i uzyskaniu pełnej tematycznej
swobody. Być może dla kobiety opcja wykorzystania kołysanki w poezji pojawiła
się dopiero wówczas, gdy opowiedziany w kołysankach ludowych los kobiety nie
był już tożsamy z losem tej, która tworzyła kołysanki-wiersze.

Dla mężczyzny kołysanka była formą obcą, egzotyczną, choć jednocześnie zwy-
czajną i osłuchaną. Jako pieśń kobieca dotykała zagadki płci, jako pieśń matki –
niezrozumiałego do końca, bo niedoświadczonego fenomenu połączenia dwóch
istnień, jako pieśń zapamiętana lub dziwnie znajoma stawała się mityczna, odsy-
łała do nieznanego, niepamiętanego, ale z całą pewnością arkadyjskiego począt-
ku, do czasu sprzed wygnania z raju dzieciństwa w piekło świadomości. Być może
właśnie pewna niesamowitość pozwalała wykorzystywać kołysankę w twórczości
wysokoartystycznej czy to jako element realistycznego obrazka, czy też jako no-
śnik treści głębszych, metafizycznych, egzystencjalnych.

Przy zestawieniu kołysanki ludowej i poetyckiej (odmiany kołysanki artystycz-
nej, w której główną rolę zaczął odgrywać tekst) na jaw wychodzi różnica, która
łączy się ze zmianą płci autora. Ludowe kołysanki kobiece pozostawały blisko rze-
czywistości, stanowiły wyznania i skargi zakorzenione w codzienności kobiety-
-matki. Kołysanki tworzone przez mężczyzn (te, w których pojawiały się postaci

26 K. Bilica Nad kołyską…, s. 81-82.
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matki i dziecka) prezentowały często raczej wizje niż bliskie prawdy przedstawie-
nia. Mężczyźni nierzadko porzucali rzeczywistość na rzecz sielanki – przedsta-
wiali idylliczny obraz kobiet pochylonych nad kołyskami, przemawiających do
dzieci w czułych słowach, darzących je bezwarunkową, absolutną miłością. Nie
było w ich utworach śladu goryczy, złości, ambiwalentnych uczuć obecnych w tych
tworzonych przez kobiety27. W kołysankach pisanych przez mężczyzn pojawiły
się za to nowe treści, nierzadko usuwano z nich dziecko rzeczywiste, zastępując je
dzieckiem-symbolem (często śpiącym), które dostarczało motywacji mówienia
i usprawiedliwiało sięganie po mit dzieciństwa i mit idealnej miłości między ko-
bietą i jej dzieckiem28.

Kołysanki poetyckie analizuje się rzadko, częściej opisuje się ludową odmianę
gatunku. Standardowo ich autorstwo przypisuje się mężczyznom i wspomina o nim
w kontekście opozycji utwór artystyczny – ludowy. Tymczasem także poetyckie
(zwłaszcza współczesne) kołysanki kobiet oddalają się od wzorca pieśni ludowej.
Pozostają blisko doświadczenia kobiecego, ale innego typu niż doświadczenie
kobiety-matki. Częściej zbliżają się do erotyku, którego bohaterką jest kobieta-
-kochanka.

Kołysanka jako pieśń mężczyzny
Kołysanka w momencie, gdy przejmuje ją mężczyzna, zyskuje pewną nobilita-

cję. Jeśli „kradzież to największy hołd, jaki złożyć można danej rzeczy”, tworzenie
kołysanek przez mężczyzn wydaje się świadczyć o znaczeniu formy, która okazała
się warta podjęcia w twórczości artystycznej, co więcej, wyjątkowo pojemna –
możliwe było wypełnienie jej dowolną, ale jak pokazuje praktyka tekstowa, w więk-
szości przypadków istotną treścią emocjonalną, egzystencjalną. Być może szcze-
gólna podatność na aktualizacje i zakorzenienie w życiu stały się powodem, dla
którego kołysanka wymieniana jest wśród form kontynuowanych współcześnie,
w dobie dyskusji nad przydatnością pojęcia gatunku i kształtem nowej genolo-
gii29. Szczególny rozkwit kołysanek poetyckich, wierszy kołysankowych i liryków

27 Nie znaczy to, że wszystkie ludowe kołysanki zawierają uczucia negatywne
względem dziecka, ale obecność tego typu emocji i uczuć zaznacza się często
w utworach kobiet. Por. M.B. McDowell Folk lullabies. Songs of anger, love and fear,
„Women’s Studies” 1977 vol. 5 (tu także uwagi na temat różnic między męską
kołysanką poetycką i ludową kobiecą); L. Del Giudice Ninna-nanna-nonsense? Fears,
Dreams, and Falling in the Italian Lullaby, „Oral Tradition” 1988 vol. 3 no 3,
journal.oraltradition.org/files/articles/3iii/3_giudice.pdf [dostęp: 28.04.10].

28 Zob. M.B. McDowell Folk lullabies…
29 „Jak się wydaje, trzon repertuaru gatunków kontynuowanych (użytkowanych)

tworzą między innymi: ballada, elegia, kołysanka, piosenka, poemat, psalm,
sielanka, sonet” (R. Cudak Genologia i literatura współczesna. Prolegomena, w:  Polska
genologia. Gatunek w literaturze współczesnej, red. R. Cudak, PWN, Warszawa 2009,
s. 32.
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na motywach kołysanek nastąpił, jak się wydaje, w XX wieku, choć i wcześniej
powstawały tego typu utwory. Wiek XX przyniósł w poezji „nieśpiewanej”30 od-
dalanie się od modelu kołysanki ludowej i prymatu funkcji użytkowej. Dalsze
uwagi koncentrują się głównie na lirykach XX-wiecznych, pisanych przez męż-
czyzn-poetów.

Kołysanka w twórczości mężczyzn w pewnym sensie pozostała wierna glebie,
z której wyrosła. Doświadczenia zawarte w kołysankach pisanych przez mężczyzn
są dwojakiego rodzaju. Są to, po pierwsze, doświadczenia dostępne dla jednej za-
ledwie płci, a próba ich opisania stanowi formę spotkania z tym, co inne. Z mę-
skiej perspektywy rozważa się tu fenomen macierzyństwa, opisuje związek matki
z dzieckiem, naśladuje kołysanki ludowe (apologia przeplatać się może z ironią).
Te postawy wyrażają się w konstruowaniu przez mężczyzn-autorów określonego
płciowo podmiotu mówiącego – kobiety-matki lub w umieszczaniu figury matki
w scence rodem z ludowej kołysanki:

Luli-luli, mój syneczku,
śpij w kolebce z róż –
j a  c i ę  b ę d ę  k o ł y s a ł a,
a ty oczki zmruż;31

Noc przed słońcem ucieka,
p i e r s i  m a m  p e ł n e  m l e k a –
– pachnie zielony maj –
– ssajże, syneczku, ssaj – 32

Do rzadkości, chociaż wydaje się, iż powinien to być jeden z głównych powo-
dów pisania kołysanek przez mężczyzn w wieku XX (po przemianach modelu ro-
dziny i w związku z otwartością w ujawnianiu uczuć ojcowskich), należą utwory,
w których mężczyzna tworzy kołysankę poetycką „jako ojciec” i z miłości do dziec-
ka33. Tego typu wiersze są zawsze w pewnym stopniu autobiograficzne, więc pozo-
stają blisko kołysanki kobiecej (pisanej życiem, mlekiem). Przykład stanowią tu
np. Kołysanka o kołysce Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Kołysanka Anatola
Sterna, Kołysanka Juliana Przybosia, Kołysanka dla Kingi, Stanisława Grochowia-
ka, kołysanka dla Alicji autorstwa Jana Rostworowskiego:

30 Inną, nieporuszaną tu kwestią, jest obecność w twórczości mężczyzn kołysanek
użytkowych (z prymarną funkcją impresywną i adresem dziecięcym) i ich miejsce
pomiędzy biegunami poetyckość – ludowość.

31 K.I. Gałczyński Kołysanka pisarzy, w: tegoż Dzieła w pięciu tomach, t. 1: Poezje,
red. K. Gałczyńska, B. Kowalska, Czytelnik, Warszawa 1979.

32 E. Zegadłowicz Kołysanka, w: tegoż Wybór poezji, wyb., wstęp i nota edyt.
I. Maciejewska, PIW,     Warszawa 1987.

33 Nie chodzi tu o piosenki-bajki służące wyłącznie usypianiu, podporządkowane
zasadom pisania dla dzieci, ale o teksty powstające równolegle z twórczością
niedziecięcą, utrzymane w stylu właściwym dla autora, wpisujące się w jego dorosłą
poetykę.
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Zamknij oczy, Alicjo. Na białej poduszce
ułożę ci orzechy, daktyle i figi.
Słodko będzie, a tobie loczki się rozsypią
i teraz rozmawiamy już tylko na migi,
na miganie płomyka, na miganie czasu
i na Twoje, Alicjo, ramionko z atłasu.
[…………………………………………]
Zaśnij cała i własna, z daleka od morza
i różowe paluszki zasną razem z tobą.
I zaśnie Torquemada, i zaśnie Kartezjusz,
i Dante złote ręce ułoży pod głową,
z której ostatnia kropla goryczy wyciekła,
bo tam, gdzie śpi Alicja, nie może być piekła.34

W drugim przypadku kołysanka staje się formą wyrazu dla doświadczeń ogól-
noludzkich, często traumatycznych (śmierć, samotność, wojna, utrata, zbrodnia).
W ich obliczu podmiot może sytuować się w pozycji „dziecka” pragnącego koły-
sanki35, świadomego, że jest ona niemożliwa. Taki podmiot pojawia się w wielu
wierszach pisanych przez mężczyzn-poetów, m.in. w kołysankach Stanisława Ba-
rańczaka, J. Plutowicza, Adama Zagajewskiego, Andrzeja Mandaliana, Konstan-
tego Ildefonsa Gałczyńskiego, Jerzego Kamila Weintrauba i innych. Podczas gdy
poetycka kołysanka kobieca pozostaje bliżej erotyku, męska częściej niż do eroty-
ku upodabnia się do elegii.

Jeśli w pozycji „ty” lirycznego pojawia się kobieta, jest to zwykle bliska zmarła
lub osoba kochana, z której utratą liczy się podmiot mówiący. Stąd kobiety wpro-
wadzane do kołysanek mężczyzn są często istotami kruchymi, dziecięcymi, prze-
rażonymi rzeczywistością. Mężczyzn przedstawiają poeci różnie. Częstokroć wi-
doczny jest w kołysankach rozdźwięk między poczuciem konieczności wejścia w ro-
lę opiekuna i „bycia mężczyzną” a rzeczywistym poczuciem zagubienia, niezako-
rzenienia, bezsilności. Mimo to, jeśli w kołysance obok mówiącego mężczyzny
pojawia się dziecko lub kobieta, z reguły rycersko przyjmuje on na siebie ciężar
rzeczywistości i pełni rolę kołysankowej matki:

Nie bój się nocy. To ja nią wiodę
ten strumień żywy przeobrażenia,
duchy świecące, zwierząt pochody,
i świt złowrogi, i żelazną ciemność.36

Nie bój się miła, śmierć przyjdzie na pewno,
by opiekuńczym otoczyć ramieniem

34 J. Rostworowski Alicja. 2 lata, w: tegoż Wybór wierszy, Warszawa 1998.
35 Takie utożsamienia podmiotu mówiącego z dzieckiem nie były obecne

w kobiecych kołysankach (ludowych), pojawiają się jednak w kołysankach
poetyckich kobiet-autorek.

36 K. Paczuski Kołysanka, w: tegoż Narodziny światła i inne wiersze, Lublin 1992.
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wszystkie złe myśli: śmiech, płacz i znużenie
które zaklinam kształtów imieniem.

Ułóż wezbrane oczy w kołysce,
ciało na skrzydłach jasnych demonów,
wtedy przepłyniesz we mnie jak listek
opadły w ciepły tygrysi pomruk.37

Czasem tak tworzony podmiot, świadomy trudów dorosłego życia, przemawia do
uśpionego dziecka, podkreślając jego nieświadomość, której kres przyjdzie wraz
z osiągnięciem dojrzałości. Ten motyw jest kalką przejętą z kołysanki ludowej,
w której matka zapowiadała dziecku, co czeka je w przyszłości. Mężczyźni, wyko-
rzystując znany schemat, w miejsce matki niekiedy podstawiają ojca, częściej jed-
nak rezygnują z określenia płci mówiącego.

Zanim cię ze snu aniołów obudzi
Skarga bolesna białych jak ty – ludzi,
Nim bity w rzeźni wół tobie zaryczy,
Nim poznasz gorycz wszelkiej słodyczy –

Śpij i o niczym nie wiedz38.

ale ty się nie bój nie, synku, śpij cichutko, mocno,
czeka cię jeszcze wściekły biegun życia,
on w każdej chwili lubi wysadzać z siodła
O – widzisz, już twe drewniane bieguny, a nie słuchają,
zmuszone do biegu narzekają, gniewnie skrzypią.

Więc śpij, synku, mocno, nabierz sił.39

W kołysankach pisanych przez mężczyzn podmiot płciowo nieokreślony poja-
wia się często (trudno powiedzieć czy jest kobietą, czy mężczyzną, płeć nie ujaw-
nia się przez przywołanie ról społecznych ani za pomocą kategorii gramatycznych),
mamy tu do czynienia z nietypowym dla kołysanek kobiecych zjawiskiem wycie-
rania płci podmiotu40.

Określając w XIX wieku cechy twórczości kobiet, przeciwstawiano je właści-
wościom pisarstwa mężczyzn. Chaotyczności, nadmiarowi szczegółów, nagroma-
dzeniu, popędowości, niekompletności, niespójności, występowaniu wbrew regu-

37 K.K. Baczyński Kołysanka, w:  Utwory zebrane, t. 2, oprac. A. Kmita-Piorunowa,
K. Wyka, WL,  Kraków 1994.

38 J. Wittlin Kołysanka dla mojej córeczki, w:  tegoż Wybór poezji, wstęp i nota biogr.
W. Ligęza,     Kraków 1998.

39 J. Harasymowicz, Kołysanka w:  luli, luli…
40 Czasem w poetyckich kołysankach kobiet pojawia się narrator usytuowany ponad

światem przedstawionym, o nieokreślonej płci. Jeśli Ja mówiące jest jednocześnie
bohaterem utworu, najczęściej ujawnia swoją płeć.
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łom itp. po męskiej stronie odpowiadały pozytywnie wartościowane: znajomość
technik i reguł, pisanie intelektem, uporządkowanie, spójność, estetyka powagi,
zachowanie hierarchii itd. Małej historii błahostek pisanej przez kobiety przeciw-
stawiano wielką Historię, którą tworzyli i o której pisali mężczyźni41. Analiza ko-
łysanek zmusza do dekonstrukcji schematu. Poeci sięgający po kołysankę jedno-
cześnie sięgają po drobiazg, codzienność, chwilę, które stają się dla nich najważ-
niejsze w obliczu nieuniknionych doświadczeń utraty. Z drugiej strony kobiety
w kołysankach sięgają po wielką Historię i tematykę społeczną42. Kołysanki po-
etyckie pisane przez mężczyzn pod względem intensywności emocjonalnej prze-
kazu dorównują poetyckim kołysankom kobiet, wydaje się, że nie ma między nimi
znacznych – a raczej dających się ująć w postaci pewnych prawidłowości – różnic
w zakresie spójności, wykorzystania melodii czy mowy dźwięków43, złożoności
tematycznej, szczególnej hierarchizacji tematów. Wszystkie te elementy mogą być
determinowane nie tyle (albo nie tylko) przez płeć, ale i przez charakter twórczo-
ści piszącego, jego idiolekt, idiostyl. Różnicą zarysowującą się jest chyba jedynie
predylekcja do ujawniania płci w tekście – kobiety-autorki w kołysankach robią
to częściej niż mężczyźni, ale i tego nie można traktować jako prawa bezwyjątko-
wego. Formę kołysanek poetyckich trudno jednoznacznie uznać za bliską męskie-
mu/kobiecemu stylowi pisania. Kołysanka poetycka (w dużej części realizacji tek-
stowych), tracąc określoność płciową, którą gatunek posiadał w kulturze tradycyj-
nej, zyskała nową cechę – uniwersalność i zdolność udźwignięcia każdej niemal
problematyki.

41 Zob. K. Kłosińska Kobieta autorka…
42 Por. kołysanki-pieśni powstańcze K. Krahelskiej czy poruszająca temat wydarzeń

w Biesłanie (w 2004 r.) i w Osetii Południowej (w 2008 r.) kołysanka Julii
Fiedorczuk.

43 Zaśpiewy i echolalie pojawiają się w kołysankach poetyckich najczęściej jako
ornament, przywołują związek z ciałem znany z kołysanki ludowej, nieobecny
w przypadku mężczyzn (cieleśnie nie doświadczają oni macierzyństwa). Kołysanka
poetycka częściej wpisuje się w to, co semantyczne niż semiotyczne.
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Abstract
Beata STEFANIAK
University of Silesia (Katowice)

A dispute over the cradle
Lullaby and authorship of such pieces is this essay’s topic. Stereotypically described as

women’s songs, lullabies have been adopted at an early stage in the domains of classical
music and literature by male artists. Yet, this ‘takeover’ was not unpainful, as testified, inter
alia, by a dispute on this artistic form published in a 19th-century Wisła periodical. The
author analyses dependecies between the author’s sex and the shape and contents of lullabies
in the context of cultural transformations (women coming into prominence in the public
sphere; a tradtional culture model being departed from) and the female writing theory.
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Magdalena JAŻDZIEWSKA

Magiczna siła poetyckiego słowa.
O językowej dominacji nad kobietą
w poezji Stanisława Grochowiaka

Stanisław Grochowiak jest poetą, który bardzo starannie dobiera słownictwo
tworzące poetycki komunikat, chociaż tezę tę zapewne podważyłby Robert Stiller,
jeden z najzacieklejszych krytyków „niechlujnej polszczyzny Grochowiaka, [któ-
ra] roi się od najzwyklejszych błędów, nie dających się usprawiedliwić żadną in-
tencją artystyczną”1. Wspomniana ocena zdaje się jednak zbyt radykalna2. Gro-
chowiak poprawiał kilkukrotnie swoje utwory w celu znalezienia jak najdosko-
nalszego artystycznego wyrazu. Jego wiersze ukazują wytrwały proces pedantycz-
nej pracy nad tekstem. Nic nie pozostawiał przypadkowi.

Wśród wierszy Stanisława Grochowiaka znaleźć można bardzo interesującą
grupę utworów, w których na płaszczyźnie warstwy językowej komunikatu poetyc-
kiego toczy się dyskusja na temat kobiety3. Język poezji staje się nośnikiem zna-

1 R. Stiller Polszczyzna pogwałcona u Grochowiaka, „Poezja” 1978 nr 5, s. 43.
2 Bliżej prawdy na temat poprawności językowej poezji Stanisława Grochowiaka

wydaje się Jacek Łukasiewicz, który – powołując się na opinię Piotra
Łuszczykiewicza oraz Jerzego Ziomka – pisał: „Wydaje się, że wiele […] chwytów
Grochowiaka balansuje na granicy błędu językowego i genialności” (zob.:
J. Łukasiewicz Grochowiak i obrazy, Wyd. UWr, Wrocław 2002, s. 144).

3 Korzystam z następujących wydań poezji: S. Grochowiak Wiersze nieznane i rozproszone,
wyb., wstęp i kom. J. Łukasiewicz, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej,
Wrocław 1996, s. 122, cytaty z tego tomu lokalizuję w tekście po skrócie WN;
S. Grochowiak Wybór poezji, oprac. J. Łukasiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 2000, s. 42; cytaty z tego tomu lokalizuję w tekście po skrócie WP.



18
6

Interpretacje

czeń oraz lustrem, w którym przegląda się kobiecy fantazmat wytworzony przez
męski umysł. Służy do konstruowania obrazu kobiety, a także opisywania stosun-
ku, w jakim pozostaje względem niej podmiot liryczny. W wyodrębnionej grupie
utworów indywidualność kobieca jest ograniczona wyznacznikami męskiego fan-
tazmatu, dlatego istnieje ona jedynie w słowach, marzeniach, rozkazach i życze-
niach podmiotu lirycznego.

W niezwykłej poezji Stanisława Grochowiaka kobieta nie jest osobą, o której
się mówi i pisze. Jest natomiast kimś, kogo można „mówić” i „pisać”. Poetyckie
akty genezyjskie powołują do życia postać, która jest bytem jedynie językowym.
Podmiot liryczny, mający skłonność do zachowań demiurgicznych, tworzy ją zgod-
nie z własną fantazją, dlatego mówi: „Ciebie piszę w zimie, w ogromniejącej świe-
cy / Za plecy” (Oda – plecy, WP, s. 42-43) lub wspomina: „Pisałem Cię konwalią
i zmierzchem” ([Pisałem Cię konwalią i zmierzchem…], WP, s. 13-14). Wyrażenie
„Ciebie piszę” wywoływać może skojarzenia malarskie. W mocy artysty leży ra-
czej malowanie kogoś, niż jego „pisanie”. W poezji Grochowiaka kobiety nie utrwala
się za pomocą farby, gliny lub kamienia, lecz unieruchamia w słowie, dlatego jest
ona „napisana”. Staje się ucieleśnieniem marzenia, ideałem, który wywołuje strach
mężczyzny. W zestawieniu z pięknem kobiecego ciała podmiot liryczny jest jedy-
nie „maleńkim, ogłupiałym – z ogarkiem drżącej świecy / Przekradającym się przez
plecy”. Ujęte w ramy pięknej fantazji kobiece ciało jest dla mężczyzny wrogą i jed-
nocześnie upragnioną krainą, którą poznaje się ze strachem. Ową krainę opisuje
się przy pomocy metaforyki przyrodniczo-geograficznej („plecy”, które potrafią
„ożyć” są podobne do „krain”, „lądów”, „krajów podzwrotnikowych”, „horyzon-
tów”, „wyżyn”, „kanałów”, „słońca”, „rzek podskórnych [które] szeleszczą”, „nie-
boskłonu wszystkich planet”)4.

W utworze Oda – plecy nie pisze się o kobiecie. Aby pisać o kimś, należy uzna-
wać jego podmiotowość. Powszechnie używana w polszczyźnie konstrukcja języ-
kowa zachowuje szacunek dla ludzkiej podmiotowości. Poetycką kobietę „pisze
się” jak wiersz, list, ogłoszenie, zawsze coś materialnego i przedmiotowego. Nie-
kiedy można ją także „mówić”:

Mówię spokojnie. To jest: znaczę głowę
Ciągle tę samą:
Jej nos wydłużony,
Jakby chciał spłynąć, zalutować usta.

Mówię spokojnie włos, który rozbiega –
Tłum, co ucieka z pobladłego rynku,
A krew podziemna

4 W utworze tym ciało kobiety staje się przedmiotem estetycznej kontemplacji. Taki
sposób jego przedstawiania nosi podobieństwo do młodopolskiego hedonizmu
artyficjalistycznego. Wojciech Gutowski pisał, że w ramach owego hedonizmu
„erotyczne przeżycie ogniskuje się wokół pięknego ciała przedstawionego w dziele
sztuki lub traktowanego jako przedmiot estetyczny, [zaś] dużą rolę odgrywa
specjalnie ukształtowany, wyidealizowany pejzaż” (zob.: W Gutowski Nagie dusze
i maski (o młodopolskich mitach miłości), WL, Kraków 1992, s. 119-120).
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Ma stare przesmyki.

Mówię powieki. Po wieki je mówię.
Noszone wespół w nieustannym trudzie,
Po dzień, gdy zlecą
I głowę zatrzasną.

Portret (WN, s. 185)

Kobieta istnieje dzięki mówieniu, jest bytem utrwalonym w słowie. Jej obraz po-
wstaje na oczach czytelnika, a raczej w jego wyczulonym uchu. Wspomniane kil-
kikrotnie „mówienie” obdarzone jest mocą zmieniania rzeczywistości. Jest jedno-
znaczne w stosunku do „znaczenia głowy” oraz tworzenia „włosów” i „powiek”.
W poezji Grochowiaka czynności mówienia, pisania, fantazjowania i rozkazywa-
nia urastają więc do rangi wypowiedzi performatywnych5.

Stanisław Grochowiak posługuje się językiem w sposób oryginalny i osobliwy.
W jego poezji można bowiem nie tylko „pisać” i „mówić” kobietę, ale także „opo-
wiadać ptaka”, „rybę”, „konia” i „rzeźnię” (Po ciemku, WP, s. 82-83)6. Tymczasem
czynność „opowiadania” odnosi się przeważnie do relacjonowania wydarzeń, ma
konotacje czasownikowe, nie wchodzi natomiast w związki z rzeczownikiem, w pro-
ponowany przez poetę sposób. W wierszu tym poeta stosuje nieużywane już „daw-
ne bezprzyimkowe dopełnienie w bierniku”. „Dziś w takich wypadkach występu-
je wyłącznie dopełnienie przyimkowe, [dlatego mówimy]: opowiedz o ptaku; o ry-
bie; o koniu; o rzeźni”7. Pewne celowe naruszenie poprawności językowej służy
wtajemniczeniu czytających w „misterium poetyckie, [w którym] smak życia po-
znaje się poprzez nieustanną próbę śmierci”8:

5 W poezji Stanisława Grochowiaka wiele dokonuje się dzięki językowi. Został
on bowiem obdarzony mocą zmieniania poetyckiej rzeczywistości. Mówienie,
fantazjowanie lub rozkazywanie to poetyckie praktyki „wykonawcze, dokonawcze
lub narzędziowe, których wygłoszenie lub napisanie jest zarazem spełnieniem
określonego działania” (zob.: Performatywy, hasło w: M. Głowiński,
T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik terminów
literackich, red. J. Sławiński, wyd. 4, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 2002, s. 380).

6 Michał Nawrocki nazywa tę czynność „mówieniem rzeczywistości” lub
„wypowiadaniem rzeczywistości”. Pisze także, że „nie jest [ona] tylko zabawą
językową, [lecz] fundamentalnym gestem słownym, [który] łączy w sobie akt
referencji i kreacji”. Źródeł tego dopatruje się w Biblii. W czynności wypowiadania
widzi „imitację boskiego pra-słowa tworzącego świat w takim sensie, że tworzenie
i nazywanie są tu równorzędne” (M. Nawrocki „Tego się naucz każdy, kto dotykasz
próżni”. Rzecz o poezji Stanisława Grochowiaka, Arcana, Kraków 2007, s. 73-74).

7 J. Duk Synkretyzm stylistyczny poezji Stanisława Grochowiaka, Wyd. UŁ, Łódź 1997,
s. 63-64.

8 K. Grela „Rzeczy wietrznej albo nocnego cienia nie przepłosz”, „Poezja” 1977 nr 2, s. 77.
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– Opowiedz ptaka…
– Dobrze. Opowiadam:
Ta strzała była na końcu złocona,
Złotnik ją strugał do perfidnych zadań…
Niosąc ją z nieba, cieniutko się kona.

– Opowiedz rybę…
– Dobrze. Opowiadam:
Ten młotek czuły, a jakże treściwy,
Ktoś piękny może do twarzy przykładał,
Bo twarz ma gładkość podobną do ryby…

– Opowiedz konia…
– Dobrze. Opowiadam:
Najczulej pętać jedwabiem. A potem
Pieszczota noża na błyszczących zadach…
Koń nawet martwy odwdzięczy pieszczotę.

– Opowiedz rzeźnię…
– Dobrze. Opowiadam:
Są jednorożce o ciężkich powiekach,
Wędrują białe po wiśniowych sadach,
Ich grzywy płaczą na leniwych rzekach…

„Ryba”, „koń” i „jednorożec” podzielają los „ptaka”, który „jest żywy i martwy
jednocześnie”. „Cudnie, wzruszająco żywy, gdy leci w powietrzu zagrożony prze-
myślnie zrobioną przez człowieka strzałą. Boleśnie, przerażająco nieruchomy, gdy
leży przebity na ziemi”9.

Podmiot liryczny w poezji Stanisława Grochowiaka rości sobie prawo do dys-
ponowania kobietą. Powołuje ją do życia, nadając swym słowom kształt życzenia
lub rozkazu. Dlatego bardzo często posługuje się partykułą „niech”, tworzącą for-
my trybu rozkazującego:

Naga niech prawie
Niech w przykrótkiej halce
Na prawej piersi z bawełnianą cerą
Niech drugą kurczy
W zasmolonej garstce

Muza (WP, s. 58)

Partykuła ta wzmacnia znaczenie występujących po niej wyrazów10. W poezji nie
posiada ona łączliwości charakterystycznej dla zwyczaju językowego. Nie wchodzi
w związek z czasownikiem w określonej liczbie i czasie, służy natomiast rzeczy
znacznie ważniejszej – konstruowaniu obrazu kobiety zgodnego z męską wyobraź-
nią. W utworze tym aprobowany fantazmat ma przyoblec się w dziwną postać z „łysą

9 Tamże.
10  Słownik języka polskiego PWN, red. L. Drabik i E. Sobol, Warszawa 2007, s. 438.



18
9

Jażdziewska Magiczna siła poetyckiego słowa

główką” i „zaledwie znaczonym uśmiechem”, w kobietę „prawie nagą” i „kurczą-
cą pierś w zasmolonej garstce”. Wspomniana wizja pozostaje jednak w sferze po-
tencjalności, wskazuje na to stosowanie zwrotów w czasie przyszłym oraz sygnali-
zowanie podejmowania refleksji myślowej przez podmiot liryczny. Owa refleksja
ujawnia się w stwierdzeniu: „Chodzi o uśmiech zaledwie znaczony / Jakby zapał-
ką upaloną kreślić / Na idealnie krochmalonym płótnie”.

W sferę potencjalności wprowadza nas także podejmowana przez podmiot li-
ryczny czynność snucia marzenia. Fantazjowanie pozwala na stworzenie obrazu
kobiety, którą można „grać” lub na której można grać, jak na instrumencie:

Grałbym ją delikatnie od dołu do góry
Każdym opuszkiem palca nabierając czasu
Aż w głębi srebrnego sopranów jej lasu
Nagie bym drzewo odkrył zamiast klawiatury

[Na nutach położona lżej niżby na sianie…],
(WP, s. 63-64)

Upragniona kobieta staje się obiektem miłosnych zabiegów mężczyzny. Jej obraz
niknie jednak pod ciężarem rekwizytów takich jak „czerwone pończochy” i „ręka-
wiczki biało umieszczone w planie”. Kobieta ta jest jedynie pustym, uniwersal-
nym fantazmatem zrodzonym w męskim umyśle, dlatego jest „niebieskawa w na-
gości” i anonimowa. Miłosna gra z kobietą „pozbawioną twarzy” jest bardzo wy-
mowna11. Przegrany zostaje uprzedmiotowiony i traci tożsamość. Twarz jest bo-
wiem częścią ciała „obdarzoną bardzo pozytywnymi konotacjami, odzwierciadla-
jącą ludzkie wnętrze, wyrażającą duszę [i] prawdę [oraz umożliwiającą] ujrzenie
całego człowieka”12.

Kazimierz Nowosielski stwierdza, że Stanisław Grochowiak „niezwykle często
za pomocą m.in. zaimków wskazujących, partykuł, rozkaźników w bardzo wyrazi-
sty sposób eksponuje rolę fundamentalnych dla statusu przedstawianego przezeń
świata dyspozycji aranżacyjnych”13. Owe „dyspozycje” bardzo często dotyczą ko-
biety i, jak pisano wcześniej, obdarzone są mocą sprawczą. Grochowiak traktuje
język jako swego rodzaju demiurgiczny żywioł i swobodnie posługuje się jego per-
formatywną perspektywą, która doskonale uwidacznia się w utworze Zaproszenie
do miłości (WP, s. 132-133). Poetycki komunikat staje się tu kolejną prezentacją
twórczego artyzmu i przybiera formę rozkazu:

Masz być półsenna Teraz masz być siwa
Przy młodej twarzy to będzie jak gołąb

11 Jacek Łukasiewicz pisze, że „Kobieta bez twarzy [jest jedną z] z postaci, które będą
towarzyszyć Grochowiakowi [nie tylko w wierszach młodzieńczych, lecz] do końca”
(WN, s. 9).

12 Twarz, hasło w: W. Kopaliński Słownik symboli, PIW, Warszawa 2007, s. 440-442.
13 K. Nowosielski „Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem” (O poezji Stanisława

Grochowiaka), w: tegoż Troska i czas, Wyd. UG, Gdańsk 2001, s. 122.
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Masz być napięta Tylko z twarzą gołą
Którą blask wznieca to znów cień obmywa
Masz być o świcie Teraz masz być bosa
Przez szron biegnąca jak przez niski ogień
Masz być zbłąkana Wciąż myląca drogę
Jak dym przyziemny lub sarna w zakosach

Masz być zgoniona Teraz masz być stara
Drepcząca w kółko z różańcem przy ustach
Chuda – zjadliwa
Niezdarna – już tłusta
W peruce
W chórze
W gniewie
W okularach

Nieustannie powtarzająca się forma „masz być” jest rozkaźnikiem wnoszącym
negatywne nacechowanie. Wspomniane wyrażenie odsyła do przyszłości, jedno-
cześnie jest ono na tyle napiętnowane rozkaźnikiem, że wpisany jest w nie przy-
mus natychmiastowego wykonania. Językowa konstrukcja zbudowana w oparciu
o bezokolicznik przywodzi na myśl rozkaz oraz zmuszanie kogoś do czegoś nie
znoszące sprzeciwu. Poetycki język zachowuje więc ślady dominacji nad kobietą.
Podmiot liryczny stwarza obraz kobiety, który opalizuje i przybiera kształty zgod-
ne z intencją mężczyzny, dlatego też mówi: „Masz być półsenna [ale] Te r a z  masz
być siwa”, jej twarz „blask wznieca t o  z n ó w  cień obmywa”, „Masz być o świcie
Te r a z  masz być bosa”, „Masz być zgoniona Te r a z  masz być stara”, „Chuda –
zjadliwa / Niezdarna [ale]     j u ż  tłusta”.

Poetycki rozkaz, skierowany do kobiety, z jednaką siłą pobrzmiewa także w po-
czątkowej części utworu Słotna (klątwa):

A teraz masz: klęcznikiem w cień pokraczny wszyta,
A teraz masz: sufitem wtłoczona w podłogi;
Na pastowe pastwiska, dywanów rozłogi
Rozsypujesz siwizny kruche stalaktyta

(WP, s. 279)

W utworach Zaproszenie do miłości i Słotna (klątwa) podmiot czynności twór-
czych posługuje się „operatorami magicznymi [które mogą] przekształcić konsta-
tacje w specyficzne wypowiedzi performatywne”14. Odwoływanie się do magicz-
nych właściwości aktów mowy jest, „oprócz siły wynikającej z autorytetu oraz z moż-
liwości zastosowania przemocy”15, jednym ze sposobów podkreślania językowej
dominacji: „Operator magiczny (wyznacznik intencji w akcie magicznym) spra-
wia, że wypowiedziane słowo natychmiast staje się ciałem”16.

14 J. Wasilewski Retoryka dominacji, Wyd. Trio, Warszawa 2006, s. 165.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 166.



19
1

Jażdziewska Magiczna siła poetyckiego słowa

Tekst poetycki jest przestrzenią walki z kobiecością. To w jego obrębie rozgry-
wają się najbardziej dramatyczne pościgi i polowania na kobietę zakończone zabi-
ciem ofiary lub jej unieszkodliwieniem. Mechanizm poetyckiego unieszkodliwia-
nia opiera się na rzucaniu klątw na kobiety. W dorobku poetyckim Stanisława
Grochowiaka znajduje się kilka nawiązujących do tej praktyki utworów: Kardy-
nalska (klątwa)(WN, s. 235-236), Nauczająca (klątwa)17, Zaklinanie (WP, s. 280-281),
a także cykl utworów zatytułowanych Erotyki i klątwy.

Wiersz to komunikat magiczny, w którym można wykląć istnienie kobiety lub
rzucić na nią czar. Rozpalony żądzą posiadania mężczyzna dostrzega w rzuceniu
zaklęcia ostateczną nadzieję na zdobycie upragnionej wybranki. Jego słowa świad-
czą nie tylko o gorącym błaganiu, ale także o chęci „obezwładnienia”18 kobiety.
Takie bowiem interpretacyjne horyzonty otwiera, wspomniana w tytule wiersza,
czynność „zaklinania”:

Muszę cię mieć. To tak jakbym musiał mieć rym,
Jak basior na szybie lodowej – przepiórki kulawej czuć trop.
I gdy się doczmychnę – bądź studzwonna w tym,
Jak ja – siekiery,
W pustce
Pazerny chłop.

Muszę cię wziąć. Jak pióro biorę w garść,
Błękitne aż po abażur, dopóki moja dłoń
Ten świstek zwiewnych lotów nie przemieni w barć,
A ty – jak pszczoła plastra,
Niewiestna i żądlasta

Nie bzykniesz: Boże broń!

Muszę na śmierć. Na leśne prześcieradła
Rozłożyć złoty lok,
Jak lnu kwaśne paździerze.
Potem niech klepie zbędne już pacierze
Matka w zapiecku za piecem pobladła.
I nowy rok
Na barani skok

Zaklinanie

Na chęć zawłaszczenia kobiety przez podmiot liryczny wskazują jednoznacznie
wyrażenia: „muszę cię mieć”, „muszę cię wziąć”, „muszę na śmierć”. Mężczyzna
bardzo chce opanować kobietę, a wręcz nie może postąpić inaczej. Wskazuje na to
interpretacyjnie bogaty bezokolicznik „musieć”. Interesujące i bardzo wymowne

17 Wspomniany wiersz zamieszczono w następującym zbiorze: S. Grochowiak Bilard,
Czytelnik, Warszawa 1975, s. 59.

18 Nowy słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2003,
s. 1223.
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wydaje się także zastosowanie bezokolicznika „mieć”. Oznacza on „bycie właści-
cielem lub użytkownikiem czegoś”, „posiadanie prawa do kogoś lub czegoś”, „by-
cie uprawnionym do rozporządzania czymś, kimś”19. W poezji Grochowiaka wspo-
mniany bezokolicznik nie tworzy związku zgody. Jest on napiętnowany biologicz-
ną pożądliwością, nie świadczy o „zorientowaniu ku danej jednostce”20, lecz o chęci
jej zdominowania.

Powyżej wysunięte hipotezy interpretacyjne niezwykle trafnie uwiarygodnia
stwierdzenie przywoływanego wcześniej Kazimierza Nowosielskiego:

W tym świecie, w zasadzie ograniczonym do rzeczywistości sztuki, podmiot czynności
twórczych objawia się jako najważniejszy dysponent estetycznych formuł związanych
z prawdą egzystencji, z przeżywaniem czasu i przestrzeni. On z całą premedytacją to swoje
szczególne miejsce ujawnia i eksponuje, czyniąc z tej praktyki znamienny rys kreowane-
go przez siebie poetyckiego bytu.21

Podmiot czynności twórczych postępuje egoistycznie. Wszelkie stosowane przez
niego zwroty językowe, które świadczą o zawłaszczaniu, skierowane są wyłącznie
ku jego osobie. Takie postępowanie przyczynia się do uwidocznienia kreacyjnej
mocy, którą dysponuje. Mężczyzna tworzy sam i dla siebie. Przyjmuje postać roz-
kapryszonego dziecka i powołując do życia kobietę mówi: „muszę cię mieć”, „mu-
szę cię wziąć”, „muszę na śmierć” (Zaklinanie), „chcę cię mieć” (Gdy już nic nie
zostanie, WP, s. 66), a także po raz kolejny stosuje tryb rozkazujący:

O bądź mi matka pajęczyn wiszących
Bajorek stojących w niedognilnym cieple
Bądź mi madonna pachnących pejzaży
Wróblem jedzonym przez cierpliwe mrówki

Akt w pejzażu (WP, s. 67)

Mężczyzna staje się reżyserem poetyckiego spektaklu, paradoksalnie nie z kobie-
tą, lecz z sobą w roli głównej.

Podmiot czynności twórczych w sposób swobodny i dowolny ustawia i dobiera
rekwizyty ozdabiające poetycką rzeczywistość. Niekiedy tworzy z nich kompozy-
cję malarską. Jest to kompozycja ciekawa. Wśród licznych rekwizytów ginie w niej
bowiem kobieta, która jest najważniejsza. Tak oto Saskia wtapia się w przedmioty
mające zapełnić podobrazie:

Kiedyś usadzę cię nagą wśród przepychu
Będą tam suknie ciężkie jak woda
Będą na głowę nakrycia szerokie
I będzie metal

19 Tamże, s. 452-453, a także: Słownik języka polskiego PWN, pod red. L. Drabik
i E. Sobol, Warszawa 2007, s. 386.

20 E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965, cz. 1: Strategie liryczne, WSiP,
Warszawa 1984, s. 67.

21 K. Nowosielski „Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem”, s. 122.
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Chcę cię mieć nagą w krajobrazie ciemnym
Gęstym od brązów świeczników waz
Z których niech dymi waniliowy poncz

W rozdęte chrapy nieruchomych dogów
Gdy już nic nie zostanie

Ciało kobiety optycznie znika pod ciężarem dekoracji. Saskia poddaje się „usadza-
niu wśród przepychu”. Czynność sadzania, zintensyfikowana przez zastosowanie
przedrostka „u-”, to zapowiedź dokonania unieruchomienia, wciśnięcia w zastygłość,
wskazania miejsca kobiecie, jej usadowienia. Utwór to preludium do tworzenia ob-
razu. W nim „kobiece ciało staje się sztuką dzięki zawierającym je i kontrolującym
granicom formy, a dokładniej dzięki ujęciu ciała kobiety w ramy”22. Rozpaczliwa
próba zamknięcia Saskii w malarskim i poetyckim obrazie powodowana jest działa-
niem „psychologicznego mechanizmu kompensacyjnego”23. Georges Bataille pisze
o nim w sposób następujący: „Siłą poruszającą wszelkie działania ludzkie jest – ogól-
nie rzecz biorąc – pragnienie osiągnięcia punktu najdalszego od sfery umierania
(sfery gnicia, brudu i nieczystości): wytrwałym usiłowaniem tępimy wszędzie ślady,
znaki i symbole śmierci”24. Portret pięknej Saskii ma funkcję podobną do portretu
trumiennego, tyle że wykonuje się go w oparciu o żywy jeszcze wzór, „w śmierć swą
odchodzący”.

Edward Balcerzan zauważa, że „samo opisywanie kobiety w wierszach jest jej
uprzedmiotowieniem, zagarnięciem nad nią władzy, świadectwem zawłaszczenia”25.
W wyjątkowej poezji Stanisława Grochowiaka, „pokazującej zupełnie nowe, nie-
oczekiwane możliwości języka”26, komunikat poetycki jest płaszczyzną dyskusji
na temat kobiecości. Omówione wcześniej oryginalne partykuły, rozkaźniki i za-
imki wskazujące zyskują w poezji Grochowiaka pewną autonomię, ich znaczenie
przestaje być jednowymiarowe, zaś funkcja rozszerza się. Nie odzwierciadlają one
tylko i wyłącznie zasad łączliwości językowej, są natomiast pewną klamrą spinają-
cą elementy świadomości ukrytej pod powierzchnią tekstu. Językowa analiza ko-
munikatu poetyckiego pozwala na dokonanie rekonstrukcji pewnego naddanego
sensu, którego źródłem jest relacja łącząca mężczyznę z kobietą – przyjmującą

22 L. Nead Teoria aktu kobiecego, w: tejże Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, przeł.
E. Franus, Rebis, Poznań 1998, s. 42.

23 D. Uffelmann Modernizm – czy mempleks? Ze szczególnym uwzględnieniem nekrofilii
Stanisława Grochowiaka oraz „ciągłości ujawnianej przez śmierć” Bataille’a, w:
Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, red. M. Dąbrowski i A.Z. Makowiecki,
WP UW, Warszawa 2003, s. 288.

24 Tamże.
25 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965, s. 246.
26 J. Marx „Zamiatacz modlitw z posiwiałą miotłą” (O poezji Stanisława Grochowiaka), w:

tegoż Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przeklętych, Alfa, Warszawa 1993,
s. 345.
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postać marzenia i fantazmatu. „Kobieta to lacanowskie puste miejsce w języku,
na które podmiot, zawsze w pozycji męskiej, projektuje swoje fantazmaty”27.
W związku z tym retoryka kobiecości opiera się na specyficznych komunikatach
językowych: życzeniu, rozkazie, rzadziej delikatnej sugestii.

Abstract
Magdalena JAŻDZIEWSKA
University of Gdańsk

A magical strength of the poetic word. Linguistic domination
of woman in Stanisław Grochowiak’s poetry
Stanisław Grochowiak’s poetic pieces not infrequently offer a discussion on woman in

the linguistic facet of poetic communication. Female indivduality, limited as it appears in these
poems, is only existent in words, daydreams, commands and/or wishes expressed by the
narrative subject. In the artistic space of the Grochowiak works, woman appears not as an
individual to be spoken or written about. Instead, woman can be ‘spoken’ and ‘written’. The
poet imbues life into a figure that merely forms a language-based, or linguistic, being, an
entity that is saved in the word and conforms to a male fantasy. Speaking, writing, daydreaming
and commanding are promoted in this poetry to the rank of performatives.

27 K. Szczuka Odkąd zniknęła… w Szwajcarii, w: Ciało – płeć – literatura. Prace
poświęcone Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M.
Hornung, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001, s. 60.
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Aleksandra UBERTOWSKA

Kręgi obcości, podwójne wyjście.
Projekt autobiograficzny Michała Głowińskiego

1.
Polska literatura ostatnich dwóch dekad została w znacznym stopniu zdomi-

nowana przez publikacje, może nie tyle zaangażowane, ile uwikłane w procesy
emancypacyjne środowisk wcześniej marginalizowanych, skazanych na ostracyzm
czy milczenie. W nurt ten wpisuje się twórczość pisarek i teoretyczek polskiego
feminizmu (m.in. Manueli Gretkowskiej, Kazimiery Szczuki, Agnieszki Graf, Syl-
wii Chutnik), tutaj należałoby umieścić poszukiwanie i opisywanie przez Germa-
na Ritza i Błażeja Warkockiego homoerotycznych subtekstów w prozie Jerzego
Andrzejewskiego, Jarosława Iwaszkiewicza czy Andrzeja Stasiuka, jak również
operującą mniej lub bardziej jawnym gejowskim przekazem literaturę Michała
Witkowskiego i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego. W ramach tego nurtu usytu-
owałabym wreszcie autobiografie i powieści, podejmujące kwestie narodowej czy
etnicznej tożsamości autorów: Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Umińskiej-Keff,
Kamień graniczny Piotra Matywieckiego czy wspomnienia Ewy Kuryluk Goldi i Fra-
scati. Każdą z wymienionych książek, pomimo znamionujących je odmienności
tematycznych czy formalnych, można zinterpretować w kategoriach „odzyskiwa-
nia głosu”, zajmowania pozycji podmiotowej, wyłamywania się z reżimów obycza-
jowych i dyskursywnych, które wykluczały narracje żydowskie, kobiece, homo-
seksualne.

Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna1 Michała Głowińskiego pozwala się usy-
tuować w kręgu wspomnianych zjawisk, choć, co od razu należy podkreślić, książ-

Dociekania

1 M. Głowiński Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, WL, Kraków 2010. Cytaty
lokalizuje w tekście.
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ka ta przynależy do „nurtu emancypacyjnego” na szczególnych prawach. Nietypo-
we są okoliczności edytorskie towarzyszące ukazaniu się owej publikacji, która
jest przecież kolejnym w dorobku autora tomem autobiograficznym. Wcześniej-
sze prace o podobnym charakterze, zwłaszcza Czarne sezony czy Magdalenka z ra-
zowego chleba były poświęcone przede wszystkim doświadczeniom wojennym: od
pobytu w Pruszkowie i w getcie warszawskim, poprzez dramatyczny okres ukry-
wania się po „aryjskiej stronie” Warszawy, a potem w klasztorze w Turkowicach,
aż po lata powojenne (ale nadal silnie naznaczone wojenną traumą)2. Ukazujące
się regularnie w odstępach kilkuletnich książki autobiograficzne Michała Głowiń-
skiego układałyby się zatem w czytelny porządek pisania jako terapeutycznego
przepracowywania Zagłady, a zarazem odsłaniania (w wymiarze publicznym) pol-
sko-żydowskiej tożsamości. Pojawia się zatem pytanie o motywacje, jakie dopro-
wadziły do opublikowania nowej książki intymistycznej, czyli, inaczej mówiąc,
wymusiły gest „prze-pisywania” własnej autobiografii, w jaką układają się wcze-
śniejsze publikacje.

Już wstępna lektura porównawcza ujawnia różnice pomiędzy pierwszymi książ-
kami autobiograficznymi a tomem Kręgi obcości. Różnice nie ograniczają się jedy-
nie do wyznaczników formalnych i gatunkowych, które zadecydowały o tym, że
wcześniejsze tomy były zbiorami nowel czy mikroopowiadań, a najnowsza publi-
kacja ma charakter obszernej, monumetalnej i silnie konfesyjnej autobiografii.
Różnice sięgają głębiej, dotykają wewnętrznej reguły przetwarzania życia w tekst.
Niewątpliwie nastąpiła reorganizacja materiału biograficznego, niektóre epizody
(jak pobyt w Turkowicach) rozbudowano, inne pominięto lub przesunięto na dal-
szy plan. Pojawiły się wątki i kręgi tematyczne zupełnie nowe, zwłaszcza fascynu-
jący dla filologa opis kształtowania się środowiska IBL-owskiego, któremu towa-
rzyszyło wyłanianie się polskiej wersji strukturalizmu. Elementem nowym są tak-
że niezwykle ciekawe sekwencje początkowe, w których autor zrekonstruował ge-
nealogię swojej rodziny, zarówno ze strony matki (rodzina Rozenowiczów), jak
i ojca, którzy wywodzili się jeszcze ze środowisk tradycyjnych wspólnot żydow-
skich, ale swoje dzieci posyłali do polskich szkół, gimnazjów, na polskie uczelnie
(fragmenty te są interesującym przyczynkiem do historii emancypacji polskich
Żydów).

W nowym wydaniu autobiografia zyskała na spójności, poszczególne epizody
odsłoniły swoje głębsze znaczenie, wpisując się w historię rozwoju duchowego
autora. Z perspektywy nowej autobiografii widać wyraźnie, że wątkiem, który sca-
lał wcześniejsze tomy, były problemy z tożsamością polsko-żydowską i gest osa-
dzenia ich w przestrzeni „sceny traumatycznej” Umschlagplatzu. Zarazem Kręgi
obcości pokazują, w jak wielu wymiarach postępował rozwój duchowy autora
i uświadamiają, że tożsamość „dziecka Holokaustu” stanowiła zaledwie część au-
towizerunku pisarza.

2 Pisałam o tym w swojej książce Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje
Holokaustu, Universitas, Kraków 2007.
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Jeżeli poszukiwać analogii do tomu Głowińskiego wśród innych świadectw
wojennych, to okazałoby się, że tropy wiodące w stronę podobnych tekstów pro-
wadzą w odmiennych kierunkach. Epicka perspektywa i wyważony, racjonalny ton
zbliża Kręgi obcości do Historii jednego życia Ludwika Hirszfelda, równie obszernej
materiałowo historii naukowca o polsko-żydowskiej genealogii. Status kolejnej
warstwy palimpesetu, nadpisywanej nad dawniejszymi opowieściami, przywodzi
natomiast na myśl ( przy wszystkich różnicach, o których powiem za chwilę) po-
emat nożyk profesora Różewicza, a także cykl dwóch wspomnień Byłam w Oświęci-
miu Krystyny Żywulskiej i późniejszą książkę-wyznanie tej samej autorki Pusta
woda, opublikowaną pod prawdziwym nazwiskiem Sonii Landau. W utworach tych
istotne wydaje mi się odsłanianie przemilczanych wcześniej aspektów tożsamości
i osobowości, ujawniające się w kompozycji tekstu, w konstrukcji Ja autobiograficz-
nego, w usytuowaniu narratora wobec wymiaru wspólnotowego czy historycznego.

Właśnie poetyka wypełniania pustych miejsc, wychodzenia z ukrycia „fałszy-
wej tożsamości” dostarcza klucza, objaśniającego przyczyny publikacji nowej książ-
ki Głowińskiego. Kręgi obcości musiały się ukazać, ponieważ po ujawnieniu histo-
rii „dziecka Holokaustu” przyszedł czas na odsłonięcie, obarczone większym oby-
czajowym ryzykiem – na homoseksualny coming out.

2.
W biografii Michała Głowińskiego krzyżują się zatem dwie płaszczyzny tożsa-

mości, w podobnym stopniu stabuizowane i powiązane z figurą Obcego: żydow-
skość i homoseksualizm. Te dwie figury obcości łączy w kulturze euroatlatyckiej
relacja szczególnego podobieństwa, obejmująca różne obszary życia społecznego
(czego świadectwem są rozprawy Sandera Gilmana3 czy tom artykułów Queer theory
and the Jewish question4). Jej najbardziej wyrazisty wymiar ustanawia homologia
wyobrażeń antysemickich i homofobicznych, a zwłaszcza miejsce fantazmatu „Żyda”
i „homoseksualisty” w porządku symbolicznym i organizacji życia społecznego.

Analogiczna jest historia owych fantazmatów, wyłoniły się one bowiem mnie
więcej w tym samym okresie historycznym. Figura homoseksualisty wykrystalizo-
wała się na przełomie XIX i XX wieku w dyskursach medycznych i prawnych, co
u źródeł nowoczesności nadało jej znamiona zjawiska patologicznego, krymino-
gennego, podważającego porządek społeczny5. Również pod koniec wieku XIX,
wraz z narodzinami europejskich nacjonalizmów, wyłonił się nowoczesny sposób
postrzegania żydowskości, uchylający kryterium przynależności narodowej czy

3 Zob. m.in. S. Gilman Karl Krauss«s Oscar Wilde: Race, Sex and Difference, w: Inscribing
the Other, University of Nebrasca Press,, Lincoln 1991, s. 173-190.

4 Queer theory and the Jewish question, ed. D. Boyarin i in., Columbia University Press,
New York 2003.

5 M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, Czytelnik, Warszawa 1995,
s. 45.
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religijnej. Postać „Żyda” zaczęła ucieleśniać nowy typ społeczny, absolutyzując
tym samym „żydowską różnicę” i oswajając amorficzność, wieloznaczność kondy-
cji żydowskiej, rozpiętej pomiędzy ortodoksyjnymi wspólnotami, zamieszkujący-
mi tereny Europy Środkowo-Wschodniej, a kosmopolitycznymi postaciami współ-
czesnej kultury i nauki, które odegrały ważną rolę w życiu wielkich metropolii
europejskich i amerykańskich6.

Tym, co najlepiej charakteryzuje miejsce fantazmatu Żyda i homoseksualisty
w porządku społecznym (i co zarazem stało się przyczyną ich napiętnowania), jest
zdolność do kwestionowania granic i dychotomii, do ujawniania umownego cha-
rakteru owych dystynkcji i obnażania tkwiących u ich podstaw mechanizmów prze-
mocy. „Homoseksualista” podważa ekonomię genderowych podziałów, pokazu-
jąc, że (być może) istnieje również „trzecia” i „czwarta” płeć7, wyszydzając w ten
sposób fundament społeczeństwa mieszczańskiego – patriarchalną rodzinę. Eman-
cypujący się Żydzi podważali zaś definicję nowoczesnego narodu jako wspólnoty
krwi, która, jak tego dowiodła „sprawa Dreyfussa”, okazała się trwalsza niż repu-
blikańska wizja narodu-społeczeństwa obywatelskiego. „Żyd” i „homoseksualista”
stanowią wyzwanie dla wszystkich esencjalizmów, operujących „twardymi” różni-
cami i rzekomo nieprzekraczalnymi cechami kategorialnymi, dlatego często oskar-
żani są o relatywizm i brak zasad moralnych.

Figury „homoseksualisty” i „Żyda” nie tylko najsilniej ucieleśniały wartości
abjektalne, nienormatywne, transgresywne, lecz, jak twierdzi Eve Kosovsky Sed-
gwick, krzyżując się, ustanowiły szczególną relację o strukturze „chiazmu”, w któ-
rym obydwie te kategorie „oświetlają się wzajemnie, ale i przemieszczają, prze-
kraczając dzielące je granice”8. W powszechnym obrazie wspólnoty żydowskiej,
jaki powstał wśród europejskich społeczeństw, podkreślano istnienie wzorca pa-
sywnej, łagodnej męskiej tożsamości, który wiązano z kontemplacyjnym stylem
życia pobożnych Żydów, oddających się studiowaniu świętych ksiąg. W antyse-
mickim dyskursie opis tego modelu męskości pojawiał się już w kontekście warto-
ściującym, jako godny pogardy i uzasadniający niższość cywilizacyjną czy wręcz
degenerację Żydów, również poprzez analogię do potocznego obrazu homoseksu-
alisty. Figura „Żyda” ulega tu feminizacji czy homoseksualizacji, a zarazem jest
lokowana w obszarze, do którego przynależą również wyobrażenia o „homoseksu-
alizmie”: w sferze anomalii erotycznej, kulturowej i tożsamościowej. Obie figury
uderzają w normatywne wzorce, oparte na czytelnych opozycjach męskie – żeń-

6 Por. Z. Bauman Studium przypadku z zakresu socjologii asymilacji: w pułapce
wieloznaczności, w: tegoż Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1995.

7 M. Baer W kręgu wykluczeń. Antropologiczne refleksje nad kategoriami tożsamości
w narracjach gender studies, w: Parametry pożądania. Kultura odmieńców wobec
homofobii, red. T. Basiuk i in., Universitas, Kraków 2006.

8 Cyt. za: J. Freedman Coming out of the Jewish closet with Marcel Proust, w: Queer
theory…, s. 335.
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skie, zdrowe – perwersyjne, swojskie – obce”, zaznaczając nacięcia, kontrnarracje,
podważające ideał narodowej „unisoniczności” (by posłużyć się terminem Homi
Bhabhy9), odsłaniając uwikłanie owych opozycji w struktury władzy i dominacji.

Kontekstem dla Michała Głowińskiego – w świetle jego najnowszej książki
autobiograficznej – powinni zatem stać się pisarze, w których biografiach i dzie-
łach kumulują się dwie płaszczyzny tożsamości: żydowskość i homoseksualizm,
a zatem tacy autorzy, jak Marcel Proust, Otto Weininger, Julian Stryjkowski.
Zwłaszcza Proust wydaje się tu postacią istotną, bowiem jest on jednym z ulubio-
nych pisarzy Głowińskiego (świadczy o tym aluzyjny tytuł książki „Magdalenka
z razowego chleba”, opowiadającej o dzieciństwie spędzonym w getcie, a także frag-
menty z Kręgów obcości).

Proust w tomie 4. tomie cyklu W poszukiwaniu straconego czasu (Sodoma i Gomo-
ra) pokazuje, jak w społeczeństwie wczesnomodernistycznym, gdzie linie społecz-
nych podziałów wyznaczały salonowe, postfeudalne snobizmy, krzyżowały się re-
toryki, wyrażające doświadczenie homoseksualne i asymilatorskie. Jak słusznie
zauważył amerykański badacz Jonathan Freedman, bohaterowie Prousta żyją w nie-
ustannym lęku przed ostracyzmem, a raczej ostracyzmami, które nawarstwiają się
i potęgują. Dla barona de Charlus i pana Vaugoubert ostentacyjnie manifestowa-
ny antysemityzm jest próbą odwrócenia uwagi od własnego homoseksualizmu, który
jest przedmiotem salonowych plotek i domysłów. Z kolei o przymusie ukrywania
swoich skłonności mówią oni w formie aluzyjnej, cytując tekst z dramatu Estera
Racine’a, dramatu, osnutego na motywach historii starohebrajskiej/starotestamen-
towej, ale należącego do klasyki literatury francuskiej. Zarazem obydwaj bohate-
rowie są świadkami wyproszenia za drzwi (a faktycznie, wykluczenia towarzyskie-
go) Swanna, pozornie z powodu żony-byłej kokoty, w istocie jednak z powodu ży-
dowskiego pochodzenia, które nagle w czasie procesu Dreyfussa zyskało na zna-
czeniu. To już nie krzyżowanie się, ale prawdziwa plątanina dyskursów, rozwija-
nych wokół słów „żydowskie”, „homoerotyczne”, „dreyfussiańskie”, „narodowe”10

itp.
Strategia „gry autobiograficznej”, kryptonimowania tożsamości, która grozi

społecznym wykluczeniem (a Marcel Proust stworzył nowożytny model narracji
nie tylko memorialnej, ale i kryptohomoerotycznej), określa również kondycję
narratora oduatorskiego powieści – przyjmuje on pozycję voyeura, towarzyszącego
podbojom erotycznym barona i przysłuchującego się konwersacjom, w których
mówi się o „żydłakach”, wkraczających na salony i sceny paryskich teatrów. W pla-
nie świata powieściowego pozornie nic go nie łączy ani z baronem de Charlus, ani
z panią de Rotszyld, jednak w planie aksjologii i w porządku kryptograficznej
opowieści związek ten narzuca się z całą wyrazistością, przybierając postać relacji
sobowtórowej.

9 H. Bhabha DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu,
przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1-2, s. 225.

10 Por. Freedman Coming out…
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Również Michał Głowiński powołuje się w swojej autobiografii na styl bycia
barona de Charlus, uznając go za wzorzec dyskretnego wyrażania homoerotyczne-
go pragnienia, który można praktykować bez narażania się na społeczne odrzuce-
nie. W owym modelu istotną rolę także odgrywa spojrzenie, voyerystyczne zbliża-
nie się do obiektu pożądania:

Kilka lat później przeczytałem w arcydziele Prousta o tym, jak baron de Charlus posiadł
sztukę przyglądania się młodym, ładnym chłopcom tak, by oni nie orientowali się, że
ktoś na nich patrzy. Też chciałbym zdobyć tego rodzaju umiejętność, przyglądałem się
kolegom, a także nieznajomym na ulicy, zależało mi jednak na tym, by nie zostało to
dostrzeżone. Przyglądałem się zwłaszcza chłopcom z klasy o rok niższej, zgrabnemu blon-
dynkowi o niebieskich oczach i szlachetnych rysach. Zdecydowanie mi się podobał, nie
widziałem przez dłuższy czas, jak się nazywa. Tak mnie fascynował i jednocześnie onie-
śmielał, że nawet nie próbowałem go poznać, pozostawał pięknym nieznajomym. (s. 151)

To bardzo charakterystyczna dla pisarstwa autobiograficznego Głowińskiego strate-
gia formowania wypowiedzi (scen, sekwencji narracyjnych) wedle wzorca literac-
kiego, która nie tyle zaciera granicę pomiędzy fikcją a realnością, ile akcentuje spe-
cyficzny porządek egzystencji bohatera – historyka literatury, w którym wtajemni-
czenie w wielką literaturę poprzedzało doświadczenie homoerotycznej inicjacji.

3.
Czytelnika i badacza, która zna poetykę szyfrowania homoerotycznego prze-

kazu, autobiografia Michała Głowińskiego wprawia w konfuzję, stawia w sytuacji
poznawczej bezradności. Sytuuje się ona bowiem w opozycji wobec tezy Eve Ko-
sovsky Sedgwick, która mówi, iż strukturę homoseksualnej opresji w wieku XX
definiuje sytuacja sekretności, „życia w szafie”, a morfologię i semantykę utwo-
rów homoseksualnych autorów (Prousta, Gombrowicza, Iwaszkiewicza) determi-
nuje istnienie „patogenicznego sekretu”11, głęboko skrywanej Tajemnicy. Kręgi
obcości jawią się bowiem jako wypowiedź całkowicie wolna od takiej „sekretnej”
dominanty, jako tekst niemal przezroczysty, w którym autor składa intymne wy-
znania w kodzie dyskursywnym, odrzucając modernistyczną tradycję sublimacji
i masek, kamuflujących homoseksualne pożądanie. Granice dyskrecji są tu tak
daleko przesunięte (czy wręcz usunięte), że nawet tożsamość długoletniego part-
nera pisarza zostaje ujawniona, a w każdym razie jest możliwa do zrekonstruowa-
nia na podstawie zdjęć i cząstkowych informacji, przywołanych w tekście:

Zbliżając się do końca opowieści o szkolnym etapie mojego dojrzewania, muszę zająć się
tym, o czym nigdy publicznie nie mówiłem. Muszę, bo gdybym sprawy te przemilczał,
moja relacja o sobie byłaby ułomna, fałszywa, zakłamana, czyli – użyję słowa dobitnego –
bezwartościowa. Jest to sfera ścisłej intymności, jednakże bez jej przedstawienia nie
mógłbym analizować swej życiowej sytuacji – ówczesnej, późniejszej, obecnej, w istocie
ciągłej i niezmiennej, gdy ogląda się ja od tej strony. Przyznaję: pisanie na ten temat

11 E. Kosovsky Sedgwick Epistemology of the closet, w: Queer theory…., s. 52.
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przychodzi mi z trudem, a od momentu, w którym postanowiłem, że nie będzie to dzie-
dzina osłonięta szczelną kurtyna, muszę przełamywać w sobie silne, niekiedy wręcz pa-
raliżujące pióro opory. Nie ma dla mnie znaczenia, co dzisiaj nazywane bywa „ujawnia-
niem się” (coming out), decyduję się na odsłonięcie tej sfery mojego życia z tego względu
jedynie, że zależy mi na tym, by ta opowieść o sobie samym wolna była od luk i fałszów,
od nieautentyczności i udawania. (s. 146-147)

Strategia opisu doświadczeń związanych z uświadamianiem sobie tożsamości
seksualnej jest również odległa od estetyki kampu, strategii subwersywnych, w róż-
nym stopniu kształtujących powieści Gombrowicza czy Michała Witkowskiego.
Brak w niej śladów poetyki „dyskursów mniejszościowych”, którą znamionuje
autoironiczny, „słaby” podmiot i rozproszona, sylwiczna lub pęknięta struktura
tekstu. Ja autobiograficzne w książce Głowińskiego wpisuje się raczej w tradycję
oświeceniową i ciąży w stronę podmiotu, który należałoby scharakteryzować jako
racjonalny, homogeniczny, stabilny. Autobiografia ta nie jest również realistyczną
narracją o homoerotycznych wtajemniczeniach, wbrew podtytułowi nad żywiołem
opowieści dominuje tu dyscyplina analityczna, spekulatywna. Można odnieść wra-
żenie, że autor nie opowiada, lecz konceptualizuje swoje doświadczenie tak, jakby
spoglądał na swoje życie z oddalenia, nie z powodu dystansu czasowego, lecz raczej
poprzez właściwy filologowi intelektualiście nawyk „strukturyzowania” przedmio-
tu, o którym się pisze. W rezultacie powstała domknięta, manifestacyjnie spójna
autobiografia, jak gdyby „zalepiająca” puste miejsca traumatycznego podmiotu,
choć niepozbawiona momentów zawahania się, korygowania wcześniejszych sądów.

Jednak bardziej wnikliwa analiza retoryki ujawnia, iż Kręgi obcości to tekst prze-
myślnie zorganizowany, o bardziej złożonej, pofałdowanej fakturze, niż mogłoby
się początkowo wydawać. W „racjonalnym” dyskursie zaznaczają się wysepki sensu,
słowa czy frazy silniej nacechowane, które tworzą swoistą sieć czy mapę tożsamo-
ściową, ściśle oplatającą obszerny materiał biograficzny („tak zwana orientacja”,
„o sobie nie mówiłem nigdy”, „kompleksy seksualne [matki]”, „homoseksualizm”
jako hasło w encyklopedii). Słowa te i frazy cyrkulują w tekście, krążą w horyzon-
cie autobiografii, najpierw zapowiadając podjęcie nowego wątku, dopełniającego
i tak już zawikłaną strukturę tożsamości autora, a następnie podtrzymując niere-
gularny rytm wyłaniania się kolejnych homoerotycznych konfesji.

Skrytość, tajemnica, nie zanikają jednak całkowicie. Motyw skrytki powraca
w nieoczekiwanej postaci, przybierając formę klaustrofobii. Ujawnia się jako ne-
gatyw, fobiczny ślad w psychice autora. Klaustrofobia to trzeci „wielki temat” opo-
wieści Głowińskiego, zestawiany przez niego z żydowskością i homoseksualizmem,
choć wyraźnie pochodzący z innego porządku kształtowania się osobowości. Jest
ona dalekim echem doświadczeń wojennych (kilkudniowego ukrywania się w kopcu
kartofli), ale co znamienne, ujawnia się w pełni pod wpływem stresującego dozna-
nia „deja vu” „ja już to przeżyłem” w Marcu 1968 roku.

W roku 1968 klaustrofobia z wyjątkową siłą schwytała mnie w swe kleszcze, nie mogłem
sobie dać z tym rady. Narasta ona z wiekiem, o czym miałem się przekonać w latach póź-
niejszych, ale też zależne jest od bieżących wydarzeń i nastrojów, okoliczności i lęków.
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Było ich w okresie marcowym dużo, powracały traumy z czasów okupacji, traumy, które
właściwie nigdy nie zanikły, co najwyżej weszły w stan uśpienia, marcowe gadanie, po-
wiązane z odpowiednimi działaniami, sprzyjało przebudzeniu. (s. 354)

Idiom jak gdyby leksykalizuje się, przechodząc z narracji homoseksualnego „czło-
wieka z szafy” do opowieści o traumie żydowskiego dziecka, które musiało ukry-
wać swoją tożsamość, a po latach doświadcza całkowicie dosłownego, fizycznie
odczuwalnego lęku przed zamknięciem. Splot żydowskiej tożsamości i homo-
seksualizmu przekształca się w jednostkę chorobową – syndrom wyobcowania
ze świata i fobii, których ukryć już nie można. Ujawnienie dokonuje się na mocy
metonimicznego „podstawienia”, wykorzystania „przyległości” drażliwych i szo-
kujących treści tożsamościowych – klaustrofobia nie budzi społecznego oburze-
nia, nie grozi ostracyzmem, a zatem pozwala na zastępcze uzewnętrzenienie lę-
ków i neurastenicznych uczuć. Zarazem trafnie określa kondycję bohatera auto-
biografii, który mówi o sobie: „nadal żyłem w przeświadczeniu, że moim głów-
nym życiowym zadaniem jest ukrywanie swojej właściwej natury przed spojrze-
niami innych” (s. 260).

W autobiografii Głowińskiego te dwie fundamentalne dla jego tożsamości nar-
racje przecinają się i pokrywają w wielu punktach. Istotna jest też wyraźna analo-
gia pomiędzy niewyrażalnością homoerotycznego pożądania a niewypowiadalno-
ścią Zagłady. Artykułując to poczucie, Głowiński zresztą używa podobnej formu-
ły: „nie byłem jeszcze gotowy, by o tym mówić/pisać”.

W opowieści o losach żydowskiego chłopca odnaleźć można sekwencje homo-
erotycznej opowieści inicjacyjnej, tyle że w postaci zdeformowanej, jako efekt prze-
sunięcia czy substytucji. Klasyczny dla homoerotycznej opowieści motyw przy-
wiązania do matki („z matką byłem jakby zrośnięty”) i traumatycznego oddziele-
nia od niej jest obecny w wojennej historii Głowińskiego, ale w innym kontekście,
jako epizod wymuszony przez rozwój wypadków po „aryjskiej stronie”. Również
pobyt w sierocińcu sióstr Służebniczek NMP opisywany jest w kategoriach rytu-
ału przejścia, jako etap duchowej drogi chłopca-adepta. Brakuje w niej tylko męż-
czyzny-przewodnika, jego rolę w sposób wielce niedoskonały przejmują zakonni-
ce, milczące, pochodzące jak gdyby z innego wymiaru życia społecznego, żyjące
poza ekonomią genderowych podziałów. Jednakże, co charakterystyczne, niewiele
dowiadujemy się o obyczajowych realiach pobytu w Turkowicach, choć okrutny,
chłopięcy światek stanowiłby klasyczne „środowisko homospołeczne”12, o którym
Eve Kosovsky Sedgewick powiada, że w reguły projektuje ono i zapowiada homo-
erotyczną autobiografię. Obydwie, nieustannie przeplatające się narracje – żydow-
ska/wojenna i homoerotyczna  – objaśniają źródła osamotnienia i izolacji, które
towarzyszą pisarzowi przez całe życie. Zestawienie tych dwóch narracji inaczej
oświetla dylematy tożsamości pisarza, poprzez wyostrzenie dramatu bycia pol-
skim Żydem.

12 Zob. B. Warkocki Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Sic!, Warszawa
2007, s. 28.
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„Wędrówki” motywów i figur retorycznych destabilizują relacje pomiędzy po-
rządkiem życia i porządkiem zapisu, a przede wszystkim odsłaniają istotne powi-
nowactwo kondycji homoseksualisty i Żyda w społeczeństwie, dla którego żydow-
skość i homoseksualizm są zjawiskiem z reguły trudnym do zaakceptowania. Na-
kaz skrytości, dotyczący homoerotycznego pożądania ma swój odpowiednik w sy-
tuacji „marana” w rozumieniu Elaine Marx – kogoś, kto w mniejszym lub więk-
szym stopniu jest zmuszony do ukrywania żydowskiej tożsamości lub odczuwa ją
jako wartość problematyczną, potęgującą poczucie wykorzenienia i obcości. Udzia-
łem autora Kręgów obcości stała się przede wszystkim ta druga cecha polsko-ży-
dowskiego marana.

Współcześni marani w rozumieniu Marx (która powołuje się na esej Isaaca
Deutschera „Nieżydowski Żyd”) – inaczej niż marani średniowieczni, którzy
w ukryciu wyznawali wiarę przodków – bagatelizują żydowską stronę tożsamości,
akcentując raczej ponadkulturowe źródła swego pochodzenia. Jednak pewne atry-
buty ich osobowości – nonkonformizm, wolnomyślicielski ton, metafizyczny scep-
tycyzm – doskonale wpisują się w tradycje judaistycznych herezji Sabbataia Cwi
czy Jakuba Franka. Ich spadkobiercami są, wedle Elaine Marx, Spinoza, Heine,
Trocki, Freud, Hannah Arendt, George Steiner. Wszyscy ci myśliciele i artyści
przenoszą, zdaniem badaczki, tradycję judaistycznej herezji w obręb laickiej, ra-
cjonalistycznej kultury europejskiej.

W polskiej tradycji kategoria „marana” nie wydaje się dobrze osadzona (choć
posłużył się nią Artur Sandauer w studium o losach polskiego pisarza pochodze-
nia żydowskiego); pozornie może się ona wydawać nieadekwatna wobec wewnętrz-
nej świadomości etnicznej Głowińskiego, który mówi o sobie jako o Polaku po-
chodzenia żydowskiego. Jednak związane z tożsamością poczucie dyskomfortu,
nieoczywistości, doskonale mieści się w formule „maranizmu” Marx i skłania do
ostrożności w przyjmowaniu wszystkiego, co pisze na swój temat Głowiński. Na
przykład, gdy powiada on w ostatnich rozdziałach, że „nigdy nie ukrywał swojej
tożsamości żydowskiej, choć też się z nią specjalnie nie obnosił”13, to odbieram to
zdanie jako elegancką wypowiedź asymilatora, który przez większą część książki
przemawia z wnętrza kultury polskiej i poczuwa się do lojalności wobec niej, dla-
tego bagatelizuje różne formy ostracyzmu, które go spotykały (a kultura dominu-
jąca, o czym wiemy z rozpraw teoretyków myśli postkolonialnej, zawsze idealizu-
je relacje z grupami mniejszościowymi).

Również nieco nienaturalny w autobiografii konceptualny ton odsłania swój
głębszy sens, jeśli osadzić go w historii asymilacji europejskich Żydów. Racjonal-
ny, przezroczysty język opisu świata, jak również postawa „człowieka wolteriań-
skiego” były w tradycji niemieckiej haskali (o czym świadczą losy Heinego, Klem-
perera, Freuda) „strategią maskowania” asymilujących się Żydów, umożliwiającą

13 „Wszyscy moi przyjaciele i znajomi (a także inne osoby) wiedzieli o moim
pochodzeniu, choć się z nim specjalnie nie obnosiłem, bo uznawałem, ze
nie ma po temu powodu” (M. Głowiński Kręgi obcości,  s. 497.
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wkroczenie do kultury dominującej bez piętna pogardzanej etnicznej odrębności.
Wydaje się, że w formule pisania autobiograficznego Głowińskiego pobrzmiewają
echa tej tradycji.

Tożsamość żydowska, co znamienne, dochodzi do głosu wtedy, gdy narrator
Kręgów obcości czuje się wykluczony z kultury polskiej, czy też wręcz brutalnie
wyrzucony poza jej granice: podczas lekcji religii, w czasie antysemickiej nagonki
w Marcu 1968 roku i wtedy, gdy ktoś krytykuje język jego rozpraw naukowych
jako zbyt abstrakcyjny (w domyśle – niezgodny z normami poprawnej polszczy-
zny). Ale – rzecz charakterystyczna – Głowiński nigdy nie usiłuje przedstawiać się
jako ofiara polskiego antysemityzmu; antysemickie ekscesy ukazuje raczej w ka-
tegoriach „kłótni w rodzinie”, do której należy on w sposób oczywisty, niewyma-
gający dodatkowych uzasadnień.

To prawda, nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwcześniejszego dzieciństwa
mówię i myślę w języku polskim, wyrosłem w polskiej kulturze, którą traktuję jak swoją,
zajmuję się polską literaturą. A więc jestem Polakiem! Byłem w warszawskim getcie,
ukrywałem po aryjskiej stronie, ostałem z powodów zwanych rasowymi skazany na śmierć,
którym istnym cudem udało mi się uniknąć. A więc jestem Żydem! W moim przypadku
i jedno i drugie jest prawdą, prawdą dla mnie oczywistą, naturalną i bezdyskusyjną.
Dwoistość taka nie ma charakteru wewnętrznie sprzecznego, przeciwnie, uważam, że
jest na swój sposób harmonijna, wolna od dysonansów i nie prowadzi do niczego, co kształ-
towałoby się na wzór i podobieństwo rozdwojenia jaźni. […]

O tym zaś, w którą stronę się przechylam, decydują bieżące okoliczności: gdy po-
strzegam wokół tendencje antysemickie, staję się Żydem, a gdy z nimi się nie stykam,
o sprawie jeśli nawet nie zapominam, to przesuwa się ona na plan dalszy. (s. 517)

Również doświadczenie Zagłady Głowiński opisuje w nieco inny sposób niż
Grynberg czy Rudnicki. Nie stało się ono dla niego jednym z fundamentów, decy-
dujących o poczuciu przynależności do wspólnoty żydowskiej. Autor Kręgów obcości
opisuje ją raczej w kategoriach prywatnej traumy, która zapoczątkowała centralny
dla jego odczuwania świata stan wykorzenienia, alienacji. Cechą charakterystyczną
tomu autobiograficznego Głowińskiego jest w ogóle – zaskakujący dla czytelnika –
brak kulturowego tła, które mogłoby w ciekawy sposób oświetlać historyczne czy
socjologiczne uwarunkowania jego kondycji, zdominowanej przez tytułowe Kręgi
obcości. Poczucie tożsamości polskiej i żydowskiej opisywane jest w kategoriach in-
dywidualnych, bez systemowych odniesień do historii procesów asymilacyjnych
w Polsce czy krajach Europy Zachodniej. Zwłaszcza homoseksualizm sytuuje się po
stronie natury, afektu, milczenia, a zatem poza obszarem zjawisk możliwych do
uchwycenia w opisie naukowym czy w sieci znaczeń symbolicznych.

Można się w tym dopatrywać przemyślanej strategii poszukiwania prywatne-
go języka, który zdolny były uchwycić niepowtarzalność (a nie egzemplaryczność)
doświadczeń autora. Obecność kontekstów kulturowych łagodziłaby również pe-
symistyczny wydźwięk książki:

Czy wyszedłem zatem z kręgu obcości, obrysowującego moją egzystencjalną sytuację?
Niekiedy wydaje mi się, że tak, w głębi ducha jednak wiem, ze jest to złudzenie, bo orien-
tuję się, że za chwilę stanie się coś, co mnie w ten krąg z dużą energią wyrzuci. (s. 519)
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Wymowa Kręgów obcości jest więc mało konsyliacyjna czy optymistyczna. I ży-
dowskość, i homoseksualizm jawią się jako niezintegrowane, oddzielone od in-
nych sfer życia „skamieliny traumatyczne”. Horyzont „kręgów obcości” pozostaje
nieprzekraczalny – można o nich mówić i pisać (jednak też w jakimś ograniczo-
nym zakresie), ale nie można uwolnić się od ich wpływu.

Abstract
Aleksandra UBERTOWSKA
University of Gdańsk

Kręgi obcości, a double come-out.
Michał Głowiński’s autobiographical project
On the example of a book by the Polish literary scholar Michał Głowiński, who survived

the Holocaust, hiding on the ‘Aryan’ side, the author attempts to analyse the phenomenon
of double estrangement, i.e. the biographical co-occurence of two identity figures: the Jewish
and the homoerotic. Głowiński has described his wartime experiences in volumes of memoirs
published over the last thirteen years. In Kręgi obcości [‘Circles of estrangement’], the author
comes out of the closet. This article examines the modes of articulation of identity problems
in Głowiński’s autobiography, particularly the strategies of interchangeability between Jewish
and homoerotic discourse.
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Jacek KOPCIŃSKI

Człowiek transu.
Magnetofonowe sesje Mirona Białoszewskiego

„A duch mój chodzi we mnie i nade mną. Nie spada. Świeci mi. Bez parasola.
Od deszczu i celebracji chodzi uniesiony na swoich zgięciach jednocześnie na
ziemi. Co ja z tymi ludźmi mam, co wiszą, gdzie nie przefrunąć, wiszą i są, i ro-
sną, kolonie, kolonie, a między nimi latają krowy niespokojne, dojne, święte,
wariackie” – napisał Białoszewski w Transie (dalej). Od lat chodzę za Białoszew-
skim. Podglądam go, wypatruję, podsłuchuję. Skanduję jego wiersze, wybijam
rytm jego prozy, śpiewam jego piosenki. Patrzę przez jego okno. Czasem mi zni-
ka, tracę go z oczu na dłużej, potem znowu wyłania się i zaczyna mi świecić. Od
lat chciałbym napisać o jego Transach i łapię się na tym, że wcale mnie taki opis
nie pociąga. Pociąga mnie sam trans. Może dlatego stale wracam do tego samego
i pytam nie o twórczość, ale twórczy akt, o to, jak rodzi się dzieło i co tym dzie-
łem w istocie jest. Wiersz czy recytacja? Dramat czy gra? To potem, bo wcześniej
jest przecież zdarzenie – czy nie ważniejsze niż relacja? Jedno bez drugiego nie
istnieje, jedno w drugim się dopełnia, przegląda, wzmacnia. Przeobraża. A on
jest w środku, chodzi na „swoich zgięciach” – „uniesiony” i „jednocześnie na
ziemi”. Próbuję go schwytać, spotkać i stale mi się wymyka. A może już go mam,
tylko mi mało? Krążę, okrążam, nawracam. Doję tego Białoszewskiego, a chciał-
bym z nim fruwać.

*
W warszawskim Muzeum Literatury znajduje się zbiór kilkudziesięciu kaset

magnetofonowych, na których Białoszewski nagrywał swoje wiersze (znane często
w zupełnie innych wersjach), prozy (publikowane lub nie), dramaty, a także oso-
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bisty dziennik poety, właśnie przygotowywany do druku1. Nagrań tych dokonywał
od połowy lat 70. do roku 1982, zazwyczaj w domu niewidomej przyjaciółki Ja-
dwigi Stańczakowej na Hożej w Warszawie, a niekiedy także u siebie, w bloku na
Lizbońskiej czyli na tzw. Chamowie.  O nagraniach Białoszewskiego przypomnie-
liśmy sobie ostatnio za sprawą wydania kolejnego, 11 już tomu Utworów zebranych
poety, zatytułowanego właśnie Chamowo.

Poeta pisał tę powieść-dziennik niemal rok, od czerwca 1975 do maja 1976. Był to okres
pełen zmian w jego życiu. Pod koniec listopada 1974 roku przeszedł pierwszy zawał ser-
ca, do marca 1975 roku przebywał w sanatorium na rekonwalescencji. W czerwcu 1975,
kiedy zaczyna się Chamowo, przeprowadził się do nowego mieszkania w ogromnym blo-
ku na prawym brzegu Wisły, na obrzeżach Saskiej Kępy. Przyzwyczajanie się do nowej
sytuacji dziś życiowej, poznawanie nowego otoczenia, oswajanie się z nim utrwalały dzien-
nikowe zapisy.2

– czytamy w nocie od wydawcy.
Tom ten nigdy by się nie ukazał, gdyby nie taśmy Mirona. Białoszewski, jak

sugeruje wydawca, zniechęcony przez przyjaciół do ogłoszenia pełnej wersji Cha-
mowa, w różnych wyborach swoich próz opublikował jedynie jego wybrane frag-
menty. Na szczęście nagrał utwór na kasety, które przechowała Stańczakowa. Skrzęt-
nie przepisany z taśmy jest dowodem magnetofonowej pasji poety, o której w Cha-
mowie wspomina się dość rzadko. Pod datą 18 lipca (1975 roku) Białoszewski zano-
tował: „Pojechałem do Jadwigi, nagrywać nowe wiersze i prozę. Z rozpędu zawio-
złem ją na Gocławek do ociemniałej pani Celiny”. I właśnie tam, w obecności dwóch
niewidomych, odbyła się „wyjazdowa” sesja Mirona: „Ja miałem chęć nagrywać,
wzięliśmy magnetofon”3. Zazwyczaj jednak Białoszewski nagrywał w mieszkaniu
Stańczakowej, u niej i dla niej: „Pewnego dnia Miron przyszedł do mnie i powie-

1 Zbiór zawiera nagrania fragmentów Dziennika Białoszewskiego z lat 1975-1978 oraz
z 1980, Chamowa,  Szumów, zlepów, ciągów, Zawału, Konstancina, Inowrocławia,
Obmapywania Europy, AAAAmeryki, fragmenty Pamiętnika z powstania warszawskiego,
opowiadanie Wydłużona ręka, fragmenty Dziennika Jadwigi Stańczakowej (a także
jego parodię Białoszewskiego), wiersze powstałe w latach 1975-1980 (m.in. cykle:
Letnie siły, Wchodzi się, Mrówkowo–zimno–ciepło, Tropikalne noce, Wiersze ciotki Anieli,
Garwolin i z powrotem, Kabaret Kici Koci, Wiersze egipskie), wiersze z tomu Obroty
rzeczy, wiersze nigdy niepublikowane, m.in. Wodewil (Jadzia w hożym młynie),
poemat Wczasy w Oborach, dramat Osmędeusze, rozmowy z Mironem Białoszewskim
i Jadwigą Stańczakową, rozmowę z ciotką Białoszewskiego, Sabiną, przeprowadzoną
po śmierci pisarza, komentarz Jadwigi Stańczakowej do nagrań Białoszewskiego
oraz jej własne nagrania Dziennika poetki. Wersje wierszy i próz zarejestrowanych
na taśmach przed ich drukiem znacznie różnią się od wersji opublikowanych.
Zmianom ulegały także tytuły utworów.

2 M. Białoszewski Chamowo, w: tegoż Utwory zebrane, t. 11, PIW, Warszawa 2009,
s. 387.

3 Tamże,  s. 78.
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dział: «będę ci nagrywał moje pisanie, żebyś mogła sama słuchać, żebyś była od
nikogo niezależna». Tak się zaczęło”4.

Wiem dokładnie, jak wyglądały ich wspólne sesje, bo kiedy piętnaście lat
temu odwiedziłem Stańczakową w jej mieszkaniu na Hożej, poetka od razu
zaprowadziła mnie do pokoju i posadziła przy małym stoliku, na którym stał
czarny, przenośny grundig (model MK 232, produkowany w połowie lat 70. na
zachodnioniemieckiej licencji). Zaczęliśmy rozmawiać i już po chwili zoriento-
wałem się, że siedzę na miejscu Białoszewskiego. Kiedy Stańczakowa wydobyła
z walizki zszarzałe kasety i włożyła jedną z nich do magnetofonu, rzeczywistość
w pokoju stała się jakby bardziej intensywna. Siedziałem naprzeciwko Stressy
z Kabaretu Kici Koci, słuchając uważnie jej wspomnień. Ale moje ucho łowiło
także dwa inne charakterystyczne głosy, kobiety i mężczyzny, którzy dokładnie
w tym samym miejscu, tylko wiele lat wcześniej, szykowali się do nagrania ko-
lejne partii utworów Mirona.

A więc po jednej stronie ona, wsłuchana w głos przyjaciela, czasem reagująca
na jego głośną lekturę – cichym śmiechem, chrząknięciem, króciutkim komen-
tarzem, a po drugiej on, z książką, zeszytem, pojedynczymi kartkami w ręku,
czyta swoje utwory. Mikrofon rejestruje lekturę, ale także autorski komentarz
do nagrywanych utworów, plan pierwszy, kiedy Białoszewski wzmacnia głos, przyj-
mując odpowiednie tempo, brzmienie, skalę, i plan drugi, kiedy poeta szeptem
upewnia się, czy taśma już ruszyła, albo zaznacza, że skończył i odkłada kartki.
Niekiedy bardzo wyraźnie słychać ich szelest. Każde nagranie zaczyna się zapo-
wiedzią Białoszewskiego lub Stańczakowej (np. „Taśma 13 ścieżka 1” i tytułem)
– niektóre z takich zapowiedzi zostały dograne przez Jadwigę później, dla po-
rządku. W końcu „ślepa Jadzia” pełniła rolę sekretarki Mirona, przepisywała
jego utwory, gromadziła umowy, zbierała recenzje, co ładnie pokazał Andrzej
Barański w filmie Parę osób, mały czas. Pewnego dnia uporządkowała też taśmy
poety, z których większość pierwotnie służyła nauce lekcji języka rosyjskiego.
W latach 70. i pierwszej połowie lat 80. kasety magnetofonowe były w Polsce to-
warem deficytowym.

To Stańczakowa namówiła Białoszewskiego na te sesje. Ostatnie odbywały się
jeszcze w 1982, kiedy to oboje zamierzali wspólnie układać i nagrywać opowiada-
nia z cyklu Ociemniałe opowieści. Pierwsze z opowiadań nosi tytuł Wydłużona ręka,
a jego zapis poprzedza taka oto zapowiedź: „Miron Białoszewski i Jadwiga Stań-
czakowa, opowiadania pisane w stanie wojennym, na przełomie zimy i wiosny 1982,
pod koniec XX wieku na ulicy Hożej”. Stan wojenny sprzyjał prywatnym kontak-
tom domowym, które Białoszewski – skądinąd samotnik – zawsze bardzo lubił,
nadawał im wyjątkowy charakter, podnosił na wyższy poziom dzieła, jak w przy-
padku Teatru Osobnego na przełomie lat 50. i 60. czy właśnie cyklu Kabaret Kici
Koci dwadzieścia lat później. Także sesje przy mikrofonie pod koniec 1982 roku

4 J. Stańczakowa Komentarz do zbioru nagrań Mirona Białoszewskiego, nagranie
nr M01415, z archiwum Muzeum Literatury w Warszawie.
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były częste i intensywne – to wtedy powstała większość nagrań zgromadzonych
w Muzeum Literatury.

Ale magnetofonowego bakcyla Białoszewski połknął wcześniej. W Rozkurzu,
którego pierwodruk pochodzi z 1980 roku, opisał taką oto sytuację:

Dyktowałem sobie do magnetofonu. Podczas ostatnich zdań pukanie. W takt Piątej sym-
fonii Beethovena. […] Otworzyłem drzwi, Te. Powiedziałem, że tylko jeszcze sprawdzę
końcówkę dyktowania, i nastawiałem i cofałem dwa razy, co ją zniecierpliwiło. Usiadła
na skrzyni z płytami powiedziała:

– To cię jeszcze bawi? Takie nagrywanie?
– Tu nie chodzi o to, czy bawi, czy nie bawi, po prostu dyktuję.
– Ale widocznie to cię jeszcze bawi, bo mnie już dawno nie.
Zezłościło mnie to i zacząłem jej tłumaczyć jeszcze raz, ale ona mówiła swoje, więc

w końcu powiedziałem
– Nieporozumienie.
Ona z ćwierćuśmiechem ze skrzyni z płytami i w kołpaku futrzanym na głowie
– Nie, nie ma nieporozumienia, przychodzi rzadki gość, a ty bawisz się nastawia-

niem magnetofonu.5

Białoszewski traktował nagrywanie poważnie i, jak możemy się domyślać, nie lu-
bił, gdy mu je ktoś zakłócał. Myślę też, że miał na nie jakąś teorię, ale nie chciało
mu się jej wykładać naburmuszonej Te. (która ich wspólną, środowiskową chyba,
fascynację magnetofonem miała już za sobą). A szkoda. O nagrywaniu niemych
obrazów ośmiomilimetrową kamerą w domu Romana i Ady Klewinów poeta wspo-
mina w Chamowie dosyć często, a jego komentarze są dziś świetnym dopełnieniem
cudem odzyskanych filmów6. Natomiast o „zabawie” z magnetofonem poeta mil-
czy, skazując nas na domysły i prowokując interpretacje7.

5 M. Białoszewski Rozkurz, w: tegoż Utwory zebrane, t. 8, PIW, Warszawa 1998,
s. 172-173.

6 O „filmikowaniu” Białoszewskiego w gronie jego przyjaciół pisze Izabela Tomczyk
w artykule Miron Białoszewski filmowcem?, „Kwartalnik Filmowy” 2003 nr 44.

7 „Dyktowanie”  było wymyśloną przez poetę metodą nagrywania polegającą na
zaznaczaniu głosem interpunkcji (z myślą o maszynistce przepisującej utwór).
Bardziej niż walor artystyczny liczyła się w nim technika zapisu.  Tak
o „dyktowaniu” mówiła Stańczakowa: „Po pewnym czasie Miron zaczął sam
obsługiwać magnetofon. I przeszedł, a także namówił mnie, na nową technikę
zapisu. Dyktowanie do magnetofonu. Mion dyktował od razu ze znakami
przystankowymi. Teksty spisywała z magnetofonu niewidoma maszynistka, pani
Irena Łowińska. Niestety kasety te Mion tratował jako robocze i po spisaniu ich
treści nagrywał na nich na nowo. Uratowały się tylko częściowo i wchodzą w skład
tego zbioru. Kasety Obmapywania Europy i AAAmeryki książki pisanej w styczniu
1983 roku, a więc 5 miesięcy przed śmiercią pisarza. Miron się nie oszczędzał, był
niezwykle wytrwały. Potrafił nagrywał dwie, dwie i pół godziny, pomimo że stan
jego zdrowia był słaby a nagrywanie męczyło serce” (J. Stańczakowa Komentarz do
zbioru nagrań…).
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Domysł pierwszy wiąże się z przeświadczeniem Białoszewskiego o wyższości

poezji przeznaczonej do recytacja lub śpiewu nad tą, która wraz rozwojem litera-
tury całkowicie zatraciła walor ustny i meliczny. Najobszerniej o swojej koncepcji
„głośnej poezji” mówił poeta w znanym, publikowanym odczycie O tym Mickiewi-
czu jak go mówię z 1967 roku. Białoszewski komentował w nim pracę nad IV czę-
ścią Dziadów, której obszerne fragmenty wystawiał w mieszkaniu przy Placu Dą-
browskiego. Monodram ów nagrał podobno na duży magnetofon szpulowy, ale
taśma zaginęła i o tym, jak poeta mówił Mickiewicza możemy się dziś dowiedzieć
(a właściwie domyśleć) jedynie z maleńkich fragmentów Kroniki Filmowej. No
i oczywiście z relacji samego poety: „Spinanie jednakowych długości (a raczej krót-
kości) przyspieszeniem, a potem zwolnieniem” – tłumaczył się ze swojej (aktor-
skiej) interpretacji8. W Teatrze Osobnym mówił i grał także fragmenty Kordiana
Słowackiego, Antoniusza i Kleopatry Norwida oraz Wesela Wyspiańskiego (z towa-
rzyszeniem urzekającej Ludmiły Murawskiej). Gdy teatr przestał istnieć, plano-
wał zarejestrowanie Konrada Wallenroda, ale nie znamy tego nagrania. Na taśmach
przechowała się natomiast jego brawurowa interpretacja Lilii Mickiewicza z koń-
ca lat 70.  „Pełne bycie poezji to czytanie na głos, mówienie jej. Bo co to za poezja,
co czytana po cichu?”9  – zastanawiał się w Rozkurzu i zaraz rozwijał swoją myśl:

Stwierdziłem, że istnieją trzy rodzaje czytania:
na głos
po cichu, ale z wyobrażeniem pełnego brzmienia
po cichu, ale bez wyróżniania brzmienia.
Pierwsze dwa rodzaje oczywiste.10

– stwierdza, a potem inicjuje mały eksperyment:

Zacząłem kilka dni temu badać ten trzeci rodzaj. Zaskoczenie. Okazało się, że nie ma
czytania po cichu bez wyobrażenia brzmienia. Można czytać po łebkach, skokami, może
brzmieć tekst w naszych uszach wyobraźni poza naszą świadomością, ale brzmi. Nie ma
czytania po cichu głuchego. Zwłaszcza poezji. A więc czytanie wierszy sobie w łóżku nie
odbiega aż tak od głośnego. Nawet jeżeli to poezja regulowana mówieniem. To wszystko
jest do mówienia sobie w myśli.11

Po chwili, w charakterystyczny dla siebie sposób, przeskakuje z obszaru fizjologii
mowy i myśli na obszar etyki: „Nasza epoka wstydzi się patosu, okazywania uczuć,

8 M. Białoszewski O tym Mickiewiczu jak go mówię, , „Odra” 1967 nr 6. Por.
J. Kopciński Ja-Gustaw, czyli Mickiewicz według Białoszewskiego, w: Na początku
wieku. Rozważania o tradycji, red. Z. Trojanowiczowa, K. Trybuś, Wydawnictwo
PTPN, Poznań 2002.

9 M. Białoszewski Rozkurz, s. 119.
10 Tamże, s. 120.
11 Tamże.
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nadużywania słów. Słowa straciły na wartości. Ale czy przez to my zaczniemy ich
używać sensowniej – po milczeniu? Mają szansę odzyskać wartość”.

Wiadomo, że dopiero magnetofonowe nagrania okupacyjnych wspomnień
Białoszewskiego skłoniły go do wydania w 1970 roku Pamiętnika z powstania war-
szawskiego. Poeta przez lata opowiadał przyjaciołom swoje przeżycia, ale ich nie
publikował. Nie tylko z powodu klimatu politycznego, który nie sprzyjał wspo-
mnieniom o powstaniu – także z powodu niepewności, co do ich formy. Biało-
szewski chciał w nich ocalić dynamikę wypowiedzi ustnej, rozwijanej tu i teraz,
w obecności słuchaczy, przez opowiadacza, który nie jest funkcją konwencji lite-
rackich, ale żywym człowiekiem, identyfikowanym jako osoba dająca świadectwo
i podmiot zapamiętanych zdarzeń. Wspomnienia zapisywane natychmiast traciły
taki walor, rejestracja go ocalała. Może ocalała coś jeszcze – utraconą wartość słów?
Poeta wiązał wartość literatury z kwestię takiego jej odbioru, które zakłada też
współuczestnictwo: dobra literatura to taka, którą wykonuje się publicznie i która
jako recytacja, a częściej pieśń wchodzi w rytuał (w kościele), w szlagier (na po-
dwórku, ulicy), w deklamację (na weselu, spotkaniu towarzyskim, wieczorze po-
etyckim), opowieść.  Ludzie ją powtarzają, a przez to ożywiają: recytacją, śpie-
wem, ale też wspólnym przeżywaniem rytuału, ceremoniału, zdarzenia, spotka-
nia. Ożywiają głosem, ale także wspólnym zachwytem, a potem wspólną pamięcią.
Recytacja czy śpiew to powrót do początków literatury, do jej oralności i melicz-
ności – także w wymiarze komunikacyjnym. Taka literatura nie odrywa się od
nadawcy, ma konkretnego odbiorcę-świadka-słuchacza, jej wykonywanie przywraca
pierwotną sytuację uczestnictwa w akcie twórczości. Wystarczyło przysiąść na brze-
gu łóżka, w który Białoszewski gadał o powstaniu…

Przepisany z taśmy Pamiętnik okazał się arcydziełem. Potem, już po wydaniu
wspomnień, poeta jeszcze kilka razy nagrywał jego fragmenty na taśmę, wracając
niejako do oralnego źródła swojej opowieści. Dyktował też Pamiętnik dla niewido-
mych z zakładu przy Placu Trzech Krzyży w Warszawie, przejęty tym, że tamci
usłyszą dużo więcej, odczują jego opowiedziany świat intensywniej, razem z jego
zapachem osypujących się murów, kształtem, ciężarem, fakturą wynoszonych z gru-
zów przedmiotów, temperaturą pyłu, który unosił się w powietrzu. Temat pozaw-
zrokowego odbioru świata nieraz pojawia się w rozmowach ze Stańczakową, która
wprowadziła poetę w środowisko ociemniałych i w ogóle w swój świat. W filmie
Barańskiego Białoszewski zamyka oczy, a Stańczakowa prowadzi go na podwórko
i uczy rozpoznawać rzeczywistość słuchem i dotykiem. Potem wspólnie układają
Ociemniałe opowieści, których głośną wersję „dla ucha” nagra oczywiście Miron.

W naszych czasach literaturę mówią i czytają na głos przede wszystkim akto-
rzy w teatrze i Białoszewskiego interesowały te wykonania. Miał swoich ulubio-
nych. Jednym z nich był Wojciech Siemion, który odwzajemniał poecie swoją sym-
patię. Zachwyciwszy się wierszami Białoszewskiego, ułożył z nich scenariusz gło-
śnego spektaklu Mironczarnia, który z powodzeniem grał w Starej Prochowni
w Warszawie (na podstawie spektaklu powstało także widowisko telewizyjne). Sie-
mion dobrze wyczuwał ustny i meliczny walor poezji Białoszewskiego, ale pocią-
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gało go coś więcej, sama sytuacja swobodnej improwizacji poetyckiej w gronie bli-
skich słuchaczy stworzona przez Mirona podczas wtorkowych spotkań na Lizboń-
skiej. Siemion ją poznał i próbował odtworzyć w swoim teatrze:

To właśnie z wieczorów u Białoszewskiego zrodził się pomysł teatru probabilistycznego
[Siemiona] – wspomina Tomasz Miłkowski. Miejsce zwartej budowy, solidnej konstruk-
cji, miała zająć nie-konstrukcja, jak u Mirona, który zawsze sprawiał swym gościom nie-
spodzianki. Wiedzieli tylko jedno, że będzie dużo poezji, ale nie wiedzieli, jakie to będą
wiersze, w jakiej kolejności, czy tylko nowe.12

Białoszewski cenił aktorów, ale przecież sam występował w swoim teatrze i na
dobra sprawę nigdy nie przestał go tworzyć. Jego wieczory poetyckie zazwyczaj
przekształcały się w występ, przez lata na przykład Białoszewski przedstawiał swoją
Wiwisekcję, kucając za krzesłem. W latach 70. miał swoje improwizowane „wtor-
ki”, o których sporo w Chamowie (wtedy także, niekiedy, włączał magnetofon)13.
Na koniec pozostała mu tylko jedna niewidoma słuchaczka, by taki teatr mógł
zaistnieć. Wreszcie – wystarczał mu sam mikrofon.

Domowe czytanie (prozy, wierszy) na głos miało dla Białoszewskiego wymiar
wręcz ceremonialny. W rozmowach ze Stańczakową pada nawet słowo „misterium”,
poprzez analogię do misteriów w świątyni czy nawet samej liturgii. Na tym tle
dochodzi zresztą między Mironem i „ślepą” Jadzią do ciekawej kontrowersji, któ-
ra rodzi się właśnie z refleksji na temat słuchowej materii poezji. W cytowanym
dialogu głos pierwszy należy do poety:

– No, ale jednak pisanie to nie jest misterium.
– Jak to? Jest.
– Nie – wyjaśniam – misterium to obrządek. Coś widać. A przy pisaniu nic nie widać.

Stawiam znaczki, a mogę i bez, z pamięci.
– Ale misterium jest.
– W czytaniu potem na głos – tak. Jak tu na Hożej miałem czytanie, to gosposia do

Dziadka: „Cicho, bo tam się odprawia”.
– Ale odprawia się gotowe – mówi Jadwiga – Tamte duże misteria też były przez

kogoś układane. A potem się odprawiały.
– Aha, więc jak pisze, to układam misterium.
– Właśnie, z tym się zgadzam.
– A potem czytam to przy ludziach głośno. Przepowiadam sobie. Gosposia dobrze

mówi.14

Białoszewskiego fascynował brzmieniowy walor poezji w ogóle i w innym miejscu
Chamowa powie tak:

12 M. Miłkowski Wojciech Siemion czyli Prometeusz, strona internetowa: www.aict.art.pl/
loia...71/1198-wojciech-siemion-czyli-prometeusz.

13 „Kilka utworów tego zbioru jak Poznańska, część Zawału zostały nagrane na
Lizbońskiej u Mirona w czasie przyjęć wtorkowych.” – wspomina Stańczakowa
(Komentarz do zbioru nagrań…).

14 M. Białoszewski Chamowo, s. 149.
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Przypomina mi się
                              … jakby wstęgą, miedzą
Zieloną, na niej z rzadka ciche grusze siedzą
Ja wymawiam „zieloną” głośniej. „Siedzą” akcentuję mocno. A w ogóle słowa sylabi-

zuję i puszczam dość osobno.15

W podobny sposób będzie czytał i własne utwory. Sądzę jednak, że to nie brzmie-
nie, nie dźwięk były w tej „głośnej” lekturze najważniejsze, choć to właśnie im
Białoszewski poświęca najwięcej miejsca w swoich zapiskach.  Ważniejsze było
samo „przepowiadanie” „ułożonego”, a więc ponawianie owego „misterium” pisa-
nia, czyli – mówiąc inaczej – aktu twórczości w całym jego artystycznym, intelek-
tualnym, emocjonalnym, duchowym i technicznym („stawiam znaczki”) „zlepie”.
Nawet najbardziej wyrafinowane lingwistycznie wiersze poety z początku lat 60.
są w moim przekonaniu partyturą doświadczenia: zewnętrznego i wewnętrznego,
które można próbować rozpoznać w głośnej lekturze. A może nawet obudzić? Cie-
kawe, że do takiego „eksperymentowania” z liryką namawiała kiedyś Maria Rena-
ta Mayenowa w książeczce O sztuce czytania (1963). Pokazując na przykładzie Mic-
kiewicza, Leśmiana, Broniewskiego jak odpowiednia, głośna właśnie lektura,
uwzględniająca intonację, tempa, pauzy i akcenty, pozwala wydobyć z wiersza
emocjonalny profil mówiącego podmiotu. A nawet, w akcie tej lektury, spotkać się
z nim, może – na chwilę – zespolić.

„Przepowiadanie” byłoby więc – kolejny domysł – spotkaniem poety z sobą
samym? Na powrót doświadczającym uczuć, myśli i wrażeń wywołanych percep-
cją świata w pierwotnym akcie twórczym? Chyba tak. Oto jak wspomina te sesje
Stańczakowa:

Miron przylatywał na Hożą zaraz po napisaniu wierszy czy prozy, w dzień czy w nocy.
W nocy wyskakiwałam z łóżka, Miron wołał: „szykuj magnetofon, nagrywamy!”. Począt-
kowo ja obsługiwałam magnetofon. Te nagrania sprawiały nam obydwojgu wielką radość.
Mion był szczęśliwy w uniesieniu a w jego głosie nie zagasł jeszcze blask chwil tworzenia.16

Nagrywanie napisanych już tekstów, poza oczywistą funkcją wykonania zapisu
audio dla niewidomej przyjaciółki, stało się więc sposobem docieranie do siebie
artystycznie aktywnego. Ale także rejestrowania tej aktywności w sposób bliższy
autentycznemu przeżyciu – głosem, a nie pismem. „Miron zawsze mówił, że trze-
ba czytać głośno zwłaszcza wiersze. To było właśnie pierwsze czytanie”17. Wierszy
powstałych poprzedniego dnia albo przed godziną. Ale nie tylko, poeta czytał prze-
cież także starsze utwory z Obrotów rzeczy, ballady rzeszowskie i peryferyjne. Sta-
wał z nimi jak na scenie, specjalnej, bo domowej, takiej jak na Tarczyńskiej albo
przy Palcu Dąbrowskiego.

15 Tamże, s. 89.
16 J. Stańczakowa Komentarz do zbioru nagrań…
17 Tamże.
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Warto przypomnieć, że w Pierwszym Programie na Tarczyńskiej razem z debiu-
tancką Wiwisekcją Białoszewski „przedstawiał” także wiersze w programie Kabaret.
Pieśni na krzesło i głos. W odautorskim komentarzu w tomie Teatr Osobny napisał: „Ja
z zawieszonym przez szyję krzesłem do wypukiwania rytmu na zmianę sobie i Lud-
mile przy intyno-recytowanych pieśniach”18. Nie był Białoszewskim w tej roli akto-
rem, był poetą-performerem, który w swojskiej, ale uroczyście odmienionej prze-
strzeni mieszkania, wobec przyjaciół i znajomych zaproszonych do uczestnictwa
w trochę dziecięcej grze (zawiadomienie o spektaklu wysyłano w pudełku po zapał-
kach), w sposób oryginalny, choć z pewnością nieprofesjonalny, w tonie poważnej,
ale zabawy, „uruchamiał|” swoją poezję. Poezję wyprowadzoną z doświadczenia i zda-
rzenia (sytuacyjnego i językowego), ale zakrzepłą w zapisany wiersz, który jednak
można zamienić w partyturę i wykonać na scenie. Kabaret. Pieśni na krzesło i głos to
nie było jedynie dopełnienie Pierwszego Programu. Analiza dramatów Białoszew-
skiego przekonała mnie, że akt performatyzowania poezji był samym rdzeniem jego
domowych spektakli, które nazwałem kiedyś „poezją w działaniu”19.

Miał więc rację Ryszard Nycz łącząc późniejszą twórczość Białoszewskiego
z nurtem zachodniej neoawangardy.

W happeningu i performance […] nie mamy do czynienia z przedstawianiem (w tradycyj-
nym znaczeniu), lecz raczej „unaocznianiem” czy „cytowaniem” życia. Praktyka tego
rodzaju jest bowiem przedłużeniem życiowej aktywności artysty, który nie angażując się
w działania w ramach ponadjednostkowego systemu reguł konstytuujących autonomicz-
ny świat sztuki, zmierza raczej do samorealizacji i zamanifestowania własnej indywidu-
alności. Ostentacyjna podmiotowość tej sztuki, uznanie „ja” artysty za źródło znaczenia,
bezpośrednie powiązanie życia, artystycznego wytworu z wykonywaniem i osobowością
artysty – wszystko to zdecydowanie ja odróżnia od depersonalizacyjnych tendencji sztu-
ki modernistycznej.20

Białoszewskiemu zawsze brakowało teatru czyli miejsca, gdzie życie zyskuje
na intensywności. Magnetofon mu go zastąpił i – przebudził w nim poetę. W swo-
im Dzienniku we dwoje Jadwiga Stańczakowa wspomina:

Nagrywamy nowy kawałek Przeprowadzki i... wiersze z 27 czerwca 1975! Miron pisze znowu
wiersze po kilkuletniej przerwie. Magnetofon się rozłączył. Miron musiał czytać drugi
raz, a ja się z tego cieszyłam. Te wiersze są bardzo piękne, z najgłębszych pokładów du-
cha. Są filozoficzne ponadczasowo i wstrząsająco dramatyczne. Nikt nie przeczyta ich
tak jak Miron.21

18 M. Białoszewski Teatr Osobny 1955-1963, wstęp A. Sandauer, PIW, Warszawa 1971,
s. 37.

19 J. Kopciński Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną „osobność” Mirona
Białoszewskiego, Wud. IBL PAN, Warszawa 1998.

20 R. Nycz „Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Białoszewskiego,
w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Wyd. IBL
PAN,Warszawa 1993, s. 180.

21 J. Stańczakowa Dziennik we dwoje, Borgis, Warszawa 1992, s. 53.
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W ciągu siedmiu lat nagrał ich kilkadziesiąt, układając nowe cykle i całe tomy.
Równolegle nagrywa prozy, które pisze z myślą o sesjach ze Stańczakową. Relację
z jednej z wizyt na jego ulubionym Placu Zbawiciela, gdzie kupował ser, kwiaty,
a czasem nagrobne wianki, zapisał od razu, przysiadając na jakimś murku, a po-
tem pobiegł na Hożą, by jak najszybciej nagrać ten nowy kawałek prozy! Po co?
Żeby podzielić się przeżyciem, raz jeszcze wejść w środek niedawnej sytuacji, wresz-
cie podnieść ją na wyższy poziom kreacji. Przeżyć, zapisać, nagrać (i zagrać). Trans,
trans dalej, transik…

*
Jak brzmią te nagrania? Co w nich słychać? Przykład z prozy. „Taśma 12 ścież-

ka 1” – zapowiada Stańczakowa, a Białoszewski czyta z rękopisu relację z letniej
wycieczki z Warszawy do pobliskiego Anina, którą odbył w towarzystwie Tadzia
(Tadeusza Sobolewskiego) i Justynki (Justyny Sobolewskiej, malutkiej wówczas
córki Tadeusza). Początkowo czyta dość monotonnie, czasem myląc słowa lub zwal-
niając na niewyraźnie zapisanym słowie (te całkiem nieczytelne przy innej okazji
będą go bardzo denerwować, co zostało utrwalone). Po pewnym czasie ustala się
pewien charakterystyczny rytm i ton tej głośnej lektury. Wcześniej Białoszewski
odczytywał po prostu zapisane zdania, teraz już nimi opowiada o pewnym zdarze-
niu – a może raczej zdarzenie to wypowiada. Zmianę słychać bardzo wyraźnie.

Oto więc wszyscy troje idą, patrzą i głośno komentują zaobserwowane. Choć to
tylko Anin, a nie Neapol, są bardzo zaaferowani odkrywaniem nowych obiektów
i widoków, a także podsłuchiwaniem zasłyszanych głosów i dźwięków. Białoszew-
ski jest w środku, a zarazem na zewnątrz, bierze udział w wycieczce jako ten, który
organizuje, uczestniczy i komentuje, ale zarazem, już w akcie twórczym, pisząc,
zbiera głosy Tadzia i Justynki, a potem splata je ze swoim na kształt polifonicznej
narracji. Głosy pojawiają się tu nie tylko na zasadzie cytatu, ale także mowy po-
zornie zależnej, która bardzo dynamizuje wspomnienie, nadając mu pozór relacji
na żywo. W głośnej lekturze ta pozorna relacja zyskuje dodatkowy walor teatralny.
Poeta napisane szybko, dobitnie, tempo lektury odpowiada dynamice zdarzeń,
a zwłaszcza – wrażeń. Stale też zmienia intonację, melodię, brzmienie poszczegól-
nych fraz. Mówi przecież za trzy osoby i bardzo się stara odróżnić nie tylko tembr
ich głosów (zwłaszcza małej Justynki), ale też styl wypowiedzi i ukryty za nim styl
bycia osób. Strasznie się przy tym uwija, wyraźnie podniecony i rozradowany. Jak-
by tańczył. Ze wspomnienia rodzi się monodram i jest to monodram odkrywcy,
który tu i teraz, w obecności ślepej przyjaciółki, w uniesieniu relacjonuje wspólną
przygodę: „Teraz szliśmy w stronę łąki i zagajników. Trawy, trawy, jeszcze trawy.
Woda w rowie! Za szeroka”. W głośnym wykonaniu ta „woda w rowie” jest okrzy-
kiem, przy czym poeta akcentuje przede wszystkim „wodę”, bo to ona jest tu od-
kryciem. Z kolei w „za szeroka” kładzie akcent na „za” i podkreśla rozczarowanie,
bo nie przejdą. Białoszewski przyspiesza przy opisie ludzi, zwalnia – przy opisie
rzeczy i widoków. Wydobywa emocje i uczucia: zaskoczenie, zachwyt, entuzjazm,
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ale też sceptycyzm, rezygnację, nudę. Niczego nie markuje, przeciwnie, zapisane
okrzyki wykonuje ekspresyjnie, niczym aktor wzmacniając wybrane elementy opo-
wieści. Ale nie jest aktorem, bo stale się odsłania, wie, co będzie dalej i już się
z tego cieszy! Nie reżyseruje tego improwizowanego monodramu, on go urucha-
mia i daje się mu ponieść. Słowa uderzają poecie do głowy! Brzmi to tak, jakby
całą ich wycieczkę przeżywał na nowo, i to w trójnasób. Przeżywa ją też Jadwiga,
która reaguje na tę relację: śmieje się, mruczy, komentuje, chwali. Białoszewski
patrzy za nią i za nią wędruje alejkami Anina, a ona to czuje i nagle wszystko
widzi!

A teraz poezja. „Taśma 15, ścieżka 1”. Wiersze pochodzą z tego samego okresu,
zostały napisane kilka dni wcześniej, 12 i 16 lipca 1975 i są cząstka tego samego
projektu artystycznego. Niektóre z nich (np. Na pętli na Chamowie) Białoszewski
czyta podobnie jak prozę, wartko i dynamicznie; naśladuje ukryte w nich głosy,
przez co wydobywa sytuacyjność wierszy, nawet – dramatyczność, chwyta rodzajo-
wość zdarzeń, ich dynamikę. „Ona mu daje z kosza jedzenie / a on je”22 – komen-
tuje dowcipnie podpatrzoną na pętli autobusowej scenkę (i parafrazując Świte-
ziankę Mickiewicza). To są jeszcze małe relacje (głównie z wycieczek po Grocho-
wie), choć już skrótowe, syntetyczne. Wiersze z 30 lipca przynoszą natomiast nowe
spojrzenie i generują zupełnie inne brzmienie – metaforyczne i kontemplacyjne.

Ciepło. Nieruchomo
Znów zjechałem. Poszedłem
między bliźniak owce,
wieżowce,
zielska.
Zielsk tyle, że ojej,
a to zawsze
całe ich skwery, ulice
wyższe od ludzi
i jeszcze rosną.

[…]  (30 lipca w nocy)23

Pierwsze wrażenie: monotonia, a zaraz potem: sztuczność, formalizm. Każde
słowo poeta czyta osobno, choć w wierszu zapisuje je niekiedy w jednej linii, po-
woli, w tym samym tempie, czasem z oddzielaniem od siebie sylab, w jednej – nie-
omal – tonacji. Ale to tylko powierzchnia tej lektury. Pod spodem kryją się nie-
zwykłe niuanse. Gdy dokładniej wsłuchamy się w nagranie, odkryjemy zmianę,
różnorodność, napięcie. Białoszewski przyspiesza i zwalnia, wydłuża i skraca, punk-
tuje, ścisza i wzmacnia głos, wydelikaca go, nadaje mu barwę: tajemnicy, ulotno-
ści, niespodzianki. Czyta tak, jakby coś przeczuwał, czegoś się spodziewał i siebie
samego tym oczekiwaniem uwodził, czarował. W kulminacyjnym momencie na

22 M. Białoszewski Odczepić się i inne wiersze opublikowane w latach 1976-1980, w: tegoż
Utwory zebrane, t. 7, PIW, Warszawa 1994, s. 49.

23 Tamże, s. 61-62.
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taśmie słychać zachwyt, a jego ekspresja obdarza zachwytem słuchacza. Magneto-
fonowo synestezja: co dla oka, staje się piękne dla ucha.

I Ciut później

Powietrze na blokach
Bloki na powietrzu
Niebieskie
Na drzewach
I samo na sobie
Wszystko niebieskie.

To na prawo.

A na lewo
mgła i mgła
zorza przyleciała
zaowocowała.24

Opis tego, co na 9 piętrze wieżowca na Lizbońskiej poeta zobaczył przez okno,
tego konkretnego dnia, o tej konkretnej porze, „ciut później”. Opis z pozoru pro-
sty, ale w istocie niezwykły, bo jego przedmiotem jest powietrze otaczające bloki
i drzewa, „niebieskie”. „To na prawo”, bo „na lewo” ciągnie się mgła. Wiemy już,
co widać, zapytajmy: jak to słychać? Widokowi pierwszemu poświęca poeta sześć
pierwszych linii wiersza. Każdą linię mówi powoli, w intonacji wznoszącej (anty-
kadencja), z małym obniżeniem na końcu, które nadaje wersom rozmarzony cha-
rakter. Powstaje mała, dźwiękowa wizja świata przyjmowanego w zachwycie. Po-
tem następuje rzeczowa informacja: „to na prawo”, wypowiedziana zupełnie in-
nym głosem, nie bohatera przeżywającego, ale jakby narratora, autora didaska-
liów. Koniec wizji. Ale już w tym „a na lewo” kryje się nowe, inne, przeczuwane
odczucie, intonacja akcentuje różnicę: tu jest tak, a tu… Znowu moment wydoby-
wanej głosem tajemnicy. Głos zwalnia tempo, by za chwilę zabrzmieć zupełnie
inaczej, muzycznie: „mgłaiiii mgłaiiii”. Białoszewski stosuje mimetyzm dźwięko-
wy – wypowiada mgłę, mgła snuje się i rozciąga w jego głosie. I nagle niespodzian-
ka, przyspieszenie, mocny akcent: „zorza przeleciała” jak ptak, szybko, dynamicz-
nie, w oka mgnieniu, i zmieniła wszystko. Domyślamy się – jasnym promieniem
przeszyła mgłę, rozświetliła ją i rozproszyła. Ten błyskawiczny akt na niebie koja-
rzy się z aktem miłosnym i nagła puenta: „zaowocowała” wcale nas nie dziwi.
Owocem jest tu nowy dzień. Charakterystyczne, że słowo „zaowocowała” Biało-
szewski wypowiada weselnie, w rytmie i na melodię wiejskiego oberka, z małym
przytupem, jakich wiele np. w Osmędeuszach. Gdyby zapisać tę recytację tak, by
uchwycić jej brzmienie, powstałby wiersz bardzo przypominający niektóre partie
tego „dziadowskiego oratorium”.

Ostatecznie poeta rytualizuje słowo, wytwarzając głosem specyficzna aurę, która
wydaje się być fonicznym ekwiwalentem metaforycznych obrazów. Z dźwięków

24 Tamże,  s. 64.
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konstruuje nowy obraz, przeżyty jak bardzo subtelne zdarzenie, zrodzone w ru-
chu odczuć, spostrzeżeń, myśli i wypowiadanych słów, które – to tylko mój kolej-
ny domysł – mogły rodzić się już w momencie przeżycia. A jednocześnie wydoby-
wa z wiersza ukryty w nim, zupełnie inny obraz, emocjonalny obraz człowieka mó-
wiącego, jak chciałaby Mayenowa. Kim on jest?

Kiedy słucham kolejnych wierszy nagranych przez Białoszewskiego nie mogę
oprzeć się wrażeniu, że poeta za każdym razem przebywa podobną drogę: od prag-
nienia, przeczucia, oczekiwania, do powoli narastającego zachwytu, po silne i na-
głe spełnienie. Jakby za każdym razem, metodycznie wprawiał się w trans, ale taż:
jakby tym właśnie sposobem głośnej lektury uruchamiał w sobie trans dawny, prze-
żyty. Jego kształt budzi skojarzenia i erotyczne, i mistyczne. Najpierw jest więc
przyglądanie się i nasłuchiwanie, niezwykle wzmożone, uważne, zapisywane po-
jedynczymi słowami doświadczenie teraźniejszości, jak w Transach właśnie: „Coś
kracze. Teraz. Tu. Nie wiem co”. A potem jest transowe odczytywanie tego zapisu,
przepowiadanie go jak z mapy jakiejś wyobraźniowej wędrówki. Tak, odczytane
głośno, wiersze Białoszewskiego kryją w sobie człowieka, który słowo po słowie
wędruje drogą coraz większego skupienia, z którego rodzi się niezwykłe doznanie
jakby wyjścia z siebie („A duch mój chodzi we mnie i nade mną”), zwieńczone
poczuciem pełni i rozładowane dowcipną puentą.

Jeżeli poeta był w formie, a nagrania nie traktował rutynowo (co także mu się
zdarzało), człowiek ów, człowiek transu, spotykał się na powrót ze swoim stwórcą
w akcie głośnej lektury. Ważnej, nawet jeśli samotnej! Właśnie widzimy go w pu-
stym, zaciemnionym pokoju, jak pochylony nad magnetofonem nagrywa swoje
wiersze z poprzedniego dnia, kiedy stanął w otwartym oknie i rozciągający się przed
nim pejzaż uczynił przestrzenią nagłego aktu – miłości?, zaślubin? – powietrza ze
słońcem. Teraz na powrót go wywołuje, więc kiedy usłyszy pukanie do drzwi, nie
będzie szczęśliwy. Naciska klawisz, otwiera drzwi, potem jeszcze wraca do magne-
tofonu, coś tam sprawdza, za chwilę dojdzie do małej scysji z Te. Koniec. Ale kase-
ta z nagraniem pozostała. Kilkadziesiąt małych kaset zdeponowanych w Muzeum
Literatury w Warszawie, które kryją w sobie ogromny ładunek poetyckiej energii.
Warto ją wyzwalać.
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Abstract
Jacek KOPCIŃSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A trance man. Miron Białoszewski’s tape-recorded sessions
Miron Białoszewski was permanently fascinated by the idea of resuming the oral and

melic sources of poetry; for instance, he knew the Biblical Psalms by heart and recited them,
if not sang, willingly. Yet, he did not add style to early lyrical forms, but instead, invented
certain novel ones. He approached his own pieces of verse in terms of musical score: he
would write them ‘aloud’ and strive for their being performed out loud. In 1950s, he set up
a home theatre so that he could have his poetry ‘set in motion’ with use of voice and
gesture. Once this ‘Separate Theatre’ [Teatr Osobny] suspended its activity, Miron started,
from the mid-seventies onwards, tape-recording his pieces. Initially, he did that for his blind
friend Jadwidga Stańczakowa. With time, though, his tape-recorded sessions gained the
form of a poetic performance where the very performance of a piece counted on equal
terms with a poem or piece of prose. Mr. Kopciński believes that Białoszewski recorded his
works in order to replay the moment of their initial creation and to awake in himself the
former artistic experience through the use of his own voice.
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Wiktor MARZEC

Zapomniani protoplaści.
Archeologia refleksji o sadyzmie i masochizmie

Zdarza się niekiedy tak, że jakiś fakt z historii nauki, teoretyczne ujecie, kon-
cept, nawet gdy już nie jest uważany za adekwatny naukowy opis pozostaje wciąż
żywy, kształtując recepcję jakiegoś problemu pośród naukowców i w odbiorze po-
tocznym. Myśl, sąd, idea żyją dłużej niż naukowe realia, które je wytworzyły. Żyją
własnym życiem, wschodząc na gruntach, gdzie nikt by się tego nie spodziewał,
w zakątkach, zakamarkach, gdzie często pozostają niezauważone, cały czas zasila-
jąc jednak intelektualną atmosferę epoki. Dlatego warto czasem pochylić się nad
nimi, dokonać uważnej rekonstrukcji, podjąć zapomniane tematy i wątki. Być może
okaże się, że dostrzec można refleksy tych zepchniętych ceremonialnie do zaku-
rzonych almanachów historii nauki resztek na lśniącej tafli współczesnych roz-
strzygnięć dumnie wyzwolonych z kłopotliwego dziedzictwa. Warto więc podjąć
działanie, które można by okrzyknąć, znacznie wprawdzie na wyrost, rodzajem
foucaultowskiej archeologii, śledzącej dzieje pojęć sadyzmu i masochizmu, odży-
wających  w niezliczonych kontekstach:

Historia jakiegoś pojęcia nie jest w całości historią jego postępującego doskonalenia, jego
ciągle rosnącej racjonalności, jego gradientu abstrakcji, lecz historią różnych pól, na któ-
rych się konstytuowało i panowało nad historią kolejnych reguł używania go, wszystkich
teoretycznych środowisk, w których odbywało się i zakończyło jego tworzenie.1

Sadyzm i masochizm to wszechobecne toposy nauki i kultury. Powszechnie
objawiają się w niezliczonych emanacjach. Trudno nawet stwierdzić w jakich re-

1 M. Foucault Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, PIW,
Warszawa 1977, s. 28.



22
1

Marzec Zapomniani protoplaści

lacjach pozostają do siebie, w jakiej przestrzeni intelektualnej powinniśmy każdą
z nich umieścić. Mamy więc sadyzm i masochizm w postaci współczesnego świata
BDSM2 – społeczności ludzi, którzy dobrowolnie oddają się steatralizowanej sek-
sualności opartej na dysparytecie władzy, budując wokół swoich pragnień i ich
urzeczywistnienia tożsamość seksualną i identyfikację grupową. Mamy zasilaną
sadyzmem i masochizmem wyobraźnię wizualną, lubującą się w przesyconych nimi
reprezentacjach – artystyczną fotografię (Robert Mapplethorpe, Irving Klaw), ale
i atrakcyjne elementy kultury popularnej – od fetyszy jako urozmaicenia dla ko-
mediowego serialu o klasie średniej, poprzez uzupełnienie horroru złowrogim
oprawcą-sadystą, po wykorzystanie tych motywów nie tylko w niszowych produk-
cjach porno (vide Ilsa, wilczyca z SS). Krytyka kultury widzi w sadyzmie i maso-
chizmie pewien ukryty nurt,  będący emanacją „mrocznych sił”, „nieredukowal-
nej resztki” w człowieku, wreszcie są one uznawane za komponenty ludzkiej psychi-
ki, na których oparte są wszechobecne relacje dominacji i podporządkowania (ko-
biet, podwładnych, podopiecznych)3.

Owe niezliczone konteksty, z których każdy jest nie mniej ciekawy od innych,
czerpią z obrazu sadyzmu i masochizmu nakreślonego u zarania nowoczesnej psy-
chiatrii i psychologii. Jest to opis przypadków klinicznych, dotyczy więc innego
przedmiotu (chorych, społecznie zmuszonych do leczenia lub zgłaszających się
z poważnymi problemami) niż owe teraźniejsze uobecnienia sadomasochistycz-
nego tematu. Wpływ jest jednak na tyle wyraźny (poczynając od utworzenia sa-
mych znaczących sadyzm i masochizm, które wciąż mimowolnie odsyłają do lite-
rackich pierwowzorów), że warto chyba prześledzić losy recepcji sadyzmu i maso-
chizmu w owym odległym, ale fundującym dla nowoczesności, okresie.

Główni badacze, których one zajmowały to XIX-wieczny protoplasta psycho-
patologii Richard Krafft-Ebbing i oczywiście Sigmund Freud. W pierwszym przy-
padku jest to właśnie ów nieujawniony wpływ, któremu podobne możemy znaleźć
w utrzymujących się pozostałościach dawnej medycyny (przykładem niech będzie
fizjonomika rozwijana przez Johanna Kaspara Lavatera, wciąż żywa w popular-
nym poszukiwaniu podobieństwa ludzkich twarzy do zwierząt i związków z ce-
chami charakteru). Budząc olbrzymie zainteresowanie odbiorców, wykłady i pu-
blikacje na wiele lat pozostawiły swój ślad w przeróżnych dziedzinach naukowej
i potocznej refleksji. O wiele istotniejsza jest teoretyzacja sadyzmu i masochizmu
w dorobku Freuda – utrzymujące się znaczenie tych analiz wynika z całościowego
przemożnego wpływu psychoanalizy na różne dziadziny nauk społecznych. Ży-
wotność psychoanalizy i jej atrakcyjność jako hermeneutyki kultury umożliwiają
ciągłe oddziaływanie, również w tym aspekcie.

2 Bondage/Spanking/Domination/Submission/Sadism/Masochism. Akronim
promowany przez członków tej społeczności, mający oddawać wielorodność
podejmowanych praktyk i ich wzajemne, nieoczywiste relacje.

3 Zob. L. Chancer Sadomasochism in everyday life, Rutgers University Press,
New Jersey 1992.
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(Sado)masochista – nowy gatunek perwersa
Naukowe zainteresowanie sadyzmem i masochizmem ma swój początek wraz

z narodzinami nowoczesnej psychiatrii i psychopatologii. Dobrze można prześle-
dzić ten proces na przykładzie analogii do ewolucji, jakiej podlegał stosunek do
homoseksualistów. Przednowoczesny sodomita był jedynie przedmiotem karania,
podsądnym. Nad sodomią ciążyło odium grzechu ciężkiego, a oddawanie się ta-
kim praktykom karano śmiercią. Jednocześnie jednak wyroków nie egzekwowano
zbyt często – istniało pobłażliwe przyzwolenie na funkcjonowanie tajnych homo-
seksualnych bractw w męskich środowiskach4. Tymczasem XIX-wieczna psychia-
tria, opętana namiętnością opisywania i katalogowania odchyleń od ówcześnie
wyznawanej seksualnej normy, zamieniła sodomitę-grzesznika, bezimiennego pod-
sądnego Inkwizycji, w medyczny przypadek, nie tylko zdejmując piętno grzechu,
ale i odpowiedzialność upadłego charakteru. Sodomita przekształcił się w homo-
seksualistę – z osobniczą historią choroby, uwarunkowaniami dziedziczności, od-
chyleniami anatomii i potrzebą leczenia. Sodomia to już nie tyle „grzeszny nawyk
ile osobliwa natura”5. Seksualne odchylenia związano z chorobą umysłową6, swe-
go rodzaju psychicznym hermafrodytyzmem, mentalną androginią. Groźba spale-
nia na stosie minęła, ale za cenę niespotykanej dotąd społecznej kontroli, dyscy-
plinowania i przymusowego leczenia. To dyskursywne przemieszczenie sodomii
w medyczny homoseksualizm paradoksalnie umożliwiło formułowanie kontrdy-
skursu emancypacyjnego, którego precesje obserwujemy po dziś dzień. Uczyniła
go też koniecznym w obliczu wzmożone kontroli i represji: „Homoseksualizm za-
czął przemawiać we własnym imieniu, rewindykować swoją legalność lub „natu-
ralność’, często posługując się nawet słownictwem i terminami, za pomocą któ-
rych dyskwalifikowała go medycyna”7.

Pochód medycyny doprowadził do wydzielenia się specyficznej dziedziny re-
fleksji nad seksem (protoplastą był zapewne Heinrich Kaan i jego Psychopatologia
Sexualis z roku 18468, która rozpoczęła „medykalizację grzechu” – często zapoży-
czając również terminologię z języka kaznodziejów). Powstaje specjalistyczne,
korekcyjne podejście, moralny eksces ustępuje miejsca leczonej perwersji. Zmia-
ny stosunku do homoseksualistów i ich teraźniejsze reperkusje ilustrują potrzebę
zreferowania tego jak zmieniał się język i postępowanie wobec różnych innych
„perwersji” (w tym oczywiście sadyzmu i masochizmu). Wczesne dokonania psy-

4 M. Foucault Historia seksualności (cz. I) Wola wiedzy, przeł. B. Banasiak,
T. Komendant i K. Matuszewski, wstęp T. Komendant, Czytelnik, Warszawa 1995,
s. 91.

5 Tamże, s. 45.
6 Tamże, s. 39.
7 Tamże, s. 91.
8 Podaje się różne daty wydania, od 1843 do 1847, tę akurat podaje Foucault (tamże,

s. 105).
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chiatrii ukształtowały na lata mówienie o seksie, zarówno jeżeli chodzi o dyskurs
władzy jak i formułowane z różnych stron kontrpostulaty. W ten oto sposób dzi-
siejsi interlokutorzy przeróżnych debat na temat zarówno homoseksualizmu, jak
i BDSM – z obu stron ideologicznego firmamentu – czerpią, nieraz nieświadomie,
z rezerwuaru zdeponowanego jeszcze przez ojców i dziadków psychopatologii.

Sadyzm jako hipermęski atawizm.
Krafft-Ebbing i sadyści z wysuniętą szczęką
W warunkach stopniowej medykalizacji nietypowych zachowań seksualnych

zrodziła się zarówno pierwsza konceptualizacja zjawisk sadyzmu i masochizmu,
jak i same powyższe określenia. Ujęcie to miało zdominować refleksję nad zjawi-
skiem właściwie po dziś dzień, nie tylko w polu medycyny. Jego odpryskami nie-
świadomie kaleczy się niejeden konstruktywistyczny epigon sadomasochistycznej
narracji. Stało się to za sprawą niemiecko-austriackiego psychiatry Richarda Krafft-
-Ebinga. W swojej niezwykle popularnej i wpływowej pracy Psychopatia sexualis9

wprowadził on w obieg termin sadyzm (występował on wprawdzie w wcześniej
w wąskim polu francuskiej krytyki literackiej, określając literackich naśladow-
ców sławnego markiza). Analogicznie, również od nazwiska związanego z odpo-
wiednimi seksualnymi przedsięwzięciami, tym razem współczesnego mu, galicyj-
skiego pisarza Leopolda von Sacher Masocha, stworzył termin masochizm.

W ujęciu Krafft-Ebinga związek między oboma jest mocno limitowany – w za-
sadzie ogranicza się do zewnętrznej komplementarności pragnień sadysty i maso-
chisty (to, czego pragnie pierwszy, prawdopodobnie zadowoli również drugiego).
Zjawiska te wynikają z zupełnie odmiennych impulsów, są również silnie nace-
chowane płciowo.

Praca nadwornego CK psychiatry10 jest mocno zanurzona w spuściźnie, do-
piero rodzącej się w swym nowoczesnym kształcie, XIX-wiecznej medycyny. Był
to czas ciągłej popularności fizjonomiki i frenologii, a cytowanie Franza Josepha
Galla11 w pracach medycznych nie należało do rzadkości. Tryumfy święciła pozy-

9 R. von Krafft-Ebing Psychopatia sexualis, Rebman Company, New York. Istnieje
polskie tłumaczenie Aleksandra Fabiana pt. Zboczenia umysłowe na tle zaburzeń
płciowych, nakł. A. i R. Kleinsingerów, Drukarnia L. Bogusławskiego, Warszawa
1908. Pomija ono jednak część istotnych rozdziałów. Cytowane fragmenty pochodzą
z wydania angielskiego, tłumaczenie własne.

10 Krafft-Ebing był doradcą psychiatrycznym austrowęgierskiego rządu, ale również
odpowiadającym duchowi czasu popularyzatorem psychiatrii, dającym popularne
wykłady i pokazy hipnozy ekscytujące wiedeńską socjetę. Nieco później pełnił on
podobną funkcję – „lekarza publicznego” – w Charcot we Francji.

11 Franz Joseph Gall (1758-1828) – niemiecki neurofizjolog, twórca frenologii, nauki
zajmującej się opisywaniem cech psychicznych człowieka na podstawie kształtu
czaszki i – pośrednio – rozwoju odpowiednich obszarów mózgu.
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tywistyczna kryminologia Cesare Lombroso12, na którego obficie powołuje się sam
Krafft-Ebing. Mimo że książka celowo ma łaciński tytuł, a co bardziej drastyczne
przypadki również opisane są w medycznej łacinie, zyskała niezwykłą popular-
ność wśród nieprofesjonalnych czytelników, budząc opisami seksualnych eksce-
sów niemałą ekscytację wśród wychowanych w moralnej surowości mieszczan fin
de siècle’u. Nie dziwi to tym bardziej, że i dziś opisy zboczeńców-kryminalistów
mogłyby zapewne bez kompleksów zagościć na łamach „Złego”13. Niekiedy opisy-
wane przypadki kliniczne mogą się wydawać osobliwe, a ich wyjaśnianie i osadze-
nie w kontekście z dzisiejszego punktu widzenia budzą niekiedy rozbawienie.
Krafft-Ebing imponuje jednak bogactwem historycznych odniesień – tropy doty-
czące ekstatycznego połączenia przemocy i pożądania rozciągają się od zbrodni-
czych Cezarów (Tybriusz, Neron, Karakalla), poprzez historię XV-wiecznego Fran-
cuza, mordercę 800 dzieci14, zaś na wcześniejszej paramedycznej literaturze te-
matu kończąc15.

Sadyzm, zdaniem Krafft-Ebinga, jest zjawiskiem powszechnym, wynikającym
z, co prawda zanikającej, agresywnej natury człowieka. Istotą sadyzmu jest:

doświadczanie pożądanego pobudzenia seksualnego (włączając orgazm) wytwarzane przez
akty przemocy, kar cielesnych zadawanych sobie samemu, lub innym, w tym zarówno zwie-
rzętom jak i ludziom. Może się nań również składać wrodzone pragnienie by poniżać, krzyw-
dzić lub nawet unicestwiać innych, po to by wytworzyć w sobie rozkosz seksualną.16

Według badacza, okruchy sadystycznych inklinacji są niezwykle powszechne,
nawet zbyt namiętna gra młodych małżonków czy wesołe łóżkowe zapasy mogą
być jego preludium17. Zdaniem Karfft-Ebinga, przemoc konotowana z aktem sek-
sualnym ma swoją genezę w konstytucji męskiej psychiki, przez wieki zmuszanej

12 Cesare Lombroso (1835-1909) – włoski naukowiec. Dokonał syntezy fizjonomiki,
eugeniki i darwinizmu społecznego w służbie kryminologii, którą w swoim wydaniu
nazwał kryminologią antropologiczną. Uważał, że skłonność do zbrodni jest
dziedziczna i może być rozpoznana poprzez analizę cech fizycznych delikwenta (np.
rysów twarzy), które mogą wskazywać na atawizm i popęd do przestępstwa. Zob np.
C. Lombroso Geniusz i obłąkanie, przeł. J.L. Popławski, PWN, Warszawa 1987.

13 Wydawane przez Małgorzatę Daniszewską, żonę Jerzego Urbana, czasopismo
o tematyce kryminalnej, epatujące rozerotyzowaną przemocą. W 2000 zakończyło
działalność.

14 Historię podaje też Michelet w Historie de France. Chodzi o postać Gillesa de Rais.
Obszerne omówienie jego życia i procesu wydał G. Bataille, polski czytelnik może
znaleźć fragmenty tegoż w pracy W. Sofsky’ego, Traktat o przemocy, przeł.
M. Adamski, Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 1999.

15 Pierwszy tekst naukowy na temat sadyzmu avant la lettre zob. Über Lust
und Schmerz, „Friedreich’s Magazin für Seelenkunde”, Blumroder 1830.

16 R. von Krafft-Ebing Psychopatia sexualis, s. 81.
17 Tamże, s. 82.
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do agresywności w wojnie, walce o pożywienie, zasoby i kobiety. Akty sadyzmu są
zatem znacznie bardziej rozpowszechnione (i uzasadnione) u mężczyzn niż u ko-
biet. W seksualnym układzie dwojga ludzi – twierdzi autor – to mężczyzna jest
stroną aktywną, dominującą i stosującą elementy przemocy, podczas gdy kobieta
jest stroną pasywną, oczekującą wręcz agresywnego zabiegania o dostępność do
siebie. Te męskie tendencje mogą ulec deformacji, może dojść do niekontrolowa-
nego paroksyzmu atawistycznych zaszłości. Agresja może wydostać się z kordonu
kultury18, szczególnie u osobników predestynowanych do tego dziedzicznie. Sa-
dyzm jest jedynie deformacją, hipertrofią męskich inklinacji, poniekąd pierwot-
ną supermęskością. W skrajnych przypadkach sadyzm może „odkleić” się od aktu
płciowego. Maniakalny morderca nie demonstruje być może śladów seksualnego
kontekstu swoich czynów, niemniej jednak zbrodnia jest u niego substytutem aktu
płciowego19. Rysuje się tu osobliwe kontinuum – na jednym jego krańcu jest chwy-
tanie za kark podczas spółkowania, na drugim zaś seryjni mordercy i nekrofile20.
Oddajmy na chwilę głos samemu autorowi:

Okrucieństwo wypływa z różnych źródeł i jest naturalne dla człowieka prymitywnego.
Współczucie natomiast jest przejawem wtórnym i pojawia się później. W pierwszej ko-
lejności sadyzm, w którym konstytutywny element stanowi potrzeba upodrzędnienia płci
przeciwnej, zgodnie ze swą naturą reprezentuje patologiczną intensyfikację męskiego
charakteru płciowego,  na drugim miejscu zaś przeszkody zapobiegające uzewnętrznie-
niu tego potwornego impulsu są, oczywiście, silniejsze u kobiet niż u mężczyzn.21

Masochizm zaś, według Krafft-Ebinga, choć pod względem zewnętrznych eks-
presji jest dokładnym przeciwieństwem sadyzmu, wynika z zupełnie innych im-
pulsów ludzkiej psychiki.  „Masochizm jest przeciwieństwem sadyzmu. Gdy ten

18 Tu oczywiście swoista antycypacja freudyzmu, podbudowana dodatkowo
fizjonomiczną kryminologią – przestępcy (i sadyści) jako wsteczni, mają
atawistyczne rysy twarzy, pozostałość po lubujących się w sadystycznej agresji
przedkulturowych ludzi przypominających małpy.

19 Podobnie dzieje się w horrorach klasy B, gdzie pozornie aseksualny czarny
charakter pławi się w zbrodni popełnianej na ogół na młodych atrakcyjnych
kobietach. Nie może jednak osiągnąć seksualnego celu i morduje dalej, jest bowiem
symbolicznym kastratem poszukującym drogi zaspokojenia. Kres jatce kładzie
młoda kobieta, która mimo że początkowo niewinna i bezbronna, w finale aktywnie
eliminuje oprawcę. Filmy te, mimo że operują bardzo spolaryzowaną przestrzenią
atrybutów płci kulturowej, dokonują jednak istotnej subwersji – unicestwienia
mężczyzny-potwora (o cechach żeńskich – niemożność spełnienia aktu
seksualnego), dokonuje zmaskulinizowana kobieta, która odnajduje w sobie
androginiczne pokłady aktywnej energii, umożliwiające agresywną obronę
i zwycięstwo.

20 Nekrofilia u Krafft-Ebinga jest absolutną formą sadystycznej dominacji – ofiara nie
ma już żadnej możliwości wypowiedzenia posłuszeństwa.

21 R. von Krafft-Ebing Psychopatia sexualis, s. 129.
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drugi jest pragnieniem zadawania bólu i użycia siły, ten pierwszy jest życzeniem
doznawania bólu i bycia poddawanym przemocy”22. Masochizm do pewnego stop-
nia związany jest z miłosnym oddaniem i seksualnym podporządkowaniem. Sła-
by charakter pragnie podporządkować się drugiej osobie, by zyskać jego względy.
Podległość pojawia się jako owoc miłości. Z czasem, w połączeniu z sensoryczną
nadwrażliwością, powodującą ekscytację podczas doznawania bólu, może to za-
owocować tendencjami masochistycznymi. Silne formy masochizmu nie mogą być
jednak w ten sposób nabyte – muszą wynikać z przyrodzonej kondycji psycholo-
gicznej. Taki masochizm znajduje podniecenie w samym akcie doznawanego po-
niżenia i przemocy, nie uwikłanym w pierwotną dynamikę miłości do konkretnej
osoby.

Mimo formułowanych zastrzeżeń co do tego twierdzenia, wiedeński protosek-
suolog stoi na stanowisku, że masochizm jest ze swej istoty kobiecy23. Przekona-
nie to mimo wysiłków feministycznej krytyki nie zostało do tej pory całkowicie
przezwyciężone24. W tym miejscu warto zauważyć, że Krafft-Ebing, choć niewąt-
pliwie zaklasyfikował sadyzm jako esencjonalnie męski, a masochizm kobiecy,
uzasadniał to nie tylko biologicznym powołaniem płci, ale też długotrwałymi wa-
runkami kulturowymi i wychowaniem (chciałoby się rzec – socjalizacją). Można
więc znaleźć tu pewne zalążki koncepcji płci kulturowej (gender), niedostrzeżone
jednak przez późniejszych komentatorów Psychopatia sexualis.

Istotne u Krafft-Ebinga jest zwrócenia uwagi na inne, nie tylko fizyczne aspekty
sadyzmu i masochizmu. Ważne jest też, odpowiednio, poczucie dominacji i pano-
wania oraz uległości i poniżenia25. W Psychopatia sexualis fizyczne dręczenie jest
tylko symboliczną oznaką dominacji/podległości. Masochista czerpie przyjemność
z bicia, które konotuje poddanie i poniżenie, nie zaś z fizycznej ekscytacji bólem
(choć autor nie jest tu jak widać powyżej do końca jednoznaczny).

Dla masochisty podstawową sprawą jest poddanie się kobiecie, kara jest tylko wyrazem
tej relacji, najbardziej intensywnym doznaniem, które może na siebie sprowadzić. Dla
niego akt ów ma wyłącznie symboliczną wartość.26

22 Tamże, s. 131.
23 Mimo to występuje częściej u mężczyzn – u kobiet jest trudno zauważalny, jako że

masochistyczne zachowania postrzegane są kulturowo za normalne, nie zwracając
niczyjej uwagi. Dowodem na poparcie tezy o kobiecym charakterze masochizmu,
poza kobiecym charakterem pokrewnych instynktów uległości i poddania, jest
częste, zdaniem Krafft-Ebinga występowanie masochizmu u męskich
homoseksualistów, przepełnionych, przypomnijmy, substancja kobiecą. Por. R. von
Krafft-Ebing Psychopatia sexualis, s. 209.

24 Por. P.J. Caplan The myth of women’s masochism, Universe, Bloomington (Ind.) 2005.
25 Złączenie to stanowi istotny element refleksji nad tematem i zostało

zakwestionowane dopiero przez sam ruch BDSM, gdzie doznania fizyczne oddziela
się od psychicznych (czemu daje wyraz sama lansowana przez ruch nazwa).

26 R. von Krafft-Ebing Psychopatia sexualis, s. 147.
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Prowadzi to do wyraźnego oddzielenia masochizmu od pragnienia chłosty27. Dla-
tego, według Krafft-Eibnga, masochista nie dozna zaspokojenia, gdy zostanie wy-
chłostany np. przez zamówioną do jego usług prostytutkę. W krańcowej formie
masochizm może być jedynie symboliczny i nie pociąga za sobą w ogóle pragnie-
nia doznawania fizycznego bólu, a jedynie poniżenia. Analogicznie uzasadnia on
przyporządkowanie nekrofilii jako krańcowej formy sadyzmu, ostatecznej domi-
nacji nad bezwolnym ciałem.

Freud i przemieszczone życie seksualne.
Libido, popęd śmierci i sadystyczne Nad-Ja
Pomysły Krafft-Ebinga nie byłyby zapewne aż tak żywotne, gdyby nie olbrzymia

popularność freudowskiej psychoanalizy i jej nieustannie inspirujący wpływ na
różnorakie gałęzie refleksji nad człowiekiem. Sigmund Freud bowiem w dużym
stopniu inkorporował rozstrzygnięcia poczynione w Psychopatia sexualis. Swoją kon-
cepcję sadyzmu i masochizmu (przejął i upowszechnił te terminy) przedstawił w na-
pisanej w 1905 roku wczesnej pracy Trzy rozprawy z teorii seksualnej28.

Wiedeński psychiatra w dużo większym stopniu niż jego poprzednik podkreś-
lił to, że sadyzm jest wynikiem przerostu i przemieszczenia występujących po-
wszechnie w psychice impulsów. Sadyzm i masochizm są specyficznymi rodzaja-
mi perwersji dlatego, że ich elementy są niezwykle powszechne i pojawiają się
często w normalnych praktykach seksualnych, „odgrywają pośród perwersji szcze-
gólną rolę, albowiem opozycja aktywności i pasywności, jaka legła u ich podstaw,
należy do ogólnych cech życia seksualnego”29. Znamienny niech będzie fakt, że
jak stwierdza Freud, dzieci, które nie mają jeszcze wiedzy na temat natury i celu
aktu seksualnego, postrzegają go jako przepełniony przemocą. Przypadkowa ob-
serwacja współżyjących seksualnie rodziców jest doznaniem niezwykle silnym –
przebieg stosunku, który w umyśle dziecka nie został jeszcze skojarzony z wyraza-
mi miłości, zdaje mu się aktem przemocy i agresji między partnerami30. Dzieci,

27 Jest to szczególnie znaczące, zważywszy uprzednie uzasadnianie tego typu praktyk
wyłącznie przez nerwową stymulację np. pośladków. Są to echa wcześniejszych
koncepcji łączących ekscytację doznawaną podczas chłosty np. z podgrzewaniem
poprzez uderzenia nasienia w nerkach (sic!). Konkurencyjna do koncepcji
Krafft-Ebinga była teoria algolagni sformułowana przez badacza hipnotyzmu
i mediumizmu Alberta von Schrenck-Notzinga, która zwracała uwagę na aspekt
fizyczny doznania bólu.

28 S. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż Życie seksualne, przeł. R. Reszke,
KR, Warszawa 1999, s. 27-131.

29 Tamże, s. 54.
30 Doświadczenie to może być przyczyną późniejszych zachowań sadystycznych –

tajemnica istoty małżeństwa zostaje skojarzona właśnie z takim, postrzeganym jako
agresywne zachowaniem.
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które staną się widzami aktu seksualnego, „nie są w stanie ująć tego aktu inaczej,
jak tylko jako czegoś w rodzaju nadużycia czy gwałtu, a zatem w sensie sadystycz-
nym”31. Te agresywne pierwiastki u niektórych osobników ulegają nadmiernemu
rozrostowi i wychodzą na pierwszy plan, to, co wcześniej pozostawało ukryte, sta-
je się podstawowym wyznacznikiem zachowań seksualnych. Oczywiście aktywny
i agresywny komponent seksualności łączony jest z męskością, sadyzm  wynika
z agresywnych elementów popędu seksualnego.

Jeśli chodzi o algolagnię aktywną, czyli o sadyzm, łatwo wykazać, że korzenie tego zjawi-
ska tkwią w normalnym życiu płciowym. Seksualność większości mężczyzn wykazuje pew-
ną domieszkę agresji, skłonności do zadawania gwałtu – biologiczne znaczenie tego tkwi,
zdaje się, w konieczności przezwyciężenia oporu obiektu seksualnego w jeszcze innej for-
mie niż tylko poprzez akt zalotów. Sadyzm odpowiadałby zatem usamodzielnionemu,
przesadzonemu, wysuniętemu na plan pierwszy agresywnemu komponentowi popędu
seksualnego.32

Masochizm z kolei, scharakteryzowany jest niezwykle ogólnie i inkluzywnie –
jako wszelki pasywny stosunek do życia seksualnego i obiektu pożądania33. Skrajną
formą jest rozkosz z doznawania bólu (fizycznego i psychicznego) zadawanego przez
obiekt seksualnego zainteresowania. Genezą masochizmu nie jest bezpośrednia
modyfikacja powszechnie występujących cech ludzkiej seksualności (jak w przy-
padku sadyzmu). Masochizm ma charakter wtórny – jest to niejako odwrócony sa-
dyzm, skierowany przeciwko sobie, rozkosz wywoływana jest przez te same impulsy
co w sadyzmie, skierowane jednak nie na zewnętrzną „ofiarę”, ale na samego maso-
chistę. Seksualny podmiot staje się równocześnie przedmiotem seksualnych prag-
nień, a czyniący zadość pragnieniom oprawca jest tylko zewnętrznym wykonawcą.
Takie wewnętrzne przemieszczenie miało nie do końca jasną i złożoną genezę.

Zrazu można mieć wątpliwości co do tego, czy masochizm kiedykolwiek występował jako
zjawisko prymarne; trzeba by się też zastanowić, czy być może nie powstaje on zawsze
jako rezultat przekształcenia sadyzmu. Często można się przekonać, że masochizm to
nic innego, jak tylko rozwinięta forma sadyzmu zwróconego przeciwko własnej osobie,
która zajmuje przy tym zrazu miejsce obiektu seksualnego.34

Taka interpretacja wynika pośrednio z postrzegania masochizmu jako bardziej
oddalonego od normalnych tendencji seksualnych, niejako bardziej sprzecznego

31 Tamże, s. 87.
32 Tamże, s. 53.
33 Tamże. W wypadku takiego definiowania nietrudno dostrzec, że inklinacje

masochistyczne są niezwykle powszechne, a cechy te przyporządkowane były
kobiecej seksualności – mamy więc tu kolejny przykład mitu kobiecego
masochizmu. Freud wprawdzie konstatuje, że masochizm daleko bardziej odbiega
od „normalnego życia seksualnego”, zastanawiające jest wszakże, na ile wynika to
po prostu z pewnego androcentryzmu ówczesnej refleksji (czyli postrzegania normy
jako męskiej, a człowieka jako mężczyzny).

34 Tamże, s. 53.
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z biologicznymi podstawami życia seksualnego i z popędami nim kierującymi. Jesz-
cze w pracy z 1915 roku, Popędy i ich losy Freud stwierdza: „Mam wrażenie, że
nie występuje masochizm pierwotny, który nie powstałby w opisany tu sposób z sa-
dyzmu”35. W późniejszym okresie (lata 20.), wraz z rozwojem koncepcji popędu
śmierci, Freud sformułował również alternatywną teorię masochizmu, którą przed-
stawił w tekście Ekonomiczny problem masochizmu z 1924 roku36.

Z początku występowanie masochizmu zdaje się zadawać kłam organizującej
psychikę człowieka zasadzie rozkoszy: „W teorii psychoanalitycznej bez wątpli-
wości zakładamy, że przebieg procesów psychicznych regulowany jest automatycz-
nie przez zasadę rozkoszy”37. Procesy owe nastawione są na zminimalizowanie
braku rozkoszy wywołującego napięcie. Dlatego też „mamy prawo określić wystę-
powanie masochistycznego dążenia w życiu popędowym człowieka mianem za-
gadkowego pod względem ekonomicznym”38. Rozwiązaniem owej zagadki jest ist-
nienie popędu śmierci, zmierzającego do urzeczywistnienia pierwotnego stanu
nieograniczonej równowagi, wyrażanego zaś przez zasadę nirwany. Ścieranie i na-
kładanie się popędów prowadzi do powstania złożonej dynamiki psychicznej –
libido napotykając popęd śmierci, częściowo odprowadza go na zewnątrz podmio-
tu, gdzie przybiera on dwojaką formę:

Mielibyśmy wówczas do czynienia z popędem destrukcji, popędem zawładnięcia, wolą
mocy. Jakaś część tego popędu oddana by została bezpośrednio na służbę funkcji seksu-
alnej, gdzie miałaby pełnić ważne funkcje. Oto właściwy sadyzm.39

Jednak pozostała w organizmie część impulsów autodestrukcyjnych jest skie-
rowana na podmiot, gdzie odpowiada za ową alternatywną formę prymarnego czy
pierwotnego masochizmu, będącego efektem bezpośredniego oddziaływania libi-
dalnie związanego popędu śmierci. Taka rekonceptualizacja to też postulowana
nieco inna geneza sadyzmu:

Jeśli zechcemy tu abstrahować od pewnych niedokładności, będziemy mogli stwierdzić,
że działający w organizmie popęd śmierci – sadyzm pierwotny – jest tożsamy z masochi-
zmem. Gdy jego główna składowa zostanie już przemieszczona na zewnątrz, na obiekty,
we wnętrzu pozostanie jako jego residuum masochizm właściwy, erogenny, który z jed-
nej strony stał się komponentą libido, z drugiej zaś jego obiektem jest ciągle jeszcze jego
własna istota.40

35 S. Freud Popędy i ich losy, w: tegoż Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke,
KR, Warszawa 2007.

36 S. Freud Ekonomiczny problem masochizmu, w: tegoż Psychologia nieświadomości.
37 S. Freud Poza zasadą rozkoszy, w: tegoż Psychologia nieświadomości, s. 163.
38 S. Freud Ekonomiczny problem masochizmu, w: tegoż Psychologia nieświadomości, s. 271.
39 Tamże, s. 275.
40 Tamże.
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Tak oto powstaje prymarny masochizm erogenny (jego istnienie nie przeczy
występowaniu alternatywnego masochizmu wtórnego, który może być współbież-
ny z pierwotnym i wzmacniać go), mogący przekształcić się w dwie pochodne for-
my – masochizm kobiecy i masochizm moralny. Stopienie się popędów destruk-
cyjnych i libidinalnych może uzewnętrzniać się w pragnieniu nabycia kobiecych
cech przez masochistę, dokładny jednak mechanizm takiej transformacji jest zda-
niem Freuda nieodgadniony: „Przenoszą one [fantazje masochistyczne] daną oso-
bę w sytuację charakterystyczną dla kobiety, oznaczają więc kastrowanie, odbywa-
nie stosunku seksualnego w formie pasywnej”41.

Najbardziej złożony mechanizm stoi za pozornie odseksualizowanym maso-
chizmem moralnym. Ma on swe korzenie w częściowo nieudanym przezwycięże-
niu kompleksu Edypa.

Pierwsze obiekty seksualne, rodzice, są „introjektowane w Ja” gdzie są deseksu-
alizowane, ale zachowują wiele ze swoich właściwości, stanowiąc podstawę karzącej
i surowej instancji Nad-Ja, sumienia, pod którego okrutną opieką Ja pozostaje.

Kultura, powstrzymując ekspresję popędów, ogranicza ukierunkowywanie po-
pędu śmierci na zewnątrz. Owa niezagospodarowana pozostałość jest wykorzysty-
wana przez Nad-Ja do dalszego represjonowania Ja: „Odwrócenie sadyzmu prze-
ciwko własnej osobie to zjawisko regularnie występujące w związku z procesem
kulturowego stłumienia popędów”42. Sadyzm Nad-Ja skierowany na masochistycz-
ne Ja łączy się też z pozostającym w organizmie destruktywnym elementem, który
nigdy nie został uzewnętrzniony, wypchnięty przez libido. Potrzeba samokarania
zarazem zabezpiecza przed budzącym lęk Nad-Ja43, właśnie ono jednak dokonuje
realizacji kary, paradoksalnie realizując owo pragnienie.

W stosunku do pierwotnej koncepcji obraz masochizmu się nie zmienił – w dal-
szym ciągu jest on zwróceniem impulsów sadystycznych do wewnątrz podmiotu,
zmienia się jednak jego geneza, rządząca relacjami sadyzmu i masochizmu dyna-
mika i przede wszystkim rola w psychicznej konstytucji człowieka. Masochizm
zatem zagospodarowuje destrukcyjny popęd śmierci, spaja go z popędem seksual-
nym i przez to opóźnia unicestwienie podmiotu: „Połączenie popędów destruk-
cyjnych z popędami seksualnymi przemawia za tym, że masochizm pełni funkcje
ochrony przed samozniszczeniem – lub jak powiada Freud – posiada on wartości
ekonomiczną”44.

Wynikłym z powyższych rozstrzygnięć, ciekawym rysem freudowskiej reflek-
sji jest postulowana zbieżność i współwystępowanie sadyzmu i masochizmu. Co
więcej, mimo ich pozornej absolutnej antynomii mogą one występować w jednej
i tej samej osobie. Wniosek taki został sformułowany na gruncie wczesnej koncep-

41 Tamże, s. 273.
42 Tamże, s. 280.
43 Por. K. Horney Nowe drogi w psychoanalizie, przekł. i wstęp K. Mudyń, Rebis,

Poznań 2001, s. 224.
44 Na ten temat zob. tamże, s. 114.
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cji masochizmu – traktowanego jako epifenomen sadyzmu, współdzielącego z nim
psychiczne podłoże. Jak widać jednak, również sadyzm i masochizm związane z po-
pędem śmierci, w pierwotnej i wtórnej formie, pozostają ze sobą głęboko spojone
we wzajemnych splątanych relacjach.

Najbardziej spektakularna osobliwość tej perwersji polega jednak na tym, że jej formę
aktywną i pasywną regularnie spotyka się pospołu u tej samej osoby. Kto doznaje rozko-
szy w stosunku seksualnym, gdy przysparza bólu drugiej osobie, ten jest też zdolny sa-
memu smakować ból jako rozkosz – ból zrodzony w relacjach seksualnych. Sadysta jest
zawsze jednocześnie masochistą […].

Ta obserwacja wraz z konstatacją jednakowej genezy i strukturalną odpowiednio-
ścią  położyły podwaliny pod złączenie obu fenomenów w niezbyt szczęśliwa zbitkę
pojęciową – sadomasochizm. Nie uczynił tego wprawdzie sam Freud (jak często się
mniema), ale jego uczeń, Isidor Isaak Sadger w pracy Über den sado-masochistischen
Komplex wydanej w 191345. Na wiele dziesięcioleci wykładnia ta stała się dominują-
ca, zarówno w refleksji naukowej, jak i potocznej recepcji. Zaciemniało to złożo-
ność zjawiska i utrudniało ostrożny namysł nad oboma fenomenami z osobna. Uda-
nego demontażu zdaje się dokonać Gilles Deleuze w eseju Prezentacja Sacher-Maso-
cha46 – wskazując na podstawie powrotu do literackich pierwowzorów odmienną
genezę obu fenomenów. Głos ten pochodzi jednak z innego porządku – nie z pola
psychiatrii, a raczej krytyki kultury (choć posiłkującej się psychoanalizą).

Sadyzm i masochizm dzisiaj. Pęknięta psychiatria
i utracony dar przekonywania
Współczesne badania psychologiczne i psychiatryczne stały się domeną spe-

cjalistów, w niewielkim stopniu proliferując w obszary badań społecznych czy kry-
tyki kultury mających za przedmiot sadyzm i masochizm. Ponadto problematyce
tej we współczesnej literaturze psychopatologicznej i seksuologicznej poświęca się
stosunkowo niewiele miejsca47. Odseparowanie pola tych nauk ma też inne konse-
kwencje – refleksja medyczna w małym stopniu przenika do odbioru potocznego,
który niejako zatrzymał się na etapie recepcji sprzed kilkudziesięciu lat, nie do
końca absorbując nowe podejście do zagadnień psychiatrii, nad czym ubolewają

45 I.I. Sadger Über den sado-masochistischen Komplex, „Jahrbuch für psychoanalytische
und psychopathologische Forschungen” 1913, Bd. 5, s. 157-232.

46 G. Deleuze Présentation de Sacher-Masoch, Les Éditions de minuit, Paris 1967.
Fragmenty (niestety wyłącznie te dotyczące de Sade’a) znaleźć można w:
G. Deleuze Prezentacja Sacher Masocha, przeł. K. Matuszewski, „Literatura
na Świecie” 1994 nr 10.

47 Por. np. S. Travin, B. Protter Dewiacje seksualne. Leczenie, wskazówki dla klinicystów,
Wyd. Lekarskie PZWL, Warszawa 1995; A. Kępiński Z psychopatologii życia
seksualnego, Sagittarius, Warszawa 1992.
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sami psychiatrzy. Na proces ten zwraca uwagę autor jednego z najpopularniej-
szych podręczników psychiatrycznych:

Obecnie jesteśmy jednak świadkami paradoksalnego zjawiska, które polega na dotkli-
wym braku równoległości miedzy rzeczywistym postępem naukowym […] a postawami
społecznymi wobec zagadnień psychiatrii, czy szerzej zdrowia psychicznego.48

Refleksja kliniczna rozdzieliła się na dwa silne, wciąż niewspółbieżne nurty:
biologiczno-neurologiczny, który ze swej natury ma mały potencjał oddziaływania
na kulturę, i psychologiczny czy psychodynamiczny49, również pozostajacy w cie-
niu, nieprzenikający do popularnych psychologicznych poradników. Ciągle utrzy-
mujący się we wszystkich dziedzinach „nauk o duchu” wpływ freudowskiej psy-
choanalizy, która dziś prawdopodobnie pozostaje żywotniejsza w filozofii i kryty-
ce kultury niż w psychiatrii klinicznej, nie znajdzie prawdopodobnie nigdy rów-
nego sobie.

Badania nad konsensualnym sadomasochizmem podjęła socjologia, zwracając
się ku subiektywnej podmiotowości uczestników. Estetyka sadomasochistyczna
ogniskuje uwagę kulturoznawców, żywa jest debata o sadomasochizmie w łonie
feminizmu. We wszystkich tych dyskursach wciąż obecne są rozstrzygnięcia po-
czynione, gdy miały one wiele więcej wspólnego ze sobą nawzajem i z mającymi
ambicje i możliwości oddziaływać znacznie szerzej niż dziś medycyną i psychia-
trią. Wczesna refleksja tu przedstawiona ciągle wywiera wpływ na postrzeganie
sadyzmu i masochizmu – zarówno w polu badań społecznych, wśród praktykują-
cych konsensualne BDSM, którzy internalizują psychologiczne wyjaśnienia, jak
i w całościowej kulturowej recepcji:

Stąd pomysł opisania tych rozproszeń; dążenie do tego, by uchwycić jakąś regularność
pośród elementów, które z całą pewnością nie organizują się ani w progresywnie deduk-
cyjną konstrukcję, ani w niezmierzoną księgę, co stopniowo pisze się poprzez wieki, ani
też w dzieło podmiotu zbiorowego. Chodziłoby o porządek ich kolejnego zjawiania się,
ich korelacji – gdy zjawiają się równocześnie, ich pozycji dających  się oznaczyć we wspól-
nej przestrzeni, ich funkcjonowania względem  siebie, ich powiązanych i zhierarchizo-
wanych transformacji.50

Chodzi zatem o odkrycie nieoczywistych związków obecnych w różnych loka-
lizacjach, o opisanie podstaw, na których opierają się współczesne reinkarnacje
refleksji nad sadyzmem i masochizmem, w jakimkolwiek sensie, w jakiejkolwiek
przestrzeni dyscyplinarnej i kontekście. Przyjrzawszy się bowiem ponownie owym
nowym wcieleniom (co nie jest już materią niniejszej rekonstrukcji) zobaczymy
lepiej dlaczego są takie, a nie inne.

48 Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny, red. A. Bilikiewicz , Wyd. Lekarskie
PZWL, Warszawa 2000, s. 14.

49 Na temat tego pęknięcia paradygmatu i walkach toczonych między nimi zob.
tamże, rozdz. 1. i 2.

50 M. Foucault Archeologia wiedzy, s. 63-64.
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Abstract
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The forgotten precursors. An archaeology of reflexion on sadism
and masochism
Sadism and masochism are omnipresent topoi of science and culture, reappearing in

innumerable episodes and forms, all of which build upon conceptualisations made at the
very origins of modern psychology and psychiatry. Inspired by a Foucauldian archaeological
approach, this article attempts at exploring the way in which sadism and masochism were
seen by Richard von Krafft-Ebing, a nineteenth-century psychiatrist, and Sigmund Freud, the
founder of psychoanalysis.
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Gawin Przeciw emancypacji kobiet

Magdalena GAWIN

Przeciw emancypacji kobiet

Jeśli wola i możesz Sz. Pan przedrukować moją Emancypację, która tyle hałasu robi
w Warszawie, egzemplarz mogę dostarczyć Panu zaraz – proszę przysłać tylko.

Życzliwa

List takiej treści w kwietniu 1889 roku trafił na biurko Kazimierza Bartoszewicza,
redaktora „Kuriera Krakowskiego”. Autorka listu kilka dni wcześniej opubliko-
wała w warszawskiej prasie namiętną filipikę przeciw równouprawnieniu kobiet.
Artykuł spowodował konsternację i niedowierzanie. Równouprawnienie skryty-
kowała w powszechnej opinii sojuszniczka sprawy kobiecej, a dla współczesnych
jedna z najbardziej wyemancypowanych kobiet, aktorka, pisarka i publicystka –
Gabriela Zapolska.

Pierwsze feministki w zasadzie przemilczały tę niewygodną krytykę i akcento-
wały zasługi Zapolskiej wynikające z „zatrzymywania się nad krzywdą kobiet”1.
Dopiero w latach międzywojennych pojawiły się zdecydowanie krytyczne głosy.
„Żywiołowa bojowniczka o prawa kobiety – pisała Irena Krzywicka – sypnie naj-
bardziej wyświechtanymi banałami, gdy zechce wypowiedzieć się teoretycznie na
temat emancypacji kobiety”2. Współczesne badaczki obierają rozmaite strategie
wobec apostazji Zapolskiej. Krystyna Kłosińska i Agata Chałupnik uczyniły twór-

Komentarze

1 C. Walewska Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910 nr 32, s. 342;
kontynuacja: „Bluszcz” 1910 nr 33, s. 356.

2 I. Krzywicka Polska „komedia ludzka”, „Wiadomości Literackie” 1932 nr 18, s. 1, cyt.
za: A. Górnicka-Boratyńska Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863-1939),
Świat Literacki, Izabelin 2001, s. 236.
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czość Zapolskiej przedmiotem feministycznej krytyki (przyjmując explicite, że ar-
tystyczne kreacje bohaterek zapowiadały foucaltowski zwrot w kierunku rozumie-
nia kultury przez kontekst ciała i seksualności3. Anna Janicka z zastrzeżeniami
uznała wkład pisarki do projektu emancypacji kobiet4. Inaczej Grażyna Borkow-
ska, która zupełnie nie uwzględniła dorobku i poglądów Zapolskiej w swojej książce
poświęconej strategiom emancypacyjnym kobiet przełomu XIX i XX wieku5. Inna
badaczka, Aneta Górnicka-Boratyńska, idąc tropem Ireny Krzywickiej określiła
poglądy pisarki (drobnym drukiem w przypisie) mianem „szokującej rozbieżno-
ści” pomiędzy „wymową niektórych powieści i tekstów publicystycznych”6.

Chciałabym zająć się tutaj ową „szokującą rozbieżnością” w pisarstwie Zapol-
skiej oraz przyjrzeć się z bliska jej wiedzy i niewiedzy na temat idei emancypacji
kobiet.

W chwili opublikowania artykułu przeciw równouprawnieniu kobiet Zapol-
ska miała 32 lata, spore doświadczenie sceniczne i mniejsze pisarskie. Najlepsze
utwory były przed nią: powieść Sezonowa miłość ukazała się w 1904 roku, Moral-
ność Pani Dulskiej i Ich czworo w 1906 roku. Śmiałe, choć pod względem artystycz-
nym nie najlepsze, powieści poruszające problem chorób wenerycznych, O czym
się nie mówi i O czym się nawet myśleć nie chce ujrzały światło dzienne kolejno w pierw-
szej i drugiej dekadzie XX wieku. W 1889 roku Zapolska była już autorką Małasz-
ki (1883), głośnej Kaśki Kariatydy (1885), świeżo ukończonego i właśnie czekające-
go na druk znakomitego Przedpiekla (1899). Już w pierwszej swojej powieści Za-
polska ujawniła palącą ciekawość psychologią, charakterem i stylem bycia kobiet.
W 1883 roku pisała do Adama Wiślickiego:

Owa Małaszka to pierwszy typ kobiecy, który stanowi początek całego szeregu podob-
nych obrazków. Będzie ich dziewięć. Dziewięć kobiet z różnych sfer społeczeństwa, ko-
biet, z którymi żyję, rozmawiam, śledzę, patrzę, nie wahając się stać długimi godzinami
u parkanów, poza którymi chodzą brudne wyrobnice i siedzieć w kuchni studiując własną
zasmoloną kucharkę.7

Powieść Małaszka przedstawiała burzliwe perypetie prostej ukraińskiej dziewczy-
ny, żony lokaja, którą przyjęto na służbę we dworze. Tam zapałała gwałtownym i od-
wzajemnionym uczuciem do hrabiego. Romans, co nietrudno przewidzieć, trwał

3 A. Chałupnik Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska: o kobiecym doświadczeniu
ciała, Oficyna Wydawnicza Errata, Warszawa 2004; K. Kłosińska Ciało, pożądanie,
ubranie, Wyd. eFKa, Kraków 1999.

4 A. Janicka Małżeństwo w projekcie emancypacyjnym Gabrieli Zapolskiej, w: Kobieta
i małżeństwo.     Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów,
red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Wyd. DiG, Warszawa 2004, s. 297-310.

5 G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wyd. IBL PAN,
Warszawa 1996.

6 A. Górnicka-Boratyńska Stańmy się sobą, s. 236, przyp. 236.
7 G. Zapolska Listy, t. 1, zebr. S. Linowska, PIW, Warszawa 1970, s. 33.
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krótko. Porzucenie Małaszki przez hrabiego uruchomiło lawinę tragicznych wypad-
ków. Małaszka z zemsty zabiła maleńkie dziecko (spoiła je wódką!) hrabiego, następ-
nie wypędzona z dworu powróciła do męża, który w tym czasie postradał zmysły. Ko-
niec zwieńczony jest efektownym pożarem, w którego płomieniach giną oboje.

Melodramatyczna Małaszka nie była udanym literackim debiutem. Konstruk-
cja utworu wyraźnie kulała, fabuła przypominała romanse dla kucharek, a mimo
to powieść przyniosła początkującej pisarce rozgłos. Krytyka literacka bezbłędnie
wyczuła w utworze Zapolskiej intrygujący feministyczny (czy może raczej prefe-
ministyczny) nerw, którego w polskiej prozie jeszcze nie było. Jan Ludwik Po-
pławski pisał:

Marta Orzeszkowej jest powieścią słabą, ale autorka podniosła w niej sztandar idei, oko-
ło którego zgrupowali się jej zwolennicy, p. Zapolska zamiast chorągwi wywiesiła czer-
woną spódnicę, pod takim znakiem odbywać się mogą tylko zapasy miłosne młodych
byczków.8

Temat „sztandaru ze spódnicy” wywołał dyskusję, w której zabrali głos Adolf
Dygasiński, Włodzimierz Spasowicz, Bolesław Prus, Aleksander Świętochowski
i wielu innych9. Niemal wszystkich krytyków uderzył sposób ujęcia głównej boha-
terki jako kobiety wyrażającej wprost seksualne pragnienia, przebiegłej i okrut-
nej. W dodatku, dziewczyny z ludu, niebudzącej instynktownego współczucia, jak
szlacheckie i dziewiczo czyste bohaterki Orzeszkowej czy Rodziewiczówny. Ze zro-
zumiałych względów wystąpienie Zapolskiej przeciw emancypacji kobiet, oskar-
żanej przez tradycjonalistów o wyuzdanie seksualne i niemoralność, spowodowa-
ło wśród rzeczników równouprawnienia nową konfuzję, która jak przekonaliśmy
się przed chwilą – trwa do dzisiaj.

Patrząc na twórczość Zapolskiej, zarówno dramaturgiczną, powieściową, jak
i publicystyczną, dostrzegamy, że artystce trudno jest przypisać jednoznaczną ety-
kietkę. Z pewnością nie była dość konserwatywna, aby sprzymierzyć się z konser-
watystami, ani dość postępowa, żeby przylgnąć do szeroko definiowanego obozu
postępu. Aleksander Świętochowski autorytatywnie stwierdzał, że Zapolska „z
«postępowością» zaś nie pozostaje nawet w dalekim pokrewieństwie”10. Nie po-
wtarzała klisz i towarzyskich rytuałów właściwych dla środowiska kobiet aktyw-
nych tej epoki. Nie była religijna, ale też otwarcie nie buntowała się przeciw reli-
gii. Nie rozwodziła się o roli kobiet jako strażniczek domowego ogniska, ale też
nie rwała włosów z głowy z powodu zatrzaśniętych przed kobietami bram uniwer-
sytetów. Nie powoływała się ani na liberalizm, ani na socjalizm, choć jej sympatie
polityczne przesunięte były lekko na lewo. Na ideologie, tak jak i na politykę, była

8 Wiat [J.L. Popławski] Sztandar ze spódnicy, „Prawda” 1885 nr 35.
9 Por. dyskusje wokół Małaszki w: J. Rurawski Gabriela Zapolska, Wiedza Powszechna,

Warszawa 1981, s. 104.
10 A. Świętochowski Liberum veto, t. 2, wyb. i wstęp S. Sandler, kom. M. Brykalska,

PIW, Warszawa 1976, s. 18 (pierwodruk: „Prawda” 1889 nr 16, z 20.04).
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głucha. Porywcza, skora do ferowania szybkich, niesprawiedliwych ocen ludzi,
z których często wycofywała się, pomstowała na krytyków literackich, wytaczała
im procesy sądowe, a świata aktorskiego serdecznie nie cierpiała. Zapolska z pew-
nością wymykała się ustalonym porządkom ideowych podziałów, co czyni z niej
jedną z najoryginalniejszych postaci kultury polskiej przełomu XIX i XX wieku,
choć w artystycznej karierze przyszło jej za to zapłacić wysoką cenę.

Zacznijmy od początku. W 1888 roku, kiedy ziemiańska rodzina Żórawskich
przyjęła do pracy skromną guwernantkę układającą już w głowie ambitne plany
wyjazdu na zagraniczne studia, Marię Skłodowską, prasa warszawska radośnie
obwieściła, że 21-letnia warszawianka Karolina Szulc uzyskała stopień doktora
z zakresu medycyny na Sorbonie na podstawie rozprawy: Kobieta lekarz w wieku
XIX. Redakcja „Kuriera Warszawskiego” poprosiła o opinię Gabrielę Zapolską.
Pisarka wyraziła ją w artykule zatytułowanym W sprawie emancypacji11. Zupełnie
nieoczekiwanie, ku zaskoczeniu wszystkich zadeklarowała się w nim jak przeciw-
niczka kształcenia kobiet na wyższych uczelniach oraz podejmowania przez ko-
biety pracy w zawodach uważanych powszechnie za męskie. Deklarowała: „Tak
jest, jestem przeciwna wdzieraniu się kobiet na stopnie dotychczas przez męż-
czyzn zajmowane, przeciwna zapamiętale”12. A dalej: „Śmiało i otwarcie wypo-
wiadam zdanie swoje. Nie chcę kobiet-lekarzy, prawników, weterynarzy itd.”13.

Wywód Zapolskiej opierał się na przekonaniu, że kobiety są całkowicie inne
pod względem fizycznym, intelektualnym, emocjonalnym i każdym innym od
mężczyzn. Ich powołaniem jest praca na rzecz harmonijnego życia rodzinnego.
Wywieranie presji na kobiety, aby wdzierały do sfery publicznej – bo właśnie tak
widziała następstwo emancypacji kobiet – rodzi silny nieusuwalny konflikt po-
między naturalnym powołaniem jako matki i żony (kolejność nieprzypadkowa)
a powinnościami w sferze publicznej. Zapolska deklarowała również, że kobieta,
naśladując styl życia mężczyzny, zatraca altruistyczne cechy swojej natury, stając
się jego lichą imitacją. Kobiecie wyznaczała rolę „pomocnika” i oparcia dla męż-
czyzny. W dramatycznym tonie nawoływała: „Nie filozofuj!… Nie kraj trupów!…
Nie zatracaj swej godności niewieściej. – To czar! To twoja władza! To twoje króle-
stwo! Nie abdykuj! Korony dla biretu nie składaj”14.

W kolejnym tekście, Paniom emancypantkom… odpowiedź, polemizowała z licz-
nymi autorkami listów, jakie napłynęły do redakcji „Kuriera” po jej artykule15.

11 G. Zapolska W sprawie emancypacji, w: tejże Publicystyka. Cz. 1, oprac.
J. Czachowska i E. Korzeniowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich–Wyd. PAN,
Warszawa–Wrocław 1959, s. 49-59.

12 Tamże, s. 50.
13 Tamże, s. 58.
14 Tamże, s. 59.
15 G. Zapolska Paniom emancypantkom… odpowiedź, w: tejże Publicystyka. Cz. 1,

s. 60-68.
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W charakterystyczny dla siebie, protekcjonalny sposób zarzucała młodym kore-
spondentkom naiwność i brak doświadczenia życiowego. Wzorem niecierpiących
jej konserwatywnych adwersarzy i polemistów Zapolska odwoływała się do „mą-
drego”, „rozsądnego” i „czytelnego” projektu emancypacji kobiet z lat 70. repre-
zentowanego przez Orzeszkową. Bardziej otwarcie na temat przypadku Karoliny
Szulc wypowiedziała się w prywatnej korespondencji: „Panna Szulc, ta wariatka,
o której tezie gdakały kwoki warszawskie «jęte szałem», od pięciu miesięcy poro-
niwszy, leży w łóżku, nie umiejąc z tej całej medycyny – dziecka uczciwie dono-
sić” (list do Adama Wiślickiego z 14 stycznia 1889). Przestraszona Agata Chałup-
nik pisze: „Argumenty przeciw emancypacji, do których odwoływała się Zapol-
ska, to – wstyd powiedzieć – koronne argumenty literatury antyfeministycznej”16.
Publicyści, zarówno ci, którzy bronili pisarki, jak i ci, którzy ją atakowali, powoły-
wali się na jej słabe rozeznanie w polskim i międzynarodowym ruchu na rzecz
emancypacji kobiet. „Plotki o emancypacji”, „banialuki” – takie zarzuty padały
pod adresem stanowiska Zapolskiej17. Tymczasem pisarka miała okazję bezpo-
średnio zetknąć się z międzynarodowym ruchem feministycznym podczas swoje-
go pobytu w Paryżu.

Jedną z najbliższych towarzyszek jej paryskiego życia w latach 1889-1895 była
Maria Szeliga-Loevy. Sięgnijmy do Biograficznego słownika międzynarodowego ru-
chu kobiecego18. Maria Szeliga (I voto Czarnowska, II voto Loevy z domu Mirecka),
powieściopisarka, poetka, animatorka polskiego i międzynarodowego ruchu fe-
ministycznego. Autorka powieści Na przebój (1889) poświęconej dostępowi kobiet
na wyższe uczelnie, przetłumaczonej na 4 języki obce (francuski, niemiecki, szwedz-
ki, hiszpański). W Paryżu współpracowała z Marią Deraismes, Marią Pognon i Le-
onem Richet, twórcami La Ligue Francaise du Droit des Femmes (LFDF), uzna-
wanej za najstarszą feministyczną organizację we Francji. Szeliga współdziała rów-
nież przy narodzinach Międzynarodowej Rady Kobiet, a w 1889 roku powołała do
życia własną organizację Alliance Universelle des Femmes. Szeliga współorgani-
zowała kongresy kobiet w 1889 i 1892 roku. Mimo przyjętej zasady, że imienne
zaproszenia dostają jedynie delegatki z krajów mających własne państwo, Szeliga
wywalczyła imienne zaproszenia dla Stanisławy Fenekind oraz Pauliny Kuczal-
skiej-Reinchmidt.

Na kongres z 1892 roku Szeliga z wielkim prawdopodobieństwem zaprosiła
Zapolską (co tłumaczy obecność na kongresie pisarki, która nie interesowała się
feminizmem). Z trzydniowych obrad ukazała się pozytywna, niemal laurkowa re-
lacja Zapolskiej opublikowana w „Przeglądzie Tygodniowym”. Zapolska chwaliła
aktywność Marii Szeligi, dyplomatyczne zdolności Marii Deraismes, geniusz pani

16 A. Chałupnik Sztandar ze spódnicy, s. 49.
17 A. Świętochoski Liberum veto.
18 A Biografical Dictionary of women’s movements and feminism. Central, Eastern,

and South Eastern Europe, 19-th and 20-th centuries, ed. F. De Haan, K. Daskalova,
A. Loutfi, Ceu Press, Budapest–New York, 2006, s. 562-565.
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Klemencji Royer, pacyfistyczny zapał Potonnié Pierre. Kongres urastał do rangi
majestatycznego symbolu buntu przeciw wszelkiemu uciskowi całej ludzkości:
„Kobiety walczyły tu jako ludzie i głos ich był tak słuszny a silny, że tylko istoty
nędzne i małe śmiać się i szydzić mogły”19 – stwierdzała.

Zapolska najwyraźniej starała się jakoś układać z francuskim wpływowym śro-
dowiskiem postępowców, skoro w korespondencji prywatnej odejmowała kongre-
sowi nieco majestatu. W liście do Stefana Laurysiewicza pisała:

Przez trzy dni był tu Kongres kobiecy. Było to zupełnie ciekawe widowisko. Skandal nad
skandale! Najprzyzwoiciej zaprezentowały się Polki i Finlandki. Reszta było to coś ta-
kiego, że ja trzy dni konałam ze śmiechu. Naturalnie Francuzki robiły ostatnie skandale.
Doszło do tego, że Renée Marcil rwała się bić jednego mężczyznę, który wlazł na estradę
i wymyślał całej sali od podłych. Złapali Renée Marcil i trzymają. Ona piszczy, wrzesz-
czy i rozdaje kułaki na prawo i na lewo. Szeliga dostała w zęby. […] Na sali ze 3000 osób
wrzeszczy, śmieje się, ryczy. Panna Popelin (adwokat – o Jezu! szpilki sprawy bym jej nie
dała) prezyduje, ale nikt jej nie słucha. Powiadam ci heca. Baby się kłócą, piszczą, doci-
nają sobie. Mężczyźni kpią i coraz to jeden włazi na estradę i sieje niezgodę.20

Nie lepiej wyglądały w jej prywatnych relacjach posiedzenia Alliance Universelle
des Femmes: „W sobotę byłam na posiedzeniu kobiet. […] Była to ohydna i głupia
szopka. Szeliga nosem ryła i docinała mężczyznom. […] Ja literalnie wiłam się ze
śmiechu. Wszyscy mężczyźni ze śmiechu konali, rysowali karykatury bab na es-
tradzie siedzących”21.

Z pewnością razi rozbieżność pomiędzy oficjalnymi i prywatnymi relacjami
z feministycznych spotkań. Jedno pozostaje pewne: Zapolska znała postulaty ru-
chu emancypacyjnego z pierwszej ręki. Jeśli drwiła z feminizmu, to czyniła to naj-
zupełniej świadomie. Pora zastanowić się, dlaczego.

Zapolską raził elitarny charakter kręgu polskich emancypantek i ich oderwa-
nie od życia. Dla polskiego historyka szlacheckie pochodzenie pierwszych „bo-
jowniczek” jest banalną, niegodną uwagi oczywistością, wśród historyków z in-
nych kręgów kulturowych ten sam fakt wzbudza pewne zdziwienie. Amerykański
badacz Robert Blobaum traktuje pochodzenie społeczne pierwszych emancypan-
tek jako swoiste kuriozum22. Szlachecki background pod wieloma względami do-
dawał rzeczniczkom sprawy kobiecej wdzięku – to z rodzinnych domów wynosiły
tradycje politycznego zaangażowania, towarzyską ogładę, estetyczny smak – ale
pod innymi rodził pewne komplikacje. Aktywistki Związku Równouprawnienia
Kobiet Polskich – jak zauważa Katarzyna Sierakowska – mimo składanych pięk-

19 G. Zapolska Publicystyka. Cz. 2, oprac. J. Czachowska i E. Korzeniewska, Zakład
Narodowy im. Ossolińskich-Wyd. PAN, Wrocław 1959,     s. 96.

20 G. Zapolska Listy, t. 1, s. 341-342.
21 Tamże, s. 144.
22 R. Blobaum The „Woman Question” in Russian Poland, 1900-1914, „Journal of Social

History” 2002 vol. 32.
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nie brzmiących demokratycznych deklaracji nie potrafiły zupełnie nawiązać kon-
taktów ze środowiskiem innym niż szlachecko-inteligenckie: „…ani pracownic
fabryk, ani dziewcząt wywodzących się z rodzin chłopskich nie traktowano jako
równorzędnych partnerek. Postrzegano je jako: «młodsze siostry», którym trzeba
pomóc, głównie w zakresie oświaty”23.

Poza zasięgiem oddziaływania były nie tylko robotnice czy chłopki, ale i pozo-
stające w kręgach konserwatywnych (nierzadko współdziałające z Kościołem ka-
tolickim) ziemianki. Zapolska, nie wdając się w rodzinne genealogie, wychwyciła
– chyba słusznie – pogardliwy stosunek emancypantek do pracy fizycznej, nawet
takiej, która wymaga wiedzy i umiejętności. Spośród sufrażystek pracujących za-
wodowo jako tłumaczki czy publicystki – żadna nie stała za kontuarem sklepo-
wym, żadna nie pracowała w drobnym przemyśle. Pisarka widziała w tym odwieczny
dylemat polskich elit, które posługują się nowoczesną frazeologią, zachowując
postszlacheckie, pyszałkowate rozumienie rzeczywistości społecznej. Obserwując
postawę Szeligi, pisała:

Powiadam ci, ta emancypacja to jest blaga i kompromituje [ją] po prostu. Chleba jej nie
daje, bo całe poobiedzie deliberowałyśmy, jak by ona na chleb mogła zapracować. Nic nie
umie, nic nie może zrobić a do sklepu np. pójść nie chce, bo mówi, że to jej uchybia.     Oto
soc[jalizm], oto emancypacja! Woli siedzieć na łasce męża, który jej w oczy po prostu
obelgi za jej próżniactwo ciska. Nieład, brud, nierząd coraz to koło nich większy. Ona
niczym zająć się nie chce. Od powietrza, głodu i emancypowanej kobiety broń mnie,
Panie!

Jako osoba rozmiłowana w strojach, modzie, opisująca z detalami paryskie fry-
zury (sprawa obcięcia „grzywki” pochłania w jej korespondencji wiele miejsca)
nieustannie utyskiwała pod adresem swojej koleżanki: „Jezus, Maria! Czego ona
chce od kobiet, które się dekoltują. Ot, do czego prowadzi emancypacja! Do wy-
schnięcia kształtów kobiecych i par conséquent do skromności bezprzykładnej”24.

Jednocześnie ta sama Zapolska, punktująca Szeligę za głupie mądrzenie się
o fin de siècle’u, opisująca ze zgryźliwą satysfakcją każdą wpadkę „pań emancy-
pantek”, nie zauważyła agitacji politycznej kobiet o dostęp do samorządów i par-
lamentu w 1908 roku, która – w wymiarze symbolicznym – okazała się sukce-
sem. Mieszkająca od 1902 roku na stałe we Lwowie pisarka nie poświęciła temu
wydarzeniu ani jednej linijki w swojej publicystyce. Trudno o bardziej wymow-
ne świadectwo odcięcia się od walczących o prawa wyborcze inteligentek. Za to
w jednej z powieści odmalowała niepochlebny obraz emancypantki-kobiety wy-
zwolonej.

W 1894 roku ukazała się powieść Fin-de-siècle’istka. Tytułowa bohaterka, Hele-
na, jest zarówno pastiszem kobiet schyłku wieku, jak i karykaturą emancypantki:

23 K. Sierakowska Aspiracje polityczne Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich, w:
Kobieta i świat polityki. Polska na tle porównawczym w XIX i w początkach XX wieku.
Zbiór studiów, t. 3, cz. 1, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, DiG, Warszawa 1994, s. 248.

24 G. Zapolska Listy, t. 1, s. 146.
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„Wydostajemy się nareszcie z więzów przesądów i ciemnoty”25 – deklaruje w jed-
nej ze scen główna bohaterka. Kiedy indziej zaznacza: „Kobieta nie jest przezna-
czona jedynie do roli niańki, mamki i niewolnicy męża i dzieci. Ciocia należy jesz-
cze do generacji, która pana domu uważała za pana życia i śmierci, a rodzenie
dzieci za jedyny cel istnienia kobiety. Dziś okoliczności się zmieniły […] my prag-
niemy żyć i oddychać pełna piersią”26.

Helena przechodzi kolejne przeobrażenia: od naiwnej mężatki przez rolę
drwiącej z konwenansów „kobiety upadłej”, dekadencką kobietę-śmierć do kobie-
ty-medium. W każdej z odsłon bohaterka korzysta z bogatego asortymentu rekwi-
zytów: makijażu, stroju, spojrzenia, gestu, charakterystycznego słownictwa. Helena
raz kwitnie, uwodzi i zdradza, innym razem przeistacza się w „kłębek rozszala-
łych nerwów”, popada w anemię, neurastenię, „hipochondrię”, cierpi na ataki
histerii, omdlenia, spazmy i halucynacje. Na końcu tej drogi powraca do punktu
wyjścia, ogarnia ją tęsknota za zwykłym szczęściem „pełnym jednostajnego co-
dziennie spełnianego obowiązku”27. Zapolska pokazała w swoich utworze motyw
dekadenckiej fascynacji chorobą, „kołaczące serca”, „przekrwione mózgi”, „ner-
wy napięte i drżące”, tak sugestywnie, że dekadentyzm i duch secesji jawi się
w książce jako papuzie imitatorstwo. W 1905 roku powstał wiersz pewnego kra-
kowskiego poety, którego przesłanie było podobne:

Wyuczono papugę wyrazów o sztuce,
przyznać trzeba, że łatwość miała w tej nauce;
więc gdy wyraz „secesja” wymawiać pojęła,
witała tym wyrazem wszystkie nowe dzieła.
Więc styl mój krzeseł z lekarskiego domu
Nazwała „secesyjny” – płynnie i bez sromu.
Czekać trzeba cierpliwie, aż po pewnym czasie
Nowy frazes papudze w pamięć wbić znów da się.
Jakkolwiek rzecz ta kształtu Sztuki nie odmieni,
Frazes jednak wystarczy, by Myśl diabli wzięli.28

Silenie się na oryginalność, bezmyślne powtarzanie modnego słownictwa po-
wraca w kolejnych utworach Zapolskiej. Nawet Dulska też coś niecoś słyszała na
temat secesji, bo strofując Hesię, aby skurczyła się w tramwaju (unikając w ten
sposób płacenia biletu za córkę) mówi: „Ona na złość się wyciąga i zaraz potem
z konduktorem s e c e s j a, wszyscy się patrzą …”29.

25 G. Zapolska Fin-de-siècle’istka, WL, Kraków 1958, s. 56.
26 Tamże, s. 55.
27 Tamże, s. 492.
28 S. Wyspiański Poezje, oprac. J.Z. Jakubowski, PIW, Warszawa, s. 43.
29 G. Zapolska Moralność pani Dulskiej, Wyd. Łódzkie,  Łódź 1973, s. 142.

Podkr. moje – M.G.



24
3

Gawin Przeciw emancypacji kobiet

Zapolska przedstawiana jest jako pogromczyni patriarchalnych stosunków
społecznych w rodzinie. W rzeczywistości odsłania w swoich utworach antypatriar-
chalny system władzy. Mężowie są podporządkowani woli kobiet i pozbawieni
autorytetu. Felicjan (Moralność Pani Dulskiej), Podolski (Janka), Żebrowski (Sezo-
nowa miłość, Córka Tuśki), mąż tytułowej Żabusi – „dobry, poczciwy filister, urzęd-
nik w jakimś towarzystwie asekuracyjnym”, Budowski z powieści Kaśka Kariatyda
– „wstrętny i śmieszny w olbrzymich pantoflach i flanelowym kaftaniku żony, który
przez oszczędność z rana dodzierał”30 – nie są typami odpowiadającymi anglosa-
skiemu „bread winner”. Ich władza w rodzinie ma charakter nominalny. Dulska
wygłasza krótki elaborat, jak właściwie obchodzić się z mężem, który odsłania jej
tyrańską władzę w rodzinie: „A co, do męża, można go uchodzić. Pensje zabierać,
gdy zafasuje – co dzień dwie szóstki na kawę do łapy, a cygara samej kupować
i suszyć na piecu. Inaczej taki pan może cię zrujnować”31.

Joanna Rostropowicz-Clark zauważyła, że postacie kobiece z dramatów Za-
polskiej, tytułowe: Żabusia i pani Dulska, „za nic mają patriarchalną strukturę
społeczną, obie pomiatają mężami, a Moralność pani Dulskiej to wręcz karykatura
drobnomieszczańskiej wersji matriarchatu”32. Postaci kobiet w niemal wszystkich
jej utworach są negatywne, jak cyniczna Hesia (Moralność pani Dulskiej), przebiegła
Maliczewska (Panna Maliczewska), załgana Warchlakowska (Sezonowa miłość), nie
wspominając już o Dulskiej. Nawet Hanka, symbol kobiecej krzywdy, ofiara syna
Dulskiej, Zbyszka, w końcowej scenie pokazuje pazury i dochodzi swoich praw
w stylu godnym swojej chlebodawczyni: „A ino płaćcie, płaćcie!… A nie, to chodź
matka chrzestna, i tak zapłacą. Są sądy i alimenta a ja przysięgnę”33.

W wielu utworach Zapolskiej najbardziej gorszące sceny rozgrywają się po-
między kobietami. O tytułowej Kaśce Kariatydzie Zapolska napisze, że była: „mu-
łem roboczym w rękach kobiet”34. Trudno jest w jej twórczości dramaturgicznej
i powieściowej znaleźć choćby jedną bohaterkę, do której można odczuwać żywą
sympatię, co najwyżej – współczucie, jak wobec „za głupiej i nierozgarniętej” Kaś-
ki. Konwencjonalna moralność, drobnomieszczański matriarchat znajduje opar-
cie w samych kobietach. Kiedy dodamy liczne zgryźliwe uwagi pisarki o koleżan-
kach-aktorkach, to parafrazując George Eliot, powiedzieć można, że kobiety Za-
polskiej rzeczywiście zostały stworzone na obraz i podobieństwo mężczyzn.

Naigrywająca się z emancypantek Zapolska nie była głucha na los wszystkich
kobiet. Tym zmuszonym do podejmowania pracy zarobkowej radziła odepchnąć
od siebie środowiskowe przesądy, przełamać barierę wstydu, przestać się zwracać

30 G. Zapolska Kaśka Kariatyda, Książka i Wiedza, Warszawa 1950, s. 70.
31 G. Zapolska Moralność pani Dulskiej, s. 98.
32 Wiwat Polki w amerykańskiej akademii (rec. z Poles Apart. Women in Modern Polish

Culture) „Przegląd Polski” 11.05.2007.
33 G. Zapolska Moralność pani Dulskiej, s. 192.
34 G. Zapolska Kaśka Kariatyda, s. 334.
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do ku najbardziej faworyzowanym zawodom biurowym (praca na poczcie, ban-
kach, telefonach, administracji), które dają kobietom poślednie stanowisko i sła-
by zarobek. Powstawanie sfeminizowanych miejsc pracy w nieodległym czasie stało
się faktem. Zapolska przestrzegała przed tym procesem. Uważała, że projekt eman-
cypacji obraca się we własne przeciwieństwo. Kobiety kierowane są w niewłaściwe
obszary życia społecznego i popadają w nowe zależności od pracodawców-mężczyzn.
Najlepszy sposób na zarabianie pieniędzy to samodzielna praca, drobny przemysł
i rękodzielnictwo: „To, co robią Francuzki i Niemki, niech robią polskie dziew-
częta. A nie ma głupiej pracy. Każdą pracę można uczynić inteligentną, okrasić ją
artyzmem, upiększyć ją własnym duchem”35. A w innym miejscu:

Musicie śmiało, otwarcie stanąć do pracy. Musicie nie wstydzić się pracować. Ja nie mó-
wię o tej pracy biurowej, o której każda z was marzy, jak o niedościgłym ideale. Ja mówię
o drobnym przemyśle, który może wam zapewnić dochód, a uchronić was od przykrości,
które kobieta tak często w biurze znosić musi.36

Pisarka uważała, że na uniwersytetach, w biurach i urzędach kobiety narażają
się na to, co współcześnie nazywamy sexual harrasament. Zapolska była obsesyjnie
przywiązana do wizji kobiet-kokietek, mężczyzn-uwodzicieli, w relacjach męsko-
-damskich dostrzegała zawsze flirt, namiętności i zmysłowe napięcia, nigdy zaś
przyjaźń. Miłość życzliwa – caritas – wyrugowana jest w jej utworach przez miłość
pożądliwą. Pisarka również w życiu kwestionowała możliwość zawiązania pomię-
dzy kobietami i mężczyznami relacji innych niż seksualne i stąd wynikało jej od-
rzucenie emancypacyjnych dążeń37.

Jednocześnie fabuły Zapolskiej krążą wokół tej samej osi „wstydliwych” pro-
blemów, co publicystyka krytykowanych przez nią emancypantek – nabrzmiałego
problemu prostytucji i podwójnej moralności. Jej twórczość, chętnie zestawiana
z pisarstwem Zoli i Flauberta, była bliższa generacji pisarzy młodszych, przede
wszystkim – Olive Schreiner (1855-1920), autorki głośnej powieści The Africanarm
(1883) i innych twórców (Mona Carid, Emma Francis Brooke) skupionych wokół
Karla Pearsona i Havelock Ellisa w Men and Women’s Club38. Dzięki temu poko-
leniu pisarzy zostały wprowadzone do literatury europejskiej tematy związane z ży-
ciem kobiet, takie jak ciąża, poród, menstruacja, seksualne wykorzystywanie, re-
lacje pozamałżeńskie, wątek nieślubnych dzieci, chorób wenerycznych.

35 G. Zapolska Przez moje okno… „Co ludzie powiedzą”, w: tejże Publicystyka, cz. 2, s. 45.
36 Tamże, s. 43.
37 „A wszystkiemu winien kto? Kobiety wpuszczone między studentów i dopuszczone

do wyższych studii. Tak! Tak! Oto rezultaty. Kiedyś zrobię z tego powieść,
wykazując zgubne rezultaty tego pseudokoleżeństwa, które wiecznie jest pokrywką
romansów, kobiecych plotek, zawiści i ambicji” (G. Zapolska Listy, t. 1, s. 324).

38 Na temat działalności i charakteru grupy: C. Dyhouse Feminism and the family in
England 1880-1939, Basil Blackwell, Oxford 1989, s. 72.
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Bolesław Prus negował (zresztą niekonsekwentnie) sam termin: „kwestia ko-
bieca”, bo na gruncie społecznym, powiadał, możemy dostrzec arystokratki, żony
miejskich urzędników, nauczycielki, robotnice, chłopki, wdowy i panny, ale nigdy
– kobiety. Argumentacja Prusa nie była podszyta pustą zgryźliwością, odnosiła się
przecież do istotnego zagadnienia w każdym projekcie politycznym – kwestii re-
prezentacji. Pewien zgorzkniały francuski arystokrata zwykł mawiać, że w swoim
życiu spotkał Francuzów, Włochów i Rosjan, ale nigdy człowieka39.

Spróbujmy zatem spojrzeć na kobiety Zapolskiej pod kątem reprezentacji.
Bohaterki jej najgłośniejszych utworów: Hanka, Małaszka, Kaśka Kariatyda, to
przedstawicielki najliczniejszej grupy zawodowej wśród kobiet w środowiskach
miejskich na przełomie wieków XIX i XX – czyli służące. Problemowi służby do-
mowej będącej pod wieloma względami w awangardzie grup „uciskanych” w wie-
ku XIX, poświęcono w polskiej historiografii niewiele uwagi40. Według statystyk
z 1897 roku wyrobnicy i służba domowa stanowiła w miastach Kongresówki po-
nad 24% (czyli ¼) ludzi zawodowo czynnych41. W samej Warszawie w 1897 roku
na 263 tysięce osób czynnych zawodowo – 92 tysięcy stanowiły kobiety, z czego
ponad 31 tysięcy pracowało w sektorze usług i służby42. Janina Leskiewiczowa
wyliczyła, że przeciętna czteroosobowa rodzina warszawska w latach 60. i 70. XIX
wieku korzystała z usług co najmniej dwóch służących na stałe do wykonywania
codziennej pracy43. Zakres obowiązków służby był szeroki, obejmował: robienie
zakupów, gotowanie, pranie, prasowanie, froterowanie podłóg, oprawianie lamp
naftowych, palenie w piecach, odprowadzanie i przyprowadzanie dzieci ze szkół
i pensji prywatnych. Lepiej uposażone rodziny lekarzy, adwokatów, inżynierów,
dobrze opłacanych urzędników zatrudniały zazwyczaj trzy osoby do służby stałej.
Najwyżej w hierarchii stała kucharka-gospodyni, za nią pokojówka, zwana młodszą
panną służącą, na końcu – pomywaczka. Wykwalifikowana kucharka nie wykony-

39 J. de Maistre Considérations sur la France, Paris 1936. Por. na ten temat:
A. Gniazdowski Tradycjonalizm Josepha de Maistre’a jako hermeneutyka polityczna,
Wyd. IFiS PAN, Warszawa 1996.

40 M. Kopczyński Służba domowa jako grupa zawodowa w Europie XV-XX w., w:
Kobieta i praca. Wiek XIX i XX, red. A. Szwarc i A. Żarnowska, DiG, Warszawa 2000,
s. 53-76; M. Piotrowska-Marchewa „Trzech masz wrogów, którzy czyhają na zabicie twej
duszy …” Zagrożenia moralne w ujęciu polskich poradników i prasy dla służby domowej na
przełomie XIX i XX wieku, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe
aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, DiG, Warszawa 2006, s. 247-264; A. Landau-
-Czajka Płatni wrogowie. Chlebodawcy i służący w poradnikach XIX i pierwszej połowy
XX wieku, w: Społeczeństwo. Państwo. Modernizacja, Wyd. IH PAN, Warszawa 2002,
s. 187-198.

41 Por. M. Nietyksza Rozwój miast i aglomeracji miejsko-przemysłowych w Królestwie
Polskim 1865-1914, PWN, Warszawa 1986.

42 Por. S. Kieniewicz Warszawa w latach 1795-1914, PWN, Warszawa, s. 189.
43 J. Leskiewiczowa Warszawa i jej inteligencja po Powstaniu Styczniowym 1864-1870,

PWN, Warszawa 1961, s. 140.
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wała cięższych zajęć, jak obieranie kartofli, zmywanie naczyń czy szorowanie pod-
łóg. Prace te z reguły powierzano innej, stojącej niżej w hierarchii służącej. Jeśli
rodzinie wiodło się dobrze, to jako czwartą osobę „stałą” zatrudniano lokaja44.
Służące nie miały żadnych praw, które ograniczałyby omnipotencję gospodarzy.
Od woli pracodawców zależały warunki pracy, zakres obowiązków i wychodne.
Koszmarem służby był nienormowany czas pracy wahający się najczęściej od 14
do 18 godzin na dobę. Służące zagrożone były stale, jak wylicza Monika Piotrow-
ska-Marchewa, utratą pracy z dnia na dzień, bezdomnością i wykorzystywaniem
seksualnym45. Służba nie miała również żadnego zabezpieczenia na starość ani
rodziny. Przymusowy celibat wliczony był w specyfikę zawodu. Nierzadko miej-
scem, gdzie po latach ciężkiej pracy służące spędzały swoje ostatnie miesiące ży-
cia, był przytułek.

W okresie, gdy francuskie służące zamieszkują już ostatnie piętro paryskich
kamienic, polskie ciągle mieszkają ze swymi chlebodawcami pod jednym dachem.
Obserwatorzy życia społecznego alarmowali opinię publiczną, że największy od-
setek wśród prostytutek warszawskich stanowią służące. Według spisu ludności
z 1889 roku aż 57% prostytutek zarejestrowanych pochodziło ze wsi46. Blisko ¼
prostytutek z terenów Królestwa Polskiego przyznawała, że inicjacja płciowa na-
stąpiła na skutek gwałtu47.

W latach 90. XIX wieku problem służących jest nabrzmiały, zmierzają się z nim
organizacje katolickie. Po ukazaniu się encykliki Rerum Novarum (1891) w 1897
roku w Krakowie powstaje „Przyjaciel Sług”, nieco później w Warszawie „Pracow-
nica Polska” oraz poznańska „Gazeta dla Kobiet”. W 1898 roku w Krakowie zosta-
je założone „Stowarzyszenie Sług Katolickich pod wezwaniem św. Zyty”, w 1907
roku w Poznaniu „Towarzystwo Katolickiej Służby Żeńskiej”. Stowarzyszenia te
miały charakter quasi-związków zawodowych, jednak ich działalność napotykała
bariery, które nie istniały w odniesieniu choćby do środowiska robotników. Miej-
scem pracy służącej był dom pracodawców, strzeżona przed obcymi przestrzeń
prywatna. Dotarcie do służącej nastręczało wiele trudności. Mimo to członkinie
stowarzyszeń nawiązywały kontakty z przybyłymi do miasta dziewczętami, zakła-
dały dla nich szwalnie, prasowalnie, niewielkie punkty opieki medycznej (zwane
szumnie szpitalami) i przytułki. Edukacja dziewcząt i odnowa religijna miały po-
wstrzymać proces wykorzenienia dziewcząt, w którym upatrywano główne źródła
zepsucia moralnego. Za swoisty fenomen uznać można działalność Zgromadzenia
Sług Jezusa, bezhabitowej wspólnoty zakonnej założonej przez Honorata Koźmiń-

44 Por. M. Gawin Historie intymne. Codzienność warszawianek doby fin de siècle’u,
w: Metamorfozy społeczne. Badania nad dziejami społecznymi XIX i XX w., cz. 2,
red. J. Żarnowski, Nerito, Warszawa 2007, s. 68-69.

45 M. Piotrowska-Marchewa „Trzech masz wrogów…”.
46 J. Sikorska-Kulesza Zło tolerowane. Prostytucja w Królestwie Polskim w XIX wieku,

Wyd. Mada, Warszawa b.r., s. 280.
47 Tamże, s. 278.
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skiego oraz Ludwikę Eleonorę Motylowską w 1884 roku48. Już w pierwszych mie-
siącach pracy siostry zgromadziły wokół wspólnoty kilkadziesiąt służących. Na-
uka pisania i czytania, nauczania zasad wiary, przeplatana z nauką umiejętności
„zawodowych”, jak gotowanie czy szycie odbywała się początkowo w kuchniach
właścicieli mieszkań. Potem, wobec oporu pracodawców, siostry organizowały sta-
łe miejsca spotkań w szwalniach i pralniach. W 1901 roku założyły placówki w Wil-
nie, Przemyślu, Tarnowie, Kielcach, Częstochowie, utrzymywały kontakty z bli-
sko 1,5 tysiącem służących. Niewiarygodne, że ta znakomita praca oświatowa i zróż-
nicowana pomoc spotykała się ze społeczną dezaprobatą. Agata Mirek, znawczyni
tej problematyki, zauważa, że przyczyna takiej reakcji społecznej leżała w „chęci
utrzymania na rynku niewykwalifikowanych pracownic”49. Przeciw stowarzysze-
niu zwróciła się również kuria rzymska, której przedstawiciele obawiali się, że
bezhabitowy charakter i luźna reguła zakonu doprowadzić może do podkopania
samych fundamentów życia zakonnego. Na skutek różnych nacisków zgromadze-
nia zakonne zostały zreorganizowane (de facto rozwiązane) w 1908 roku, a ojciec
Honorat Koźmiński pozbawiony wpływu na ich życie.

Pierwsze sufrażystki, jak Iza Moszczeńska, Justyna Budzińska-Tylicka i cała
postępowa prasa od „Prawdy”, „Ogniwa”, „Głosu”, „Przeglądu Pedagogicznego”
podnosiła problem służących nieprzerwanie do wybuchu I wojny światowej. Mo-
tywem rozgorzałej kampanii na rzecz poprawy ich bytu była zmiana nastawienia
do służby samych pracodawców. Publicystki robiły ten sam demaskatorski rozra-
chunek „świata ludzi porządnych”, jaki widzimy u Zapolskiej. Nie wszyscy jed-
nak podzielali ten punkt widzenia i zdarzało się, że próbowano usprawiedliwić
istniejący stan rzeczy ciemnotą, niskimi kwalifikacjami zawodowymi i co najmniej
wątpliwymi zasadami moralnymi samej służby. Mniej w takim duchu z Zapolską
polemizował Jeske-Choiński.

Teodor Jeske-Choiński, wytykający pisarce rytualnie „grzebanie się w morzu
pomyj” i „brudach kuchennych”, w felietonie Odwrotna strona medalu poruszył
problem służby domowej i ośmieszył wymowę utworów Zapolskiej50. Podkpiwał
z wyposażenia służących w delikatny system nerwowy, żeby na końcu pochwalić
dobrodziejstwa płynące z „garbowania skóry” służbie. Zapolska odpowiedziała mu
z zimną irytacją:

…w ciele Kaśki rozgałęziają się nitki nerwów, jak w ciele pani Karczykiewiczowej albo
pani Matlasińskiej. Zupełnie tak samo. Ani na jotę mniej albo więcej! Pani Matlasińska

48 Zob. na ten temat szerzej: A. Mirek Udział żeńskich wspólnot zakonnych
w organizowaniu stowarzyszeń i związków zawodowych kobiet na ziemiach polskich
na przełomie XIX i XX wieku, w: Aktywność kobiet w organizacjach zawodowych
i gospodarczych w XIX i XX wieku, red. K.A. Makowski, Wyd. IH UAM, Poznań
2007, s. 77-101.

49 Tamże, s. 86.
50 T. Jeske-Choiński Odwrotna strona medalu, „Kurier Krakowski” 1889 nr 238, s. 3-5.
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powie, że nadczułość nerwowa jest to question d’entrainement. Matka Matlasińskiej była
nerwowa, a babka miała wapory. Być może. Ale dziadek Kaśki był nałogowym pijakiem,
a matka jej zrodzona z pijaka i pijaczki, była epileptyczką. Kaśka przez to jest neuropat-
ką i jako taka ma wspanialszą parantelę niż pani Matlasińska ze swoją „waporzystą” babką.
Dlaczego pani Matlasińska […] nie wie, co to jest żar bijący od rozpalonej blachy lub
„skakanie na jednej nodze”, dlaczego pani Matlasińska nie chce zrozumieć, że Kaśka
jest taką samą jak ona fizycznie kobietą i ma zupełnie ten sam system nerwowy?51

We wspomnianej replice Zapolska upomina się o godność służących. Upomi-
na się wprost, bez śladu młodopolskich ornamentów, o podmiotowe traktowanie
służby. Służąca, która pracuje i mieszka w domu swoich chlebodawców, powinna
czuć się jak u siebie, powinna mieć moralne oparcie w swoich pracodawcach, po-
winno się ją traktować z szacunkiem. Wypowiedź Zapolskiej nie nosiła charakte-
ru „antyburżuazyjnej”, „socjalistycznej” krytyki społecznej. Pisarka akceptuje ist-
nienie hierarchii społecznej, ale zwraca się do kobiet (to rzadki moment, kiedy
używa zwrotu: „my, kobiety”) o zmianę nastawienia do pogardzanych sług.

Odrzucając emancypacyjne postulaty inteligentek, Zapolska brała w obronę
kobiety uchodzące za wulgarne prostaczki, pracujące w zawodach o najniższym
prestiżu społecznym, w powszechnym odczuciu niegodne uwagi. W swoich utwo-
rach umiała je nazwać, obdarzyć osobowością, charakterem, przenieść ich szepta-
ne, wstydliwe historie z kuchennych schodów na scenę najlepszych teatrów. Umiała
o nich opowiedzieć w całkiem nowej konwencji literackiej, drapieżnie i śmiało.
To za jej sprawą pogardzane Hanki i Małaszki przemówiły swoim własnym gło-
sem52. Zabieg ten można nazwać dehierarchizacją wzorców kultury, odrzuceniem
określonych typów literackich i problematyki podsuwanej przez kulturę. Na tym
polu Zapolska uczyniła dla kobiet niemało.

Nie można natomiast dostrzec żadnej „szokującej rozbieżności” między publi-
cystyką Zapolskiej a jej utworami scenicznymi i powieściami. Pisarka w żadnym
swoim dramacie lub powieści nie pochwalała emancypacji kobiet i wykazywała
zdecydowanie więcej empatii w stosunku do kobiet prostych niż „apostołek” równo-
uprawnienia. W sugestywny sposób opisywała życie swoich bohaterek, ale świado-
mie nie chciała powiązać swojej twórczości z emancypacyjnymi dążeniami epoki.
Rozumiała potrzebę pracy zarobkowej kobiet, ale tylko wtedy, gdy stawała się ży-
ciowym przymusem. Odrzucała jednocześnie intelektualne ambicje inteligentek
w życiu publicznym. Obietnice emancypacji stanowiły dla niej, jak zauważa Anna
Janicka, rozbudzanie ambicji niemożliwych do spełnienia, igraszkę z ludzkim lo-
sem i krańcową nieodpowiedzialność za społeczne konsekwencje „wyzwolenia”

51 G. Zapolska O służbie domowej, w: Publicystyka, cz. 2, s. 366; Por również felieton:
Na czasie. Żenujące się społeczeństwo, w: tejże Publicystyka, cz. 3, oprac.
J. Czachowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1962, s. 363-370.

52 Jeden z anonimowych krytyków napisał celnie, że Zapolska „odkrywa szczere,
prawdziwe uczucia wśród nędzarzy” („Wiadomości Bibliograficzne Warszawskie”
1885 nr 6, s. 151).
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kobiet53. Jest to dobrze znany, choćby z publicystyki Bolesława Prusa wątek, ale
jednocześnie w stosunku do liberalnej krytyki emancypacji kobiet Zapolska była
bardziej konsekwentna i konserwatywna. Mężczyzn i kobiety pragnęła widzieć
w oddzielnych sferach i różnych światach.

Postawa pisarki bliskiej problemom kobiet, a jednocześnie odcinającej się od
projektów emancypacji traktowana jest jak „anomalia” czy nawet „zdrada”. Po-
dobny zgrzyt w narracji o prawach wyborczych kobiet wywołało stanowisko jed-
nej z najwybitniejszych pisarek epoki wiktoriańskiej – George Eliot. Sufrażystki,
znając jej zaangażowanie na rzecz wyższej edukacji kobiet (Eliot finansowała Gir-
ton College) i krytykę małżeństwa, widziały w niej – podobnie jak polskie sufra-
żystki w Zapolskiej – naturalnego sprzymierzeńca. Kiedy zwróciły się do niej z proś-
bą o poparcie listu żądającego rozszerzenia praw wyborczych na kobiety – odmó-
wiła54.

A jednak nie sposób pominąć milczeniem sprzeczności, która rysuje się na
innej płaszczyźnie – pomiędzy stylem życia pisarki a jej poglądami na temat roli
i miejsca kobiet w społeczeństwie. Dlaczego Zapolska, poruszająca się swobodnie
w przestrzeni życia publicznego, pragnęła jednocześnie zatrzymać inne kobiety
w sferze prywatnej? Czy między wartościami postulowanymi a tymi realizowany-
mi we własnym życiu nie zachodził zbyt duży rozdźwięk? Słowem, czy możemy
wyobrazić sobie Zapolską, jak z satysfakcją skręca papiloty na drucikach, a potem
podaje mężowi obiad na wykrochmalonym obrusie?

Żeby zrozumieć skalę tego rozdźwięku, sięgnijmy raz jeszcze do jej biografii.
Zapolska była nie tylko pisarką, felietonistką, dramaturgiem była również czło-
wiekiem sceny – aktorką i par excellance artystką. Zanim jeszcze sprawa emancy-
pacji kobiet w Polsce nabrała rumieńców, już kroczyła samodzielną drogą. Wy-
stępowała w wędrownych trupach aktorskich, pisała pierwsze sztuki teatralne
i walczyła z dyrektorami teatrów (wyłącznie mężczyznami) o uznanie, kłóciła
z krytykami literackimi, eksperymentowała w życiu i w literaturze. Próbowała
różnych stylów prozatorskich, szukała dla siebie miejsca. Żeby uczyć się aktor-
stwa, samotnie udała się do Paryża. Miała dwóch mężów, wielu młodszych od
siebie kochanków, nieślubne dzieci. W drugim związku z malarzem, Stanisła-
wem Janowskim, postawiła twarde warunki. Będzie pracować i zarabiać na sie-
bie. Kiedy na skutek długiej rozłąki i jej trudnego charakteru małżeństwo zaczę-
ło się psuć, pisała: „Ja Tobie nie chcę mącić pracy, Ty mnie jej nie mąć. Ciężko
nam było przy sobie, spróbujmy w oddali. Nie jesteśmy kołtunami ani filistra-
mi, którzy uważają, iż życie jest na to, aby siedzieli przyszyci jedni do drugiego
i zagryzali się wzajemnie”55.

53 A. Janicka Małżeństwo w projekcie emancypacyjnym…
54 G. Himmelfarb De-moralization of the society. From victorian virtues to modern values,

Alfred A. Knopf, New York 1995, s. 98.
55 G. Zapolska Listy, t. 2, zebr. S. Linowska, PIW, Warszawa 1970, s. 130.
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Zdarzały się jej okresy biedowania. Nie dojadała, nie miała na czynsz, miasto
przemierzała piechotą: „…są chwile, kiedy chcę po prostu krzyknąć ze sceny: «Lu-
dzie ja jestem strasznie zmęczona pracą! Dajcie mi za to, co ja wam z siebie da-
łam, trochę spokoju i świeżego powietrza, bo konam»”56.

Beth Holmgren i Helena Goscilo zwróciły uwagę, że w XIX stuleciu wobec
aktorek polskich, w tym Zapolskiej, wysuwano dwa zarzuty: nieobyczajności w ży-
ciu osobistym i brak utworów o charakterze patriotycznym. Oba zarzuty odnoszą
się, zdaniem autorek, do transgresji wobec patriarchalnego etosu: kobiety „po-
rządnej” i patriotycznej ikony – „Matki Polki”57. Spostrzeżenie to warto uzupeł-
nić informacją, że Zapolskiej przydarzały się jednak utwory o tematyce patrio-
tycznej, dzisiaj zupełnie zapomniane, jak: Tamten, Sybir, W Dąbrowie Górniczej,
Zaszumi las (powieść – 1899, potem dramat pod tym samym tytułem – 1904), Car
jedzie. Za dwa pierwsze poniosła karę – zakaz osiedlenia się w granicach państwa
rosyjskiego58. Zapolską bolał fakt, że jest niedoceniona w kraju, choć jej sztuki
były tłumaczone i wystawiane na różnych scenach europejskich. „Obchodzi mnie
stokroć więcej uznanie mej pracy i chęci do pracy w kraju, jak to, że mnie raczą
przetłumaczyć. Nie aspiruję do nazwy pisarza europejskiego, ale do nazwy pisarza
polskiego”59 – deklarowała w 1909 roku.

Dodajmy, że jej osobę wymieniano równolegle z innymi twórcami epoki: Że-
romskim i Przybyszewskim, którym, bez względu na płeć, przypisywano wulga-
ryzm i obsceniczność60. Dodajmy na koniec, że styl życia pisarki i jej artystyczne
kreacje nie przypadły do gustu samym sufrażystkom. Kazimiera Bujwidowa na
łamach „Steru” zarzuciła Zapolskiej, że jej utwór O czym się nie mówi jest „moral-
nie szkodliwy”61. Maria Konopnicka, rzeczniczka emancypacji kobiet, „Moralność
Pani Dulskiej” określiła mianem „okropnej sztuki”.62

56 G. Zapolska Listy, t. 1, s. 774.
57 Por. przedmowa do Poles apart. Women in modern Polish culture, red. H. Goscilo

and B. Holmgren, Slavica Publishers–Indiana Slavic Studies, BVloomington (Ind.)
2006.

58 Wspomina o tym jej mąż Stanisław Janowski: „O ile mi wiadomo, po roku 1897
Zapolska tylko raz wybrała się za kordon rosyjski, w roku 1908, do kuzynów
Żurakowskich na Podole, i to konspiracyjnie” (S. Janowski To i owo z mojego życia,
Ossolineum, rkps 12 071, k.217, cyt. za: Z. Raszewski Zapolska – pisarka teatralna,
w: G. Zapolska Dramaty, Zakład Narodowy im. Ossolińskich–Wyd. PAN,
Wrocław–Warszawa 1960, s. CXXI.

59 Gabriela Zapolska o sobie, w: G. Zapolska Pisma wybrane. Drobne utwory, Książka
i Wiedza, Warszawa 1950, s. 11.

60 T. Jeske-Choiński Seksualizm w powieści polskiej, Księgarnia Kroniki Rodzinnej,
Warszawa 1914.

61 K. Bujwidowa, „Ster” 1909 nr 11/12, s. 393-398.
62 M. Konopnicka, List do Lauty Pytlasińskiej nr 572 z 13 IV 1907 r., w: Listy do synów

i córek, Wyd. IBL PAN, Warszawa 2010, s. 815.
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Być może Zapolska ucieleśniała, wedle modnej terminologii antropologii kul-
tury, archetyp trickstera – postaci działającej wbrew ustalonemu porządkowi, wy-
łamującej się z powszechnie obowiązujących norm i stąd powodowała tak różne
i sprzeczne reakcje społeczne. Jej postawę można zrozumieć nie tylko przez pry-
zmat tego, co sprzeczne, ale również w obrębie tego, co spójne.

Adam Smith twierdził, że ludzkość pod względem światopoglądowym zawsze
dzieliła się na dwie przeciwstawne grupy: liberalną, hedonistyczną mniejszość, po-
błażliwie traktującą obyczajowe rygory, oraz grupę głoszącą potrzebę poddania ży-
cia dyscyplinie63. Pierwsza grupa była zawsze nieliczna i ograniczała się do elity
społecznej, grupę drugą stanowiła przytłaczająca większość społeczeństwa. Zapolska
miała silną świadomość przynależności do elity, skąd wypływał jej lekceważący stosu-
nek do opinii publicznej: „Bo ja na świat pluję, bo ja ich znam, bo oni niczym nie są
dla mnie i w życiu moim nie grają żadnej roli”64 – deklarowała w jednym z listów.

Żyła podobnie jak członkowie bohemy artystycznej – Dagny Juel, Stanisław Przy-
byszewskiego, Jan August Kisielewski, Edward Żeleński, kolorowej, subwersywnej
cyganerii, ostentacyjnie drwiącej z decorum – krańcowo odmiennie od surowych, po-
ważnych sufrażystek. Można zgodzić się, że Zapolska jako artystka posiadała licencję
na „amoralność” (by przywołać jej romanse, ucieczkę z klasztoru, próbę samobójczą,
styl życia, który przyprawiał o zakłopotanie młodego, życzliwego Zapolskiej socjali-
stę Kazimierza Kelles-Krauza)65, ale jednocześnie nie rozciągała jej na całe społe-
czeństwo, nie zachęcała innych kobiet do naśladownictwa własnej postawy. Nie była
rewolucjonistką, zarówno w sensie społecznym, jak i obyczajowym. Odbrązowiała
potoczne wyobrażenia na temat małżeństwa, ale nie głosiła idei wolnych związków
ani nie krytykowała instytucji małżeństwa jako takiego. Piekło domowego życia po-
kazywała jako „dramat ludzi głupich”, to znaczy trwoniących w życiu jakąś istotną
wartość, a nie jako cechę przypisaną małżeństwu. Innymi słowy – to z głupoty, gnu-
śności, fałszywej pychy, skąpstwa ludzie doświadczają w małżeństwie wewnętrznej
pustki, moralnej i etycznej degradacji. Podobnie jak inna skandalistka, Olive Schre-
iner, uznawała, że harmonijne małżeństwo, rodzina i dzieci stanowi modus vivendi
odpowiedni dla większości kobiet. Już w 1928 roku jeden z krytyków literackich za-
uważał, że „jeśli chodzi o małżeństwo – to myliłby się ktoś także, przypuszczając, iż
w ogóle uważała je Zapolska za niewłaściwy sposób regulowania miłości obojga płci!
Przeciwnie!”66.

63 Por. G. Himmelfarb „Jeden naród dwie kultury”, WAiP, Warszawa 2007, s. 17.
64 G. Zapolska Listy, t. 2, s. 155-156.
65 K. Kelles-Krauz Listy 1890-1897, red. F. Tych, t. 1, Zakład Narodowy

im. Ossolińskich–Wyd. PAN, Wrocław–Łódź 1984, s. 150.
66 M. Wagner Kobieta w twórczości Zapolskiej, „Gazeta Bydgoska” 1923 nr 15-18,

s. 20-23. W tym samym duchu pisała Irena Gubernat „W biografii pisarki, a także
w jej twórczości, dokonywano specyficznej selekcji […]. Zapolska np. wielokrotnie
podkreślała, że najbardziej właściwym miejscem kobiety jest dom i rodzina,
macierzyństwo zaś uważała za wartość najwyższą” (Przedsionek piekła.
O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, WSP w Słupsku, Słupsk 1998, s. 26).
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W jej twórczości możemy wskazać na punkty styczne, przecinające się w wielu
miejscach z feministyczną krytyką społeczną, ale również na wiele fundamental-
nych różnic. P a r a d o k s  p o s t a w y  Z a p o l s k i e j  p o l e g a  n a  t y m ,  ż e
w   s w o j e j  t w ó r c z o ś c i  b y ł a  b a r d z i e j  e g a l i t a r n a  n i ż  p i e r w s z e
s u f r a ż y s t k i ,  k t ó r y c h  h o r y z o n t  w y o b r a ż e ń  r z a d k o  d o s i ę g a ł
ż y c i a  k o b i e t  z   l u d u ,  a   j e d n o c z e ś n i e  d a l e k o  b a r d z i e j  o d  n i c h
e l i t a r n a  w   ż y c i u  o s o b i s t y m.     Pisarka zdawała sobie sprawę, że tylko
jednostki twórcze, obdarzone indywidualnością równie silną, jak ona sama, mogą
dysponować całkowitą wolnością od konwenansów, choć płacą za to niewspółmier-
nie wysoką cenę. Jednocześnie to Zapolska, dziwne połączenie demokratyzmu i eli-
taryzmu, feminizmu i konserwatyzmu, a nie te wielkie, niekwestionowane patronki
emancypacji kobiet, jak Żmichowska czy Orzeszkowa, zapanowała nad sferą sym-
boli i wyobrażeń zbiorowych. Pani Dulska – bohaterka dramatu, na którego napisanie
Zapolska poświęciła zaledwie trzy dni – stała się w kulturze polskiej ponadczasową
figurą, żywym, nieustannie przywoływanym archetypem, który nie pozwala zapom-
nieć o granicach wszelkich projektów emancypacji i ułudy uwolnienia się ludzkości
od zmory ucisku.

Abstract
Magdalena GAWIN
The Institute of History of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Against the emancipation of women
The works of Gabriela Zapolska, 1857-1921, actress and outstanding playwright and

prose author, is nowadays considered  a ]part of pre-feminist currents in Polish literature. In
her plays, Zapolska has succesfully introduced  themes associated with the life of women,
such as: pregnancy and birth, menstruation, sexual abuse, extramatrimonial relations,
illegitimate offspring, venereal diseases. In parallel, her journalist pieces overtly attacked the
postulates of women’s emancipation, what was criticised by conservatives and leftists alike.
The author analyses the apparent contradition between the purport of Zapolska’s plays and
her journalistic writing.
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Anna WIECZORKIEWICZ

Hotentocka skóra Saartjie Baartman

Hotentocka Wenus – właśnie przybyła –
z wybrzeży rzeki Gamtoos, z peryferii Kaffrarii w południowej Afryce. Stanowi najdo-
skonalszy i najwierniejszy obraz swej rasy.

Można ją oglądać od 1. do 5. po południu na Piccadilly 225.
Publiczność będzie miała okazję przekonać się, że żaden z pozostawionych przez hi-

storyków opisów owej rasy nie jest w stanie oddać tego zjawiska natury. Obejrzały ją
najtęższe Umysły naszej Metropolii – zdumione, a zarazem zachwycone wspaniałym
okazem.

Przybyła do kraju na koszt Hendrika Cesarsa, urodzonego w Cape; i nie zabawi u nas
długo.

Początek: 24 bm, wstęp – 2 szylingi od osoby.

Taki anons ukazał się 20 września roku 1810 jednocześnie w dwóch poczyt-
nych dziennikach londyńskich: „Morning Herald” i „Morning Post”. Wcześniej
rozesłano zaproszenia do owych najtęższych umysłów – byli wśród nich naukow-
cy, zwłaszcza znawcy historii naturalnej, ale także osoby uważane za wpływowych
członków socjety.

Kim jest Wenus? Wie to każdy, kto uważa się za Europejczyka. To rzymska
bogini miłości, wiosny, ogrodów – tak piękna, że trudno jej się oprzeć. Na obra-
zach i rzeźbach jawi się naga lub półnaga – obok niej często Kupidyn ze strzałą.
On jest mały i psotny, ona – kusząca, nie pozbawiona sprytu, pewna siebie i swych
miłosnych mocy; kształty ma idealne, a twarz piękną i jasną.

Kim są Hotentoci?
Dziki lud z odległego lądu. Są na samym dole drabiny cywilizacyjnej – a może

w ogóle nie zaczęli po niej wstępować… Podróżnicy pisali, że gulgocą jak indyki,

Narracje
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że namaszczają się tłuszczem zwierzęcym, że gustują w zwierzęcych wnętrzno-
ściach, pożeranych na surowo, a w myśl swych barbarzyńskich obyczajów zdolni
są porzucać dzieci i starców.

Jak połączyć jedno z drugim? Wszak Wenus i Hotentotka zdają się swymi prze-
ciwieństwami – w sposób oczywisty uosabiają boskość i bestialstwo, piękno i brzy-
dotę. Warto zatem iść na Piccadilly 225, gdzie od dawna wystawia się na pokaz
różne „atrakcje” – ku rozrywce, nauce i zbudowaniu moralnemu.

Na scenie widać kobietę o dość ciemnej skórze – niewysoką, ale solidnie zbu-
dowaną. Uwagę przykuwają monstrualne pośladki. Mówi się, że jest typową przed-
stawicielką swej rasy. Niełatwo jednak wyobrazić sobie afrykańskie wioski, gdzie
w upale snują się leniwie podobne „piękności” – półnagie, z kołyszącymi się po-
śladkami. Wszystkiego tu jakby za dużo – zbyt to sensualne i prowokujące. Jak
można żyć wśród takich pośladków?

Ona jednak stoi na scenie, potwierdzając prawdziwość tej wizji. Przyprawia
Europejczyków o zdumienie, rozbudza domysły o lubieżności, nieopanowaniu
i rozbuchanej seksualności dzikich.

Jej biografię da się opowiedzieć na różne sposoby, a każdy wybór faktów i każ-
dy modus, jakiemu podda się narrację, można oskarżyć o tendencyjność. Nie ma
też zgody co do jej daty urodzenia – mogła urodzić się w roku Rewolucji Francu-
skiej 1789, ale być może stało się to dekadę wcześniej1… Problematyczna jest też
decyzja, jakim imieniem ją nazywać. Czy tym, jakim obdarzono ją na Przylądku
Dobrej Nadziei, skąd przybyła – Saartjie? Nie jest to imię w języku jej ludu – tego
bowiem nie znamy. To afrykanerska wersja niderlandzkiej Saartje, będącej formą
zdrobniałą. W wieku XIX deminutywy stosowano w odniesieniu do kolorowych
i niewolników, zaznaczając w ten sposób ich status – podrzędność, niedojrzałość
czy też „dziecinność” [Strother 1999, s. 48, przyp. 2]. Czy jeśli je powtórzymy, to
nie włączymy się przypadkiem w krąg tych, którzy przyznają sobie prawo decydo-
wania o jej pozycji? Obawiając się tego, autorzy współcześni, przywołując tę histo-
rię, często decydują się na Sarę. Tak jednak nazwano ją później – imię to zapisał
jakiś Brytyjczyk w księgach parafialnych. W aktach sądowych przeważnie mówi
się po prostu o Hotentockiej Wenus – imię w ogóle zostaje wyparte. Materiały
prasowe także chętnie sięgają po imię sceniczne, jakkolwiek to wcześniejsze, przy-
wiezione z Przylądka, również się pojawia. Każdy wybór będzie zły – świadoma
tego wybieram to najwcześniejsze z jej znanych imion, to, którym zwracano się do
niej w Afryce i z którym przybyła do Europy, by z czasem stać się postacią iko-
niczną, konotującą pewne wyraziste znaczenia, pozwalającą spajać ładunek sym-
boliczny emocjonalnym.

Mówienie o niej „Hotentotka” też nie musi wydawać się słuszne. Nazwa „Ho-
tentoci” została ukuta przez europejskich kolonizatorów. Dlatego w nowszej lite-
raturze antropologicznej stosuje się raczej określenia lokalne, wywodzące się z na-

1 Clifton Crais i Pamela Scully przesuwają datę urodzenia o dekadę [Crais, Scully
2009, s. 184, przyp. 1].
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zewnictwa danej grupy. Posługuję się przestarzałym, niepoprawnym politycznie
określeniem, gdyż chodzi mi o postacie istniejące w ramach pewnego dyskursu,
o figury wypełniające się określonymi znaczeniami. W oczach współczesnych Sa-
artjie była właśnie Hotentotką – kultura Europy pochłonęła ją jako postać obrosłą
wyrazistymi skojarzeniami. Niektóre z nich – ucieleśnione w tej biografii – obja-
wiły swój niezwykły potencjał. „Saartjie Baartman to najsłynniejsza i najbardziej
szanowana południowoafrykańska ikona ery kolonialnej” – pisała jedna jej z bio-
grafek, Rachel Holmes, patrząc na te znaczenia z perspektywy XXI wieku [Hol-
mes 2007, s. XIV]. Zanim jednak do nich dotrzemy, przyjrzyjmy się temu, co dzia-
ło się po tym, gdy w Londynie zaanonsowano pojawienie się Hotentockiej Wenus.

Pojawia się na scenie – jej ciało ciasno opina ciemna tkanina; zapięcia zręcznie
ukryto, miejsca, gdzie kończą się rękawy i nogawki, maskują bransolety i wisiorki
z muszli, paciorków, kości słoniowej – kobieta zdaje się naga. Większość tych ozdób
przyjechała z nią z Przylądka Dobrej Nadziei. Jest jeszcze fartuszek – haftowany
koralikami, z długimi, ozdobnymi frędzlami. Zakrywa okolicę łona, ale jednocześ-
nie przyciąga do niego uwagę. Co jest pod fartuszkiem? Nie od wczoraj po Euro-
pie krążą opowieści o tym, że Hotentockie kobiety w „tych miejscach” zbudowane
są w sposób szczególny; podobno ich srom okalają nader wydłużone wargi, zwane
„fartuszkiem hotentockim”. Czy są tak długie, jak ten fartuszek, którym opasuje
się Saartjie? A może prawie tak, jak te frędzle? Trudno się czegoś dopatrzyć, ale
snując fantazje, można sycić wzrok widokiem okazałych pośladków.

Może to zobaczyć każdy – bez względu na płeć, bez obawy o osunięcie się poni-
żej stosownego poziomu moralnego. Organizator Alexander Dunolop ogłosił, że
damy – uprzedziwszy portiera dzień wcześniej – w grupie podobnych do siebie
pań będą mogły w spokoju obejrzeć ów widok. Mężczyźni mieli swoje kluby, było
też wiele miejsc, w których mogli się spotykać, rozmawiać i nabierać nowych do-
świadczeń; przyzwoitym kobietom pozostawały salony. Teraz zdarza się niezwykła
okazja do wypuszczenia się poza ich progi [Crais, Scully 2009, s. 78].

Czasem denerwuje ją zachowanie publiczności. Zdarzają się tacy, którzy chcą
jej dotknąć, by sprawdzić, czy te wielkie pośladki są prawdziwe (to wymaga uisz-
czenia dodatkowej opłaty). Dźgnięcie parasolką damy, obleśny śmiech jakiegoś
dżentelmena wyprowadzają ją z równowagi. To jednak tylko potwierdza diagnozę
braku ucywilizowania: wszak zdenerwowanie to oczywisty przejaw dzikości i nie-
opanowania.

Strój Hotentotki
W Anglii widywano wówczas ludzi o ciemnej karnacji – czarnych, brunatnych,

oliwkowych – to nie tylko niegdysiejsi niewolnicy, ale i dzieci wolnych Afrykanów
przysłane tu w celu odebrania edukacji. Niemało było też czarnych wśród grajków
i aktorów, zarówno tych ulicznych, jak i teatralnych (a skojarzenie koloru skóry
z tą profesją jeszcze się umacniało, gdyż niektórzy biali aktorzy poczerniali twa-
rze na cele występów; Quareshi 2003, s. 240).
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Przeważnie byli to mężczyźni; taka kobieta to nadal rzadkość – a tym bardziej
kobieta równie hojnie obdarzona przez naturę. Nie da się jednak wystawić jej na
pokaz „tak po prostu, występ trzeba przecież starannie przemyśleć. Saartjie miała
w sobie pewien potencjał, przywiozła ze sobą instrumenty muzyczne i mogła od-
twarzać dźwięki swego kraju. Niech też porusza się trochę tanecznym krokiem, by
widać było, jak żyją jej kształty.

Stosowne plakaty współtworzyły aurę, mającą otaczać aktorkę. Pierwszy z nich
gotowy był 18 sierpnia 1810 roku. Oglądamy Saartjie z profilu – trzyma w dłoni
swój wędrowny kij i kopci fajkę. Na policzkach widać czarny malunek, zdecydo-
wanie mało subtelny, po prostu grube maźnięcia. Głowę zdobi szeroka wzorzysta
opaska, z fryzury spływa fantazyjny wisiorek. Przez ramię przerzuciła futrzany
płaszcz. Poza tym jej ubiór składa się z ozdobnych sznurów korali, luźno przewią-
zanych w pasie i u szyi, z frędzli pod kolanami, z pantofli o podniesionych czu-
bach. Widać też coś, co może być długimi frędzlami fartuszka zakrywającego łono
– trudno mieć pewność, co to jest, skoro stoi do nas bokiem. Uwagę na pewno
przykują pośladki – sterczące ciemne gładkie półkule wyraźnie zarysowują się na
jasnym tle futra o miękkim, długim włosie. To centrum kompozycyjne wizerunku.

Bujna kobieta cała zdaje się złożona z kontrastów, jest kimś niewyobrażalnym
i niemożliwym. Naszyjniki, frędzle, przepaski mogą stanowić wykończenie stroju
„zwykłych” kobiet; ubrane jedynie w te dodatki byłyby po prostu gołe. Ale ta ko-
bieta nie jest naga w ścisłym tego słowa znaczeniu. Jej sylwetka to kpina z euro-
pejskich figur ujętych w gorsety, z tiurniur, które udają to, czego się nie ma i mieć
nie wypada. Mięsiste ciało nie potrzebuje rusztowania z fiszbin. Strojna nagość
ma w sobie dumę i godność.

Ten wizerunek wkrótce potem będzie krążył po Europie, stając się jednym
z najbardziej rozpowszechnionych obrazów Hotentockiej Wenus. Alexander Dun-
lop, który organizował występ, wiedział, co robi, starając się o usługi świetnego
grawera. Frederick Christian Lewis, wykształcony w Akademii Królewskiej, cie-
szył się zasłużoną sławą, miał wśród swych klientów osoby możne i wpływowe.

Na późniejszych ilustracjach o charakterze reklamowym lub polemicznym
powracają te same atrybuty: nagość – sugerowana przez kostium, który raczej
eksponuje, niż ukrywa ciało – dopełniona sznurami egzotycznych ozdób, naszyj-
ników, przepasek, często także fantazyjnym nakryciem głowy i fryzurą. Powtarza-
ją się też futrzana skóra zwierzęca, bambusowy kij i fajka. W istocie, formując
sceniczną tożsamość Wenus, skorzystano z zestawu atrybutów kojarzących się
wówczas z hotentockością. Warto rzucić okiem wstecz i zobaczyć, w jaki sposób
jedne obrazy wyparły inne, by trwale związać się z określonymi znaczeniami i for-
sować pewne przekonania o Innych – w ten sposób na niby-nagiej skórze Hoten-
totki osiadały pewne znaczenia. Ten proces rysuje się przed nami, gdy przegląda-
my dawne ryciny ukazujące mieszkańców Przylądka Dobrej Nadziei. Zobaczmy
zatem, dlaczego Saartjie musiała przerzucić przez plecy futro i wziąć w rękę bam-
busowy kij? Skąd w jej ustach fajka?
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Obrazy

Na drzeworycie wykonanym przez Hansa Burgkmaira Starszego z Ausburga
w 1508 roku widzimy parę – kobietę i mężczyznę – z dwójką dzieci. Jedno z nich
podtrzymywane jest u piersi matki przez jakiś zawój, drugie większe podskakuje
obok ojca. Mężczyzna i kobieta na ramionach mają włochate skóry zwierzęce, na
nogach coś, co przypomina bardzo proste sandały – podeszwy przywiązali do sto-
py rzemieniami. Głowę kobiety zdobi futrzane fantazyjne nakrycie głowy. Oboje
trzymają kije, u boku kobiety wisi gliniany dzbanek. Wydaje się, że tworząc rodzi-
nę, tworzą jednocześnie swój wędrowny dom.

Stoją w kontrapoście, kierując wzrok ku sobie nawzajem. Kontrapost, jak wia-
domo, wziął się z rzeźby greckiej. Ten układ ciała, gdy postać opiera ciężar na jed-
nej nodze, wysuniętej nieco do przodu, zdawał się elegantszy i bogatszy kompozy-
cyjnie niż ustawienie frontalne. Przejęty przez sztukę nowożytną, w pewien sposób
odsyłał do dawnych wzorców. Oczywiście niekoniecznie musiał przywoływać na myśl
antyk – wystarczyło, by kojarzył się z zestawem pewnych wizerunków.

Mężczyzna podaje kobiecie jakieś liście, a czyni to gestem przywołującym na
myśl gest Ewy kuszącej Adama jabłkiem, właściwie będącym tamtego gestu od-
wróceniem. Jeśli pójdziemy szlakiem tego skojarzenia, otworzy się przed nami
wyrazisty ciąg znaczeń – okaże się, że te postacie pod wieloma względami przypo-
minają Adama i Ewę właśnie wygnanych z Raju. Zarzucili na ramiona skóry, ukry-
wając swą nagość, w ręce wzięli kije wędrowne.

Zoë S. Strother porównuje ten drzeworyt z Dürerowską wersją Adama i Ewy
z roku 1504, dostrzegając w portrecie Hotentotów efekt stosowania wizualnych
cytatów. Korzystanie z utrwalonego repertuaru ikonograficznego oswaja nowy te-
mat – oglądamy wizerunki, do których w jakiś sposób jesteśmy przyzwyczajeni,
rozpoznajemy konwencjonalne układy i atrybuty, a przy okazji otwiera się droga
dla przyjęcia przez nas nowych treści.

Kij wskazujący na wędrowny tryb życia, charakterystyczne nakrycie głowy, a tak-
że płaszcz ze zwierzęcego futra – tzw. kaross, z czasem stały się atrybutami pozwa-
lającymi rozpoznać wizerunek Hotentota. Owa okrywająca ludzkie ciało skóra
musiała przywoływać na myśl postać Jana Chrzciciela, a skojarzenia z pustynnym
życiem i brakiem dbałości o sprawy ciała tworzyły krąg wspólnych odniesień. Sko-
jarzenia trzeba jednak trzymać w ryzach. Kiedy zatem w XVI-wiecznym opisie
podróży Corneliusa Houtmana sięga się po tę postać, umieszcza się podpis, mó-
wiący, że chodzi tu o dzikiego człowieka – Ein Wilder Man. Holenderska wersja
tego dzieła – jak zauważa Strother – idzie jeszcze dalej. Podpis informuje bowiem,
że ludzie ci „mogą być kanibalami, gdyż jedzą surowe mięso, pożerają wydobyte
ze zwierząt wnętrzności, nawet ich nie oczyszczając” [za: Strother 1999, s. 8]. (Mo-
tyw jedzenia przez Hotentotów tego, co niejadalne – surowego mięsa, wnętrzności
zwierzęcych – powraca z przekazach wizualnych i werbalnych). W ten sposób wy-
raźnie wyznaczano granice asocjacji: dzikość świętego Jana Chrzciciela tylko po-
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niekąd daje się porównać do dzikości Hotentotów, nomadyczność Hotentotów ma
inny sens niż wygnanie z Raju Pierwszych Rodziców.

Co ciekawe, nie zawsze kobietę przedstawiano według tych samych wzorców,
co mężczyznę, a rozbieżność mogła nieść w sobie pewien przekaz. Strother, która
dokonała analizy grupy rycin, zwraca uwagę na częsty kontrast pomiędzy wyobra-
żeniami mężczyzny i kobiety – znacznie od niego prymitywniejszej, dzikszej, bar-
dziej zwierzęcej:

W łańcuchu bytu, gdzie traktuje się Hotentotów jako „brakujące ogniwo” między świa-
tem ludzi i zwierząt, to kobieta hotentocka stanowi właściwą figurę przejścia między
człowiekiem a małpą. […] Wszelkie niedoskonałości mężczyzny (na przykład usunięte
jądro) przypisywane są kulturze; natomiast kobieta jest odmienna w swojej esencji. [Stro-
ther 1999, s. 10]

W XVIII wieku na wizerunkach coraz częściej pojawiał się nowy atrybut –
krótka fajka. O handlu tytoniem w tym regionie wzmiankowano już dawniej, w po-
łowie XVII wieku, ale palenie go wśród Hotentotów rozpowszechniło się wraz
z praktyką zatrudniania ich do różnych prac w koloniach. Europejskich podróż-
ników dziwiło zwłaszcza to, że paliły kobiety. Na ilustracjach do opisów podróży
pojawiają się one spowite oparami dymu, nierzadko piastujące lub karmiące przy
tym dzieci. (W Europie dyskutowano wówczas o właściwościach odurzających i na-
sennych konopi; Strother 1999). Obrazy te podsuwały wyraźne sugestie o charak-
terze moralnym: raj jest piękny, wegetacja bujna – można domniemywać, że żyje
się tu łatwo, ale równie łatwo osunąć się w stan „niedobrej natury”.

Raj, podobnie jak pustynia czy bujny ogród, to motywy silnie zakorzenione
w symbolice Zachodu. Działanie tego rodzaju topiki nigdy nie jest niewinne,
bowiem za jej pośrednictwem wprowadza się nowe obszary w krąg silnie nacecho-
wanych znaczeń i oznacza moralnie. Kolonizowanie za pomocą symbolicznego
oznaczania nie jest jednak procesem jednostronnym – w środowisku poddawa-
nym eksploracji znaki mogą nabierać nowych sensów. Obraz próżnującego Hoten-
tota kojarzy się z lenistwem, cechą, która jakoby miała ich charakteryzować,
stanowiącą problem moralny, społeczny, gospodarczo-polityczny. Jak pisze Coetze,
„nastawienia do lenistwa – jako grzechu oraz jako zdrady własnego człowieczeń-
stwa – są obecne w dyskursie Przylądka. W pierwszym wieku osadnictwa próż-
niactwo Hotentotów potępia się w niemal w takim samym duchu jak lenistwo
żebraków i darmozjadów w Europie” [Coetze 2009, s. 34]. Jednakże tylko po części
– zaznacza Coetze – można mówić tu o przenoszeniu retoryki stosowanej w Euro-
pie do usprawiedliwiana walki klas; motyw ten został raczej rozwinięty przez pod-
różniczą literaturę preetnograficzną. Obrazy ukształtowania geograficznego, śro-
dowiska przyrodniczego, mieszkańców poznawanych ziem musiały zostać przela-
ne na papier lub płótno w jakimś stylu, z wykorzystaniem określonych kategorii
estetycznych – dotyczy to zarówno ikonografii, jak i tekstów pisanych. Pustynie,
leśne głusze, wzniosłe góry, wtłoczone w ramy stylu, mogły jednak rozsadzać owe
ramy. Podobnie rzecz się ma z mieszkańcami tych terenów, ludźmi oznaczanymi
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Europejskimi nazwami Hotentotów, Buszmenów, Kafirów, poddawanymi proce-
sowi zawłaszczania przez język symbolizacji.

Narracje
Przyrodnik i malarz-amator William Burchell przybył do Kolonii Przylądko-

wej między rokiem 1811 a 1813, czyli prawie w tym samym czasie, kiedy Saartjie
podążała w drugą stronę, do Londynu. Znaczenia nie płyną jednako w obu kie-
runkach. Z punktu widzenia Europy kierunek jest tylko jeden: do Europy.

Ona ma odgrywać Hotentotkę na europejskiej scenie; on wpisuje się w krąg
tych, którzy dostarczają materii dla tworzenia owej sceny – opisuje kraj, gdzie
żyją tacy jak ona, reguluje obszar skojarzeń, jakie wywoływać ma to, co w nim się
znajduje. Ona ma być znakiem, on – dysponentem znaczeń. Dysponowanie zna-
kami nie jest jednak dowolne, nie istnieje bowiem epistemologiczna i estetyczna
próżnia, pozwalająca tak po prostu odkrywać świat.

Zrazu wydawało się, że rzut okiem na okolice Kapsztadu wystarcza, by ująć
widok w znane ramy, tylko nieco przystosowując je do okoliczności.

Widok z tego miejsca […] jest najbardziej malowniczy ze wszystkich, jakie widziałem
w pobliżu Cape Town. Piękna, które się tu roztacza przed okiem, nie oddałby chyba na-
wet najbardziej utalentowany rysownik; ponieważ krajobraz ten wymaga talentów na
miarę Claude’a i Botha razem wziętych; lecz w tej godzinie harmonijny efekt światła
i cienia z czarowną roślinnością w pierwszym planie i odcieniami w kolejnych wykra-
czał znacznie poza możliwości sztuki malarskiej. Otaczały nas czysto leśne elementy;
z przodu i z prawej strony krajobraz kończył się błękitnym przestworem. Z lewej szla-
chetna Góra Stołowa wznosiła się w całym swoim majestacie. Ostatnie promienie słońca
kładły się mistrzowskimi, niepowtarzalnymi pociągnięciami niczym ciepłe laserunki,
połyskując na bogatym, różnorodnym, rozległym pejzażu

– pisał Burchell [cyt. za: Coetze 2009, s. 53-54].
Nie da się jednak długo utrzymać pozycji malarza kontemplującego krainę,

płynnie przekształcającą się w krajobraz. Podróż w dalsze obszary zmusza Bur-
chella do pewnych posunięć kompozycyjnych. Na moment ten zwraca uwagę Co-
etze w książce o „Białym pisarstwie”:

gdy tylko Burchell opuszcza Cape Town i przekracza Hex River Mountains, znajduje się
w terenie, który wcale nie nadaje się do malarskiego opracowania. „Jałowy, dziki i jedno-
stajny krajobraz” – pisze 9 września 1811 roku. „Jedynym kolorem, jaki widzieliśmy, był
sterylny brąz […] wokół tylko skały i kamienie”. Dochodzi do wniosku, że aby nadać
szkicom malowniczości, musi na pierwszym planie umieścić karawanę – wozy, woły i owce.
[Coetze 2009, s. 55]

Burchell ma do oglądania i pisania stosunek refleksyjny, zastanawia się nad kwe-
stią malowniczości jako takiej i nad tym, co znaczyć by miała ta kategoria w śro-
dowisku afrykańskim. Malarskie spojrzenie nie jest jednak niewinne, wpisuje się
w ówczesny złożony projekt tworzenia sieci pojęć i wartości, mających objąć cały
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świat. Burchell-malarz zastanawia się nad tym, czym jest afrykańskie piękno, a jed-
nocześnie przetwarza je na europejską malowniczość [zob. Coetze 2009, s. 59],
Burchell-przyrodnik działa jako emisariusz narracji antypodboju, odwracających
niekorzystne skojarzenia, jakie nasuwają się w sytuacji, gdy wiadomo, że obejmo-
wanie kontroli nad nowymi ziemiami wiąże się ze stosowaniem przemocy. Bur-
chella-narratora da się natomiast zobaczyć jako figurę pełniącą istotne funkcje
zarówno w ówczesnych narracjach o poznaniu, jak i tych uprawomocniających
imperialną politykę. Zbieranie okazów, nazywanie gatunków krystalizuje się wów-
czas jako ważny motyw w opowieściach o podróżach, a przyrodnik staje się typem
bohatera równie wyrazistym, co dawniejsze postacie żeglarza, konkwistadora, jeń-
ca czy dyplomaty. Rolę tej figury w narracjach antypodboju Mary Louise Pratt
określiła w następujący sposób:

Występująca w literaturze imperialnych granic ostentacyjna niewinność przyrodnika
nabiera sensu – jak sądzę – w odniesieniu do domniemanej winy ciążącej na podboju,
przed którą przyrodnik stale ucieka i którą bez przerwy przywołuje, choćby po to, by
znowu się od niej odżegnać. Mimo że podróżnicy byli świadkami codzienności w strefie
kontaktu i mimo że to właśnie instytucje ekspansjonizmu umożliwiły im wojaże, dys-
kurs podróży, jaki wytworzyła historia naturalna (sama będąc niejako jego wytworem),
wzbudzał potężną tęsknotę za tym, by móc coś/kogoś posiąść, nie stosując przemocy i nie
narzucając jarzma. [Pratt 2011, s. 88]

Opis pozwala „konserwować” znaczenia elementów topografii i przyrody –
w tym także ludzi „odkrytych” pośród owej przyrody. Teksty, podobnie jak przed-
stawienia wizualne, wpisują się w krąg określonych skojarzeń, ale korzystają
z wyraźnego marginesu, tworzącego się dzięki temu, że teren jest nowy, a znako-
wanie pojęciowe i moralne ciągle niedokończone. Opowieści przybierają kształt
zależny nie tylko od realiów wyprawy, ale i od intelektualnego temperamentu da-
nego autora wystawionego na działanie pisarskiego żywiołu. W obszernym frag-
mencie książki poświęconej „imperialnemu spojrzeniu” Pratt wskazuje na splot
uwarunkowań, w wyniku których krystalizowały się figury mieszkańców Przyląd-
ka Dobrej Nadziei. Tworzenie hotentockości jawi się tu jako żywy proces negocjo-
wania cywilizacyjnych sensów. Wiążąc nowe znaczenia i wartości, figura Hotento-
ta zachowuje pewne wyraziste rysy, dlatego zresztą sięga się po nią. Wiadomo, że
będzie przekonującym argumentem, świetnym przykładem (czemu służy ów przy-
kład – to zależy od potrzeb autora).

Uruchomione zostały różne modusy symbolicznego tworzenia Hotentota. Na
przykład u podstaw dzieła Niemca Petera Kolba, Obecny stan Przylądka Dobrej
Nadziei (1719), leżą jeszcze wzorce narracji „nawigacyjnej”. Obszernie pisze on
o żegludze, o burzach, chorobie morskiej, zagrożeniu atakiem. Matematyk z wy-
kształcenia, wysłany na Przylądek przez pruskiego mecenasa, by prowadzić bada-
nia astronomiczne i meteorologiczne, podaje w wątpliwość to, co jego poprzedni-
cy pisali o Hotentotach: „bezmyślność i nieusprawiedliwiony pośpiech, z jakim
nakreślili charaktery Hotentotów, których umysły i maniery, choć dosyć nędzne,
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nie tak nędzne i żałosne są, jak to zostało przedstawione” [cyt. za: Pratt 2011, s. 73].
Okazuje się, że daje się ich zestawiać, a nawet porównywać z Europejczykami. Nie
są wprawdzie im równi, ale też mają religię (rzecz bardzo istotna) i obyczaje, a obej-
muje ich układ tej samej ekonomii, w której ramach działają europejscy osadnicy.

Inaczej postępują naturaliści idący ścieżką Linneusza. Mają do dyspozycji
poręczne narzędzie intelektualnego zawłaszczania świata – klarowny system, po-
zwalający oznaczać i klasyfikować wszelkie elementy przyrody. Ta wizja przema-
wia do każdego, kto zechciałby współuczestniczyć w wielkim przedsięwzięciu glo-
balnego obserwowania, systematyzowania, kolekcjonowania. Pod ich piórem kra-
jobraz zmienia się w topografię, z której wydobywa się okazy.

Po Linneuszowsku myślą Szwed Andreas Sparrman (będący zresztą jego
uczniem) oraz Szkot William Paterson. Pierwszy napisał dzieło Podróż na Przylą-
dek Dobrej Nadziei (1775), drugi Opowieść o czterech wyprawach do ziemi Hotentotów
i Kafirów (1789). Sparrman przyjechał na Przylądek jako przyrodnik, nie zabawił
tu długo, dołączył do wyprawy Cooka, ale powrócił z niej na Przylądek dwa lata
później. William Paterson, również przyrodnik, syn ogrodnika, został wysłany do
Afryki przez hrabinę Strathmore, by tworzyć kolekcję owadów. Obaj podkreślają
swój wkład w eksplorację lądu – a jest to eksploracja o charakterze poznawczym,
związana z ideą nieustannego poszerzania i systematyzowania wiedzy o świecie.
Badacz natury wyostrza spojrzenie tak, by wychwycić z otoczenia każdy z cieka-
wych okazów; chce dokonywać ich klasyfikacji, a nie oglądać obyczaje dziwnych
ludzi – ich postacie rysują mu się raczej mgliście. Paterson poświęca Hotentotom
czternastostronicowy przypis, Sparrman charakteryzuje ich na trzydziestu stro-
nach, z czego pięć początkowych poświęca genitaliom, by następnie przejść do
ubioru, ozdób itd. Do lamusa odsyła opowieść Kolba o tym, jak to u Hotentockich
mężczyzn z ogromną precyzją usuwa się jedno jądro, by zastąpić je grudą tłusz-
czu, Sparrman-obserwator podaje, że widział dwa jądra, a informacje Kolba nie są
prawdziwe. Obecność Hotentotów w dziełach przyrodników jest akcydentalna.
Hotentot może być figurą dzikości jawiącą się na marginesach przyrody. Z pola
widzenia znikają liczne kwestie społeczno-polityczne, a typy ludzkie zastygają
w ikony – leniwych Hotentotów, prostackich Burów. Z czasem jedne ikony zamie-
nia się na inne, równie wyraziste i wyabstrahowane ze złożonych kontekstów spo-
łecznych.

Hotentoci, żyjący na marginesach ludzkiego świata, brudni i leniwi, mogli jed-
nak nabierać pozytywnych cech „dzieci natury” w obszarze myśli romantycznej.
„Miałem okazję podziwiać ludzi wolnych i dzielnych, niczego nieceniących bar-
dziej niż niezależności, nieidących za żadnym innym impulsem niż płynącym z na-
tury […] [nic nie] może nadwątlić wspaniałomyślności, wolności i dobroci ich
charakteru” – pisał François Le Vaillant, autor poczytnych podróży po Afryce [Le
Vaillant 1790, t. 2, s. 14]. W jednym z tomów poświęconych wojażom opowiedział,
jak podczas pobytu na Przylądku Dobrej Nadziei zapałał uczuciem do dziewczy-
ny z grupy Gonaqua (Khoikhoi). Nie był w stanie wymówić jej imienia, więc na-
zwał ją Narina, co w lokalnym języku oznaczało kwiat. Narina „była szczupła i ele-



26
2

Narracje

gancka, uformowana tak, że pobudzała do miłości. […] Była najmłodszą z Gracji
w postaci Hotentotki”     [Le Vaillant 1790, t. 1, s. 382]. Zamieszczona w książce ilu-
stracja potwierdza to skojarzenie – proporcje kobiety i poza, w jakiej stoi, przywo-
dzą na myśl jedną z Rafaelowskich Gracji, brak tylko jabłka w wyciągniętej ręce.
Gracja z Przylądka Dobrej Nadziei ubrana jest w fartuszek zakrywający podbrzu-
sze, z tyłu uzupełnia go rodzaj przepaski. Zdobią ją naszyjniki i bransolety. Lekko
uśmiechając się, kątem oka spogląda na widza. Nie ma charakterystycznego płasz-
cza z futra, kija, nakrycia głowy, sandałów. Jak zauważa Strother, przeistoczenie
Nariny w szlachetną dzikuskę dokonało się poprzez pozbawienie jej typowych atry-
butów hotentockości [Strother 1999, s. 18]. Owa wizja wpisuje się w szeroko rozu-
mianą pracę nad interpretowaniem imperialnych działań. Narracje o miłości do
tubylczej kobiety, o mariażu Europejczyka z kobietą z innego świata wyrażają pe-
wien projekt kontaktu w sytuacji kolonialnej [Pratt 2011, s. 143].

Tak można w skrócie przedstawić prokurowanie hotentockiej skóry. Obleczo-
na w nią Saartjie zjawia się na scenie jako postać jednocześnie wyjątkowa i typo-
wa: wyjątkowa poprzez swą figurę, typowa jako reprezentantka odległego, niezwy-
kłego ludu. Widok jest wieloznaczny – a jego wieloznaczność rozumieć można na
różne sposoby.

Zjawia się w momencie, gdy wyobrażenia Dzikich korzystają z utrwalonych
toposów, ale zdecydowanie nabierają już nowych rysów, gdy coraz efektywniej sto-
suje się już techniki porządkujące świat i poddające go oświeconej myśli o po-
rządku, a idea rasy pojawia się w nowych kontekstach. Zjawia się jako materia dla
tych procedur i jako zapowiedź następnych, coraz to doskonalszych.

Zjawia się jako żywy cytat z dzieł podróżników – cytat wciąż jeszcze nie prze-
brzmiały, wywołujący pewne skojarzenia, ale otwarty na nowe sensy. Zjawia się
jako element do kolekcji okazów, pozwalający uzupełnić obraz historii naturalnej.
Pozostaje łatwo rozpoznawalnym „typem”, gdyż posiada pewne atrybuty wskazu-
jące na jej tożsamość, ale jednocześnie jej charakterystyka rozsadza ramy typu.
Zjawia się jako zaproszenie do snucia fantazji.

Z Przylądka Dobrej Dobrej Nadziei przywozi ją przemyślny chirurg o wątpli-
wej reputacji, Alexander Dunlop; towarzyszy mu Hendrick Cesars działający pod
jego dyktando2. Jadą niezupełnie legalnie, a oprócz Saartjie wiozą skórę żyrafy
i czarnego chłopca do posług.

Entré
Entré trzeba było dobrze obmyślić, najlepiej znajdując sprzymierzeńców w ja-

kichś wpływowych osobach. Dunlop złożył wizytę Williamowi Bullockowi, kieru-
jącemu Muzeum Liverpoolskim. (Wcześniej mieściło się ono w Liverpoolu, stąd

2 Przez większość biografów opisywany jest on jako bur, nowe opracowanie Crais
i Scully określa go jako potomka niewolników o statusie wolnego czarnego [Crais,
Scully 2009].
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nazwa, ale w roku 1809 zbiory przeniesiono do Londynu, gdzie przyciągnęły żywą
uwagę publiczności). Dunlop wiedział, że muzeum to miejsce modne, że odwie-
dzają je nie tylko osoby obeznane z wiedzą i sztuką, szukające intelektualnej i es-
tetycznej strawy, lecz także ci, którzy pragną wydać się takimi.

Zaproponował Bullockowi kupno cętkowanej skóry, a ten nie miał wątpliwo-
ści: afrykańskie zwierzę, odpowiednio wypreparowane, obciągnięte ową skórą,
będzie wyglądało imponująco na tle muzealnego „środowiska Afryki”. Bullock
łączył bowiem w zestawy okazy pochodzące z tego samego obszaru geograficznego
i przyrodniczego, tworząc habitat.

Potem padła następna propozycja: żywa, prawdziwa hotentocka kobieta, świet-
nie nadająca się do tego, by zaprezentować ją w muzeum. Chciał kontraktu na
dwa lata, ale muzealnikowi propozycja wydawała się niesmaczna. Był członkiem
paru towarzystw naukowych, niedawno przyjęto go do kolejnego – Linnean Socie-
ty. Zaangażowanie się w taką imprezę mogło wpłynąć niekorzystnie na jego repu-
tację. Wystawianie na pokaz człowieka pachniało pokazem osobliwości, a muzeum
ma inny charakter i przyświecają mu inne cele.

Kiedy stało się jasne, że nie tak łatwo wejść w świat show-businessu, Dunlop
sam wziął się za organizowanie imprezy. Znalazł lokum usytuowane tak, by ludzie
zmierzający do Muzeum Liverpoolskiego musieli natknąć się na nową atrakcję.
Mieściło się ono na Piccadilly, w okolicy słynącej z pokazów osobliwości [Bogdan
1990, Altick 1978]. Tutaj dość szybko Saartjie zyskała popularność. Przykuwała
uwagę zarówno kształtami, jak i swą osobowością sceniczną. Grała na ramkie nad
wyraz dobrze – słyszeli to nawet ci, którzy nie mieli ucha do muzyki. Ruchy jej
obfitego ciała miały w sobie szczególną grację.

Nie tylko pośladki
Widok był jednak wieloznaczny, skojarzenia dawały się rozwijać na paru pozio-

mach, odsyłały do różnych aspektów ówczesnego życia, a owo życie wpływało na
kształt widoku oraz wiązane z nim sensy. Weźmy za przykład owe hotentockie
pośladki – na dawniejszych ilustracjach nie wyróżniały Hotentotek spośród in-
nych kobiet. W wizerunkach Saartjie wysuwają się na plan pierwszy. Czyżby
nagle wyrosły Hotentotkom, czy też wcześniej ich nie zauważono? Dlaczego puch-
ną na plakatach i karykaturach, ukazujących charakterystyczną sylwetkę z pro-
filu? Wydaje się, że przeformowano samo ciało, pozostawiając okrywający je ka-
ross, fajkę, długi kij nomadki – oznaczają hotentocką skórę opinającą zmienione
kształty.

Rachel Holmes pisze:

W Anglii epoki gregoriańskiej pośladki były wielkie. Obsesyjne zainteresowanie narodu
Brytyjskiego pośladkami, pupami, tyłkami, zadkami, derrièrs przejawiało się w różnych
formach kultury – od tej niskiej do wysokiej. Metafory, żarty, gry słów dawały się sprowa-
dzić do tej podstawowej obsesji. [Holmes 2007, s. 43]
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Spojrzenie koncentrowało się na pewnych obszarach ciała, sylwetka Saartjie pod-
suwała różne skojarzenia. Za pomocą jednego motywu, charakterystycznego rysu,
dawało się powiązać ze sobą różne postacie, by plotką, dowcipem, karykaturą oży-
wiać sfery polityki i życia towarzyskiego. Na przykład na karykaturach zestawio-
no jej postać z profilem lorda Grenville, postaci ważnej w ówczesnym życiu poli-
tycznym. Lord również był szeroki w tylnych partiach swojego ciała [Holmes 2007,
s. 43 i nast.]. Jej figura – charakterystyczna, dająca się naszkicować szybko grubą
kreską – pozwalała ukuć zabawną opowiastkę, biorącą za cel kogo innego. Figura
dawała się jednak kreślić na różne sposoby; co więcej, byli tacy, którzy za rolą
chcieli zobaczyć aktorkę, niektórzy nie wahali się pytać o status aktorki jako oso-
by. Prześmiewcy brali za cel nie tylko nieprzystawalność czarnej kobiety do euro-
pejskich kanonów kobiecości, ale i nadmierną ekscytację londyńczyków tą osobli-
wością. Była i poważniejsza krytyka, a powody do niej stawały się coraz bardziej
widoczne. Nietrudno było dostrzec, że aktorka nie zawsze chciała występować.
Dość szybko też przestała wyglądać tak zdrowo, jak w chwili przybycia – pewnie
to londyńska jesień sprowadziła na nią słabość. Cesars robił wszystko, by zmusić
ją do gry, a najlepszym argumentem okazywała się jego bambusowa laską.

Jej występy przypadły na okres zażartych dyskusji na temat stosunków w kolo-
niach brytyjskich oraz statusu ich mieszkańców. Widok półnagiej czarnej kobiety
występującej pod czujnym okiem „menadżerów” wpisywał się zatem nie tylko
w świat osobliwości, nie tylko w optymistyczne cywilizacyjne narracje o eksplora-
cji świata. Był to wyrazisty argument dla tych, którzy dyskutowali z zasadnością
niewolnictwa. Ona wyglądała jak żywy wyrzut sumienia, ucieleśniając poczucie
winy ciążącej na imperium.

Człowiekowi zdolnemu do uczuć i refleksji niewiele rzeczy sprawia większy ból niż wi-
dok poniżenia własnego gatunku. Niezależnie od tego, w jakim przebraniu się jawi – czy
jako przedmiot nauki, czy badań nad naturą – spektakl ów jest przykry, odrażający i że-
nujący

– można było przeczytać w gazecie „The Examiner”. Autor tych słów, Zachary
Macaulay, jeden z założycieli Towarzystwa Afrykańskiego (African Institution) i je-
go sekretarz, z zapałem poświęcał się działaniom na rzecz zniesienia handlu nie-
wolnikami. Zainteresowanie, jakie budziła, było zabarwione różnymi motywami.
Zine Magubane pisze:

działania i reakcje Towarzystwa Afrykańskiego, brytyjskich podróżników, misjonarzy
i brytyjskiej publiczności dowodzą, że kiedy Europejczycy patrzyli na Sarę Baartman,
widzieli coś więcej niż tylko jej pośladki. Jej ciało wprawdzie wskazywało na odmienność
seksualną, ale ona nie była wyłącznie tym, co ono reprezentowało ono. Niektórzy, pa-
trząc na nią i jej niewolę, dostrzegali system stosunków produkcji, którzy należałoby
obalić. Inni widzieli nowy obszar świata otwarty dla eksploracji i nowe sposoby jego eks-
ploatacji; jeszcze inni – estetyczną antytezę siebie samych. Przypuszczalnie jednak wi-
dzieli kombinację tego wszystkiego. [Magubane 2001, s. 829-830]
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Sąd nad występem, sąd nad niewolnictwem
Z czasem jednak widowisko zaczęło być problematyczne. Te same gazety, któ-

re niedawno anonsowały jej przybycie, teraz drukowały listy protestacyjne. Do-
strzeżono niechęć w jej ruchach, smutek w spojrzeniu. Pisano nawet, że wygląda
jak zwierzę na łańcuchu [Holmes 2007, s. 49]. Spojrzenia stawały się coraz bar-
dziej podejrzliwe: Saartjie to nie tylko jej pośladki – to osoba. Nie można ubierać
jej w odzienie, zbliżone kolorem do skóry tak, by sprawiało wrażenie nagości, nie
można drażnić jej i poniżać.

Kto jest temu winien? To oczywiste – przede wszystkim ten, kto zorganizował
widowisko. Wszystko wskazywało na Hendrika Cesarsa wymienionego w ogłosze-
niu. Macaulay wypytywał go o pozwolenie gubernatora na wyjazd, a ten obruszał
się na tę podejrzliwość i zapewniał, że je otrzymał. Nade wszystko trzeba było
przepytać Saartjie. Przesłuchanie przeprowadzono po holendersku, w wersji uży-
wanej w Kolonii Przylądkowej. Cesars zapewniał, że kobieta nim włada, ale kiedy
zwrócono się do niej, nie dała odpowiedzi; widocznie nie chciała tego czynić w obec-
ności Cesarsa. W ten sposób potwierdziło się przypuszczenie o stanie zniewole-
nia, w jakim się znajdowała.

Polemika w prasie stawała się coraz bardziej zaciekła. Odpowiedzią na oskar-
żenia Macaulaya były listy podpisywane nazwiskiem Cesarsa, zapewne jednak
prokurowane przez Dunlopa. Zapewniano w nich, że Saartjie jest wolna, że do
Anglii przybyła z własnej woli i w istocie zarabia na tych występach. Sprawa na-
brała nowych tonów, gdy na jaw wyszedł fakt, że za przedsięwzięciem krył się
Dunlop. (Do ujawnienia doszło dzięki Bullockowi, który pamiętał złożoną mu
niegdyś propozycję odsprzedania mu Hotentotki). Sprawa trafiła do sądu, Cesar-
sa pozwano pod zarzutem stosowania niewolnictwa. Przedstawił jednak spisaną
po holendersku umowę, na mocy której Baartman godziła się nie tylko wykony-
wać różne prace domowe, ale także zostać wystawioną na widok publiczny w An-
glii i Irlandii. Określono też wynagrodzenie – 12 gwinei rocznie. Co więcej, Saar-
tjie sama miała oświadczyć, że do Londynu przybyła z własnej woli; podobało jej
się tutaj, a jedyne, czego jej brakowało, to ubrania cieplejsze do tych, które kazano
jej nosić. Miała też zeznać, że nie stała się obiektem erotycznego nadużycia. Oskar-
żonego puszczono wolno.

Co znaczył ten wyrok w szerszej perspektywie, jeśli biografię Saartjie Baart-
man postaramy się ujrzeć w układzie ekonomiczno-społecznym i politycznym? Na
ile mogła uczestniczyć w wydarzeniach, a na ile tylko dostarczała cielesnej mate-
rii dyskusjom o niewolnictwie, niewolnikach i handlu ludźmi? Rachel Holmes tak
konkluduje sądowy epizod:

Saartjie wcielała teraz przekonanie, że niegdysiejszy niewolnik obrócony w zatrudnione-
go pracownika był wolną jednostką. […] Nie patrzono na nią współczującym wzrokiem
jak na ofiarę, ale jak na wprawną kobietę interesu, która przewyższywszy przedsiębior-
czością swych menedżerów, uczyniła siebie samą atrakcyjną dla zasobnych kawalerów
jako panna do wzięcia.
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Ujmując to w kategoriach historycznych, wyrok w sprawie Saartjie był kompromi-
sem na rzecz wolnego rynku kapitalistycznego. Czy – biorąc pod uwagę wszelkie jej moż-
liwości – osiągnęła najkorzystniejszy rezultat, czy właśnie teraz nie była podwójnie znie-
wolona? [Holmes 2007, s. 68]

Pytanie o wolność i zniewolenie powraca w różnych relacjach dotyczących
życia Saartjie Baartman; stawia się je, mając na myśli zarówno obszar sprawczo-
ści jej samej, w kontekście wąsko rozumianego nurtu jej biografii, jak i szersze
układy – sploty sił społecznych, politycznych, ekonomicznych, formujących ów
nurt. Warto jednak zauważyć, że motyw sprawczości był czymś, co uwzględnia-
no, organizując przedstawienie i projektując sferę skojarzeń. Na plakatach Le-
wisa nie wymieniono menadżerów jej kariery – mogło wyglądać na to, że sama
wystawia się na pokaz. Natomiast po sprawie sądowej, gdy trzeba było nieco
zmienić koncepcję występów, Cesars usunął się ze sceny. Jego obecność źle się
kojarzyła. Lepiej było zasugerować, że Hotentocka Wenus idzie szlakiem podob-
nym do tego, którym podążają inne ludzkie osobliwości – karły, giganty, akroba-
ci, połykacze ognia – a wybierając ścieżkę takiej kariery, kieruje swoim losem
[Crais, Scully 2009, s. 91]. Trzeba było złagodzić skojarzenia erotyczne, wyraź-
niej przywołać narrację o obyczajach obcych ludów, zbliżając całość do tego, co
dziś nazywamy etnografią. Zmieniła kostium na taki, który nie udawał już tak
bezwzględnie nagości.

Figura o kształcie łzy
W marcu 1811 roku na ulicach pojawił się jej nowy wizerunek – drugi plakat

wykonany przez Fredericka Christiana Lewisa.
Artysta ujął Saartjie frontalnie – wydaje się, że właśnie wstała z krzesła stoją-

cego tuż przed nią, oparłszy o nie wcześniej instrument muzyczny. Jej sylwetka
wyraźnie rysuje się na tle płaszcza i nietrudno rozpoznać szczegóły znane z po-
przedniego wizerunku: umalowaną twarz, strojne sznury korali, wisiory, frędzle,
pantofelki. Gładkie ciało wygląda posągowo, jakkolwiek ta posągowość może być
także hołdem złożonym bożkom ekscesu.

Ośrodek jej cielesności stanowią koliste biodra otaczające łono (zakryte oczywi-
ście wyrafinowanym frędzlastym fartuszkiem). Reszta ciała to niezbędne obramo-
wanie i dopełnienie tej okolicy. Piersi kryją się pod sznurami naszyjników – zdaje
się w ogóle ich nie mieć – głowa jest zadziwiająco mała, twarz zasłania maska ma-
lunku; drobne są też stopy w strojnych pantofelkach – dziwna figura o kształcie łzy.

Metafora jej losu? Prefiguracja kropli wody święconej, która niebawem spro-
wadzi Saartjie na łono Kościoła? W każdym razie łono określa ją tak, jak innych
określa twarz. Giorgio Agamben pisał:

W naszej kulturze stosunek twarz-ciało cechuje podstawowa asymetria: twarz ma być naj-
częściej obnażona, ciało jest z reguły okryte. Tej asymetrii odpowiada prymat głowy, która
wyraża się w najrozmaitszy sposób, lecz obowiązuje w większym lub mniejszym stopniu
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we wszystkich dziedzinach. […] Wydaje się to potwierdzać fakt, że podczas gdy inne stwo-
rzenia noszą często na swym ciele najżywsze znaki wyrazu (cętki na skórze leoparda,
jaskrawe barwy organów płciowych mandryla, lecz także skrzydła motyli i pióra pawia),
ciało ludzkie jest osobliwie pozbawione wyrazistych cech. [Agamben 2010, s. 96]

To niezwykłe oddalenie twarzy, jakie widzimy na akwatincie Lewisa, oddala por-
tretowaną od tego, co Agamben nazywa „naszą kulturą”. Skóra zwierzęca, ozdoby
z muszelek i koralików na ciele nie okrytym normalnym ludzkim ubiorem znaczą
je tak, jak cętki zdobią leoparda, a wzory na skrzydłach – motyla. Przypisują ją do
określonej klasy istot.

Jej cielesność narzuca się jednak z mniejszą siłą niż na poprzednim wizerun-
ku. Ukazuje się raczej zarys, płaską sylwetkę pobawioną piersi, a nie mięsiste wzgór-
ki i cielesne wypukłości. Obficiej spowijają ją naszyjniki, wisiory i frędzle. Zmia-
na nie jest radykalna, złagodzone jedynie zostają pewne rysy spektaklu, a motywy
erotyzujące ulegają pewnej etnografizacji.

Osobliwość traciła jednak polor nowości – w Londynie wciąż coś się działo,
zarówno w sferze obyczajowej jak i politycznej, nie dało się w nieskończoność przy-
ciągać uwagi. Wiosną kompania udała się do Bath, gdzie o tej porze roku przeno-
siła się socjeta, a po sezonie również pozostała na prowincji.

Ponad rok po rozpoczęciu pokazów, 7 grudnia 1811 roku w Manchesterze od-
był się chrzest Saartjie. W księgach zapisano jej imię: Sarah – to kolejna wersja
imienia, pod jakim będzie znana. Czy ów chrzest miał ją przed czymś ochronić?
Solidniej wpisać w zachodni kontekst? Czy też chodziło o przyciągnięcie uwagi?
A może w jej życiu osobistym wydarzyło się coś istotnego. Była w ciąży? Szykował
się ślub? (W zasadzie dokument chrztu nie miał żadnej mocy prawnej, wstępowa-
nie w związek małżeński było jedyną okolicznością, w jakiej go wymagano). Przy-
czyny pozostają w sferze przypuszczeń.

Jej życie jakby zaczęło płynąć spokojniej, pokazy stały się rzadsze. Biografo-
wie snują przypuszczenia o tym, że mogła urodzić dziecko, ale nie znajdują po-
twierdzenia tego faktu w źródłach.

Kiedy powróciła na scenę, nie miała już patrona w Dunlopie – zmarł wkrótce
po jej ostatnich występach. Opiekę nad nią przejął niejaki Henry Tylor. (Nie moż-
na wykluczyć, że było to nowe wcielenie Hendricka Cesarsa, który na mocy decy-
zji sądowej był odsunięty od bezpośredniego kierowania karierą Saartjie. Zmiana
nazwiska pozwoliłaby obejść ten zakaz. Ale mógł on też być nową postacią w życiu
Saartjie).

Scena w Paryżu
W końcu marca 1814 roku Saartjie wyruszyła ze swym patronem do Francji,

do Paryża. Tam Henry Tylor wystosował list do Muzeum Historii Naturalnej, do-
łączył do niego plakat z wizerunkiem Saartjie. Profesorowie związani z tym przy-
bytkiem nauki zostali zaproszeni na specjalny pokaz, poprzedzający entré Hoten-



26
8

Narracje

tockiej Wenus w świat paryskich pokazów. Pomysł nie był zły, w tym środowisku
działały przecież najtęższe umysły spierające się o ścieżki rozwoju natury, o po-
wiązania między gatunkami i o samą ich istotę. Ich zainteresowanie otworzyłoby
wszystkie drogi – zarówno te wiodące na pokoje akademików, jak i na sceny jar-
marczne. Na razie jednak uczeni nie przyjęli zaproszenia i wstępy przy rue Neu-
ves-des-Petit-Champs, w okolicy znanej z życia uliczno-kawiarnianego, miały się
obyć bez wsparcia ich autorytetem.

Pokazywano ją jako typową (Afrykankę, Hotentotkę) i wyjątkową jednocześ-
nie. Zachowano też imię sceniczne: la Vénus Hottentote. Miała ucieleśniać dzikość
i pierwotność, jakkolwiek na afiszach wyczytać też można było, że włada trzema
językami, że umie śpiewać i jest miła w obejściu. Występowała w oparach dymu
z fajki, która stała się jej nieodłącznym, łatwo rozpoznawalnym rekwizytem. Zda-
wała się śmielsza niż dawniej: pozwalała sobie na żarty z publicznością. Oczywiś-
cie, tak jak dawniej zabawiała zgromadzonych tańcem i śpiewem. Niewątpliwie
podobała się paryżanom, mogła stanowić ucieleśnienie idei prostego dzikusa. Nie-
bawem na scenę wszedł wodewil – La Venus Hottentote, un Haine aux Francais. W hi-
storii, jaką wystawiono, pierwotność sauvagement jawiła się jako grunt, od którego
należało się odbić, by ujrzeć wartość civilité3. Publiczności szczególnie podobały
się te fragmenty, których była mowa o cechach kobiet cywilizowanych. Dzikość to
atrybut innych – jako taka może być widowiskowa, zabawna. Jeśli znajdziemy lub
rozbudzimy ją w sobie, winniśmy jak najszybciej pozbyć się jej.

Jeden z dziennikarzy piszących dla „Journal de Debates Politique et Literaires”
uznał za stosowne udać się do mieszkania przed Saartjie, nim poszedł do teatru.
„Przed obejrzeniem kopii zapragnąłem zobaczyć oryginał – poznać obie kobiety,
by je porównać” – pisał. Wpadł do niej rano, gdy czyniła jeszcze toaletę i doznał
wielkiego rozczarowania: „Zamiast okazałej, majestatycznej Wenus z Przylądka
Burz, znalazłem ją smukłą,, kształtną i żwawą, przypominała raczej Amora przy-
danego jej by wypuszczać strzały” [„Journal de Debates Politique et Literaires”
21.11.1814, s. 3].

Czego zatem chce publiczność – prawdy czy fikcji? W istocie trudno odróżnić
jedno od drugiego, nakładają się one na siebie w świecie, w którym pisarze, doj-
rzewając do reguł realizmu, przekonują się, iż tworząc fikcję, trzeba przestrzegać
reguł prawdopodobieństwa, ukazywać szeroką wizję z troską o detale. Żywioł po-
wieści – coraz bardziej popularnej – wpływa na formowanie różnych narracji.
W prasie pojawiają się artykuły z różnymi wersjami jej życia. Trudno powiedzieć,
czy to Saartjie – wyczerpana występami, odurzona alkoholem, który piła w coraz
większych ilościach – bezładnie upiększyła swoje dzieje, czy też dziennikarze tka-

3 Fabuła była prosta: młody człowiek jest niechętny poślubieniu swej kuzynki, która
wydaje mu się zbyt zwyczajna, mało egzotyczna. Kobieta ucieka się do fortelu –
przebiera się za Hotentocką Wenus, wówczas młodzieniec zakochuje się w niej, a na
jaw wychodzą jego prymitywne instynkty. Rozum mu wraca, kiedy prawda zostaje
przed im odkryta. Wtedy para pobiera się.
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li narracje z tego, co współtworzyło materię ich profesji, z wyobrażeń dzikości,
z różnych opowieści o dalekich ziemiach, egzotycznych kobietach. W każdym ra-
zie rola, jaką grała, niszczyła jej życie. Aktorka była wyczerpana, zapadała na zdro-
wiu, rosło też jej zamiłowanie do brandy.

Wtedy pojawił się niejaki Réaux – treser zwierząt. Miał zamiar przejąć od Ty-
lora Hotentocką Wenus, a ten skorzystał z propozycji. Niebawem w prasie ukaza-
ły się ogłoszenia o tym, że zmieniła „właściciela”, podano nawet, że ów właściciel
jest jednocześnie jej mężem (te ostatnie wieści nie były potwierdzone).

Przedsiębiorczy Réaux poszerzał grono publiczności: oprócz zwykłych poka-
zów – wieczorki dla socjety, występy w kafejkach. Arystokraci i plebejusze ogląda-
li ją w różnych aranżacjach; czasem Réaux zakładał jej na szyję obrożę i prowadził
na uwięzi, kiedy indziej tańczyła i zabawiała zgromadzonych muzyką.

W końcu przyszedł moment, gdy uczeni z Muzeum Historii Naturalnej rozbu-
dzili w sobie ciekawość okazem afrykańskiej kobiety. Treser uzyskał od nich za-
pewnienie, że będzie miał dostęp do raportu sporządzonego przez naukowców,
a strona muzealna postarała się o zgodę policji na wizytę Saartjie w Jardin du Roi,
gdzie znajdowało się owo Muzeum. Tam miano rzecz całą urządzić.

Sinus pudoris.1 Wstyd ciała – bezwstyd wiedzy
W lutym 1815 roku Saartjie zjawiła się przed zacnym gronem profesorów, go-

towa do występów. Ich jednak nie ciekawiła hotentocka skóra, w którą ubrała ją
tradycja – skóra z symboli i fantazji, dzięki którym tak wyrazista stała się jej rola.
Interesowała ich jej cielesna powłoka, być może także to, co pod skórą, a także
bardziej ogólny porządek, który nadał jej takie a nie inne kształty. Odkąd pojawi-
ła się w Europie, pytano o jej miejsce w łańcuchu bytu, w porządku przyrody,
w układzie ras ludzkich. Szczególnie interesujący był ten obszar jej ciała, w któ-
rym zawierała się jej kobiecość. Chcieli oglądać ją nagą – zobaczyć wszystko, co
kryło się pod obciskającymi ciało jedwabiami, a nade wszystko ujrzeć kwintesen-
cję hotentockiej kobiecości – ów słynny fartuszek hotentocki czy też po prostu
tablier albo bardziej uczenie – sinus pudoris. Opisywał to wydarzenie Georges Cu-
vier, słynny badacz przyrody i anatom:

Wiosną 1815 wprowadzona na ogrody królewskie uczyniła tę grzeczność, że rozebrała się
i pozwoliła rysować nagą. Można było sprawdzić, że wydatność jej pośladków nie bierze
się z mięśni, ale że musi być struktura elastyczna, poddająca się drganiom, usytuowana
bezpośrednio pod skórą. Wibrowała z każdym ruchem kobiety i widać było, że łatwo w tych
miejscach o otarcia skóry, o czym świadczyły liczne blizny.

Piersi, zazwyczaj uniesione i ściśnięte odzieniem, opadały pod własnym ciężarem,
a na ich końcach ukośnie rysowały się czarniawe obwódki szerokie na ponad dziesięć
centymetrów, z promienistymi żłobieniami, u zbiegu których były sutki – spłaszczone,
słabo zarysowane, ledwo widoczne. Barwa skóry na jej ciele była brunatno-żółta, niemal
tak ciemna jak ta na twarzy. W okolicy łonowej miała nieco rzadkich skręconych, krót-
kich włosów, wełnistych podobnie jak na głowie. [Cuvier 1817, s. 265]
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W sali przeznaczonej dla akademików nagość wydawała się mniej problema-
tyczna niż błyskanie ciałem w czasie pokazu; wszak chodziło o dostarczenie doku-
mentacji naukowej oraz o rozstrzygnięcie wątpliwości dotyczących porządku na-
tury, relacji między gatunkami i w ogóle istoty gatunku ludzkiego. Niech zatem
pokaże się cała, od stóp do głów, niech odkryje także, co kryje się między jej uda-
mi i położy kres mętnym przypuszczeniom.

Minęło już parę lat odkąd Cuvier zapoznał się z raportem sporządzonym przez
T. Pérona i C.A. Lesueura, dwóch badaczy biorących udział w szeroko zakrojonej,
ale w dużym stopniu niefortunnej wyprawie zorganizowanej w roku 1800 na
zlecenie rządu Francji. Burze na oceanie uszczuplały załogę, wielu marynarzy
i badaczy opuściło okręt przed dotarciem do celu, a było nim zbadanie Australii
i Tasmanii. Péron i Lesueur nie odstąpili od projektu, a gdy w drodze powrotnej
ich statek zatrzymał się w Kapsztadzie, opisali budowę zewnętrzną tamtejszych
kobiet, nie zaniedbując wykonania stosownych rysunków. Cuvier, który w roku
1805 wysłuchał odczytanego na zebraniu naukowym raportu, wydał o nim pozy-
tywną opinię, uznając za całkowicie nadający się do druku. Na publikację trzeba
było wprawdzie czekać aż do roku 1833, ale anatom znał już pewne istotne fakty:
autorzy pisali bowiem o wargach mniejszych zwisających u sromu Buszmenek na
8,5 cm na długości 4,5 cm. Przylegały do siebie, gdy kobiety stały – kształtem
przypominały wówczas członek męski; rozchylały się gdy przyjmowały pozycję
leżącą. Wygląd tych części ciała ilustrowały ryciny przygotowane przez Leuseura.
Jak pisze John R. Barker, przyczyny przedstawienia takiego stanu rzeczy mogły
być różne, być może badacze mieli okazję zobaczyć pewne odstępstwo od normy,
anatomiczną monstrualność, być może wyolbrzymili to, co widzieli; w każdym razie
ukazali tablier jako coś, co nie występuje u Europejek (i czego nie mają też Hoten-
totki) – jako specyficzną cechę kobiet Buszmeńskich [Baker 1974, s. 314-316].

O sinus pudoris dyskutowano już wcześniej; motyw ten pojawiał się w zapiskach
podróżników i w literaturze medycznej [Baker 1974, s. 313-319; Quareshi 2004, s.
244-245]. Zrazu ujmowano go w słowach dość oszczędnych, a informacja o tym,
czy rzecz dotyczy Hotentotek czy Buszmenek niekoniecznie jest miarodajna, gdyż
grupy te bywały mylone. (Kontakt między Europejczykami a Hotentotami zaist-
niał wcześniej, zatem prawdopodobnie częściej jest mowa o nich). W roku 1668
holenderski medyk, badacz gabinetowy odległych ziem, Olfer Dapper w swym
dziele Kaffrarie of Lant der Kaffers stwierdził jedynie lakonicznie, że u Hotentotek:
„Skóra zdaje się na tyle luźna, że niektóre części ciała zwisają w dół” [cyt za: Ba-
ker 1974, s. 313]. Dapper nie podróżował po Afryce, prawdopodobnie w ogóle nie
wyjeżdżał poza Holandię, ale jego prace cieszyły się uznaniem wśród specjalistów.
Z innych źródeł czerpał Wilhelm ten Rhyne, lekarz w kompanii wschodnioindyj-
skiej; w roku 1688 podawał on: „Wyróżniają się od innych ras tą osobliwością, że
większość z nich posiada palczaste wyrostki zawsze podwójne zwisające w dół w czę-
ściach prywatnych, są to najwyraźniej wargi mniejsze” (autor używa słowa nym-
phae) [za: Barker 1974, s. 313]. Informację tę miał od znajomego chirurga, który
dokonał sekcji na kobiecie Hotentockiej. Jego tekst opublikowany po łacinie, nie-
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bawem przetłumaczony angielski, nie stał się jednak istotnym źródłem wiedzy
o tych kwestiach, poczytność zyskiwały inne, często bardziej fantazyjne relacje,
takie na przykład, jak ta z roku 1708 pióra Françoisa Leguata odpowiedzialnego
za transport francuskich protestantów wydalanych z kraju po edykcie nantejskim.
Statek, którym płynął, wracając już z Martyniki, zatrzymał się na Przylądku; wte-
dy Leguat miał okazję przyjrzeć się mieszkańcom Afryki. Kiedy opisywał wygląd
i strój Hotentotek, zastanawiał się, co kryje się pod odzieniem:

Okrycie to nie jest w zasadzie potrzebne, gdyż falbany skóry zwisające od góry w ich
częściach intymnych ukryłyby je dostatecznie przed wzrokiem postronnych. Pewne oso-
by mówiły mi, że z ciekawości zapragnęły ujrzeć te zasłony i że można zadowolić wzrok
w zamian za nieco tabaki. [za: Barker 1974, s. 314]

Barker uważa tekst Leguata za szczególnie istotny dla krystalizowania się wyobra-
żeń o tablier, uformowanym z ciała fartuszku wyrastającym z podbrzusza miesz-
kanek Przylądka Dobrej Nadziei.

Z punktu widzenia badaczy natury temat ten dawał wgląd w ogólniejsze kwe-
stie. Ów szczegół anatomiczny mógł mianowicie brać się z natury lub z kultury.
Jako wytwór naturalny świadczyłby o tym, że przynajmniej niektóre ludy afry-
kańskie tworzą gatunek niezupełnie ludzki. W takim przypadku Hotentoci i Busz-
meni osuwaliby się ku zwierzęcości – fartuszek hotentocki byłby jeszcze jednym
dowodem tego stanu. Mogło być jednak i tak, że sinus pudoris to lokalna moda po-
legająca na sztucznym wydłużaniu warg sromowych. Dawałoby się to interpreto-
wać na dwa przeciwstawne sposoby: jako środek mający na celu zwiększenie ero-
tycznego pobudzenia albo też przeciwnie, jako metodę na wzięcie w ryzy popędu
i skromne ukrycie znamienia kobiecości w fałdach ciała4. Najpierw jednak trzeba
ów szczegół zobaczyć, a to właśnie był problem. „Podczas tego pierwszego badania
nie można było zobaczyć owych najbardziej znamiennych szczegółów jej budowy.
Starannie ukrywała swoje tablier, chowała je głęboko między udami” – pisał Cu-
vier [Cuvier 1817, s. 265]. Inny uczony obecny przy tym wydarzeniu, Henri de
Blainville, także wyrażał swoje rozczarowanie, starając się jednocześnie zobaczyć,
ile tylko się da: jeśli kobieta stała prosto, nie było widać nic szczególnego – nic nie
wisiało ani nie wystawało, ale w niektórych momentach – gdy Saartjie nieco się
pochyliła, albo gdy przeszła parę kroków – dawało się zauważyć coś, co mogło być
wydłużonymi labia minora. Niestety, nie mając pewności, można było tylko przy-
puszczać, że byłyby większe, gdyby kobieta była w ciąży, że może rozwiną się, gdy
będzie bardziej dojrzała – a w tych przypuszczeniach de Blainville musiał odwo-
łać się do zapisków podróżników [de Blainville 1816].

4 Cuvier wspomina o obrzezaniu kobiet w Abisynii. Dokonywano go, jak podawał, za
pomocą noża i ognia na kobietach o bardzo długich wargach sromowych po to, by –
jak sądził – ułatwić penetrację. Jak pisał, wszystkie dziewczynki przechodziły tę
operację, będąc w tym samym wieku, w którym obrzezywano chłopców [Cuvier
1817, s. 267].



27
2

Narracje

Akt kobiecy – takt nauki
W Jardin du Roi wraz z gotowymi do oględzin profesorami czekali ilustratorzy

współpracujący z Muzeum. Artyści wprawni w rysowaniu flory i fauny stanęli te-
raz przed zadaniem oddania specyfiki niezwykłego okazu ludzkiego.

Rysowników było trzech – Léon de Wailly, Nicolas Huet i Jean-Baptiste Berré
Rysowali z natury, ale na ich ilustracjach jawi się postać nie tyle prawdziwa, ile
wyobrażona. Léon de Wailly ukazał ją en face w kontrapoście. Widać piersi z duży-
mi kręgami okolicy okołobrodawkowej, z nader wydatnymi biodrami; okolicę łona
potraktowano z dużą skromnością – uda stykają się i niczego nie uda się tam do-
strzec. Nicolas Huet przedstawił ją z profilu, tak że widać wydatne pośladki.

Najdalej poszedł Jean-Baptiste Berré. Zmultiplikował postać – na pierwszym
planie widzimy Hotentotkę z przodu, nieco zwróconą w swoją prawą stronę. Stoi
w lekkim kontrapoście, ręce opuściła wzdłuż ciała. Znajduje się w swoim „środo-
wisku naturalnym”, wśród egzotycznej roślinności. Na drugim planie pojawia się
Saartjie z profilu, jeszcze dalej ukazana od tyłu.

Artysta wykonał dwie wizje tego wizerunku – bardzo różne w swojej wymowie.
Na jednej z nich łono kobiety stojącej na pierwszym planie zakrywa niewielki trój-
kątny fartuszek. Saartjie kątem oka patrzy na widza, zdaje się lekko uśmiechać,
na drugim planie zwrócona jest do nas bokiem, jeszcze dalej oglądamy ją z tyłu.
W dali widać rzekę, a za ową potrojoną postacią dostrzegamy kolejną – trzymając
za rękę dziecko, zmierza ku rzece. Być może to również jest Saartjie… Na brzegu
widać ją jeszcze raz, tym razem siedzącą. Ręce zanurzyła w wodzie – wygląda jak-
by myła się lub robiła pranie. Całość przypomina sceny rodzajowe z życia tubyl-
ców wykonywane przez podróżników.

Druga wersja jest bardziej medyczna, anatomiczna, pornograficzna… Krajo-
braz został zredukowany, właściwie tylko sygnalizuje się jego istnienie – widzimy
fakturę ziemi, trzy kaktusy i potrojoną postać Sary. Jest całkiem naga, a z twarzy
znikł uśmiech. Pomiędzy udami, w górnej ich części można zauważyć coś ciemne-
go – jakby wąskie fałdy skóry zwisały z wzgórka Wenery. Na dolnym marginesie
wszystko zostaje graficznie wyeksplikowane. Wyobrażono tam to, co starała się
ukryć i czego w istocie nikt nie widział: jej otwartą waginę z dużymi rozchylony-
mi na boki wargami sromowymi.

A co na to portretowany okaz? „Powzięła niechęć do pana de Blainville
przypuszczalnie dlatego, żem zbyt się do niej zbliżył i naprzykrzał się, chcąc uzy-
skać materiał do swego opisu; mimo że kochała pieniądze, odmówiła przyjęcia
oferowanej zapłaty, która miała zyskać jej przychylność” – relacjonował potem de
Blainville [de Blainville 1816, s. 189]. Jedynym – wprawdzie pośrednim, ale nader
wymownym – świadectwem emocji Saartjie jest chusteczka, o której wspomni on
w swych zapiskach: „Zdawała mieć zmysł skromności albo przynajmniej my mie-
liśmy znaczne trudności, by przekonać ją do ukazania się nago, niechętna była
temu, by choćby na moment odjąć chusteczkę, za którą skrywała narządy płciowe”
[tamże, s. 189]. Opisywana w raportach medycznych, nie przemówi do nas włas-
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nym głosem, więc kiedy myślimy o tym, jak naga stara się ukryć za chusteczką,
możemy dokonywać jedynie retorycznych odwróceń sprzężonych ze sobą topo-
sów: wstyd ciała „barbarzyńcy” skonfrontowany zostaje z bezwstydem cywilizo-
wanych umysłów.

Uczeni – Georges Cuvier, Henri de Blainville, Geoffroy Saint-Hilaire – sko-
rzystają z rysunków wykonanych wówczas w Jardin du Roi, by zilustrować swoje
prace. Są zafascynowani Saartjie, chcą ją oglądać i badać; by to uczynić, powinni
zajrzeć tam, gdzie nie pozwalała, a także tam, gdzie ona sama nie zaglądała – pod
skórę, do wnętrza ciała.

Profesorowie zapewniali Réauxa, że gdyby coś się jej stało – gdyby nie daj
Boże któraś z jej licznych słabości zakończyła się śmiercią – to skłonni są przejąć
ciało (dla dobra nauki), a owo przejęcie nie pozostanie bez zapłaty. W istocie Sa-
artjie była coraz słabsza, wycieńczyła ją ostatnia choroba, coraz więcej piła. Nie
jest pewne, czy Réaux nie starał się jej dodatkowo wykorzystać i nie skłaniał do
nierządu [Holmes 2007, s. 93]. Wkrótce poważnie się rozchorowała. Podejrzewa-
no zapalenie opłucnej, prawdopodobne była to jednak ospa wietrzna. Niektórzy –
na przykład Cuvier – przyczynę słabości widzieli w pociągu do alkoholu. W każ-
dym razie Saartjie nie udało się pokonać choroby i w końcu grudnia 1815 roku
zmarła.

Réaux nie poszedł zgłosić śmierci w merostwie, jak wymagało tego prawo; udał
się od razu do muzeum, gdzie rezydowali profesorowie Saint-Hilaire i Cuvier. Oni
zajęli się resztą i w końcu ciało Saartjie Baartman dostało się w ręce Cuviera-ana-
toma. To nie jest koniec tej historii. Saartjie Baartman miała jeszcze drugie życie
– moment, gdy naukowcy dostali w swe ręce zwłoki wyznacza jego początek.

cdn…5
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Le Vaillant F., 1790, Travels from the Cape of Good – Hope into the interior parts of Africa, inclu-

ding many interesting anecdotes, t. 1-2, London: W. Lane.
Magubane Z., 2001, Which bodies matter? Feminism, Poststructuralism, Race and the curious

theoretical odyssey of the Hottentot Venus, „Gender and Society” vol. 15.
Pratt M.L., 2011, Imperialne spojrzenie, przeł. E.E. Nowicka, Kraków: Wyd. UJ.
Quareshi S., 2004, Displaying Sara Baartman, the „Hottentot Venus”, „History of Science” 42.
Strother Z., 1999, Display of the body Hottentot, w: Africans on stage. Studies on ethnological show

business, ed. B. Lindfors, Bloominton & Indianopolis–Cape Town: Indiana University
Press–David Philip.

Abstract
Anna WIECZORKIEWICZ
Institute of Philosophy and Sociology, Polish Academy of Sciences

The Hottentot skin of Saartjie Baartman
While telling the story of Saartjie (Sarah) Baartman, the ‘Hottentot Venus’ who arrived

in London in 1810 to be displayed there as a freak-show attraction but was also watched
and investigated as a research object, I am asking questions about the underlying rationale
behind those cultural practices which gave shape to the European stage of her biography.
The author discusses the  narratives and images, which might have influenced the stage
script and the role she was to play. I consider the representation as being entangled in the
period’s scientific as well as political discourse.
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Ewa Bińczyk,Ewa Bińczyk,Ewa Bińczyk,Ewa Bińczyk,Ewa Bińczyk, dr, adiunkt i zastępca dyrektora Instytutu Filozofii Uniwersytetu
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Stypendystka Fundacji Nauki Polskiej i Fundacji
Fulbrighta. Zajmuje się filozofią współczesną, socjologią wiedzy, studiami nad
nauką i technologią oraz filozofią języka. Autorka książek Socjologia wiedzy w Bi-
blii (2003) oraz Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjali-
zmu i problemu referencji (2007).

Aleksandra Derra, Aleksandra Derra, Aleksandra Derra, Aleksandra Derra, Aleksandra Derra, dr, adiunkt w Zakładzie Filozofii Współczesnej Instytutu Fi-
lozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Filozofka, filolożka i tłumacz-
ka. Zajmuje się współczesną filozofią angloamerykańską, w szczególności filozo-
fią języka i feministyczną filozofią nauki. Współorganizatorka podyplomowych
studiów genderowych na UMK. Autorka książki Odsłonić tajemnicę znaczenia. Eseje
z filozofii języka (2011).

Magdalena GawinMagdalena GawinMagdalena GawinMagdalena GawinMagdalena Gawin, dr, historyk, adiunkt w Instytucie Historii Polskiej Akademii
Nauk, stypendystka Fundacji z Brzezia Lanckorońskich, członkini międzynaro-
dowej grupy badawczej Working Group on the History of Race and Eugenics  afi-
liowanej przy Oxford Brooks University. Autorka monografii historycznej Rasa
i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego 1880-1953 (2003), licznych ar-
tykułów polskich i obcojęzycznych na temat eugeniki, kontroli urodzeń, ruchu
kobiecego. Kuratorka bilingwicznej multimedialnej wystawy poświęconej polskie-
mu i zagranicznemu ruchowi eugenicznemu w 1. połowie XX wieku. Współredak-
torka pracy zbiorowej Eugenika – biopolityka – państwo. Z historii  europejskich ru-
chów eugenicznych w pierwszej połowie XX w. (druku).  Przygotowuje książkę na
temat emancypacji kobiet w XIX stuleciu. Członkini redakcji rocznika „Teologia
Polityczna”. Kontakt: magda.gawin@wp.pl
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Magdalena JażdziewskaMagdalena JażdziewskaMagdalena JażdziewskaMagdalena JażdziewskaMagdalena Jażdziewska,     absolwentka i doktorantka Wydziału Filologicznego
Uniwersytetu Gdańskiego. Pracę magisterską poświęciła figurze kobiety w poezji
Stanisława Grochowiaka. Debiutowała na łamach „Pamiętnika Literackiego” teks-
tem Na poetyckich tropach kobiety. Śladami metaforyki myśliwskiej w poezji Stanisława
Grochowiaka (2010). Zajmuje się poezją polską lat 60., związkami literatury i ma-
larstwa, językowym tworzywem artystycznego komunikatu, muzyką i folklorem.
Nauczycielka języka polskiego i początkująca poetka.

Jacek KJacek KJacek KJacek KJacek Kopciński, opciński, opciński, opciński, opciński, prof. w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk
i na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, gdzie kieruje Katedrą Badań
nad Teatrem i Filmem. Literaturoznawca, krytyk literacki i teatralny. Redaktor
naczelny miesięcznika „Teatr”. Autor monografii Gramatyka i mistyka. Wprowa-
dzenie w teatralną osobność Mirona Białoszewskiego (1997) oraz Nasłuchiwanie. Sztu-
ki na głosy Zbigniewa Herberta (Warszawa 2008), tomu szkiców i rozmów teatral-
nych Którędy do wyjścia? (2002), a także podręcznika Przeszłość to dziś do nauki
literatury XX wieku i współczesnej w liceum (2004 i kolejne wydania). W swoich
pracach łączy zainteresowania współczesną poezją, dramatem i teatrem. Publiku-
je w „Pamiętniku Literackim”, „Dialogu”, „Tekstach Drugich” i „Teatrze”.

Anna ŁebkowskaAnna ŁebkowskaAnna ŁebkowskaAnna ŁebkowskaAnna Łebkowska, prof., pracownik Katedry Antropologii Literatury i Badań
Kulturowych Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagielońskiego. Autorka książek
Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku (1991, 1998); Między teoriami a fikcją
literacką (2001) i Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku (2008),
a także artykułów o teoriach genderowych, o kategorii narracji, strategiach reto-
rycznych, antropologicznych badaniach literatury i o prozie współczesnej.

WWWWWiktor Marzeciktor Marzeciktor Marzeciktor Marzeciktor Marzec, student piątego roku socjologii na Uniwersytecie Łódzkim, dwu-
krotny stypendysta MNiSW oraz Uniwersytetu w Tartu, Estonia (studia z zakresu
semiotyki i gender studies). Współzałożyciel Socjologicznego Koła Naukowego „He-
terodoksja” i Międzywydziałowego Koła Teoretyków Kultury. Związany ze stowa-
rzyszeniem TOPOGRAFIE i Klubem Krytyki Politycznej w Łodzi. Interesuje się
kulturowymi aspektami metropolitalnej nowoczesności, zagadnieniami teorii nauk
społecznych oraz socjologią seksualności.

Agnieszka MrozikAgnieszka MrozikAgnieszka MrozikAgnieszka MrozikAgnieszka Mrozik, polonistka i amerykanistka, członkini Zespołu Literatura
i Konteksty oraz Zespołu Literatura i Gender Instytutu Badań Literackich Pol-
skiej Akademii Nauk. Wykładowczyni na Podyplomowych Gender Studies im.
Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki oraz na warszawskiej polonistyce. Pu-
blikowała m.in. w „Portrecie”, „Zadrze”, „Bez Dogmatu”, „LiteRacjach”, „Środ-
kowoeuropejskich Studiach Politycznych”, „Przeglądzie”, „Gazecie Wyborczej”,
„Res Publice Nowej” oraz tomach zbiorowych. Koordynatorka Feminariów –
cyklu dyskusji społeczno-kulturalnych, organizowanych przez Gender Studies
IBL PAN.
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KKKKKatarzyna Nadana-atarzyna Nadana-atarzyna Nadana-atarzyna Nadana-atarzyna Nadana-Sokołowska, Sokołowska, Sokołowska, Sokołowska, Sokołowska, dr, członkini Zespołu Literatura i Gender In-
stytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Historyczka literatury, kry-
tyczka literacka, wykładowczyni akademicka, pw. na Podyplomowych Gender
Studies im. Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki IBL PAN. Członkini inter-
dyscyplinarnego zespołu badań genderowych Literatura i Gender przy IBL PAN.

Anna Nasiłowska,Anna Nasiłowska,Anna Nasiłowska,Anna Nasiłowska,Anna Nasiłowska, prof. zw., pracownik Instytutu Badań Literackich Polskiej
Akademii Nauk, członkini Zespołu Literatura i Gender IBL PAN. Wykładowczy-
ni w Warszawskiej Wyższej Szkole Humanistycznej im. Bolesława Prusa, kieruje
kursem kreatywnego pisania. Zastępca redaktora naczelnego „Tekstów Drugich”,
członkini redakcji od początku istnienia pisma. Ostatnio opublikowała biografię
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (2010), wybór pism Stefanii Zahorskiej ze
wstępem monograficznym (2010) i powieść autobiograficzno-rodzinną Konik, sza-
belka (2011). Uczestniczyła we francuskiej inicjatywie artystycznej livre pauvre, jej
praca ukazała się w katalogu, który dla wydawnictwa Gallimard przygotował Da-
niel Leuwers, animator ruchu.

Mark Salber Philips,Mark Salber Philips,Mark Salber Philips,Mark Salber Philips,Mark Salber Philips, profesor na Wydziale Historii Carleton University w Kana-
dzie, związany również m.in. z University of Cambridge, University of Chicago,
King’s College, University of London. Obecnie prowadzi badania nad problematy-
ką konstrukcji dystansu historycznego, pracuje nad książką ‘To bring the distant near’.
Historical distance in the shaping of the past. W obszarze jego zainteresowań znajdują
się szczególnie mikrohistoria i narratologia. Autor m.in. Society and sentiment. The
genres of historical writing in Britain 1740-1820 (2000),  The memoir of Marco Parenti.
A life in Medici Florence (1987); Francesco Guicciardini. The historian’s craft (1977).

Jarosław PłuciennikJarosław PłuciennikJarosław PłuciennikJarosław PłuciennikJarosław Płuciennik, prof., pracownik Katedry Teorii Literatury Instytutu Teorii
Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego. Autor wielu
prac z zakresu literaturoznawstwa i kognitywistyki. Opublikował sześć książek,
współredagował wiele tomów pokonferencyjnych, jest autorem i współautorem
ponad sześćdziesięciu studiów w języku polskim i angielskim. Ostatnio wydał m.in.
Infinity in language (razem z K. Holmqvistem, 2008), Literatura, głupcze! Laborato-
ria nowoczesnej kultury literackiej (2009). Redaktor naczelny międzynarodowego
czasopisma naukowego „Zagadnienia Rodzajów Literackich / Problems of Litera-
ry Genres”. Kierownik Zespołu Badawczego Podmiotowość – Teoria – Literatura.

Dorota Samborska-KDorota Samborska-KDorota Samborska-KDorota Samborska-KDorota Samborska-Kukuć,ukuć,ukuć,ukuć,ukuć, prof. Uniwersytetu Łódzkiego, pracownik Katedry
Pozytywizmu i Młodej Polski. Badaczka literatury polskiej na tzw. kresach daw-
nej Rzeczpospolitej, autorka dwu monografii, wielu artykułów naukowych poświę-
conych północno-wschodniemu pograniczu (głównie Inflant i Białorusi) oraz stu-
diów o dziełach literackich odczytywanych w perspektywie nowoczesnych meto-
dologii (m.in. gender, postkolonializm). Biografistka (zwłaszcza pisarzy minorum
gentium).
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Beata Stefaniak,Beata Stefaniak,Beata Stefaniak,Beata Stefaniak,Beata Stefaniak, doktorantka w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwer-
sytetu Śląskiego, absolwentka filologii polskiej. Przygotowuje rozprawę doktor-
ską na temat kołysanki poetyckiej w literaturze i kulturze. Laureatka Konkursu
im. J.J. Lipskiego.

WWWWWojciech Śmieja,ojciech Śmieja,ojciech Śmieja,ojciech Śmieja,ojciech Śmieja, dr, pracownik Wyższej Szkoły Zarządzania Ochroną Pracy w Ka-
towicach. Wykładał na gender studies Uniwersytetu Warszawskiego. Swoje zain-
teresowania naukowe ogniskuje na teorii gender i queer, historii homoseksualizmu,
teorii literatury. W 2009 stypendysta śląskiego Urzędu Marszałkowskiego. Autor
książki Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej” (2010).
Oprócz tego publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”,
„Przestrzeniach Teorii”, „Studiach Kulturowych”, a także w tomach zbiorowych.
Jego reportaże ukazują się m.in. w „Polityce”, „Przeglądzie”, „n.p.m”, „Nowej
Europie Wschodniej”.

Monika ŚwierkoszMonika ŚwierkoszMonika ŚwierkoszMonika ŚwierkoszMonika Świerkosz, doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Zajmuje się krytyką feministyczną, women’s i gender studies oraz kulturową
teorią literatury. Przygotowuje pracę doktorską dotyczącą problemu kształtowania
się w literaturze kobiecego dyskursu przeszłości w odniesieniu do takich kulturo-
wych pojęć, jak tradycja, pamięć, historia, kobiecy konflikt międzypokoleniowy.
Publikowała m.in. w „Tekstach Drugich”, „Dekadzie Literackiej”, „Tyglu Kultury”,
„FA-arcie”, „Opcjach” i „Zadrze”. Redaktorka internetowego recenzowanego cza-
sopisma „uniGENDER”.

Aleksandra Ubertowska,Aleksandra Ubertowska,Aleksandra Ubertowska,Aleksandra Ubertowska,Aleksandra Ubertowska, dr hab., pracownik Instytutu Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Autorka książki Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezen-
tacje Holokaustu (2007) i artykułów publikowanych na łamach „Tekstów Drugich”,
„Pamiętnika Literackiego”, „Ruchu Literackiego” i tomów konferencyjnych. Zaj-
muje się literaturą Holokaustu, problematyką tożsamości w literaturze, zagadnie-
niem kobiecej autobiografii.

Anna WAnna WAnna WAnna WAnna Wieczorkiewiczieczorkiewiczieczorkiewiczieczorkiewiczieczorkiewicz, prof. nadzw. w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej
Akademii Nauk oraz w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Zajmuje się pograniczem antropologii, filozofii i literatury.
Autorka m.in. książek Monstruarium (2009), Apetyt turysty. O doświadczaniu świata
w podróży (2008), redaktorka licznych tomów zbiorowych, ostatnio Spektakle zmy-
słów (2010). Swoje projekty badawcze realizowała też w ramach stażów i grantów
na uniwersytetach zagranicznych (m.in. New School University w Nowym Jorku,
Uniwersytet Stanowy w San Diego, Uniwersytety w Leicester,  w Sztokholmie,
w Mediolanie, Kopenhadze, School of Social Science Research w Amsterdamie).

Agnieszka WAgnieszka WAgnieszka WAgnieszka WAgnieszka Wróbelróbelróbelróbelróbel, doktorantka w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akade-
mii Nauk, członkini Zespołu Literatura i Gender IBL PAN. Absolwentka poloni-



27
9

„Teksty Drugie” 2011 nr 4

styki UW i Gender Studies IBL PAN. Obecnie przygotowuje pracę poświęconą
problematyce płci i narodu w polskich androtekstach okresu powojennego.

Michał WMichał WMichał WMichał WMichał Wróblewskiróblewskiróblewskiróblewskiróblewski, doktorant Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Łódzkie-
go. Przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą genologii powieści graficznej.
Interesuje się kulturą ponowoczesną, teorią powieści oraz metarefleksją w narra-
cji. Artykuły związane z tą tematyką publikował m.in. w „Zagadnieniach Rodza-
jów Literackich”.
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