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Obrona Patacu Kultury

Warszawa nie jest miastem, ktore latwo odstania swoje tajemnice. Nawet solidne
lektury niewiele tu pomogq. Trzeba uwzglednic ludzi, odznaczajqcych sig przekorq
1 dos¢ szczegolnym poczuciem humoru. Domy 1 ulice czesto otrzymujq tu wlasne, za-
zwyczaj mocno ironiczne nazwy, ktdrych progno szukac w bedekerach. I tak na
praykiad jeden z domow przy Marszatkowskiej, znajdujqcy sie naprzeciwko Palacu
Kultury dos¢ diugo nazywano ,domem pod sedesami” (ewentualnie — klozetami)
z powodu 02dob ceramicznych na elewacyi. Nazwa ta zdaje sig jus wychodzi z uzy-
cia, bo dom stracit w pejzazu Warszawy swoje dawne znaczenie, a ostatnio zostal
poddany renowacyi i nieszczesne ozdoby zastgpiono dosc gustownq kratownicg, kid-
ra nie budzi dawnych skojarzen. Pewien pomnik na Pradze, upamietniajgcy walke
Armii Czerwonej, nosit — odkqd pamigtam — dos¢ skomplikowang nazwe ,,Czterech
spigcych, Trzech Walczgcych”. Mimo ze szybkie 1 precyzyine wymdwienie te] zhitki
stanowi calkiem niezle cwiczenie pamieci 1 wymowy, to wlasnie tak si¢ mowi. Sq
»Randelabry” 1 ,,dom bez kantow™. Zamiast ,,plac Komuny Paryskiej”, co w skrocie
brzmialo fatalnie: plac Komuny, mowiono przez lata — ,,plac Wilsona”, uzywajgc
przedwojenne; nazwy, dopoki nie powrdcila ona oficjalnie. Wielka akcja zmian
nazw ulic 1 placow nie wywoluje jednak specjalnego entuzjazmu. Dos¢ czesto
uslyszed mozna o ulicy Jana Pawia Marchlewskiego, co jesz tronicang zbitkq starego
z nowym. W Warszawie wiele nazw ,nie prayjmuje si¢”, pewien most ]akos nigdy
»hie cheiat” zostad mostem Berlinga, pozostal Eazienkowskim. Bywa, ze nie prayj-
mujq sig tez pomniki — np. Pilsudskiemu wystawiono juz dwa, bo pierwszy okazal sig
whieskuteczny”,

Stosunek warszawiakow do Patacu Kultury jest sprawq dos¢ skomplikowang. Li-
terackie mitologie, powolywane np. przez Konwickiego nie do kovica dajq sig
praetlumacayd na rzeczywiste znaczenia, funkcjonujgce w codziennym gyciu miasta.
Patac jest miejscem dos¢ lubianym: nie 2 powodu wygladu a = powodu wielorakich
funkcji. Dzieci przychodzq tu do swojego teatru, mlodziez — na swietne zajecia hobby-
styczne, bywa sig na koncertach, w teatrach, na Targach Ksigzki, na wystawach czy
licznych kursach jezykow. ,,Zaden 2 nowych budynkow, powstalych w ostatnim dzie-
sigcioleciu, a wigc w czasach juz demokratycznych, nie ma do zaproponowania swo-
im bywalcom tak szerokiego 1 ciekawego programu, jeshi w ogdle ma do zaproponowa-
nia cos. poza komercjq 1 biznesem (nie dla wszystkich). A nawet uroda nowych cen-
trow zostata juz oceniona, gdyz zyskaly lokalne nazwy — jeden z eksponowanych biu-
rowcdw otrgymat miano ,kupy”, niektore okreslane sq jako ,,paly”.



Fezyk jest wiernym odbiciem dystansu, ktdory snamionuje spoleczne odczucia wo-
bec wielu spraw 1 budynkow. Patacow: Kultury co prawda nadano kiedys imig Jozefa
Wisarionowicza, ale — 2e tak powiem — ochrzczony zostat catkowicie nieskutecznie.
Po czesci ttumaczyc to trzeba prayczynami historycznymi, oddaniem do uzytku 1955
roku, w schytkowych czasach ,,kultu jednostki”. Wykuty nad gldwnym wejsciem napis
szybko zostal zaslonigty duzo bardziej wyragistym neonem bez owego patrona, o kto-
rym nawet w prasie 1 wypowiedziach publicznych wnet dyskretnie (1 z premedytacjq)
wzapomniano”. Mysle jednak, ze o nieskutecznosci owego patronatu zadecydowal w
koncu ten sam mechanizm, ktdry powoduje nadawanie innym obiektom tronicznych
przezwisk: nie ma takiej sily, ktora zdolataby narzucic ,,wiedzqcym swoje”, rogatym
ugytkownikom jezyka wymawianie petnej nazwy: ,,Patac Kultury i Nauki im. Fozefa
Stalina”. Swiat totalnej kontroli jezyka istnieje tylko w czarnej utopii Orwella.

Ten proces dziatat 1 w drugq strong: w czasach, ktdre juz ja pamigtam bardzo do-
brze, gra ze znaczeniami polegata na odmowie zapomnienia. Wizja totalitarne; War-
szawy, w ktdrej wszystkie znaczenia przypisane zostaly, gorujgcemu nad miastem,
symbolicznemu centrum — to wigja wymyslona, literacka, wyraznie hiperboliczna,
choc obdarzona pewnymi cechami prawdopodobnymi i oparta na czytelnym odniesie-
niu do rzecaywistosci. Zmityzowanie Patacu Kultury jest efektem gry literackiej, wy-
razistego zabiegu tworczej nadinterpretacji, kidrg zaczeto uprawiac wtedy,
gdy mozliwos¢ narzucenia miastu jednoznacznego porzqdku symbolicznego juz
przeszla do przeszlosci, choc weigz niezbyt dalekiej i grognej. Swiat Warszawy Kon-
wickiego to quasi-realnosc, w kidrej elementy prawdopodobne rworzq réwnolegly
wobec rzeczywistosci czarng wizje. To zaskakujqce, ale jus teraz istnieje potrzeba wy-
dania - przeznaczonej dla mlodziezy licealnej — Malej Apokalipsy z drobiazgowymi
praypisami dotyczqcymi realiow obyczajowych, pomocnymi w ustaleniu charakteru
relacyi migdzy tekstem tej powiesci a rzecgywistosciq lat siedemdziesigtych. Bez takie-
go komentarza miodemu odbiorcy grozi, ze nie bedzie umial wlasciwie zinterpreto-
wad charakteru hiperbolizujqcych ,,odchylen”, bedgcych swiadomym zabiegiem lite-
rackim.

Literatura lubi gre z gotowymi symbolami, gdyz moze je przeksztatcac, dobudowy-
wad kolejne pigtra. Palac Kultury jest dla niej obiektem wymarzonym, a cala litera-
tura polska po 1955 roku dowodzi, ze nalezaloby mu przyznad tytut Najbardziej In-
trygujgcego Budynku Warssawy. W tej dziedzinie jest bezkonkurencyjny. Stal sig
przestrzeniq mityczng, a jej rogumienie — ognakq wtajemniczenia.



Wstep

Znaczenia nie sq trwale, dane raz na zawsze. Marta Zieliriska w znakomitej
ksigzce Warszawa — dziwne miasto pierwszy rozdzial poswiecila nie lubianemu
placowi Defilad. Podczas jednej z papieskich wizyt odprawiona tu zostala msza.
»1 oto najwiekszy plac w Europie przeksztalcil sie w owym dniu w najwiekszy w Eu-
ropie kosciol — kosciot w samym srodku sywego, milionowego miasta, majgcy zamiast
filardw hotele, dworce domy towarowe i Palac podpierajqcy sklepienie nieba”. A wiec
zly urok zostal ,,odczyniony™? Tego dnia — na pewno. Palac stal sig gigantycanym tro-
nem papieskim z oparciem w chmurach.

W jaki sposcb w przestrzent miejskiej zapisane sq znaczenia symboliczne? Fesli
miasto jest tekstem, to tylko dzigki temu, 2e ktos mu takq funkcje przyznaje. Metropo-
lia bylaby wigc wielkim arcytekstem nie do ograrnigcia przez nikogo, niemozliwym do
odczytania w calosci, a na dodatek — powoltanym do zycia przez jego odbiorcow, opa-
trzonym rognymi emocjonalnymi komentarzami. Zaden z kodow kulturowych, okre-
slajgcych elementy traktowane jako ,stowa” 1 wyznaczajgcych znaczenia, nie ma
charakteru spdjnego 1 trwalego. A ,,stowa” nalezq do rognych jezykow. Palac Kultury
Jest w koncu tylko usytuowanym centralnie wiezowcem o cickawej historit. Jesli o niej
wzapomnimy” (oczywiscie, nie zapominajqc, tak, jak to sig juz wielokrotnie dzialo),
to charakterystyczna dla niego mieszanka stylow dalaby sig zinterpretowac np. jako
wykwit pre-postmodernizmu. £qczy smialo nawigzania do modernizmu (forma i
technologia wiezowca) z rosyjskim neoklasycyzmem oraz odwolaniami do renesansu
(proporcje, attyki) 1 typowo propagandowego socrealizmu (rzegby). Fest bardzo bi-
zantyjski, ale i troche amerykanski. Palac — pajac. Przebieraniec. Cudownie kiczo-
waty, niczym z disneylandu. Sprobujmy go sobie wyobrazid w kolorze majteczkowego
rozu. ..

Bastylie moze burayc tylko lud w praystepie gniewu. Palac Kultury nie jest Basty-
lig. To taka nasza Wieza Babel. Ma okropng opinie. Ale to pasuje ludziom o rogatej
duszy.

Anna Nasitowska



Szkice

Madeline G. LEVINE

Bezdomnos¢ w literaturze wojenne;:
: N
typologia obrazowania

W ramach wstepu

Gdyby »dom” nie pojawial si¢ jako motyw centralny we wspomnieniach lep-
szych czasoéw, a utrata domu nie byta symbolem wszelkich wysiedlen i strat do-
$wiadczanych w czasie wojny, byloby to rzeczywiscie bardzo dziwne. Wydaje nam
sie oczywiste, ze ,dom” bedzie si¢ pojawial (nawet jesli tylko w formie $wiadomo-
$ci jego braku) w wielu utworach powstatych w trakcie i po drugiej wojnie §wiato-
wej. I tak jest w istocie. Jak wiadomo, w ciagu ostatnich pi¢édziesigciu lat w Polsce
powstalo wiele materialéw dotyczacych drugiej wojny §wiatowej, za$ od potowy lat
osiemdziesigtych pisanie o Holocauscie stalo si¢ niezmiernie popularne. To, co
chce powiedzieé¢ w tym artykule o domu i bezdomno$ci w polskiej literaturze Ho-
locaustu i drugiej wojny $wiatowej, oparte jest oczywiscie na lekturze wielu tek-
stow, lecz stanowig one tylko niewielki utamek sposrdd tysiecy wierszy, pamietni-
kéw, dziet fikcyjnych, dziennikéw z tych strasznych czasdéw — pisanych na biezaco
lub rekonstruowanych po latach. Dlatego nie moge twierdzié, Zze moja analiza jest
ostateczna oraz musz¢ ostrzec, ze nie bior¢ zupelnie pod uwage utwordw scenicz-
nych. Celowo wybierajac tylko malenka probke tekstow jako przyklady, zamie-
rzam na ich podstawie zbudowa¢ typologi¢ bardzo ograniczonej ilo$ci sposobow
konceptualizacji i przedstawienia domu oraz utraty domu w literaturze dotyczace;j
wojny.

Odmiany bezdomnosci

W utworach, na ktdrych opiera si¢ ten artykul, dom — prawdziwy, stabilny, syty
i bezpieczny dom, istniejacy w tej chwili i w przewidywalnej przyszto$ci — prawie

Artykut ten zostal przedstawiony po raz pierwszy, w nieco innej formie, na konferencji
»Home / Less: The Polish Experience” — zorganizowanej przez Profesor Bozene
Shallcross z Indiana University w Bloomington, Indiana, 4-5 grudnia 1998.
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wecale si¢ nie pojawiaZ. Przedstawiony w nich dom jest prawie zawsze utomny, tym-
czasowy albo zredukowany do samego poj¢cia, do ,domu” w cudzystowie, a wyide-
alizowany dom rodzinny istnieje tylko w pamigci czy w wyobrazni. Mieszkanie we
wiasnym domu powinno by¢ najbardziej normalnym stanem, jaki mozna sobie wy-
obrazié, moze nawet sama definicja normalno$ci. Ale w tych utworach o wojnie nie
ma zwyczajnego zycia domowego. Dobrze znane schematy tu nie funkcjonuja. Lu-
dzie moga dalej mieszkaé w budynku, ale juz nie mieszkaja w domu. Domy,
z miejsc schronienia, zamieniajg si¢ w miejsca $miertelnego niebezpieczenstwa;
znieksztaicone formy zycia domowego, ograniczajacego si¢ czgsto do walki o prze-
trwanie, podtrzymywane sg w miejscach nigdy wcze$niej nie traktowanych jako
nadajace si¢ do zamieszkania: piwnicach, chlewach, bunkrach lub sekretnych kry-
jowkach. I nawet one przestaja istnieé, gdy ich mocne niegdy$ $ciany obracaja sie
w gruz i popiéi.

Dom jest zaréwno strukturg materialna, jak i duchowa. ,Dom” moze oznaczaé
zycie w okreslonym mieszkaniu albo w wigkszej spolecznosci, ktora stanowi dla
danej osoby dom w $wiecie. Bezdomno$¢ w tej literaturze to zawsze utrata domu
w sensie fizycznym i cz¢sto réwniez w sensie duchowym. W literaturze dotyczacej
zydowskiego doswiadczenia wojennego utrata domu zawsze odbywa si¢ na dwéch
poziomach — utrata fizycznego schronienia taczy si¢ z bolesnym doswiadczeniem
odrzucenia z powodu odrebnosci rasowej3.

Geograf, J. Douglas Porteous, piszac o niszczacych skutkach planowania prze-
strzennego w miastach, zaproponowal rozréznienie migdzy dwoma rodzajami
zniszczenia, ktérych rezultatem jest bezdomno$é: domobdjstwo, czyli
zniszczenie samego budynku mieszkalnego, oraz topobdjstwo,czyli znisz-
czenie okolicy, gdzie dom si¢ znajdowali, a wiec naruszenie badz zniszczenie catej
spoteczno$ci?. Te terminy wydaja mi si¢ pomocne w rozréznieniu rodzajéow bez-
domnosci przedstawionej w literaturze wojny i Holocaustu. Dostosowujac je do
swoich celow, rozszerzytam jednak zakres zniszczenia, do kiérego odnosza si¢ te

Chociaz méj artykul odnosi sie do znacznie szerszego zakresu tekstow niz te, ktore sg
tutaj cytowane, w swojej argumentacji opieram sie glownie na nastepujgcych utworach:
Jerzy Andrzejewski Wielki Tydzier; Miron Bialoszewski Pamigtnik z powstania
warszawskiego; Ida Fink, zbidér opowiadan Skrawek czasu; Bogdan Wojdowski, czesciowo
autobiograficzna powies¢ o dziecku w warszawskim getcie, Chleb rzucony umartym;
Wiadyslaw Szlengel, wiersze ze szczuplego zbioru Co czytalem umarlym; kilka wierszy
Tadeusza Rozewicza i Czestawa Milosza.

3/ Tej podwéinej bezdomnosci doswiadczyli jedynie ci zydowscy pisarze (i niewielka liczba
pisarzy niezydowskich), ktérzy przezyli wojne w Polsce. Pisarze, ktérzy spedzili te lata
na wygnaniu, jak Julian Tuwim czy Antoni Stonimski, mogli czu¢ sie bezdomni w sensie
fizycznym, jednak wciaz uwazali, ze w pelni przynalezg do szeroko pojetej spolecznosci
polskiej.

¥ Por. jego inspirujacy artykul Domicide; The Destruction of Home, w: The Home; Words,

Interpretations, Meanings, and Environments, ed. David N. Benjamin, Avebury 1996,
s. 151-161.
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terminy, daleko poza granice ich oryginalnego uzycia przez Porteousa, jako do-
tyczacych doé¢ tagodnych form przemocy, zwigzanych z podnoszeniem standardu
dzielnicy, usuwaniem slumséw, budowa autostrad.

Domobéjstwo w tym artykule obejmuje nie tylko zniszczenie zewngtrznej
ostony domu (rzadko chodzi wylacznie o to), lecz takze dostowne i symboliczne
naruszenie czy wyrwanie z niego jego intymnego wng¢trzaj; jest to dom wywrdco-
ny podszewka na wierzch, tak ze wigz migedzy budynkiem i domem zostaje ze-
rwana na zawsze. Topobojstwo obejmuje nie tylko zniszczenie spolecznosci, ale
nawet znikniecie calego miasta. Miasta mogg przesta¢ istnie¢ jako miejsca schro-
nienia z dwoch powodéw: obiektywnie, poniewaz zostaly obrécone w ruing (jak
Warszawa we wrzes$niu 1939 i pazdzierniku 1944), lub subiektywnie, diatego ze
ci, ktérzy szukaja w nich schronienia, zostali wygnani ze swoich doméw (tak
byto w kazdym polskim miescie, gdzie Zydzi zostali zamknigci w gettach). Topo-
bdjstwo w tym ostatnim sensie oznacza, ze rodzinne miasto zamienia si¢ we wro-
gie terytorium.

W kazdej z tych dwdch szerokich kategorii mozna znalez¢ przyktady utraty
domu przedstawionej jak najbardziej doslownie, gdzie prosto i przekonujaco
zobrazowana jest bezposrednia tragedia rodziny i narodu. Mozna tez znalezé
przyktady utraty domu nacechowanej znaczeniem symbolicznym, gdzie zniszcze-
nie domu lub miasta stawia pod znakiem zapytania sama nature naszej cywilizacji
i opatrznoéci Boskiej.

Topobdjstwo symboliczne

Topobdjstwo symboliczne dominuje w opisach zydowskiej bezdomnosci. ,,0j-
czyzna jest moim domem” — pisat Julian Tuwim w Kwiatach polskich, swoim zbun-
towanym i nostalgicznym zarazem poemacie wygnafczym>.

...Ojczyzna
Jest moim domem. Mnie w udziele
Dom polski przypadl. To — ojczyzna,
A inne kraje sa hotele.

Przebywajac na wojennym wygnaniu w Rio de Janeiro, a pé6Zniej w Nowym Jor-
ku, Tuwim pisat o utracie domu, ktéra odczuwat jako Zyd w nie mniejszym stop-
niu niz kazdy Polak. W przeciwienstwie do niego pisarze zydowscy, ktdrzy przezy-
wali Holocaust w Polsce, dawali wyraz swojemu poczuciu izolacji i alienacji ze
strony swojej polskiej ojczyzny wiasnie wtedy, gdy najbardziej potrzebowali jej
wsparcia. Poeta Wiadystaw Szlengel, zamknigty w warszawskim getcie i §wiadomy
gorszej katastrofy grozacej jego narodowi, napisal niezapomniany wiersz o swoim
ukochanym mie$cie, na ktére patrzyl tesknie, rzucajac ukradkowe spojrzenia
przez »okno na tamtg stron¢” i oczekujac jakiej$ odpowiedzi:

Stéw ..My country is my home” uczy si¢ amerykanskie dzieci na samym poczatku, co bylo
ironicznym hotdem Tuwima wobec jego tymczasowego domu w Nowym Jorku.
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Whijajg si¢ oczy zarlocznie,

jak ostrza w pier$ nocy utkwione,
w warszawski wieczor milczacy,
w miasto me zaciemnione...

[...]

zamykam oczy i szepce:
— Warszawo... odezwij sie... czekam...®

Inny wiersz Szlengla, pozornie prosty, gorzki Telefon, jasno daje do zrozumie-
nia, ze odpowiedz nie nadejdzie, wszystkie wiezi zostaly zerwane. Podmiot tego
wiersza teskni za kontaktem z kim$ ze swojego poprzedniego zycia, kim$ spoza
murdw getta. Podnosi stuchawke telefonu (jest to dos$¢ dziwne, ale potaczenia tele-
foniczne mi¢dzy gettem i resztg miasta nie zostaty zerwane) i uéwiadamia sobie, ze
nie ma nikogo, do kogo mogtby zadzwoni¢:

I nagle my$le: na Boga —

nie mam wlasciwie do kogo,

w roku trzydziestym dziewiatym
poszedlem inng drogg —

Rozeszty sie nasze drogi,
przyjazni ugrzezly w toni

i teraz, no prosz¢ — nie mam
nawet do kogo zadzwonic.

W beznadziejnej potrzebie kontaktu ze §wiatem poza gettem wykreca on numer
jedynej osoby, ktéra mu odpowie, zegarynki, by postuchaé oznajmianych przez nig
godzin:

Juz lzej teraz sercu bedzie,
gdy wiem, ze kiedy zadzwonig,
kto$ mnie spokojnie wysiucha,
cho¢ jest po tamtej stronie.

Ze ktos$ to wszystko pamieta,
ze wspdlnie 1aczyl nas los,

i mowic sie ze mng nie boi,

i tak spokojny ma glos.”

6/ W. Szlengel Co czytatem umarlym. Wiersze getta warszawskiego, red. Irena Maciejewska,
Warszawa 1979, s. 60.

Tamze, s. 61, 63.
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Podczas gdy Szlengel, pozbawiony kontaktu z miastem, w ktorym si¢ wycho-
wal, teskni za przywréceniem dawnej wigzi, inni pisarze koncentruja si¢ na tym,
ze Warszawa nie jest juz tym samym miastem: nie tylko jest ona terytorium zaka-
zanym, ale réwniez obszarem $miertelnego zagrozenia dla kazdego Zyda, ktory
odwazylby si¢ pokusi¢ o odzyskanie swego dawnego w niej miejsca. Posta¢ Zyda
jako ofiary w podwdjnym znaczeniu: przeznaczonej do eksterminacji przez
Niemco6w i pozbawionej schronienia ze strony polskiej spolecznosci, jest typowa
dla pisarstwa dotyczacego Holocaustu, tak w przypadku pisarzy zydowskich, jak
i niezydowskich. Jerzy Andrzejewski byl przypuszczalnie pierwszym, ktéry po-
ruszyl ten temat w literaturze pozadokumentalnej. W swojej stynnej noweli Wiel-
ki Tydzien, z jej przekrojem réznych odmian polskiego antysemityzmu, ktory
$wiadomie lub nie wspoéligral z nazistowskim planem wymordowania narodu,
Andrzejewski ukazuje utrat¢ domu i ojczyzny na przykiadzie losu swojej boha-
terki, Ireny Lilien. Bezdomna w sensie dostownym, Irena traci tez ojczyzng, kt6-
ra dawata jej poczucie tozsamosci. Przynosi $mier¢ tym kilku Polakom, ktdérzy
otworzyli przed nig swoje domy (i ktérzy sami utracili swojg wielonarodowa, wy-
starczajgco przestronng dla wszystkich ojczyzng, jak o niej kiedys$ mySleli); w re-
zultacie nie ma ona innego wyboru niz, przyczyniajac si¢ do wlasnej zguby, i§¢ na
$smier¢ do plongcego getta.

Bohaterka Andrzejewskiego, podobnie jak podmiot liryczny Szlengla, nie roz-
pacza nad utratg domu jako fizycznego miejsca zamieszkania. W koncu przeciez
obydwoje stracg zycie i obydwoje zdajg sobie z tego w pelni sprawg. Ale zgorzk-
nienie, ktére w nich narasta (Irena oskarza wszystkich Polakéw o to, ze cieszg si¢
Z rozwijzania przez nazistow ich ,problemu zydowskiego”), bierze si¢ z poczu-
cia, ze zostali zdradzeni przez dawnych wspéimieszkancéw, kidrzy zgodzili si¢
na odebranie im prawa do my$lenia o0 Warszawie jako o wlasnym domu. Nazy-
wam (o »zlozong utratg domu” w odréznieniu od ,,prostej” jego utraty, wyrazanej
przez wigekszo$¢ pisarzy niezydowskich. Oto przykiad lirycznego i symboliczne-
£0 ujecia tego tematu, z opowiadania Odplywajgcy ogrod 1dy Fink:

Zdarzylo sie raz, ze widzialam odplywajacy ogréd, byl to ogréd sgsiadéw, podobnie jak
nasz piekny i bujny, w ktérym — podobnie jak w naszym — rosly owocowe drzewa. Wi-
dzialam, jak oddalal si¢ powoli i majestatycznie w niedosiezng dal...

Ogrod Wojciecha, przyjaciela naszego dziecinstwa, drgnal nagle, poruszy? sie,
zakolysal i zaczal wolno odplywac jak wielki, zielony okret. Oddalal sie powoli, lecz nie-
ustannie, odlegto§¢ miedzy nim a nami zwiekszala si¢ gwaltownie, malal, nikl. Odptywal
w dal niedosiezna, nie do pokonania.?

Mozna by cytowaé niezliczone przykiady bolesnego uczucia opuszczenia w pra-
cach autoréw zydowskich. Nie chce przez to sugerowad, ze Polacy nie mogli do-
$wiadczaé podwojnej utraty domu. Wszyscy ocaleni mieszkancy Warszawy przezy-
li niewatpliwie utratg¢ miejsca zamieszkania i swojego miasta, ale co$, czego Polacy

8 1. Fink Odplywajqcy ogrdd, w: Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 17-18.
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nigdy nie do§wiadczyli, to utrata poczucia, Ze ich kraj, chociaz podzielony i okupo-
wany, ciagle jest ich krajem.

Fizyczne topobdjstwo

Utrata miasta jako domu poprzez jego materialne zniszczenie jest gtownym te-
matem Pamigtnika z powstania warszawskiego Mirona Biatoszewskiego, najwazniej-
szego utworu opisujgcego fizyczne topobdjstwo Warszawy. W tym celowo fragmen-
tarycznym, urywanym, anty-heroicznym pamigtniku z nieszczgsnego powstania
w 1944 roku Bialoszewski wspomina, lecz nigdy nie opisuje, dom, w ktérym miesz-
kal. Jego przywigzanie do miejsca dotyczy calego miasta — przywigzanie staje sie
coraz silniejsze, w miar¢ jak miasto sypie si¢ w gruzy. Bialoszewski odkrywa na
nowo pigkno swego miasta upadajgcego pod ostrzalem i bombardowaniem.
W ciggu tygodni paniki i strachu, szaleficzego poszukiwania schronienia w szere-
gu pofgczonych piwnic i w ruinach doméw, podczas gdy miasto dookota niego za-
pada si¢, spojrzenie Bialoszewskiego zwraca si¢ zawsze ku detalom architektonicz-
nym, pomnikom i ko$ciotom oraz zwyktym budynkom w rozpadajacym si¢ pejza-
ZUu umierajgcego miasta:

Po poludniu, nad wieczorem. Po upale. Sucho. Kurz. Trzeszczy az w zebach. Drzazgi,
ziemia, niewygody pod nogami. Bylo $wiezo po bombardowaniu. Wiasnie tu. Z daleka juz
brak bylo naroznej trzy- albo czieropigtrowej kamienicy... zbombardowany byl rég Wil-
czej i Marszalkowskiej. Na sucho. Trzeszczaco. Na dechy trzciny, mur, cegly. Resziki, po-
szarpane, staly, wisialy. Kamienica wysypala si¢ na ulice. Na obydwie. Na skrzyzowanie.
I rozsypala. Posypala. Bo tego bylo i bylo.?

Domobojstwo

W Pamietniku z powstania warszawskiego topobdjstwo i domobdjstwo nakiadajg
sie na siebie. Miasto zamienione w ruin¢ odstania szkielety dawnych mieszkan.
Fasady odpadajg, osuwajg si¢ Sciany zewnetrzne i to, co byto za nimi ukryte, in-
tymne wnetrze ludzkiego zycia, wystawione jest na widok publiczny.

Podobnymi $rodkami, cho¢ w innym celu, postuzyt sie Czestaw Mitosz w wier-
szu Biedny chrzescijanin patrzy na getto, umieszczanym w wielu antologiach i chyba
najbardziej znanym utworze powstalym w odpowiedzi na pozar warszawskiego
gerta. Wiersz Milosza opisuje przerazenie naocznego $wiadka oraz, nie wprost, po-
rusza kwestie wspotodpowiedzialno$ci chrzescijan za Holocaust. W konteks$cie
tego artykutu chee sie jedynie skoncentrowaé na poczgtkowych zwrotkach, chociaz
moze si¢ wyda¢ dziwne mdwienie o tym wierszu bez wspominania o dominujacym
w drugiej jego czesci, zapadajacym w pamieé wyobrazeniu ,straznika-kreta”. Pod-
miot liryczny odwraca wzrok od sylwetek wcigz jeszcze zywych ludzi w oknach
plonacych mieszkan i apokaliptycznie zapowiada gwaltowng $§mier¢ samych mate-
riatéw, z ktdrych ztozone byty budynki, ich wyposazenie i ich mieszkancy:

9 M. Bialoszewski Pamietnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1976, s. 174.
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Pszczoly obudowuja czerwong watrobe,

Mréwki obudowujg czarng kos¢,

Rozpoczyna sie rozdzieranie, deptanie jedwabi,

Rozpoczyna sie tluczenie szkia, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian
Gipsowych, blach, strun, trabek lisci, kul, krysztatow —

Pyk! Fosforyczny ogiefi z zéltych Scian
Pochlania ludzkie i zwierzece wlosie.

Pszczoly obudowuja plaster pluc,

Mréwki obudowujg bialg kos¢.

Rozdzierany jest papier, kauczuk, plétno, skéra, len,

Wiékna, materie, celuloza, wlos, wezowa luska, druty,

Wali si¢ w ogniu dach, §ciana i zar ognia ogarnia fundament.
Jest juz tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez lisci
Ziemia.l0

Inaczej niz u Biatoszewskiego, ktory opisuje tylko ,fakt” zniszczenia (opierajac
sie na swojej pamieci), w Biedny chrzescijanin... przedstawiona jest chyba najbar-
dziej wyrazista wizja bezdomno$ci w literaturze Holocaustu, gdyz wydaje sie, ze
pogrzebana juz zostala wszelka mozliwo$¢ istnienia ludzkiej spolecznosci na na-
szej odartej ze $wietoéci ziemi.

Dom wywrdcony podszewka na wierzch

Cztery lata p6zniej, w 1947 roku, Milosz pisal w catkiem innym wierszu o tym,
co zostato utracone w czasie wojny i w burzliwym politycznie okresie powojenne-
go pokoju. Piosenka o porcelanie peina jest tagodnego lamentu nad utracong
przedwojenng niewinnoscia. Cale to uczucie straty zawiera sie w wyobrazeniu
zniszczonego serwisu obiadowego z porcelany, rozbitego w drobne kawatki na
$rodku drogi:

Rézowe moje spodeczki,
Kwieciste filizanki,

Lezace na brzegu rzeczki

Tam kedy przeszly tanki.
Wietrzyk nad wami polata,
Puchy z pierzyny roni,

Na czarny $lad opada

Zlamanej cieft jabloni.

Ziemia, gdzie spojrzysz, zaslana
Bryzgami kruchej piany.

10/ Cz. Milosz Utwory poetyckie, Ann Arbor 1976, s. 100-101.
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Niczego mi prosze pana
Tak nie zal jak porcelany.!!

Okazuje si¢, ze zewngtrzna struktura otaczajaca dom nie jest nawet w cze$ci tak
wazna, jak przedmioty zgromadzone wewnatrz, nacechowane przeciez wartoscig
symboliczna. Wiele utworéw moéwi o réznych domowych przedmiotach — przed-
miotach uzytkowych, potrzebnych do odzywiania i okrycia, oraz o przedmiotach
ukochanych, przynoszacych duchowe wsparcie, a cz¢sto zachowanych jedynie
w pamigci. Obydwie kategorie domowych przedmiotéw zajmuja wazne miejsce
w przedstawieniu bezdomnosci, gdyz pozostaja one w synekdochicznej relacji do
domu jako takiego. Kiedy te prywatne przedmioty wystawione sa na widok pu-
bliczny, dom zostaje naruszony, symbolicznie i doslownie. Przymusowa przepro-
wadzka Zydéw z doméw na ulicach »aryjskich” do getta bywa opisywana jako
przeniesienie rzeczy. Listy i spisy sa tu cze¢sto stosowanym srodkiem. W wierszu
Rzeczy, na przykiad, Wiadystaw Szlengel ukazuje to przesiedlenie jako procesje
zydowskiego dobytku przez ulice Warszawy:

Z Hozej i Wspoélnej, i Marszalkowskiej
jechaly wozy... wozy zydowskie...
meble, stoly i stolki,

walizeczki, tobolki,

kufry, skrzynki i bety,

garnitury, portrety,

posciel, garnki, dywany

i draperie ze $ciany...12

W opartej na wspomnieniach powiesci Bogdana Wojdowskiego Chleb rzucony
umarlym réwniez znajduje si¢ podobny opis wysiedlonych przedmiotéw prze-
wozonych ulicami Warszawy. Jednym z celéw Wojdowskiego w tej powiesci bylo
petne i prawdziwe ukazanie nie tylko fizycznych, ale i psychicznych cierpien ska-
zanych na zagtade warszawskich Zydéw. W scenie przesiedlenia, oprécz wymie-
niania wielu domowych przedmiotéw, ktére mialy zostaé¢ przewiezione przez mia-
sto, koncentruje sie on na bélu emocjonalnym odczuwanym przez jego bohatera,
wrazliwe dziecko, kiedy intymne sprz¢ty rodziny, zwykle ukryte przed ludzkim
wzrokiem, zostajg bezwstydnie wystawione na spojrzenia obcych.

Sprzety spoczywaly na dwukolowym woézku, wynajetym od owocarki Sury, z dyszlem
i skérzang petla na lancuchu... Odemknal si¢ kosz przewigzany grubym powrozem, czer-
wony rog pierzyny sterczal spod koca, na wierzchu zeliwne garnki napelnialy sie woda
i mok!a deska do zagniatania ciasta ze zmytymi §ladami maki. We troje podpierali wozek,
zeby to wszystko nie runelo na bruk. Dawid patrzyl z niechecia, jak matka troskliwie po-

11/ Tamze, s. 141-142.
12/ \. Szlengel Co czytatem...,s. 125-128.
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prawia i ugniata posciel pod kocem, dociaga mocniej sznury, chcac uchroni¢ dobytek
przed zmoknigciem. Udawal, ze nie widzi spojrzefi przechodniéw. Cierpial, bylo mu nie-
swojo i wstyd.!3

Dom zastepczy

Po utracie domu, dopoki §mier¢ nie zakoniczy walki o przetrwanie, dla utrzyma-
nia si¢ przy zyciu trzeba stworzy¢ jaki$ dom zast¢pczy. Dom zastepczy jest po-
wszechnym tematem w fikcji literackiej i pamigtnikach z drugiej wojny Swiatowej,
lecz niezmiernie rzadko pojawia si¢ w poezji. Powies¢ Wojdowskiego opisujaca od-
budowe i ostateczny rozpad rodziny i zycia spolecznosci w getcie, zawiera liczne
przyktady takich doméw: zrujnowane mieszkanie przydzielone rodzinie Dawida,
przybudéwki i chodniki rojace si¢ od uciekinieréw z mniejszych miast, mieszka-
nia ,komunalne” zasiedlone przez hordy zabiedzonych ludzi, chorych na tyfus i
umierajacych z gtodu. Dom zastgpczy jest przeciwienstwem nienaruszalnosci. Jest
to miejsce ciaggle powigkszajacej si¢ nedzy, nie oddzielone od niebezpiecznych ulic
na zewnatrz i otwarte na wtargnigcie jeszcze bardziej zdesperowanych bezdom-
nych oraz przypadkowych policjantéw. W tych warunkach ci, ktérzy, jak rodzice
Dawida, nie sg jeszcze zdemoralizowani, prébuja stworzy¢ co§ na podobienstwo
domu. Rytuat i zwyczaj odgrywaja tu wazna rol¢: pilnowanie, by dzieci wciaz sig
uczyly, pranie i prasowanie nielicznych ubran, obchodzenie zydowskich $wiat
z zastepczymi potrawami dla dopetnienia zast¢pczego domu.

Biatoszewski takze ukazuje pierwotna ludzka potrzebe odiworzenia domu na-
wet w najbardziej beznadziejnych okoliczno$ciach. W Pamigtniku z powstania war-
szawskiego wielokrotnie opisuje on ludzi usitujacych podirzymaé — w miejscach
bez $cian czy innego oznaczenia wlasnej przestrzeni, w zattoczonych podziemnych
schronach i brudnych ruinach - jakas zalosng forme ,,zycia domowego”:

No i hajda na Wilcza... I tak weszliSmy w nowa faze topograficzno-mieszkaniows.

Pierwsze co —na Wilczej, u pani Rybkowskiej — to zbudowali§my kuchnie. Tym razem
solidniejsza. Z ilu$ cegiel. Oblepiang gling. I ruszt w §rodku. I popielnik. Zocha zaczeta
zaraz co$ gotowaé.14

Najbardziej zdegradowana postacig domu zast¢pczego jest kryjowka. Te szopy,
bunkry i zakatki stodét pojawiaja si¢, oczywiscie, tylko w utworach dotyczacych
zydowskiego do$wiadczenia. Nawet ruiny opisane w Pamigtniku z powstania war-
szawskiego nie moga byé poréwnywane do miejsc, w jakich ukrywali si¢ Zydzi przez
cale miesiace, a nawet lata:

W stodole ukrywal si¢ cztowiek. Niemlody, niejedno majgcy juz za soba. Byt tu od

dwoch tygodni ukryty za przepierzeniem zrobionym ze stomy, ot, schowek na stowo hono-
ru. Nie bylo to pierwsze jego schronienie. Wedréwka po strychach, stodotach, piwnicach,

13/ B. Wojdowski Chleb rzucony umarlym, Warszawa 1981, s. 76.
14/ M. Biatoszewski Pamigtnik..., s. 153.
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ba! nawet rodzinnych grobowcach {...]. Na stryszku byio duszno, w kilku skapych me-
trach kwadratowych unosil si¢ kurz suchej stomy i czlowiek zrobit sobie niewielkg szpare
w zewnetrznej Scianie stodoly. Przez t¢ szparg mogl jednym okiem ogarngé skrawek swia-
ta [...]. Byl jeszcze jeden strych, las, wreszcie zagrzebany w dole pod chlewem przetrwat
ostatnie miesiace wojny.!3

Oto jak Ida Fink opisuje to, co nieopisywalne, w opowiadaniu Swinia ze zbioru
Skrawek czasu, pozostawiajac czytelnikowi niemozliwe zadanie wyobrazenia sobie,
jakie to musiato by¢ uczucie mie¢ ,dom” w takich miejscach.

Bezpieczny dom w marzeniach

Czy nie ma wi¢c zadnego pozytywnego wizerunku domu w tej literaturze? Nie,
nie ma go w czasie terazniejszym. Prawdziwie bezpieczny dom, ktéry stanowi
oparcie dla ducha, pojawia si¢ tylko we wspomnieniach, zabarwiony niewinnoscia
dziecinstwa i czesto zwigzany z ukochanym miejscem zamieszkania. Wojdowski
ukazuje taki dom, gdy Dawid przypomina sobie, jak dziadek uczyt go hebrajskiego
alfabetu i opowiadatl historie biblijne, albo gdy wspomina z najdrobniejszymi
szczegb6tami kazdg ilustracj¢ na srebrnym péimisku ze znakami zodiaku, kiéry
zdobit ich deserowy stél.

Cykl Mitosza Swiat (poema naiwne) rozpoczyna si¢ idyllicznym obrazem przy-
tulnego domu jego dziecinstwa, ze szcz¢sliwymi, dobrze odzywionymi dzie¢mi,
ktore doswiadczaly tylko normalnych strachéw dziecinstwa. Ale nawet w tym cy-
klu, powstatym, co Milosz cz¢sto podkre$lal, jako akt zamierzonego oporu przeciw
rozpaczy ogarniajacej gow 1943 roku, ciemnos¢ i strach czajg si¢ tuz za zaczarowa-
nym kre¢giem i trudno jest uwierzy¢ w opiekuncza moc ojca (zaréwno ziemskiego,
jak i niebieskiego):

Gdzie jestes, ojcze! Noc nie ma granicy,
Odtad juz zawsze ciemnos¢ bedzie trwala.
Bezdomni, z glodu umra podréznicy,

Chleb nasz jest gorzki, wyschniety jak skala.

Goracy oddech straszliwego zwierza
Zbliza sig, prosto w twarze smrodem zieje.
Dokad odszedles, ojcze, jak ci nie zal
Dzieci, w te gtuche zablakanych knieje.16

Cykl Mitosza konczy si¢ przywréceniem wiary, ale wspomnienia horroru, ktory
ja zaktdcit, nie da si¢ juz wymazac.

15/ 1. Fink Swinia, w: Skrawek czasu, s. 57-58.

16/ Cz. Mitosz Utwory poetyckie, s. 52.
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Wyidealizowang wizj¢ domu i rodziny znaleZzé mozna w wielu powojennych
wierszach Tadeusza Rézewicza. Jego szcze¢sliwe domy skladajg si¢ z niewinnych
dzieci, troskliwych matek, stodkich, starych babuf, ale zeby to szczgscie mogto
trwaé, dom musi zamkngé oczy na morderczg rzeczywisto$¢ wojenna, ktérej do-
$wiadczajg jego mezczyzni. W wierszu Powrdt, napisanym krdtko po zakonczeniu
wojny, niewinno$¢ dziecigca pozostaje nieskalana, ale staje si¢ ona atrybutem ro-
dzicéw podmiotu wiersza, ktorzy zestarzeli sig, lecz nie doro$li. Tak jak w ,,naiw-
nym wierszu” Milosza, zlo zagraza temu domowi, jednak tym, ktory je przynosi,
jest tutaj doroste juz dziecko:

Nagle otworzy sie okno
i matka mnie zawola
juz czas wracaé

rozstapi si¢ Sciana
wejde do nieba w zabloconych burach

Tu w niebie matki robig
zielone szaliki na drutach

brzecza muchy

ojciec drzemie pod piecem
po sze$ciu dniach pracy.

Nie — przeciez nie mogg¢ im
powiedzie¢ ze czlowiek czlowiekowi
skacze do gardta.l?

Nie ma powrotu do domu w tej literaturze, tak jak nie ma powrotu do niewinno-
$ci. Ci, ktdrzy pisza o drugiej wojnie $wiatowej i Holokauscie, wiedza, ze cztowiek
pozostal bezdomny. Jest to otwartg kwestig w ich pisarstwie, czy nowy, bezpieczny
dom moze kiedykolwiek zostaé stworzony dla ludzi, ktérzy przezyli wyzucie z sa-
mych siebie.

17/ T. Rézewicz Powrdt, w: Poezja, t. 1, Krakéw 1988, s. 76.
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Warszawa okupacyjna — topografia i egzystencja

Woprowadzenie

Miasto, bedgce wytworem zbiorowosci ludzkiej, jest forma kultury, a wiec swo-
jego rodzaju struktura znaczaca. Dlatego tez mozna je ujmowaé jako tekst gene-
rujacy wiasciwy sobie typ dyskursu oraz poddajacy si¢ procedurom lektury i inter-
pretacjil. Przedmiotem moich refleksji jest — by tak rzec — miasto zapisane, czyli
roézne sposoby do$wiadczania miasta utrwalone w tekstach pisanych. Czytam wiec
nie tyle tekst miasta, ile teksty o mie$cie. Chodzi mi przy tym nie tylko o miejsce,
gdzie czegos si¢ doswiadcza (o miejska scenerig), lecz takze o miejsko$¢ jako kate-
gorie ludzkiej zbiorowosci w sensie spotecznym, kulturalnym, egzystencjalnym
wreszcie. O swoistg »zurbanizowang” posta¢ do§wiadczenia, o jego swoiscie »topo-
graficzne” formy wyrazu.

Czy istnieje co$, co mozna by okre$li¢ jako ,,miasto totalitarne”? Czy méwiac
o totalitaryzmie mozemy wyobrazi¢ sobie jego urbanistyczny ekwiwalent - totali-

1/ R.E. Park , przedstawiciel .szkoly chicagowskiej” w socjologii, pisal w 1916 r.: ,Miasto
jest raczej stanem ducha, zespolem zwyczajéw i tradycji, postaw i sentymentow,
nieodlgcznie powiazanych z tymi zwyczajami i transmitowanymi przez tradycje. Inaczej
mowiac miasto jest produktem natury, zwlaszcza za$ nawry ludzkiej”. Cyt. za
M. S. Szczepanski Z historii socjologii miasta i procesdw urbanizacji. Ekologia klasyczna
1 konwencjonalne teorie urbanizacji, w: Problemy socjologii miasta, pod red. J. Wodza,
Katowice 1984, s. 16. O miescie jako wypowiedzi oraz o wypowiadaniu miasta
w kontekscie semiotyki topologicznej pisze A. J. Greimas Ku semiotyce topologicznej, w:

E. Leach, A. J. Greimas Rytual i narracja, Warszawa 1989; natomiast o analizie
semiotycznej miasta prowadzonej z perspektywy socjologa zob. B. Jalowiecki Proces
waloryzacji przestrzeni miejskiej, W: Preestrzen i spoleczenstwo. Z badan ekologii spolecznej,

red. Z. Pioro, Warszawa 1982; zob. tez prac¢ zbiorowg Pisanie miasta — czytanie miasta, red.
A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997.
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tarng organizacj¢ przestrzeni miejskiej, albo méwiac jeszcze inaczej — przestrzen
poddang totalitarnej presji?

Dokonajmy wst¢pnego rozréznienia. Wydaje sig, ze istnieja dwie biegunowe re-
alizacje »miasta totalitarnego”. Architektura i urbanistyka totalitarnej utopii
(Wtochy faszystowskie, Trzecia Rzesza, socrealizm sowiecki i jego implanty w kra-
jach obozu) doprowadzily przynajmniej do cz¢$ciowej realizacji takich zalozen
miejskich, ktore uciele$nia¢ mialy 6w ideat. To byta przestrzen zyciowa przezna-
czona dla nowego cziowieka zbiorowego, urbanistyczny ksztatt, jaki miata przy-
braé¢ masa i wiadza2. Do tej samej kategorii zaliczytbym réwniez swoista urbani-
styk¢ wirtualng totalitarnej utopii. Wérdd niej tzw. plan Pabsta ,,Die neue deut-
sche Stadt Warschau” z 1940 roku, kiéry zakiadat drastyczne zmniejszenie obsza-
ru Warszawy i jej ludnos$ci oraz obnizenie rangi do miasta etapowego w drodze na
Wschod, zniszczenie tradycyjnych zatozen urbanistycznych i przestylizowanie na
pseudosredniowieczny »germanski” ukiad waskich uliczek poprzecinanych pas-
mami strategicznych autostrad3. W tej kategorii miesci si¢ rowniez projekt zaloze-
nia gigantycznego parku na splantowanych terenach bylego getta warszawskiego*
czy tez niedawno odkryte plany berlinskiego architekta Hansa Strosberga, uka-
zujace Auschwitz — juz po zwycieskiej wojnie — jako modelowe miasto NSDAP
i bastion niemczyzny na Wschodzie5. Wszystkie te przykiady stanowia — by tak
rzec — pozytywny biegun realizacji ,miasta totalitarnego”. Biegun, ktéry w tych
rozwazaniach zostanie pominigty.

Ale jest przeciez biegun negatywny — sposoby uksztaitowania przestrzeni za-
mieszkiwanej przez ,podludzi” czy tez specjalnie dla nich przeznaczonej. Widzia-
ny w tej perspekiywie projekt ,miasta totalitarnego” stanowitby szczegéinie zor-
ganizowany obszar urbanistyczny czy raczej quasi-urbanistyczny, ktérego funkcje
w pierwszej fazie sprowadzalyby si¢ do wydzielenia sfer zamieszkania i zatrudnie-
nia, a nawet koncesjonowanych form rozrywki stwarzajacej pozér normalnosci.

2/ Zob. R.R. Taylor The Word in Stone. The Role of Architecture in the National Socialist
ldeology, Berkeley 1974. O architekturze socrealistycznej zob. W. Wlodarczyk Socrealizm.
Sztuka polska w latach 1950-1954, Paryz 1986.

3/ O planie Pabsta zob. T. Kulakowski Hitlerowska polityka eksterminacji kulturalnej,
Warszawa 1955, s. 32; K. Malcuzynski Szkice warszawskie, Warszawa 1955, s. 13-17;
J. W. Jankowski Gdyby Hitler wygrat wojng. Warszawa w planach hitlerowcéw, »Stolica”
1959 nr 36; K. Dunin-Wasowicz Warszawa w latach 1939-1945, Warszawa 1984,
s. 126-127.

4/ W lipcu 1943, po likwidacji getta, powstal na tym obszarze ob6z koncentracyjny, ktérego
wiezniowie odzyskiwali z gruzéw cegly, zlom i inne materialy, a takze przygotowywali
teren pod przyszly park. Pomyslodawca byl gen. Stroop, plany i kosztorysy robét
opracowal SS-Gruppenfiihrer i gen. Waffen SS, dr inz. Heinz Kammler. Zob.

T. Berenstein, A. Rutkowski Obdz koncentracyjny dla Zydow w Warszawie (1943-1944),
»Biuletyn ZIH” 62 (1967), 5. 5-6.

5/ Zob. D. Kortko, M. Nycz Spacer po bastionie Auschwitz, »Magazyn” cotygodniowy dodatek
do ,,Gazety Wyborczej”, nr 19, 13.05.1999, s. 6-10.



Leociak Warszawa okupacyjna — topografia I egzystencja

Koncentracja w $ciSle wyznaczonej i izolowanej przestrzeni, represyjno$¢ oraz
eksploatacja potegowalyby si¢, prowadzac najpierw do przejécia z fazy ,,miasta”
w faze ,zamknig¢tej dzielnicy mieszkaniowej” (czyli getta), potem za$ ,,obozu kon-
centracyjnego”. Punktem doj$cia bylby »o8rodek zagtady”. Nie jest to oczywiScie
porzadek chronologiczny, lecz typologiczny.

Kulminacja przestrzeni poddanej totalitarnej presji jest niewgtpliwie obéz
koncentracyjny, ktéry — jak pisze Primo Levi — ,w zmniejszonej skali, ale za to
z wiekszg intensywnos$cig odtwarzat hierarchiczng strukture panstwa totalitarne-
g0”%. Obdz w O$wiecimiu rozpadal si¢ na odrgbne podobozy — ,swoiste miasta-
-panhstwa podzielone granicami, ktérych przekraczanie bylo zakazane. |...] Podo-
boz wydawat sie duzym miastem podzielonym gldéwna arteria i bocznymi ulica-
mi”7. W o$rodku zagtady nie ma juz najbardziej nawet represyjnie zorganizowanej
»przestrzeni zyciowej”, a raczej jest ona zmarginalizowana i zredukowana do abso-
lutnego minimum - obejmuje pomieszczenia dla Sonderkommando. Centrum sta-
nowi natomiast ,przestrzef u$miercania i utylizacji”. Osrodek zagtady traci zatem
wszelkie pozory ,miasta”, zblizajac si¢ raczej ku formule ,maszyny”, ,,przedsi¢-
biorstwa”, »,linii technologicznej”.

W tym szkicu zajme si¢ blizej wcze$niejszg faza »,miasta totalitarnego”, a zara-
zem jego postacig szczegblng i jedyng w swoim rodzaju — fenomenem getta i jego
usytuowaniem w obrebie miasta okupowanego. Moim celem jest nie tyle rekon-
strukcja obrazu tamtej Warszawy — w spos6b najpelniejszy dokonat tego w swych
pracach Tomasz Szarota —ile interpretacja tego obrazu czy raczej obrazow, zapisa-
nych w tekstach o charakterze dokumentu osobistego pisanych w okresie okupacji.
W niewielu wypadkach odwoluje si¢ takze do wspomnien spisanych po wojnie.

Przestrzen podzielona
I

W $redniowiecznej Europie zjawiskiem powszechnym jest powstawanie sku-
pisk zydowskich w wydzielonych czg¢dciach miasta. Przecinaly si¢ tutaj dwie ten-
dencje: zewnetrzny przymus i wewnetrzny wybor. Doktryna segregacji (zakaz
wspoélnego zamieszkiwania chrzescijan i Zydéw, ktéra przybrata ostateczny ksztatt
po Soborze Lateranskim III w 1179 r.) ewoluowata w kierunku doktryny izolacji
(specjalne oznakowanie Zydéw i skupianie ich w odrebnych dzielnicach).
Gwattowna fala prze§ladowan w czasie wypraw krzyzowych, préba ocalenia odreb-
nosci religijnej i kulturowej, postawa wewnetrznej solidarnosci prze§ladowanych
i ponizanych, praktyczne wzgledy samoobrony oraz ponawiajgce sie naciski ze-

6/ P. Levi The Drowned and the Saved, New York 1986, s. 47. ,Obéz koncentracyjny w wizji
Tadeusza Borowskiego — pisat Andrzej Werner — to skrajny, doprowadzony do
ostatecznych konsekwencji model pafistwa totalitarnego. [...] totalitaryzm spetniony”.
Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja swiata obozow, Warszawa 1971, s. 116.

7/ A. Pawelczyniska Wartosci a:przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oswigcimia,
Warszawa 1995, s. 37, 46.
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wnetrzne — to wszystko skionilo samych Zydéw do zamieszkiwania razem w wy-
dzielonych miejscach. Skupiajg si¢ zatem w osobnej cze$ci miasta i czynig z niej
obszar swej spolecznej, obyczajowej i religijnej aktywnos$ci. Istnieje zasadnicza
roznica miedzy tak rozumianym miejscem zamieszkania Zydéw a gettem. Po
pierwsze jest to obszar dobrowolnego osiedlenia. Zycie w grupie nie jest tu narzu-
cong koniecznos$cig, lecz wcigz wolnym wyborem. Po drugie jest to obszar, na ki6-
rym nie dokonala si¢ jeszcze ostateczna segregacja i izolacja, obszar wciaz jeszcze
trwajgcej wymiany i spotkania.

Pierwsze dzielnice otoczone murami i przeznaczone dla Zydéw powstajg w
XV w. Pamig¢tajmy jednak, ze ich zamknigcie nie bylo ostateczne. Istnial przymus
mieszkania w getcie i powrotu na noc do getta. Granice — cho¢ obwarowang murem
i strzezona ~ mozna bylo jednak przekracza¢.

Nazwy getto uzyto po raz pierwszy w 1516 r. w Wenecji. Il geto lub ghetto oznacza
w dialekcie weneckim hutg, odlewnig¢ (od gettare — 1ac). W Ghetto Vecchio i Ghetto
— pisze Richard Sennett — z dala od reprezentacyjnego centrum, niegdy$ miescity
si¢ huty [...]. Ghetto Nuovo bylo romboidalnym skrawkiem ziemi, ze wszystkich
stron otoczonym woda. Wzdluz brzegdéw tej wyspy ciagnela sie §ciana domow, po-
$rodku zostala wolna przestrzen. Tylko dwa mosty taczyly wyspe z resztg miasta”8.
W Wenecji same warunki naturalne znakomicie wspélgraty z podstawowg funkcjg
getia —izolacja i zamknigciem. Kiedy nocg podnoszono mosty i zamykano okna od
strony kanatéw, §ciany doméw stojace nad wodg wygladaly jak niedost¢pne mury
zamku. Papiez Pawel IV w 1555 r. rozpoczal budowg rzymskiego getta inaczej niz
wenecjanie, bo w samym sercu miasta, miejscu bardzo widocznym i rozdzie-
lajgcym na dwoje obszar handlowy Rzymu. Wydarzenia te sg modelowym
przykiadem powstawania getta. Podobny schemat mozemy dostrzec réwniez
w procesie tworzenia getta warszawskiego: od rozporzadzenia wtadz, naka-
zujacego specjalne oznakowanie Zydéw i dekretujacego podzial przestrzeni na zy-
dowska i niezydowsks, przez masowe przesiedlenia i budowe muréw odgra-
dzajacych getto od reszty miasta (za ktére gmina zydowska musi zapltacic), az do
takich szczegbiéw jak zakaz trzymania stuzby chrze$cijaniskiej w domach zydow-
skich.

Getto weneckie — twierdzi Sennet — byto czyms na ksztalt miejskiego kondomu.
Miato zabezpieczaé przed nieczystym cialem Zyda i przed jego kalajacym doty-
kiem. Getto rzymskie natomiast byto pomyslane jako przestrzen misyjna. Mialo
gromadzié w jednym miejscu Zydéw, by moc tatwiej ich nawrdci¢. W Wenecji izo-
lowano ciala, w Rzymie przeksztalcano dusze. Mozna jednak znalezé pewien
wspélny mianownik dla argumentéw motywujgcych powstanie obu gett. Przybiera
on posta¢ metafory choroby. Dla wenecjan stworzenie getta jest dzialaniem profi-
laktycznym. Dla rzymian - dzialaniem leczniczym: ma uleczy¢ chora dusze
i wiagczy¢ ja do zdrowej wspoélnoty.

8/ R. Sennett Cialo i kamieri. Czlowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przel. M. Konikowska,
Gdanisk 1996, s. 186.
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Motywacja sanitarno-epidemiologiczna stanie si¢ najcz¢$ciej powtarzanym
przez nazistdw argumentem uzasadniajacym tworzenie gett. Metafora choroby
stanowi jedna z konstytutywnych cech nazistowskiej wersji antysemityzmu.
,,Zydzi europejscy byli ustawicznie porownywani do syfilisu i raka, ktérego nale-
zy wyciaé” — pisze Susan Sontag?, jednakze w sprawie getta decydujaca rolg ode-
grat tyfus — jako realne zagrozenie epidemiczne, lecz przede wszystkim jako ide-
ologia. Niemcy wielokrotnie tfumaczyli utworzenie getta koniecznoscig walki z
epidemig tyfusu. Jednakze getto nazistowskie, mimo cz¢sciowo podobnego j¢zy-
ka motywacji oraz zewng¢trznego wizerunku (mury, stloczenie, ciasnota, brud)
rozni sie zasadniczo od getta historycznego. Zamknigcie ma by¢ ostateczne i nie-
odwracalne, izolacja absolutna, a wiasciwym celem koncentracji na odseparowa-
nym od reszty miasta obszarze jest uruchomienie procesu eksterminacji posred-
niej. Niemcy tworzg getta nie po to, aby stosowac profilaktyke, leczy¢ czy nawra-
caé. Réwniez nie po to, aby dokonywac segregacji i odseparowania. Nie interesu-
je ich ani konwersja, ani wygnanie. Getto jest przedsionkiem Ostatecznego Roz-
wigzanial0,

2.

Warszawa okupacyjna to miasto na rézne sposoby podzielone, w zaleznosci od
etapow swej okupacyjne;j historii. Instrumentem tego podziatu byt dekret, ustana-
wiajgcy nowy uklad przestrzenny i nowe prawa tam panujgce. Zanim Niemcy do-
konaja fizycznego zniszczenia Warszawy, najpierw rozczlonkuja miasto dekreta-
mi. Powstanie co$, co mozna by okresli¢ ,przestrzenia dekretowang”. Jest to spo-
sOb organizacji przestrzeni w mie$cie totalitarnym. Arbitralna, nie liczaca si¢ z za-
stanymi realiami, narzucona przemocg i egzekwowana pod grozba najsurowszych
represji forma przestrzenna nowego porzadku. Przyja¢ ja muszg ci wszyscy, kto-
rym zostawiono jeszcze prawo do zycia.

W. 1940 roku Niemcy opracowuja calo$ciowy plan podzialu Warszawy na trzy
dzielnice: zydowska, polska i niemiecka. W. marcu wladze ustanawiajg w pétnoc-
nej czesci miasta »Seuchensperrgebiet” (Obszar zagrozony tyfusem). Wskazywat
on maksymalny zasieg przyszlego getta. 12 pazdziernika 1940 ogloszono przez
uliczne megafony tre$¢ zarzadzenia gubernatora Fischera o utworzeniu trzech
dzielnic mieszkaniowych: zydowskiej, polskiej i niemieckiej, wraz z wytyczeniem

Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Warszawa 1999, s. 84.

10/ Raul Hilberga w swojej klasycznej juz ksiazce The Destruction of the European Jews (cyt.
wg student edition, New York, London 1985) wyodrebnia trzy fazy antyzydowskiej
polityki i przy$wiecajace im cele: chrze$cijanski antyjudaizm dazyl do konwersji, co
streszcza sie w formule: ,,nie macie prawa zy¢ miedzy nami jako Zydzi”; $wiecki
antysemityzm dazyt do wykluczenia i wygnania, co mozna uja¢ w formule ,,nie macie
prawa zy¢ miedzy nami”; antysemityzm nazistowski dazyl do Zaglady, moéwiac Zydom:
»Nie macie prawa zy¢”. O pojeciu »eksterminacja posrednia” zob. R. Sakowska Ludzie z
dzielnicy zamknietej. Z dziejow Zydow w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej pazdziernik
1939 — marzec 1943, Warszawa 1993.
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ich granic. Fala przesiedlen w obrebie miasta, obejmujaca Zydoéw i Polakow,
osiaga swdj punkt kulminacyjny. Decyzj¢ dotyczaca dzielnicy zydowskiej zreali-
zowano 15 listopada 1940, kiedy minal ostateczny termin przesiedlen za mury
i getto zostato zamkniete. Realizacje decyzji o utworzeniu dzielnicy niemieckiej
na razie odiozono, cho¢ oficjalne czynniki niejednokrotnie o tym wspominaty i
wydawaly stosowne rozporzadzenia. W pozniejszej fazie wojny obawiano si¢
niewatpliwie stworzenia duzego skupiska Niemcéw w Warszawie, ktore moglo
sta¢ si¢ celem nalotéw. Z drugiej jednak strony Niemcom palil si¢ grunt pod noga-
mi w okupowanym miescie. Coraz mniej czuli si¢ w nim bezpieczni. W marcu
1942 policja bezpieczenstwa wezwala Niemcow do przeprowadzki w wyznaczony
rejon, ktory mogt byé lepiej chroniony. W sierpniu i wrze$niu tego roku ukazywaty
sie rozporzadzenia precyzujace jego granice, dopiero jednak w lutym 1943 Leist
podpisal zarzadzenie, wyznaczajgce dat¢ przeniesienia si¢ Niemcdw w obreb
dzielnicy do konica maja 1943. Ci jednak niech¢tnie przeprowadzali sie do zade-
kretowanej dla nich przestrzeni. Diugotrwaly proces tworzenia dzielnicy niemiec-
kiej zakonczyt si¢ dopiero wiosng 1944 w sposdb zaiste paradoksalny. Niemcy od-
grodzili zasiekami z drutéw kolczastych niewielkg cze$é miasta, ktdra wyznaczyli
dlasiebie. Zamkneli sie za drutami i oddzielili od reszty!!. Proces podzialu miasta
okupowanego, rozpocz¢lty zamurowaniem getta warszawskiego, tu znalazt swéj
final. Konca dobiegto dekretowanie przestrzeni.

Kulminacjg tego podziatu jest niewatpliwie dychotomia: getto — strona aryjska.
Stanowi ona nie tylko najbardziej chyba charakterystyczng ceche 6wczesnej prze-
strzeni miejskiej, lecz takze swoista przestrzen egzystencji, rozpi¢ta miedzy ,ta”
i »tamtg strong”. Osig tej przestrzeni jest mur i on niejako nadaje ksztatt do§wiad-
czeniu.

Mur byt dla dawnego miasta czyms$ absolutnie podstawowym, stanowil jego
czynnik konstytutywny, a nawet element definicjil2. Nie tylko zakre$lat granice
obszaru przestrzeni miejskiej i petnit funkcje obronne, lecz takze miat zasadnicze
znaczenie symboliczne. Mozna powiedzied, iz czynil opasane sobg miejsce mia-
stem, nadawal mu miejska tozsamo$¢. Juz od starozytno$ci mur miasta rozdzielat
owczesny Swiat na przestrzen cywilizacji (zntra muros) i dziko$ci (extra muros). Krag
muréw chronil zorganizowany w urbanistyczng struktur¢ przestrzenng obszar
prawa i bezpieczenstwa, poza nim rozciagaly si¢ bezkresne ost¢py, gdzie grasowaty
dzikie zwierzeta, bandy rozbdojnikoéw, wrogie wojska. Przeciwstawienie miasto —
puszcza stato si¢ jednym z podstawowych elementéw wyobrazni Sredniowiecznej.
»Kamienny pierscien muréw” byl ,zewnetrznym symbolem $wiadomego wysitku

11/ Zob. T. Szarota Dzielnica niemiecka, w: Okupowanej Warszawy dzien powszedni. Studium
historyczne, wyd. 111, Warszawa 1988, s. 442-446.

12/ Wedtug definicji cytowanej przez Fernanda Braudela za slownikiem Furetiéra z roku
1690, miasto 10 ,,miejsce zamieszkania ludu dos¢ licznego, zwykle zamknigte w murach”.
F. Braudel Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVIII w., t. 1: Struktury
codziennosct, [ttum. rézni}, Warszawa 1992, s. 410.
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zmierzajacego do niepodlegto$ci i wolno$ci, jakimi odznaczata si¢ urbanizacja $re-
dniowieczna”13.

Jako stygmat getta, przynajmniej w pierwszym okresie ksztaltowania si¢ odreb-
nych dzielnic zydowskich, mur ujawnia jeszcze ambiwalencj¢ swego symboliczne-
go znaczenia. Pamigtajmy, ze XVI-wieczne getto wcigz - méwiac stowami Braude-
la — jest »nie tylko symbolem wigzienia, w ktérym zamknigto Zydéw, ale takze cy-
tateli, do ktdrej oni sami si¢ wycofali, aby broni¢ swych wierzen i cigglosci Talmu-
du”!4. Jednakze mur otaczajacy getto w okupowanej przez Niemcow Warszawie
moze by¢ juz tylko znakiem zniewolenia, opresji i gwaltu, podziatu i separacji.
Znakiem gleboko zakorzenionym w zydowskiej tradycji, a przez to najlepiej roz-
poznawalnym. Ludwik Landau zapisuje 17 kwietnia 1940:

[...] ludnos¢ zydowska Warszawy patrzy z trwoga na wznoszace si¢ wokoto jej dzielnicy
mury. [...] Popularnie w Warszawie méwi si¢ o tych murach jako o zapowiedzi ghetta
(412).15

Na ile zdawano sobie woéwczas sprawe, ze nie bedzie to getto znane z dotychcza-
sowej historii?

3.

Mamy do czynienia z sytuacja, kiedy do§wiadczenie topografii staje si¢ jedno-
cze$nie doswiadczeniem egzystencji. Naszkicujmy dwa skrajne bieguny tak rozu-
mianego do§wiadczenia. Pierwszy — to biegun oddzielenia i osobnoSci; drugi —
uwewngtrznienia.

Oto obraz przywolany we wspomnieniach Adiny Blady-Szwajgier. Ten zapa-
mietany szczeg6l, sytuacyjny drobiazg, ulotny moment wdobyty z potoku wyda-
rzeh uzyskuje range uniwersalnego symbolu. W upalny dzien 30 lipca 1942 roku
z okien szpitala na rogu Leszna i Zelaznej autorka obserwuje kolumng ludzi gna-
nych na Umschlagplatz. Ida ulica Zelazna, ktéra po $rodku przedzielona jest mu-
rem. Strona wschodnia nalezy do getta, zachodnia jest po aryjskiej stronie. W do-
mu stojgcym przy Zelaznej, naprzeciw okien szpitala, ,na balkon wyszla kobietaw
kwiecistym szlafroku i podlewata kwiatki w skrzynkach. I chyba widziata ten po-
chdd, ale dalej podlewala kwiatki. A po tej stronie szli i szli, i nie bylo kofica” (40).
Kobiete wygladajaca przez okno i kobiet¢ podlewajacg kwiatki na balkonie dzie-
lifa tylko szeroko$¢ ulicy i chodnika, dystans chyba nie wiecej niz dwudziestu me-

13/ Tamze, s. 408. O praktycznych i symbolicznych funkcjach muru w miastach
starozytnych, a takze o psychologicznej roli muru w miescie sredniowiecznym zob.
L. Mumford The City in History, New York 1961, s. 64-70; 304-305. O przeciwstawieniu
miasto — puszcza i Sredniowiecznych wyobrazeniach urbanistycznych pisze J. Le Goff,
Swiat sredniowiecznej wyobrazni, przel. M. Radozycka-Paoletti, Warszawa 1997, s. 207-245.

14/ F. Braudel Morze Srddziemne i swiat srddziemnomorski w epoce Filipa II, 1. 2, [ttum. rézni),
Gdanfisk 1977, 5.167.

15/ Wykaz cytowanych zrédet znajduje sie na koficu artykutu — do nich odsylaé beda
lokalizacje umieszczane po cytatach (liczba w nawiasie oznacza stronice).
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tréw. A jednak znajdowaly sie wowczas na antypodach, szczelnie odizolowane
$ciang powietrza, rozdzielone i osobne.

W sposob najbardziej dramatyczny podzial ten ujawnil sie w czasie powstania
w getcie. Jest na ten temat mnostwo relacji, wierszy, prozy. Symbolicznym obra-
zem, ktdry utrwalil si¢ w Swiadomosci powszechnej, jest karuzela na placu Krasifi-
skich. Sposréd ogromu $wiadectw wskazmy na dwa: jedno — to dziennik Francisz-
ka Wyszynskiego; drugie — zapiski w dzienniku Marii Dabrowskiej. Oba teksty
prezentuja wobec powstania w getcie postawe, ktorg nazwac¢ by mozna ,naoczno-
$cig zewnetrzng”. DiaryS$ci s3 na zewnatrz przede wszystkim w sensie topograficz-
nym, $3 po prostu poza murami. Znajduja si¢ zatem w roli widzéw, jednak rdéznie
te role speiniajg. Wyszynski jest aktywnym i dociekliwym obserwatorem. Zapetnia
stronice swego dziennika drobiazgowymi notatkami, ktére zamieszcza pod
naglowkiem: ,,front zydowski”, ,,bitwa z zydami” albo ,likwidacja getta”. Zapiski
zkwietnia i maja 1943 sg catkowicie zdominowane tematyka powstancza i zajmuja
w dzienniku duzo miejsca. Zupelnie inaczej jest w przypadku diariusza Dabrow-
skiej (przynajmniej w wersi dostepnej w druku). Autorka jest obserwatorks
bierng, docierajg do niej odlegie obrazy, niejasne wiesci, a wszystko to pozostawia
w dzienniku §lad minimalny.

Naoczno$¢ zewnetrzna ma takze swoj walor moralny i egzystencjalny. Bycie na
zewnalrz oznacza wiedy usytuowanie si¢ poza granica odpowiedzialnosci, a takze
poza obrebem doswiadczenia losu, ktdry przestaje by¢ wspdlny. Wyszyniski bardzo
uwaznie §ledzi przebieg powstania. Dziennik ma charakter sprawozdawczy, plotki
i pogloski oddzielane s3 od informacji wiarygodnych i wiasnych obserwacji. Autor
podaje rozne wersje zastyszanych wiadomosci, wprowadza fachowg terminologie
militarng. Na przykiad po odglosach kanonady dobiegajacej zza murdw stara sie
rozpoznawac rodzaje uzytej broni. Jego giéwnym punktem obserwacyjnym jest
mieszkanie na Zoliborzu. Widzi z okna ptonace getto, liczy pozary, odmierza salwy
wybuchéw. I chociaz co najmniej raz znajduje sie w bezposredniej blisko$ci wyda-
rzen i oglada getto od Bonifraterskiej i Leszna, cala jego relacja sprawia wrazenie
emocjonalnego chiodu, suchej rzeczowosci i ogromnego oddalenia, oddzielenia od
tamtej strony. Efektem tego oddzielenia w glebszym niz topograficzny sensie moze
by¢ taki na przykiad passus z 9 maja 1943:

Dzisiaj tez stycha¢ bylo detonacje i widaé bylo pozary. Czy zydzi si¢ jeszcze bronia,
nikt nie wie. Mowig, Zze niemcy wysadzaja wysokie mury spalonych domoéw, kiére moga
grozi¢ runieciem; ale z jednej strony wysadzanie muréw nie moze powodowa¢ wcigz no-
wych pozaréw, a z drugiej strony przede wszystkim nalezaloby zburzy¢ b. wysokie $ciany
szczytowe domow getta przy Bonifraterskiej ul. i przywrécié komunikacje tramwajowa,
a tego niemcy nie robig. Wg innej znowu wersji niemcy chcg spali¢ i zburzy¢ cale getto.
Bylaby to niepowetowana dla Warszawy szkoda i strata, kitéra juz wywoluje ogromng
zwyzke cen na domy w przewidywaniu duzego po wojnie glodu mieszkaniowego, gdy tym-
czasem istnienie pustych domoéw dzielnicy zydowskiej daloby Warszawie po wojnie, po
przeprowadzeniu remontu, ogromny zapas pustych mieszkan.
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Ten typ zewnetrzno$ci mozna by nazwac »technokratyczna”, kiedy z pola widzenia
znika wszystko procz chiodnej kalkulacji ekonomicznej.

W dzienniku Dabrowskiej refleksy powstania pojawiajg si¢ na tle wydarzen zy-
cia prywatnego, przeslaniane raz po raz codziennymi czynno$ciami diarystki. 22
kwietnia:

Rano pracuje — potem wszyscy troje z Anng na dzialce. Obiad z miesem, na obiedzie Ja-
dzia, ktéra jutro jedzie na swieta do Heli. Po poludniu pracuje, wieczorem na herbacie u
Anny. Bedgc na dzialce widzieliS$my kigby dymu nad gettem, gdzie walka podobno jeszcze
trwa (395).

26 kwietnia znajdujemy zapis o pogodzie:

W Wielka Sobote byla przecudna letnia pogoda — 20° ciepla. Wczoraj i dzi§ przepaduja
chwilami deszcze, ale na ogdl pogoda piekna — stofice i wiosna — i za oknem ciagle obecna
olbrzymia chmura dymu z getta. Pali sie znowu p6l Warszawy... (395).

Nastepnego dnia Dabrowska notuje:

Przez okno widaé wcigz chmure dymu. Przerazajace — trwozne — straszne mysli opano-
wuja moézg. Byla pani Leonardowa z synem. Szalenie meczg mnie ludzie. Nie wytrzymuje
nikogo dluzej niz pét godziny (396).

I wreszcie ostatni zapis z 12 maja:

Dzi$ przyjechata Basia Wolska i caly obraz §mierci Stasi, domniemanej straszliwej
$mierci, wskrzes! we mnie ze zdwojong silg. Rano robilismy trzepanie rzeczy i uktadanie
w worki antymolowe. Na dworze chlodno, ale pogodnie. Stofice rude od dymu. Ciagle de-
tonacje — jakby dalsza inscenizacja ciagle jej $mierci (397).

W tym zapisie echo dogorywajacego powstania wywolane zostato przypomnie-
niem $mierci przyjaciéiki - Stanistawy Blumenfeldowej, Zydéwki zamordowanej
przez Niemcéw we Lwowie. Anonimowe, masowe umieranie w plongcym getcie
staje sie tlem dla przezycia $mierci jednostkowej, indywidualnej. Dalekie detona-
cje i chmury dymu na horyzoncie pomagajg uzmystowié sobie groze $§mierci kogo$
bliskiego, cennego, kochanego. Warszawa przetomu kwietnia i maja 1943 roku jest
scenerig dramatu prywatnego, osobistej straty. Bylaby to wiec zewnetrzno$é pry-
watna, zewngtrznos¢ dnia codziennego, po trosze kulinarna, po trosze towarzyska.

Rozpad Warszawy na getto i stron¢ aryjska, owo oddzielenie przestrzeni
wywoluje przeciez takze odruch protestu, che¢é zniesienia granicy, przezwycieze-
nia podziatu. Kazimierz Brandys tuz po wojnie pisal raczej w trybie deklaracji niz
relacji:

Zaludzmi z Leszna i Bonifraterskiej zamknely si¢ wysokie bramy getta. Nie odwracaj-
my od nich oczu, te mury nie powinny odgrodzi¢ od nich naszych sumien [...]. Na Gesiej
pada $nieg, ktoéry okrywa takze Krucza, Zurawig i Topiel (114).
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Jak drastyczny musial by¢ rozpad przestrzeni Warszawy okupacyjnej, skoro au-
tor, aby go zakwestionowa¢, sigga po zdroworozsadkowy argument, wywiedziony
z uniwersalnych praw przyrody. Widocznie ta oczywisto$¢ nie byta wowczas od-
czuwana powszechnie jako oczywista. Podczas powstania w geicie Brandys krazy
na zewnatrz, oddzielony, ale z poczuciem winy.

Chciatem by¢ blisko nich w tych dniach, gdy gnebil mnie wstyd, ze nie jestem z nimi.
[...] Zawsze zamykal mi droge mur. [...] czulem sie winny za ttum zebrany pod kinem i za
spacery w Alejach, gdzie chlopcy zaczepiali dziewczeta (202).

Zofia Natkowska jest rowniez na zewnairz, rowniez widzi powstanie z oddale-
nia w postaci piomieni, kiecbéw dymu, detonacji. Obserwacja zewngtrznych symp-
tomow powstania nie konfczy si¢ jednak na odnotowaniu powierzchni zjawisk, lecz
prowadzi do refleksji wewnetrznych: nad sposobami dos§wiadczania okrutnej rze-
czywisto$ci, nad paradoksem bliskosci i oddalenia w obliczu tragedii, a takze —
w sposob zawoalowany - nad fatalna (w sensie fatum) koincydencja dwoch aktow
ludobdjstwa — likwidacji getia i odkrytej wiasnie wiedy zbrodni katynskiej.

Rzeczywistos¢ jest do wytrzymania, gdyz nie cala dana jest w doswiadczeniu, nie cala
jest widzialna. Dociera do nas w ulamkach zdarzefi, w strzepach relacji, w echach wy-
strzatow straszliwa i niedotykalna — w kiebach dyméw, w pozarach, o ktérych historia
mowi, ze ,obracala w perzyne”, cho¢ nikt nie rozumie tych stow. Ta rzeczywistos¢ — daleka
i zarazem rozgrywajaca si¢ o Sciang jest do wytrzymania. Ale nie mozna wytrzymac mysli.
Oto groby, kiére podwazyly caty dotychczasowy uklad relacji. Jestesmy oto rozciagnieci —
my tutaj — $cisle wzdtuz osi tej symetrii. Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok. Umar-
li, umarli. Powazne defilady zrezygnowanych, skoki w plomienie, skoki w przepas¢
(445-446).

Mysl organizuje si¢ woko6l wyobrazen specjalnych. One nadaja ksztatt prowadzo-
nej w ezopowym jezyku, niejako zaszyfrowanej refleksji. Kategorie przestrzenne
okazuja sie w tej notatce kategoriami losu, rozdartego mi¢dzy »tutaj” i ,tam”; mig-
dzy »,daleko” i »obok”, »,za $§ciang”; migdzy metaforyczna przepascig dzielaca getto
od strony aryjskiej oraz migedzy reaing odlegioscia dzielacg Katyh od Warszawy.
Zapis docierajagcych do Natkowskiej okruchdow tego, co rozgrywa si¢ za murami,
staje si¢ dramatycznym zapisem jej wiasnego do$§wiadczenia egzystencjalnego.

Zyje obok tego, moge zy¢! Ale wreszcie jest ze mna zle, wreszcie zmieniam si¢ w kogos
innego. Jak moge by¢ do tego zmuszona, zeby w tym by¢, zeby juz tylko zyjac — przystawac!
Jest to jeszcze hafiba, nie tylko meczarnig. Jest to straszny wstyd, nie tylko wspélczucie.
Wszelkie wysitki, by wytrzymac, by nie dostac obledu, by jako$ zachowac siebie w tej gro-
zie, uczuwa sie jak wing (446).

Diarystka zdaje sobie sprawe, ze oto dzieje si¢ co$, co w najglebszym sensie jej tak-
ze dotyczy, co dotyczy cztowieka postawionego wobec straszliwej »zwyczajno$ci”
$wiata.
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Dlaczego tak sie drecze, dlaczego wstyd mi zy¢, dlaczego nie moge wytrzymac? Czy
$wiat jest straszliwy? To, co si¢ dzieje, jest zgodne z resztg natury, jest zwierzece — wiec ta-
kie, jaki jest swiat pozaludzki, jaki jest $wiat. [...] Czy $wiat jest straszliwy? Swiat jest
zwyczajny, to trzeba zalozyé. Swiat jest taki. Swiat jest zwyczajny. Dziwna w nim jest tylko
moja zgroza i takich jak ja (448).

Alicja Iwafiska i Jan Gralewski, wojenne matzenstwo w okupacyjnej Warszawie,
pisywali do siebie niemal codziennie krétkie »listy-nielisty”. W. notatce z 12 maja
1943 mamy opis sytuacji oddzielenia:

Pali sie getto... ciagle eksplozje. A ludzie chodza spokojnie ulicami peinymi slofica
i zapachu fiotkéw. Nikt nie odwraca nawet oczu styszac strzaly i wybuchy (184).

Nastepna notatka pisana jest w nocy z 12 na 13 maja, tuz po wielkim nalocie so-
wieckim na Warszawe:

Pozary... W tej chwili nie wierze w istnienie czegokolwiek, poza Warszawa, ktéra sig
pali... Wysziam na balkon. Od plomieni idzie cieply podmuch. Stycha¢ trzaski i gruchot
muréw i to wszystko czuje wewnatrz siebie: ogromne walgce sie gmachy. Jestem tylko
rusztowaniem, ale to rusztowanie jest zelbetowe... jestem teraz spokojna (184).

Ale potem znika spokdj, pojawia si¢ bezsenno$¢. Zapis z 29 maja:

Qd kilku dni nie moge sypia¢. Jestem pelna ostrego przerazenia. Mam w sobie te calg
sie¢ zarzucong na miasto. Dzi§ w nocy byly strzaly a potem jakie$ eksplozje i znowu strzaly
(188).

W.epistolarnych notatkach Iwanskiej z okresu walk w getcie odnajdujemy juz nie
tylko samo pragnienie pokonania dystansu, sama t¢sknote do zjednoczenia roz-
dzielonych i osobnych przestrzeni. Autorka zdaje si¢ mysleé kategoriami calosci.
Warszawa jest dla niej (ale nie dla innych, co zaznacza w cytowanym zapisie z
12 maja) niepodzielna. Pali sie getto podpalane przez Niemcéw i plong domy od
sowieckich bomb. I cala ta groza jest w niej. Tak oto dokonuje si¢ swoisty akt in-
korporacji przestrzeni oddzielonej, jej uwewnetrznienie.

Metafory getta
l.

Getto nazistowskie okazato sie czym$ jako$ciowo innym niz getto historyczne,
jednak dostrzezenie tej odmiennosci, podobnie jak u§wiadomienie sobie w peini
przerazajacej realno$ci Zagtady, byto diugim procesem. Na poczatku warszaw-
skim Zydom getto kojarzylo sie przede wszystkim z bole$nie znana historia prze-
§ladowan i w tym sensie — cho¢ wzbudzalo powszechng trwoge — zapowiadalo prze-
ciez dobrze oswojona wersje zydowskiego losu. Noemi Szac-Wajnkranc pisata
wprost o cofnieciu sie wskazéwek zegara, a getto warszawskie postrzegala przez
pryzmat weneckiego: »,ciemne, brudne zautki, zapadie domy, smutni ludzie z z6ita
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tata na plecach” (12), znanego z lektur. Ringelblum dostrzegat réznice, ale tylko
ilosciowe: ,,Getto daje si¢ o wiele dotkliwiej we znaki niz w $redniowieczu, bo by-
lismy juz tak wysoko, a teraz spadliSmy tak strasznie nisko” (192). Niemcy wy-
strzegali sie takich historycznych poréwnan. ,Getto zydowskie zostalo z roz-
porzadzenia wiadz zamaskowane pod nazwg «Zydowska dzielnica mieszkanio-
wa»” — zauwazy! Henryk Bryskier (79). Chaim Kaplan kilkakrotnie wspominat w
swoim dzienniku o tej onomastycznej manipulacji. Wedlug niego Niemcy chcieli
w ten sposOb unikna¢ niepozgdanych dla siebie skojarzen: »bardzo uwazaja, aby
nigdy nie nazywaé dzielnicy zydowskiej jej wiasciwa nazwg — gettem; powrdt do
zwyczajow Wiekow Srednich nie jest wygodny dla kogo$, kto chcialby stworzyé
«nowg Europe»” (224), a takze przedstawic calg operacje w kategoriach zwyklego
podziatu administracyjnego miasta na trzy dzielnice.

Jednak ani historyczne analogie, ani urz¢dnicze eufemizmy nie oddajg w peini
fenomenu getta warszawskiego. Przekraczaio ono nie tylko sume¢ dotychczaso-
wych wyobrazen, lecz takze wychodzilo poza utarte sposoby metaforycznego uj-
mowania przestrzeni zamknigtej. Dyskurs o getcie ma swojg dynamike, zmienia
sie w miare ewolucji form samego getta, jego réznych etapéw. Wychodzi od utar-
tych sposobdw obrazowania, od figur najlepiej osadzonych w tradycji. Archetypem
i synteza wszelkiej przestrzeni zamknietej jest wiezienie!®, Rozwazmy zatem spo-
sOb uzycia metaforyki wigziennej w odniesieniu do getta warszawskiego. Zaznacz-
my jednak, ze pojawia si¢ ona w swoim klasycznym ujeciu jeszcze przed budowa
murdw i przed powstaniem getta. Tak pisze o Warszawie w drugim miesigcu oku-
pacji Wactaw Sieroszewski: ,Czujemy si¢ wszyscy jakby oddzieleni od $wiata gru-
bym, nieprzeniknionym murem. Wielkie wigzienie, dookota ktérego gdzie$ tam
szumi zycie”. (s. 144)

Wznoszone w §rodku miasta mury degradujg jego strukture urbanistyczns, roz-
rywajg naturalne szlaki komunikacyjne, mnoza topograficzne absurdy i powoduja
narastajace problemy w codziennym funkcjonowaniu organizmu miejskiego. Po-
lakom przypominaja labirynt: ,Niemcy ré6znymi murami tak pograniczyli zy-
dowska dzielnice w Warszawie, ze stworzy! si¢ miejscami istny labirynt, z ktérego
trudno wyj$é”(70) — notowal w kwietniu 1940 Stanislaw Srokowski. Charaktery-
styczne, ze przywolana w dzienniku Srokowskiego figura labiryntu nie zostanie
wiasciwie (przynajmniej wprost) podj¢ta przez piszacych po drugiej stronie muru.
Dla Zydéw bowiem mury stanowig przede wszystkim Zrodio traumatycznego do-
$wiadczenia zamknigcia 1 uwiezienia. »Podwyzszono mury, ktére juz zostaly
wzniesione na Rymarskiej. Sprawiajg one wrazenie murdw wigziennych. Chcg nas
zywcem zamurowad — tak uwazajg Zydzi” — pisal na dwa tygodnie przed zamknie-
ciem getta Ringelblum (185-186), a par¢ dni pdézniej dodawatl: ,Diugi mur na Wie-
lopolu sprawia wrazenie muru wi¢ziennego” (191).

16/ Zob. M. Glowiiiski Labirynt, przestrzeri obcosci, w: Mity przebrane. Dionizos. Narcyz.
Prometeusz. Marcholt. Labirynt, Krakow 1990, s. 175. W swoich wielowatkowych
i niezwykle dla mnie inspirujacych rozwazaniach o labiryncie i wigzieniu jako
przestrzennych metaforach zamkniecia autor nie uwzglednia sytuacji getta.
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Mury utworzyly wigc gigantyczne wigzienie w §rodku miasta, obszar wylaczony,
odseparowany, hermetycznie zamknigty. Wi¢Zniowie getta, tak jak wszyscy wie-
zniowie, swoje marzenia o wolnosci przekiadajg na t¢sknote za otwartg przestrze-
nig bez granic i muréw przegradzajacych ulice, za swobodng wedréwka przed sie-
bie. Jednym z paradoksow tego wiezienia byla jego rozlegio$é, a zarazem ciasnota.
Murami opasano przeciez kawal miasta, to byla relatywnie wielka przestrzen,
a jednak zattoczona i cuchngca jak ciasna cela wigzienna. Tak opisuje swoje wraze-
nia po przeprowadzce do getta Ludwik Hirszfeld: ,Klamka zapadia za nami.
Mamy uczucie, zeSmy przeszli z chtodnego pokoju do przepeinionego, cuchngcego
wiezienia [...]” (243). Innym paradoksem bylo istnienie w owej wi¢ziennej prze-
strzeni enklaw wzglednej swobody czy przynajmniej prywatnosci. Takg nietrwatg
enklawg bylo mieszkanie, dom, podwérko w kamienicy. Niezwykle rzadks en-
klawa stanowila zielen, ktorej w getcie prawie nie bylo, dlatego wszelkie jej
najwatlejsze przejawy postrzegano jako znaki wylamujace si¢ z wieziennego
porzadku. 24 czerwca 1942 Czerniakéw wizytowal budowe ogrodkow zabaw dla
dzieci, powstajacych w miejscu uprzatnigtych gruzéw po zniszczonych podczas
oblezenia domach. W jego lapidarnym zapisie daje si¢ odczué¢ wspomniany para-
doks: ,Zwiedzilem ogrédki w budowie na rogu Franciszkanskiej i Nalewek i na
Nowolipkach, ogréd w wigzieniu” (291-292).

2.

Jednakze metafora wigzienia nie do konca opisywata specyfike getta. Nie byto
tu prostej analogii, choé tak zdaje si¢ sadzié Henryk Makower:

Swiadomos¢, ze nie mozna przej$¢ na sgsiedni ulice, Ze nie mozna p6js¢ nad Wisle,
odwiedzi¢ ,,aryjskich” przyjaciél [...] byla trudna do zniesienia. Zrozumie¢ to potrafi tyl-
ko ten, kto siedzial w wi¢zieniu lub w jakim$ innym obozie zamknietym (14).

Inaczej ujmuje to Wiadystaw Szpilman, przeprowadzajgc rozréznienie miedzy
cela wigzienng a gettem. Wylania si¢ z tych uwag precyzyjny opis tortury zamknie-
cia w getcie jako przestrzeni szczegélnej i nieporéwnywalne;j.

Sadze, ze psychicznie latwiej byloby dla nas do zniesienia, gdyby$my byli zamknieci
w sposéb bardziej zdecydowany, normalny, jak na przyklad w celi wieziennej. Taki rodzaj
zamkniecia okresla jasno i niewgtpliwie stosunek czlowieka do rzeczywistosci. Wiadomo,
czego si¢ trzymac: tu, w celi, jest jeden §wiat, wypelniony wlasng trescig wiezienng i nie za-
zgbiajacy si¢ o odlegly swiat wolnosci. [...] Rzeczywisto$¢ w getcie wlasnie byla tym strasz-
niejsza, ze miala pozory wolnosci. Mozna bylo wyj$¢ na ulice i mie¢ zludzenie, Ze si¢ jest
w zwyklym miescie. [...] Jednak ulice getta i tylko one koficzyly sie - murami. Zdarzalo mi
si¢ nieraz, ze zapedziwszy si¢ przed siebie, trafialem na taki mur znienacka. Stawal w po-
przek mojej drogi, cho¢ mialem ochot¢ i$¢ nig i nie bylo logicznego powodu, dlaczego
mialbym nie i$¢ (54-55).

O1t6z przestrzen miasta zadekretowana jako zamkniety obszar getta wspotist-
nieje z przestrzenig zadekretowang jako otwarta, chociaz okupowana. I w tym tkwi
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sedno tortury. Mozliwos¢ zachowania wzrokowego kontakiu z ,tamig strong”, jej
dotykalna blisko$¢ stwarza nieodparte wrazenie continuum przesirzeni. Ale jest to
zgubne zludzenie. Przebywanie w getcie jest torturg wieksza niz zamkniecie w
normalnym wiegzieniu, bo getto jest nieustanng »aluzja do utraconej wolnosci”,
nieustannie uzmysiawia radykalno$¢ i nieodwracalno$é zamkniecia, a zarazem
jego umowno$é. Mur najezony odiamkami szkia nie moze catkowicie przestonié
soba »tamtej strony”, tak jak otaczajace wi¢znia zewszad $ciany celi. Nie mogac za-
tem w sensie dostownym odizolowac i oddzieli¢ od siebie obu $wiatdéw, poteguje do
niebywalych wymiaréw swe funkcje symboliczne. Jest swoistym znakiem delimi-
tacyjnym przesirzeni poddanej zbrodniczemu dyktatowi urzednikéw. Mocg ich
decyzji staje si¢ granica miedzy zyciem i $§miercig, wolnoscig i niewola, nadzieja i
rozpaczg, piekiem i normalnoscia.

Ci, ktorzy zdolali przedostac si¢ na stron¢ aryjska formuiujg zazwyczaj swoje
wrazenia w kategoriach radykalnej odmiany. Tak jakby pokonali przepas$é miedzy
réznymi formami bytu lub réznymi stanami istnienia. W tym wypadku przejscie
na drugg strone, obok znaczen kolokwialnych, zyskuje takze sensy najglebiej me-
tafizyczne. Opisow takich doznan jest wiele. Wybierzmy najwyrazistsze. Noemi
Szac-Wajnkranc po wyjéciu na aryjska strong zobaczyla »spokojnych ludzi, tram-
waje, auta, pojazdy, sklepy, handel, zycie. Tylko mur nas dzieli, tylko kilkadziesigt
krokéw, a tu zycie, tam $mierc” (48). Leokadia Schmidt nie dowierzata wiasnym
oczom, »,widzgc normalny ruch uliczny, tramwaje, otwarte sklepy. Po piekle w get-
cie, gdzie wszelki ruch i zycie zamarly, robilo to wrazenie czego$ nierzeczywistego”
(153), Hirszfeld za$ stwierdzal po prostu: »,Ulice za murem wygladaly jak z innego
swiata” (319).

Wiezienie jako metafora przestrzenna getta okazuje si¢ zatem zbyt blade, aby
opisaé rzeczywisto$¢ za murami. Konieczne wydaja si¢ albo jakie§ dodatkowe,
wzmacniajace okreslenia, jak w zapisie Abrahama Lewina z 18 maja 1942: ,,Ponie-
wieramy sie w wiezieniu, jakiego ludzko$é nigdy nie widziata. Getto bowiem, ktére
utworzyli nam Niemcy w Warszawie, nie ma precedensu w dziejach ludzko$ci”
(BZIH 19-20, 5.179), albo tez inna formula. Moze by¢ nig na przykiad metafora
klatki. »Jeste$my zamknieci w klatce” — napisze o wrazeniach z pierwszego okresu
trwania getta Noemi Szac-Wajnkranc (10). W pamig¢tniku Leokadii Schmidt prze-
czytamy o blokadzie szopu podczas wielkiej akeji likwidacyjnej: »Pulapka si¢ za-
trzasnela. Wszyscy siedza w klatce. Wyj$cia nie ma” (59). Abraham Lewin nato-
miast juz po zakoficzeniu akcji zanotuje: ,Wykanczajag mury otaczajace te par¢
ulic, ktdre jeszcze pozostaly [w getcie]. Nowe getto sprawia wrazenie maiej klatki”
(BZIH 23 (1957), 73). Klatka kojarzy si¢ ze znacznie bardziej zaciesniona prze-
strzenig niz wi¢zienie, ale przede wszystkim jest zamknigciem nieludzkim.
W klatce trzyma sie zwierzeta, albo obwozi po jarmarkach jakie§ zmutowane dzi-
wadla nie zastugujgce na miano cziowieka, czyli ,podludzi” — méwiac jezykiem
urzednikow dekretujacych przestrzefi okupowanej Warszawy.

Inng jeszcze formuig moze staé sie »,zamknig¢te miasto” — wyrazenie wielokrot-
nie uzywane przez Rachele Auerbach i funkcjonujgce w jej dzienniku jako syno-
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nim getta. Zamknigte miasto odwotluje si¢ do odmiennych niz wigzienie tradycji
wyobrazeniowych, np. do miasta obl¢zonego czy ogarnig¢tego zaraza i opanowane-
go przez $mier¢!7. ,[...] miatam przeciez pisaé o $mierci. O $mierci spacerujacej
w bialy dzien po ulicach zamknigtego miasta” (Ring [, 654, 14). Formuta zamknieg-
tego miasta, wpisujaca si¢ w rozlegly kontekst antropologiczny, przeksztalca getto
w gigantyczng scene, na ktorej toczy si¢ spektakl ostateczny. Ow dramat losu, mi-
sterium zycia i $mierci wyraza si¢ w jezyku nowoczesnosci, w kategoriach kultury
masowej, w rejestrze — by tak rzec — obnizonych §rodkéw wyrazu. Nie antyczna tra-
gedia zatem, lecz jaka$ uliczna tragifarsa — ,jarmark trupéw” (Ring I, 654, 39),
albo »samorzutny teatr” czy »samonakrecajacy si¢ film dzwigkowy” (Ring I, 10).
6 marca 1942 Rachela Auerbach zapisuje:

Zycie, zwlaszcza zycie tak dojrzate do §mierci, jak 1o nasze w zamknietym mieécie, pre-
paruje niekiedy przedziwnie jaskrawe symboliczne skrdty, niczym melodramatyczne po-
mysly banalnego filmu. (Ring I, 641, 1)

Getto przed akcja i getto po akcji, opustoszate i rozbite na izolowane enklawy
szopOw — to dwie zupeinie inne scenerie. Z licznych wizerunkdéw getta szczatko-
wego przywolajmy tylko dwa przykiady. Abraham Lewin zdaje sobie sprawe, ze
$mier¢, spacerujaca po ulicach zamknigtego miasta, przemieniia je w ,martwe
miasto”. Takg wiadnie formuie odnajdziemy w zapisie z 16 pazdziernika 1942:

Zydowskie ulice Warszawy ziejg pustka, znikli ich mieszkancy. Mrowie mnie przecho-
dzi, gdy udaje¢ si¢ rano do pracy, a zwlaszcza wieczorem, kiedy przecinam opustoszale uli-
ce. ,Mariwe miasto” - w petlnym znaczeniu tego stowa. (BZIH 23, (1957), 72)

Rachela Auerbach natomiast kresli wstrzasajace studium miasta, w ktorym nie ma
juz zywej duszy, a na ulicach i podworkach umieraja rzeczy po ludziach.

Och, te ,martwe natury” pograzonego w agonii Ghetta! [...] Wystarczylo — by zrozu-
mie¢é, co si¢ stalo — oglagda¢ $mietniki, kidre tworzyly si¢ na podworzach zydowskich.
(»Przetom” 2/46, 6)

Getto zamienia si¢ zatem w $mietnik, czyli beztadna kupe gratéw, obraz chaosu,
degradacji i ponizenia. Wydaje si¢ jednak, ze w opisie Racheli Auerbach §mietnik
jest jeszcze czyms$ wiecej — jaka$ krancowa postacia egzystencji zdegradowane;j i u-
dreczonej. Martwe juz miasto, ogoiocone, pohanbione, zbeszczeszczone, umiera
jeszcze po raz wtdry w najohydniejszej scenerii biologicznego rozkiadu:

Rzeczy solidniej zrobione i z solidniejszych materiatéw troch¢ uporczywiej bronig sie
przed rozkladem. Jednakowoz i im ta sama sgdzona droga. Zwalone na potwornie, jak
trup w lecie, zdnia na dzief puchnacg kupg, upaprane wszedzie sktadanymi géwnami, za-

17/'O analogiach miedzy gettem a miastemn dotknigtym zarazg zob. B. Engelking ,,Czas
preestal dla mnie istniec...”. Analiza doswiadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa
1996, s. 160-177 oraz J. Leociak Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskiego),
Wroctaw 1997, s. 217-226.
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parzone i gnijgce od razu od cieplej wilgoci i sttoczenia, cuchngce i spaskudzone, czekaty
juz tylko na ogien, kiéry polozylby kres ohydzie ich rozktadu. (,Przetom” 2/46, 7)

Metafora wigzienia przeksztalca si¢ wigc w metonimi¢ $mietnika. Na podobnej
zasadzie pars pro toto mozna potraktowac szope¢ cmentarza zydowskiego na Okopo-
wej jako metonimie getta. Cmentarz jest bowiem figurg wykluczenial8. W opisie
Racheli Auerbach szopa cmentarna zachowuje hierarchiczny ukiad przestrzenny,
odpowiadajacy stratyfikacji spolecznej w Swiecie zywych. Jest tam kilkanascie

przyzwoitych miejsc [...]. Sg to umieszczone posrodku diugie nary z podwyzszonym nieco
wezglowiem, na ktérym lezg wyciagnigci, porzgdnie przykryci czarnym papierem lepsi
panowie [...]. Pewnie i za zycia spali w oddzielnych 16zkach [...]. Lezg i udaja, ze nie
widzg [...] tych, co leza pod Scianami porzucani jedni na drugich [...]. W kupach. Jaka$
segregacja jeszcze i tu jest. Osobno mezczyZzni, osobno kobiety. I takze dzieci osobno.
(Ring. I, 654; 33-34)

Wszystkie wskazane dotad tropy maja charakter przestrzenny. Da si¢ jednak
odnalez¢é inny porzadek metaforyczny stuzacy do opisu getia. Jego zrédel mozna
szukaé w tradycji metafory choroby. Nie rozwijajac tego watku wskazmy tylko naj-
bardziej wyrazisty przykiad. Drewniany most dla pieszych nad ulica Chiodng przy
Zelaznej — jeden z najbardziej charakterystycznych przestrzennych stygmatdw
getta— Henryk Makower nazywa ,urbanistyczng rang na obliczu Warszawy” (176).
W zapiskach Wojdyslawskiego cale getto jest rang. Opis czlowieka umierajgcego
z glodu na ulicy staje si¢ opisem miasta i $wiata:

Gi6d Smiertelny. I coraz grubsze stajg sie nogi. To nie nogi, a potezne bryty migsa roz-
dartego spuchlizng giodows. [...] A cala ta olbrzymia przestrzef migsa jest jedng ro-
piejacg, nabrzmialg rana. [...) Oczy cziowieka nieprzyzwyczajonego, same odwracajg si¢
od tego widoku. Ale to nie daje sie zrobié¢. Giowa tkwi nieruchomo, mie$nie stezaty, powie-
ki stajg sie za krotkie, zeby zakry¢ oko. Zostaje rana. Cala ulica jest rang. Ghetto jest
cuchngca, zaropialg rang. Stonce jest rang. (28)

Dokonali$my przegladu laficucha metafor, ktére mialy uchwyci¢ fenomen get-
ta. Ale samo getto stato sie formulg metaforyczng: dla topografii absurdu, obcosci
1 zniewolenia; dla przestrzeni podzielonej, rozdartej i zranionej; dla egzystencji
napietnowanej, zdegradowanej, uwigzionej i udrgczone;j.

18/ Cmentarze, wedle sugestii Baudrillarda, to pierwsze getta; getta archetypiczne, wzorce
wszelkich nastepnych. Jakkolwiek rézne pod wzgledem rytuatéw, wszystkie pogrzeby sg
aktem wykluczenia”. Z. Bauman Smierc i niesmiertelnosc. O wielosci strategii zycia,
Warszawa 1998, s. 33.
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Wojciech TOMASIK

,Méciwe narodziny”. Esej o Nowej Hucie

W marcu 1953 na krakowskim Rondzie umieszczona zostata ,tablica propagan-
dowa”. Tablica, majgca uplastycznic¢ ogrom pracy wlozonej w nowohuckie budowy,
przedstawiata robotnika wpatrujacego si¢ w lini¢ horyzontu, ktéra przecinat nie-
spotykanie dtugi pociag. Napis informowat: ,Pociag diugosci Nowa Huta—Wiady-
wostok moze wypetni¢ ziemia z wykopéw w Nowej Hucie”!. Trudno z dzisiejszej
perspektywy oceni¢ komunikatywno$¢ oraz perswazyjna skutecznos¢ tablicy.
Trudno odpowiedzie¢ na pytanie, jak dalece u§wiadamiata ona ogrom nowohuc-
kich prac ziemnych. Niewiele da si¢ tez powiedzie¢ w kwestii tego, czy i jak obraz
nie kofAczacego sie sznuru weglarek przemawial do wyobrazni mieszkancéw Kra-
kowa, pracownikéw wznoszonego kombinatu, wreszcie — licznie zwiedzajacych te-
ren budowy gosci. Wydaje si¢ jednak, ze sita oddzialywania obrazu nie byta duza.
Z kilku powodéw. Po pierwsze — ze wzgledu na lokalizacje tablicy. Wyimaginowa-
ny pociag przecinal linig¢ horyzontu, ale przecinala go réwniez — w rzeczywistej
przestrzeni — linia tramwajowa, ktdora od p6znej jesieni 1952 zapewniata komuni-
kacje miedzy Krakowem a Nowa Huta. Linia tramwaju, z ktérego codziennie ko-
rzystaly tysigce ludzi, biegla — tak jak sznur fikcyjnych weglarek — ku wschodowi,
konczac si¢ w miejscu niewidocznym dla stojacego na Rondzie pasazera. Trasa,
ktéra tramwaj pokonywat przy sprzyjajacych warunkach w dwadziescia pare mi-
nut, kojarzyla si¢ ze $ciskiem, niewygodami, udreka wczesnego wstawania. Trudno
uwierzy¢, aby skojarzenie: przepeiniony tramwaj = gingcy za horyzontem pocigg
nie nasuwalo si¢ uzytkownikom nowo otwarte;j linii, i aby negatywne skojarzenia
zwiazane z codziennymi dojazdami nie macily radosci, jakg dokumentowaé miat
narysowany pociag.

Zob.: Kronika Nowej Huty. Od wrworzenia dzialu projektowania Nowej Huty do pierwszego
spustu surdwki wielkopiecowej, opracowal na podstawie materialéw archiwalnych Huty im.
Lenina T. Golaszewski, Krakéw 1955, s. 667.
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Perswazyjno$¢ obrazu musiata cierpie¢ takze z powodoéw bardziej zasadni-
czych. O ile z perspektywy stojacego na przystanku linia tramwajowa, biegnaca ku
kombinatowi, miala jaka$ okreslona diugo$¢, liczona minutami jazdy w nie-
mitosiernym tioku, o tyle dystans: Nowa Huta—Wiadywostok nie przemawial ani
w kategoriach przestrzennych, ani — tym bardziej — czasowych. Zapewne tylko
garstka mlodych budowniczych kombinatu wiedziata, gdzie lezy Wladywostok;
nikt z aktywistéw zetempowskich, mieszkajgcych na Grzegérzkach, nie byt tak da-
leko. Oficjalne nowohuckie delegacje docieraly tylko do Moskwy. Nikt z miodych,
ogladajacych niknacy za horyzontem sznur wagondw i czytajacych nazwe ,,Wtady-
wostok”, nie byt w stanie uswiadomié sobie kubatury nowohuckich fundamentow.
Propagandowa tablica w razacy sposob lekcewazyla doswiadczenie potencjalnego
adresata. Ten ostatni, czekajgc na spoZniajacy sie tramwaj do kombinatu, moégt —
co najwyzej — przeczuwac, ze do Wladywostoku jedzie sie diuzej. Dla urodzonego
w podkrakowskiej wsi zetempowca nazwa ,Wladywostok” oznaczata najprawdo-
podobniej punkt, od ktérego dzieli go odleglo$¢ nierealna, nieporéwnywalna
z zadna znana. Oznaczala, z perspektywy Ronda, jakie$ »,dalej niz najdalej”. Inny-
mi stowy — ,,nigdzie”.

Skuteczno$é obrazu, o ktérym caly czas mowa, podminowana byla przez niewy-
obrazalno$¢ dystansu, ktéry mial uzmysiawia¢ sznur zatadowanych nowohucks
ziemig weglarek. Ale rownie niebezpieczna dla sily oddzialywania obrazu musiata
by¢ sytuacja odwrotna, tj. gdy dystans: Nowa Huta-Wtadywostok nasuwat odbior-
cy pamieé o tygodniach spedzonych w transporcie kierujacym sie do ktorego$
z »dalniewostocznych” lagréw. Niebezpieczenstwo rosto, bo w oficjalnej nomen-
klaturze Nows Hute nazywano ,polskim Komsomolskiem”, ten za$ — zwlaszcza lu-
dziom starszym — niekoniecznie musial kojarzy¢ sie z romantyzmem wielkiej so-
cjalistycznej budowy. Aby moc trafi¢ do pracownikéw urodzonych — powiedzmy -
okoto 1910-1920, trzeba byto zalozyé, ze po 1945 ludzie dotknieci zostali amnezjg,
za$ stowo ,,deportacja” wyparowato ze stownika.

Obraz gigantycznej diugo$ci pociagu, ziozonego z weglarek wypetnionych zie-
mia z nowohuckich wykopéw, nie byt kompozycja, ktérg mozna by uznaé za
udang. Nie bylo to wszakze jedyne ujecie konkretyzujace wielko$¢ zmian, jakie do-
konaly sie w ciagu czterech lat w podkrakowskich wsiach; analizowana ,tablica
propagandowa” nie byla jedyng forma stuzacg transmisji abstrakcyjnych cyfr do
$wiadomosci tych, do ktorych wyrazane przez nie wielko$ci mialy przemawiac. Za-
nim definitywnie rozstaniemy sie z »,tablicg propagandowa” z krakowskiego Ron-
da, popatrzmy na nig jeszcze przez chwil¢. Tym razem skupiajac si¢ nie na miej-
scu, ktore wybrano na jej lokalizacj¢ (Rondo, przez ktére prowadzita gléwna trasa
taczaca Slask i Krakéw z Nowa Huta), ale na czasie. Tablica pojawila sie na Ron-
dzie po otwarciu linii tramwajowej wiodacej do nowohuckiego kombinatu. Co
wazniejsze jednak — pojawila si¢ niemal doktadnie cztery lata od momentu, w kté-
rym zapadla decyzja o wzniesieniu kombinatu metalurgicznego na podkrakow-
skich polach. Zauwazmy: wielko§¢ przedsiewziecia realizowanego przez cziery
lata wyobraza ziemia wydobyta z kopanych fundamentéw. Okres ten mozna byto -
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rzecz jasna — przedstawic inaczej, cho¢by przez obraz rusztowan, slupéw wysokie-
go napiecia, blokéw nowo wzniesionych osiedli mieszkaniowych. Zasadne zatem
wydaje si¢ stwierdzenie, ze w semantyce Nowej Huty, artykulowanej w kompozy-
cjach podobnych do tej, przy jakiej sie zatrzymaliSmy, akcent pada na brak, nie-
obecnosé, negatywnosé (wykopy, usunieta i wywieziona ziemia). W tle znaczenio-
wym pozostaje natomiast to, co jest. Rusztowania, slupy elektryczne, budynki.
Wazne sg cyfry oddajace kubature wykopéw, mniej wazne te, ktére ilustrowalyby
wielko$é (ilo$¢) oddanych do uzytku izb mieszkalnych.

Nowa Huta w $wiadomosci milionéw Polakéw funkcjonowaé miata jako ,fun-
dament socjalizmu”, czy — bardziej konkretnie — ,fundament Planu 6-letniego”.
Analogia: kombinat metalurgiczny = fundament taczyla si¢ jednak z inng, rownie
czesto przywolywana w wypowiedziach propagandowych. Chodzi o analogie: fun-
dament = grob. Wznoszony na podkrakowskiej réwninie kombinat (wraz z ma-
jacym mu stuzy¢ stutysi¢cznym miastem) nabiera znaczenia jako cos, co zamyka,
usuwa lub — méwiac dosadniej — uSmierca. Nowa Huta to ,fundament socjali-
zmu”, z ktérego ziemia zapelnia weglarki gigantycznej dtugosci pociagu. ,Funda-
ment socjalizmu” to zarazem grob, w ktory skiadana jest przeszios$é.
Przeszio$¢ odlegta, symbolizowana nedza galicyjskich wsi, i catkiem bliska, w kto-
rej nazwy ,Wiadywostok” czy ,Komsomolsk na Amurie” znaczyly: ,,dalniewo-
stocznyje” lagry. Dialektyka niszczenia / budowania wpisana jest w scenariusz
przetoméw historycznych, zwlaszcza tych, kiérym chce si¢ nadaé rewolucyjng na-
turg. 10, co ginie bezpowrotnie, ust¢puje pola nowemu poczatkowi. To, co zaczy-
na si¢ w chwale, znajduje poza sobg oparcie w uprzedniej nicosci i minionej
przesztosci”2.

Wsrod budowniczych Nowej Huty mys$l o niszczeniu starego w imie lepszego
jutra musiata by¢ zywa. Wypowiadano ja codziennie z konfesyjng powaga, zara-
zem jednak w atmosferze, w ktérej na szlachetne uniesienie naktadat sie szczery
zapal i mlodzienczy entuzjazm. Wypowiadano jg (czy — dokiadniej — wy$piewywa-
no) w stowach Migdzynarodowki: ,,Przesztosci §lad dlon nasza zmiata”. Nowa Huta
- »fundament nowego” i ,,grob starego”. Dwa znaczenia, jakie szybko nabrata na-
zwa geograficzna, trudno od siebie oddzielié. Ich wspotwyst¢powanie znalazto
udokumentowanie w setkach réznego typu przekazoéw: przeméwieniach, broszu-
rach propagandowych, wierszach, pieSniach masowych, powiesciach, filmach,
kompozycjach plastycznych. Trudno zapanowaé nad catym tym materiatem, trud-
no go nawet ogarngé. Poraza on swg wielko$cia i przygniata jak masy ziemi z wyko-
péw Nowej Huty. Z koniecznosci zatem przeglad tego materiatu musi by¢ wyryw-
kowy. Jego ambicje sg zresztg nader skromne. Ma on jedynie zasygnalizowa¢ pro-
blem, pokazujac, jak w artystycznych przekazach o Nowej Hucie konkretyzowany
jest synonimiczny szereg: kombinat metalurgiczny = fundament, fundament =
grob.

2/ ]. Starobinski 1789. Emblematy rozumu, przelozyta M. Ochab, Warszawa 1997, s. 23.
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Zacznijmy od reportazu, gatunku, po ktérym spodziewa¢ nalezaloby sie, ze da
wytacznosé¢ lub pierwszenstwo faktom (cyfrom), a przynajmniej — ze warstwy fak-
tograficznej nie upodrze¢dni, nie przeksztalci opowiadania w ,narracje egzempla-
ryczng”, zdominowang przez dobitnie wyrazong teze. W tekscie Rzeczywistosc prze-
rasta wyobragnig, opublikowanym w jesiennym numerze ,Zycia Literackiego”
21952 r., Olgierd Terlecki juz na poczatku famie konwencje narracji reporterskiej:

Jesli chodzi o ozywianie cyfr, wyobraznia humanisty czesto zawodzi. Bo pomysl sobie
czlowieku: roboty ziemne, wykopywane okolo budowy Nowej Huty, obejmujg 9 milionéw
metréw szesciennych. Oto jedna z tysigca nowohuckich cyfr: az trudno jg pojaé. W kaz-
dym razie w owym fantastycznym wykopie zmiescilby sie caly stary Krakéw razem z ko-
$ciolem Mariackim, plantacjami [sic!] i Wawelem, z Debnikami i Podgérzem, z mostami
i dworcem kolejowym. I jeszcze z jaka$ wioskg na dodatek.

Drugg cze$¢ tekstu puentuje autor za pomoca siow, w ktérych powraca wyarty-
kutowana wcze$niej mys$l, iz Nowa Huta to przede wszystkim kopanie (i ruch
w glab ziemi):

Nie sposob budowaé bez wykopdéw pod fundamenty, nie sposéb kiasé szyn bez nasypu.
Nie sposob odciggngé z ogromnego obszaru wrogiej jak choroba wody podskérnej: by jg
odciggnaé — potrzebny kolektor. A kolektor — to kopanie, kopanie, kopanie...3

Wykopy przygotowane pod budowle kombinatu i bloki socjalistycznego miasta
maja ogromnag kubature; ziemia z fundamentéw ma objetos¢ dziewigciu milionéw
metréw szesciennych. To poziom cyfr i faktéw. Ale autor reportazu wspomina o
»fantastycznym wykopie”, najwyrazniej aktywizujac oba znaczenia, jakie niesie to
okre$lenie. MOwi zatem jednocze$nie o ,wykopie niepospolicie wielkim” i ,,wyko-
pie zmy$lonym (nierealnym)”. Ten pierwszy da si¢ opisa¢ cyfra (9 milionéw...),
ten drugi potrzebuje obrazu. Obraz uplastycznia wielko$¢ prac ziemnych wykona-
nych na podkrakowskich polach. Nie jest to jednak jego funkcja podstawowa. W o-
brazie nie chodzi jedynie o ukonkretnienie abstrakcyjnych wielkosci, w gre wcho-
dzi interpretacja tego, co za podanymi wielko$ciami si¢ kryje. W wykopach Nowej
Huty »,zmiescilby si¢ caly stary [podkresl. — W.Ti] Krakéw, razem z koSciolem
Mariackim, plantacjami [chodzi, rzecz jasna, o planty — W.T.] i Wawelem”. Nie
wiem, jak rozumieli przywolany obraz czytelnicy »Zycia Literackiego” jesienia
1952; intencje autora — nawet z perspektywy polwiecza — rysuja si¢ bardzo jasno.
Terlecki powiada: Nowa Huta to wielkie przedsigwzigcie socjalizmu, dodajac
w charakterze komentarza: Nowa Huta to (symboliczny) gréob Krakowa, miejsce
pochéwku przesztosci, zsyp, do ktérego winny trafi¢ — przynajmniej niektére —
skiadniki narodowej tradycji.

Niespelna dziesigc kilometréw od Wawelu (kryjacego szczatki polskich kréléw)
i Skatki (z grobami zastuzonych) ro$nie ,,polski Komsomolsk”, Nowa Huta, gdzie
zetempowcy — przybysze z zabitych deskami podkrakowskich wiosek, cérki i syno-

3/ Q. Terlecki Rzecaywistos¢ przerasta wyobrasnie, »Zycie Literackie” 1952 nr 36.
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wie pétanalfabetéw — na co dzief wytadowuja swéj entuzjazm, kopiac fundamenty
pod »obiekt 66, za§ w §wig¢ta — powtarzaja z uniesieniem slowa Miedzynarodowki,
w ktorych dla przeszlosci nie ma przebaczenia. Zakopac¢ koscidt Mariacki i Wawel
— to pomyst doréwnujacy szalehstwem planom spalenia Paryza. Oba projekty, na-
wet wkomponowane w literacka rame, sa jawnie prowokacyjne, obrazoburcze.
Ocierajg si¢ 0 nihilizm. W obu dochodzi do glosu przekonanie, iz ,nowe” wznie$¢
mozna tylko niszczac »stare”, ze gwarancja lepszego »jutra” jest odcigcie si¢ od
»wczoraj”. Jean Starobinski, charakteryzujac rytualy Rewolucji Francuskiej, pisze
o symbolice ,méciwych narodzin™*. Narodziny nowohuckiego kombinatu (i socja-
listycznego miasta) doskonale mieszcza si¢ w tej formule, s3 w nia wpisywane
przez dziesiatki przekazéw, ktorych tekst Terleckiego stanowi reprezentatywna
probke. Niezbywalng czgscig scenariusza ,msciwych narodzin” jest przemoc,
gwalt, terror. Przemoc, godzi si¢ przypomniec, to — wedle siow Marksa — ,akuszer-
ka Historii”. Przychodzace na $wiat ,nowe” musi zostaé¢ skapane w krwi i pocie.
Narodzinom ,nowego” muszg tez towarzyszy¢ izy — nie tylko takie, w ktorych znaj-
duje ujscie uczucie bezgranicznego szczescia.

Wsrod obiektéw mogacych (majacych) zapetni¢ ,fantastyczny wykop” s3 takie,
ktére nalezga do porzadkéw innych niz ten, na jaki wskazuja kosciét Mariacki, Wa-
wel i planty. Idzie o Debniki i Podgérze oraz o »jakas wioske”. Debniki 1 Podgorze
to przedwojenne krakowskie dzielnice nedzy, oddzielone od »panskiej” czesci
miasta Wislg; to rejon o chaotycznej zabudowie, z rozwalajacymi sie ruderami, sta-
nowiacymi zatosny negatyw budowli, ktdrymi pysznil si¢ lewy brzeg (Wawel,
Skatka). To — innymi stowy — symbol bolesnych kontrastéw odziedziczonych przez
Krakéw po przesziosci. Nazwy Debniki i Podgdrze przypominaja, ze Wista rozkra-
wa miasto na dwie cze$ci: poéinocna, gdzie lezy wspaniale, historyczne centrum,
i potudniowa, gdzie przechodzien trafi na brudne, zapuszczone, pdlwiejskie
przedmiescia. Pisat Tadeusz Boy-Zelenski, a chetnie cytowali go publicysci z lat
pieédziesiatych:

gdy na prawym brzegu Sekwany huczy caly nowoczesny, bogaty, ludny, rojny, modny Pa-
ryz, na prawym brzegu Wisly byly tylko — Debniki. [...]

Ten prawy brzeg Wistyito, czego tam nie byto,to byt dramat krakowskiego
sveia S
Zzycia.

Do »fantastycznego wykopu” trafi¢ mialaby nie tylko nedza krakowskich
przedmie$¢. Znalazioby si¢ w nim miejsce na kontrast: Wawel — Debniki. Musiat
ten kontrast mocno doskwiera¢, $ciagac hanbe, skoro —wyrazajac zachwyt nad ,,so0-
cjalistycznym miastem” — poetka dostrzeze w Nowej Hucie ,,miasto dobrego losu./
Bez przedmiesé i bez zautkéw” (W. Szymborska Na powitanie budowy miasta socjali-
stycznego).

4/ Zob.:J. Starobinski 1789. Emblematy..., s. 31.
5/ T Boy-Zeler’lski Znaszli ten kraj? Cyganeria krakowska, Krakéw 1955, s. 6, 14.
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»Fantastyczny wykop” jest na tyle pojemny — przypomnijmy jeszcze raz obraz
Terleckiego — ze zmieScitby si¢ w nim Krakéw »z jaka$ wioskg na dodatek”. Debni-
ki i Podgdrze zaraz po wojnie bardziej przypominaly wie$ niz miasto. Byty Krako-
wem tylko w sensie formainym (tj. administracyjnym). Zajecia mieszkafcow, styl
zycia, architektura — wszystkie te elementy nadawaty prawobrzeznej cze$ci miasta
charakter rustykalny. Nie byla to wszakze rustykalno$¢ oswojona, taka, ktérg kra-
kowianie znali z wycieczek do Woli Justowskiej i na Bielany. Debniki i Podgorze
mialy nature dzika i »nieczystg”. Byly bowiem dzielnicami w znacznym procencie
zamieszkanymi przez zatrudnionych w przemysle — w fabryce Solvay, kamie-
niolomach Zakrzéwka, plaszowskim wezle kolejowym. Dzi$ powiedzieliby$my
o nich: chlopo-robotnicy. Par¢ kilometréw na poiudnie od Solvayu, gdzie nie widaé
juz bylo charakterystycznych kominéw, zaczynaly sie wsie — Sidzina, Libertéw,
Gaj, Mogilany. Zywe pomniki ,.galicyjskiej nedzy”. Nowa Huta z obrazu, jaki kre-
$li swym pidrem Terlecki, »,zmiata przeszio$c” z jej najdokuczliwszg pozostaloscia
— wsia. Nowa Huta znost ,,nedze Galicji” — glosit tytul reportazu Adama Polewki,
ktéry czytelnicy »Wsi” mogli poznaé dwa lata przed opublikowaniem tekstu Ter-
leckiego®. Na kombinat metalurgiczny i »socjalistyczne miasto” patrzono z podzi-
wem. Nowa Huta pozerata wies. Nie tylko w obrazie Terleckiego i nie tylko w prze-
nos$ni.

Prenumeratorzy »Zycia Literackiego” i ,Wsi” mogli mie¢ w pamieci teksty Ter-
leckiego czy Polewki, gdy w krakowskim badz nowohuckim kinie oglgdali sceng
zamykajaca Cement, jedng z nowel skladajacych sie na film Trzy opowiesci (1953)7.
Tytul, Cement, miat przemawiaé do widza sensem dosiownym i metaforycznym.
W rozumieniu dosiownym nazywal material, ktoéry — obok ziemi z wykopéw — naj-
silniej ewokowa¢ musiat krajobraz nowohuckich budéw, najsugestywniej oddawat
atmosfere robot, prowadzonych przez ogromny zespét ludzi na gigantycznym ob-
szarze podkrakowskiej rowniny. ,Cement” i ,ziemia” — nawet dla najmniej wpra-
wionego odbiorcy — wiazaly si¢ zapewne na tyle mocno, ze uzycie jednego siowa
uruchamiato natychmiast znaczenie drugiego. [ ozywialo w pamieci sceny typowe
dla wznoszonego kombinatu: wlewania betonu do przygotowanych pod lawy fun-
damentowe wykopéw. ,Cement” i ,ziemi¢” spajala nie tylko relacja podobiefistwa
(czy - szczegdlnej metonimiczno$ci: beton zajmuje miejsce, z kidérego wczesniej
usunieto ziemig); rOwnie wazny dla tego polaczenia musial by¢ kontrast: w Nowej
Hucie ziemie si¢ wy wo zi (»tablica propagandowa” na Rondzie mogia sugero-
waé kierunek ekspedycji: na wschdd), cement zas— przy w o z i. Poniewaz wigk-
szo$¢ sprzetu budowlanego i wyposazenia przysziego kombinatu pochodzila ze
Zwigzku Radzieckiego (skad przyjezdzali takze liczni specjali$ci i doradcy), nie-

6/ Zob.: A. Polewka Nowa Huta znosi ,,nedze Galicji”, ,Wie$” 1950 nr 31.

7/ Prapremiera filmu Trzy opowiesci (scenariusz i rezyseria: zesp6t sgudeméw PWST
w Lodzi) odbyla si¢ 24 kwietnia 1953 r. w nowo otwartym kinie ,,Swit” na Osiedlu C-1.
Zob. Kronika..., s. 499.
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wykluczone, ze przywozony na podkrakowskie pola cement mégt by¢ kojarzony
z przyjacielska pomoca, jakiej Nowa Huta doswiadcza ze wschodu.

Para: ziemia—cement wigczata sie zapewne do symboliki odnowienia (rewalory-
zacji). »Nowe” (we wszystkich uzyciach) znaczylo w poczatku lat pigédziesiatych
»inne”, nieporéwnywalne w swej innosci ze ,starym”. Dla symboliki, o ktdrej
mowa, bardzo wymowne sg peryfrastyczne okre§lenia Nowej Huty, gdzie wyraznie
artykutowane sg gesty odcigcia ,,dzi$” od przeszlosci (i czg$ci narodowej tradycji).
Nowo wznoszone pod Krakowem miasto witane bylo jako ,najmiodsze z miast,
ktére mamy./ Najstarsze zmiast, ktére be¢d g [podkr. W.T.]” (W. Szym-
borska Na powitanie budowy...). Jeszcze sugestywniej niz przytoczony koncept
przemawia¢ musialy peryfrazy: ,,(pierwsze) miasto socjalistyczne” i ,polski Kom-
somolsk”. Sens tego ostatniego wyrazenia rozkwita w calej petni w nastepujacym
wersie z poematu Swit nad Nowq Hutq Wiktora Woroszylskiego: ,,Na Nowej Hucie
— polska wiosna [podkr. W.T.]”. Czy nowohucka wiosna moglaby by¢ inna?
Owszem, miasta nie zaskoczylaby zapewne wiosna ,socjalistyczna”. Nadeszia
»polska” pora roku. Tym zapewne ttumaczy¢ trzeba pojawienie si¢ w wersie mys$l-
nika, ktory zapowiada co$, czego niekoniecznie nalezatoby sie spodziewaé (lub —
czego nikt by si¢ nie spodziewat).

Ziemia z podkrakowskich p6l i pory roku — to wszystko, co polskie. Cala reszta
jest juz »socjalistyczna” (,,1 powietrze byto w tym miescie / mocne, $wieze, socjali-
styczne” — o$wiadczat Andrzej Braun w wierszu Komuna mieszkaniowa bloku nr 25).
Na granicy tego, co »stare” (polskie, tradycyjne, zwiazane z naturg) i ,nowe” (so-
cjalistyczne), stoja ludzie, o ktérych opowiada nowela filmowa Cement. Stoja
czlonkowie mlodziezowej brygady zajetej betonowaniem wiaduktu, po ktérym
przebiega¢ bedzie jedna z obstugujacych kombinat linii kolejowych. Zanim na
ekranie zjawig si¢ mlodzi bohaterowie, widz obejrzy panorame wielkiej budowy
i wystucha stéw komentarza (glosu z »off-u”):

Zmieniamy krajobraz naszej ojczyzny. Z dawnych zapadiych wiosek pozostajg jedynie
nazwy geograficzne. Na ich miejsce rosng nowe miasta, nowe fabryki, nowe osiedla. Jeste-
$my uczestnikami wielkiej i trudnej ofensywy, ktdrej celem jest odbudowa gospodarcza
kraju, ktérej celem jest moc naszej ojczyzny i nasza lepsza przyszlosé. Ofensywa ta ma
swoich zolnierzy: wielka, milionowg armi¢ budowniczych. W jej pierwszych szeregach
stoja mlodzi. Mlodzi, kiérym Polska Ludowa dala nieograniczone mozliwo$ci awansu
spolecznego, ktérym dala pigkna, radosng mlodo$é. Madre s3 rece mlodych pionieréw
i gorgce serca. L.aczg ich wigzy mocnej przyjazni, zrodzonej i ugruntowanej w codziennym
trudzie roboczym. O nich to wlasnie pragniemy wam opowiedzie¢.

Kluczowg wymowe ma w filmie scena finalowa, przedstawiajaca wjazd trans-
portujacego cement pociagu do ogromnego wykopu, do ktdrego poprowadzone zo-
staly tory. Betonowany przez brygade Wiadka Kuleszy wiadukt miat przebiegaé
ponad doling (zagigbieniem, jarem); trudnosci z zaopatrzeniem w materiat
(spowodowane sabotazem w magazynie cementu) skionity miodych do prze-
ciagnigcia prowizorycznej linii zaopatrzeniowej d ofe m. Tor koficzy sie Slepo
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w wykopie. Dostarczony pociggiem cement pozwoli na terminowe oddanie do
uzytku konstrukeji, od ktdrej zaleze¢ bedzie sprawny przebieg innych prac (w fil-
mie moéwi si¢ o przygotowywaniu fundamentéw pod wielki piec i betonowaniu
»obiektu 140”).

W finalowej scenie filmu pociag zjezdza z linii kocmyrzowskiej do symbolicz-
nego grobu. Skojarzenie wykopu z grobem nie wymaga od widza wielkiego wysitku
wyobrazni, wazna dla wymowy filmu analogia jest bowiem starannie przygotowy-
wana przez poprzedzajace koncowa sekwencje wypadki. Przede wszystkim analo-
gi¢: wykop = gréb sankcjonuja stowa majstra Molendy, skierowane do witajacego
pociag ttumu junakéw. Film przez caly okres realizacji nosit tytut Cena betonu, do-
piero na ekranie zjawil si¢ jako Cement. Cena, jaka placi mtodziezowa brygada za
beton niezbedny do wykonczenia wiaduktu, jest Smier¢ brygadzisty, Wiadka Kule-
szy. Wiadek zostaje zastrzelony na w s i, usilujac zatrzymaé sprawce sabotazu.
Gigantycznych rozmiaréw wykop to jakby symboliczny grob Wiadka (w filmie nie
pokazuje sie pogrzebu bohatera). Sens ziozonej przez chiopaka ofiary wyltuszcza
widzom majster Molenda, przemawiajacy z wagonu do kilkusetosobowego ttumu
miodych ludzi:

Towarzysze, sabotazysci zabili nam naszego kolege i towarzysza, Wladka Kulesze
z brygady betoniarzy. Uczcijmy jego pamigé, towarzysze. Zabil go tchérzliwy zdrajca,
szpieg i dywersant. Zabil go za kilka nedznych dolaréw. Towarzysze, sabotazysci byli
wsréd nas, zaczaili sie i zadali cios. Ale sprawy, za kiérg polegt Wiadek, zabi¢ nie mozna.
Nie zatrzymali nas i juz nie zaurzymajg.

Ale kto wiasciwie odpowiada za $Smier¢ Wiladka? Tajemniczy Nowak, ktéry
strzelal, Franek (vel Stefan Korsak), ktérego wysledzit dzielny brygadzista? I dla
kogo wykopany zostal symboliczny gréb? W zamysle twércéw sens stowa ,,cement”
nie mial zapewne wyczerpywac si¢ na znaczeniach, jakie zostaly juz zasygnalizo-
wane (1j. zwigzanych z parg: ziemia—cement). Tworcy adresowali swdj film do wi-
dza z pewnym przygotowaniem, takiego, ktéry niekoniecznie musiat zna¢ powie$§é
Fiodora Gladkowa (Cement), ale ktéry miat w pamieci stowa ze Switu nad Nowg
Hutg:

Nie ma takich zadan nielekkich,
nie ma tak ogromnego dziela,
aby mu nie podolal kolektyw,
ktory spaja cement — idea.

Pierwsza z filmowych Trzech opowtesci opowiada historie brygady borykajacej
sie z konkretnymi problemami (sabotaz, zagrozenie wykonania planu, skrytobdj-
cza $mieré brygadzisty). Méwi jednak tez co§ wiecej — jako rozwinigcie motywu
»msciwych narodzin”. Narodziny ,nowego” dokonuj3 si¢ przez zlozenie do grobu
»starego”. Emblematami »starego” sg w filmie nie tylko postacie (Nowak, Franek);
sa nimi tez tradycyjne relacje migdzyludzkie (zaufanie do drugiego cziowieka, po-
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szanowanie dla prywatnos$ci). W koficu — miejsca. Zagrozenie, na jakie stale wysta-
wiona jest Nowa Huta, przychodzi z zewnatrz, konkretnie — ze wsi. Wie$ to pars pro
toto przyrody, zywiolu, ktéry — jak zalewajaca magazyn cementu woda —raz po raz
wypowiada czlowiekowi postuszenstwo. Budowa kombinatu zmienia krajobraz
(»Zmieniamy krajobraz naszej ojczyzny” — to pierwsze zdanie, jakie pada w Ce-
mencie; »Tusza kolej, rzeka zmienia bieg” — $piewaja filmowi junacy); stalownia po-
wstaje na miejscu wsi, jednej z tych, po ktorych w nowej Polsce ,,pozostaja jedynie
nazwy geograficzne”. Do symbolicznego grobu trafia w Cemencie $wiat natury,
ciemny, nieokietznany, wrogi. Zastapi go $wiat nowy, w ktérym zy¢ bedzie nowy
cztowiek. Niszczenie »starego” otrzymuje w filmie obrazowy ekwiwalent w $mierci
Wiadka (oznaczajgcej ofiare) i scenie zatrzymania przez »bezpieczenstwo” Nowa-
ka i Franka (co stanowi zapowiedz nieuniknionej kary). Scenariusz ,mS$ciwych na-
rodzin” zostaje, od strony ,negatywne;j”, zrealizowany w filmie z nawiazka. Widz
otrzymuje odpowiednig dawke przemocy (krwi), ktéra gwarantuje, iz to, co przy-
chodzi na $wiat, przedstawia warto$¢ nieoszacowang.

Czy faktycznie koncowa scena Cementu uruchamiata w §wiadomosci widza ana-
logie: fundament = gréb? U widza przygotowanego — chyba tak. Widzowi nieprzy-
gotowanemu szedi z pomocg zamykajgcy nowele komentarz:

Przeobrazenia, jakim ulega nasze zycie, powodujg glebokie przemiany w nas samych.
Pragniemy, aby wraz z nowymi budowlami rést na naszej ziemi nowy czlowiek. Gieboko
rozumujacy i gleboko czujacy. Swiatly czlowiek epoki socjalizmu. Dobry towarzysz
i czlonek kolektywu. [...] Walka nowego ze starym przebiega wszedzie.

Znika wie$, powstaje miasto. Ginie jednostka, rodzi si¢ kolektyw. Zal6zmy, ze
oba te przestania nie dotarly do widza, ze na nic zdala si¢ narracyjna rama filmu.
Tworcy (miodziezowy kolektyw szkoly filmowej) przewidzieli i ten wielce prawdo-
podobny wariant: kogo nie przekonata pierwsza z Trzech opowiesci, mogta przeko-
naé druga (Facek; akcja noweli toczy sie¢ przy kopaniu goczatkowickiego zbiornika
wodnego), trzecia (Sprawa konia; scenariusz ,ms$ciwych narodzin” wpisany tu zo-
stal w realia wsi). W ostatecznosci sens calosci mogt wylozy¢ po projekcji instruk-
tor k.o.

Aby wywiez¢ tony ziemi i przytransportowa¢ tony cementu (cegiel, konstrukeji
stalowych, czeSci maszyn), potrzebna jest kolej. Relacje o Nowej Hucie i jej sym-
bolicznych narodzinach sg nie do pomys$lenia bez obrazéw wznoszenia linii kolejo-
wej. Symboliczny potencjat, jaki tkwi w obrazach pociagu, wykorzystywalo wielu
piszacych o Nowej Hucie. Sigga po niego m.in. Tadeusz Konwicki w powie$ci Przy
budowie (1950) i Jan Jazwiec w opowiadaniu Chata przy torze (opublikowanym
w zbiorowym tomie Miodos¢ miasta, 1954). ,Przy torze” zawsze dzialy sie w litera-
turze rzeczy wazne. Co najmniej od konca ubiegiego stulecia byto to miejsce kultu-
rowo znaczgce, stuzgce nie tylko do lokalizacji zdarzen, ale determinujace (lub
choéby ~ uzupetniajace) zdarzen tych wymowe. Kolej mogta si¢ kojarzy¢ z poste-
pem, uciele$nia¢ $miala mysl cziowieka, narzucajacego rzeczywisto$ci nowe pra-
wa, tamigcego dyktat przyrody i wprowadzajgcego porzadek tam, gdzie go wcze-



Szkice

$niej nie byto. Obraz pociggu byt w sztuce XIX i XX wieku odpowiednikiem wie-
lostownych wywodow o tryumfie rozumu nad $lepym zywiolem, o §wiecie, ktorego
nie wystarczy poznaé (bo domaga si¢ radykalnych zmian) i o tym, ze czlowiek jest
w stanie zrozumie¢ Historie, wzigé los w swoje rece, Swiadomie nim pokierowac,
zmienié bieg wydarzen w taki sposéb, by speiniony zostal sen o krainie wiecznego
szczescia.

Romantykom wynalazek kolei — oglednie méwiac — nie przypadt do gustu. Wie-
lekro¢ do przedstawien pociggu wracaé beda ludzie XX wieku — powodowani tym
samym co romantycy lekiem. L.gkiem przed skutkami naruszenia przez cziowieka
Boskiego porzadku. Maszyna, a w szczeg6lno$ci parow6z, mogi by¢ (i bywat) sym-
bolem ludzkiej pychy, nieopamig¢tania jednostki w kreatorskich zapedach.
Zatosna konsekwencje takich uzurpacji oddawala zazwyczaj katastrofa, w ktorej
ten, kto zamierzal powotac do zycia nowy, lepszy (»sztuczny”) $wiat, ginal w stupie
ognia, przy akompaniamencie huku roztrzaskiwanych konstrukcji i przerazliwego
swistu pary, uwalniajgcej si¢ z potarganych przewodoéw.

W poczgtku lat pieédziesiatych miejsce ,przy torze kolejowym” znaczyto: tam,
gdzie rodzi si¢ Historia, gdzie cztowiek — wypowiedziawszy ulegio$¢ naturze — two-
rzy $wiat stokro¢ lepszy. Przede wszystkim jednak taki, nad ktérym sprawowaé
moze kontrole. Parowéz wielokrotnie pojawiaé si¢ bedzie w literaturze realizmu
socjalistycznego jako symbol poznawalnosci dziejéw. A od poznania Historii, od-
krycia jej sprezyn, juz tylko krok do tego, by uciec od determinizmu, staé sie
cztowiekiem wolnym. Engels nauczal: ,wolno$¢ polega [...] na — opartej na zrozu-
mieniu koniecznosci przyrodniczych —wiadzy naszej nad nami samymi i przyrodg
zewnetrzna”. Aktywidci zetempowscy z Nowej Huty powtarzali zapewne t¢ my$l w
prostszej postaci: ,wolno$¢ to uswiadomiona koniecznos¢”.

Czym jest kolej? Jakie znaczenie dla mieszkanicow podkrakowskich wiosek ma
budowa kombinatu metalurgicznego i zwiazana z tym koniecznos¢ przeciagniecia
nitki torow, ktora hutniczy gigant spoilaby z linig warszawska i przemyska? Boha-
ter powiesci Konwickiego przekonywai budowniczych nowohuckich, w duzym
procencie wywodzacych si¢ z podkrakowskich wsi:

Ta kolej bedzie wam stuzy¢. Po niej pociagi beda wozi¢ wasze dzieci do szkél, po niej
p6jda wagony z materiatem do fabryk, kiére wy wybudujecie i w kiérych wy staniecie przy
maszynie.®

Kiedy Pawel Czajkowski po raz pierwszy wraca do Krakowa, marzy mu si¢, by
z powrotem zabraé do Nowej Huty zong¢ i »pokazaé jej t¢ kilkunastokilometrowg
transzeje przerywang nie zaczetymi prawie obiektami, transzejg, ktora 22 lipca
1950 roku zamieni si¢ w nowoczesna, wspaniaig linie kolejowa®. Janka nie podzieli
entuzjazmu meza, nie pojedzie do kombinatu. Zamiast syci¢ wzrok widokiem nie

8/ T. Konwicki Przy budowie, w: T. Konwicki, W. Woroszylski, W. Zalewski Budujemy,
Warszawa 1951, s. 126.

9/ Tamze,s. 128.
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ukonczonego nasypu, woli pdj$¢ do krakowskiego teatru. Bohaterka Konwickiego
w koncu jednak dojrzeje i odwiedzi meza w Nowej Hucie. Jej niech¢tna postawa
wobec budowy ma wszakze sens ogélniejszy. Obrazuje stosunek kobiety do tego, co
dzialo sie na ,betonowych polach” pod Krakowem. Po jednej stronie frontu stali
tam zbrojni w maszyny miodzi mezczyZni, po drugiej — kryjace si¢ w sadach dziew-
czyny. Pisal Andrzej Braun (Budowa Nowej Huty):

Spojrzyj, dziewczyno z wiadrem przy studni,
na tor kolei w sadzie.

W cieniu zurawia zrozumie¢ trudniej

plan, co tu reka kladzie.

Co musi zrobi¢ mioda kobieta, by zrozumieé¢ plan? Przede wszystkim — wyj$¢
z sadu, przyuczy¢ si¢ zawodu i zasili¢ »armi¢ budowniczych”, ktérzy kopig funda-
menty, betonujg, kiadg tory kolei. ,Tor kolei w sadzie” to obraz kontradykciji, jaka
niesie postep cywilizacyjny, symbol rewolucji (nie tylko przemystowej), ktéra do-
konuje sie wszedzie, i ktéra nie moze obejsc si¢ bez ofiar. Nie trzeba zdobywac sie
na mys$lowa ekwilibrystyke, by w ,sadzie” rozpoznaé znaczace miejsce, ktore
powolata do zycia kultura $rédziemnomorska. Sad to ogrdd, ten ostatni za$ miat
zawsze (a od XVIII wieku - szczegdlnie) dokumentowaé kompromis, jaki czlowiek
zawieral z naturg. W zawartym porozumieniu manifestowala sie sita czlowieka,
zdolnego wydrze¢ naturze jej fragment i ustanowic na zdobytym terytorium nowe
prawa. W ogrodzie porzadek naturalny $ciera si¢ z aspiracjami cztowieka do pano-
wania nad $wiatem. Wszystko ma tu jednak wymiar niewielki: ogrodowa prze-
strzen to ledwie licha czastka obszaru, gdzie przyroda rzadzi si¢ po swojemu, za$
ludzkie tworcze ambicje muszg si¢ liczyé z mozliwosciami, jakich nie zdola prze-
kroczy¢ parkowa flora i fauna. Tor w ogrodzie (sadzie) obrazuje §wiat wytracony
z posad. Nie ma w nim miejsca na kompromisy: albo wybieramy w nim ogréd, albo
pociag. Jednego z drugim pogodzié nie sposéb; tor musi zniszczy¢ sad. Taka jest
cena, jaka wystawia Historia za postep.

W opowiadaniu Jana Jazwieca zjawiajg si¢ wszystkie elementy analizowanego
przed momentem ukladu. Bohaterka utworu jest uboga wdowa, Pietrasikowa,
matka dwoch synéw, ktdérzy znalezli zatrudnienie w nowo wznoszonym kombina-
cie. Pietrasikowa zyje na niewielkim skrawku ziemi przydzielonym jej przez refor-
me rolng; mieszka w nedznej, walacej sie chatupie. Ale czuje sie szcze§liwa, bo jest
na swoim. Bohaterka opowiadania nie mys$li o Historii, ta ostatnia jednak nie daje
o sobie zapomnieé: ,,linia kolejowa, 1aczaca tor warszawski i przemyski, wypadta
akurat przez pole Pietrasikowe;j”. Do ubogiej chatupy z obu stron jednocze$nie, od
strony Podleza i Zestawic, zblizyty si¢ nasypy budowanej linii kolejowej. ,Nad-
szedl czas, gdy trzeba bylo zasypac¢ przerw¢ w nasypie kolejowym”. Nasyp kolejo-
wy, zwlaszcza wysoki i obliczony na dwa tory, daje w przekroju poprzecznym figu-
r¢ trapezu. Taki sam ksztalt powstanie, gdy przekroi si¢ ktérys$ z krakowskich kop-
cow (Kosciuszki, Krakusa, Wandy) lub zwykla, usypang z ziemi mogite. W przy-
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wolanej scenie bryla domu usytuowana zostala w kleszczach; po obu bokach usy-
pane sg pryzmy. Usuni¢cie chalupy pozwoli polaczy¢ dwa izolowane odcinki w
jedng cato$¢. W opowiadaniu Jazwieca geometria odgrywa rol¢ wyjatkowo wazng.
Glos ma Pietrasikowa:

— Zasypcie mnie tu, powiadam, razem z tg chatupa. Niech tu bedzie m6j grob.
[podkresl. W.T.}10

Budowa kombinatu i wzniesienie stutysigcznego miasta wymagaly wielu po-
swiecen. Wigzaly si¢ rowniez z akcja wywlaszczeniows. Bez wywlaszczen nie moz-
na bylo sypa¢ nasypow i ktas¢ torow:

Ludnos$¢ zasadniczo rozumiala konieczno$é opuszczania swoich gruntéw i domostw
wobec wyzszej koniecznosci panstwowej. Wypadki ostrzejszego protestu byly bardzo
rzadkie, a do awantur nie doszlo.!!

Pietrasikowa zostala przeniesiona silg do nowego mieszkania w Nowej Hucie.
Ulegta przemocy rodzinnej: egzekutorami decyzji o eksmisji sg dwaj synowie.
Spréchniala chalupe zburzono, przerwe¢ w nasypie — zlikwidowano. Jeszcze raz po-
wtdérzony zostal ceremonial zlozenia do grobu tego, co stare. Po nowym nasypie
(przypominajgcym poprzecznym przekrojem mogile) zapewne wkrétce przejechat
pierwszy pociag. Nowohuckie pociggi kursowaly po torach potozonych w miej-
scach, gdzie wczesniej staly domy i rosty owocowe drzewa. Obstuga lokomotyw re-
krutowala sie w duzej czg¢sci z kobiet. Tych, ktére zdecydowaly si¢ wyjs$¢ z sadu
i przej$¢ na strong¢ ,nowego”.

Konwicki i Jazwiec piszg o budowie kolei jako przedsiewzieciu majacym ozywic
podkrakowskie wioski, przyblizy¢ je do $wiata, a zarazem — wyrwa¢ spod wplywow
»emeryta Krakowa”. Akcja powiesci Konwickiego rozgrywa sie giéwnie na ,obiek-
cie trzecim”, w miejscu szczegélnym, gdzie ,nowo budujaca si¢ kolej miata sie
skrzyzowa¢ z jednotorowg linig 1gczacg Kociesz z miastem”. Jednotorowa linia, o
ktorej mowa, 1o oczywiscie szlak Krakéw Gtéwny-Kocmyrzéw, oddany do uzytku
w 1899, a pdzniej uzupelniony o dwukilometrowe odgalezienie z Czyzyn do
Mogily. Szlak ten na odcinku Bienczyce-Grgbaldéw biegt ponad glgbokim jarem,
ktérym — jak czytamy u Konwickiego — ,wiosna odplywaly wody z rozlegtego
wzniesienia”2. Cata linia byta przed wojng kolejg prywatna, miata charakter lo-
kalny i w Kocmyrzowie konczyla si¢ §lepo. Nowa linia (pomyslana od poczatku
jako dwutorowa) spajata kombinat (i przylegajace do niego miasto) z dwiema ma-
gistralami: §laska i przemyska. To wiasnie ona (nie za$ jej ubieglowieczna po-
przedniczka) dawata hucie kontakt ze $wiatem, kontakt, w ktérym — co wazne — nie

10/ 1, Jazwiec Chata przy torze, w: Miodos¢ miasta. Opowiadania o Nowej Hucie, Krakéw 1954,
s. 37-38, 39.

1/ Kronika..., s. 65.
12/ Konwicki Przy budowie, s. 130, 102.
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musial po$redniczy¢ Krakow. W wierszu Edwarda Holdy Patrzqc na budowe linit
kolejowej Slask—Nowa Huta nie ma wzmianki o Krakowie. Bo tytulowa linia po pro-
stu Krakow omijala. Zostawiala go na boku. Troche tak, jak robifa to Historia.

U Holdy bez trudu odnajdziemy motyw, jaki nas interesuje, tj. ,m$ciwych naro-
dzin”. Najwyrazniej artykuluje si¢ on we fragmencie: ,Zator na trasie,/ spycha-
czem w zator./ Bystrzej, niezlomniej,/ w gore i szerzej,/ fosy przekopow,/ przesla i
wieze”. Jerzy Pytlakowski ttumaczyl:

Budowa Nowej Huty rozwija sie. Budowa ta [...] jest jakby kolem rozpedowym. Poru-
szone z trudem przez ludzi, gdy nabiera pedu, wiacza w swéj bieg wszystko, co pragnie i§¢
razem z nim, niszczgc wielka sila wrogie i bierne elementy. Nowa Huta rozpoczyna swéj
wielki bieg. Wyjda z niego prawdziwi ludzie epoki socjalizmu, epoki, w ktérej dla innych
nie bedzie miejsca.l3

Wbrew pozorom nie rozstaliSmy si¢ jeszcze z utworami Konwickiego i Jazwie-
ca. W obu przez tkanke tekstowg prze§wieca obraz pedzacego »pociagu historii”.
Pociagu, ktdry nie moze poruszac si¢ staroswiecka, kretg linia, a wymaga linii pro-
stej, wytyczonej z rozmachem, bez ogladania si¢ na przeszkody terenowe. Taka
$mialg linig pomknie parowdz, ktérego nikt i nic nie zdola zatrzyma¢. Nowohucki
szlak — przypomnijmy ~ przecinal si¢ z kocmyrzowskim pod katem prostym.
Pierwszy biegt ku Krakowowi, drugi w zasadzie go omijal. Kocmyrzowska trasa do-
pasowana byla do rzezby terenu. Budowniczowie nowohuckiej magistrali nie szli
na kompromisy z natura. Symboliczny gréb z opowiadania Chata przy torze po-
chiania sprdochniala chatupe, resztki ogrodu. I caly tradycyjny porzadek wsi pod-
krakowskiej!4.

13/ 1, Pytlakowski Na drodze do Nowej Huty, »Zolnierz Polski” 1950 nr 38.

14/ Boj z wiejska przeszioécia” to popularny temat nowohuckiej poezji, gdzie stuzy mu
czesto koncept polegajacy na releksykalizacji nazwy Mogila. Zob.: ,Nazwa tej wsi —
Mogita !/ [...] ta nazwa méwila/ o ciemnosci beznadziejnej, o krzywdzie,/ o Smiertelnym
pocie parobkéw,/ o t¢pej kulackiej chciwosciy/ o zywocie zwierzecym — rok po roku; Ale
poty, poki trwa Mogila/ (jutro zapomni tej nazwy),/ niech czujnosci prawo w mézg nam
whbija,/ sens dyscypliny zelaznej,/ prawde,ze budowa - walka znaczy”

(W. Woroszylski Swit nad Nowq Hutqg); ,Pod Nowa Huta wies Mogila/ mogilny zywot
zakonczyla” (J. Miller Nowa Huta), itd.






Magdalena J. ZABOROWSKA
Patac Kultury i Nauki — widok z Ameryki

Budowle z czaséw zimnej wojny

Palac z basni powstaje w Warszawie
Bedzie trwat jak mito$¢ do dziecka
Bedzie trwat jak milo$é radziecka.!

Architektoniczna forma, opisana w tym pochodzacym z wczesnych lat pieédzie-
sigtych, jawnie i bez zenady socrealistycznym utworze, wznosi si¢ na wysokos¢
230,68 m w centrum stolicy Polski, WarszawieZ, Pysznigc si¢ 44 pietrami, 3288 po-
mieszczeniami oraz 33 windami, Patac Kultury i Nauki przetrwal epoke Stalina,
zimng wojne oraz upadek komunizmu w 1989 roku. Obecnie ma si¢ dobrze,
trwajgc mimo dynamicznych zmian.

Basniowy Palac, ktdrego nazwa przywotuje na my$l zakazane burzuazyjne sko-
jarzenia, byt ,darem narodu sowieckiego dla narodu polskiego” — darem, ktdrego
Warszawa nie mogla nie przyja¢. Wznoszono go przy gromkich fanfarach propa-
gandy, a po wybudowaniu w 1955 roku nazwano imieniem J6zefa Stalina3. Rost

Cytuje za artykulem Mariusza Szczygta Kamienny kwiat, »Gazeta Wyborcza” 1991 nr 229
[cytowany przez autorke fragment w artykule Szczygla przypisany jest Janowi Brzechwie
- przyp. red.].

2/ Niektére kwestie poruszane w tym artykule sa rozwinieciem problematyki, ktéra
przedstawilam w tekscie pt. Lire Uesprit post-totalitaire (Engendre l'autre de UEurope de
I’Ouest), wiaczonym do pracy zbiorowej Memoire des Dechets essais sur la culture et la valeur
du passe (Memory of Waste: Objects and Images in the Economy of the Past); ed. Claude
Dionne, Brian Neville, Johanne Villeneuve, trans. Johanne Villeneuve, Quebec, Nuit
Blanche 1988.

3/ Stato si¢ 1o, jak wiadomo, juz po $mierci Stalina, ktéry umart w 1953 roku. Wkrétce po
nadaniu Palacowi jego imienia, za specjalnym zezwoleniem Moskwy — odchodzac od
kultu jednostki — zrezygnowano z tego patronatu.
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dzigki wciaz poprawianym rekordom stachanowskim i kosztowat zycie pigtnastu
radzieckich robotnikéw. Prasa pelna peanéw na czes$é przyjazni polsko-radziec-
kiej, symbolizowanej przez ,gmach promieniujgcy na Warszawe”, nie zajgkneta
si¢ nigdy na temat tych ofiar oraz poglosek o ich duchach nawiedzajacych Patac4.
Jak podaje Mariusz Szczygiel, ciala dwéch lub trzech pijanych robotnikow, ktorzy
wpadli w Swiezy beton placu otaczajacego budynek, pozostaty tam na zawsze, po-
niewaz ich wycigganie byloby zbyt kosztowne.

Warszawski Patac Kultury i Nauki jest jedna z wielu podobnych do siebie bu-
dowli, ktore Wielki Brat narzucil pafstwom satelickim, aby nie zapominaty one o
swojej politycznej i ekonomicznej niesamodzielno$ci po zawarciu ukiadu jattan-
skiego’. Do dzi$ gmach przypomina o czasach sowieckiej hegemonii i stalinow-
skiego terroru we Wschodniej i Srodkowej Europie. Jak zauwaza Mark Lewis, »pO-
mnik o publicznym charakterze [...], na przykiad architektura, wyobraza do pew-
nego stopnia porzadek spoteczny, [i] stanowi rodzaj gwarancji, a nawet zapewnie-
nia jego realizacji”6. Ten gigantyczny budynek byt zaréwno przykladem $wieckiej
architektury, jak i powszechnie uzytkowanym monumentem potwierdzajgcym he-
gemonie ideologii komunistycznej. Petniac funkcje publicznego pomnika, Patac
zastgpowal fizyczne aspekty stalinowskiej ideologii, sit¢ i faktyczna (prze)moc;
iglica — symbol tych przymiotéw — dominujac nad miastem swoja falliczna, nie-
ztomng obecnos$cia sprawiala wrazenie, jakby sprawowala stata kontrol¢ nad wszy-
stkim wokot.

Z przesziych i obecnych dyskurséw dotyczacych Patacu Kultury i Nauki w War-
szawie wynika jasno, ze zniewalajaca sita niektérych form architektonicznych po-
lega na ich unikatowej wiasciwosci kodowania oraz narzucania tych indywidual-
nych i zbiorowych narracji, na ktérych fundowane jest poczucie tozsamosci. Owg
nieodpartg moc budowle takie jak Palac czerpig z ideologicznego i politycznego
przeslania, ,wpisywanego” w nie przez ich projektodawcow. Z kolei poszczegdlni
»odbiorcy” tych gmachdw wiazg z nimi swoje pragnienia i fantazje. Fakt, ze zaden
inny powojenny budynek w Polsce nie zostal uwieczniony w tak wielu réznych tek-
stach ~ od traktatéw komunistycznych, przez utwory poetyckie i prozatorskie az
po studia socjologiczne i kulturoznawcze, dziefa sztuki wizualnej oraz unikatowy
zbiér rozmaitych legend, przypowiesci i anegdot — potwierdza, ze warszawski
Patac nie jest zwykiym budynkiem, lecz takze tekstem-ksigga na temat narodowe;j

4/ Por.: n.a. Od akademii do kasyna, ,Gazeta Wyborcza™ 1995 nr 169.

5/ Zanim wybudowano Patac Kultury i Nauki, w Moskwie stalo juz kilka stalinowskich
»drapaczy chmur”. Stanowiac »,najéwietniejsze przyklady szkoty architektonicznej
dazacej do wyrazenia kumulacji idei sowieckiego ustroju”, byly one zaprojektowane
w taki sposob, aby »,wyraznie odcinaé si¢ od innych budynkéw swoja wyjatkowa
ekspresywnoscia, unikalnymi rozwigzaniami architektonicznymi, malowniczym stylem,
bezprecedensowym ogromem i wizualng moca”. Por.: R. Thomas Stalin’s Skyscraper,
»Architektural Design” 1996 nr 119, s. VIII-XI.

6/ M. Lewis What Is to Be Done? Art. and Politics after the Fall..., w: Ideology and Power in the
Age of Lenin in Ruins, eds. A. i M. Kroker, New York, St. Martin’s Press 1991, s. 6.
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i kulturalnej tozsamosci. Przyjmujgc postmodernistyczng perspektywe, mozna
w nim réwniez ujrzeé metaforyczne przedstawienie zbiorowego przejscia od opo-
zycji Wschod-Zachdd do posttotalitarnej refleksji na koficem tysiaclecia?.

Autofikcje tozsamosci

Wedtug Jerzego Kosinskiego, Patac Kultury i Nauki niczym Watykan zarzadzat
kosciotem Panstwa:

Patac stat na $rodku ogromnego placu zwanego powszechnie Tundrg. Kazdego ranka
tysigce ludzi smaganych pélnocnym wiatrem przebiegalo Tundre w drodze do pracy. Kie-
dy patrzylem na nich z mojego pokoiku znajdujacego si¢ na jednym z najwyzszych pieter,
wygladali jak wielka gromada pozbawionych twarzy statystow ze zbiorowej sceny jakiego$
starego, niemego filmu. [...] Gdy pod wieczor przemierzalem Tundre, Palac Kultury
wygladat jak bizantyfiska bazylika, istny symbol naszego panstwa.8

Myslac o warszawskim Patacu jako o péisakralnej formie, rzuconej w sam §ro-
dek spustoszonego, komunistycznego miasta, Jerzy Kosinski dolaczyt do pisarzy
pozostajacych pod wrazeniem stalinowskiej katedry. Przyjmowat on jednak per-
spektywe pisarza-uchodzcy, kogo$, kto de facto stal si¢ pisarzem amerykanskim -
zaczal pisaé zaraz po ucieczce do Stanéw Zjednoczonych i przyswoil sobie amery-
kanska wersj¢ angielskiego jako swdj wlasny jezyk. Wspomnienia o Polsce, ktére
zabral ze sobg za granic¢, musialy zatem z konieczno$ci ulec przektadowi, a nawet
—amerykanizacji. Interesujgce, ze miastem, w ktére pisarz w ksigzce Cockpit ,wpi-
suje” ponownie Warszawe i Patac Kultury, jest Nowy Jork, przestrzen jego literac-
kiego autoportretu®. Kosifiski wyjasnia swoje rozumienie tozsamosci uwikianej
w dwie rdézne tradycje kultury i jezyka, wskazujac na fakt, ze tozsamo$¢ jest
spotecznym i kulturalnym konstruktem. W jego tworczos$ci wszystko wystepuje
naraz: architektura, literatura, narodowe i jednostkowe poczucia tozsamosci, pod-
legajac przy tym sile réwnej trudowi, ktéry bohater podejmuje dla przeksztalcenia
samego siebie w réznych $wiatach. W wywiadzie udzielonym podczas wizyty
w Polsce Kosinski méwit o tym, ze wspéltcze$ni ludzie sg niczym tworcy ~ pisarze
i architekei — »wyobrazeniowi [...] [stajac si¢] architektami wlasnej rzeczywisto-
$ci”10,

7/ Por. dyskusje na temat tworczosci socrealistycznej, ktora istniata niejako zawieszona
w czasie — przetwarzajac historyczne style, z jednej strony, a z drugiej, antycypujac
postmodernizm: A. Tarkhanov, S. Kaviaradze Architecture of the Stalin Era, designed and
compiled by M. Anikst, New York, Rizzoli 1992.

8/ 1. Kosinski Cockpit, przekl. M. Michalowska, Warszawa 1992, s. 25 i 44-45.

9/ 3. Kosifiski Nowy Jork — w oczach pisarza, przekl. H. Cieplinska, w: tenze Przechodzgc
obok, Warszawa 1994.

10/ E. Matuszewska Ameryka Europy. Rozmowa z Jerzym Kosiriskim, »Tygodnik Solidarno$¢”
1990 nr4l,s. 17.
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Chec zostania architektem wiasnej tozsamosci interesujaco przedstawit Kosin-
ski w pochodzgcej z 1975 roku, cytowanej wczesniej powiesci Cockpit. Jej narrator
przygotowuje plan fantastycznej ucieczki do Stanéw Zjednoczonych w jednym
z tysigcy ponurych pokoi Patacu Kultury i Nauki w Warszawie. Wykorzystujgc tak-
tyke i zasady komunistycznej biurokracji, preparuje historig, dzigki ktorej wypro-
wadza w pole zwierzchnikéw i opuszcza za ich pozwoleniem kraj. To, ze znajduje
si¢ wewnatrz kolosalnego stalinowskiego Palacu, umozliwia mu podwojny oglad
wlasnego potozenia w komunistycznych realiach, a to wydaje si¢ kluczowe dla zro-
zumienia wiodacej ze Wschodu na Zachéd narracyjnej trajektorii tekstéw Kosin-
skiego z czaséw zimnej wojny. W przywolanym wcze$niej cytacie spojrzenie narra-
tora, skierowane ku drepczgcemu w dole wokét Patacu tiumowi, miesza sie z onie-
$mielonym wzrokiem patrzacego ku gorze przechodnia. Z obu tych punktéw ob-
serwacyjnych Patac jawi si¢ jako architektoniczne uciele$nienie panstwa, ekono-
micznego i politycznego systemu, tworzgcego obowigzujgcg religi¢ komunizmu -
jest tym samym jednocze$nie budowlg sakralng oraz siedzibg §wieckiej wiadzy.

Ztozona semantyka Palacu w Cockpicie dowodzi, ze tworzone przez komuni-
styczne panstwo oficjalne zbiorowe narracje mogg by¢ uniewaznione za sprawg
nieoficjalnych fikcji, wymy$lanych przez obdarzone wyobraznig jednostki. Jednak
powie$é Kosinskiego odwraca nie tylko narzucone z géry ideologiczne sposoby od-
czytywania Patacu Kultury i Nauki, ale takze wlasny styl autora, uzywany do opi-
sania tej budowli. Mieszajgc fikcje z fatwo dajgcymi sie zidentyfikowaé elementa-
mi wiasnej biografii, Kosinski wykreowuje ,rodzaj literacki”, okreslany przez nie-
go samego jako autofikcja o wlasnej pamiegci, tekst, ktory przeksztaica i fikcjonali-
zuje owg pamie¢ podczas aktu pisania-opowiadaniall. Istvdn Rév przypomina, ze
»pamiec jest tym, co ustanawia tozsamo$c”, za$ ,spisywanie historii... konstytuuje
i rekonstytuuje j3” poprzez nowe narracjel2. Zostawiajac na boku dyskusje, czy hi-
storyczne narracje ocierajg si¢ o fikcyjno$é, czy nie, mozemy postawic pytanie, czy
historia wpisana w calg miejskg przestrzen ma szans¢ kiedykolwiek zostaé odczy-
tana. Przykiad powiesci Kosinskiego oraz niecodziennej liczby tekstéw poswi¢co-
nych Patacowi Stalina wskazuje, ze ksiazki i budynki majg ze sobg duzo wigcej
wspolnego niz niektdrzy pisarze, krytycy i architekci byliby sklonni przyzna¢. Le-
slie Kanes Weisman, piszac na temat literatury i architektury, zauwaza, ze prze-
strzen podobnie jak jezyk jest skonstruowana wedlug socjologicznych zasad; po-
dobnie jak skiadnia jezyka, przestrzenne zorganizowanie naszych budynkow
i miejsc uzytecznosci publicznej odzwierciedla i umacnia istot¢ wszelkich spoiecz-
nych relacji dotyczacych rasy, pici, przynaleznosci klasowe;j i innych!3.

11/ 7. Kosifiski Smierc w Cannes, przekl. W. Piasecki, w: tenze Przechodzqc obok, Warszawa
1994.

12/ 1. Rév, Introduction, Idenifying Histories: Eastern Europe Before and After 1989,
»Representations”, winter 1995, s. 8-9.

L.K. Weisman Discrimination by Design: A Feminist Critique of the Man-Made Environment,
Chicago, University of Illinois Press 1992, s. 2.
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Bohater ksiazki Kosinskiego — podobnie jak sam autor — wiedz¢ na temat
wschodniej Europy zabiera ze sobg do Standéw Zjednoczonych, gdzie konfrontuje
jg z atmosferg i ksztaltem miast amerykanskich. Zaréwno sam pisarz, jak i jego
dwukulturowe postacie przyznaliby racj¢ Weismanowi, ze »architektura [...] sta-
nowi zapis aktow dokonywanych przez tych, ktorzy mieli dostatecznie duzg wia-
dze, zeby budowac”. Takze w Patacu znajdujg swoje odzwierciedlenie zmienne po-
lityczne i ideologiczne narracje, tworzone przez posiadajacych wiadze, oraz te,
ktore pochodzac z poszczegdlnych odczytan, stanowig cz¢sto wyraz sprzeciwu wo-
bec obecnej lub przesziej wiadzy. Jak w lustrze odbija si¢ w nim historyczno$é
i przeptyw konstruowanych tozsamosci tych, ktérzy obdarzajg go spojrzeniamil4.
Patrzac na odbicia nas samych, powinni$my zdoby¢ si¢ na podj¢cie szczegdlnego
wyzwania, stawianego przez posttotalitarny moment, ktéry wymaga od nas prze-
kroczenia binarnych opozycji i spojrzenia na pomniki, narody, obrazy oraz jed-
nostki jak na ztozony i fascynujgcy ukiad narracji sprzeciwu i przetrwania.

Dla mnie jako autorki tego tekstu, ktéra, tak jak Kosinski, pisze nieustannie
przemieszczajgc si¢ migdzy Polska, Europg Zachodnia i Stanami Zjednoczonymi,
przypominajaca wiez¢ sylwetka Patacu symbolizuje w pewnym sensie moje
sprzeczne — przeszle i obecne — tozsamosci. Z jednej strony wskazuje na zycie w ko-
munistycznej Polsce do 1987 roku — na bezpiecznie wyizolowang, represyjna
przeszio$¢ przyozdobiong partyjnymi sloganami, odmierzang obowigzkowym
uczestnictwem w pochodach pierwszomajowych, wypeiniong natr¢tng melodig
Miedzynarodowki i ztowieszczym fopotem czerwonych flag. Z drugiej — na prze-
kor zachodnim stereotypom, ze przeciez m u s i ato by¢inaczej — Patac przypo-
mina mi takze, ze mozna byt o bawié si¢, a nawet czasami czud si¢ szcz¢$liwym,
zyjac w rezymiel5. Moje dwa ulubione teatry znajdowaty si¢ wiasnie tam; takze
tam odbywaly si¢ coroczne migdzynarodowe targi ksigzki, przyciagajace ttumy
studentéw, podobnych do mnie miodych ludzi, kiérzy takomym okiem ogladali
wystawione w patacowych salach ksigzki z Ameryki czy Anglii. Rzecz jasna, i zwra-
ca mi na to delikatnie uwage w swoich wspomnieniach Eva Hoffman, nostalgia ma
wiasciwos¢ »krystalizowania si¢ wokol przesziych obrazéw niczym zastygajacy
bursztyn”, poniewaz ,strata jest magicznym konserwantem” (Hoffman, Lost in
Translation: A Life in a New Language, s. 115). Mdj Patac przypomina kiczowaty ,»su-
wenir”, figurke umieszczong w przezroczystej kuli, peinej fruwajacego przy kaz-
dym poruszeniu »$niegu”. Zarazem jednak (i mysle w tym momencie o waznej lek-
¢ji na temat upolitycznienia prywatno$ci, udzielonej mi podczas mojej amery-
kanskiej edukacji): »moj” Palac jest obrazowym refleksem, ktory nie ma zadnego

14/ Ty refleksja jest, rzecz jasna, prawdziwa takze w odniesieniu do jakiegokolwiek innego
budynku lub przestrzeni publicznej.

15/ Podobnymi wrazeniami dzieli si¢ narratorka ksigzki Evy Hoffman Lost in Translation:
A Life in a New Language (New York, Penguin Books 1989), imigrantka ze Wschodu,
naklaniana przez swoich zachodnich opiekunéw do zwierzeni na temat tego, jak strasznie
musialo ,tam” by¢.
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sensu, jesli kategoria gender nie bedzie uznana za nieodzowny aspekt wschod-
nio-zachodnich narracji tozsamosci.

Podczas ostatniej wizyty w Polsce wjechalam na sam szczyt Patacu Kultury
i Nauki. Odwiedzaiam ojczysty kraj, aby prze$ledzi¢ wiasne wschodnio-zachodnie
narracje, zaczynajac od zimnowojennych zmagan supermocarsiw, w ktérych groz-
nym cieniu wzrastatam. Krytycy, jak Weisman i Cynthia Enloe, zauwazaja, ze pro-
by sit i konflikty militarne zawsze narzucajg pewne role gender i determinujg spo-
soby ich konstruowanial®. Przypominam sobie amerykafski zart rysunkowy, ktéry
niegdy$ widzialam. Ukazywal on zimng wojn¢ jako konfrontacje pomiedzy dwoma
ekshibicjonistami. Podpis brzmial: zazdro§¢ o pocisk. Witakim konte-
kscie, moéwiac caikiem powaznie, Patac petniac rol¢ obelisku, przypominajacego o
sowieckiej przewadze militarnej, jest zarazem architektoniczng reprezentacjg dy-
namiki dajacej si¢ opisaé w kategoriach gender, dynamiki zachodzacej nie tylko po-
miedzy, ale takze w obr¢bie dokonujacych si¢ podczas zimnej wojny miedzy
Wschodem a Zachodem kulturowych wymian. Bedac sowiecka budowlg wznie-
siong z meskiej potrzeby rywalizacji z zachodnig technologia, Patac odzwierciedla
takze polaryzacje na to, co meskie, i to, co kobiece — polaryzacj¢ uczestniczacg
w wiekszym, globalnym procesie kulturalnej reprezentacji. Analizujac przykiady
takiej metaforycznej ,wojny pici” toczonej w obrazach i monumentach
przesziosci, iatwiej jesteSmy w stanie zrozumie¢ przedstawienia, ktérymi s3 one
obecnie zastepowane.

Ze szczytu Patacu, dokad nie mialam odwagi nigdy wcze$niej dotrzeé, przyj-
rzalam si¢ dokiadnie, jak nowe sily zmieniaja miasto, znane mi tak dobrze w cza-
sach, kiedy bylam studentka. Miatam nadzieje, ze uda mi si¢ zespoli¢ t¢ nowa, so-
kola perspekiywe patrzenia na wypeiniong zachodnimi reklamami i placami bu-
dowy Warszawe¢ z wdrukowanym w mojg pamie¢ spojrzeniem miodej kobiety, kt6-
ra we wczesnych latach osiemdziesiatych wraz z bezimiennym tlumem przemie-
rzata wielki plac.

Po obejmujacym pigtnascie lat okresie miedzy dwoma momentami mojej kon-
templacji Palac sprawia wrazenie nietknigtego, mimo ze tyle innych pomnikdéw
komunizmu zostato zniszczonych od upadku sowieckiego rezymu w Polsce w 1989
roku. Jednak pomimo nie zmienionej fasady zyskat on w mojej §wiadomosci od
tego czasu zupeinie inng tozsamo$¢. Tak jak narratorowi Kosinskiego w Cockpicie,
dane mi bylo doswiadczy¢, jak autofikcja przeksziaica przestrzen dookola cziowie-
ka i na czym polega 1o, ze — wedtug opinii Steen Eiler Rasmussen - architektura
tworzy rodzaj pomocniczego rusztowania dla zycia!7. W. takim kontekscie wcigz
$mieszy stary zart o Palacu: Warszawa najiadniej wyglada ze szczytu Patacu Kultu-
ry i Nauki, poniewaz stamtad nie mozna go zobaczy¢. Zauwazany czy nie, Paiac
zawsze S1oi na swoim miejscu, raz jawigc si¢ jako zioSliwie wytykany brak, a kiedy

16/ C.S. Enloe The Morning After: Sexual Politics at the End of the Cold War, Berkeley,
University of California Press 1993.

17§ E. Rasmussen Experiencing Architecture, Cambridge, MIT Press 1964, s. 10.
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indziej — jako obecno$¢ chwytajaca za serce tego, ktéry na niego patrzy i ktdérego
spojrzenie jest za kazdym razem chociaz czeSciowo skierowane do wewnatrz - jako
préba odczytania siebie samego.

Architekstury konca tysigclecia

Dyskursy, ktére mozemy odczyta¢ z budowli takich jak Patac, sa wspélnym
dziedzictwem Wschodu i Zachodu. Otrzymujemy je u schytku stulecia w spadku
po przeszlych ideologiach i formacjach opierajacych si¢ na wykreowanym poczu-
ciu tozsamosci. Po zburzeniu berlinskiego muru nastapit okres przej$ciowy, w kto-
rym uniewaznieniu uleglo imperium znakéw, »bimodernistyczna kondycja”,
ktdrg Artur i Marilouise Krokerowie definiuja jako

wspélczesny moment dziejowy, w ktorym wielkie biegunowosci referencyjne nieustannie
przeskakuja z miejsca na miejsce, wymieniajac si¢ znakami w przyprawiajacym o zawrot
gtowy korowodzie kolejnych politycznych rozstrzygnigé... [Przypomina to] nie dajace sig
zatrzymaé metastasis, podczas kioérego wszystkie referencyjne odgraniczenia i ustalenia
politycznego kodu XX wieku — przede wszystkim te zwigzane z podzialem na kapitalizm i
komunizm — zaczynaja si¢ nawzajem przenikaé i za sprawa nieuchronnego upadku zna-
czen tracg ostro$é, przechodzac plynnie w swoje przeciwienstwo.l8

Dzieje sie tak dlatego, jak twierdzi jeden z krytykéw, ze niegdysiejsze panstwa
komunistyczne cierpig z powodu posiadania »zbyt obszernej przesziosci”!9, przez
co ich architektura moze by¢ odczytywana zaréwno jako uciele$nione wspomnie-
nie przesztosci, jak i Zrédio nowych tozsamosci obowiazujgcych w obecnych cza-
sach.

Zgodnie ze stowami Lewisa dokonanie ,ponownej oceny i przemieszczenia
znaczenia monumentalnych budowli komunistycznych umozliwia to, ze sg one
»0d razu wpisane w strukture, a zatem w ich przypadku nigdy nie bedzie chodzito
o proste przedstawienie przedmiotu, bez wzgledu na wazno$¢ tego ostatniego”
(Lewis, What Is to Be Done?, s. 5). Po 1989 roku, podobnie jak reszta kraju podczas
ostatniej dekady, Patac poddany zostat wielkim przeobrazeniom. Jego fasada pozo-
stata jednak nie zmieniona niejako na dowdd, ze przesziosci nie mozna zmienié
tak tatwo jak nazwy ulicy. Podczas gdy stare bozki zostaly wypedzone, a nowe zaje-
te s3 zmienianiem miasta, tak aby jego wyglad jak najlepiej korespondowat z do-
brodziejstwami plyngcymi z gospodarki wolnorynkowej, stalinowska katedra uzy-

18/ A_ i M. Kroker Ideology and Power in the Age of Lenin in Ruins, New York, St. Martin’s
Press 1991. 5. X.

1 R. Starn Introduction, w: Idenifying Histories: Eastern Europe Before and After 1989.
»Representations”, winter 1995, s. 13. Zob. takze w tej samej publikacji: R.S. Esbenshade
Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in Postwar East-Central Europe,

s. 72-90; istnieje (na Zachodzie) pokusa traktowania historii i pamieci Wschodniej
Europy jako czego$, co wymkneto sie spod kontroli i co przybrato postaé
miedzyplemiennych wojen etnicznych oraz walk klanéw, ,,zagrazajacych stabilnoéci
Europy” (s. 73).
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czyta swych wnetrz na siedziby takich instytucji, jak World Business Center i Ca-
sino Queens.

Nowe twierdze kapitalizmu wpasowaly si¢ Swietnie w strukture, ktdrej pierwot-
nym przeznaczeniem bylo uciele$niaé i stawié¢ meska potege Stalina. Patac staje sie
zatem doskonatym politycznym symbolem przeszioSci i terazniejszosci, symbo-
lem wymiany znaczen miedzy Wschodem a Zachodem. Zarazem powinien by¢
traktowany jako wyraz nieprzerwanej, tworzonej przez krzyzowanie sie kultur,
tozsamosci posttotalitarnego miasta. Jak twierdzi Elzbieta Grosz, ,metropolie
staly si¢ [...] gtdéwnym punktem referencji, centralnym miejscem, w ktérym zys-
kuje sens pojecie ekonomicznej /spoiecznej/politycznej /kulturalnej wymiany”20,
Sila, z jaka wspdlczesne miasto u schytku wieku potrafi kodowa¢ tozsamosé, byta
takze inspiracja ostatniej ksiazki Julii Kristevej. W New Maladies of the Soul ba-
daczka zajeta si¢ postmodernistycznym kryzysem przedstawienia zaréwno w wy-
miarze indywidualnym, jak spolecznym:

Portretuje rozlazacg sig na wszystkie strony metropoli¢ pelna metalowo-szklanych bu-
dynkow, ktdre siegaja chmur i odbijaja w sobie niebo, inne budynki, a takze ciebie —
opisuj¢ miasto peine ludzi kompletnie pochlonigtych tym, jak wygladaja, wiecznie w bie-
gu, ale za to z przesadnie dopracowanym makijazem na twarzy, ukrytych za zlotem,
perlami i wysokie) jakosci skorami, podczas gdy na innej ulicy obok pigtrzacych si¢ $mieci
i zuzytych strzykawek $pig i cierpig ci, ktérzy zostali wyrzuceni poza nawias.

Opisywanym przez Kristeve miastem moze byé Nowy Jork, ale moze byé nim
takze miasto kazdego czytajacego te stowa.

Co moze robic¢ jednostka w takim spoleczenstwie? Nic, oprocz kupowania i sprzedawa-
nia dobr i wizerunkow, ktore tak naprawde s3 jednym i tym samym - zwietrzalymi, po-
wierzchownymi symbolami.2!

Wizja, ktorg rysuje Kristeva, odwotuje si¢ do dobrze znanych krajobrazéw miej-
skich Ameryki i Europy Zachodniej. Kiedy jednak zawezimy perspektywe tylko
do Europy, przedstawiony obraz nie bedzie miat sensu bez tego, co inne, bez In -
n e j Europy, bez bylych krajéow komunistycznych.

Probujac jednak zyé zgodnie z tym, co narzuca bimodernistyczny schylek
tysiagclecia, powinnismy byé moze uwazniej przyjrze¢ si¢ temu, co dostrzegamy w
podsuwanym przez Kristeve lustrze. Susan Suleiman twierdzi, ze piszacy o kultu-
rzeijej tekstach zawsze ,wystawia na ryzyko to, kim jest”22. Jak pokazatam, odczy-
tanie Patacu Kultury i Nauki jako metafory posttotalitarnego momentu dziejowe-

20/ E. Grosz Bodies-Cities. Sexuality and Space. Princeton Papers Architecture, ed. B. Colomina,
Princeton 1992, s. 242-243.

21/ J. Kristeva New Maladies of the Soul, trans. R. Buberman, New York, Columbia
University Press 1996, s. 27.

22/ g.R. Suleiman Risking Who One Is: Encounters with Contemporary Art And Literature.
Cambridge, Harvard University Press 1994, s. 2-3.
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go wymaga splecenia w jedno prywatnych, narodowych, piciowych oraz (auto)bio-
graficznych narracji. Bedac tekstem-struktura ilustrujaca paradoksy i zawitosci
posttotalitarnego myslenia, Patac funkcjonuje jako twor narchiteksturalny” —
miejsce spotkan zbiorowych i indywidualnych narracji wspélnej narodowej pa-
mieci. Mary Ann Caws precyzuje termin »architekstura” jako to, co kaze »podczas
lektury danej konstrukeji skupia¢ uwage na jej powierzchni, na jej teksturze”.
Podkresla przy tym, ze gra pomigdzy »oryginalnym konceptem a tym zwigzanym
z procesem konstruowania” ma zasadnicze znaczenie dla kogo$, kto przedziera sig
przez teksty, kiore sg zawsze, podobnie jak budynki, tworzone ze $wiadomoscia
istnienia innych tekstow-struktur. Nawiazujac do ustalefi Caws, mam na mysli
zwlaszcza jej stwierdzenie, ze czytanie funkcjonuje jako ,wydarzenie i przebieg
[..] w odniesieniu do tekstéw dotyczacych wymiany
oraz miejskich przejawéw przemijania”3. Mam nadzieje, ze
udato mi sie pokazad, iz znaczenia wpisane w takie budowle jak Patac Kultury
i Nauki w istocie zawierajg w sobie i »przepowiadaja” historyczne procesy, ktore
przeksziatcaja nie tylko je same, ale takze tych, ktorzy usitujg je odczytywaé.
Wedrujac po architekstach reprezentujacych posttotalitarng rzeczywistosé, po-
winni$my pamigtaé, ze my takze — nasze »ja” — jeste§my czym$ skonstruowanym,
za$ tozsamo$¢ stanowi »ciagle rozwijajacy sie proces... [w ktérym] to, co ustalone,
nieustannie domaga si¢ rewizji”. Ta refleksja, zainspirowana praca Susan Sule-
iman, powinna pomdc zdiagnozowaé zauwazane przez Kristeve ,nowe choroby
duszy”, nawiedzajace narody i jednostki w postaci »,nerwicy niemoznosci rozpo-
znania [sie]” po zakonczeniu zimnej wojny (Suleiman, Risking... s. 226). Swiado-
mo$é, ze jeste$my reprezentacjami i odzwierciedleniami tozsamosci bardzo po-
dobnymi do obrazéw i budowli, ktére nas otaczaja, nie powinna skiania¢ nas do re-
zygnacji z idei »imperium znakéw?”, lecz raczej inspirowa¢ do tworzenia nowych,
produktywnych i petnych $§wiezych interpretacji dialogéw o tozsamosciach decy-
dujacych o nas jako o mezczyznach, kobietach, przedstawicielach mniejszosci na-
rodowych, gejach i osobnikach heteroseksualnych, robotnikach i inteligentach.
Jak podkres§la Suleiman, polityka postmodernizmu powinna zwracaé wieksza
uwage na . polityczny status pluralistycznej jazni niz na pluralistyczny tekst — nie
tyle na postmodernistyczng intertekstualnosé, ale na postmodernistyczng s u -
biektywno§¢”. W swiecie, w ktéorym panujg konflikty etniczne, w ktérym
»cale narody sa mordowane w imig¢ (etnicznej) tozsamosci”, nie jest mozliwe two-
rzenie tekstow i form architektonicznych w prézni (Suleiman, s. 229-230). Sule-
iman sformutowata pod adresem intelektualistéw i pisarzy apel, aby zaangazowali
sicwypretoryke watpienia i podejrzen”isiggneta po argument,
aby zaadaptowaé w tym celu ,,kobiecy” punkt widzenia, nieufnie odnoszacy sie do
wszelkich roszczacych sobie prawo do hegemonii ideologii i dziatan, polegajacych
na przemieszczaniu si¢ z marginesu ku centrum. Takie podejécie wprowadza nowy

23/ M.A. Caws A Metapoetics of the Passage: Architextures in Surrealism and After, Hanover,
University Press of New England 1981, s. XIV-XV. Upraszczam tutaj teorie Caws dla
jasnosci i zwigzlosci wywodu.
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postmodernistyczny pod miot, ktéry uwzglednia czyja$ odmiennosé i ktory
odnajduje si¢ w samym $rodku prywatnej /publicznej sfery, gdzie roznice moga
zostaé uznane za norm¢. Na przelomie tysiacleci, kiedy »staje si¢ [coraz czesciej]
jasne, ze rozmowa, dialog, przekiad nie moga si¢ powie$¢”, ,retoryka
watpienia i podejrzen” powinna inspirowaé nie tylko krytyke femini-
styczna, ale takze architektow w taki sposob, aby ,,czynili §wiat bezpiecznym dla
dialogu”, mimo ze dokladny sens tego celu moze si¢ na razie nie wydawaé do kofica

oczywisty.

Przelozyla Agnieszka Kluba



Joanna ORSKA

Polska i Swiat.
Nowojorskie historie i nowa poezja polska

Rzecz najwazniejsza opowiedzie¢ historyjke.
To niemal
bardzo wazne
[FRANK O’HARA
Fantazja')

Wydaje sie, ze krytyce polskiej opatrzyty si¢ juz obiegowe pojecia niegdy$
wigzane z poezja tworcow, ktérzy wiaczyli si¢ w bieg naszej literatury w ciggu
ostatnich dziesigciu lat. Nie obdarza si¢ obecnie (mam nadzieje) zbytnim zaufa-
niem tak niedawno popularnych poje¢é, jak opcja 0 harystyczna”, czy ,barba-
rzynska”. W recenzjach w ogéle omija si¢ ostroznie problem nazewnictwa, po-
przestajac na prébach analizy, nb. czesto jednak wykorzystujacej wyrézniki bli-
skie tym kojarzonym wczesniej z »0’haryzmem”; bardzo popularne jest na
przyklad interpretowanie wiersza jako zapisu doswiadczen osobniczych, co jako
nie poglebiona obserwacja nie spetnia oczywiscie swoich zadan. Literatura bo-
wiem zawsze byla i bedzie w taki czy inny sposéb swiadectwem indywidualnego
stosunku do $wiata.

Byly tez préby umieszczenia nowej poetyki w innych, rzucajacych na nig od-
mienne $wiatlo kontekstach. Mysle tu szczegdlnie o przymiarkach do stusznego
zreszta powiazania jej z kategoriami sylwy, dziennika, brulionu w niektérych re-

I/ F. O'Hara Fantazja, w: Artykuly pochodzenia zagranicznego, thum. Piotr Sommer, Gdansk
1996, s. 224.
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cenzjach Karola Maliszewskiego i 0 niezbyt chyba przekonujacej probie powiaza-
nia poezji lat dziewigédziesigtych z cato$cig dokonan artystycznych polskiej twér-
czoSci powojennej, poprzez rozpatrywanie wierszy w ujednolicajacej perspektywie
wypowiedzi skoncentrowanej na zagadnieniach metafizycznych, dokonanej przez
Mariana Stale w Drugiej stronie (Krakéw 1997). Ostatnio pojawia sie szczesliwie co-
raz wiecej recenzji — zwrdcitabym tu szczegdlng uwage na szkice Adama Wiede-
manna — ktérych autoréw cechuje indywidualne, nie wiklajace sie w skomplikowa-
ne dywagacje zwigzane z problematyka pokoleniowa, podejscie do tekstow literac-
kich. Do przesziosci zdaje si¢ rowniez naleze¢ szal przedwczesnych ujeé syntetycz-
nych, kreujacych podziaty i pojecia »jednegodnia”. ,O’haryzm” nie wydaje sie byé
pojeciem naduzywanym. Wskazuje to w rezultacie na jego niefunkcjonalnosé, kto-
rej $wiadomo$¢ rosta wraz z do§wiadczeniem réznorodnosci i wewnetrznej ewolu-
cji modeli poezji praktykowanych przez niedawnych debiutantéw. Niefunkcjonal-
noé¢ t¢ demaskuje dodatkowo fakt, iz podstawowe cechy kojarzone dotad z ,,0’ha-
rystyczna” praktyka pisania — indyferentyzm wobec spraw spotecznych, przezycia
»)a” jako podstawowy temat wierszy ~ doskonale mogg miesci¢ sie choéby w ra-
mach niezwykle pojemnej i go$cinnej kategorii romantyzmu, w jej mniej narodo-
wym, miodopolskim wydaniu. Szczeg6lnie owo wspdiczesne »ja” moze z powodze-
niem uchodzi¢ za wcielenie idei romantycznego podmiotu. Podobnie ograniczenie
doswiadczen twoércy do perspektywy ,,pokoju z widokiem” mogtoby doskonale by¢
ostateczng konsekwencjg zamknigcia si¢ poezji »,w wiezy z kosci stoniowej”. Po-
niewaz jednak odbiorcy wydajg si¢ na ogdt przyjmowaé¢ do wiadomosci fakt, ze
nowa poezja proponuje jakby nieco odmienne potraktowanie sprawy, pozostaja,
prawdopodobnie jak ja, z niejasng, intuicyjng raczej $wiadomoscig, ze ,nie tu lezy
pies pogrzebany”.

Historia, krotka narracja, czesto o zacigciu autobiograficznym, pisana wieloma
jezykami, nie uciekajgca od cytatow, kryptocytatdw, klisz jezykowych, przytoczen
cudzej wypowiedzi, anegdoty, nasladowania réznorodnych, literackich i nielite-
rackich, stylow, stala sie forma najchetniej wykorzystywang przez pewng formacje
poetycka, ktéra pojawita si¢ w latach dziewigcédziesigtych. ,,Prywatno$¢” — bezpo-
srednio$¢ wypowiedzi to kategorie poczgtkowo przez krytykOw uznane za najbar-
dziej dla niej charakterystyczne, zresztg nie bez powodu. Biograficznos¢ suge-
rujgca autentyczno$¢ tekstu, a wiec takze jego przezroczysto$¢, narzucajgca
dostowne jego odczytania, skiania do tego typu interpretacji. Czy jednak nie byia
to interpretacja zbyt ptytka? Po lekeji, jakg data nam chociazby autobiograficzna,
pamietnikarska proza lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych powinni§my prze-
ciezby¢ dobrze oswojeni z powikianiami wiazgcymi sie z wypowiedzig stylizowang
na autentyk. Jak sie jednak wydaje, najczes$ciej umykat uwadze krytyki chociazby
fakt niejednorodnej, czesto skomplikowanej budowy wierszy ostatniego okresu,
ktéra, raz rozpoznana, przeczylaby przezroczystosci tekstu, tworzac dla niej ak-
tywng plaszczyzne napieé. Najczesciej nie zadawano sobie podstawowego chyba
pytania, ktére mogioby wzbudzi¢ pewna podejrzliwos¢ co do dostownych odczytan
»prywatnych” wierszy ostatniego dziesi¢ciolecia, a mianowicie, czy mozliwa jest
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obecnie, po okresie fascynacji odkryciami awangardy w polskiej poezji i w skom-
plikowanej epoce intertekstualizmu — kiedy to kwestionuje si¢ referencjalng moc
sfowa — biografia niewinna? Biografia napisana przez autora, ktéry chece utozsa-
mia¢ sie z podmiotem, ktdéry pragnie zniwelowaé odleglod¢, jaka dzieli go od czy-
telnika konkretyzujacego dzielo w innym czasie i innym miejscu? Jezeli jedynym
zamierzeniem poetow, takich jak Jacek Podsiadto, Marcin Swietlicki, Dariusz So-
$nicki, Mariusz Grzebalski czy Darek Foks rzeczywiscie bylaby tylko cheé opowie-
dzenia o swoim $wiecie w ,,jezyku naturalnym”, i to z pozycji podmiotu naiwnego,
o do$é¢ indyferentnej w stosunku do dobr kultury postawie — ,,ja” prébujacego zlek-
cewazy¢ uwarunkowania wypowiedzi literackiej, jakie nawarstwily si¢ przez lata
w sposobie jej odbioru - to ich poezja moglaby by¢ pojmowana chyba tylko jako
kontynuacja lirycznej walki z wiatrakami, jaka tocza, borykajacy sie z opornoscia,
szablonowos$cig i nieautentyczno$cig kodu jezykowego, tworcy uprawiajacy w po-
ezji kategorie wyznania. Jednak mimo wszystko wierze, ze autorzy ci majg wzglad
na specyfike wypowiedzi bezpos$redniej, przeszczepianej na teren wypowiedzi ar-
tystycznej, i nie oczekuja od czytelnika jedynie przyjacielskiego zblizenia sie
i polaczenia w bélu egzystencji, jak uwazali 1 jak czasami dalej wydaja si¢ mysle¢
niektérzy badacze.

Kategoria wyznania, charakterystyczna dla poezji od co najmniej XIX wieku
(to wiasnie z nia w ciggu XX wieku utozsamiana jest liryka jako taka), jawi sie
obecnie w nader dwuznacznym $wietle. Mowigc najprosciej: co mozna tak na-
prawde dzi§ autentycznie ,wyznac”, je$li nie jest sie do kofca pewnym, czy
wlasnie sie kogo$ nie zacytowalo? Co mozna od siebie, prywatnie, w wierszu po-
wiedzieé, majac $wiadomos$é, iz juz w momencie napisania stowa ,,ja” nie jest sie
niczym wiecej, jak tylko literacks postacia, zanurzong w $wiecie literackiej fikcji.
Przy tym biografia pisana wieloma jezykami — skiadajaca sie z cudzych mysli
i przezytych przez siebie zdarzen, z cytatéw i wlasnych siow, z jezyka ,cudzego”
i indywidualnego, zaréwno wierszem wolnym, jak i odwotujaca sie do klasycz-
nych gatunkoéw i do gatunkéw paraliterackich w jakis§ sposob upodrzednia ,,ja” li-
ryczne wobec dyskursu. Uswiadamia nam mig¢dzy innymi, ze materiatem, w kt6-
rym pracuje podmiot, nie s twory oryginalne, przez niego wykreowane (mimo iz
jego historia jest jego prywatng wiasnoscig), tylko juz wielokrotnie uzyte, teraz
tylko na nowo przetwarzane. Podmiot musi dokonywa¢ cigglych wyborow, znaj-
dujac sie¢ wobec ogromu zjawisk kulturowych i literackich, przed uniwersum tek-
stu, a wybory te przeciez go stale okreslaja, maja czynny wplyw na to, jak jego ob-
raz w tekscie bedzie si¢ ksztaltowaé. Tworzac dyskurs niejednorodny, czasem
wrecz jakby przypadkowy, nie roszczacy sobie pretensji do odkryé, wstuchujac sie
w glosy z zewnatrz, rezygnuje on w zasadzie z dawniej wyrézniajacych go przywi-
lejéw kreatora, pozwala sobg powodowaé. Przestaje by¢ mistrzem rzemie$lni-
kiem, majacym moc kreowania rzeczywisto$ci. To rzeczywisto$é¢ go kreuje; jest
»zbudowany” z zastyszanych i przyswojonych kiedys gtosow. Jego czynnosci moga
by¢ poréwnywane z dzialaniem bricoleura (termin Lévi-Straussa), kt6ry jest maj-
sterkowiczem postugujacym si¢ tym, co ma pod reka, a wiec: ,, [...] narzedziami
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juz istniejagcymi — pisze Jacques Derrida - ale nie przewidzianymi do wykorzysta-
nia ich dla celéw operacji, w jakiej teraz majg by¢ uzyte, narzedziami, ktore stara
sig zaadaptowaé wsréd préb i bledéw, nie wahajac sie dokonywacé w nich zmian
[...] lub stosowaé kilku z nich jednocze$nie, chociazby ich forma i pochodzenie
byly heterogeniczne...”. Bricolage to tekst §wiadomy swojej tekstowosci-nieprzez-
roczystosci, wiec tez stabosci, wadliwosci, wtérnosci dyskursu. Nie jest twierdze-
niem, wyrazem wiary albo wiedzy — jest prywatnym mitem, §wiadomym wiasne;j
mitycznosci.

Czy model poetyki Bohdana Zadury stal sie jednym, a moze jedynym z mozli-
wych punktéw odniesienia dla ,nowej” polskiej poezji? Oczywiscie, na to pytanie
nie mozna odpowiedzie¢ jednoznacznie. Bo dlaczego nie na przykiad Piotr Som-
mer, skagdingd réwnocze$nie pomysiodawca ,,niebieskiego” numeru ,Literatury
na Swiecie”, jeden z pionieréw tlumaczacych na polski poezje »szkoly nowojor-
skiej”, ktora w ciggu ostatnich dziesieciu lat zrobila w Polsce tak oszalamiajaca ka-
riere? Wykorzystywat on jako poeta przeciez idiom rozmowy i swobodnej narracji
w utworach poetyckich, podobnie jak Zadura od poczatku lat osiemdziesiatych.
Sam autor Cisgy przyznaje sie do wplywu, jaki wywari na niego Sommer - posred-
niow poemacie czternascie godzin z Piotrem Sommerem (Zejscie na lgd), bezposrednio
w szkicu John Ashbery i ja (»,Daj mu tam gdzie go nie ma”). Nie wydaje mi si¢ jed-
nak najwazniejszym zaglebianie si¢ w zawile problemy wplywoéw i nie-wplywoéw.
Andrzej Sosnowski, ktérego glos w dyskusji w 21 numerze ,Kreséw” posrednio (bo
podtrzymywat tylko opini¢ Piotra Sommera) wywolal fal¢ zainteresowania kryty-
kéw poezja Bohdana Zadury jako potencjalnym punktem odniesienia, wcze$niej
(wywiad w ,Nowym Nurcie”) jasno tiumaczy: »[...] to nie znaczy, ze miodzi poeci
zaczytywali sie Zadurg, ale chodzi o to, ze jesli spojrze¢ na obraz najnowszej poezji
polskiej, to Zadura moze stanowi¢ jaki$ punkt orientacyjny, dzi¢ki ktéremu da si¢
z grubsza okre$li¢ polozenie takich autoréw, jak Foks, Grzebalski, Majeran czy So-
$nicki”?. Zostat ukonstytuowany pewien sposéb moéwienia, pewna poetyka, posia-
dajaca zreszig wiele odmiennych wariantéw. Jest to poetyka narracyjna, w ktérej
opowiadanie, refleksja, dyskurs, nie podmiot i jego uczucia, przemy$lenia, graja
gléwna rolg.

To opowiadanie-dyskurs ma wiele poziomoéw oraz duza palete tematéw dobiera-
nych na zasadzie dowolno$ci skojarzeniowej; nie jest za$ podporzadkowane jakie-
mus$ nadrzednemu celowi (co zbliza je do gawedy i nawet brulionowych zapiskow).
Swoista narracyjno$¢ ,nowej” poezji sprawia, ze podstawowa jednostka senso-
twoérczg jest w niej zdanie (czesto diugie, wielokrotnie zlozone, parataktyczne), nie
wers czy stowo. Zdanie wielokrotnie poci¢te stosowanymi bez ograniczen prze-
rzutniami, stad rzadko natkniemy si¢ na tok zgody intonacyjno-skladniowej (co

Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca, rozmawiali M. Grzebalski i D. So$nicki, ,Nowy
Nurt” 1994 nr 15, s. 4.
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czesto przywodzi na mysl eksperymenty poetyki »,nowofalowe;j”). Przy czym zda-
rza sie, jak w przypadku Ciszy, ze forma wiersza wpisuje si¢ w okreslony gatunek,
co prowadzi do podkreslenia charakterystycznego napi¢cia pomigdzy piaszczyzna
wersowa i zdaniowg (mam tu na mys$li to, ze dyskurs najcz¢sciej podwaza tradycyj-
ne wyznaczniki wykorzystywanego gatunku). Mozna by je tu nazwa¢ napigciem
miedzy sferg narracyjng i poetycka wiersza. Dzi¢ki przewrotnemu najczg¢sciej wy-
korzystywaniu klasycznych form (a i samego faktu istnienia wersu), w wigkszosci
przypadkdw zostajg one wyzute z wlasciwego im kontekstu, moga wigc by¢ trakto-
wane nie jako samodzielne wartosci, ale cytaty struktur — elementy ukiadanki. Te
napigcia oraz zwroty autotematyczne, dla wielu utworéw mocno wyakcentowany
zywiof cytatowosci (najbardziej charakterystyczny bylby tu moze przykiad twor-
czoéci Darka Foksa i bez watpienia Andrzeja Sosnowskiego), czesto stosowane
przy detalicznych opisach fragmentaryzacje wypowiedzi kierujg uwage odbiorcy
na problemy zwigzane nie zsamym opowiadaniem, dyskursem, ale — na wzorzec li-
ryki, na kwestie metatekstowe, zwigzane ze sposobem przekazu w tekscie literac-
kim. Dyskursy ,nowej” poezji posiadajg »podwdjne dna” (na przykiad dzigki
wiretom autotematycznym) — nie s3 wigc one, jak tradycyjne opowiadania czy
epickie formy poezji, w prosty sposéb mimetyczne — ich jezyk jest nieprzezroczy-
sty. »Drugie dno” niejednokrotnie wykorzystywane jest w celu wykreowania iro-
nicznego dystansu wobec tego, »co si¢ mowi” (tu znowu casus Darka Foksa, czy na
przykiad Marcina Swietlickiego).

Problemy zwigzane z ,podwdjnym zyciem tekstu” sg oczywiscie w ogole wiasci-
we wierszowi. W naszym wypadku mozna by je traktowa¢ jako szczegdlny, autore-
cenzujgcy si¢ sposdb nadorganizacji wiersza, dzigki ktdéremu podmiot istnieje
w tekscie nie tylko jako narrator, ale i jako twdrca dyskursu, co rownocze$nie po-
twierdza jego tozsamos$¢, wskazujgc na autentyczno$¢ tekstu, jak i podkresla
sztuczno$¢ dyskursu, wskazuje na jego tekstowosc¢ i nieprzezroczysto$é — podmiot
w tym wypadku moze byé tylko figurg semantyczng biorgcg udzial w tekstowej
grze. Daje on wig¢c znaé o sobie rownocze$nie w tradycyjny sposdb — na przykiad
poprzez ekspresje emocji czy opowiadanie w pierwszej osobie, ale, jak w wierszach
awangardowych, poSrednio — jako konstruktor tekstu. W ten sposob budujgc dys-
kurs, nadaje on przedstawianemu przez siebie §wiatu indywidualny, usprawiedli-
wiony okre$long konstrukcjg, ksztalt, ktdry réwnoczes$nie jest uwarunkowany
pragmatycznymi wymogami komunikacji. W przypadku »,nowej” poezji funkcja
poetycka wia§ciwa wytworom literatury —ich metatekstowy byt i czesto podkresla-
na niemozno$¢ ucieczki poza uwarunkowania literatury — jest przyjmowana jako
co$ koniecznego, naturalnego i afirmowanego. To przeciez jedyny sposdb wypo-
wiedzenia si¢ o Swiecie. O $wiecie, ktdry daje podmiotowi mozliwo$¢ wyboru ,tyl-
ko” w obrebie swojego peinego nieskoficzonych mozliwo$ci, niczym niezdetermi-
nowanego, uniwersum giosdw, juz uprzednio przeciez skonstruowanych.

Zwrdémy tu jeszcze uwagg na typ narracji, charakterystyczny dla ogromnej ilo-
$ci tekstow interesujacego nas odiamu ,,nowej” poezji. Jak nadmieniatam, polega
on migdzy innymi na przyswajaniu poezji idiomu swobodnej konwersacji, poetyce
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codziennych zapiskéw. Jednak, jak na pewno zauwazyli co wnikliwsi czytelnicy,
»potoczny” czy »prywatny” w tym wykonaniu nie musi oznaczaé: ogolnie dostep-
ny, zrozumialy.

W klasycznej juz pracy pod tytulem Komunikacja jezykowa i literatura Janusz La-
lewicz podkresla swoisto$¢ komunikatu pisanego jako pozbawionego lwiej czesci
kontekstu utatwiajacego komunikowanie si¢ »twarzg w twarz” — sytuacji, w ktorej
odbywa si¢ komunikat, wspdlnej wiedzy empirycznej nadawcy i odbiorcy, zwiaza-
nej migdzy innymi z bezpo$rednio dost¢pnymi przedmiotami, o ktérych sie mowi,
a takze z gestem i mimika mowigcego. Calo§¢ tych uwarunkowan okresla Lalewicz
jako tu i teraz komunikatu. Ot16z w komunikacie literackim nie ma tu
i teraz Piszacy postrzega lekture (przekaz) jako zdarzenie z przysztosci, dla
czytajgcego pisanie (przekaz) jest faktem z przeszlosci.

Aponiewaz tu i teraz kazdegoznichwyznacza uniwersum obce drugiemu, pod-
stawa porozumienia moze by¢ tylko to, co jest dla nich identyczne, czyli sfera
obiektywna ich wspdlnego §wiata jakich$§ obiektywnych punktdw orientacyjnych,
znanych piszacemu i czytelnikowi.3

Komunikat nie moze przeto, jesli ma by¢ zrozumiaty, odsytaé do jakiegokol-
wiek tu i tera z;to,0czym mowa, musi by¢ w nim wskazane jako odlegte, czyli
przez odniesienie do jakiego$ ,uprzedniego porozumienia” — dobra ogélnej, filo-
zoficznej, naukowej, a takze potocznej wiedzy spoleczenstwa.

Inne warunki dotyczg oczywiscie komunikatu prywatnego. W wypadku listu na
przykiad mozliwe jest odwolanie si¢ do osobistej siatki deiktycznej, wiec i do oto-
czenia piszacego. W wypadku literackiej stylizacji na list czy wpisywania w tekst
publikowany — o przeznaczeniu publicznym - informacji wskazujacej na tu
i teraz piszacego, sprawa wyglada inaczej.

To, do czego komunikat sie odnosi [czytelnik — przyp. moj, J.O.], moze zidentyfiko-
waé w swoim $wiecie tylko wowczas, gdy skadinad zna okolicznosci aktu pisania (np.
date listu) i zinterpretuje komunikat ze wzgledu na te okoliczno$ci. Totez zastosowanie
takiej perspektywy w komunikacie pisanym — poza pewnymi formami piSmiennictwa
(dziennik, kronika, list), w ktorych jest ona usprawiedliwiona przez sytuacj¢ komunika-
cyjna — nadaje owemu komunikatowi dodatkowy sens udostepnionej pry-
watnoécilt

W odniesieniu do ,nowej” poezji sytuacja jest o tyle szczegdlna, ze wylaczona
niejako zostala z istoty przekazu konieczno$¢ komunikowania czegokolwiek, co
mogloby by¢ istotne czy zbawienne dla odbiorcy — a wigc musiatoby by¢ jedno-
znaczne. Wielu poetdw wydaje sie nie wierzyé¢ w jezyk obiektywny, niezalezny od
ich doswiadczen, od idiolektu, jezyk, ktéry mogiby stac sie no$nikiem prawd uni-

J. Lalewicz Komunikacja jezykowa i literatura, Wroctaw 1973, s. 80.
4/ Tamze, s. 85.
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wersalnych. Z tego wzgledu skionni oni sa dzi§, nie troszczac si¢ o czytelnika,
umiesci¢ w swym tekscie wszelkie dane zwigzane z wlasnym deiktycznym otocze-
niem. Oczywiscie, nie oznacza to, Ze autor idzie ,,w plener” i bedzie wszystko, jak
leci, zapisywal. Moze raczej tylko chce, abySmy odnie$li takie wrazenie. Konstru-
uje wiersz w taki sposob, jakby$my byli obecni przy tworzeniu jego dyskursu, jak
to ma miejsce na przyktad przy rozmowie. Poniewaz jako czytelnicy jesteSmy na-
turalnie oddzieleniod tui teraz piszagcego pewnym dystansem, pozbawieni
jesteSmy w stownym przekazie scalajacego kontekstu sytuacji bezpos$redniego
kontaktu. Rozszyfrowanie tego kontekstu wymaga czesto nie byle jakiego wysitku,
czesto tez jest po prostu niemozliwe — kiedy autor montuje tekst z najbardziej oso-
bistych czy intymnych do$wiadczen, takich, ktérych nie mogliSmy z nim dzieli¢
i o ktorych w ogodle nie mamy pojecia. Komunikat taki moze by¢ jak najbardziej
zrozumialy, ale informacyjnie pozostanie dla nas pusty — nie jest bowiem pod-
porzadkowany zadnej, ogélnie rozpoznawalnej, sytuacji obiektywnej. Dazeniem
podmiotu jest wigc raczej uzmystowienie odbiorcy dystansu, jaki wytwarza prze-
kaz literacki, niz sklanianie go do wspdl-przezycia, wspét-odczucia. Nawet jezeli
autor utatwi odbudowanie kontekstu sytuacyjnego, zostawiajac date, wymieniajgc
imiona i nazwiska (0sob, ktérych czesto nie jestesmy w stanie zidentyfikowac),
z reguly wyznaczajg one perspektywe nie wystarczajaca, aby prywatno$¢ mogta zo-
staé ,udostepniona”. Czesto zreszta wszelkie §lady zostaja zatarte. Tekst, z reguly
fragmentaryczny, czasami odnoszacy si¢ bez zadnych wstepéw czy ostrzezen do
kilku odmiennych sytuacji czy probleméw naraz, peten jest luk, kiore mozemy
wypelniaé wedle swego uznania — nigdy nie wiedzac, w jakim procencie udato si¢
nam odcyfrowaé jego znaczenie. Poniewaz, w wigkszosci przypadkow, podmiot
daje nam odczué, ze nie jest jego zamierzeniem udostepnienie nam kolejnej, nie-
zbednej do w pelni godnego, §wiadomego zycia, epifanii, wypetnianie tych luk
rzadko jest istotne. Prywatno$é, kiéra miata byé ,udostepniona”, jest de facto nadal
»nie udostepniona”.

Szczegdblnie dwa aspekty przyswojenia komunikatu ,twarzg w twarz” na rzecz
literatury wydajg si¢ wazne. Po pierwsze, skiania sie czytelnika do odnalezienia
wlasciwej sytuacji komunikacyjnej, co sprawia, ze niejako musi on nie tylko doko-
na¢ konkretyzacji dzieta, odiworzyé pewne konwencjonalne, jakby powiedziat In-
garden, »wyglady” opisywanych przedmiotow, ale i dokonywaé samodzielnej re-
konstrukeji komunikatu w jego oryginalnym ksztalcie. W znacznym stopniu po-
szerza to przestrzen swobody odbioru, ale i wskazuje na jego hipotetycznosé. Po
drugie, wobec pewnej nieczytelnosci przekazu podmiot kieruje uwage odbiorcy na
jezyk tekstu. Stylizacja na autentyk paradoksalnie jak nic innego obnaza teksto-
wos$¢ komunikatu, skupia dociekania odbiorcy, poszukujacego poszlak, na wiasnej
konstrukcji ~ nie na tym ,co zostalo powiedziane”, ale ,,jak zostato powiedziane”.
Bowiem sfera najbardziej obiektywna, do kidrej adresat moze sie bez przeszkod
odniesé, jest nie przekaz literacki jako komunikat, ale przekaz jako tekst literacki
-z jego tradycjami, zlotymi my$lami, archetypami bohateréw, mnogoscig jezykow
i stylow.
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Chcialabym jeszcze zastanowié si¢ nad istotg wptywu, jaki wywart na twdrczosé
poetdéw polskich debiutujacych w latach dziewieédziesigtych model poetyki
uksztaltowany przez szkof¢ nowojorskg. Zwigzki pomiedzy poetykg O’'Hary i nowg
polska poezjg, mimo chybionych propozycji badawczych dotyczacych ich istoty -
wykoncypowanych przez polska krytyke szczegélnie w latach 1994-1996 — ktore
doprowadzily do powstania naduzywanego obecnie i chyba juz skompromitowa-
nego (chociazby w wierszach Darka Foksa) pojecia ,0’haryzm”, wydajg sie wszak-
ze w jaki$ sposéb niepodwazalne — po czgéci zresztg zaswiadczane sg przez samych
poetdéw. Jednak stworzenie takiego pojecia jak ,0’haryzm” zaweza bardzo pole ob-
serwacji — przyjmuje si¢ bowiem jako punkt wyjscia dorobek jednego tylko autora.
To, co w oczywisty sposdb wydaje si¢ faczy¢ wiersze polskich poetdéw lat dziewieé-
dziesigtych z wierszami O’Hary, dotyczy w gruncie rzeczy obszerniejszej tendencji
w poezji Stanéw Zjednoczonych, i chyba w ogdle w poezji o europejskich korze-
niach. Tendenc;ji, ktérej poczgtkéw mozna sie doszukac chyba w okolicach Cantos
Ezry Pounda, a wezesniej na pewno w Zdsblach trawy, tendencji laczacej tak rozne
poetyki O’Hary i Ashbery’ego i innych przedstawicieli ,,szkoly nowojorskie;j”. Ten-
dencji, ktéra ma rowniez w naszej rodzimej poezji swoje antecedencje, ttumaczace
wplyw poezji amerykanskiej na polska — czynig go one mniej dziwnym i niespo-
dziewanym. Ta tendencja to po prostu rozmywanie si¢ granic pomig¢dzy gatunka-
mi 1 rodzajami literackimi i para-literackimi. Marjorie Perloff, autorka obszerne-
g0, krytycznego dzieta o O’Harze Frank O’FHara: poet among painters, pisze w pracy
The Dance of the Intellect o zjawisku, wediug niej najbardziej obok formy kolazu
znaczacym dla amerykanskiego postmodernizmu, okre§lanym jako poet’s prose (za
Stephenem Federmanem) lub jako associative rhythm (za Northopem Frye’em). Za-
cytujmy fragment ksigzki Federmana, zatytulowanej Poet’s prose. The crisis in Ame-
rican Verse:

Przez szereg lat moglem obserwowad, jak najbardziej utalentowani twdrcy powojennej
generacji, a ostatnio w coraz wigkszej liczbie nowi poeci, oscyluja w kierunku prozy jako
formy lepiej nadajacej si¢ do odzwierciedlenia probleméw naszych czaséw. Bledem
byloby opisywac¢ ich dziela w kategoriach czystej fikcji lub dyskursywnej narracji, wobec
oczywistej fascynacji jezykiem (widocznej dzigki grom stéw, rymom, powtdrzeniom, eli-
zjom, dysjunkcjom, tropom poetyckim, i subtelnemu naciskowi na sprawy stylu). Zabiegi
jezykowe nieustannie zagrazaja spojnoéci i linearnosci rozwijanej historii. Réwnoczes$nie
nie da sie zaprzeczy¢, ze proza jest przywolywana; sprawdzane i wykorzystywane sa mozli-
wosci krélestwa faktu i anegdoty, a poezji przywracana jest kategoria prawdy [w sensie mi-
mesis — przyp. moj, J.0.].5

Jak dalej relacjonuje Perloff, wediug Federmana, wolnoscig, ktérej poszukuja
poeci odwracajacy sie ku prozie, jest wolno$¢ wigczenia w domeng¢ poezji tego, co
zostalo z niej wylaczone. Chodzi o zywiot epiki, dydaktyzmu, zartu, odrzucany

5/ M. Perloff The Dance of the Intellect, New York 1985, s. 188.
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przezwypowiadajaca si¢ w stylu wysokim, skupiong na problemach wyznania, epi-
fanii, opanowania zasady kosmosu, odkrycia metafizycznych prawd, liryke ro-
mantyczna. Perloff zaznacza, ze poet’s prose nie ma nic wspdlnego ze znang juz
forma poematu proza, »[...] ktory, w swojej klasycznej, dziewigtnastowiecznej,
formie jest, jak mowi Federman «estetyzujacym, subiektywnym artefaktem okre-
$lonego idiolektu, peanem na cze$¢ osamotnionego geniuszu»”. Associative rhythm,
pojecie przystosowane przez Perloff do analizy prozy Becketa Ill seen. Ill said, a poz-
niej wykorzystywane przy okazji innych analiz, to:

Rytm w réwnym stopniu odlegty od czystej prozy i czystej poezji. Jego jednostkg jest
urywana, nieciggla, majaca sklonno$¢ do powtarzania si¢, mocno wyakcentowana fraza
mowy potocznej, ktora speinia jedng z najwazniejszych funkcji metapoetyckich: skupia
uwage na sobie jako na tekscie [...].6

Dla wiekszej jasnosci przytoczmy jeszcze za Marjorie Perloff fragment rozwa-
zan samego Frye’a z pracy The Well-Tempered Critic:

W mowie potocznej mozna dostrzec charakterystyczny dla niej rytm — krétks fraze za-
wierajacg gtéwny sens, ale niekoniecznie poprawnie skonstruowang syntakiycznie. Rytm
wyczuwalny, powtarzajacy sie bardziej natretnie niz zwykle w prozie, odzwierciedlajacy
jakby sposob formowania si¢ ostatecznej konkluzji, idei. Powtérzenia, jakie si¢ przy oka-
zji pojawiajg, w duzym stopniu stanowig dopetnienie rytmiczne dyskursu, podobnie jak
na przyklad nie posiadajgce sensu, powtarzajgce si¢ stowa w piosence ludowej. Podgzajac
za gtéwnym tematem, probujac uchwycic¢ jego znaczenie, rytm ten podaza Sciezkg prywat-
nych skojarzen, ciagle niejako poprawiajac, doszlifowujac pojawiajace si¢ mysli. Ponie-
waz tok prywatnych skojarzen jest jego najbardziej wydainym elementem, bede ten rytm
mowy potocznej nazywaé [associative rhythm] ryimem asocjacyjnym.’

Rytm asocjacyjny tworzy nowg jako$¢ literacka, ktdra od tradycyjnie pojmowa-
nej prozy i poezji rézni sie tym, Ze jest reprezentacjg powstawania idei, podczas
gdy »czysta” poezja i proza chca przedstawiac idee gotowe i skonczone artefakty.
Oczywiscie, jako twor literacki jest ona sformalizowana, jak zaznacza Frye — cze-
sto wykorzystywana byla na przykiad w wierszu wolnym. Mozna powiedzied, iz
ten twor, nawigzujacy do modelu komunikacji potocznej, stanowi szczegdlny
przypadek mimetyzmu formalnego czy jezykowego (W znaczeniu zaproponowa-
nym przez Glowinskiego). Nie sposéb tu pomingé do$¢ oczywistych skojarzen
z kszraltem poetyki wzorowanej na dzienniku czy brulionie w interpretacji Ry-
szarda Nycza (Sylwy wspdlczesne). Chodzi mi tu szczegdlnie o efekt ,pisania na
goraco”, ktéry ujawnia w dziele sfere autorskich operacji — prze-pisywania, popra-
wiania, powtarzania, podazania za ciagiem skojarzef, fragmentaryzacji -
kreujacej wrazenie niespdjnosci tekstu, a co za tym idzie, ukazania tekstu w jego
niegotowosci. W stylizacji na dziennik bowiem nacisk potozony jest raczej na pro-

6/ Tamze, s. 188-189.
7/ Cyt. za: M. Perloff The Dance..., s. 142.
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ces tworzenia, nie na gotowe dzieto, ktére mogtoby przedstawié okres$long propo-
zycje interpretacji rzeczywistosci. Ujawnienie sfery autotematycznych operacji
wydaje si¢ sugerowa¢ autentyczno$¢ wywodu (nawigzuje wiec do idei mimesis), ale
i obnaza jego konwencjonalnoé¢ (sugeruje wiec pojecie utworu po awangardowe-
mu $wiadomego bycia wytworem, przedmiotem estetycznym). Ten sposéb pisania
tekstu ujawnia w duzym stopniu wiasciwg dzietu literackiemu, a w wiekszosci
przypadkoéw ukrytg, metatekstowo$é. Dziwnod¢ odczytywanego dyskursu zawsze
w duzym stopniu skupia uwage czytelnika na jego warstwie jezykowej, na tym,
w jaki sposdb zostal zrobiony.

Taszczegdlna rytmicznoéc, o ktérej mowi za Frye’em Perloff — rytmiczno$é sfor-
malizowanej mowy potocznej, odpowiada powracajgcym, niejako ciggle od nowa
analizowanym, ujetym w krotkie fabuly, zdarzeniom relacjonowanym w poezji
Jacka Podsiadly, ale takze wielokrotnym prébom opisu stanu czy sytuacji w poezji
Soénickiego — obsesyjnemu powtarzaniu sie w Marlewie konkretnych przedmio-
10w, o ktérym sam autor mowit, ze zastepuja w tomiku jamby i daktyles. Podobnie
linearne rozwijanie sie¢ historii, dazacej do okreslonego celu, w matych fabutach
Zadury czy Foksa zastgpowane jest ciagiem skojarzen, ktore istniejg same dla sie-
bie i do zadnego celu nie prowadzg — stanowig samg ide¢ opowiadania, wcielajg
jego pierwotne funkcje zabawowe. Pointy sg z tych ciggéw skojarzen raczej
wylaczane, a jesli sie pojawiaja, to petnig funkcje delimitacyjne, lekcewazgc te bar-
dziej dla pointy podstawowg role no$nika ostatecznej konkluzji, podsumowania.
Bywajg tez pointami fatszywymi, tylko udajgcymi wazno$é — jak w przypadku po-
ezji Darka Foksa. Oczywiscie stylizacja na dziennik, brulion nie musi by¢ prze-
wodnig motywacjg wiersza. Jest nig czesto po prostu cheé opowiedzenia historii.
Opowiadanie moze byé nasladowaniem fabuly fikcyjnej, gdzie rys autobiograficz-
ny zaciera sie (na przykiad w wierszach Grzebalskiego i Foksa). Pozostaje jednak
charakterystyczny rytm asocjacyjny, ktdry sprawia, iz nie mamy watpliwosci, ze
mamy do czynienia z relacja stylizowana na j¢zyk potoczny ten najbardziej bezdy-
skusyjnie, bo intuicyjnie, postrzegany jako mimetyczny i przezroczysty jezyk. Czy
poeci lat dziewieédziesigtych chca, bySmy im wierzyli? Zawsze przeciez pozostaje
jeszcze druga strona wspoéiczesnego dyskursu — strona linijki, strofy, konwencji li-
terackiej. Nawet powtérzenia, zakidcenia w linearno$ci opowiadania, liczne dy-
gresje, wielokrotne warianty tych samych sytuacji sg przeciez zabiegami poetycki-
mi —nadajg sie juz nawet do parodiowania, jak mozemy si¢ przekona¢ przy okazji
lektury wierszy Darka Foksa. A wiec w jaki$ sposob juz okrzepty.

Zanim rozwigzemy ten dylemat, wroémy jeszcze na chwile do Marjorie Perloff
i jej rozwazan skupionych nad wierszem narracyjnym. Autorka The Dance of the In-
tellect wiacza sie w swojej pracy do dyskusji nad kryzysem poezji w epoce medidéw
i komputeréw. Wysuwa przypuszczenie, ze niekoniecznie wiasnie ,$mier¢ poezji”
winna by¢ giéwnym problemem zaprzatajgcym uwage krytykéw i badaczy litera-

Wywiad przeprowadzony przez M. Podgérnik, A. Skolasifiska, A. Wiedemanna,
zamieszczony w arkuszu poetyckim Aby twdj usmiech mogt trwac cale zycie, Legnica 1997.
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tury, a wygasnieciem pewnego sposobu pisania, za sprawg kiorego liryka zaczela
byé utozsamiana z poezja. -

By¢ moze nadszedi czas, by zakwestionowa¢ nasza wiarg w romantyczne i moderni-
styczne® paradygmaty [...] By¢ moze rozsadniej by bylo postrzega¢ problem ,$mierci po-
ezji” [...] w kategoriach stopniowej, nieuniknionej ewolucji wolnego wiersza stworzonego
przez liryke — ewolucji formy, kiora po stu latach stala si¢ réwnie trywialna i skonwencjo-
nalizowana jak elzbietanski sonet mitosny w koncu szesnastego stulecia, w kierunku lite-
rackiego modelu na tyle pojemnego, by obja¢ wiersz i prozg, to, co narracyjne i to, co li-
ryczne, fikcje i prawde, werbalne i wizualne.10

Narracyjno$¢ w pojeciu Perloff to forma wypowiedzi, ktérej giéwnym celem
bytoby opowiedzenie jakiej$ historii — z poczatkiem, rozwinigciem akcji i zakon-
czeniem, a ktdra zostata odrzucona przez wypracowane w romantyzmie formy liry-
ki (przypominam, ze méwimy o liryce pomijamy wi¢c w toku rozumowania wielo-
gatunkowe formy wiasciwe romantyzmowi, jak na przykiad ballada czy poemat
dygresyjny). Perloff zaznacza, ze wiersz modernistyczny réwniez ucieka si¢ do
form narracyjnych — »[...] w The Tower Yeatsa, czy w Life Studies Lowella [...] od-
najdziemy retrospektywne sprawozdania, gdzie samotne «ja» przywoluje, ozywia
konkretne sytuacje, fragmenty przesziosci, by dojs¢ do porozumienia [...] z teraz-
niejszoscia” (s. 157). Na naszym gruncie najlepszym przykiadem takiego postepo-
wania bytyby na przyklad narracyjne w duzych fragmentach Traktaty... Milosza.
Lirycznym paradygmatem, ktéry jednak nawet tu odnajdziemy, bedzie nie-
odmiennie postawa »ja” — samotnego, odizolowanego nadawcy, ktéry medytujac
nad jakim$ aspektem swojego zwigzku ze $wiatem, dochodzi w koncu do jakiegos
rodzaju epifanii. ,Moderni$ci — podsumowuje Perloff —- wykorzystuja narracje, ale
rzadko uzywaja trzeciej osoby i rzadko opowiadajg historie”! L.

Opowiadanie jako zaplanowana, uporzadkowana cato$é, nie mogto zdoby¢ so-
bie wielkiej popularno$ci w dobie wolnego wiersza, ktérego porzadek byt nie lo-
giczny, a emocjonalny. Jego rozmiary, z reguly obszerne, nie godzily sie tez z ideg
krotkiego momentu profetycznej ekstazy lub ekspresji indywidualnych emocji,
jaka powinien by¢ liryk, opisujacy z reguly krétki moment. Tak z poezji powoli zo-
stala wykluczona epika, a diugi poemat stal si¢ forma wyjgtkowo trudng. Nawet
modernistyczne (awangardowe) tendencje w sztuce — poczytywanie ekspresji emo-
cji wwierszu jako czczego sentymentalizmu (u nas na przykiad w kregu ,,Zwrotni-
cy™), proby tworzenia dziet autorefleksyjnych, wylacznie autotematycznych, daze-
nie do odpodmiotowienia wiersza, do obiektywizmu, mozna odczytaé, wedtug Per-

9/ Mamy w do czynienia z pewnym przesunieciem, jesli chodzi o amerykariska i polska
terminologi¢ badawcza. W Stanach Zjednoczonych ,,modernistyczny” oznacza mniej
wiecej to samo, co w Polsce ,awangardowy”, i w takim sensie bedziemy dalej tego sfowa
uzywac.

M. Perloff The Dance...,s. 151.

11/ Tamze, s. 157.
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loff, jako ostateczng konkluzje upodmiotowienia sztuki, jakie mialo miejsce w do-
bie romantyzmu.

Skad bowiem mégl narodzi¢ si¢ obraz ,kwiatu obcego wszystkim bukietom” [Mal-
larmé - przyp. méj, J.O.], jak nie z posunietego do skrajnosci wycofania si¢ »ja” z zew-
netrznego $wiata i jego spraw? Jak moéwi Eliot: ,,Poezja to nie wyzwolenie emocji, ale
ucieczka od emocji; to nie wyraz osobowosci, ale ucieczka od osobowosci. Oczywiscie jed-
nak, tylko ci, co posiadaja osobowo$¢ i emocje, wiedza, co znaczy chcieé od nich uciec”
(Tradition and Individual Talent). [s. 179]

Paradoksalnie jednak, uczynienie wiasnie z jezyka gtéwnego bohatera wiersza,
drazenie jego nie tylko referencjalnych, ale i autoreferencjalnych mozliwosci
musialo po jakim$ czasie uczyni¢ ze Swiatyni sztuki targowisko, a domene ksiegi-
-§wietego rytu rozszerzyé, tak ze zblizyla sie ona niebezpiecznie do znienawidzo-
nej gazety-symbolu konsumpcyjnosci, a z artysty-kaplana uczynié¢ $mieszna, sta-
ro$wieckg figure retoryczna. Perloff powtarza za Michelem Baujourem:

[...] dystynkcja pomiedzy dziennikarskim i artystycznym pisaniem jest wytacznie ideolo-
giczna i nie dotrzymuje pola idei lingwistycznej i retorycznej doskonalosci dzieta: wszyst-
ko staje si¢ kwestia smaku i nawet ideologia musi przyznac, ze wobec tego zty smak moze
staé sie aksjologicznym panem na wiosciach. Takie zgorszenie, jak wiemy, mialo juz miej-
sce wwypadku futuryzmu, dadaizmu, surrealizmu, a jego konsekwencje sa widoczne: pla-
kat i gazeta staly sie synonimami artystycznosci.!?

Problemy jezyka i jego uzy¢ nie moga ograniczac si¢ do ideowo wyznaczonych
terytoriéw. Tym bardziej jezeli wczeSniej juz nalezaly do domeny artystycznej
wypowiedzi literackiej, tak wia$nie jak narracyjnos¢. Poezja postmodernistyczna
—bo Perloff nie waha sie, pomimo probleméw zwigzanych z tym terminem, okre-
$la¢ tak (miedzy innymi) poezji narracyjnej —~ chce przywréci¢ w swojej tematyce
zagadnienia, ktore zostaly z niej przez wysoka Moderne wykluczone: kwestie po-
lityczne, etyczne, historyczne, filozoficzne; co za tym idzie, poszerzyé swoje gra-
nice o to, co narracyjne, dydaktyczne,a komiczne, wykorzystywac wers i proze,
zachowa¢ kontakt, jak méwi Perloff ,,ze stowem i ze $wiatem”. Na gruncie pol-
skim, w zwigzku z naszg nienormalng w ciggu XX wieku sytuacja polityczna,
sprawa ta bedzie si¢ przedstawia¢ nieco inaczej. W naszej poezji zabrakto miejsca
raczej wiasnie dla tego, co autobiograficzne, nie polityczne - ale do tego jeszcze
wrécimy.

Zajmijmy si¢ w tym miejscu, dla udokumentowania teoretycznego wywodu
Perloff, jej interpretacja narracyjnego tekstu Franka O’Hary Poem. (Lana Turner
has collapsed!). Wiersz podaje tutaj w tlumaczeniu Piotra Sommera 3,

12/ M. Baujour Short epiphanies: Two contextual Approaches to the French Prose Poem, cyt za:
M. Perloff The Dance..., s. 180.

O’Hara Wiersz. (Lana Turner scigta 2z nog!), w: Artykuly pochodzenia zagranicznego, s. 221.
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Lana Turner $cigeta z nég!

Bieglem przed siebie co tchu i nagle
zaczal padaé deszcz i $nieg

a ty$ powiedziat ze to grad

ale grad wali mocno po

glowie wiec to byl naprawde $nieg i
deszcz i tak sie spieszylem na
spotkanie z tobg ale ruch uliczny
sprawowal sie zupelnie jak niebo

i nagle widze nagléwek

LANA TURNER SCIETA Z NOG!
nie ma $niegu w Hollywood

nie ma $niegu w Kalifornii

bywalem na wielu przyjeciach

i sprawowatem si¢ naprawde brzydko
ale wlasciwie nigdy nie $cielo mnie z nog
ach Lano Turner kochamy ci¢ wstan

Pozwole sobie w tym miejscu przetlumaczy¢ dluzszy fragment interpretacii
wiersza O’Hary. Uwazam 1o za konieczne dla zrozumienia metody tworczej amery-
kanskiego autora:

Cudownie absurdalny wypadek obwieszczony w linijce otwierajgcej wiersz (co za
Swiat, w ktorym taka ,wiadomo$¢” umieszcza sie w nagléwkach codziennej prasy) zostat
wciagniety w liryczng materie dyskursu O’Hary w bardzo pomyslowy sposob. Poniewaz
O'Hara; narracja, refleksyjna aktywnos$¢ poszukujaca ,wiedzy”14 o przeszlych wypadkach
i ich znaczeniu, przemieszcza momentalnos¢ einfiihlung w kosmos [opowiadania - przyp.
moj, J.0.] [...]. Bowiem w tym miejscu zdarzenie (czy raczej pseudo-zdarzenie - znamy je
przeciez tylko z nagléwka w gazecie) pozwala poecie, co prawda w komiczny sposéb, odna-
lez¢ wlasne miejsce we wszechéwiecie, Zycie, jakie znamy, jest z natury chaotyczne — na-
wet wiersz nagromadzajac swoje parataktyczne struktury (laczniki to - i..., ale...,
wiec..., 1i..),przelewajgcsie zdaniami przez wersy i podazajac na jednym oddechu do
komicznego finalu, sugeruje pomieszanie. Galopujacemu poecie, semantycznie i syntak-
tycznie, odpowiadaja deszcz, $nieg, a moze nawet (jak twierdzi mylnie jego przyjaciel)
grad; chaos stosuje sie niemalze do jakiego$ z gory zatoZzonego projektu: ruch
uliczny/ sprawowal sie zupelnie tak jak niebo. Samo jednak

14/ \czesniej autorka dokonuje analizy etymologicznej slowa narracja, wykazujac ze
lacinskie narrare (opowiadac) jest pokrewne imiestowowemu przymiotnikowi gnarus
(znajacy, wiedzacy, bedacy ekspertem w). Oba pochodzg za$ od indoeuropejskiego gna
(wiedzie€) - stanowia wiec bliska rodzine z lacinskim cognoscere (poznawac) i greckim
gignoskein 1 gnosis. »Narracyjnos¢ jest wiec raczej odpowiednim okres$leniem dla
refleksyjnej aktywnosci, ktora poszukuje «wiedzy» (nawet w jej rytualnym aspekcie
posiadania gnosis) o przeszlych wypadkach i ich znaczeniu” ~ M. Perloff The Dance...,
s. 157.



Szkice

giéwne wydarzenie — upadek gwiazdki hollywoodzkiej — jest w jaki$ sposdb uspokajajace,
nadaje chaosowi zycia poety pewna perspektywe:

nie ma $niegu w Hollywood

nie ma deszczu w Kalifornii

bywalem na wielu przyjeciach

i sprawowalem si¢ naprawde¢ brzydko
ale wiasciwie nigdy nie $ciefo mnie z nog

Ustysze¢ historie Lany Turner to jak tryumf nad przypadkowoscia; tak wiec poeta
pobtazliwie zwraca sie do Lany Turner, deklarujac: ach Lano Turner kocha-
my cie wstan.

Zauwazmy, jak ten fragment sugeruje rézne mozliwo$ci wyjasnienia historii Lany Tur-
ner. Moze »$ci¢lo ja z nég”, bo po prostu byla pijana - nie upasé, bedac w stanie upojenia,
to w wypadku O’Hary rodzaj zwyciestwa. A moze kto$ gwiazde zle potraktowat (nikt na
przyktad nie przewrécit naszego narratora, kiedy $pieszy, wymijajac zatory na drodze, by
spotkac si¢ z przyjacielem i opowiedzie¢ mu o Lanie) i dlatego nalezy jej sie zapewnienie:
kochamy cie. Ale O'Haranie rozwija swojej opowie$ci w zadnym z tych kierunkdw.
I 1o jest wiasnie istota jego poetyckiej strategii. W tym miejscu i gdzie indziej jego narra-
cjajest tylko aluzjg do prawdziwego opowiadania. Rzecz najwazniejsza —jak
mowi w Fantazji —opowiedzieé¢ historyjke./ Tio niemal/ bardzo
w a z n el3— a potem wywrdci¢ fragmenty opowiadania na druga strone, tak by wszystkie
ich mozliwe znaczenia skierowane byly na osob¢ autora [opowiadajacego — przyp. moj,
JO.l.

Staram si¢ tu pokazad, ze historia, kiedy ponownie pojawia si¢ w poezji postmoderni-
stycznej, nie jest juz dobrze wypieczonym arystotelejskim mythos [...] ale punktem odnie-
sienia, drogg aluzji, zrodiem parodii [...]. Opowiedzie¢ historig znaczy odnalez¢ sposéb —
moze aktualnie jedyny — poznania wiasnego $wiata. Ale w oczach wielu naszych poetéw,
jak w oczach wielu naszych tworcéw fikcji, $wiat po prostu — rzeczywiscie nie powinien —
nie buduje zadnych senséw. Gnoza—narracja musi pozostaé¢ wiec fragmentaryczna. Poeta
zawodzi nasze oczekiwanie jakiego$ rozwiazania, zamknigcia opowiadania (,Bo w zasa-
dzie co tak naprawde przydarzyto sie Lanie Turner?”) i wlasnie dzieki temu skupia nasza
uwage na samych narracyjnych kodach, stawia je pod znakiem zapytania. {s. 160-161]

Jak widzimy, sposob, w jaki wers ,postmodernistyczny” przyswaja sobie narra-
cje, gatunek opowiadania, jest doé¢ charakterystyczny. Mozna by powiedzieé, ze
podobnie jak w przypadku parodii, podmiot opowiadajacy zaréwno podtrzymuje,
jak i kwestionuje mozliwo$¢ osadzenia si¢ w Swiecie, zrozumienia jego istoty dzig-
ki opowiedzeniu fabuty. Opowie$é, w oczywisty sposdb zblizona w tym miejscu do
relacji dziennikowej, jest mimetyczna — przedstawia jaki$ ogdlny zrab wydarzen,
ulozony w arbitralnie okre§lonym porzadku, podany do wierzenia, stylizowany na
autentyk. Ale w réwnie oczywisty sposob od mimesis sie odcina, demaskujgc swa li-

15/ Fragment w tiumaczeniu P. Sommera, w: Artykuly pochodzenia zagranicznego, s. 224.
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teracko$é — bo przeciez jest wiasnie tylko og6élnym zrgbem wydarzen, utozonym
w arbitralnym porzadku. Porzadku stanowiacym iluzje opowiadania — jednej
z najstarszych form literackich. Podobnie przedstawia si¢, wobec tego dziwnego
aliazu narracji i liryki, problematyka wiersza. Podzial na linijki jest oczywisty,
tytul brzmi wiasnie Wiersz, opowiadanie, poniewaz fragmentaryczne, nie sku-
piajace si¢ wokot jakiego$ finalnego rozwiazania, nie posiadajace prawdziwego
poczatku i kofica, ani nie kreujace zadnej skiadajacej sie w jedno catodci — co wig-
cej, jak zauwaza Perloff, posiadajace wiele mozliwych, ale porzuconych przez pod-
miot, rozwinie¢ — moze byé wyinterpretowane jako wyznanie lub modernistyczny
obraz poetycki. Jednak prézno by doszukiwa¢ si¢ w nim jakiejkolwiek symbolicz-
nosci, a podziat na linijki walczy o lepsze z narracyjnym zdaniem. Podmiot réw-
niez nie funkcjonuje w wierszu jak zwykly podmiot liryczny — raczej ukrywa si¢ za
wiasnym opowiadaniem, jest wylacznie jego pierwsza osoba — nie kreuje si¢ na
tworce (autotematyzmy sg jednak w poezji O’Hary czgste). Mimetyczno$¢ zostaje
zakwestionowana przez literacko$é, liryczno$¢ osobistej wypowiedzi — mimo iz
samo wskazanie na nig to proba nasladowania — toku mys$li, skojarzen, rozwoju sy-
tuacji. Estetyczno$é, literacko$é, niezaleznod¢ wiersza, zawsze najbardziej nobili-
tujaca te forme wyrazu, zostaje zakwestionowana przez wprowadzenie w nig formy
mimetycznej — nie ekspresyjnej, usadzajacej niejako znaczenia stéw na miejscu,
$ciagajacej na ziemi¢ potencjalng jego abstrakcyjno$¢. Kto jednak jest w stanie po-
wiedzieé, co tak naprawde ten wiersz znaczy i czym jest, poza tym, Ze na pewno
czytanie go sprawia przyjemnos¢, bo stanowi przykuwajacy uwage splot zdan? Jed-
nak, mimo iz moze nie zostalo powiedziane nic waznego, na pewno kontakt ,ze
stowem i ze §wiatem” zostal podtrzymany. W rozmowie Z Andr Bleikstern, prze-
drukowanej w ,Czasie Kultury”, John Ashbery powiedziat:

Moja poezja dazy w kierunku konstrukeji gromadzacej doswiadczenie wszystkich.
Mozna tu znalezé wiele roznych glosow, wiele réznych tonéw — od filozoficznego, czasem
dziwnie filozoficznego, po wulgarny, od romantycznego po dziennikarski czy pseudonau-
kowy. Chcialbym polaczy¢ te glosy w co§, co Merleau Ponty nazwat ,,prozg $wiata” [...]
Moim pragnieniem jest demokratyzacja wszystkich form wypowiedzi — taka mys$l, ktéra
przychodzi gdzies$ z daleka, moze z Democratic Vistas Whitmana, mysl, ze wszystkie formy
wyrazu, i te najbardziej prymitywne, i te najbardziej wyszukane, w réwnym stopniu
zastuguja na nasza uwage. Wydaje mi sig, ze postmodernizm to troche to...16

»Nowa” poezja polska jest bogata w wiele jezykéw i sposobéw pisania. Tym, co
wydaje sie wigza¢ jej dykcje z weze$niej przeze mnie wspomniang poetyka amery-
kaniska (i nie tylko) jest szersza tendencja do wprowadzania zywiotu narracji do
wypowiedzi lirycznej i budowanie podstawowej linii napiecia pomiedzy tymi dwo-
ma mediami wypowiedzi literackiej, ustalenie pomiedzy nimi w wierszu takich

16/ Nie brad szturmem nieba, z J. Ashberym rozmawiat A. Bleikstern, ,,Czas Kultury” 1993
nr 4, s. 74-76.
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stosunkoéw, by sobie niejako wzajemnie przeszkadzaly. Jednocze$nie pomieszczo-
ne w jednej formie, buduja one nowy rodzaj harmonii, zapozyczajacej sie zaréwno
w narracji, jak liryce, i jako$ godzacej ich odmienne zadania. Z dwéch zmgconych
gatunkéw powstaje trzeci.

Jak wcze$niej wspominatam, wplyw amerykanskiej poet’s prose na modele po-
etyk kreowane w latach dziewi¢édziesiatych nie jest zjawiskiem z rzedu cudow-
nych objawien. Poezja polska byta przygotowana na zaadaptowanie i przyswojenie
takiego sposobu pisania. Ze wzgl¢du na naszg skomplikowang sytuacje polityczna,
historyczng i socjalng polska liryka przed- i powojenna zawsze byla gieboko
zwigzana z rzeczywisto$cia zewne¢trzng. Okreslenie stosunku tworzacego podmio-
tu wiadnie do sytuacji pozaliterackich bylo w zasadzie zawsze podstawowym wy-
znacznikiem budowania poetyckich modeli. Wyjgtkami na tym tle byly zapewne
takie poetyki jak Przybosiowa czy Iwaszkiewiczowa. Nie byto w Polsce w zasadzie
wysokiej, wyabstrahowanej z realnosci wysokiej moderny, czystej poezji, ktora tak
jak w tworczosci anglosaskiej mogiaby podazaé za hastem: The Poem should not
mean/butbe —Wiersz nie powinien znaczyé/ lecz by¢ i sam
ten fakt doskonale przygotowat grunt dla zakorzenienia si¢ gatunkéw mieszanych.
Na pewno jednym z waznych zjawisk, ktore zapowiadato nowe modele pisania lat
dziewieédziesigtych, byla tworczos¢ Nowej Fali — wykorzystujgcej zarowno awan-
gardowe eksperymenty Peipera, jak i pragngcej przede wszystkim ,przedstawié
$wiat” — miedzy innymi przez wprowadzenie w jezyk liryki idiolektéw mowy po-
tocznej, formy notatki prasowej, cytatu z prasy itp. Innym czynnikiem, ktéry przy-
czynit sie do reformy rozumienia poezji, byla strategia poetycka zaprojektowana
przez Mirona Bialoszewskiego. Nie mozna tez pomina¢ faktu, iz pierwszym nowo-
czesnym poetg wykorzystujgcym formy sylwiczne byt Czestaw Milosz. Oraz ze nie
ma poezji bardziej autotematycznej, eksperymentujgcej przy tym na jezyku, niz
poezja Tadeusza Rozewicza, tworcy polskiego lirycznego kolazu. A takze, ze swoj
nicwatpliwy udzial w opisywanym tutaj procesie miala swobodna, elegancko iro-
niczna fraza Wistawy Szymborskiej i tendencja poetki do wytrgcania poj¢é, ze-
spoléw znaczen z kontekstéw, w jakich przywykli§my je odbiera¢. Wazne jest, for-
malnie najblizsze moze nowej poezji, doswiadczenie zwigzane z prozg autotema-
tyczng.

Gra przerzutnia, fragmentaryzacja, prze-pisywanie, wiersz wolny, zdaniowy,
wykorzystywanie roznych form i gatunkéw — takich, ktore wiersz wyzwalaja, i ta-
kich, ktore go krepuja (jak na przykiad bardzo popularna sestyna), autotematyzm,
narracyjno$¢, autobiografizm, wykorzystywanie konwencjonalnych fabut i tema-
t6w (od mitoéci — Jacek Podsiadto, do polityki — wezesny Marcin Swietlicki) — to
korzystanie ze wszystkich w zasadzie dostgpnych tradycji literackich: zaréwno
klasycznej, awangardowej, jak i romantycznej. Jednak ewolucja w polskiej poezji
nie polegata na przyswojeniu sobie roznych gatunkéw: mimetycznych i niemime-
tycznych. Mimo iz sprawy jezyka rzadko byly w powojenne;j liryce naszego kraju
na pierwszym miejscu — zajmowaly je raczej zwykle kwestie etyczne, filozoficzne
i historyczne — musiata ona, zodmiennych przyczyn, uczyni¢ krok, ktéry doprowa-
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dzit do zmian podobnych do tych, ktore, wedtug Marjorie Perloff, mialy miejsce
w poetyce wysokiej moderny anglosaskiej. Ewolucja wiersza modernistycznego za-
koriczyta sie zerwaniem z romantyczng jeszcze wizja dziela i pisarza. Skrajnym
odideologizowaniem obydwu warto$ci — pisarza jako kaplana i dziela jako swigte-
go rytu. Wobec bogactwa rzeczywisto$ci i wielu mozliwosci oraz jezykéw, w jakich
mozna o niej opowiedzieé, nie warto bylo utrzymywac ideologicznego podziaiu na
tematy bardziej i mniej godne poezji, lepsze i gorsze, mniej i bardziej wazne... To
odideologizowanie zaczyna sie na pewno gdzie§ w okolicach poetyki Mirona
Biatoszewskiego; niewgtpliwie bylo ono znaczgcym wyznacznikiem linii twérczej
wykreowanej m.in. przez Bohdana Zadure i Piotra Sommera.

W Tekstowym swiecie, w rozdziale pod tytulem Literatura postmodernistyczna a mi-
mesis, Ryszard Nycz wyznacza dwa podstawowe, negatywne uklady odniesienia dla
tendencji postmodernistycznej. Sg to, z jednej strony, praktyki awangardowe:

»

Obiektem krytycznej refleksji sa tu [...] nie tyle poszczegdlne techniki czy ,wynalazki
nowoczesnej literatury, co raczej ogoélne cechy, jej status i funkcje [...]. Chodzi tu wigc
o stereotypowe, taczace pokrewne watki mysli nowokrytycznej, fenomenologicznej
i strukturalistycznej pojecie dzieta literackiego jako cato$ci organicznej, autonomicznej
struktury jezykowej o autoreferencjalnym charakterze, stanowiacej zamkniete symbolicz-
ne uniwersum, dzieki szczegdlnej semiotycznej organizacji formalno-znaczeniowe;j.1”

Jak wiemy, mys$l dekonstruktywistyczna udowodniia, ze nawet nasze struktury-
zujgce narzedzia sg zainfekowane ,[...] poj¢ciami, procesami i mechanizmami,
ktdre miaty by¢ ponoc poddane zewnetrznej, bezstronnej analizie”*°. Stgd mozli-
wy jest taki na przyklad paradoks, by autotematyczny wtret przeniesiony z dome-
ny poezji w domeng prozy stal sie dowodem na autentycznos¢, nie sztucznoscé, au-
toreferencjalno$¢ wywodu. Drugim, negatywnym, punktem odniesienia jest

[...] stary mimetyczny model realizmu oraz skojarzony z nim zespét poznawczych (refe-
rencyjnych, ekspresyjnych, nasladowczych) funkcji ~ model, ktéry onegdaj byt wszak
pierwszym obiektem modernistycznej (w tradycyjnym znaczeniu) krytyki literatury.!®

Przejscie od awangardowego do postmodernistycznego modelu literatury pole-
galo, wedlug Nycza, przede wszystkim na przewarto$ciowaniu poje¢ dzieta i fikcji:

Dawniej dzieto byto autonomiczne, poniewaz stanowito konstrukcje jezykowa specjal-
nie »,nadorganizowana”. Teraz nie moze by¢ autonomiczne, poniewaz jako wypowiedz je-
zykowa jest nieuchronnie i niezbywalnie obcigZone pozaautotelicznymi cechami i funk-
cjami jezykowej jednostki spolecznej komunikacji. Autonomiczno$¢ dzieta gwarantowata
dawniej takze jego autoreferencjalno$¢, temartyzujaca szczegélne jezykowe zorganizowa-
nie literackiej konstrukcji. Teraz ten sam mechanizm tematyzuje implicytnie obecne w te-

17/ R. Nycz Tekstowy swiat, Warszawa 1993, s. 126.
18/ Tamze, s. 130.
19/ Tamze, 5. 127.
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kécie pragmatyczne uwarunkowania aktu wypowiadania, jak i ogoél intertekstualnych
zwigzkow, w jakie dzielo jest uwiklane w kulturowym uniwersum dyskursu. Wreszcie fik-
cjonalnos¢ reprezentowanej rzeczywistosci sygnalizowata dawniej odrebny ontologicznie
status dziela. Teraz natomiast, wobec uznania $§wiata codziennego (a wiec rzeczywistosci
zmediatyzowanej i wspotksztaltowanej jezykowo) za gléwny przedmiot odniesienia, ta
sama wlasno$¢ uznawana jest za ceche, ktorg tekst literacki podziela ze swym przedmio-
tem - co m.in. czyni fikcjonalno$é narzedziem poznania specjalnego rodzaju.20

Opowiedzenie historii jest wigc jedyna metoda poznania $wiata. Historie opo-
wiadane przez poetéw lat dziewieédziesigtych usiiujg co prawda przelamywaé
swoje uzaleznienie od natury dyskursu. Zawsze jednak beda uzmystawiac sobie
i nam, ze ucieczka od jezyka — jako wehikuiu zaréwno tradycyjnych wartosci kul-
tury, jak i obrazu pragmatycznych uwarunkowan komunikacji — réwnie tatwo po-
padajacego w konwencje, wyabstrahowane od wszelkiej realnoéci, jak i nieustan-
nie zmieniajacego sie pod wplywem nowych socjolektéw — jest niemozliwa.

20/ Tamze, s. 131-132.
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Zniszczenie centrum

Dwa miasta: obecna i poprzednia stolica Polski. R6zne od siebie tak, jak moze
rézni¢ sie sredniowieczny grod z zamkiem na skale i setka §wigtyn od pobudowa-
nego glownie w trzech ostatnich stuleciach centrum przemystowego i administra-
cyjnego, ktdre spogladalo zawsze raczej w przyszlo$¢ niz w histori¢. Plany tych
miast rownie odmienne: Krakéw obudowany koncentrycznie wokoét starego rynku
narastal —niczym pien drzewa — stojami. Warszawa odsunetfa na bok swojg Staréw-
ke, rozwijajac kratownice ulic nowego centrum na sposéb bardziej nowomodnie
amerykanski. I wreszcie los dwudziestowieczny: Krakéw wymknat sie jako$ groz-
bom historii i pozostal w Srodku prawie nietkniety. Warszawa przeciwnie — znisz-
czona do korzeni przez wojne¢ i planowa akcje destrukcji prowadzong przez wojska
hitlerowskie — od lat wojennych wciaz jest odbudowywana i rekonstruowana
w mys$] zmieniajacych sig ideologii i estetyk.

Mieszkaé w Krakowie i mieszkaé w Warszawie — znaczylo zawsze dwie rézne
rzeczy. Szczegdlnie w XX wieku te réznice rozjatrzone zostaly do najwiekszego
stopnia. Krakéw jako »dom” dawal niejako schronienie w dziejach, byt zawsze sie-
dziba mityczna, bliska narodowych sanktuariéw i $wietosci, »polskim Akropolis”,
a wigc ,domem-§wiatynia”, w ktérym kazdy element zakorzeniony jest gigboko
w czasie i tradycji. Warszawa inaczej — dajac poczucie egzystencji ,»blisko zycia”,
w centrum politycznych i ekonomicznych wydarzen, uwydatniala raczej kruchosé¢
ofiarowanej cztowiekowi siedziby, jej podatno$¢ na katastrofy i kataklizmy. Dom
warszawski to raczej ten dom z Pamigtnika Mirona Bialoszewskiego: dom posieka-
ny pociskami, zmieniony w rumowisko, zredukowany do piwnicy, w ktérej tym-
czasowo, w biegu, ludzie znajduja schronienie w ucieczce przed zagtada!. W moim

Juz po napisaniu tego tekstu przeczytalem bardzo interesujacg ksigzke Marty
Zielinskiej Warszawa ~ dziwne miasto (Warszawa 1995). Autorka po$wigca tam
szczegdlnie duzo miejsca motywowi kruchosci warszawskiej substancji fizycznej, przez
kiorg przechodza wciaz kolejne fale zniszczenia.
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krakowskim mieszkaniu znajdujg si¢ — uratowana cudem z powstania warszaw-
skiego — faszerowana odtamkami bomby mata toaletka i podziurawione pociskami
albumy z rodzinnymi fotografiami sprzed wojny; depozyt, jaki wystawiana cze-
$ciej na wiatry historii Warszawa ztozyia w lonie bezpieczniejszego, krakowskiego
locum.

Nawet $§miesznosci tych doméw rézne — Krakéw bowiem wydaje sie na $miech
jako stolica konserwatywnego mieszczanstwa — tego z Moralnosct pant Dulskiej czy
satyr Boya, Warszawa raczej jako miejsce, w kidrym realizowaly sig¢ inteligenckie,
spoleczne utopie — czy to w wersji Zeromskiego, czy Berenta, czy wreszcie
Mtodziakéw z Ferdydurke. Domy te wiec nawet w swej nieautentycznosci lubw gro-
tesce byty inne: kazdy uczepiony odrebnego paradygmatu i swoistej dla siebie tra-
dycji.

Czasy komunizmu obeszly si¢ z Krakowem i Warszawg odmiennie, z obydwu
jednak czyniac mit. W literackich obrazach Krakowa po 1945 roku przewaza oczy-
wiscie staro$é, tradycija, konserwatyzm —wobrazach Warszawy -
nowos$§é nowoczesnoS$é, ale tez nieodigczna od nich tandetno§é
i sztuczno$c¢ Obydwa miasta —juz przedtem odmienne — w latach powojen-
nych odpliynely od siebie jeszcze bardziej, upodabniajgc si¢ juz tylko w peryferyj-
nych dzielnicach, zabudowanych przez najbrzydsze, standardowe osiedla miesz-
kaniowe. A przeciez nowa wiadza i nowa ideologia przypuscily — zaréwno w Krako-
wie, jak w Warszawie — generalny szturm na wytworzong przez wieki strukture
przestrzenng tych miast, prébujac przeobrazi¢ je na nowa modle. W obydwu przy-
padkach 6w atak przeprowadzano inaczej i dal on odmienne rezultaty, cho¢ pod-
budowa ideowa byta tu i tam podobna. Tradycyjne miasto jest przestrzenig w wyso-
kim stopniu niejednorodna i zhierarchizowang. Obudowuje si¢, jak owo pierwotne
osiedle, o ktorym pisat Eliade?, wokét miejsca $wietego, $rodka $wiata, osi jego ob-
rotu, ktérg moze by¢ totemowy stup, ale réwnie dobrze — wieza koéciota. Odlegtosé
od tego Srodka wyznacza spoleczne znaczenie poszczeg6lnych miejsc przestrzeni.
Klasycznym przykiadem takiego miasta o centralistycznym ukladzie jest Krakéw,
w ktdrym najstarsze, najbogatsze i najbardziej zasiuzone rodziny zamieszkiwaty
kamienice przy Rynku Giéwnym i w jego okolicy, sfery urzednicze i §rednioza-
mozne zajmowaly na ogo6i obszar miasta pomigdzy pierScieniem starych fortyfika-
cji a tzw. drugg obwodnicg, dalej zas mieszkali na ogé1 robotnicy, drobni rzemiesl-
nicy czy sklepikarze. Nie byly to oczywiScie reguly zelazne, ale raczej statystyczne,
co nie przeszkadzalo widzie¢ w Krakowie miasta, w ktérym struktura socjalna
przekiada si¢ na strukturg przestrzenng. W Warszawie przedwojennej ukliad prze-
strzenny mial mniej scentralizowana formeg, niemniej moéwilo si¢ zawsze o ,robot-
niczej” Woli i Powislu, »urz¢dniczo-inteligenckim” Zoliborzu czy Saskiej Kepie,
podczas gdy §rodmiescie zamieszkiwala wielka i §rednia burzuazja.

2/ Por.: M. Eliade Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmic magiczno-religijnym, rozdz. 1:
Symbolizm ,,Srodka”, przet. Magda i Pawet Rodakowie, Warszawa 1998. Na ten sam temat
takze: M. Porebski O wielosci przestrzeni, w: Przestrzent 1 literatura, pod red.

M. Glowinskiego i A. Okopief-Slawifiskiej, Wroclaw 1978.
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Atak, jaki przypuszcza nowa wiadza na samg strukture miasta, ma charakter
stricte ideologiczny. Odbywa si¢ przede wszystkim pod haslem ,lud wejdzie do
$rodmiescia”, ktdre bylo tytulem wiersza Adama Wazyka z jego Nowego wyboru
wierszy, wydanego w roku 1950. Ale do sr6dmie$cia lud wchodzit inaczej w Krako-
wie, gdzie centrum od wiekéw bylo zamieszkane, inaczej w Warszawie, gdzie po
zniszczeniach wojennych stanowito pokrytg zwatami gruzéw pustynie. W Krako-
wie narzedziem burzenia struktury spolecznej miasta byly nowe, drakofiskie prze-
pisy kwaterunkowe, ograniczajace powierzchni¢ przypadajaca na jednego miesz-
kanca do dziesigciu, a potem nawet do siedmiu metréw kwadratowych. Wielkie
mieszkania w centrum stanely nagle przed grozbg inwazji ze strony naplywajacych
z zewnatrz ludzi z administracyjnym przydzialem w r¢ku. Zajmowali oni »,nadme-
traze” w trybie przypominajacym zywo prakiyke wladzy sowieckiej po rewolucji
i opisanym juz $wietnie w literaturze przez Buthakowa czy choéby Aleksego
Totstoja3. Przepisy, ktdre niby ttumaczyty sie ciezks sytuacjg na rynku mieszka-
niowym po wojnie, staly si¢ w rzeczywisto$ci — co takze juz opisywano* — na-
rzedziem bezlitosnego terroru, tamiacym obszar intymnosci i niekiedy wydajacym
mieszkajacych tam ludzi na tup politycznej inwigilacji. Drugim narzedziem w re-
kach prawodawcow byly przepisy o regulacji czynszéw, skierowane przeciw ,ka-
mienicznikom”, a w rzeczywisto$ci mierzace prosto w materialng substancje mia-
sta. Z dnia na dzief posiadanie kamienicy zmienilo si¢ z finansowego zabezpiecze-
nia w niezno$ng ucigzliwos¢ i zrédto ktopotdéw. Za czynsze pobierane od lokatoréw
w»kamienicznik” nie mdgt nie tylko sam przezy¢, ale nawet zapewni¢ swemu domo-
wi minimalnych remontéw, ba, bez urzedowego przydziatu nie miat tam nawet
prawa zamieszka¢.

Rezultatem tej polityki byla postepujaca gwaltownie ruina najbardziej warto-
$ciowych kamienic w centrum, a takze — wynoszenie si¢ co lepiej sytuowanych
mieszkancéw do nowych, betonowych osiedli, gdzie otrzymywali mieszkania mate
wprawdzie i tandetnie wykonczone, ale przynajmniej samodzielne i wyposazone
nieco nowocze$niej. W centrum pozostawal w miare uptywu czasu element na-
pltywowy — ludzie najbiedniejsi, czgsto z kryminalnego marginesu. Ta degradacja —
zar6wno materialna, jak spoteczna — krakowskiego starego miasta uderzala przy-
byszéw w ostatnich latach panowania komunizmu.

W powojennej Warszawie inne byly zar6wno realia, jak sytuacja prawna. Nacjo-
nalizacja ziemi i pozostalych zasobéw mieszkaniowych wykluczyla ,walke z ka-
mienicznikami”. Hekatomba powstania i masowy exodus starych warszawiakéw w
naturalny sposob pozostawialy miejsce dla nowo przybytych, lud wchodzit wigc do
$rédmiescia w zasadzie bez powazniejszych konfliktéw. W pierwszych latach po

3/ Por.: M. Buthakow Mieszkanie Zojki, przel. K. Tur, w: Bieg. Utwory sceniczne, Bialystok
1994; A. Tolstoj Droga przez mgke, ttum. W. Broniewski, Warszawa 1962.

4/ Np.w doskonatej ksigzce Swiettany Boym Common Places: Mythologies of Everyday Life in
Russia, Harvard University Press, Cambridge Mass —London 1994.
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wojnie najwazniejsza byta odbudowa tego, co odbudowa¢ sie dalo — i to zadanie
jednoczylo nie tylko warszawiakow, ale, bez przesady, nieomal wszystkich Pola-
kow. Predko jednak —zaraz po umocnieniu stalinistéw w aparacie wiadzy w koficu
1948 roku — Warszawa jako przestrzen mieszkalna stala si¢ poligonem wielkiego,
scisle zideologizowanego eksperymentu. O jego zakresie dobre pojecie daje, wyda-
ny jako ilustrowane rozwinig¢cie referatu prezydenta Bieruta, monumentalny tom
pt. Szescioletni plan odbudowy Warszawy’. Prezentowat on wizje miasta wzorowane-
go na realizacjach sowieckich, miasta, w ktorym funkcje centrotworcze przejmo-
wat od handlu i businessu gigantycznie rozbudowany aparat biurokracji i wladzy
politycznej. W centrum tej nowej Warszawy pysznit sie dwustutrzydziestocztero-
metrowy Patac Kultury i Nauki im. J6zefa Stalina — przez wiele lat drugi co do wy-
sokosci (po moskiewskim Uniwersytecie im. Eomonosowa) budynek Europy, do-
piero ostatnio zdystansowany przez nowe wiezowce Frankfurtu i Londynu. Prze-
wyzszal on kilkakrotnie najwyzszy przed wojng szesnastopi¢trowy biurowiec Pru-
dentialu 1 byl tym totemowym stupem, ktéry nowa wiadza wbila w centrum
zawlaszczonej stolicy.

Czy jednak udalo si¢ komunistom ustanowi¢ tym symbolicznym aktem nowy
»Srodek” — Kosmosu i Miasta? Z tym bylo trudniej. Szczegdlne funkcje, jakie
miato spetniaé¢ centrum, wyobrazano sobie woéwczas do§¢ prosto: miato ono sku-
pia¢ urzedy panstwowe i — w ograniczonej mierze — domy towarowe z nieco lep-
szym niz gdzie indziej zaopatrzeniem, a ponadto — by¢ dogodnym miejscem dla
kierowanych odgoérnie manifestacji. Lud tafnczacy na rynku Mariensztatu lub
idacy bezkresnym pochodem przed trybung na placu Defilad — tak wyobrazano so-
bie idealne wypeinienie funkcji centrum i takie obrazy notowaly z lubo$cig filmy,
kroniki filmowe, powiesci i artykuly okoliczno$ciowe z tamtego okresu. Ludzie
oblepiajgcy stopnie tramwajow (indywidualna motoryzacja praktycznie nie ist-
niata), kolejki do sklepéw po najprostsze towary, pokatny handel w bramach i na
bazarach — a zatem to wszystko, co stanowilo o codzienno$ci zycia warszawiakow,
trafiato do oficjalnych zapiséw raczej sporadycznie. Zarazem cenami gruntow nie
sterowal rynek, co pozwolilo z jednej strony na niezwykig niekiedy rozrzutno$é
w gospodarowaniu przestrzenig, a z drugiej — na lokowanie inwestycji budowla-
nych w miejscach najzupeliniej absurdalnych. Doskonalym tego $wiadectwem jest
zbudowane juz w czasach Gierka Osiedle za Zelazna Brama: luzno rozrzucona
gar$¢ ogromnych, wolno stojacych, tandetnych blokéw mieszkalnych, zajmu-
jacych potencjalnie najdrozsza przestrzen centrum stolicy i zarazem rujnujacych
— moze raz na zawsze — tradycyjny ukiad ulic w tym rejonie miasta.

Jesli, jak powiada Greimas®, miasto jest komunikatem, ktéry mozna czytaé, to
Krakéw swym wygladem komunikowal pauperyzacje wiascicieli budynkéw, War-

3/ B. Bierut Szescioletni plan odbudowy Warszawy, uklad i opracowanie calosci S. Jankowski
iin., Warszawa 1950.

6/ A.Greimas Ku semiotyce topologicznej, przel. A. Grzegorczyk i E. Uminska-Plisenko, w:
E. Leach, A. Greimas Rytuat i narracja, Warszawa 1989.



Jarzebski Zniszczenie centrum

szawa za$ inaczej: wszechwladze wielkiego, pafistwowego inwestora, ktéry budo-
watl tak, jak byto mu najwygodniej, bez ogladania si¢ na tradycje, wzgledy estetycz-
ne, wygode mieszkafncéw czy rzetelny (a wigc »kapitalistyczny”) rachunek ekono-
miczny. To z wszechwladzy inwestora wynikaja pomysly takie, jak 0w szpetny
»najdtuzszy budynek Europy”, ktéry wzniesiono naprzeciw dworca Warszawa
Wschodnia — dtugi pewnie dlatego, aby budowe obstuzyé mogt jeden, toczacy sie
po szynach dzwig. Z tej samej wszechwladzy rodza si¢ pomysly gigantycznych
osiedli na peryferiach, gromadzacych dziesiatki tysigcy mieszkancéw w rzedach
jednakowych blokéw, wsrdd ktérych bladzi bez ratunku kazdy przybysz
Z ZEWN3LIrz.

Na ksztalt Warszawy powojennej wplyneto wszystko po trosze: zniszczenia do-
konane przez najezdzcéw, wymogi ideologii, gtéd mieszkan powodujacy, ze w cen-
trum stawiano gléwnie bloki mieszkalne, przewaga inwestora nad wszystkimi in-
nymi uczestnikami budowlanego laficucha i wreszcie — zmieniajace si¢ uwarunko-
wania demograficzne. Powstalo zatem po wojnie miasto stawione w piosenkach
i stawiane za wz6r w publicystyce, w rzeczywisto$ci bedace jednak dziwaczna hy-
bryda, w ktorej tradycja kidcila sie ze wspdlczesnoscia, a w centrum straszyly
(i strasza do dzi$) fragmenty wielkich, nie dokoficzonych zatozen urbanistycz-
nych, wywolujace przemozne wrazenie architektonicznej kakofonii. A co stato sie
Z »ludem™? Z tymi przysiowiowymi juz przybyszami ze wsi, hodujacymi koze na
balkonie i kroliki w ,niepotrzebnej” wannie? Ich wrastanie w cywilizacje miejska
i proces przyswajania sobie nowej tozsamosci jest z pewno$cig pasjonujacym te-
matem dla socjologa. Zanim jednak do tego doszlo, zanim tez w Krakowie nacisk
nowej, dzisiejszej rzeczywistos$ci ekonomicznej wypedzit z centrum ludzi margi-
nesu i wprowadzit w nie na powr6t Srédmiejskie atrakcje, obydwa miasta przezyty
swoistg chorob¢ — charakterystyczng pewnie dla wielu miast tej czeSci $wiata,
a znajdujacg wyraz w literaturze. Byla to choroba, ktérej ulegato miasto jako pe-
wien organizm spoleczny i jako ,,dom” w skali wiekszej, ponadindywidualnej i mi-
tycznej — przypadlos¢ trudno uchwytna na pierwszy rzut oka, a odbijajaca sie
glownie w przekazach literackich. Choroba ta — to zatarcie wyraznej struktury
przestrzeni, utrata przez centrum jego specyficznych cech i funkcji, co wiaze sie ze
szczegblng dezorientacjg mieszkajacych tam ludzi, poczuciem zagubienia i nie-
rzeczywistosci.

To poczucie zagubienia i destrukcji do$¢ diugo musialo sobie torowaé droge do
literackiego wyrazu — gluszone przez kilka lat za pomoca programowo optymi-
stycznej tworczosci socrealizmu. Bodaj pierwszym ogdlnie znanym tekstem lite-
rackim, w ktérym portret nowej Warszawy prezentowal sie w sposob nieortodok-
syjny, byla sensacyjno-kryminalna powie$¢ Leopolda Tyrmanda, Zly, wydana w
1955 roku. Zly - dzieto kontrowersyjne, korzystajace bezwstydnie z chwytéw lite-
ratury brukowej — przemycal mimochodem wizj¢ miasta, ktdora nie mogta sie podo-
ba¢ éwczesnym wiadzom politycznym — tak dalece bowiem odbiegala od lukrowa-
nych wizerunkéw powstajacych w socrealistycznym duchu. Bodaj Jan Walc zauwa-
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zyl pierwszy, jak szczegélny jest to portret’”. Bohaterowie Tyrmanda odmawiaja
uznania tym inwestycjom nowego centrum Warszawy, ktére byly wizytdéwka nowe-
go ustroju. Przechodza wiele razy obok Domu Partii, ale nigdy go nie zauwazaja,
Patac Kultury jest dla nich jedynie majaczacym z dala ,wiezowcem” na ,najwiek-
szym placu Europy”, pod ktérego budowe zburzono calg dzielnice$. Piéro autora
ozywia sig¢ za to przy opisie warszawskich bazaréw, zajmujacych w tamtych latach
partery i podwdérza zrujnowanych kamienic w samym centrum miasta. To tam
dzieja si¢ rézne nieprawos$ci, tam gniezdzi si¢ kryminalny element, ale zarazem
tam bije prawdziwe serce tego miasta, sa tam bowiem ludzie, ktérzy — wbrew szy-
kanom wiadz — postanowili wzia¢ swoéj los we wiasne rece i decydowac suwerennie
o swoim zyciu. W powiesci Tyrmanda zaznacza si¢ zatem z cala dobitnoscig kon-
flikt, jaki wynika ze stalinowskich projektéw odbudowy Warszawy: architekci
wznosza pod dyktando ideologéw® nowe gmachy i place centrum, starzy warsza-
wiacy jednak nigdy ich do konca nie zaakceptuja!?, wybierajac te miejsca, gdzie
toczy si¢ zycie, gdzie trwa prywatny handel i robi si¢ interesy — chocby nawet miej-
sca te uragaly estetyce i powszechnym wyobrazeniom o tym, jak ma wygladac cen-
trum stolicy.

Debiutujacy jako pisarz rdwnolegle z Tyrmandem, cho¢ o kilka lat od niego
miodszy, Marek Hiasko pokazuje w swoich wczesnych opowiadaniach t¢ sama
Warszawg, ale juz bez romantyzmu czy nawet patosu, z jakim niekiedy Tyrmand
moéwil o swoim miescie. Warszawa Hiaski jest brudna, zrujnowana, peina ludzi
zdegradowanych i zniszczonych zyciowymi przej$ciami, pozbawionych przeto
wyzszych uczué. Ale najbardziej moze znaczacy w Hiaski obrazie miasta jest brak
struktury: jego Warszawie rozpaczliwie brakuje ,,pigknych dzielnic”, ,,lepszego to-
warzystwa”, jest po prostu wielka przestrzenia zabudowang szpetnymi i brudnymi
domami, zapeiniona tiumem ozywionym jedynie duchem cynizmu i agresji.
W tym ttumie niepodobna odréznic od siebie drobnych cwaniaczkéw, artystow czy
profesoréw uniwersytetu. Wszyscy spotykaja si¢ w tym samym obskurnym barze,
aby utopi¢ swe poczucie kleski w setce takiej samej lichej wodki »z czerwona
kartka”. Ostatnim residuum od$wietnosci jest w tym $wiecie milos¢, ale wiasnie

7/ Por.: ]. Walc Fotografia Atlantydy, w: Wielka choroba, Warszawa 1992.

8/ Walc zwraca uwage na wspaniale oksymoroniczne sformuiowanie Tyrmanda z wywiadu
w ,,Expressie Wieczornym”, o Warszawie »,padajacej pod obuchem odbudowy”, por.
tamze, s. 175. Nb. Walc myli si¢ piszac, ze bohaterowie Zlego ani razu nie wchodza na
plac Konstytucji — robig to nawet parokrotnie, Tyrmand — ze swym doskonalym
wyczuciem miasta — odgadi od razu, ze ta akurat inwestycja, cho¢ przyprawiona
ideologia, tworzyla jednak jakie$ warto$ciowe wielkomiejskie ,wnetrze”.

9/ Warto wspomnie¢ tutaj zapis kuriozalnej dyskusji w lonie najwyzszych wiadz na temat
ideologicznej wymowy posagow zdobigcych kolumnady Palacu Kultury czy rownie
dziwaczne wskazania na temat pozadanej architektury Dworca Centralnego, ktore na
wiele lat opdznily jego budowe.

10/ Patac Kultury witali starzy warszawiacy stosownie przerobiong fraza z narodowego
hymnu: ,Co nam obca przemoc dala, nocg rozbierzemy”.



Jarzgbski Zniszczenie centrum

mito$é potrzebuje dla siebie miejsca specjalnego, wytaczonego z przestrzeni pu-
blicznej, niedost¢pnego dla powszechnej wulgarnosci i chamstwa. Bohaterowie
Osmego dnia tygodnia desperacko walcza o taki skrawek ,,przestrzeni od$wietnej”
dla siebie — ale znaleZ¢ go nie sposob i ich mito§¢ ponosi klgske.

Znamienne byly losy filmowej adaptacji opowiadania, dla ktorej rezyser, Alek-
sander Ford, znalazt scenerie na odbudowanej warszawskiej Staréwce, pelniacej
wowczas — na odwrdt — role swoistej atrapy miejsca odSwietnego, opatrzonej ofi-
cjalna pieczecia i petniacej role propagandowa!l. Ta wewnegtrzna sprzecznosé roz-
sadzita film i spowodowala, ze rozsierdzony Hiasko wycofal swoje nazwisko
z czolowki.

Najbardziej charakterystyczne obrazy Warszawy lat komunizmu malowano
z perspektywy badz ,oddolnej”, badz ,,odgdrnej”. ,Od dotu” widzi Warszawe Ma-
rek Nowakowski w calym szeregu toméw opowiadan, ukazujacych Srodowiska
drobnych kryminalistow, oszustéw i innych ludzi marginesu, »od gory”, tzn. od
strony artystyczno-politycznych salonéw stolicy spogladaja: Leopold Tyrmand w
Zyciu towarzyskim i uczuciowym, Tomasz Stalinski (Stefan Kisielewski) w powiesci
—nomen omen — Widziane z gory czy Jerzy Andrzejewski w Miazdze. Wszystkie trzy
ostatnie powiesci podaja jednak w watpliwo$¢ prawe pochodzenie warszawskiej
»arystokracji” — literatury, sztuki czy polityki. Spoteczne ,,centrum” — z nieliczny-
mi wyjatkami — nieodlegte jest od marginesu; takze razi tandeta, a jego splendory
czy nawet materialne dostatki moga budzié politowanie, je$li je zestawié z praw-
dziwym ,wielkim $§wiatem”, ktdry zawsze jest gdzie indziej — w Paryzu, Londynie
czy Nowym Jorku. Z obydwu stron —z gory i z dotu zarazem — spoglada na miasto i
jego mieszkancow Konwicki w swoich ,warszawskich” powie$ciach: Whniebo-
wstgpieniu, Kompleksie polskim, Malej apokalipsie (nie mowiac juz o »ize-dzienni-
kach”). I moze wiasnie w ksigzkach Konwickiego najlepiej mozna dostrzec zanik
spotecznej struktury. W Kompleksie polskim autor ustawia swych bohaterow w kolej-
ce po ostatnig nie zdewaluowana warto$¢ w komunistycznym panstwie — po zioto.
Ale spoleczefstwo stojace w kolejce nie moze juz — jak zauwazyt bodaj Stanistaw
Baranczak — komunikowac si¢ normalnie, a co wigcej, samo ustawienie prowokuje
w jego lonie konflikt, rodzacy si¢ zawsze tam, gdzie wszyscy z natury rzeczy konku-
ruja o jakie$ reglamentowane dobra. Czlowiek ze spoteczenistwa-kolejki nie ma
wyraznej tozsamosci, a raczej — zawsze nosi maske i ukrywa swe pochodzenie; nie
ma tez normalnego domu: bohaterowie Konwickiego koczuja na klatce schodowej,
przezywajac tam najbardziej domowe ze wszystkich polskich swiat — wigilie Boze-
go Narodzenia. Oczekiwanie na Zbawiciela zast¢puje tam bezowocne i absurdalne
czekanie na dostawe towaru. Podobnie »,bezdomny” staje si¢ bohater Malej apoka-
lipsy, bladzacy po labiryncie miasta w drodze na wiasna Golgote, czy konspirator z
Rzeki podziemnej, podziemnych ptakow. W Warszawie nie ma tez domu pozbawiony

11/ Jak pisze Czestaw Bielecki — ,Warszawska Staréwka byla przed wojng slumsem.
Odbudowana jako osiedle robotnikéw, inteligentéw i artystow zmienita strukture
spoleczng i strukture uzytkowania. [...] Tkanka miejska stala si¢ tutaj rodzajem
falsyfikatu, makietg miasta historycznego” (Cz. Bielecki Gra w miasto, Warszawa 1996).
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pamie¢ci bohater Wriebowstgpienia. 1 nic dziwnego: dom warszawski — je§li nawet
istnieje — musi by¢ dla Konwickiego sztuczny i podejrzany — ten prawdziwy bo-
wiem byt pod Wilnem, w okolicy dziecinstwa i miodosci pisarza.

Bohaterowie Konwickiego, Nowakowskiego chetnie tez schodza w rejony nie-
oficjalne miasta, w jego obskurne zakamarki, albo wrecz do podziemi, ktére roz-
galeziaja si¢ pod centrum i zréwnuja ze sobg — jak szczegolnie podziemia z Malej
apokalipsy — miejsca o réznej skali waznosci: §rodmiejska knajpe i gmach KC ko-
munistycznej partii. Podziemia sa w tych utworach miejscem, gdzie bohaterowie
Zyja prawdziwiej — to znaczy, w wiekszej wzajemnej bliskosci i z dala od oficjal-
nych hierarchii. Ale w tej labiryntowe) strukturze brakuje prawdziwego »$rodka”,
swietego miejsca, do ktérego mozna by dazy¢. A jesli nawet jest, to zdegradowane i
wystawione na kping, jak w Malej apokalipsie 6w ostatni w Polsce magazyn wy-
kwintnego zarcia, ktére zgromadzili wiadcy PRL pod gmachem partii, aby swieto-
waé bankietem ostateczng utrat¢ niepodlegiosci.

W odpychajacych, wrogich obrazach miasta - szczegbélnie Warszawy — celowala
zwlaszcza literatura lat siedemdziesiatych, najbardziej oryginalna wizje¢ stworzyt
jednak Janusz Anderman w rozgrywajacej sie w krakowskich realiach Grze na
zwloke. Bohater tej powiesci takze jest bezdomny i bigdzi po ulicach, tutajac sie od
jednej przypadkowej mety do innej. Autor wyposazyl go jednak w podwdjna $wia-
domos¢: bohater w kazdym momencie widzi sam siebie oczyma hipotetycznego
agenta bezpieki i »pisze na siebie raport”. Niezaleznie wi¢c od tego, w jak nieofi-
cjalne zakamarki zabliadzi w swej ciaglej ucieczce — nigdzie nie znajdzie miejsca
naprawd¢ intymnego i zapewniajacego poczucie bezpieczenstwa. Zarazem raport
jest taki, jaki moze byé prymitywny, szeregowy szpicel — réwnie jak on glupi i pry-
mitywny. Bohater wymajacza sobie wi¢c nad soba co$ w rodzaju wszechobecnej
»Opatrznosci”, ale wtasnie owa ,Opatrzno$¢” ulega najdalej idacej degradacjil2.

Choroba, na jakg zapadla przestrzen miejska w czasach komunistycznych w
Polsce, ma wigc catlkiem realne podstawy wideologicznie zorientowanym prawo-
dawstwie i urbanistycznych projektach, ale jej skutki siggaja w rejony psycholo-
gii spolecznej, owocuja w postaci zbiorowych psychoz, poczucia zagubieniai nie-
rzeczywistosci tak a nie inaczej przyrzadzonego dla mieszkancéw miejskiego
$wiata. Zycie w miare normalne mégt w nim wies¢ albo kto$, kto uwierzyt w real-
no$¢ panstwowo-partyjnych splendoréw i symboli wiadzy nad przestrzenia, albo
ten, kto dysponowal osobowo$cia na tyle silng i niepodlegla, by w chaotycznym,
otaczajacym $wiecie wytyczy¢ sobie wiasne szlaki, indywidualne miary i struktu-
ry, Tak czynit Miron Biatoszewski, obudowujacy kazdy z kolejnych swoich adre-
séw jak gdyby prywatna mapa i znakami warto$cii3. Bialoszewski jednak prze-

12/ Wiecej na temat ksiazki Andermana pisalem w artykule Co sig zdarzylow teatrze mowy?,
w: Powiesc jako autokreacja, Krakow 1984.

13/ 0 Bialoszewskiego oswajaniu przestrzeni patrz: A. Legezyfiska Dom Mirona
Bialoszewskiego, w: Pisanie Bialoszewskiego. Szkice, pod red. M. Glowinskiego
i Z. Lapinskiego, Warszawa 1993.
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strzen swa traktowal szczegodlnie: byla ona jak gdyby programowo przestrzenia
peryferii — niezaleznie od tego, czy poeta mieszkal w centrum, trzysta metréw od
Patacu Kultury, czy na dalekim Grochowie. W czasach, gdy dawne ,centrum”,
tzn. wcielona w strukture przestrzeni hierarchia spoleczno-kulturowych warto-
§ci, zostalo zniszczone, a uwierzy¢é w nowe centrum lub, co gorsza, dazy¢ do niego
— oznaczalo: daé sie uwie$¢ kulturze nieautentycznej, fasadowej, zideologizowa-
nej, »peryferyjno$¢” zdawata sig by¢ jak gdyby jedyng racjg bytu intelektualisty
czy artysty. Je$li zatem przyjrzymy si¢ uwazniej wiasnie przestrzennym wy-
znacznikom kultury i literatury, to dostrzezemy, ze cata ona w tamtych czasach
opierala sie na swoiscie rozumianym przezyciu peryferyjnosci i na grze dystan-
sem. Przyktadéw na to az za duzo: po pierwsze — podkre§lanie prowincjonalnosci
polskiej kultury i polskiej sytuacji — tak ostentacyjne np. u Mrozka, Rézewicza,
Glowackiego; po drugie — lokowanie punktu odniesienia i idealnego metra dla
tworczos$ci krajowej na emigracji — w pisarstwie Gombrowicza czy Milosza; po
trzecie — niezwyktla po wojnie kariera tematu kreséw w literaturze, a obok ekspo-
nowana rola nurtu chiopskiego czy prozy marginesu spolecznego. Tematem nu-
mer jeden powojennej literatury w Polsce zdaje si¢ by¢ wykorzenienie — co nie
powinno dziwié w panstwie, ktére na mocy miedzynarodowych traktatéw ,,prze-
sunieto” o pareset kilometréw na zachéd, zmieniajac zarazem skiad i strukture
jego spoteczenstwa. Nic wigec dziwnego, ze polski ,dom prawdziwy”, dom dzie-
cinstwa znajdowat sie dla pisarzy powojnia najcz¢sciej za wschodnig granicg lub
na wsi czy w szlacheckim dworze albo przynajmniej w niegdysiejszej porzadnej,
mieszczanskiej kamienicy, a zatem ,,gdzie indziej”, poza obszarem mozliwego tu
i teraz do$wiadczenia. Poczucie zagubienia i niepewnosci nie bralo si¢ chyba jed-
nak z oderwania tworcow od miejsc urodzenia, lecz stad, ze w miejsce przestrzeni
odebranej lub porzuconej nie pojawiala si¢ nowa, ktérej datoby si¢ przypisaé
sensownos¢ i strukture, a méwiac $cidlej: owa przestrzen — zdegradowana i po-
zbawiona twarzy — nie dawata widokéw na ponowne zakorzenienie, brak jej bo-
wiem bylo prawdziwego centrum, takiego mianowicie, jakie tworzy nawarstwie-
nie sakralnosci, skumulowanej w architekturze i ludziach tradycji i wreszcie
owego szczegdlnego ci$nienia, jakie siwarza wolna, spontaniczna, ozywiona du-
chem konkurencji i praca ku miejscom spotkania jak najwi¢kszej liczby ludzi
dziatalno$¢ ekonomiczna.

Odwotatem si¢ na poczatku tego tekstu do dwoch skrajnych przykiadow —
Krakowa i Warszawy — aby pokaza¢, ze destrukcja centrum miata w latach powo-
jennych miejsce zaréwno w o§rodkach, gdzie zachowatlo si¢ historyczne §rodmie-
§cie, jak tam, gdzie tworzono je od nowa — wedtug ideologicznego planu. Nawet
tam bowiem, gdzie — jak w Krakowie — w centrum ocalalo na pozér wszystko, gore
braly stopniowo przemiany demograficzne, ruina materialna doméw i mieszkan,
a takze skutki ekonomicznego bezwladu i zréwnania w szaro$ci, odbierajacego
$rédmiejskim obszarom atrakcyjnoéc¢ i rys ekskluzywnosci, bez ktérego prawdzi-
we centrum nie moze nalezycie istnie¢ i funkcjonowac.
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Ciekawsza jednak od bezposrednich skutkéw akiow prawnych i budowlanych
przedsiewzieC jest powszechno$¢ skali zjawiska i wzajemna przekladalno$é zja-
wisk zachodzacych w sferze polityki, urbanistyki, kultury, literatury i spolecznych
nastrojow. W programowo scentralizowanym $wiecie komunistycznego panstwa
nastapila, paradoksalnie, na wielkg skal¢ erozja centrum, odrzucenie jego nowego
ksztaltu przez spoleczenstwo, ucieczka w peryferyjno$¢ i marginesy, wreszcie
przenosiny tego, co jeszcze w centrum funkcjonowalo — zycia literackiego —
w ,podziemna” rzeczywisto$¢ drugiego obiegu, ktory z zasady zadnej centralnej
wiladzy nad sobg nie uznaje.

Coz z tego zostalo dzisiaj — kiedy zmienily sie warunki polityczne? Bez watpie-
nia, nowa rzeczywisto$¢ ekonomiczna zmienila blyskawicznie centra wielkich
miast: nabraly one nowej, innego typu atrakcyjnosci, a przyplyw kapitalu wplynat
znaczaco na ich wyglad, sklad spoleczny mieszkancéw i to, co oferowaé one moga
przybyszowi z zewnatrz. O ile jednak proces leczenia w miastach takich jak Kra-
kow — o Srddmiesciach starych i skupionych na niewielkiej przestrzeni — post¢po-
wacé moze szybko, warszawskie centrum choruje nadal i w trapiacych go chorobach
przegladaja si¢, lepiej niz w czymkolwiek innym, przypadlosci polskiego stanu
przej$ciowego.

Jednym z pierwszych symptoméw przemian stal sie w Warszawie powrét do
centrum bazaru — akt nieomal symboliczny, po§miertny triumf Tyrmanda i jego
fascynacji, zjawisko oznaczajace w jakims$ sensie powrét do ekonomicznego ,sta-
nu zerowego”, kiedy, zaraz po wojnie, akumulowal si¢ pierwszy, mizerny jeszcze
i predko zagrabiony przez komunistéw polski kapital. To jednak, co mialo byé
wstepem do uzdrowienia, po kilku latach wyglada raczej na inng wersj¢ choroby.
Zywotny i ekspansywny bazar na placu Defilad jest dzi$ raczej symbolem chaosu
i nowej degradacji. Wokot, do§é bezladnie, rosna nowe wiezowce i w samej rzeczy
6w — wspomniany wcze$niej jako jeden z wazniejszych wyznacznikow §rédmiej-
skosci — nap6r ekonomiczny na centrum stolicy daje si¢ silnie odczué. Ale cen-
tralnie polozony bazar nadaje jakby ton tym przemianom, streszcza w sobie to
wszystko, co w ekspansji kapitalizmu jest najmniej pociagajace: agresywnos¢,
pogon za pienigdzem, pogard¢ dla biedniejszych i stabszych, wypieranie trady-
cyjnych wartosci przez tandete. Moze wigc nie przypadkiem obrazy nowego
porzgdku spolecznego i politycznego oglada si¢ w najnowszej literaturze polskiej
niejako przez medium bazaru i jego obyczajowoS$ci, a nuworyszéw polityki i go-
spodarki nie sposob tam przedstawiaé inaczej, jak na modi¢ groteskowa. Litera-
tura lat dziewieédziesiatych nadal wigc opiewa obszary peryferyjne, do centrow
odnoszac sie¢ z daleko idaca nieufno$cia. Nawet takie miasta, jak Gdansk,
pociagaja raczej zlozono$cig i niejednoznacznoscia wlasnej historii i tradycji,
a zatem znéw — Sciagaja wzrok w kierunku obszaréw pogranicznych, z dala od
skompromitowane;j stolicy. »Nie przeno$cie nam stolicy do Krakowa!” —§piewaja
Sikorowski i Turnau —i ta niestychanie popularna piosenka odbija co§ w rodzaju
potocznej wersji poczucia kryzysu centrum.
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Nie czeka nas zapewne w Polsce rozw6j miast pozbawionych programowo zo-
rientowanej na centrum struktury, czyli aglomeracji typu wielkiego Los Angeles!4
— luznego konglomeratu polaczonych autostradami osiedli. Tradycja tworzenia
zlozonych i zgeszczonych skupisk, 1aczacych funkcje ekonomiczne, polityczne,
kulturowe z bagazem sentymentéw i historycznej przesziosci jest w Polsce i w calej
Europie bardzo silna. Dlatego to, co dzieje si¢ w Warszawie rozumianej jako pew-
na przestrzefi urbanistyczna i to, co ja dotyka jako miejsce symboliczne, jako
punkt centralny pewnego systemu kulturowych odniesief, jest i chyba bedzie
sprawg istotng dla Polakéw, wyznacznikiem ich psychicznej kondycji, stosunku do
wlasnej przeszio$ci i terazniejszosci.

Bez watpienia, odbywa si¢ dzi§ w Warszawie proces ,,produkowania przestrze-
ni” na kapitalistyczng modlel5, powstaje co$ w rodzaju nowego centrum — handlu,
businessu, finanséw — miastu daleko jednak na razie do odbudowy autorytetu cen-
trum — na ten pracuje calo$¢ kultury, a proceséw destrukeji na tym polu nie da sie
odwrécié ani latwo, ani szybko. Warszawa pozostaje zarazem jednym z tych miejsc
znamiennych, w ktérych miala miejsce klgska pewnego typu eksperymentu — eks-
perymentu polegajacego na odgérnie zaplanowanej przebudowie spolecznej
struktury i rozmieszczenia mieszkancéw w przestrzeni srddmiejskiej, polagczonej z
glebokg zmiang funkgcji, jakie owo centrum mialoby peini¢ w nowej strukturze
miasta. Eksperyment ten nie powiddl si¢ z kilku powodéw: najpierw dlatego, e
nowe symbole centrum zostaly odrzucone — kojarzgc si¢ przede wszystkim z narzu-
conym spoleczefistwu nowym rezimem politycznym!6. Drugg przyczyng kleski byt
fakt, ze w procesie przemian ulegla zniszczeniu pewna struktura osiadlosci, oparta
na tradycji i hierarchii spolecznej. ,Lud wchodzi do $rédmiescia” tak mniej wie-
cej, jak Mrozkowi parobcy z Zabawy do pustej $wietlicy: w daremnym oczekiwa-
niu, ze jego nowy $wiat dostarczy mu rozrywki w wyzszym stylu, i zarazem — co
trudniejsze — poczucia sensu. Oczekiwania te nie spelniajg sie, niestety, co rodzi
frustracje i kompleksy. Wiecej: w wielkiej migracji ~ z peryferii do centrum i na
odwrdt —zatraca sie poczucie zakorzenienia w przestrzeni i historycznym czasie.

Trzecia przyczyna klegski zwigzana jest $cisle ze zjawiskami natury spolecz-
no-ekonomicznej. Jak pisze stusznie Czeslaw Bielecki, miasto ,,powstalo jako
miejsce spotkan i przestrzen wolnosci”, a ksztait nadawal mu przez wieki ,feno-

14/ Na temat fenomenu Los Angeles por.: E. W. Soja Jt All Comes Together in Los Angeles oraz:
Taking Los Angeles Apart: Towards a Postmodern Geography, w: Postmodern Geographies:
The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, London, New York 1995.

15/ O produkowaniu przestrzeni por.: H. Lefebvre La Production de Uespace, Paris 1974.

16/ Stosunek do budowli Warszawy byt zapewne ambiwalentny: dla wycieczek z prowincji
Patac Kultury i Domy Towarowe Centrum symbolizowaly ,wielki §wiat” —
warszawiakom kojarzyly si¢ raczej niejednoznacznie, ich wielkomiejsko$¢ byla bowiem
podejrzana, skazona u podstawy, nie wytrzymujaca poréwnania z tym, co szczgsliwy
posiadacz paszportu zagranicznego mogl zobaczy¢ w rzeczywistych centrach
wspolczesnej Europy czy Ameryki.
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men koncentracji”17. Dlatego miejskie centrum musi byé miejscem fascynujgcym
i przyciggajacym tiumy, miejscem szczegdlnej atrakcji, gdzie zageszcza sie
i nakiada na siebie ruch pieszych i pojazdow.

»Spojrzenie na miasto jako fenomen koncentracji — pisze Bielecki — pozwoli
unikna¢ pulapek, w jakie wpadli wszyscy uzdrowiciele tkanki miejskiej, ktorzy o
tym nie mySleli. Wiele, jesli nie wigkszo$¢, miast dwudziestowiecznych ma nega-
tywne cechy wsi i miasta tylko dlatego, ze ich projektanci i administratorzy zapo-
minali, ze to ggstosé, intensywnosé kontaktéw miedzyludzkich generuje rozwdj.
Mozna przeciez zbudowac osiedle blokéw o cechach monstrualnej wsi bez jednego
miejsca spotkan. Mozna w niskiej, gestej zabudowie stworzy¢ miejski klimat na
jednym skrzyzowaniu ulic”18,

Dodajmy do tego, ze tak rozumiane miasto jest tworem demokracji, to demos bo-
wiem spontanicznie decyduje — tak samo w greckim polis, jak w metropolii
wspoéiczesnej — ktdre miejsca miejskiej przestrzeni napetni¢ swym gwarem. Archi-
tekt i inwestor moze w tych procesach rozumnie uczestniczy¢ pod tym jedynie wa-
runkiem, ze nie zechce ludowi ,,urzadzi¢ zycia” i zagospodarowaé przestrzeni na
sposob zbyt arbitralny lub doktrynerski. Dobrze o tym $wiadczg gigantyczne pro-
jekty modernistycznej urbanistyki, jak paryska La Defense z jej olbrzymim, zaw-
sze zbyt pustym forum dla pieszych, lub — w jeszcze wiekszym stopniu — Brasilia,
ktéra — realizujac w sposéb idealny zasade rozdziatu poszczegélnych miejskich
funkcji — staia si¢ tworem martwym, wcieleniem estetycznej i spolecznej utopii.

Powstanie La Defense i Brasilii nie naruszyio jednak w niczym urokéw cen-
trum Paryza czy Rio de Janeiro. W Warszawie utopia u wiadzy stala sie agresyw-
na, niszczac w istocie 1o, co tworzylo tozsamos¢ tego miasta i co ksztaltowato ob-
licze jego mieszkancéw. Nie bez kozery méwi si¢ dzisiaj, ze prawdziwych warsza-
wiakow juz nie ma. Przynajmniej literatura ostatnich dziesigcioleci lokuje ich
z reguly na obszarach peryferyjnych, cho¢by — jak Biatoszewski — mieszkali w sa-
mym centrum. Czymze jest zatem ,peryferyjno$¢” w tym ujeciu? Odrzuceniem
centrum w jego postaci ulepionej przez nowe czasy i nowa wiadze, potraktowa-
niem go jako przestrzeni quasi-wiejskiej, a zatem takiej, w ktdrej liczg sie tylko
prywatne kontakty, nie ma za$ tego szczegdlnego dreszczu plynacego z zagesz-
czenia tiumu, realizujgcego w stosunkowo ciasnej przestrzeni swe réznorodne
interesy i fascynacje.

Centrum zywe jest bowiem szczegdlnym przediuzeniem i dopeinieniem prze-
strzeni mieszkalnej, ,domem” wyzszego rzedu o przestrzeni zamknietej i w sposob
bogaty zagospodarowanej. Nie wystarczy w nim tylko mieszkaé, jesli mieszkanie
ma by¢ zaledwie watig twierdzg chronigcg prywatno$é, ktorej nie chce sie zamienic¢
na bycie na ulicy, wéréd innych ludzi. Taka przestrzenig tylko pozornie $rod-
miejska s3 w Warszawie monstrualne blokowiska typu Osiedla za Zelazng Brama.
I jesli w Krakowie procesy spotecznej destrukcji nie zaszly tak daleko jak w War-

Bielecki Gra w miasto, s. 17.

Tamze.
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szawie, to zapewne dlatego, ze stare centrum — choé zdewastowane i pozbawione
atrakcyjnosci jako miejsce do mieszkania — pozostalo mimo wszystko agora, na
ktorej zawsze spotykali si¢ krakowianie. Warszawie powojennej takiej agory za-
braklo, nie mogly jej bowiem stworzy¢ ani pompatyczne i odpychajace gmachy
centralnych urzedéw i ministerstw, ani biedna i tandetna z koniecznosci prze-
strzen $rodmiejskich centréw handlowych, fascynujaca najwyzej klientéw z poza-
stolecznej prowincji. Ttum warszawski z ostatnich lat komunizmu - co wida¢ naj-
lepiej w opowiadaniach z Kraju swiata Andermana — ,nie ma si¢ gdzie podziaé”,
jest osierocony i zagubiony. Tium dzisiejszy — ten z Wojciechowskiego Szkoly
wdzieku i przetrwania — jest juz zabiegany i zaaferowany, ale jego interesy sa na
miare drobnego szwindlu, z ktérego kiedy$ moze zrodzi sig¢ prawdziwy kapital i in-
teresy w wielkiej skali.

Chcialem w tym tekscie przedstawié pewne procesy, ktére zachodza réwnolegle
na wielu poziomach zycia spolecznego i odbijaja si¢ w literaturze. Nie jest bowiem
tak, jak mniemaja niektorzy, ze fascynacja prowincja, »matymi ojczyznami” czy
zgola zagranica — tak dobrze widoczna w prozie Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokar-
czuk, Pawtia Huelle, Stefana Chwina, Anny Boleckiej, Nataszy Goerke, Zyty Rudz-
kiej — to kwestia literackiej mody. Szukanie przestrzeni obdarzonej sensem i zdat-
nej do zamieszkania z dala od centrum (metropolii, kraju) §wiadczy o przezywa-
nych przez nie schorzeniach i przetrwa co najmniej tak diugo, jak diugo centrum
nie odzyska swej atrakcyjnosci jako przestrzefi bogata i nasycona autentycznymi
wartosciami — w sferze zaréwno ekonomii, jak kultury. Ten, kto chce sie dowie-
dzieé czego$ istotnego o stanie spoleczefnstwa, powinien zatem czytaé¢ réwnie
uwaznie znaki wytwarzane przez jego literature —jak i te, ktore tworza jego miasta.
Tu i tam widoczne s3 zaréwno procesy wiodace spoleczenstwo, jego zbiorowego du-
cha, architekture i kulture do stanu ,,miazgi”, jak i te, ktére obrazuja moz6t wzno-
szenia na powrét konstrukeji i struktur wartosci — choéby w ich postmodernistycz-
nej, zawsze migotliwej i nieostatecznej wersji. Historia architektury naszego zbio-
rowego domu i historia zycia i mysli zakletej w literature staja sie wtedy dla nas
tym, czym s3 rzeczywiscie: wariantami tej samej historii, ktora przezywa — na wie-
lu poziomach — ludzka zbiorowos$é.
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Kaprysna ,historia” George a Grabowicza

Po wielkim przetomie politycznym, na poczatku lat dziewieédziesiatych poja-
wily si¢ na Ukrainie przedruki wszystkich najbardziej fundamentalnych historii
literatury ukraifiskiej, pisanych w XIX i XX wieku, lecz dostepnych dotad jedynie
na emigracji — od Serhija Jefremowa poczynajac, na Mychajle Hruszewskim kon-
czac. Latwo zrozumie¢ ten historycznoliteracki boom, je$li wezmiemy pod uwage,
ze zadna z historii powstatych do 1917 roku nie zostata wydana ponownie za cza-
sOw sowieckich, a te wydawane w miedzywojniu poza granicami, chocby we Lwo-
wie, spotkal podobny los.

Jednakze — chyba ze wzgledu na réwnoczesno$¢ publikacji (a moze z uwagi na
sedziwy wiek?) — zabrakio wérdd nich tej jedynej, satysfakcjonujacej propozycji.
W przecietnym odbiorze spolecznym owe historie zafunkcjonowaly jak odnowi-
cielki starego kanonu, w ktérym najpierw pojawia si¢ problem samoidentyfikacji
narodowej, a dopiero za nim (jesli w ogdle) idzie rewizja poje¢ i kryteriéw nauko-
wych.

W drugiej kolejnosci pojawily si¢ historie pisane na nowo, w nowej dla ukrain-
skiej humanistyki sytuacji wydawniczo-cenzorskiej. Literaturoznawcy staneli do-
sy¢ bezradni nad ogromem nieobecnego do tej pory materiatu literackiego: twor-
czosci lagrowej, ukrainskich emigracji XX wieku, tekstéw okaleczonych przez
cenzure lub w ogdle pozostawianych przez pisarzy w szufladach. Pojawily sie wiec
tatwiejsze do opracowania chrestomatie zaréwno tekstéw literackich, jak i reflek-
sji 0 nich. Rdwnocze$nie zacz¢to wydawac eleganckie podreczniki na pierwszy
rzut oka wyzbyte bagazu ideologicznego, jak dwutomowa Historia literatury ukrain-
skiej XX wieku!, ktére jednak dziwnie przypominajg historie portretowe — martwe

V' Istorija ukrapinskon literatury XX stolittia, naukowyj red. W.H. Donczyk, t. 1-2, Kyjiw
1993-1994. Jest to jedna z bardziej udanych propozycji ostatniego czasu, mimo to jej
autorzy popadli w drugg skrajnosc i nie ustrzegli si¢ ogromnego fadunku martyrologii —
odpowiedniejszej raczej przy okazji obchodéw rocznicowych anizeli w refleksji
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galerie wielkich nieobecnych. Szybkos¢, z jaka zniknely »biale plamy” z horyzontu
historii literatury, spowodowatla, ze tyle samo niewiadomych pojawito sie na nieco
wyzszym poziomie: refleksji metodologicznej...

*

Najnowsza ksiazka profesora Uniwersytetu Harvarda i Akademii Kijow-
sko-Mohylanskiej, Prgyczynki do historii literatury ukrainskiej, George’a Grabowi-
cza?, przede wszystkim podejmuje wysitek reinterpretacji zastarzatych pytan hi-
storii literatury i — zgodnie z sugestig zawartg w tytule — staje sie kaprys$ng alterna-
tywa wobec fundamentalnych propozycji akademickich. Najpierw dlatego, ze
ksiagzka nie jest w zamysle gotowym projektem historycznoliterackim, lecz zbio-
rem artykuiéw powstatych w ciagu ostatnich dwudziestu lat (publikowanych pier-
wotnie w wersji anglojezycznej). Nast¢pnie, kapry$nos¢ tej ksigzki polega na do-
borze omawianych tekstow literackich. Czes$¢ interpretacyjna obejmuje zaréwno
tematyke zydowska w literaturze ukrainskiej, rosyjskie i polskie zwigzki z litera-
turg ukrainska, ale tez szczegélowo potraktowane teksty dawne (Kasjan Sakowycz,
Iwan Wyszens$ki i Samuel Twardowski) oraz wspoéiczesne (Pawlto Tyczyna, poezja
emigracyjna). Niebagatelne, jak sadze, znaczenie ma fakt, ze tytutu calosci uzyczyt
jeden z rozdzialéw3, bedacy polemiczna analiza pierwszego anglojezycznego wy-
dania historii literatury ukrainskiej, piora D. Czyzewskiego (1975). Ow polemicz-
ny ton pobrzmiewa w calej ksiazce, bowiem mozna jg réwniez odczytywaé jak
ogromny komentarz i reinterpretacj¢ bogatego procesu literackiego. Niemal
polowe objetosci pracy Grabowicz poswigca refleksji teoretycznej, ktéra w nieka-
prys$nych historiach pojawia si¢ czasem jako wstep lub usprawiedliwienie takiego
czy innego wyboru materiatu literackiego. Autor zadaje wiec pytania o prawomoc-
no$¢ historii, o funkcje gatunku i stylu w formowaniu sie literatury ukrainskiej.
Wiacza tez glosy polemiczne, formulujac pytania w dialogu ze swoimi oponenta-
mi, jak to sie stalo w przypadku dyskusji o ,niepetnych literaturach” i ,niehisto-
rycznych nacjach”, jaka wybuchia po harwardzkiej publikacji Historii literatury
ukrainskie; Dmytra Czyzewskiego.

Czyzewski zaproponowai dychotomiczny podzial literatury ukrainskiej (znany
nam z publikacji Krzyzanowskiego z 1937 roku), ktéry przystawalby do naprze-

naukowej. Widac to cho¢by w fundamentalnym zdaniu otwierajgcym ksiazke: ,Los
literatury ukrainskiej — to los Ukrainy”. Nie chodzi mi bynajmniej o bagatelizowanie lub
przemilczanie strat, jakie poniosla ukrainska kultura, lecz o fakt, ze jedynym
deklarowanym we Wstgpie, jakkolwiek by patrzeé, do§¢ naiwnym celem
metodologicznym jest cato$§ciowy i obiektywny obrazliteratury XX
wieku bez ,,biatych plam” (s. 7).

2 Hryhorij Hrabowycz [George G. Grabowicz] Do istoriji ukrajinskoji literatury. Doslidzennia,
ese, polemika, Harwardska serija, wypusk 1, Kyjiw 1997.

3/ Jest 1o najobszerniejszy z rozdzialéw tej ksiazki; pierwotnie wyszedl w postaci
ksigzkowej: G. Grabowicz Toward a History of Ukrainian Literature, Massachusetts 1981.
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miennej kolejnosci epok w literaturach zachodnich — ukrainski proces literacki
nie pasowat jednak do narzuconego schematu, bowiem juz w XIX wieku, gléwnie
za sprawg ingerencji w porzadek literatury czynnikéw politycznych, pojawily si¢
luki i »miejsca niepelne”, jakby »niedojrzale” formacje literackie. Przekorny jest
sposOb argumentacji Grabowicza, co bez watpienia dodaje tej ksiazce powabu i
atrakcyjnosci, lecz nie odbiera jej dyscypliny my$lenia. Za autorem wigc bedziemy
podejrzewaé¢ Dmytra Czyzewskiego o stworzenie przepasci pomigdzy (chocby i li-
terackq) rzeczywistoscia a sztywnym modelem, do jakiego usiluje ja nagiac. Nie
jest to juz pytanie o diugi lub krétki dystans, z jakim patrzymy na literaturg, o za-
miang krajobrazu na jego szczeg6l —jest to problem naginania oryginalnej kultury
do wzorcow uznanych za wyzsze, lepsze i pelniejsze; naginania — w przypadku
Czyzews$kiego — za pomocg utworéw unieruchomionych w synchronii i kategorii
»stylu”, absolutyzowanej, lecz pozbawionej precyzujacej definicji4. Grabowicz,
swoim zwyczajem, odwraca cale zagadnienie, wskazujgc na fakt, ze kazda z za-
chodnich literatur doskonale przystajaca do tego modelu, wykazuje swoja »nie-
peino$¢” w zakresie realizacji wschodnioslowianskich gatunkow literackich, ta-
kich na przyklad, jak ukrainskie dumy. Co wigcej, posuwajac si¢ coraz dalej na
wschod natrafiamy na zjawiska literackie nie dajace si¢ w zaden sposob wpisaé w
ow racjonalistyczno-idealistyczny schemat.

*

Problemem zasadniczym, wielokrotnie sygnalizowanym na lamach ksigzki, jest
sprawa kanonu i periodyzacji w literaturze ukrainskiej. Juz Renesans, rozpatrywa-
ny w tej perspektywie jako pierwszy, zyskuje wymiar dodatkowy, wyrastajacy po-
nad literature. Odrodzenie, ktdre literatura ukrainska przezyla w ramach Rzeczy-
pospolitej, stalo si¢ znakiem przynaleznosci do kultury facinsko-europejskiej,
stad i dgzenia emigracji do reaktywowania tej epoki przynajmniej w przypadku pi-
sarzy rusko-facinskich, jakich przedstawicielem w Historii Grabowicza jest Kasjan
Sakowycz. (Z tego samego zreszta powodu sowieckie literaturoznawstwo wykre-
$lalo humanizm z krggu swoich zainteresowan). Grabowicz chytrze zapyta: »jak w
ogodle mogl istnie¢ Renesans na Ukrainie, jesli 6wczesna ukraifnska kultura - [...]
we wszelkich aspektach jej duchowej, historyczneji zbiorowej samoswiadomosci —
nadal catkiem (lub prawie catkiem) identyfikowala si¢ z nurtem bizantyfskim?”>.

4/ Czeslaw Milosz komentowal swego czasu Historig Czyzewskiego, méwiac, iz jest ona
»~wyprana” z wszelkich pozaliterackich fakiéw, jest historia stylow egzystujacych
w jakiej$ abstrakcyjnej przestrzeni, gdzie brak ziemskich drogowskazow przypomina
nam o niebie idei; stowem — jest absolutnie czysta metodologicznie. Podobnie surowo —
cho¢ z przeciwnych powodéw — Milosz obszedt sig z Polish Romantic Literature
J. Krzyzanowskiego, kiorej zarzuca, iz jest raczej historig meczenstwa zamiast literatury.
Ani w jednym, ani w drugim przypadku historie te nie zaistnieja poza §rodowiskiem
macierzystego jezyka. Cz. Milosz O historii polskiej literatury, wolnomyslicielach i masonach,
»Kultura” 1970 nr 4 (271). Zob.: G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 449.

5/ G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 280.
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Doda¢ trzeba: nurtem eksponowanym w dwdch wariantach: kultury ,wyzszej”,
przeznaczonej dla Grekdéw, i populistycznej — w jej cerkiewnych propozycjach dla
»chrzescijanskich barbarzyncéw”.

Dzialalno$¢ Iwana Wyszenskiego (zm. ok. 1620) jest doskonatym przykiadem
paradoksalnych loséw pisarzy tamtej epoki. Zawieszona miedzy Renesansem a
Barokiem twérczos¢ Wyszenskiego, ortodoksyjnego mieszkanca gory Athos i jed-
nego z prawostawnych polemistéw Piotra Skargi, pisarza, ktéry temperamentem
polemicznym przypominal Jana Husa — byla nie znana literaturze przez dwiescie
pigédziesiat lat, do czasu ukazania si¢ pierwodruku kilkunastu zachowanych
utwordw w 1865 roku. Na gruncie ukrainskim jednak mistyczny Wyszenski, rady-
kalnie oddzielajacy to, co $wieckie i realne, od tego, co $wiete i duchowe, zyskat fi-
lozoficznych kontynuatoréw i w O$wieceniu, i w Romantyzmie. Grabowicz jednak
tylko sygnalizuje takie kontynuacje i wybiera inny klucz do rozumienia Wyszens-
kiego: méwi o dialektyce nieobecnos$ci, o kategoriach autorytetu i autorstwa, ktore
wchodzg ze soba w nieodwracalny konflikt, dekonstruujg sie na réznych pozio-
mach, aby zrodzié¢ nowg wartosé. Ortodoksyjny Wyszenski wiec, dla ktérego huma-
nizm byt diabelskim wymysiem, zagrozeniem dla ascetycznego wzorca rodem z Bi-
zancjum — otworzyl drzwi do nowej epoki ukrainskiego Odrodzenia i stal si¢ jej
pierwszym wybitnym przedstawicielem.

Zycie duchowe o$wieconych Ukraincéw cechowala swoista dychotomizacja,
gdzie po jednej stronie staf $wiat facinsko-polski, a po drugiej rusko-ukrainski w
swym prawosiawnym i greckokatolickim wydaniu. W rezultacie juz wtedy »miesz-
czanie ukrainscy byli bardziej kolonig obcg w ruskim grodzie niz Niemcy, niz
pierwsi Polacy, niz Ormianie nawet”S. Podwo6jno$é¢ przynaleznosci, tozsamosci,
psychiki —widoczna tak wczesnie i na poziomie poszczegdlnych biografii i samego
dyskursu literackiego — stanowié bedzie giéwny kontekst dla calej ukrainskiej du-
chowosci i zyska u progu XX wieku lakoniczng charakterystyke Iwana Franki: ,zy-
cie za maskami, maskami, ktére nieodwolalnie przylepiajg si¢ do twarzy, kaleczgc
i osobowos¢, i spoleczensiwo””. Renesans jawi sie w rozwazaniach Grabowicza jak
ideologia, ktdrej celem jest odnowienie i przetworzenie cziowieka, ktdra jako sys-
tem norm estetyczno-$wiatopogladowych, kompleks poje¢ idealnie zespalajgcy re-
formacje, humanizm, watki antyczne — stanowi swego rodzaju monolit i tym juz
zasadniczo rézni sie od synkretycznego, polifonicznego, zdecentralizowanego
swiatopogladu Baroku. Stad i ukrainskie spoleczenstwo — ,otwarte”, wielonurto-
we, egzystencjalnie i tozsamosciowo rozbite — stanowilo podatniejszy grunt dla ba-
rokowego $wiatopogladu anizeli dla ideologii Renesansu.

6/ Grabowicz przypomina (za I. Franka) w przypisie fragment pracy W. Eozifiskiego
Patrygat i mieszczanstwo lwowskie w XVI 1 XVII wieku, Do istoriji..., s. 282.

7/ Tamze.
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*

Pytanie o kanoniczno$¢ zaistnieje w ksiazce Grabowicza réwniez przy okazji
rozwazan o postaci kluczowej dla zrozumienia literackiej nowozytnosci na Ukra-
inie, autorze trawestacji Eneidy — Iwanie Kotlarewskim. Nie o samego Kotlarews-
kiego tu chodzi ani o niepodwazalng wartos¢ artystyczng jego dziela, lecz o spadek,
jaki pozostal w postaci »kotlarewszczyzny” — traktowanej przez historykéw i kryty-
kéw jak znienawidzona maniera, literacka choroba, trzeciorzedny epigonizm,
»malorosyjski zart”, bezmyslne kopiowanie, w najlepszym razie — jako nasladow-
nictwo w ramach gatunkéw popularnych. Kotlarewski bowiem poprzebierat an-
tycznych bohateréw w ukrainskie »soroczki” i kozackie szarawary, kazal im gadaé
prostym jezykiem, raczy¢ si¢ niemalymi ilo§ciami narodowych trunkéw, méwiac
krotko, stworzyl epos swojski. Mozna by wyobrazi¢ sobie podobne zjawisko na
gruncie polskim — pisarzy, ktérzy nie moga uwolni¢ si¢ od stylu i humoru poema-
téw heroikomicznych Krasickiego i przez caly XIX wiek dokonuja, jesli mozna tak
rzec, postepujacej, lecz nieudolnej ,»myszeizacji” literatury. Rzecz jednak w tym,
ze nie pojawily sie u nas zadne nasladownictwa, romantycy odnie$li sie do heroiko-
miki z chtodnym lekcewazeniem, a jedyny spor, jaki toczono, dotyczyt pytania, czy
rekopis Monachomachii rzeczywiscie zostal Krasickiemu wykradziony i wydany
wbrew jego woli. Ukraifiska Eneida takze ukazala si¢ bezimiennie, lecz Kotlarews-
ki nie odpowiedzial zadna Antyeneidq, lecz dopisal trzy ksi¢gi i $miatka, ktéry
przywlaszczyt sobie rekopis (skadinad szacownego mecenasa sztuk), ziosliwie
umiescit w Wergiliuszowym piekle. Wszystkie sze$¢ ksiag stawnej trawestacji uka-
zalo si¢ dopiero po $mierci autora, w 1842 roku, a upér, z jakim powielano kolejne
wydania, $wiadczy o poczytno$ci i niebywalym wplywie tego dziela na rozwoj lite-
ratury ukrainskie;j.

Problem jednak, czy wplyw ten bgdziemy postrzega¢ poprzez mase literatury
epigonskiej, czy siggniemy gliebiej — ku calemu skomplikowaniu zjawiska ,kotla-
rewszczyzny”, ktore stalo si¢ pierwszym pelnoprawnym stylem w literaturze no-
wozytnej. George Grabowicz wybiera t¢ druga droge, uznajac, ze badanie literatu-
ry drugorz¢dnej zawiedzie badacza na peryferie — ku analizie stylizacji zamiast
stylu w jego wszelkich, niekoniecznie nasladowniczych modalno$ciach. Lecz w
gruncie rzeczy Grabowicz nie bada ,,kotlarewszczyzny” jako stylu, lecz jako spo-
s6b bycia, usytuowania w kulturze zjawisk skazanych na prowincjonalizm wobec
zjawisk normatywnych, kanonicznych, o zachciankach kolonizatorskich. Krél
blaznéw zasiadl naprzeciw kréla w prawdziwej koronie: ktéry z nich potrzebuje
drugiego? To parodia nie moze si¢ oby¢ bez pierwowzoru — istniala tez ,kotla-
rewszczyzna” przed Kotlarewskim, ale dopiero po Eneidzie zaczela programowo
zaznaczaé swoj status. Co wigcej, korona przyrosta do glowy btazna — na gruncie
ukrainskim juz w romantyzmie autorskie projekcje zaczely sie przyklejaé do swo-
ich pisarzy, co pozostawilo §lad w dotad utrwalonych nazwiskach-kontaminacjach
(Kwitka-Osnowianenko), w swoistej, pelnej potocznosci i wulgaryzméw jezyko-



Roztrzasania i rozbiory

wo-obyczajowej ,,chtopomanii”8. ,Kotlarewszczyzna” — wewnatrz wlasnej kultury
—miala by¢ szydercza mina, rola, znakiem oddzielenia i zdystansowania wobec ob-
cych, przede wszystkim wobec rosyjskiego kanonu; tymczasem — za stowami Fran-
ki — zmienila si¢ w maske i przylepita do twarzy. Totez w odbiorze zewnetrznym
(a moze dzigki niemu?) stala si¢ synonimem ukraifiskosci w ogodle: jesli chcesz mo-
wié szczerze — mow ,kotlarewszczyzna”, jedli tak méwisz — jest to znakiem przyna-
leznosci do kultury ukraifiskiej, tozsamosci, ukierunkowania na to,
co wtlasne —~wopozycji do wszystkiego, co dalekie i cudze. Tak zdefiniowana
przez Grabowicza ,kotlarewszczyzna”, po pierwsze, zostaje pozbawiona swojej
pierwotnej burleskowosci, zaczyna aspirowa¢ do roli kanonu, choé wczesniej
nosila przeciez biazenski kostium; po drugie, staje si¢ swego rodzaju archetypem
»wymierzajacym samo$wiadomo$¢ ukrainskiej literaturze” i trwa w niej przez caly
XIX wiek, az do dzisiaj, wcieliwszy si¢ na przestrzeni dziesi¢cioleci w kolejne, bar-
dzo réznorodne zjawiska, ktérych wspolnym mianownikiem byt opér wobec swia-
ta, europeizacji, dialogu ezc. A jednym z jej niedawnych wecielefi jest poetyka
ukrainiskiego socrealizmu, traktowana w rozwazaniach autora jak tarcza ochra-
niajaca prawdziwe ,ja” artysty.

*

O twérczosci najwybitniejszego z poetdéw ukraifiskich XX wieku, Pawla Tyczy-
ny, wydawalo si¢, na emigracji i w kraju napisano juz wszystko. Tworczos$¢ Tyczyny
pozostata do dzi$ podzielona na ,wczesng” — metafizyczno-medytacyjna, »subiek-
tywizowana” oraz ,pdzna” — zideologizowana, ,obiektywizowana”, z nadej$ciem
ktérej obwieszczono artystyczng $mieré poety. Wizerunek Tyczyny jako twércy
rozdartego, talentu zniszczonego przez rezim, ktéry dobrowolnie ukryl si¢ za po-
etyckimi maskami i w koficu zatracil wlasng tozsamo$é, stworzyla i nobilitowala
do rangi aksjomatu emigracyjna krytyka juz na poczatku lat trzydziestych.

Poetyckim ukoronowaniem Tyczyny stat si¢ tomik Sloneczne klarnety z 1918
roku, ktory byl zywa egzemplifikacja hasta: ,,DZwiek - to wszechswiat, wszechs-
wiat — to dzwigk!” i sprawil, ze w jezyku krytyki narodzity sie takie okreslenia, jak
»Swiatlorytm” i ,klarnetyzm”, poniewaz formuly ,symbolizm” czy ,impresjo-
nizm” pekaly pod naporem artystycznego bogactwa ofiarowanego przez Tyczyne.
»Klarnetyzm” jako sposob na poetyckie okieiznanie §wiata stal si¢ najwigkszym li-
terackim osiggnieciem ukraifiskiego odrodzenia®. Potem literacka biografia poety

8/ W Polsce mamy do czynienia jedynie z krétkotrwata moda na ukraifiskosé¢ w ludowym
wydaniu, z ,,niskim” wariantem tego samego mitu, ktérym w jego wersji ,wysokiej” dali
sie oczarowac Zaleski i Goszczynski; miodzi magnaci polscy w celu szokowania
i epatowania otoczenia przebierajg sig za chlopéw ukrainskich, przyswajajac ich maniery
i jezyk. I. Franko nazwal ich ,balahulami” (od nazwy Zydowskiego wozka targowego).
G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 151,

Tworczos¢ Pawla Tyczyny i Mykoly Chwylowego postuguje si¢ kluczem muzycznym dla
przedstawiania $wiata; oba te odpowiedniki — poetycki i prozatorski — daty podwaliny
literaturze ukrainskiego odrodzenia lat dwudziestych. Bylo to swoiste poltaczenie
neoromantyzmu z neobarokiem.
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wewnetrznie pekla i rozpadia si¢ na dwie nieréwne, czarno-biate potowy. Symbo-
lem poetyckiego upadku stat si¢ tomik Czermhow (1931), odczytywany przez ko-
mentatoréw jako »psychopatologiczna kolekcja autoparodii”, jake dowdd braku
kultury i dobrego smaku!0. Wiasnie temu tomikowi Grabowicz przekornie po-
$wieca osobny esej, uznajac, ze stanowi on klucz do obu Tyczynowskich poetyc-
kich zyciorysow: z jednej strony, zapoczgtkowuje nurt ironiczny oraz pragnie by¢
swoistym vox populi, retoryka nacji i kolektywu, za ktérg ukrywa si¢ glos liryczny i
ktérg znamy z péznych wierszy. Z drugiej jednak, w zbiorku da si¢ ustysze¢ —
wlasnie ustyszeé, bo chodzi o wyrafinowanie §rodkéw formalnych — ,$wiatloryt-
miczno$¢”, wlaSciwg wczesnym wierszom, a z poezja trybun niewiele majacg
wspolnego: »«Czernihow» wyraza istot¢ nowego zycia réznymi sposobami, ale
przede wszystkim poprzez uchwycenie jego dzwiekow i rytméw”!l. Problem jed-
nak w tym, ze gdy Tyczyna wycofuje si¢ z niedopowiedzen, ,kosmicznej” metafo-
ryki, rezygnuje z wysokich rejestrow, postanawia sta¢ si¢ zrozumiatym dla ,proste-
go proletariusza” czy — moéwigc za Grabowiczem —wciela w zycie nowa wersje »ko-
tlarewszczyzny” jako socrealistyczny kanon i rownocze$nie jego parodia — wow-
czas przestaje byé styszalny jako poeta i traci (w koncu ukrainskiego) stuchacza.
Przestaje wiec »neokotlarewszczyzna” by¢ znakiem tozsamosci, samoutwierdze-
nia, ochrony ,,swojego” przeciw ,cudzemu”? Czy — wlasnie w kategoriach odbior-
czych — zatraca wyznaczong wczes$niej przez autora funkcjonalnosé? Grabowicz
niestety nie odpowiada na te pytania.

*

Co zatem scala proces literacki w literaturze ukrainskiej, skoro obserwujemy
w nim tyle paradokséw, niejasnosci, rozdaré i ingerencji z zewngtrz, ze strony
porzadkéw obcych sztuce? Co wazniejsze — skoro brak w nim jednolitosci jezyko-
wej i terytorialnej, brak jednoczgcego czynnika wiasnej panstwowosci, brak samo-
swiadomosci wiasnej tradycji piSmienniczej, brak wreszcie utrwalonych rél od-
biorczych i takich migdzyepokowych polemik, jakie literatura polska zna z XIX
stulecia? Kazdy z tych czynnikéw, wymienionych tutaj jednym tchem, mozna by
uzna¢ za zupeinie spory gw6zdz do trumny literatury ukrainskiej (i kilku jeszcze
innych literatur sfowianskich). Grabowicz nie bez powodu podsuwa nam stowo z
zamierzchtiej, strukturalistycznej przeszto$ci — systemowosé, jako pojecie przede
wszystkim si¢gajace w gigb literatury, pozostajgce immanentnie w jej obrebie, lecz
dotyczace obu aspekidéw procesu literackiego: synchronicznego i diachroniczne-
gol2. Obok natychmiast pojawia sie problem periodyzacji, ktéry autor kwalifikuje
po stronie zagadnien pomocniczych, dodatkowych wobec zasadniczego zagadnie-
nia — okreslenia i sformulowania kanonu oraz systemowych zmian w jego obrebie.

10/ komentarzach J. Mataniuka (Knyha sposteresen); cyt. za: G.G. Grabowicz Do istoriji...,
s. 3341 335.

11/ Tamze, s. 380.

12/ Nieprzypadkowo tez drugi rozdziat ksiazki méwi o funkcjach gatunku i stylu w procesie
formowania si¢ literatury ukrainskiej.
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Od czaséw Iwana Wyszenskiego komentatorzy borykajg sie z problemem okre§le-
nia historycznej samo$wiadomoS$ci literatury ukrainskiej; ,kotlarewszczyzna”
byta ochrong tego, co wiasne, przed obcym i cudzym, a w polowie XX wieku
ukraifiska emigracja chciata okre§laé ukrainsks swoisto$¢ za pomocg pojecia »sty-
lu narodowo-organicznego”, ktéry miat patronowac ,wielkiej” literaturze ukraif-
skiej i by¢ przeciwwagg dla chaotycznej, ogarnietej kryzysem Europy, cow gruncie
rzeczy (w obu przypadkach) projektowato literaturze los kulturowego getta. Z dru-
giej jednak strony, juz od Szewczenki rozpoczyna si¢ swobodny wewnetrzny dialog
w obrebie uzywanych symboli, funkcji i kodéw kulturowych, jednak do analizy ich
wedrowek niezbedne jest, jak zauwaza Grabowicz, traktowanie literatury jako sys-
temu semiotycznego, a nie jak oblezonej twierdzy.

Sedziwe historie literatury wznawiane dzi$ na Ukrainie mialy, zdaje sie, za za-
danie nie tylko przypomnieé o refleksji zaniedbanej przez ostatnie siedemdziesigt
lat, ale tez odnowi¢ kanon lub przynajmniej daé¢ niemarksistowskie wzorce do jego
odnowienia. Tymczasem wszystkie one zatrzymaly swoje analizy u progu pierw-
szego i najwigkszego w XX stuleciu odrodzenia literackiego (zwanego z uwagi na
jego pdZniejsze losy »rozstrzelanym™), kiérego gtéwnym ideologiem, sedzig i nie-
przecietnym wspottworcg byt Mykota Chwylowy. W istocie wiec — po wielkim ob-
rocie kota historii — pozostaly za nami tysigce zjawisk domagajgcych si¢ wpisania
w nowy kanon, skoro starego reanimowacé nie jeste$my juz w stanie!3, Stowem, lite-
raturoznawcy staneli dzi$, z czego dobrze zdaje sobie sprawe Grabowicz, przed za-
daniem stworzenia nowe go kanonu dlawszystkich zjawisk, ktére okresli¢
mozna stowem ,modernizm” w jego najszerszym znaczeniu.

»Problem kanonu i wszystko, co si¢ z nim wigze, powstaje jak diabelskie [...] za-
czarowane kolo, z ktérego nie mozna wyj$¢, dopoki nie przemysli si¢ na nowo -
zdemistyfikuje, nie podda egzorcyzmom - intelektualnej przestrzeni dramatu,
o ktéra tu chodzi”!4. Przestrzef, o ktérej mowi autor, pocieta zostata opozycjami,
z ktérych najbardziej znane sg podzialy na pisarzy »postepowych” i »reakcyj-
nych”, krajowych i emigracyjnych, dekadentéw i realistéw, a w nowszych anali-
zach —na populistéw i modernistow, i cho¢ te dychotomie dotyczg catkiem réznych
poziomow analizy — mechanizm pozostaje ten sam: ,pisarz moze naleze¢ albo do

13/ Najnowoczesniejszy ze starych wzorcéw, ujecie binarno-sinusoidalne, nie radzi sobie
z synkretyzmem pradéw pojawiajacych si¢ na poczatku lat dwudziestych. Krzyzanowski,
gdy —w §lad za dychotomicznym podzialem Brodzinskiego na klasycznosé
i romantyczno$¢ — dokonal wlasnych rozréznien w 1937 roku, mial juz problem
z uwzglednieniem wczesniejszej o dwadzie$cia lat Miodej Polski. Podobnie ukrainisci
otrzymali od Czyzewskiego podwdjne okreslenia epoki nastepnej po realizmie:
»modernizm” i neoromantyzm, impresjonizm i neoklasycyzm, ktore s tylez
»europejskie”, co bezuzyteczne w analizach perypetii literatur wschodnioslowianskich
(nie tylko ze wzgledu na swoje metodologiczne wady).

14/ G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 572. Diagnozy Grabowicza, dotyczace modernizmu,
formulowane s przy okazji polemiki z trzema artykulami — D. Struka, O. Ilny¢kiego
i M. Tarnawskiego — publikowanymi na famach ,,Harvard Ukrainian Studies” 1991
nr s—4. vol. 15.
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obozu diabtéw, albo do anioléw [...], moze przechodzi¢ tez z jednej strony na
druga (i zostaé nobilitowany lub wyklety). Lecz nie wolno mu pozostaé po obu
stronach; takie pojednanie jest zupetnie nie do pomyslenia”3. Trzeba zgodzi¢ sie
w tym punkcie z protestami autora i z faktem, ze domaga si¢ on dzi$ od badaczy
elastyczno$ci, uwzgledniania szerszych kontekstow: przede wszystkim postaw
i wypowiedzi samych modernistéw, ktérzy na poczatku ze wszystkich sil zapierali
si¢ dekadenckich pomysiéw (by przypomnie¢ postawe I. Franki), a potem arty-
stycznie nie sprostali juz sformulowanemu programowi (co odnosi si¢ do poetow
Molodej Muzy). Grabowicz pragnie analogii siegajacych do Srodowiska kulturo-
wego, w jakim modernizm zaistnial, jak réwniez wzigcia pod uwage sytuacji w lite-
raturach osciennych. Badz co badZ proces literacki ukraifiskiego modernizmu
ksztattowat sie w ramach dwoch panstw — rosyjskiego i austro-wegierskiego, a po-
tem polskiego i sowieckiego — totez usilne sklejanie obu nurtéw uniemozliwia zaj-
rzenie w istote zjawiska, a Scisle mowiac, jego dwoch odrgbnych modeli: wschod-
niego i zachodniego!6.

Grabowicz w swoich wypowiedziach przyjmuje do§¢ waska definicje moderni-
zmu, wyrzucajac na przykiad poza jego granice neoklasycyzm, chociaz zauwaza, ze
szkoput tkwi jedynie w poetyce, bowiem zasadniczo postawy tworcow zaliczanych
przez niego do réznych obozow sg zgodne wswoim antypopulizmie,ana-
wet wzajemnie si¢ inspirujg. I tak, mimo ze neoklasyk Mykola Zerow wptynat na
polaryzacje postawy modernisty Chwylowego, to ich stanowisko wobec roli wyzna-
czanej sztuce jest rozne. Antypopulizm jest tym, co faczy cala game réznorodnych
szkot i grup, kiore — faktem jest — w sferze estetycznej nie maja ze soba nic wspol-
nego (od futuryzmu poczynajgc — na neoklasycyzmie kofczac), lecz jest kategoria
zbyt ogdlnikowg dla stworzenia na tyle precyzyjnej przestrzeni dla definicji
ukrainskiego modernizmu, aby byta produktywna. Zawsze pozostaje problem wy-
pracowania takiego modelu, ktéry — nie do$¢ ze zafunkcjonuje w dwoch warian-
tach: galicyjskim i sowieckim, w dwoch odmiennych tradycjach literackich — to
jeszcze pomiesci autoréw postugujacych sie rézna symbolika, wrecz réznym spo-
sobem kodowania $wiata. Co wigcej, ktory pozwoli bez uszczerbku dla analizy
przekroczy¢ zaklety prég 1917 roku i dostrzec ciagio$é procesdw i postaw arty-
stycznych w dwoch, do- i porewolucyjnych, epokach do tej pory nie tylko przez so-
wieckg krytyke jednoznacznie sobie przeciwstawianych.

Dodatkowo pozostaje jeszcze dos¢ subtelne zagadnienie, by tak rzec, odklejenia
etykietki ideologii od kategorii modernizmu; wydaje sie to trudne co najmniej
z dwdch powodow: najbardziej utalentowani pisarze pojawili sie w latach dwu-
dziestych na wschodzieiich jezyk spgtany byl demagogia nowej wiadzy; po widre —
literacki modernizm formowat si¢ w opozycji do silnie zideologizowanego »,narod-
nictwa” wraz z jego XIX-wiecznym, mocno zakorzenionym w psychice przecietne-
go odbiorcy starym kanonem, a wi¢c sam tez musial uzywac stanowczego glosu

15/ G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 573.
16/ Tamze, s. 581.
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w sprawach daleko wychodzgcych poza obr¢b literatury. Nie chodzi tu, oczywiscie,
0 samg poetyke programu lub manifestu literackiego, lecz na przykiad o bardzo
delikatng — dzi§ niemal niedostrzegalng — granic¢ miedzy jezykami komunistéw
iich oponentéw w dyskusji lat dwudziestych w Charkowie. Przypadek Chwylowe-
g0, ktéry w swojej prozie zi$cil awangardowe marzenia modernistow, jest najbar-
dziej znany i najczeSciej cytowany; jako ideolog poniést on catkowitg porazke
przypieczetowang samobdjstwem (co, jak sugeruje autor, tez przypomina w jakiej$
mierze mtodo-modernistyczne historie)!?. Jednak granica miedzy pozytkami czy-
nionymi ze sztuki przez apologetéw umasowienia kultury w wydaniu sowieckim
a Chwylowym jest bardzo wyrazna.

Nadchodzi wielki azjatycki renesans w sztuce —wieszczyt Chwylowy —a jego prekurso-
ramijeste$my my [...). Jak w swoim czasie Petrarka, Michelangelo, Rafael itd. z wloskiego
zakatka podpalili Europg ogniem odrodzenia, tak nowi artysci pochodzgcy z niegdy$ gne-
bionych krajéw azjatyckich, nowi artysci-komunardzi, ktérzy podazajg za nami, zejdg sie
na gore Helikon, rozpalg na niej $wiatlo renesansu, jakie — przy akompaniamencie kul,
walk na barykadach, zaplonie purpurowo-blekitnym piecioramieniem ponad ciemng eu-
ropejskg noca.18

Postannictwo »azjatyckiego renesansu”, wizja odrodzonej kulturowo Ukrainy
jako posredniczki mi¢dzy Europa i Wschodem patronowatly tym hastom - skiero-
wanym, z jednej strony, przeciwko wielkomocarstwowej Moskwie, z drugiej —
przeciw wszystkim tym inercyjnym kierunkom, ktore skazujg kultur¢ na wieczny
prowincjonalizm. To romantyczne inspiracje podyktowaly Chwylowemu slowa
protestu przeciwko profanacji literatury i sprowadzaniu jej zadan do obstugi apa-
ratu ideologicznego, przeciwko niezdrowemu umasowieniu literatury i wszech-
obecnej grafomanii. Sztuka wspéiczesna — powiadal — to nowy styl odczuwania
$wiata, to ,witalistyczny romantyzm” przeznaczony dla rozwini¢tych umysiéw,
a tworzony przez jednostki obdarowane talentem, ktoére wyprzedzaja swoj czas.

Gdyby definiowaé modernizm przez pryzmat ograniczen, jakimi byt warunko-
wany w swoim rozwoju, to nalezaloby za Grabowiczem nadmieni¢, ze ,od samego
poczatku byl on zakiadnikiem ideologii wraz z odno$ng konsekwencja: polemiki
i radykalne postawy zaciemnily rzeczywisty obraz i pozostawily spadek w postaci
schematyzmu i tendencyjnosci”!%. Méwiac krétko, zabrakio tego, czym obdarowat
nas Kazimierz Wyka — modernizmu jako pojecia stylistyczno-periodyzacyjnego.

17/ Odwrotnie bylo po stronie zachodniej — mato dzi§ popularny Mykola Worony byl
autorem pierwszego manifestu modernizmu, ale do$¢ nieudolnym poeta-realizatorem
swoich postulatéw programowych.

18/ M. Chwylowy]j Twory w dwoch tomach, t. 2, Kyjiw 1991, 5. 415.
19/ G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 583.
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Zamiast sztywnego, zideologizowanego paradygmatu, za pomocg ktérego badacze
raz oddajg pisarza w r¢ce diabla, innym razem — anioléw...

*

Mozna by jeszcze diugo ciggnaé i rozwija¢ rozmaite watki zawarte w Historii
George’a Grabowicza, jest to bowiem ksigzka, ktéra w wigkszej mierze inspiruje
intelekrualnie, stawia problemy, anizeli daje gotowe rozwiazania. Grabowicz wy-
chodzi z zalozenia, ze — na nasze szcz¢Scie — humanistyka si¢ starzeje, dlatego
wladnie tak czesto sigga do zjawisk kanonicznych, aby spojrzeé¢ na nie na nowo,
wlasnymi oczami, aby wskazaé na slabe punkty w utrwalonej interpretacji, bez
wzgledu na wielko§¢ patronujgcych im autorytetéw; niekiedy za$ do szczegdlnych
przypadkow utwordéw, ktérych chyba nikt z nas nie uczynitby slupami milowymi
procesu literackiego, lecz ich pominigcie paradoksalnie zubozytoby nasze wyobra-
zenie o literaturze. Punktem wyj$cia tej ksiazki jest przeciez optymistyczne prze-
konanie, iz zaréwno teksty, jak i komentarze, ktérymi obrosty, pozostang na zaw-
sze otwarte na nasz wysilek interpretacyjny, ze humanistyka — przynajmniej w
swym hermeneutycznym wymiarze — nie konczy sie wraz z uSmierceniem autora.

Agnieszka KORNIEJENKO



Tajemnica sylabowca, czyli o duchu poezji polskie]

Wszystko zaczelo si¢ wraz z przyjeciem chrze$cijanstwa. A wiadciwie troche
pézniej, bo dopiero wiedy, gdy na dwér Piastéw przybyli, méwiacy po tacinie, mni-
si. Przywiezli ze sobg ksig¢gi i nawracanie pogan zaczelo si¢ na dobre. Krok pierw-
szy — nauka czytania i pisania, oczywiscie po tacinie. Opowiadajac o poczgtkach
wiersza polskiego, opowiadamy zarazem o poczatkach kultury literackiej, a wiec o
tym, co importowane i zaadaptowane do rodzimych warunkéw.

Dzieje wiersza polskiego! zaczyna Lucylla Pszczotowska od przywotania tego
przetomowego dla Polakéw zdarzenia (s. 7). Jest rzecza zastanawiajaca, ze nasz
wiersz rodzi sie jako sztuka przekiadu, a wigc z dgzenia do realizacji wzorca, z na-
$ladowania, z wysitku wyszukiwania odpowiedniego stowa. Co wiecej, pod dyktan-
do wiersza, literatury wysokiej w ogdélnosci, ksztattuje si¢ jezyk polski, dostoso-
wujac skiadnie do facinskiego wzoru, ktéry poznajemy gtéwnie w jego realizacji
piesniowej, w kosciele. Jesli przyjaé, ze forma dziela sztuki jest ksztattem postrze-
gania $wiata, je$li utrwala si¢ w niej jaki$ $wiat wspdlnego podgladania rzeczywi-
sto$ci, tak jak modele wspéizycia utrwalajg si¢ w instytucjach, to »zarys historycz-
ny” wersyfikacji w jezyku polskim kresli ksztalt polskiego pojmowania poezji,
a wiec swoisty portret polskosci.

Konterfekt 6w jest raczej piekny niz prawdziwy, z estetyka wszak mamy do czy-
nienia i o sztuce ,wysokiej” opowiada Autorka. Inaczej by¢ nie moze, skoro umie-
jetno$¢ pisarska przyszia do nas w jezyku obcym, a na dodatek sztucznym (bo nie-
zupelnie ,martwym”), to znaczy takim, ktéry przeznaczony byt niejako wyligcznie
do obstugi spraw wyzszych, wazniejszych, ktéry miat im poméc przetrwaé, bo
mniemano, iz warte sg zachowania, przekazania potomnym. Dzieje wiersza pol-
skiego, jak wynika z tej Swietnej i niezwykle inspirujacej monografii, bedg miaty
zatem dwie zasadnicze sily napedowe, dwa punkty oporu i oparcia: obce wzorce i
wlasng tradycje literacks. Na tych filarach zbudowata Autorka kunsztowny gmach
swojej historycznej teorii wierszowania w jezyku polskim.

L. Pszczolowska Wiersz polski. Zarys historyczny, Wroclaw 1997.
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Wspominam o tym, bo chcg wskaza¢ na sensowno$¢ liczenia sylab i akcentow,
mierzenia werséw, badania zjawisk tak ,nieuchwytnych”, jak: tempo mowy, rytm
sktadni, falowanie melodii sensu na spadkach i wzlotach §redniéwki, klauzuli,
naglosu. Wersologia wydaje si¢ naukg hermetyczna, ale tylko dlatego, ze zajmuje
sie sferg bytow subtelnych, co nie znaczy nierzeczywistych. W istocie bowiem, c6z2
jest trwalszego, c6z bardziej zauwazalnego niz forma wierszowa? Od niej wszak za-
czyna si¢ badanie poezji, a Lucylla Pszczotowska doskonale zdaje sobie sprawg ze
»stuzebnego” charakteru tych badan. Jesli czasem niecierpliwi mnie (a niespecja-
listdow pewnie czesciej) brak rozswietlajacych suche wyliczenia komentarzy, jesli
tesknie niekiedy za wnioskami dotykajacymi spraw samej poezji — to jednak szyb-
ko orientuje sie, ze oto badaczka zatrzymuje si¢ na progu, dyskretnie zapraszajac
do interpretacyjnego trudu...

*

1. Brak rozwazan o wplywach docierajacych z rozwoju samego jezyka, brak
szerszego opisu wplywdow ,ustnej polskiej poezji”, o ktérej wspomina (5. 7)
Pszczolowska na wstepie — nie sg przypadkowe, nie wynikaja z zaniedbania czy
niedostatku miejsca. Przeciwnie, wydaje si¢, ze to jaka$ wskazoéwka, co do same;j
istoty polskiej literatury, jej znaczenia w zyciu Polakéw.

A zatem: poezja tworzona jest w obrebie elity kulturalnej i na jej potrzeby,
zwigzana ze sprawg publiczna, z wysoka tematyka. Zbliza jg to do retoryki, ograni-
cza zakres tematyczny, co przyczynia si¢ do niejakiej hermetyzacji, skiania twor-
cow do konfrontowania wiasnych osiagni¢¢ z dzietami poprzednikéw. Formy wier-
szowe rozwijaja si¢ przeto w imie sprzeciwu lub wariacji. Role ,,od$wiezacza” wier-
szarodzimego peinig przeklady, ktére przynosza nowe sposoby wykorzystania eks-
presyjnych i formotwoérczych mozliwosci j¢zyka. Wyraznie tez widaé rozwarstwie-
nie i specjalizacje form — dla obiegu popularnego przeznacza si¢ repertuar kilku
»latwych” wierszy, stylizowanych na twoérczo$é¢ ludowa. Charakterystyczny jest
przy tym brak giebszego wptywu rodzimej poezji »niskiej” na tworcéw profesjo-
nalnych. Nurt giéwny wiersza polskiego zaczyna si¢ przeto aktem zalozycielskim.
Nie jest proba ujecia rodzimej mowy w forme wynikajaca z istoty polszczyzny, ale
wysitkiem polegajacym na bolesnym dopasowywaniu sarmackiej witalno$ci do eu-
ropejskiego tadu.

W przekonaniu Autorki, popartym niezwykla erudycja, dominanta wiersza pol-
skiego jest izosylabizm. Mozna powiedzieé, ze podzial na wersy rownosylabiczne,
Z przewagg rozmiaréw o$mio- i trzynastozgloskowych, tworzy koryto tej rzeki,
ktora ptynie mowa poetéw. Dwa te rozmiary daje si¢ potraktowaé jako wyraz bie-
gunowych dazen naszej poezji: ku piesni — z jednej strony, ku retoryce — z drugiej.
Wokot nich grupuja sig pewne stale tendencje co do specjalizacji form pod wzgle-
dem tematycznym, ale tez socjalnym, dystrybucyjnym, a nawet ze wzgledu na
wplywy ideowo-estetyczne.

Os$miozgtoskowiec pochodzi bowiem od owych mnichéw, co to nie méwili po
naszemu, a uczyli nas chrzescijanskiej liturgii na $redniowiecznych pie$niach
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tacinskich. Mnisi ci zastali w poganskiej krainie jezyk, w ktérym nie powstatly jesz-
cze pie$ni o rycerzach, jakimi dysponowala juz Anglia, Francja, Niemcy czy lalia;
zastali co najwyzej ludowe $piewki. Stowa z tych wiasnie piosenek trzeba bylo ja-
ko$ zmie$ci¢ w tacinskich wierszach. Wiasciwie pierwsza trudno$é, na jaka natra-
fili wyksztalceni Polacy, to... zapisaé swoj jezyk. A to oznaczato — sprowadzié bo-
gactwo dzwigkéw do dwudziestu szesciu liter tacinskiego alfabetu, w ktérym na
dodatek jest ledwie pig¢ samoglosek, czyli samodzielnych dzwiekdéw. Rola sa-
mogloski w piesni jest kluczowa, bez tondéw bowiem nie da si¢ $piewaé. Tak oto
pis$miennos¢ i $§piewno$¢ stojg u podstaw polskiego sylabizmu.

Drugi rozmiar, trzynastozgloskowiec, przynosi dopiero Renesans. Tym razem
polszczyzna musi dostosowa¢ si¢ do poezji Horacego, Dantego i Tassa. Rozmiar,
ktérym pdzniej Mickiewicz napisze swdj epos o Polaku, stuzy rodzimym, choé sno-
bujacym si¢ na Europe, specjalistom od literatury. Erudyci uczg si¢ faciny rzym-
skiej, nie Sredniowiecznej, czytajg lekkie wiersze Wergiliuszowych bukolik,
blyskotliwe epigramaty Katulla i wyrafinowane elegie Propercjusza. Co prawda
»irzynastka” jest wciaz genetycznie zwigzana z tacinskg piesnig religijna, ale sa to
juz twory pbznego Sredniowiecza, a w Polsce trafiajg na grunt pre-renesansowy.
Przeto bedzie to rozmiar, w ktérym rozwinie sie¢ poetycka gra z jezykiem, skompli-
kowana skladnia, instrumentacyjna inwencja. Dopiero w XVI wieku ustala si¢
réwniez rodzimy alfabet, réwnolegle z gwattownym rozkwitem drukarsiwa. Lucyl-
la Pszczotowska zwraca uwage na ostentacyjnie literacki charakter trzynastki, co
wkrétce uczyni z niego najlepszy wiersz tacinskich przekiadéw, znacznie bardziej
naturalny od ,polskiego heksametru”.

Zasadniczg zaletg diugiego wersu ze §rednidwka jest chyba nieparzysta liczba
sylab. Wers symetryczny, rozpadajacy si¢ na dwa roéwne odcinki, traci spdjnosé, za-
nika bowiem napig¢cie pomiedzy czg$ciami, napigcie utrzymujace jakby »niepew-
no$é¢” co do dalszego rozwoju frazy, zmuszajace do jej »dopetnienia”. Przy tym
wers jest dostatecznie diugi, zeby zmiescila si¢ w nim pelna, skomplikowana wy-
powiedz — stuzy zatem retoryce. Taki wers podkres§la syntagme kosztem poje-
dynczego stowa, ktére dominuje w piesniowym o$miozgtoskowcu. Spiew, blizszy
emocjom, potrzebuje mocnych, dzwigcznych sidéw; rozmowa, méwienie siuzg my-
$lom, potrzebujg zatem $§rodkéw pozwalajacych je sformutowaé, a wigc takich, ktd-
re wiazg, nie wyodrebniajg sylaby. Z tych tez powodéw na bazie o§miozgloskowego
wersu rozwinie sie rytm trocheiczny, silnie rozkiadajacy akcenty na krétkich
stowach, za$§ trzynastka wypeini si¢ konwersacyjnym, iagodniejszym jambem
i rozmiarami stdp wielosylabowych.

Oczywiscie, rodzima kultura poetycka dysponuje rowniez innymi rozmiarami,
jednak pomiedzy osiem a trzyna$cie zawiera si¢ wers, jakim piszg polscy poeci,
jakby to wiasnie byla miara oddechu polszczyzny. Wszystko, co ponizej »6semki”,
wydaje sie troche niepowazne, co powyzej »trzynastki” — nadto patetyczne. Skad to
pochodzi, Ze odczuwamy rozmiary wierszowe jako semantycznie i emocjonalnie
nasycone? Autorka nie odpowiada na to pytanie, ale im blizej wspéiczesnosci, tym
cze$ciej omawia stylistyczne nacechowanie wiersza. Najprostszym wyjasnieniem
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bytoby narastanie tradycji jako nacechowanego tla dla nowych rozwigzan i utrwa-
lanie sie dystrybucji rozmiaréw. Sprzyja temu elitarny, autoreferencyjny charak-
ter polskiej literatury. Pszczolowska zreszta podkresla ten mechanizm samga kom-
pozycija ksigzki. Koniec kazdego rozdziatu jest w istocie zalazkiem nastepnego, tak
ze przejscie miedzy epokami odbywa si¢ ptynnie i naturalnie. W ogéle wydaje sie,
jakby wiersz polski realizowal jaki$ plan, nie cel jednak, ale rozw6j tendencji
zalazkowych. Autorka stara si¢ nie robi¢ dygresji, nie zatrzymuje si¢ nad skrajno-
$ciami, dazy do opisania nurtu srodkowego...

2. Co regulowalo bieg dziejow wiersza? Istnieja, jak sadze, dwie zasadnicze sily,
ktére oddziatuja na ksztatt wypowiedzi poetyckiej z zewnatrz — miejsce wiersza w
kulturze literackiej epoki oraz mozliwosci ekspresyjne jezyka na okreslonym eta-
pie rozwoju. ,Szczegdly budowy wierszowej zalezne byly od sposobu wykonania,
ktéry z kolei zwigzany byl z jego typem i przeznaczeniem” (s. 8).

Tak wiec pie$niowy charakter wierszy sredniowiecznych byt zasadnicza przy-
czyna ich nieizometrii wersowe;j. ,Ewentualne drobne réznice dotyczace liczby sy-
lab w wersach i w czasteczkach mogty by¢ wyréwnywane w $piewie” (s. 8). Chrze-
$cijanskie, taciniskie formy meliczne wypelnialy sie poganska mowa. Poczatkowo
zapisywano »tre$s¢” ku pamieci, czyli w imig¢ zachowania dla przysziego odtworze-
nia. Pie$h byla arka przymierza mi¢dzy pokoleniami. Na dodatek charaktery-
styczng cecha »budowy utwordw piesniowych jest, zwigzana z ich oralnym obie-
giem, formulicznos$¢ tekstow” (s. 20). Ttumacz o$miozgloskowych piesni lacin-
skich przejmuje zatem ich sylabiczny rozmiar jako naczynie, ktoére wypeinia pol-
skimi dzwiekami. Zawarte w pieSniach formuly sa najstarszym (bo chyba jedy-
nym) $ladem polskiej prozodii, a wigc tego, jak brzmiala Sredniowieczna polska
mowa. Rozmiar tych pierwszych utworéw bedzie odtad miejscem, w ktérym kolej-
ne epoki »,wyprobowywac” beda zmieniajaca si¢ melodi¢ polszczyzny. Mutacje
o$Smiozgloskowca sa w pracy Pszczolowskiej niemal osobnym tematem, ktdry prze-
wija sie od Sredniowiecza do dwudziestowiecznego tonizmu. Nic to nowego zreszta
w naszej wersologii, wszak na zagadkowy charakter tego rozmiaru zwrécil uwage
Kazimierz Woycicki na poczatku wieku, kiedy budowal podstawy nowoczesnej na-
uki o wierszu polskim.

Inaczej rzecz miala sie z rozmiarem trzynastozgtoskowym, ktéry wystepuje juz
prawie zawsze w uktadach Scisle regularnych. Jego popularno$é zbiega sie tez z za-
sadniczym dla polskiej kultury przelomem renesansowym. To wtedy, na przetomie
XV i XVI wieku, rodzi si¢ w Polsce literatura jako samodzielny kontekst wiersza.
Scisiy sylabizm nowych rozmiaréw nie jest, wbrew pozorom, znakiem usztywnie-
nia regul zywej polszczyzny. Przeciwnie, jest dowodem samodzielnosci polskiego
poety. Trzynastozgtoskowiec humanistdéw nie przejmuje ani nie nasladuje bezkry-
tycznie wiersza Wergiliusza i Horacego, jego celem jest bowiem raczej upodobnie-
nie niz powtdrzenie wzorca. Rzec by mozna, iz chodzi o nasladowanie ducha, nie
litery. Idzie o to, aby mowie Polakéw nadac taki ksztatt, ktdry wigczyiby jg do gro-
na narodéw Europy na zasadach partnerskich. Twoérczos$¢ Jana Kochanowskiego to
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juz samodzielny twor polskiej kultury lacinskiej, to znaczy: wypowiedz po polsku,
ale tacinskim duchem natchniona. Odzwierciedla ona chyba najgtebszy sens rene-
sansowego postulatu na$ladowania, ktdére polegaé¢ miato na aktywnym wigczeniu
si¢ w wartki strumien wspdlnej tradycji. Wiersz oSmiozgtoskowy spadnie w tym
czasie do grupy form obstugujacych odbiorce masowego. Taka specjalizacja roz-
miaréw bedzie sie ciaggnac az do poczatkéw naszego wieku.

Mam nieodparte wrazenie, ze zaznaczyi sie tu podziat, ktory do dzi$ wida¢ w na-
szej kulturze... Osmiozgtoskowiec jest jak polski ,,lud” - rytualnie (formalnie) re-
ligijny, ale z 13 zarliwo$cig poganskiej chyba proweniencji. Jest w nim nieopano-
wany zywiol mowy nasyconej emocjami, niechg¢tnej retoryce. Trzynastka to wiersz
europejski, elitarny. W zasadzie forma rodzima, ale jakby zapatrzona w, abstrak-
cyjng troche, »prawdziwg” kulture. Ten najbardziej polski z wierszy wzial sie z
dazenia polskosci na zewnatrz, ale nie chcial czerpa¢ z jej zywego zrddia. Trzyna-
stosylabowiec wyrést z tacinskiej sktadni, tak jak o§miozgloskowiec z polskiej pro-
zodii. Jakby miedzy giosem a pismem polskiej literatury byia dziura. Mozna dal-
sze dzieje wiersza odczytywac jako prdobe jej wypeinienia.

Kto wie, czy nie z takiego wiasnie przeczucia wybuchia rewolucja poetycka Ro-
mantyzmu. Zywej polszczyZnie obcy byt klasyczny ksztalt elitarnego wiersza. Zar-
liwos¢ nie znajduje formy, w kiérej moze sie speinié, forma nie dopuszcza sity, kto-
ra moglaby jg ozywi¢ — tak mégt mysle¢ autor ballad, krytykujacy wiersze o sadze-
niu grochu. Ale za lat kilkanas$cie wiersz ten powtdrzy w swoim klasycznym epo-
sie... Prozodia polskiej mowy nie miesci si¢ w ciasnym o$miozgioskowcu, rozbija
g0, albo on jg wigzi i deformuyje, przeto, jak w za ciasnych butach, kroczy karykatu-
ralnie. Za to eleganckiej trzynastce brak mocy, ktéry to uwigd wySmial Mickie-
wicz, z wlaSciwa miodzieficom, bezwzglednoscig. Europejskim erudytom nie stato
sily, stad tez ich niewiara w zdolnosé¢ kultury polskiej do podjecia wielkich tema-
10w w swoisty, oryginalny sposob. Ale nie uprzedzajmy faktéw...

3. Kochanowski jest nie tylko ojcem, ale i dzieckiem naszej literatury. Forma
wierszowa, ktdrg stworzyt i utrwalil, mogia pojawié si¢ tylko w uksztaltowanym
$rodowisku literackim, po$réd odbiorcéw zdolnych docenié kunszt mistrza.
Przedtem istniaty wiersze, w wieku X VI narodzita sie poezja. .Nowy sposdb budo-
wania wypowiedzi wierszowanej funkcjonuje u Kochanowskiego w kontekscie
zupeinie nowego podejscia do poezji. Kochanowski pierwszy zrywa z wszechobec-
nym dotagd dydaktyzmem i pierwszy wprowadza gatunki liryczne nie przeznaczo-
ne bezposrednio do $piewu” (s. 57). Dokonuje si¢ wigc rewolucja w same;j sytuacji
komunikacyjnej — powstaje bowiem »liryczne” nastawienie do tekstu jezykowego,
€0 0znacza, ze wychwytujemy tu moment powstania jezyka poetyckiego jako spe-
cjalnego sposobu uzywania stéw. Dokonuje sie tez rewolucja w samym sposobie
istnienia tekstu, bo ,,nie do §piewu” oznacza tyle, co ,do czytania”, i to w konteks$-
cie innych dziet wasko pojetej literatury, nie za$ nieograniczonego zbioru wszel-
kich twordw jezykowych. Tu, jak sgdze, bijg zZrodia sit ksztaltujacych dalszg ewolu-
cje wiersza. Bedzie on dostosowywat sie niejako do zmieniajacego si¢ pojgcia po-
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etyckosci i bedzie zywit si¢ konfrontacjg ze stworzonymi wcze$niej tworami, ktore
stuzyé beda za tlo dostatecznie wyrazne, by mogly si¢ na nim objawi¢ niespodzie-
wane figury.

Kochanowski buduje w istocie forme wierszowa, ktora jest forma poematu, nie
za$ tylko porzadkiem narzuconym wypowiedzi. ,Forma wierszowa staje si¢ w
tworczosci Kochanowskiego waznym skiadnikiem tekstu, a jej zréznicowanie {...]
podkresla zmiane tematu, a czgsto i nastroju utworu” (s. 58). Mistrz zatem funk-
cjonalizuje wiersz semantycznie i ekspresyjnie. Te dwa cele wysung si¢ na czoto
dazen poetéw baroku. Co wiecej, forma wierszowa bgdzie niejako narzedziem wy-
zwalania poetyckosci tekstu, »czasem wydaje sig, ze koncepcja barokowej poetyki
jest wrecz uzalezniona od ukiadu wierszowego, jakby podsunigta przez ten uktad”
(s. 85). Formalizm tej poezji nie wynika z zamilowania do gier i zabaw, jest wyra-
zem swoistego pojmowania zadan poematu. »Utwdr napisany wierszem tak
ksztaltowanym staje si¢ niejako zadaniem do rozwigzania” (s. 85). Juz nie komuni-
kacja tresci, ale wyzwolenie interpretacyjnej aktywnos$ci odbiorcy bedzie celem
trudu wierszopisa.

W przeciwiefistwie do poety renesansowego, poeta Baroku nie pisze dla réw-
nych sobie partneréw-humanistéw, pisze dla czytelnika, dla wyspecjalizowanego
uczestnika kultury literackiej, ré6znego od samego tworcy. Czytelnika zadaniem
jest przeczytac forme, co $wiadczy o utrwaleniu si¢ specjalnych sposobdéw obcowa-
nia z tekstem. Te oczekiwania szybko stajg si¢ terenem poetyckiej inwencji, wiersz
bedzie sig ksztaltowac ze wzgledu na nie. Takie postepowanie dowodzi znacznej
hermetyzacji literatury, w istocie mamy tu do czynienia z powstaniem wiersza jako
dzieta sztuki. Teraz jest on tak samo ,przedmiotem”, jak Kaplica Sykstynska czy
rzezbiony guzik. Z obszaru literatury, jako estetycznego ogrodka wydzielonego z
pismiennictwa, przechodzi do pieknego ogrodu sztuk.

Z 1ego punktu widzenia catkiem na nowo jawi si¢ Klasycyzm. Dla niecierpliwe-
go miokosa ze Zmudzi byt wcieleniem nudy, sam siebie jednak Klasycyzm pojmo-
wal rewolucyjnie. Walka toczyta si¢ 0 przywrdcenie poezji statusu... literatury,
czyli zdolnosci komunikowania tresci jezykowych w sposéb pigkny, ale bezposred-
ni. Innymi slowy: w dziejach wiersza Oswiecenie byto konserwatywng kontrrewo-
lucja, préoba powrotu do kultury uporzadkowanej wedle ustalonego wzorca. Z jed-
nej strony mamy uporzadkowanie skiadni, uzgodnienie wyksztatconych przez po-
nad dwa stulecia rozmiaréw wersowych z ujednolicong prozodia literackiej polsz-
czyzny. Z drugiej strony wszakze pojawia si¢ masowo wiersz nieregularny, najcen-
niejszy chyba wkiad czwartkowych biesiadnikéw w dzieje polskiej wersyfikacji.
Ow niestaty podziat tekstu na wersy odpowiada dazeniu do prostoty, dazeniu do
uczynienia z wiersza narzedzia konwersacji. Jest to w istocie jego nowa funkcja, na
uzytek wieczor6w w salonach, parkowych przechadzek i gabinetowej polityki.
Wiersz nieregularny ma odzwierciedla¢ tok wypowiedzi, przy zatozeniu, ze od-
biorca wie, jak ma korzysta¢ z rozczionkowania wersowego tekstu, ktdrego po-
szczegblne cziony nie powtarzajg sig, a jednak w jakis$ tajemniczy sposéb zacho-
wuja ekwiwalencje.
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Otwiera to droge do formy bardziej pojemnej, ktéra w istocie chcialaby
znikna¢, by dopuscié rzeczy same, mysli czyste. Poeta o$wiecony nie wierzy w za-
$wiat niewyrazalny, a mozliwy do ujrzenia przez pryzmat sztucznego jezyka. Zdro-
wy rozsgdek podpowiada mu proste rozumowanie: méwmy o tym, o czym da sie
moéwié, a wiec o tym, do czego jezyk jest przeznaczony. Je§li nawet istnieje poza
tym jakas$ rzeczywisto$¢, to nie nalezy zmusza¢ jezyka do wysitku ponad jego moz-
liwosci, a czytelnika naraza¢ na meki wyzszego rzedu. Nie ma potrzeby dzielié je-
zyka na prozg i poezje, a wiersz, skoro juz nam sie dostal w spadku, niech ufatwia
porozumienie zamiast sklania¢ do interpretacji, ktoéra oddala ludzi od siebie,
aczasem nawet ich skidca. Ma by¢ zatem »gladki, dZzwieczny i przejrzysty” (s. 145).
Oswiecenie jest przy tym okresem najwi¢kszego rozkwitu teorii wiersza, i to teorii
normatywne;j. Prostota najwyrazniej wymaga wsparcia...

4. Wszystko to dzialo si¢ na terytorium zdominowanym przez eleganckg ,trzy-
nastke” i rozmiary ksztaitujgce styl wysoki. W tym czasie $Sredniowieczna ludowa
»0semka”, wraz z piosenkowymi rytmami, wegetowala na marginesie zaintereso-
wania panéw poetéw. Az przyszia moda na pasterskie sentymenty i o§miozgiosko-
wiec znalazl sie znéw w centrum uwagi. Oczekiwanie zostalo wynagrodzone, roz-
miar ten bowiem stal si¢ kolebka polskiego trocheja, w nim narodzit si¢ sylaboto-
nizm. Tutaj tez, jak sagdze, rozwiazuje sie zagadka sekwencyjnej budowy sktadnio-
wej pierwszych polskich zdan w facinskim o$miozgloskowcu. Pszczolowska pod-
kre§lata w pierwszym rozdziale ich troéjdzielno$¢ i zgodno$¢ rozczionkowania wer-
sowego z podzialem syntagmatycznym zdania. Syntagmy takie to calostki intona-
cyjno-semantyczne, wiec jakby jednostki emocjonalno-my$lowe. Przeczekaja
dworskg i obywatelskg retoryke i powrdca do glosu w sentymentalnym trocheju,
stylizacjach romantykéw i modernistéw, na nich oprze si¢ wiersz toniczny, z tego
zrédia zaczerpnie emocyjny system Rozewicza.

Woprawdzie dopiero romantycy zaczng konsekwentnie wypetniaé wersy stalg
postacig akcentowas, ale juz o$wieceni korzystali z niej jako $rodka ludowej styliza-
cji. Swiadezy to o utrwaleniu sie w $wiadomosci literackiej stalej dystrybucji tema-
tycznej rozmiarow, jest tez w istocie poczatkiem zastosowania stylizacji wersyfika-
cyjnej jako §rodka ekspresji. Jednak samo pojawienie si¢ sylabotonizmu nie bylo
chyba szcze$liwym wydarzeniem. Intuicja nie zawiodia poetéw —w dziejach nasze-
go wiersza nie bylo okresu, kiedy akcentowiec mialby ilo§ciowa przewage nad syla-
bowcem. Dla ,poganskiego” glosu wcigz nie bylo ,,chrzesécijanskiej” formy...

Sylabotonizm zniewala my$lenie. Mocno ogranicza dopuszczalno$c stéw, elimi-
nuje cale obszary mozliwych zwigzkow. Stata postaé intonacyjna wersu ujednolica
wypowiedzZ, nie pozwala na niuanse intencjonalnego oddzialywania na skladnie,
stowem: emocje zaciemniajg jasno$¢ wywodu. Jest w nim wprawdzie co$ z biolo-
gicznej sity cztowieczego glosu, ale tez wiasnie dlatego nie stuzy cichemu mysle-
niu. A takim wiasnie my$leniem za pomoca werséw zaczynal by¢ tekst poetycki.
W sylabotonizmie tkwi zalazek tej idei, zeby wierszem wplywac na czytelnika. Me-
lodia wszak wabi i kolysze, wprowadza nastrdj, kidry czymze jest, jesli nie...
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wstepng dyrektywa interpretacji? Romantyczne marzenie o rzadzie dusz spetnia
sie w takim komponowaniu tekstu wersami, ktére pozwoli nie tylko sterowa¢ od-
biorem, ale wrecz narzuca kierunek rozumienia. Trzeba przyznac, ze w poréwna-
niu z Mickiewiczem, Stowackim, Norwidem twardoglowi ziemianie i sztywni aka-
demicy jawig sie jako liberalni konserwaty$ci. Klasyk szuka partnera do rozmoéw,
romantyk wie juz, ze tekst czytamy intymnie, w samotnym dialogu z ksigzka, na-
rzuca wiec model dyskursu. Poeta dyktuje warunki.

Dlatego nowoczesno$¢ Romantyzmu nie sprowadza si¢ do nowych wynalazkow
w zakresie wersyfikacji, jest to raczej nowoczesne pojmowanie samej poezji, a do-
piero w tym kontekscie nowa funkcja formy. Romantyzm wprowadza organiczne
rozumienie formy, to jest takie, ze naczynie nie da si¢ oddzieli¢ od zawartosci.
Wiecej nawet — kazde »inaczej” to zawsze »co innego”. Odnajdujemy tu tendencje,
ktore kietkujg w poetyce Baroku, cho¢ teraz nie chodzi juz o stworzenie przedmio-
tu, a o spowodowanie sytuacji wspoélodczuwania, wspolwidzenia, wspoélrozumie-
nia $wiata. Tekst ma by¢ miejscem spotkania. Dla rozwoju wiersza ma to
przetomowe konsekwencje, odtad bowiem cechg wspélna wierszopiséw bedzie
»tworcze traktowanie budowy wierszowej” (s. 195). Tym samym zacznie si¢ wspdl-
nota postawy, ale w odrgbnych poetykach. Proces usamodzielniania si¢ literatury,
sztuki poetyckiej, tekstu wiersza —dobiega konca. Teraz juz nie polszczyzna doma-
ga sie formy dla mowy, domaga si¢ jej indywidualny gtos poety.

Na dobrg sprawe, tworczos$¢ kazdego z wielkiej trojki nowatoréw formy to nowy
przetom w polskim wierszu. Mickiewicz »wyrwal wiersz trzynastozgtoskowy z kla-
sycznego gorsetu, [...] sylabotonizm rozszerzy! o tok anapestyczny oraz nie znane
dotad u nas postaci jambu i amfibracha, [...] stosowal fragmentaryczne wyréwna-
nia akcentowe, jakby zapowiadajace tonizm” (s. 195). Wersyfikacja Mickiewicza
byia wiec na miar¢ Kochanowskiego, poeta — podobnie jak mistrz czarnoleski:
uporzgdkowal, utrwalil i rozwinat to wszystko, co tkwito jako potencja wiersza pol-
skiego dwoch poprzednich stuleci. W pewnym sensie jednak byt ostatnim poeta
starej Polski, tak jak Kochanowski byl jej ojcem zalozycielem. Dopiero réznica
miedzy Mickiewiczem a Stowackim ma charakter zmiany jako$ciowej.
Pszczolowska nie do$é chyba ja podkresla.

A przeciez wystarczy rzut oka na zapis wiersza, by przekonac sie, ze dla Stowac-
kiego tekst znaczy tyle, co §lad procesu twoérczego. Te wszystkie wielokropki, te
niedokonczone frazy, ten swobodny przeplyw zdania miedzy rymami. Tu juz
wlasciwie nie ma skiadni, tu sg frazy na wolnosci, sptywaja w wersy, tak jak my$li
przychodzg do glowy, jak obrazy przesuwajg sie na ekranie wyobrazni. Tak beda
traktowaé zapis wersowy poeci awangardowi, a rozwing go dopiero tworcy z dru-
giej potowy naszego stulecia. I wszystko to, nie opuszczajgc wiasciwie miary syla-
bizmu, ktéry w jego wykonaniu jest niemalze... wierszem wolnym, wierszem, kto-
ry sam si¢ sobie dziwi, ze zachowuje tradycyjne rozmiary. Po raz pierwszy gtos »pi-
sany” wyraza mysli.

Wreszcie Norwid, poniekgd kontynuator linii Stowackiego, ale przeciez rezul-
tat osiagga jakby odwrotny. Jesli uznamy, ze Stowacki byt tworca stylu wierszowa-
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nia, ktéry mozemy okresli¢ jako wizyjno-refleksyjny, w odrdznieniu od retorycz-
no-intelektualnego stylu Mickiewicza i jego poprzednikéw, to w Norwidzie nale-
zaloby widzie¢ wynalazce stylu dramatycznego. Wersyfikacja Norwida stuzy skon-
struowaniu mikrosceny, dialogu lub monologu, w istocie monodramu rozpisanego
na idee, na postawy spierajace si¢ w duszy podmiotu. Najwyrazniej nastapit roz-
pad tej wspdlnoty, ktdra zrodzita Kochanowskiego. Romantycy tworzg juz wiersze
wedle indywidualnych regut, czgsto stwarzanych ad hoc na uzytek jednego wiersza,
jak robi to wiadnie Norwid. Zaczyna si¢ trzeci akt dziejow wiersza polskiego, wy-
maga on innych narzedzi, innym jezykiem bedzie opisany.

5. »Taki wiersz nie poddaje si¢ szybkiej i powierzchownej percepcji, wymaga
mozolnego nieraz odtwarzania drogi myslowej poety” (s. 207). Znéw wiec wersyfi-
kacja pokazuje, ze zmienila si¢ relacja migdzy twércg a odbiorca, miedzy tekstem a
czytelnikiem. Nigdy wcze$niej czytelnikowi nie stawiano takich zadan, nigdy tez
wiersz nie mial pomagaé w ,odtwarzaniu” procesu tworczego. Najwazniejsze w tej
przemianie jest wciagnigcie czytelnika we wspdinote hermeneutyczng, narzucenie
mu odpowiedzialno$ci $wiadka. Nie tego wspétobywatela zachodniej tradycji, nie
uczestnika gry w sztuke, nie partnera konwersacji — ale intymnego $wiadka intym-
nych przezyé. Siedzi teraz naprzeciw (kartki), w niezupeinie symetrycznym, ale
jednak dialogu.

Nowa forma wierszowa obsiuguje inne tematy — nie nadaje si¢ do spraw pu-
blicznych, ale $§wietnie stuzy sprawie narodowej, ta jest wszak osobistym bélem
kazdego Polaka. Zasadniczym tematem poezji staje si¢ teraz prywatne przezy-
wanie spraw, ktore dotykaja wszystkich. Niestety, wiersz Norwida, wiersz-zapis,
wiersz-§lad, trafia na odbiorcg niegotowego. Postuguje si¢ on bowiem narzedziami
poetyki »obiektywnej”, nie wie jeszcze, ze czytania musi uczy¢ si¢ za kazdym ra-
Zem na nowo, z analizy kazdego wiersza.

Autorka poswigeca w tym miejscu (s. 225-231) sporo uwagi kwestii rymowania.
Rozwazania Pszczolowskiej o romantycznym rymie pisane sg juz zupetnie innym
jezykiem, jest to jezyk krytyki, to juz lektura formy, nie opis jej cech. Bo tez
wiasnie w kategoriach stylistyki i semantyki przyjdzie méwié o wierszu nowocze-
snym. Zmiana roli rymu najlepiej pokazuje zmiane istotowa formy wierszowej.
Rym przez wieki stuzyi podkresianiu klauzul wersowych. Zatrudniano go wpraw-
dzie sporadycznie do innej roboty, ale dopiero romantycy na dobre wyzwolili go
z poddanstwa skiadni i kadencji. Na przykiadzie rymu widaé, jak poszczegdlne
srodki poetyckiej roboty usamodzielniajg si¢, tworzac w ten sposéb powszechnie
dostepny repertuar chwytéw, z ktérych poeta skiada wypowiedzZ wierszowa. Tra-
dycja nie jest juzwspdlng droga, jest wspoétdostepnym skarbcem. Rym moze teraz
peini¢ dowolna funkcje: moze wspiera¢ kompozycj¢ wersowa, zestawia¢ dzwigki
i znaczenia stow, instrumentalizowac warstwe dzwigckowa itd. Uwazna lektura
rozdziatu Romantyzm pozwala dojrze¢ w epoce wieszczow zapowiedZ formy nowo-
czesnej, dzisiejszej. Nie nowe to oczywiscie odkrycie, ale nadzwyczaj jasno
wylozone.
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Rewizjonistyczne natomiast jest spojrzenie na Mloda Polske. Autorka obala
szkolne przekonanie o nowatorskim charakterze epoki, ktéra wiasciwie traktowata
forme wierszowg z dezynwoltura manierystéw pozbawionych odwagi. Poezja tego
okresu, w $wietle form wierszowych, jawi sig¢ jako hermetyczna, hiper-literacka,
przetadowana stylizacja. Zasiuga modernistéw bylo ponowne, bo prawie zapo-
mniane od Sredniowiecza, odkrycie muzycznych mozliwosci mowy wiazanej.
Wiasciwym terenem tego odkrycia byla chyba romantyczna poezja krajowa,
o czym Autorka moéwi mato, bo tez tworczo$¢ Zaleskiego, Lenartowicza i im po-
dobnych milo$nikéw ludowosci odbiega nieco od przyjgtego schematu ewolucji
autoreferencyjnej. Tymczasem wplyw poezji ludowej na tych pisarzy zdaje si¢
prawdziwszy niz to, co sugeruje Mickiewicz w swoich balladach i romansach, na-
der wszak ,klasycznych”. Glos, ktérym wypelnialy si¢ sredniowieczne piesni
tacinskie, przechowal si¢ w, autentycznym jeszcze wtedy, folklorze, a etnograficz-
ne zainteresowania romantykow nie byly zafalszowane — jak pdzZniejsze fascynacje
modernistow. By¢ moze w tym miejscu nalezaloby zaja¢ si¢ badaniem formy poezji
ludowej i jej wplywu na wersyfikacje, czego Pszczolowska nie robi, zaniedbujac
troche nurt o§miozgloskowca. Zamiast tego opisuje pozytywistéw jako post-ro-
mantykow, co jest nader trafnym spostrzezeniem historycznym, ale niezbyt to
tworczy okres w dziejach naszego wiersza. Okazuje sig, ze i ,$piew” mozna sforma-
lizowa¢ az do utraty dobrego smaku.

Ciekawe, ze wraz z rozwojem literackiej §wiadomosci sylabotonizmu ,glos”
przestaje by¢ slyszalny. Pozytywisci, w swoim umitowaniu porzadku, niechcacy
zasypali ,poganskie” zrodio pie$ni. Wprawdzie poeci czerpig z tego zrodia rzadko
i nietrwale, niemniej jednak strumien takiego, nieksigzkowego, myslenia o wier-
szu plynie w poezji polskiej: Wyspianski, Czechowicz, Nowak, Bialoszewski.

Modernisci czerpig zyski z wynalazku melodii mowy, ktéra wprowadzit sylabo-
tonizm. [ wpadaja w pulapke nastrojow, z czego ta bedzie korzysé, ze wszelka regu-
larno$¢ w wersyfikacji skompromituje si¢ do konca. Zbuduja, niechcacy, wyrazne
tio dla poetyki awangardowe;j.

Waznym przewarto$ciowaniem dokonanym przez Autorke jest zmiana pozycji
Kasprowicza i Wyspianskiego. Pszczolowska siusznie zauwaza, ze ,,budowa hym-
néw Kasprowicza w niewielkim tylko stopniu wykracza poza znane dotad sposoby
organizacji sylabicznego wiersza nieregularnego” (s. 301). Nie tu si¢ zaczyna
wiersz wolny, tu raczej koficzy si¢ numeryczny. ,Najwybitniejsze miejsce zajmuje
tu tworczos¢ Wyspianskiego” (s. 301). Autor Wesela nie cieszyt sie dotad stawg ge-
nialnego mistrza wiersza, dla wielu byt wrecz przykiadem formalnego prostactwa.
Tym wieksza zastuga Pszczolowskiej, ze potrafiia dostrzec warto$é¢ w tej odmien-
nosci.

Wyspianski mial nieliterackie ucho, styszal w polszczyZnie zywa mowe utrwa-
lona w formulach, siyszal to, czego nie byli zdolni uslysze¢ ci, kidrzy tylko czytali.
Tajemnicza moc sylabowca polegata na promieniowaniu facinskiej formy, w isto-
cie obcej polszczyznie, choé juz dostatecznie oswojonej, bySmy nie musieli czué sie
diuznikami. Wyspianski natomiast »rozrywa w wigkszych czy mniejszych partiach
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tekstu zwigzki wiersza nieregularnego z jego podstawa, czyli wierszem sylabicz-
nym” (s. 302). Intuicja podpowiada mu, ze ,wolny” bedzie tylko taki wiersz, ktory
idzie za intonacja wypowiedzi, a nie za skiadnig zdania. I odwrotnie: méwienie
wierszem (wszystko to dzialo si¢ w dramatach!) musi wykraczaé¢ poza utrwalone
sylabiczne rozmiary, te s wszak pochodzenia ,piSmiennego”. Nikt nie méwi wer-
sami, méwi si¢ fraza za frazg, a kazda jest inna i kazda podporzadkowuje si¢ se-
mantyce. Co$ chce wyrazi¢ i pod t¢ tre$¢ ustawiam glos. W wierszu tym nie ma nic
stalego, autor $§wiadomie ,,dezautomatyzuje intonacje wiersza”. Nie ma sie o co
oprzeé, moze dlatego niewielu jest aktoréw i rezyserow, ktorzy sensownie ,mowia
Wyspianskim”?

Wyspiafiski odnajduje i rozwija twdrczo... sama mowe, jego wiersz jest wiasci-
wie »proza sterowang”, taka, jakiej bedzie uzywat dramat Claudela, jak wersuje
swoje teksty Bernhard czy Rézewicz. Przeczuwam tu osobny nurt rozwoju wiersza,
wiersz dramatu. Ciekawe, ze nurt ten zdaje si¢ plynaé¢ tym samym korytem, co
wiersz ludowy i przytiumione dzwieki wypeiniajace Sredniowieczny o$mio-
zgloskowiec. Wyspianfiski styszy mowe ludzi niepismiennych, ludzi, ktérych jezyka
nie ksztattuje poprawno$é, lecz ekspresja. Jego rola w dziejach wiersza polskiego
poréwnywalna jest do roli Chopina w muzyce. To samo tworcze przetworzenie
najgiebszej istoty polsko$ci zamiast powierzchownego nasladownictwa gwary
»prostaczkéw”. Jesli nie widac tego na pierwszy rzut oka, to dlatego, ze Wyspiafiski
nie pisat na uzytek paryskich salondw, ale dla teatru miejskiego w prowincjonal-
nym miescie cesarstwa. By¢ moze to wiasnie jest owa chrzescijafiska forma dla po-
ganskiej energii?

6. Wraz z gwaltownym wystapieniem nowatoréw Dwudziestolecia konczy si¢
moc oddzialywania rozmiaréw wersowych. »,Iakiej rewolucji w wierszowaniu — po-
wiada Pszczoiowska — nie bylo w polskiej poezji od czaséw wystapienia Kochanow-
skiego, tylko tym razem miata ona kierunek odwrotny” (s. 306). To, co stary mistrz
zbudowal, miodzi barbarzyncy zburzyli. Do fundamentéw.

Rewolucja nie polegata na wprowadzeniu nowego pojecia wierszowosci, co su-
geruje Autorka (to chyba dokonatlo sie¢ za sprawa romantykéw), ale na uswiadomie-
niu tego faktu i spopularyzowaniu nowej postawy odbiorczej. »Ulegly zachwianiu
lub catkowicie zmienily sie kryteria wierszowosci tekstu, co $wiadczy o zmianach,
jakie zaszly w dziedzinie wrazliwo$ci na rytmiczne uporzadkowanie wypowiedzi”
(s. 306). Jakby nagle ludzie zaczeli inaczej stysze¢ mowe... Inaczej tez zaczeli trak-
towaé teksty pisane. Fundamentalna destrukcja polegata na zréwnaniu z ziemia
(z proza) sylabowca, tego, ktéry stworzyt wiersz polski, zaciagajac kredyt u $red-
niowiecznych twércow lacinskiej piesni koscielnej. Najwyrazniej diug zostal
splacony, chyba ze... bankructwo.

Autorka powiada, iz mamy do czynienia z »,nowym sposobem organizowania
wypowiedzi poetyckiej” (s. 307), co oznacza, ze wierszem juz si¢ nie pisze, ale wier-
sza uzywa sie do skonstruowania tekstu. W tym miejscu koficzy si¢ w ksiazce
Pszczolowskiej przeglad rozmiaréw, a zaczyna si¢ charakterystyka postaw este-
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tycznych. Utrwalaja si¢ autorskie style wierszowania (to z Norwida), ale nakaz ory-
ginalnosci zabrania poetom je kontynuowaé. Od tej chwili nalezatoby wiasciwie
ewolucje wiersza zastgpi¢ przegladem technik wersyfikacyjnych. Pszczolowska
ma $wiadomo$¢ konieczno$ci zmiany postawy badawczej. A jednak w ostatnich
rozdzialach ksiazki zdaje sie interesowac ja to, w jaki sposéb budowla powstajaca
na gruzach regularnego wiersza wznoszona jest z jego odtamkéw. Mozna by Autor-
ce zarzucié, ze nie do$¢ zajmuje jg nowo$é, oryginalno$é nowoczesnego wierszowa-
nia. Ale postawa taka uzasadnia si¢ samg kompozycja pracy, ktora wskazuje na
niezwykle sp6jng i konsekwentng wizj¢ polskiego wiersza. Najlepiej wida¢ to w
czesci ostatniej, opisujacej poezje najnowsza, gdzie Autorka jakby swiadomie po-
mija to, co inne, w imie tego, co jako$ nawiazuje do przesziosci. To chyba najstab-
sza cze$¢ rozprawy, bo nasladowcy i epigoni nie moga mnie zainteresowac. Najwy-
razniej jednak dazy sie tutaj do pokazania, ze co raz uksztaltowalo nasze myslenie
o wierszu, nie zaniknie, zawsze da sie rozpozna¢ pod maska nowosci. Poezja jest
bowiem, zdaniem Pszczolowskiej, od siebie zalezna, a sprawy wiersza s3 jej wew-
netrznym problemem. To prawda, ze wspoiczes$ni poeci »majg polonistyczne wy-
ksztatcenie” (s. 391), nie pozwalajace im zapomnieé, skad ich wiersze sie wziely.
Alisci dalej nie wiem, na czym mialyby polegaé owe »,zmiany wrazliwosci”, to nowe
styszenie. Niedocieczony watek rozbudza moja ciekawos¢...

Mysle sobie na koniec, ze wewnetrzna sp6jnos$¢ poezji w dziejach formy wier-
szowej nie tylko na odej$ciach i powrotach do regularnosci si¢ zasadza. Zastanawia
mnie, co tez nie moglo sie zmiesci¢ w asylabizmie §redniowiecznym, a co teraz
wypelnia po brzegi 6w wers, ktérego nie mozna zmierzy¢? Alternatywna historia
wiersza, gdybySmy taka mieli, bytaby moze troch¢ mniej konsekwentna, ale za to
otwarta na zewnetrzne doplywy. Jesli wiersz w istocie zeruje na sobie, to nie zmar-
twychwstanie nawet pod piérem poetéw-polonistow. A tedy prézna nasza wiara.

Bo moze trzeba by zapytaé nie tylko, jaka jest forma wiersza, ale tez ksztaltem
czego ma byé. Czy mowy? czy mysli? czy emocji? W co wiasciwie wierzyli Polacy
swoim lacinskim wierszem? Historia wiersza jawi si¢ przeto jako wstepny tom
pewnej wyobrazonej serii. Nastepne to: historia jezyka poezji, opis przemian sa-
mego pojecia poetyckosci, ewolucja postawy odbiorczej... Tak to, uchylajac rabka
tajemnicy sylabowca, podgladamy samg wyobraznie.

*

Jesli gteboko wczytad sie w ten, pozornie suchy, katalog form wierszowych, daje
sie w glebi odkry¢ ksztait ducha polskosci poeziji, jak sie on jawil wierszopisom.
Przyznam, ze to wlasnie najbardziej uj¢to mnie w pracy Pani Profesor Pszczotow-
skiej, i podejrzewam, ze to tez stanowi¢ bedzie o jej wartosci jeszcze dla kilku naj-
blizszych pokolef. Zarys historyczny... mozna $miato postawi¢ obok Prdby teori...
Marii Dtuskiej. Niech nas nie zwiedzie skromnos$¢ w tytutach, Swiadczy ona jedy-
nie, z jakg uwaga Autorki pochylajg si¢ nad przedmiotem swych dociekan. Znak
10, ze budujg fundamenty.

Artur GRABOWSKI



Wokdt Puszkina 1 Mickiewicza

Na okfadce i na karcie tytutowej omawianej ksiazki! jednakowa wielkoscia
czcionki wypisane sg slowa ,,Polacy” i ,Rosjanie”, nieco mniejsza wydrukowano
stowo ,romantyzm”. To sygnal, ze przede wszystkim rzecz bedzie o dwu narodach,
a plaszczyzna, na ktérej zostang one przedstawione, jest romantyzm. O Marcie
Zielinskiej wiemy, ze zajmuje si¢ z powodzeniem romantyzmem polskim, a ten
trzeba rozpatrywaé w kontekscie romantyzmu europejskiego i, co dzi§ uswiada-
miamy sobie lepiej niz kiedy$, takze rosyjskiego. Z réznych powodéw — literac-
kich, politycznych, kulturalnych, historycznych. Zrobiono w tym kierunku sporo,
polonisci i rusycysci (Lednicki, Galster), ale bynajmniej nie wszystko i dla wielu
jeszcze uczonych pozostaje pole do badaf. Puszkin nadal przyciaga uwage bada-
czy. W 1998 roku ukazaly si¢ Materialy do bibliografit nowej literatury naukowej
0 Puszkinie. 1990-1998, obejmujace 2217 wielojezycznych pozycji. Ich liczba ostat-
nio jeszcze wzrosta, bowiem w 1999 roku $§wi¢towano rocznice¢ dwochsetlecia uro-
dzin poety. Przypomnijmy, ze na XII Miedzynarodowym Kongresie Slawistow w
Krakowie poswiecono Puszkinowi, podobnie jak Mickiewiczowi, odrebny blok.

Chcac pisaé¢ na temat dwustronnych zwigzkéw polsko-rosyjskich, trzeba poru-
szaé sie pewnie po obszarze obu literatur, czy szerzej — kultur. Zielinskiej si¢ to
udaje, mowie zwilaszcza o kontekScie rosyjskim, bo na to chce zwrécié giéwnie
uwage. Ma dobre rozeznanie w tekstach, wykorzystuje umiejetnie i z pozytkiem li-
terature przedmiotu polska i rosyjska (Lotman, Ejdelman, Toporow i inni; troche
szkoda, ze na boku pozostaly glebokie eseje Siemiona Franka), imponuje jej docie-
kliwos$é i intuicja.

Zielifiska zaczyna swa ksigzke od tekstu czysto rusycystycznego — Wolnosc 1 fa-
tum w biografii Aleksandra Puszkina. To obszerny esej, znakomicie napisany, odzna-

M. Zielifiska Polacy, Rosjanie, romantyzm, Warszawa, Instytut Badan Literackich 1998,
s. 186.
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czajacy si¢ klarowno$cia kompozycji i jasno$cia wywodu. Temat wolnosci ujmuje
autorka przede wszystkim w aspekcie egzystencjalnym, ale przeciez nie mozna po-
ming¢ wymiaru biograficznego, literackiego, historycznego, psychologicznego,
politycznego. Silg rzeczy badaczka musi to robié skrétowo, ale nazbyt chyba demo-
nizuje obraz Rosji i rosyjskiej despotii, trudno si¢ tez niekiedy oprzeé wrazeniu, ze
pewne zjawiska i fakty ocenia z perspektywy dzisiejszej Swiadomosci, naszego ro-
zumienia demokracji czy liberalizmu (na przykiad — Puszkin zeslany zostal bez
sgdu).

Polska badaczka romantyzmu ujmuje biografie poety jako bardziej tragiczna,
niz byta w rzeczywistosci, zbyt upiorna wydaje si¢ wizja jego losu i totalnego wrecz
zniewolenia. Caly tekst jest ilustracjg tezy, ze romantyk powinien byé wolny, bo
niewola jest zmora zycia. W efekcie nakre$lony przez badaczke portret Puszkina
jest jedng z jego mozliwych hipostaz. Zachodzi przy tym obawa nadmiernej mito-
logizacji znaczenia i losow poety. Chodzi o inny oczywiscie mit niz ten, jaki two-
rzyta nauka radziecka, kreujac Puszkina na oficjalnego poet¢ panstwowego numer
jeden. Tu warto przywolaé eseje Jurija Druznikowa, kiéry demaskuje $wiat ra-
dzieckiej mitologii, obejmujacej nie tylko polityke, historig¢, ekonomig¢ czy filozo-
fie, ale takze historig literatury rosyjskiej. Przed laty wiele halasu zrobila ksigzka
Abrama Terca (Andrieja Siniawskiego) Spacery z Puszkinem (1976), wywolujac
gwaltowne polemiki w Srodowisku emigracji rosyjskiej, ale takze w kraju. Terc
pisal: ,By¢ moze prosciej zrozumie¢ Puszkina nie od wejscia frontowego, zasta-
wionego wiencami laurowymi i popiersiami z oznakami szlachetnosci na czole,
a przy pomocy anegdotycznych karykartur, jakimi ulica odwdzieczyta sie poecie
jakby w odwet za jego halasliwg stawe”. Dla Terca Puszkin to poeta, ktory od razu
stal sie gwiazda, jego wyskoki sprzyjaly popularnosci, a ta musiala odbié si¢ na
osobowosci. Poeta czul na sobie ciekawe spojrzenia, to go cieszylo, pézniej, z wie-
kiem, przyszio uspokojenie. Terc dowodzi, ze Puszkin nie ciggnatl za soba, jak Ler-
montow, motywu samotnej komety, przeksztalcajac swa biografi¢ w mit o przesla-
dowanym poecie. Nie pozowal ani na Napoleona, ani na Byrona. Badacze nato-
miast, zauwaza Terc, czesto starajg sie »,podciggnac” czlowieka pod Poete.

Zielifiska interpretuje cziowieka jako poet¢ tragicznego, ktérego prywatne en-
klawy zachowan nie zaspokajaly potrzeby wolno$ci. Niekiedy, idgc tropem innych
komentatorow, wyraznie nadinterpretowuje — gdy na przyklad zwykla zabawe
w przebieranke wyjas$nia jako probe poszerzenia wlasnej egzystencji o inny wy-
miar narodowy czy spoleczny. Podobnie jest, gdy calkiem na serio traktuje stowa
poety z listu do gubernatora, ze woli uwi¢zienie w twierdzy od domowego piekia w
Michajtowskoje. Albo stwierdzajac, ze zamilowanie Puszkina do kart, sktonno$¢
do hazardu to skutek wewnetrznego rozdarcia pomiedzy dazeniem do wolnoéci a
poddaniem si¢ losowi — a Puszkin po prostu lubit gra¢ w karty. Czasami w trakcie
lektury nie chcemy sie godzi¢ z autorka, ale p6Zniej, gdy pokazuje problem z innej
strony, przekonuje nas w peini. Jej esej, mimo pewnych zastrzezen, uzupeinia wie-
dze o Puszkinie, znanym w Polsce z wielu juz opracowai rusycystow — Lednickie-
go, Galstera, Toporowskiego, Woroszylskiego. Doda¢ trzeba do tej listy przetiuma-
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czong z rosyjskiego ksigzke Y.otmana Aleksander Puszkin, wydang w serii ,Ludzie
Zywi” i poprzedzona stowem wstepnym Galstera.

Pozostale teksty maja charakter komparatystyczny, lecz nie o aspekt recepcyj-
ny, kontaktologiczny badaczce chodzi. Jej ambicje sg giebsze — pragnie dowiedzieé
sie, co czerpal Mickiewicz z mysli rosyjskiej i co brano w Rosji od niego. W nauko-
wo najcenniejszym, w wielu tezach i interpretacjach majgcym walor odkrywczosci,
tekscie ,, Ustgp” I11 czesci ,,Dziadow™ 1 jego rosyjskie konteksty Zielifiska stwierdza, ze
dzieto polskiego poety to pierwsza peina romantyczna synteza Petersburga, a pol-
ski poeta wyprzedzil Rosjan, w ktdrych literaturze ,tekst petersburski” stanowi
nurt wazny poznawczo i ideowo.

Temat Mickiewicz i Puszkin to w literaturoznawstwie, tak polskim jak i rosyj-
skim, cz¢sto juz penetrowany obszar badawczy. Zielifiskiej udaje si¢ wszakze po-
wiedzie¢ co§ nowego, jej wnikliwe interpretacje, subtelne spostirzezenia i trafne in-
tuicje budzg podziw. Badaczka nie prébuje zmieni¢ dotychczasowej cato$ciowe]
wizji tekstu Mickiewicza, pragnie j3 natomiast uszczegétowié, znalez¢ w niej takie
momenty, na kidére mozna spojrzec inaczej 1 dostrzec ich nowe walory.

Zielinska interpretuje aspekt ideowy utworu, podkresia, ze dla Mickiewicza Pe-
tersburg byl Rosja. »Stara stolica”, ktéra stanie si¢ najwi¢ksza wartoscia dla
stowianofilow i bedzie symbolizowac ich marzenia o prawdziwej Rusi, jest u Mic-
kiewicza poza polem obserwacji historiozoficznych i ocen ideowych. U autora
Ustepu stychac jednak echa tej stynnej utopii retrospektywnej. ,Nowa stolica” sta-
je sie dla poety uciele$nieniem idei samodzierzawia. Dezawuuje natomiast Peters-
burg jako drugi Rzym. Warto tu przypomnie¢, ze z innych pozycji ideowych prze-
ciwstawial te dwa miasta Gogol, autor znakomitych Opowiesci petersburskich. Dla
niego Wieczne Miasto bylo symbolem harmonii, co ukazal w jednej ze swych
mniej moze znanych nowel — zatytulowanej wiasnie Rzym. W miescie tym, jak wie-
my, upltyneia spora cz¢$¢ jego zycia. Inne znane miasto-symbol, Babilon, odnosi
autorka do jezyka ezopowego poezji dekabrystow i zakiada, ze ich teksty mogty by¢
Mickiewiczowi znane (np. wiersz W. Grigoriewa Upadek Babilonu).

Zielifiska szuka pokrewienstw dzieta Mickiewicza z literaturg rosyjska. Zwraca
uwage na utwory, jakich dotad w polonistyce nie odnotowywano. Prawda, ze sa one
nie najwyzszych lotdéw, a nazwiska ich autoréw nawet dla rusycystéw brzmig dosé
egzotycznie. Dzi$§ trudno jest z calg pewnoscig ustalié, czy nasz poeta znat te teksty.
Nie wiemy tez na pewno, kogo z rosyjskich poetéw sportretowat Mickiewicz w sce-
nie pod Pomnikiem. Sporo na ten temat napisano. By¢ moze na prézno szuka¢ tu
historycznego prototypu, a mamy do czynienia, jak sugeruje autorka, z syntetycz-
nym wizerunkiem poety, najpewniej z kregu dekabrystéw.

Omawiany szkic Zieliaskiej jest niezwykle bogaty poznawczo. Podejmuje wiele
watkow i naswietla je po nowemu. Czg¢sto sg to jedynie wypowiedziane intuicje,
ktore wymagalyby glebszego uzasadnienia, uszczegblowienia. Niekiore idee pod-
powiadajg autorce, co zrozumiale, badacze rosyjscy, zwtaszcza J. Lotman, takze
Toporow. Ale $wiezo$¢ odczytania Mickiewicza w aspekcie »rosyjskim” budzi po-
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dziw. Chcialoby sie, by Marta Zielifiska napisala obszerna monografie, bowiem te-
mat Mickiewicz i Rosja, Mickiewicz i Puszkin nadal nie jest jeszcze zamknigty.

Dwa $wietne eseje z ksigzki Zielinskiej zbudowane sg na podobnym motywie ~
$mierci jako kary za dzialalno$¢ opozycyjna, za walke z rezymem. Zgodnie z
tytulem ksigzki, jeden z nich dotyczy Polakéw, drugi Rosjan, chociaz w 6wczesnej
epoce pokazani w esejach buntownicy dzialali na terenie tego samego panstwa. I
cho¢ jedni i drudzy byli poddanymi wspélnego samodzierzawnego wiadcy, ich sy-
tuacja egzystencjalna, polityczna i psychologiczna byla biegunowo odmienna. Jed-
ni byli wrogami zaborcy, drudzy walczyli o inny ustréj i bardziej ucywilizowang
wiadze. W tekstach Romantyczni skazaricy i carski teatr grozy i Od pigciu ofiar do pigciu
szubienic opisuje Zielinska odmiennos$¢ doswiadczenia §mierci i w rzeczy samej po-
kazuje dwa odmienne romantyzmy. Trafnie ujmujg to jej slowa: ,W Polsce umiera-
no z premedytacja, bo zgon heroiczny jednostki stanowil jedyng niekiedy szanse
zycia narodu”, za§ w przypadku Rosjan yich ojczyzna zyla — nie mogla zatem po-
wstaé wspolna religia $mierci. Na jej spotkanie udawano si¢ samotnie”.

Ostatni wreszcie esej Zielinskiej Poeta 1 swiat, czyli Raskolnikow po polsku, to
btyskotliwa interpretacja powieSci Kraszewskiego, ale ma ona najmniej wspélnego
z literaturg rosyjska, tym bardziej z romantyzmem. Zasygnalizowane w tytule sko-
jarzenie, cho¢ nie pozbawione sensu, jest tu jednak zbyt odlegle i dlatego, majac
tego Swiadomos$¢, Autorka niezbyt si¢ go trzyma.

Ksigzka Marty Zielinskiej to nowe stowo w polonistyce i rusycystyce jednocze-
$nie. I na pewno Autorka, zgiaszajac w stowie wstepnym rézne tematy do opraco-
wania, przesadza, powiadajac: ,Moja ksigzka — wobec tego bogactwa — prezentuje
sie do$¢ skromnie. Stanowi po prostu wstepna probeg penetracji roznych zagadnien
bez udzielania ostatecznych odpowiedzi”. Ma ona, podkre§lmy to mocno, walor
rzadki — jest naukowa w $cistym tego siowa znaczeniu, a jednoczesnie, dzieki for-
mie wyktadu, moze trafi¢ do rak czytelnika nie zawodowego. Niewielu badaczy po-
trafi tak pisaé, u Zielinskiej przezroczysty styl ulatwia lekture i raz jeszcze dowo-
dzi, ze naukowos¢ nie musi oznacza¢ hermetycznoSci jezyka, przesyconego czesto
stownictwem odpychajacym swa koturnowoscia, niezrozumialoscia, a nierzadko i
pretensjonalnos$cia. Ale nie tylko jako$é¢ przekazu $wiadczy o wadze ksigzki war-
szawskiej badaczki. Jej walor ujawnia si¢ przede wszystkim w warstwie poznaw-
czej, Autorka nie powiela sgdow utrwalonych juz w nauce, jej dociekliwo$¢ badaw-
cza, niezwykla naukowa intuicja, przenikliwo$¢ i umiejetnos$¢ interpretacji po-
zwalaja dostrzec i odpowiednio zanalizowa¢ zjawiska i fakty, ktore dotad umykaty
uwadze. Rusycysta z satysfakcja podkresla kompetencje rusycystyczng badaczki.
Jest ona niezbedna, by powstalo calo$ciowe dzielo o zwigzkach literackich i kultu-
ralnych epoki romantyzmu. Ksigzka Marty Zielifiskiej jest istotnym krokiem na
drodze ku temu celowi.

Lucjan SUCHANEK



Mur twdj u twoich poetow

Zwigzki wierszy i miejsc nigdy nie sg proste, a co dopiero w poezji polskich emi-
grantow. Piszac Jerozolime i Babilon' Wojciech Ligeza wybrat zatem temat trudny i
ciekawy. Literatura i miasto zawsze tworzyly wspdlng przestrzef znaczen, w ktorej
miejsca opowiadaly swoje historie, a poezja wspoltworzyta prywatne i narodowe
legendy miejsc. Przestrzen miasta mogta by¢ postrzegana jako ukiad znakoéw kul-
tury, literatura z kolei jako ich duchowa przestrzen. Wygnanie i wojna zburzyly
jednak t¢ rownowage. Poezja emigrantéw musiata poradzié sobie z utratg ojczys-
tych miejsc i w tej sytuacji zaczeta tworzy¢ wlasne mity. Ligeza zbiera je i po-
rzadkuje wedle najbardziej wyrazistych uje¢, tworzac imponujacg panorame emi-
gracyjnej topiki miasta. Jakby mimochodem odstania mechanizm powstawania
mitéw miejsca i ich zycia w poezji oraz swoistg dialekiyke przezywania realnej
przestrzeni i jej poetyckich obrazéw.

Wzdtuz tak wytyczonej osi rozwija sig opowiesé o obcosci i zadomowieniu. Sto-
sunek do miejsc — takze widzianych przez pryzmat poezji — okazuje sie o$rod-
kiem, wokot ktdrego krystalizuje sie emigracyjna tozsamo$é. W ujeciu Ligezy za-
wieszenie miedzy przestrzenig ojczystg a miastami wygnania urasta do zasadni-
czego problemu kondycji emigrantéw. Emigracyjni poeci muszg podkreslaé i
wzmaga¢ wyobcowanie, zeby daé Swiadectwo wiernosci i tesknoty za krajem. Nic
tez dziwnego, ze w tak wielu wierszach i na tak rézne sposoby rozgrywajg sprawe
miasta, tego przechowywanego w pamieci i tego, w ktéore rzucit ich los.

Utracona ojczyzna to staly punkt odniesienia tej tworczosci. Wyobraznia emi-
gracyjnych poetéw pielegnuje podwoéjne wspomnienie szcze$cia i zniszczenia, po-
zostajac przy tym pod przemoznym wplywem tradycji romantycznej, ktora jeszcze
raz zostaje uznana za obowigzujacy wzoér polskiego przezywania utraty niepod-

1/ W. Ligeza Jerozolima i Babilon. Miasta poetdw emigracyjnych, Wydawnictwo Baran
i Suszczynski, Krakéow 1998.
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legtosci. Juz w czasie wojny pierwsi poeci na obczyznie przywolywali obrazy miast
walczacych i obréconych w gruzy. Oba wzory najpetniej realizujg si¢ w wizerunku
Warszawy, ktora staje si¢ osrodkiem wojennego i emigracyjnego mitu — symbo-
licznym centrum polskosci. W poezji heroizm i zagtada miasta promieniujg sen-
sem na wygnancéw, postrzegajacych wiasne losy na tle losoéw stolicy. Zotnierze na
dalekich frontach ging za Warszawe, wigczajgc si¢ niejako w jej walke, cywile za
granica wyrzucaja sobie, ze znalezli si¢ z dala od narodowego centrum. Tylko tam
toczy sie bowiem historia zastugujgca na miano prawdziwej i tylko w niej rozpo-
znaé mozna moralny — czesto ttumaczony mesjanistycznie — sens zdarzen.

Swiadomo$¢ emigracyjna miat jednak ostatecznie uksztaltowaé nie topos »mia-
sta heroicznego”, ale “miasta popioldéw”. Jerozolima i Babilon pokazuje, jak ogrom
zniszczen i ofiar kaze poetom wracac do katastrofy i snu¢ nostalgiczne wspomnie-
nia utraconych rajow. Pamie¢ staje si¢ rang produkujgca obrazy miast zamienio-
nych w cmentarze. Poezja emigracyjna bierze na siebie niemozliwe i przez to bole-
sne zadanie powrotu do nie istniejacego. W poetyckiej przestrzeni grobéw spoty-
kaja sie obrazy Warszawy, Wilna, Lwowa i miasteczek galicyjskich. Z jeremiaszo-
wych lamentéw nad ruinami rodzi si¢ nakaz pamig¢ci o umartych ludziach i miej-
scach. Traumatyczny regres do katastrofy to takze wazny watek wierszy podej-
mujacych temat holocaustu. Wojciech Lig¢za wyodr¢bnia niezwykle ciekawe pod
tym wzgledem utwory Henryka Grynberga, Waclawa Iwaniuka i Jozefa L.obodow-
skiego, ktore wpisuja si¢ w retoryke¢ pamieci o ofiarach, z 13 jednak roznica, ze ob-
szar grobow pochlania najglebsze rejony wyobrazni, rozbijajac jezyk, uniemozli-
wiajac piekno i zagradzajac droge do ozywianej we wspomnieniu Arkadii. W po-
ezji tej niemozliwe jest oscylowanie mi¢dzy §wiadomoscig straty a poetyckimi pro-
bami odbudowania zniszczonych miast w zywiole j¢zyka. Probe te podjeli jednak
inni poeci emigracyjni. Lechon i Wierzynski odnowili toposy, bedace swoistymi
technikami wierno$ci wobec ojczystych miast, a wlasciwie wobec ich obrazéw
utrwalonych w poezji.

Jeszcze heroiczna Warszawa wierszy wojennych byla symbolem w podwéjnym
sensie: miejscem na ziemi z jego ulicami, domami i ludZzmi oraz miastem poetéw.
W warunkach spelnionej katastrofy polskie miasta zaczely wie$é zywot wylacznie
poetycki. Przenikanie si¢ miejsc i stéw, dobrze znane w historii poezji, nabiera w
tym kontekscie szczegdlnego sensu. Przesiaknigta znaczeniami domowa prze-
strzeh istnieje juz tylko w jezyku i pamieci. Z powierzchni ziemi zniknety symbo-
liczne miejsca albo opowiadajg calkiem inne, obce historie, do czego przyjdzie
jeszcze powrdcié. Literacka przestrzen miast poetéw emigracyjnych zastepuje
przestrzen realng. Sakralne centrum polskosci przenosi sie w §wiat grobéw i wspo-
mnien utrwalonych w stowie. O tozsamo$ci emigranta mozna zatem mowi¢ tylko,
odnoszac ja do zestawu toposéw i motywow, ktore coraz bardziej nieruchomieja,
tworzac sztywny plan postrzegania dawnych i wspotczesnych miast.

Kiedy Lechon pisal w Wierszu dla Warszawy: »Warszawo wiecznie wolna, ty je-
ste$ jak zdrowie”, zasadnicze osie tego planu byly juz wytyczone. Parafraza Mic-
kiewiczowskiej Inwokacji przywolywala romantyczny emigracyjny kodeks



Roztrzgsania i rozbiory

pielgrzymowania do Polski, ktéry podniecal t¢sknotg¢ i gotowos¢ powrotu oraz na-
kazywat odrzucié pokuse¢ osiedlenia si¢ na obczyznie. Lechon wprowadzit jednak
do tego kanonu istotng zmiang. »,Warszawa wiecznie wolna” nie jest bowiem po-
stulatem politycznym, ale utraconym sakralnym miejscem melancholijnej poezji.
Ideatowi temu nie mogg doréwna¢ ani realne miasta w Polsce, ani te, do ktdérych
losy rzucily powojennych emigrantdéw. Nie moze mu sprosta¢ przede wszystkim
nowa Warszawa, ktéra w poréwnaniu z fantazmatyczna okazuje si¢ falszywa
i obca. W odbudowanym mie$cie tym samym na pozdér miejscom nadano znacze-
nia z innego jezyka. Poeci zablakani w te okolice musza by¢ wygnancami tak samo
jak emigranci, o czym $wiadczy los Tuwima albo Staffa zwierszy Lechonia (Tuwim
i Bajka warszawska). Obaj muszg szuka¢ zadomowienia w dziedzinie wyobrazni i
literatury. To samo robi na obczyZnie sam Lechon oraz wielu innych, ktérzy bu-
dujg w poezji wiasng Warszawe i odtwarzaja w najdrobniejszych szczegétach dro-
gie miejsca, aby tam odgrywaé narodowe dramaty albo sceny z wiasnej symbolicz-
nej biografii.

Przytaczane przez Ligeze przykiady dowodza, ze podobny gest prowadzi do po-
tepienia wielkich miast Europy i Ameryki. Zadne z nich nie moze wytrzyma¢ po-
réwnania z poetyckim archetypem miejsca naznaczonego polskoscia, czy to bedzie
wiejski dworek, czy ulice dziecinstwa. Mechanizm kontrastu jest nie tylko pretek-
stem do niezliczonych inwektyw rzucanych na ,wielopi¢trowg wszetecznice”, ale
catkowicie izoluje od krytykowanych w taki sposob metropolii. Oskarzenia s3 z
reguly dos¢ ograne i konwencjonalne. Poeci emigracyjni nie si¢gaja po mity miast,
w ktorych osiedli, a przeciez wigkszos$¢ z nich ma swoje piwnice, czarnych bohate-
row i legendarne miejsca, zeby wspomnie¢ tylko o miastach amerykanskich, kto-
rych portrety tyle razy pojawialy si¢ w kulturze masowej. Wérdd tak wielu moty-
wow i cytatdw przytaczanych w Ferozolimie 1 Babilonie rownie rzadko zdarzajg si¢
wiersze, ktore potrafig poza konwencja dostrzec koloryt miejsca ze specyfika ar-
chitektury, uktadu przestrzeni czy nastroju.

Wyjatkiem jest tworczos$¢ Stanistawa Baranczaka, ktérej Ligeza poswigca, nie-
stety, malo uwagi, nie wydobywajac jej odrebnosci. Sama Podrdz zimowa daje je-
dyng w swoim rodzaju poetycka panorame nowoczesnego miasta. Baranczak pene-
truje przestrzenie obce tradycji, nie malownicze i wydawaloby si¢ — banalne. Nie
konczace sie przedmies$cia amerykanskiego megalopolis to pejzaz, ktéry stosunko-
wo najlatwiej odnie$¢ do czego$ znanego. Ale przestrzen miasta to takze wnetrza
samochodéw, z kidrych kazdy jest zamknigtym w sobie Swiatem. Ich nocny ruch na
wielopasmowych autostradach, tunele, mijanie si¢ i spotkania przez boczne szyby
przy krotkich postojach na swiatlach, migajace sceny we wstecznych lusterkach
czy poswiata tablic rozdzielczych tworza nowe uklady poetyckich znaczen (piesni
IX, XIX, XX, XXI z Podrdzy zimowey). Miasto Baranczaka ironicznie gra ze swoimi
literackimi pierwowzorami, a symboliczne przestrzenie tradycji zyskujg nieocze-
kiwane odpowiedniki. Przykiadem moze by¢ Piesn X, w ktdrej czarny lej w ekranie
wylaczanego telewizora zast¢puje giebi¢ piwnic z ich mroczng tajemnica.



Zukowski Mur twdj u twoich poetéw

W wierszach Baranczaka przestrzen i jezyk iacza si¢ w nie znane dotad orygi-
nalne sploty sensow. Na tle emigracyjnych ujg¢ tematu miasta poezja ta to zjawi-
sko catkowicie odrebne. Tak wazne dla emigrantéw poczucie obco$ci miejsc
polaczone z potrzeba zadomowienia traktowane jest jako sprzeczno$¢ si¢gajaca
podstaw ludzkiego bytu. Poezja emigracyjna, omawiana w ksiazce Ligezy, rozgry-
wa ten kontrast inaczej, z reguly wpisujac go w ramy patriotycznego rytuatu. Na-
kaz postrzegania przestrzeni w odniesieniu do poetyckiego archetypu sprawia, ze
poczucie wyobcowania i niewrazliwo$¢ na specyfik¢ miast wygnania stajg si¢
miarg wiernosci. Sg cnotg potwierdzajaca przynalezno$¢ do poezji, ktdra stala si¢
wzorem polskiej przestrzeni.

Wojciech Ligeza konczy swoj katalog obrazéw miast w poezji emigracyjnej na
przestrzeniach zadomowienia. Co ciekawe, w oswajaniu obcych miejsc uczest-
niczg te same motywy, ktére mialy utwierdza¢ w nieprzejednanej tesknocie za
Polskg. W ramach emigracyjnego my$lenia o miescie dokonuje si¢ charaktery-
styczny przewrot, ktory nie narusza jednak najglebszych warstw kanonu. Wiersze
tworcoéw emigracyjnych sa $wiadectwem promieniowania poetyckiego wzoru na
obszary wygnania. Sensy poezji powoli zawlaszczajg i strukturyzujg realng prze-
strzef. Lagodnieje bolesne poczucie kontrastu rzeczywistosci i wspomnief, ktdre
tyle razy dawalo o sobie zna¢ w przekleastwach wymierzonych w wielkie metropo-
lie albo w obrazach miast podwdjnych. Przywolywanie nostalgicznego wzoru stuzy
raczej szukaniu analogii. Droga do zadomowienia wiedzie przez przedmiescia i
przestrzenie prywatne, ktére najlatwiej poddajg sie poréwnaniu z wiejska Arkadia
dworkdw albo kochanymi ulicami dziecifistwa. Miejsca oblaskawiane poezja prze-
sigkajg znajomymi znaczeniami. Wydobyty przez Lig¢ze nurt miejskich bukolik
potwierdza t¢ prawidiowos¢. Poeci emigracyjni pozostajg nie tylko w kregu zna-
nych obrazow, ale i gatunkdw uznawanych za swoiscie polskie. W ogrodach obcych
miast odnajdujg jedno$¢ z poetyckim archetypem.

Opowies$¢ o miastach emigrantéw zatacza w ten sposdb kolo wokdl poetyckiego
centrum. Paradygmat opisany przez Wojciecha Ligg¢ze kryje jednak w sobie pe-
wien paradoks. Emigranci, ktérych los rzuca po tylu krajach $wiata, s3 zamknieci
na doswiadczenie podrdzy jako spotkania z innoscig. Widza odwiedzane miasta
prawie wylacznie przez odniesienie do wyidealizowanego obrazu miejsc miodosci.
Jerozolima i Babilon pokazuje, jak wiele motywow rodzi sie z tego odniesienia i jak
sa one roznorodne, lecz nie sposob zaprzeczy¢, ze ich repertuar juz si¢ zapewne wy-
czerpal. Zywe rejony poezji rozciagajg si¢ poza granicami emigracyjnego paradyg-
matu. Zeby do nich dotrzeé, trzeba jednak $mialoéci takiego poety jak Stanistaw
Baranczak, ktéry potrafi czerpa¢ z tradycji, narzucajac jej wiasne reguly gry.

Tomasz ZUKOWSKI



Poeta i jego czytelnik

Jan Blonski zaczal pisa¢ o Miloszu jeszcze w czasach, kiedy tylko nazwisko po-
ety, pojawiajace si¢ czasem w druku, stanowito nikly §lad pamieci o banicie w pa-
nstwie cenzury. Recenzje Doliny Issy mogl zamiescic ,,Przeglad Kulturalny” na fali
popazdziernikowej odwilzy, artykut z ,Miesigcznika Literackiego” o Biegunach po-
ezji — stronie Milosza i stronie Przybosia — pochodzi natomiast z okresu liberali-
zmu pierwszych lat Gierkowskich — skadinad niezbyt konsekwentnego, bo w tym
samym czasie zdjeto wszak w ,Tekstach” krotkie oméwienie Prywatnych obo-
wigzkow. Reszta z kilkunastu innych esejow Blonskiego, zebranych w ksigzce
Milosz jak swiat!, ujrzata $wiatlo dzienne druku juz po roku 1980. Rzeczom pisa-
nym w réznych warunkach historycznych i dla réznych adresatéw nadaje tu jed-
no$¢é podziw, jakim autor niezmiennie darzy poete, i niemal milosna uwaga, z jaka
go czyta od wielu lat.

Od uzyskania przez Milosza sztokholmskich lauréw opublikowano o nim wiele
prac, starajacych sie nadrobié cho¢by cz¢$ciowo stracony czas przymusowego mil-
czenia, ktore niemal szczelnie otaczato tworczo$¢ emigranta w ciggu trzech dekad.
Pionierska i cenna monografia Aleksandra Fiuta powstala jeszcze w latach sie-
demdziesigtych; potem nobliscie poswiecono niejedng pieczotowicie opracowang
rozprawe doktorska i habilitacyjng. Tymczasem profesor Blofiski pisze o nim ze
skromnej, jak sam zaznacza, perspektywy »czytelnika, wielbiciela, sprawozdaw-
cy”. Jego odczytanie Milosza, a wlasciwie zarliwe wczytanie sie w poete, w zaloze-
niu przewrotnie naiwne, przeciwstawia si¢ §wiadomie naukowym elukubracjom.
Deklarowana naiwno$¢ polaczona z blyskotliwymi i erudycyjnymi refleksjami sy-
gnalizuje dzieciecg bezposrednio$¢ i zywiolowa ciekawo§¢ towarzyszaca penetra-
cji Miloszowego $wiata.

J. Blonski Milosz jak swiat, Krakow, ,Znak” 1998.
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Juz przed wojng tworczo$¢ autora Trzech zim, 0 czym autor przypomina na wste-
pie pierwszego z esejow ksiazki, wiasciwie nie zostata zrozumiana, mimo iz kryty-
cy interesowali si¢ tym niezwykiym tomikiem. Dzisiejsze kiopoty z lektura
Milosza mogg wynikaé natomiast juz nie z braku interpretacyjnych kluczy do ude-
rzajgcego nowoscia zjawiska poetyckiego, ile ze sklonnosci do uproszczen. Sam
Milosz przytaczal nieraz powiedzonko Valéry’ego, przypominajac, ze etykietkami
nie mozna sie pozywié. Blonski, prawdziwy smakosz literatury, lubi odrzucaé i
kwestionowaé etykietki, do ktérych fatwo przywykta polonistyka, bo pozwolily na-
predce okre$li¢ miejsce wielkiego nieobecnego powracajacego do polskiej literatu-
ry. Pomogly szybko zaszufladkowa¢ go i oswoic si¢ z jego niezwykloScia. Wokol tej
poezji o zwodniczej prostocie zdazyla juz narosna¢ twarda skorupa stereotypow.
Blofiski ja rozbija — analizuje i cze¢$ciowo podwaza okre$lenia, ktore do Milosza
przylgnely, zwracajac uwagg na nie tak znéw czesto dostrzegane w nich antynomie:
»awangardzista” omija w gruncie rzeczy pulapki awangardy, »katastrofista” glosi
nadzieje, deklaracje efemerycznego literackiego pisma niewiele maja wspélnego z
poetyks »zagarysty”, rzekomy za$ ,symbolista” krytykuje zarliwie wywodzaca si¢
z symbolizmu filozofie sztuki.

Blonski jest w gruncie rzeczy bardzo podejrzliwym czytelnikiem, nie przyjmuje
z dobrg wiara ani cudzych egzegez, ani tez autorskich deklaracji. Kiadzie nacisk
na rozziew miedzy poetyka sformuiowang a realizowang. Unika wiec pulapki,
w ktorg czesto wpadajg interpretujacy Milosza, zazwyczaj poruszajacy sie po ob-
szarze wytyczonym przez samego tworceg, przez jego autokomentarze i wypowiedzi
o literaturze. Przedmiotem zainteresowania Blonskiego s natomiast ,immanent-
ne cechy poetyki Milosza”, swoisty jezyk poetycki. Ksiazke, ktorej uktad wyznacza
chronologia dziela poety, przenika fascynacja jego niezwykig dynamika, prote-
uszowoscig, polifonicznodcig, kontrapunktowym wspoélistnieniem réznych
glosow. Wieloglosowos¢ — to motyw przewodni tego wezytywania si¢ —i wstuchiwa-
nia si¢ — w poezje.

Sam Bionski, obdarzony wspanialym stuchem jezykowym, poréwnuje swoja
lekture do §ledzenia muzycznego kwartetu: nie lubi homofonii, jak tez dgzenia do
sztucznej jednolito$ci wypowiedzi. Przygladajgc si¢ tworczej drodze Milosza pod-
kresla jej momenty dramatyczne, nie szuka par force intelektualnej konsekwencji
i nie czyni z niej cnoty kardynalnej. W tej przenikliwej lekcji tworczo$é poety —
a takze jego zyciorys —jawi si¢ jako zbior paradoksow. To paradoks ,,daje Blonaskie-
mu do mys$lenia”. Wediug autora niezastapionej ksigzki o Sgpie-Szarzynskim, naj-
bardziej twércze jest to, co wewnetrznie rozdwojone, rozdarte, sprzeczne. Sprzecz-
nosci, nad ktorymi przeslizgujg si¢ tatwe klasyfikacje, znamionujg pelne napiecia
poszukiwanie prawdy, wyznaczajg przestrzen dialogu. Kazdy wielki artysta zdaje
si¢ ksztaltowaé swe dzielo wbrew sobie, pod naciskiem réznych propozycji.
Btonski jak nikt inny potrafi wydoby¢ je z poezji Milosza i umiejscowié wérod wie-
lu nurtéw intelektualnych dwudziestego wieku, w jego .konstelacji mysli”.
W kontekstach czasem juz zapoznanych, mimo ich niewatpliwej wagi, jak neoto-
mizm Maritaina, czasem niedocenionych, czasem rozumianych powierzchownie.



Roztrzasania i rozbiory

Czyni to z niewymuszonym wdzigkiem erudyty, swobodnie poruszajacego sie po
wielu obszarach literackich, z niezwyklym darem syntetycznego, zwiezlego i traf-
nego przedstawienia istoty trudnej nieraz problemartyki.

Mitosz znalazl wigc w Blonskim wyjgtkowego czytelnika - takze dlatego, ze
taczy ich podobny stosunek do literatury. Obydwaj ufaja tradycji, malej ludzkiej
wiecznosci, trwajacej na potkach z ksigzkami, i sadza, ze twércze wykorzysianie
doswiadczen poprzednikéw jest co najmniej réwnie oryginalne, jak awangardowe
eksperymenty. Dla obydwu tradycja jest wciaz zywa, zawiera tworcze fermemy, nie
odkryte jeszcze mozliwosci literatury. Glownym kryterium podziatu twoérczosci
poety na trzy fazy, jakiego dokonuje Blonski we wstepie?, jest tradycja wlasnie, od-
grywajaca znaczaca rol¢ w formowaniu osobowosci poetyckiej Mitosza. Marksi-
zujacy debiutant z ,,Zagaréw” tworzy pod znakiem romantyzmu, z ktérego przejat
przeSwiadczenie o spolecznej roli poety, natomiast artysta dystansujacy sie¢ od
wojennej konspiracji i poszukujacy swej dojrzalosci — pod znakiem klasycyzmu.
W ksiagzce wiele miejsca i blyskotliwych uwag poswigcono stosunkowi Miltosza do
Mickiewicza, w ktérym juz wileniski debiutant widziatl archetyp tworcy — nazna-
czonego, jak pisze Blonski, wybranstwem i wygnaniem, oddzielonego od spole-
czenstwa. W literackiej hierarchii Milosza pierwszy z wieszczow zajmuje miejsce
osobne, rézne od romantykéw, zwykle traktowanych bardzo krytycznie. I jego
wlasne miejsce w literaturze, jakie wyznaczaja mu szkice Blonskiego, nie ucie-
kajacego sie do powierzchownych klasyfikacji, tez jest osobne.

Podobnie jak Milosz, Bionski czyta literature¢ takze i z zaci¢ciem socjologa, ceni
w niej diagnoz¢ stanu spoleczenstwa, odzwierciedlenie rzeczywisto$ci historycz-
nej, szuka w stowie pisanym calo$ci ludzkich dos§wiadczen, reakcji na wyzwania
wieku, lekow, nadziei, ztudzen. Mégiby niemal powtérzy¢ deklaracje autora Pry-
watnych obowigzkow: ,,] wlasciwie nie obchodzi mnie literatura...” —ale przygody z
historig, zawiklane losy ludzi w ,,toczacych sie dziejach”. Totez Blonski podkresla
zwiazki Milosza z etosem szlacheckim i tradycja gawedy, a w jego poetyckiej frazie
widzi odbicie jezyka inteligencji kresowej lat dwudziestych. Ostateczng instancje
interpretacji stanowi wiasnie doSwiadczenie historii i historyczna empatia, ktdre
umozliwiaja blyskotliwe uogdlnienia. Blonski, pisarz wszechstronny, jest jednak
Filidorem i Anty-Filidorem jednocze$nie — syntetycznym ujeciom towarzyszg zna-
komite analizy Traktatu poetyckiego, pojedynczych wierszy3 czy tez motywow, a na-
wet jednej biblijnej frazy, ktorej tiumaczenie, na tle innych przekiadéw, jak w so-
czewce skupia charakterystyczng cielesno$¢ swoistej teologii Milosza.

Bionski, podobnie jak Milosz, ceni tez energi¢ i dokladno$é stowa, nie lubi jezy-
ka, ktory »oporzadza sam siebie”. Obydwaj, poeta i jego czytelnik, traktujg twor-

2/ Zapewne juz niedtugo bedzie mozna skonfrontowaé ten podzial z wlasng periodyzacija
poety, w korespondencji z Aleksandrem Watem, ktérej edycje przygotowuje
»Czytelnik”.

3/ Wsrod miloszianow zebranych w tej ksiazce zabraklo analizy utworu Biedny chrzescijanin
patrgy na getto, ktora otwiera inng ksigzke Blonskiego Biedni Polacy patrzq na getto.
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czoé¢ literackg stuzebnie i podkre$laja obowigzek mimesis. I dla obydwu nasladow-
nictwo wywodzi si¢ z akceptacji §wiata, stanowi pochwalg bytu, ale rowniez plasz-
czyzne dialogu. Mimesis u Milosza staje si¢ w koncu wypeinieniem obowiazku wo-
bec umartych, stwarza jezyk wspdlny zywym i tym, ktdrzy odeszli, a ktérych moze
przywréci¢ do istnienia. Dla Blonskiego takze najwazniejszy jest wymiar moral-
no-religijny literatury, skionno$¢ metafizyczna, przeniesienie profanum codzien-
nos$ci w sfere sacrum, sakralizacja osobistego dodwiadczenia, ale nie tylko w wymia-
rze indywidualnym, réwniez spotecznym. Tiem trwajacego od wielu lat dialogu
poety i jego czytelnika jest poszukiwanie utraconej prawdy i zaginionego, religij-
nego paradygmatu wyobrazni.

Btonski dialoguje tez ze swoimi czytelnikami. Mistrz interpretacyjnej metafo-
ry, czesto postuguje si¢ w artykutach krytycznych, jak Mitosz w poezji, barwnymi
kolokwializmami — np. w recenzji Doliny Issy, nawiazujacej do tak waznej w powie-
$ci symboliki towow: ,Naprawde Milosz nie «patrzy» na pigkno rzeczy: on je dopa-
da, jak pies zwierzyn¢”. Ksigzka Blonskiego zadaje duzo pytan i pozostawia wiele
kwestii otwartych, ktére wskazuja nowe horyzonty ,mitoszologii”. Wazne rzeczy
mowi sie tu lekko i mimochodem, a ciemne miejsca poezji Milosza rozjasniane sa
przystepnie. Odstaniajg si¢ zaskakujace powiagzania mi¢dzy wierszami, jedno$é tej
fascynujacej réznorodnoscig tworczosci. Bionski, ktoérego sylwetke kroczacy za-
maszyscie umieScil rysownik na okladce ksigzki, krazy wokét dzieta poety przez
czterdziesci lat. Dat jego portret szkicowy, ale narysowany subtelna kreska, a przy
tym widziany w ruchu, tréjwymiarowy i dynamiczny. Czytelnik o maksymalnej
kompetencji, wiernie towarzyszacy poecie przez cztery dekady, otwiera szerzej
furtke do $wiata Miiosza.

Elzbieta KISLAK






Interpretacje

Magdalena SIWIEC

Miedzy piekiem a niebem. Paryz romantyczny

Od poczatku XIX wieku na Paryz zwrécone byly oczy catej Europy. Bylo to mia-
sto Rewolucji Francuskiej, miejsce przewrotu dziejow. PdZzniej stato si¢ ono stolica
Napoleona — najwi¢kszego meza epoki, ktory tu wiasnie — w katedrze Notre-Dame
— koronowat sie na cesarza. Potem $wiat patrzyt na powrét Burbondéw do Paryza,
nastepnie obserwowat go z niepokojem jako centrum wcigz nowych rewolucji i po-
wstaf. W tym burzliwym okresie rozwijal sie intensywnie mit Paryza jako od-
wiecznego oSrodka dyktujacego §wiatu sposob post¢powania polityczno-spolecz-
nego, o$rodka nauki i tworczosci artystycznej, zrédta wszelkiego rodzaju méd!. Li-
teratura takze nawigzywala do tego mitu, zardwno w sensie pozytywnym, jak i ne-
gatywnym — tworzac anty-mit.

Paryz zmuszal do przyj¢cia wobec niego okre$lonego stanowiska. Wzbudzat
uczucia uwielbienia lub nienawisci, fascynowat i przerazal. Romantyczne postawy
wobec Paryza rysuja si¢ ze szczegdlng wyrazisto$cia, albowiem romantycy dalecy
byli od obiektywizmu, rozumianego jako brak zaangazowania w stosunku do
przedmiotu swej wypowiedzi, czy to literackiej, czy osobistej. Poetow, artystow
zajmowaly nie tylko wydarzenia majace tu miejsce, ale samo miasto urastato wich
oczach do rangi bohatera, zywego organizmu, rzadzacego si¢ wlasnymi prawami,
majacego wilasne dazenia i cele.

Zamierzam przedstawi¢ dwie wizje Paryza, ktdre, mimo iz wydaja si¢ skrajnie
rézne, wspdlistnieja w literaturze romantycznej, czasem nawet w twérczosci jed-

17" \W. Sauerlander w pracy Medieval Paris, Center of European Taste. Fame and Realities
prezentuje proces tworzenia si¢ tego mitu w okresie §redniowiecza i stopien jego
zgodnodci z rzeczywistosdcia, w: Paris. Center of Artistic Enlightenment, red. G. Mauner,
J. Chenault Porter, E. Bradford Smith, S. Scott Munshawer, Pensylwania 1988, t. 4.
Autor prezentuje réwniez romantyczng wizje Paryza Sredniowiecznego. Natomiast
wedtug P. Citrona, mit Paryza naprawdg narodzit si¢ dopiero w czasie rewolucji roku
1830 (La poesie de Paris dans la littérature francais de Rousseau @ Baudelaire, Paris 1961).
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nego autora. Nie skupi¢ si¢, jak Christopher Prendergast?, na samej przestrzeni
urbanistycznej widzianej oczyma artysty, ale na nadawanym jej symbolicznym
znaczeniu. Interesowaé mnie bgda utwory o wartosci poetyckiej, ktoérych przed-
miotem jest Paryz, zdefiniowane przez Pierre’a Citrona w dziele La poésie de Paris
dans la litterature frangais de Rousseau a Baudelaire jako takie, w ktérych miasto real-
ne ulega modyfikacji, stajgc si¢ miastem fantastycznym, kreacjg duchowa, dzie-
tem wyobrazni3. Skoncentruje si¢ na wypowiedziach dwoéch poetéw francuskich:
Gérarda de Nervala i Wiktora Hugo oraz dwoch wieszczow polskich: Juliusza
Stowackiego i Adama Mickiewicza“. Nie bedzie to jednak proste przeciwstawienie
stolicy Francji widzianej przez Polakéw Paryzowi Francuzéw. Albowiem z jedne;j
strony mozna moéwic o Paryzu piekielnym. Jest on zaréwno przekletym, znienawi-
dzonym przez Stowackiego miastem, nazwanym przez niego »,Nowa Sodoma”, jak
i obecnym w tworczoSci Nervala groZznym i fascynujacym obszarem wedréwek ini-
cjacyjnych, ktérego eksploracja niesie cierpienie i poznanie zarazem. Z drugiej
strony, o miasto $wigte, ktére w przysziosci ma staé si¢ ,,Nowg Jerozolima”. Taka
wizja wylania si¢ z dzieta Wiktora Hugo, ale i —- w innym ksztalcie — z prelekcji pa-
ryskich Mickiewicza. Jest wigc Paryz infernalny i Paryz niebianski, choé artystycz-
na realizacja miasta jako tematu literackiego jest wyjatkowa i niepowtarzalna u
kazdego z romantykéw. Obraz metropolii nie jest staly, ewoluuje wraz ze zmiang
perspektywy; sytuujac si¢ miedzy pieklem a niebem, skiania sie ku jednemu z tych
ekstremow.

Paryz infernalny

Stowacki: przeklenstwo i kara

Stowacki Paryza nie znosil i kiedy zabierat glos w jego sprawie, to giéwnie po to,
by poddac go krytyce, przedstawié jako gniazdo wszelkiego zla albo pokazaé jego

2/ Por.: Ch. Prendergast Paris and the Nineteenth Century, Cambridge USA 1992. Autor
rozpatruje Paryz jako ,przestrzed” ogladang z perspektywy flaneura (widok z kawiarni,
panorame, miasto podziemne, rynek, bulwary, barykady, parki i kanaty), zajmuje go
problem niedefiniowalnej tozsamosci urbanistyczne;j.

P. Citron La poésie de Paris dans la litiérature frangais de Rousseau @ Baudelaire. Autora
interesuje temat Paryza od jego pojawienia sie w literaturze do roku 1862. Citron
szczegélnej analizie poddaje zwigzany, wedtug niego, nierozerwalnie z dzietami
romantycznymi mit Paryza — jego tworzenie sig, nature, elementy sktadowe, obrazy,
aspekty, jezyk, w koficu jego wygasanie i przekraczanie.

4/ Paryskie zycie romantykéw, miedzy innymi Nervala, Mickiewicza i Stowackiego, i ich
stosunek do francuskiej stolicy przedstawia J. Dackiewicz w fabularyzowanych
opowiadaniach biograficznych pt. W romantycznym Paryzu, Warszawa 1966. Warto
wspomniec rowniez o wiele wcze$niejszej, zawierajacej zwigzane z francuskg stolicg
prace i listy, ksiazce F. Hoesicka Paryz, Krakow 1923. W. rozdz. IX Paryzw literaturze
polskiej autor dokonuje przegladu polskich utworéw, w ktorych — gtéwnie jako tlo
wydarzen — pojawia si¢ Paryz.
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prozaiczno$é i §mieszno$¢. Pierwszy list napisany do matki po osiedleniu si¢ poety
w Paryzu przepelniony jest zachwytami nad wspanialym miastem europejskim...
Londynem, skad Stowacki wiasnie powrdcil, w poréwnaniu z ktérym stolica Fran-
cji wypada blado i nieciekawie3. W kolejnych listach poeta czesto podkresla upa-
dek dawnej $wietno$ci stolicy Francji, blotnisto$é i przygnebiajaca szaro§é jego
ulic, monotonie. Wyznaje, iz przenidst si¢ do Paryza, nie wiedzie¢ po co i dlaczego.
Czesto zdradza pragnienie opuszczenia niechgtnego mu miasta:

Chciatbym jak najpredzej wyrwac si¢ z Paryza do jakiego$ cichego miasta Wiloch, zeby
samo miasto moglo przemawia¢ do mojej imaginacji — bo Paryz bardzo prozaiczny —szka-
radny - ani tak $wietny, jak byt kiedy$ dawnie;j.

Mickiewicza to miasto przygarnelo, uznato w nim poetg-wieszcza, ofiarowato
katedre akademicka; Stowackiego przyja¢ nie chcialo. Mimo to nie opuscil go,
a nawet —jak pisze Jarostaw Iwaszkiewicz — zrést si¢ z nim o wiele mocniej niz jego
wielki protagonista, przejal jego zwyczaje: jadal w Palais Royal, czytywal gazety
w Tuileries...”.

Jak dowodzi korespondencja poety, Paryz czasami zachwycal go. Stowacki po-
dziwia piekno paryskich patacéw, z zainteresowaniem studiuje eksponaty Luwru,
jako ciekawostke¢ opisuje matce ulang z armat napoleoniskich kolumne Vendéme.
Lubi Lasek Bulofiski, przypominajacy mu wie$, a szczegdlnie upodobat sobie
ogrdd Tuileries, ktory odwiedza od §wigta i na co dzien — dla przechadzki i lektury,
a nawet w snach. Podziwia réwniez panorame miasta ze szczytu kopuly Panteonu i
ze wzgorza cmentarza Pére-Lachaise®.

Jednakze Stowacki nigdy nie identyfikuje si¢ z miastem, a nawet zwiedzajac,
dystansuje si¢ do niego.

5/ Zob.:]. Stowacki Listy do matki, w: Dziela,. red. J. Krzyzanowski, Wroctaw 1952, t. 12,
s. 30, list z 10 wrze$nia 1831. Wszystkie cytaty i odwolania do dziel Stowackiego wedlug
tego wydania.

6/ Tamze, s. 38, list z 10 grudnia 1831. Zob. tei: tamaze, s. 36, list z 20 pazdziernika 1831,
is. 55, list z 7 marca 1832, oraz J. Stowacki Dziela, 1. 14, Listy do krewnych, przyjaciot
1 znajomych (1820-1849), s. 102, list do M. Wiszniewskiego z 6 lutego 1839.

7/ Por.: J. Iwaszkiewicz Wstgp do: B. Horowicz Paryz. Przystanki sentymentalne, Warszawa
1974, s. 8-9. Zob.: J. Stowacki Dziela, t. 13, Listy do matki, s. 33, list z 20 pazdziernika
1831, i s. 107, list z 8 grudnia 1832, oraz 1. 14, Listy do krewnych, przyjaciot i znajomych
(1820-1849),s. 111, list do H. Blotnickiego z 21 grudnia 1838.

8/ Zob.: J. Stowacki Dziela, 1. 13, Listy do matki, s. 30, list z 10 wrzeénia 1831; s. 38,
list z 10 grudnia 1831; s. 44, list z 24 stycznia 1832; s. 66, list z 26 maja 1832. O ogrodzie
Tuileries zob.: tamze, s. 30, list z 10 wrze$nia 1831; s. 33, list z 20 pazdziernika 1831;
s. 81, list z 30 lipca 1832, oraz J. Stowacki Raptularz, w: Dziela, 1. 11, Pisma prozq, cz. 1,
s. 200, notatka z 8 marca 1844. Panoramy Paryza zob.: Dzela, t. 13, Listy do matks, s. 89,
list z 3 wrzesnia 1832, i s. 32, list z 20 pazdziernika 1831.
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Widziatem sliczne panorama catego miasta — pisze matce o swej wizycie na Panteonie —
mrowisko ludzi — gdzie sobie gwarza, rodza sie i umierajg [...].2

Oto spojrzenie romantyka, ktéry w znaczeniu dostownym i metaforycznym sy-
tuuje si¢ ponad szarym, paryskim tfumem. Jest zawsze wyalienowany w miescie,
ktére odczuwa jako wrogie, ktérego problemy go nie dotyczg. Nawet tadny Paryz,
jaki wylania si¢ z opisu dnia pojedynku z Ropelewskim, przedstawiony jest jako
nieprzychylny poeciel0. Oto z r6z3 w reku idzie przez Paryz, aby by¢ moze zakon-
czyé tu zycie, ale idzie samotnie; miasto to jest mu obce i on obcy wszystkiemu w
tym mieScie. Jednak postawa alienacji nie jest mu narzucona, przyjmuje ja dobro-
wolnie: czuje dume, pewno$¢ ptynacg z wewngtrznej sity i poczucia niezaleznosci.

Kiedy Stowacki podziwia Paryz, jest to podziw negatywny. Petna zachwytu kon-
templacja miasta, uwieczniona w liScie do matki z 20 pazdziernika 1831 roku,
stala si¢ inspiracjg do napisania poematu Paryz, ktéry nie jest jednak wyrazem po-
dziwu, ale surowym osgdem nad piekielnym siedliskiem zbrodni. Obecno$é do-
kiadnie tych samych elementéw obrazu, tych samych uwag i refleksji, dowodzi do-
bitnie, ze obydwa opisy - epistolarny i poetycki — majg to samo zrédio. Oto frag-
ment listu:

Jeden najmilszy z wieczoréw, ktdry miatem w Paryzu, byt na cmentarzu Pere la Chaise.

Nic nie widziatem piekniejszego w tym rodzaju — za miastem wzgorze bardzo rozlegle,

ktorego pochylosé cala gesto okryta grobami i zarosta cyprysami, przez ktore z trudnoécia

przedrze¢ sie mozna — rézne drogi krzyzuja sie w tym lesie — w cyprysach mnéstwo rozy
miesiecznych — bladych, ale kwitngcych wiecznie [...] we Srodku na gorze jest mata kapli-
ca - stamtgd wzrok po murawie, z wierzchotkéw cyprysowych utworzonej, spada w doliz
dala w dymie biekitnym pokazuje si¢ caly Paryz ze swoimi gmachami - nad nim, gdy
bylem, zachodzito stonce. [...] Dochodzgc do cmentarza, pelno ogrédkow i sklepikéw ob-
wieszonych wiankami ze $wiezych i artyficjalnych kwiatéw. To charakteryzuje Francuzow

—~kazdy za kilka groszy dobrze pokaze innym swoj3 boles¢, a kiedy da kilkanascie, 1o kwia-

ty z ptétna az po roku trzeba bedzie odmieni¢.!!

Wiersz jest refleksjg nad Paryzem z tego samego punktu widzenia, co w powyz-
szym liScie. Podmiot liryczny - obcy przybysz, smutny emigrant — kontempluje
panorame miasta ze wzgoérza Pére-Lachaise:

Z dala od miasta szukajmy napiséw,
Gdzie wielki cmentarz zalega na gorze.

9/ J. Stowacki Dziela, t. 13, Listy do matki, s. 89, list z 3 wrzeénia 1832. O idei panoramy,
takze tej podziwianej ze szczytu Panteonu, majgcej by¢ znakiem utopijnego marzenia
o jednosci miasta, pisze Ch. Prendergast Paris and..., rozdz. 3 The High View: Three
Cityscapes, s. 50. Natomiast P. Citron La poéste... (1. 1, rozdz. XV) okre$la nowe znaczenie,
jakie tradycyjnemu tematowi panoramicznej kontemplacji miasta nadali romantycy.

10/ Zob.: J. Stowacki Dziela, 1. 14, Listy do krewnych. .., s. 145, list do Joanny Bobrowej
z 16 czerwca 184].

11/, Stowacki Dziela, t. 13, Listy do matki, s. 32, list z 20 pazdziernika 1831.
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O! Jak tu smutno, kedy wsrod cypryséw
Pobladle w cieniu chowajg si¢ réze.

A pod stopami — dalej — miasto w chmurze
Topi sie we mglach gasngcych opalu...

A dla zatobnych rodzin przy tym murze
Przedajg wianki z plétna lub z perkalu,
Aby diuzej $wiadczyly o kupionym zalu.!2

Goéra cmentarna, roze kwitngce wsrdd cypryséw, miasto wylaniajace si¢ z mgly
w promieniach zachodzacego stofica, kramy z kwiatami, ktdre prowadzg tutaj do
smutnej refleksji nad sztuczno$cig uczué teatralnie demonstrowanych za pie-
nigdze, to elementy, ktére odnalez¢ mozna w obydwu wypowiedziach poety.

Ale na tym koficzg si¢ zbieznoSci. Identyczna dla Stowackiego i dla podmiotu
lirycznego jego wiersza sytuacja wyj$ciowa prowadzi do odmiennych wnioskow.
Miasto opisywane matce to konkretny i realny zbiér budynkéw, przedmiotdw, ele-
mentdéw przyrody, nie obcigzony zadnym dodatkowym znaczeniem. Paryz poetyc-
ki staje si¢ gigantycznym, abstrakcyjnym tworem (potworem), przeciwstawia-
jacym si¢ Bogu, i skazanym na zagtade. To samodzielny podmiot dzialan, ktdry
ma wiasne cele, histori¢, przeznaczenie, do ktérego podmiot liryczny zwraca si¢
bezposrednio. Poeta pisze matce o »jednym z najmilszych wieczoréw”, w wierszu
jest to wieczdr straszliwego objawienia, wieczor klatwy i profecji. W liscie urokli-
wa panorama budzi zachwyt (,,nie widzialem nic pi¢kniejszego w tym rodzaju”),
w Paryzu jest zrodlem nienawisci i gniewu. Zmieniasi¢ i obraz, i jego znaczenie.

Juliusz Kleiner, omawiajgc ten liryk w swojej monografii, stusznie zauwaza:
»len Paryz, w ktorym jest wszystko, a wiec takze brud i zbrodnia, objawia mu si¢
[Stowackiemu] tylko jako symbol i ognisko zbrodniczo$ci $wiata”!13. Dziwi si¢ jed-
nak, ze Paryz nie zyskal sympatii Slowackiego, nie rozwaza bowiem ideowych
przyczyn takiego stanowiska poety. Dochodzi do wniosku, ze mroczna, grobowa
wizja stolicy Francji ma swe Zrédio w smutnym losie polskich wygnancow tutaj
zyjacych, a tgsknigcych za krajem, ktérym wszystko kojarzy si¢ ze §miercia. Ale
nie mozna zgodzi¢ si¢, ze nastrdj melancholijno-sentymentalny o podiozu nostal-
gicznym jest najwazniejszym elementem tej kreacji lirycznej!4. Wymowe ideolo-

12/, Stowacki Dziela, t. 1, 5. 53, Parys.
13/7, Kleiner Juliusz Slowacki. Dzieje rworczosci, t. 1, Warszawa 1923, 5. 154.

14/ Taka charakterystyka odnosi si¢ natomiast doskonale do innego wiersza Stowackiego
o Paryzu - do francuskiego Fragmentu, gdzie te same elementy miasta: gotycka katedra,
kolumna Venddme, most Zgody, cmentarz przywolane sa, by ewokowa¢ smutek
i przenies¢ »,dusze uteskniong” do kraju ojczystego. Cmentarny Paryz z Fragmentu
wywoluje duchy Polski, podmiot liryczny jest tym, ktéry wspomina na grobach to, co
bezpowrotnie utracil. P. Citron, omawiajgc XIX-wieczne utwory podejmujgce motyw
$mierci Paryza, przywoluje obydwa wiersze Stowackiego (Paryz i Fragment), wskazujac, iz
miasto zwigzane jest w nich z tematem piekla. Por. La poésie..., 1. 1, 5. 261, 309, 388, 427.
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giczng Paryza doskonale uchwycii Wiktor Weintraub, interpretujgc wiersz jako
polemike z Paryzem Alfreda de Vigny. Stowacki przeciwstawia sie wierze poety
francuskiego w cywilizacyjng misj¢ stolicy, przyjmujgc ton inwektywy i oskarze-
nia, a za temat obierajgc $mier¢ i zagtade!’.

Pierwsza strofa Paryza nie pozostawia watpliwo$ci, czym jest ta wielka stolica
tongca w promieniach zachodzacego stonica:

Patrz! Przy zachodzie, jak z Sekwany lona
Powstajg gmachy polamanym skiadem,

Jak jedne drugim wchodza na ramiona,
Gdzieniegdzie ulic przeSwiecone §ladem.
Gmachy skreconym wydajg sie gadem,
Zebatg dachow luskg si¢ najeza.

A tam — czy zadlo oslinione jadem?

Wysoko — strzela blaskiem ozlocona wieza.l6

Ciag metafor zwigzanych z jednym tematem ozywia miasto, czyni zefi skrecone-
g0, strasznego gada — biblijnego smoka. Nawet wieza kosciola staje si¢ elementem
zla — wzniesionym, gotowym do ataku jadowitym zadiem wcielonego szatanal?.
Ireneusz Opacki, rekonstruujac sposob obrazowania w wierszu, gre pejzazu real-
nego i symbolicznego, petniacych zamiennie funkcje podmiotu i okreslenia, dowo-
dzi, ze utwor odsyta do apokaliptycznego drzeworytu Albrechta Diirera przedsta-
wiajacego walke $w. Michatla ze smokiem, dlatego juz pierwsza strofa jest znakiem
$mierci miasta!8. Wyrazna aluzja biblijna — pierwsza w tworczosci Stowackiego!® -
pojawia sie dopiero w drugiej strofie. Antonomastyczna apostrofa do Paryza nie
brzmi jednak ,Nowa Jerozolimo!”, ale ,,Nowa Sodomo!”. Z symboliki zia, wyta-
niajgcego sie z miasta rozumianego jako usytuowane w okreslonym tle geograficz-
nym skupisko budynkéw, nastgpuje przeniesienie negatywnej perspektywy na

1»

15/, Weintraub dowodzi takze oryginalnosci (na tle wierszy omawianych przez Citrona)
opracowania motywu $mierci Paryza przez Stowackiego, w: Dwa ,,Paryze”, ,,Prace
Polonistyczne” 1964, s. XX.

16/ ] Stowacki Dziela, 1. 1, s. 51, Paryz.

17/ Takze F. Hoesick, cytujac Parys, zauwaza, ze do wyobrazni poety najsilniej przemowily
symptomy upadku moralnego, elementy sodomiczne, ktére mogl zinterpretowaé
w duchu biblijnego przeklefistwa. Caly wiersz utrzymany jest w tej konwencji i jako taki
nalezy go odczytywad, nie zas$, jak to czyni Hoesick (Paryz, rozdz. IX), jako bezwiedne
proroctwo dotyczace przysziych loséw i wygladu Paryza.

18/ Y. Opacki Zamiast wstgpu: strofa z ,Paryza”, w: W srodku widnokregu”. Poezja romantycanych
przelomdw, Katowice 1995.

19/ spostrzezenie B. Hausnera, poczynione w: Stowacki a Biblia, przytaczam za: J. Kleiner
Fuliusz Stowacki, 1. 1, s. 154.
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miasto jako zamieszkujacych je ludzi20. Paryz jest wiec, jak Sodoma, miejscem
bezwstydnej zbrodni i dlatego podzieli¢ musi jej los —wyrok Boga jest juz zatwier-
dzony i nieodwotalny. Podmiot liryczny staje si¢ prorokiem, przepowiada zagtade
skazanemu miejscu?!l. Jego wieszcze stowa dotycza miasta w obu sensach: mowia
zarowno o zniszczeniu domoéw przez dziala armatnie, jak o wielkiej trwodze i roz-
paczy pokonanej przez wroga ludnosci Paryza. Przyszla stolica Francji to — w wizji
Stowackiego — ruina. Poeta polski wpisuje si¢ wigc w nurt katastrofizmu, chetnie
postugujacego si¢ obrazem ,ruin apokaliptycznych”, popularnego od przelomu
wiekow?2, Dzieki znakom (z ktorych niektore sg obecne takze w liscie do matki,
jednakze bez owego obcigzenia symbolicznego) profeta moze odczytaé zapowiedz
masakry juz dzisiaj. Symptomem kleski jest mgta wiszaca nad miastem i ciemno$é
jego ulic, a takze pos¢pne twarze mieszkancéw. Wspoéliczesne sygnaly dotycza wigc
takze i budowli, i ludzi, a pogrzebows atmosfer¢ podkresla rozlegajacy si¢ w catym
miescie dzwiek dzwondw.

Druga cz¢$¢ wiersza — spokojniejsza i blizsza Fragmentow:i francuskiemu —
utrzymuje symbolike infernalng i, jak pisze Wiktor Weintraub, takze tutaj domi-
nuje temat $mierci. Dwa wzloty Paryza — Rewolucja i okres napoleoniski — odeszly
do przesziosci. Hugo twierdzil, ze nic nie moze przekresli¢ dokonan Rewolucji,
Stowacki — ze nic nie moze ich wskrzesi¢. Francuzom pozostaje tylko marzenie i
sen pod kolumng Napoleona na placu Vendéme, ktéra pozbawiona sensu, glowy —
a wiec posagu wodza — dziata jak Chochot Wyspianskiego — usypia i czaruje nie-
moca. Tylko Notre-Dame — serce stolicy nie wpisuje si¢ w porzadek miejsc i bu-
dowli przekletych. Poréwnana do zmarlej babki i ducha Osjana — stanowi raczej
symbol dawno minionej $wietnosci i wiary. W tym sensie bliska jest kolumnie Ven-
dome, z ktora potaczyt ja, w innym znaczeniu, Hugo w odzie A L’Arc de Triomphe.
Tam budowle te mialy stanowié¢ symbol wartosci wiecznych, tutaj — tych, ktore
minely.

Pozostale elementy miasta zgodnie wspottworza obraz ,Nowej Sodomy”. Paryz
ogladany z cmentarza, sposrod grobow ,topi sie we mglach gasnacych opalu”, jak-

20/ Korespondencja mieszkancéw i budowli jest, wedlug P. Citrona, podstawa mitu
Paryza-materii zyjacej o dwoch formach egzystencji: moralnej i fizycznej, La poesie...,
t. 1, rozdz. IX. Wiersz Slowackiego wpisuje si¢ wigc w ten mit i wspéttworzy go. Citron
wykazuje réwniez, ze temat Paryza-Sodomy jest jednym z esencjalnych aspektéw mitu
stolicy Francji, czego dowodzi liczba jej poréwnan do przekletych miast biblijnych
(t. 1, rozdz. XIV).

21/ Cz. Zgorzelski pisze, ze w wierszu wypowiada sie osobowos¢ bohatera
romantyczno-byronicznego, {gczaca rézne postawy: sceptyka-pesymisty,
proroka-moralisty, potgpiajacego i placzacego; Liryka w pelni romantyczna. Studia i szkice
o wierszach Stowackiego, rozdz. I, Warszawa 1981.

22/ Q karastrofistach (Mercier, Granville, De Maistre, Ballanche) pisze G. Krélikiewicz w:
Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Krakow 1993, zwl. cz. IIIi IV.
Autorka wskazuje réwniez na powszechnos$é¢ przedstawiania w malarstwie tego okresu
budowli istniejacych i nie zniszczonych jako zrujnowanych (cz. III).
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by zapadajacy wieczor zwiastowat jego schylek. Prawdziwym krélem tego narodu i
miasta jest trup, ktérego lud posadzit na tronie po zdobyciu Luwru. Patac ten to
siedziba Baltazara — bezboznika, balwochwalcy, profanatora skarbéw $wiatyni je-
rozolimskiej, skazanego wyrokiem Bozym na $§mier¢. Biale posagi na moscie Zgo-
dy nad Sekwana, kiére przypominajg cienie elizejskie, ,,przed piekia bramami we
mglach stoja biali”. A pieklem tym jest Paryz.

Naturalnie, jak zauwaza Juliusz Kleiner: ,Pesymizm, z jakim Stowacki spo-
gladat na Paryz, rozszerzal si¢ na pojmowanie catej epoki wspotczesnej”?3, Wigzat
si¢ on przede wszystkim z negatywnym nastawieniem poety do Francji i Francu-
zOw. Jakze daleko od Mickiewiczowskiej Francji walczacej za sprawe ludéw do
egoistycznej Francji Stowackiego. Dla tamtego Francuzi to naréd Ducha i Wolno-
$ci, wedlug tego ostatniego — brak im duchowego natchnienia, ich sita ma charak-
ter czysto cielesny, wiedza jest plytka, nie sigga istoty rzeczy, gdyz dbajg tylko
o forme — s3 teatralni?4. Dlatego poeta cz¢sto dowodzi nizszosci tego dumnego i
wstretnego mu narodu wzgledem anielstwa ducha polskiego™23.

Nerval: orfickie zstapienie w otchfanie

Paryz Nervala, nawet w dzietach, w ktérych poeta nadaje mu cechy infernalne,
nie jest miastem przekl¢tym, znienawidzonym, jak to ma miejsce w utworach
Stowackiego. Podczas gdy polski romantyk przyjmuje postawe¢ zewngtrznego ob-
serwatora, zawsze obcego przybysza, Nerval identyfikuje si¢ ze swoim miastem.
Jest paryzaninem i tym mianem okre$la swoich zautobiografizowanych bohate-
row?6, Wiekszo$¢ utwordw tego romantyka opiera si¢ na jego wlasnych doswiad-

23/ ], Kleiner Juliusz Stowacki, t. 1, 5. 157.

24/ Zob.: J. Stowacki Dzieta, t. 11, Raptularz s. 203, 204; 1. 14, Listy do krewnych..., s. 287, list
do L. Norwida z 7 grudnia 1848.

25/ Zob.: J. Stowacki Dziennik z lar 1847-1849, w: Dziela, 1. 11, Pisma prozg, cz. I, s. 285,
notatka z 13 marca 1848; List pierwszy do Ks. Adama Czartoryskiego, w: Dziela, 1. 12, Pisma
prozq, cz. 11, 5. 301; t. 11, Raprularz, , s. 203; t. 14, Listy do krewnych..., s. 328, list do
J. Komierowskiego z 30 wrzesnia 1848; s. 294-295, list do George Sand z 1846; 1. 13, Listy
do matki, s. 31, list z 20 pazdziernika 1831.

26/ Zjawisko to zaobserwowa¢ mozna nawet w Sylwn — nostalgicznej opowiesci o czarujacym
kraju lat dziecinnych (w polskim ttumaczeniu J. Guze, w: G. de Nerval Corki ognia,
Krakéw 1993). Jest to historia niemoznosci ucieczki od miasta. Mimo wysitkow
czynionych przez bohatera, by sta¢ sie jednym z czionkéw pierwotnej wspélnoty
wiejskiej, pozostaje on poza jej obrebem — nazywany jest ,malym paryzaninem”. Jego
przynaleznos$¢ do Paryza, dystans wobec wydarzen w Valois, w ktérych uczestniczy,
zauwaza B. Sosien: Une lecture de ,,Sylvie” de Nerval ou comment vivre en dehors du théatre,
wZeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego. Prace Historyczno-Literackie” 1987
z. 67, s. 57. Natomiast Promenades et souvenirs, Petits chdteaux de Bohéme 1 Memoires d’un
Parisien zawierajg urokliwe opisy Paryza i jego okolic oraz pochwale zycia paryskiej
bohemy, w: Qeuvres, Paris 1974, 1. 1. Wszystkie dziela w wersji oryginalnej wedlug tego
wydania.
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czeniach zdobytych podczas licznych wedréwek. Jak wykazuje Antonia Fonyi,
bigdzenie okresla postawe¢ Nervala wobec Swiata, jest projekcja w przestrzen
wewnetrznej konfuzji poety. W jego opowiadaniach autobiograficznych wyraznie
wyrdzniajg si¢ dwa obszary: prowincja, kraj dziecinstwa — Ile-de-France i Paryz,
gdzie staje sie dorosty?7.

Infernalny Paryz Nervala — miasto mrocznych zautkéw eksplorowanych w Les
nuits d’octobre jest inny od piekielnego Paryza Stowackiego?8. Efektem roznych w
stosunku do miasta postaw jest przyjecie odmiennych podstaw referencyjnych.
Stowacki odwotuje sie bowiem do piekia biblijnego, Nerval nawiazuje do Boskiej
komedii. Jego zstapienie w otchianie jest rodzajem orfejskiej inicjacji w mroczne
tajemnice, dostepne tylko wybrancom, ktérzy odwazyli sie stawi¢ czolo niebezpie-
czefistwom nocnej wedréwki. Paryz nie jest dlan ,nowg Sodomg”, siedliskiem mo-
ralnego zepsucia, ale raczej siedziba tajemnic innego zycia, miejscem cierpienia
dusz zbtakanych, ludzi zepchnietych na margines spoteczny?. Jego mieszkafcy to
»PIzyzwoici robotnicy, biedne, pijane diably, nieszcz¢sliwcy pozbawieni schronie-
nia”. Stad odwiedzane miejsca nazywane sg zamiennie pieklem badz czy$ccem.
Réznica, ktdra dla Stowackiego bylaby podstawowa, tutaj nie jest istotna. Bruno
Tristmans zauwaza, Ze W utworze tym ,piekio” i ,,niebo™ tracg swa warto$¢ reli-
gijna, sg jedynie sformuiowaniami waloryzujgcymi, okre§lajacymi stan cierpienia
lub szczedcia30.

27/ Zob.: A. Fonyi Nerval: territoires de sa follie de la sociocritique ¢ la psychanalise, ,,Littérature”
1982 nr 48, s. 37—44. Autorka zauwaza, ze podzial na centrum i prowincje, pomiedzy
ktérymi narrator stale oscyluje, jest transponowany na inne Kraje opisywane przez
Nervala — Wiochy, Wschéd, Niemcy.

28/ G. de Nerval Les nuits d’octobre, 1. 1. Miejscem Paryza w dziele Nervala zajmuije sie
B. Sosiens w referacie Lenfer, la folie et la fin du monde & Paris: ,,Les nuits d’octobre”
a ,Aurelia” de Gérard de Nerval przedstawionym na sesji »Paris en France et ailleurs”,
WSP Krakow, listopad 1998, w przygotowaniu do publikacji w Actes du collogue, w:
»Etudes Romaines”. Autorka przedstawia ewolucje Nervalowskiego ujecia Paryza od
prezentacji obiektywnej, poddanej opracowaniu realistycznemu w Les nuits d'octobre, po
dyskurs oniryczny i mistyczny w Aurelii, gdzie miasto ulega odrealnieniu i uswigceniu,
stajac si¢ nowg Jerozolima.

29/ Podobne spojrzenie na Paryz i identyczny schemat nocnej wedrowki w glab miasta
mozna odnalez¢é w Nocach paryskich Restifa de la Bretonne (w polskim tlumaczeniu
J. Sell, Krakéw 1981). Zbiezno$¢ ta nie jest przypadkowa. Postaé¢ Restifa fascynowala
Nervala, ktory poswiecit mu obszerng cz¢$¢ cyklu Les Hlluminés. Zob.: G. de Nerval
Zwierzenia Mikolaja Restifa, tum. A. Wazyk, Warszawa 1970.

30/ B. Tristmans La descente en enfer dans ,, Les nuits d’octobre” de Gérard de Nerval. Les avatars
d’un intertexte, »Nineteenth-Century French Studies” 1983 vol. 11, nr 3—4. J. Richer
odnosi polaczenie tych dwu okreslef w Les nuits d’octobre do zauwazonej przez Nervala
relacji strukturalnej migdzy V piesnig Piekla i V pies$nig Czyscca Dantego; Experience et
Création, Paris 1970, s. 402.
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Z trzech nocy, opisanych w opowiadaniu, pierwsza spedzona jest w Paryzu i to
wiasnie do niej odnoszg si¢ wszelkie infernalne poréwnania. Jak Dante, Nervalow-
ski bohater przywiedziony zostaje do czelu$ci paryskiego piekla nieswiadomie:
toczac filozoficzna dyspute, zapomina o odjezdzie dylizansu. Ma tez swojego prze-
wodnika - znawce mrocznego zycia ziodziei, kloszardow, handlarzy i robotnikéw,
czesto nieprzytomnie bigdzacego po ulicach miasta3l. Wergiliusz zjawia sie Dan-
temu na $wietlistej gorze, przewodnik Les nuits d’octobre wtasnie schodzi ze wzgo-
rza Montmartre’u, gdy spotyka go bohater.

Zwiedzane kolejno przez par¢ nocnych wedrowcow kola piekielne czy czy$éco-
we nie s3 uporzagdkowane i wyraznie od siebie oddzielone. Nerval wskazuje na ich
zawilo$ci, nachodzenie si¢ na siebie:

Et maintenant, plongeons-nous plus profondément encore dans les cercles inextrica-
bles de I’enfer parisien.3?

Zanurzy¢ si¢ glebiej w infernalne otchianie nie oznacza tu postepowaé wedtug
SciSle okre§lonego porzadku, ale zobaczy¢ i poznaé wigcej, Sledzac wydarzenia,
ktore los zechce postawi¢ na drodze $miatkéw. Owo zaglebianie si¢ wskazuje zara-
zem na kierunek ich wiéczegi: od przedmiescia w kierunku serca miasta, od Mont-
martre’u do Palais Royal i Hal33, Jednocze$nie stopniowo zmienia si¢ postawa bo-
hateréw: z biernych obserwatoréw staja si¢ oni aktywnymi uczestnikami zycia pa-
ryskiej nocy. Ich poczatkowe przygody ograniczajg si¢ do podziwiania kawiarnia-
nych spektakli. Najpierw wiaczajg si¢ w ttum widzow przedstawienia Dzikusa w
Café des Aveugles, nasi¢pnie zostaja wpuszczeni na zabawe zgromadzenia rzemie-
$Inikéw. Maja tu okazje wystuchaé piesni miodego czeladnika i dziewczyny, ktorej
naturalny, nie skazony frazowaniem glos zachwyca narratora, poréwnujgcego
$piewaczke do Dantejskiego aniola, rozswietlajacego piekielne czeluscie. Kolej-
nym etapem widczegi przyjaciol jest gospoda na dziedzifcu Saint-Honoré i wow-
czas przestajg by¢ wylacznie widzami. Uczestniczac w positku paryzan, kiérych
rozmowie sie przystuchuja, zaczynaja si¢ z nimi identyfikowaé. Noc koniczy sie

31/ 7. Richer i A. Béguin za jego prototyp uznaja przyjaciela Nervala — malarza-poete —
Augusta de Chiétillon, inni krytycy skionni sa widzie¢ w nim sobowtéra narratora, gdyz
tryb zycia obu przyjaciol jest bardzo podobny, Notes et variantes, w: G. de Nerval Les nuits
d’octobre, 1. 1, 5. 1255, ad. p. 80. Zob. takze: B. Tristmans La descente..., s. 217 i 228 oraz
P. Citron La poésie..., 1. 2, rozdz. XXV, s. 327. Warto zauwazyé, ze podobny problem
stanowi ustalenie prawdziwosci badz fikcyjnosci Du Hameauneufa — towarzysza
nocnych wedrowek Restifa.

32/ A teraz zanurzmy sie jeszcze glebiej w powikiane kola paryskiego piekia.”, Les nuits
d’octobre, s. 88. Przeklady wszystkich cytowanych fragmentéw dziel nie ttumaczonych na
jezyk polski — M.S. Te roznicg w stosunku do kr¢géw Dantejskich zauwaza B. Tristmans
La descente..., s. 221-222.

33/B. Sosien w pracy Lenfer, la folie et la fin du monde & Paris: ,,Les nuits d’octobre” d ,, Aurélia”
de Gérard de Nerval moéwi o przypadkowosci, niekoherencji wedrowki Les nuits d’octobre —
cyrkularnego piekla, ktérego centralnym punktem sg Hale.
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dyskusjami z kupcami na Halach i pijafistwem w towarzystwie bywalcow kabaretu
Paula Niqueta, a wiec peinym udzialem w nocnych zajgciach mieszkancow stolicy.
Wtajemniczenie w paryskie pieklo dokonuje si¢ przez asymilacj¢ jego tajemnic.
Na inicjacyjny wymiar tej przygody wskazuja nie tylko liczne nawiazania do Dan-
tego (nawet doslowne cytaty, ktérymi postuguje si¢ przewodnik, by zachgci¢ boha-
tera do dalszej wedrowki), ale takze charakter wydarzen (np. uczestnictwo w za-
mknietym, zobowigzujacym do rytualnych, inicjacyjnych zachowan, spotkaniu
bractwa kompanionéw). Zdegradowane, pozbawione samo$wiadomosci i wznio-
stoéci pieklo Paryza nie stanowi juz kary za grzechy, ale jest narzucone ludziom
bez ich winy, w koncu tworzone przez nich samych.

Waznym aspektem Les nuits d’octobre jest ich aspekt humorystyczny. Jak wyka-
zuje Tristmans, efekt komizmu uzyskiwany jest dzigki zabiegowi przekraczania, a
nawet negacji kodu kulturowego. Zstapienie do piekiel funkcjonuje w tekscie
przede wszystkim jako dyskurs, narzuca pewien porzadek chaotycznym przygo-
dom bohatera. Proza paryskich nocy przeciwstawia si¢ patetyzmowi scen Dantej-
skich. I wiasnie z owego kontrastu opisywanej rzeczywistosci i jej kulturowego,
czesto mitycznego odniesienia rodzi si¢ ironia — Nervalowskie noce stajg si¢ paro-
dia zejscia do piekiel prezentowanego przez tradycje34. Jednakze opowiadania te
nie sa satyryczne. Degradacja przedstawionych tu postaci infernalnych nie jest dla
bohatera przedmiotem drwin, ale gigbokiego smutku. Piekio Paryza jest giebsze,
straszniejsze niz Dantejskie, bo nieSwiadome swej infernalnosci:

Et maintenent, passez autour de nous, couples souriants ou plantifs... »,spectres ol sa-
igne encore la place de I'amour™! Les tourbillons que vous formez s’effacent peu a peu
dans la brume... La Pia, la Francesca passent peut-étre a nos cotes... Ladultére, le crime et
la faiblesse se coudoient, sans se reconnaitre, a travers ces ombres trompeuses.33

Heroiny miiosnych historii z Piekla i Czyscca Dantego sa tu przywolane w od-
niesieniu do nieszczg$liwego kochanka spotkanego na dziedzincu Saint-Honoré.
Oto czlowiek znajdujacy si¢ we wznioslej sytuacji bohatera romantycznego: zdra-
dzony i opuszczony, wbrew wszystkiemu trwajacy przy swoim uczuciu, cierpiacy
ponad ludzka miar¢ — az do zatracenia. Konkretne — miejskie okoliczno$ci spra-
wiaja jednak, ze przedstawiona scena traci caly patetyzm. Wszystko, co z niego po-
zostaje, przybiera formy karykaturalne — kochanek romantyczny to paryski lajda-
czyna, umilowana — latawica, wyraz romantycznego cierpienia — pijanstwo. Narra-
tor jednakze rysuje ten obraz bez cienia u§miechu. Wrecz przeciwnie, wydarzenie
to wstrzasa bohaterem do tego stopnia, ze chce zaniechaé dalszej wedrowki. Nieza-

34/ B, Tristmans La descente..., s. 217-220, 224.

35/ A teraz przemykaijcie wokol nas, pary usmiechajace sie lub zanoszace skargi... «<widma,
w ktorych blizna milosci jeszcze krwawi»! Wiry uformowane przez was stopniowo
rozmazujg sie we mgle... Pia, Francesca przechodzg, by¢ moze, obok nas... Niewiernos¢,
zbrodnia i stabo$¢ tracajg sie, nie rozpoznajac, na wskros tych zdradliwych cieni”,

G. de Nerval Les nuits d’octobre, s. 92.
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przeczalna gigbia uczucia wyrazonego jezykiem rozpusty wydaje mu sie czym§
ogromnie smutnym. On sam wpisuje si¢ w schemat gorzkiej parodii: ten, ki6ry
uwaza si¢ za pisarza wypetniajgcego swa epistemologiczng misje, jawi sie jako ka-
rykatura Dantego. Albowiem jego zawroty glowy maja swe Zrédio raczej w nad-
miernej iloSci wypitego alkoholu niz w treSciach zaswiatowych rewelacji.

Pieklo znika wraz z pierwszym promieniem $wiatia przenikajacym przez szybe,
$wiatlo zastgpuje ciemno$é. Wowczas przezyte doswiadczenia stajg sie »czczym
fantomem tej nocy”. Zdaniem Tristmansa, sformutowanie to, stanowigce podwoj-
ng aktualizacje pustki, Swiadczy o porazce Nervalowskiego zejscia do piekiet, po-
twierdza skrywang pod maska ironii nieobecno$¢ $wiata wartosci, kiéry pozwo-
litby na waloryzacje jego do$wiadczenia36. Sadze, ze niematerialno$é tego typu
przygody miesci si¢ w tradycji, podobnie jak znikniecie demonéw z nadej$ciem
$witu, nie mozna wigc uznaé okre$lenia ,vain fantome” za jednoznaczne $wiadec-
two porazki bohatera Les nuits d’octobre. Nalezy rowniez pamiegtad, ze cel, jaki sobie
wyznaczyl, byt dwojaki. Ten pierwszy, ktérego nie udato mu si¢ osiagnaé ze wzgle-
du na aresztowanie, stanowil wylacznie pretekst dla drugiego, wazniejszego, spre-
cyzowanego przez samego narratora. Jest to cel poznawczy i mimetyczny — misja
pisarza jest dagerotypowanie prawdy. Nie nalezy do niego przeksztalcanie rzeczy-
wistosci, nawet gdy jest ona bardzo bolesna, ale jej obserwacja, poznanie i opis37.
I to zadanie zostaje wypeinione, nawet jesli bohater przyznaje, ze nie dotari do dna
tych piekiel, nie poznal najgiebszych ich otchiani. Jean-Pierre Richard ukazuje
porazke Nervalowskiego herosa z innego punktu widzenia. Jest on, wedlug kryty-
ka, tragicznie uwiklany w pulapki wielkiego labiryntu i, jak bohater Kafki, wie z
gory, ze jest skazany. Richard podkresla demoniczny charakter paryskiej nocy,
bedgcej czescig labiryntu, nazywa ja niebezpieczng i zlowieszcza3s.

Jedna z analiz Aurelii wykazala, ze ulica jest miejscem jej akcji, a bohater znaj-
duje sie w ciggltym ruchu. ,Marsz” i ,miasto” sa czynnikami organizujacymi opo-

36/ B. Tristmans La descente..., s. 227.
37/ Por.: G. de Nerval Les nuits d’octobre, s. 102.

38/ 1.P. Richard Poesie et profondeur, Paris 1955, rozdz. Géographie magique de Nerval, s. 27-28.
P. Citron polemizuje z Richardem, twierdzac, ze pieklo Les nuits d’octobre jest ,piekltem
falszywym” i pelni funkcje jedynie dekoru mitycznego, a odwolania do Dantego majg
charakter ironiczny. Paryz jest, wedtug badacza, gwarantem realnosci w dziele Nervala,
ktory rzeczywisto$ci miejskiej przeciwstawia wiasng mistyczng, wewnetrzng fantastyke.
La poésie..., t. 2. rozdz. XXV. Istotnie, w Aurelii (zwlaszcza w pierwszej czesci) Paryz
stanowi rodzaj ucieczki od szalefistwa do rzeczywistosci, o czym pisze rowniez B. Sosien
w Lenfer, la folie et la fin du monde a Paris: des ,,Nuits d’octobre” a . Aurélia” de Gérard de
Nerval. Nie mozna jednak zgodzi¢ si¢ z Citronem, iz Paryz nie ma swego miejsca
w wewnetrznej fantastyce Nervala. Wewnetrzne zycie bohatera Aurelii nie daje si¢
wyeliminowaé, przenika to, co zewnetrzne. Mozna wiec stwierdzi¢, ze mistyczna
rzeczywisto$é romantyka powstaje ze zderzenia realiow Paryza z rzeczywistoscig jego
wewnetrznego $wiata.
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wiadanie, takze na planie onirycznym3%. Konstrukcja tego dziela oparta jest na za-
sadzie przenikania si¢ jawy i snu, $wiata realnego i wewnetrznej rzeczywistosci
szalonego herosa. Nerval sam tak opisuje ten fenomen:

Tu rozpoczyna si¢ dia mnie 1o, co nazwe rozprzestrzenianiem sig snu w zyciu realnym.
Odtad wszystko nabiera chwilami dwoistego wygladu, a jednocze$nie rozumowaniu nie
brak nigdy logiki i pamieé nie traci najmniejszego szczegolu z wydarzen.40

Paryz wpisuje si¢ w ten paradygmat, posiada wigc, konsekwentnie, znaczenie
podwojne. Na konkretne, dokladnie okre§lone i nazwane miejsca, place, budowle i
ulice stolicy naklada sie¢ przestrzen indywidualnej, duchowej inicjacji. Kazdy
szczego! widziany przez bohatera nabiera dodatkowego sensu. SkrzyZzowanie ulic,
na ktérym zatrzymuje sie op¢tany idea polaczenia si¢ ze swa gwiazda heros, jawi
sie wedrowcowi jako pustynne wzgdrze — miejsce walki poteznych duchéw. W ro-
botniku niosgcym na ramieniu dziecko dostrzega §wietego Krzysztofa z Chrystu-
sem. Zagradza droge postancowi zdazajacemu do szynku, bo ten wydaje mu si¢
ksieciem Burgundii, zwierz¢ta w Ogrodzie Botanicznym przywodza mu na mysl
prehistoryczne potwory, a deszcz przeksztalca si¢ dla niego w poczatek pro-
wadzacego do zagtady potopu. Nervalowska logika polega na tym, ze na przypad-
kowe, nie powigzane ze sobg wydarzenia narrator narzuca wiasny, wewnetrzny
porzadek?!. To, co dzieje si¢ na paryskiej ulicy, stanowi kontynuacje jego ducho-
wej historii, wspottworzy ja. Zdarzenia zewn¢trzne zmieniaja uklad wewnegtrznego
$wiata szalenca. Liczba przypadkowo dostrzezonego numeru domu, zgadzajaca sie
z jego wiekiem, w polgczeniu z widokiem bladej kobiety o rysach Aurelii, jest za-
szyfrowang przepowiednig $mierci jednego z kochankow. Za zla wrézbg¢ zostaje
uznany rowniez ptak, siedzacy w jednym z okien paryskich oraz zamknigta brama
Montmartre’u. Jednak, poniewaz wszechobecne korespondencje sg wielokierun-
kowe, duchowa porazka jednostki zmienia sposdb widzenia Paryza, ktory staje si¢
miejscem apokalipsy. Oto nad Tuileries pojawia si¢ czarne stonice, liczne ksiezyce
mkng po niebie nad Luwrem, zbliza si¢ koniec §wiata. Ale dzialania bohatera
mogg, w jego przekonaniu, zmieni¢ bieg historii. Obraczka wrzucona przez niego
w wody Sekwany ocala miasto i $wiat od zaglady. Podobna site oddziatywania majg
rowniez jego do§wiadczenia duchowe. Osobiste zbawienie, odnalezienie przez nie-
go wewnetrznego spokoju, jest rownoznaczne z przywrdoceniem wszech$§wiatowi
pierwotnej harmonii. Nakiadanie si¢ subiektywnej, wewnetrznej rzeczywisto$ci

39/R. Jean La ,scéne” d’Aurélia, ,Europe” 1972 vol. 50, nr 516, s. 38—40.
40/ G. de Nerval Aurelia, w: Corki ognia, s. 54.

41/ D. Carpenter uwaza, ze peregrynacja narratora przez Paryz w IV rozdziale Aurelii
koresponduje z nieporzadkiem jego umysiu, czego dowodzi zmiana znaczen oraz
dowolne taczenie wydarzen, Figures of interpretation in Nerval’s ,,Aurélia”,
»Nineteenth-Century French Studies” 1988-1989 vol. 17, nr 1-2, 5. 157.
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na paryskie realia buduje doznania bohatera, w ostatnim zdaniu Aurelii okreslone
mianem zstgpienia do piekiet*2.

Paryz wylaniajacy si¢ z kart opowiadania jest, tak jak w Les nuits d’octobre, na-
zwanych przez Jeana Richera humorystycznym wprowadzeniem do piekiet Aureliz,
miejscem inicjacji, punktem wyjscia podrozy do glebi wiasnej jazni. Co istotne, w
obydwu utworach kierunek paryskich spaceréw jest ten sam: ich trasa przebiega
od péinocnych obrzezy miasta do jego centrum. Zagle¢bianie sie w Paryz ma wiec
charakter dostowny i symboliczny. Konkretne miejsca miasta stanowig ukryte bra-
my do $wiata marzen. Jednoczesnie wedréwki wewnetrzne pozwalaja spojrzeé na
stolice innymi oczyma, zobaczy¢ inne jej oblicze, a wiec Paryz, w ramach reakcji
zwrotnej, staje si¢ przedmiotem poznania. Dla Nervala jest pieklem, bo kryje
mroczne, niedostepne ziemskim zmystom tajemnice; jego infernalno$¢ nie ma, jak
dla Stowackiego, charakteru aksjologicznego.

Nowa Jerozolima

Hugo: mitosna wiara

Paryz Wiktora Hugo jest gloryfikowany zaréwno ze wzgledu na uczuciowy sto-
sunek poety do niego, jak i z punktu widzenia ideologicznego. Jest to dla romanty-
ka stolica umitowana w swym konkretnym istnieniu, budynkach, mieszkancach,
zwyczajach, jak rowniez jako wielki symbol przysziosci. Stosunek Hugo do Paryza
oscyluje miedzy wspoéliczuciem i przyjacielska poblazliwoscia a religijnym uwiel-
bieniem. Jego szczegblne zaangazowanie w sprawy tego miasta jest wyrazne w calej
tworczosci, cho¢ mitos¢ do Paryza ujawnia si¢ z cala moca dopiero w oddaleniu, na
wygnaniu*3. Tak o nim pisze sam poeta:

11 faut I'aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville frivole, l1égére, chantante,
dansante, fardée, fleurie, redoutable, qui, nous I’avons dit, & qui la prend donne la puis-
sance [...].#

42/ G. de Nerval Aurelia, s. 100. S.D. Carpenter w cytowanej pracy zauwaza, ze celem jednej
z wedroéwek bohatera sg Pola Elizejskie, co stanowi¢ moze zaréwno nawigzanie do
zstgpienia do otchlani herosa Wergiliusza, jak i do mitu Orfeusza. Szaleniec chce
popelnié¢ samobdjstwo na placu Zgody, od ktérego Champs Elysées prowadza do Luku
Triumfalnego - Luku Gwiazdy. Wedtug krytyka, fakt ten jest wyrazem przekonania
bohatera, ze $mier¢ jest jedyna drogg do osiggni¢cia gwiazdy, jaka stala si¢ dla niego
Aurelia.

43/ P. Citron wykazuje, ze stosunek Hugo do Paryza ewoluowal. Weczesniejsze utwory
romantyka (1823 i 1827) charakteryzuje brak precyzji w opisie, obawa i dystans wobec
miasta-giganta, La poésie..., t. 1, rozdz. VII. Osobno badacz zajmuje si¢ péZniejsza
tworczoscig Hugo i jego rolg w ksztaltowaniu si¢ mitu Paryza (t. 2, rozdz. XXIV).

44/ Trzeba je kochag, trzeba go chcieé, trzeba go doznawaé, tego miasta frywolnego,
lekkiego, Spiewajacego, tanczacego, uszminkowanego, ukwieconego, groznego, ktore, jak
powiedzieli$my, temu, kto je bierze w posiadanie, daje moc [...]”, V. Hugo Paris, w: Paris,
Paris 1890, s. 52.
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Miasto jest w tworczosci Hugo nie tylko tlem wydarzen, jest tez ich bohaterem.
Poszczegolne rozdzialy powiesci, cale poematy poSwigcone sa Paryzowi, jego
mieszkancom i budowlom#43. Ma on swoja przeszio$¢ i terazniejszo$é, wlasny spo-
s6b bycia i idee, potrafi bawié si¢ i szydzié, rozwija si¢, ewoluuje, ma okreslony cel,
do ktdrego dazy, przeznaczenie, ktére wypelnia. Hugo nie idealizuje ani teraZniej-
szego Paryza, ani jego przesziosci, widzi jego ciemne strony. Usprawiedliwia je
jednak, uzasadniajgc ideologicznie ich konieczno$¢. Sa one niezbedne dla misji, z
ktérg wiaze sie wizja nowego $wiata i jego przyszlej metropolii. Dopiero ten
przyszly Paryz stanie si¢ doskonaly, $wiety, niebianski46.

Wygladowi wspdlczesnej poecie stolicy mozna wiele zarzucié, czego dowodza
liczne opisy, zwlaszcza powiesciowe. Juz w Katedrze Marii Panny w Paryzu Hugo
z przykros$cig stwierdza niekorzysine zmiany architektoniczne, niszczace zabytki
i szpecace miasto, ktorego ulice sa ponadto zaniedbane i biotniste?’. Jednakze, jak
wykazuje Jean-Bertrand Barrere, juz w tym utworze realizm opiséw jest przetwo-
rzony przez wyobraznie poetycka romantyka: na rzeczywiste miasto naklada si¢
fantastyczny Paryz Hugo - wspomnienia, obserwacje, wyobraznia wspoltworzg
jedno dzielo*®. Krytyk pisze rowniez o dotyczacej miast rewelacji, ktorej Hugo
dostapit w Brukseli, skad wynioést przekonanie, iz to, co fantastyczne, moze mie¢
swa siedzibe w miejskich murach. Odtad poszukiwal ducha danego stylu, elemen-
tu architektonicznego, stad jego fascynacje rokokiem w miastach Belgii, Niemiec,

45/ Dotyczy to calosci dzieta Hugo, od Katedry Marii Panny w Parysu (1831) i A L'Arc de
Triomphe (1837) po L'Anne terrible (1872). Wszystkie te teksty traktuj¢ jako romantyczne,
gdyz, jak pisze J. Iwaszkiewicz: ,,Jasnym jest oczywiscie, Ze programowy romantyk
pozostawil na calym sposobie myslenia Wiktora Hugo, a zwlaszcza na jego sposobie
pisania, gtebokie §lady”, Wiktor Hugo, w: Cztery szkice literackie, Warszawa 1953, s. 28.

46/ P. Citron stwierdza, ze s3 dwa Paryze Hugo: pierwszy — ciemny, konkretny, akcydentalny,
materialny, daleki od idealu; drugi — $wietlisty, wieczny, idealny Paryz przysziosci.
Dopiero w poznych utworach romantyka dwa oblicza miasta taczg sie w syntetyczna
calo$é, materialnie pograzong w cieniu, a duchowo skapang w $wietle, ktorej symbol
stanowi paryski ulicznik z Nedznikow, La poéste..., t. 2, rozdz. XXIV. Mnie interesowaé
bedzie tutaj wylacznie jeden — zwiazany z sakralizacjg miasta — aspekt Hugoliafiskiego
mitu Paryza.

47/ Por.: W. Hugo Katedra Marii Panny w Paryzu, ttum. H. Szumanska-Grossowa, Warszawa
1976, Przypis autora do wydania z roku 1832, t. 1, s. 7-11 oraz rozdz. II, s. 139-167.

48/ ].-B. Barrére La fantaisie de Victor Hugo, Paris 1973, 1. 1, cz. 1, 2 section, rozdz. Epilogue et
tournant de 1830 (1830-1833). Barreére pisze, ze powies¢ miata by¢ pierwotnie wiernym
obrazem na nowo odkrytego Paryza sredniowiecznego, lecz autor stopniowo zmienia
perspektywe ogladu miasta, przenoszac nacisk z archeologii na malowniczosé¢. Ow ruch
liryczny rozpoczyna si¢ od spojrzenia na stolice z lotu ptaka, sposobem opisu
przypominajacego technike impresjonistyczna. Badacz stwierdza tez, ze poeta zazwyczaj
ulega czarowi legend, ktory uaktywnia jego wyobraznie tworcza, ale nie zapomina nigdy
o rzeczywistosci. Tak powstaja utwory, w ktdrych to, co realne, dopelnione jest iluzja;
tamze, cz. I, 1 section, rozdz. Le climat de légendes.
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Austrii i Szwajcarii4®. Sadze, iz nalezy uznaé, ze rewelacja ta miala swe Zrédio w
uwielbieniu poety dla Paryza, o kiérym pisat w Nedznikach: ,Stos kamieni i biota!
By¢ moze. Ale przede wszystkim — duch”0,

Juz we wczesnych utworach romantyka zarysowuje sie tendencja do apoteozo-
wania stolicy. A LArc de Triomphe stanowi wizje osieroconego przez Paryz $wiata3!.
Ten sam, co w Paryzu Stowackiego, temat przysziej §mierci miasta zostaje tu zreali-
zowany w zupeinie odmienny sposdb. W polskim wierszu zagtada francuskiej sto-
licy jest karg i znakiem hanby, w odzie Hugo zniszczony Paryz zachowuje godno$é
plynaca z duchowej mocy. Bowiem wediug mesjanistycznej logiki miasto to musi
zginaé, poswiecié si¢ dla dobra ludzkosci. Ale nie zniknie bez §ladu — pozostawi po
sobie trzy pomniki: od dawna przez Hugo ukochang katedre Notre-Dame — sym-
bol wiary, kolumn¢ Napoleona na placu Vendéme — znak chwaly i tytulowy Luk
Triumfalny. Czas, kidry uplynie do tego momentu, naznaczy te budynki, spra-
wiajac, ze stang sie bezcenng ksiega historii’2. Te trzy monumenty pograzone we
mgle majg trwaé w ciaglej korespondencji az do dnia, w ktédrym przebudza si¢ wy-
rzezbieni bohaterowie. Uwienczeniem bedzie uciszenie si¢ odglosow wojny,
wszechogarniajacy pokdj i hymn na chwaie Boga. Luk Triumfalny — dawniej sym-
bol wojenny — teraz nabierze charakteru religijnego. Tak dokona si¢ sakralizacja
pozostatosci po $wigetym Paryzu.

Wygnanie — przymusowa roziaka z Paryzem, zerwato tamy uczué¢ Hugo wobec
»rodzinnego miasta jego ducha”, czego dowodzi niejeden pasaz Nedznikow. Tytul
jednego z rozdzialéw powiesci: Ecce Paris, ecce homo, stanowi kolejng zapowiedz
paryskiego mesjanizmu. Miasto-bohater, okreslone mianem ,§wi¢tej ziemi ojczy-
stej”, przedstawione jest tu jako synteza czlowieczefistwa, zawiera w sobie wszyst-
ko, co dotychczas osiggnetla ludzko$é, a wiec nie tylko to, co piekne i dobre, ale ta-
kze okrucienstwo i zlo:

Paryz — 1o synonim Kosmosu. Paryz — to Ateny, Rzym, Sybaris, Jeruzalem, Pantin.
Wszystkie cywilizacje znajdujg sie tam w skrécie, cale barbarzyfnstwo réwniez. Paryz
bytby bardzo niezadowolony, gdyby nie miat gilotyny.53

Dlatego wlasnie Paryz moze si¢ sta¢ wyznacznikiem loséw ludzkosci. Jego
przysziosé jest przyszloscig cztowieka podnoszacego si¢ ze swoich bleddw, udosko-

4%/ Tamze, cz. 11, 1 section, rozdz. La Fantaisie des Rues et des Bois: formation des motifs.
50/ vy, Hugo Nedznicy, lum. K. Byczewska, Warszawa 1986, L. 2, s. 226.
51/ V. Hugo A L'Arc de Triomphe, w: Les voix intérieurs, w: Oeuvres poétiques, Paris 1964, 1. 1.

52/ Przedstawienie ruiny jako budynku ulepszonego przez czas, wzbogaconego o walory
estetyczno-emocjonalne, miescilo sie, o czym pisze G. Krolikiewicz w Terytorium ruin...
(cz. III), w nurcie romantycznej estetyki malowniczosci (zwlaszcza angielskiej).

53/\W. Hugo Nedznicy, 1. 2, s. 224.
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nalonego. Znaczenie miasta dla Hugo trafnie okre$la Pierre Albouy, piszac, ze Pa-
ryz jest dla poety-mysliciela zagadka losu ludzkiego34.

W roku 1867 Hugo napisal obszerny, stanowiacy osobna ksiazke, wstgp do prze-
wodnika po Paryzu, wydanego z okazji Wystawy Swiatowej’5. W poszczegdlnych
rozdziatach poeta moéwi o przysziosci i przesziosci stolicy, a nastgpnie, w tym kon-
tekscie, dowodzi jej przewagi nad innymi miastami i okre$la jej funkcje, koficzac
wielka deklaracja pokoju. Jest to utwér przedstawiajacy Paryz we wszystkich
aspektach i sumujacy koncepcje Hugo dotyczace tego miasta, rozsiane w wielu
jego dzietach36. Cze$¢ poswiecona historii daleka jest od apoteozy. Poeta stwier-
dza, ze jest ona nieprzenikniona, dowodzi dziejowej zmiennosci roli stolicy, w kto-
rej kazdy wiek widzial co§ innego. Tak wigc byla ona kolejno: wiejska willa, szkola,
patacem rodzinnym, portem, forteca, kaplica, biblioteka, szubienica, drukarnia,
kabaretem, akademia, lozg sprawiedliwosci, wojennym punktem strategicznym.
Rzadzila si¢ prawami czgsto okrutnymi, innym razem zagadkowymi, czasem za$ —
zupeinie pozbawionymi sensu. Hugo wspomina okruciefistwa, egzekucje, bunty,
wiezienia, szubienice, konfiskaty i wyroki, ktérych pamie¢ kryja katakumby. To
wiasnie ta ciemna strona historii jest prawdziwym pieklem Paryza, a wiec prze-
szfo$¢ miasta, podobnie jak jego terazniejszo$¢, nie dowodzi jego przewagi nad
resztg $wiata>?. Wyzszo$¢ Paryza Hugo tlumaczy nastepujaco:

Rome a plus de majesté, Tréves a plus d’ancienneté, Venice a plus a beauté, Naples
a plus de grace, Londres a plus de richesse. Qu’a donc Paris? La révolution.
Paris est la ville pivot sur laquelle, 2 un jour donné, I’histoire a tourné.>8

54/ P, Albouy Notes et variantes, w: V. Hugo Oeuvres poétiques, 1. 1, s. 1486-1487.

55/ Paryzowi Hugo, zawartej w nim wizji profetycznej oraz innym tekstom romantyka
prezentujgcym $wietlang przyszio$¢ Stanéw Zjednoczonych Europy z Paryzem w
centrum D. Chauvin pos$wieca referat Les prohéties politiques de Victor Hugo. Paris, capitale
des Etats-Unis d’Europe, przedstawiony na sesji ,,Paris en France et ailleurs”, WSP
Krakow, listopad 1998, w przygotowaniu do publikacji w Actes du colloque, w: . Etudes
Romaines”. Autorka méwi, miedzy innymi, o Paryzu jako nowej — ludzkiej Jerozolimie
w ujeciu Hugo.

56/ Ch. Prendergast méwi o zwiazku tej wypowiedzi Hugo z post-rewolucyjnym
republikanizmem wymierzonym w polityke Drugiego Cesarstwa, a takze o projekcie
Stanéw Zjednoczonych Europy z Paryzem - zrédlem sily dziejowej — jako stolica, Paris
and..., rozdz. Introduction: Parisian Identities, s. 7-8.

57/ Mroczna strona Paryza jest dla poety tyrania, majacej tu swojg siedzibe, wladzy
absolutnej, zaatakowanej przez romantyka wprost w Napoleonie Malym. Miastem
biblijnym, do ktérego Hugo odwotluje si¢, méwigc o swej stolicy, jest Babilon — symbol
wladzy despotycznej. Mianem Gomory okresla nie Paryz, ale cesarstwo, ktéremu —

w odezwie do Niemcow z wrzesnia 1870 r. — przeciwstawia swoje ,,miasto miast” (la ville
des villes).

58/ ,Rzym ma wigcej majestatu, Trewir — wiecej starozytnosci, Wenecja — wiecej piekna,
Neapol - wi¢cej wdzigku, Londyn — wig¢cej bogactwa. C6z ma wiec Paryz? Rewolucje. /
Paryz jest miastem-osia, wokol kiérej pewnego dnia obrécita sie historia”; Vi Hugo Paris,
rozdz. 3 Suprématie de Paris, s. 31.



Interpretacje

Zburzenie Bastylii stalo si¢ symbolem zerwania z przeszioscia. Paryz wyzwolit
si¢ od ograniczeni, jak od muréw, w ktdrych usilowano go zamknaé. ,Zty” etap
dziejow juz sie zakoniczyl, miasto zadalo mu ostateczny cios w roku 1789. To nie
jego zewnetrzna strona jest istotna, ale siia jego ducha — ducha rewolucji.

Nowy Paryz nie ma w sobie juz nic infernalnego. Wrecz przeciwnie — niszczy
wszystko, co zie. Apostrofa do Paryza — miasta przekletego, jaka pojawila sie w
wierszu Slowackiego, nie mogtaby znalez¢ si¢ w dziele Hugo, gdyz nawet jego
ciemny Paryz nie jest nigdy znienawidzony, calkowicie zly, przed czym broni go
stale obecna Swiadomo$¢ niebianskiej przysziosci stolicy. Co wiecej, francuski ro-
mantyk wystepuje wprost przeciw tego rodzaju zabiegom, nie tylko poetyckim.
Stwierdza bowiem, iz cze¢ste okre$lanie miasta mianem Sodomy byto wyrazem bez-
podstawnej nienawisci, a pietnowanie go jest rOwnie bezsensowne, jak oskarzanie
stonicad. Koncepcja Paryza jako nowej Jerozolimy peiny wyraz znajduje w przed-
mowie do Paris-Guide.

Depuis les temps historiques, il’y a toujours eu sur la terre ce qu’on nomme la ville.
Urbs résume orbis.50

— pisze Hugo, podkreslajac odwieczng potrzebe istnienia jednego centralnego
punktu, miejsca celebracji, Zrédia inicjatywy, woli i wolnosci. Wedlug poety, w hi-
storii istnialy trzy takie uniwersalne miasta: Jerozolima, Ateny i Rzym. Kazde z
nich czerpato z jednego z trzech promieni skiadajacych si¢ na petni¢ ideatu: z
Prawdy, Piekna i Wielko$ci. Ale miasta te wypelnily juz swoje zadanie w procesie
ewolucji ludzkosci, pozostawiajgc po sobie wielkie znaki: krzyz, Partenon i cesar-
stwo. Jednakze nie umarty one catkowicie — ich idee: Wolno$¢, Sztuka i Moc opu-
$cily je, by znalez¢ miejsce, gdzie moglyby sie zjednoczy¢. Miejscem tym jest Paryz
— suma trzech wielkich miast, ich wskrzesiciel. Szczegélnie wazny dla Hugo jest
zwigzek stolicy francuskiej z izraelska. Bowiem Paryz powtdrzyt meke Chrystusa:
jego wielkim ukrzyzowanym jest |u d, zmartwychwstaniem — stworzenie Praw
Czlowieka. Dlatego: »,Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem
humaine™®.

Wrdciwszy z wygnania, Hugo oglosit Paryz centrum ludzkoéci i miastem §wie-
tym®2, Doswiadczenia roku 1870 jeszcze uswigcity miasto w oczach poety, ktory w
poemacie o bohaterskiej obronie stolicy — ’Année terrible — pisze: »C’est le passé, la

5% Por.: V. Hugo Paris, rozdz. 4 Fonction de Paris, a takze Sur Paris, r0zdz. Le siége de Paris, w:
Paris; V. Hugo L'Année terrible, w: Oeuvres poetiques, Paris 1974, 1. 3, rozdz. Novembre, 11
Paris diffamé a Berlin, s. 313-314.

60/ ,0d czaséw historycznych istnialo zawsze na ziemi 1o, co nazywa sie miastem. Urbs
zawiera orbis™; V. Hugo Paris, rozdz. 3 Suprématie de Paris, s. 41.

»Paryz, miejsce objawienia rewolucyjnego, jest ludzkg Jerozolimg”; tamze, s. 43.
62/V. Hugo Actes et paroles. 1870-1871-1872, Paris 1872, cz. Paris, rozdz. I, s. 2.
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nuit, ’enfer, qu’il décapite”63. W sensie etycznym Paryz nie tylko nie jest piekiem,
ale walczy przeciw niemu, sytuuje si¢ po stronie niebios. Jego $wiatio$¢, brana za
ogien piekielny, jest czerwienig jutrzenki®4. Dzielo to, dedykowane Paryzowi —
stolicy ludéw, stanowi kulminacj¢ mesjanistycznej koncepcji Hugo, jest peanem
na cze$¢ bohaterstwa miasta-herosa, wyolbrzymionego i uSwigconego przez cier-
pienie®5. Nie jest on juz zwyklym miejscem na ziemi, ale Francjg, Europa, wszech-
$wiatem, szczytem rodzaju ludzkiego, nazywany jest wolnoscia, ideg, Swiatloscia,
przyszioscia, dusza i wielkim, na p6l umartym sercem $wiata. To dzigki niemu
Ziemia jest utwierdzona w swych podstawach, to on jest przewodnikiem ludéw,
wyznacza im cel, pociaga za soba wzwyz, jest centrum ewolucji, stad rozprzestrze-
niaja si¢ wznioste idee. Poemat zawiera takze apel do wszystkich miast $wiata, by —
jak planety wokot stofica — zjednoczyly si¢ wokot jedynego, niezastapionego Pary-
za. Jego okupacja oznacza wi¢c probe powstrzymania postepu, ktdérego jest on
zrodiem. Ale ten wysiiek skazany jest na niepowodzenie, bowiem nic nie moze po-
wstrzymaé przeznaczenia%6. Tu paryski mesjanizm Hugo osigga kulminacje. Mia-
sto, wydane na me¢ke za cala Europe przez Bismarcka poréwnanego do Judasza
Iskarioty, urasta do rangi Zbawiciela:

Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous
Les peuples devant toi feront cercle a genoux.
[..]

Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fleur
Limmense amour se méle a 'immense douleur.
Grice a toi, ’homme croit, le progrés nait viable.
O ville, que ton sort tragique est enviable!

Ah! Ta mort laisserait 'univers orphelin.67

6 ,To wlasnie przeszloé¢, noc, pieklo jest tym, czemu obcina on [Paryz] glowe”; V. Hugo
L'Année terrible, rozdz. Mai, 111 Paris incendié, s. 399.

64/ Por.: tamze, rozdz. Juillet, X1 De tout ceci..., s. 462-466.

65/ ] B. Barrére Straszliwy rok interpretuje jako wyraz ,nadziei za wszelka cene” w okresie
wewnetrznej walki pisarza ideologicznie rozdartego miedzy dwoma biegunami:
Rewolucja i Cywilizacja. Por.: Hugo. Czlowiek i dzielo, ttum. . Parvi, Warszawa 1986,
s. 3121 319.

66/ Te same koncepcje mozna odnalezé w napisanych w roku 1870 odezwach Hugo do
Niemcoéw i Francuzéw. Zob.: V. Hugo Actes et paroles. 1870-1871-1872, cz. Paris, rozdz. 1
il

67/ ,Bo ty cierpisz za wszystkich i krwawisz za wszystkich. / Ludy utworza przed toba krag
na kolanach. [...] Bo w twej jasnosci, smutnej i czystej, zar i kwiat, / Ogromna mitosé
miesza sie z ogromnym bélem. / Dzigki tobie, cztowiek wierzy, postep rodzi sie zdolny
do zycia./ O miasto, jakze twéj tragiczny los godzien jest zazdrosci! / Ach! Twoja $mierc¢
osierocilaby wszechswiat”, V. Hugo L'Année terrible, rozdz. Fuillet, X1 De tout ceci..., s. 464.
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Jego cierpienie, jak m¢ka Chrystusa, jest wielka, szlachetng ofiara na rzecz
szczescia calej ludzkosci. Dlatego, otoczony wieczng aureola, bedzie czczony jak
$wieto$¢ przez wszystkie ludy. Tragiczny los miasta jest wigc w szerszym planie
chwalebny i godzien zazdro$ci. Cho¢ jest skazane na $mier¢, jego glowe zdobi bez-
cenna korona cierniowa. Ma przyja¢ meczenstwo, byé ludem-herosem, aby daé
fundamenty nowej Europie®8.

Paryz zajmuje centralne miejsce takze w koncepcji spolecznej i politycznej po-
ety, jako emanujacy na calg Europe o$rodek braterstwa narodéw®?. Efektem prze-
konaf Hugo jest przedstawiona przez niego w roku 1849, wielokrotnie potem po-
dejmowana, idea Stanéw Zjednoczonych Europy”0. Znajduje ona swe rozwiniecie
we wstepie do Paris-Guide z roku 1867, gdzie Paryz okre$lony jest mianem stolicy
nowej Europy, wiecej — stolicy Ludzkosci:

Avant avoir son peuple, I'Europe a sa ville. De ce peuple qui n’existe pas encore, la ca-
pitale existe déja.”!

Mickiewicz: rzeczywisto$¢ i ideat

Mickiewicz nie lubii Paryza nie mniej niz Stowacki, ale, jak Hugo, widziat w
nim miasto $wiete i doskonale. Wbrew pozorom nie ma w tym zdaniu sprzeczno-
$ci, bowiem stosunek polskiego wieszcza do francuskiej stolicy ma charakter wie-
loaspektowy. Poeta patrzy na miasto zdwu ré6znych punktéw widzenia. Ten pierw-
szy wyrasta z jego osobistego stosunku do obcej stolicy, drugi nabiera znaczenia
wraz z ewolucja ideologii romantyka. Pierwszy prezentuje Mickiewicz-cziowiek w
listach do krewnych i przyjaciél, drugi — Mickiewicz-prorok, wykiadowca i rzecz-
nik calej Stowianszczyzny.

W swojej niecheci do Paryza poeta posuwa si¢ nawet do poréwnania go do
piekla. Jeszcze przebywajac w DrezZnie pisze do Joachima Lelewela:

68/ Takze Pierre Albouy zwraca uwage na analogie Paryza i Chrystusa w I'Année terrible,
wskazuje rowniez na kosmiczny wymiar walczacej stolicy. Dowodzi, iz Hugo worzy
mit Miasta-Stofica, konsekwentnie stosujac metaforyke $wiatla. To miasto - ogien,
$wiattos¢, wulkan, jego triumf nad ciemnymi mocami nocy jest tak niechybny, jak
codzienny wschod stofica. Zob.: P. Albouy Introduction, w: V. Hugo Oeuvres poetiques, t. 3,
s. XXXIV-XXXVIL

69/ Zob.: Mowa Wiktora Hugo z dn. 21.08.1849 r., w: J. Tyszcegeski Paneuropa a Polska,
Warszawa 1930.

70/ Miedzy innymi w mowie na rocznice powstania listopadowego w roku 1852 i na
kongresie pokojowym w Lugano w 1872, V. Hugo Literatura i polityka, ttum.
H. Szumanska-Grossowa, Warszawa 1953, rozdz. Rewolucja polska i Prayszlos¢ Europy.

71/ ,Zanim Europa bedzie miata swoj lud, ma juz swoje miasto. Istnieje juz stolica tego
ludu, ktéry jeszcze nie istnieje”, V. Hugo Paris, rozdz. I LAvenir, s. 11.
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Nie uwierzysz, jakbym gorgco chcial ciebie widzie¢, i w tym jednym celu nieraz
chcialem jecha¢ do Paryza, ktérym brzydze sie jak pieklem.”?

Antypatia ta przybiera na sile po osiedleniu sie Mickiewicza we francuskiej sto-
licy, ktérawydaje mu sie brudna i hatasliwa73. Wielokrotnie podkresla chec opusz-
czenia tego miejsca pozbawionego pi¢knych widokéw i czystego powietrza, gdzie
wieza go powinnosci literackie?4. Jedynie pragnienie uzytecznosci i poczucie obo-
wigzku powstrzymuja go od zmiany miejsca zamieszkania. Stwierdza: ,Nie lubie
Paryza, ale méj pobyt tu moze i nie byt bez jakiego$ pozytku”7>,

Witasnie uznanie koniecznosci po§wiecenia osobistych niecheci na rzecz wspél-
nej sprawy, wyzszego interesu zadecyduje o pdzniejszej zmianie stosunku Mickie-
wicza do Paryza. ,Nie lubil Paryza i z litewskim upodobaniem nie chcial widzieé¢ w
nim nic godnego podziwu. Zyjac w samym centrum $wietnej stolicy [...] odwracat
od niej oczy — zajety wylacznie sprawg Polski i drogami jej wyzwolenia” — pisze o
poecie Maria Czapska’. Jednakze kiedy Mickiewicz dostrzega w tej niemitej mu
metropolii droge prowadzaca do oswobodzenia ojczyzny, zwraca oczy na Paryz.
Otwarcie katedry literatur stowianskich w Collége de France ma dla niego znacze-
nie ogromne, symboliczne. Kiedy otrzymuje propozycj¢ jej objecia, waha sie, czy
wyrazi¢ zgod¢. »Ale s3 powody wazne za Paryzem” — pisze do Bohdana Zaleskie-
go”?. Odtad indywidualne odczucia w stosunku do miasta przestajg by¢ dla niego
istotne. Paryz staje si¢ przede wszystkim miejscem, gdzie odbywaja sie wyklady o
literaturach stowianskich — symbolem zjednoczenia ludéw Péinocy i braterstwa
wszystkich narodéw. Dowodem przyjecia przez Mickiewicza nowego stanowiska
wobec stolicy (co nie $wiadczy o zaniku poprzedniego — osobistego) jest list napisa-

72/ A. Mickiewicz Listy, cz. 11 Od roku 1832 do roku 1844, w: Dziela, red. J. Krzyzanowski,
Warszawa 1955, t. 15, s. 16, list z 23 marca 1832, Wszystkie odwolania do dziel
Mickiewicza wg tego wydania.

73/ Paryz tak zbrzydzilem, ze ledwie juz moge wytrzyma¢” — pisze poeta do Antoniego
Edwarda Odynca, tamze, s. 57, list z 28 stycznia 1833; Julii Rzewuskiej donosi: ,Trudnie
sig¢ dawnym rzemiosiem, ale w tym miescie jak w karczmie zajezdnej, ciezko znalezé kat
spokojny i co dzien jaki$ halas mysli rozrywa [...] Przeznaczenie kuje mnie zawsze do
brukoéw, ktorych nienawidze ”, tamze, s. 140, list z lata 1835. Zob. tez list do Franciszka
Mickiewicza z 23 marca 1841, tamze, s. 390.

74/ Zob.: tamze, s. 66, list do S. Garczynskiego z 8 kwietnia 1833; 5. 77, list do A.E. Odyfica
z 23 maja 1833; s. 105, list do K. Potockiej z listopada (16-20) 1833; s. 225-226, list do
B.1]. Zaleskich z lipca 1838; s. 259, list do Celiny Mickiewiczowej z 20 pazdziernika
1838;s. 121, list do F. Mickiewicza z 19 kwietnia 1834.

75/ Tamze, s. 66, list do S. Garczynskiego z 8 kwietnia 1833,

78/ M. Czapska Drogi pielgreymstwa Adama Mickiewicza, w: Adam Mickiewicz. Praca zbiorowa,
Londyn 1955, s. 42.

77/ A. Mickiewicz Listy, cz. 11 Od roku 1832 do roku 1844, s. 337, list do B. Zaleskiego
z 24 kwietnia 1840. Zob. takze: s. 311, list do I. Domejki z 15 lutego 1840.
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ny przez niego do francuskiego ministra edukacji — Wiktora Cousina’8. Stajac na
katedrze Collége de France nowy wykiadowca nie zapomina o swoich wcze$niej-
szych pogladach, o oskarzeniach rzuconych Francuzom w Dziadach i Ksiggach na-
rodu 1 pielgraymstwa polskiego. Tam byl to naréd, kidry zszedt z wiasciwej, chrzesci-
janskiej drogi, przeznaczonej mu jako zotnierzowi Wolnosci. Mickiewicz juz wow-
czas docenial zdobycze Rewolucji, ale zarzucat ludowi Francji odejscie od jej
ideatéw, nawolujac go do nawrdcenia poprzez nasladowanie Polakéw. W prelek-
cjach paryskich wieszcz podejmuje te koncepcje. Nie idealizuje historii Francji,
wykazuje wady jej polityki, ale wierzy, ze ona bledy te naprawi; juz zaczeta to
dzieto, powotujac go na stanowisko profesora w Paryzu.

Juz w pierwszym, inauguracyjnym wykliadzie Paryz jawi sie jako miejsce zjed-
noczenia ludéw, centrum przyciagajgce je ku sobie, nazwane ,oSrodkiem, spre-
zynainarzedziem tych stosunkéw” miedzy nimi, za jego posrednictwem dokonuje
sie wzajemne poznanie i samopoznanie narodéw europejskich. Przyczyna tak
wielkiego oddziatywania Paryza na wszystkie nacje tkwi w wyzszosci religijnej i
artystycznej kraju Frankow jako pierwszego z krajow chrze$cijanskich. Paryz jest
stolica nie tylko Francuzéw, ale wszystkich grup pielgrzymich, zdazajacych do
tego Swietego miejsca, by si¢ potaczyé we wspélnej, chrzescijanskiej idei. Mickie-
wicz wola:

Powolano mnie, bym zabral glos w imieniu literatury ludéw, z ktérymi naréd moj
przez swg przeszlo$¢ i przyszlosé $cisle jest zwiazany [bym zabral glos] w chwili, kiedy
slowo jest potega, i w miescie, ktore jest stolicg slowa.”?

Wypowiedz ta zawiera dwie bardzo wazne dla Mickiewiczowskiej ideologii my-
$li. Po pierwsze, wieszcz okre$la tu Paryz mianem stolicy stowa, tego stowa, o kté-
rym powie, Ze »jest to wigc ciato i duch stopione razem ogniem boskim przeby-
wajacym w czlowieku”, stworzone z milosci Boga — twoérczego ognia, natchnie-
nia8. Paryz to stolica ludzi Stowa, a wiec przede wszystkim Stowian, a takze
wszystkich innych, ktérzy czuja w sobie wewnetrzny, Bozy ogien. Po drugie, ujaw-
nia sie tu stosunek romantyka do wygiaszanych przez niego prelekcji, ktére uwaza
za misje — poeta polski méwigcy o literaturze stowianskiej w Paryzu jest wyrazicie-
lem dazenia ludéw péinocnych do zjednoczenia z Zachodem i, w efekcie, do prze-
jecia centralnego miejsca wsroéd narodéw. Przekonanie to wyraza poeta wprost w
przedmowie do niemieckiego wydania prelekcji z roku 1843, gdzie pisze, ze swoje
zadanie uwaza za stuzbe w sprawie Polski, Francji i Stowiafszczyzny8!.

78/ Zob.: tamze, list z 16 sierpnia 1840, 5. 347-348.
79/ A. Mickiewicz Dziela, 1. 8, Literatura stowiariska. Kurs pierwszy, cz. I, Wykiad I, s. 15.

80/ A. Mickiewicz Dziela, 1. 9, Literatura stowiasiska. Kurs trzeci i czwarty, Kurs czwarty,
Wyktad VII, s. 398.

81/ A. Mickiewicz Dziela, 1. 8, Literatura stowiasska. Kurs pierwszy, cz. 1, Przedmowa do
wydania niemieckiego B, s. 7.
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Drugi rok wykladéw w Collége de France przynosi kolejng zmiang w widzeniu
Paryza, do ktérego przybywa nowy Mistrz — Andrzej Towianski, by swojg obecno-
$cig podnie$¢ range tego miejsca. Wszystkich wspétbraci Mickiewicz wzywa do
francuskiej stolicy, ktora staje si¢ centrum wiary w przyszle, i pewne juz, wyzwole-
nie Polski, a takze zjednoczenia réznych nacji i wyznan®2. Jest to miejsce, w kto-
rym rodzi si¢ nowa idea, gdzie rozgrywaja si¢ wazne dla ,Sprawy” wydarzenia,
skad promieniuje prawda Mistrza, kiéremu wierny uczen donosi: »Slowo powoli
szerzy sie po Paryzu jako wie$¢ glucha”®3, Wyklady tego roku uplywaja pod zna-
kiem Napoleona, ktéry, bedac wiadca francuskim, jest zarazem wyrazicielem pol-
skiej idei narodowej, cziowiekiem taczacym na zawsze Polske i Francje i zwia-
stujacym przyszie zjednoczenie ludéw®4. Profesor podejmuje kwestie emigraciji
polskiej, ktora obrala sobie Paryz za stolicg, co stalo si¢ mozliwe dzigki temu, ze
polska idea ojczyzny nie jest zwigzana z ideg ziemi. Dlatego tez, wedlug wieszcza,
tu wiaénie — w pozornie obcym mieScie przebywa dusza Polski, najlepsza, zdolna
do czynu cze$é narodu. Paryz drugiego kursu jest wigc przybranym domem Pola-
kéw, jest tez miastem prawdy, gdyz »Francji zawdzieczaja ludy slowianskie jedyny
przybytek, gdzie prawda moze przemawia¢”85.

Pierwszy wykiad trzeciego cyklu nawiazuje do tej mysli:

[...] na calej kuli ziemskiej, ktdrej tak wielka czg$¢ zajmuje Slowiafiszczyzna, nie masz
oprécz tej sali nigdzie miejsca, gdzieby mozna bylo przemawiaé swobodnie.86

Katedra Literatur Stowianskich w Paryzu jest jedynym miejscem ,wolno$ci
stowa” na Ziemi, jest to bowiem jedyne miasto wolnosci. Jest tez stolicg Francji,
urastajacej do rangi »ogniska wszelkiego dzialania i wszelkiej sity”.

Kurs czwarty rozpoczyna Mickiewicz okres§leniem zmiany swego stosunku do
powierzonego mu zadania:

[...] stanowisko to opuszczone by¢ nie moze. Uznalem je naprzéd za symboliczng arke
przyszlego zjednoczenia plemion slowiafiskich; pézniej stalo sie trybuna, skad mogla roz-
brzmiewa¢ prawda dziejowa; od dzi$ staje si¢ placowka wojskowa, staje si¢ bastionem,

82/\ jednym z takich listow Mickiewicz nakazuije: ,,[...] Pisz do Bohdana, bo nie wiem,
gdzie on, ze Adam wola, aby on spieszyl do Paryza z J6zefem dla waznych rzeczy. Napisz
im w moim imieniu, ze niedola koficzy sie [...]”, Dziela, t. 15, Listy, cz. 11 Od roku 1832 do
roku 1844, s. 409, list do S. Witwickiego sprzed 11 sierpnia 1841.

83/ Tamze, s. 516, list do A. Towiafiskiego z 12 pazdziernika 1842.

84/ Zwiazek Paryza z Napoleonem, ,,napoleonizacja” stolicy ma bogatg tradycje w literaturze
powstalej po roku 1830, o czym pisze P. Citron w La poésie... (t. 1, rozdz. XII).

85/ A. Mickiewicz Dziela, 1. 10, Literatura slowianska. Kurs drugi, Wyklad XXIX, s. 373.

86/ A. Mickiewicz Dziela, t. 11, Literatura stowianska. Kurs trzeci i czwarty, Kurs trzeci,
Wykiad I, s. 8.
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ktory geniusz Francji powierza duchowi stowianskiemu, sprzymierzeficowi narodu fran-
cuskiego.87

A wigc tu —w Collége de France, w Paryzu — miat rozpoczaé si¢ proces zjedno-
czenia Siowian, tu bylo miejsce objawienia prawdy, tutaj wreszcie ma swe Zrodto
marsz wolnosci catej Europy pod wodzg Stowian i Francuzéw. Mickiewicz o swych
stowianskich stuchaczach méwi, ze przemierzali oni calg Europe, by dotrze¢ do
stolicy wszelkiego dziatania, dazyli do niej jak do zaczarowanej lampy, w ktorej za-
mkniety jest geniusz mocy38. W tym cyklu wyktadéw poete zajmuje Paryz tera-
Zniejszy i Paryz przysziosci. I to wiasnie ze wzgledu na wizje profetyczng miasto
zyskuje jeszcze na waznoéci. Wspoéliczesna romantykowi stolica Francji jest dla
niego stolica Europy. Tak oto przestrzega Zach6d przed najazdem hord péinoc-
nych: ,,Gdyby Francja rozbroila si¢ ze swej strony, ujrzelibys$cie wkrotce Kozakow
w Paryzu89. Zdobycie stolicy przez Kozakdw jest dla niego znakiem podboju catej
Europy. Podobng wymow¢ ma wykiad nawigzujacy do upadku miasta wskutek
unii rosyjsko-angielskiej, »ktérego ostatnim owocem byto wziecie Paryza i u$mie-
rzenie Europy”. Klgska miasta jest kleska Europy. Mickiewicz méwi wiecej — ar-
mia francuska ma bronié catej ludzkosci, gdyz jest jej wlasnoscig. Jest to ta sama
koncepcja, ktdrg wiele lat péZniej, w obliczu zagrozenia stolicy najazdem niemiec-
kim, rozwingt Wiktor Hugo.

Rysujac Paryz przysziodci, wieszcz raz jeszcze odwoluje si¢ do swego sfor-
mulowania,

[...] ze Paryz jest stolica stowa, stowa jako sity twérczej, jako ognia, jako pokarmu, jako
dzielnosci wojskowej. Jest stolica, to prawda, ale jeszcze bez swojego pana, ktérym jest
Duch Bozy. Stowo samo juz nie wystarcza dla epoki dzisiejszej.°

Oto miasto jawi si¢ jako centrum wszelkiego tworczego dziatania, stowa wcielo-
nego, wprowadzonego w czyn, Zrodio mestwa, miejsce, w kidrym ma si¢ rozpoczgé
chrze$cijanska rewolucja. Wcigz jednak nie jest jeszcze miastem doskonatym, nie-
bianskim. Jaki wiec bedzie Paryz przyszio$ci? Zamieszka w nim Duch Bozy, ktéry
bedzie w nim panowal, bedzie to miasto juz nie tylko slowa, ale Slowa Bozego, mia-
sto Swigte, gdzie Stowo zostanie zrealizowane i gdzie zjednoczg si¢ wszystkie ludy
chrzescijanskie. Czy jednak mozna to miasto nazwaé¢ Nowg Jerozolima? Sadze, ze
tak, gdyz sam Mickiewicz ucieka si¢ do tego poréwnania, zwracajac si¢ do swych
francuskich stuchaczy:

87/ Tamze, Kurs czwarty, Wyklad 1, s. 333.

88/ Stolicg i ogniskiem wszelkiego dzialania”, do ktdrego zdazaja emigranci, nazywa
Mickiewicz Francje, ale zwazywszy, ze mowi to do ludzi zebranych w Paryzu — stolicy tej
»stolicy” — mozna, jak sgdze, okreslenie to odnie§¢ rowniez do Paryza. Por. tamze, Kurs
czwarty, Wyklad III, s. 352-353.

89/ Tamze, Kurs czwarty, Wykiad VI, s. 408. Zob. takze Wykiad XI, s. 457.
90/ Tamze, Kurs czwarty, Wyklad IX, s. 439.
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Krzyze zatkniete na wiezach waszej stolicy doskonale wam ttumacza moc czynna, kt6-
ra przed 1800 laty wyszla z Judei. Czas to okazal. Powinnoscia nasza bylo wyprzedzi¢ bieg
czasu, w tym, co znane i obecne, poszukaé §rodkéw przygotowania ducha do pojecia rze-
czy nieznanych i przysztych.?!

Paryz, podobnie jak w koncepcji Hugo, staje si¢ miejscem, w ktérym znajduje
wcielenie idea $wietego miasta Bozego. Nie jest jeszcze Jerozolima niebianska, bo
geniusz Francji ma wciaz do spelnienia wielka misj¢ doprowadzenia narodéw do
wolnosci, ich zjednoczenia. Adam Mickiewicz — wyktadowca Collége de France —
wierzyl, ze si¢ nig stanie, gdyz

Mesjanizm polski nie moze pozosta¢ poza obrebem ruchu europejskiego, nie moze by¢
niezawisty od Francji.??

Potwierdzenie swoich zwigzanych z Paryzem nadziei odnalazt poeta w wydarze-
niach roku 1848. Zryw ludu francuskiego sprawil, ze sakralizacja miasta stata sie —
w jego przekonaniu — faktem dokonanym. Rozwijane w paryskich wykiadach idee
znalazly swe zwieniczenie w stowach, ktdre polski wieszcz o§mielil si¢ skierowaé do
samego papieza: »,Wiedz, ze duch bozy jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!”%3,

* * *

Paryz jest jednym z tych tematéw romantycznych, ktére w peini odzwiercied-
laja wewnatrzepokowg dialektyke. Jego poszczegdlne realizacje dzieli ogromna
przestrzef, rowna odlegio$ci miedzy piekiem a niebem, ktdra jednak wielcy poeci
z tatwoscig pokonuja. Zaproponowana przeze mnie analiza niektérych wypowie-
dzi literackich i pozaliterackich czterech wybranych autoréw potwierdza, jak
sadze, nie tylko tez¢ Christophera Prendergasta o niedefiniowalno$ci miasta, enig-
matyczno$ci jego tozsamosci, ale rowniez niemozno$¢ jednoznacznego okre§lenia
postawy romantycznej®4. Wyr6znienie tylko dwu skrajnych stanowisk w stosunku
do stolicy Francji, dwu konwencji przedstawiania Paryza, bytoby uproszczeniem.
Kazdy bowiem z twdrcow realizuje temat na sobie tylko wiasciwy, indywidualny
sposob, odwoluje si¢ do wspdlnego wszystkim kodu kulturowego z innego punktu
widzenia, wydobywajac i wykorzystujac inne jego elementy.

91/ Tamze, Kurs czwarty, Wyktad XIII, s. 490. Symbolem zjednoczenia wszystkich
chrzescijan w Paryzu jest dla Mickiewicza Panteon. Zob.: A. Mickiewicz O Panteonie, w:
Dziela, 1. 13, Pisma rozne.

92/ A. Mickiewicz Dziela, 1. 10, Literatura slowiariska. Kurs drugi, Wykiad XXXIII, s. 422.

93/ Stowa wypowiedziane przez Mickiewicza wediug relacji ks. Aleksandra Jelowickiego,
jednego z czlonkéw polskiej delegacii, ktdrej Pius IX udzielit audiencji dnia 25 marca
1848 roku. Cyt. za: Kronika zycia i tworczosci Mickiewicza, red. S. Pigon, t. 8: K. Kostenicz
Legion wioski i ,,Trybuna Ludow”. Styczer 1848 — grudzien 1849, Warszawa 1969, s. 98.

94/ Zob.: Ch. Prendergast Paris and. ..., rozdz. Introduction: Parisian Identities.
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Dla twércow Aurelii i Krola-Ducha stolica Francji jest piekiem. Jednakze infer-
nalny Paryz Nervala od Paryza Siowackiego dzieli réwnie wiele, co od ujecia Mic-
kiewicza. Ten pierwszy widzi swe miasto jako tajemny labirynt osobistego wtajem-
niczenia, w polskim Paryzu jawi si¢ ono jako miejsce z powodu owych zbrodni
przeklete i skazane na zagladg¢. Osobista nieche¢é do obcej stolicy taczy obu pol-
skich wieszczéw, sympatia posunieta do identyfikacji z paryskim ludem — obu
Francuzéw. Niebianskie wizje Paryza réwniez nie sa identyczne. Hugolianska,
wszechstronna apoteoza metropolii w przypadku Mickiewicza ogranicza sie do
jednego aspektu. Nowa Jerozolima Hugo jest celem samym w sobie, ukoronowa-
niem wszelkich szlachetnych dazen i idei; z punktu widzenia polskiego wieszcza
miasto to jest raczej Srodkiem do uzyskania wolnosci jego ojczyzny i braterstwa lu-
dow.

Przykiad Mickiewicza dowodzi, jak tatwo w twdrczosci jednego romantyka
mieszcza sie dwa, zdawaé by sie moglo, sprzeczne obrazy Paryza. W Aurelii Nervala
miasto rozpatrywane bylo przeze mnie w zwiazku z Les nuits d’octobre jako miejsce
infernalnej inicjacji. Ale mozna na nie spojrzeé¢ poprzez pryzmat zakohczenia
utworu, ktérym jest wizja Nowej Jeruzalem. Wowczas otrzymaliby$Smy interpreta-
cje sprzeczna, ale tylko pozornie, w rzeczywistosci za$ réwnie prawdziwg i pro-
wadzaca do tych samych wnioskéw, tyle ze z innej perspektywy?>.

Powwierdzenie zlozonosci romantycznego uj¢cia temartu Paryza stanowi wiersz
Alfreda de Vigny, w jednej strofie jednoczacy kilka perspektyw ogladu francuskiej
stolicy, urbanistyczny optymizm i wizjonerski katastrofizm%. To miasto, ktére
stanowi centrum $wiata i zrédio jego ewolucji, nazwane jest zarazem poczatkiem i
konicem, cieniem i pochodnia, pieklem i Edenem.

95/ Por. np.: B. Sosiefi Lenfer, la folie et la fin du monde a Paris: des ,,Nuits d’octobre” a ,,Aurélia”
de Geérard de Nerval.

96/ A. de Vigny Paris. Elévation, w: Livre moderne, w: Oeuvres complétes, Paris 1948, 1. 1, s.
160-163. Zob. tez: P. Collier Nineteenth-century Paris: vision and nightmare, w: Unreal city.
Urban experience in modern european literature and art, red. D. Kelly, Manchester 1983, s. 32
oraz P. Citron Lapoésie..., t. 1, rozdz. X. Jak dowodzi W. Weintraub (Dwa Paryze), mimo
obecnosci elementéw pesymistycznych (a nawet katastroficznych), wiersz Vigny’ego
stanowi apoteoze Paryza jako centrum cywilizacji, poczgtek nowego $wiata.



Elzbieta RYBICKA

Obrazki z ulicy
O Fikcyjnej postaci Edmunda Millera

Miasto

Rzecz dzieje si¢ w Warszawie. Sama nazwa zostaje jednak w powie$ci Edmunda
Millera przemilczana, a jej pomini¢cie u§wiadamia, ze nie tyle o konkretnym mie-
$cie bedzie tu mowa, co o miescie, ktore staje si¢ metafora — ,,dynamiczna konfigu-
racja Scierajacych sie nadziei i obaw dwudziestego wieku”!. Miasto w pierwszej
polowie stulecia nie jest juz bowiem pojmowane tylko jako bierny o$rodek sku-
piajacy procesy modernizacyjne, a zaczyna by¢ traktowane jako czynnik aktywnie
wspotksztattujacy nowoczesno§é2. W powiesci nie znajdziemy takze opiséw prze-
strzeni urbanistycznej, przedstawianych czy to w konwencji realistycznej, czy na
zsubiektywizowany i mityzujacy sposéb, jak to ma miejsce u Wactawa Berenta lub
Stanislawa Przybyszewskiego. Miasto w Fikcyjnej postaci jest przede wszystkim do-
$wiadczane — w zanurzeniu w przestrzen spoleczng. Przyjecie takiej perspektywy

1/ E. Timms Unreal City — Theme and Variations, w: Unreal City. Urban Experience in Modern
European Literature and Art., ed. by E. Timms, D. Kelly, Manchester 1985, s. 4.

2/ O aktywnej roli miasta w ksztaltowaniu kultury nowozytnej tak pisze Edwin
Jedrkiewicz: ,Miasto jest ogniskiem kultury. Byto nim zawsze. Od czasu jednakze, w
ktérym z bierne;j roli jej zbiornika przeszio do czynnej: przewodnika w niej — zaczyna sie
bodaj to, co historia nazywa epoka nowozytng. Znamionujacy t¢ epoke rozmach, coraz
$mielszy i potezniejszy w opanowywaniu przyrody, mozliwy jest tylko na podstawie
ciggtego komasowania takiego kapitaiu ludzkiej wiedzy i techniki, jakiego naturalnym
miejscem staje si¢ miasto. To skomasowanie podnosi stope potrzeb kulturalnych, jej za$
podniesienie sie jest znowu motorem dalszego rozwoju techniki ludzkiej. Miasto staje si¢
akumulatorem tego czynnika kulturalnego, bez ktorego rozwoj owej nowoczesnej
techniki bylby niemozliwy: wielkiego kapitatu” (E. Jedrkiewicz Kultura urbanistyczna,
»Glos Literacki” 1928 nr 9).
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zaklada, z jednej strony, odejscie od obiektywizujacych ogladow catosciowych i od
rejestrowania szczeg0low scenerii miejskiej, a z drugiej — odrzucenie mitycznych
lub symbolicznych syntez. Zréznicowanie w literackich ujeciach miasta, przebie-
gajace od zdystansowanej obserwacji do zaangazowanego doswiadczania ma nie-
bagatelne znaczenie i uzaleznione jest, rzecz jasna, od wielu czynnikéw. Jednym z
nich beda zmieniajace si¢ sposoby pojmowania rzeczywistosci, a w konsekwencji
uwarunkowane historycznie techniki i konwencje literackie.

Relacje taczace dziewig¢tnastowieczne metody przedstawiania miasta w litera-
turze (na przykladzie Balzaka) oraz ich p6zniejszy kryzys zwiezle scharakteryzo-
wal Czestaw Milosz w eseju Legenda miasta-potwora. Postawa obserwatora pochylo-
nego nad mrowiskiem ludzkim, ale tez odizolowanego od przechodnidéw —zauwaza
poeta — faczy si¢ u Balzaka z pasjg wizjonera. ,Wizje”, ktérych podiozem jest
zgietkliwe i przelotne zycie ulicy, majg charakter ,,przedtuzanego mgnienia” i po-
legaja na ,rozbudowie wstecz i w przyszto$é krétkich spojrzen”3. Ruch przebiega
tu od ulotnej obserwacji, momentalnego widzenia do wyobrazonej catosci narra-
cyjnej, ktdéra temu, co nie znaczace, przygodne i wcigz umykajace nadaje uspdj-
niajacy sens. W ten sposOb zawigzujg si¢ historie miasta i jego mieszkancéw, ich
zalgzkiem jest punctum, twarz nieznajomego, spojrzenie przechodzacej kobiety, a
rozwini¢ciem — wysnuta fabuta. Komedia ludzka pelna jest takich opowiesci obser-
watora-wymyslacza.

Czas powiesci wszakze —w przekonaniu Mitosza — przemingt. Miasta nie mozna
juz skonkretyzowa¢ w stowie: ,W miar¢ komplikowania si¢ naszej wiedzy o czio-
wieku, stowo, przygniecione systemem poj¢c psychologicznych, socjologicznych,
politycznych, zatraca powoli zdolno$¢ takiego opisu zewng¢trznego Swiata, kidry by
dawat ztudzenie obiektyw nej rzeczywistosci”, a dalej: ,,stowo odrywa si¢ od
rzeczy nas otaczajacych i stuzy raczej do wyrazania stanéw uczuciowych albo do
tworzenia konstrukcyj, od rzeczywistosci niezaleznych”. Do wskazanego juz kry-
zysu jezykowego Milosz dodaje jeszcze jedno zjawisko z zakresu przemian poetyki
powiesci: zastgpowanie fabuly opisem doznaf wewng¢trznych. Fakt to o tyle istot-
ny, ze fabula jest, wedle niego, »aktem wiary w konkretno$¢, w obiektywng praw-
dziwo$¢ zewnetrznych zjawisk™. Podniesione przez Milosza watki problemowe
skupiajg si¢ wokot zakwestionowania mimetycznych i realistycznych mozliwosci
technik powie$ciowych. Ow ideat Balzakowski — ,ztudzenie obiektywnej
rzeczywisto$ci” — nie moze juz by¢ osiagalny, gdyz stowo oddalito si¢ od rzeczy i,
przemieszczone badZ w sfer¢ wyrazania, badz autotelicznych konstrukcji, zatraca
niekwestionowalng zdolno$é przedstawiania $wiata zewnetrznego. Dlatego tez,
wedle poety, powinnos$¢ prozy przejmuje film.

Najprostszym wnioskiem, ktdry ptynie z rozpoznan Milosza, moze by¢ konsta-
tacja, ze miasto nowoczesne, a doktadniej: miasto pierwszej potowy XX wieku, wy-
myka si¢ realistycznej reprezentacji i obiektywnemu uchwyceniu. Drugi wniosek

3/ Cz. Milosz Legenda miasta-porwora, W: Prywatne obowigzki, Paryz 1980, s. 233.
4/ Tamze,s. 237.
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natomiast, wynikajacy z pierwszego, przyjmuje forme pytania: na jaki sposéb mia-
sto — nieopisywalne i nieprzedstawialne tradycyjnymi technikami — pojawia si¢
jednak w literaturze. Jezeli konwencja realistyczna przestaje pelni¢ swoje funkcje,
to nalezy szukaé nowych strategii i chwytéw, zdolnych odpowiedzie¢ na do$wiad-
czenie zmieniajgcego si¢ miasta.

Edmund Miller podejmie wigkszo$¢ z sygnalizowanych zagadniefi: przemiany
koncepcji mimesis 1, ogdlniej, powiesci, alienacj¢ jezykows, ale takze, na innej
plaszczyznie, wyobcowujgce mechanizmy cywilizacji nowoczesnej. A i rzeczywi-
sto$¢ w jego ujeciu nie bedzie tak bezproblematycznie obiektywna, jak widziatl to
Mitosz. W konsekwencji Fikcyjna postac stanowi¢ bedzie probe zredefiniowania re-
lacji taczacych sztuke z rzeczywisto$cig w nowej konfiguracji cywilizacyjnej lat
dwudziestych. Sprzezenie bowiem pomiedzy sztukg nowoczesng a miastem, $ro-
dowiskiem umozliwiajgcym jej zaistnienie, jest w powiesci mocno podkreslone:

Po ulicach galopowaly strzepiaste wizje futurystyczne. Domy, fabryki, maszyny, ludzi
i niebo galwanizowat dyktatorski kubizm. Zamienial byt w miazge geometryczns. A nad
tym wszystkim, poprzez to wszystko rozbrzmiewalo uduchowione wycie ekspresjonizmu:
0 WYraz rzeczy, o istote rzeczy, o wyraz istoty rzeczy, o istote wyrazu. [s. 26] 3

Ttum

Wielkomiejskie doswiadczenie rozpoczyna sie w Fikcyjnej postaci wraz z wejs-
ciem w przestrzen spoleczng, a konfrontacja z ttumem staje sie dla Ariela, bohate-
ra powiesci, od razu przyczyng kolizji. Ulica niesie w sobie sile odpychajacg, ale by
ja w peini odczué, nalezy znalez¢ si¢ wsrod ttumu. A to wiasnie w bezposrednim
zetknieciu z masg ludzka na ulicy rodzi sie specyficznie miejski efekt obcosci,
gdyz, jak zauwaza Georg Simmel, dopiero »fizyczna blisko$¢ uwydatnia dystans
duchowy”$. Wyobcowanie jest wiec paradoksalnym nastepsiwem koniecznej par-
tycypacji:

Wszystkim przechodniom pilno bylo wiedzie¢, jaki jest fach Ariela, ile Ariel ma pie-
niedzy, czy umie robi¢ interesy, czy wie, czy juz w dostatecznej mierze zrozumial, ze ro-
mantyzm naszych czaséw oznacza zagdze wzbogacenia sie i uzycia. [...]

W.mréwczych ruchach tlumu, w jego spojrzeniach, tepych, zapatrzonych nie wiadomo
w co i nic nie widzacych, nie bylo ani grozby, ani niecheci, ani zalu, ani wynioslosci, ani
pogardy, ani pewnosci siebie — byla tylko straszliwa, mrozna obojetno$¢ dla samotnego
czlowieka; suche, urzgdowe o$wiadczenie: ,,Zdepcze cig, weale tego nie spostrzegajac, nie
wdajac si¢ w zadne rachuby i celowe przewidywania, gdyz nie obliczam nigdy swych kro-
kéw, ide na oslep™. [s. 30]

Wszystkie odwolania do powiesci na podstawie: E. Miller Fikcyjna postac, Warszawa 1934.

6/ G. Simmel Mentalnos¢ mieszkancéw wielkich miast, w: Socjologia, przel. M. Lukasiewicz,
wstepem opatrzyl S. Nowak, Warszawa 1975, s. 525.
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W takim tlumie nie mozna by¢ niezaangazowanym i zdystansowanym obserwa-
torem, niespiesznym flaneurem, kontemplujacym widzialno$¢ $wiata miejskiego.
Tium w Fikcynej postact jest ziowroga i napierajaca sita, ktdra nie liczy sie z indy-
widualno$cig. Wymaga, by kazdy i n n y, odrézniajacy sie, stal si¢ jego elementem
wyzbytym samoistnej treéci i podporzadkowanym normom i regutom catosci —
masy. Utrata zdolno$ci widzenia, nic nie spostrzegajgce oczy przechodniéw upo-
dabniajg tlum do $lepych zywioléw natury, obojetnie i bezwzglednie niszczacych
wszystko, co stoi na ich drodze. W zderzeniu z mrowiskiem ludzkim uwidacznia
sie takze podstawowy konflikt wartosci: bytu ekonomicznego z wolnoscia jednost-
ki. Zgodnie z ,rachujgcg istotg nowoczesnosci” (formufa Simmla) zycie jest redu-
kowane do wymiaru obliczalnego za pomoca pieniadza i nie uwzglednia réznicy
jakosciowej; wiekszos¢, w tym wypadku tlum zorientowany materialistycznie,
dazy do narzucenia swych zasad.

Przepelnienie ulic sprawia, ze w masie nie sposob dostrzec cziowieka w jego po-
szczegblnosci — ,W mieScie balwanilo si¢ takie mnoéstwo kobiet, ze ani jednej nie
mozna bylo dojrze¢” (s. 18). Ariel widzi wiec w przechodniach bezosobowe i zreifi-
kowane byty: cziowieka-dywidende i cziowieka-futeral. I moze te dwie figury naj-
trafniej charakteryzuja znamienny status cziowieka ttumu. O wartos$ci tego pierw-
szego decyduje zysk finansowy, a jego zdepersonalizowang istote stanowi pienigdz
— rzecz bez charakteru’. Ten drugi natomiast to postaé szczelnie opakowana i za-
mknig¢ta, postrzegalna tylko powierzchniowo. Do wewnatrz dotrze¢ nie sposéb —
czlowiek-futerat broni do niego dostepu. Przyczyng monadycznego zasklepienia
jednostek jest niedostatecznos¢ jezyka, a zwlaszcza jego ograniczone mozliwosci
komunikacyjne i poznawcze. Stowo moze stuzyé jedynie organizacji zycia w formy,
lecz jako narz¢dzie poznawania rzeczywisto$ci i drugiego cziowieka oraz §rodek
porozumiewania okazuje si¢ zawodne. A poniewaz »wszystka wiedza cziowieka o
czlowieku zamknieta jest w sfowach” (s. 158), wiec tez stosunki miedzy ludzmi-fu-
teralami ogranicza¢ si¢ muszg do przechodzenia obok siebie.

Podwé6jna dehumanizacja — i przez urzeczowienie relacji miedzyludzkich,
i przez sprowadzenie masy do nieludzkich sil przyrody — czyni z ttumu nade
wszystko mechanizm wyobcowujacy. Dlatego warto moze zaznaczy¢, ze tlum w
Fikcyjnej postact niewiele ma wspélnego z masa, kt6rg opisywal w swym artykule
programowym Tadeusz Peiper. Dla niego bowiem masa-spoleczenstwo to:

najcudowniejszy organizm, pigkniejszy niz wszystko, co stworzyta natura; zlozony i pre-
cyzyjny w swym funkcjonowaniu jak maszyna; zbudowany na zasadzie jak najsci§lejszej
zaleznoéci funkcjonalnej; powiekszajacy ciagle te zalezno$¢, a tym samym spajajacy coraz
silniej jedno$é catosci, [...]. Przy tym: organizm, ktérego budowe i funkcjonowanie wszy-
scy widzimy i odczuwamy, organizm, na ktéry patrzymy z zewnatrz, ale w ktérym tkwimy,
organizm, ktéry utrzymuje si¢ nami, nasza osoba i praca, organizm, ktéry tworzymy zy-

7/ Zob.: G. Simmel Filozofia pieniadza, przel. i poslowiem opatrzyt A. Przytebski, Poznan
1997, s. 406.
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ciem kazdej naszej godziny. Organizm ten hipnotyzuje, oddzialywa na jednostke, rodzi w
niej nowy instynkt fadu, potem nowy obraz fadu, potem nows ideg tadu.8

Masa jako organizm, w ujeciu Peipera, nie wywodzi si¢ z natury. Jej struktura
jest analogonem maszyny, stad relacje mi¢dzy jednostka a zbiorowo$cia maja cha-
rakter zalezno$ci funkcjonalnej. Zwigzki miedzyludzkie sg dzieki temu precyzyj-
nie uregulowane, kazdy zna swoje miejsce w calo$ci, kazdy jest funkcjg calosci, nie
sposob wyj$¢ poza calo$c¢ i zobaczyd, jak wyglada ona z zewnatrz. O zadnej aliena-
cji nie ma mowy. Porzadek mechanizmu spoleczefistwa-masy nie moze rodzi¢ w
jednostce potrzeby nowego 1adu. Te wczesne i jeszcze pelne ufnosci konstatacje
bezkolizyjnego obcowania z miastem i wspdlbytowania w masie doprowadzily Pe-
ipera do koncepcji organicznej formy dziela sztuki, ktdrego struktura miata by¢
homologiczna wzgledem organizmu spoleczenstwa. Kwestia to o tyle istotna, ze
Miller bedzie poszukiwal innej odpowiedzi — na co posrednio wskazuje monta-
zowa, nieorganiczna konstrukcja Fikcyjnej postaci.

Odmienng diagnoze stawial natomiast masie, réwniez w latach dwudziestych,
Siegfried Kracauer. Jego analiza nowego zjawiska, a wladciwie widowiska, kulturo-
wego — rewii, w ktoérych tworzone byly »ornamenty z ludzkiej masy” — jasno uswia-
damia rozréznienia i napi¢cia miedzy masg, z jednej strony, a wspélnotg typu lu-
dowego i jednostka, z drugiej. Figury tworzone przez lud w zabawach mialy — we-
dle niego —charakter organiczny dzi¢ki zwigzaniu ze wspdlnym dla wszystkich do-
$wiadczeniem i przez naturalnos¢ form, dla ktérych prawzorem byl organizm wy-
wiedziony z przyrody. Z kolei czlowiek autonomiczny nie mogiby wspéluczestni-
czyé w zespole, gdyz »ludzie wylgczeni ze wspdlnoty, pojmujacy samych siebie
jako poszczegolne osobowosci o wlasnej duszy, zawodza w tworzeniu nowych wzo-
réw. Jesli wigczeni by zostali do takiej imprezy, nie odbyloby si¢ to bez szkody dla
ornamentu. Bylaby to zgrabna kompozycja, nie dajgca sie do kofica wyliczy¢, gdyz
jej ostre konce jak zeby grabi zanurzalyby sie w posrednie warstwy duszy, z kté-
rych cze$é i tak by jeszcze wystawata”®. Co istotne, o indywidualnosci jednostki,
uformowanej w niezalezng osobowo$¢, przesadza tu wyodrebnienie ze wspolnoty,
a partykularno$é wyobcowanego czlowieka jest zarazem no$nikiem nieobliczalnej
przypadkowosci. I dzigki temu nie moze on stac si¢ czescia skladowa masy, ta bo-
wiem wymaga tylko nosicieli — cegielek o okreslonych wymiarach i w okres§lonej
iloéci. Cziowiek samoistny natomiast prowadzi ku nieregularnos$ci, nie komponu-
je sie z calo$cig.

Te pelne napiegé, ale tez wspoiuzaleznien, zwigzki miedzy masg i jednostkg, aw
konsekwencji pomigdzy autonomia, alienacjg i prébami zakorzenienia we wspél-

8/ T. Peiper Miasto. Masa. Maszyna, w: Tedy, Warszawa 1930, s. 23-24.

9/ S. Kracauer Ornament z ludzkiej masy, przet. C. Jenne, w: Wobec faszyzmu, wybral i opatrzyt
wstepem H. Ortowski, Warszawa 1987, s. 12. Problematyka tlumu i masy oraz ich relacji
z jednostka ma, rzecz jasna, swa dlugg dziewietnastowieczng tradycje, zwieniczong
dzietami Gustawa Le Bona i Gabriela Tarde’a, a podjeta w pierwszej polowie XX wieku
m.in. przez Ortege y Gasseta.
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nocie, stanowig o specyfice przestrzeni spolecznej nowoczesnego miastal®. Zawa-
zyly one réwniez na problematyce podj¢tej przez Millera w Fikcyjnej postaci. Roz-
liczne formy wyobcowania (spolecznego, psychologicznego, estetycznego i jezyko-
wego) znajda w niej swoj wyraz, ale tez powiesc ta bedzie $wiadczy¢ o roznorakich
praktykach dezalienacyjnych stanowiacych odpowiedZ na do$wiadczenie aliena-
cjl.

Wspdlnota (komuna)

Wyobcowanie ze §rodowiska spolecznego, bedace, jak wspominatam, niezby-
walng konsekwencjg doswiadczenia wielkiego miasta, powoduje, Ze bohater Fik-
cyjnej postaci szuka bezustannie sposobow 1 miejsc zakorzenienia. Jednym z nich
bedzie warszawska dzielnica drobnych rzemie$§lnikéw — Wola. Stanowi ona po-
niekad prehistoryczna, to znaczy przedindustrialng i przednowoczesng, forme ob-
cowania ze sobg. Tworzy swego rodzaju wspélnot¢ oparta na ustnej tradycji i prze-
kazie bezpos$rednim. Wprowadzona w powie$¢ kronika anegdot z zycia Woli w
drugiej polowie XIX wieku wskazuje na wrecz mityczny charakter tradycji zespa-
lajacej mieszkancow. Przechowata si¢ ona w swej zamknig¢tej i zastyglej postaci,
nie dopuszczajac do jakichkolwiek zmian w jej obrebie. Jest dzielnicg wyizolo-
wang, ale tez izolujaca — »gotowa byla z caig bezwzglednoscia wyobcowag,
wyrzuci¢ za rogatki kazdego niespokojnego czlowieka, ktoéry by sprawami poli-
tycznymi $mial jej zakioci¢ punkrualno$é $niadan i porodéw” (podkr. E.R., s. 70).
Relacje pomiedzy srédmiesciem a Wola nie porzadkuja si¢ w prosta i jednoznacz-
nie wartoSciowang opozycj¢: stare —nowe miasto. Anachronizm Woli kultywujacej
wcigz te samg doczesno$¢ i mityczne niemalze trwanie w powtarzalnych rytmach
wyklucza jg z dynamiki zycia wspoéliczesnego. Odrzucajac zmiang i nowosé, Wola
skazuje si¢ tym samym na status rezerwatu st¢zalej przeszio$ci. Wiezi miedzy-
ludzkie sg tam wprawdzie mocne, ale, jak to bywa w lokalnych i niewielkich wspdl-
notach, pozbawione intymnej prywatnosci gwarantujacej peing autonomig. ,No-
we” miasto z kolei, jakkolwiek zapewnia niezaleznos$¢, to poprzez mechanizmy
wyobcowujace i atrofi¢ zwigzkéw emocjonalnych sprawia, iz wyradza si¢ ona w
osamotnienie.

Niemniej dla Ariela miasto nowoczesne jest konieczno$cig, §wiatem zycia co-
dziennego, a Wola wspélnotg juz niemozliwg do zaakceptowania, jako ze zbyt
mocno wyizolowang z terazniejszosci. Totez podejmie on kolejne proby przezwy-
ci¢zenia alienacji, projekrujac odbudowe komuny: ,malej, malenkiej wspélnoty,
bez ktdrej moze sie oby¢ tak zwane zycie, jak wojna bez jednego zoinierza. Ale sig¢
nie obedzie. Nie. Ta mala wspdlnota musi powstac, azeby si¢ rozja$nilo w moéz-

10/ 0 spolecznej i psychologicznej alienacji wielkomiejskiej zob. m.in.: R. Williams The
Metropolis and the Emergence of Modernism, w: Modernism / Postmodernism, ed. and introd.
by P. Brooker, London and New York 1993; W. Krysinski Entre alienation et utopie: la ville
dans la poésie moderne, ,Revue d’Esthetique” 1977 nr 3—4; W.J. Burszta Miasto i wies -
opozycja mitycznych nostalgii, w: Pisanie miasta — czytanie miasta, pod red.

A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznan 1997.
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gach, azeby nie bylo chodzenia po omacku, improwizowania czynéw i wyczynéw.
Ta mata wspélnota nauczy kogo nalezy: wiedzie¢ — oceniac — dzialac” (s. 243). W
patetycznym manifescie komunionistycznym wzywa wiec do kolektywistycznej
wspolnoty wszystkich ze wszystkimi, a nastepnie, wespdl z przyjaciéimi, niegdy-
siejszg awangarda sztuki, angazuje si¢ w tworzenie nowego tadu spolecznego pod
patronatem Kapitalu.

Przestanki takiego postepowania sg do$¢ oczywiste, ich podstawa jest prosty od-
ruch moralny — zwyczajna ludzka wrazliwo$¢ na cierpienie i poczucie solidarno$ci
ze skrzywdzonymi. A po drugie, stanowi ono prébg zakorzenienia wyobcowanego
artysty, ktory, co jest rzecza znamienng dla lewicujacej awangardy, poszukuje
spelnienia w utopiach spolecznych.

Przechodzien

By¢ na ulicy to przede wszystkim by¢ przechodniem:

- To przeciez tylko przechodnie — myslat.

[...] I Ariel mimo woli wrasta w byt przechodniéw. Sam jest dla nich przechodniem,
przechodniem jest dla catego $wiata, przechodniem — dla siebie.

Filozofia przechodnia wrastala w Ariela tak, jak on wrastal w byt wszystkich przechod-
niéow. Jedynie w godzinach absolutnej, bolesnej trzezwosci spostrzega Ariel tlum idacy
obojetnie na oslep, grozacy — bez grozby — stratowaniem. [s. 94-95]

Przechodzief nie moze zatrzymac sie w miejscu, wrosna¢ i zakorzenié. Pod-
stawg jego egzystencji jest ruch, miast stabilnego i trwalego fundamentu — domu,
rodziny czy innych o§rodkéw przywiazania — posiada on tylko ruchome obrazy uli-
cy. Zycie staje si¢ dla niego przechodzeniem — bez celu, i mijaniem — obok. ,,Filozo-
fia przechodnia” daje mu wprawdzie wolnosé, ale, z drugiej strony, wykorzenia,
czyniac zen wcigz przemieszczajacy si¢ punkt widzenia. Przechodzien nie potrafi
sie zaangazowac, zwigzac z drugim czlowiekiem, osiedli¢ na stale w konkretnym
punkcie przestrzeni, gdyz to ograniczyloby jego mobilna nature. Jedyna rzecz, ki6-
ra mu pozostaje, to wrosnagé¢ w byt innych przechodniéw, takich samych jak on.

Koncepcja bohatera ulega wszakze zmianie. Ariel jako przechodzief jest jesz-
cze jednolitg i skonsolidowang osobowoscia, ale w miare narastajacego osamotnie-
nia jego tozsamo$¢ podlega najpierw rozwarstwieniu na »ja indywidualistyczne” i
»ponad-ja spoleczne”, a nastepnie dalszej dezintegracji. Ten pierwszy ,rozbidr”
wyraznie uprzytamnia, ze nawet w wyobcowujacym mechanizmie spotecznym jed-
nostka jest formowana przez to, co wspélne innym i temu tez podlegta. Dlatego
$wiadomos$¢ uwiklania w Srodowisko spoleczne bedzie dla Ariela mocniejsza niz
wola zachowania samoistnosci: ,Ponad-ja spoleczne zadato od ja indywidualnego
subordynacji” (s. 91). »Miedzyludzkie” wywiera tak silng presje, ze nawet samot-
nos¢ nie jest stanem czystym: ,Samotnosc to nie jest ja + nic, to nie jest ja z sobg
samym. Samotno$¢ naladowana jest zbiorowoscia” (s. 148). To, co zbiorowe, wy-
wlaszcza wiec to, co jednostkowe i autonomiczne.
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Dezindywidualizacja bohatera bedzie przebiegala jednak w dwoch kierunkach
jednoczesnie. Ten pierwszy skierowany jest na zewnatrz, ku innym: »Ja indywidu-
alne, indywidualistyczne lezy w gruzach. Lecz w ciszy samotno$ci dZwiga sie inne
ja, peine pogardy dla spraw prywatnych, osobistych, intymnych - ja, wypelnione
pragnieniem polaczenia si¢ z bezosobowym ja mas” (s. 148-149). Co znamienne,
owo »bezosobowe ja mas” ma posta¢ réwnie zdepersonalizowang jak i bohater.
Drugi ruch skierowany jest do wewnatrz i prowadzi ku swoistej formie grotesko-
wej dezintegracji — w §wiadomosci Ariela pojawiaja si¢ obce glosy ,lokatorow”.
Rozpad osobowos$ci nie ma wszakze charakteru schizofrenicznego: ,Niepodobna
twierdzié, by przez to rozszczepii si¢ Ariel na kilka postaci. Nie przestajac by¢
soba, bywat zarazem kim§ innym, niezupeinie sobie znanym, niezupeinie bliskim,
nawet obcym niekiedy. Ten inny, rozrastajac si¢, zwigkszajac lub kurczac zasieg
swoich wplywéw, zmienial posta¢ Ariela” (s. 132-133). Demontaz jazni przybiera
raczej forme samowyobcowania, oddalania si¢ od siebie samego, od wiasnej tozsa-
mosci.

»Lokatorzy” Ariela sa przede wszystkim interlokutorami:

(- Zawsze bylo co$ — rzekl lokator-sceptyk do lokatora-hipochondryka. — Nigdy nic
konkretnego. Stan niedociggnietej tymczasowosci.

— Czy on nigdy - zrzedzil hipochondryk - nie wroénie w zycie, nie pusci korzeni jak
inni dorosli ludzie? Czas nie przystanal, nie przyglada sie dobrotliwie jego mlodosci.
Przeciez juz chyba jest dojrzaty. W jego wieku ludzie sa generatami, dyrektorami, uznany-
mi talentami, stawnymi geniuszami, wielkimi businessmenami, pasowanymi zbrodnia-
rzami.

Konczyt obserwator:

—On towszystko wie. Jemu si¢ zreszta zdaje, ze to on sam na siebie napada. Po czym na
takiej samoadmonicji poprzestaje. To znaczy: co pewien czas stwierdza, Ze jest starszy i ze
korzeni nigdzie nie puscil). [s. 178-179]

»Lokatorzy” obiektywizuja do pewnego stopnia indywidualistyczne rozpasanie
bohatera. Ich rola sprowadza si¢ do tego, by roztrzasa¢ posuniecia Ariela, zrzedzié,
niczym ciotki Gombrowiczowskie, nad jego niedojrzaloscia i sceptycznie podwa-
za¢ zamysly. Ariel, swym brakiem zakorzenienia, trwalym niedookre$leniem i
»niedociagnietg tymczasowoscia”, sytuuje sie w galerii figur powieSciowych gdzies
pomiedzy bohaterem Szczurdw Adolfa Rudnickiego, rozpaczliwie wykrzykujacym
w obcym miescie ,Nie wrostem! Nie wrostem!!!”, a wiecznie niedojrzalym bohate-
rem Ferdydurke. Skadinad przytoczona rozmowa ,,lokatoréw” ma wiele wspélnego
z dzietem Witolda Gombrowicza.

Woprowadzenie »lokator6w” ma istotne konsekwencje dla samej koncepcji bo-
hatera Fikcyjnej postaci. ,]a” stanowi tutaj locus, miejsce, w ktérym dajg si¢ styszec
inne, nie-swoje glosy. Lokator to kto$ obcy, nie staly i znany domownik, lecz
czlowiek, ktory przychodzi z zewnatrz i wynajmuje pomieszczenie. W ten sposéb
dom staje si¢ lokalem dla obcych, a jednostka — pozbawionym wiasnej jazni ,psy-
chofizycznym naczyniem” (s. 178). Ariel jest bezdomny, gdyz zostal wywlaszczony
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z tozsamosci, nie posiada juz siebie: ,domostwo, warunek wszelkiej wlasnosci — za-
uwaza Emanuel Levinas — umozliwia zycie wewnetrzne. W ten sposob Ja jest u sie-
bie”1l.

Podmiotowo$¢ konsystentna w mieScie nowoczesnym wydaje sie zatem ciagle
narazona na rozsypke lub utrate tozsamosci, a koherencj¢ wewnetrzng mozna za-
chowa¢ tylko za cen¢ przyjecia, jak opisywal to Simmel, postawy zblazowanej —
$rodka ochronnego wobec napierajacej rzeczywisto$ci, zbyt réznorodnej, nie-
ciaglej i obcej, by méc jg na inny sposob oswoiél2. Problem jednak w tym, ze $wiat
nowoczesny, w ujeciu Millera, nie pozwala na obojetnosé, domaga sie odpowiedzi,
zajecia stanowiska odmiennego od zdystansowanej rezerwy, a z drugiej strony nie
dopuszcza do zadomowienia. Dlatego tez, jak wspominatam, bohater Fikcyjnej po-
stact bedzie ciggle kluczyt pomiedzy pragnieniem autonomii i wolnosci, ktdrych
konsekwencjg jest samowyobcowanie, wcigz podejmowanymi probami zakorze-
nienia oraz odpychajacg barierg rzeczywistoéci ulicy. I nieustannie bedzie si¢ obi-
jal o obco$¢ $wiata.

Ulica

Zgodnie z wewn¢trzng dynamikg powiesci, ktora, pozbawiona wprawdzie wyra-
zistej fabuty, rozwija wszakze pewne motywy i tematy, tfum postrzegany w pierw-
szej czesci jako catosé, w drugiej rozprasza sie w serie bodZcow:

Nie spostrzegajgc tlumu, styszal urywki zdan, widzial strzepy obrazow: éwier¢ twarzy,
kolano, but, »nie jestem tak niekonsekwentna jak pan”, kapelusz, brzemienno$¢, opona
samochodowa, ,zbujalem goscia”, ,150000”, ,wpadniesz, ja ci mowie — wpadniesz”,
trgbka pogotowia, konski ogon, usmiech, zapach benzyny, ,zredukowali, a od pierwsze-

L)

go”...
Seplenity, szeptaly, biadaly, darly si¢, bormotaly utamki dialogéw, monologéw, chéréw,
ale styszat je w srodku, jakby mu kto w okolicach gardia ustawit gramofon i na tym gramo-
fonie co sekunda zmienial plyte. Ledwo sie zaczelo, juz inna melodia, inna juz, znéw inna.
[s. 237]

Tium jest tu wciaz obecny, nie znika, lecz zostaje pokawatkowany w natiok nie-
koherentnych obrazéw i fraz. I, co moze najbardziej uderzajace, postrzegany jest w
okruchach i odtamkach dowolnie zestawionych w jukstapozycyjnym szeregu. Od-
pryski cato$ci — ,éwieré twarzy”, ,u$miech” — wyrwane z kontekstu uwidaczniaja
znamienne dla wielkiego miasta do§wiadczenie fragmentacji i przygodnosci. Ato-
mizacja siega takze czasu: pospieszny przeskok uwagi z obrazu na obraz, od jedne-
go fragmentu rozmowy do nastgpnego, powoduje, ze ciaglo$¢ temporalna rozpry-
skuje si¢ na izolowane momenty. Nowe bodZce unicestwiaja poprzednie — rzeczy-

11/ E. Levinas Calos¢ i nieskoriczonosc. Esej o zewngtrznosci, przel. M. Kowalska, wstepem
poprzedzita B. Skarga, przekl. przejrzal J. Migasinski, Warszawa 1998, s. 147.

12/ Zob - G. Simmel Mentalnos¢ mieszkancow wielkich miast, s. 519-521.
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wisto$¢ ulicy to nieustanne »teraz”. W tym polifrenicznym przezywaniu czasu ko-
lejno pojawiajgce si¢ puncta zyskuja zarazem na intensywnosci.

Tego rodzaju wielkomiejskie dos§wiadczenia, znane nam wszystkim, wykluczaja
skupienie i jakiekolwiek ciagtosci typu przyczynowo-skutkowego. Uwaga postrze-
gajacego podmiotu nieustannie przemieszcza si¢, poddawana wciaz nowym a nie-
trwalym doznaniom zmystowym. Co istotne — bohater nie jest biernym, odizolo-
wanym obserwatorem rejestrujacym potok wrazen. Granica miedzy »ja” a do-
okolna rzeczywistoscig zostaje naruszona. Odglosy ulicy w ich utamkowej i ciagle
zmieniajgcej si¢ postaci slyszy on bowiem ,w Srodku”. Bohater nie tyle jednak in-
terioryzuje miasto, co ono samo wdziera si¢ i anektuje jego wnetrze. Tym samym
dystans miedzy tym, co poznawane na zewnatrz, a doznaniem wewnetrznym ulega
niemal catkowitej likwidacji. Zgietkliwa mowa miasta jest zarazem artykulacjg —
narzucong - bohatera. Nalezy wszakze podkresli¢, ze stanowi on jedynie medium
dla obcych gloséw miasta.

Doswiadczenie fragmentacji uzmysiawia, ze miasta nie da sie¢ po prostu opisac,
ujac w calodci, opowiedzie¢ spdjnej historii o zyciu mieszkanica metropolii. Dlate-
go warto moze wspomnie¢ o pewnej analogii z poematami konwersacyjnymi Apol-
linaire’a. I tam zarejestrowane sg obce glosy i urywki rozmow w zestawieniu z réw-
nie pokawaikowanymi elementami deskrypcji. Hans Robert Jauss dostrzega w no-
wej technice poetyckiej — montazu fragmentéw rzeczywistos$ci (i nie ma tu wiek-
szego znaczenia fakt, czy Apollinaire zapisal autentyczne strzepy konwersacyjne)
— nader istotne konsekwencje. Po pierwsze, ze wzgledu na uzyty ,material” - ana-
logon kubistycznych kolazy i ready-made’6w Duchampa - problematyzacji podle-
ga granica miedzy sztukg a rzeczywistoscia, a po drugie oznacza to nadkruszenie
autonomicznej i organicznej koncepcji dzieta sztukil3. Obydwie te kwestie maja
niebanalne znaczenie i dla powieSci Millera. Zastosowana przez niego technika
montazowa —wiaczenie autentycznych wycinkéw z rzeczywisto$ci pod postacia cy-
tatdw z czasopism i ksiazek (ich Zrdédia Miller podaje na koficu powiesci) oraz
wprowadzenie innorodnych gatunkéw: manifestu, anegdot uswiadamia, ze poka-
watkowanego i niejednorodnego miasta nie sposéb zamknaé w spdjnej, organicz-
nej catodci.

,Stowa na wolnosci”

Historia sfowa i jego zwiazkéw z rzeczywisto$cia w Fikcyjnej postact rozpoczyna
sie utopig jezykowa:
Stowa byly wzruszone i jedrne, jak manifestacje pierwszomajowe, ktérych policja nie
$mie jeszcze rozpraszac. [...] Wychodza ttumnie setkami i tysigcami, tloczg si¢ — osaczaja
miasto. Linde lezy na strychu i tka w sieciach pajaka.

13/HR. Jauss 1912. Threshold to an Epoch. Apollinaire’a ,,Zone” and ,,Lundi Rue Christine”,
transl. by R. Blood, Yale French Studies, nr 74.
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Miasto jest przedmiotem mitosci i nienawisci. Miasto — kolebka dziecifistwa, nad ktorg
pochylat sie rok 1905 i §piewat kolysanki o Grzybowie i Laojanie. Miasto — najezone do-
mami — klatkami kamiennymi, w ktérych sapie melancholia i brud.

Stowo, chelpliwie przeswiadczone o swej potedze, uzurpuje sobie prawo i moznoé¢
wdarcia sie w sama rdzen przedmiotu, obnazenia jego wnetrza. Stowo nie chce by¢ ta-
bliczka w ogrodzie botanicznym, chce wyrazi¢ rzecz, wigcej — wyrazic jej istote.

W pogoni za ekspresja stowo wpada z hukiem na $lepy tor. Morse sygnalizuje: mistyka
i mistyfikacja. [s. 17]

Zestawienie tych dwéch odlegtych porzadkéw: miasta i stowa, moze byé¢, jak sig
zdaje, uzasadnione nowymi koncepcjami twérczosci w pierwszych latach powo-
jennych, ujawnianymi czy to w liryce skamandrytéw, czy w manifestach i w poez;ji
futurystycznej. Znamienne dla wczesnej fazy literatury dwudziestolecia zwrdce-
nie ku powszednio$ci, ku §wiatu zycia codziennego, wyjscie artysty na ulicg i w
ttum zespala bowiem sztukg i rzeczywisto$é. Przytoczony opis ma poniekad cha-
rakter ,udostownionej” i zrealizowanej w praktyce metafory ,stéw na wolnosci”,
uwydatnionej rozluznieniem zwigzkéw miedzyzdaniowych i dynamizacjg przez
elipse. Rzecz nie sprowadza si¢ jednak tylko do zilustrowania hasta programowego
futurystéw, jako ze wolno$¢ umiescic¢ nalezy przynajmniej w dwéch kontekstach:
historyczno-politycznym i historyczno-literackim. ,»Siowa na wolno$ci” odnosza
sie w ten sposob do swobody wypowiedzi po odzyskaniu niepodlegtosci. I to swobo-
dy wielorakiej — wyzwolenia literatury od zobowiazan pozaliterackich i stuzeb-
nych wzgledem problematyki narodowej, wyzwolenia nowej sztuki od kulturowe-
go dziedzictwa przesziosci i balastu tradycji, i wreszcie: wyrzucenie stownika Lin-
dego na strych niesie ze sobg uwolnienie stéw od skodyfikowanych znaczef oraz od
narzuconego z zewnatrz i arbitralnego porzadku. Zadania literatury i jezyka, wy-
swobodzonych spod obowigzujacej dotad kontroli, cenzury i powinno$ci, mogg za-
tem zosta¢ zdefiniowane na nowo.

Rozpasane ,,stowa na wolnosci” oddaja sie wiec utopii jezykowej: docieraniu do
istoty rzeczy i jej wyrazaniu. Stowo nie chce by¢ jedynie nazwa, »tabliczkg w ogro-
dzie botanicznym?”, lecz ekspresja. Projekt 6w od poczatku nosi cechy utopijne;j
mistyfikacji, sygnalizowanej przez aparat Morse’a, fetysz a zarazem metonimie
nowoczesnej cywilizacji. Wskazuje to jednocze$nie na krytyke koncepcji sztuki
pojmowanej jako ekspresja ze wzgledu na jej nieprzystawalno$¢ do wyzwan
wspoéliczesnosci.

Utopia slowa — wyrazu istoty rzeczy, zostaje niebawem rozwiana:

Jaki byl cel ruchu ulicznego? Ten tylko, azeby Ariel musiat zatrzymywaé uwage na
huku zelaznych, dzwonigcych pudel tramwajowych, na basowo-§liskim pianissimie
mknacych opon, na plataninie wozéw, wrzasku gazeciarzy, na zapachach benzyny, rozto-
pionego asfaltu, na roztaplanym biocie i tumanach kurzu. Uwage Ariela popychaly w roz-
nych kierunkach nazwy przedmiotéw — pusto brzmiaca nomenklatura: tramwaj, auto, la-
tarnia, bloto, kamienica. Poza nazwami nie bylo nic. Miasto, Zycie miasta, obce zycie
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ukiadalo si¢ z nazw przedmiotéw. Dokola nazw krazyli ludzie — to szybciej, to wolnie;j.
[s. 134]

Stowo pojete jako nazwa, ,,pusto brzmigca nomenklatura”, wchodzi pomiedzy
doswiadczajacy podmiot a rzecz, uniemozliwiajac zarazem dostep do niej. Sto-
wo-nazwa, oddalajac od rzeczywistos$ci, przemienia si¢ w narzedzie wyobcowania.
Ale, z drugiej strony, jezyk jest jedynym dostepnym narzedziem, posredniczacym
w poznawaniu rzeczywistosci: ,Fakt staje si¢ faktem dopiero w chwili opisywania
go. On, ktdry si¢ juz narodzil, juz si¢ naprawde stal, musi sie narodzi¢ po raz drugi
—w stowie. Inaczej zdechnie, nie bedzie mozna o nim powiedzie¢, ze sie stal. Pod-
czas tych drugich narodzin powstaje fakt opisany, mniej lub wiecej podobny do
tego, ktory mial miejsce. Ale nie ten sam. Jak wyglada faktyczny fakt — nie wiado-
mo” (s. 135-136). W tym ujeciu, bliskim zresztg refleksji Nietzscheanskiej, rzeczy-
wisto$¢ empiryczna, Swiat faktow ,samych w sobie” jest nieosiagainy i niepozna-
walny; zaistnie¢ moze on tylko pod znieksztalcajaca postacia jezykowa. W konse-
kwencji: rzeczywisto$¢ ujawnia si¢ nam o tyle, o ile zostala zaposredniczona jezy-
kowo, ale tez za przyczyna tej mediacji obcujemy z faktami nie ,rzeczywistymi”,
lecz opisanymi. Kontekstem przytoczonego fragmentu jest krytyka literatury fak-
tu, a zwlaszcza jej ztudzen prawdziwos$ciowych. Miller, demaskujac iluzje przed-
stawieniow3 reportazu, bezkrytyczna wiare, ze protokolarne rejestrowanie faktow
moze mie¢ charakter prawdy, podwaza jednocze$nie réznice miedzy fikcja lite-
racka a dokumentem!4.

Problem alienacji jezykowej, tak znamienny dia literatury nowoczesnej, bywat
rozwiazywany na wiele sposobow!3. Jedng z odpowiedzi na wyalienowane stowo —
»pusto brzmiaca nomenklature” — moze by¢, jak sie wydaje, wyobcowywanie tego,
co juz wyobcowane. Demaskacja staje si¢ w ten sposob ujawnianiem maski stowa
jako maski wia$nie, czyli sztucznej przeszkody, ktdra przezwyciezy¢ mozna jedy-
nie poprzez spotggowanie jej sztucznosci. Srodkiem do tego staje si¢ parodia styli-
styczna, jak w tym fragmencie: ,Udzielg ci blizszych i dalszych wyjasnien, dodam
jeszcze wyjasnienia dodatkowe, uzupeinie je paroma uwagami i kilkoma siowami,
jak to robit wiele lat temu St.I. Witkiewicz, ktdry nic przez to nie wyjasnil, ale badz
co badz zblizyt sie do dalszych dodatkowych uwag nad blizszymi wyjasnieniami
kilku siéw o nie wyjasnionych uwagach” (s. 171). Przykiad to najbardziej czytelny,
bo ujawniajacy parodiowane zrddlo, ale tez wyraznie wskazujacy na dysfunkcjona-
lizacje jezykowa. Innym sposobem bedzie nagromadzenie kiisz kulturowych:

14/ Ta polemika z literatura faktu jest interesujaca tez o tyle, ze w toczonych
w dwudziestoleciu dyskusjach, w ktorych gios zabierali m.in. K. Irzykowski,
K. Troczynski, A. Wat, podobne opinie — dyskredytujgce calkowicie wiarygodno$é
dokumentu z racji zaposredniczenia jezykowego ~ nie byly raczej formulowane.

15/ Zob.: U. Eco Sposb ksztaliowania jako wyraz swiatopogladu rworcy, tum. L. Eustachiewicz,
w: Dzielo otwarte. Forma 1 nieokreslonos¢ w poetykach wspolczesnych, Warszawa 1994;
R. Nycz Jezvk modernizmu. Doswiadczenie wyobcowania i jego konsekwencje, w: Jezyk
modernigmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrociaw 1997.
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»Atylla z lekkim sercem przenosi na teren tworczosci artystycznej metody racjona-
lizacji, standaryzacji, mechanizacji. Uderza nimi jak prorok natchnieniem, jak ro-
mantyk natchnieniem, jak dekadent naga dusza, jak kapital bankowy Pan-Eu-
ropa” (s. 82), czy wreszcie uniezwyklajace metafory, jak np. »hemoroidalne psy-
chologizmy” (s. 232), nieodparcie przywodzace na mysl »tyfoidalne milczenie” -
przedmiot znanej polemiki Irzykowskiego z Peiperem.

Stowo w Fikcyjnej postaci, ogdlnie rzecz biorac, nie peini wytacznie funkeji wehi-
kularnej, nie jest tylko nazwg. Aczkolwiek tez trzeba przyznaé otwarcie, ze nie
wszystkie zabiegi dokonywane na jgzyku sa najlepszej jakosci. Styl powiesci jest w
kazdym razie nienaturalny i nieprzezroczysty. Jak i miasto - Srodowisko sztuczne,
to znaczy kulturowe.

,Czytajaca publicznosc”

W nowoczesnym miescie nie sposdb nie zauwazy¢ nowego typu odbiorcy, tym
bardziej ze jego glos daje si¢ stysze¢ coraz mocnie;j:

Dosy¢ tego — uragal jeden z nieznajomych, przysadzisty jegomo$¢ o kwadratowej
glowie. — My jeste$my czytajacg publicznoscig. My mamy dos$¢ panskich banialukowatych
loséw. Co kogo moze obchodzié taki facet, ktory siedzi albo chodzi i siedzac albo chodzac,
rozmy$la. Rb pan co$, do diabla. Zamorduj pan kogo$, okradnij, powies sig. Taki bohater
powiesciowy jak pan, do luftu.

Wbrew pozorom, nie jest to klasyczny chwyt deziluzji fikcyjnej rodem z Mgly
Miguela de Unamuno czy dramatéw Pirandellowskich. Ariel (»fikcyjna postaé”!)
stal si¢ ,»rzeczywistym” bohaterem powiesci zatytulowanej Potyczki na marginesie
autorstwa swego znajomego, Forsztowicza. I to czytelnicy tej wiasnie powiesci po-
bili go za brak akcji w czytanej przez nich ksigzce. Niemniej tego rodzaju upraw-
dopodobnienie - podtrzymujace konwencj¢ realistyczng — nie wyczerpuje istoty
problemu. Spozytkowany bowiem przez Millera chwyt powiesci w powie$ci wymy-
ka si¢, mimo wszystko, tradycyjnym sposobom pojmowania fikcji narracyjnej,
czynigc zarazem nieoczywistymi i fikcyjnosé, i rzeczywistoéé (do tych problema-
tycznych zwigzkéw wrdce niebawem).

Gwattowna reakcja odbiorcéw uswiadamia wszakze i inne konsekwencje. Po
pierwsze, Fikcyjna postac Millera zdradza te same »,wady”, co i krytykowane dzieto
Forsztowicza. Do jej wiasnosci nalezy réwniez przytiumienie czy wrecz wygasze-
nie tradycyjnej fabuly o wyraziscie zarysowanych wydarzeniach powigzanych w
logiczne, przyczynowo-skutkowe ciagi. I jej bohater nie czyni nic innego poza cho-
dzeniem i rozmy$laniem. Krytyczne sady czytelnikow Potyczek na marginesie moz-
na wigc odnies¢ i do Fikcyjnej postaci. Staja si¢ one zatem swoistg odmiang autote-
matyzmu, ironizujacym komentarzem autora, wystosowanym wobec oczekiwan
potencjalnych odbiorcéw. Predyspozycije czytelnicze sg tu bowiem dos¢ szczegdlne
- »CZytajaca publicznos$¢” nie oddziela fikeji literackiej od »rzeczywistosci”, utoz-
samiajgc postaé powiesciowa z jej modelem. Po wtére, interioryzacja opinii »czy-
tajacej publicznosci” ma na celu, rzecz jasna, uwydatnienie faktu, ze w zmie-
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niajacych si¢ warunkach odbioru sztuki, wobec nowych standardéw czytania, kto-
rych reguly dyktuje spoteczenstwo masowe, tworca wchodzi, silg rzeczy, w kolejne
uwikiania. W zwiazku z tym sztuka zderzona z maio wyrafinowanymi oczekiwa-
niami czytelnikow musi na nowo zdefiniowaé swoje potozenie. Odbiorca, jakikol-
wiek by on byl, stanowi fakt, ktéry trudno juz pomijac, a stawka w tej grze, trzeba o
tym pamigtad, jest suwerenno$¢ sztuki. Rejestr mozliwych reakcji na zwiekszajacy
sie¢ wplyw publicznosci literackiej rozpina si¢ od niedostepnej autonomii zwiaza-
nej najczesciej z alienacja po nawigzywanie do kultury masowe;j.

Nowym zjawiskiem jest rowniez rynek literacki: »Rynek to jest taki bég kapi-
talu — niewidzialny a wszechmocny, ciemny a wszechwidzacy, wszechobecny a nie-
uchwytny. [...] Nie liczysz si¢ z rynkiem, nie wejdziesz na rynek, tzn. nie ma cig”
(s. 271). A jego wiadze komentujg bohaterowie w sprzeczny sposéb — badz jako
»potezng nadrzeczywisto$¢”, badz »fikcje stuprocentowa”. Tak wigc sytuacja arty-
sty w nowej rzeczywistosci — »cztowieka ttumu” - nie jest wolna od probleméw.
Poddawany presji opinii publicznej i prawom rynku literackiego lawiruje on po-
miedzy izolujacg niezalezno$cia, zamknigeciem wewnatrz autotelicznej sztuki,
posadzanej zazwyczaj 0 »niezrozumialo$¢”, a przystosowaniem si¢ do upodoban
odbiorcéw, zamiang dzieta w towar.

Fikcja / rzeczywisto$c

Rekonstrukcja sformutowanego w Fikcyjnej postact projekiu sztuki nowych cza-
séw wymaga uwzgl¢dnienia zaréwno wypowiedzi autotematycznych, licznych po-
lemik literackich, jak i poetyki immanentnej powie$ci. NajwyraziSciej, aczkol-
wiek nie catkiem klarownie, koncepcja dzieta ujawnia si¢ w dyskusji wokot sztuki
propagandowej i zaangazowanej w dzialalno$¢ spoleczna. Ariel krytykuje ja za do-
gmatyzm, zauwazajac jednoczesnie, ze kierunek dazen rewolucyjnych sztuki i pro-
letariatu jest ten sam: odarcie zjawisk z iluzji. Odrzuca zarazem literature faktu i
tworczos$¢ reportazowa, gdyz, po pierwsze, mistyfikujg one fakt z racji medium je-
zykowego i nieuchronnej subiektywnosci reportera, a po wtére, z powodu swej na-
turalistycznej opisowosci reportaz nie uwzglednia zamystu konstrukcyjnego. Ten
ostatni czynnik natomiast stanowi w jego ujeciu podstawe dzieta. W dalszym, wy-
soce tautologicznym wywodzie precyzuje zalozenia dziela i rozumienie rzeczywi-
stosci:

— Jesli si¢ méwi o rzeczywistej rzeczywistosci, mozna méwic o fikcyjnej fikcji. [...] rze-
czywista fikcja moze by¢ wytworem wyobrazni i tylko, lecz za fikcyjna fikcjg czgsto stoi
konkret. [...] Przywyklismy przykiada¢ do zjawisk zyciowych te same miary, co do rozu-
mowania. Wnioski powinny wyplywac logicznie z prawidlowo postawionych przestanek i
wydaje nam sie, Ze tak samo jest w zyciu. Wiec tez, majac np. na mysli jaka$ posta¢ kon-
kretng, budujemy (w powiesci, dramacie) fikcje tej postaci, no i pozostaje ona fikcjg i ni-
czym wiecej. Gdyby$my powzieli mysl istnienia fikcji i nadali jej fikcyjne zycie (w powie-
ci, dramacie), bylaby ona rzeczywistg rzeczywistoscig materialu (to znaczy: fikcji).
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Nastepstwa zjawisk, wspélzaleznos¢ zjawisk wystgpuja w zyciu w sposéb paradoksalny i
niedorzeczny. Taka jest dynamika zycia. Taka jest jego dialektyka. [s. 266]

Problem nie sprowadza si¢ tylko do metody konstruowania postaci literackiej,
dlatego warto moze wspomnie¢, ze punkt wyjscia jest tu bliski wcze$niejszym za-
interesowaniom Ostapa Ortwina i Karola Irzykowskiego. Zbiezno$¢ ta bierze swoj
poczatek z samego podjecia kwestii zagadkowego statusu postaci powieSciowej —
»zywej fikcji”, ktore to zagadnienie intrygowalo i Millera, a jego koncepcja w kon-
frontacji z ustaleniami obu krytykéw pozwala, jak si¢ zdaje, przeSledzié stopniowe
oddalanie si¢ od tradycyjnego rozumienia mimesis.

Jakkolwiek Ortwin podkresla, ze tworczo$¢ artystyczna nie jest reprodukcja
rzeczywistosci, to jednak zachowuje pomig¢dzy nimi mocny zwiazek, jako ze po-
wies¢ ,,nie maluje calosci bytu danego indywidualnego cztowieka, ale z materiatu
poszczegdlnych jego momentéw buduje i stwarza psychologiczne kon-
strukcje swoich figur i swych postaci”6. W koncepcji Ortwina Zrodtem fikeji po-
zostaje wiec ciagle rzeczywisto$é, lecz ujeta nie w calosci, gdyz ta nie jest mozliwa
do przedstawienia, ale w swym rozproszonym materiale, ktéremu ciggto$¢ nadaje
dopiero konstrukcija artystyczna i uspdjniajaca aktywno$¢ odbiorcy. Irzykowski
idzie o krok dalej. W Prolegomenach do charakterologit zauwaza: »Fikcja poetycka
ma punkt ci¢zko$ci wewnatrz dziela, nie poza nim, prawa za$ objawiania si¢ i
dziatania postaci poetyckich sa prawami innej kategorii niz rzeczywisto$é, prawa-
mi dotad nie zbadanymi, z nich to ptynie konsekwencja lub niekonsekwencja cha-
rakterow poetyckich (jedna i druga zaréwno nienaturalna), one uzasadniajg do-
puszczalno$é osob fantastycznych lub karykaturalnych (nawet ,,szablonowych”)17.
Irzykowski zatem wyraZnie rozréznia odrgbnos¢ fikceji od rzeczywistosci; dzielo li-
terackie rzadzi si¢ swymi autonomicznymi prawami, ktére moga by¢ catkowicie
niezalezne od norm $wiata empirii. Co istotne, konstatacje krytyka wskazujg na
przemieszczanie sig, to znaczy oddalanie, od rzeczywisto$ci, powigzane z odsunie-
ciem tradycyjnej koncepcji mimesis.

Mimetyczne ujecie fikcji literackiej zostaje odrzucone réwniez w powiesci Mil-
lera, jako ze ,fikcyjna fikcja” pozbawiona jest modelu i nie nasladuje rzeczywisto-
$ci. Jej tworzywem, materiatem jest sama fikcyjno$é. Drugi ruch natomiast ma do-
nio$lejsze znaczenie — zasadza si¢ na ujawnianiu fikcjonalnosci fikcji, czyli dema-
skowaniu jej iluzji. Komentarza wymaga réwniez koncepcja rzeczywisto$ci, gdyz
w pierwszych dekadach wieku dokonala si¢ zasadnicza reorientacja w jej pojmo-
waniu!8. Swiat, w ujeciu Millera, nie porzadkuje sie podtug logicznych regut, jest
przesycony paradoksalno$cia. O jego nieujmowalnej wieloznacznosci przesgdza

16/ 0. Ortwin Zywe fikcje, w: Zywe fikcje. Studia o prozie, poezfi i krytyce, oprac. J. Czachowska,
wstep M. Glowinski, Warszawa 1970, s. 49.

17/K. Irzykowski Prolegomena do charakterologii, Lwow, b.d. wyd., s. 37-38.

18/ Zob.: R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, przel. P. Wawrzyszko, w:
Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, pod red. i ze wstepem R. Nycza, Krakow
1998, s. 92-100.
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wielo$¢ zjawisk, przestaniajacych realnosc: ,Rzeczywisto$¢ zawsze sie uwielokrot-
nia i zawsze si¢ kurczy, gdy patrzymy jednocze$nie na wiele jej przejawéw. Tylko
dla ludzi, ktérych pochiania jeden przejaw rzeczywisto$ci tak dalece, ze biora
przejaw za rzeczywisto$¢, jest ona jednoznaczna” (s. 268). Prowadzi to do poczucia
niestabilnosci i iluzji $wiata: ,Ktéraz to byla rzeczywisto$¢ prawdziwa? Czy ta,
usiana torturami, zgielkiem miasta [...] — czy ta, idaca nie wiadomo skad, majaca
swe siedlisko w wyobrazni [...]. Obie byly prawdziwe i obie nierzeczywiste, albo-
wiem jedna demaskowala druga” (s. 125).

Reasumujgc: zadaniem sztuki w koncepcji Millera nie jest wiec poszukiwanie
istoty rzeczywisto$ci, by ja wyrazi¢, ani tez przedstawianie ,faktycznego faktu”,
gdyz dotrzeé do niego nie sposdb, lecz ujawnianie fikcjonalnosci fikcji. Projekt ten
ma swe uzasadnienie i jako swoisty wariant literatury zaangazowanej, w ktérym o
wspdlnocie celéw rewolucyjnych (artystycznych i spolecznych) decyduje daznosé
do »,odarcia zjawisk z iluzyj” (s. 265), i jako metoda radzenia sobie z alienacjg este-
tyczna. Intencjg sztuki nie byloby wiec pojednywanie, dezalienacja pojeta jako
oswajanie obcosci, lecz demaskowanie i obnazanie iluzji — zaréwno iluzji fikeji,
jak i iluzorycznych przekonan co do charakteru rzeczywistosci.

Na mozliwos$¢ takiego stosunku do alienacji spolecznej, interioryzowanej przez
powies¢, wskazywal Theodor W. Adorno:

Reifikacja wszelkich relacji migdzy indywiduami, ktéra ich ludzkie wlasciwosci prze-
mienia w smar ulatwiajacy plynny bieg maszynerii, uniwersalne wyobcowanie i samowy-
obcowanie, wymaga, by nazwa¢ j3 po imieniu, a do tego powies¢ jest powolana jak zadna
inna forma sztuki. [...] Samo wyobcowanie zamienia si¢ przy tym dla powiesci w $rodek
estetyczny. Bowiem im bardziej stajg sie dla siebie obcymi ludzie, jednostki, zbiorowosci,
tym bardziej sg dla siebie zagadkowi, a proba rozszyfrowania zagadki wewnetrznego zy-
cia, wlasciwy impuls powiesci, przechodzi w wysilek poznawania istoty, ktdra wlasnie w
ustanowionej przez konwencje, znajomej obcosci ze swej strony wprawia w konsternacje,
fizyczny, sam jest wynikiem jej realnego przedmiotu, spoleczefistwa, w ktérym ludzie od-
rywani s3 od siebie wzajemnie i od siebie samych.!®

19/°T\W. Adorno Pozycja narratora we wspdlczesnej powiesci, w: Sztuka i sztuki. Wybdr esejéw,
przel. K. Krzemien-Ojak, wybral i opatrzyl wstepem K. Sauverland, s. 177. Zob. tez
w podobnym kierunku idace komentarze Rolanda Barthes’a do dramatow
Brechtowskich: ,,Dla Brechta natomiast sztuka dzisiejsza w dobie historycznego
konfliktu, w kiérym idzie o dezalienowanie czlowieka, sztuka tedy powinna by¢
anty-Phisis. Formalizm Brechta to zdecydowany protest przeciwko zalewowi
pseudo-Natury mieszczanskiej i drobnomieszczanskiej, w spoleczenistwie, jak na razie,
wyalienowanym sztuka powinna by¢ krytyczna, powinna podwazaé wszelkg iluzje, nawet
iluzje ,Natury”; znak powinien by¢ po czesci arbitralny, w przeciwnym bowiem razie
popada znowu w sztuke wyrazania, w sztuke iluzji esencjalistycznej” (R. Barthes Brecht,
przel. A. Tatarkiewicz, w: Mit i znak. Eseje, wybor i slowo wstepne J. Blofiski,
Warszawa 1970, s. 199).
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Powie$¢ nowoczesna zwraca si¢ przeciw ,klamstwu przedstawienia”. I tak be-
dzie w przypadku Fikcysnej postaci. Sposéb ksztaltowania powiesci, odstanianie po-
zornosci fikcji literackiej, a ponadto niejednorodnosé, szczeliny i peknigcia, ktéry-
mi przesaczajg si¢ elementy ,,rzeczywiste”, wskazuja, ze montaz i wewnetrzny dy-
sonans mogg by¢ odpowiedzig na zmieniajace si¢ poczucie rzeczywistosci.






Zygmunt ZIATEK

Trzecie miasto Adama Zagajewskiego

Wsrod dzisiejszych polskich pisarzy, ktérzy che¢tnie przezywajg $wiat w katego-
riach przestrzennych, pozwalajacych na $cista lokalizacj¢, Adam Zagajewski zaj-
muje do$¢ szczegdlng pozycje. Byl jednym z pierwszych, dla ktdrych lokalnoéé
stala si¢ tozsama z miejskoscia, ktorzy wiasnie Miasto, niekoniecznie od razu mia-
sto konkretne, uczynili formg obcowania z soba i ze §wiatem. Poczucie wyobcowa-
nia i poczucie zadomowienia, przezycie chaosu i odnalezienie fadu, metafizyczne
odczucie Catosci i odczucie dezintegracji, u§wiadomienie sobie historycznosci
badz ahistorycznoéci wiasnego istnienia, majg zawsze u Zagajewskiego ksztalty
miejskie — przynajmniej w punktach wyjscia lub dojécia. Nie miasto z przy-
legto$ciami, z kotling lub dolina, w ktérej tak wielu pisarzy lokowalo do niedawna
swoje prywatne, male ojczyzny, tym bardziej — nie jakie$§ pejzaze calkiem zamiej-
skie. Drzewa, na ktdre tak czula jest poezja Zagajewskiego, sg drzewami z miej-
skich parkow i ogroddw; ptaki, ktdre w niej §piewaja, takze wystepuja gléwnie
w miastach.

Podobnie wazne jest dzi§ Miasto w tworczosci pisarzy miodszych od Zagajew-
skiego — dzieci przesiedlencéw, (zwanych kiedy$ repatriantami), urodzonych juz
w miejscach nowego osiedlenia: Gdanisk u Huellego i Chwina, Szczecin u Ingi Iwa-
siéw, Torun u Myszkowskiego. Adam Zagajewski, ktory, jak powszechnie wiado-
mo, zdazyt urodzi¢ si¢ we Lwowie, ale $wiat zaczal poznawa¢ w poniemieckich
i $lgskich Gliwicach, mégiby przez nich wszystkich zosta¢ uznany za prekursora.
Bo pod niektérymi wzgl¢dami byl nim rzeczywiscie. W autobiograficznej powiesci
pt. Cieplo, zimno, opublikowanej w 1975 roku (a na druk czekato si¢ wtedy dtugo!),
mamy do czynienia z takim, analitycznym, zainteresowaniem kulturowymi i naro-
dowo$ciowymi nacechowaniami przedmiotéw, w jakim lubuje si¢ mlodsza proza
lat dziewigédziesigtych, i z takimi ich spotkaniami, do jakich przywykli$my, czy-
tajac autordw $pigcych w dziecifistwie pod niemieckimi portretami. »,Na ponie-
mieckiej patelni matka smazyla ziemniaki i w ich smaku mozna byto znalezé
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zalgzek polsko-niemieckiego porozumienia, zarysowywalo si¢ tréjprzymierze lu-
dzi, potraw i sprzetéw”!. Autobiograficzny szkic pt. Dwa miasta (opublikowany w
czasie, gdy zaczynala si¢ kariera Gdanska w prozie) stanowi nieprzescignione roz-
poznanie skutkéw przesiedlenia w zyciu urodzonych juz na nowych ziemiach. Na-
lezy do nich konieczno$é przezwycigzania zdecydowanej i wrogiej obojetnosci ro-
dzicow czy dziadkéw wobec miast wygnania. Starsze pokolenia ciggle zyty ducho-
wo w swojej prawdziwej ojczyznie; potomstwu mogly przekazaé tylko wiasng no-
stalgie, wlasny mit utraconego miasta jako niezroéwnanie peinego, cudownego
$wiata. Tymczasem dzieci byly ciekawe nowych miejsc i z tg ciekawoscig czuly sie
podwoéjnie wyizolowane: z zapatrzonego w przeszlo$¢ kregu rodzinnego i z nowego
miasta, ktorego obco$¢ trzeba bylo przezwycig¢zad, oswajajac je na wiasng reke.
Mtodzi zostali tez skazani na tesknote za czyms$ réwnie pelnym jak wyidealizowa-
ne $wiaty utracone. U Zagajewskiego pojawia si¢ juz i ta tgsknota, i tesknota za
przewodnikiem po nowym miejscu osiedlenia, ktéra najpeiniej zrealizuje si¢ u
Chwina w postaci gdanskiego Niemca Hanemanna. Pojawia si¢ takze zmeczenie
nostalgig, ,bzikiem pamieci”, che¢ przeciwstawienia mu aktywnego, obréconego
w przyszio$¢, zainteresowania nowym miejscem zycia jako wlasnym i jedynym
Swiatem.

A jednak Gliwice nie staly si¢ tym najwazniejszym Miastem Zagajewskiego.
Czy tylko dlatego, ze nie budzity takiej ciekawosci, nie dawaly tyle zyciowej i po-
znawczej satysfakcji, co Gdansk, Szczecin, Torun czy Wroctaw? Z niektérych wy-
powiedzi pisarza mogioby wynikac, ze Slask pozostat dla niego wazny gléwnie jako
prowincjonalne sacrum dziecifistwa, ktére bez przykroséci porzuca sig, wyruszajac
na zdobycie $wiata do wielkiego, obcego, ,»,prawdziwego” miasta, i do ktérego po-
wraca sie po to przede wszystkim, by po raz kolejny przezy¢ przedsmak tej praw-
dziwie zdobywczej przygody. Gliwice weszlyby wiec w znany juz kanon obcowania
z dziecifistwem. Ale inne wypowiedzi, w tym tak podstawowa, jak wzmiankowane
Dwa miasta, przyznajg im jednak powazniejsza rang¢ — range prawdziwej, nama-
calnej, ciezkiej i ceglanej, poniemieckiej rzeczywistos$ci, réwnowazacej od-
dziatywanie nostalgicznego, nierzeczywistego, mitycznego Lwowa, ktéry dopiero
razem z nig tworzy peing, porywajgcg Calos¢. Juz bohater Cieplo, zimno lubit jako
dziecko stuchaé rozméw dwu dziewczat: Slazaczki Trudy i Iwowianki Ani, bo wy-
dawato mu sie, ,,ze jest $wiadkiem wymiany stéw miekkich na twarde, Spiewnych
na szeleszczace, i [...] czul si¢ tak szczgsliwy obserwujgc spotkanie dwdch swoich
ulubionych jezykow, ze wzlatywal w gore, [...] i unosit si¢ w przestrzeni, tak niepo-
kojaco, ze moglo si¢ to skonczy¢ [...] nawet upadkiem na ziemie¢”2. Mozna wigc po-
wiedzieé, ze ze swoim stosunkiem do polsko-niemieckiego, $lgskiego miasta Zaga-
jewski znalazt si¢ gdzie$ poSrodku drogi miedzy starszymi pokoleniami, dla kté-
rych tylko Lwéw i Wilno byly prawdziwie rzeczywiste, a tymi, miodszymi od sie-
bie, potomkami przesiedlencéw, ktérzy nie odmawiali swojego zainteresowania

A. Zagajewski Cieplo, zimno, Warszawa 1975, s. 11.
2/ Tamze,s. 10.
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nowym miastom. Jak przystalo komus, kto cztery miesigce zdazy! jednak przezy¢
we Lwowie...

Sytuacja ta czyni problematyke miasta w pisarstwie Zagajewskiego kwestig bar-
dzo wazng dla zrozumienia przemian lokalno$ci w dzisiejszej polskiej prozie. Nie
da sie zaprzeczy¢, ze na naszych oczach wygasa jej wzor stworzony przez pisarzy
kolejnych pokoleni emigrujacych z polskich kreséw wschodnich, a na jego miejsce
wchodzi lokalno$¢ zagospodarowujgca od nowa miasta i ziemie dawnych kreséw
niemieckich, czyli obecnych polskich ziem pélnocnych i zachodnich. Réznica
miedzy nimi jest w przyblizeniu taka, jak migdzy zainteresowaniami przesiedlen-
cow ze wschodu a zainteresowaniami ich dzieci u Zagajewskiego i innych: ta
pierwsza byla nostalgiczna, mitologizujaca, obrécona w przeszio$¢, ku krainie
dziecifistwa, ta druga ma ambicje uczuciowego zagospodarowania i intelektualne-
go rozpoznania konglomeratéw kulturowych nowych pograniczy, jest obrécona ku
przysziosci. Zagajewski, konfrontujacy i usilujacy pogodzi¢ ze sobg nostalgiczny,
zmityzowany Lwow i hiperrealistyczne Gliwice, stwarza jakby pomost pomigdzy
tymi dwoma rodzajami lokalnosci.

Proba pogodzenia dwoch miast tak réznych, o tak odmiennym statusie, mogla
zostaé podjeta tylko w jakims$ jeszcze innym, trzecim miescie. Jak dobrze wiedza
czytelnicy Zagajewskiego, tym trzecim miastem stal si¢ Krakow, do ktérego
przyszly pisarz wybral si¢ z Gliwic na studia filozoficzne. Dlaczego Krakéw? We
wzmiankowanej powiesci Cieplo, zimno z 1975 roku, w eseiku pt. Krakdw z tomu
Dwa miasta (1991), wreszcie w ksiagzce pt. W cudzym pigknie (1998), znajdujemy co-
raz pelniejszg odpowiedzZ na to pytanie:

To jest piekne miasto. To miasto nie jest pigkne. Lekkie jak renesans i cigzkie jak oléw.
[...]Jego podwdjna natura, brzydka i §liczna, cigzka i lekka, wierna jest tej ziemi, na ktérej
architektura raczej si¢ nie udaje. [...] To, co cigzkie bierze si¢ cz¢sto w Krakowie z wplywu
niemieckiego; w $redniowieczu niemiecka gmina mieszczanska, zyjaca pod zamkiem pol-
skich kroléw i ksiazat, importowala z zachodu solidny, ciemnoczerwony ceglany gotyk.
Pézniej jednak polscy krolowie zakochali si¢ we wloskim renesansie, w smuktych wiezycz-
kach, eleganckich loggiach i biegngcych poziomo lukach. To bylo tak, jakby do masywne-
go, gotyckiego kadluba przywiazaé¢ dziesiatki balonéw, nadmuchanych eterem, i czekad,
az to grube miasto, ten kamienny przycisk do papieréw, uniesie si¢ w gore, w strong
wloskiego lazuru. Miasto nie zdolalo wniebowstgpi¢, ale stalo si¢ inne, lzejsze, o0 dwdch
naturach; urosty mu skrzydta.3

Odpowiedzig jest, oczywiscie, ta »,podwoéjna natura” (a moze ,dwie natury”™)
Krakowa. W tak czy inaczej definiowanej, nazywanej, u$ci$lanej, podwojnosci
trzeciego miasta Zagajewskiego mieszczg si¢ bowiem dwa pierwsze. Ale nie jest to
odpowiedz precyzyjna, bo dwa miasta mieszczg sie przeciez nie tylko w Krakowie.

3/ A. Zagajewski W cudzym pigknie, Krakow 1998, s. 35.
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Jednak to allegro nie jest wcale pogodne — czytamy w zakoficzeniu Dwu miast - splatajg
si¢ w nim dwa rézne motywy, jeden jasny, rokokowy, a drugi — smutny, posepny. Jeden
konwencjonalny, jakby porcelanowy, a drugi tragiczny. Rokoko i cierpienie. Rokoko i
$mier¢. W tej muzyce rozmawiaja ze sobg dwa miasta. Dwa miasta tafnczg ze sobg. Dwa
miasta, rozne, lecz skazane na trudng milos¢, jak mezczyzni i kobiety.

Jesli Lwow i Gliwice mogg spotkaé si¢ tak w Krakowie, jak i w kwintecie smycz-
kowym Mozarta, to znaczy, ze najpierw zostaly one wchionigte przez samego pisa-
rza, uksztattowaly jego uczuciowo$¢ i intelekt, jego sposéb przezywania, rozumie-
nia i definiowania fenomendw $wiata i wiasnego istnienia. Krytyka — Jacek Luka-
siewicz3 — zwracata juz uwage na wyjatkows sktonno$é Zagajewskiego do duali-
stycznego przezywania $wiata i na wyjgtkowo wrazliwe odczuwanie dwoistosci
kazdej rzeczy. Sam Zagajewski chyba u$wiadomil sobie te sklonno$¢ na diugo
przed znalezieniem dla niej metafory i praprzyczyny ,dwéch miast”. Autobiogra-
ficzny Bildungsroman, jakim jest Cieplo, zimno, z odkrywania kolejnych dwoistosci
istnienia czyni wrecz etapy duchowego dojrzewania ucznia, Krzysztofa Oremusa.
Jednym z nich jest odkrycie, »ze poglady zyja parami, zyja w stadlach, tak jak
matzefistwa. Kazdy poglad na «tak» ma za zone ten sam poglad, tylko ze znakiem
«nie». I zyja dlugo i szczesliwie” (s. 62). Innym, ze ,,oprocz Swiata rzeczy istnieje
tez $wiat spostrzezen i uczué” (s. 51). Jeszcze innym, ze ,prawie kazdy ma taki dru-
gi kraj” (s. 59), w ktérym wszystko dzieje si¢ lepiej, prawdziwiej, kraj do krytycz-
nej konfrontacji z biezgcym doswiadczeniem. I tak dalej.

To, ze ,dwa miasta” sg w autorze (oraz, jak Lwow z wiersza Podroz do Lwowa,
wszedzie), komplikuje nieco sprawe trzeciego, ktére mialoby moze by¢ ich syn-
tezg, ale nie pomniejsza rangi Krakowa w $wiecie pisarskim Zagajewskiego jako
jego niewatpliwego centrum. My$lenie dychotomiczne chroni przed ograniczenia-
mi jednego punktu widzenia, czynieniem z jednego atrybutu przedmiotu -
wylacznosci, ale przeciez nie tylko porzadkuje i dynamizuje obraz §wiata, takze
kawatkuje go, pozbawia jednosci. Jesli kazdy fakt, kazde zdarzenie, mogg byé zo-
baczone w swojej podwoéjnosci lub w dwojaki sposob, to staja si¢ przez to jakby
mniej rzeczywiste, mniej prawdziwe. Krakow takze moze byé zobaczony co naj-
mniej dwojako, ale w swojej podwdjnosci na pewno istnieje, na pewno jest realny.
Stwarza przeto najwigksze szanse przezycia Peini, odczucia Jednosci, doswiadcze-
nia Catosci.

Te wyjatkowg nature Krakowa — jako dowodu istnienia jednej rzeczywistosci i
obietnicy zjednoczenia z nig jakim§ szostym zmyslem — Zagajewski odkrywat
stopniowo, i stopniowo znajdowat dla niej coraz bardziej precyzyjne uzasadnienia
i okreslenia. Dzi$, po opublikowaniu W cudzym pigknie, mozna powiedzieé, ze w
ciggu dwudziestu pieciu lat pisarz przynajmniej trzykrotnie pisat ,swéj Krakéw”.

4 A. Zagajewski Dwa miasta, Paryz 1991, s. 46.

5/ Por.:]. Lukasiewicz .Puszyste skrzydio” — esequ, »Tygodnik Powszechny” 1991 nr 49;
Elzbieta Czerwiniska Jedno lekkie krzeslo, ,,Zeszyty Literackie” 1993 nr 2.
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Jest znamienne, ze za kazdym razem rekonstruuje on moment przybycia do Mia-
sta, etap pierwszego poznawania i przezywania Krakowa —w poczatkowym okresie
studiéw — co podkresla moze, ze w tych powrotach bardziej chodzi o odnalezienie
smaku obietnicy niz spetnienia. Bo wszystkie one opowiadajg tez o niemozliwosci,
badz o graniczacych z niemozliwoscig trudnosciach, zjednoczenia si¢ z uprag-
niong Catoscia.

W prozatorskim debiucie Zagajewskiego Calo$¢ zdaje sig mieé jeszcze wiele
wspolnego z Prawda, do ktdrej zmierza si¢ drogg intelektualnej edukacji. To po nia
przede wszystkim Krzysztof ,wystrzela do Krakowa jak strzala wypuszczona
zdawno juz naciagnigtego tuku” (s. 87), jako do miasta wszelkich nauk i sztuk. Nie
ma jednak pewnosci, czy poszukiwanie przez bohatera Prawdy jest catkowicie bez-
interesowne. Bo dlaczego wiasciwie Krzysztof tak marzy o Wielkiej Dyskusji,
»0 dyskusji, ktora si¢ nigdy nie skofnczy, powaznej i namigtnej, goraczkowej i spo-
kojnej” (s. 112)? Zapewne nie tylko dla doskonalenia si¢ w dialektyce. Wyobraze-
nie tej dyskus;ji jest zakamuflowanym pragnieniem ozywienia ducha dziejow i sa-
modzielnego wigczenia sie w historie, dzieki ktérej mozna ,pozostawié §lad”. Jest
znamienne, ze zapowiedzi takiej dyskusji, nawet polowiczne i nieudane, Krzysztof
przezywa w militarnym kostiumie dziejowosci: »,Zdarzalo sig, ze [...] jego mysli
byly rozbite jak po przegranej bitwie, dezerterzy nawotywali si¢ w lesie, plonely
ogniska, przy ktérych suszono drelichowe mundury, uciekinierzy przekradali si¢
nocami, a jednak nastgpnego dnia odbudowywal swe sily, naprawial szkody”
(s. 114). Marzenie o dyskusji-zywej historii kieruje sie¢ oczywiscie przeciwko suge-
stiom, ze powstanie PRL-u jest tozsame z jej zakoficzeniem. Chodzi nie tylko
o propagandowg tezg¢, ze wraz z nastaniem ,nowej epoki” rozwiazane zostaty
wszelkie konflikty, ale i o kultywowane wérdd przesiedleficow przekonanie, ze hi-
storia zakonczyla si¢ wraz z utrata Lwowa. Bunt Krzysztofa przeciw unierucho-
mieniu historii rozpoczat si¢ wiasnie od heroikomicznego, szkolnego sprzeciwu
wobec zdania stwierdzajacego, ze, jakoby, chcac »naprzéd posunaé dzieto nasze,
dotad otrzymane, trzeba patrzeé w przesztosé pokornie i w milczeniu”. Przeciwsta-
wia mu tezg, ze ,bohaterstwo jest sojuszem przez niezgode. Dzieje si¢ zawsze tutaj,
w czasie terazniejszym” (s. 29).

W zwigzku z zasadniczym celem wyprawy Krzysztofa, w Krakowie interesuja
Zagajewskiego przede wszystkim trudno dostepne siedziby prawdziwej madro$ci.
Ale przez tak rozumiane Miasto nie mogli oni (i autor, i bohater) zostaé przyjeci w
sposob jakkolwiek zgodny z wypielegnowanym wczesniej jego mitem. Nie zostali
przez nie wpuszczeni do doméw wypelnionych zapewne pamiatkami narodowej
historii i kultury, byé moze skrywajacych zazdro$nie, w kregach biurkowych lamp
za firankami, jej dzisiejszych tworcéw: myslicieli, artystow... ,Mieszkal gdzies w
przedsionku miasta, w tym ciemnym pokoju, do ktérego pani Tolkmicka wysta-
wila swoje najbrzydsze meble. Nie byl nigdy w salonie pani Tolkmickiej. Tam
trudniej byto si¢ dostaé niz do krypty z grobami kréléw na Wawelu” (s. 90). Pozo-
staja ulice, przemierzane cierpliwie przez bohatera z nadzieja podpatrzenia, (od
balkonéw, podworek) tego tajemniczego miasta, ktore sie przed nim zamknelo, i
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pozostaja przestrzenie zycia uczelnianego i publicznego (sale wykiadowe, biblio-
teki, kawiarnia literacka, klub dyskusyjny), skiadajace sie w sumie na co§ w rodza-
ju przedpokoju krakowskiego salonu. Tu jednak tatwo jest da¢ sie wciagnaé w nie-
autentyczne, namiastkowe zycie kultury, i staé, co spotkato w koficu Krzysztofa,
jego etatowym funkcjonariuszem. Zostal wessany w pozorowane walki o prawde
jako platny mediator w $wiatopogladowych i filozoficznych sporach, zawsze gotow
do znalezienia falszywego kompromisu pomiedzy dwoma racjami. Co, oczywiscie,
jest jego kleska i jakim$ zaprzeczeniem ,,podwoéjnej natury” wszechrzeczy i Krako-
wa przede wszystkim.

Tak wigc giéwng przyczyng rozminigcia si¢ bohatera z Krakowem, czyli z tymi
wszystkimi warto$ciami, ktore Zagajewski z nim skojarzyl, zdaje si¢ by¢ aktywne
zaangazowanie w »Czas terazniejszy”, ulegniecie pokusie wspoitworzenia biezacej
historii i moze zapisania si¢ w niej — w warunkach monopartyjnego zdeprawowa-
niaizbiurokratyzowania zycia publicznego. Diagnoze te potwierdzi i rozwinie Za-
gajewski dalszym rozwojem swej prozatorskiej tworczosci, nie tyle powieSciowej
co eseistycznej, w ktorej, jak wiadomo, podejmie radykalng rozprawe z Historig —
zniewalajagcym, zwlaszcza w polaczeniu z totalitaryzmem, dwudziestowiecznym
fetyszem, z historyzmem — stylem mys$lenia wykorzystywanym do wyzbywania sie
indywidualnej odpowiedzialno$ci i usprawiedliwiania przemocy zbiorowosci wo-
bec jednostki, z przerostami wyobrazni historycznej, ktora odziera nas ,z godnosci
0s0b, zyjacych jako istoty w gruncie rzeczy niehistoryczne, wieczne, zaplgtane bez-
nadziejnie w historig, lecz inne od niej, rozne”6. O16z, w rozprawie tej Zagajewski
nie pominie takze siebie samego, jako wspéizalozyciela grupy poetyckiej ,,Teraz” i
wspotautora Swiata nie przedstawionego (1974). Kilkakrotnie bedzie powracat - z
przesadnym krytycyzmem! —do wiasnych aktow udziatu w historii, wobec ktérych
starat si¢ zdystansowa¢ juz w powie§ciowym debiucie. Oczywiscie, krytycyzm tego
debiutu, sygnalizowany giownie ironicznym uzyciem konwencji powie$ci rozwo-
jowej, byt zaledwie delikatng zapowiedzig krytycyzmu rozpraw, ktdre zlozyly si¢
na tom Solidarnos¢ © samotnosc (1986), ale byl to dystans wystarczajacy, by sprawié,
ze w zblizajgcym sig¢, powszechniejszym procesie wyzwalania si¢ literatury z Hi-
storii, z myS$lenia kategoriami dziejow zbiorowosci, (prowadzacym m.in. do rene-
sansu zainteresowan problematyka miejsca) Zagajewski znéw bedzie pierwszy
i odmienny od innych prozaikéw.

Zagajewski prawie catkowicie ominat dwie fale niechegci do historii, ktére prze-
toczyly sie przez naszg literature w latach osiemdziesiatych i na poczatku dzie-
wieédziesigtych. Ta pierwsza ogarnela pisarzy, ktorzy dali si¢ najpierw porwa¢
i nieco oszotomié historycznymi wymiarami Sierpnia 80 i Grudnia 81, ktérzy od-
powiedzieli, zwiaszcza na to drugie do$wiadczenie, aktualizacjg stylu i tradycyj-
nych watkow myslenia historycznego. Ci, rozczarowani niemozliwoscia sprostania
przez wspolczesnych — szczytnym wzorom, poczeli obserwowaé ich obumieranie,
podatno$¢ na manipulacje, niszczacy — takze — wplyw na osobowo$é. Proza Jacka

6/ A. Zagajewski Wyobrazgnia historyczna, w: Dwa miasta, s. 150.
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Bochenskiego, Andrzeja Brauna, Marka Nowakowskiego, Janusza Andermana,
mogtaby dostarczy¢ przykladéw w tym wzgledzie. Fala druga ogarneta raczej pisa-
rzy mtodszych ~ tych, ktérym Historia skojarzyla si¢ na trwate z totalitaryzmem,
ktamstwem, my$lowa i fizyczna przemoca, i ktérzy upadek tej mono-historii powi-
tali z radoscig jako szanse wyzwolenia si¢ z przymusow my$lenia historycznego w
ogole. Groteskowe ujecie w Krdtkiej historii pewnego zartu (Sceny 2 Europy Srodko-
wo-Wschodniey) (1991) Stefana Chwina wydaje si¢ symptomatyczne. Wielu z nich
przebywa lub przebywalo poza krajem, i skorzystato z mozliwosci spojrzenia na tg
nasza histori¢ z boku - jako na pewng konstrukcje ideologiczna, ktdra runeta
wreszcie, co pozostawito chaos i dezorientacj¢, domagajace si¢ nowego, samodziel-
nego uporzadkowania. Potrzeba ta najwyrazniej ujawnita si¢ w prozie pisarzy za-
chodnich i péinocnych miast, w ktérych zaklamanie mono-historii byto, w kon-
frontacji z przezyciem nawarstwiajacej si¢ przez wieki réznorodnosci, szczego6lnie
widoczne i dotkliwe. Potrzeba ta realizuje sie¢ w postaci dzisiejszej swobody obco-
wania z przesztoscia, czego skrajnym przykiadem moga by¢ ksiazki Jerzego Limo-
na (Kaszubska madonna, Wieloryb), budujace legende miejsca pastiszami dokumen-
téw historycznych.

Na tym tle bunt Zagajewskiego przeciw przemocy Historii, poprzedzajacy jego
ponowne odczytanie Krakowa, odznacza si¢ wyjatkowg ostrozno$cia, rozwaga i po-
waga. Autor Cieplo, zimno nie ulegl juz fascynacji historycznosécia przelomu lat
osiemdziesiatych. Uczestniczyt w ruchu przygotowujacym te rzeczywista zmiane
historyczna, nalezala do niego przeciez literatura i publicystyka nowofalowa, i na-
lezat sam autor jako wspoipracownik przedsierpniowej opozycji demokratyczne;j.
Ale kiedy tylko rozluZnienie szeregu »solidarnych” byto mozliwe — w 1983, 1984
roku — podjat wysilek odzyskania i uzasadnienia wiasnej »samotno$ci”, czy — lepiej
— indywidualnej, ludzkiej i twérczej, suwerennosci. Wysitek ten od razu kierowat
sie nie tylko przeciw przymusowi jedno$ci antytotalitarnego sprzeciwu, nie tylko
przeciw, wymuszonemu przez dzieje, stylowi zbiorowego uprawiania historii
przez Polakow, ale takze przeciw mitowi i pojeciu catosci historycznej. Pisarz kwe-
stionuje jg przynajmniej dwojako: od strony faktycznej zawarto$ci — zawsze przy-
padkowej, nieczytelnej, czastkowej — tych fragmentéw rzeczywisto$ci, ktdre kaze
nam wyodrebniaé i porzadkowac jaki$ »duch czasu”, i od strony mozliwo$ci pozna-
nia —zawsze fragmentarycznego, uzaleznionego od przypadkowego punktu widze-
nia. Mozliwosci te nie moga aspirowaé do uchwycenia jakiejkolwiek catosci takze
dlatego, ze poznanie intelektualne jest poznaniem czastkowym, tymczasem do-
$wiadczamy rzeczywistosci calg swojg istota. ,Czy mozna w ogdle méwié o rozu-
mieniu, o zrozumieniu historii, naszego czasu? Przeciez to nie nasz umyst zajmuje
si¢ poznaniem, ale nasz organizm, nasze zycie staje si¢ metrem krawieckim i mie-
rzy epoke, w ktdrg je ubrano™’.

Mogt Zagajewski z pelnym uzasadnieniem napisaé, ze dla niego osobi$cie
»zmiany na Wschodzie” przychodza zbyt p6Zno, bo sam juz zdolatl ,,przynajmnie;j

7/ A. Zagajewski Wysoki mur, w: Solidarnos¢ i samotnos¢, Paryz 1986, s. 53.
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czg¢Sciowo uniezaleznié si¢ od kapryséw i grymasow historii”8. Uniezaleznianie sie
Zagajewskiego nie przypomina jednak radosnego wyzwalania sie z ,,czasu nieby-
tu” mtodszych prozaikéw, nie prowadzi takze do przeciwstawienia historii jakie-
go$ innego porzadku bytu — alternatywnego czy konkurencyjnego. Doswiadczyw-
szy pulapek ,historycznosci”, pisarz obawia si¢ teraz putapek ahistorycznosci czy
antyhistorycznoici, i pragnie tak przeformulowa¢ swoje rozumienie, swoje prag-
nienie Calosci, zeby — niestychanie je wzbogacajac — nie zaprzeczaé jednocze$nie
przynaleznoSci do historii.

Najdobitniej dokonuje tego w najnowszej ksigzce dotyczacej Krakowa (W cu-
dzym pigknie), ktéra razem z esejem Dwa miasta, dotyczacym okresu gliwickiego,
uktada si¢ w nowa wersje¢ duchowej autobiografii — odmiennej od tej, kt6rg pozna-
lismy z debiutanckiej powie$ci. Odmienno$é t¢ najtatwiej moze pojaé w momen-
cie, ktéry autor wspomina jako czas rozszerzenia pola poszukiwan wytesknionej
»calo$ci” — ograniczonego poczatkowo do nauki uniwersyteckiej i poszukiwan in-
telektualnych — o miasto. Przypomina to troche przesunigcie si¢ (obsunig¢cie?) t¢-
sknoty za prawdg Krzysztofa Oremusa do miejskich przybytkéw publicznej dys-
kusji. Tym razem jednak zmiana nie ma nic wspélnego z rezygnacja:

Ale przezycie catosci wigzalo sie nie tylko z wykladami; zdarzalo sie, ze chodzac po
$rdodmiesciu Krakowa doznawatem podobnego uczucia; waskie ulice §redniowiecznego
miasta (prowadzgce do renesansowego Rynku) z ich zmienng perspektywa, nerwowym
rytmem dachoéw, 1gczyly sie ze soba, tworzyty organiczny, zywy system naczyn krwiono-
$nych. W ciaggu godziny, a nawet mniej, mozna bylo obej$¢ Plantami stare centrum miasta.
Ponad ogromnymi koronami drzew, kasztandéw, jesionéw i klonow, przeswitywaly biate i
krwistoceglane wieze i wiezyczki kosciotow, gorujace nad ciemnozielonym listowiem, jak
doro$li opiekunczo géruja nad dzie¢mi na zbiorowych, rodzinnych fotografiach. Nie co-
dziennie o tym mys$lalem [...] ale niekiedy, w rzadkich momentach, wydawato mi sie, ze
czuje jedno$é tego miasta, odbieram ja przy pomocy specjalnego zmystu, zmystu calosci.?

Obcowanie z miastem nie stanowi teraz zadnego zagrozenia dla obcowania z
cato$cig — przede wszystkim dlatego, ze jest ono odbierane jako siedlisko innej hi-
storii niz zywa historia wspoéiczesnosci, necaca studenta Oremusa. Historia teraz
to trwatodé, wiecznos¢, odporno$é na przemijanie i na dezintegrujace dzialanie
czasu. Daje to catkiem inny obraz Krakowa, skrétowo zapowiedziany juz wspo-
mnieniem z tomu Dwa miasta. Przywoluje si¢ go tam giéwnie jako miasto ko-
Scioléw, ktore, gdy spoglada sie na nie z obydwu krakowskich kopcow, przypomi-
najg potezne znieruchomiate okrety. ,Nagle wszystko okazuje si¢ potrzebne. Cigz-
kie i ciemne ulice zamieniajg si¢ w bruzdy fal” (Dwa miasta, s. 111).

Obcowanie z tym na nowo odczytanym miastem nie jest zadnym zagrozeniem
dla poszukiwania Catosci drogg intelektualnych dociekan — angazuje przeciez in-
telekt — ma ponadto nad nig t¢ przewage, ze nie musi ograniczaé si¢ do intelekrtu.

8/ A. Zagajewski Zmiany na Wichodzie, w: Dwa miasta, s. 138.
9/ A. Zagajewski Dwa miasta, s. 68—69.



Zigtek Trzecie miasto Adama Zagajewskiego

Calo$¢ moze objawié sie takze w »,odczuciu”, w ,przezyciu”, w ,potedze matych
epifanii”. Na przestrzeni kilku cytowanych zdan — poza przypomnieniem $rednio-
wiecznej jedno$ci miasta jako modelu $wiata — pojawiaja si¢ skojarzenia z zywym
organizmem i — w obrazie harmonijnego wspdizycia starej architektury z mtod-
szym starodrzewem — z cieplem rodzinnej wspdlnoty.

Mozliwo$é ,odbierania” miasta calym organizmem, zdolno$¢ do przezywania
nawet jego fragmentdw jako sygnalow integralnej catosci, sa autorowi niezbednie
potrzebne, zeby zapanowa¢ nad czynnikami fragmentaryzujacymi, dezinte-
grujacymi jego doswiadczanie podmiotowo-przedmiotowej Jednosci. Nalezy do
nich przede wszystkim pamigc¢ ostatniej wojny — obecnos$¢ posrodku miasta czar-
nej dziury po zydowskim Kazimierzu —i trwale konsekwencje znalezienia si¢ w ob-
rebie komunistycznego Imperium. Autorowi $pieszy tu na ratunek utajone, tajem-
nicze zycie przedmiotéw; »,bezwiad istnienia”, nie opuszczajacy nawet starych
pozydowskich domdw, ktére »,wciaz bezkrytycznie przyjmowaly $wiatlo i deszcz,
dzien, nie koficzace si¢ wieczory czerwca, zapachy takomej jesieni” (s. 72); wresz-
cie — bezwlad codziennosci, z trudem podporzadkowujacej sie nowym czasom,
uparcie przechowujacej i konserwujacej przeszios¢.

Ta krakowska, konserwatywna codzienno$¢ zmartwychwstata pod pidrem Za-
gajewskiego w imponujacym wymiarze, poniewaz umozliwita mu pokonanie jesz-
cze jednej, bodaj najpowazniejszej, przeszkody w zjednoczeniu sie z miastem. Sta-
nowi jg odleglo$¢ pomigdzy autorem dzisiejszym a d6wczesnym, ktéry mogiby byc
synem obecnego. Jest to odlegto$¢ pomigdzy intelektualnymi przeczuciami i doj-
rzalg wiedza, chlopcem przyjezdzajacym kolejka z Gliwic a mieszkancem Paryza
i bywalcem europejskich stolic, ktéry uobecnia sobie Krakéw przy pomocy widoku
z gbry —lotniczej mapy, przede wszystkim jednak: odleglo$¢ pomiedzy dwoma eta-
pami zycia nalezacymi do réznych epok historycznych. Jak je polaczy¢? Wazne sg
pierwsze wtajemniczenia intelektualne, bo one inaugurowaly zainteresowania
i kierunki pracy mysli po dzi$ dzien aktualne. (Tak mozna chyba rozumieé prze-
plecenie wspomnien krakowskich fragmentami notatnika intelektualnego, ktéry
w poprzednich ksigzkach eseistycznych wystepowat oddzielnie jako Maty Larous-
se i Nowy Maly Larousse). Wazne sg pierwsze wtajemniczenia muzyczne, jesli sie
je kontynuuje, bo dzieki temu mozna cz¢$ciowo pokonaé czas i przestrzen. Naj-
wazniejsza jednakze okazuje si¢ by¢ codziennos$¢, bo ona stata sie miejscem prze-
trwania przedokupacyjnej i przedkomunistycznej dawnosci oraz sferg utajonego,
spiskowego wrecz, przekazywania jej nastepnemu pokoleniu.

W swietle najnowszej ksigzki, Zagajewski od razu, od momentu przybycia do
Krakowa zaczal by¢ wtajemniczany w t¢ ukryta, przetrwalnikowg warstwe rzeczy-
wistosci. Ulica Diuga, na ktérej pisarz wynajmowal kwatere, ktdra dla bohatera
Cieplo, zimno jest po prostu brzydka ulica, »nie nalezala do naszego $wiata, nie
miata wiele wspdlnego z chwilg historyczna, z ta chwila, ktdrej przystuguje dumne
[...] miano wspdiczesnosci. Byla jaskrawym anachronizmem, [...] zostata bolesnie
zaskoczona przez histori¢ najnowsza, nie podobala si¢ jej ani elektryczno$é, ani
silniki spalinowe, nie lubila ani hitleryzmu, zawleczonego tu przez zwycieski
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Wehrmacht, ani stalinizmu, przyniesionego przez Armie Czerwona” (s. 5). I tak
jest dalej — przede wszystkim z ludZmi, ktérych autor wskrzesza we wspomnieniu.
Wszyscy oni: wiasciciele wynajmowanych mieszkan, liczne krakowskie ciotki, na-
lezace bezwyjatkowo do zubozatej dawnej inteligencji; nauczyciele akademiccy,
z ktérymi pisarz obcowat, lub ktérych legenda zyl (jak Szuman i Ingarden), odzna-
czaja sie kruchym pigknem anachronizmu, umozliwiajacym powrét ponad cza-
sem: do przedkomunistycznego miasta i ,przedterazowego” siebie jednoczesnie.

Chcialoby sie pogratulowac autorowi tej — raczej zwycieskiej — obrony Catosci,
tym bardziej ze nie zamyka on oczu na argumenty, ktére bezustannie podwazaja
jej mozliwos$¢. Calg ksiazke przenika ukryta polemika z ,modnymi filozofami”,
(widoczna miedzy innymi w ciaglym nawiazywaniu do kanonu — Platon, Kant,
Nietzsche, Heidegger — ktdry podlega dzi$§ gruntownym reinterpretacjom), co —
dodajmy — sprawia, ze jest ta ksiazka jedna z nielicznych, w ktérych mysl wywie-
dziona z polskich doswiadczen historycznych splata sie z aktualng zachodnia
mys$lg o historii. Pogratulowatoby si¢ wigc spokojnie autorowi, gdyby nie watpli-
wosé, czy ten Krakoéw na pewno jest Krakowem, czy nie zanadto upodobnit si¢ do
Lwowa?



Antonina LUBASZEWSKA

W daguerotyp raczej piéro zamieniam”

Norwid wyrazil w Czarnych kwiatach obawe, by swoich ostatnich spotkan z wiel-
kimi romantykami i ostatnich siéw, w ktérych dopatrywat sie¢ zapowiedzi ich zgonu,
nie znieksztalci¢ w relacji pisarskiej. Znalazl wyjscie: ,w daguerotyp raczej
piéro zamieniam, aby wiernosci nie uchybi¢”!. Wypowiedz ta jest jednym z pierw-
szych $wiadectw wiary pisarza — wiary nie zmaconej jeszcze watpliwo§ciami — w
prawde fotografii. Pézniej — jak si¢ okaze — pojawia si¢ rozmaite odcienie nieufno-
$ci, ale ciagle fotografia-kontynuatorka dagerotypu bedzie przedmiotem zaintere-
sowania pisarzy. Nawet sam dagerotyp, sto lat po uwagach Norwida, bedzie inspiro-
wal pisarzy. Karen Blixen na przykiad, w eseju wspomnieniowym zatytulowanym
Dagerotypy, najdawniejsza forme fotografii czyni przedmiotem refleksji pisarskiej
i podstawa kompozycji tekstu?. Dufiska pisarka zwraca uwage na to, ze dagerotypy
nie byly uwazane za sztuke, lecz mialy ambicj¢ odtwarzania rzeczywistosci jako ta-
kiej. Dzisiaj za$ — dodaje — dagerotyp jest cenny dlatego, ze ma szczegdlng zdolnos¢
ewokowania aury dawnosci, a zatem ulatwia wspominanie. Samego Daguerre’a
uwaza Blixen za posta¢ symboliczna, co sugerowa¢ by miala nawet data jego uro-
dzin - autorka akcentuje, ze jest rowieSnikiem Rewolucji Francuskiej (dodajmy,
biednie, gdyz zrodia podajg rok 1787). Poruszajace wyobraZznie okoliczno$ci pre-
zentacji wynalazku, jego obrona w parlamencie, wreszcie sam rytual pétminutowe-
go, nieruchomego pozowania czyni z dagerotypu co$ tajemniczego, a zarazem bli-
skiego sztuce pisarskiej, takze przeciez wymykajgcej si¢ chwili, trwajgcej w czasie.
W istocie Karen Blixen, wskazujac na owe warto$ci dagerotypu, uchwycilia droge,
jaka w relacji do literatury przebyla fotografia — od naiwnego zaufania jako do rze-
czywistosci samej, az do metafory owej rzeczywistosci.

Przyjrzyjmy si¢ innym aspektom relacji: literatura—fotografia. Ot6z temat foto-
grafii i fotografowania jawi si¢ w praktyce literackiej przede wszystkim jako wazny

C.K. Norwid Pisma wybrane, t. 4, Proza, wybral i objasnil J.W: Gomulicki, Warszawa
1983, s. 36-37.

2/ K. Blixen Dagerotypy, przet. K.F. Rudolf i H. Chojnacki, Poznan 1997, s. 37-80.
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sktadnik watkow antropologicznych. jesli przyjmiemy, ze istotg perspektywy an-
tropologicznej w ogladzie $wiata bywa obecno$¢ pytania, to w utworze literackim
owo pytanie podmiotu o siebie samego, realizujgce si¢ cz¢sto w formach autobio-
graficznych, bierze swoj poczatek z ogladania fotografii. Wowczas funkcje fotogra-
fii mozna poréwnac do roli, jakg w powiesci Prousta petnila magdalenka. Oto bo-
wiem wiele utwordw literackich ukazuje, jak fotografia wyzwala wspomnienia, po-
zwala przezwyci¢zy¢ trud opowiadania o sobie.

Niedawne §wiadectwo takiej funkcji fotografii zawdzieczamy powiesci Wie-
stawa MySliwskiego Widnokrgg. Ukazujac w jednym z rozdzialéw probe opowiada-
nia zyciorysu przez bohatera powiesci, Mysliwski uzmystawia banalny z pozoru
fakt, ze przede wszystkim poszukiwal on stow. Poniewaz: ,,bez stéw nic sie nie wie o
sobie”3. W przezwyci¢zeniu trudnosci opowiadania o sobie pomocna bywa foto-
grafia, jak to ukazuje Prolog powie$ci. Pytanie o siebie przekiada si¢ na opowiada-
nie o sobie, a to z kolei ma swa najprostsza forme — zyciorys. Warto tu przytoczy¢
trafng uwage Paula Ricoeura:

[...] zycie to historia tego zycia poszukujaca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumie¢ sa-
mego siebie to by¢ zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumialych i zara-
zem mozliwych do przyjecia przez innych, przede wszystkim mozliwych do przyjecia.*

Opowiadanie o sobie jest, jak powiedziano, poszukiwaniem stéw. Pytanie o sie-
bie jest pytaniem o stowa. ,Ceng slow jest nasz los” — powie narrator powiesci My-
$liwskiego. Losem placimy za te stowa, albo inaczej — los poprzedza mozliwo$¢ po-
jawienia sie jakichkolwiek stéw. Owo odtwarzanie siebie cz¢sto dokonuje si¢ w li-
teraturze poprzez wprowadzenie tematu fotografii bgdz fotografowania. Moze to
by¢ zabieg prostego i wr¢cz naiwnego odwolania si¢ do fotografii w celu zestawie-
nia jej z wierszem, jak u Baczynskiego:

Ten wiersz jest zytkg stoneczng na $cianie
jak fotografia wszystkich wiosen.
[Sur le pont d’Avignon)’

3/ W. Mysliwski Widnokrgg, Warszawa 1996, s. 84. Dalsze cytaty z tej powiesci opatrzone s3
numerami stronic tegoz wydania.

4/ P. Ricoeur Filozofia osoby, przet. M. Frankiewicz, Krakéw 1992, s. 58.

5/ Uwwory poszczegolnych poetéw cytuje wediug nastepujacych wydan: K.K. Baczynski
Utwory zebrane, Krakéw 1961; M. Pawlikowska-Jasnorzewska Poezje, Warszawa 1958;
J. Twardowski Niebieskie okulary, Krakéw 1980, Ktdry stwarzasz jagody, Krakéw 1983;
W. Szymborska Poezje, Warszawa 1977, Ludzie na moscie, Warszawa 1988; Z. Herbert Pan
Cogito, Wroclaw 1994, Raport z oblgzonego miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, Epilog burzy,
Wroclaw 1998; R. Wojaczek List do nieznanego poety, Wroclaw 1987, S. Baraficzak Wiersze
prawie zebrane, Warszawa 1981, Widokdwka z tego swiata, Paryz 1988;
M. Bialoszewski Wiersze, Warszawa 1976. Wiersz Apollinaire’a Fotografia zamieszczony w
tomie: J. Czechowicz Poezje, Lublin 1982; wiersz R. Kunze’go O koniecznosci cenzury
w tomie: R. Krynicki Niepodlegli nicosci, Krakéw 1989; wiersz R. Lowella Epilog
w antologii Znak po znaku, Warszawa-Wroctaw 1992.
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odwotania, dodajmy, funkcjonujacego jak echo Horacjanskiej formuty Ut pictura
poests.

Bardziej zajmujaca jest natomiast sytuacja, gdy fotografia stuzy do skonstru-
owania metaforycznego obrazu pewnych watkéw antropologicznych, czesto zda-
rzen zwigzanych z przezyciami podmiotu. Takich choéby, jakie przedstawia Foto-
grafia Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskie;j:

Gdy sie mialo szczescie, ktdre sig nie trafia:
czyjes cialo i ziemig cala,

a zostanie tylko fotografia,

to — to jest bardzo malo...

Sprébujmy teraz rozwazy¢ tego typu sytuacje literackie, ktére spozytkowaly fo-
tografie dla wymienionych wyzej ,,pytajnych” podstaw antropologii literackiej. Uj-
mujac rzecz najogélniej: probujemy analizowaé temat fotografii i czynno$¢ foto-
grafowania pojmowana jako homologiczna wobec pewnych przejawéw egzystencji.

W tworzywie jezykowym utwordw poetyckich temat fotografii stanowi podsta-
we czy tez no$nik procedur metaforyzacyjnych®. Doskonale przykiady metafor
i metonimii »antropologicznych”, ksztaltowanych dzigki tematowi fotografii,
znajdujemy w poezji Jana Twardowskiego. Oto wybdr cytatow z tomikow: Niebie-
skie okulary i Ktory stwarzasz jagody:

Myslata Ze zostal juz tylko na fotografii/ z twarza bez oddechu. [O nieobecnych}

Tylko fotografie nie liczg sie z czasem/ pokazujg babcie jak chuda dziewczynke [...} fo-
tografie najchetniej ocalajg dziecko/ wolg usmiech niz ostre dogmatyczne niebo. [Stare fo-
tografie]

Modle sie zeby go nie ogloszono swietym [...] bez fotografii tak dokladnej ze niepraw-
dziwej. [Sciezkal

Moje fotografie rodzinne nie zyj3. [Nie tak nie tak]

naparstka po mamusi nie oddaj nikomu/ i trzymaj fotografie bo Pan Bég je zdmuch-
nie. [Wiecznosc]

wigilia przedwojenna/ z domem co zostal jeszcze na cienkiej fotografii. [Dawna wigi-
lia]

fotografie prawdziwe — bo juz niepodobne. [Wszystko co dawne]

Listy sprzed lat budzj si¢ jak szczygiel/ fotografie przychodza rozrzewnié. [Zyje]

zamawiamy wlasny grob z fotografia na wszelki wypadek. [Nie widac]

To bedzie fotografia ktérg rozstrzelali Niemcy. [Staruszka]

Narzuca si¢ tu spostrzezenie, iz poezja ta nie tylko ukazuje $wiat cztowieka po-
przez fotografie, ale takze personifikuje same fotografie, nadajac im szczegdlne

Por. rozroznienie: ,temat” i ,no$nik” metafory, przej¢te za L.A. Richards’em przez
Henryka Markiewicza w rozprawie Uwagi o semantyce i budowie metafory, w Ksigzce:
WAmiary dziela literackiego, Krakow 1984, s. 47.
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znaczenia poprzez procedury metonimiczne (»moje fotografie rodzinne nie zyjg”).
Dwutorowo$¢ procedur i senséw bedzie staig cechg przywolywania tematu foto-
grafii. Zadaniem tworcy jest: wybra¢ fragment rzeczywisto$ci utrwalonej, zatrzy-
manej, wiernej i precyzyjnej — odwola¢ si¢ do chwili zatrzymanej na fotografii.
Z chwili owej, jak to sig dzieje takze w Wadnokregu Mysliwskiego, wyprowadzié mo-
zna calg biografi¢. Bowiem w zmiennym, plynnym, nie do opisania $wiecie jest oto
co$ statego, co si¢ zatrzymalo, utrwalilo. Ale zatrzymalo sie, bedac ruchomym.
W tym wias$nie zawierajg si¢ wszystkie ambiwalencje fotografiii jej wplyw na sztu-
ke w drugiej potowie XIX wieku. Ukazuje t¢ wieloznaczno$¢ sama techniczna ewo-
lucja fotografii: od obiektywu portretowego do aparatu migawkowego, utrwa-
lajgcego ludzi i zwierzeta w ruchu. Warto sobie uzmysiowié, ze pionier takiej foto-
grafii, Eadweard Muybridge, inspirowal Edgara Degasa, ktéry przeciez zrewolu-
cjonizowal odtwarzanie ruchu w sztuce. Tancerki i wyscigi konne to tematy, ktdre
ukazujg, w jaki sposob fotografia migawkowa pozwolifa impresjonistom odda¢
sens spontanicznosci. Dzisiaj jednak, w epoce filmu, fotografia bywa czesciej po-
strzegana takze jako sztuka unieruchomienia rzeczywisto$ci. Szymborska wyra-
zita owa ambiwalencje fotografii w wierszu Znzeruchomienie, opisujac Isadorg Dun-
canw atelier fotograficznym: ,,z ruchu, z muzyki — ciezko, ciele$nie wyjeta/ [...] Je-
den krok z wiecznej sztuki w sztuczng wieczno$¢”.

»Sztuczna wiecznos$¢” fotografii to jednoczesnie trop pewnych dodatkowych
waloréw tematu fotografii w utworze literackim. Naprowadza na nie sama etymo-
logia czynnosci fotograficznych — zdjaé czyja$ podobizne, utrwali¢ klisze, ,foto-
graficzny obraz przedmiotu”. Przeno$ne znaczenie: wierne odbicie, wierne odtwo-
rzenie czego$, wywolywanie zdjecia, jak wywolywanie duchéw, jak ,Chwytam cie-
nie/ i cien twoj drogi na ekranie” w wierszu Broniewskiego, opowiadajgcym
o przerwanym tragiczng $miercia corki filmie o Wisle (Film o Wisle). Etymologia ta
zawiera filozoficzne i artystyczne przestanki siegnigcia do rzeczywisto$ci juz za-
trzymanej. Fotografia — mozna ja wszak oglada¢, jak oglada si¢ zapisang wierszem
kartke papieru. To jest punkt oparcia — funkcje poznawcze rzeczywistosci, jak
u Szymborskiej: ,W jakich okolicznos$ciach $nig ci sig¢ umarli? [...] Ich twarze czy
podobne do ich fotografii?/ Czy postarzaly si¢ z uplywem lat? (Konszachty
z umarlymi), funkcje metafizyczne (u Mysliwskiego) — zatrzymanie rzeczywistosci.
Fotografia jest zatem sposobem poznawania §wiata i utrwalania Rzeczywistosci.
Choé¢ muszg pojawic sie zastrzezenia, ktére wyrazil juz w latach trzydziestych Wal-
ter Benjamin, gdy analizowal droge, jaka przebyla fotografia, i gdy wskazywal, ze
wymodelowana fotografia neorealizmu czyni z nedzy przedmiot konsumpcji, nie
potrafi juz ,utrwali¢ czynszowych kamienic czy choéby stert $miecia, aby ich nie
opromieni¢”, ze nawet zapora wodna czy fabryka kabli méwig na tych fotogra-
fiach, ze »$wiat jest piekny™7.

W Pamietniku po klesce Kazimierza Wyki znajdziemy wspanialg analize mitolo-
giczno-semiotyczng fotografii na diugo przed Barthes’em i jego analiza »fotogeni-
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ki wyborczej”, ktdrej istota zawarta jest w zawolaniu: »Spdjrzcie na mnie, jestem
taki sam jak wy”8. W ostatnich fragmentach tego wydanego dopiero w latach
osiemdziesigtych rekopisu z 1940 roku Wyka zastanawia sig, co odréznia Polakéw
i Niemcow. Dokonuje poréwnania twarzy polskiej i niemieckiej, konstatujac: ,,po-
wierzchnia twarzy naszej, chociaz cielesna i materialna jest czyms$ na wskro$ du-
chowym. [...] Inna jest twarz niemiecka. [...] prawie zawsze spoczywa na tej twa-
rzy jakie$ oblicze drugie, wpisane w nig bez pytania o zgode, jaki$ palimpsest woli
i uporu”?. Tak okres$liwszy twarz Niemca, rozwaza na koniec swego »pamiegtnika
mys$lowego po klesce” fotografie Hitlera. Odkrywa, ze istota jego zdjec (»a dyktato-
rzy lubig sie fotografowaé niczym gwiazdy filmowe”) stala si¢ nieobecnosé tego
drugiego oblicza: oblicza woli, uporu:

zawsze te uklady twarzy przecietne i dostepne zwyklej wyobrazni [...] To sie usmiecha do-
brodusznie do dzieci, to serdecznie si¢ zaSmiewa stuchajac piosenki i harmonii, to jest za-
patrzony w gory, to zamyslony nad ksiazka, stale normalne i fatwe do pojecia uktady twa-
rzy. I przecietniakowi, ogladajacemu to oblicze, jakzez ma sie nie wydawaé, ze jego
wiasciciel ztozony jest z kazdemu dostepnych uczué, i tylko z tych uczué, a nie z zatajo-
nych przed nim zakamarkow i powikian wiadania i woli. Jakzez ma si¢ nie wydawaé, ze te
uczucia proste i dostepne sa prawda gtéwna tego wodza, a nie rzadkie, wymykajace sie...10

To samo spostrzezenie Barthes ujal w stowa: ,,fotografia jest zwierciadiem, po-
zwala nam odczyta¢ to, co znane juz, bliskie, ojczyste, proponuje wyborcy jego
wiasng podobizne”!!. Konkluzje zawarte w Pamiginiku po klgsce pozwalajg stwier-
dzi¢ takze — analizowane s3 przeciez fotografie dyktatora, a nie jakiego$ anonimo-
wego polityka — iz Wyka byt bliski sformulowania tezy o banalnosci zta.

Teza owa, stanowiaca skadinad jeden z watkow filozofii po doswiadczeniach
drugiej wojny Swiatowej, wspoitworzy plan mySlowy znanego wiersza Szymbor-
skiej, poswieconego »pierwszej fotografii Hitlera”: ,chtopczyna [...] podobny do
dzieci z wszystkich innych rodzinnych albuméw”. Jednakze idac tym tropem do-
strzegamy, ze fotografia pomocna jest Szymborskiej, tak jak i ks. Twardowskiemu,
w konstruowaniu metaforyki mitologii rodzinnej: ,Nikomu te sznuréwki, mantyl-
ki, falbanki/ nie przeszkodzity wejs¢ na fotografie”. Czas dzieli si¢ w tym wierszu
na,przed” i »po dagerotypie” (wiersz Album z tomiku Sto pociech). W wierszu Kon-
szachty z umarlymi ukazuje role fotografii w ksztattowaniu rodzinnych wspomnien:

W jakich okolicznosciach $nig ci sie umarli?[...]
Ich twarze czy podobne do ich fotografii

8/ R. Barthes Fotogenika wyborcza, przel. J. Blofiski, w zbiorze: Mit i znak. Eseje, Warszawa
1970, s. 81.

K. Wyka Zycie na niby. Pamigtnik po klgsce, Krakow 1984, s. 297-298.
10/ Tamze, s. 300.
11/ R, Barthes Fotogenika wyborcza, s. 82.
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Czy postarzaly sie z uptywem lar?

Aby doceni¢ w petni role, jaka literatura przypisuje fotografii w tworzeniu owej
mitologii rodzinnej, oraz aby odkry¢ jej dodatkowe, poza banalno$cia rodzinnego
albumu, sensy, trzeba jeszcze raz siggng¢ do Barthes’a, tym razem do jego ostatniej
ksiazki: La chambre claire. Note sur photographie (1980). W niej to bowiem najwaz-
niejsza fotografia — matki jako malej dziewczynki — jest opowiedziana, ale nie po-
kazana. (Ponizej wskazemy podobng, intymng motywacje¢ wycofania przez Iwasz-
kiewicza wspomnienia o §mierci matki z Ksigzki moich wspomniert). Istotg fotografii
jest, zdaniem Barthes’a: misterium spojrzenia twarza w twarz nieprzejednanej
Rzeczywistosci, spektakl doskonalej iluzji. Te¢ obserwacje zdajg si¢ potwierdzaé
najwazniejsze teksty, ktoére zarazem ukazuja, ze fotografia jako metafora antropo-
logiczna jest metaforg utrwalenia §wiadomos$ci rozdarcia miedzy tym, kim jestem,
i tym, kim bytem. Bywa metaforg pytania o tozsamos¢, co ukazat wiersz Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej ja:

Bylo raz dziecko [...] Umarlo.
S3 jeszcze jego fotografie w salonie.
Nazywalo si¢ tak jak ja, wiec wszyscy mysla, ze ja to ono [...}

Owo dziecko z fotografii: »placze nocami w kominie, ze je zapomniano, zgubio-
no,/ ze miejsce jego zaj¢la jakas niedobra kobieta...”.
Wistawa Szymborska podjela ten sam temat w wierszu Smiech:

Dziewczynka, ktérg bylam —
znam jg, oczywiscie.
Mam kilka fotografii
z jej krotkiego zycia.

ale jej dorosta bohaterka wiersza nie wspolczuje i nie ma poczucia winy wobec
»zmartej” (»Najlepiej, gdyby$ wrocita/ skad przysztas./ Nic ci nie jestem winna
[...]"). Final wiersza jednakze ukazuje prawdziwe uczucia. Sprawia to fotografia:

Nie patrz tak na nas
tymi swoimi oczami
zanadto otwartymi,
jak oczy umarlych.

Ostatniego przykladu dostarcza tworczo$é Herberta. Jego Forografia opowiada o
zdjeciu zrobionym chiopcu przez ojca. Zawiera tez podobny sens ,utrwalenia na
fotografii” egzystencji, ktérej juz nie ma:
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Z tym chlopcem nieruchomym jak strzata Eleaty [...] nie mam nic wspélnego/ poza
datg narodzin linia papilarna.

Ja to kto$ inny — Rimbaudowskie echo stycha¢ w wypowiedziach bohaterdw li-
rycznych Jasnorzewskiej, Herberta, Szymborskiej. Oto tajemnica bycia innym,
czyli przesztym, wypowiedziana dzigki fotografii. To si¢ stalo, ale obserwujac za-
trzymany czas mozna przewidzie¢, co sig stanie, jak w wierszu Jasnorzewskiej Bab-
cia:

Za lat pieédziesiat siadzie przy fortepianie

/ (bedzie miata wowczas wiosen siedemdziesiat cztery)
[...] wpatrzona w film swéj zblakly z uSmiechem tesknoty,
/ zagra na fortepianie staro§wieckie fokstroty.

Fragment ten wskazuje na dwuznacznos¢ fotografii: utrwala mnie bylego, gdy
juz mnie tamtego nie ma i nikt po mnie nie placze. Uswiadamia tez wazna
wiasciwosd fotografii jako takiej, ale takze jej szczegdlng rol¢ w tekscie literackim.
Sprawa ma bowiem swojg mroczng stron¢. W Fotografi: Herberta poza konstatacja
»ja to kto$ inny”, pojawia si¢ sugestia, ze robi¢ zdjgcie to jakby przelaé krew. Her-
bert nadaje nieoczekiwany sens robieniu zdjecia (co zostalo uwydatnione przez
skrocenie dtugosci wersow w tym fragmencie wiersza). Fotografowanie jest aktem,
ktory przyréwnuje do ofiary Izaaka:

moéj maly méj Izaaku pochyl glowe

to tylko chwila bélu a potem bedziesz

czym tylko chcesz — jaskotka lilia polng

wiec musze przelac twoja krew méj maty

abys pozostal niewinny w letniej blyskawicy

juz na zawsze bezpieczny jak owad w bursztynie
piekny jak ocalala w weglu katedra paproci

Historia fotografii zna taki okres, pod koniec XIX wieku, gdy — jak to opisat
Walter Benjamin — powstawaly owe ateliers z draperiami i palmami, ktére ,dwu-
znacznie oscylowaty miedzy egzekucja a reprezentacja, miejscem tortur a salg tro-
nowg i ktérych wstrzasajacym swiadectwem jest jeden z wcze$niejszych portretéw
Kafki”12. Dokonany przez Benjamina opis owego portretu Kafki, »,szescioletniego
chlopczyny, opuszczonego przez Boga i ludzi”, ogarniajacego nieskonczenie smut-
nymi oczami sztuczng dekoracjg¢ atelier, utozsamia akt fotografowania raczej z eg-
zekucja niz reprezentacja, a sam w sobie stanowi symboliczny skrdt biografii
i tworczosci Kafki. Dawna technologia portretu fotograficznego ,wymagata od
modela, aby nie wyrywat si¢ chwili, lecz by do niej przenikat: w trakcie dtugo

12/ \W. Benjamin Mala historia fotografii, 5. 34.
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trwajacej ekspozycji niejako wrastat on w obraz [...]”13. To sprawia, ze dawne foto-
grafie bardziej przyciagaja uwage, na owych dawnych zdjeciach wszystko bylo na-
stawione na trwanie.

Przypominaja o tym wszystkim rozwazania na temat starej rodzinnej fotografii
Mysliwskiego. Robienie zdjgcia przedstawil on jako czynno$¢ magiczng i przera-
zajaca. Przeciez w ostatnich zdaniach prologu czytamy, ze ojciec patrzy na ro-
biacego zdjgcie niemieckiego zandarma jakby spogladat w wycelowany rewolwer.

W wielu utworach zwraca jednakze uwage zestawienie »,utrwalania” ,uwiecz-
nienia” poprzez zdjecie: ostatnie wersy utworu Herberta ukazuja te paralele przez
ciag czynnosci tozsamych: zrobi¢ zdj¢cie, zabid, ale i zachowa¢ — ,,owad w burszty-
nie”, ,papro¢ w weglu”. W Starych fotografiach Jana Twardowskiego owa moc
utrwalania dostepuje poréwnania z perla: ,wspomnienie 6 klasy stygnace jak
perla”, ,krajobraz co juz dawno przeszed! w geografie”. Staje sie tu fotografia me-
tafora metafory: tworzy metaforg, ale i sama jest metaforyzowana. Co$, co samo
w sobie jest metafora zatrzymania, utrwalenia czasu, zostaje poddane przez Her-
berta metaforyzacji: owad w bursztynie, papro¢ w weglu, stygnaca perlal!4. Jedna-
kze ten fakt nie wyczerpuje Herbertowego zmagania si¢ z fotografig. Herbert
dotaczyt do tworcow, ktorzy wiaza watek fotografii ze szczegélnym fragmentem
mitologii rodzinnej — ze wspomnieniem matki. W wierszu Pan Cogito a poeta
w pewnym wieku:

dopiero teraz rozumie ojca

nie moze wybaczy¢ siostrze
ktdra uciekla z aktorem
zazdro$ci miodszemu bratu
pochylony nad fotografig matki
probuje namoéwi¢ jg do poczegcia

Tutaj pozwdlmy sobie na wprowadzenie do tych rozwazan pewnych paralelnych
watkow, zawartych w cytowanej wyzej ksigzce Barthes’a, oraz we fragmencie wspo-
mnieh Iwaszkiewicza. Fragment 6w to Smierc matki, wspomnienie wydane dopiero
w 1994, we wznowieniu Ksigzki moich wspomnieri. Ot0z uwaza sie, ze fragment ten
zostal przez autora wylaczony z pierwszego wydania ksigzki ze wzgledu na jego in-
tymnos$¢. A oto co wyznaje Barthes analizujacy zdjecie swej zmariej matki jako
malej dziewczynki:

Nie moge pokaza¢ publicznie Zdjecia z Cieplarni. Ono istnieje tylko dla mnie. Dla was
to bytoby jeszcze jedno obojetne zdjecie, jedna z tysigcy manifestaciji ,czegokolwiek”. Ono

13/ Tamze, s. 32.

14/ Niniejszy szkic byl juz zlozony do druku, gdy ukazal si¢ tomik Zbigniewa Herberta
Epilog burzy (Wroclaw 1998) — z wierszem Koniec, w ktorym fotograficzne asocjacje:
»zdjecie zbiorowe” i ,,blysk magnezji” stuzyty myslom o kresie zycia. Wiersz ten — jak si¢
wkrotce okazalo — zapowiadal $mier¢ poety.
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nie moze stanowi¢ widocznego przedmiotu zainteresowania nauki, nie moze ustanowi¢
obiektywnosci, w pozytywnym znaczeniu tego terminu, co najwyzej zainteresowaloby was
jako studiu m: epoka, ubrania, zalety fotograficzne. Ale w samym zdjeciu, dla was,
zadnej rany.!3

Wyznanie Barthes’a rzuca §wiatlo na relacj¢ migdzy intymnoscia wspomnien a
ich udostepnianiem publicznos$ci. Zdj¢cie, w ktérym dostrzegt ,,co§ z istoty Foto-
grafii”, kidre inspiruje jego ksiazke o naturze fotografii, nie zostanie pokazane.
Opis konania i zwlok matki we wspomnieniu Iwaszkiewicza, wylaczony, jak méwi-
li$my, z jego ksigzki, »,odzywa si¢ raz po raz — jak pisze M. Dernalowicz — w trud-
nych, odartych z wzniosiosci agoniach, upokarzajacych zabiegach przedpogrzebo-
wych koto ciala zmarlego, w réznych dzietach autora Brzeziny. Badaczka wyraza na
koficu nastepujgcg opini¢: »Zdaje mi si¢, Ze z biegiem lat wspomnienia nabieraly
dla Iwaszkiewicza coraz wigkszej ceny — tak wysokiej, ze jedyne dla nich miejsce
widzial pomiedzy znieksztalcajgcymi zwierciadlami dziela literackiego, dziela
sztuki”16,

Takie samo uzasadnienie odmowy, paralelne z wyznaniami Iwaszkiewicza i in-
terpretacjag Marii Dernalowicz, znajdujemy we fragmencie eseju Barthes’a. Esej
poswiecony zmarlej matce powstaje niejako z oglgdania jej zdjecia z dziecinstwa:

Ona, tak mocna, bedgca moim wewnetrznym prawem, pod koniec byta dla mnie moim
dzieckiem pici zefiskiej. Wi ten wlasny sposéb rozwiazywalem wiec sprawe Smierci. Jesli
Smier¢ jest twardym zwyciestwem gatunku — jak to méwi wielu filozofow — jesli byt po-
szczegblny umiera, by zaspokoié¢ zasad¢ powszechna, jesli po rozmnozeniu si¢ jednostka,
wydajac na $wiat kogo$§ innego niz ona sama - umiera, zaprzeczajgc w ten sposob sobie
i przekraczajac siebie, to ja, ktéry nigdy nie dokonatem prokreacji, splodzilem wlasna
matke w jej chorobie. Gdy umarla, nie mialem juz zadnych powodéw, aby dostroi¢ sie do
postepu przodujacego Zycia (gatunku). Moja poszczegolnos¢ nie moglaby juz nigdy
dostapi¢ uniwersalnosci (a jesli, to tylko utopijnie, przez pisanie, ktore miato odtad staé
sie jedynym celem mego zycia). Moglem juz tylko oczekiwaé swej totalnej, niedialektycz-
nej $mierci. Oto co odczytalem na Fotografii z Cieplarni. [...] A nad tym szczeg6lnym
zdjeciem unosilo si¢ cos$ z istoty Fotografii. Postanowilem wigc ,wyprowadzié¢” catosé¢ Fo-
tografii (jej »naturg”) z tego jedynego zdjecia, ktore istnialo dla mnie niewatpliwie,
i wziaé je za przewodnika mego ostatniego poszukiwania.l?

Obserwujemy tu mechanizm przeksztalcania si¢ faktéw egzystencji w dane na-
lezace juz do antropologii literackiej, albo, jak w przypadku Iwaszkiewicza, fakty
egzystencji opowiadane byly poprzez znieksztaicajgcy obraz sztuki. Paradoks foto-
grafii: klamstwa i doskonalej iluzji pomaga twércom wybrnaé¢ z niemoznosci opo-
wiadania intymnego. Dlatego Barthes opowiedzial fotografie, ale jej nie pokazat.

15/ R. Barthes Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 125.
16/ M. Dernatowicz Dichtung und Wahrheit, ;Tworczos¢” 1994 z. 2.
17/ R. Barthes Swiatlo obrazu..., s. 124.
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Wezesniejsze fakty literackie takze ukazuja ten mechanizm: fotografijka syna, na
ktora spoglada przed egzekucja Jan Roziucki w Echach lesnych, fotografie skazan-
cobw w Dziejach jednego pocisku Struga, ale i fotografie w wierszach Szymborskie;j.
Bowiem w utworze literackim mozna je pokazaé bez wstydu, nie zniszczg intym-
nosci, nie dojdzie do obojetnego spojrzenia jak na fotografie ,czegokolwiek”, ,bez
rany”, czego chcial unikng¢ Barthes. Iwaszkiewicz nie moégt wigczy¢ swego intym-
nego wspomnienia o matce do zbioru, bo tego tekstu nie dalo si¢ tak opowiedzied,
jak opowiada si¢ zdjecie, nie pokazujac go...

Sprobujmy teraz wskaza¢ inne znaczenia i sposoby spozytkowania fotografii
dla kreowania sensow istotnych dla antropologii literackiej. Przypomnijmy na-
przoéd pewng anegdote literackg. Ot6z ze wspomnien o Stroinskim dowiadujemy
sie, ze uszed! on $mierci w Pawiaku. Po wyj$ciu z wiezienia, gdzie wszystkich w celi
rozstrzelano, a jego wypuszczono, poszedi do fotografa, aby mu zrobil zdjecie jako
temu, ktory wrécii z tamtego $wiata. Napisal liryk O smierct, ogloszony jesienia
1943, ,,$mierc jest ze mna i we mnie”, ,pe¢ka z trzaskiem lustrzane przeczucie bra-
ku mnie” (notatki J. Iwaszkiewicza z 15 lipca 1944 w 11. numerze ,KuZnicy” z 26
marca 1946). Oto zatem 6w sens: dzieki fotografii potwierdzam swe istnienie; za-
nim zaczne pytaé, opowiadajac siebie, musze potwierdzic swe istnienie. Walor fo-
tografii podirzymujacej istnienie — zawarty w owym wspomnieniu o Stroinskim —
podkreslaja jeszcze pewne kontrprzykiady. Sytuacja, gdy kogo$ brakio na zdjeciu
w albumie, jak w sztuce Karola Wojtyly Promieniowanie ojcostwa: ,usiadZmy w fote-
lu pod lampg z abazurem i wezmy do reki album [...] nie ma taty w tym albumie
[...] historia mego ojca we mnie rozpoczyna sie nieobecnoscig”18. O braku pew-
nych oséb na fotografii méwi Mysliwski, ktéry uczynil fotografie niejako budul-
cem ramy kompozycyjnej swej powiesci: Prolog Widnokregu zawiera opis wspdlne;j
fotografii bohatera, jako malego chiopca, z ojcem: ,Matki nie ma z nami. Wigc
pewnie to niedziela. Nie bylbym zreszta w tym marynarskim ubranku... Matka
prawdopodobnie gotuje obiad, bo c6z by mogta innego robi¢ w te letnia, stoneczng
niedziele, jak to wida¢ na prze$wietlonej sloncem fotografii”. Epilog opowiada o
innej fotografii z ojcem, na ktorej tez nie ma matki. Ale tym razem chlopiec jest sy-
nem tego, ktory byl dzieckiem na pierwszej — zamyka si¢ wielki widnokrag narra-
cji, zamyka si¢ romantycznym przeswiadczeniem, ze dziecko jest ojcem cziowieka.

* * *

Drugi obszar znaczen fotografii ujmuja terminy: camera obscura i camera lucida.
Symbolizuja one wieloznacznos$¢ fotografii, a nawet co$ wigcej: ukazuja jej oszu-
stwo, demaskuja jako pocatunek Judasza. W tych terminach zawarte jest dysonan-
sowe napiecie miedzy dwiema sferami znaczef: utrwalania i zniszczenia. Wielo-
znaczno$¢ objawiajaca sie takze, historycznie rzecz ujmujgc, w milosci jednych,
niecheci innych. Tych pierwszych uosabial Victor Hugo, a drugich Baudelaire.
Wystarczy przypomnie¢ artykut: Le Public moderne et la photographie (w tomie Salon

18/ K. Wojtyla Poezje i dramaty, Krakéw 1987, s. 241-243.
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de 1859), gdzie o modnych dagerotypach pisal, ze pozwalaja plugawemu spote-
czenstwu podziwiaé narcystycznie swdj wizerunek na metalu, ze ten wynalazek
rozpowszechnia tanim kosztem glupia mys$l, ze sztuka musi by¢ wiernym odda-
niem natury). Paradoksalnie: Felix Nadar (trafnie przez Barthes’a uznany za naj-
wiekszego fotografa w dziejach tej sztuki, trafnie choéby ze wzgledu na najpiek-
niejsze zdjecie Mickiewicza: profesora-pielgrzyma z laska, zbiory Biblioteki Pol-
skiej w Paryzu), udzielil w swoim atelier go$ciny pierwszej wystawie impresjoni-
stow. Gest przyjaciela artystow, ale i wymowny znak mozliwego wspdlistnienia
rozmaitych relacji sztuka-rzeczywisto$¢. Fotografia skiania co prawda do bez-
piecznej wiary w realno$c, ale ukazujac wierno$¢ fotografii, odkrywa sie zarazem
jej oszustwa: fotografia nie ukazuje si¢ inaczej, jak tylko jako dokument swej
wiasnej wieloznacznos$ci!®.

W wierszu Apollinaire’a Fotografia znajdziemy poetycka wykiadnie tak pojmo-
wanej podejrzliwo$ci i ambiwalencji obrazu. Zdjecie — ostrzega poeta — moze uka-
za¢ tylko namiastke¢ pigknosci:

Fotografio, jeste§ dymem plomienia
Jej pieknosci

ale rownocze$nie wywoluje rzeczywistosc:

Masz w sobie dzwieki tak rzewne,
Ze stysze
Melodig.

aby w koncu wrdci¢ do tezy o namiastkowosci, cho¢ ztagodzonej przez wielko$é
elementu metaforyzujgcego:

Fotografio,
Jestes cieniem
Slofica
Jej pieknosci
[przet. J. Czechowicz).

Szymborska ujela te¢ ambiwalencje fotografii w poréwnaniu:

stowa, slowa niezdatne do wskrzeszania ludzi,
opis martwy jak zdjecie przy blasku magnezji
[Rehabilitacjal,

19/§. Fontcouberta Le baiser de Fudas, Paris 1996.
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a takze w publicystycznym nieco demaskowaniu jalowos$ci wspotczesnych funkeji
fotografii:

Do tego fotografia z odstonietym uchem
Liczy si¢ jego ksztalt, nie to, co stychac.
[Pisanie zyciorysu)

Na fotografii ttumu
moja glowa siodma z kraja,
a moze czwarta na lewo
albo dwudziesta od dolu;
[Fotografia ttumu)

Rafat Wojaczek za$, opisujac reporterskie zdjecie z wojny w Wietnamie, doko-
nat ironicznej metaforyzacji $mierci utrwalonej na owym zdjeciu:

Dobrze odzywiona sok pomaranczowy corne boeuf
Racja whisky czekolada bialy chleb {...]
Zyjaca na koszt podatnika nawet ostatniego Murzyna czy Wiocha

Jest $mier¢ tego czternastoletniego wietnamskiego chtopca
[Komentarz do pewnej fotografii 1970)

Przykiady powyzsze skianiajg do przypomnienia pewnych konstatacji Lotma-
na: otdz zwraca on uwage, ze w

og6lnym systemie tekstéw kulturowych na poczatku wieku XX fotografia zajela miejsce
tekstu o najwigkszym stopniu udokumentowania i wiarygodnosci. [...] Nalezy jednak
podkresli¢, ze méwimy tutaj nie tyle o absolutnej wierno$ci w odzwierciedlaniu obiektu,
ile 0 emocjonalnym zaufaniu widza, o jego przekonaniu, ze to, co oglada wiasnymi ocza-
mi, jest autentyczne.20

Poeci jednakze potrafig zachwiaé i potwierdzi¢ zarazem to zaufanie. Jedno z
najlepszych $§wiadectw dat Reiner Kunze:

Wyretuszowac da sig
wszystko

Oprocz
negatywu
W nas
[O koniecznosci cenzury, przel. R. Krynicki]

20/ 7. Lotman Semiotyka filmu, przel. J. Faryno, T. Miczka, Warszawa 1983, s. 50-51.
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Robert Lowell za$ w wierszu Epilog poréwnuje swe pisanie do zdjecia migawko-
wego, obezwladnionego przez fakty:

Jestesmy biednymi, przelotnymi faktami,
i wlasnie to nas upomina,
by kazdej postaci na zdjgciu
da¢ jej zywe imig.
[przet. P. Sommer]

* ¥ ¥

Fotografia przywolywana bywa czesto dla wyrazenia sensu przeciwstawnego
utrwalaniu rzeczywisto$ci. Wowczas staje si¢ metonimicznym obrazem znikania
ludzi i $wiatéw w czasie. Porébwnanie bowiem pewnych zjawisk z fotografig, z
btong fotograficzna, przeksztalca je w toposy znikomosci (jak w baroku banka my-
dlana, kurzawa, tetent, piana). Warto tu przypomnie, iz w Portrecie artysty z cza-
sow mlodosci Joyce’a objawia si¢ poetyckie wyczucie symbolicznej wartosci fotogra-
fii. We wspomnieniu z dziecifastwa Stefana Dedalusa wazng role odgrywajg oko-
liczno$ci $mierci bohatera narodowego Irlandczykoéw, Parnella, skompromitowa-
nego przez Anglikow:

Umart Parnell. Po tym nieboszczyku nie odprawiono mszy w kaplicy ani nikt nie szedl
za nim w pochodzie. Nie umarl bowiem, lecz zmarniat jak biona fotograficzna na sloncu.
Zartracil si¢ gdzie$, wyszedl z kregu istnienia, przestal po prostu istnieé. Nieswojo robi sig
na mys$l o takim wyjsciu z kregu istnienia nie przez $mier¢, lecz przez zmarnienie na
storicu lub przez zatrate i zapomnienie gdzie$ we wszechswiecie!?!

Liczne p6zniejsze przykiady ukazujg to samo zjawisko (egzemplaryczny jest
wiersz ]J. Twardowskiego Stare fotografie). Zwraca takze uwage motyw negatywu i
wywolywania zdjeé, u Szymborskiej przewrotnie ksztaltujgcy, przez udostownie-
nie etymologii, symbolike wywolywania duchéw, przywolywania zmartych:

Sprawiasz wrazenie ducha,
ktéry probuje wywotaé zywych.

Wypowiedz skierowana do ty lirycznego konczy si¢ wszakze monologiem-ko-
mentarzem, odwzorowujacym mys$lowo koncept negatywu:

(Poniewaz jeszcze zaliczam si¢ do nich,
powinnam mu si¢ zjawié i wystuka¢
dobranoc czy dzief dobry,

Zegnaj czy witaj.

I nie skapi¢ mu pytan na zadng odpowiedz,
jesli dotycza zycia, czyli burzy przed cisza).

21/, Joyce Portret artysty z czaséw miodosci, przel. Z. Allan, Warszawa 1957, s. 106.
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Przypomnijmy wreszcie jeszcze raz fragmenty Widnokregu My§liwskiego, perso-
nifikujace fotografi¢, przedstawiajace ja jako godna lito$ci, zmeczong utrwala-
niem pamigci:

A moze wszyscy dorosli mieli wtedy takie oczy, lecz péki zyli, nie wida¢ tego bylo, wy-
chodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat, kiedy fotografie, zmeczone juz diugoscia
pamigci, wyblakty, zszarzaty. Mnie razi tylko stonce. [s. 25]

Fotografia jest tu niejako dowarto$ciowana przez 6w zabieg personifikacji, do-
ceniasi¢ jej trud, a jednocze$nie stwarza wrazenie, jakby od prologu do epilogu po-
wiesci ona sama postarzala si¢, niemal jak ,,niezyjace fotografie” z wiersza Jana
Twardowskiego.

Powyzsze przykiady ukazuja takze, iz fotografia moze przedstawiaé ,punkt wi-
dzenia $mierci na zycie”?2. Temat ten podjal niegdy$ Tomasz Mann, prowadzac
bohaterow Czarodziejskiej gory do ciemnego gabinetu radiografii, dajac wreszcie
opis zdjecia rentgenowskiego, zdjecia podarowanego przez madame Chauchat
Hansowi Castorpowi.

By¢ moze jeste$my oto §wiadkami powstawania dwudziestowiecznego obrazu
Vanitas. Bo mozna fotografi¢ uznaé za przetworzony motyw lustra, zwierciadla,
tak jak funkcjonowat w dawnym malarstwie?3. Przypomnijmy, ze nie tylko ozna-
czal najlepszy sposOb poznania wizualnej tre$ci $wiata. Lustro, zwierciadlo, po-
dobnie jak fotografia, niosio takze motyw utudy, a przez ukazywanie obrazu, z na-
tury efemerycznego, stalo si¢ najwazniejszym symbolem Vanitas. W tym sensie fo-
tografia takze staje si¢ toposem przemijania. Ulatwia medytacje nad przygodno-
$cig istnienia. Efemeryczno$é, znikomos¢ to klisza, blona fotograficzna, a umiera-
nie moze by¢ przyréwnane do zrobienia zdjgcia. W ten obszar znaczen zdaje si¢
prowadzi¢ wiersz Stanistawa Baranczaka Zdjecie, z tomu Widokdwka z tego swiata.
Nalezy do tych struktur, ktore na poczgtku tych rozwazan okre$liliSmy jako homo-
logiczne wobec egzystencji. Wiersz, ktory ukazuje niby banalne czynnosci przy ro-
bieniu zdjecia (»Nie ruszaj si¢... tylko przyblize si¢... nastawig ostroéé...”), ale
w trakcie poetyckiego opisu owe banalne czynno$ci przekszialcajg si¢ w symbo-
liczny skroét ludzkiego losu:

tylko si¢ cofne moze
zeby nie za wyraznie

rysowaly sie linie
na twarzy, na murze w tle;

22/ Zob. artykut D. Sallenave Le corps imaginaire de la photographie, w zbiorze: Le corps et ses
fictions, Paris 1983, s. 93-95.

23/ Zob.: ]. Bialostocki Symbole i obrazy w swiecie sztuki, 1. 1, Warszawa 1982, s. 102.



Lubaszewska ,W daguerotyp raczej piéro zamieniam”

by w konficu ukaza¢ metafor¢ robienia zdjgcia (zdjgcia, nie fotografii) jak cigcie
kosa w dawnych metaforyzacjach kresu:

tylko migawka: niech
na mgnienie si¢ uciszy
czas, jego Smiech
nienajzyczliwszy;

tak, wreszcie, badz tak chwilke;
Z tym, Ze juz zmierzch:

a zostal jeden tylko
jednorazowy flesz

Baranczak przeksztalcit tu poniekad topos zycia jako odgrywania sztuki. Daw-
ne zawolanie: zostal mi jeszcze jeden akt do odegrania, zostalo zastapione przez
»jeden tylko jednorazowy flesz”. Przy tym warto zauwazy¢, iz stopien utrwalenia
sie w jezyku slownictwa i zwrotéw frazeologicznych zwigzanych z fotografowa-
niem nie tylko pozwala uczyni¢ z nich ekwiwalent tradycyjnej topiki poetyckiej.
Pozwala takze demaskowa¢ i kompromitowaé pewne rytualy zwiazane z fotografia
— jak to ukazuje inny wiersz Baranczaka: Fotografia pisarza. Owa petryfikacija for-
mutl jezykowych obejmujacych fotografi¢ moze w koncu sprowokowaé poetycki
gest zakwestionowania ich znaczen. Oto przykiad: tematem wiersza Tymoteusza
Karpowicza Poradnik fotografa nie jest wcale fotografowanie. Poeta bowiem odrzu-
ca utarte, odczytywane na pierwszy rzut oka, znaczenia siéw i wyrazen od-
noszacych sie do fotografii: »zdjecie”, »wywolywac”, ,czulo$é filmu”, by jezyk
mogi zaprezentowad sam siebie. (Znakomitg interpretacj¢ tego wiersza, piora
Aleksandry Okopien-Stawinskiej, zawiera zbior Liryka polska. Interpretacje, Kra-
kow 1966).

W wydanej w 1978 roku ksigzce O fotografit Susan Sontag zamie$cila rozdziat
Przedmioty melancholit, jako ze, jej zdaniem, fotografia najlepiej wyraza melancho-
lie Ameryki, odczucie przemijalnosci swiata. Poprzez fotografi¢ §ledzimy rozkiad
ciala, symptomy upadku. ,Fotografia sporzadza inwentarz naszej $miertelnej kon-
dycji. Wystarczy dotknigcie palca, aby chwila napelnila si¢ posmiertng ironig [...]
nieruchoma Kklisza przeksztaica w jednej chwili terazniejszo$¢ w przesziosé, zycie
w unieruchomienie wiasciwe $mierci24. Oto czynno$¢ fotografowania pojmowana
jest tu troch¢ jak ,zemsta r¢ki $miertelnej”. Pamietna formuia Szymborskiej przy-
staje tez do rado$ci fotografowania.

Fotografia moze wreszcie stanowi¢ metafore biografii. Rewelatorska funkcja
fotografii, fotografia jako ,utrwalenie nieobecno$ci” stata si¢ dla Marii Janion klu-
czem interpretacyjnym w rozwazaniach o tworczo$ci Marii Komornickiej. Ot6z na

24/ Cytat w przekladzie S. Magali, za: Osoby. Transgresje 3, wybor, oprac. i redakcja M. Janion
i St. Rosiek, Gdansk 1984, s. 378-379.
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wystawie poswigconej zyciu i twdrczosci Komornickiej umieszczono fotografie,
prawdopodobnie z 1943 r., a zatem z czaséw, gdy pisarka - jak to nazwano: po
zmianie ,tozsamosci plciowej” albo »,w stanie bezpowrotnego obledu” egzystuje
juz jako Piotr Odmieniec Wiast. Oto odczytanie tej, po raz pierwszy reprodukowa-
nej, fotografii zaproponowane przez Marie Janion. Komornicka-Piotr Odmieniec
Wtast

znajduje si¢ na niej na czwartym planie. To si¢ nazywa ,utrwali¢ nieobecnosé”! Bo postaé
jest nieobecna, odwrdcona (mozna jg poznac tylko po podniesieniu glowy), twarzy nie wi-
daé, ledwie zarys osoby... Inne postaci trwajg na pierwszym planie, ona pozostaje daleko
od nich, wtopiona w zielen parku w Grabowie. Wlasciwie to duch zieleni, duch miejsca,
duch poezji. To jedna z najprzedziwniejszych fotografii, jakie udato mi si¢ w Zyciu zoba-
czy¢, wlasnie dlatego, ze tu — w paradoksalny sposob — fotografia utrwalila nie-
obecno$é?s

Zapewne — interpretacja Marii Janion zainspirowana jest Powigkszeniem Miche-
langelo Antonioniego, z ktérego cytat umieszczony jest zresztg pod zdjeciem: ,]a-
ki$ szczeg6! na zdjeciu przyciaga jego uwage — co$§ dziwnego, co zmusza fotografa
do powrotu, raz jeszcze, do ciemni”. Przy okazji tego filmu Lotman zwraca uwage,
ze bohater jest fotografem, czyli wspoéiczesnym kronikarzem. Fotografia wystepu-
je tu jako antyteza sztuki2é. W innym miejscu Maria Janion zestawia refleksje Su-
san Sontag i jej fascynacje mozliwo$ciami fotografii, ,,na ktorej wszystko jest wi-
doczne”, z sgdem Oscara Wilde’a: ,,Tajemnicg §wiata jest to, co widoczne, a nie to,
co niewidoczne”?7. Utrwalenie nieobecno$ci ma takze swoéj kontrprzyktad — znale-
zienie zguby, odkrycie ukrytego —to, co stanowi istote przywolania pojecia fotogra-
fii jako no$nika metafory antropologicznej. Powtdrzony mechanizm rozstawiony
przez film Antonioniego. Sytuacja detektywistycznego odkrycia jakiego$ szcze-
gélu na zdjeciu: przypomnijmy wiersz Pan Cogito 2 Marig Rasputin — proba kontakiu.
Zawiera on opis prasowej fotografii zmariej Marii Rasputin, koncentruje si¢ jed-
nak na trzymanym przez nig skérzanym przedmiocie — co moze znajdowac si¢ w
tym neseserze, torbie? Co mogta nosié? ,,nikt sie tego nie dowie/ zabrala torbe/ ze
soba”. Syntezg tych wieloznacznosci jest wreszcie utozsamienie pisania i fotogra-
fowania. Robert Lowell w wierszu Epilog poréwnuje pisanie wiersza do migawko-
wego zdjecia:

Lecz czasem wszystko, co piszg,

jest jakby zdjeciem migawkowym,

upiornym, pospiesznym, przeladowanym, pocigtym,
[...] Jestesmy biednymi przelotnymi faktami,

25/ M. Janion Gdzie jest Lemanska?, w: Odmiercy. Transgresje 2, wybor, oprac. i redakcja
M. Janion i Z. Majchrowski, Gdansk 1982, s. 198.

26/ 7. Lotman Semiotyka filmu, s. 196.
27/ Wypowiedz w dyskusiji, w: Osoby. Transgresje 3..., s. 383.
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i wlasnie to nas upomina,
by kazdej postaci na zdjeciu
dacé jej zywe imie.
[Przelozyl P. Sommer]

Na koniec siegnijmy jeszcze raz do zZrodet fotografii i do pierwszych swiadectw
literackich, ktore jeszcze traktowaty fotografie jako synonim wiernego obrazu rze-
czywisto$ci. Wydaje sig¢, ze migawkowe, fotograficzne utrwalenie bylo inspiracja
pewnych Norwidowych sposobow zapisywania rzeczywisto$ci w Czarnych kwia-
tach:

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co juz w niewidzialny $wiat
odeszly, zmarlszy tu, tyle razy nie wiem, jak pomina¢ to, co ze zbioru razem wspomnien
tych samo zdaje sie okresla¢, i dlatego wlasniew daguerotyp raczej piéro zamie-
niam, aby wiernosci nie uchybi¢.28

Piszac za$ w 1872 o Kamieniarzach Gustawa Courbeta i o krytyce, z jaka spotkat
sie ten obraz, Norwid utrzymuje, ze wystarczyio owych robotnikéw zgrupowanych
okoto budowlanego giazu ,namalowad tak, jak sa, ale ze to przed fotografem miej-
sce mialo, przeto, co natura rzeczy dopeinita, odniesiono bez-uwaznie do arty-
sty”29. Sadzi bowiem, ze gdyby publiczno$¢ byta juz wowczas oswojona z fotogra-
fiami plenerowymi, wiedzialaby, ze obraz Courbeta odwzorowuje po prostu rze-
czywisto$¢ i nie doszukiwalaby si¢ w nim niczego innego. W zwigzku z tym kpi
z przypisywania przez dwczesnych komentatoréw symbolicznych treéci obrazowi:
»Kamieniarze, wedle ich artykuiéw [...], nie byli to natrafieni przypadkiem wy-
robnicy: we fatdach ich koszul zalegalo co$ z apostolskich plaszczéw — to byli no-
wej Ewangelii zwiastunowie — kamien nawet wyobrazal wegielny kamien
gmachu nowego!”30,

Poglady Norwida na relacje migdzy sztukga a fotografig wskazuja na jego nowo-
czesng probe spojrzenia z punktu widzenia fotografii, jako sztuki, na sztuke (ma-
larzy werystéw) jako na fotografi¢. Malarstwo realistyczne jest w jego ujeciu raczej
prekursorem dagerotypu, zatem pidra nie zamienia w pedzel, lecz w dagerotyp,
ktory ma wiekszg moc utrwalenia ostatnich spotkan z Chopinem czy Mickiewi-
czem. Ich pamigtne, ostatnie siowa s3 jak podpisy pod zdjeciem.

Przypomnienie owych poczatkow literackiej topiki fotograficznej potwierdza
teze, iz caly czas traktowano fotografie jako mozliwy punkt odniesienia literackich
watkow biograficznych i autobiograficznych, a ogdlniej: jako temat i strukture ho-
mologiczng wobec antropologicznego pytania. Inspiracja fotografia, zapoczatko-
wana u Norwida, trwa do dzi§ w wielu postaciach. Jedng z ostatnich, ale z pewno-

28/ C_ K. Norwid Pisma wybrane, t. 4, Warszawa 1983, s. 36-37.
29/ C K. Norwid Obywatel Gustaw Courbet, w: Pisma wybrane, s. 332.
30/ Tamze, s. 333.
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$cig nie ostatnig, jest cytowany wiersz Baranczaka, w ktérym poetycki zapis robie-
nia zdjecia stawal si¢ odpowiednikiem uchwytywania cato$ci zycia. Wspomnie-
niotwdrcza funkcja fotografii w prozie powie$ciowej wskazywana byla na poczatku
tych rozwazan. Dopowiedzmy, ze Mysliwski spozytkowal takze fotografie czyniac
z niej klamre kompozycyjng utworu. Dzigki pierwszej fotografii, otwierajgcej Pro-
log, »zmeczonej dlugo$cig pamieci”, i drugiej, zamykajgcej narracje, w ktdrej ra-
do$é dziecka ,,niczym stonce rozéwietla fotografie”, opowie$é o tym, jak syn staje
sie ojcem, osiagnela walor niezwyklej syntezy.

Powiada sie, ze pisanie pozwala lepiej czyta¢ to, co inny napisal, pozwala uczy-
ni¢ swoim pisanie innego, znoszgc tradycyjna dychotomie pisanie-lektura. Cho-
dzi o takie przypadki, gdy autorzy wspomnien, czy ogélniej: prozy autobiograficz-
nej przepisuja wiersze swych rodzicow. Takg wiasnie sytuacje mamy w Widnokregu.
»Przepisywane” sa przepisy kulinarne matki albo przytaczane ojcowskie opowia-
dania o wielkich bitwach. Podobnie ,dziala” fotografia — odczytujemy jg i o-
gladamy dla nas samych i dla drugiego. Dzigki niej pisarz moze przedstawi¢ ciele-
sno$¢ drugiego, cielesno$é, ktora nabiera duchowego ksztaltu i oddaje zarazem
ambiwalencje fotografii, jej enigmatyczno$¢. ,Ten maly, chuderlawy czlowieczek
na fotografii, o wytrzeszczonych oczach, w gabardynowym, jakby za duzym plasz-
czu i przygnieciony jakby za duzym kapeluszem — to méj ojciec” (s. 7). Dopiero w
ostatnich zdaniach Prologu (s. 25) okaze sig, ze zdjecie robi dla kaprysu niemiecki
zolnierz, gefreiter Hanke, a ojcu by¢ moze wydawalo sie, »ze stoi przed wycelo-
wang lufg, czekajac, kiedy padnie strzai”. Dlatego takie byly oczy ojca, »bo prze-
ciez takimi oczami nie patrzy sig¢, kiedy kto$ nam robi zdjecie”.

* * *

Myslgc o rozmaitych funkcjach przywolywania fotografii w literaturze, nie spo-
s6b pomingé faktu nieobecnosci forografii. Charakterystyczny jest jej brak w po-
ezji Mirona Bialoszewskiego. Jednakze 6w brak fotografii jako no$nika metafor
$wiadczy przede wszystkim o podobnym stopniu zaufania, o praktycznym trakto-
waniu fotograficznego utrwalenia rzeczywistosci, jakie wyrazil Norwid. Wydaje
sie, ze refleksja nad utrwalaniem rzeczywisto$ci w sztuce i nad rola fotografii zato-
czyla koto. Oto w jednym z tekstéw zawartych w tomie Rozkurz (Warszawa 1980,
s. 83) widzimy Bialoszewskiego, gdy jako mlody dziennikarz warszawski tuz po
wojnie wychodzil z fotoreporterem do zrujnowanego miasta szukaé tematu i krzy-
czy na widok walgcej si¢ $ciany domu ,Niech pan robi zdjecie!”. Zaufanie do tego
sposobu zaswiadczenia rzeczywisto$ci, zaufanie jak u Norwida, sprawia, ze czy-
tajgc Mdj testament spigcego rozumiemy, iz poeta wlasciwie nie potrzebuje fotogra-
fii, bo jego rzeczywisto$é przezyta pisaniem sama w sobie zawiera swg fotografie.
Pisanie i zycie jest, jak powiada Bialoszewski, »,sprawdzone sobg” Znika zatem po-
trzeba utrwalania siebie poza sobg, co wyraza sie, paradoksalnie, pelnym zaufa-
niem do fotografii, bez podejrzen o dwuznaczno$¢: ,ciemny negatyw pokoju/
z ktérego wypadia/ jego dzienna rzezba/ méj negatyw/ ze mng”. Owo poetycko wy-
razone zaufanie do forografii $wiadczy tez o tym, ze Miron Bialoszewski wraca do
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jej zrodet, do pierwocin z czaséw dagerotypu. Utozsamia rzeczywisto$¢ z negaty-
wem, wigcej: negatyw jest uwierzytelniony przez rzeczywisto$¢. Pozostaje juz tyl-
ko powiedzie¢, ze dotarl on w ten sposéb do »natury” fotografii, a ta wyraza si¢ — je-
$li zgodzimy si¢ na ten paradoks — albo odmowg pokazania zdjgcia, albo udostep-
nieniem tylko podpisu pod zdjgciem. Tak oto twdrczo$¢ autora Donosow rzeczywi-
stosci $wiadczy o tym, ze spelnilo si¢ marzenie Norwida — spetnilo si¢ do tego stop-
nia, ze mozna juz bylo odczytac je na wspak i — zamieni¢ dagerotyp na pidro.
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Roman JAKOBSON

O realizmie w sztuce

Do niedawna historia sztuki, w szczegdélnosci historia literatury, nie byla
nauka, tylko »pogaduszka”. Kierowala si¢ wszystkimi zasadami »pogaduszki”.
Zwawo przechodzita od tematu do tematu, od lirycznych wynurzefi o wytwornosci
formy do anegdot z zycia twércy, od psychologicznych truizméw do pytania o za-
wartos¢ filozoficzng i Srodowisko spoteczne. M6wi¢ o zyciu, o epoce na podstawie
dziet literackich to takie wdzig¢czne i tatwe zadanie; kopiowa¢ rzezbe jest wdziecz-
niej i tatwiej anizeli szkicowaé zywe cialo. »Pogaduszka” nie zna precyzyjnej ter-
minologii. Przeciwnie, réznorodnos¢ nazw, ekwiwokacja, bedaca powodem kalam-
burdéw — wszystko to czesto przydaje rozmowie duzego wdzigku. Podobnie i histo-
ria sztuki nie znata terminologii naukowej, postugiwala si¢ potocznymi stowami,
nie poddajac ich krytycznemu filtrowi, nie uscislajac ich i nie biorac pod uwage
ich wieloznacznosci. Na przykiad, historycy literatury w oburzajacy sposéb mylili
idealizm jako oznaczenie okreslonej filozoficznej interpretacji rzeczywistosci, z
idealizmem w sensie bezinteresownosci, niecheci kierowania si¢ wasko pojetymi
materialnymi pobudkami. Jeszcze gorzej przedstawia sie zamieszanie wokot ter-
minu »forma”, ujawnione wspaniale w pracach Antona Marty’ego z gramatyki
ogodlnej. Ale szczegélnie nie powiodio si¢ pod tym wzgledem terminowi ,,realizm”.
Bezkrytyczne uzywanie tego siowa, nadzwyczaj nieokreslonego w swojej tresci,
wywolato fatalne nast¢pstwa.

Czym jest realizm w rozumieniu historyka sztuki? Jest to nurt artystyczny, sta-
wiajacy sobie za cel mozliwie najwierniej oddawa¢ rzeczywisto$é, dazacy do mak-
symalnego prawdopodobiefistwa. Realistycznymi — nazywamy te dzieta, ktére
jawia si¢ nam jako oddajgce rzeczywisto$¢ w sposob wierny, prawdopodobny. I juz
pojawia si¢ dwuznacznosé:

1. Mowa jest o dazeniu, tendencji, czyli przez
dzieto realistyczne rozumie si¢ dzieto pomysla-
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ne przez danego autora jako wizerunek prawdo-
podobny (znaczenie A).

2.Dzietem realistycznym nazywa sie takie dzieto,
ktére ja, wydajgcy o nim sgd, odbieram jako przed-
stawiajgce rzeczywisto$§¢ w sposob prawdopodobny
(znaczenie B).

W pierwszym przypadku jeste$my zmuszeni ocenia¢ immanentnie, w drugim —
decydujgcym kryterium okazuje si¢ moje wrazenie. Historia sztuki w beznadziej-
ny sposob myli oba te znaczenia terminu ,realizm”. Mojemu prywatnemu, lokal-
nemu punktowi widzenia przypisuje si¢ obiektywne, bezwzglednie wiarogodne
znaczenie. Pytanie o realizm lub irrealizm tych czy innych artystycznych tworéw
zostaje potajemnie sprowadzone do pytania o méj stosunek do nich. Pod znaczenie
A niedostrzegalnie podstawia si¢ znaczenie B.

Klasycy, sentymentalisci, cz¢Sciowo romantycy, nawet nrealici” XIX wieku,
w znacznym stopniu modernisci i wreszcie futurySci oraz ekspresjonisci itp. nie-
raz uporczywie glosili wierno$¢ rzeczywistosci, maksymalne prawdopodobie-
nstwo, stowem, realizm, jako naczelne haslo swojego artystycznego programu.
W wieku XIX hasto to daje zrédio nazwie kierunku w sztuce. Obecna historia sztu-
kil, a zwlaszcza literatury, stiworzona jest gléwnie przez epigonow tego kierunku.
Dlatego szczegdlny przypadek, osobny artystyczny nurt zostaje rozpoznany jako
pelne urzeczywistnienie rozpatrywanej tendencji i w zestawieniu z nim ocenia si¢
stopien realizmu wcze$niejszych i pézniejszych kierunkéw w sztuce. Tym sposo-
bem dochodzi potajemnie do nowego utozsamienia, podstawia si¢ trzecie znacze-
nie slowa ,realizm” (znaczenie C): suma charakterystycznych
cech kierunku w sztuce XIX wieku. Innymistowy, dziela reali-
styczne ubieglego wieku jawig sie historykowi literatury jako najbardziej prawdo-
podobne przedstawienia rzeczywistosci.

Poddajmy analizie poj¢cie prawdopodobienstwa w sztuce. O ile w malarstwie,
w sztukach plastycznych mozna ulec iluzji, iz jest mozliwa pewna obiektywna,
bezwzgledna wierno$¢ wobec rzeczywistosci, to pytanie o ,naturalne” (wedtug ter-
minologii Platona) prawdopodobienstwo wyrazenia siownego, literackiego opisu
okazuje si¢ w oczywisty sposéb catkowicie pozbawione sensu. Czy moze powstaé
pytanie o wieksze prawdopodobienstwo tego czy innego rodzaju poetyckich tro-
pow, czy mozna powiedziec, ze taka to a taka metafora lub metonimia jest obiek-
tywnie realniejsza? Przeciez i w malarstwie realnos¢ jest umowna, by tak rzec, fi-
guralna. Umowne sg zasady projekcji tréjwymiarowej przestrzeni na plaszczyzne,
umowne zabarwienie, abstrahowanie, uproszczenie oddawanego przedmiotu i do-
bor odtwarzanych cech. Aby zobaczy¢ obraz, trzeba si¢ nauczy¢ umownego j¢zyka
malarstwa, podobnie jak nalezy sie nauczyc¢ jezyka, aby zrozumie¢ wypowiedz. Ta
umownos$¢, tradycyjno$¢ malarskiego przedstawienia w znacznym stopniu warun-
kuje sam akt naszego wzrokowego odbioru. W miar¢ narastania tradycji obraz ma-

To znaczy w roku 1921 (przyp. ttum.).
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larski staje si¢ ideogramem, formuta, z kt6ra na zasadzie przylegtosci (smiegnosti)2
kojarzy sie natychmiast przedmiot. Rozpoznawanie staje si¢ momentalne. Prze-
stajemy widzie¢ obraz. Woéwczas ideogram trzeba zdeformowaé. Malarz nowator-
ski powinien dostrzec w rzeczy to, czego nie widziano wczesniej, narzuci¢ proceso-
wi odbioru nowg forme. Przedmiot ukazany zostaje w niezwykiym ujeciu. Kanoni-
zowana przez poprzednikéw kompozycja zostaje zburzona. Tak wtasnie Kramski,
jeden z prawodawcéw szkoly realistycznej w malarsiwie rosyjskim, opowiada
w swoich wspomnieniach o tym, jak staral si¢ zdeformowaé maksymalnie kompo-
zycje akademicka, przy czym 6w »nieporzadek” motywowany byt zblizeniem sig
do rzeczywistosci. To typowa motywacja dla Sturm und Drang nowych kierunkéw
w sztuce: deformowanie ideogramu.

W jezyku praktycznym istnieje szereg eufemizméw — zwrotéw grzecznoscio-
wych, stéw nazywajacych omownie, aluzyjnych, wypowiadanych stosownie do
konwencji. Kiedy zgdamy od mowy prawdziwosci, naturalno$ci, wyrazistosci, od-
rzucamy zwykly salonowy rekwizyt, nazywamy rzeczy po imieniu, i te nazwy
brzmig, sa $wieze, méwimy o nich: c’est le mot. Lecz oto w trakcie uzytkowania
stowa nazwa przylgneta do oznaczanego przedmiotu, a wtedy, odwrotnie, jesli
chcemy trafnego okreslenia, uciekamy si¢ do metafory, aluzji, alegorii. Brzmia one
bardziej odczuwalnie, sugestywniej. Inaczej méwiac, starajac sie znalezé
oryginalne stowo, ktére by nam odsionifo przedmiot, postugujemy sie stowem
opornym, nietypowym (przynajmniej w danym zastosowaniu), stowem, wobec
ktérego uzyto przemocy (slovom iznasilovannym). Za pomocg takiego nieoczekiwa-
nego stowa moze wyrazié si¢ zaréowno figuralna, jak i wlaéciwa nazwa przedmiotu -
w zaleznosci od tego, co znajduje si¢ w obiegu. Istnieje na to cata géra przykiaddw,
zwlaszcza w historii stownictwa nieprzystojnego. Nazwa¢é akt plciowy po imieniu
—to brzmi dosadnie, ale jes$li w danym Srodowisku nie ma nic niezwykiego w uzy-
waniu mocnych siéw, trop, eufemizm dzialajg silniej, bardziej przekonujgco. Tak
jest w przypadku rosyjskiego »zolnierskiego” stowa ,utylizowaé”. Dlatego to bar-
dziej obrazliwie brzmig terminy obcoj¢zyczne i z ochota si¢ ich w tym celu uzywa;
dlatego to skuteczno$é terminu zwielokrotniana jest przez zaskakujacy epitet —
holenderski czy morsowy, przywolany przez przeklinajacego Rosjanina jako doda-
tek do siowa nie majacego nic wspélnego z Holandia ani z morsami. Dlatego to
chlop, zamiast utartego zwrotu o wspdlzyciu z matkg (w ostawionych, obrazliwych
sformulowaniach), woli postuzy¢ si¢ fantastycznym obrazem aktu odbywanego

2/ Qkreslenia ,przyleglo$é” Jakobson uzywa zwykle w odniesieniu do jezyka na oznaczenie
relacji zachodzacej pomigdzy jezykowymi jednostkami w wypowiedzi, gdzie staje si¢ ona
podstawg szeroko przezef rozumianej metonimii. ,Przyleglo$¢” przeciwstawia on
»ekwiwalenciji”, czyli odpowiedniej relacji w obrebie systemu. Tutaj natomiast termin 6w
zostaje przeniesiony w dziedzing malarstwa. Pojedynczy obraz, potraktowany jako
element w szeregu malarskich wypowiedzi, odkrywa swoje znaczenie poprzez
odniesienie do wczesniejszych, postugujgcych sie podobng technikg obrazéw. Technika
owa w opisywanym przez Jakobsona przypadku jest juz na tyle konwencja, iz proces ten
przebiega niezauwazalnie, tak ze dzielo przestaje znaczy¢ jako dzieto sztuki.
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z duszg, uzywajac jeszcze dla wzmocnienia formy paralelizmu negatywnego (otri-
cat’ jelnogo paralljelizma) (,»,twoja dusze, nie matke”).

Taki jest réwniez rewolucyjny realizm w literaturze. Stowa dotychczasowej nar-
racji niczego juz wigcej nie méwia. I oto przedmiot zaczynajg charakteryzowaé ce-
chy, ktore jeszcze wczoraj uznawano za najmniej charakterystyczne, niewarte
przekazania, ktérych nie zauwazano. ,Lubi sie zatrzymywac na rzeczach nieistot-
nych” — to klasyczna opinia konserwatywnej krytyki wszystkich czaséw o
wspolczesnym jej nowatorze. Polecam mito$nikowi cytatéw, by sam dobral odpo-
wiednie materialy z krytycznych recenzji wspdiczesnych o Puszkinie, Gogolu,
Totstoju, Andrieju Bietym ezc. Taka charakterystyka pod wzgledem cech nieistot-
nych wydaje si¢ adeptom nowego pradu bardziej realistyczna anizeli poprze-
dzajaca ich skamieniala tradycja. Odbiér u innych — bardziej konserwatywnych —
nie przestaje by¢ ksztaltowany przez stary kanon i dlatego jego deformacja, jaka
przeprowadza nowy prad, wydaje si¢ im odrzuceniem prawdopodobiefistwa, od-
chyleniem od realizmu; nie przestajg kultywowac starych kanonéw jako wytgcznie
realistycznych. A zatem, je$li wyzej moéwiliSmy o znaczeniu A terminu realizm,
czyli o tendencji w sztuce do prawdopodobienfistwa, widzimy, ze takie okreélenie
zostawia miejsce dla dwuznacznosci.

A, - tendencja do deformacji danych kanonéw w sztuce, pojmowana jako zbli-
zenie do rzeczywistosci.

A, — konserwatywna tendencja w obrgbie danej tradycji w sztuce, pojmowana
jako wierno$¢ rzeczywistosci.

Znaczenie B przewiduje mojg subiektywng ocen¢ danego zjawiska w sztuce
jako wiernego rzeczywistosci; zatem, podstawiajac otrzymane rezultaty, spostrze-
gamy:

Znaczenie B, — w stosunku do danych w sztuce przyzwyczajen jestem rewolu-
cjonista i ich deformacj¢ odbieram jako zblizenie do rzeczywistos$ci.

Znaczenie B, —jestem konserwatysta i deformacj¢ danych w sztuce przyzwycza-
jent odbieram jako znieksztaicenie rzeczywistosci.

W drugim przypadku tylko te fakty artystyczne, ktoére, wediug mnie, nie
przeczg danym estetycznym przyzwyczajeniom, moga zostaé¢ nazwane realistycz-
nymi. Ale poniewaz jako najbardziej realistyczne jawia mi si¢ wiasnie moje przy-
zwyczajenia (tradycja, do ktorej naleze), to — biorac pod uwage, ze w ramach in-
nych tradycji, nawet nie przeczacych mym nawykom, te ostatnie sg zrealizowane
nie w peini —dostrzegam w tych tradycjach zaledwie czastkowy, zalgzkowy, niedoj-
rzaly albo schytkowy realizm, podczas gdy za jedyny prawdziwy uznaje ten, na kt6-
rym zostalem wychowany. Natomiast w przypadku B, odwrotnie: do wszelkich ar-
tystycznych formul, kitére przecza nie uznawanym przeze mnie artystycznym
przyzwyczajeniom, odnosze¢ si¢ dokiadnie tak, jak w przypadku B, odniésibym si¢
do form NIE przeczacych owym przyzwyczajeniom. W tym przypadku reali-
styczng tendencj¢ (W znaczeniu A,) tatwo mogg przypisaé formom w ogdle jako ta-
kie nie pomy$lanym. W ten sposdb z punktu widzenia B, interpretowano prymity-
wistow. Rzucal si¢ w oczy ich sprzeciw wobec kanonéw, na ktérych my byliémy wy-
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chowani, podczas gdy ich wiernos¢ wobec wiasnego kanonu, tradycyjnosé, pozo-
stawala niezauwazona (A, wyjasniano jako A,). Dokladnie w ten sam sposéb teksty
w ogdle nie pomyslane jako poetyckie mogg zosta¢ odebrane i wyja$nione wlasnie
jako poetyckie. Por6wnaj opini¢ Gogola o poetyckim charakterze spisu kosztow-
nosci moskiewskich carow, uwage Novalisa o poetyckosci abecadla, oznajmienie
futurysty Kruczonycha o poetyckim brzmieniu rachunku z pralni albo poety
Chlebnikowa o tym, jak czasem bigd drukarski daje artystyczny efekt.

Konkretne znaczenie A,, A,, B, i B, jest nadzwyczaj wzgledne. I tak, nasi
wspotczesni dopatrzg si¢ realizmu u Delacroix, ale nie u Delaroche’a, u E1 Greca i
Andrieja Rublowa, ale nie u Guida Reni, w scytyjskiej chlopce, ale nie w Laokoo-
nie. Kto$, kto dostrzega prawdopodobienstwo u Racine’a, nie dostrzeze go u Sha-
kespeare’a, i odwrotnie.

Druga potowa dziewig¢tnastego wieku. Grupa malarzy walczy w Rosji o realizm
(pierwsza faza C, czyli szczegdlny przypadek A)). Jeden z nich — Riepin — maluje
obraz Iwan Groiny zabif syna. Wspotbojownicy Riepina witajg ten obraz jako reali-
styczny. I przeciwnie: akademicki nauczyciel Riepina jest oburzony brakiem reali-
zmu, konfrontujac obraz z obowigzujgcym wylacznie dla tego nauczyciela kano-
nem akademickim (czyli z punktu widzenia B.,), dokiadnie wylicza naruszenia za-
sady prawdopodobienstwa. Lecz oto akademicka tradycja przezyla si¢, kanon ,re-
alistow”-pieriedwiznikéw powszednieje, staje si¢ fakiem spolecznym. Powstajg
nowe malarskie tendencje, zaczyna si¢ nowy Sturm und Drang — w przekladzie na
jezyk manifestow artystycznych: poszukuje si¢ nowej prawdy. Dlatego to
wspolczesnemu malarzowi obraz Riepina wyda sig, oczywiscie, nienaturalny, nie-
prawdopodobny (z punktu widzenia B,) i juz tylko konserwatysta czci »realistycz-
ne nakazy”, usituje patrze¢ oczami Riepina (druga faza C, czyli szczegblny przypa-
dek B,). Z kolei Riepin nie dostrzega u Degasa i Cézanne’a nic oprocz znie-
ksztalcenia i wypaczenia (z punktu widzenia B,). Dzigki tym przykladom cata
wzglednos¢ pojecia »realizm” staje si¢ oczywista; tymczasem — jak juz mowiliSmy
- historycy sztuki nalezg w wigkszosci do epigonow ,realizmu” (druga faza C), ar-
bitralnie stawiaja znak réwnosci migdzy C i B,, mimo ze w rzeczywistosci C - to
tylko szczegdlny przypadek B. Jak wiemy, pod znaczenie A podstawia si¢ ukradko-
wo znaczenie B, przy czym nie dostrzega si¢ zasadniczej réznicy migdzy A, i A,
rozbicie ideogramdw rozumie si¢ jedynie jako srodek do tworzenia nowych — auto-
nomicznego aspektu estetycznego konserwatysta oczywiscie nie dostrzega. W ten
sposob historycy literatury, majac na mysli niby A (wlasciwie A,), w rzeczywisto$ci
mowig o C. Dlatego kiedy historyk literatury oznajmia, na przyklad, ze »rosyjskiej
literaturze jest wlasciwy realizm”, to ma to tyle sensu, co aforyzm: ,cztowiekowi
wiasciwe jest by¢ dwudziestolatkiem”.

Poniewaz utarta si¢ tradycja, ze realizm to znaczenie C, nowi malarze realisci
(w znaczeniu A, tego terminu) zmuszeni s oglosié siebie neorealistami, realistami
w glebszym sensie tego stowa, naturalistami, ustanawia¢ réznice pomiedzy reali-
zmem przyblizonym, pozornym, a, ich zdaniem, oryginalnym (czyli wiasnym). Je-
stem realista, ale tylko w giebszym sensie tego stowa — oznajmit juz Dostojewski.
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I prawie ten sam frazes powtarzali po kolei symbolisci, wloscy i rosyjscy futurysci,
niemieccy ekspresjoniéci i tak dalej, i tak dalej. Czasami owi neoreali$ci utozsa-
miali ostatecznie swéj program estetyczny z realizmem w ogole i dlatego zmuszeni
byli, oceniajac przedstawicieli grupy C, wylgczy¢ ich poza prad realistyczny. Tak
przez poSmiertng krytyke zostal podany w watpliwos¢ realizm Gogola, Dostojew-
skiego, Tolstoja, Turgieniewa, Ostrowskiego.

Samo znaczenie C charakteryzowane jest przez historykdw sztuki (a zwiaszcza
literatury) w sposob przyblizony i bardzo nieokres$lony — nie wolno zapominad, ze
charakterystyke tworzg epigoni. Dokiadna analiza na pewno podstawi pod C sze-
reg kategorii o bardziej precyzyjnym znaczeniu, odstoni fakt, iz poszczegodlne
chwyty, jakie ogélnie kojarzymy z C, sa znamienne nie dla wszystkich przedstawi-
cieli tak zwanej szkoly realistycznej i odwrotnie, odkrywane sg i poza nia.

MoéwiliSmy juz o realizmie progresywnym jako o charakterystyce pod wzgle-
dem cech nieistotnych. Jeden z chwytéw takiej charakterystyki — kultywowany
mi¢dzy innymi przez szereg przedstawicieli szkoly C (w Rosji — tak zwanej szkoly
gogolowskiej) i dlatego czasami niesiusznie utozsamiany z C w ogdle — to zagesz-
czenie narracji obrazami przywolywanymi wediug przy-
legto$ci (smjegnosti)3. To znaczy: droga wiedzie od terminu
wiasciwego do metonimii i synekdochy. To ,zageszczenie”
przeprowadzane jest na przekor intrydze albo tez zupeinie jg znosi. Przytoczmy
najprostszy przykiad: dwa literackie samobdjstwa — Lizy (z opowiadania M. Ka-
ramzina Biedna Liza — przyp. ttum.) i Anny Kareniny. Przedstawiajgc samobojstwo
Anny, Tolstoj pisze gléwnie o jej torebce. Ta nieistotna cecha wydataby si¢ Ka-
ramzinowi bezsensowna, chociaz w poréwnaniu z awanturniczym romansem wie-
ku XVIII opowiadanie Karamzina jest takze lancuchem cech nieistotnych. Jesli w
romansie awanturniczym XVIII wieku bohater spotykat przechodnia, to wiasnie
tego, ktory byt potrzebny jemu albo przynajmniej intrydze. A u Gogola, Tolstoja
czy Dostojewskiego bohater obowigzkowo spotka pierwszego z brzegu przechod-
nia niepotrzebnego, zb¢dnego z punktu widzenia fabuly, i odbedzie z nim rozmo-
we, z ktorej dla fabuly nic nie wyniknie. Poniewaz chwyt taki nierzadko ogtasza si¢
jako realistyczny, oznaczymy go przez D, powtarzajgc, ze D pojawia sie czestow C.

Chiopcu zadajg zagadke: z klatki wyleciat ptak; w jakim czasie dolecial do lasu,
jesli co minute przelatywat tyle i tyle, a odleglo$¢ miedzy klatka a lasem wynosi
tyle a tyle. Chiopiec pyta: a jakiego koloru byta klatka? Ow chiopiec byt typowym
realistg w znaczeniu D tego stowa.

Albo jeszcze taka anegdota — ,,zagadka ormianska”: wisi w salonie, zielone. Co
to jest? Okazuje sie, ze $ledZ. Dlaczego w salonie? A nie mozna bylo powiesi¢?
A dlaczego zielony? Pomalowano. Ale po co? Aby trudniej bylo odgadngé. To daze-
nie, aby trudniej byto odgadnad, ta tendencja do spowalniania rozumienia prowa-
dzi do akcentowania nowej cechy, do przywotania nowego epitetu. W sztuce prze-
sada jest nieunikniona, pisal Dostojewski; azeby ukazac rzecz, trzeba deformowa¢é

3/ Por. przyp. 2 (przyp. tium.).
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jej poprzedni wyglad, zabarwic ja, tak jak barwi si¢ preparaty dla obserwacji pod
mikroskopem. Koloruje si¢ na nowo przedmiot i juz wszyscy mysla: stal si¢ bar-
dziej wyczuwalny, oczywisty, realniejszy (A,). Kubista zwielokrotnil na obrazie
przedmiot, pokazal go z paru punktdw widzenia, uczynit bardziej namacalnym.
To chwyt malarski. Istnieje wszelako mozliwo$¢ motywowania, usprawiedliwiania
tego chwytu w samym obrazie. Na przyklad przedmiot zostaje powtdrzony, odbity
w lustrze. Dokiadnie tak sie dzieje w literaturze. Sledz jest zielony, bo go pomalo-
wali — zaskakujacy epitet zostaje zrealizowany, trop zamienia si¢ w epicki motyw.
Dlaczego pomalowali? —autor ma na to odpowiedz, ale w rzeczy samej prawidlowa
jest tylko jedna odpowiedz: aby trudniej bylo odgadna¢. W ten sposéb mozna na-
rzuci¢ przedmiotowi termin niewlasciwy albo poda¢ ten termin jako szczegdlng
koncepcje owego przedmiotu. Paralelizm negatywny (otricat jelnyj paralijelizm) od-
rzuca metafore w imie wiasciwego terminu. »Nie jestem drzewem, jestem kobieta”
— méwi dziewczyna w wierszu czeskiego poety, Sramka. Ta konstrukcja literacka
moze staé sie umotywowana: z cechy skazu (skaza) staé si¢ detalem rozwoju sjuzetu
(sjuzetnogo razwit’ja)*. Méwili jedni: to §lady gronostaja; drudzy odpowiadali: nie,
to nie s $lady gronostaja, to przechodzit Curita Plenkovig. Odwrdcony (obrascéon-
nyy) paralelizm negatywny odrzuca termin wiasciwy dla metafory (w cytowanym
wierszu Sramka: »nie jestem kobieta, jestem drzewem”; albo w sztuce innego cze-
skiego poety, Capka: Co to jest? — Chusteczka. — To nie chusteczka. — To stojgca
przy oknie piekna kobieta. Ma na sobie biale ubranie i marzy o mifosci...).

W rosyjskich bajkach erotycznych obraz kopulacji bywa czgsto podawany w ter-
minach odwrdconego paralelizmu, podobnie jak w pie$niach weselnych, z t3 roz-
nica, ze w pie$niach tych metaforyczna konstrukcja zwykle nie jest niczym uspra-
wiedliwiona, podczas gdy w bajkach owe metafory motywuje sie jako sposob ku-
szenia dziewczyny, wykorzystany przez chytrego bohatera bajki, albo tez jako wy-
jaénienie w zwierzecym jezyku niepojetego dla zwierzat ludzkiego aktu. Konse-
kwentna motywacja, usprawiedliwianie poetyckich konstrukcji, réwniez bywa
nazywana realizmem. W ten sposob czeski powiesciopisarz, Capek-Chod nazywa
zartobliwie nrealistycznym rozdzialem” umotywowanie tyfusowa goraczka ,ro-
mantycznej” fantastyki w pierwszym rozdziale powiesci Najbardziej zachodni
Slowianin.

Taki realizm, czyli wymoég konsekwentnego motywowa-
nia, realizowania poetyckich chwytdow, oznaczymy jako
E. Owo E cz¢sto mylone jest zC, B itd. I w tym stopniu, w jakim teoretycy i history-
cy sztuki (szczegolnie literatury) nie odrézniaja ré6znorodnych pojeé ukrytych pod

4/ Terminy cxas i cocem nie maja dokladnego odpowiednika w jezyku polskim (czasem
spotyka si¢ ttumaczenia ,narracja mowiona” i ,temat artystyczny”). Cxaz 10 sposob
opowiadania, w ktorym sam akt mowienia staje sie zdarzeniem. Cioxcem za$ jest
uszeregowanym zgodnie z punktem widzenia autora ciagiem zdarzen. Owe okre§lenia
tylko w przyblizeniu odrdézniajg narracje od fabuty, dlatego tez zdecydowatem sie
zostawi¢ je w brzmieniu oryginalnym (przyp. tlum.).
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terminem ,realizm”, obchodza si¢ z nim jak z pgczniejacym w nieskoficzonosé
workiem, w ktéry mozna upychaé wszystko, co tylko sie zapragnie.

Protestuja: nie, nie wszystko. Fantastyki Hoffmanna nikt nie nazwie realiz-
mem. A to znaczy, Ze jakie$ wspolne znaczenie stowa ,realizm” mimo wszystko ist-
nieje, Ze co$ mozna wylaczy¢ poza nawias.

QOdpowiadam: nikt nie nazwie lopaty kosa, ale to nie znaczy, ze stowo ,,kosa” ob-
darzone jest tylko jednym znaczeniem. Nie mozna bezkarnie utozsamia¢ licznych
znaczen slowa ,realizm”, tak jak nie mozna - nie ryzykujac opinii oblakanego —
myli¢ dziewczecych kos z kosami stalowymi. Prawda, ze pierwsza pomytka jest
mniej grozna, poniewaz rézne znaczenia ukryte tu pod jednym slowem sa od siebie
ostro odgraniczone, podczas gdy fatwo wyobrazi¢ sobie fakty, o ktérych mozna jed-
nocze$nie powiedziec: to realizm w sensie C, B, A, itd. Mimo to jednak mylenie C,
B, A, itd. jest niedopuszczalne. Rzecz jasna, istnieja w Afryce Murzyni, ktérzy sg
takze murzynami (= oszustami) w grze>. Niewatpliwie, istnieja alfonsi o imieniu
Alfons. Ale to jeszcze nie powéd, by kazdego Alfonsa nazywaé alfonsem, ani pod-
stawa do wyciagania wnioskow o tym, jak gra w karty plemie murzyniskie. Przyka-
zanie 1o jest Wrecz naiwne w swej 0CzZywistosci, a mimo to moéwiacy o realizmie
w sztuce amig je bez ustanku.

(1921)

Przetozyl Przemystaw Pietrzak

5/ Ros.arap to .Murzyn®, ale i ,oszust” (przyp. ttum.).



Warunki prenumeraty

Wohfaty na prenumerate przyjmuja jednostki kolportazowe Ruch SA, wiaéciwe dla miejsca
zamieszkania lub siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwigzanych z prenumerata
tytutu udziela RUCH SA Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy, ul. Towarowa 28, Warszawa
tel. 620-12-71 w. 2507, 2508 — od 0séb fizycznych lub 624-28-92, 620-12-71 w. 2576 — od
0sob prawnych. Czasopismo |, Teksty Drugie” rozprowadzane jest w prenumeracie roczne;.
Cena prenumeraty rocznej za 1999 r. 69,00 PLN.

Konto dla prenumeratoréw w kraju:

Bank PBK SA XIIl O/Warszawa, ul. Krucza 24/26

nr 11101053-16551-2700-1-67

z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

Zlecenia na prenumerate dewizowg od oséb zamieszkatych za granica przyjmowane sg od
dowolnego numeru w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zamdwienia
lub dokonania wptaty na 30 dni przed terminem realizacji. Dodatkowych informacji

o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA Oddziat Krajowej
Dystrybucji Prasy 00-956 Warszawa, ul. Towarowa 28, tel.: 620-10-19, 620-12-71 w. 2366.
Cena prenumeraty rocznej za rok 1999 facznie z wysytka:

— poczta zwykta — 31 UDS;

— poczta lotnicza:

— Europa wraz z Rosja i Izraelem — 36 USD,

— reszta $wiata 45 USD.

Whptaty prosimy kierowa¢ na konto RUCH-u:

Bank PBK SA XIIl O/Warszawa, ul. Krucza 24/26

nr 11101053-16551-2700-1-67

z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

RUCH SA przeéle Parstwu oferte wraz z formularzem wpfaty.

Biezace numery do nabycia w ksiegarniach naukowych na terenie cafego kraju oraz
w ksiegarniach: '

Katowice Ksiegarnia , Libella", Pl. Sejmu Slaskiego 1

Krakéw Aykwariat ,,Bibliofil”, ul. Szpitalna19
Ksiegarnia Akademicka, ul. Gofebia 18
Ksiegarnia ,Skarbnica"”, ul. Widlna 3

todz tédzka Ksiggarnia Niezalezna, ul. Piotrkowska 102

Poznan ..Bestsellser”, ul. Wroctawska 16

Woroctaw Ksiggarnia Towarzystwa Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej, Pl. Nankiera 15
Warszawa Gtdéwna Ksiegarnia Naukowa im. B Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7

Dystrybucje czasopisma ,,Teksty Drugie” prowadzi Dom Ksiggarski Stowarzyszenia
Wolnego Stowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15/17, tel. 632-55-91.

Biezace i dawne numery mozna tez kupowa¢ w Wydawnictwie IBL, Pafac Staszica, Nowy Swiat 72,
pok. 129, tel. (0-22) 826-21-78 lub 65-72-880, 65-72-706, tel/fax (0-22) 826-99-45.
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