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Obrona Patacu Kultury 

Warszawa nie jest miastem, które łatwo odsłania swoje tajemnice. Nawet solidne 
lektury niewiele tu pomogą. Trzeba uwzględnić ludzi, odznaczających się przekorą 
i dość szczególnym poczuciem humoru. Domy i ulice często otrzymują tu własne, za-
zwyczaj mocno ironiczne nazwy, których próżno szukać w bedekerach. I tak na 
przykład jeden z domów przy Marszałkowskiej, znajdujący się naprzeciwko Pałacu 
Kultury dość długo nazywano „domem pod sedesami" (ewentualnie - klozetami) 
z powodu ozdób ceramicznych na elewacji. Nazwa ta zdaje się już wychodzi z uży-
cia, bo dom stracił w pejzażu Warszawy swoje dawne znaczenie, a ostatnio został 
poddany renowacji i nieszczęsne ozdoby zastąpiono dość gustowną kratownicą, któ-
ra nie budzi dawnych skojarzeń. Pewien pomnik na Pradze, upamiętniający walkę 
Armii Czerwonej, nosił - odkąd pamiętam - dość skomplikowaną nazwę „Czterech 
śpiących, Trzech Walczących". Mimo że szybkie i precyzyjne wymówienie tej zbitki 
stanowi całkiem niezłe ćwiczenie pamięci i wymowy, to właśnie tak się mówi. Są 
„kandelabry" i „dom bez kantów". Zamiast „plac Komuny Paryskiej", co w skrócie 
brzmiało fatalnie: plac Komuny, mówiono przez lata - „plac Wilsona", używając 
przedwojennej nazwy, dopóki nie powróciła ona oficjalnie. Wielka akcja zmian 
nazw ulic i placów nie wywołuje jednak specjalnego entuzjazmu. Dość często 
usłyszeć można o ulicy Jana Pawia Marchlewskiego, co jest ironiczną zbitką starego 
z nowym. W Warszawie wiele nazw „nie przyjmuje się", pewien most jakoś nigdy 
„nie chciał" zostać mostem Berlinga, pozostał Łazienkowskim. Bywa, że nie przyj-
mują się też pomniki - np. Piłsudskiemu wystawiono już dwa, bo pierwszy okazał się 
„nieskuteczny". 

Stosunek warszawiaków do Pałacu Kultury jest sprawą dość skomplikowaną. Li-
terackie mitologie, powoływane np. przez Konwickiego nie do końca dają się 
przetłumaczyć na rzeczywiste znaczenia, funkcjonujące w codziennym życiu miasta. 
Pałac jest miejscem dość lubianym: nie z powodu wyglądu a z powodu wielorakich 
funkcji. Dzieci przychodzą tu do swojego teatru, młodzież - na świetne zajęcia hobby-
styczne, bywa się na koncertach, w teatrach, na Targach Książki, na wystawach czy 
licznych kursach języków. „Żaden z nowych budynków, powstałych w ostatnim dzie-
sięcioleciu, a więc w czasach już demokratycznych, ?iie ma do zaproponowania swo-
im bywalcom tak szerokiego i ciekawego programu, jeśli w ogóle ma do zaproponowa-
nia coś poza komercją i biznesem (nie dla wszystkich). A nawet uroda nowych cen-
trów została już oceniona, gdyż zyskały lokalne nazwy -jeden z eksponowanych biu-
rowców otrzymał miano „kupy", niektóre określane są jako „pały". 



Język jest wiernym odbiciem dystansu, który znamionuje społeczne odczucia wo-
bec wielu spraw i budynków. Pałacowi Kultury co prawda nadano kiedyś imię Jozefa 
Wisarionowicza, ale - że tak powiem - ochrzczony został całkowicie nieskutecznie. 
Po części tłumaczyć to trzeba przyczynami historycznymi, oddaniem do użytku 1955 
roku, w schyłkowych czasach „kultu jednostki". Wykuty nad głównym wejściem napis 
szybko został zasłonięty dużo bardziej wyrazistym neonem bez owego patrona, o któ-
rym nawet w prasie i wypowiedziach publicznych wnet dyskretnie (i z premedytacją) 
„zapomniano". Myślę jednak, że o nieskuteczności owego patronatu zadecydował w 
końcu ten sam mechanizm, który powoduje nadawanie innym obiektom ironicznych 
przezwisk: nie ma takiej siły, która zdołałaby narzucić „wiedzącym swoje", rogatym 
użytkownikom języka wymawianie pełnej nazwy: „Pałac Kultury i Nauki im. Józefa 
Stalina". Świat totalnej kontroli języka istnieje tylko w czarnej utopii Orwella. 

Ten proces działał i w drugą stronę: w czasach, które już ja pamiętam bardzo do-
brze, gra ze znaczeniami polegała na odmowie zapomnienia. Wizja totalitarnej War-
szawy, w której wszystkie znaczenia przypisane zostały, górującemu nad miastem, 
symbolicznemu centrum - to wizja wymyślona, literacka, wyraźnie hiperboliczna, 
choć obdarzona pewnymi cechami prawdopodobnymi i oparta na czytelnym odniesie-
niu do rzeczywistości. Zmityzowanie Pałacu Kultury jest efektem gry literackiej, wy-
razistego zabiegu twórczej nadinterpretacji, którą zaczęto uprawiać wtedy, 
gdy możliwość narzucenia miastu jednoznacznego porządku symbolicznego już 
przeszła do przeszłości, choć wciąż niezbyt dalekiej i groźnej. Świat Warszawy Kon-
wickiego to ąuasi-realność, w której elementy prawdopodobne tworzą równoległą 
wobec rzeczywistości czarną wizję. To zaskakujące, ale już teraz istnieje potrzeba wy-
dania - przeznaczonej dla młodzieży licealnej-Małej Apokal ipsy z drobiazgowymi 
przypisami dotyczącymi realiów obyczajowych, pomocnymi w ustaleniu charakteru 
relacji między tekstem tej powieści a rzeczywistością lat siedemdziesiątych. Bez takie-
go komentarza młodemu odbiorcy grozi, że nie będzie umiał właściwie zinterpreto-
wać charakteru hiperbolizujących „odchyleń", będących świadomym zabiegiem lite-
rackim. 

Literatura lubi grę z gotowymi symbolami, gdyż może je przekształcać, dobudowy-
wać kolejne piętra. Pałac Kultury jest dla niej obiektem wymarzonym, a cała litera-
tura polska po 1955 roku dowodzi, że należałoby mu przyznać tytuł Najbardziej In-
trygującego Budynku Warszawy. W tej dziedzinie jest bezkonkurencyjny. Stał się 
przestrzenią mityczną, a jej rozumienie - oznaką wtajemniczenia. 



Wstęp 

Znaczenia nie są trwałe, dane raz na zawsze. Marla Zielińska w znakomitej 
książce Warszawa - d z i w n e m i a s t o pierwszy rozdział poświęciła nie lubianemu 
placowi Defilad. Podczas jednej z papieskich wizyt odprawiona tu została msza. 
„I oto największy plac w Europie przekształcił się w owym dniu w największy w Eu-
ropie kościół - kościół w samym środku żywego, milionowego miasta, mający zamiast 
filarów hotele, dworce domy towarowe i Pałac podpierający sklepienie nieba". A więc 
zły urok został „odczyniony"? Tego dnia - napęwno. Pałac stał się gigantycznym tro-
nem papieskim z oparciem w chmurach. 

W jaki sposób w przestrzeni miejskiej zapisane są znaczenia symboliczne? Jeśli 
miasto jest tekstem, to tylko dzięki temu, że ktoś mu taką funkcję przyznaje. Metropo-
lia byłaby więc wielkim arcytekstem nie do ograrnięcia przez nikogo, niemożliwym do 
odczytania w całości, a na dodatek - powołanym do życia przez jego odbiorców, opa-
trzonym różnymi emocjonalnymi komentarzami. Żaden z kodów kulturowych, okre-
ślających elementy traktowane jako „słowa" i wyznaczających znaczenia, nie ma 
charakteru spójnego i trwałego. A „słowa" należą do różnych języków. Pałac Kultury 
jest w końcu tylko usytuowanym centralnie wieżowcem o ciekawej historii. Jeśli o niej 
„zapomnimy " (oczywiście, nie zapominając, tak, jak to się już wielokrotnie działo), 
to charakterystyczna dla niego mieszanka stylów dałaby się zinterpretować np. jako 
wykwit pre-postmodernizmu. Łączy śmiało nawiązania do modernizmu (forma i 
technologia wieżowca) z rosyjskim neoklasycyzmem oraz odwołaniami do renesansu 
(proporcje, attyki) i typowo propagandowego socrealizmu (rzeźby). Jest bardzo bi-
zantyjski, ale i trochę amerykański. Pałac - pajac. Przebieraniec. Cudownie kiczo-
waty, niczym z disneylandu. Spróbujmy go sobie wyobrazić w kolorze majteczkowego 
różu... 

Bastylię może burzyć tylko lud w przystępie gniewu. Pałac Kultury nie jest Basty-
lią. To taka nasza Wieża Babel. Ma okropną opinię. Ale to pasuje ludziom o rogatej 
duszy. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Madeline G. LEYINE 

Bezdomność w literaturze wojennej: 
typologia obrazowania1 

W ramach wstępu 
Gdyby „dom" nie pojawia} się jako motyw centralny we wspomnieniach lep-

szych czasów, a utrata domu nie była symbolem wszelkich wysiedleń i strat do-
świadczanych w czasie wojny, byłoby to rzeczywiście bardzo dziwne. Wydaje nam 
się oczywiste, ze, , dom" będzie się pojawiał (nawet jeśli tylko w formie świadomo-
ści jego braku) w wielu utworach powstałych w trakcie i po drugiej wojnie świato-
wej. I tak jest w istocie. Jak wiadomo, w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat w Polsce 
powstało wiele materiałów dotyczących drugiej wojny światowej, zaś od połowy lat 
osiemdziesiątych pisanie o Holocauście stało się niezmiernie popularne. To, co 
chcę powiedzieć w tym artykule o domu i bezdomności w polskiej literaturze Ho-
locaustu i drugiej wojny światowej, oparte jest oczywiście na lekturze wielu tek-
stów, lecz stanowią one tylko niewielki ułamek spośród tysięcy wierszy, pamiętni-
ków, dzieł fikcyjnych, dzienników z tych strasznych czasów - pisanych na bieżąco 
lub rekonstruowanych po latach. Dlatego nie mogę twierdzić, że moja analiza jest 
ostateczna oraz muszę ostrzec, że nie biorę zupełnie pod uwagę utworów scenicz-
nych. Celowo wybierając tylko maleńką próbkę tekstów jako przykłady, zamie-
rzam na ich podstawie zbudować typologię bardzo ograniczonej ilości sposobów 
konceptualizacji i przedstawienia domu oraz utraty domu w literaturze dotyczącej 
wojny. 

Odmiany bezdomności 
W utworach, na których opiera się ten artykuł, dom - prawdziwy, stabilny, syty 

i bezpieczny dom, istniejący w tej chwili i w przewidywalnej przyszłości - prawie 

Artykuł ten został przedstawiony po raz pierwszy, w nieco innej formie, na konferencji 
„Home / Less: The Polish Experience" - zorganizowanej przez Profesor Bożenę 
Shallcross z Indiana University w Bloomington, Indiana, 4-5 grudnia 1998. 
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wcale się nie pojawia2. Przedstawiony w nich dom jest prawie zawsze ułomny, tym-
czasowy albo zredukowany do samego pojęcia, do „domu" w cudzysłowie, a wyide-
alizowany dom rodzinny istnieje tylko w pamięci czy w wyobraźni. Mieszkanie we 
własnym domu powinno być najbardziej normalnym stanem, jaki można sobie wy-
obrazić, może nawet samą definicją normalności. Ale w tych utworach o wojnie nie 
ma zwyczajnego życia domowego. Dobrze znane schematy tu nie funkcjonują. Lu-
dzie mogą dalej mieszkać w budynku, ale już nie mieszkają w domu. Domy, 
z miejsc schronienia, zamieniają się w miejsca śmiertelnego niebezpieczeństwa; 
zniekształcone formy życia domowego, ograniczającego się często do walki o prze-
trwanie, podtrzymywane są w miejscach nigdy wcześniej nie traktowanych jako 
nadające się do zamieszkania: piwnicach, chlewach, bunkrach lub sekretnych kry-
jówkach. I nawet one przestają istnieć, gdy ich mocne niegdyś ściany obracają się 
w gruz i popiół. 

Dom jest zarówno strukturą materialną, jak i duchową. „Dom" może oznaczać 
życie w określonym mieszkaniu albo w większej społeczności, która stanowi dla 
danej osoby dom w świecie. Bezdomność w tej literaturze to zawsze utrata domu 
w sensie fizycznym i często również w sensie duchowym. W literaturze dotyczącej 
żydowskiego doświadczenia wojennego utrata domu zawsze odbywa się na dwóch 
poziomach - utrata fizycznego schronienia łączy się z bolesnym doświadczeniem 
odrzucenia z powodu odrębności rasowej3. 

Geograf, J. Douglas Porteous, pisząc o niszczących skutkach planowania prze-
strzennego w miastach, zaproponował rozróżnienie między dwoma rodzajami 
zniszczenia, których rezultatem jest bezdomność: d o m o b ó j s t w o , czyli 
zniszczenie samego budynku mieszkalnego, oraz t o p o b ó j s t w o , czyli znisz-
czenie okolicy, gdzie dom się znajdował, a więc naruszenie bądź zniszczenie całej 
społeczności4. Te terminy wydają mi się pomocne w rozróżnieniu rodzajów bez-
domności przedstawionej w literaturze wojny i Holocaustu. Dostosowując je do 
swoich celów, rozszerzyłam jednak zakres zniszczenia, do którego odnoszą się te 

Chociaż mój artykuł odnosi się do znacznie szerszego zakresu tekstów niż te, które są 
tutaj cytowane, w swojej argumentacji opieram się głównie na następujących utworach: 
Jerzy Andrzejewski Wielki Tydzień', Miron Białoszewski Pamiętnik z powstania 
warszawskiego; Ida Fink, zbiór opowiadań Skrawek czasu; Bogdan Wojdowski, częściowo 
autobiograficzna powieść o dziecku w warszawskim getcie, Chleb rzucony umarłym; 
Władysław Szlengel, wiersze ze szczupłego zbioru Co czytałem umarłym; kilka wierszy 
Tadeusza Różewicza i Czesława Miłosza. 

^ Tej podwójnej bezdomności doświadczyli jedynie ci żydowscy pisarze (i niewielka liczba 
pisarzy nieżydowskich), którzy przeżyli wojnę w Polsce. Pisarze, którzy spędzili te lata 
na wygnaniu, jak Julian Tuwim czy Antoni Słonimski, mogli czuć się bezdomni w sensie 
fizycznym, jednak wciąż uważali, że w pełni przynależą do szeroko pojętej społeczności 
polskiej. 

4 / Por. jego inspirujący artykuł Domicide; The Destruction of Home, w: The Home; Words, 
Interpretations, Meanings, and Environments, ed. David N. Benjamin, Avebury 1996, 
s. 151-161. 
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terminy, daleko poza granice ich oryginalnego użycia przez Porteousa, jako do-
tyczących dość łagodnych form przemocy, związanych z podnoszeniem standardu 
dzielnicy, usuwaniem slumsów, budową autostrad. 

Domobójstwo w tym artykule obejmuje nie tylko zniszczenie zewnętrznej 
osłony domu (rzadko chodzi wyłącznie o to), lecz także dosłowne i symboliczne 
naruszenie czy wyrwanie z niego jego intymnego wnętrza; jest to dom wywróco-
ny podszewką na wierzch, tak że więź między budynkiem i domem zostaje ze-
rwana na zawsze. Topobójstwo obejmuje nie tylko zniszczenie społeczności, ale 
nawet zniknięcie całego miasta. Miasta mogą przestać istnieć jako miejsca schro-
nienia z dwóch powodów: obiektywnie, ponieważ zostały obrócone w ruinę (jak 
Warszawa we wrześniu 1939 i październiku 1944), lub subiektywnie, dlatego że 
ci, którzy szukają w nich schronienia, zostali wygnani ze swoich domów (tak 
było w każdym polskim mieście, gdzie Żydzi zostali zamknięci w gettach). Topo-
bójstwo w tym ostatnim sensie oznacza, że rodzinne miasto zamienia się we wro-
gie terytorium. 

W każdej z tych dwóch szerokich kategorii można znaleźć przykłady utraty 
domu przedstawionej jak najbardziej dosłownie, gdzie prosto i przekonująco 
zobrazowana jest bezpośrednia tragedia rodziny i narodu. Można też znaleźć 
przykłady utraty domu nacechowanej znaczeniem symbolicznym, gdzie zniszcze-
nie domu lub miasta stawia pod znakiem zapytania samą naturę naszej cywilizacji 
i opatrzności Boskiej. 

Topobójstwo symboliczne 
Topobójstwo symboliczne dominuje w opisach żydowskiej bezdomności. „Oj-

czyzna jest moim domem" - pisał Julian Tuwim w Kwiatach polskich, swoim zbun-
towanym i nostalgicznym zarazem poemacie wygnańczym5 . 

. . .Ojczyzna 
Jest moim domem. Mnie w udziele 
Dom polski przypadł. To - ojczyzna, 
A inne kraje są hotele. 

Przebywając na wojennym wygnaniu w Rio de Janeiro, a później w Nowym Jor-
ku, Tuwim pisał o utracie domu, którą odczuwał jako Żyd w nie mniejszym stop-
niu niż każdy Polak. W przeciwieństwie do niego pisarze żydowscy, którzy przeży-
wali Holocaust w Polsce, dawali wyraz swojemu poczuciu izolacji i alienacji ze 
strony swojej polskiej ojczyzny właśnie wtedy, gdy najbardziej potrzebowali jej 
wsparcia. Poeta Władysław Szlengel, zamknięty w warszawskim getcie i świadomy 
gorszej katastrofy grożącej jego narodowi, napisał niezapomniany wiersz o swoim 
ukochanym mieście, na które patrzył tęsknie, rzucając ukradkowe spojrzenia 
przez „okno na tamtą stronę" i oczekując jakiejś odpowiedzi: 

Słów ,My country is my home" uczy się amerykańskie dzieci na samym początku, co było 
ironicznym holdem Tuwima wobec jego tymczasowego domu w Nowym Jorku. 
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Wbijają się oczy żarłocznie, 
jak ostrza w pierś nocy utkwione, 
w warszawski wieczór milczący, 
w miasto me zaciemnione.. . 
[...] 

zamykam oczy i szepcę: 
-Warszawo. . . odezwij się... czekam.. . 6 

Inny wiersz Szlengla, pozornie prosty, gorzki Telefon, jasno daje do zrozumie-
nia, że odpowiedź nie nadejdzie, wszystkie więzi zostały zerwane. Podmiot tego 
wiersza tęskni za kontaktem z kimś ze swojego poprzedniego życia, kimś spoza 
murów getta. Podnosi słuchawkę telefonu (jest to dość dziwne, ale połączenia tele-
foniczne między gettem i resztą miasta nie zostały zerwane) i uświadamia sobie, że 
nie ma nikogo, do kogo mógłby zadzwonić: 

I nagle myślę: na Boga -
nie mam właściwie do kogo, 
w roku trzydziestym dziewiątym 
poszedłem inną drogą -

Rozeszły się nasze drogi, 
przyjaźni ugrzęzły w toni 
i teraz, no proszę - nie mam 
nawet do kogo zadzwonić. 

W beznadziejnej potrzebie kontaktu ze światem poza gettem wykręca on numer 
jedynej osoby, która mu odpowie, zegarynki, by posłuchać oznajmianych przez nią 
godzin: 

Już lżej teraz sercu będzie, 
gdy wiem, że kiedy zadzwonię, 
ktoś mnie spokojnie wysłucha, 
choć jest po tamtej stronie. 

Że ktoś to wszystko pamięta, 
że wspólnie łączył nas los, 
i mówić się ze mną nie boi, 
i tak spokojny ma głos.7 

6 / W. Szlengel Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, red. Irena Maciejewska, 
Warszawa 1979, s. 60. 

Tamże, s. 61,63. 
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Podczas gdy Szlengel, pozbawiony kontaktu z miastem, w którym się wycho-
wał, tęskni za przywróceniem dawnej więzi, inni pisarze koncentrują się na tym, 
że Warszawa nie jest już tym samym miastem: nie tylko jest ona terytorium zaka-
zanym, ale również obszarem śmiertelnego zagrożenia dla każdego Żyda, który 
odważyłby się pokusić o odzyskanie swego dawnego w niej miejsca. Postać Żyda 
jako ofiary w podwójnym znaczeniu: przeznaczonej do eksterminacji przez 
Niemców i pozbawionej schronienia ze strony polskiej społeczności, jest typowa 
dla pisarstwa dotyczącego Holocaustu, tak w przypadku pisarzy żydowskich, jak 
i nieżydowskich. Jerzy Andrzejewski był przypuszczalnie pierwszym, który po-
ruszył ten temat w li teraturze pozadokumentalnej . W swojej słynnej noweli Wiel-
ki Tydzień, z jej przekrojem różnych odmian polskiego antysemityzmu, który 
świadomie lub nie współgrał z nazistowskim planem wymordowania narodu, 
Andrzejewski ukazuje utratę domu i ojczyzny na przykładzie losu swojej boha-
terki, Ireny Lilien. Bezdomna w sensie dosłownym, Irena traci też ojczyznę, któ-
ra dawała jej poczucie tożsamości. Przynosi śmierć tym kilku Polakom, którzy 
otworzyli przed nią swoje domy (i którzy sami utracili swoją wielonarodową, wy-
starczająco przestronną dla wszystkich ojczyznę, jak o niej kiedyś myśleli); w re-
zultacie nie ma ona innego wyboru niż, przyczyniając się do własnej zguby, iść na 
śmierć do płonącego getta. 

Bohaterka Andrzejewskiego, podobnie jak podmiot liryczny Szlengla, nie roz-
pacza nad utratą domu jako fizycznego miejsca zamieszkania. W końcu przecież 
obydwoje stracą życie i obydwoje zdają sobie z tego w pełni sprawę. Ale zgorzk-
nienie, które w nich narasta (Irena oskarża wszystkich Polaków o to, że cieszą się 
z rozwiązania przez nazistów ich „problemu żydowskiego"), bierze się z poczu-
cia, że zostali zdradzeni przez dawnych współmieszkańców, którzy zgodzili się 
na odebranie im prawa do myślenia o Warszawie jako o własnym domu. Nazy-
wam to „złożoną utratą domu" w odróżnieniu od „prostej" jego utraty, wyrażanej 
przez większość pisarzy nieżydowskich. Oto przykład lirycznego i symboliczne-
go ujęcia tego tematu, z opowiadania Odpływający ogród Idy Fink: 

Zdarzyło się raz, że widziałam odpływający ogród, był to ogród sąsiadów, podobnie jak 
nasz piękny i bujny, w którym - podobnie jak w naszym - rosiy owocowe drzewa. Wi-
działam, jak oddalał się powoli i majestatycznie w niedosiężną dal. . . 

Ogród Wojciecha, przyjaciela naszego dzieciństwa, drgnął nagle, poruszył się, 
zakoiysai i zaczął wolno odpływać jak wielki, zielony okręt. Oddalał się powoli, lecz nie-
ustannie, odległość między nim a nami zwiększała się gwałtownie, malał, nikł. Odpływał 
w dal niedosiężną, nie do pokonania.8 

Można by cytować niezliczone przykłady bolesnego uczucia opuszczenia w pra-
cach autorów żydowskich. Nie chcę przez to sugerować, że Polacy nie mogli do-
świadczać podwójnej utraty domu. Wszyscy ocaleni mieszkańcy Warszawy przeży-
li niewątpliwie utratę miejsca zamieszkania i swojego miasta, ale coś, czego Polacy 

8 / I. Fink Odpływający ogród, w: Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 17-18. 
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nigdy nie doświadczyli, to utrata poczucia, że ich kraj, chociaż podzielony i okupo-
wany, ciągle jest ich krajem. 

Fizyczne topobójstwo 
Utrata miasta jako domu poprzez jego materialne zniszczenie jest głównym te-

matem Pamiętnika z powstania warszawskiego Mirona Bialoszewskiego, najważniej-
szego utworu opisującego fizyczne topobójstwo Warszawy. W tym celowo fragmen-
tarycznym, urywanym, anty-heroicznym pamiętniku z nieszczęsnego powstania 
w 1944 roku Białoszewski wspomina, lecz nigdy nie opisuje, dom, w którym miesz-
kał. Jego przywiązanie do miejsca dotyczy całego miasta - przywiązanie staje się 
coraz silniejsze, w miarę jak miasto sypie się w gruzy. Białoszewski odkrywa na 
nowo piękno swego miasta upadającego pod ostrzałem i bombardowaniem. 
W ciągu tygodni paniki i strachu, szaleńczego poszukiwania schronienia w szere-
gu połączonych piwnic i w ruinach domów, podczas gdy miasto dookoła niego za-
pada się, spojrzenie Bialoszewskiego zwraca się zawsze ku detalom architektonicz-
nym, pomnikom i kościołom oraz zwykłym budynkom w rozpadającym się pejza-
żu umierającego miasta: 

Po południu, nad wieczorem. Po upale. Sucho. Kurz. Trzeszczy aż w zębach. Drzazgi, 
ziemia, niewygody pod nogami. Było świeżo po bombardowaniu. Właśnie tu. Z daleka już 
brak było narożnej trzy- albo czteropiętrowej kamienicy.. . zbombardowany był róg Wil-
czej i Marszałkowskiej. Na sucho. Trzeszcząco. Na dechy trzciny, mur, cegły. Resztki, po-
szarpane, stały, wisiały. Kamienica wysypała się na ulice. Na obydwie. Na skrzyżowanie. 
I rozsypała. Posypała. Bo tego było i było.9 

Domobójstwo 
W Pamiętniku z powstania warszawskiego topobójstwo i domobójstwo nakładają 

się na siebie. Miasto zamienione w ruinę odsłania szkielety dawnych mieszkań. 
Fasady odpadają, osuwają się ściany zewnętrzne i to, co było za nimi ukryte, in-
tymne wnętrze ludzkiego życia, wystawione jest na widok publiczny. 

Podobnymi środkami, choć w innym celu, posłużył się Czesław Miłosz w wier-
szu Biedny chrześcijanin patrzy na getto, umieszczanym w wielu antologiach i chyba 
najbardziej znanym utworze powstałym w odpowiedzi na pożar warszawskiego 
getta. Wiersz Miłosza opisuje przerażenie naocznego świadka oraz, nie wprost, po-
rusza kwestię współodpowiedzialności chrześcijan za Holocaust. W kontekście 
tego artykułu chcę się jedynie skoncentrować na początkowych zwrotkach, chociaż 
może się wydać dziwne mówienie o tym wierszu bez wspominania o dominującym 
w drugiej jego części, zapadającym w pamięć wyobrażeniu „strażnika-kreta". Pod-
miot liryczny odwraca wzrok od sylwetek wciąż jeszcze żywych ludzi w oknach 
płonących mieszkań i apokaliptycznie zapowiada gwałtowną śmierć samych mate-
riałów, z których złożone były budynki, ich wyposażenie i ich mieszkańcy: 

9/" M. Białoszewski Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1976, s. 174. 
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Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę, 
Mrówki obudowują czarną kość, 
Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi, 
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian 
Gipsowych, blach, strun, trąbek liści, kul, kryształów -

Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian 
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie. 

Pszczoły obudowują plaster płuc, 
Mrówki obudowują białą kość. 
Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len, 
Włókna, materie, celuloza, włos, wężowa łuska, druty, 
Wali się w ogniu dach, ściana i żar ognia ogarnia fundament . 
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści 
Ziemia.1 0 

Inaczej niż u Białoszewskiego, który opisuje tylko „fakt" zniszczenia (opierając 
się na swojej pamięci), w Biedny chrześcijanin... przedstawiona jest chyba najbar-
dziej wyrazista wizja bezdomności w literaturze Holocaustu, gdyż wydaje się, że 
pogrzebana już została wszelka możliwość istnienia ludzkiej społeczności na na-
szej odartej ze świętości ziemi. 

Dom wywrócony podszewką na wierzch 
Cztery lata później , w 1947 roku, Miłosz pisał w całkiem innym wierszu o tym, 

co zostało utracone w czasie wojny i w burzliwym politycznie okresie powojenne-
go pokoju. Piosenka o porcelanie pełna jest łagodnego lamentu nad utraconą 
przedwojenną niewinnością. Całe to uczucie straty zawiera się w wyobrażeniu 
zniszczonego serwisu obiadowego z porcelany, rozbitego w drobne kawałki na 
środku drogi: 

Różowe moje spodeczki, 
Kwieciste filiżanki, 
Leżące na brzegu rzeczki 
Tam kędy przeszły tanki. 
Wietrzyk nad wami polata, 
Puchy z pierzyny roni, 
Na czarny ślad opada 
Złamanej cień jabłoni. 
Ziemia, gdzie spojrzysz, zasiana 
Bryzgami kruchej piany. 

1 0 / Cz. Miłosz Utwory poetyckie, Ann Arbor 1976, s. 100-101. 
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Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany.11 

Okazuje się, że zewnętrzna struktura otaczająca dom nie jest nawet w części tak 
ważna, jak przedmioty zgromadzone wewnątrz, nacechowane przecież wartością 
symboliczną. Wiele utworów mówi o różnych domowych przedmiotach - przed-
miotach użytkowych, potrzebnych do odżywiania i okrycia, oraz o przedmiotach 
ukochanych, przynoszących duchowe wsparcie, a często zachowanych jedynie 
w pamięci. Obydwie kategorie domowych przedmiotów zajmują ważne miejsce 
w przedstawieniu bezdomności, gdyż pozostają one w synekdochicznej relacji do 
domu jako takiego. Kiedy te prywatne przedmioty wystawione są na widok pu-
bliczny, dom zostaje naruszony, symbolicznie i dosłownie. Przymusowa przepro-
wadzka Żydów z domów na ulicach „aryjskich" do getta bywa opisywana jako 
przeniesienie rzeczy. Listy i spisy są tu często stosowanym środkiem. W wierszu 
Rzeczy, na przykład, Władysław Szlengel ukazuje to przesiedlenie jako procesję 
żydowskiego dobytku przez ulice Warszawy: 

Z Hożej i Wspólnej, i Marszałkowskiej 
jechały wozy... wozy żydowskie... 
meble, stoły i stołki, 
walizeczki, tobołki, 
kufry, skrzynki i bety, 
garnitury, portrety, 
pościel, garnki, dywany 
i draperie ze ściany.. .1 2 

W opartej na wspomnieniach powieści Bogdana Wojdowskiego Chleb rzucony 
umarłym również znajduje się podobny opis wysiedlonych przedmiotów prze-
wożonych ulicami Warszawy. Jednym z celów Wojdowskiego w tej powieści było 
pełne i prawdziwe ukazanie nie tylko fizycznych, ale i psychicznych cierpień ska-
zanych na zagładę warszawskich Żydów. W scenie przesiedlenia, oprócz wymie-
niania wielu domowych przedmiotów, które miały zostać przewiezione przez mia-
sto, koncentruje się on na bólu emocjonalnym odczuwanym przez jego bohatera, 
wrażliwe dziecko, kiedy intymne sprzęty rodziny, zwykle ukryte przed ludzkim 
wzrokiem, zostają bezwstydnie wystawione na spojrzenia obcych. 

Sprzęty spoczywały na dwukołowym wózku, wynajętym od owocarki Sury, z dyszlem 
i skórzaną pętlą na łańcuchu.. . Odemknął się kosz przewiązany grubym powrozem, czer-
wony róg pierzyny sterczał spod koca, na wierzchu żeliwne garnki napełniały się wodą 
i mokia deska do zagniatania ciasta ze zmytymi śladami mąki. We troje podpierali wózek, 
żeby to wszystko nie runęło na bruk. Dawid patrzył z niechęcią, jak matka troskliwie po-

H/ Tamże, s. 141-142. 
1 2 / W. Szlengel Co czytałem..., s. 125-128. 
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prawia i ugniata pościel pod kocem, dociąga mocniej sznury, chcąc uchronić dobytek 
przed zmoknięciem. Udawał, że nie widzi spojrzeń przechodniów. Cierpiał, było mu nie-
swojo i wstyd.1 3 

Dom zastępczy 
Po utracie domu, dopóki śmierć nie zakończy walki o przetrwanie, dla utrzyma-

nia się przy życiu trzeba stworzyć jakiś dom zastępczy. Dom zastępczy jest po-
wszechnym tematem w fikcji literackiej i pamiętnikach z drugiej wojny światowej, 
lecz niezmiernie rzadko pojawia się w poezji. Powieść Wojdowskiego opisująca od-
budowę i ostateczny rozpad rodziny i życia społeczności w getcie, zawiera liczne 
przykłady takich domów: zrujnowane mieszkanie przydzielone rodzinie Dawida, 
przybudówki i chodniki rojące się od uciekinierów z mniejszych miast, mieszka-
nia „komunalne" zasiedlone przez hordy zabiedzonych ludzi, chorych na tyfus i 
umierających z głodu. Dom zastępczy jest przeciwieństwem nienaruszalności. Jest 
to miejsce ciągle powiększającej się nędzy, nie oddzielone od niebezpiecznych ulic 
na zewnątrz i otwarte na wtargnięcie jeszcze bardziej zdesperowanych bezdom-
nych oraz przypadkowych policjantów. W tych warunkach ci, którzy, jak rodzice 
Dawida, nie są jeszcze zdemoralizowani, próbują stworzyć coś na podobieństwo 
domu. Rytuał i zwyczaj odgrywają tu ważną rolę: pilnowanie, by dzieci wciąż się 
uczyły, pranie i prasowanie nielicznych ubrań, obchodzenie żydowskich świąt 
z zastępczymi potrawami dla dopełnienia zastępczego domu. 

Białoszewski także ukazuje pierwotną ludzką potrzebę odtworzenia domu na-
wet w najbardziej beznadziejnych okolicznościach. W Pamiętniku z powstania war-
szawskiego wielokrotnie opisuje on ludzi usiłujących podtrzymać - w miejscach 
bez ścian czy innego oznaczenia własnej przestrzeni, w zatłoczonych podziemnych 
schronach i brudnych ruinach - jakąś żałosną formę „życia domowego": 

No i hajda na Wilczą.. . I tak weszliśmy w nową fazę topograficzno-mieszkaniową. 
Pierwsze co - na Wilczej, u pani Rybkowskiej - to zbudowaliśmy kuchnię. Tym razem 

solidniejszą. Z iluś cegieł. Oblepianą gliną. I ruszt w środku. I popielnik. Zocha zaczęła 
zaraz coś gotować.14 

Najbardziej zdegradowaną postacią domu zastępczego jest kryjówka. Te szopy, 
bunkry i zakątki stodół pojawiają się, oczywiście, tylko w utworach dotyczących 
żydowskiego doświadczenia. Nawet ruiny opisane w Pamiętniku z powstania war-
szawskiego nie mogą być porównywane do miejsc, w jakich ukrywali się Żydzi przez 
cale miesiące, a nawet lata: 

W stodole ukrywał się człowiek. Niemłody, niejedno mający już za sobą. Był tu od 
dwóch tygodni ukryty za przepierzeniem zrobionym ze słomy, ot, schowek na słowo hono-
ru. Nie było to pierwsze jego schronienie. Wędrówka po strychach, stodołach, piwnicach, 

1 3 / B. Wojdowski Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1981, s. 76. 
1 4 / M. Białoszewski Pamiętnik..., s. 153. 
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ba! nawet rodzinnych grobowcach [...]. Na stryszku byio duszno, w kilku skąpych me-
trach kwadratowych unosił się kurz suchej słomy i człowiek zrobił sobie niewielką szparę 
w zewnętrznej ścianie stodoły. Przez tę szparę mógł jednym okiem ogarnąć skrawek świa-
ta [...]. Byt jeszcze jeden strych, las, wreszcie zagrzebany w dole pod chlewem przetrwał 
ostatnie miesiące wojny.1 5 

Oto jak Ida Fink opisuje to, co nieopisywalne, w opowiadaniu Świnia ze zbioru 
Skrawek czasu, pozostawiając czytelnikowi niemożliwe zadanie wyobrażenia sobie, 
jakie to musiało być uczucie mieć „dom" w takich miejscach. 

Bezpieczny dom w marzeniach 
Czy nie ma więc żadnego pozytywnego wizerunku domu w tej literaturze? Nie, 

nie ma go w czasie teraźniejszym. Prawdziwie bezpieczny dom, który stanowi 
oparcie dla ducha, pojawia się tylko we wspomnieniach, zabarwiony niewinnością 
dzieciństwa i często związany z ukochanym miejscem zamieszkania. Wojdowski 
ukazuje taki dom, gdy Dawid przypomina sobie, jak dziadek uczy! go hebrajskiego 
alfabetu i opowiadał historie biblijne, albo gdy wspomina z najdrobniejszymi 
szczegółami każdą ilustrację na srebrnym półmisku ze znakami zodiaku, który 
zdobił ich deserowy stół. 

Cykl Miłosza Świat (poema naiwne) rozpoczyna się idyllicznym obrazem przy-
tulnego domu jego dzieciństwa, ze szczęśliwymi, dobrze odżywionymi dziećmi, 
które doświadczały tylko normalnych strachów dzieciństwa. Ale nawet w tym cy-
klu, powstałym, co Miłosz często podkreślał, jako akt zamierzonego oporu przeciw 
rozpaczy ogarniającej go w 1943 roku, ciemność i strach czają się tuż za zaczarowa-
nym kręgiem i t rudno jest uwierzyć w opiekuńczą moc ojca (zarówno ziemskiego, 
jak i niebieskiego): 

Gdzie jesteś, ojcze! Noc nie ma granicy, 
Odtąd już zawsze ciemność będzie trwała. 
Bezdomni, z głodu umrą podróżnicy, 
Chleb nasz jest gorzki, wyschnięty jak skala. 

Gorący oddech straszliwego zwierza 
Zbliża się, prosto w twarze smrodem zieje. 
Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal 
Dzieci, w te głuche zabłąkanych knieje.1 6 

Cykl Miłosza kończy się przywróceniem wiary, ale wspomnienia horroru, który 
ją zakłócił, nie da się już wymazać. 

15// I. Fink Świnia, w: Skrawek czasu, s. 57-58. 
16// Cz. Miłosz Utwory poetyckie, s. 52. 
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Wyidealizowaną wizję domu i rodziny znaleźć można w wielu powojennych 
wierszach Tadeusza Różewicza. Jego szczęśliwe domy składają się z niewinnych 
dzieci, troskliwych matek, słodkich, starych babuń, ale żeby to szczęście mogło 
trwać, dom musi zamknąć oczy na morderczą rzeczywistość wojenną, której do-
świadczają jego mężczyźni. W wierszu Powrót, napisanym krótko po zakończeniu 
wojny, niewinność dziecięca pozostaje nieskalana, ale staje się ona atrybutem ro-
dziców podmiotu wiersza, którzy zestarzeli się, lecz nie dorośli. Tak jak w „naiw-
nym wierszu" Miłosza, zło zagraża temu domowi, jednak tym, który je przynosi, 
jest tutaj dorosłe już dziecko: 

Nagle otworzy się okno 
i matka mnie zawoła 
już czas wracać 

rozstąpi się ściana 
wejdę do nieba w zabłoconych butach 

Tu w niebie matki robią 
zielone szaliki na drutach 

brzęczą muchy 

ojciec drzemie pod piecem 
po sześciu dniach pracy. 

Nie - przecież nie mogę im 
powiedzieć że człowiek człowiekowi 
skacze do gardła.1 7 

Nie ma powrotu do domu w tej literaturze, tak jak nie ma powrotu do niewinno-
ści. Ci, którzy piszą o drugiej wojnie światowej i Holokauście, wiedzą, że człowiek 
pozostał bezdomny. Jest to otwartą kwestią w ich pisarstwie, czy nowy, bezpieczny 
dom może kiedykolwiek zostać stworzony dla ludzi, którzy przeżyli wyzucie z sa-
mych siebie. 

1 7 / T. Różewicz Powrót, w: Poezja, 1.1, Kraków 1988, s. 76. 
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Warszawa okupacyjna - topografia i egzystencja 

Wprowadzenie 
Miasto, będące wytworem zbiorowości ludzkiej, jest formą kultury, a więc swo-

jego rodzaju strukturą znaczącą. Dlatego też można je ujmować jako tekst gene-
rujący właściwy sobie typ dyskursu oraz poddający się procedurom lektury i inter-
pretacji1 . Przedmiotem moich refleksji jest - by tak rzec - miasto zapisane, czyli 
różne sposoby doświadczania miasta utrwalone w tekstach pisanych. Czytam więc 
nie tyle tekst miasta, ile teksty o mieście. Chodzi mi przy tym nie tylko o miejsce, 
gdzie czegoś się doświadcza (o miejską scenerię), lecz także o miejskość jako kate-
gorię ludzkiej zbiorowości w sensie społecznym, kulturalnym, egzystencjalnym 
wreszcie. O swoistą „zurbanizowaną" postać doświadczenia, o jego swoiście „topo-
graficzne" formy wyrazu. 

Czy istnieje coś, co można by określić jako „miasto totalitarne"? Czy mówiąc 
o totalitaryzmie możemy wyobrazić sobie jego urbanistyczny ekwiwalent - totali-

V R.E. Park , przedstawiciel „szkoły chicagowskiej" w socjologii, pisał w 1916 r.: „Miasto 
jest raczej stanem ducha, zespołem zwyczajów i tradycji, postaw i sentymentów, 
nieodłącznie powiązanych z tymi zwyczajami i transmitowanymi przez tradycje. Inaczej 
mówiąc miasto jest produktem natury, zwłaszcza zaś natury ludzkiej". Cyt. za 
M. S. Szczepański Z historii socjologii miasta i procesów urbanizacji. Ekologia klasyczna 
i konwencjonalne teorie urbanizacji, w: Problemy socjologii miasta, pod red. J. Wodza, 
Katowice 1984, s. 16. O mieście jako wypowiedzi oraz o wypowiadaniu miasta 
w kontekście semiotyki topologicznej pisze A. J. Greimas Ku semiotyce topologicznej, w: 
E. Leach, A. J. Greimas Rytuał i narracja, Warszawa 1989; natomiast o analizie 
semiotycznej miasta prowadzonej z perspektywy socjologa zob. B. Jałowiecki Proces 
waloryzacji przestrzeni miejskiej, w: Przestrzeń i społeczeństwo. Z badań ekologii społecznej, 
red. Z. Pióro, Warszawa 1982; zob. też pracę zbiorową Pisanie miasta - czytanie miasta, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997. 
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tarną organizację przestrzeni miejskiej, albo mówiąc jeszcze inaczej - przestrzeń 
poddaną totalitarnej presji? 

Dokonajmy wstępnego rozróżnienia. Wydaje się, że istnieją dwie biegunowe re-
alizacje „miasta totalitarnego". Architektura i urbanistyka totalitarnej utopii 
(Wiochy faszystowskie, Trzecia Rzesza, socrealizm sowiecki i jego implanty w kra-
jach obozu) doprowadziły przynajmniej do częściowej realizacji takich założeń 
miejskich, które ucieleśniać miały ów ideał. To była przestrzeń życiowa przezna-
czona dla nowego człowieka zbiorowego, urbanistyczny kształt, jaki miała przy-
brać masa i władza2. Do tej samej kategorii zaliczyłbym również swoistą urbani-
stykę wirtualną totalitarnej utopii. Wśród niej tzw. plan Pabsta „Die neue deut-
sche Stadt Warschau" z 1940 roku, który zakładał drastyczne zmniejszenie obsza-
ru Warszawy i jej ludności oraz obniżenie rangi do miasta etapowego w drodze na 
Wschód, zniszczenie tradycyjnych założeń urbanistycznych i przestylizowanie na 
pseudośredniowieczny „germański" układ wąskich uliczek poprzecinanych pas-
mami strategicznych autostrad3 . W tej kategorii mieści się również projekt założe-
nia gigantycznego parku na splantowanych terenach byłego getta warszawskiego4 

czy też niedawno odkryte plany berlińskiego architekta Hansa Strosberga, uka-
zujące Auschwitz - już po zwycięskiej wojnie - jako modelowe miasto NSDAP 
i bastion niemczyzny na Wschodzie5. Wszystkie te przykłady stanowią - by tak 
rzec - pozytywny biegun realizacji „miasta totalitarnego". Biegun, który w tych 
rozważaniach zostanie pominięty. 

Ale jest przecież biegun negatywny - sposoby ukształtowania przestrzeni za-
mieszkiwanej przez „podludzi" czy też specjalnie dla nich przeznaczonej. Widzia-
ny w tej perspektywie projekt „miasta totalitarnego" stanowiłby szczególnie zor-
ganizowany obszar urbanistyczny czy raczej quasi-urbanistyczny, którego funkcje 
w pierwszej fazie sprowadzałyby się do wydzielenia sfer zamieszkania i zatrudnie-
nia, a nawet koncesjonowanych form rozrywki stwarzającej pozór normalności. 

2 / Zob. R.R. Taylor The Word in Stone. The Role of Architecture in the National Socialist 
Ideology, Berkeley 1974. O architekturze socrealistycznej zob. W. Włodarczyk Socrealizm. 
Sztuka polska w latach 1950-1954, Paryż 1986. 

3 / O planie Pabsta zob. T. Kułakowski Hitlerowska polityka eksterminacji kulturalnej, 
Warszawa 1955, s. 32; K. Malcużyński Szkice warszawskie, Warszawa 1955, s. 13-17; 
J. W. Jankowski Gdyby Hitler wygrał wojnę. Warszawa w planach hitlerowców, „Stolica" 
1959 nr 36; K. Dunin-Wąsowicz Warszawa w latach 1939-1945, Warszawa 1984, 
s. 126-127. 

4 / W lipcu 1943, po likwidacji getta, powstał na tym obszarze obóz koncentracyjny, którego 
więźniowie odzyskiwali z gruzów cegły, złom i inne materiały, a także przygotowywali 
teren pod przyszły park. Pomysłodawcą byl gen. Stroop, plany i kosztorysy robót 
opracował SS-Gruppenführer i gen. Waffen SS, dr inż. Heinz Kammler. Zob. 
T. Berenstein, A. Rutkowski Obóz koncentracyjny dla Żydów w Warszawie (1943-1944), 
„Biuletyn ŻIH" 62 (1967), s. 5-6. 

5 / Zob. D. Kortko, M. Nycz Spacer po bastionie Auschwitz, „Magazyn" cotygodniowy dodatek 
do „Gazety Wyborczej", nr 19,13.05.1999, s. 6-10. 
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Koncentracja w ściśle wyznaczonej i izolowanej przestrzeni, represyjność oraz 
eksploatacja potęgowałyby się, prowadząc najpierw do przejścia z fazy „miasta" 
w fazę „zamkniętej dzielnicy mieszkaniowej" (czyli getta), potem zaś „obozu kon-
centracyjnego". Punktem dojścia byłby „ośrodek zagłady". Nie jest to oczywiście 
porządek chronologiczny, lecz typologiczny. 

Kulminacją przestrzeni poddanej totalitarnej presji jest niewątpliwie obóz 
koncentracyjny, który - jak pisze Primo Levi - „w zmniejszonej skali, ale za to 
z większą intensywnością odtwarzał hierarchiczną strukturę państwa totalitarne-
go"6. Obóz w Oświęcimiu rozpadał się na odrębne podobozy - „swoiste miasta-
-państwa podzielone granicami, których przekraczanie było zakazane. [...] Podo-
bóz wydawał się dużym miastem podzielonym główną arterią i bocznymi ulica-
mi"7 . W ośrodku zagłady nie ma już najbardziej nawet represyjnie zorganizowanej 
„przestrzeni życiowej", a raczej jest ona zmarginalizowana i zredukowana do abso-
lutnego min imum - obejmuje pomieszczenia dla Sonderkommando. Centrum sta-
nowi natomiast « przestrzeń uśmiercania i utylizacji". Ośrodek zagłady traci zatem 
wszelkie pozory „miasta", zbliżając się raczej ku formule „maszyny", „przedsię-
biorstwa", „linii technologicznej". 

W tym szkicu zajmę się bliżej wcześniejszą fazą „miasta totalitarnego", a zara-
zem jego postacią szczególną i jedyną w swoim rodzaju - fenomenem getta i jego 
usytuowaniem w obrębie miasta okupowanego. Moim celem jest nie tyle rekon-
strukcja obrazu tamtej Warszawy - w sposób najpełniejszy dokonał tego w swych 
pracach Tomasz Szarota - ile interpretacja tego obrazu czy raczej obrazów, zapisa-
nych w tekstach o charakterze dokumentu osobistego pisanych w okresie okupacji. 
W niewielu wypadkach odwołuję się także do wspomnień spisanych po wojnie. 

Przestrzeń podzielona 

I . 

W średniowiecznej Europie zjawiskiem powszechnym jest powstawanie sku-
pisk żydowskich w wydzielonych częściach miasta. Przecinały się tutaj dwie ten-
dencje: zewnętrzny przymus i wewnętrzny wybór. Doktryna segregacji (zakaz 
wspólnego zamieszkiwania chrześcijan i Żydów, która przybrała ostateczny kształt 
po Soborze Laterańskim III w 1179 r.) ewoluowała w kierunku doktryny izolacji 
(specjalne oznakowanie Żydów i skupianie ich w odrębnych dzielnicach). 
Gwałtowna fala prześladowań w czasie wypraw krzyżowych, próba ocalenia odręb-
ności religijnej i kulturowej, postawa wewnętrznej solidarności prześladowanych 
i poniżanych, praktyczne względy samoobrony oraz ponawiające się naciski ze-

6/ ' P. Levi The Drowned and the Saved, New York 1986, s. 47. „Obóz koncentracyjny w wizji 
Tadeusza Borowskiego - pisał Andrzej Werner - to skrajny, doprowadzony do 
ostatecznych konsekwencji model państwa totalitarnego. [...] totalitaryzm spełniony". 
Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, Warszawa 1971, s. 116. 

7// A. Pawelczyńska Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, 
Warszawa 1995, s. 37,46. 



Szkice 

wnętrzne - to wszystko skłoniło samych Żydów do zamieszkiwania razem w wy-
dzielonych miejscach. Skupiają się zatem w osobnej części miasta i czynią z niej 
obszar swej społecznej, obyczajowej i religijnej aktywności. Istnieje zasadnicza 
różnica między tak rozumianym miejscem zamieszkania Żydów a gettem. Po 
pierwsze jest to obszar dobrowolnego osiedlenia. Życie w grupie nie jest tu narzu-
coną koniecznością, lecz wciąż wolnym wyborem. Po drugie jest to obszar, na któ-
rym nie dokonała się jeszcze ostateczna segregacja i izolacja, obszar wciąż jeszcze 
trwającej wymiany i spotkania. 

Pierwsze dzielnice otoczone murami i przeznaczone dla Żydów powstają w 
XV w. Pamiętajmy jednak, że ich zamknięcie nie było ostateczne. Istniał przymus 
mieszkania w getcie i powrotu na noc do getta. Granicę - choć obwarowaną murem 
i strzeżoną - można było jednak przekraczać. 

Nazwy getto użyto po raz pierwszy w 1516 r. w Wenecji . / / geto lub ghetto oznacza 
w dialekcie weneckim hutę, odlewnię (odgettare~\ać). „W Ghetto Vecchio i Ghetto 
- pisze Richard Sennett - z dala od reprezentacyjnego centrum, niegdyś mieściły 
się huty [...]. Ghetto Nuovo było romboidalnym skrawkiem ziemi, ze wszystkich 
stron otoczonym wodą. Wzdłuż brzegów tej wyspy ciągnęła się ściana domów, po-
środku została wolna przestrzeń. Tylko dwa mosty łączyły wyspę z resztą miasta"8 . 
W Wenecji same warunki naturalne znakomicie współgrały z podstawową funkcją 
getta - izolacją i zamknięciem. Kiedy nocą podnoszono mosty i zamykano okna od 
strony kanałów, ściany domów stojące nad wodą wyglądały jak niedostępne mury 
zamku. Papież Paweł IV w 1555 r. rozpoczął budowę rzymskiego getta inaczej niż 
wenecjanie, bo w samym sercu miasta, miejscu bardzo widocznym i rozdzie-
lającym na dwoje obszar handlowy Rzymu. Wydarzenia te są modelowym 
przykładem powstawania getta. Podobny schemat możemy dostrzec również 
w procesie tworzenia getta warszawskiego: od rozporządzenia władz, naka-
zującego specjalne oznakowanie Żydów i dekretującego podział przestrzeni na ży-
dowską i nieżydowską, przez masowe przesiedlenia i budowę murów odgra-
dzających getto od reszty miasta (za które gmina żydowska musi zapłacić), aż do 
takich szczegółów jak zakaz trzymania służby chrześcijańskiej w domach żydow-
skich. 

Getto weneckie - twierdzi S e n n e t - b y ł o czymś na kształt miejskiego kondomu. 
Miało zabezpieczać przed nieczystym ciałem Żyda i przed jego kalającym doty-
kiem. Getto rzymskie natomiast było pomyślane jako przestrzeń misyjna. Miało 
gromadzić w jednym miejscu Żydów, by móc łatwiej ich nawrócić. W Wenecji izo-
lowano ciała, w Rzymie przekształcano dusze. Można jednak znaleźć pewien 
wspólny mianownik dla argumentów motywujących powstanie obu gett. Przybiera 
on postać metafory choroby. Dla wenecjan stworzenie getta jest działaniem profi-
laktycznym. Dla rzymian - działaniem leczniczym: ma uleczyć chorą duszę 
i włączyć ją do zdrowej wspólnoty. 

8/ R. Sennett Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Konikowska, 
Gdańsk 1996, s. 186. 
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Motywacja sanitarno-epidemiologiczna stanie się najczęściej powtarzanym 
przez nazistów argumentem uzasadniającym tworzenie gett. Metafora choroby 
stanowi jedną z konstytutywnych cech nazistowskiej wersji antysemityzmu. 
„Żydzi europejscy byli ustawicznie porównywani do syfilisu i raka, którego nale-
ży wyciąć" - pisze Susan Sontag9 , jednakże w sprawie getta decydującą rolę ode-
gra! tyfus - jako realne zagrożenie epidemiczne, lecz przede wszystkim jako ide-
ologia. Niemcy wielokrotnie tłumaczyli utworzenie getta koniecznością walki z 
epidemią tyfusu. Jednakże getto nazistowskie, mimo częściowo podobnego języ-
ka motywacji oraz zewnętrznego wizerunku (mury, stłoczenie, ciasnota, brud) 
różni się zasadniczo od getta historycznego. Zamknięcie ma być ostateczne i nie-
odwracalne, izolacja absolutna, a właściwym celem koncentracji na odseparowa-
nym od reszty miasta obszarze jest uruchomienie procesu eksterminacji pośred-
niej. Niemcy tworzą getta nie po to, aby stosować profilaktykę, leczyć czy nawra-
cać. Również nie po to, aby dokonywać segregacji i odseparowania. Nie interesu-
je ich ani konwersja, ani wygnanie. Getto jest przedsionkiem Ostatecznego Roz-
wiązania1 0 . 

2. 
Warszawa okupacyjna to miasto na różne sposoby podzielone, w zależności od 

etapów swej okupacyjnej historii. Instrumentem tego podziału był dekret, ustana-
wiający nowy układ przestrzenny i nowe prawa tam panujące. Zanim Niemcy do-
konają fizycznego zniszczenia Warszawy, najpierw rozczłonkują miasto dekreta-
mi. Powstanie coś, co można by określić „przestrzenią dekretowaną". Jest to spo-
sób organizacji przestrzeni w mieście totalitarnym. Arbitralna, nie licząca się z za-
stanymi realiami, narzucona przemocą i egzekwowana pod groźbą najsurowszych 
represji forma przestrzenrranowego porządku. Przyjąć ją muszą ci wszyscy, któ-
rym zostawiono jeszcze prawo do życia. 

W 1940 roku Niemcy opracowują całościowy plan podziału Warszawy na trzy 
dzielnice: żydowską, polską i niemiecką. W marcu władze ustanawiają w północ-
nej części miasta „Seuchensperrgebiet" (Obszar zagrożony tyfusem). Wskazywał 
on maksymalny zasięg przyszłego getta. 12 października 1940 ogłoszono przez 
uliczne megafony treść zarządzenia gubernatora Fischera o utworzeniu trzech 
dzielnic mieszkaniowych: żydowskiej, polskiej i niemieckiej, wraz z wytyczeniem 

Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Warszawa 1999, s. 84. 
1 0 / Raul Hilberga w swojej klasycznej już książce The Destruction of the European Jews (cyt. 

wg student edition, New York, London 1985) wyodrębnia trzy fazy antyżydowskiej 
polityki i przyświecające im cele: chrześcijański antyjudaizm dążył do konwersji, co 
streszcza się w formule: „nie macie prawa żyć między nami jako Żydzi"; świecki 
antysemityzm dążył do wykluczenia i wygnania, co można ująć w formule „nie macie 
prawa żyć między nami"; antysemityzm nazistowski dążył do Zagłady, mówiąc Żydom: 
„nie macie prawa żyć". O pojęciu „eksterminacja pośrednia" zob. R. Sakowska Ludzie z 
dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej październik 
1939-marzec 1943, Warszawa 1993. 
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ich granic. Fala przesiedleń w obrębie miasta, obejmująca Żydów i Polaków, 
osiąga swój punkt kulminacyjny. Decyzję dotyczącą dzielnicy żydowskiej zreali-
zowano 15 listopada 1940, kiedy minął ostateczny termin przesiedleń za mury 
i getto zostało zamknięte. Realizację decyzji o utworzeniu dzielnicy niemieckiej 
na razie odłożono, choć oficjalne czynniki niejednokrotnie o tym wspominały i 
wydawały stosowne rozporządzenia. W późniejszej fazie wojny obawiano się 
niewątpliwie stworzenia dużego skupiska Niemców w Warszawie, które mogło 
stać się celem nalotów. Z drugiej jednak strony Niemcom palił się grunt pod noga-
mi w okupowanym mieście. Coraz mniej czuli się w nim bezpieczni. W marcu 
1942 policja bezpieczeństwa wezwała Niemców do przeprowadzki w wyznaczony 
rejon, który mógł być lepiej chroniony. W sierpniu i wrześniu tego roku ukazywały 
się rozporządzenia precyzujące jego granice, dopiero jednak w lutym 1943 Leist 
podpisał zarządzenie, wyznaczające datę przeniesienia się Niemców w obręb 
dzielnicy do końca maja 1943. Ci jednak niechętnie przeprowadzali się do zade-
kretowanej dla nich przestrzeni. Długotrwały proces tworzenia dzielnicy niemiec-
kiej zakończył się dopiero wiosną 1944 w sposób zaiste paradoksalny. Niemcy od-
grodzili zasiekami z drutów kolczastych niewielką część miasta, którą wyznaczyli 
dla siebie. Zamknęli się za drutami i oddzielili od reszty1 Proces podziału miasta 
okupowanego, rozpoczęty zamurowaniem getta warszawskiego, tu znalazł swój 
finał. Końca dobiegło dekretowanie przestrzeni. 

Kulminacją tego podziału jest niewątpliwie dychotomia: getto - strona aryjska. 
Stanowi ona nie tylko najbardziej chyba charakterystyczną cechę ówczesnej prze-
strzeni miejskiej, lecz także swoistą przestrzeń egzystencji, rozpiętą między „tą" 
i „tamtą stroną". Osią tej przestrzeni jest mur i on niejako nadaje kształt doświad-
czeniu. 

Mur był dla dawnego miasta czymś absolutnie podstawowym, stanowił jego 
czynnik konstytutywny, a nawet element definicji1 2 . Nie tylko zakreślał granice 
obszaru przestrzeni miejskiej i pełnił funkcje obronne, lecz także miał zasadnicze 
znaczenie symboliczne. Można powiedzieć, iż czynił opasane sobą miejsce mia-
stem, nadawał mu miejską tożsamość. Już od starożytności mur miasta rozdzielał 
ówczesny świat na przestrzeń cywilizacji (intra muros) i dzikości (extra muros). Krąg 
murów chroni! zorganizowany w urbanistyczną strukturę przestrzenną obszar 
prawa i bezpieczeństwa, poza nim rozciągały się bezkresne ostępy, gdzie grasowały 
dzikie zwierzęta, bandy rozbójników, wrogie wojska. Przeciwstawienie miasto -
puszcza stało się jednym z podstawowych elementów wyobraźni średniowiecznej. 
„Kamienny pierścień murów" był „zewnętrznym symbolem świadomego wysiłku 

1 Zob. T. Szarota Dzielnica niemiecka, w: Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium 
historyczne, wyd. III, Warszawa 1988, s. 442-446. 

I 2 / Według definicji cytowanej przez Fernanda Braudela za słownikiem Furetièra z roku 
1690, miasto to „miejsce zamieszkania ludu dość licznego, zwykle zamknięte w murach". 
F. Braudel Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVIIIw., t. 1: Struktury 
codzienności, [tłum. różni], Warszawa 1992, s. 410. 
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zmierzającego do niepodległości i wolności, jakimi odznaczała się urbanizacja śre-
dniowieczna"1 3 . 

Jako stygmat getta, przynajmniej w pierwszym okresie kształtowania się odręb-
nych dzielnic żydowskich, mur ujawnia jeszcze ambiwalencję swego symboliczne-
go znaczenia. Pamiętajmy, że XVI-wieczne getto wc iąż -mówiąc słowami Braude-
la - jest „nie tylko symbolem więzienia, w którym zamknięto Żydów, ale także cy-
tateli, do której oni sami się wycofali, aby bronić swych wierzeń i ciągłości Talmu-
du" 1 4 . Jednakże mur otaczający getto w okupowanej przez Niemców Warszawie 
może być już tylko znakiem zniewolenia, opresji i gwałtu, podziału i separacji. 
Znakiem głęboko zakorzenionym w żydowskiej tradycji, a przez to najlepiej roz-
poznawalnym. Ludwik Landau zapisuje 17 kwietnia 1940: 

[...] ludność żydowska Warszawy patrzy z trwogą na wznoszące się wokoło jej dzielnicy 
mury. [...] Popularnie w Warszawie mówi się o tych murach jako o zapowiedzi ghetta 
(412).15 

Na ile zdawano sobie wówczas sprawę, że nie będzie to getto znane z dotychcza-
sowej historii? 

3. 

Mamy do czynienia z sytuacją, kiedy doświadczenie topografii staje się jedno-
cześnie doświadczeniem egzystencji. Naszkicujmy dwa skrajne bieguny tak rozu-
mianego doświadczenia. Pierwszy - to biegun oddzielenia i osobności; drugi -
uwewnętrznienia. 

Oto obraz przywołany we wspomnieniach Adiny Blady-Szwajgier. Ten zapa-
miętany szczegół, sytuacyjny drobiazg, ulotny moment wdobyty z potoku wyda-
rzeń uzyskuje rangę uniwersalnego symbolu. W upalny dzień 30 lipca 1942 roku 
z okien szpitala na rogu Leszna i Żelaznej autorka obserwuje kolumnę ludzi gna-
nych na Umschlagplatz. Idą ulicą Żelazną, która po środku przedzielona jest mu-
rem. Strona wschodnia należy do getta, zachodnia jest po aryjskiej stronie. W do-
mu stojącym przy Żelaznej, naprzeciw okien szpitala, „na balkon wyszła kobieta w 
kwiecistym szlafroku i podlewała kwiatki w skrzynkach. I chyba widziała ten po-
chód, ale dalej podlewała kwiatki. A po tej stronie szli i szli, i nie było końca" (40). 
Kobietę wyglądającą przez okno i kobietę podlewającą kwiatki na balkonie dzie-
liła tylko szerokość ulicy i chodnika, dystans chyba nie więcej niż dwudziestu me-

13// Tamże, s. 408. O praktycznych i symbolicznych funkcjach muru w miastach 
starożytnych, a także o psychologicznej roli muru w mieście średniowiecznym zob. 
L. Mumford The City in History, New York 1961, s. 64-70; 304-305. O przeciwstawieniu 
miasto - puszcza i średniowiecznych wyobrażeniach urbanistycznych pisze J. Le Goff, 
Świat średniowiecznej wyobraźni, przel. M. Radożycka-Paoletti, Warszawa 1997, s. 207-245. 

1 4 / F. Braudel Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, t. 2, [tłum. różni], 
Gdańsk 1977, s.167. 

1 5 / Wykaz cytowanych źródeł znajduje się na końcu artykułu - do nich odsyłać będą 
lokalizacje umieszczane po cytatach (liczba w nawiasie oznacza stronicę). 
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trów. A jednak znajdowały się wówczas na antypodach, szczelnie odizolowane 
ścianą powietrza, rozdzielone i osobne. 

W sposób najbardziej dramatyczny podział ten ujawnił się w czasie powstania 
w getcie. Jest na ten temat mnóstwo relacji, wierszy, prozy. Symbolicznym obra-
zem, który utrwalił się w świadomości powszechnej, jest karuzela na placu Krasiń-
skich. Spośród ogromu świadectw wskażmy na dwa: jedno - to dziennik Francisz-
ka Wyszyńskiego; drugie - zapiski w dzienniku Marii Dąbrowskiej. Oba teksty 
prezentują wobec powstania w getcie postawę, którą nazwać by można „naoczno-
ścią zewnętrzną". Diaryści są na zewnątrz przede wszystkim w sensie topograficz-
nym, są po prostu poza murami. Znajdują się zatem w roli widzów, jednak różnie 
te role spełniają. Wyszyński jest aktywnym i dociekliwym obserwatorem. Zapełnia 
stronice swego dziennika drobiazgowymi notatkami, które zamieszcza pod 
nagłówkiem: „front żydowski", „bitwa z żydami" albo „likwidacja getta". Zapiski 
z kwietnia i maja 1943 są całkowicie zdominowane tematyką powstańczą i zajmują 
w dzienniku dużo miejsca. Zupełnie inaczej jest w przypadku diariusza Dąbrow-
skiej (przynajmniej w wersi dostępnej w druku). Autorka jest obserwatorką 
bierną, docierają do niej odległe obrazy, niejasne wieści, a wszystko to pozostawia 
w dzienniku ślad minimalny. 

Naoczność zewnętrzna ma także swój walor moralny i egzystencjalny. Bycie na 
zewnątrz oznacza wtedy usytuowanie się poza granicą odpowiedzialności, a także 
poza obrębem doświadczenia losu, który przestaje być wspólny. Wyszyński bardzo 
uważnie śledzi przebieg powstania. Dziennik ma charakter sprawozdawczy, plotki 
i pogłoski oddzielane są od informacji wiarygodnych i własnych obserwacji. Autor 
podaje różne wersje zasłyszanych wiadomości, wprowadza fachową terminologię 
militarną. Na przykład po odgłosach kanonady dobiegającej zza murów stara się 
rozpoznawać rodzaje użytej broni. Jego głównym punktem obserwacyjnym jest 
mieszkanie na Żoliborzu. Widzi z okna płonące getto, liczy pożary, odmierza salwy 
wybuchów. I chociaż co najmniej raz znajduje się w bezpośredniej bliskości wyda-
rzeń i ogląda getto od Bonifraterskiej i Leszna, cała jego relacja sprawia wrażenie 
emocjonalnego chłodu, suchej rzeczowości i ogromnego oddalenia, oddzielenia od 
tamtej strony. Efektem tego oddzielenia w głębszym niż topograficzny sensie może 
być taki na przykład passus z 9 maja 1943: 

Dzisiaj też słychać było detonacje i widać było pożary. Czy żydzi się jeszcze bronią, 
nikt nie wie. Mówią, że niemcy wysadzają wysokie mury spalonych domów, które mogą 
grozić runięciem; ale z jednej strony wysadzanie murów nie może powodować wciąż no-
wych pożarów, a z drugiej strony przede wszystkim należałoby zburzyć b. wysokie ściany 
szczytowe domów getta przy Bonifraterskiej ul. i przywrócić komunikację tramwajową, 
a tego niemcy nie robią. Wg innej znowu wersji niemcy chcą spalić i zburzyć cale getto. 
Byłaby to niepowetowana dla Warszawy szkoda i strata, która już wywołuje ogromną 
zwyżkę cen na domy w przewidywaniu dużego po wojnie głodu mieszkaniowego, gdy tym-
czasem istnienie pustych domów dzielnicy żydowskiej dałoby Warszawie po wojnie, po 
przeprowadzeniu remontu, ogromny zapas pustych mieszkań. 
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Ten typ zewnętrzności można by nazwać „technokratyczną", kiedy z pola widzenia 
znika wszystko prócz chłodnej kalkulacji ekonomicznej. 

W dzienniku Dąbrowskiej refleksy powstania pojawiają się na tle wydarzeń ży-
cia prywatnego, przesłaniane raz po raz codziennymi czynnościami diarystki. 22 
kwietnia: 

Rano pracuję - potem wszyscy troje z Anną na działce. Obiad z mięsem, na obiedzie Ja-
dzia, która jutro jedzie na święta do Heli. Po południu pracuję, wieczorem na herbacie u 
Anny. Będąc na działce widzieliśmy kłęby dymu nad gettem, gdzie walka podobno jeszcze 
trwa (395). 

26 kwietnia znajdujemy zapis o pogodzie: 

W Wielką Sobotę była przecudna letnia pogoda - 2 0 ° ciepła. Wczoraj idz i śp rzepadu ją 
chwilami deszcze, ale na ogól pogoda piękna - słońce i wiosna - i za oknem ciągle obecna 
olbrzymia chmura dymu z getta. Pali się znowu pół Warszawy... (395). 

Następnego dnia Dąbrowska notuje: 

Przez okno widać wciąż chmurę dymu. Przerażające - trwożne - straszne myśli opano-
wują mózg. Była pani Leonardowa z synem. Szalenie męczą mnie ludzie. Nie wytrzymuję 
nikogo dłużej niż pól godziny (396). 

I wreszcie ostatni zapis z 12 maja: 

Dziś przyjechała Basia Wolska i cały obraz śmierci Stasi, domniemanej straszliwej 
śmierci, wskrzesi we mnie ze zdwojoną siłą. Rano robiliśmy trzepanie rzeczy i układanie 
w worki antymolowe. Na dworze chłodno, ale pogodnie. Słońce rude od dymu. Ciągłe de-
t o n a c j e - jakby dalsza inscenizacja ciągle jej śmierci (397). 

W tym zapisie echo dogorywającego powstania wywołane zostało przypomnie-
niem śmierci przyjaciółki - Stanisławy Blumenfeldowej, Żydówki zamordowanej 
przez Niemców we Lwowie. Anonimowe, masowe umieranie w płonącym getcie 
staje się tłem dla przeżycia śmierci jednostkowej, indywidualnej. Dalekie detona-
cje i chmury dymu na horyzoncie pomagają uzmysłowić sobie grozę śmierci kogoś 
bliskiego, cennego, kochanego. Warszawa przełomu kwietnia i maja 1943 roku jest 
scenerią dramatu prywatnego, osobistej straty. Byłaby to więc zewnętrzność pry-
watna, zewnętrzność dnia codziennego, po trosze kulinarna, po trosze towarzyska. 

Rozpad Warszawy na getto i stronę aryjską, owo oddzielenie przestrzeni 
wywołuje przecież także odruch protestu, chęć zniesienia granicy, przezwycięże-
nia podziału. Kazimierz Brandys tuż po wojnie pisa! raczej w trybie deklaracji niż 
relacji: 

Za ludźmi z Leszna i Bonifraterskiej zamknęły się wysokie bramy getta. Nie odwracaj-
my od nich oczu, te mury nie powinny odgrodzić od nich naszych sumień [...]. Na Gęsiej 
pada śnieg, który okrywa także Kruczą, Żurawią i Topiel (114). 
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Jak drastyczny musiał być rozpad przestrzeni Warszawy okupacyjnej, skoro au-
tor, aby go zakwestionować, sięga po zdroworozsądkowy argument, wywiedziony 
z uniwersalnych praw przyrody. Widocznie ta oczywistość nie była wówczas od-
czuwana powszechnie jako oczywista. Podczas powstania w getcie Brandys krąży 
na zewnątrz, oddzielony, ale z poczuciem winy. 

Chciałem być blisko nich w tych dniach, gdy gnębił mnie wstyd, że nie jestem z nimi. 
[...] Zawsze zamykał mi drogę mur. [...] czułem się winny za tłum zebrany pod kinem i za 
spacery w Alejach, gdzie chłopcy zaczepiali dziewczęta (202). 

Zofia Nałkowska jest również na zewnątrz, również widzi powstanie z oddale-
nia w postaci płomieni, kłębów dymu, detonacji. Obserwacja zewnętrznych symp-
tomów powstania nie kończy się jednak na odnotowaniu powierzchni zjawisk, lecz 
prowadzi do refleksji wewnętrznych: nad sposobami doświadczania okrutnej rze-
czywistości, nad paradoksem bliskości i oddalenia w obliczu tragedii, a także -
w sposób zawoalowany - nad fatalną (w sensie fatum) koincydencją dwóch aktów 
ludobójstwa - likwidacji getta i odkrytej właśnie wtedy zbrodni katyńskiej. 

Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż nie cala dana jest w doświadczeniu, nie cala 
jest widzialna. Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji, w echach wy-
strzałów straszliwa i niedotykalna - w kłębach dymów, w pożarach, o których historia 
mówi, że „obracała w perzynę", choć nikt nie rozumie tych słów. Ta rzeczywistość - daleka 
i zarazem rozgrywająca się o ścianę jest do wytrzymania. Ale nie można wytrzymać myśli. 
Oto groby, które podważyły cały dotychczasowy układ relacji. Jesteśmy oto rozciągnięci -
my tutaj - ściśle wzdłuż osi tej symetrii. Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok. Umar-
li, umarli . Poważne defilady zrezygnowanych, skoki w płomienie, skoki w przepaść 
(445-446). 

Myśl organizuje się wokół wyobrażeń specjalnych. One nadają kształt prowadzo-
nej w ezopowym języku, niejako zaszyfrowanej refleksji. Kategorie przestrzenne 
okazują się w tej notatce kategoriami losu, rozdartego między „tutaj" i „tam"; mię-
dzy „daleko" i „obok", „za ścianą"; między metaforyczną przepaścią dzielącą getto 
od strony aryjskiej oraz między realną odległością dzielącą Katyń od Warszawy. 

Zapis docierających do Nałkowskiej okruchów tego, co rozgrywa się za murami, 
staje się dramatycznym zapisem jej własnego doświadczenia egzystencjalnego. 

Żyję obok tego, mogę żyć! Ale wreszcie jest ze mną źle, wreszcie zmieniam się w kogoś 
innego. Jak mogę być do tego zmuszona, żeby w tym być, żeby już tylko żyjąc-przystawać! 
Jest to jeszcze hańbą, nie tylko męczarnią. Jest to straszny wstyd, nie tylko współczucie. 
Wszelkie wysiłki, by wytrzymać, by nie dostać obłędu, by jakoś zachować siebie w tej gro-
zie, uczuwa się jak winę (446). 

Diarystka zdaje sobie sprawę, że oto dzieje się coś, co w najgłębszym sensie jej tak-
że dotyczy, co dotyczy człowieka postawionego wobec straszliwej „zwyczajności" 
świata. 
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Dlaczego tak się dręczę, dlaczego wstyd mi żyć, dlaczego nie mogę wytrzymać? Czy 
świat jest straszliwy? To, co się dzieje, jest zgodne z resztą natury, jest zwierzęce - więc ta-
kie, jaki jest świat pozaludzki, jaki jest świat. [...] Czy świat jest straszliwy? Świat jest 
zwyczajny, to trzeba założyć. Świat jest taki. Świat jest zwyczajny. Dziwna w nim jest tylko 
moja zgroza i takich jak ja (448). 

Alicja Iwańska i Jan Gralewski, wojenne małżeństwo w okupacyjnej Warszawie, 
pisywali do siebie niemal codziennie krótkie „listy-nielisty". W notatce z 12 maja 
1943 mamy opis sytuacji oddzielenia: 

Pali się getto... ciągłe eksplozje. A ludzie chodzą spokojnie ulicami pełnymi słońca 
i zapachu fiołków. Nikt nie odwraca nawet oczu słysząc strzały i wybuchy (184). 

Następna notatka pisana jest w nocy z 12 na 13 maja, tuż po wielkim nalocie so-
wieckim na Warszawę: 

Pożary... W tej chwili nie wierzę w istnienie czegokolwiek, poza Warszawą, która się 
pali... Wyszłam na balkon. Od płomieni idzie ciepły podmuch. Słychać trzaski i gruchot 
murów i to wszystko czuję wewnątrz siebie: ogromne walące się gmachy. Jestem tylko 
rusztowaniem, ale to rusztowanie jest żelbetowe... jestem teraz spokojna (184). 

Ale potem znika spokój, pojawia się bezsenność. Zapis z 29 maja: 

Od kilku dni nie mogę sypiać. Jestem pełna ostrego przerażenia. Mam w sobie tę całą 
sieć zarzuconą na miasto. Dziś w nocy były strzały a potem jakieś eksplozje i znowu strzały 
(188). 

W epistolarnych notatkach Iwańskiej z okresu walk w getcie odnajdujemy już nie 
tylko samo pragnienie pokonania dystansu, samą tęsknotę do zjednoczenia roz-
dzielonych i osobnych przestrzeni. Autorka zdaje się myśleć kategoriami całości. 
Warszawa jest dla niej (ale nie dla innych, co zaznacza w cytowanym zapisie z 
12 maja) niepodzielna. Pali się getto podpalane przez Niemców i płoną domy od 
sowieckich bomb. I cała ta groza jest w niej. Tak oto dokonuje się swoisty akt in-
korporacji przestrzeni oddzielonej, jej uwewnętrznienie. 

Metafory getta 

I . 

Getto nazistowskie okazało się czymś jakościowo innym niż getto historyczne, 
jednak dostrzeżenie tej odmienności, podobnie jak uświadomienie sobie w pełni 
przerażającej realności Zagłady, było długim procesem. Na początku warszaw-
skim Żydom getto kojarzyło się przede wszystkim z boleśnie znaną historią prze-
śladowań i w tym sensie - choć wzbudzało powszechną trwogę - zapowiadało prze-
cież dobrze oswojoną wersję żydowskiego losu. Noemi Szac-Wajnkranc pisała 
wprost o cofnięciu się wskazówek zegara, a getto warszawskie postrzegała przez 
pryzmat weneckiego: „ciemne, brudne zaułki, zapadłe domy, smutni ludzie z żółtą 
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Jatą na plecach" (12), znanego z lektur. Ringelblum dostrzegał różnice, ale tylko 
ilościowe: „Getto daje się o wiele dotkliwiej we znaki niż w średniowieczu, bo by-
liśmy już tak wysoko, a teraz spadliśmy tak strasznie nisko" (192). Niemcy wy-
strzegali się takich historycznych porównań. „Getto żydowskie zostało z roz-
porządzenia władz zamaskowane pod nazwą «Żydowska dzielnica mieszkanio-
wa»" - zauważył Henryk Bryskier (79). Chaim Kapłan kilkakrotnie wspominał w 
swoim dzienniku o tej onomastycznej manipulacji . Według niego Niemcy chcieli 
w ten sposób uniknąć niepożądanych dla siebie skojarzeń: „bardzo uważają, aby 
nigdy nie nazywać dzielnicy żydowskiej jej właściwą nazwą - gettem; powrót do 
zwyczajów Wieków Średnich nie jest wygodny dla kogoś, kto chciałby stworzyć 
«nową Europę»" (224), a także przedstawić całą operację w kategoriach zwykłego 
podziału administracyjnego miasta na trzy dzielnice. 

Jednak ani historyczne analogie, ani urzędnicze eufemizmy nie oddają w pełni 
fenomenu getta warszawskiego. Przekraczało ono nie tylko sumę dotychczaso-
wych wyobrażeń, lecz także wychodziło poza utarte sposoby metaforycznego uj-
mowania przestrzeni zamkniętej. Dyskurs o getcie ma swoją dynamikę, zmienia 
się w miarę ewolucji form samego getta, jego różnych etapów. Wychodzi od utar-
tych sposobów obrazowania, od figur najlepiej osadzonych w tradycji. Archetypem 
i syntezą wszelkiej przestrzeni zamkniętej jest więzienie16. Rozważmy zatem spo-
sób użycia metaforyki więziennej w odniesieniu do getta warszawskiego. Zaznacz-
my jednak, że pojawia się ona w swoim klasycznym ujęciu jeszcze przed budową 
murów i przed powstaniem getta. Tak pisze o Warszawie w drugim miesiącu oku-
pacji Wacław Sieroszewski: „Czujemy się wszyscy jakby oddzieleni od świata gru-
bym, nieprzeniknionym murem. Wielkie więzienie, dookoła którego gdzieś tam 
szumi życie", (s. 144) 

Wznoszone w środku miasta mury degradują jego strukturę urbanistyczną, roz-
rywają naturalne szlaki komunikacyjne, mnożą topograficzne absurdy i powodują 
narastające problemy w codziennym funkcjonowaniu organizmu miejskiego. Po-
lakom przypominają labirynt: „Niemcy różnymi murami tak pograniczyli ży-
dowską dzielnicę w Warszawie, że stworzy! się miejscami istny labirynt, z którego 
t rudno wyjść"(70) - notował w kwietniu 1940 Stanislaw Srokowski. Charaktery-
styczne, że przywołana w dzienniku Srokowskiego figura labiryntu nie zostanie 
właściwie (przynajmniej wprost) podjęta przez piszących po drugiej stronie muru. 
Dla Żydów bowiem mury stanowią przede wszystkim źródło traumatycznego do-
świadczenia zamknięcia i uwięzienia. „Podwyższono mury, które już zostały 
wzniesione na Rymarskiej. Sprawiają one wrażenie murów więziennych. Chcą nas 
żywcem zamurować - tak uważają Żydzi" - pisał na dwa tygodnie przed zamknię-
ciem getta Ringelblum (185-186), a parę dni później dodawał: „Długi mur na Wie-
lopolu sprawia wrażenie muru więziennego" (191). 

16// Zob. M. Głowiński Labirynt, przestrzeń obcości, w: Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. 
Prometeusz. Marchołt. Labirynt, Kraków 1990, s. 175. W swoich wielowątkowych 
i niezwykle dla mnie inspirujących rozważaniach o labiryncie i więzieniu jako 
przestrzennych metaforach zamknięcia autor nie uwzględnia sytuacji getta. 
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Mury utworzyły więc gigantyczne więzienie w środku miasta, obszar wyłączony, 
odseparowany, hermetycznie zamknięty. Więźniowie getta, tak jak wszyscy wię-
źniowie, swoje marzenia o wolności przekładają na tęsknotę za otwartą przestrze-
nią bez granic i murów przegradzających ulice, za swobodną wędrówką przed sie-
bie. Jednym z paradoksów tego więzienia była jego rozległość, a zarazem ciasnota. 
Murami opasano przecież kawał miasta, to była relatywnie wielka przestrzeń, 
a jednak zatłoczona i cuchnąca jak ciasna cela więzienna. Tak opisuje swoje wraże-
nia po przeprowadzce do getta Ludwik Hirszfeld: „Klamka zapadła za nami. 
Mamy uczucie, żeśmy przeszli z chłodnego pokoju do przepełnionego, cuchnącego 
więzienia [...]" (243). Innym paradoksem było istnienie w owej więziennej prze-
strzeni enklaw względnej swobody czy przynajmniej prywatności. Taką nietrwałą 
enklawą było mieszkanie, dom, podwórko w kamienicy. Niezwykle rzadką en-
klawą stanowiła zieleń, której w getcie prawie nie było, dlatego wszelkie jej 
najwątlejsze przejawy postrzegano jako znaki wyłamujące się z więziennego 
porządku. 24 czerwca 1942 Czerniaków wizytował budowę ogródków zabaw dla 
dzieci, powstających w miejscu uprzątniętych gruzów po zniszczonych podczas 
oblężenia domach. W jego lapidarnym zapisie daje się odczuć wspomniany para-
doks: „Zwiedziłem ogródki w budowie na rogu Franciszkańskiej i Nalewek i na 
Nowolipkach, ogród w więzieniu" (291-292). 

2. 

Jednakże metafora więzienia nie do końca opisywała specyfikę getta. Nie było 
tu prostej analogii, choć tak zdaje się sądzić Henryk Makower: 

Świadomość, że nie można przejść na sąsiednią ulicę, że nie można pójść nad Wisłę, 
odwiedzić „aryjskich" przyjaciół [...] była t rudna do zniesienia. Zrozumieć to potrafi tyl-
ko ten, kto siedział w więzieniu lub w jakimś innym obozie zamkniętym (14). 

Inaczej u jmuje to Władysław Szpilman, przeprowadzając rozróżnienie między 
celą więzienną a gettem. Wyłania się z tych uwag precyzyjny opis tortury zamknię-
cia w getcie jako przestrzeni szczególnej i nieporównywalnej. 

Sądzę, że psychicznie łatwiej byłoby dla nas do zniesienia, gdybyśmy byli zamknięci 
w sposób bardziej zdecydowany, normalny, jak na przykład w celi więziennej. Taki rodzaj 
zamknięcia określa jasno i niewątpliwie stosunek człowieka do rzeczywistości. Wiadomo, 
czego się trzymać: tu, w celi, jest jeden świat, wypełniony własną treścią więzienną i nie za-
zębiający się o odległy świat wolności. [...] Rzeczywistość w getcie właśnie była tym strasz-
niejsza, że miała pozory wolności. Można było wyjść na ulicę i mieć złudzenie, że się jest 
w zwykłym mieście. [...] Jednak ulice getta i tylko one kończyły się - murami. Zdarzało mi 
się nieraz, że zapędziwszy się przed siebie, trafiałem na taki mur znienacka. Stawał w po-
przek mojej drogi, choć miałem ochotę iść nią i nie było logicznego powodu, dlaczego 
miałbym nie iść (54-55). 

Otóż przestrzeń miasta zadekretowana jako zamknięty obszar getta współist-
nieje z przestrzenią zadekretowaną jako otwarta, chociaż okupowana. I w tym tkwi 
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sedno tortury. Możliwość zachowania wzrokowego kontaktu z „tamtą stroną", jej 
dotykalna bliskość stwarza nieodparte wrażenie continuum przestrzeni. Ale jest to 
zgubne złudzenie. Przebywanie w getcie jest torturą większą niż zamknięcie w 
normalnym więzieniu, bo getto jest nieustanną „aluzją do utraconej wolności", 
nieustannie uzmysławia radykalność i nieodwracalność zamknięcia, a zarazem 
jego umowność. Mur najeżony odłamkami szkła nie może całkowicie przesłonić 
sobą „tamtej strony", tak jak otaczające więźnia zewsząd ściany celi. Nie mogąc za-
tem w sensie dosłownym odizolować i oddzielić od siebie obu światów, potęguje do 
niebywałych wymiarów swe funkcje symboliczne. Jest swoistym znakiem delimi-
tacyjnym przestrzeni poddanej zbrodniczemu dyktatowi urzędników. Mocą ich 
decyzji staje się granicą między życiem i śmiercią, wolnością i niewolą, nadzieją i 
rozpaczą, piekłem i normalnością. 

Ci, którzy zdołali przedostać się na stronę aryjską formułują zazwyczaj swoje 
wrażenia w kategoriach radykalnej odmiany. Tak jakby pokonali przepaść między 
różnymi formami bytu lub różnymi stanami istnienia. W tym wypadku przejście 
na drugą stronę, obok znaczeń kolokwialnych, zyskuje także sensy najgłębiej me-
tafizyczne. Opisów takich doznań jest wiele. Wybierzmy najwyrazistsze. Noemi 
Szac-Wajnkranc po wyjściu na aryjską stronę zobaczyła „spokojnych ludzi, tram-
waje, auta, pojazdy, sklepy, handel, życie. Tylko mur nas dzieli, tylko kilkadziesiąt 
kroków, a tu życie, tam śmierć" (48). Leokadia Schmidt nie dowierzała własnym 
oczom, „widząc normalny ruch uliczny, tramwaje, otwarte sklepy. Po piekle w get-
cie, gdzie wszelki ruch i życie zamarły, robiło to wrażenie czegoś nierzeczywistego" 
(153), Hirszfeld zaś stwierdzał po prostu: „Ulice za murem wyglądały jak z innego 
świata" (319). 

Więzienie jako metafora przestrzenna getta okazuje się zatem zbyt blade, aby 
opisać rzeczywistość za murami. Konieczne wydają się albo jakieś dodatkowe, 
wzmacniające określenia, jak w zapisie Abrahama Lewina z 18 maja 1942: „Ponie-
wieramy się w więzieniu, jakiego ludzkość nigdy nie widziała. Getto bowiem, które 
utworzyli nam Niemcy w Warszawie, nie ma precedensu w dziejach ludzkości" 
(BŻIH 19-20, s.179), albo też inna formuła. Może być nią na przykład metafora 
klatki. „Jesteśmy zamknięci w klatce" - napisze o wrażeniach z pierwszego okresu 
trwania getta Noemi Szac-Wajnkranc (10). W pamiętniku Leokadii Schmidt prze-
czytamy o blokadzie szopu podczas wielkiej akcji likwidacyjnej: „Pułapka się za-
trzasnęła. Wszyscy siedzą w klatce. Wyjścia nie ma" (59). Abraham Lewin nato-
miast już po zakończeniu akcji zanotuje: „Wykańczają mury otaczające te parę 
ulic, które jeszcze pozostały [w getcie]. Nowe getto sprawia wrażenie małej klatki" 
(BŻIH 23 (1957), 73). Klatka kojarzy się ze znacznie bardziej zacieśnioną prze-
strzenią niż więzienie, ale przede wszystkim jest zamknięciem nieludzkim. 
W klatce trzyma się zwierzęta, albo obwozi po jarmarkach jakieś zmutowane dzi-
wadła nie zasługujące na miano człowieka, czyli „podludzi" - mówiąc językiem 
urzędników dekretujących przestrzeń okupowanej Warszawy. 

Inną jeszcze formułą może stać się „zamknięte miasto" - wyrażenie wielokrot-
nie używane przez Rachelę Auerbach i funkcjonujące w jej dzienniku jako syno-
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nim getta. Zamknięte miasto odwołuje się do odmiennych niż więzienie tradycji 
wyobrażeniowych, np. do miasta oblężonego czy ogarniętego zarazą i opanowane-
go przez śmierć17 . „[...] miałam przecież pisać o śmierci. O śmierci spacerującej 
w biały dzień po ulicach zamkniętego miasta" (Ring 1,654,14). Formuła zamknię-
tego miasta, wpisująca się w rozległy kontekst antropologiczny, przekształca getto 
w gigantyczną scenę, na której toczy się spektakl ostateczny. Ów dramat losu, mi-
sterium życia i śmierci wyraża się w języku nowoczesności, w kategoriach kultury 
masowej, w rejestrze - by tak rzec - obniżonych środków wyrazu. Nie antyczna tra-
gedia zatem, lecz jakaś uliczna tragifarsa - „ jarmark trupów" (Ring I, 654, 39), 
albo „samorzutny teatr" czy „samonakręcający się film dźwiękowy" (Ring I, 10). 
6 marca 1942 Rachela Auerbach zapisuje: 

Życie, zwłaszcza życie tak dojrzałe do śmierci, jak to nasze w zamkniętym mieście, pre-
paruje niekiedy przedziwnie jaskrawe symboliczne skróty, niczym melodramatyczne po-
mysły banalnego filmu. (Ring I, 641,1) 

Getto przed akcją i getto po akcji, opustoszałe i rozbite na izolowane enklawy 
szopów - to dwie zupełnie inne scenerie. Z licznych wizerunków getta szczątko-
wego przywołajmy tylko dwa przykłady. Abraham Lewin zdaje sobie sprawę, że 
śmierć, spacerująca po ulicach zamkniętego miasta, przemieniła je w „martwe 
miasto". Taką właśnie formułę odnajdziemy w zapisie z 16 października 1942: 

Żydowskie ulice Warszawy zieją pustką, znikli ich mieszkańcy. Mrowie mnie przecho-
dzi, gdy udaję się rano do pracy, a zwłaszcza wieczorem, kiedy przecinam opustoszałe uli-
ce. „Martwe miasto" - w pełnym znaczeniu tego słowa. (BŻIH 23, (1957), 72) 

Rachela Auerbach natomiast kreśli wstrząsające studium miasta, w którym nie ma 
już żywej duszy, a na ulicach i podwórkach umierają rzeczy po ludziach. 

Och, te „martwe natury" pogrążonego w agonii Ghetta! [...] Wystarczyło - by zrozu-
mieć, co się stało - oglądać śmietniki, które tworzyły się na podwórzach żydowskich. 
(„Przełom" 2/46, 6) 

Getto zamienia się zatem w śmietnik, czyli bezładną kupę gratów, obraz chaosu, 
degradacji i poniżenia. Wydaje się jednak, że w opisie Racheli Auerbach śmietnik 
jest jeszcze czymś więcej - jakąś krańcową postacią egzystencji zdegradowanej i u-
dręczonej. Martwe już miasto, ogołocone, pohańbione, zbeszczeszczone, umiera 
jeszcze po raz wtóry w najohydniejszej scenerii biologicznego rozkładu: 

Rzeczy solidniej zrobione i z solidniejszych materiałów trochę uporczywiej bronią się 
przed rozkładem. Jednakowoż i im ta sama sądzona droga. Zwalone na potwornie, jak 
t rup w lecie, z dnia na dzień puchnącą kupę, upaprane wszędzie składanymi gównami, za-

17// O analogiach między gettem a miastem dotkniętym zarazą zob. B. Engelking „Czas 
przestał dla mnie istnieć... ". Analiza doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa 
1996, s. 160-177 oraz J. Leociak Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), 
Wrocław 1997, s. 217-226. 
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parzone i gnijące od razu od ciepiej wilgoci i stłoczenia, cuchnące i spaskudzone, czekały 
już tylko na ogień, który położyłby kres ohydzie ich rozkładu. („Przełom" 2/46, 7) 

Metafora więzienia przekształca się więc w metonimię śmietnika. Na podobnej 
zasadzie pars pro toto można potraktować szopę cmentarza żydowskiego na Okopo-
wej jako metonimię getta. Cmentarz jest bowiem figurą wykluczenia18 . W opisie 
Racheli Auerbach szopa cmentarna zachowuje hierarchiczny układ przestrzenny, 
odpowiadający stratyfikacji społecznej w świecie żywych. Jest tam kilkanaście 

przyzwoitych miejsc [...]. Są to umieszczone pośrodku długie nary z podwyższonym nieco 
wezgłowiem, na którym leżą wyciągnięci, porządnie przykryci czarnym papierem lepsi 
panowie [...]. Pewnie i za życia spali w oddzielnych łóżkach [...]. Leżą i udają, że nie 
widzą [...] tych, co leżą pod ścianami porzucani jedni na drugich [...]. W kupach. Jakaś 
segregacja jeszcze i tu jest. Osobno mężczyźni, osobno kobiety. I także dzieci osobno. 
(Ring. I, 654; 33-34) 

Wszystkie wskazane dotąd tropy mają charakter przestrzenny. Da się jednak 
odnaleźć inny porządek metaforyczny służący do opisu getta. Jego źródeł można 
szukać w tradycji metafory choroby. Nie rozwijając tego wątku wskażmy tylko naj-
bardziej wyrazisty przykład. Drewniany most dla pieszych nad ulicą Chłodną przy 
Żelaznej - jeden z najbardziej charakterystycznych przestrzennych stygmatów 
getta - Henryk Makower nazywa „urbanistyczną raną na obliczu Warszawy" (176). 
W zapiskach Wojdysławskiego całe getto jest raną. Opis człowieka umierającego 
z głodu na ulicy staje się opisem miasta i świata: 

Głód śmiertelny. I coraz grubsze stają się nogi. To nie nogi, a potężne bryły mięsa roz-
dartego spuchlizną głodową. [...] A cała ta olbrzymia przestrzeń mięsa jest jedną ro-
piejącą, nabrzmiałą raną. [...] Oczy człowieka nieprzyzwyczajonego, same odwracają się 
od tego widoku. Ale to nie daje się zrobić. Głowa tkwi nieruchomo, mięśnie stężały, powie-
ki stają się za krótkie, żeby zakryć oko. Zostaje rana. Cala ulica jest raną. Ghetto jest 
cuchnącą, zaropialą raną. Słońce jest raną. (28) 

Dokonaliśmy przeglądu łańcucha metafor, które miały uchwycić fenomen get-
ta. Ale samo getto stało się formułą metaforyczną: dla topografii absurdu, obcości 
i zniewolenia; dla przestrzeni podzielonej, rozdartej i zranionej; dla egzystencji 
napiętnowanej, zdegradowanej, uwięzionej i udręczonej. 

1 8 / „Cmentarze, wedle sugestii Baudrillarda, to pierwsze getta; getta archetypiczne, wzorce 
wszelkich następnych. Jakkolwiek różne pod względem rytuałów, wszystkie pogrzeby są 
aktem wykluczenia". Z. Bauman Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, 
Warszawa 1998, s. 33. 
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„Mściwe narodziny". Esej o Nowej Hucie 

W marcu 1953 na krakowskim Rondzie umieszczona została „tablica propagan-
dowa". Tablica, mająca uplastycznić ogrom pracy włożonej w nowohuckie budowy, 
przedstawiała robotnika wpatrującego się w linię horyzontu, którą przecinał nie-
spotykanie długi pociąg. Napis informował: „Pociąg długości Nowa Huta-Włady-
wostok może wypełnić ziemia z wykopów w Nowej Hucie"1. Trudno z dzisiejszej 
perspektywy ocenić komunikatywność oraz perswazyjną skuteczność tablicy. 
Trudno odpowiedzieć na pytanie, jak dalece uświadamiała ona ogrom nowohuc-
kich prac ziemnych. Niewiele da się też powiedzieć w kwestii tego, czy i jak obraz 
nie kończącego się sznuru węglarek przemawiał do wyobraźni mieszkańców Kra-
kowa, pracowników wznoszonego kombinatu, wreszcie - licznie zwiedzających te-
ren budowy gości. Wydaje się jednak, że siła oddziaływania obrazu nie była duża. 
Z kilku powodów. Po pierwsze - ze względu na lokalizację tablicy. Wyimaginowa-
ny pociąg przecinał linię horyzontu, ale przecinała go również - w rzeczywistej 
przestrzeni - linia tramwajowa, która od późnej jesieni 1952 zapewniała komuni-
kację między Krakowem a Nową Hutą. Linia tramwaju, z którego codziennie ko-
rzystały tysiące ludzi, biegła - tak jak sznur fikcyjnych węglarek - ku wschodowi, 
kończąc się w miejscu niewidocznym dla stojącego na Rondzie pasażera. Trasa, 
którą tramwaj pokonywał przy sprzyjających warunkach w dwadzieścia parę mi-
nut, kojarzyła się ze ściskiem, niewygodami, udręką wczesnego wstawania. Trudno 
uwierzyć, aby skojarzenie: przepełniony tramwaj = ginący za horyzontem pociąg 
nie nasuwało się użytkownikom nowo otwartej linii, i aby negatywne skojarzenia 
związane z codziennymi dojazdami nie mąciły radości, jaką dokumentować miał 
narysowany pociąg. 

Zob.: Kronika Nowej Huty. Od utworzenia działu projektowania Nowej Huty do pierwszego 
spustu surówki wielkopiecowej, opracował na podstawie materiałów archiwalnych Huty im. 
Lenina T. Gołaszewski, Kraków 1955, s. 667. 
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Perswazyjność obrazu musiała cierpieć także z powodów bardziej zasadni-
czych. O ile z perspektywy stojącego na przystanku linia tramwajowa, biegnąca ku 
kombinatowi, miała jakąś określoną długość, liczoną minutami jazdy w nie-
miłosiernym tłoku, o tyle dystans: Nowa Huta-Władywostok nie przemawiał ani 
w kategoriach przestrzennych, ani - tym bardziej - czasowych. Zapewne tylko 
garstka młodych budowniczych kombinatu wiedziała, gdzie leży Wladywostok; 
nikt z aktywistów zetempowskich, mieszkających na Grzegórzkach, nie był tak da-
leko. Oficjalne nowohuckie delegacje docierały tylko do Moskwy. Nikt z młodych, 
oglądających niknący za horyzontem sznur wagonów i czytających nazwę „Włady-
wostok", nie był w stanie uświadomić sobie kubatury nowohuckich fundamentów. 
Propagandowa tablica w rażący sposób lekceważyła doświadczenie potencjalnego 
adresata. Ten ostatni, czekając na spóźniający się tramwaj do kombinatu, mógł -
co najwyżej - przeczuwać, że do Wladywostoku jedzie się dłużej. Dla urodzonego 
w podkrakowskiej wsi zetempowca nazwa „Wladywostok" oznaczała najprawdo-
podobniej punkt, od którego dzieli go odległość nierealna, nieporównywalna 
z żadną znaną. Oznaczała, z perspektywy Ronda, jakieś „dalej niż najdalej". Inny-
mi słowy - „nigdzie". 

Skuteczność obrazu, o którym cały czas mowa, podminowana była przez niewy-
obrażalność dystansu, który miał uzmysławiać sznur załadowanych nowohucką 
ziemią węglarek. Ale równie niebezpieczna dla siły oddziaływania obrazu musiała 
być sytuacja odwrotna, tj. gdy dystans: Nowa Huta-Władywostok nasuwał odbior-
cy pamięć o tygodniach spędzonych w transporcie kierującym się do któregoś 
z „dalniewostocznych" lagrów. Niebezpieczeństwo rosło, bo w oficjalnej nomen-
klaturze Nową Hutę nazywano „polskim Komsomolskiem", ten zaś - zwłaszcza lu-
dziom starszym - niekoniecznie musiał kojarzyć się z romantyzmem wielkiej so-
cjalistycznej budowy. Aby móc trafić do pracowników urodzonych - powiedzmy-
około 1910-1920, trzeba było założyć, że po 1945 ludzie dotknięci zostali amnezją, 
zaś słowo „deportacja" wyparowało ze słownika. 

Obraz gigantycznej długości pociągu, złożonego z węglarek wypełnionych zie-
mią z nowohuckich wykopów, nie był kompozycją, którą można by uznać za 
udaną. Nie było to wszakże jedyne ujęcie konkretyzujące wielkość zmian, jakie do-
konały się w ciągu czterech lat w podkrakowskich wsiach; analizowana „tablica 
propagandowa" nie była jedyną formą służącą transmisji abstrakcyjnych cyfr do 
świadomości tych, do których wyrażane przez nie wielkości miały przemawiać. Za-
nim definitywnie rozstaniemy się z „tablicą propagandową" z krakowskiego Ron-
da, popatrzmy na nią jeszcze przez chwilę. Tym razem skupiając się nie na miej-
scu, które wybrano na jej lokalizację (Rondo, przez które prowadziła główna trasa 
łącząca Śląsk i Kraków z Nową Hutą), ale na czasie. Tablica pojawiła się na Ron-
dzie po otwarciu linii tramwajowej wiodącej do nowohuckiego kombinatu. Co 
ważniejsze jednak - pojawiła się niemal dokładnie cztery lata od momentu, w któ-
rym zapadła decyzja o wzniesieniu kombinatu metalurgicznego na podkrakow-
skich polach. Zauważmy: wielkość przedsięwzięcia realizowanego przez cztery 
lata wyobraża ziemia wydobyta z kopanych fundamentów. Okres ten można było -
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rzecz jasna - przedstawić inaczej, choćby przez obraz rusztowań, slupów wysokie-
go napięcia, bloków nowo wzniesionych osiedli mieszkaniowych. Zasadne zatem 
wydaje się stwierdzenie, że w semantyce Nowej Huty, artykułowanej w kompozy-
cjach podobnych do tej, przy jakiej się zatrzymaliśmy, akcent pada na brak, nie-
obecność, negatywność (wykopy, usunięta i wywieziona ziemia). W tle znaczenio-
wym pozostaje natomiast to, co jest. Rusztowania, slupy elektryczne, budynki. 
Ważne są cyfry oddające kubaturę wykopów, mniej ważne te, które ilustrowałyby 
wielkość (ilość) oddanych do użytku izb mieszkalnych. 

Nowa Huta w świadomości milionów Polaków funkcjonować miała jako „fun-
dament socjalizmu", czy - bardziej konkretnie - „ fundament Planu 6-letniego". 
Analogia: kombinat metalurgiczny = fundament łączyła się jednak z inną, równie 
często przywoływaną w wypowiedziach propagandowych. Chodzi o analogię: fun-
dament = grób. Wznoszony na podkrakowskiej równinie kombinat (wraz z ma-
jącym mu służyć stutysięcznym miastem) nabiera znaczenia jako coś, co zamyka, 
usuwa lub - mówiąc dosadniej - uśmierca. Nowa Huta to „fundament socjali-
zmu", z którego ziemia zapełnia węglarki gigantycznej długości pociągu. „Funda-
ment socjalizmu" to zarazem grób, w który składana jest p r z e s z ł o ś ć . 
Przeszłość odległa, symbolizowana nędzą galicyjskich wsi, i całkiem bliska, w któ-
rej nazwy „Władywostok" czy „Komsomolsk na Amurie" znaczyły: „dalniewo-
stocznyje" lagry. Dialektyka niszczenia / budowania wpisana jest w scenariusz 
przełomów historycznych, zwłaszcza tych, którym chce się nadać rewolucyjną na-
turę. „To, co ginie bezpowrotnie, ustępuje pola nowemu początkowi. To, co zaczy-
na się w chwale, znajduje poza sobą oparcie w uprzedniej nicości i minionej 
przeszłości"2. 

Wśród budowniczych Nowej Huty myśl o niszczeniu starego w imię lepszego 
jutra musiała być żywa. Wypowiadano ją codziennie z konfesyjną powagą, zara-
zem jednak w atmosferze, w której na szlachetne uniesienie nakładał się szczery 
zapał i młodzieńczy entuzjazm. Wypowiadano ją (czy - dokładniej - wyśpiewywa-
no) w słowach Międzynarodówki: „Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata". Nowa Huta 
- „ fundament nowego" i „grób starego". Dwa znaczenia, jakie szybko nabrała na-
zwa geograficzna, t rudno od siebie oddzielić. Ich wspólwystępowanie znalazło 
udokumentowanie w setkach różnego typu przekazów: przemówieniach, broszu-
rach propagandowych, wierszach, pieśniach masowych, powieściach, filmach, 
kompozycjach plastycznych. Trudno zapanować nad całym tym materiałem, trud-
no go nawet ogarnąć. Poraża on swą wielkością i przygniata jak masy ziemi z wyko-
pów Nowej Huty. Z konieczności zatem przegląd tego materiału musi być wyryw-
kowy. Jego ambicje są zresztą nader skromne. Ma on jedynie zasygnalizować pro-
blem, pokazując, jak w artystycznych przekazach o Nowej Hucie konkretyzowany 
jest synonimiczny szereg: kombinat metalurgiczny = fundament , fundament = 
grób. 

2 / J. Starobinski 1789. Emblematy rozumu, przełożyła M. Ochab, Warszawa 1997, s. 23. 
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Zacznijmy od reportażu, gatunku, po którym spodziewać należałoby się, że da 
wyłączność lub pierwszeństwo faktom (cyfrom), a przynajmniej - że warstwy fak-
tograficznej nie upodrzędni, nie przekształci opowiadania w „narrację egzempla-
ryczną", zdominowaną przez dobitnie wyrażoną tezę. W tekście Rzeczywistość prze-
rasta wyobraźnię, opublikowanym w jesiennym numerze „Życia Literackiego" 
z 1952 r., Olgierd Terlecki już na początku łamie konwencję narracji reporterskiej: 

Jeśli chodzi o ożywianie cyfr, wyobraźnia humanisty często zawodzi. Bo pomyśl sobie 
człowieku: roboty ziemne, wykopywane około budowy Nowej Huty, obejmują 9 milionów 
metrów sześciennych. Oto jedna z tysiąca nowohuckich cyfr: aż t rudno ją pojąć. W każ-
dym razie w owym fantastycznym wykopie zmieściłby się cały stary Kraków razem z ko-
ściołem Mariackim, plantacjami [sic!] i Wawelem, z Dębnikami i Podgórzem, z mostami 
i dworcem kolejowym. I jeszcze z jakąś wioską na dodatek. 

Drugą część tekstu puentuje autor za pomocą słów, w których powraca wyarty-
kułowana wcześniej myśl, iż Nowa Huta to przede wszystkim kopanie (i ruch 
w głąb ziemi): 

Nie sposób budować bez wykopów pod fundamenty, nie sposób kłaść szyn bez nasypu. 
Nie sposób odciągnąć z ogromnego obszaru wrogiej jak choroba wody podskórnej: by ją 
odciągnąć - potrzebny kolektor. A kolektor - to kopanie, kopanie, kopanie . . . 3 

Wykopy przygotowane pod budowle kombinatu i bloki socjalistycznego miasta 
mają ogromną kubaturę; ziemia z fundamentów ma objętość dziewięciu milionów 
metrów sześciennych. To poziom cyfr i faktów. Ale autor reportażu wspomina o 
„fantastycznym wykopie", najwyraźniej aktywizując oba znaczenia, jakie niesie to 
określenie. Mówi zatem jednocześnie o „wykopie niepospolicie wielkim" i „wyko-
pie zmyślonym (nierealnym)". Ten pierwszy da się opisać cyfrą (9 milionów...), 
ten drugi potrzebuje obrazu. Obraz uplastycznia wielkość prac ziemnych wykona-
nych na podkrakowskich polach. Nie jest to jednak jego funkcja podstawowa. W o-
brazie nie chodzi jedynie o ukonkretnienie abstrakcyjnych wielkości, w grę wcho-
dzi interpretacja tego, co za podanymi wielkościami się kryje. W wykopach Nowej 
Huty „zmieściłby się cały s t a r y [podkreśl. - W.T.] Kraków, razem z kościołem 
Mariackim, plantacjami [chodzi, rzecz jasna, o planty - W.T.] i Wawelem". Nie 
wiem, jak rozumieli przywołany obraz czytelnicy „Życia Literackiego" jesienią 
1952; intencje autora - nawet z perspektywy półwiecza - rysują się bardzo jasno. 
Terlecki powiada: Nowa Huta to wielkie przedsięwzięcie socjalizmu, dodając 
w charakterze komentarza: Nowa Huta to (symboliczny) grób Krakowa, miejsce 
pochówku przeszłości, zsyp, do którego winny trafić - przynajmniej niektóre -
składniki narodowej tradycji. 

Niespełna dziesięć kilometrów od Wawelu (kryjącego szczątki polskich królów) 
i Skałki (z grobami zasłużonych) rośnie „polski Komsomolsk", Nowa Huta, gdzie 
zetempowcy - przybysze z zabitych deskami podkrakowskich wiosek, córki i syno-

3/1 O. Terlecki Rzeczywistość przerasta wyobraźnię, „Życie Literackie" 1952 nr 36. 
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wie półanalfabetów - na co dzień wyładowują swój entuzjazm, kopiąc fundamenty 
pod „obiekt 66", zaś w święta - powtarzają z uniesieniem słowa Międzynarodówki, 
w których dla przeszłości nie ma przebaczenia. Zakopać kościół Mariacki i Wawel 
- to pomysł dorównujący szaleństwem planom spalenia Paryża. Oba projekty, na-
wet wkomponowane w literacką ramę, są jawnie prowokacyjne, obrazoburcze. 
Ocierają się o nihilizm. W obu dochodzi do głosu przekonanie, iż „nowe" wznieść 
można tylko niszcząc „stare", że gwarancją lepszego „jutra" jest odcięcie się od 
„wczoraj". Jean Starobinski, charakteryzując rytuały Rewolucji Francuskiej , pisze 
0 symbolice „mściwych narodzin"4 . Narodziny nowohuckiego kombinatu (i socja-
listycznego miasta) doskonale mieszczą się w tej formule, są w nią wpisywane 
przez dziesiątki przekazów, których tekst Terleckiego stanowi reprezentatywną 
próbkę. Niezbywalną częścią scenariusza „mściwych narodzin" jest przemoc, 
gwałt, terror. Przemoc, godzi się przypomnieć, to - wedle słów Marksa - „akuszer-
ka Historii". Przychodzące na świat „nowe" musi zostać skąpane w krwi i pocie. 
Narodzinom „nowego" muszą też towarzyszyć łzy - nie tylko takie, w których znaj-
duje ujście uczucie bezgranicznego szczęścia. 

Wśród obiektów mogących (mających) zapełnić „fantastyczny wykop" są takie, 
które należą do porządków innych niż ten, na jaki wskazują kościół Mariacki, Wa-
wel i planty. Idzie o Dębniki i Podgórze oraz o „jakąś wioskę". Dębniki i Podgórze 
to przedwojenne krakowskie dzielnice nędzy, oddzielone od „pańskiej" części 
miasta Wisłą; to rejon o chaotycznej zabudowie, z rozwalającymi się ruderami, sta-
nowiącymi żałosny negatyw budowli, którymi pysznił się lewy brzeg (Wawel, 
Skałka). To - innymi słowy - symbol bolesnych kontrastów odziedziczonych przez 
Kraków po przeszłości. Nazwy Dębniki i Podgórze przypominają, że Wisła rozkra-
wa miasto na dwie części: północną, gdzie leży wspaniałe, historyczne centrum, 
1 południową, gdzie przechodzień trafi na brudne, zapuszczone, półwiejskie 
przedmieścia. Pisał Tadeusz Boy-Żeleński, a chętnie cytowali go publicyści z lat 
pięćdziesiątych: 

gdy na prawym brzegu Sekwany huczy cały nowoczesny, bogaty, ludny, rojny, modny Pa-
ryż, na prawym brzegu Wisły były tylko - Dębniki. [...] 

Ten prawy brzeg Wisły i to, c z e g o t a m n i e b y 1 o, to był dramat krakowskiego 
życia.5 

Do „fantastycznego wykopu" trafić miałaby nie tylko nędza krakowskich 
przedmieść. Znalazłoby się w nim miejsce na kontrast: Wawel - Dębniki. Musiał 
ten kontrast mocno doskwierać, ściągać hańbę, skoro - wyrażając zachwyt nad „so-
cjalistycznym miastem" - poetka dostrzeże w Nowej Hucie „miasto dobrego losu./ 
Bez przedmieść i bez zaułków" (W. Szymborska Na powitanie budowy miasta socjali-
stycznego). 

4 / Zob.: J. Starobinski 1789. Emblematy..., s. 31. 
5// T. Boy-Żeleński Znaszli ten kraj? Cyganeria krakowska, Kraków 1955, s. 6,14. 
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„Fantastyczny wykop" jest na tyle pojemny - przypomnijmy jeszcze raz obraz 
Ter leckiego-że zmieściłby się w nim Kraków „z jakąś wioską na dodatek". Dębni-
ki i Podgórze zaraz po wojnie bardziej przypominały wieś niż miasto. Były Krako-
wem tylko w sensie formalnym (tj. administracyjnym). Zajęcia mieszkańców, styl 
życia, architektura - wszystkie te elementy nadawały prawobrzeżnej części miasta 
charakter rustykalny. Nie była to wszakże rustykalność oswojona, taka, którą kra-
kowianie znali z wycieczek do Woli Justowskiej i na Bielany. Dębniki i Podgórze 
miały naturę dziką i „nieczystą". Były bowiem dzielnicami w znacznym procencie 
zamieszkanymi przez zatrudnionych w przemyśle - w fabryce Solvay, kamie-
niołomach Zakrzówka, plaszowskim węźle kolejowym. Dziś powiedzielibyśmy 
o nich: chlopo-robotnicy. Parę kilometrów na południe od Solvayu, gdzie nie widać 
już było charakterystycznych kominów, zaczynały się wsie - Sidzina, Libertów, 
Gaj, Mogilany. Żywe pomniki „galicyjskiej nędzy". Nowa Huta z obrazu, jaki kre-
śli swym piórem Terlecki, „zmiata przeszłość" z jej najdokuczliwszą pozostałością 
- wsią. Nowa Huta znosi „nędzę Galicji" - głosił tytuł reportażu Adama Polewki, 
który czytelnicy „Wsi" mogli poznać dwa lata przed opublikowaniem tekstu Ter-
leckiego6. Na kombinat metalurgiczny i „socjalistyczne miasto" patrzono z podzi-
wem. Nowa H uta pożerała wieś. Nie tylko w obrazie Terleckiego i nie tylko w prze-
nośni. 

Prenumeratorzy „Życia Literackiego" i „Wsi" mogli mieć w pamięci teksty Ter-
leckiego czy Polewki, gdy w krakowskim bądź nowohuckim kinie oglądali scenę 
zamykającą Cement, jedną z nowel składających się na film Trzy opowieści (1953)7. 
Tytuł, Cement, miał przemawiać do widza sensem dosłownym i metaforycznym. 
W rozumieniu dosłownym nazywał materiał, który - obok ziemi z wykopów - naj-
silniej ewokować musiał krajobraz nowohuckich budów, najsugestywniej oddawał 
atmosferę robót, prowadzonych przez ogromny zespół ludzi na gigantycznym ob-
szarze podkrakowskiej równiny. „Cement" i „ziemia" - nawet dla najmniej wpra-
wionego odbiorcy - wiązały się zapewne na tyle mocno, że użycie jednego słowa 
uruchamiało natychmiast znaczenie drugiego. I ożywiało w pamięci sceny typowe 
dla wznoszonego kombinatu: wlewania betonu do przygotowanych pod lawy fun-
damentowe wykopów. „Cement" i „ziemię" spajała nie tylko relacja podobieństwa 
(czy - szczególnej metonimiczności: beton zajmuje miejsce, z którego wcześniej 
usunięto ziemię); równie ważny dla tego połączenia musiał być kontrast: w Nowej 
Hucie ziemię się w y w o z i („tablica propagandowa" na Rondzie mogła sugero-
wać kierunek ekspedycji: na wschód), cement zaś - p r z y w o z i . Ponieważ więk-
szość sprzętu budowlanego i wyposażenia przyszłego kombinatu pochodziła ze 
Związku Radzieckiego (skąd przyjeżdżali także liczni specjaliści i doradcy), nie-

6 / Zob.: A. Polewka Nowa Huta znosi „nędzę Galicji", „Wieś" 1950 nr 31. 
7/< Prapremiera filmu Trzy opowieści (scenariusz i reżyseria: zespól studentów PWST 

w Łodzi) odbyła się 24 kwietnia 1953 r. w nowo otwartym kinie „Świt" na Osiedlu C- l . 
Zob. Kronika..., s. 499. 
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wykluczone, że przywożony na podkrakowskie pola cement mógł być kojarzony 
z przyjacielską pomocą, jakiej Nowa Huta doświadcza ze wschodu. 

Para: ziemia-cement włączała się zapewne do symboliki odnowienia (rewalory-
zacji). „Nowe" (we wszystkich użyciach) znaczyło w początku lat pięćdziesiątych 
„inne", nieporównywalne w swej inności ze „starym". Dla symboliki, o której 
mowa, bardzo wymowne są peryfrastyczne określenia Nowej Huty, gdzie wyraźnie 
artykułowane są gesty odcięcia „dziś" od przeszłości (i części narodowej tradycji). 
Nowo wznoszone pod Krakowem miasto witane było jako „najmłodsze z miast, 
które mamy./ N a j s t a r s z e z miast, które b ę d ą [podkr. W.T.]" (W. Szym-
borska Na powitanie budowy...). Jeszcze sugestywniej niż przytoczony koncept 
przemawiać musiały peryfrazy: „(pierwsze) miasto socjalistyczne" i „polski Kom-
somolsk". Sens tego ostatniego wyrażenia rozkwita w całej pełni w następującym 
wersie z poematu Swit nad Nową Hutą Wiktora Woroszylskiego: „Na Nowej Hucie 
- p o l s k a wiosna [podkr. W.T.]". Czy nowohucka wiosna mogłaby być inna? 
Owszem, miasta nie zaskoczyłaby zapewne wiosna „socjalistyczna". Nadeszła 
„polska" pora roku. Tym zapewne tłumaczyć trzeba pojawienie się w wersie myśl-
nika, który zapowiada coś, czego niekoniecznie należałoby się spodziewać (lub -
czego nikt by się nie spodziewał). 

Ziemia z podkrakowskich pól i pory roku - to wszystko, co polskie. Cala reszta 
jest już „socjalistyczna" („I powietrze było w tym mieśc ie /mocne , świeże, socjali-
styczne" - oświadczał Andrzej Braun w wierszu Komuna mieszkaniowa bloku nr 25). 
Na granicy tego, co „stare" (polskie, tradycyjne, związane z naturą) i „nowe" (so-
cjalistyczne), stoją ludzie, o których opowiada nowela filmowa Cement. Stoją 
członkowie młodzieżowej brygady zajętej betonowaniem wiaduktu, po którym 
przebiegać będzie jedna z obsługujących kombinat linii kolejowych. Zanim na 
ekranie zjawią się młodzi bohaterowie, widz obejrzy panoramę wielkiej budowy 
i wysłucha słów komentarza (głosu z „off-u"): 

Zmieniamy krajobraz naszej ojczyzny. Z dawnych zapadłych wiosek pozostają jedynie 
nazwy geograficzne. Na ich miejsce rosną nowe miasta, nowe fabryki, nowe osiedla. Jeste-
śmy uczestnikami wielkiej i t rudnej ofensywy, której celem jest odbudowa gospodarcza 
kraju, której celem jest moc naszej ojczyzny i nasza lepsza przyszłość. Ofensywa ta ma 
swoich żołnierzy: wielką, milionową armię budowniczych. W jej pierwszych szeregach 
stoją młodzi. Młodzi, którym Polska Ludowa dala nieograniczone możliwości awansu 
społecznego, którym dała piękną, radosną młodość. Mądre są ręce młodych pionierów 
i gorące serca. Łączą ich więzy mocnej przyjaźni, zrodzonej i ugruntowanej w codziennym 
trudzie roboczym. O nich to właśnie pragniemy wam opowiedzieć. 

Kluczową wymowę ma w filmie scena finałowa, przedstawiająca wjazd trans-
portującego cement pociągu do ogromnego wykopu, do którego poprowadzone zo-
stały tory. Betonowany przez brygadę Władka Kuleszy wiadukt miał przebiegać 
p o n a d doliną (zagłębieniem, jarem); trudności z zaopatrzeniem w materiał 
(spowodowane sabotażem w magazynie cementu) skłoniły młodych do prze-
ciągnięcia prowizorycznej linii zaopatrzeniowej d o ł e m . Tor kończy się ślepo 



Szkice 

w wykopie. Dostarczony pociągiem cement pozwoli na terminowe oddanie do 
użytku konstrukcji, od której zależeć będzie sprawny przebieg innych prac (w fil-
mie mówi się o przygotowywaniu fundamentów pod wielki piec i betonowaniu 
„obiektu 140"). 

W finałowej scenie filmu pociąg zjeżdża z linii kocmyrzowskiej do symbolicz-
nego grobu. Skojarzenie wykopu z grobem nie wymaga od widza wielkiego wysiłku 
wyobraźni, ważna dla wymowy filmu analogia jest bowiem starannie przygotowy-
wana przez poprzedzające końcową sekwencję wypadki. Przede wszystkim analo-
gię: wykop = grób sankcjonują słowa majstra Molendy, skierowane do witającego 
pociąg t łumu junaków. Film przez cały okres realizacji nosił tytuł Cena betonu, do-
piero na ekranie zjawił się jako Cement. Ceną, jaką płaci młodzieżowa brygada za 
beton niezbędny do wykończenia wiaduktu, jest śmierć brygadzisty, Władka Kule-
szy. Władek zostaje zastrzelony n a w s i , usiłując zatrzymać sprawcę sabotażu. 
Gigantycznych rozmiarów wykop to jakby symboliczny grób Władka (w filmie nie 
pokazuje się pogrzebu bohatera). Sens złożonej przez chłopaka ofiary wyłuszcza 
widzom majster Molenda, przemawiający z wagonu do kilkusetosobowego t łumu 
młodych ludzi: 

Towarzysze, sabotażyści zabili nam naszego kolegę i towarzysza, Władka Kuleszę 
z brygady betoniarzy. Uczcijmy jego pamięć, towarzysze. Zabił go tchórzliwy zdrajca, 
szpieg i dywersant. Zabił go za kilka nędznych dolarów. Towarzysze, sabotażyści byli 
wśród nas, zaczaili się i zadali cios. Ale sprawy, za którą poległ Władek, zabić nie można. 
Nie zatrzymali nas i już nie zatrzymają. 

Ale kto właściwie odpowiada za śmierć Władka? Tajemniczy Nowak, który 
strzelał, Franek (vel Stefan Korsak), którego wyśledził dzielny brygadzista? I dla 
kogo wykopany został symboliczny grób? W zamyśle twórców sens słowa „cement" 
nie miał zapewne wyczerpywać się na znaczeniach, jakie zostały już zasygnalizo-
wane (tj. związanych z parą: ziemia-cement). Twórcy adresowali swój film do wi-
dza z pewnym przygotowaniem, takiego, który niekoniecznie musiał znać powieść 
Fiodora Gładkowa (Cement), ale który miał w pamięci słowa ze Świtu nad Nową 
Hutą: 

Nie ma takich zadań nielekkich, 
nie ma tak ogromnego dzieła, 
aby mu nie podołał kolektyw, 
który spaja cement - idea. 

Pierwsza z filmowych Trzech opowieści opowiada historię brygady borykającej 
się z konkretnymi problemami (sabotaż, zagrożenie wykonania planu, skrytobój-
cza śmierć brygadzisty). Mówi jednak też coś więcej - jako rozwinięcie motywu 
„mściwych narodzin". Narodziny „nowego" dokonują się przez złożenie do grobu 
„starego". Emblematami „starego" są w filmie nie tylko postacie (Nowak, Franek); 
są nimi też tradycyjne relacje międzyludzkie (zaufanie do drugiego człowieka, po-



Tomasik „Mściwe narodziny". Esej o Nowej Hucie 

szanowanie dla prywatności). W końcu - miejsca. Zagrożenie, na jakie stale wysta-
wiona jest Nowa Huta , przychodzi z zewnątrz, konkretnie - ze wsi. Wieś to pars pro 
toto przyrody, żywiołu, który - jak zalewająca magazyn cementu woda - raz po raz 
wypowiada człowiekowi posłuszeństwo. Budowa kombinatu zmienia krajobraz 
(„Zmieniamy krajobraz naszej ojczyzny" - to pierwsze zdanie, jakie pada w Ce-
mencie-, „rusza kolej, rzeka zmienia bieg" - śpiewają filmowi junacy); stalownia po-
wstaje na miejscu wsi, jednej z tych, po których w nowej Polsce „pozostają jedynie 
nazwy geograficzne". Do symbolicznego grobu trafia w Cemencie świat natury, 
ciemny, nieokiełznany, wrogi. Zastąpi go świat nowy, w którym żyć będzie nowy 
człowiek. Niszczenie „starego" otrzymuje w filmie obrazowy ekwiwalent w śmierci 
Władka (oznaczającej ofiarę) i scenie zatrzymania przez „bezpieczeństwo" Nowa-
ka i Franka (co stanowi zapowiedź nieuniknionej kary). Scenariusz „mściwych na-
rodzin" zostaje, od strony „negatywnej", zrealizowany w filmie z nawiązką. Widz 
otrzymuje odpowiednią dawkę przemocy (krwi), która gwarantuje, iż to, co przy-
chodzi na świat, przedstawia wartość nieoszacowaną. 

Czy faktycznie końcowa scena Cementu uruchamiała w świadomości widza ana-
logię: fundament = grób? U widza przygotowanego - chyba tak. Widzowi nieprzy-
gotowanemu szedł z pomocą zamykający nowelę komentarz: 

Przeobrażenia, jakim ulega nasze życie, powodują głębokie przemiany w nas samych. 
Pragniemy, aby wraz z nowymi budowlami rósł na naszej ziemi nowy człowiek. Głęboko 
rozumujący i głęboko czujący. Światły człowiek epoki socjalizmu. Dobry towarzysz 
i członek kolektywu. [...] Walka nowego ze starym przebiega wszędzie. 

Znika wieś, powstaje miasto. Ginie jednostka, rodzi się kolektyw. Załóżmy, że 
oba te przesłania nie dotarły do widza, że na nic zdała się narracyjna rama filmu. 
Twórcy (młodzieżowy kolektyw szkoły filmowej) przewidzieli i ten wielce prawdo-
podobny wariant: kogo nie przekonała pierwsza z Trzech opowieści, mogła przeko-
nać druga (Jacek; akcja noweli toczy się przy kopaniu goczałkowickiego zbiornika 
wodnego), trzecia (Sprawa konia; scenariusz „mściwych narodzin" wpisany tu zo-
stał w realia wsi). W ostateczności sens całości mógł wyłożyć po projekcji instruk-
tor k.o. 

Aby wywieźć tony ziemi i przytransportować tony cementu (cegieł, konstrukcji 
stalowych, części maszyn), potrzebna jest kolej. Relacje o Nowej Hucie i jej sym-
bolicznych narodzinach są nie do pomyślenia bez obrazów wznoszenia linii kolejo-
wej. Symboliczny potencjał, jaki tkwi w obrazach pociągu, wykorzystywało wielu 
piszących o Nowej Hucie. Sięga po niego m.in. Tadeusz Konwicki w powieści Przy 
budowie (1950) i Jan Jaźwiec w opowiadaniu Chata przy torze (opublikowanym 
w zbiorowym tomie Młodość miasta, 1954). „Przy torze" zawsze działy się w litera-
turze rzeczy ważne. Co najmniej od końca ubiegłego stulecia było to miejsce kultu-
rowo znaczące, służące nie tylko do lokalizacji zdarzeń, ale determinujące (lub 
choćby - uzupełniające) zdarzeń tych wymowę. Kolej mogła się kojarzyć z postę-
pem, ucieleśniać śmiałą myśl człowieka, narzucającego rzeczywistości nowe pra-
wa, łamiącego dyktat przyrody i wprowadzającego porządek tam, gdzie go wcze-
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śniej nie było. Obraz pociągu byi w sztuce XIX i XX wieku odpowiednikiem wie-
losłownych wywodów o tryumfie rozumu nad ślepym żywiołem, o świecie, którego 
nie wystarczy poznać (bo domaga się radykalnych zmian) i o tym, że człowiek jest 
w stanie zrozumieć Historię, wziąć los w swoje ręce, świadomie nim pokierować, 
zmienić bieg wydarzeń w taki sposób, by spełniony został sen o krainie wiecznego 
szczęścia. 

Romantykom wynalazek kolei - oględnie mówiąc - nie przypadł do gustu. Wie-
lekroć do przedstawień pociągu wracać będą ludzie XX wieku - powodowani tym 
samym co romantycy lękiem. Lękiem przed skutkami naruszenia przez człowieka 
Boskiego porządku. Maszyna, a w szczególności parowóz, mógł być (i bywał) sym-
bolem ludzkiej pychy, nieopamiętania jednostki w kreatorskich zapędach. 
Żałosną konsekwencję takich uzurpacji oddawała zazwyczaj katastrofa, w której 
ten, kto zamierzał powołać do życia nowy, lepszy („sztuczny") świat, ginął w słupie 
ognia, przy akompaniamencie huku roztrzaskiwanych konstrukcji i przeraźliwego 
świstu pary, uwalniającej się z potarganych przewodów. 

W początku lat pięćdziesiątych miejsce „przy torze kolejowym" znaczyło: tam, 
gdzie rodzi się Historia, gdzie człowiek - wypowiedziawszy uległość naturze - two-
rzy świat stokroć lepszy. Przede wszystkim jednak taki, nad którym sprawować 
może kontrolę. Parowóz wielokrotnie pojawiać się będzie w literaturze realizmu 
socjalistycznego jako symbol poznawalności dziejów. A od poznania Historii, od-
krycia jej sprężyn, już tylko krok do tego, by uciec od determinizmu, stać się 
człowiekiem wolnym. Engels nauczał: „wolność polega [...] na - opartej na zrozu-
mieniu konieczności przyrodniczych - władzy naszej nad nami samymi i przyrodą 
zewnętrzną". Aktywiści zetempowscy z Nowej Huty powtarzali zapewne tę myśl w 
prostszej postaci: „wolność to uświadomiona konieczność". 

Czym jest kolej? Jakie znaczenie dla mieszkańców podkrakowskich wiosek ma 
budowa kombinatu metalurgicznego i związana z tym konieczność przeciągnięcia 
nitki torów, która hutniczy gigant spoiłaby z linią warszawską i przemyską? Boha-
ter powieści Konwickiego przekonywał budowniczych nowohuckich, w dużym 
procencie wywodzących się z podkrakowskich wsi: 

Ta kolej będzie wam służyć. Po niej pociągi będą wozić wasze dzieci do szkól, po niej 
pójdą wagony z materiałem do fabryk, które wy wybudujecie i w których wy staniecie przy 
maszynie.8 

Kiedy Paweł Czajkowski po raz pierwszy wraca do Krakowa, marzy mu się, by 
z powrotem zabrać do Nowej Huty żonę i „pokazać jej tę kilkunastokilomctrową 
transzeję przerywaną nie zaczętymi prawie obiektami, transzeję, która 22 lipca 
1950 roku zamieni się w nowoczesną, wspaniałą linię kolejową9. Janka nie podzieli 
entuzjazmu męża, nie pojedzie do kombinatu. Zamiast sycić wzrok widokiem nie 

8 / T. Konwicki Przy budowie, w: T. Konwicki, W. Woroszylski, W. Zalewski Budujemy, 
Warszawa 1951, s. 126. 

9 / Tamże, s. 128. 
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ukończonego nasypu, woli pójść do krakowskiego teatru. Bohaterka Konwickiego 
w końcu jednak dojrzeje i odwiedzi męża w Nowej Hucie. Jej niechętna postawa 
wobec budowy ma wszakże sens ogólniejszy. Obrazuje stosunek kobiety do tego, co 
działo się na „betonowych polach" pod Krakowem. Po jednej stronie frontu stali 
tam zbrojni w maszyny młodzi mężczyźni, po drugiej - kryjące się w sadach dziew-
czyny. Pisa! Andrzej Braun (Budowa Nowej Huty)'. 

Spojrzyj, dziewczyno z wiadrem przy studni, 
na tor kolei w sadzie. 
W cieniu żurawia zrozumieć t rudniej 
plan, co tu ręka kładzie. 

Co musi zrobić młoda kobieta, by zrozumieć plan? Przede wszystkim - wyjść 
z sadu, przyuczyć się zawodu i zasilić „armię budowniczych", którzy kopią funda-
menty, betonują, kładą tory kolei. „Tor kolei w sadzie" to obraz kontradykcji, jaką 
niesie postęp cywilizacyjny, symbol rewolucji (nie tylko przemysłowej), która do-
konuje się wszędzie, i która nie może obejść się bez ofiar. Nie trzeba zdobywać się 
na myślową ekwilibrystykę, by w „sadzie" rozpoznać znaczące miejsce, które 
powołała do życia kultura śródziemnomorska. Sad to ogród, ten ostatni zaś miał 
zawsze (a od XVIII wieku - szczególnie) dokumentować kompromis, jaki człowiek 
zawierał z naturą. W zawartym porozumieniu manifestowała się siła człowieka, 
zdolnego wydrzeć naturze jej fragment i ustanowić na zdobytym terytorium nowe 
prawa. W ogrodzie porządek naturalny ściera się z aspiracjami człowieka do pano-
wania nad światem. Wszystko ma tu jednak wymiar niewielki: ogrodowa prze-
strzeń to ledwie licha cząstka obszaru, gdzie przyroda rządzi się po swojemu, zaś 
ludzkie twórcze ambicje muszą się liczyć z możliwościami, jakich nie zdoła prze-
kroczyć parkowa flora i fauna. Tor w ogrodzie (sadzie) obrazuje świat wytrącony 
z posad. Nie ma w nim miejsca na kompromisy: albo wybieramy w nim ogród, albo 
pociąg. Jednego z drugim pogodzić nie sposób; tor musi zniszczyć sad. Taka jest 
cena, jaką wystawia Historia za postęp. 

W opowiadaniu Jana Jaźwieca zjawiają się wszystkie elementy analizowanego 
przed momentem układu. Bohaterką utworu jest uboga wdowa, Pietrasikowa, 
matka dwóch synów, którzy znaleźli zatrudnienie w nowo wznoszonym kombina-
cie. Pietrasikowa żyje na niewielkim skrawku ziemi przydzielonym jej przez refor-
mę rolną; mieszka w nędznej, walącej się chałupie. Ale czuje się szczęśliwa, bo jest 
na swoim. Bohaterka opowiadania nie myśli o Historii, ta ostatnia jednak nie daje 
o sobie zapomnieć: „linia kolejowa, łącząca tor warszawski i przemyski, wypadła 
akurat przez pole Pietrasikowej". Do ubogiej chałupy z obu stron jednocześnie, od 
strony Podłęża i Zesławic, zbliżyły się nasypy budowanej linii kolejowej. „Nad-
szedł czas, gdy trzeba było zasypać przerwę w nasypie kolejowym". Nasyp kolejo-
wy, zwłaszcza wysoki i obliczony na dwa tory, daje w przekroju poprzecznym figu-
rę trapezu. Taki sam kształt powstanie, gdy przekroi się któryś z krakowskich kop-
ców (Kościuszki, Krakusa, Wandy) lub zwykłą, usypaną z ziemi mogiłę. W przy-
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wołanej scenie bryla domu usytuowana została w kleszczach; po obu bokach usy-
pane są pryzmy. Usunięcie chałupy pozwoli połączyć dwa izolowane odcinki w 
jedną całość. W opowiadaniu Jaźwieca geometria odgrywa rolę wyjątkowo ważną. 
Głos ma Pietrasikowa: 

- Zasypcie mnie tu, powiadam, razem z tą chałupą. Niech tu będzie m ó j g r ó b . 
[podkreśl. W.T.]10 

Budowa kombinatu i wzniesienie stutysięcznego miasta wymagały wielu po-
święceń. Wiązały się również z akcją wywłaszczeniową. Bez wywłaszczeń nie moż-
na było sypać nasypów i kłaść torów: 

Ludność zasadniczo rozumiała konieczność opuszczania swoich gruntów i domostw 
wobec wyższej konieczności państwowej. Wypadki ostrzejszego protestu były bardzo 
rzadkie, a do awantur nie doszło.11 

Pietrasikowa została przeniesiona siłą do nowego mieszkania w Nowej Hucie. 
Uległa przemocy rodzinnej: egzekutorami decyzji o eksmisji są dwaj synowie. 
Spróchniałą chałupę zburzono, przerwę w nasypie - zlikwidowano. Jeszcze raz po-
wtórzony został ceremoniał złożenia do grobu tego, co stare. Po nowym nasypie 
(przypominającym poprzecznym przekrojem mogiłę) zapewne wkrótce przejechał 
pierwszy pociąg. Nowohuckie pociągi kursowały po torach położonych w miej-
scach, gdzie wcześniej stały domy i rosły owocowe drzewa. Obsługa lokomotyw re-
krutowała się w dużej części z kobiet. Tych, które zdecydowały się wyjść z sadu 
i przejść na stronę „nowego". 

Konwicki i Jaźwiec piszą o budowie kolei jako przedsięwzięciu mającym ożywić 
podkrakowskie wioski, przybliżyć je do świata, a zarazem - wyrwać spod wpływów 
„emeryta Krakowa". Akcja powieści Konwickiego rozgrywa się głównie na „obiek-
cie trzecim", w miejscu szczególnym, gdzie „nowo budująca się kolej miała się 
skrzyżować z jednotorową linią łączącą Kociesz z miastem". Jednotorowa linia, o 
której mowa, to oczywiście szlak Kraków Główny-Kocmyrzów, oddany do użytku 
w 1899, a później uzupełniony o dwukilometrowe odgałęzienie z Czyżyn do 
Mogiły. Szlak ten na odcinku Bieńczyce-Grębałów biegł ponad głębokim jarem, 
którym - jak czytamy u Konwickiego - „wiosną odpływały wody z rozległego 
wzniesienia"12 . Cała linia była przed wojną koleją prywatną, miała charakter lo-
kalny i w Kocmyrzowie kończyła się ślepo. Nowa linia (pomyślana od początku 
jako dwutorowa) spajała kombinat (i przylegające do niego miasto) z dwiema ma-
gistralami: śląską i przemyską. To właśnie ona (nie zaś jej ubieglowieczna po-
przedniczka) dawała hucie kontakt ze światem, kontakt, w którym - co ważne - nie 

1 0 / J. Jaźwiec Chata przy torze, w: Młodość miasta. Opowiadania o Nowej Hucie, Kraków 1954, 
s. 37-38,39. 

1J/ Kronika..., s. 65. 
1 2 / Konwicki Przy budowie, s. 130,102. 
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musiał pośredniczyć Kraków. W wierszu Edwarda Hołdy Patrząc na budowę linii 
kolejowej Śląsk-Nowa Huta nie ma wzmianki o Krakowie. Bo tytułowa linia po pro-
stu Kraków omijała. Zostawiała go na boku. Trochę tak, jak robiła to Historia. 

U Hołdy bez t rudu odnajdziemy motyw, jaki nas interesuje, tj. „mściwych naro-
dzin". Najwyraźniej artykułuje się on we fragmencie: „Zator na t r a s i e / spycha-
czem w zator./ Bystrzej, n i e z ł o m n i e j / w górę i sze rze j / fosy przekopów/ przęsła i 
wieże". Jerzy Pytlakowski tłumaczył: 

Budowa Nowej Huty rozwija się. Budowa ta [...] jest jakby kołem rozpędowym. Poru-
szone z t rudem przez ludzi, gdy nabiera pędu, włącza w swój bieg wszystko, co pragnie iść 
razem z nim, niszcząc wielką siłą wrogie i bierne elementy. Nowa Huta rozpoczyna swój 
wielki bieg. Wyjdą z niego prawdziwi ludzie epoki socjalizmu, epoki, w której dla innych 
nie będzie miejsca.1 3 

Wbrew pozorom nie rozstaliśmy się jeszcze z utworami Konwickiego i Jaźwie-
ca. W obu przez tkankę tekstową prześwieca obraz pędzącego „pociągu historii". 
Pociągu, który nie może poruszać się staroświecką, krętą linią, a wymaga linii pro-
stej, wytyczonej z rozmachem, bez oglądania się na przeszkody terenowe. Taką 
śmiałą linią pomknie parowóz, którego nikt i nic nie zdoła zatrzymać. Nowohucki 
szlak - przypomnijmy - przecinał się z kocmyrzowskim pod kątem prostym. 
Pierwszy biegł ku Krakowowi, drugi w zasadzie go omijał. Kocmyrzowska trasa do-
pasowana była do rzeźby terenu. Budowniczowie nowohuckiej magistrali nie szli 
na kompromisy z naturą. Symboliczny grób z opowiadania Chata przy torze po-
chłania spróchniałą chałupę, resztki ogrodu. I cały tradycyjny porządek wsi pod-
krakowskiej14 . 

1 3 / J. Pytlakowski Na drodze do Nowej Huty, „Żołnierz Polski" 1950 nr 38. 
1 4 / „Bój z wiejską przeszłością" to popularny temat nowohuckiej poezji, gdzie służy mu 

często koncept polegający na releksykalizacji nazwy Mogiła. Zob.: „Nazwa tej wsi -
Mogiła !/ [...] ta nazwa mówiła/ o ciemności beznadziejnej, o krzywdzie/ o śmiertelnym 
pocie parobków/ o tępej kułackiej chciwości/ o żywocie zwierzęcym - rok po roku; Ale 
póty, póki trwa Mogiła/ (jutro zapomni tej nazwy)/ niech czujności prawo w mózg nam 
w b i j a / sens dyscypliny żelaznej / prawdę, że b u d o w a - w a l k a znaczy" 
(W. Woroszylski Swit nad Nową Hutą); „Pod Nową Hutą wieś Mogiła/ mogilny żywot 
zakończyła" (J. Miller Nowa Huta), itd. 
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Pałac Kultury i Nauki - widok z Ameryki 

Budowle z czasów zimnej wojny 

Pałac z baśni powstaje w Warszawie 
Będzie trwał jak miłość do dziecka 
Będzie trwał jak miłość radziecka.1 

Architektoniczna forma, opisana w tym pochodzącym z wczesnych lat pięćdzie-
siątych, jawnie i bez żenady socrealistycznym utworze, wznosi się na wysokość 
230,68 m w centrum stolicy Polski, Warszawie2. Pyszniąc się 44 piętrami, 3288 po-
mieszczeniami oraz 33 windami, Pałac Kultury i Nauki przetrwał epokę Stalina, 
zimną wojnę oraz upadek komunizmu w 1989 roku. Obecnie ma się dobrze, 
trwając mimo dynamicznych zmian. 

Baśniowy Pałac, którego nazwa przywołuje na myśl zakazane burżuazyjne sko-
jarzenia, był „darem narodu sowieckiego dla narodu polskiego" - darem, którego 
Warszawa nie mogła nie przyjąć. Wznoszono go przy gromkich fanfarach propa-
gandy, a po wybudowaniu w 1955 roku nazwano imieniem Józefa Stalina3. Rósł 

Cytuję za artykułem Mariusza Szczygła Kamienny kwiat, „Gazeta Wyborcza" 1991 nr 229 
[cytowany przez autorkę fragment w artykule Szczygła przypisany jest Janowi Brzechwie 
- przyp. red.]. 

2/' Niektóre kwestie poruszane w tym artykule są rozwinięciem problematyki, którą 
przedstawiłam w tekście pt. Lire l'esprit post-totalitaire (Engendre l'autre de l'Europe de 
l'Ouest), włączonym do pracy zbiorowej Memoire des Dechets essais sur la culture et la valeur 
du passe (Memory of Waste: Objects and Images in the Economy of the Past); ed. Claude 
Dionne, Brian Neville, Johanne Villeneuve, trans. Johanne Villeneuve, Quebec, Nuit 
Blanche 1988. 

3 / Stało się to, jak wiadomo, już po śmierci Stalina, który umarł w 1953 roku. Wkrótce po 
nadaniu Pałacowi jego imienia, za specjalnym zezwoleniem Moskwy - odchodząc od 
kultu jednostki - zrezygnowano z tego patronatu. 
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dzięki wciąż poprawianym rekordom stachanowskim i kosztował życie piętnastu 
radzieckich robotników. Prasa pełna peanów na cześć przyjaźni polsko-radziec-
kiej, symbolizowanej przez „gmach promieniujący na Warszawę", nie zająknęła 
się nigdy na temat tych ofiar oraz pogłosek o ich duchach nawiedzających Pałac4. 
Jak podaje Mariusz Szczygieł, ciała dwóch lub trzech pijanych robotników, którzy 
wpadli w świeży beton placu otaczającego budynek, pozostały tam na zawsze, po-
nieważ ich wyciąganie byłoby zbyt kosztowne. 

Warszawski Pałac Kultury i Nauki jest jedną z wielu podobnych do siebie bu-
dowli, które Wielki Brat narzucił państwom satelickim, aby nie zapominały one o 
swojej politycznej i ekonomicznej niesamodzielności po zawarciu układu jałtań-
skiego5. Do dziś gmach przypomina o czasach sowieckiej hegemonii i stalinow-
skiego terroru we Wschodniej i Środkowej Europie. Jak zauważa Mark Lewis, „po-
mnik o publicznym charakterze [...], na przykład architektura, wyobraża do pew-
nego stopnia porządek społeczny, [i] stanowi rodzaj gwarancji, a nawet zapewnie-
nia jego realizacji"6. Ten gigantyczny budynek był zarówno przykładem świeckiej 
architektury, jak i powszechnie użytkowanym monumentem potwierdzającym he-
gemonię ideologii komunistycznej. Pełniąc funkcję publicznego pomnika, Pałac 
zastępował fizyczne aspekty stalinowskiej ideologii, siłę i faktyczną (prze)moc; 
iglica - symbol tych przymiotów - dominując nad miastem swoją falliczną, nie-
złomną obecnością sprawiała wrażenie, jakby sprawowała stałą kontrolę nad wszy-
stkim wokół. 

Z przeszłych i obecnych dyskursów dotyczących Pałacu Kultury i Nauki w War-
szawie wynika jasno, że zniewalająca siła niektórych form architektonicznych po-
lega na ich unikatowej właściwości kodowania oraz narzucania tych indywidual-
nych i zbiorowych narracji, na których fundowane jest poczucie tożsamości. Ową 
nieodpartą moc budowle takie jak Pałac czerpią z ideologicznego i politycznego 
przestania, „wpisywanego" w nie przez ich projektodawców. Z kolei poszczególni 
„odbiorcy" tych gmachów wiążą z nimi swoje pragnienia i fantazje. Fakt, że żaden 
inny powojenny budynek w Polsce nie został uwieczniony w tak wielu różnych tek-
stach - od traktatów komunistycznych, przez utwory poetyckie i prozatorskie aż 
po studia socjologiczne i kulturoznawcze, dzieła sztuki wizualnej oraz unikatowy 
zbiór rozmaitych legend, przypowieści i anegdot - potwierdza, że warszawski 
Pałac nie jest zwykłym budynkiem, lecz także tekstem-księgą na temat narodowej 

4 / Por.: n.a. Od akademii do kasyna, „Gazeta Wyborcza" 1995 nr 169. 
5// Zanim wybudowano Pałac Kultury i Nauki, w Moskwie stało już kilka stalinowskich 

„drapaczy chmur". Stanowiąc „najświetniejsze przykłady szkoły architektonicznej 
dążącej do wyrażenia kumulacji idei sowieckiego ustroju", były one zaprojektowane 
w taki sposób, aby „wyraźnie odcinać się od innych budynków swoją wyjątkową 
ekspresywnością, unikalnymi rozwiązaniami architektonicznymi, malowniczym stylem, 
bezprecedensowym ogromem i wizualną mocą". Por.: R. Thomas Stalin's Skyscraper, 
„Architektural Design" 1996 nr 119, s. VIII-XI. 

6/1 M. Lewis What Is to Be Done? Art. and Politics after the Fall..., w: Ideology and Power in the 
Age of Lenin in Ruins, eds. A. i M. Kroker, New York, St. Martin's Press 1991, s. 6. 
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i kulturalnej tożsamości. Przyjmując postmodernistyczną perspektywę, można 
w nim również ujrzeć metaforyczne przedstawienie zbiorowego przejścia od opo-
zycji Wschód-Zachód do posttotalitarnej refleksji na końcem tysiąclecia7. 

Autofikcje tożsamości 
Według Jerzego Kosińskiego, Pałac Kultury i Nauki niczym Watykan zarządzał 

kościołem Państwa: 

Pałac stal na środku ogromnego placu zwanego powszechnie Tundrą. Każdego ranka 
tysiące ludzi smaganych północnym wiatrem przebiegało Tundrę w drodze do pracy. Kie-
dy patrzyłem na nich z mojego pokoiku znajdującego się na jednym z najwyższych pięter, 
wyglądali jak wielka gromada pozbawionych twarzy statystów ze zbiorowej sceny jakiegoś 
starego, niemego filmu. [...] Gdy pod wieczór przemierzałem Tundrę, Pałac Kultury 
wyglądał jak bizantyńska bazylika, istny symbol naszego państwa.8 

Myśląc o warszawskim Pałacu jako o półsakralnej formie, rzuconej w sam śro-
dek spustoszonego, komunistycznego miasta, Jerzy Kosiński dołączył do pisarzy 
pozostających pod wrażeniem stalinowskiej katedry. Przyjmował on jednak per-
spektywę pisarza-uchodźcy, kogoś, kto de facto stał się pisarzem amerykańskim -
zaczął pisać zaraz po ucieczce do Stanów Zjednoczonych i przyswoił sobie amery-
kańską wersję angielskiego jako swój własny język. Wspomnienia o Polsce, które 
zabrał ze sobą za granicę, musiały zatem z konieczności ulec przekładowi, a nawet 
- amerykanizacji. Interesujące, że miastem, w które pisarz w książce Cockpit „wpi-
suje" ponownie Warszawę i Pałac Kultury, jest Nowy Jork, przestrzeń jego literac-
kiego autoportretu9 . Kosiński wyjaśnia swoje rozumienie tożsamości uwikłanej 
w dwie różne tradycje kultury i języka, wskazując na fakt, że tożsamość jest 
społecznym i kulturalnym konstruktem. W jego twórczości wszystko występuje 
naraz: architektura, literatura, narodowe i jednostkowe poczucia tożsamości, pod-
legając przy tym sile równej trudowi, który bohater podejmuje dla przekształcenia 
samego siebie w różnych światach. W wywiadzie udzielonym podczas wizyty 
w Polsce Kosiński mówił o tym, że współcześni ludzie są niczym twórcy - pisarze 
i architekci - „wyobrażeniowi [...] [stając się] architektami własnej rzeczywisto-
ści"10. 

7 7 Por. dyskusję na temat twórczości socrealistycznej, która istniała niejako zawieszona 
w czasie - przetwarzając historyczne style, z jednej strony, a z drugiej, antycypując 
postmodernizm: A. Tarkhanov, S. Kaviaradze Architecture of the Stalin Era, designed and 
compiled by M. Anikst, New York, Rizzoli 1992. 

8 7 J. Kosiński Cockpit, przekl. M. Michałowska, Warszawa 1992, s. 25 i 44-45. 
9 7 J. Kosiński Nowy Jork - w oczach pisarza, przekl. H. Cieplińska, w: tenże Przechodząc 

obok, Warszawa 1994. 
1 0 7 E. Matuszewska Ameryka Europy. Rozmowa z Jerzym Kosińskim, „Tygodnik Solidarność" 

1990 nr 41, s. 17. 
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Chęć zostania architektem własnej tożsamości interesująco przedstawi} Kosiń-
ski w pochodzącej z 1975 roku, cytowanej wcześniej powieści Cockpit. Jej narrator 
przygotowuje plan fantastycznej ucieczki do Stanów Zjednoczonych w jednym 
z tysięcy ponurych pokoi Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie. Wykorzystując tak-
tykę i zasady komunistycznej biurokracji, preparuje historię, dzięki której wypro-
wadza w pole zwierzchników i opuszcza za ich pozwoleniem kraj. To, że znajduje 
się wewnątrz kolosalnego stalinowskiego Pałacu, umożliwia mu podwójny ogląd 
własnego położenia w komunistycznych realiach, a to wydaje się kluczowe dla zro-
zumienia wiodącej ze Wschodu na Zachód narracyjnej trajektorii tekstów Kosiń-
skiego z czasów zimnej wojny. W przywołanym wcześniej cytacie spojrzenie narra-
tora, skierowane ku drepczącemu w dole wokół Pałacu tłumowi, miesza się z onie-
śmielonym wzrokiem patrzącego ku górze przechodnia. Z obu tych punktów ob-
serwacyjnych Pałac jawi się jako architektoniczne ucieleśnienie państwa, ekono-
micznego i politycznego systemu, tworzącego obowiązującą religię komunizmu -
jest tym samym jednocześnie budowlą sakralną oraz siedzibą świeckiej władzy. 

Złożona semantyka Pałacu w Cockpicie dowodzi, że tworzone przez komuni-
styczne państwo oficjalne zbiorowe narracje mogą być unieważnione za sprawą 
nieoficjalnych fikcji, wymyślanych przez obdarzone wyobraźnią jednostki. Jednak 
powieść Kosińskiego odwraca nie tylko narzucone z góry ideologiczne sposoby od-
czytywania Pałacu Kultury i Nauki, ale także własny styl autora, używany do opi-
sania tej budowli. Mieszając fikcję z łatwo dającymi się zidentyfikować elementa-
mi własnej biografii, Kosiński wykreowuje „rodzaj literacki", określany przez nie-
go samego jako autofikcja o własnej pamięci, tekst, który przekształca i fikcjonali-
zuje ową pamięć podczas aktu pisania-opowiadania1 1 . Istvân Rév przypomina, że 
„pamięć jest tym, co ustanawia tożsamość", zaś „spisywanie historii. . . konstytuuje 
i rekonstytuuje ją" poprzez nowe narracje1 2 . Zostawiając na boku dyskusję, czy hi-
storyczne narracje ocierają się o fikcyjność, czy nie, możemy postawić pytanie, czy 
historia wpisana w całą miejską przestrzeń ma szansę kiedykolwiek zostać odczy-
tana. Przykład powieści Kosińskiego oraz niecodziennej liczby tekstów poświęco-
nych Pałacowi Stalina wskazuje, że książki i budynki mają ze sobą dużo więcej 
wspólnego niż niektórzy pisarze, krytycy i architekci byliby skłonni przyznać. Le-
slie Kanes Weisman, pisząc na temat literatury i architektury, zauważa, że prze-
strzeń podobnie jak język jest skonstruowana według socjologicznych zasad; po-
dobnie jak składnia języka, przestrzenne zorganizowanie naszych budynków 
i miejsc użyteczności publicznej odzwierciedla i umacnia istotę wszelkich społecz-
nych relacji dotyczących rasy, pici, przynależności klasowej i innych13 . 

1 J. Kosiński Śmierć w Cannes, przekl. W. Piasecki, w: tenże Przechodząc obok, Warszawa 
1994. 

1 2 / I. Rév, Introduction, Idenifying Histories: Eastern Europe Before and After 1989, 
„Representations", winter 1995, s. 8-9. 

L.K. Weisman Discrimination by Design: A Feminist Critique of the Man-Made Environment, 
Chicago, University of Illinois Press 1992, s. 2. 
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Bohater książki Kosińskiego - podobnie jak sam autor - wiedzę na temat 
wschodniej Europy zabiera ze sobą do Stanów Zjednoczonych, gdzie konfrontuje 
ją z atmosferą i kształtem miast amerykańskich. Zarówno sam pisarz, jak i jego 
dwukulturowe postacie przyznaliby rację Weismanowi, że „architektura [...] sta-
nowi zapis aktów dokonywanych przez tych, którzy mieli dostatecznie dużą wła-
dzę, żeby budować". Także w Pałacu znajdują swoje odzwierciedlenie zmienne po-
lityczne i ideologiczne narracje, tworzone przez posiadających władzę, oraz te, 
które pochodząc z poszczególnych odczytań, stanowią często wyraz sprzeciwu wo-
bec obecnej lub przeszłej władzy. Jak w lustrze odbija się w nim historyczność 
i przepływ konstruowanych tożsamości tych, którzy obdarzają go spojrzeniami1 4 . 
Patrząc na odbicia nas samych, powinniśmy zdobyć się na podjęcie szczególnego 
wyzwania, stawianego przez posttotalitarny moment, który wymaga od nas prze-
kroczenia binarnych opozycji i spojrzenia na pomniki, narody, obrazy oraz jed-
nostki jak na złożony i fascynujący układ narracji sprzeciwu i przetrwania. 

Dla mnie jako autorki tego tekstu, która, tak jak Kosiński, pisze nieustannie 
przemieszczając się między Polską, Europą Zachodnią i Stanami Zjednoczonymi, 
przypominająca wieżę sylwetka Pałacu symbolizuje w pewnym sensie moje 
sprzeczne - przeszłe i obecne - tożsamości. Z jednej strony wskazuje na życie w ko-
munistycznej Polsce do 1987 roku - na bezpiecznie wyizolowaną, represyjną 
przeszłość przyozdobioną partyjnymi sloganami, odmierzaną obowiązkowym 
uczestnictwem w pochodach pierwszomajowych, wypełnioną natrętną melodią 
Międzynarodówki i złowieszczym łopotem czerwonych flag. Z drugiej - na prze-
kór zachodnim stereotypom, że przecież m u s i a ł o być inaczej - Pałac przypo-
mina mi także, że można b y ł o bawić się, a nawet czasami czuć się szczęśliwym, 
żyjąc w reżymie15. Moje dwa ulubione teatry znajdowały się właśnie tam; także 
tam odbywały się coroczne międzynarodowe targi książki, przyciągające tłumy 
studentów, podobnych do mnie młodych ludzi, którzy łakomym okiem oglądali 
wystawione w pałacowych salach książki z Ameryki czy Anglii. Rzecz jasna, i zwra-
ca mi na to delikatnie uwagę w swoich wspomnieniach Eva Hoffman, nostalgia ma 
właściwość „krystalizowania się wokół przeszłych obrazów niczym zastygający 
bursztyn", ponieważ „strata jest magicznym konserwantem" (Hoffman, Lost in 
Translation: A Life in a New Language, s. 115). Mój Pałac przypomina kiczowaty „su-
wenir", figurkę umieszczoną w przezroczystej kuli, pełnej fruwającego przy każ-
dym poruszeniu „śniegu". Zarazem jednak (i myślę w tym momencie o ważnej lek-
cji na temat upolitycznienia prywatności, udzielonej mi podczas mojej amery-
kańskiej edukacji): „mój" Pałac jest obrazowym refleksem, który nie ma żadnego 

1 4 / Ta refleksja jest, rzecz jasna, prawdziwa także w odniesieniu do jakiegokolwiek innego 
budynku lub przestrzeni publicznej. 

1 5 / Podobnymi wrażeniami dzieli się narratorka książki Evy Hoffman Lost in Translation: 
A Life in a New Language (New York, Penguin Books 1989), imigrantka ze Wschodu, 
nakłaniana przez swoich zachodnich opiekunów do zwierzeń na temat tego, jak strasznie 
musiało „tam" być. 
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sensu, jeśli kategoria gender nie będzie uznana za nieodzowny aspekt wschod-
nio-zachodnich narracji tożsamości. 

Podczas ostatniej wizyty w Polsce wjechałam na sam szczyt Pałacu Kultury 
i Nauki. Odwiedzałam ojczysty kraj, aby prześledzić własne wschodnio-zachodnie 
narracje, zaczynając od zimnowojennych zmagań supermocarstw, w których groź-
nym cieniu wzrastałam. Krytycy, jak Weisman i Cynthia Enloe, zauważają, że pró-
by sił i konflikty militarne zawsze narzucają pewne role gender i determinują spo-
soby ich konstruowania1 6 . Przypominam sobie amerykański żart rysunkowy, który 
niegdyś widziałam. Ukazywał on zimną wojnę jako konfrontację pomiędzy dwoma 
ekshibicjonistami. Podpis brzmiał: z a z d r o ś ć o p o c i s k . W takim konte-
kście, mówiąc całkiem poważnie, Pałac pełniąc rolę obelisku, przypominającego o 
sowieckiej przewadze militarnej, jest zarazem architektoniczną reprezentacją dy-
namiki dającej się opisać w kategoriach gender, dynamiki zachodzącej nie tylko po-
między, ale także w obrębie dokonujących się podczas zimnej wojny między 
Wschodem a Zachodem kulturowych wymian. Będąc sowiecką budowlą wznie-
sioną z męskiej potrzeby rywalizacji z zachodnią technologią, Pałac odzwierciedla 
także polaryzację na to, co męskie, i to, co kobiece - polaryzację uczestniczącą 
w większym, globalnym procesie kulturalnej reprezentacji. Analizując przykłady 
takiej metaforycznej „wojny płci" toczonej w obrazach i monumentach 
przeszłości, łatwiej jesteśmy w stanie zrozumieć przedstawienia, którymi są one 
obecnie zastępowane. 

Ze szczytu Pałacu, dokąd nie miałam odwagi nigdy wcześniej dotrzeć, przyj-
rzałam się dokładnie, jak nowe siły zmieniają miasto, znane mi tak dobrze w cza-
sach, kiedy byłam studentką. Miałam nadzieję, że uda mi się zespolić tę nową, so-
kolą perspektywę patrzenia na wypełnioną zachodnimi reklamami i placami bu-
dowy Warszawę z wdrukowanym w moją pamięć spojrzeniem młodej kobiety, któ-
ra we wczesnych latach osiemdziesiątych wraz z bezimiennym tłumem przemie-
rzała wielki plac. 

Po obejmującym piętnaście lat okresie między dwoma momentami mojej kon-
templacji Pałac sprawia wrażenie nietkniętego, mimo że tyle innych pomników 
komunizmu zostało zniszczonych od upadku sowieckiego reżymu w Polsce w 1989 
roku. Jednak pomimo nie zmienionej fasady zyskał on w mojej świadomości od 
tego czasu zupełnie inną tożsamość. Tak jak narratorowi Kosińskiego w Cockpicie, 
dane mi było doświadczyć, jak autofikcja przekształca przestrzeń dookoła człowie-
ka i na czym polega to, że - według opinii Steen Eiler Rasmussen - architektura 
tworzy rodzaj pomocniczego rusztowania dla życia17. W takim kontekście wciąż 
śmieszy stary żart o Pałacu: Warszawa najładniej wygląda ze szczytu Pałacu Kultu-
ry i Nauki, ponieważ stamtąd nie można go zobaczyć. Zauważany czy nie, Pałac 
zawsze stoi na swoim miejscu, raz jawiąc się jako złośliwie wytykany brak, a kiedy 

1 6 / C.S. Enloe The Morning After: Sexual Politics at the End of the Cold War, Berkeley, 
University of California Press 1993. 

1 1 • S.E. Rasmussen Experiencing Architecture, Cambridge, MIT Press 1964, s. 10. 
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indziej - jako obecność chwytająca za serce tego, który na niego patrzy i którego 
spojrzenie jest za każdym razem chociaż częściowo skierowane do wewnątrz - jako 
próba odczytania siebie samego. 

Architekstury końca tysiąclecia 
Dyskursy, które możemy odczytać z budowli takich jak Pałac, są wspólnym 

dziedzictwem Wschodu i Zachodu. Otrzymujemy je u schyłku stulecia w spadku 
po przeszłych ideologiach i formacjach opierających się na wykreowanym poczu-
ciu tożsamości. Po zburzeniu berlińskiego muru nastąpił okres przejściowy, w któ-
rym unieważnieniu uległo imperium znaków, „bimodernistyczna kondycja", 
którą Artur i Marilouise Krokerowie definiują jako 

współczesny moment dziejowy, w którym wielkie biegunowości referencyjne nieustannie 
przeskakują z miejsca na miejsce, wymieniając się znakami w przyprawiającym o zawrót 
głowy korowodzie kolejnych politycznych rozstrzygnięć... [Przypomina to] nie dające się 
zatrzymać metastasis, podczas którego wszystkie referencyjne odgraniczenia i ustalenia 
politycznego kodu XX wieku - przede wszystkim te związane z podziałem na kapitalizm i 
komunizm - zaczynają się nawzajem przenikać i za sprawą nieuchronnego upadku zna-
czeń tracą ostrość, przechodząc płynnie w swoje przeciwieństwo.18 

Dzieje się tak dlatego, jak twierdzi jeden z krytyków, że niegdysiejsze państwa 
komunistyczne cierpią z powodu posiadania „zbyt obszernej przeszłości"19, przez 
co ich architektura może być odczytywana zarówno jako ucieleśnione wspomnie-
nie przeszłości, jak i źródło nowych tożsamości obowiązujących w obecnych cza-
sach. 

Zgodnie ze słowami Lewisa dokonanie „ponownej oceny i przemieszczenia 
znaczenia monumentalnych budowli komunistycznych umożliwia to, że są one 
„od razu wpisane w strukturę, a zatem w ich przypadku nigdy nie będzie chodziło 
o proste przedstawienie przedmiotu, bez względu na ważność tego ostatniego" 
(Lewis, What Is to Be Done?, s. 5). Po 1989 roku, podobnie jak reszta kraju podczas 
ostatniej dekady, Pałac poddany został wielkim przeobrażeniom. Jego fasada pozo-
stała jednak nie zmieniona niejako na dowód, że przeszłości nie można zmienić 
tak łatwo jak nazwy ulicy. Podczas gdy stare bożki zostały wypędzone, a nowe zaję-
te są zmienianiem miasta, tak aby jego wygląd jak najlepiej korespondował z do-
brodziejstwami płynącymi z gospodarki wolnorynkowej, stalinowska katedra uży-

1 8 / A. i M. Kroker Ideology and Power in the Age of Lenin in Ruins, New York, St. Martin's 
Press 1991. s .X. 

1 R . Starn Introduction, w: Idenifying Histories: Eastern Europe Before and After 1989. 
„Representations", winter 1995, s. 13. Zob. także w tej samej publikacji: R.S. Esbenshade 
Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in Postwar East-Central Europe, 
s. 72-90; istnieje (na Zachodzie) pokusa traktowania historii i pamięci Wschodniej 
Europy jako czegoś, co wymknęło się spod kontroli i co przybrało postać 
międzyplemiennych wojen etnicznych oraz walk klanów, „zagrażających stabilności 
Europy" (s. 73). 
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czyia swych wnętrz na siedziby takich instytucji, jak World Business Center i Ca-
sino Queens. 

Nowe twierdze kapitalizmu wpasowały się świetnie w strukturę, której pierwot-
nym przeznaczeniem było ucieleśniać i sławić męską potęgę Stalina. Pałac staje się 
zatem doskonałym politycznym symbolem przeszłości i teraźniejszości, symbo-
lem wymiany znaczeń między Wschodem a Zachodem. Zarazem powinien być 
traktowany jako wyraz nieprzerwanej, tworzonej przez krzyżowanie się kultur, 
tożsamości posttotalitarnego miasta. Jak twierdzi Elżbieta Grosz, „metropolie 
stały się [...] głównym punktem referencji, centralnym miejscem, w którym zys-
kuje sens pojęcie ekonomicznej /społecznej /poli tycznej /kul turalnej wymiany"2 0 . 
Siła, z jaką współczesne miasto u schyłku wieku potrafi kodować tożsamość, była 
także inspiracją ostatniej książki Julii Kristevej. W New Maladies of the Soul ba-
daczka zajęła się postmodernistycznym kryzysem przedstawienia zarówno w wy-
miarze indywidualnym, jak społecznym: 

Portretuję rozłażącą się na wszystkie strony metropolię pełną metalowo-szklanych bu-
dynków, które sięgają chmur i odbijają w sobie niebo, inne budynki, a także c i e b i e -
opisuję miasto pełne ludzi kompletnie pochłoniętych tym, jak wyglądają, wiecznie w bie-
gu, ale za to z przesadnie dopracowanym makijażem na twarzy, ukrytych za złotem, 
perłami i wysokiej jakości skórami, podczas gdy na innej ulicy obok piętrzących się śmieci 
i zużytych strzykawek śpią i cierpią ci, którzy zostali wyrzuceni poza nawias. 

Opisywanym przez Kristevę miastem może być Nowy Jork, ale może być nim 
także miasto każdego czytającego te słowa. 

Co może robić jednostka w takim społeczeństwie? Nic, oprócz kupowania i sprzedawa-
nia dóbr i wizerunków, które tak naprawdę są jednym i tym samym - zwietrzałymi, po-
wierzchownymi symbolami.21 

Wizja, którą rysuje Kristeva, odwołuje się do dobrze znanych krajobrazów miej-
skich Ameryki i Europy Zachodniej. Kiedy jednak zawęzimy perspektywę tylko 
do Europy, przedstawiony obraz nie będzie miał sensu bez tego, co inne, bez I n -
n e j Europy, bez byłych krajów komunistycznych. 

Próbując jednak żyć zgodnie z tym, co narzuca bimodernistyczny schyłek 
tysiąclecia, powinniśmy być może uważniej przyjrzeć się temu, co dostrzegamy w 
podsuwanym przez Kristevę lustrze. Susan Suleiman twierdzi, że piszący o kultu-
rze i jej tekstach zawsze „wystawia na ryzyko to, kim jest"22. Jak pokazałam, odczy-
tanie Pałacu Kultury i Nauki jako metafory posttotalitarnego momentu dziejowe-

2 0 7 E. Grosz Bodies-Cities. Sexuality and Space. Princeton Papers Architecture, ed. B. Colomina, 
Princeton 1992, s. 242-243. 

2 1 7 J. Kristeva New Maladies of the Soul, trans. R. Buberman, New York, Columbia 
University Press 1996, s. 27. 

2 2 / S.R. Suleiman Risking Who One Is: Encounters with Contemporary Art And Literature. 
Cambridge, Harvard University Press 1994, s. 2-3. 
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go wymaga splecenia w jedno prywatnych, narodowych, płciowych oraz (au tob io-
graficznych narracji. Będąc tekstem-strukturą i lustrującą paradoksy i zawiłości 
posttotalitarnego myślenia, Pałac funkcjonuje jako twór „architeksturalny" -
miejsce spotkań zbiorowych i indywidualnych narracji wspólnej narodowej pa-
mięci. Mary Ann Caws precyzuje termin „architekstura" jako to, co każe „podczas 
lektury danej konstrukcji skupiać uwagę na jej powierzchni, na jej teksturze". 
Podkreśla przy tym, że gra pomiędzy „oryginalnym konceptem a tym związanym 
z procesem konstruowania" ma zasadnicze znaczenie dla kogoś, kto przedziera się 
przez teksty, które są zawsze, podobnie jak budynki, tworzone ze świadomością 
istnienia innych tekstów-struktur. Nawiązując do ustaleń Caws, mam na myśli 
zwłaszcza jej stwierdzenie, że czytanie funkcjonuje jako „wydarzenie i przebieg 
[...] w o d n i e s i e n i u d o t e k s t ó w d o t y c z ą c y c h w y m i a n y 
o r a z m i e j s k i c h p r z e j a w ó w p r z e m i j a n i a"23 . Mam nadzieję, że 
udało mi się pokazać, iż znaczenia wpisane w takie budowle jak Pałac Kultury 
i Nauki w istocie zawierają w sobie i „przepowiadają" historyczne procesy, które 
przekształcają nie tylko je same, ale także tych, którzy usiłują je odczytywać. 

Wędrując po architekstach reprezentujących posttotalitarną rzeczywistość, po-
winniśmy pamiętać, że my także - nasze „ja" - jesteśmy czymś skonstruowanym, 
zaś tożsamość stanowi „ciągle rozwijający się proces... [w którym] to, co ustalone, 
nieustannie domaga się rewizji". Ta refleksja, zainspirowana pracą Susan Sule-
iman, powinna pomóc zdiagnozować zauważane przez Kristevę „nowe choroby 
duszy", nawiedzające narody i jednostki w postaci „nerwicy niemożności rozpo-
znania [się]" po zakończeniu zimnej wojny (Suleiman, Risking... s. 226). Świado-
mość, że jesteśmy reprezentacjami i odzwierciedleniami tożsamości bardzo po-
dobnymi do obrazów i budowli, które nas otaczają, nie powinna skłaniać nas do re-
zygnacji z idei „imperium znaków", lecz raczej inspirować do tworzenia nowych, 
produktywnych i pełnych świeżych interpretacji dialogów o tożsamościach decy-
dujących o nas jako o mężczyznach, kobietach, przedstawicielach mniejszości na-
rodowych, gejach i osobnikach heteroseksualnych, robotnikach i inteligentach. 
Jak podkreśla Suleiman, polityka postmodernizmu powinna zwracać większą 
uwagę na „polityczny status pluralistycznej jaźni niż na pluralistyczny tekst - nie 
tyle na postmodernistyczną intertekstualność, ale na postmodernistyczną s u -
b i e k t y w n o ś ć". W świecie, w którym panują konflikty etniczne, w którym 
„cale narody są mordowane w imię (etnicznej) tożsamości", nie jest możliwe two-
rzenie tekstów i form architektonicznych w próżni (Suleiman, s. 229-230). Sule-
iman sformułowała pod adresem intelektualistów i pisarzy apel, aby zaangażowali 
się w „r e t o r y k ę w ą t p i e n i a i p o d e j r z e ń" i sięgnęła po argument, 
aby zaadaptować w tym celu „kobiecy" punkt widzenia, nieufnie odnoszący się do 
wszelkich roszczących sobie prawo do hegemonii ideologii i działań, polegających 
na przemieszczaniu się z marginesu ku centrum. Takie podejście wprowadza nowy 

2 3 / M.A. Caws/1 Metapoetics of the Passage: Architexlures in Surrealism and After, Hanover, 
University Press of New England 1981, s. XIV-XV. Upraszczam tutaj teorię Caws dla 
jasności i zwięzłości wywodu. 
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postmodernistyczny p o d m i o t , który uwzględnia czyjąś odmienność i który 
odnajduje się w samym środku prywatnej /publ icznej sfery, gdzie różnice mogą 
zostać uznane za normę. Na przełomie tysiącleci, kiedy „staje się [coraz częściej] 
jasne, że rozmowa, dialog, przekład nie mogą się powieść", „ r e t o r y k a 
w ą t p i e n i a i p o d e j r z e ń " powinna inspirować nie tylko krytykę femini-
styczną, ale także architektów w taki sposób, aby „czynili świat bezpiecznym dla 
dialogu", mimo że dokładny sens tego celu może się na razie nie wydawać do końca 
oczywisty. 

Przełożyła Agnieszka Kluba 



Joanna ORSKA 

Polska i świat. 
Nowojorskie historie i nowa poezja polska 

Rzecz najważniejsza opowiedzieć historyjkę. 
To niemal 
bardzo ważne 

[FRANK O'HARA 
Fantazja'] 

Wydaje się, że krytyce polskiej opatrzyły się już obiegowe pojęcia niegdyś 
wiązane z poezją twórców, którzy włączyli się w bieg naszej literatury w ciągu 
ostatnich dziesięciu lat. Nie obdarza się obecnie (mam nadzieję) zbytnim zaufa-
niem tak niedawno popularnych pojęć, jak opcja „o'harystyczna", czy „barba-
rzyńska". W recenzjach w ogóle omija się ostrożnie problem nazewnictwa, po-
przestając na próbach analizy, nb. często jednak wykorzystującej wyróżniki bli-
skie tym kojarzonym wcześniej z „o 'haryzmem"; bardzo popularne jest na 
przykład interpretowanie wiersza jako zapisu doświadczeń osobniczych, co jako 
nie pogłębiona obserwacja nie spełnia oczywiście swoich zadań. Literatura bo-
wiem zawsze była i będzie w taki czy inny sposób świadectwem indywidualnego 
stosunku do świata. 

Były też próby umieszczenia nowej poetyki w innych, rzucających na nią od-
mienne światło kontekstach. Myślę tu szczególnie o przymiarkach do słusznego 
zresztą powiązania jej z kategoriami sylwy, dziennika, brulionu w niektórych re-

l / F. 0 'Hara Fantazja, w: Artykuły pochodzenia zagranicznego, tłum. Piotr Sommer, Gdańsk 
1996, s. 224. 
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cenzjach Karola Maliszewskiego i o niezbyt chyba przekonującej próbie powiąza-
nia poezji lat dziewięćdziesiątych z całością dokonań artystycznych polskiej twór-
czości powojennej, poprzez rozpatrywanie wierszy w ujednolicającej perspektywie 
wypowiedzi skoncentrowanej na zagadnieniach metafizycznych, dokonanej przez 
Mariana Stalę w Drugiej stronie (Kraków 1997). Ostatnio pojawia się szczęśliwie co-
raz więcej recenzji - zwróciłabym tu szczególną uwagę na szkice Adama Wiede-
manna - których autorów cechuje indywidualne, nie wikłające się w skomplikowa-
ne dywagacje związane z problematyką pokoleniową, podejście do tekstów literac-
kich. Do przeszłości zdaje się również należeć szał przedwczesnych ujęć syntetycz-
nych, kreujących podziały i pojęcia „jednego dnia". „O'haryzm" nie wydaje się być 
pojęciem nadużywanym. Wskazuje to w rezultacie na jego niefunkcjonalność, któ-
rej świadomość rosła wraz z doświadczeniem różnorodności i wewnętrznej ewolu-
cji modeli poezji praktykowanych przez niedawnych debiutantów. Niefunkcjonal-
ność tę demaskuje dodatkowo fakt, iż podstawowe cechy kojarzone dotąd z „o'ha-
rystyczną" praktyką pisania - indyferentyzm wobec spraw społecznych, przeżycia 
„ja" jako podstawowy temat wierszy - doskonale mogą mieścić się choćby w ra-
mach niezwykle pojemnej i gościnnej kategorii romantyzmu, w jej mniej narodo-
wym, młodopolskim wydaniu. Szczególnie owo współczesne „ja" może z powodze-
niem uchodzić za wcielenie idei romantycznego podmiotu. Podobnie ograniczenie 
doświadczeń twórcy do perspektywy „pokoju z widokiem" mogłoby doskonale być 
ostateczną konsekwencją zamknięcia się poezji „w wieży z kości słoniowej". Po-
nieważ jednak odbiorcy wydają się na ogół przyjmować do wiadomości fakt, że 
nowa poezja proponuje jakby nieco odmienne potraktowanie sprawy, pozostają, 
prawdopodobnie jak ja, z niejasną, intuicyjną raczej świadomością, że „nie tu leży 
pies pogrzebany". 

Historia, krótka narracja, często o zacięciu autobiograficznym, pisana wieloma 
językami, nie uciekająca od cytatów, kryptocytatów, klisz językowych, przytoczeń 
cudzej wypowiedzi, anegdoty, naśladowania różnorodnych, literackich i nielite-
rackich, stylów, stała się formą najchętniej wykorzystywaną przez pewną formację 
poetycką, która pojawiła się w latach dziewięćdziesiątych. „Prywatność" - bezpo-
średniość wypowiedzi to kategorie początkowo przez krytyków uznane za najbar-
dziej dla niej charakterystyczne, zresztą nie bez powodu. Biograficzność suge-
rująca autentyczność tekstu, a więc także jego przezroczystość, narzucająca 
dosłowne jego odczytania, skłania do tego typu interpretacji . Czy jednak nie była 
to interpretacja zbyt płytka? Po lekcji, jaką dała nam chociażby autobiograficzna, 
pamiętnikarska proza lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych powinniśmy prze-
cież być dobrze oswojeni z powikłaniami wiążącymi się z wypowiedzią stylizowaną 
na autentyk. Jak się jednak wydaje, najczęściej umykał uwadze krytyki chociażby 
fakt niejednorodnej, często skomplikowanej budowy wierszy ostatniego okresu, 
która, raz rozpoznana, przeczyłaby przezroczystości tekstu, tworząc dla niej ak-
tywną płaszczyznę napięć. Najczęściej nie zadawano sobie podstawowego chyba 
pytania, które mogłoby wzbudzić pewną podejrzliwość co do dosłownych odczytań 
„prywatnych" wierszy ostatniego dziesięciolecia, a mianowicie, czy możliwa jest 
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obecnie, po okresie fascynacji odkryciami awangardy w polskiej poezji i w skom-
plikowanej epoce intertekstualizmu - kiedy to kwestionuje się referencjalną moc 
słowa - biografia niewinna? Biografia napisana przez autora, który chce utożsa-
miać się z podmiotem, który pragnie zniwelować odległość, jaka dzieli go od czy-
telnika konkretyzującego dzieło w innym czasie i innym miejscu? Jeżeli jedynym 
zamierzeniem poetów, takich jak Jacek Podsiadło, Marcin Swietlicki, Dariusz So-
śnicki, Mariusz Grzebalski czy Darek Foks rzeczywiście byłaby tylko chęć opowie-
dzenia o swoim świecie w „języku naturalnym", i to z pozycji podmiotu naiwnego, 
0 dość indyferentnej w stosunku do dóbr kultury postawie - „ja" próbującego zlek-
ceważyć uwarunkowania wypowiedzi literackiej, jakie nawarstwiły się przez lata 
w sposobie jej odbioru - to ich poezja mogłaby być pojmowana chyba tylko jako 
kontynuacja lirycznej walki z wiatrakami, jaką toczą, borykający się z opornością, 
szablonowością i nieautentycznością kodu językowego, twórcy uprawiający w po-
ezji kategorię wyznania. Jednak mimo wszystko wierzę, że autorzy ci mają wzgląd 
na specyfikę wypowiedzi bezpośredniej, przeszczepianej na teren wypowiedzi ar-
tystycznej, i nie oczekują od czytelnika jedynie przyjacielskiego zbliżenia się 
1 połączenia w bólu egzystencji, jak uważali i jak czasami dalej wydają się myśleć 
niektórzy badacze. 

Kategoria wyznania, charakterystyczna dla poezji od co najmniej XIX wieku 
(to właśnie z nią w ciągu XX wieku utożsamiana jest liryka jako taka), jawi się 
obecnie w nader dwuznacznym świetle. Mówiąc najprościej: co można tak na-
prawdę dziś autentycznie „wyznać", jeśli nie jest się do końca pewnym, czy 
właśnie się kogoś nie zacytowało? Co można od siebie, prywatnie, w wierszu po-
wiedzieć, mając świadomość, iż już w momencie napisania słowa „ja" nie jest się 
niczym więcej, jak tylko literacką postacią, zanurzoną w świecie literackiej fikcji. 
Przy tym biografia pisana wieloma językami - składająca się z cudzych myśli 
i przeżytych przez siebie zdarzeń, z cytatów i własnych słów, z języka „cudzego" 
i indywidualnego, zarówno wierszem wolnym, jak i odwołująca się do klasycz-
nych gatunków i do gatunków paraliterackich w jakiś sposób upodrzędnia „ja" li-
ryczne wobec dyskursu. Uświadamia nam między innymi, że materiałem, w któ-
rym pracuje podmiot, nie są twory oryginalne, przez niego wykreowane (mimo iż 
jego historia jest jego prywatną własnością), tylko już wielokrotnie użyte, teraz 
tylko na nowo przetwarzane. Podmiot musi dokonywać ciągłych wyborów, znaj-
dując się wobec ogromu zjawisk kulturowych i literackich, przed uniwersum tek-
stu, a wybory te przecież go stale określają, mają czynny wpływ na to, jak jego ob-
raz w tekście będzie się kształtować. Tworząc dyskurs niejednorodny, czasem 
wręcz jakby przypadkowy, nie roszczący sobie pretensji do odkryć, wsłuchując się 
w glosy z zewnątrz, rezygnuje on w zasadzie z dawniej wyróżniających go przywi-
lejów kreatora, pozwala sobą powodować. Przestaje być mistrzem rzemieślni-
kiem, mającym moc kreowania rzeczywistości. To rzeczywistość go kreuje; jest 
„zbudowany" z zasłyszanych i przyswojonych kiedyś głosów. Jego czynności mogą 
być porównywane z działaniem bricoleura (termin Lévi-Straussa), który jest maj-
sterkowiczem posługującym się tym, co ma pod ręką, a więc: „ [...] narzędziami 
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już istniejącymi - pisze Jacques Derrida - ale nie przewidzianymi do wykorzysta-
nia ich dla celów operacji, w jakiej teraz mają być użyte, narzędziami, które stara 
się zaadaptować wśród prób i błędów, nie wahając się dokonywać w nich zmian 
[...] lub stosować kilku z nich jednocześnie, chociażby ich forma i pochodzenie 
byty heterogeniczne...". Bricolage to tekst świadomy swojej tekstowości-nieprzez-
roczystości, więc też słabości, wadliwości, wtórności dyskursu. Nie jest twierdze-
niem, wyrazem wiary albo wiedzy - jest prywatnym mitem, świadomym własnej 
mityczności. 

Czy model poetyki Bohdana Zadury stal się jednym, a może jedynym z możli-
wych punktów odniesienia dla „nowej" polskiej poezji? Oczywiście, na to pytanie 
nie można odpowiedzieć jednoznacznie. Bo dlaczego nie na przykład Piotr Som-
mer, skądinąd równocześnie pomysłodawca „niebieskiego" numeru „Literatury 
na Świecie", jeden z pionierów tłumaczących na polski poezję „szkoły nowojor-
skiej", która w ciągu ostatnich dziesięciu lat zrobiła w Polsce tak oszałamiającą ka-
rierę? Wykorzystywał on jako poeta przecież idiom rozmowy i swobodnej narracji 
w utworach poetyckich, podobnie jak Zadura od początku lat osiemdziesiątych. 
Sam autor Ciszy przyznaje się do wpływu, jaki wywarł na niego Sommer - pośred-
nio w poemacie czternaście godzin z Piotrem Sommerem (Zejście na ląd), bezpośrednio 
w szkicu John Ashbery i ja („Daj mu tam gdzie go nie ma"). Nie wydaje mi się jed-
nak najważniejszym zagłębianie się w zawile problemy wpływów i nie-wpływów. 
Andrzej Sosnowski, którego glos w dyskusji w 21 numerze „Kresów" pośrednio (bo 
podtrzymywał tylko opinię Piotra Sommera) wywołał falę zainteresowania kryty-
ków poezją Bohdana Zadury jako potencjalnym punktem odniesienia, wcześniej 
(wywiad w „Nowym Nurcie") jasno tłumaczy: „[.. .] to nie znaczy, że młodzi poeci 
zaczytywali się Zadurą, ale chodzi o to, że jeśli spojrzeć na obraz najnowszej poezji 
polskiej, to Zadura może stanowić jakiś punkt orientacyjny, dzięki któremu da się 
z grubsza określić położenie takich autorów, jak Foks, Grzebalski, Majeran czy So-
śnicki"2 . Został ukonstytuowany pewien sposób mówienia, pewna poetyka, posia-
dająca zresztą wiele odmiennych wariantów. Jest to poetyka narracyjna, w której 
opowiadanie, refleksja, dyskurs, nie podmiot i jego uczucia, przemyślenia, grają 
główną rolę. 

To opowiadanie-dyskurs ma wiele poziomów oraz dużą paletę tematów dobiera-
nych na zasadzie dowolności skojarzeniowej; nie jest zaś podporządkowane jakie-
muś nadrzędnemu celowi (co zbliża je do gawędy i nawet brulionowych zapisków). 
Swoista narracyjność „nowej" poezji sprawia, że podstawową jednostką senso-
twórczą jest w niej zdanie (często długie, wielokrotnie złożone, parataktyczne), nie 
wers czy słowo. Zdanie wielokrotnie pocięte stosowanymi bez ograniczeń prze-
rzutniami, stąd rzadko natkniemy się na tok zgody intonacyjno-skladniowej (co 

Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca, rozmawiali M. Grzebalski i D. Sośnicki, „Nowy 
N u n " 1994 nr 15, s.4. 
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często przywodzi na myśl eksperymenty poetyki „nowofalowej"). Przy czym zda-
rza się, jak w przypadku Ciszy, że forma wiersza wpisuje się w określony gatunek, 
co prowadzi do podkreślenia charakterystycznego napięcia pomiędzy płaszczyzną 
wersową i zdaniową (mam tu na myśli to, że dyskurs najczęściej podważa tradycyj-
ne wyznaczniki wykorzystywanego gatunku). Można by je tu nazwać napięciem 
między sferą narracyjną i poetycką wiersza. Dzięki przewrotnemu najczęściej wy-
korzystywaniu klasycznych form (a i samego faktu istnienia wersu), w większości 
przypadków zostają one wyzute z właściwego im kontekstu, mogą więc być trakto-
wane nie jako samodzielne wartości, ale cytaty struktur - elementy układanki. Te 
napięcia oraz zwroty autotematyczne, dla wielu utworów mocno wyakcentowany 
żywioł cytatowości (najbardziej charakterystyczny byłby tu może przykład twór-
czości Darka Foksa i bez wątpienia Andrzeja Sosnowskiego), często stosowane 
przy detalicznych opisach fragmentaryzacje wypowiedzi kierują uwagę odbiorcy 
na problemy związane n iez samym opowiadaniem, dyskursem, ale - na wzorzec li-
ryki, na kwestie metatekstowe, związane ze sposobem przekazu w tekście literac-
kim. Dyskursy „nowej" poezji posiadają „podwójne dna" (na przykład dzięki 
wtrętom autotematycznym) - nie są więc one, jak tradycyjne opowiadania czy 
epickie formy poezji, w prosty sposób mimetyczne - ich język jest nieprzezroczy-
sty. „Drugie dno" niejednokrotnie wykorzystywane jest w celu wykreowania iro-
nicznego dystansu wobec tego, „co się mówi" (tu znowu casus Darka Foksa, czy na 
przykład Marcina Świetlickiego). 

Problemy związane z „podwójnym życiem tekstu" są oczywiście w ogóle właści-
we wierszowi. W naszym wypadku można by je traktować jako szczególny, autore-
cenzujący się sposób nadorganizacji wiersza, dzięki któremu podmiot istnieje 
w tekście nie tylko jako narrator, ale i jako twórca dyskursu, co równocześnie po-
twierdza jego tożsamość, wskazując na autentyczność tekstu, jak i podkreśla 
sztuczność dyskursu, wskazuje na jego tekstowość i nieprzezroczystość - podmiot 
w tym wypadku może być tylko figurą semantyczną biorącą udział w tekstowej 
grze. Daje on więc znać o sobie równocześnie w tradycyjny sposób - na przykład 
poprzez ekspresję emocji czy opowiadanie w pierwszej osobie, ale, jak w wierszach 
awangardowych, pośrednio - jako konstruktor tekstu. W ten sposób budując dys-
kurs, nadaje on przedstawianemu przez siebie światu indywidualny, usprawiedli-
wiony określoną konstrukcją, kształt, który równocześnie jest uwarunkowany 
pragmatycznymi wymogami komunikacji. W przypadku „nowej" poezji funkcja 
poetycka właściwa wytworom literatury - ich metatekstowy byt i często podkreśla-
na niemożność ucieczki poza uwarunkowania literatury - jest przyjmowana jako 
coś koniecznego, naturalnego i afirmowanego. To przecież jedyny sposób wypo-
wiedzenia się o świecie. O świecie, który daje podmiotowi możliwość wyboru „tyl-
ko" w obrębie swojego pełnego nieskończonych możliwości, niczym niezdetermi-
nowanego, uniwersum głosów, już uprzednio przecież skonstruowanych. 

Zwróćmy tu jeszcze uwagę na typ narracji, charakterystyczny dla ogromnej ilo-
ści tekstów interesującego nas odłamu „nowej" poezji. Jak nadmieniałam, polega 
on między innymi na przyswajaniu poezji idiomu swobodnej konwersacji, poetyce 
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codziennych zapisków. Jednak, jak na pewno zauważyli co wnikliwsi czytelnicy, 
„potoczny" czy „prywatny" w tym wykonaniu nie musi oznaczać: ogólnie dostęp-
ny, zrozumiały. 

W klasycznej już pracy pod tytułem Komunikacja językowa i literatura Janusz La-
lewicz podkreśla swoistość komunikatu pisanego jako pozbawionego lwiej części 
kontekstu ułatwiającego komunikowanie się „twarzą w twarz" - sytuacji, w której 
odbywa się komunikat, wspólnej wiedzy empirycznej nadawcy i odbiorcy, związa-
nej między innymi z bezpośrednio dostępnymi przedmiotami, o których się mówi, 
a także z gestem i mimiką mówiącego. Całość tych uwarunkowań określa Lalewicz 
jako t u i t e r a z komunikatu. Otóż w komunikacie literackim nie ma t u 
i t e r a z . Piszący postrzega lekturę (przekaz) jako zdarzenie z przyszłości, dla 
czytającego pisanie (przekaz) jest faktem z przeszłości. 

A ponieważ t u i t e r a z każdego z nich wyznacza uniwersum obce drugiemu, pod-
stawą porozumienia może być tylko to, co jest dla nich identyczne, czyli s f e r a 
o b i e k t y w n a ich wspólnego świata jakichś obiektywnych punktów orientacyjnych, 
znanych piszącemu i czytelnikowi.3 

Komunikat nie może przeto, jeśli ma być zrozumiały, odsyłać do jakiegokol-
wiek t u i t e r a z; to, o czym mowa, musi być w nim wskazane jako odległe, czyli 
przez odniesienie do jakiegoś „uprzedniego porozumienia" - dobra ogólnej, filo-
zoficznej, naukowej, a także potocznej wiedzy społeczeństwa. 

Inne warunki dotyczą oczywiście komunikatu prywatnego. W wypadku listu na 
przykład możliwe jest odwołanie się do osobistej siatki deiktycznej, więc i do oto-
czenia piszącego. W wypadku literackiej stylizacji na list czy wpisywania w tekst 
publikowany - o przeznaczeniu publicznym - informacji wskazującej na t u 
i t e r a z piszącego, sprawa wygląda inaczej. 

To, do czego komunikat się odnosi [czytelnik - przyp. mój, J.O.], może zidentyfiko-
wać w swoim świecie tylko wówczas, gdy skądinąd zna okoliczności aktu pisania (np. 
datę listu) i zinterpretuje komunikat ze względu na te okoliczności. Toteż zastosowanie 
takiej perspektywy w komunikacie pisanym - poza pewnymi formami piśmiennictwa 
(dziennik, kronika, list), w których jest ona usprawiedliwiona przez sytuację komunika-
cyjną - nadaje owemu komunikatowi dodatkowy sens u d o s t ę p n i o n e j p r y -
w a t n o ś c i . 4 

W odniesieniu do „nowej" poezji sytuacja jest o tyle szczególna, że wyłączona 
niejako została z istoty przekazu konieczność komunikowania czegokolwiek, co 
mogłoby być istotne czy zbawienne dla odbiorcy - a więc musiałoby być jedno-
znaczne. Wielu poetów wydaje się nie wierzyć w język obiektywny, niezależny od 
ich doświadczeń, od idiolektu, język, który mógłby stać się nośnikiem prawd uni-

J. Lalewicz Komunikacja językowa i literatura, Wrocław 1973, s. 80. 
4/ ' Tamże, s. 85. 
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wersalnych. Z tego względu skłonni oni są dziś, nie troszcząc się o czytelnika, 
umieścić w swym tekście wszelkie dane związane z własnym deiktycznym otocze-
niem. Oczywiście, nie oznacza to, że autor idzie „w plener" i będzie wszystko, jak 
leci, zapisywał. Może raczej tylko chce, abyśmy odnieśli takie wrażenie. Konstru-
uje wiersz w taki sposób, jakbyśmy byli obecni przy tworzeniu jego dyskursu, jak 
to ma miejsce na przykład przy rozmowie. Ponieważ jako czytelnicy jesteśmy na-
turalnie oddzieleni od t u i t e r a z piszącego pewnym dystansem, pozbawieni 
jesteśmy w słownym przekazie scalającego kontekstu sytuacji bezpośredniego 
kontaktu. Rozszyfrowanie tego kontekstu wymaga często nie byle jakiego wysiłku, 
często też jest po prostu niemożliwe - kiedy autor montuje tekst z najbardziej oso-
bistych czy intymnych doświadczeń, takich, których nie mogliśmy z nim dzielić 
i o których w ogóle nie mamy pojęcia. Komunikat taki może być jak najbardziej 
zrozumiały, ale informacyjnie pozostanie dla nas pusty - nie jest bowiem pod-
porządkowany żadnej, ogólnie rozpoznawalnej, sytuacji obiektywnej. Dążeniem 
podmiotu jest więc raczej uzmysłowienie odbiorcy dystansu, jaki wytwarza prze-
kaz literacki, niż skłanianie go do wspól-przeżycia, współ-odczucia. Nawet jeżeli 
autor ułatwi odbudowanie kontekstu sytuacyjnego, zostawiając datę, wymieniając 
imiona i nazwiska (osób, których często nie jesteśmy w stanie zidentyfikować), 
z reguły wyznaczają one perspektywę nie wystarczającą, aby prywatność mogła zo-
stać „udostępniona". Często zresztą wszelkie ślady zostają zatarte. Tekst, z reguły 
fragmentaryczny, czasami odnoszący się bez żadnych wstępów czy ostrzeżeń do 
kilku odmiennych sytuacji czy problemów naraz, pełen jest luk, które możemy 
wypełniać wedle swego uznania - nigdy nie wiedząc, w jakim procencie udało się 
nam odcyfrować jego znaczenie. Ponieważ, w większości przypadków, podmiot 
daje nam odczuć, że nie jest jego zamierzeniem udostępnienie nam kolejnej, nie-
zbędnej do w pełni godnego, świadomego życia, epifanii, wypełnianie tych luk 
rzadko jest istotne. Prywatność, która miała być „udostępniona", jest de facto nadal 
„nie udostępniona". 

Szczególnie dwa aspekty przyswojenia komunikatu „twarzą w twarz" na rzecz 
literatury wydają się ważne. Po pierwsze, skłania się czytelnika do odnalezienia 
właściwej sytuacji komunikacyjnej, co sprawia, że niejako musi on nie tylko doko-
nać konkretyzacji dzieła, odtworzyć pewne konwencjonalne, jakby powiedział In-
garden, „wyglądy" opisywanych przedmiotów, ale i dokonywać samodzielnej re-
konstrukcji komunikatu w jego oryginalnym kształcie. W znacznym stopniu po-
szerza to przestrzeń swobody odbioru, ale i wskazuje na jego hipotetyczność. Po 
drugie, wobec pewnej nieczytelności przekazu podmiot kieruje uwagę odbiorcy na 
język tekstu. Stylizacja na autentyk paradoksalnie jak nic innego obnaża teksto-
wość komunikatu, skupia dociekania odbiorcy, poszukującego poszlak, na własnej 
konstrukcji - nie na tym „co zostało powiedziane", ale „jak zostało powiedziane". 
Bowiem sferą najbardziej obiektywną, do której adresat może się bez przeszkód 
odnieść, jest nie przekaz literacki jako komunikat , ale przekaz jako tekst literacki 
- z jego tradycjami, złotymi myślami, archetypami bohaterów, mnogością języków 
i stylów. 
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Chciałabym jeszcze zastanowić się nad istotą wpływu, jaki wywarł na twórczość 
poetów polskich debiutujących w latach dziewięćdziesiątych model poetyki 
ukształtowany przez szkołę nowojorską. Związki pomiędzy poetyką 0 ' H a r y i nową 
polską poezją, mimo chybionych propozycji badawczych dotyczących ich istoty -
wykoncypowanych przez polską krytykę szczególnie w latach 1994-1996 - które 
doprowadziły do powstania nadużywanego obecnie i chyba już skompromitowa-
nego (chociażby w wierszach Darka Foksa) pojęcia „o'haryzm", wydają się wszak-
że w jakiś sposób niepodważalne - po części zresztą zaświadczane są przez samych 
poetów. Jednak stworzenie takiego pojęcia jak „o'haryzm" zawęża bardzo pole ob-
serwacji - p r z y j m u j e się bowiem jako punkt wyjścia dorobek jednego tylko autora. 
To, co w oczywisty sposób wydaje się łączyć wiersze polskich poetów lat dziewięć-
dziesiątych z wierszami 0 'Hary, dotyczy w gruncie rzeczy obszerniejszej tendencji 
w poezji Stanów Zjednoczonych, i chyba w ogóle w poezji o europejskich korze-
niach. Tendencji, której początków można się doszukać chyba w okolicach Cantos 
Ezry Pounda, a wcześniej na pewno w Źdźbłach trawy, tendencji łączącej tak różne 
poetyki O'Hary i Ashbery'ego i innych przedstawicieli „szkoły nowojorskiej". Ten-
dencji, która ma również w naszej rodzimej poezji swoje antecedencje, tłumaczące 
wpływ poezji amerykańskiej na polską - czynią go one mniej dziwnym i niespo-
dziewanym. Ta tendencja to po prostu rozmywanie się granic pomiędzy gatunka-
mi i rodzajami literackimi i para-literackimi. Marjorie Perloff, autorka obszerne-
go, krytycznego dzieła o 0 'Harze Frank O'Hara: poet among painters, pisze w pracy 
The Dance of the Intellect o zjawisku, według niej najbardziej obok formy kolażu 
znaczącym dla amerykańskiego postmodernizmu, określanym jako poet's prose (za 
Stephenem Federmanem) lub jako associative rhythm (za Northopem Frye'em). Za-
cytujmy fragment książki Federmana, zatytułowanej Poet's prose. The crisis in Ame-
rican Verse: 

Przez szereg lat mogłem obserwować, jak najbardziej utalentowani twórcy powojennej 
generacji, a ostatnio w coraz większej liczbie nowi poeci, oscylują w kierunku prozy jako 
formy lepiej nadającej się do odzwierciedlenia problemów naszych czasów. Błędem 
byłoby opisywać ich dzieła w kategoriach czystej fikcji lub dyskursywnej narracji, wobec 
oczywistej fascynacji językiem (widocznej dzięki grom słów, rymom, powtórzeniom, eli-
zjom, dysjunkcjom, tropom poetyckim, i subtelnemu naciskowi na sprawy stylu). Zabiegi 
językowe nieustannie zagrażają spójności i linearności rozwijanej historii. Równocześnie 
nie da się zaprzeczyć, że proza jest przywoływana; sprawdzane i wykorzystywane są możli-
wości królestwa faktu i anegdoty, a poezji przywracana jest kategoria prawdy [w sensie mi-
mesis - przyp. mój, J.O.].5 

Jak dalej relacjonuje Perloff, według Federmana, wolnością, której poszukują 
poeci odwracający się ku prozie, jest wolność włączenia w domenę poezji tego, co 
zostało z niej wyłączone. Chodzi o żywioł epiki, dydaktyzmu, żartu, odrzucany 

5 / M. Perloff The Dance of the Intellect, New York 1985, s. 188. 
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przez wypowiadającą się w stylu wysokim, skupioną na problemach wyznania, epi-
fanii, opanowania zasady kosmosu, odkrycia metafizycznych prawd, lirykę ro-
mantyczną. Perloff zaznacza, że poet's prose nie ma nic wspólnego ze znaną już 
formą poematu prozą, „[...] który, w swojej klasycznej, dziewiętnastowiecznej, 
formie jest, jak mówi Federman «estetyzującym, subiektywnym artefaktem okre-
ślonego idiolektu, peanem na cześć osamotnionego geniuszu»". Associative rhythm, 
pojęcie przystosowane przez Perloff do analizy prozy Becketa III seen. Ill said, a póź-
niej wykorzystywane przy okazji innych analiz, to: 

Rytm w równym stopniu odległy od czystej prozy i czystej poezji. Jego jednostką jest 
urywana, nieciągła, mająca skłonność do powtarzania się, mocno wyakcentowana fraza 
mowy potocznej, która spełnia jedną z najważniejszych funkcji metapoetyckich: skupia 
uwagę na sobie jako na tekście [.. .].6 

Dla większej jasności przytoczmy jeszcze za Marjorie Perloff fragment rozwa-
żań samego Frye'a z pracy The Well-Tempered Critic: 

W mowie potocznej można dostrzec charakterystyczny dla niej rytm - krótką frazę za-
wierającą główny sens, ale niekoniecznie poprawnie skonstruowaną syntaktycznie. Rytm 
wyczuwalny, powtarzający się bardziej natrętnie niż zwykle w prozie, odzwierciedlający 
jakby sposób formowania się ostatecznej konkluzji, idei. Powtórzenia, jakie się przy oka-
zji pojawiają, w dużym stopniu stanowią dopełnienie rytmiczne dyskursu, podobnie jak 
na przykład nie posiadające sensu, powtarzające się słowa w piosence ludowej. Podążając 
za głównym tematem, próbując uchwycić jego znaczenie, rytm ten podąża ścieżką prywat-
nych skojarzeń, ciągle niejako poprawiając, doszlifowując pojawiające się myśli. Ponie-
waż tok prywatnych skojarzeń jest jego najbardziej wydatnym elementem, będę ten rytm 
mowy potocznej nazywać [associative rhythm] rytmem asocjacyjnym.7 

Rytm asocjacyjny tworzy nową jakość literacką, która od tradycyjnie pojmowa-
nej prozy i poezji różni się tym, że jest reprezentacją powstawania idei, podczas 
gdy „czysta" poezja i proza chcą przedstawiać idee gotowe i skończone artefakty. 
Oczywiście, jako twór literacki jest ona sformalizowana, jak zaznacza Frye - czę-
sto wykorzystywana była na przykład w wierszu wolnym. Można powiedzieć, iż 
ten twór, nawiązujący do modelu komunikacji potocznej, stanowi szczególny 
przypadek mimetyzmu formalnego czy językowego (w znaczeniu zaproponowa-
nym przez Głowińskiego). Nie sposób tu pominąć dość oczywistych skojarzeń 
z kształtem poetyki wzorowanej na dzienniku czy brulionie w interpretacji Ry-
szarda Nycza (Sylwy współczesne). Chodzi mi tu szczególnie o efekt „pisania na 
gorąco", który ujawnia w dziele sferę autorskich operacji - prze-pisywania, popra-
wiania , powtarzania , podążania za ciągiem skojarzeń, f ragmentaryzacj i -
kreującej wrażenie niespójności tekstu, a co za tym idzie, ukazania tekstu w jego 
niegotowości. W stylizacji na dziennik bowiem nacisk położony jest raczej na pro-

6 / Tamże, s. 188-189. 
7 / Cyt. za: M. Perloff The Dance..., s. 142. 
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ces tworzenia, nie na gotowe dzieło, które mogłoby przedstawić określoną propo-
zycję interpretacji rzeczywistości. Ujawnienie sfery autotematycznych operacji 
wydaje się sugerować autentyczność wywodu (nawiązuje więc do idei mimesis), ale 
i obnaża jego konwencjonalność (sugeruje więc pojęcie utworu po awangardowe-
mu świadomego bycia wytworem, przedmiotem estetycznym). Ten sposób pisania 
tekstu ujawnia w dużym stopniu właściwą dziełu literackiemu, a w większości 
przypadków ukrytą, metatekstowość. Dziwność odczytywanego dyskursu zawsze 
w dużym stopniu skupia uwagę czytelnika na jego warstwie językowej, na tym, 
w jaki sposób zosta! zrobiony. 

Ta szczególna rytmiczność, o której mówi za Frye'em Per lo f f - rytmiczność sfor-
malizowanej mowy potocznej, odpowiada powracającym, niejako ciągle od nowa 
analizowanym, ujętym w krótkie fabuły, zdarzeniom relacjonowanym w poezji 
Jacka Podsiadły, ale także wielokrotnym próbom opisu stanu czy sytuacji w poezji 
Sośnickiego - obsesyjnemu powtarzaniu się w Marlewie konkretnych przedmio-
tów, o którym sam autor mówił, że zastępują w tomiku jamby i daktyle8. Podobnie 
linearne rozwijanie się historii, dążącej do określonego celu, w małych fabułach 
Zadury czy Foksa zastępowane jest ciągiem skojarzeń, które istnieją same dla sie-
bie i do żadnego celu nie prowadzą - stanowią samą ideę opowiadania, wcielają 
jego pierwotne funkcje zabawowe. Pointy są z tych ciągów skojarzeń raczej 
wyłączane, a jeśli się pojawiają, to pełnią funkcje delimitacyjne, lekceważąc tę bar-
dziej dla pointy podstawową rolę nośnika ostatecznej konkluzji, podsumowania. 
Bywają też pointami fałszywymi, tylko udającymi ważność - jak w przypadku po-
ezji Darka Foksa. Oczywiście stylizacja na dziennik, brulion nie musi być prze-
wodnią motywacją wiersza. Jest nią często po prostu chęć opowiedzenia historii. 
Opowiadanie może być naśladowaniem fabuły fikcyjnej, gdzie rys autobiograficz-
ny zaciera się (na przykład w wierszach Grzebalskiego i Foksa). Pozostaje jednak 
charakterystyczny rytm asocjacyjny, który sprawia, iż nie mamy wątpliwości, że 
mamy do czynienia z relacją stylizowaną na język potoczny ten najbardziej bezdy-
skusyjnie, bo intuicyjnie, postrzegany jako mimetyczny i przezroczysty język. Czy 
poeci lat dziewięćdziesiątych chcą, byśmy im wierzyli? Zawsze przecież pozostaje 
jeszcze druga strona współczesnego dyskursu - strona linijki, strofy, konwencji li-
terackiej. Nawet powtórzenia, zakłócenia w linearności opowiadania, liczne dy-
gresje, wielokrotne warianty tych samych sytuacji są przecież zabiegami poetycki-
mi - nadają się już nawet do parodiowania, jak możemy się przekonać przy okazji 
lektury wierszy Darka Foksa. A więc w jakiś sposób już okrzepły. 

Zanim rozwiążemy ten dylemat, wróćmy jeszcze na chwilę do Marjorie Perloff 
i jej rozważań skupionych nad wierszem narracyjnym. Autorka The Dance of the In-
tellect włącza się w swojej pracy do dyskusji nad kryzysem poezji w epoce mediów 
i komputerów. Wysuwa przypuszczenie, że niekoniecznie właśnie „śmierć poezji" 
winna być głównym problemem zaprzątającym uwagę krytyków i badaczy litera-

Wywiad przeprowadzony przez M. Podgórnik, A. Skolasińską, A. Wiedemanna, 
zamieszczony w arkuszu poetyckim Aby twój uśmiech mógł trwać całe życie, Legnica 1997. 
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tury, a wygaśnięciem pewnego sposobu pisania, za sprawą którego liryka zaczęła 
być utożsamiana z poezją. • 

Być może nadszedł czas, by zakwestionować naszą wiarę w romantyczne i moderni-
styczne9 paradygmaty [...] Być może rozsądniej by było postrzegać problem „śmierci po-
ezji" [...] w kategoriach stopniowej, nieuniknionej ewolucji wolnego wiersza stworzonego 
przez lirykę - ewolucji formy, która po stu latach stała się równie trywialna i skonwencjo-
nalizowana jak elżbietański sonet miłosny w końcu szesnastego stulecia, w kierunku lite-
rackiego modelu na tyle pojemnego, by objąć wiersz i prozę, to, co narracyjne i to, co li-
ryczne, fikcję i prawdę, werbalne i wizualne.1 0 

Narracyjność w pojęciu Perloff to forma wypowiedzi, której głównym celem 
byłoby opowiedzenie jakiejś historii - z początkiem, rozwinięciem akcji i zakoń-
czeniem, a która została odrzucona przez wypracowane w romantyzmie formy liry-
ki (przypominam, że mówimy o liryce pomijamy więc w toku rozumowania wielo-
gatunkowe formy właściwe romantyzmowi, jak na przykład ballada czy poemat 
dygresyjny). Perloff zaznacza, że wiersz modernistyczny również ucieka się do 
form narracyjnych - „ [ . . . ] w The Tower Yeatsa, czy w Life Studies Lowella [...] od-
najdziemy retrospektywne sprawozdania, gdzie samotne «ja» przywołuje, ożywia 
konkretne sytuacje, fragmenty przeszłości, by dojść do porozumienia [...] z teraź-
niejszością" (s. 157). Na naszym gruncie najlepszym przykładem takiego postępo-
wania byłyby na przykład narracyjne w dużych fragmentach Traktaty... Miłosza. 
Lirycznym paradygmatem, który jednak nawet tu odnajdziemy, będzie nie-
odmiennie postawa „ja" - samotnego, odizolowanego nadawcy, który medytując 
nad jakimś aspektem swojego związku ze światem, dochodzi w końcu do jakiegoś 
rodzaju epifanii. „Moderniści - podsumowuje Pe r lo f f - wykorzystują narrację, ale 
rzadko używają trzeciej osoby i rzadko opowiadają historie"1 1 . 

Opowiadanie jako zaplanowana, uporządkowana całość, nie mogło zdobyć so-
bie wielkiej popularności w dobie wolnego wiersza, którego porządek był nie lo-
giczny, a emocjonalny. Jego rozmiary, z reguły obszerne, nie godziły się też z ideą 
krótkiego momentu profetycznej ekstazy lub ekspresji indywidualnych emocji, 
jaką powinien być liryk, opisujący z reguły krótki moment. Tak z poezji powoli zo-
stała wykluczona epika, a długi poemat stał się formą wyjątkowo trudną. Nawet 
modernistyczne (awangardowe) tendencje w sztuce - poczytywanie ekspresji emo-
cji w wierszu jako czczego sentymentalizmu (u nas na przykład w kręgu „Zwrotni-
cy"), próby tworzenia dzieł autorefleksyjnych, wyłącznie autotematycznych, dąże-
nie do odpodmiotowienia wiersza, do obiektywizmu, można odczytać, według Per-

9// Mamy tu do czynienia z pewnym przesunięciem, jeśli chodzi o amerykańską i polską 
terminologię badawczą. W Stanach Zjednoczonych „modernistyczny" oznacza mniej 
więcej to samo, co w Polsce „awangardowy", i w takim sensie będziemy dalej tego słowa 
używać. 

M. Perloff The Dance..., s. 151. 
u / T a m ż e , s. 157. 
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loff, jako ostateczną konkluzję upodmiotowienia sztuki, jakie miało miejsce w do-
bie romantyzmu. 

Skąd bowiem mógł narodzić się obraz „kwiatu obcego wszystkim bukietom" [Mal-
larmé - przyp. mój, J.O.], jak nie z posuniętego do skrajności wycofania się „ja" z zew-
nętrznego świata i jego spraw? Jak mówi Eliot: „Poezja to nie wyzwolenie emocji, ale 
ucieczka od emocji; to nie wyraz osobowości, ale ucieczka od osobowości. Oczywiście jed-
nak, tylko ci, co posiadają osobowość i emocje, wiedzą, co znaczy chcieć od nich uciec" 
(Tradition and Individual Talent), [s. 179] 

Paradoksalnie jednak, uczynienie właśnie z języka głównego bohatera wiersza, 
drążenie jego nie tylko referencjalnych, ale i autoreferencjalnych możliwości 
musiało po jakimś czasie uczynić ze świątyni sztuki targowisko, a domenę księgi-
-świętego rytu rozszerzyć, tak ze zbliżyła się ona niebezpiecznie do znienawidzo-
nej gazety-symbolu konsumpcyjności, a z artysty-kapłana uczynić śmieszną, sta-
roświecką figurę retoryczną. Perloff powtarza za Michelem Baujourem: 

[...] dystynkcja pomiędzy dziennikarskim i artystycznym pisaniem jest wyłącznie ideolo-
giczna i nie dotrzymuje pola idei lingwistycznej i retorycznej doskonałości dzieła: wszyst-
ko staje się kwestią smaku i nawet ideologia musi przyznać, że wobec tego zły smak może 
stać się aksjologicznym panem na włościach. Takie zgorszenie, jak wiemy, miało już miej-
sce w wypadku futuryzmu, dadaizmu, surrealizmu, a jego konsekwencje są widoczne: pla-
kat i gazeta stały się synonimami artystyczności.12 

Problemy języka i jego użyć nie mogą ograniczać się do ideowo wyznaczonych 
terytoriów. Tym bardziej jeżeli wcześniej już należały do domeny artystycznej 
wypowiedzi literackiej, tak właśnie jak narracyjność. Poezja postmodernistyczna 
- bo Perloff nie waha się, pomimo problemów związanych z tym terminem, okre-
ślać tak (między innymi) poezji narracyjnej - chce przywrócić w swojej tematyce 
zagadnienia, które zostały z niej przez wysoką Modernę wykluczone: kwestie po-
lityczne, etyczne, historyczne, filozoficzne; co za tym idzie, poszerzyć swoje gra-
nice o to, co narracyjne, dydaktyczne,a komiczne, wykorzystywać wers i prozę, 
zachować kontakt, jak mówi Perloff „ze słowem i ze światem". Na gruncie pol-
skim, w związku z naszą nienormalną w ciągu XX wieku sytuacją polityczną, 
sprawa ta będzie się przedstawiać nieco inaczej. W naszej poezji zabrakło miejsca 
raczej właśnie dla tego, co autobiograficzne, nie polityczne - ale do tego jeszcze 
wrócimy. 

Zajmijmy się w tym miejscu, dla udokumentowania teoretycznego wywodu 
Perloff, jej interpretacją narracyjnego tekstu Franka O'Hary Poem. (Lana Turner 
has collapsed!). Wiersz podaję tutaj w tłumaczeniu Piotra Sommera1 3 . 

1 2 / M. Bau jour Short epiphanies: Two contextual Approaches to the French Prose Poem, cyt za: 
M. Perloff The Dance..., s. 180. 

O'Hara Wiersz. (Lana Turner ścięta z nóg!), w: Artykuły pochodzenia zagranicznego, s. 221. 
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Lana Turner ścięta z nóg! 
Biegiem przed siebie co tchu i nagle 
zaczął padać deszcz i śnieg 
a tyś powiedział że to grad 
ale grad wali mocno po 
głowie więc to był naprawdę śnieg i 
deszcz i tak się spieszyłem na 
spotkanie z tobą ale ruch uliczny 
sprawował się zupełnie jak niebo 
i nagle widzę nagłówek 
LANA T U R N E R ŚCIĘTA Z NÓG! 
nie ma śniegu w Hollywood 
nie ma śniegu w Kalifornii 
bywałem na wielu przyjęciach 
i sprawowałem się naprawdę brzydko 
ale właściwie nigdy nie ścięło mnie z nóg 
ach Lano Turner kochamy cię wstań 

Pozwolę sobie w tym miejscu przetłumaczyć dłuższy fragment interpretacji 
wiersza 0 'Hary. Uważam to za konieczne dla zrozumienia metody twórczej amery-
kańskiego autora: 

Cudownie absurdalny wypadek obwieszczony w linijce otwierającej wiersz (co za 
świat, w którym taką „wiadomość" umieszcza się w nagłówkach codziennej prasy) został 
wciągnięty w liryczną materię dyskursu 0 ' H a r y w bardzo pomysłowy sposób. Ponieważ 
0 'Ha ra ; narracja, refleksyjna aktywność poszukująca „wiedzy"14 o przeszłych wypadkach 
i ich znaczeniu, przemieszcza momentalność einfühlungw kosmos [opowiadania - przyp. 
mój, J.O.] [...]. Bowiem w tym miejscu zdarzenie (czy raczej pseudo-zdarzenie-znamy je 
przecież tylko z nagłówka w gazecie) pozwala poecie, co prawda w komiczny sposób, odna-
leźć własne miejsce we wszechświecie. Życie, jakie znamy, jest z natury chaotyczne - na-
wet wiersz nagromadzając swoje parataktyczne struktury (łączniki to - i . . . , a l e . . . , 
w i ę c . . . , i . . .), przelewając się zdaniami przez wersy i podążając na jednym oddechu do 
komicznego finału, sugeruje pomieszanie. Galopującemu poecie, semantycznie i syntak-
tycznie, odpowiadają deszcz, śnieg, a może nawet (jak twierdzi mylnie jego przyjaciel) 
grad; chaos stosuje się niemalże do jakiegoś z góry założonego projektu: r u c h 
u l i c z n y / s p r a w o w a ł s i ę z u p e ł n i e t a k j a k n i e b o . Samo jednak 

14,/ Wcześniej autorka dokonuje analizy etymologicznej słowa narracja, wykazując że 
łacińskie narrare (opowiadać) jest pokrewne imiesłowowemu przymiotnikowi gnarus 
(znający, wiedzący, będący ekspertem w). Oba pochodzą zaś od indoeuropejskiegogna 
(wiedzieć) - stanowią więc bliską rodzinę z łacińskim cognoscere (poznawać) i greckim 
gignoskein i gnosis. „Narracyjność jest więc raczej odpowiednim określeniem dla 
refleksyjnej aktywności, która poszukuje «wiedzy» (nawet w jej rytualnym aspekcie 
posiadania gnosis) o przeszłych wypadkach i ich znaczeniu" - M. Perloff The Dance..., 
s. 157. 
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główne wydarzenie - upadek gwiazdki hollywoodzkiej - jest w jakiś sposób uspokajające, 
nadaje chaosowi życia poety pewną perspektywę: 

nie ma śniegu w Hollywood 
nie ma deszczu w Kalifornii 
bywałem na wielu przyjęciach 
i sprawowałem się naprawdę brzydko 
ale właściwie nigdy nie ścięło mnie z nóg 

Usłyszeć historię Lany Turner to jak tryumf nad przypadkowością; tak więc poeta 
pobłażliwie zwraca się do Lany Turner, deklarując: a c h L a n o T u r n e r k o c h a -
m y c i ę w s t a ń . 

Zauważmy, jak ten fragment sugeruje różne możliwości wyjaśnienia historii Lany Tur-
ner. Może „ścięło ją z nóg", bo po prostu była pijana - nie upaść, będąc w stanie upojenia, 
to w wypadku 0 ' H a r y rodzaj zwycięstwa. A może ktoś gwiazdę źle potraktował (nikt na 
przykład nie przewrócił naszego narratora, kiedy śpieszy, wymijając zatory na drodze, by 
spotkać się z przyjacielem i opowiedzieć mu o Lanie) i dlatego należy jej się zapewnienie: 
k o c h a m y c i ę . Ale O'Hara nie rozwija swojej opowieści w żadnym z tych kierunków. 
I to jest właśnie istota jego poetyckiej strategii. W tym miejscu i gdzie indziej jego narra-
cja jest tylko aluzją do prawdziwego opowiadania. R z e c z n a j w a ż n i e j s z a - j a k 
mówi w Fantazji - o p o w i e d z i e ć h i s t o r y j k ę . / T o n i e m a l / b a r d z o 
w a ż n e 1 5 - a potem wywrócić fragmenty opowiadania na drugą stronę, tak by wszystkie 
ich możliwe znaczenia skierowane były na osobę autora [opowiadającego - przyp. mój, 
JO . ] . 

Staram się tu pokazać, że historia, kiedy ponownie pojawia się w poezji postmoderni-
stycznej, nie jest już dobrze wypieczonym arystotelejskim mythos [...] ale punktem odnie-
sienia, drogą aluzji, źródłem parodii [...]. Opowiedzieć historię znaczy odnaleźć sposób -
może aktualnie jedyny - poznania własnego świata. Ale w oczach wielu naszych poetów, 
jak w oczach wielu naszych twórców fikcji, świat po prostu - rzeczywiście nie powinien -
nie buduje żadnych sensów. Gnoza-narracja musi pozostać więc fragmentaryczna. Poeta 
zawodzi nasze oczekiwanie jakiegoś rozwiązania, zamknięcia opowiadania („Bo w zasa-
dzie co tak naprawdę przydarzyło się Lanie Turner?") i właśnie dzięki temu skupia naszą 
uwagę na samych narracyjnych kodach, stawia je pod znakiem zapytania, [s. 160-161] 

J a k w i d z i m y , sposób , w jaki w e r s „ p o s t m o d e r n i s t y c z n y " p r z y s w a j a sobie n a r r a -
cję , g a t u n e k o p o w i a d a n i a , jest dość c h a r a k t e r y s t y c z n y . M o ż n a b y p o w i e d z i e ć , że 
p o d o b n i e j ak w p r z y p a d k u p a r o d i i , p o d m i o t o p o w i a d a j ą c y z a r ó w n o p o d t r z y m u j e , 
jak i k w e s t i o n u j e m o ż l i w o ś ć o s a d z e n i a s ię w świec ie , z r o z u m i e n i a jego i s to ty d z i ę -
ki o p o w i e d z e n i u f abu ły . O p o w i e ś ć , w oczywis ty s p o s ó b z b l i ż o n a w t y m m i e j s c u d o 
re lac j i d z i e n n i k o w e j , jest m i m e t y c z n a - p r z e d s t a w i a j ak i ś o g ó l n y z r ą b w y d a r z e ń , 
u ł o ż o n y w a r b i t r a l n i e o k r e ś l o n y m p o r z ą d k u , p o d a n y d o w i e r z e n i a , s t y l i z o w a n y na 
a u t e n t y k . Ale w r ó w n i e oczywis ty s p o s ó b od mimesis s ię o d c i n a , d e m a s k u j ą c swą li-

1 5 / Fragment w tłumaczeniu P. Sommera, w: Artykuły pochodzenia zagranicznego, s. 224. 
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terackość - bo przecież jest właśnie tylko ogólnym zrębem wydarzeń, ułożonym 
w arbitralnym porządku. Porządku stanowiącym iluzję opowiadania - jednej 
z najstarszych form literackich. Podobnie przedstawia się, wobec tego dziwnego 
aliażu narracji i liryki, problematyka wiersza. Podział na linijki jest oczywisty, 
tytuł brzmi właśnie Wiersz, opowiadanie, ponieważ fragmentaryczne, nie sku-
piające się wokół jakiegoś finalnego rozwiązania, nie posiadające prawdziwego 
początku i końca, ani nie kreujące żadnej składającej się w jedno całości - co wię-
cej, jak zauważa Perloff, posiadające wiele możliwych, ale porzuconych przez pod-
miot, rozwinięć - może być wyinterpretowane jako wyznanie lub modernistyczny 
obraz poetycki. Jednak próżno by doszukiwać się w nim jakiejkolwiek symbolicz-
ności, a podział na linijki walczy o lepsze z narracyjnym zdaniem. Podmiot rów-
nież nie funkcjonuje w wierszu jak zwykły podmiot liryczny - raczej ukrywa się za 
własnym opowiadaniem, jest wyłącznie jego pierwszą osobą - nie kreuje się na 
twórcę (autotematyzmy są jednak w poezji 0 ' H a r y częste). Mimetyczność zostaje 
zakwestionowana przez literackość, liryczność osobistej wypowiedzi - mimo iż 
samo wskazanie na nią to próba naśladowania - toku myśli, skojarzeń, rozwoju sy-
tuacji. Estetyczność, literackość, niezależność wiersza, zawsze najbardziej nobili-
tująca tę formę wyrazu, zostaje zakwestionowana przez wprowadzenie w nią formy 
mimetycznej - nie ekspresyjnej, usadzającej niejako znaczenia słów na miejscu, 
ściągającej na ziemię potencjalną jego abstrakcyjność. Kto jednak jest w stanie po-
wiedzieć, co tak naprawdę ten wiersz znaczy i czym jest, poza tym, że na pewno 
czytanie go sprawia przyjemność, bo stanowi przykuwający uwagę splot zdań? Jed-
nak, mimo iż może nie zostało powiedziane nic ważnego, na pewno kontakt „ze 
słowem i ze światem" został podtrzymany. W rozmowie Z Andr Bleikstern, prze-
drukowanej w „Czasie Kultury", John Ashbery powiedział: 

Moja poezja dąży w kierunku konstrukcji gromadzącej doświadczenie wszystkich. 
Można tu znaleźć wiele różnych głosów, wiele różnych tonów - od filozoficznego, czasem 
dziwnie filozoficznego, po wulgarny, od romantycznego po dziennikarski czy pseudonau-
kowy. Chciałbym połączyć te głosy w coś, co Merleau Ponty nazwał „prozą świata" [...] 
Moim pragnieniem jest demokratyzacja wszystkich form wypowiedzi - taka myśl, która 
przychodzi gdzieś z daleka, może z Democratic Vistas Whitmana, myśl, że wszystkie formy 
wyrazu, i te najbardziej prymitywne, i te najbardziej wyszukane, w równym stopniu 
zasługują na naszą uwagę. Wydaje mi się, że postmodernizm to trochę to . . . 1 6 

„Nowa" poezja polska jest bogata w wiele języków i sposobów pisania. Tym, co 
wydaje się wiązać jej dykcję z wcześniej przeze mnie wspomnianą poetyką amery-
kańską (i nie tylko) jest szersza tendencja do wprowadzania żywiołu narracji do 
wypowiedzi lirycznej i budowanie podstawowej linii napięcia pomiędzy tymi dwo-
ma mediami wypowiedzi literackiej, ustalenie pomiędzy nimi w wierszu takich 

16/ Nie brać szturmem nieba, z J. Ashberym rozmawiał A. Bleikstern, „Czas Kultury" 1993 
nr 4, s. 74-76. 
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stosunków, by sobie niejako wzajemnie przeszkadzały. Jednocześnie pomieszczo-
ne w jednej formie, budują one nowy rodzaj harmonii , zapożyczającej się zarówno 
w narracji, jak liryce, i jakoś godzącej ich odmienne zadania. Z dwóch zmąconych 
gatunków powstaje trzeci. 

Jak wcześniej wspominałam, wpływ amerykańskiej poet's prose na modele po-
etyk kreowane w latach dziewięćdziesiątych nie jest zjawiskiem z rzędu cudow-
nych objawień. Poezja polska była przygotowana na zaadaptowanie i przyswojenie 
takiego sposobu pisania. Ze względu na naszą skomplikowaną sytuację polityczną, 
historyczną i socjalną polska liryka przed- i powojenna zawsze była głęboko 
związana z rzeczywistością zewnętrzną. Określenie stosunku tworzącego podmio-
tu właśnie do sytuacji pozaliterackich było w zasadzie zawsze podstawowym wy-
znacznikiem budowania poetyckich modeli. Wyjątkami na tym tle były zapewne 
takie poetyki jak Przybosiowa czy Iwaszkiewiczowa. Nie było w Polsce w zasadzie 
wysokiej, wyabstrahowanej z realności wysokiej moderny, czystej poezji, która tak 
jak w twórczości anglosaskiej mogłaby podążać za hasłem: The Poem should not 
mean/ but be - W i e r s z n i e p o w i n i e n z n a c z y ć / l e c z b y ć i sam 
ten fakt doskonale przygotował grunt dla zakorzenienia się gatunków mieszanych. 
Na pewno jednym z ważnych zjawisk, które zapowiadało nowe modele pisania lat 
dziewięćdziesiątych, była twórczość Nowej Fali - wykorzystującej zarówno awan-
gardowe eksperymenty Peipera, jak i pragnącej przede wszystkim „przedstawić 
świat" - między innymi przez wprowadzenie w język liryki idiolektów mowy po-
tocznej, formy notatki prasowej, cytatu z prasy itp. Innym czynnikiem, który przy-
czynił się do reformy rozumienia poezji, była strategia poetycka zaprojektowana 
przez Mirona Białoszewskiego. Nie można też pominąć faktu, iż pierwszym nowo-
czesnym poetą wykorzystującym formy sylwiczne był Czesław Miłosz. Oraz że nie 
ma poezji bardziej autotematycznej, eksperymentującej przy tym na języku, niż 
poezja Tadeusza Różewicza, twórcy polskiego lirycznego kolażu. A także, że swój 
niewątpliwy udział w opisywanym tutaj procesie miała swobodna, elegancko iro-
niczna fraza Wisławy Szymborskiej i tendencja poetki do wytrącania pojęć, ze-
społów znaczeń z kontekstów, w jakich przywykliśmy je odbierać. Ważne jest, for-
malnie najbliższe może nowej poezji, doświadczenie związane z prozą autotema-
tyczną. 

Gra przerzutnią, fragmentaryzacja, prze-pisywanie, wiersz wolny, zdaniowy, 
wykorzystywanie rożnych form i gatunków - takich, które wiersz wyzwalają, i ta-
kich, które go krępują (jak na przykład bardzo popularna sestyna), autotematyzm, 
narracyjność, autobiografizm, wykorzystywanie konwencjonalnych fabuł i tema-
tów (od miłości - Jacek Podsiadło, do polityki - wczesny Marcin Świetlicki) - to 
korzystanie ze wszystkich w zasadzie dostępnych tradycji literackich: zarówno 
klasycznej, awangardowej, jak i romantycznej. Jednak ewolucja w polskiej poezji 
nie polegała na przyswojeniu sobie różnych gatunków: mimetycznych i niemime-
tycznych. Mimo iż sprawy języka rzadko były w powojennej liryce naszego kraju 
na pierwszym miejscu - zajmowały je raczej zwykle kwestie etyczne, filozoficzne 
i historyczne - musiała ona, z odmiennych przyczyn, uczynić krok, który doprowa-
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dził do zmian podobnych do tych, które, wedlug Marjorie Perloff, miały miejsce 
w poetyce wysokiej moderny anglosaskiej. Ewolucja wiersza modernistycznego za-
kończyła się zerwaniem z romantyczną jeszcze wizją dzieła i pisarza. Skrajnym 
odideologizowaniem obydwu wartości - pisarza jako kapłana i dzieła jako święte-
go rytu. Wobec bogactwa rzeczywistości i wielu możliwości oraz języków, w jakich 
można o niej opowiedzieć, nie warto było utrzymywać ideologicznego podziału na 
tematy bardziej i mniej godne poezji, lepsze i gorsze, mniej i bardziej ważne.. . To 
odideologizowanie zaczyna się na pewno gdzieś w okolicach poetyki Mirona 
Białoszewskiego; niewątpliwie było ono znaczącym wyznacznikiem linii twórczej 
wykreowanej m.in. przez Bohdana Zadurę i Piotra Sommera. 

W Tekstowym świecie, w rozdziale pod tytułem Literatura postmodernistyczna a mi-
mesis, Ryszard Nycz wyznacza dwa podstawowe, negatywne układy odniesienia dla 
tendencji postmodernistycznej. Są to, z jednej strony, praktyki awangardowe: 

Obiektem krytycznej refleksji są tu [...] nie tyle poszczególne techniki czy „wynalazki" 
nowoczesnej literatury, co raczej ogólne cechy, jej status i funkcje [...]. Chodzi tu więc 
0 stereotypowe, łączące pokrewne wątki myśli nowokrytycznej, fenomenologicznej 
1 strukturalistycznej pojęcie dzieła literackiego jako całości organicznej, autonomicznej 
struktury językowej o autoreferencjalnym charakterze, stanowiącej zamknięte symbolicz-
ne uniwersum, dzięki szczególnej semiotycznej organizacji formalno-znaczeniowej.17 

Jak wiemy, myśl dekonstruktywistyczna udowodniła, że nawet nasze struktury-
zujące narzędzia są zainfekowane »[...] pojęciami, procesami i mechanizmami, 
które miały być ponoć poddane zewnętrznej, bezstronnej analizie" . Stąd możli-
wy jest taki na przykład paradoks, by autotematyczny wtręt przeniesiony z dome-
ny poezji w domenę prozy stal się dowodem na autentyczność, nie sztuczność, au-
toreferencjalność wywodu. Drugim, negatywnym, punktem odniesienia jest 

[...] stary mimetyczny model realizmu oraz skojarzony z nim zespół poznawczych (refe-
rencyjnych, ekspresyjnych, naśladowczych) funkcji - model, który onegdaj był wszak 
pierwszym obiektem modernistycznej (w tradycyjnym znaczeniu) krytyki literatury.19 

Przejście od awangardowego do postmodernistycznego modelu literatury pole-
gało, według Nycza, przede wszystkim na przewartościowaniu pojęć dzieła i fikcji: 

Dawniej dzieło było autonomiczne, ponieważ stanowiło konstrukcję językową specjal-
nie „nadorganizowaną". Teraz nie może być autonomiczne, ponieważ jako wypowiedź ję-
zykowa jest nieuchronnie i niezbywalnie obciążone pozaautotelicznymi cechami i funk-
cjami językowej jednostki społecznej komunikacji . Autonomiczność dzieła gwarantowała 
dawniej także jego autoreferencjalność, tematyzująca szczególne językowe zorganizowa-
nie literackiej konstrukcji. Teraz ten sam mechanizm tematyzuje implicytnie obecne w te-

1 7 / R. Nycz Tekstowy świat, Warszawa 1993, s. 126. 
1 8 /Tamże, s. 130. 
1 9 / Tamże, s. 127. 
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kście pragmatyczne uwarunkowania aktu wypowiadania, jak i ogói intertekstualnych 
związków, w jakie dzieio jest uwikiane w kulturowym uniwersum dyskursu. Wreszcie fik-
cjonalność reprezentowanej rzeczywistości sygnalizowała dawniej odrębny ontologicznie 
status dzieła. Teraz natomiast, wobec uznania świata codziennego (a więc rzeczywistości 
zmediatyzowanej i współkształtowanej językowo) za główny przedmiot odniesienia, ta 
sama własność uznawana jest za cechę, którą tekst literacki podziela ze swym przedmio-
tem - co m.in. czyni fikcjonalność narzędziem poznania specjalnego rodzaju.2 0 

Opowiedzenie historii jest więc jedyną metodą poznania świata. Historie opo-
wiadane przez poetów lat dziewięćdziesiątych usiłują co prawda przełamywać 
swoje uzależnienie od natury dyskursu. Zawsze jednak będą uzmysławiać sobie 
i nam, że ucieczka od języka - jako wehikułu zarówno tradycyjnych wartości kul-
tury, jak i obrazu pragmatycznych uwarunkowań komunikacji - równie łatwo po-
padającego w konwencje, wyabstrahowane od wszelkiej realności, jak i nieustan-
nie zmieniającego się pod wpływem nowych socjolektów - jest niemożliwa. 

2°/Tamże, s. 131-132. 



jerzy jARZĘBSKI 

Zniszczenie centrum 

Dwa miasta: obecna i poprzednia stolica Polski. Różne od siebie tak, jak może 
różnić się średniowieczny gród z zamkiem na skale i setką świątyń od pobudowa-
nego głównie w trzech ostatnich stuleciach centrum przemysłowego i administra-
cyjnego, które spoglądało zawsze raczej w przyszłość niż w historię. Plany tych 
miast równie odmienne: Kraków obudowany koncentrycznie wokół starego rynku 
narastał - niczym pień drzewa - słojami. Warszawa odsunęła na bok swoją Starów-
kę, rozwijając kratownicę ulic nowego centrum na sposób bardziej nowomodnie 
amerykański. I wreszcie los dwudziestowieczny: Kraków wymknął się jakoś groź-
bom historii i pozostał w środku prawie nietknięty. Warszawa przeciwnie - znisz-
czona do korzeni przez wojnę i planową akcję destrukcji prowadzoną przez wojska 
hitlerowskie - od lat wojennych wciąż jest odbudowywana i rekonstruowana 
w myśl zmieniających się ideologii i estetyk. 

Mieszkać w Krakowie i mieszkać w Warszawie - znaczyło zawsze dwie różne 
rzeczy. Szczególnie w XX wieku te różnice rozjątrzone zostały do największego 
stopnia. Kraków jako „dom" dawał niejako schronienie w dziejach, był zawsze sie-
dzibą mityczną, bliską narodowych sanktuariów i świętości, „polskim Akropolis", 
a więc „domem-świątynią", w którym każdy element zakorzeniony jest głęboko 
w czasie i tradycji. Warszawa inaczej - dając poczucie egzystencji „blisko życia", 
w centrum politycznych i ekonomicznych wydarzeń, uwydatniała raczej kruchość 
ofiarowanej człowiekowi siedziby, jej podatność na katastrofy i kataklizmy. Dom 
warszawski to raczej ten dom z Pamiętnika Mirona Bialoszewskiego: dom posieka-
ny pociskami, zmieniony w rumowisko, zredukowany do piwnicy, w której tym-
czasowo, w biegu, ludzie znajdują schronienie w ucieczce przed zagładą1. W moim 

Już po napisaniu tego tekstu przeczytałem bardzo interesującą książkę Marty 
Zielińskiej Warszawa - dziwne miasto (Warszawa 1995). Autorka poświęca tam 
szczególnie dużo miejsca motywowi kruchości warszawskiej substancji fizycznej, przez 
którą przechodzą wciąż kolejne fale zniszczenia. 
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krakowskim mieszkaniu znajdują się - uratowana cudem z powstania warszaw-
skiego - faszerowana odłamkami bomby maia toaletka i podziurawione pociskami 
albumy z rodzinnymi fotografiami sprzed wojny; depozyt, jaki wystawiana czę-
ściej na wiatry historii Warszawa złożyła w łonie bezpieczniejszego, krakowskiego 
locum. 

Nawet śmieszności tych domów różne - Kraków bowiem wydaje się na śmiech 
jako stolica konserwatywnego mieszczaństwa - tego z Moralności pani Dulskiej czy 
satyr Boya, Warszawa raczej jako miejsce, w którym realizowały się inteligenckie, 
społeczne utopie - czy to w wersji Żeromskiego, czy Berenta, czy wreszcie 
Młodziakówz Ferdydurke. Domy te więc nawet w swej nieautentyczności lubwgro-
tesce były inne: każdy uczepiony odrębnego paradygmatu i swoistej dla siebie tra-
dycji. 

Czasy komunizmu obeszły się z Krakowem i Warszawą odmiennie, z obydwu 
jednak czyniąc mit. W literackich obrazach Krakowa po 1945 roku przeważa oczy-
wiście s t a r o ś ć , t r a d y c j a , k o n s e r w a t y z m -wobrazachWarszawy -
n o w o ś ć , n o w o c z e s n o ś ć, ale też nieodłączna od nich t a n d e t n o ś ć 
i s z t u c z n o ś ć . Obydwa miasta - już przedtem odmienne - w latach powojen-
nych odpłynęły od siebie jeszcze bardziej, upodabniając się już tylko w peryferyj-
nych dzielnicach, zabudowanych przez najbrzydsze, standardowe osiedla miesz-
kaniowe. A przecież nowa władza i nowa ideologia przypuściły - zarówno w Krako-
wie, jak w Warszawie - generalny szturm na wytworzoną przez wieki strukturę 
przestrzenną tych miast, próbując przeobrazić je na nową modlę. W obydwu przy-
padkach ów atak przeprowadzano inaczej i dal on odmienne rezultaty, choć pod-
budowa ideowa była tu i tam podobna. Tradycyjne miasto jest przestrzenią w wyso-
kim stopniu niejednorodną i zhierarchizowaną. Obudowuje się, jak owo pierwotne 
osiedle, o którym pisał Eliade2, wokół miejsca świętego, środka świata, osi jego ob-
rotu, którą może być totemowy słup, ale równie dobrze - wieża kościoła. Odległość 
od tego środka wyznacza społeczne znaczenie poszczególnych miejsc przestrzeni. 
Klasycznym przykładem takiego miasta o centralistycznym układzie jest Kraków, 
w którym najstarsze, najbogatsze i najbardziej zasłużone rodziny zamieszkiwały 
kamienice przy Rynku Głównym i w jego okolicy, sfery urzędnicze i średnioza-
możne zajmowały na ogół obszar miasta pomiędzy pierścieniem starych fortyfika-
cji a tzw. drugą obwodnicą, dalej zaś mieszkali na ogół robotnicy, drobni rzemieśl-
nicy czy sklepikarze. Nie były to oczywiście reguły żelazne, ale raczej statystyczne, 
co nie przeszkadzało widzieć w Krakowie miasta, w którym struktura socjalna 
przekłada się na strukturę przestrzenną. W Warszawie przedwojennej układ prze-
strzenny miał mniej scentralizowaną formę, niemniej mówiło się zawsze o „robot-
niczej" Woli i Powiślu, „urzędniczo-inteligenckim" Żoliborzu czy Saskiej Kępie, 
podczas gdy śródmieście zamieszkiwała wielka i średnia burżuazja. 

2 / Por.: M. Eliade Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym, rozdz. 1 : 
Symbolizm „Środka", przel. Magda i Pawel Rodakowie, Warszawa 1998. Na ten sam temat 
także: M. Porębski O wielości przestrzeni, w: Przestrzeń i literatura, pod red. 
M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978. 
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Atak, jaki przypuszcza nowa wiadza na samą strukturę miasta, ma charakter 
stricte ideologiczny. Odbywa się przede wszystkim pod hasłem „lud wejdzie do 
śródmieścia", które było tytułem wiersza Adama Ważyka z jego Nowego wyboru 
wierszy, wydanego w roku 1950. Ale do śródmieścia lud wchodził inaczej w Krako-
wie, gdzie centrum od wieków było zamieszkane, inaczej w Warszawie, gdzie po 
zniszczeniach wojennych stanowiło pokrytą zwałami gruzów pustynię. W Krako-
wie narzędziem burzenia struktury społecznej miasta były nowe, drakońskie prze-
pisy kwaterunkowe, ograniczające powierzchnię przypadającą na jednego miesz-
kańca do dziesięciu, a potem nawet do siedmiu metrów kwadratowych. Wielkie 
mieszkania w centrum stanęły nagle przed groźbą inwazji ze strony napływających 
z zewnątrz ludzi z administracyjnym przydziałem w ręku. Zajmowali oni „nadme-
traże" w trybie przypominającym żywo praktykę władzy sowieckiej po rewolucji 
i opisanym już świetnie w literaturze przez Bułhakowa czy choćby Aleksego 
Tołstoja3. Przepisy, które niby tłumaczyły się ciężką sytuacją na rynku mieszka-
niowym po wojnie, stały się w rzeczywistości - co także już opisywano4 - na-
rzędziem bezlitosnego terroru, łamiącym obszar intymności i niekiedy wydającym 
mieszkających tam ludzi na łup politycznej inwigilacji. Drugim narzędziem w rę-
kach prawodawców były przepisy o regulacji czynszów, skierowane przeciw „ka-
mienicznikom", a w rzeczywistości mierzące prosto w materialną substancję mia-
sta. Z dnia na dzień posiadanie kamienicy zmieniło się z finansowego zabezpiecze-
nia w nieznośną uciążliwość i źródło kłopotów. Za czynsze pobierane od lokatorów 
„kamienicznik" nie mógł nie tylko sam przeżyć, ale nawet zapewnić swemu domo-
wi minimalnych remontów, ba, bez urzędowego przydziału nie miał tam nawet 
prawa zamieszkać. 

Rezultatem tej polityki była postępująca gwałtownie ruina najbardziej warto-
ściowych kamienic w centrum, a także - wynoszenie się co lepiej sytuowanych 
mieszkańców do nowych, betonowych osiedli, gdzie otrzymywali mieszkania małe 
wprawdzie i tandetnie wykończone, ale przynajmniej samodzielne i wyposażone 
nieco nowocześniej. W centrum pozostawał w miarę upływu czasu element na-
pływowy - ludzie najbiedniejsi , często z kryminalnego marginesu. Ta degradacja -
zarówno materialna, jak społeczna - krakowskiego starego miasta uderzała przy-
byszów w ostatnich latach panowania komunizmu. 

W powojennej Warszawie inne były zarówno realia, jak sytuacja prawna. Nacjo-
nalizacja ziemi i pozostałych zasobów mieszkaniowych wykluczyła „walkę z ka-
mienicznikami". Hekatomba powstania i masowy exodus starych warszawiaków w 
naturalny sposób pozostawiały miejsce dla nowo przybyłych, lud wchodził więc do 
śródmieścia w zasadzie bez poważniejszych konfliktów. W pierwszych latach po 

3 / Por.: M. Bułhakow Mieszkanie Zojki, przeł. K. Tur, w: Bieg. Utwory sceniczne, Białystok 
1994; A. Tołstoj Droga przez mękę, tłum. W. Broniewski, Warszawa 1962. 

4 / Np. w doskonalej książce Świetlany Boym Common Places: Mythologies of Everyday Life in 
Russia, Harvard University Press, Cambridge Mass-London 1994. 
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wojnie najważniejsza była odbudowa tego, co odbudować się dało - i to zadanie 
jednoczyło nie tylko warszawiaków, ale, bez przesady, nieomal wszystkich Pola-
ków. Prędko jednak - zaraz po umocnieniu stalinistów w aparacie władzy w końcu 
1948 roku - Warszawa jako przestrzeń mieszkalna stała się poligonem wielkiego, 
ściśle zideologizowanego eksperymentu. O jego zakresie dobre pojęcie daje, wyda-
ny jako ilustrowane rozwinięcie referatu prezydenta Bieruta, monumentalny tom 
pt. Sześcioletni plan odbudowy Warszawy5. Prezentował on wizję miasta wzorowane-
go na realizacjach sowieckich, miasta, w którym funkcje centrotwórcze przejmo-
wał od handlu i businessu gigantycznie rozbudowany aparat biurokracji i władzy 
politycznej. W centrum tej nowej Warszawy pysznił się dwustutrzydziestocztero-
metrowy Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina - przez wiele lat drugi co do wy-
sokości (po moskiewskim Uniwersytecie im. Łomonosowa) budynek Europy, do-
piero ostatnio zdystansowany przez nowe wieżowce Frankfur tu i Londynu. Prze-
wyższał on kilkakrotnie najwyższy przed wojną szesnastopiętrowy biurowiec Pru-
dentialu i był tym totemowym słupem, który nowa władza wbiła w centrum 
zawłaszczonej stolicy. 

Czy jednak udało się komunistom ustanowić tym symbolicznym aktem nowy 
„środek" - Kosmosu i Miasta? Z tym było trudniej . Szczególne funkcje, jakie 
miało spełniać centrum, wyobrażano sobie wówczas dość prosto: miało ono sku-
piać urzędy państwowe i - w ograniczonej mierze - domy towarowe z nieco lep-
szym niż gdzie indziej zaopatrzeniem, a ponadto - być dogodnym miejscem dla 
kierowanych odgórnie manifestacji. Lud tańczący na rynku Mariensztatu lub 
idący bezkresnym pochodem przed trybuną na placu D e f i l a d - t a k wyobrażano so-
bie idealne wypełnienie funkcji centrum i takie obrazy notowały z lubością filmy, 
kroniki filmowe, powieści i artykuły okolicznościowe z tamtego okresu. Ludzie 
oblepiający stopnie tramwajów (indywidualna motoryzacja praktycznie nie ist-
niała), kolejki do sklepów po najprostsze towary, pokątny handel w bramach i na 
bazarach - a zatem to wszystko, co stanowiło o codzienności życia warszawiaków, 
trafiało do oficjalnych zapisów raczej sporadycznie. Zarazem cenami gruntów nie 
sterował rynek, co pozwoliło z jednej strony na niezwykłą niekiedy rozrzutność 
w gospodarowaniu przestrzenią, a z drugiej - na lokowanie inwestycji budowla-
nych w miejscach najzupełniej absurdalnych. Doskonałym tego świadectwem jest 
zbudowane już w czasach Gierka Osiedle za Żelazną Bramą: luźno rozrzucona 
garść ogromnych, wolno stojących, tandetnych bloków mieszkalnych, zajmu-
jących potencjalnie najdroższą przestrzeń centrum stolicy i zarazem rujnujących 
- może raz na zawsze - tradycyjny układ ulic w tym rejonie miasta. 

Jeśli, jak powiada Greimas6 , miasto jest komunikatem, który można czytać, to 
Kraków swym wyglądem komunikował pauperyzację właścicieli budynków, War-

5/ B. Bierut Sześcioletni plan odbudowy Warszawy, układ i opracowanie całości S. Jankowski 
i in., Warszawa 1950. 

6 / A. Greimas Ku semiotyce topologicznej, przeł. A. Grzegorczyk i E. Umińska-Plisenko, w: 
E. Leach, A. Greimas Rytuał i narracja, Warszawa 1989. 



Jarzębski Zniszczenie centrum 

szawa zaś inaczej: wszechwładzę wielkiego, państwowego inwestora, który budo-
wa! tak, jak było mu najwygodniej, bez oglądania się na tradycję, względy estetycz-
ne, wygodę mieszkańców czy rzetelny (a więc „kapitalistyczny") rachunek ekono-
miczny. To z wszechwładzy inwestora wynikają pomysły takie, jak ów szpetny 
„najdłuższy budynek Europy", który wzniesiono naprzeciw dworca Warszawa 
Wschodnia - długi pewnie dlatego, aby budowę obsłużyć mógł jeden, toczący się 
po szynach dźwig. Z tej samej wszechwładzy rodzą się pomysły gigantycznych 
osiedli na peryferiach, gromadzących dziesiątki tysięcy mieszkańców w rzędach 
jednakowych bloków, wśród których błądzi bez ratunku każdy przybysz 
z zewnątrz. 

Na kształt Warszawy powojennej wpłynęło wszystko po trosze: zniszczenia do-
konane przez najeźdźców, wymogi ideologii, głód mieszkań powodujący, że w cen-
trum stawiano głównie bloki mieszkalne, przewaga inwestora nad wszystkimi in-
nymi uczestnikami budowlanego łańcucha i wreszcie - zmieniające się uwarunko-
wania demograficzne. Powstało zatem po wojnie miasto sławione w piosenkach 
i stawiane za wzór w publicystyce, w rzeczywistości będące jednak dziwaczną hy-
brydą, w której tradycja kłóciła się ze współczesnością, a w centrum straszyły 
(i straszą do dziś) fragmenty wielkich, nie dokończonych założeń urbanistycz-
nych, wywołujące przemożne wrażenie architektonicznej kakofonii. A co stało się 
z „ludem"? Z tymi przysłowiowymi już przybyszami ze wsi, hodującymi kozę na 
balkonie i króliki w „niepotrzebnej" wannie? Ich wrastanie w cywilizację miejską 
i proces przyswajania sobie nowej tożsamości jest z pewnością pasjonującym te-
matem dla socjologa. Zanim jednak do tego doszło, zanim też w Krakowie nacisk 
nowej, dzisiejszej rzeczywistości ekonomicznej wypędził z centrum ludzi margi-
nesu i wprowadził w nie na powrót śródmiejskie atrakcje, obydwa miasta przeżyły 
swoistą chorobę - charakterystyczną pewnie dla wielu miast tej części świata, 
a znajdującą wyraz w literaturze. Była to choroba, której ulegało miasto jako pe-
wien organizm społeczny i jako „dom" w skali większej, ponadindywidualnej i mi-
tycznej - przypadłość t rudno uchwytna na pierwszy rzut oka, a odbijająca się 
głównie w przekazach literackich. Choroba ta - to zatarcie wyraźnej struktury 
przestrzeni, utrata przez centrum jego specyficznych cech i funkcji , co wiąże się ze 
szczególną dezorientacją mieszkających tam ludzi, poczuciem zagubienia i nie-
rzeczywistości. 

To poczucie zagubienia i destrukcji dość długo musiało sobie torować drogę do 
literackiego wyrazu - głuszone przez kilka lat za pomocą programowo optymi-
stycznej twórczości socrealizmu. Bodaj pierwszym ogólnie znanym tekstem lite-
rackim, w którym portret nowej Warszawy prezentował się w sposób nieortodok-
syjny, była sensacyjno-kryminalna powieść Leopolda Tyrmanda, Zły, wydana w 
1955 roku. Zły - dzieło kontrowersyjne, korzystające bezwstydnie z chwytów lite-
ratury brukowej - przemycał mimochodem wizję miasta, która nie mogła się podo-
bać ówczesnym władzom politycznym - tak dalece bowiem odbiegała od lukrowa-
nych wizerunków powstających w socrealistycznym duchu. Bodaj Jan Walc zauwa-
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żył pierwszy, jak szczególny jest to portret7 . Bohaterowie Tyrmanda odmawiają 
uznania tym inwestycjom nowego centrum Warszawy, które były wizytówką nowe-
go ustroju. Przechodzą wiele razy obok Domu Partii, ale nigdy go nie zauważają, 
Pałac Kultury jest dla nich jedynie majaczącym z dala „wieżowcem" na „najwięk-
szym placu Europy", pod którego budowę zburzono całą dzielnicę8. Pióro autora 
ożywia się za to przy opisie warszawskich bazarów, zajmujących w tamtych latach 
partery i podwórza zrujnowanych kamienic w samym centrum miasta. To tam 
dzieją się różne nieprawości, tam gnieździ się kryminalny element, ale zarazem 
tam bije prawdziwe serce tego miasta, są tam bowiem ludzie, k t ó r z y - w b r e w szy-
kanom władz - postanowili wziąć swój los we własne ręce i decydować suwerennie 
o swoim życiu. W powieści Tyrmanda zaznacza się zatem z całą dobitnością kon-
flikt, jaki wynika ze stalinowskich projektów odbudowy Warszawy: architekci 
wznoszą pod dyktando ideologów9 nowe gmachy i place centrum, starzy warsza-
wiacy jednak nigdy ich do końca nie zaakceptują1 0 , wybierając te miejsca, gdzie 
toczy się życie, gdzie trwa prywatny handel i robi się interesy - choćby nawet miej-
sca te urągały estetyce i powszechnym wyobrażeniom o tym, jak ma wyglądać cen-
trum stolicy. 

Debiutujący jako pisarz równolegle z Tyrmandem, choć o kilka lat od niego 
młodszy, Marek Hłasko pokazuje w swoich wczesnych opowiadaniach tę samą 
Warszawę, ale już bez romantyzmu czy nawet patosu, z jakim niekiedy Tyrmand 
mówił o swoim mieście. Warszawa Hłaski jest brudna, zrujnowana, pełna ludzi 
zdegradowanych i zniszczonych życiowymi przejściami, pozbawionych przeto 
wyższych uczuć. Ale najbardziej może znaczący w Hłaski obrazie miasta jest brak 
struktury: jego Warszawie rozpaczliwie brakuje „pięknych dzielnic", „lepszego to-
warzystwa", jest po prostu wielką przestrzenią zabudowaną szpetnymi i brudnymi 
domami, zapełnioną tłumem ożywionym jedynie duchem cynizmu i agresji. 
W tym tłumie niepodobna odróżnić od siebie drobnych cwaniaczków, artystów czy 
profesorów uniwersytetu. Wszyscy spotykają się w tym samym obskurnym barze, 
aby utopić swe poczucie klęski w setce takiej samej lichej wódki „z czerwoną 
kartką". Ostatnim residuum odświętności jest w tym świecie miłość, ale właśnie 

7 7 Por.: J. Walc Fotografia Atlantydy, w: Wielka choroba, Warszawa 1992. 
87 Walc zwraca uwagę na wspaniale oksymoroniczne sformułowanie Tyrmanda z wywiadu 

w „Expressie Wieczornym", o Warszawie „padającej pod obuchem odbudowy", por. 
tamże, s. 175. Nb. Walc myli się pisząc, że bohaterowie Złego ani razu nie wchodzą na 
plac Konstytucji - robią to nawet parokrotnie, Tyrmand - ze swym doskonałym 
wyczuciem miasta - odgadł od razu, że ta akurat inwestycja, choć przyprawiona 
ideologią, tworzyła jednak jakieś wartościowe wielkomiejskie „wnętrze". 

9 7 Warto wspomnieć tutaj zapis kuriozalnej dyskusji w łonie najwyższych władz na temat 
ideologicznej wymowy posągów zdobiących kolumnady Pałacu Kultury czy równie 
dziwaczne wskazania na temat pożądanej architektury Dworca Centralnego, które na 
wiele lat opóźniły jego budowę. 

107 Pałac Kultury witali starzy warszawiacy stosownie przerobioną frazą z narodowego 
hymnu: „Co nam obca przemoc dala, nocą rozbierzemy". 



Jarzębski Zniszczenie centrum 

miłość potrzebuje dla siebie miejsca specjalnego, wyłączonego z przestrzeni pu-
blicznej, niedostępnego dla powszechnej wulgarności i chamstwa. Bohaterowie 
Ósmego dnia tygodnia desperacko walczą o taki skrawek „przestrzeni odświętnej" 
dla siebie - ale znaleźć go nie sposób i ich miłość ponosi klęskę. 

Znamienne były losy filmowej adaptacji opowiadania, dla której reżyser, Alek-
sander Ford, znalazł scenerię na odbudowanej warszawskiej Starówce, pełniącej 
wówczas - na odwrót - rolę swoistej atrapy miejsca odświętnego, opatrzonej ofi-
cjalną pieczęcią i pełniącej rolę propagandową1 1 . Ta wewnętrzna sprzeczność roz-
sadziła film i spowodowała, że rozsierdzony Hłasko wycofał swoje nazwisko 
z czołówki. 

Najbardziej charakterystyczne obrazy Warszawy lat komunizmu malowano 
z perspektywy bądź „oddolnej", bądź „odgórnej". „Od dołu" widzi Warszawę Ma-
rek Nowakowski w całym szeregu tomów opowiadań, ukazujących środowiska 
drobnych kryminalistów, oszustów i innych ludzi marginesu, „od góry", tzn. od 
strony artystyczno-politycznych salonów stolicy spoglądają: Leopold Tyrmand w 
Życiu towarzyskim i uczuciowym, Tomasz Staliński (Stefan Kisielewski) w powieści 
- nomen omen - Widziane z góry czy Jerzy Andrzejewski w Miazdze. Wszystkie trzy 
ostatnie powieści podają jednak w wątpliwość prawe pochodzenie warszawskiej 
„arystokracji" - literatury, sztuki czy polityki. Społeczne „centrum" - z nieliczny-
mi wyjątkami - nieodległe jest od marginesu; także razi tandetą, a jego splendory 
czy nawet materialne dostatki mogą budzić politowanie, jeśli je zestawić z praw-
dziwym „wielkim światem", który zawsze jest gdzie indziej - w Paryżu, Londynie 
czy Nowym Jorku. Z obydwu stron - z góry i z dołu zarazem - spogląda na miasto i 
jego mieszkańców Konwicki w swoich „warszawskich" powieściach: Wniebo-
wstąpieniu, Kompleksie polskim, Małej apokalipsie (nie mówiąc już o „łże-dzienni-
kach"). I może właśnie w książkach Konwickiego najlepiej można dostrzec zanik 
społecznej struktury. W Kompleksie polskim autor ustawia swych bohaterów w kolej-
ce po ostatnią nie zdewaluowaną wartość w komunistycznym państwie - po złoto. 
Ale społeczeństwo stojące w kolejce nie może już - jak zauważył bodaj Stanisław 
Barańczak - komunikować się normalnie, a co więcej, samo ustawienie prowokuje 
w jego łonie konflikt, rodzący się zawsze tam, gdzie wszyscy z natury rzeczy konku-
rują o jakieś reglamentowane dobra. Człowiek ze społeczeństwa-kolejki nie ma 
wyraźnej tożsamości, a raczej - zawsze nosi maskę i ukrywa swe pochodzenie; nie 
ma też normalnego domu: bohaterowie Konwickiego koczują na klatce schodowej, 
przeżywając tam najbardziej domowe ze wszystkich polskich świąt - wigilię Boże-
go Narodzenia. Oczekiwanie na Zbawiciela zastępuje tam bezowocne i absurdalne 
czekanie na dostawę towaru. Podobnie „bezdomny" staje się bohater Małej apoka-
lipsy, błądzący po labiryncie miasta w drodze na własną Golgotę, czy konspirator z 
Rzeki podziemnej, podziemnych ptaków. W Warszawie nie ma też domu pozbawiony 

" / j a k pisze Czesław Bielecki - „Warszawska Starówka była przed wojną slumsem. 
Odbudowana jako osiedle robotników, inteligentów i artystów zmieniła strukturę 
społeczną i strukturę użytkowania. [...] Tkanka miejska stała się tutaj rodzajem 
falsyfikatu, makietą miasta historycznego" (Cz. Bielecki Gra w miasto, Warszawa 1996). 
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pamięci bohater Wniebowstąpienia. I nic dziwnego: dom warszawski - jeśli nawet 
istnieje - musi być dla Konwickiego sztuczny i podejrzany - ten prawdziwy bo-
wiem był pod Wilnem, w okolicy dzieciństwa i młodości pisarza. 

Bohaterowie Konwickiego, Nowakowskiego chętnie też schodzą w rejony nie-
oficjalne miasta, w jego obskurne zakamarki, albo wręcz do podziemi, które roz-
gałęziają się pod centrum i zrównują ze sobą - jak szczególnie podziemia z Małej 
apokalipsy - miejsca o różnej skali ważności: śródmiejską knajpę i gmach KC ko-
munistycznej partii. Podziemia są w tych utworach miejscem, gdzie bohaterowie 
żyją prawdziwiej - to znaczy, w większej wzajemnej bliskości i z dala od oficjal-
nych hierarchii. Ale w tej labiryntowej strukturze brakuje prawdziwego „środka", 
świętego miejsca, do którego można by dążyć. A jeśli nawet jest, to zdegradowane i 
wystawione na kpinę, jak w Małej apokalipsie ów ostatni w Polsce magazyn wy-
kwintnego żarcia, które zgromadzili władcy PRL pod gmachem partii, aby święto-
wać bankietem ostateczną utratę niepodległości. 

W odpychających, wrogich obrazach miasta - szczególnie Warszawy - celowała 
zwłaszcza literatura lat siedemdziesiątych, najbardziej oryginalną wizję stworzył 
jednak Janusz Anderman w rozgrywającej się w krakowskich realiach Grze na 
zwłokę. Bohater tej powieści także jest bezdomny i błądzi po ulicach, tułając się od 
jednej przypadkowej mety do innej. Autor wyposażył go jednak w podwójną świa-
domość: bohater w każdym momencie widzi sam siebie oczyma hipotetycznego 
agenta bezpieki i „pisze na siebie raport". Niezależnie więc od tego, w jak nieofi-
cjalne zakamarki zabłądzi w swej ciągłej ucieczce - nigdzie nie znajdzie miejsca 
naprawdę intymnego i zapewniającego poczucie bezpieczeństwa. Zarazem raport 
jest taki, jaki może być prymitywny, szeregowy szpicel - równie jak on głupi i pry-
mitywny. Bohater wymajacza sobie więc nad sobą coś w rodzaju wszechobecnej 
„Opatrzności", ale właśnie owa „Opatrzność" ulega najdalej idącej degradacji12 . 

Choroba, na jaką zapadła przestrzeń miejska w czasach komunistycznych w 
Polsce, ma więc całkiem realne podstawy w ideologicznie zorientowanym prawo-
dawstwie i urbanistycznych projektach, ale jej skutki sięgają w rejony psycholo-
gii społecznej, owocują w postaci zbiorowych psychoz, poczucia zagubienia i nie-
rzeczywistości tak a nie inaczej przyrządzonego dla mieszkańców miejskiego 
świata. Zycie w miarę normalne mógł w nim wieść albo ktoś, kto uwierzył w real-
ność państwowo-partyjnych splendorów i symboli władzy nad przestrzenią, albo 
ten, kto dysponował osobowością na tyle silną i niepodległą, by w chaotycznym, 
otaczaj ącym świecie wytyczyć sobie własne szlaki, indywidualne miary i s t ruktu-
ry, Tak czynił Miron Białoszewski, obudowujący każdy z kolejnych swoich adre-
sów jak gdyby prywatną mapą i znakami wartości13 . Białoszewski jednak prze-

12// Więcej na temat książki Andermana pisałem w artykule Co się zdarzyło w teatrze mowy?, 
w: Powieść jako autokreacja, Kraków 1984. 

1 3 / O Bialoszewskiego oswajaniu przestrzeni patrz: A. Legeżyńska Dom Mirona 
Bialoszewskiego, w: Pisanie Bialoszewskiego. Szkice, pod red. M. Głowińskiego 
i Z. Łapińskiego, Warszawa 1993. 
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strzeń swą traktowa} szczególnie: była ona jak gdyby programowo przestrzenią 
peryferii - niezależnie od tego, czy poeta mieszka! w centrum, trzysta metrów od 
Pałacu Kultury, czy na dalekim Grochowie. W czasach, gdy dawne „centrum", 
tzn. wcielona w s t rukturę przestrzeni hierarchia społeczno-kulturowych warto-
ści, zostało zniszczone, a uwierzyć w nowe cent rum lub, co gorsza, dążyć do niego 
-oznacza ło : dać się uwieść kul turze nieautentycznej , fasadowej, zideologizowa-
nej, „peryferyjność" zdawała się być jak gdyby jedyną racją bytu intelektualisty 
czy artysty. Jeśli zatem przyjrzymy się uważniej właśnie przestrzennym wy-
znacznikom kul tury i l i teratury, to dostrzeżemy, że cała ona w tamtych czasach 
opierała się na swoiście rozumianym przeżyciu peryferyjności i na grze dystan-
sem. Przykładów na to aż za dużo: po pierwsze - podkreślanie prowincjonalności 
polskiej kul tury i polskiej sytuacji - tak ostentacyjne np. u Mrożka, Różewicza, 
Głowackiego; po drugie - lokowanie punktu odniesienia i idealnego metra dla 
twórczości krajowej na emigracji - w pisarstwie Gombrowicza czy Miłosza; po 
trzecie - niezwykła po woj nie kariera tematu kresów w literaturze, a obok ekspo-
nowana rola nur tu chłopskiego czy prozy marginesu społecznego. Tematem nu-
mer jeden powojennej l i teratury w Polsce zdaje się być wykorzenienie - co nie 
powinno dziwić w państwie, które na mocy międzynarodowych traktatów „prze-
sunięto" o paręset kilometrów na zachód, zmieniając zarazem skład i s t rukturę 
jego społeczeństwa. Nic więc dziwnego, że polski „dom prawdziwy", dom dzie-
ciństwa znajdował się dla pisarzy powojnia najczęściej za wschodnią granicą lub 
na wsi czy w szlacheckim dworze albo przynajmniej w niegdysiejszej porządnej, 
mieszczańskiej kamienicy, a zatem „gdzie indziej", poza obszarem możliwego tu 
i teraz doświadczenia. Poczucie zagubienia i niepewności nie brało się chyba jed-
nak z oderwania twórców od miejsc urodzenia, lecz stąd, że w miejsce przestrzeni 
odebranej lub porzuconej nie pojawiała się nowa, której dałoby się przypisać 
sensowność i s t rukturę , a mówiąc ściślej: owa przestrzeń - zdegradowana i po-
zbawiona twarzy - nie dawała widoków na ponowne zakorzenienie, brak jej bo-
wiem było prawdziwego centrum, takiego mianowicie, jakie tworzy nawarstwie-
nie sakralności, skumulowanej w architekturze i ludziach tradycji i wreszcie 
owego szczególnego ciśnienia, jakie stwarza wolna, spontaniczna, ożywiona du-
chem konkurencj i i prąca ku miejscom spotkania jak największej liczby ludzi 
działalność ekonomiczna. 

Odwołałem się na początku tego tekstu do dwóch skrajnych przykładów -
Krakowa i Warszawy - aby pokazać, że destrukcja centrum miała w latach powo-
jennych miejsce zarówno w ośrodkach, gdzie zachowało się historyczne śródmie-
ście, jak tam, gdzie tworzono je od nowa - według ideologicznego planu. Nawet 
tam bowiem, gdzie - jak w Krakowie - w centrum ocalało na pozór wszystko, górę 
brały stopniowo przemiany demograficzne, ruina materialna domów i mieszkań, 
a także skutki ekonomicznego bezwładu i zrównania w szarości, odbierającego 
śródmiejskim obszarom atrakcyjność i rys ekskluzywności, bez którego prawdzi-
we centrum nie może należycie istnieć i funkcjonować. 
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Ciekawsza jednak od bezpośrednich skutków aktów prawnych i budowlanych 
przedsięwzięć jest powszechność skali zjawiska i wzajemna przekladalność zja-
wisk zachodzących w sferze polityki, urbanistyki, kultury, l i teratury i społecznych 
nastrojów. W programowo scentralizowanym świecie komunistycznego państwa 
nastąpiła, paradoksalnie, na wielką skalę erozja centrum, odrzucenie jego nowego 
kształtu przez społeczeństwo, ucieczka w peryferyjność i marginesy, wreszcie 
przenosiny tego, co jeszcze w centrum funkcjonowało - życia literackiego -
w „podziemną" rzeczywistość drugiego obiegu, który z zasady żadnej centralnej 
władzy nad sobą nie uznaje. 

Cóż z tego zostało dzisiaj - kiedy zmieniły się warunki polityczne? Bez wątpie-
nia, nowa rzeczywistość ekonomiczna zmieniła błyskawicznie centra wielkich 
miast: nabrały one nowej, innego typu atrakcyjności, a przypływ kapitału wpłynął 
znacząco na ich wygląd, skład społeczny mieszkańców i to, co oferować one mogą 
przybyszowi z zewnątrz. O ile jednak proces leczenia w miastach takich jak Kra-
ków - o śródmieściach starych i skupionych na niewielkiej przestrzeni - postępo-
wać może szybko, warszawskie centrum choruje nadal i w trapiących go chorobach 
przeglądają się, lepiej niż w czymkolwiek innym, przypadłości polskiego stanu 
przejściowego. 

Jednym z pierwszych symptomów przemian stał się w Warszawie powrót do 
centrum bazaru - akt nieomal symboliczny, pośmiertny t r iumf Tyrmanda i jego 
fascynacji, zjawisko oznaczające w jakimś sensie powrót do ekonomicznego „sta-
nu zerowego", kiedy, zaraz po wojnie, akumulował się pierwszy, mizerny jeszcze 
i prędko zagrabiony przez komunistów polski kapitał . To jednak, co miało być 
wstępem do uzdrowienia, po kilku latach wygląda raczej na inną wersję choroby. 
Żywotny i ekspansywny bazar na placu Defilad jest dziś raczej symbolem chaosu 
i nowej degradacji. Wokół, dość bezładnie, rosną nowe wieżowce i w samej rzeczy 
ów - wspomniany wcześniej jako jeden z ważniejszych wyznaczników śródmiej-
skości - napór ekonomiczny na centrum stolicy daje się silnie odczuć. Ale cen-
tralnie położony bazar nadaje jakby ton tym przemianom, streszcza w sobie to 
wszystko, co w ekspansji kapi tal izmu jest na jmnie j pociągające: agresywność, 
pogoń za pieniądzem, pogardę dla biedniejszych i słabszych, wypieranie trady-
cyjnych wartości przez tandetę. Może więc nie przypadkiem obrazy nowego 
porządku społecznego i politycznego ogląda się w najnowszej l i teraturze polskiej 
niejako przez medium bazaru i jego obyczajowości, a nuworyszów polityki i go-
spodarki nie sposób tam przedstawiać inaczej, jak na modłę groteskową. Litera-
tura lat dziewięćdziesiątych nadal więc opiewa obszary peryferyjne, do centrów 
odnosząc się z daleko idącą nieufnością. Nawet takie miasta, jak Gdańsk, 
pociągają raczej złożonością i niejednoznacznością własnej historii i tradycji, 
a zatem znów - ściągają wzrok w kierunku obszarów pogranicznych, z dala od 
skompromitowanej stolicy. „Nie przenoście nam stolicy do Krakowa!" - śpiewają 
Sikorowski i Turnau - i ta niesłychanie popularna piosenka odbija coś w rodzaju 
potocznej wersji poczucia kryzysu centrum. 
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Nie czeka nas zapewne w Polsce rozwój miast pozbawionych programowo zo-
rientowanej na centrum struktury, czyli aglomeracji typu wielkiego Los Angeles14 

- luźnego konglomeratu połączonych autostradami osiedli. Tradycja tworzenia 
złożonych i zgęszczonych skupisk, łączących funkcje ekonomiczne, polityczne, 
kulturowe z bagażem sentymentów i historycznej przeszłości jest w Polsce i w całej 
Europie bardzo silna. Dlatego to, co dzieje się w Warszawie rozumianej jako pew-
na przestrzeń urbanistyczna i to, co ją dotyka jako miejsce symboliczne, jako 
punkt centralny pewnego systemu kulturowych odniesień, jest i chyba będzie 
sprawą istotną dla Polaków, wyznacznikiem ich psychicznej kondycji, stosunku do 
własnej przeszłości i teraźniejszości. 

Bez wątpienia, odbywa się dziś w Warszawie proces „produkowania przestrze-
ni" na kapitalistyczną modłę1 5 , powstaje coś w rodzaju nowego centrum - handlu, 
businessu, finansów - miastu daleko jednak na razie do odbudowy autorytetu cen-
trum - na ten pracuje całość kultury, a procesów destrukcji na tym polu nie da się 
odwrócić ani łatwo, ani szybko. Warszawa pozostaje zarazem jednym z tych miejsc 
znamiennych, w których miała miejsce klęska pewnego typu eksperymentu - eks-
perymentu polegającego na odgórnie zaplanowanej przebudowie społecznej 
struktury i rozmieszczenia mieszkańców w przestrzeni śródmiejskiej, połączonej z 
głęboką zmianą funkcji , jakie owo centrum miałoby pełnić w nowej strukturze 
miasta. Eksperyment ten nie powiódł się z kilku powodów: najpierw dlatego, że 
nowe symbole centrum zostały odrzucone - kojarząc się przede wszystkim z narzu-
conym społeczeństwu nowym reżimem politycznym16. Drugą przyczyną klęski był 
fakt, że w procesie przemian uległa zniszczeniu pewna struktura osiadlości, oparta 
na tradycji i hierarchii społecznej. „Lud wchodzi do śródmieścia" tak mniej wię-
cej, jak Mrożkowi parobcy z Zabawy do pustej świetlicy: w daremnym oczekiwa-
niu, że jego nowy świat dostarczy mu rozrywki w wyższym stylu, i zarazem - co 
trudniejsze - poczucia sensu. Oczekiwania te nie spełniają się, niestety, co rodzi 
frustrację i kompleksy. Więcej: w wielkiej migracji - z peryferii do centrum i na 
odwrót - zatraca się poczucie zakorzenienia w przestrzeni i historycznym czasie. 

Trzecia przyczyna klęski związana jest ściśle ze zjawiskami natury społecz-
no-ekonomicznej. Jak pisze słusznie Czesław Bielecki, miasto „powstało jako 
miejsce spotkań i przestrzeń wolności", a kształt nadawał mu przez wieki „feno-

14/1 Na temat fenomenu Los Angeles por.: E. W. Soja It All Comes Together in Los Angeles oraz: 
Taking Los Angeles Apart: Towards a Postmodern Geography, w: Postmodern Geographies: 
The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, London, New York 1995. 

1 5 7 O produkowaniu przestrzeni por.: H. Lefebvre La Production de l'espace, Paris 1974. 
1 6 7 Stosunek do budowli Warszawy byt zapewne ambiwalentny: dla wycieczek z prowincji 

Pałac Kultury i Domy Towarowe Centrum symbolizowały „wielki świat" -
warszawiakom kojarzyły się raczej niejednoznacznie, ich wielkomiejskość była bowiem 
podejrzana, skażona u podstawy, nie wytrzymująca porównania z tym, co szczęśliwy 
posiadacz paszportu zagranicznego mógł zobaczyć w rzeczywistych centrach 
współczesnej Europy czy Ameryki. 
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men koncentracji"1 7 . Dlatego miejskie centrum musi być miejscem fascynującym 
i przyciągającym tłumy, miejscem szczególnej atrakcji, gdzie zagęszcza się 
i nakłada na siebie ruch pieszych i pojazdów. 

„Spojrzenie na miasto jako fenomen koncentracji - pisze Bielecki - pozwoli 
uniknąć pułapek, w jakie wpadli wszyscy uzdrowiciele tkanki miejskiej, którzy o 
tym nie myśleli. Wiele, jeśli nie większość, miast dwudziestowiecznych ma nega-
tywne cechy wsi i miasta tylko dlatego, że ich projektanci i administratorzy zapo-
minali, że to gęstość, intensywność kontaktów międzyludzkich generuje rozwój. 
Można przecież zbudować osiedle bloków o cechach monstrualnej wsi bez jednego 
miejsca spotkań. Można w niskiej, gęstej zabudowie stworzyć miejski klimat na 
jednym skrzyżowaniu ulic"18. 

Dodajmy do tego, że tak rozumiane miasto jest tworem demokracji, to demos bo-
wiem spontanicznie decyduje - tak samo w greckim polis, jak w metropolii 
współczesnej - które miejsca miejskiej przestrzeni napełnić swym gwarem. Archi-
tekt i inwestor może w tych procesach rozumnie uczestniczyć pod tym jedynie wa-
runkiem, że nie zechce ludowi „urządzić życia" i zagospodarować przestrzeni na 
sposób zbyt arbitralny lub doktrynerski. Dobrze o tym świadczą gigantyczne pro-
jekty modernistycznej urbanistyki, jak paryska La Defense z jej olbrzymim, zaw-
sze zbyt pustym forum dla pieszych, lub - w jeszcze większym stopniu - Brasilia, 
która - realizując w sposób idealny zasadę rozdziału poszczególnych miejskich 
funkcji - stała się tworem martwym, wcieleniem estetycznej i społecznej utopii. 

Powstanie La Defense i Brasilii nie naruszyło jednak w niczym uroków cen-
t rum Paryża czy Rio de Janeiro. W Warszawie utopia u władzy stała się agresyw-
na, niszcząc w istocie to, co tworzyło tożsamość tego miasta i co kształtowało ob-
licze jego mieszkańców. Nie bez kozery mówi się dzisiaj , że prawdziwych warsza-
wiaków już nie ma. Przynajmniej l i teratura ostatnich dziesięcioleci lokuje ich 
z reguły na obszarach peryferyjnych, choćby - jak Białoszewski - mieszkali w sa-
mym centrum. Czymże jest zatem „peryferyjność" w tym ujęciu? Odrzuceniem 
centrum w jego postaci ulepionej przez nowe czasy i nową władzę, potraktowa-
niem go jako przestrzeni <?uasi-wiejskiej, a zatem takiej, w której liczą się tylko 
prywatne kontakty, nie ma zaś tego szczególnego dreszczu płynącego z zagęsz-
czenia t łumu, realizującego w stosunkowo ciasnej przestrzeni swe różnorodne 
interesy i fascynacje. 

Centrum żywe jest bowiem szczególnym przedłużeniem i dopełnieniem prze-
strzeni mieszkalnej, „domem" wyższego rzędu o przestrzeni zamkniętej i w sposób 
bogaty zagospodarowanej. Nie wystarczy w nim tylko mieszkać, jeśli mieszkanie 
ma być zaledwie wątłą twierdzą chroniącą prywatność, której nie chce się zamienić 
na bycie na ulicy, wśród innych ludzi. Taką przestrzenią tylko pozornie śród-
miejską są w Warszawie monstrualne blokowiska typu Osiedla za Żelazną Bramą. 
I jeśli w Krakowie procesy społecznej destrukcji nie zaszły tak daleko jak w War-

Bielecki Gra w miasto, s. 17. 

Tamże. 
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szawie, to zapewne dlatego, że stare centrum - choć zdewastowane i pozbawione 
atrakcyjności jako miejsce do mieszkania - pozostało mimo wszystko agorą, na 
której zawsze spotykali się krakowianie. Warszawie powojennej takiej agory za-
brakło, nie mogły jej bowiem stworzyć ani pompatyczne i odpychające gmachy 
centralnych urzędów i ministerstw, ani biedna i tandetna z konieczności prze-
strzeń śródmiejskich centrów handlowych, fascynująca najwyżej klientów z poza-
stołecznej prowincji. T łum warszawski z ostatnich lat komunizmu - co widać naj-
lepiej w opowiadaniach z Kraju świata Andermana - „nie ma się gdzie podziać", 
jest osierocony i zagubiony. Tłum dzisiejszy - ten z Wojciechowskiego Szkoły 
wdzięku i przetrwania - jest już zabiegany i zaaferowany, ale jego interesy są na 
miarę drobnego szwindlu, z którego kiedyś może zrodzi się prawdziwy kapitał i in-
teresy w wielkiej skali. 

Chciałem w tym tekście przedstawić pewne procesy, które zachodzą równolegle 
na wielu poziomach życia społecznego i odbijają się w literaturze. Nie jest bowiem 
tak, jak mniemają niektórzy, że fascynacja prowincją, „małymi ojczyznami" czy 
zgoła zagranicą - tak dobrze widoczna w prozie Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokar-
czuk, Pawła Huelle, Stefana Chwina, Anny Boleckiej, Nataszy Goerke, Zyty Rudz-
kiej - to kwestia literackiej mody. Szukanie przestrzeni obdarzonej sensem i zdat-
nej do zamieszkania z dala od centrum (metropolii, kraju) świadczy o przeżywa-
nych przez nie schorzeniach i przetrwa co najmniej tak długo, jak długo centrum 
nie odzyska swej atrakcyjności jako przestrzeń bogata i nasycona autentycznymi 
wartościami - w sferze zarówno ekonomii, jak kultury. Ten, kto chce się dowie-
dzieć czegoś istotnego o stanie społeczeństwa, powinien zatem czytać równie 
uważnie znaki wytwarzane przez jego literaturę - jak i te, które tworzą jego miasta. 
Tu i tam widoczne są zarówno procesy wiodące społeczeństwo, jego zbiorowego du-
cha, architekturę i kulturę do stanu „miazgi", jak i te, które obrazują mozół wzno-
szenia na powrót konstrukcji i s truktur wartości - choćby w ich postmodernistycz-
nej, zawsze migotliwej i nieostatecznej wersji. Historia architektury naszego zbio-
rowego domu i historia życia i myśli zaklętej w literaturę stają się wtedy dla nas 
tym, czym są rzeczywiście: wariantami tej samej historii, którą przeżywa - na wie-
lu poziomach - ludzka zbiorowość. 





Roztrząsania 
i rozbiory 

Kapryśna „historia" GeorgeaGrabowicza 

Po wielkim przełomie politycznym, na początku lat dziewięćdziesiątych poja-
wiły się na Ukrainie przedruki wszystkich najbardziej fundamentalnych historii 
literatury ukraińskiej, pisanych w XIX i XX wieku, lecz dostępnych dotąd jedynie 
na emigracji - od Serhija Jefremowa poczynając, na Mychajle Hruszewskim koń-
cząc. Łatwo zrozumieć ten historycznoliteracki boom, jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że żadna z historii powstałych do 1917 roku nie została wydana ponownie za cza-
sów sowieckich, a te wydawane w międzywojniu poza granicami, choćby we Lwo-
wie, spotkał podobny los. 

Jednakże - chyba ze względu na równoczesność publikacji (a może z uwagi na 
sędziwy wiek?) - zabrakło wśród nich tej jedynej, satysfakcjonującej propozycji. 
W przeciętnym odbiorze społecznym owe historie zafunkcjonowały jak odnowi-
cielki starego kanonu, w którym najpierw pojawia się problem samoidentyfikacji 
narodowej, a dopiero za nim (jeśli w ogóle) idzie rewizja pojęć i kryteriów nauko-
wych. 

W drugiej kolejności pojawiły się historie pisane na nowo, w nowej dla ukraiń-
skiej humanistyki sytuacji wydawniczo-cenzorskiej. Literaturoznawcy stanęli do-
syć bezradni nad ogromem nieobecnego do tej pory materiału literackiego: twór-
czości lagrowej, ukraińskich emigracji XX wieku, tekstów okaleczonych przez 
cenzurę lub w ogóle pozostawianych przez pisarzy w szufladach. Pojawiły się więc 
łatwiejsze do opracowania chrestomatie zarówno tekstów literackich, jak i reflek-
sji o nich. Równocześnie zaczęto wydawać eleganckie podręczniki na pierwszy 
rzut oka wyzbyte bagażu ideologicznego, jak dwutomowa Historia literatury ukraiń-
skiej XXwieku1, które jednak dziwnie przypominają historie portretowe - martwe 

1/1 Istorija ukrajmśkoji literatury XX stolittia, naukowyj red. W.H. Donczyk, 1.1-2, Kyjiw 
1993-1994. Jest to jedna z bardziej udanych propozycji ostatniego czasu, mimo to jej 
autorzy popadli w drugą skrajność i nie ustrzegli się ogromnego ładunku martyrologii -
odpowiedniejszej raczej przy okazji obchodów rocznicowych aniżeli w refleksji 
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galerie wielkich nieobecnych. Szybkość, z jaką zniknęły „białe plamy" z horyzontu 
historii literatury, spowodowała, że tyle samo niewiadomych pojawiło się na nieco 
wyższym poziomie: refleksji metodologicznej.. . 

* 

Najnowsza książka profesora Uniwersytetu Harvarda i Akademii Kijow-
sko-Mohylańskiej, Przyczynki do historii literatury ukraińskiej, George'a Grabowi-
cza2, przede wszystkim podejmuje wysiłek reinterpretacji zastarzałych pytań hi-
storii literatury i - zgodnie z sugestią zawartą w tytule - staje się kapryśną alterna-
tywą wobec fundamentalnych propozycji akademickich. Najpierw dlatego, że 
książka nie jest w zamyśle gotowym projektem historycznoliterackim, lecz zbio-
rem artykułów powstałych w ciągu ostatnich dwudziestu lat (publikowanych pier-
wotnie w wersji anglojęzycznej). Następnie, kapryśność tej książki polega na do-
borze omawianych tekstów literackich. Część interpretacyjna obejmuje zarówno 
tematykę żydowską w literaturze ukraińskiej, rosyjskie i polskie związki z litera-
turą ukraińską, ale też szczegółowo potraktowane teksty dawne (Kasjan Sakowycz, 
Iwan Wyszenśki i Samuel Twardowski) oraz współczesne (Pawło Tyczyna, poezja 
emigracyjna). Niebagatelne, jak sądzę, znaczenie ma fakt, że tytułu całości użyczył 
jeden z rozdziałów3, będący polemiczną analizą pierwszego anglojęzycznego wy-
dania historii literatury ukraińskiej, pióra D. Czyżewśkiego (1975). Ów polemicz-
ny ton pobrzmiewa w całej książce, bowiem można ją również odczytywać jak 
ogromny komentarz i reinterpretację bogatego procesu literackiego. Niemal 
połowę objętości pracy Grabowicz poświęca refleksji teoretycznej, która w nieka-
pryśnych historiach pojawia się czasem jako wstęp lub usprawiedliwienie takiego 
czy innego wyboru materiału literackiego. Autor zadaje więc pytania o prawomoc-
ność historii, o funkcje gatunku i stylu w formowaniu się literatury ukraińskiej. 
Włącza też głosy polemiczne, formułując pytania w dialogu ze swoimi oponenta-
mi, jak to się stało w przypadku dyskusji o „niepełnych li teraturach" i „niehisto-
rycznych nacjach", jaka wybuchła po harwardzkiej publikacji Historii literatury 
ukraińskiej Dmytra Czyżewśkiego. 

Czyżewśki zaproponował dychotomiczny podział literatury ukraińskiej (znany 
nam z publikacji Krzyżanowskiego z 1937 roku), który przystawałby do naprze-

naukowej. Widać to choćby w fundamentalnym zdaniu otwierającym książkę: „Los 
literatury ukraińskiej - to los Ukrainy". Nie chodzi mi bynajmniej o bagatelizowanie lub 
przemilczanie strat, jakie poniosła ukraińska kultura, lecz o fakt, że jedynym 
deklarowanym we Wstępie, jakkolwiek by patrzeć, dość naiwnym celem 
metodologicznym jest c a ł o ś c i o w y i o b i e k t y w n y obraz literatury XX 
wieku bez „białych plam" (s. 7). 

2 / Hryhorij Hrabowycz [George G. Grabowicz] Do istoriji ukrajinskoji literatury. Doslidżennia, 
ese,polemika, Harwardśka serija, wypusk 1, Kyjiw 1997. 

3// Jest to najobszerniejszy z rozdziałów tej książki; pierwotnie wyszedł w postaci 
książkowej: G. Grabowicz Toward a History of Ukrainian Literature, Massachusetts 1981. 
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miennej kolejności epok w literaturach zachodnich - ukraiński proces literacki 
nie pasował jednak do narzuconego schematu, bowiem już w XIX wieku, głównie 
za sprawą ingerencji w porządek literatury czynników politycznych, pojawiły się 
luki i „miejsca niepełne", jakby „niedojrzałe" formacje literackie. Przekorny jest 
sposób argumentacji Grabowicza, co bez wątpienia dodaje tej książce powabu i 
atrakcyjności, lecz nie odbiera jej dyscypliny myślenia. Za autorem więc będziemy 
podejrzewać Dmytra Czyżewśkiego o stworzenie przepaści pomiędzy (choćby i li-
teracką) rzeczywistością a sztywnym modelem, do jakiego usiłuje ją nagiąć. Nie 
jest to już pytanie o długi lub krótki dystans, z jakim patrzymy na literaturę, o za-
mianę krajobrazu na jego szczegół - jest to problem naginania oryginalnej kultury 
do wzorców uznanych za wyższe, lepsze i pełniejsze; naginania - w przypadku 
Czyżewśkiego - za pomocą utworów unieruchomionych w synchronii i kategorii 
„stylu", absolutyzowanej, lecz pozbawionej precyzującej definicji4 . Grabowicz, 
swoim zwyczajem, odwraca całe zagadnienie, wskazując na fakt, że każda z za-
chodnich literatur doskonale przystająca do tego modelu, wykazuje swoją „nie-
pełność" w zakresie realizacji wschodniosłowiańskich gatunków literackich, ta-
kich na przykład, jak ukraińskie dumy. Co więcej, posuwając się coraz dalej na 
wschód natrafiamy na zjawiska literackie nie dające się w żaden sposób wpisać w 
ów racjonalistyczno-idealistyczny schemat. 

* 

Problemem zasadniczym, wielokrotnie sygnalizowanym na lamach książki, jest 
sprawa kanonu i periodyzacji w literaturze ukraińskiej. Już Renesans, rozpatrywa-
ny w tej perspektywie jako pierwszy, zyskuje wymiar dodatkowy, wyrastający po-
nad literaturę. Odrodzenie, które literatura ukraińska przeżyła w ramach Rzeczy-
pospolitej, stało się znakiem przynależności do kultury łacińsko-europejskiej, 
stąd i dążenia emigracji do reaktywowania tej epoki przynajmniej w przypadku pi-
sarzy rusko-łacińskich, jakich przedstawicielem w Historii Grabowicza jest Kasjan 
Sakowycz. (Z tego samego zresztą powodu sowieckie literaturoznawstwo wykre-
ślało humanizm z kręgu swoich zainteresowań). Grabowicz chytrze zapyta: „jak w 
ogóle mógł istnieć Renesans na Ukrainie, jeśli ówczesna ukraińska kultura - [ . . . ] 
we wszelkich aspektach jej duchowej, historycznej i zbiorowej samoświadomości -
nadal całkiem (lub prawie całkiem) identyfikowała się z nurtem bizantyńskim?"5 . 

4/ ' Czesław Miłosz komentował swego czasu Historię Czyżewśkiego, mówiąc, iż jest ona 
„wyprana" z wszelkich pozaliterackich faktów, jest historią stylów egzystujących 
w jakiejś abstrakcyjnej przestrzeni, gdzie brak ziemskich drogowskazów przypomina 
nam o niebie idei; słowem - jest absolutnie czysta metodologicznie. Podobnie surowo -
choć z przeciwnych powodów - Miłosz obszedł się z Polish Romantic Literature 
J. Krzyżanowskiego, której zarzuca, iż jest raczej historią męczeństwa zamiast literatury. 
Ani w jednym, ani w drugim przypadku historie te nie zaistnieją poza środowiskiem 
macierzystego języka. Cz. Miłosz O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, 
„Kultura" 1970 nr 4 (271). Zob.: G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 449. 

5 / G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 280. 
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Dodać trzeba: nurtem eksponowanym w dwóch wariantach: kul tury „wyższej", 
przeznaczonej dla Greków, i populistycznej - w jej cerkiewnych propozycjach dla 
„chrześcijańskich barbarzyńców". 

Działalność Iwana Wyszenśkiego (zm. ok. 1620) jest doskonałym przykładem 
paradoksalnych losów pisarzy tamtej epoki. Zawieszona między Renesansem a 
Barokiem twórczość Wyszenśkiego, ortodoksyjnego mieszkańca góry Athos i jed-
nego z prawosławnych polemistów Piotra Skargi, pisarza, który temperamentem 
polemicznym przypominał Jana Husa - była nie znana literaturze przez dwieście 
pięćdziesiąt lat, do czasu ukazania się pierwodruku kilkunastu zachowanych 
utworów w 1865 roku. Na gruncie ukraińskim jednak mistyczny Wyszenśki, rady-
kalnie oddzielający to, co świeckie i realne, od tego, co święte i duchowe, zyskał fi-
lozoficznych kontynuatorów i w Oświeceniu, i w Romantyzmie. Grabowicz jednak 
tylko sygnalizuje takie kontynuacje i wybiera inny klucz do rozumienia Wyszenś-
kiego: mówi o dialektyce nieobecności, o kategoriach autorytetu i autorstwa, które 
wchodzą ze sobą w nieodwracalny konflikt, dekonstruują się na różnych pozio-
mach, aby zrodzić nową wartość. Ortodoksyjny Wyszenśki więc, dla którego huma-
nizm był diabelskim wymysłem, zagrożeniem dla ascetycznego wzorca rodem z Bi-
zancjum - otworzył drzwi do nowej epoki ukraińskiego Odrodzenia i stał się jej 
pierwszym wybitnym przedstawicielem. 

Zycie duchowe oświeconych Ukraińców cechowała swoista dychotomizacja, 
gdzie po jednej stronie stał świat łacińsko-polski, a po drugiej rusko-ukraiński w 
swym prawosławnym i greckokatolickim wydaniu. W rezultacie już wtedy „miesz-
czanie ukraińscy byli bardziej kolonią obcą w ruskim grodzie niż Niemcy, niż 
pierwsi Polacy, niż Ormianie nawet"6. Podwójność przynależności, tożsamości, 
psychiki - widoczna tak wcześnie i na poziomie poszczególnych biografii i samego 
dyskursu literackiego - stanowić będzie główny kontekst dla całej ukraińskiej du-
chowości i zyska u progu XX wieku lakoniczną charakterystykę Iwana Franki: „ży-
cie za maskami, maskami, które nieodwołalnie przylepiają się do twarzy, kalecząc 
i osobowość, i społeczeństwo"7. Renesans jawi się w rozważaniach Grabowicza jak 
ideologia, której celem jest odnowienie i przetworzenie człowieka, która jako sys-
tem norm estetyczno-światopoglądowych, kompleks pojęć idealnie zespalający re-
formację, humanizm, wątki antyczne - stanowi swego rodzaju monolit i tym już 
zasadniczo różni się od synkretycznego, polifonicznego, zdecentralizowanego 
światopoglądu Baroku. Stąd i ukraińskie społeczeństwo - „otwarte", wielonurto-
we, egzystencjalnie i tożsamościowo rozbite - stanowiło podatniejszy grunt dla ba-
rokowego światopoglądu aniżeli dla ideologii Renesansu. 

6 / Grabowicz przypomina (za I. Franką) w przypisie fragment pracy W. Łozińskiego 
Patrycjal i mieszczaństwo lwowskie w XVI i XVII wieku, Do istoriji..., s. 282. 

7 / Tamże. 
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* 

Pytanie o kanoniczność zaistnieje w książce Grabowicza również przy okazji 
rozważań o postaci kluczowej dla zrozumienia literackiej nowożytności na Ukra-
inie, autorze trawestacji Eneidy - Iwanie Kotlarewśkim. Nie o samego Kotlarewś-
kiego tu chodzi ani o niepodważalną wartość artystyczną jego dzieła, lecz o spadek, 
jaki pozostał w postaci „kotlarewszczyzny" - traktowanej przez historyków i kryty-
ków jak znienawidzona maniera, literacka choroba, trzeciorzędny epigonizm, 
„malorosyjski żart", bezmyślne kopiowanie, w najlepszym razie - jako naśladow-
nictwo w ramach gatunków popularnych. Kotlarewśki bowiem poprzebierał an-
tycznych bohaterów w ukraińskie „soroczki" i kozackie szarawary, kazał im gadać 
prostym językiem, raczyć się niemałymi ilościami narodowych trunków, mówiąc 
krótko, stworzył epos swojski. Można by wyobrazić sobie podobne zjawisko na 
gruncie polskim - pisarzy, którzy nie mogą uwolnić się od stylu i humoru poema-
tów heroikomicznych Krasickiego i przez cały XIX wiek dokonują, jeśli można tak 
rzec, postępującej, lecz nieudolnej „myszeizacji" literatury. Rzecz jednak w tym, 
że nie pojawiły się u nas żadne naśladownictwa, romantycy odnieśli się do heroiko-
miki z chłodnym lekceważeniem, a jedyny spór, jaki toczono, dotyczył pytania, czy 
rękopis Monachomachii rzeczywiście został Krasickiemu wykradziony i wydany 
wbrew jego woli. Ukraińska Eneida także ukazała się bezimiennie, lecz Kotlarewś-
ki nie odpowiedział żadną Antyeneidą, lecz dopisał trzy księgi i śmiałka, który 
przywłaszczył sobie rękopis (skądinąd szacownego mecenasa sztuk), złośliwie 
umieścił w Wergiliuszowym piekle. Wszystkie sześć ksiąg sławnej trawestacji uka-
zało się dopiero po śmierci autora, w 1842 roku, a upór, z jakim powielano kolejne 
wydania, świadczy o poczytności i niebywałym wpływie tego dzieła na rozwój lite-
ratury ukraińskiej. 

Problem jednak, czy wpływ ten będziemy postrzegać poprzez masę literatury 
epigońskiej, czy sięgniemy głębiej - ku całemu skomplikowaniu zjawiska „kotla-
rewszczyzny", które stało się pierwszym pełnoprawnym stylem w literaturze no-
wożytnej. George Grabowicz wybiera tę drugą drogę, uznając, że badanie literatu-
ry drugorzędnej zawiedzie badacza na peryferie - ku analizie stylizacji zamiast 
stylu w jego wszelkich, niekoniecznie naśladowniczych modalnościach. Lecz w 
gruncie rzeczy Grabowicz nie bada „kotlarewszczyzny" jako stylu, lecz jako spo-
sób bycia, usytuowania w kulturze zjawisk skazanych na prowincjonalizm wobec 
zjawisk normatywnych, kanonicznych, o zachciankach kolonizatorskich. Król 
błaznów zasiadł naprzeciw króla w prawdziwej koronie: który z nich potrzebuje 
drugiego? To parodia nie może się obyć bez pierwowzoru - istniała też „kotla-
rewszczyzna" przed Kotlarewśkim, ale dopiero po Eneidzie zaczęła programowo 
zaznaczać swój status. Co więcej, korona przyrosła do głowy błazna - na gruncie 
ukraińskim już w romantyzmie autorskie projekcje zaczęły się przyklejać do swo-
ich pisarzy, co pozostawiło ślad w dotąd utrwalonych nazwiskach-kontaminacjach 
(Kwitka-Osnowianenko), w swoistej, pełnej potoczności i wulgaryzmów języko-
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wo-obyczajowej „chłopomanii"8 . „Kotlarewszczyzna" - wewnątrz własnej kultury 
- miała być szyderczą miną, rolą, znakiem oddzielenia i zdystansowania wobec ob-
cych, przede wszystkim wobec rosyjskiego kanonu; tymczasem - za słowami Fran-
ki - zmieniła się w maskę i przylepiła do twarzy. Toteż w odbiorze zewnętrznym 
(a może dzięki niemu?) stała się synonimem ukraińskości w ogóle: jeśli chcesz mó-
wić szczerze - mów „kotlarewszczyzną", jeśli tak mówisz - jest to znakiem przyna-
leżności do kultury ukraińskiej, tożsamości, u k i e r u n k o w a n i a n a t o , 
c o w ł a s n e - w opozycji do wszystkiego, co dalekie i cudze. Tak zdefiniowana 
przez Grabowicza „kotlarewszczyzna", po pierwsze, zostaje pozbawiona swojej 
pierwotnej burleskowości, zaczyna aspirować do roli kanonu, choć wcześniej 
nosiła przecież błazeński kostium; po drugie, staje się swego rodzaju archetypem 
„wymierzającym samoświadomość ukraińskiej literaturze" i trwa w niej przez cały 
XIX wiek, aż do dzisiaj, wcieliwszy się na przestrzeni dziesięcioleci w kolejne, bar-
dzo różnorodne zjawiska, których wspólnym mianownikiem był opór wobec świa-
ta, europeizacji, dialogu etc. A jednym z jej niedawnych wcieleń jest poetyka 
ukraińskiego socrealizmu, traktowana w rozważaniach autora jak tarcza ochra-
niająca prawdziwe „ja" artysty. 

* 

0 twórczości najwybitniejszego z poetów ukraińskich XX wieku, Pawła Tyczy-
ny, wydawało się, na emigracji i w kraju napisano już wszystko. Twórczość Tyczyny 
pozostała do dziś podzielona na „wczesną" - metafizyczno-medytacyjną, „subiek-
tywizowaną" oraz „późną" - zideologizowaną, „obiektywizowaną", z nadejściem 
której obwieszczono artystyczną śmierć poety. Wizerunek Tyczyny jako twórcy 
rozdartego, talentu zniszczonego przez reżim, który dobrowolnie ukrył się za po-
etyckimi maskami i w końcu zatracił własną tożsamość, stworzyła i nobilitowała 
do rangi aksjomatu emigracyjna krytyka już na początku lat trzydziestych. 

Poetyckim ukoronowaniem Tyczyny stał się tomik Słoneczne klarnety z 1918 
roku, który byt żywą egzemplifikacją hasła: „Dźwięk - to wszechświat, wszechś-
wiat - to dźwięk!" i sprawił, że w języku krytyki narodziły się takie określenia, jak 
„światłorytm" i „klarnetyzm", ponieważ formuły „symbolizm" czy „impresjo-
nizm" pękały pod naporem artystycznego bogactwa ofiarowanego przez Tyczynę. 
„Klarnetyzm" jako sposób na poetyckie okiełznanie świata stał się największym li-
terackim osiągnięciem ukraińskiego odrodzenia9 . Potem literacka biografia poety 

8 / W Polsce mamy do czynienia jedynie z krótkotrwałą modą na ukraińskość w ludowym 
wydaniu, z „niskim" wariantem tego samego mitu, którym w jego wersji „wysokiej" dali 
się oczarować Zaleski i Goszczyński; młodzi magnaci polscy w celu szokowania 
1 epatowania otoczenia przebierają się za chłopów ukraińskich, przyswajając ich maniery 
i język. I. Franko nazwał ich „balahulami" (od nazwy żydowskiego wózka targowego). 
G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 151. 

Twórczość Pawia Tyczyny i Mykoly Chwylowego posługuje się kluczem muzycznym dla 
przedstawiania świata; oba te odpowiedniki - poetycki i prozatorski - dały podwaliny 
literaturze ukraińskiego odrodzenia lat dwudziestych. Było to swoiste połączenie 
neoromantyzmu z neobarokiem. 
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wewnętrznie pękła i rozpadła się na dwie nierówne, czarno-białe połowy. Symbo-
lem poetyckiego upadku stał się tomik Czerników (1931), odczytywany przez ko-
mentatorów jako „psychopatologiczna kolekcja autoparodii", jako dowód braku 
kultury i dobrego smaku1 0 . Właśnie temu tomikowi Grabowicz przekornie po-
święca osobny esej, uznając, że stanowi on klucz do obu Tyczynowskich poetyc-
kich życiorysów: z jednej strony, zapoczątkowuje nurt ironiczny oraz pragnie być 
swoistym voxpopuli, retoryką nacji i kolektywu, za którą ukrywa się głos liryczny i 
którą znamy z późnych wierszy. Z drugiej jednak, w zbiorku da się usłyszeć -
właśnie usłyszeć, bo chodzi o wyrafinowanie środków formalnych - „światloryt-
miczność", właściwą wczesnym wierszom, a z poezją trybun niewiele mającą 
wspólnego: „«Czernihów» wyraża istotę nowego życia różnymi sposobami, ale 
przede wszystkim poprzez uchwycenie jego dźwięków i rytmów"11. Problem jed-
nak w tym, że gdy Tyczyna wycofuje się z niedopowiedzeń, „kosmicznej" metafo-
ryki, rezygnuje z wysokich rejestrów, postanawia stać się zrozumiałym dla „proste-
go proletariusza" czy - mówiąc za Grabowiczem - wciela w życie nową wersję „ko-
tlarewszczyzny" jako socrealistyczny kanon i równocześnie jego parodia - wów-
czas przestaje być słyszalny jako poeta i traci (w końcu ukraińskiego) słuchacza. 
Przestaje więc „neokotlarewszczyzna" być znakiem tożsamości, samoutwierdze-
nia, ochrony „swojego" przeciw „cudzemu"? Czy - właśnie w kategoriach odbior-
czych - zatraca wyznaczoną wcześniej przez autora funkcjonalność? Grabowicz 
niestety nie odpowiada na te pytania. 

* 

Co zatem scala proces literacki w literaturze ukraińskiej, skoro obserwujemy 
w nim tyle paradoksów, niejasności, rozdarć i ingerencji z zewnątrz, ze strony 
porządków obcych sztuce? Co ważniejsze - skoro brak w nim jednolitości języko-
wej i terytorialnej, brak jednoczącego czynnika własnej państwowości, brak samo-
świadomości własnej tradycji piśmienniczej, brak wreszcie utrwalonych ról od-
biorczych i takich międzyepokowych polemik, jakie literatura polska zna z XIX 
stulecia? Każdy z tych czynników, wymienionych tutaj jednym tchem, można by 
uznać za zupełnie spory gwóźdź do t rumny literatury ukraińskiej (i kilku jeszcze 
innych literatur słowiańskich). Grabowicz nie bez powodu podsuwa nam słowo z 
zamierzchłej, strukturalistycznej przeszłości - systemowość, jako pojęcie przede 
wszystkim sięgające w głąb literatury, pozostające immanentnie w jej obrębie, lecz 
dotyczące obu aspektów procesu literackiego: synchronicznego i diachroniczne-
go12. Obok natychmiast pojawia się problem periodyzacji, który autor kwalifikuje 
po stronie zagadnień pomocniczych, dodatkowych wobec zasadniczego zagadnie-
nia - określenia i sformułowania kanonu oraz systemowych zmian w jego obrębie. 

1 0 / W komentarzach J. Mataniuka (Knyha spostereżeń); cyt. za: G.G. Grabowicz Do istoriji..., 
s. 334 i 335. 

u / Tamże, s. 380. 
1 2 / Nieprzypadkowo też drugi rozdział książki mówi o funkcjach gatunku i stylu w procesie 

formowania się literatury ukraińskiej. 
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Od czasów Iwana Wyszenśkiego komentatorzy borykają się z problemem określe-
nia historycznej samoświadomości literatury ukraińskiej; „kotlarewszczyzna" 
była ochroną tego, co własne, przed obcym i cudzym, a w polowie XX wieku 
ukraińska emigracja chciała określać ukraińską swoistość za pomocą pojęcia „sty-
lu narodowo-organicznego", który miał patronować „wielkiej" literaturze ukraiń-
skiej i być przeciwwagą dla chaotycznej, ogarniętej kryzysem Europy, co w gruncie 
rzeczy (w obu przypadkach) projektowało literaturze los kulturowego getta. Z dru-
giej jednak strony, już od Szewczenki rozpoczyna się swobodny wewnętrzny dialog 
w obrębie używanych symboli, funkcji i kodów kulturowych, jednak do analizy ich 
wędrówek niezbędne jest, jak zauważa Grabowicz, traktowanie literatury jako sys-
temu semiotycznego, a nie jak oblężonej twierdzy. 

Sędziwe historie literatury wznawiane dziś na Ukrainie miały, zdaje się, za za-
danie nie tylko przypomnieć o refleksji zaniedbanej przez ostatnie siedemdziesiąt 
lat, ale też odnowić kanon lub przynajmniej dać niemarksistowskie wzorce do jego 
odnowienia. Tymczasem wszystkie one zatrzymały swoje analizy u progu pierw-
szego i największego w XX stuleciu odrodzenia literackiego (zwanego z uwagi na 
jego późniejsze losy „rozstrzelanym"), którego głównym ideologiem, sędzią i nie-
przeciętnym współtwórcą był Mykoła Chwylowy. W istocie więc - po wielkim ob-
rocie koła historii - pozostały za nami tysiące zjawisk domagających się wpisania 
w nowy kanon, skoro starego reanimować nie jesteśmy już w stanie1 3 . Słowem, lite-
raturoznawcy stanęli dziś, z czego dobrze zdaje sobie sprawę Grabowicz, przed za-
daniem stworzenia n o w e g o k a n o n u dla wszystkich zjawisk, które określić 
można słowem „modernizm" w jego najszerszym znaczeniu. 

„Problem kanonu i wszystko, co się z nim wiąże, powstaje jak diabelskie [...] za-
czarowane kolo, z którego nie można wyjść, dopóki nie przemyśli się na nowo -
zdemistyfikuje, nie podda egzorcyzmom - intelektualnej przestrzeni dramatu, 
o którą tu chodzi"14. Przestrzeń, o której mówi autor, pocięta została opozycjami, 
z których najbardziej znane są podziały na pisarzy „postępowych" i „reakcyj-
nych", krajowych i emigracyjnych, dekadentów i realistów, a w nowszych anali-
zach - na populistów i modernistów, i choć te dychotomie dotyczą całkiem różnych 
poziomów analizy - mechanizm pozostaje ten sam: „pisarz może należeć albo do 

1 3 / Najnowocześniejszy ze starych wzorców, ujęcie binarno-sinusoidalne, nie radzi sobie 
z synkretyzmem prądów pojawiających się na początku lat dwudziestych. Krzyżanowski, 
gdy - w ślad za dychotomicznym podziałem Brodzińskiego na klasyczność 
i romantyczność - dokonał własnych rozróżnień w 1937 roku, mial już problem 
z uwzględnieniem wcześniejszej o dwadzieścia lat Młodej Polski. Podobnie ukrainiści 
otrzymali od Czyżewśkiego podwójne określenia epoki następnej po realizmie: 
„modernizm" i neoromantyzm, impresjonizm i neoklasycyzm, które są tyleż 
„europejskie", co bezużyteczne w analizach perypetii literatur wschodnioslowiańskich 
(nie tylko ze względu na swoje metodologiczne wady). 

1 4 / G.G. Grabowicz Do istoriji..., s. 572. Diagnozy Grabowicza, dotyczące modernizmu, 
formułowane są przy okazji polemiki z trzema artykułami - D. Struka, O. Ilnyćkiego 
i M. Tarnawśkiego - publikowanymi na lamach „Harvard Ukrainian Studies" 1991 
nr vol. 15. 
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obozu diabłów, albo do aniołów [...], może przechodzić też z jednej strony na 
drugą (i zostać nobilitowany lub wyklęty). Lecz nie wolno mu pozostać po obu 
stronach; takie pojednanie jest zupełnie nie do pomyślenia"15 . Trzeba zgodzić się 
w tym punkcie z protestami autora i z faktem, że domaga się on dziś od badaczy 
elastyczności, uwzględniania szerszych kontekstów: przede wszystkim postaw 
i wypowiedzi samych modernistów, którzy na początku ze wszystkich sil zapierali 
się dekadenckich pomysłów (by przypomnieć postawę I. Franki), a potem arty-
stycznie nie sprostali już sformułowanemu programowi (co odnosi się do poetów 
Molodej Muzy). Grabowicz pragnie analogii sięgających do środowiska kulturo-
wego, w jakim modernizm zaistniał, jak również wzięcia pod uwagę sytuacji w lite-
raturach ościennych. Bądź co bądź proces literacki ukraińskiego modernizmu 
kształtował się w ramach dwóch państw - rosyjskiego i austro-węgierskiego, a po-
tem polskiego i sowieckiego - toteż usilne sklejanie obu nurtów uniemożliwia zaj-
rzenie w istotę zjawiska, a ściśle mówiąc, jego dwóch odrębnych modeli: wschod-
niego i zachodniego16 . 

Grabowicz w swoich wypowiedziach przyjmuje dość wąską definicję moderni-
zmu, wyrzucając na przykład poza jego granice neoklasycyzm, chociaż zauważa, że 
szkopuł tkwi jedynie w poetyce, bowiem zasadniczo postawy twórców zaliczanych 
przez niego do różnych obozów są zgodne w swoim a n t y p o p u l i z m i e , a na-
wet wzajemnie się inspirują. I tak, mimo że neoklasyk Mykoła Zerow wpłynął na 
polaryzację postawy modernisty Chwylowego, to ich stanowisko wobec roli wyzna-
czanej sztuce jest różne. Antypopulizm jest tym, co łączy całą gamę różnorodnych 
szkół i grup, które - faktem jest - w sferze estetycznej nie mają ze sobą nic wspól-
nego (od futuryzmu poczynając - na neoklasycyzmie kończąc), lecz jest kategorią 
zbyt ogólnikową dla stworzenia na tyle precyzyjnej przestrzeni dla definicji 
ukraińskiego modernizmu, aby była produktywna. Zawsze pozostaje problem wy-
pracowania takiego modelu, który - nie dość że zafunkcjonuje w dwóch warian-
tach: galicyjskim i sowieckim, w dwóch odmiennych tradycjach literackich - to 
jeszcze pomieści autorów posługujących się różną symboliką, wręcz różnym spo-
sobem kodowania świata. Co więcej, który pozwoli bez uszczerbku dla analizy 
przekroczyć zaklęty próg 1917 roku i dostrzec ciągłość procesów i postaw arty-
stycznych w dwóch, do- i porewolucyjnych, epokach do tej pory nie tylko przez so-
wiecką krytykę jednoznacznie sobie przeciwstawianych. 

Dodatkowo pozostaje jeszcze dość subtelne zagadnienie, by tak rzec, odklejenia 
etykietki ideologii od kategorii modernizmu; wydaje się to trudne co najmniej 
z dwóch powodów: najbardziej utalentowani pisarze pojawili się w latach dwu-
dziestych na wschodzie i ich język spętany był demagogią nowej władzy; po wtóre -
literacki modernizm formował się w opozycji do silnie zideologizowanego „narod-
nictwa" wraz z jego XIX-wiecznym, mocno zakorzenionym w psychice przeciętne-
go odbiorcy starym kanonem, a więc sam też musiał używać stanowczego głosu 

157 G.G . Grabowicz Do istoriji..., s. 573. 
1 6 7 Tamże, s. 581. 



Roztrząsania i rozbiory 

w sprawach daleko wychodzących poza obręb literatury. Nie chodzi tu, oczywiście, 
0 samą poetykę programu lub manifestu literackiego, lecz na przykład o bardzo 
delikatną - dziś niemal niedostrzegalną - granicę między językami komunistów 
1 ich oponentów w dyskusji lat dwudziestych w Charkowie. Przypadek Chwylowe-
go, który w swojej prozie ziścił awangardowe marzenia modernistów, jest najbar-
dziej znany i najczęściej cytowany; jako ideolog poniósł on całkowitą porażkę 
przypieczętowaną samobójstwem (co, jak sugeruje autor, też przypomina w jakiejś 
mierze młodo-modernistyczne historie)17 . Jednak granica między pożytkami czy-
nionymi ze sztuki przez apologetów umasowienia kultury w wydaniu sowieckim 
a Chwylowym jest bardzo wyraźna. 

Nadchodzi wielki azjatycki renesans w sztuce - wieszczył Chwylowy - a jego prekurso-
rami jesteśmy my [...]. Jak w swoim czasie Petrarka, Michelangelo, Rafael itd. z włoskiego 
zakątka podpalili Europę ogniem odrodzenia, tak nowi artyści pochodzący z niegdyś gnę-
bionych krajów azjatyckich, nowi artyści-komunardzi, którzy podążają za nami, zejdą się 
na górę Helikon, rozpalą na niej światło renesansu, jakie - przy akompaniamencie kul, 
walk na barykadach, zapłonie purpurowo-blękitnym pięcioramieniem ponad ciemną eu-
ropejską nocą.18 

Posłannictwo „azjatyckiego renesansu", wizja odrodzonej kulturowo Ukrainy 
jako pośredniczki między Europą i Wschodem patronowały tym hasłom - skiero-
wanym, z jednej strony, przeciwko wielkomocarstwowej Moskwie, z drugiej -
przeciw wszystkim tym inercyjnym kierunkom, które skazują kulturę na wieczny 
prowincjonalizm. To romantyczne inspiracje podyktowały Chwylowemu słowa 
protestu przeciwko profanacji literatury i sprowadzaniu jej zadań do obsługi apa-
ratu ideologicznego, przeciwko niezdrowemu umasowieniu literatury i wszech-
obecnej grafomanii. Sztuka współczesna - powiadał - to nowy styl odczuwania 
świata, to „witalistyczny romantyzm" przeznaczony dla rozwiniętych umysłów, 
a tworzony przez jednostki obdarowane talentem, które wyprzedzają swój czas. 

Gdyby definiować modernizm przez pryzmat ograniczeń, jakimi był warunko-
wany w swoim rozwoju, to należałoby za Grabowiczem nadmienić, że „od samego 
początku był on zakładnikiem ideologii wraz z odnośną konsekwencją: polemiki 
i radykalne postawy zaciemniły rzeczywisty obraz i pozostawiły spadek w postaci 
schematyzmu i tendencyjności"1 9 . Mówiąc krótko, zabrakło tego, czym obdarował 
nas Kazimierz Wyka - modernizmu jako pojęcia stylistyczno-periodyzacyjnego. 

17// Odwrotnie było po stronie zachodniej - mało dziś popularny Mykola Worony byl 
autorem pierwszego manifestu modernizmu, ale dość nieudolnym poetą-realizatorem 
swoich postulatów programowych. 

1 8 / M . Chwylowyj Twory w dwóch łomach, t. 2, Kyjiw 1991, s. 415. 
1 9 /G.G . Grabowicz Do istoriji..., s. 583. 
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Zamiast sztywnego, zideologizowanego paradygmatu , za pomocą którego badacze 
raz oddają pisarza w ręce diabła, innym razem - aniołów.. . 

* 

Można by jeszcze długo ciągnąć i rozwijać rozmaite wątki zawarte w Historii 
George'a Grabowicza, jest to bowiem książka, która w większej mierze inspi ruje 
intelektualnie , stawia problemy, aniżeli daje gotowe rozwiązania. Grabowicz wy-
chodzi z założenia, że - na nasze szczęście - humanis tyka się starzeje, dlatego 
właśnie tak często sięga do zjawisk kanonicznych, aby spojrzeć na nie na nowo, 
własnymi oczami, aby wskazać na słabe punkty w utrwalonej interpretacj i , bez 
względu na wielkość pat ronujących im autorytetów; niekiedy zaś do szczególnych 
przypadków utworów, których chyba nikt z nas nie uczyniłby s lupami milowymi 
procesu literackiego, lecz ich pominięcie paradoksalnie zubożyłoby nasze wyobra-
żenie o l i teraturze. Punk tem wyjścia tej książki jest przecież optymistyczne prze-
konanie, iż zarówno teksty, jak i komentarze , którymi obrosły, pozostaną na zaw-
sze otwarte na nasz wysiłek interpretacyjny, że humanis tyka - p rzyna jmnie j w 
swym hermeneutycznym wymiarze - nie kończy się wraz z uśmierceniem autora. 

Agnieszka KORNIEJENKO 
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Wszystko zaczęło się wraz z przyjęciem chrześcijaństwa. A właściwie trochę 
później, bo dopiero wtedy, gdy na dwór Piastów przybyli, mówiący po łacinie, mni-
si. Przywieźli ze sobą księgi i nawracanie pogan zaczęło się na dobre. Krok pierw-
szy - nauka czytania i pisania, oczywiście po łacinie. Opowiadając o początkach 
wiersza polskiego, opowiadamy zarazem o początkach kultury literackiej, a więc o 
tym, co importowane i zaadaptowane do rodzimych warunków. 

Dzieje wiersza polskiego1 zaczyna Lucylla Pszczołowska od przywołania tego 
przełomowego dla Polaków zdarzenia (s. 7). Jest rzeczą zastanawiającą, że nasz 
wiersz rodzi się jako sztuka przekładu, a więc z dążenia do realizacji wzorca, z na-
śladowania, z wysiłku wyszukiwania odpowiedniego słowa. Co więcej, pod dyktan-
do wiersza, literatury wysokiej w ogólności, kształtuje się język polski, dostoso-
wując składnię do łacińskiego wzoru, który poznajemy głównie w jego realizacji 
pieśniowej, w kościele. Jeśli przyjąć, że forma dzieła sztuki jest kształtem postrze-
gania świata, jeśli utrwala się w niej jakiś świat wspólnego podglądania rzeczywi-
stości, tak jak modele współżycia utrwalają się w instytucjach, to „zarys historycz-
ny" wersyfikacji w języku polskim kreśli kształt polskiego pojmowania poezji, 
a więc swoisty portret polskości. 

Konterfekt ów jest raczej piękny niż prawdziwy, z estetyką wszak mamy do czy-
nienia i o sztuce „wysokiej" opowiada Autorka. Inaczej być nie może, skoro umie-
jętność pisarska przyszła do nas w języku obcym, a na dodatek sztucznym (bo nie-
zupełnie „martwym"), to znaczy takim, który przeznaczony był niejako wyłącznie 
do obsługi spraw wyższych, ważniejszych, który miał im pomóc przetrwać, bo 
mniemano, iż warte są zachowania, przekazania potomnym. Dzieje wiersza pol-
skiego, jak wynika z tej świetnej i niezwykle inspirującej monografii, będą miały 
zatem dwie zasadnicze siły napędowe, dwa punkty oporu i oparcia: obce wzorce i 
własną tradycję literacką. Na tych filarach zbudowała Autorka kunsztowny gmach 
swojej historycznej teorii wierszowania w języku polskim. 

L. Pszczołowska Wiersz polski. Zarys historyczny, Wrocław 1997. 
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Wspominam o tym, bo chcę wskazać na sensowność liczenia sylab i akcentów, 
mierzenia wersów, badania zjawisk tak „nieuchwytnych", jak: tempo mowy, rytm 
składni, falowanie melodii sensu na spadkach i wzlotach średniówki, klauzuli, 
nagłosu. Wersologia wydaje się nauką hermetyczną, ale tylko dlatego, że za jmuje 
się sferą bytów subtelnych, co nie znaczy nierzeczywistych. W istocie bowiem, cóż 
jest trwalszego, cóż bardziej zauważalnego niż forma wierszowa? Od niej wszak za-
czyna się badanie poezji, a Lucylla Pszczołowska doskonale zdaje sobie sprawę ze 
„służebnego" charakteru tych badań. Jeśli czasem niecierpliwi mnie (a niespecja-
listów pewnie częściej) brak rozświetlających suche wyliczenia komentarzy, jeśli 
tęsknię niekiedy za wnioskami dotykającymi spraw samej poezji - to jednak szyb-
ko orientuję się, że oto badaczka zatrzymuje się na progu, dyskretnie zapraszając 
do interpretacyjnego t rudu. . . 

* 

1. Brak rozważań o wpływach docierających z rozwoju samego języka, brak 
szerszego opisu wpływów „ustnej polskiej poezji", o której wspomina (s. 7) 
Pszczołowska na wstępie - nie są przypadkowe, nie wynikają z zaniedbania czy 
niedostatku miejsca. Przeciwnie, wydaje się, że to jakaś wskazówka, co do samej 
istoty polskiej literatury, jej znaczenia w życiu Polaków. 

A zatem: poezja tworzona jest w obrębie elity kulturalnej i na jej potrzeby, 
związana ze sprawą publiczną, z wysoką tematyką. Zbliża ją to do retoryki, ograni-
cza zakres tematyczny, co przyczynia się do niejakiej hermetyzacji, skłania twór-
ców do konfrontowania własnych osiągnięć z dziełami poprzedników. Formy wier-
szowe rozwijają się przeto w imię sprzeciwu lub wariacji. Rolę „odświeżacza" wier-
sza rodzimego pełnią przekłady, które przynoszą nowe sposoby wykorzystania eks-
presyjnych i formotwórczych możliwości języka. Wyraźnie też widać rozwarstwie-
nie i specjalizację form - dla obiegu popularnego przeznacza się repertuar kilku 
„łatwych" wierszy, stylizowanych na twórczość ludową. Charakterystyczny jest 
przy tym brak głębszego wpływu rodzimej poezji „niskiej" na twórców profesjo-
nalnych. Nurt główny wiersza polskiego zaczyna się przeto aktem założycielskim. 
Nie jest próbą ujęcia rodzimej mowy w formę wynikającą z istoty polszczyzny, ale 
wysiłkiem polegającym na bolesnym dopasowywaniu sarmackiej witalności do eu-
ropejskiego ładu. 

W przekonaniu Autorki, popartym niezwykłą erudycją, dominantą wiersza pol-
skiego jest izosylabizm. Można powiedzieć, że podział na wersy równosylabiczne, 
z przewagą rozmiarów ośmio- i trzynastozgloskowych, tworzy koryto tej rzeki, 
którą płynie mowa poetów. Dwa te rozmiary daje się potraktować jako wyraz bie-
gunowych dążeń naszej poezji: ku pieśni - z jednej strony, ku r e to ryce -z drugiej. 
Wokół nich grupują się pewne stałe tendencje co do specjalizacji form pod wzglę-
dem tematycznym, ale też socjalnym, dystrybucyjnym, a nawet ze względu na 
wpływy ideowo-estetyczne. 

Ośmiozgłoskowiec pochodzi bowiem od owych mnichów, co to nie mówili po 
naszemu, a uczyli nas chrześcijańskiej liturgii na średniowiecznych pieśniach 
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łacińskich. Mnisi ci zastali w pogańskiej krainie język, w którym nie powstały jesz-
cze pieśni o rycerzach, jakimi dysponowała już Anglia, Francja, Niemcy czy Italia; 
zastali co najwyżej ludowe śpiewki. Słowa z tych właśnie piosenek trzeba było ja-
koś zmieścić w łacińskich wierszach. Właściwie pierwsza trudność, na jaką natra-
fili wykształceni Polacy, to.. . zapisać swój język. A to oznaczało - sprowadzić bo-
gactwo dźwięków do dwudziestu sześciu liter łacińskiego alfabetu, w którym na 
dodatek jest ledwie pięć samogłosek, czyli samodzielnych dźwięków. Rola sa-
mogłoski w pieśni jest kluczowa, bez tonów bowiem nie da się śpiewać. Tak oto 
piśmienność i śpiewność stoją u podstaw polskiego sylabizmu. 

Drugi rozmiar, trzynastozgłoskowiec, przynosi dopiero Renesans. Tym razem 
polszczyzna musi dostosować się do poezji Horacego, Dantego i Tassa. Rozmiar, 
którym później Mickiewicz napisze swój epos o Polaku, służy rodzimym, choć sno-
bującym się na Europę, specjalistom od literatury. Erudyci uczą się łaciny rzym-
skiej, nie średniowiecznej, czytają lekkie wiersze Wergiliuszowych bukolik, 
błyskotliwe epigramaty Katulla i wyrafinowane elegie Propercjusza. Co prawda 
„trzynastka" jest wciąż genetycznie związana z łacińską pieśnią religijną, ale są to 
już twory późnego średniowiecza, a w Polsce trafiają na grunt pre-renesansowy. 
Przeto będzie to rozmiar, w którym rozwinie się poetycka gra z językiem, skompli-
kowana składnia, instrumentacyjna inwencja. Dopiero w XVI wieku ustala się 
również rodzimy alfabet, równolegle z gwałtownym rozkwitem drukarstwa. Lucyl-
la Pszczołowska zwraca uwagę na ostentacyjnie literacki charakter trzynastki, co 
wkrótce uczyni z niego najlepszy wiersz łacińskich przekładów, znacznie bardziej 
naturalny od „polskiego heksametru". 

Zasadniczą zaletą długiego wersu ze średniówką jest chyba nieparzysta liczba 
sylab. Wers symetryczny, rozpadający się na dwa równe odcinki, traci spójność, za-
nika bowiem napięcie pomiędzy częściami, napięcie utrzymujące jakby „niepew-
ność" co do dalszego rozwoju frazy, zmuszające do jej „dopełnienia". Przy tym 
wers jest dostatecznie długi, żeby zmieściła się w nim pełna, skomplikowana wy-
powiedź - służy zatem retoryce. Taki wers podkreśla syntagmę kosztem poje-
dynczego słowa, które dominuje w pieśniowym ośmiozgłoskowcu. Śpiew, bliższy 
emocjom, potrzebuje mocnych, dźwięcznych słów; rozmowa, mówienie służą my-
ślom, potrzebują zatem środków pozwalających je sformułować, a więc takich, któ-
re wiążą, nie wyodrębniają sylaby. Z tych też powodów na bazie ośmiozgłoskowego 
wersu rozwinie się rytm trocheiczny, silnie rozkładający akcenty na krótkich 
słowach, zaś trzynastka wypełni się konwersacyjnym, łagodniejszym jambem 
i rozmiarami stóp wielosylabowych. 

Oczywiście, rodzima kultura poetycka dysponuje również innymi rozmiarami, 
jednak pomiędzy osiem a trzynaście zawiera się wers, jakim piszą polscy poeci, 
jakby to właśnie była miara oddechu polszczyzny. Wszystko, co poniżej „ósemki", 
wydaje się trochę niepoważne, co powyżej „trzynastki" - nadto patetyczne. Skąd to 
pochodzi, że odczuwamy rozmiary wierszowe jako semantycznie i emocjonalnie 
nasycone? Autorka nie odpowiada na to pytanie, ale im bliżej współczesności, tym 
częściej omawia stylistyczne nacechowanie wiersza. Najprostszym wyjaśnieniem 
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byłoby narastanie tradycji jako nacechowanego tia dla nowych rozwiązań i utrwa-
lanie się dystrybucji rozmiarów. Sprzyja temu elitarny, autoreferencyjny charak-
ter polskiej literatury. Pszczolowska zresztą podkreśla ten mechanizm samą kom-
pozycją książki. Koniec każdego rozdziału jest w istocie zalążkiem następnego, tak 
że przejście między epokami odbywa się płynnie i naturalnie. W ogóle wydaje się, 
jakby wiersz polski realizował jakiś plan, nie cel jednak, ale rozwój tendencji 
zalążkowych. Autorka stara się nie robić dygresji, nie zatrzymuje się nad skrajno-
ściami, dąży do opisania nurtu środkowego... 

2. Co regulowało bieg dziejów wiersza? Istnieją, jak sądzę, dwie zasadnicze siły, 
które oddziałują na kształt wypowiedzi poetyckiej z zewnątrz - miejsce wiersza w 
kulturze literackiej epoki oraz możliwości ekspresyjne języka na określonym eta-
pie rozwoju. „Szczegóły budowy wierszowej zależne były od sposobu wykonania, 
który z kolei związany był z jego typem i przeznaczeniem" (s. 8). 

Tak więc pieśniowy charakter wierszy średniowiecznych był zasadniczą przy-
czyną ich nieizometrii wersowej. „Ewentualne drobne różnice dotyczące liczby sy-
lab w wersach i w cząsteczkach mogły być wyrównywane w śpiewie" (s. 8). Chrze-
ścijańskie, łacińskie formy meliczne wypełniały się pogańską mową. Początkowo 
zapisywano „treść" ku pamięci, czyli w imię zachowania dla przyszłego odtworze-
nia. Pieśń była arką przymierza między pokoleniami. Na dodatek charaktery-
styczną cechą „budowy utworów pieśniowych jest, związana z ich oralnym obie-
giem, formuliczność tekstów" (s. 20). Tłumacz ośmiozgłoskowych pieśni łaciń-
skich przejmuje zatem ich sylabiczny rozmiar jako naczynie, które wypełnia pol-
skimi dźwiękami. Zawarte w pieśniach formuły są najstarszym (bo chyba jedy-
nym) śladem polskiej prozodii, a więc tego, jak brzmiała średniowieczna polska 
mowa. Rozmiar tych pierwszych utworów będzie odtąd miejscem, w którym kolej-
ne epoki „wypróbowywać" będą zmieniającą się melodię polszczyzny. Mutacje 
ośmiozgłoskowca są w pracy Pszczołowskiej niemal osobnym tematem, który prze-
wija się od średniowiecza do dwudziestowiecznego tonizmu. Nic to nowego zresztą 
w naszej wersologii, wszak na zagadkowy charakter tego rozmiaru zwrócił uwagę 
Kazimierz Wóycicki na początku wieku, kiedy budował podstawy nowoczesnej na-
uki o wierszu polskim. 

Inaczej rzecz miała się z rozmiarem trzynastozgłoskowym, który występuje już 
prawie zawsze w układach ściśle regularnych. Jego popularność zbiega się też z za-
sadniczym dla polskiej kultury przełomem renesansowym. To wtedy, na przełomie 
XV i XVI wieku, rodzi się w Polsce literatura jako samodzielny kontekst wiersza. 
Ścisły sylabizm nowych rozmiarów nie jest, wbrew pozorom, znakiem usztywnie-
nia reguł żywej polszczyzny. Przeciwnie, jest dowodem samodzielności polskiego 
poety. Trzynastozgłoskowiec humanistów nie przejmuje ani nie naśladuje bezkry-
tycznie wiersza Wergiliusza i Horacego, jego celem jest bowiem raczej upodobnie-
nie niż powtórzenie wzorca. Rzec by można, iż chodzi o naśladowanie ducha, nie 
litery. Idzie o to, aby mowie Polaków nadać taki kształt, który włączyłby ją do gro-
na narodów Europy na zasadach partnerskich. Twórczość Jana Kochanowskiego to 
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już samodzielny twór polskiej kultury łacińskiej, to znaczy: wypowiedź po polsku, 
ale łacińskim duchem natchniona. Odzwierciedla ona chyba najgłębszy sens rene-
sansowego postulatu naśladowania, które polegać miało na aktywnym włączeniu 
się w wartki strumień wspólnej tradycji. Wiersz ośmiozgłoskowy spadnie w tym 
czasie do grupy form obsługujących odbiorcę masowego. Taka specjalizacja roz-
miarów będzie się ciągnąć aż do początków naszego wieku. 

Mam nieodparte wrażenie, że zaznaczył się tu podział, który do dziś widać w na-
szej kulturze. . . Ośmiozgioskowiec jest jak polski „lud" - rytualnie (formalnie) re-
ligijny, ale z tą żarliwością pogańskiej chyba proweniencji. Jest w nim nieopano-
wany żywioł mowy nasyconej emocjami, niechętnej retoryce. Trzynastka to wiersz 
europejski, elitarny. W zasadzie forma rodzima, ale jakby zapatrzona w, abstrak-
cyjną trochę, „prawdziwą" kulturę. Ten najbardziej polski z wierszy wziął się z 
dążenia polskości na zewnątrz, ale nie chciał czerpać z jej żywego źródła. Trzyna-
stosylabowiec wyrósł z łacińskiej składni, tak jak ośmiozgioskowiec z polskiej pro-
zodii. Jakby między głosem a pismem polskiej literatury była dziura. Można dal-
sze dzieje wiersza odczytywać jako próbę jej wypełnienia. 

Kto wie, czy nie z takiego właśnie przeczucia wybuchła rewolucja poetycka Ro-
mantyzmu. Żywej polszczyźnie obcy był klasyczny kształt elitarnego wiersza. Żar-
liwość nie znajduje formy, w której może się spełnić, forma nie dopuszcza siły, któ-
ra mogłaby j ą ożywić - tak mógł myśleć autor ballad, krytykujący wiersze o sadze-
niu grochu. Ale za lat kilkanaście wiersz ten powtórzy w swoim klasycznym epo-
sie... Prozodia polskiej mowy nie mieści się w ciasnym ośmiozgłoskowcu, rozbija 
go, albo on ją więzi i deformuje, przeto, jak w za ciasnych butach, kroczy karykatu-
ralnie. Za to eleganckiej trzynastce brak mocy, który to uwiąd wyśmiał Mickie-
wicz, z właściwą młodzieńcom, bezwzględnością. Europejskim erudytom nie stało 
siły, stąd też ich niewiara w zdolność kultury polskiej do podjęcia wielkich tema-
tów w swoisty, oryginalny sposób. Ale nie uprzedzajmy faktów... 

3. Kochanowski jest nie tylko ojcem, ale i dzieckiem naszej literatury. Forma 
wierszowa, którą stworzył i utrwalił, mogła pojawić się tylko w ukształtowanym 
środowisku literackim, pośród odbiorców zdolnych docenić kunszt mistrza. 
Przedtem istniały wiersze, w wieku XVI narodziła się poezja. Nowy sposób budo-
wania wypowiedzi wierszowanej funkcjonuje u Kochanowskiego w kontekście 
zupełnie nowego podejścia do poezji. Kochanowski pierwszy zrywa z wszechobec-
nym dotąd dydaktyzmem i pierwszy wprowadza gatunki liryczne nie przeznaczo-
ne bezpośrednio do śpiewu" (s. 57). Dokonuje się więc rewolucja w samej sytuacji 
komunikacyjnej - powstaje bowiem „liryczne" nastawienie do tekstu językowego, 
co oznacza, że wychwytujemy tu moment powstania języka poetyckiego jako spe-
cjalnego sposobu używania słów. Dokonuje się też rewolucja w samym sposobie 
istnienia tekstu, bo „nie do śpiewu" oznacza tyle, co „do czytania", i to w kontekś-
cie innych dzieł wąsko pojętej literatury, nie zaś nieograniczonego zbioru wszel-
kich tworów językowych. Tu, jak sądzę, biją źródła sil kształtujących dalszą ewolu-
cję wiersza. Będzie on dostosowywał się niejako do zmieniającego się pojęcia po-
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etyckości i będzie żywił się konfrontacją ze stworzonymi wcześniej tworami, które 
służyć będą za tło dostatecznie wyraźne, by mogły się na nim objawić niespodzie-
wane figury. 

Kochanowski buduje w istocie formę wierszową, która jest formą poematu, nie 
zaś tylko porządkiem narzuconym wypowiedzi. „Forma wierszowa staje się w 
twórczości Kochanowskiego ważnym składnikiem tekstu, a jej zróżnicowanie [...] 
podkreśla zmianę tematu, a często i nastroju utworu" (s. 58). Mistrz zatem funk-
cjonalizuje wiersz semantycznie i ekspresyjnie. Te dwa cele wysuną się na czoło 
dążeń poetów baroku. Co więcej, forma wierszowa będzie niejako narzędziem wy-
zwalania poetyckości tekstu, „czasem wydaje się, że koncepcja barokowej poetyki 
jest wręcz uzależniona od układu wierszowego, jakby podsunięta przez ten układ" 
(s. 85). Formalizm tej poezji nie wynika z zamiłowania do gier i zabaw, jest wyra-
zem swoistego pojmowania zadań poematu. „Utwór napisany wierszem tak 
kształtowanym staje się niejako zadaniem do rozwiązania" (s. 85). Już nie komuni-
kacja treści, ale wyzwolenie interpretacyjnej aktywności odbiorcy będzie celem 
trudu wierszopisa. 

W przeciwieństwie do poety renesansowego, poeta Baroku nie pisze dla rów-
nych sobie partnerów-humanistów, pisze dla czytelnika, dla wyspecjalizowanego 
uczestnika kultury literackiej, różnego od samego twórcy. Czytelnika zadaniem 
jest przeczytać formę, co świadczy o utrwaleniu się specjalnych sposobów obcowa-
nia z tekstem. Te oczekiwania szybko stają się terenem poetyckiej inwencji, wiersz 
będzie się kształtować ze względu na nie. Takie postępowanie dowodzi znacznej 
hermetyzacji literatury, w istocie mamy tu do czynienia z powstaniem wiersza jako 
dzieła sztuki. Teraz jest on tak samo „przedmiotem", jak Kaplica Sykstyńska czy 
rzeźbiony guzik. Z obszaru literatury, jako estetycznego ogródka wydzielonego z 
piśmiennictwa, przechodzi do pięknego ogrodu sztuk. 

Z tego punktu widzenia całkiem na nowo jawi się Klasycyzm. Dla niecierpliwe-
go młokosa ze Żmudzi był wcieleniem nudy, sam siebie jednak Klasycyzm pojmo-
wał rewolucyjnie. Walka toczyła się o przywrócenie poezji statusu.. . literatury, 
czyli zdolności komunikowania treści językowych w sposób piękny, ale bezpośred-
ni. Innymi słowy: w dziejach wiersza Oświecenie było konserwatywną kontrrewo-
lucją, próbą powrotu do kultury uporządkowanej wedle ustalonego wzorca. Z jed-
nej strony mamy uporządkowanie składni, uzgodnienie wykształconych przez po-
nad dwa stulecia rozmiarów wersowych z ujednoliconą prozodią literackiej polsz-
czyzny. Z drugiej strony wszakże pojawia się masowo wiersz nieregularny, najcen-
niejszy chyba wkład czwartkowych biesiadników w dzieje polskiej wersyfikacji. 
Ów niestały podział tekstu na wersy odpowiada dążeniu do prostoty, dążeniu do 
uczynienia z wiersza narzędzia konwersacji. Jest to w istocie jego nowa funkcja, na 
użytek wieczorów w salonach, parkowych przechadzek i gabinetowej polityki. 
Wiersz nieregularny ma odzwierciedlać tok wypowiedzi, przy założeniu, że od-
biorca wie, jak ma korzystać z rozczłonkowania wersowego tekstu, którego po-
szczególne człony nie powtarzają się, a jednak w jakiś tajemniczy sposób zacho-
wują ekwiwalencję. 
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Otwiera to drogę do formy bardziej pojemnej, która w istocie chciałaby 
zniknąć, by dopuścić rzeczy same, myśli czyste. Poeta oświecony nie wierzy w za-
świat niewyrażalny, a możliwy do ujrzenia przez pryzmat sztucznego języka. Zdro-
wy rozsądek podpowiada mu proste rozumowanie: mówmy o tym, o czym da się 
mówić, a więc o tym, do czego język jest przeznaczony. Jeśli nawet istnieje poza 
tym jakaś rzeczywistość, to nie należy zmuszać języka do wysiłku ponad jego moż-
liwości, a czytelnika narażać na męki wyższego rzędu. Nie ma potrzeby dzielić ję-
zyka na prozę i poezję, a wiersz, skoro już nam się dostał w spadku, niech ułatwia 
porozumienie zamiast skłaniać do interpretacji, która oddala ludzi od siebie, 
a czasem nawet ich skłóca. Ma być zatem „gładki, dźwięczny i przejrzysty" (s. 145). 
Oświecenie jest przy tym okresem największego rozkwitu teorii wiersza, i to teorii 
normatywnej. Prostota najwyraźniej wymaga wsparcia.. . 

4. Wszystko to działo się na terytorium zdominowanym przez elegancką „trzy-
nastkę" i rozmiary kształtujące styl wysoki. W tym czasie średniowieczna ludowa 
„ósemka", wraz z piosenkowymi rytmami, wegetowała na marginesie zaintereso-
wania panów poetów. Aż przyszła moda na pasterskie sentymenty i ośmiozgłosko-
wiec znalazł się znów w centrum uwagi. Oczekiwanie zostało wynagrodzone, roz-
miar ten bowiem stał się kolebką polskiego trocheja, w nim narodził się sylaboto-
nizm. Tutaj też, jak sądzę, rozwiązuje się zagadka sekwencyjnej budowy składnio-
wej pierwszych polskich zdań w łacińskim ośmiozgloskowcu. Pszczołowska pod-
kreślała w pierwszym rozdziale ich trójdzielność i zgodność rozczłonkowania wer-
sowego z podziałem syntagmatycznym zdania. Syntagmy takie to całostki intona-
cyjno-semantyczne, więc jakby jednostki emocjonalno-myślowe. Przeczekają 
dworską i obywatelską retorykę i powrócą do głosu w sentymentalnym trocheju, 
stylizacjach romantyków i modernistów, na nich oprze się wiersz toniczny, z tego 
źródła zaczerpnie emocyjny system Różewicza. 

Wprawdzie dopiero romantycy zaczną konsekwentnie wypełniać wersy stałą 
postacią akcentową, ale już oświeceni korzystali z niej jako środka ludowej styliza-
cji. Świadczy to o utrwaleniu się w świadomości literackiej stałej dystrybucji tema-
tycznej rozmiarów, jest też w istocie początkiem zastosowania stylizacji wersyfika-
cyjnej jako środka ekspresji. Jednak samo pojawienie się sylabotonizmu nie było 
chyba szczęśliwym wydarzeniem. Intuicja nie zawiodła p o e t ó w - w dziejach nasze-
go wiersza nie było okresu, kiedy akcentowiec miałby ilościową przewagę nad syla-
bowcem. Dla „pogańskiego" głosu wciąż nie było „chrześcijańskiej" formy.. . 

Sylabotonizm zniewala myślenie. Mocno ogranicza dopuszczalność słów, elimi-
nuje cale obszary możliwych związków. Stała postać intonacyjna wersu ujednolica 
wypowiedź, nie pozwala na niuanse intencjonalnego oddziaływania na składnię, 
słowem: emocje zaciemniają jasność wywodu. Jest w nim wprawdzie coś z biolo-
gicznej siły człowieczego głosu, ale też właśnie dlatego nie służy cichemu myśle-
niu. A takim właśnie myśleniem za pomocą wersów zaczynał być tekst poetycki. 
W sylabotonizmie tkwi zalążek tej idei, żeby wierszem wpływać na czytelnika. Me-
lodia wszak wabi i kołysze, wprowadza nastrój, który czymże jest, jeśli nie. . . 
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wstępną dyrektywą interpretacji? Romantyczne marzenie o rządzie dusz spełnia 
się w takim komponowaniu tekstu wersami, które pozwoli nie tylko sterować od-
biorem, ale wręcz narzuca kierunek rozumienia. Trzeba przyznać, że w porówna-
niu z Mickiewiczem, Słowackim, Norwidem twardoglowi ziemianie i sztywni aka-
demicy jawią się jako liberalni konserwatyści. Klasyk szuka partnera do rozmów, 
romantyk wie już, że tekst czytamy intymnie, w samotnym dialogu z książką, na-
rzuca więc model dyskursu. Poeta dyktuje warunki. 

Dlatego nowoczesność Romantyzmu nie sprowadza się do nowych wynalazków 
w zakresie wersyfikacji, jest to raczej nowoczesne pojmowanie samej poezji, a do-
piero w tym kontekście nowa funkcja formy. Romantyzm wprowadza organiczne 
rozumienie formy, to jest takie, że naczynie nie da się oddzielić od zawartości. 
Więcej nawet - każde „inaczej" to zawsze „co innego". Odnajdujemy tu tendencje, 
które kiełkują w poetyce Baroku, choć teraz nie chodzi już o stworzenie przedmio-
tu, a o spowodowanie sytuacji współodczuwania, wspólwidzenia, wspólrozumie-
nia świata. Tekst ma być miejscem spotkania. Dla rozwoju wiersza ma to 
przełomowe konsekwencje, odtąd bowiem cechą wspólną wierszopisów będzie 
„twórcze traktowanie budowy wierszowej" (s. 195). Tym samym zacznie się wspól-
nota postawy, ale w odrębnych poetykach. Proces usamodzielniania się literatury, 
sztuki poetyckiej, tekstu wiersza - dobiega końca. Teraz już nie polszczyzna doma-
ga się formy dla mowy, domaga się jej indywidualny głos poety. 

Na dobrą sprawę, twórczość każdego z wielkie j trój ki nowatorów formy to nowy 
przełom w polskim wierszu. Mickiewicz „wyrwał wiersz trzynastozgłoskowy z kla-
sycznego gorsetu, [...] sylabotonizm rozszerzył o tok anapestyczny oraz nie znane 
dotąd u nas postaci jambu i amfibracha, [...] stosował fragmentaryczne wyrówna-
nia akcentowe, jakby zapowiadające tonizm" (s. 195). Wersyfikacja Mickiewicza 
była więc na miarę Kochanowskiego, poeta - podobnie jak mistrz czarnoleski: 
uporządkował, utrwalił i rozwinął to wszystko, co tkwiło jako potencja wiersza pol-
skiego dwóch poprzednich stuleci. W pewnym sensie jednak był ostatnim poetą 
starej Polski, tak jak Kochanowski był jej ojcem założycielem. Dopiero różnica 
między Mickiewiczem a Słowackim ma charakter zmiany jakościowej. 
Pszczołowska nie dość chyba ją podkreśla. 

A przecież wystarczy rzut oka na zapis wiersza, by przekonać się, że dla Słowac-
kiego tekst znaczy tyle, co ślad procesu twórczego. Te wszystkie wielokropki, te 
niedokończone frazy, ten swobodny przepływ zdania między rymami. Tu już 
właściwie nie ma składni, tu są frazy na wolności, spływają w wersy, tak jak myśli 
przychodzą do głowy, jak obrazy przesuwają się na ekranie wyobraźni. Tak będą 
traktować zapis wersowy poeci awangardowi, a rozwiną go dopiero twórcy z dru-
giej połowy naszego stulecia. I wszystko to, nie opuszczając właściwie miary syla-
bizmu, który w jego wykonaniu jest niemalże.. . wierszem wolnym, wierszem, któ-
ry sam się sobie dziwi, że zachowuje tradycyjne rozmiary. Po raz pierwszy głos „pi-
sany" wyraża myśli. 

Wreszcie Norwid, poniekąd kontynuator linii Słowackiego, ale przecież rezul-
tat osiąga jakby odwrotny. Jeśli uznamy, że Słowacki był twórcą stylu wierszowa-
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nia, który możemy określić jako wizyjno-refleksyjny, w odróżnieniu od retorycz-
no-intelektualnego stylu Mickiewicza i jego poprzedników, to w Norwidzie nale-
żałoby widzieć wynalazcę stylu dramatycznego. Wersyfikacja Norwida służy skon-
struowaniu mikrosceny, dialogu lub monologu, w istocie monodramu rozpisanego 
na idee, na postawy spierające się w duszy podmiotu. Najwyraźniej nastąpił roz-
pad tej wspólnoty, która zrodziła Kochanowskiego. Romantycy tworzą już wiersze 
wedle indywidualnych reguł, często stwarzanych ad hoc na użytek jednego wiersza, 
jak robi to właśnie Norwid. Zaczyna się trzeci akt dziejów wiersza polskiego, wy-
maga on innych narzędzi, innym językiem będzie opisany. 

5. „Taki wiersz nie poddaje się szybkiej i powierzchownej percepcji, wymaga 
mozolnego nieraz odtwarzania drogi myślowej poety" (s. 207). Znów więc wersyfi-
kacja pokazuje, że zmieniła się relacja między twórcą a odbiorcą, między tekstem a 
czytelnikiem. Nigdy wcześniej czytelnikowi nie stawiano takich zadań, nigdy też 
wiersz nie mial pomagać w „odtwarzaniu" procesu twórczego. Najważniejsze w tej 
przemianie jest wciągnięcie czytelnika we wspólnotę hermeneutyczną, narzucenie 
mu odpowiedzialności świadka. Nie tego współobywatela zachodniej tradycji, nie 
uczestnika gry w sztukę, nie partnera konwersacji - ale intymnego świadka intym-
nych przeżyć. Siedzi teraz naprzeciw (kartki), w niezupełnie symetrycznym, ale 
jednak dialogu. 

Nowa forma wierszowa obsługuje inne tematy - nie nadaje się do spraw pu-
blicznych, ale świetnie służy sprawie narodowej, ta jest wszak osobistym bólem 
każdego Polaka. Zasadniczym tematem poezji staje się teraz prywatne przeży-
wanie spraw, które dotykają wszystkich. Niestety, wiersz Norwida, wiersz-zapis, 
wiersz-ślad, trafia na odbiorcę niegotowego. Posługuje się on bowiem narzędziami 
poetyki „obiektywnej", nie wie jeszcze, że czytania musi uczyć się za każdym ra-
zem na nowo, z analizy każdego wiersza. 

Autorka poświęca w tym miejscu (s. 225-231) sporo uwagi kwestii rymowania. 
Rozważania Pszczolowskiej o romantycznym rymie pisane są już zupełnie innym 
językiem, jest to język krytyki, to już lektura formy, nie opis jej cech. Bo też 
właśnie w kategoriach stylistyki i semantyki przyjdzie mówić o wierszu nowocze-
snym. Zmiana roli rymu najlepiej pokazuje zmianę istotową formy wierszowej. 
Rym przez wieki służył podkreślaniu klauzul wersowych. Zat rudniano go wpraw-
dzie sporadycznie do innej roboty, ale dopiero romantycy na dobre wyzwolili go 
z poddaństwa składni i kadencji. Na przykładzie rymu widać, jak poszczególne 
środki poetyckiej roboty usamodzielniają się, tworząc w ten sposób powszechnie 
dostępny repertuar chwytów, z których poeta składa wypowiedź wierszową. Tra-
dycja nie jest już wspólną drogą, jest współdostępnym skarbcem. Rym może teraz 
pełnić dowolną funkcję: może wspierać kompozycję wersową, zestawiać dźwięki 
i znaczenia słów, instrumentalizować warstwę dźwiękową itd. Uważna lektura 
rozdziału Romantyzm pozwala dojrzeć w epoce wieszczów zapowiedź formy nowo-
czesnej, dzisiejszej. Nie nowe to oczywiście odkrycie, ale nadzwyczaj jasno 
wyłożone. 



Grabowski Tajemnica sylabowca, czyli o duchu poezji polskiej 

Rewizjonistyczne natomiast jest spojrzenie na Młodą Polskę. Autorka obala 
szkolne przekonanie o nowatorskim charakterze epoki, która właściwie traktowała 
formę wierszową z dezynwolturą manierystów pozbawionych odwagi. Poezja tego 
okresu, w świetle form wierszowych, jawi się jako hermetyczna, hiper-literacka, 
przeładowana stylizacją. Zasługą modernistów było ponowne, bo prawie zapo-
mniane od średniowiecza, odkrycie muzycznych możliwości mowy wiązanej. 
Właściwym terenem tego odkrycia była chyba romantyczna poezja krajowa, 

0 czym Autorka mówi mało, bo też twórczość Zaleskiego, Lenartowicza i im po-
dobnych miłośników ludowości odbiega nieco od przyjętego schematu ewolucji 
autoreferencyjnej. Tymczasem wpływ poezji ludowej na tych pisarzy zdaje się 
prawdziwszy niż to, co sugeruje Mickiewicz w swoich balladach i romansach, na-
der wszak „klasycznych". Głos, którym wypełniały się średniowieczne pieśni 
łacińskie, przechował się w, autentycznym jeszcze wtedy, folklorze, a etnograficz-
ne zainteresowania romantyków nie były zafałszowane - jak późniejsze fascynacje 
modernistów. Być może w tym miejscu należałoby zająć się badaniem formy poezji 
ludowej i jej wpływu na wersyfikację, czego Pszczołowska nie robi, zaniedbując 
trochę nurt ośmiozgioskowca. Zamiast tego opisuje pozytywistów jako post-ro-
mantyków, co jest nader trafnym spostrzeżeniem historycznym, ale niezbyt to 
twórczy okres w dziejach naszego wiersza. Okazuje się, że i „śpiew" można sforma-
lizować aż do utraty dobrego smaku. 

Ciekawe, że wraz z rozwojem literackiej świadomości sylabotonizmu „głos" 
przestaje być słyszalny. Pozytywiści, w swoim umiłowaniu porządku, niechcący 
zasypali „pogańskie" źródło pieśni. Wprawdzie poeci czerpią z tego źródła rzadko 
1 nietrwale, niemniej jednak strumień takiego, nieksiążkowego, myślenia o wier-
szu płynie w poezji polskiej: Wyspiański, Czechowicz, Nowak, Białoszewski. 

Moderniści czerpią zyski z wynalazku melodii mowy, którą wprowadził sylabo-
tonizm. I wpadają w pułapkę nastrojów, z czego ta będzie korzyść, że wszelka regu-
larność w wersyfikacji skompromituje się do końca. Zbudują , niechcący, wyraźne 
tło dla poetyki awangardowej. 

Ważnym przewartościowaniem dokonanym przez Autorkę jest zmiana pozycji 
Kasprowicza i Wyspiańskiego. Pszczołowska słusznie zauważa, że „budowa hym-
nów Kasprowicza w niewielkim tylko stopniu wykracza poza znane dotąd sposoby 
organizacji sylabicznego wiersza nieregularnego" (s. 301). Nie tu się zaczyna 
wiersz wolny, tu raczej kończy się numeryczny. „Najwybitniejsze miejsce za jmuje 
tu twórczość Wyspiańskiego" (s. 301). Autor Wesela nie cieszył się dotąd sławą ge-
nialnego mistrza wiersza, dla wielu był wręcz przykładem formalnego prostactwa. 
Tym większa zasługa Pszczołowskiej, że potrafiła dostrzec wartość w tej odmien-
ności. 

Wyspiański miał nieliterackie ucho, słyszał w polszczyźnie żywą mowę utrwa-
loną w formułach, słyszał to, czego nie byli zdolni usłyszeć ci, którzy tylko czytali. 
Tajemnicza moc sylabowca polegała na promieniowaniu łacińskiej formy, w isto-
cie obcej polszczyźnie, choć już dostatecznie oswojonej, byśmy nie musieli czuć się 
dłużnikami. Wyspiański natomiast „rozrywa w większych czy mniejszych partiach 
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tekstu związki wiersza nieregularnego z jego podstawą, czyli wierszem sylabicz-
nym" (s. 302). Intuicja podpowiada mu, że „wolny" będzie tylko taki wiersz, który 
idzie za intonacją wypowiedzi, a nie za składnią zdania. I odwrotnie: mówienie 
wierszem (wszystko to działo się w dramatach!) musi wykraczać poza utrwalone 
sylabiczne rozmiary, te są wszak pochodzenia „piśmiennego". Nikt nie mówi wer-
sami, mówi się fraza za frazą, a każda jest inna i każda podporządkowuje się se-
mantyce. Coś chcę wyrazić i pod tę treść ustawiam glos. W wierszu tym nie ma nic 
stałego, autor świadomie „dezautomatyzuje intonację wiersza". Nie ma się o co 
oprzeć, może dlatego niewielu jest aktorów i reżyserów, którzy sensownie „mówią 
Wyspiańskim"? 

Wyspiański odnajduje i rozwija twórczo... samą mowę, jego wiersz jest właści-
wie „prozą sterowaną", taką, jakiej będzie używał dramat Claudela, jak wersuje 
swoje teksty Bernhard czy Różewicz. Przeczuwam tu osobny nurt rozwoju wiersza, 
wiersz dramatu. Ciekawe, że nurt ten zdaje się płynąć tym samym korytem, co 
wiersz ludowy i przytłumione dźwięki wypełniające średniowieczny ośmio-
zgłoskowiec. Wyspiański słyszy mowę ludzi niepiśmiennych, ludzi, których języka 
nie kształtuje poprawność, lecz ekspresja. Jego rola w dziejach wiersza polskiego 
porównywalna jest do roli Chopina w muzyce. To samo twórcze przetworzenie 
najgłębszej istoty polskości zamiast powierzchownego naśladownictwa gwary 
„prostaczków". Jeśli nie widać tego na pierwszy rzut oka, to dlatego, że Wyspiański 
nie pisał na użytek paryskich salonów, ale dla teatru miejskiego w prowincjonal-
nym mieście cesarstwa. Być może to właśnie jest owa chrześcijańska forma dla po-
gańskiej energii? 

6. Wraz z gwałtownym wystąpieniem nowatorów Dwudziestolecia kończy się 
moc oddziaływania rozmiarów wersowych. „Takiej rewolucji w wierszowaniu - po-
wiada Pszczołowska - nie było w polskiej poezji od czasów wystąpienia Kochanow-
skiego, tylko tym razem miała ona kierunek odwrotny" (s. 306). To, co stary mistrz 
zbudował, młodzi barbarzyńcy zburzyli. Do fundamentów. 

Rewolucja nie polegała na wprowadzeniu nowego pojęcia wierszowości, co su-
geruje Autorka (to chyba dokonało się za sprawą romantyków), ale na uświadomie-
niu tego faktu i spopularyzowaniu nowej postawy odbiorczej. „Uległy zachwianiu 
lub całkowicie zmieniły się kryteria wierszowości tekstu, co świadczy o zmianach, 
jakie zaszły w dziedzinie wrażliwości na rytmiczne uporządkowanie wypowiedzi" 
(s. 306). Jakby nagle ludzie zaczęli inaczej słyszeć mowę.. . Inaczej też zaczęli trak-
tować teksty pisane. Fundamentalna destrukcja polegała na zrównaniu z ziemią 
(z prozą) sylabowca, tego, który stworzył wiersz polski, zaciągając kredyt u śred-
niowiecznych twórców łacińskiej pieśni kościelnej. Najwyraźniej dług został 
spłacony, chyba że... bankructwo. 

Autorka powiada, iż mamy do czynienia z „nowym sposobem organizowania 
wypowiedzi poetyckiej" (s. 307), co oznacza, że wierszem już się nie pisze, ale wier-
sza używa się do skonstruowania tekstu. W tym miejscu kończy się w książce 
Pszczołowskiej przegląd rozmiarów, a zaczyna się charakterystyka postaw este-
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tycznych. Utrwalają się autorskie style wierszowania (to z Norwida), ale nakaz ory-
ginalności zabrania poetom je kontynuować. Od tej chwili należałoby właściwie 
ewolucję wiersza zastąpić przeglądem technik wersyfikacyjnych. Pszczołowska 
ma świadomość konieczności zmiany postawy badawczej . A jednak w ostatnich 
rozdziałach książki zdaje się interesować ją to, w jaki sposób budowla powstająca 
na gruzach regularnego wiersza wznoszona jest z jego odłamków. Można by Autor-
ce zarzucić, że nie dość za jmuje ją nowość, oryginalność nowoczesnego wierszowa-
nia. Ale postawa taka uzasadnia się samą kompozycją pracy, która wskazuje na 
niezwykle spójną i konsekwentną wizję polskiego wiersza. Naj lepie j widać to w 
części ostatniej , opisującej poezję najnowszą, gdzie Autorka jakby świadomie po-
mi ja to, co inne , w imię tego, co jakoś nawiązuje do przeszłości. To chyba najsłab-
sza część rozprawy, bo naśladowcy i epigoni nie mogą mnie zainteresować. Najwy-
raźniej jednak dąży się tu ta j do pokazania, że co raz ukształtowało nasze myślenie 
o wierszu, nie zaniknie , zawsze da się rozpoznać pod maską nowości. Poezja jest 
bowiem, zdan iem Pszczołowskiej, od siebie zależna, a sprawy wiersza są jej wew-
nęt rznym problemem. To prawda, że współcześni poeci „mają polonistyczne wy-
kształcenie" (s. 391), nie pozwalające im zapomnieć, skąd ich wiersze się wzięły. 
Aliści dalej nie wiem, na czym miałyby polegać owe „zmiany wrażliwości", to nowe 
słyszenie. Niedocieczony wątek rozbudza moją ciekawość.. . 

Myślę sobie na koniec, że wewnętrzna spójność poezji w dziejach formy wier-
szowej nie tylko na odejściach i powrotach do regularności się zasadza. Zastanawia 
mnie , co też nie mogło się zmieścić w asylabizmie średniowiecznym, a co teraz 
wypełnia po brzegi ów wers, którego nie można zmierzyć? Alternatywna historia 
wiersza, gdybyśmy taką mieli , byłaby może trochę mnie j konsekwentna, ale za to 
otwarta na zewnętrzne dopływy. Jeśli wiersz w istocie żeru je na sobie, to nie zmar-
twychwstanie nawet pod piórem poetów-polonistów. A tedy próżna nasza wiara. 

Bo może trzeba by zapytać nie tylko, jaką jest forma wiersza, ale też kształ tem 
czego ma być. Czy mowy? czy myśli? czy emocji? W co właściwie wierzyli Polacy 
swoim łacińskim wierszem? Historia wiersza jawi się przeto jako wstępny tom 
pewnej wyobrażonej serii. Następne to: historia języka poezji, opis przemian sa-
mego pojęcia poetyckości, ewolucja postawy odbiorczej . . . Tak to, uchylając rąbka 
ta jemnicy sylabowca, podglądamy samą wyobraźnię. 

* 

Jeśli głęboko wczytać się w ten, pozornie suchy, katalog form wierszowych, da je 
się w głębi odkryć kształt ducha polskości poezji , jak się on jawił wierszopisom. 
Przyznam, że to właśnie na jbardzie j ujęło mnie w pracy Pani Profesor Pszczołow-
skiej, i podej rzewam, że to też stanowić będzie o jej wartości jeszcze dla kilku naj-
bliższych pokoleń. Zarys historyczny... można śmiało postawić obok Próby teorii... 
Marii Dłuskie j . Niech nas nie zwiedzie skromność w tytułach, świadczy ona jedy-
nie, z jaką uwagą Autorki pochylają się nad przedmiotem swych dociekań. Znak 
to, że b u d u j ą fundamenty . 

Artur GRABOWSKI 
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Na okiadce i na karcie tytułowej omawianej książki1 jednakową wielkością 
czcionki wypisane są słowa „Polacy" i „Rosjanie", nieco mniejszą wydrukowano 
słowo „romantyzm". To sygnał, że przede wszystkim rzecz będzie o dwu narodach, 
a płaszczyzną, na której zostaną one przedstawione, jest romantyzm. O Marcie 
Zielińskiej wiemy, że za jmuje się z powodzeniem romantyzmem polskim, a ten 
trzeba rozpatrywać w kontekście romantyzmu europejskiego i, co dziś uświada-
miamy sobie lepiej niż kiedyś, także rosyjskiego. Z różnych powodów - literac-
kich, politycznych, kulturalnych, historycznych. Zrobiono w tym kierunku sporo, 
poloniści i rusycyści (Lednicki, Galster), ale bynajmniej nie wszystko i dla wielu 
jeszcze uczonych pozostaje pole do badań. Puszkin nadal przyciąga uwagę bada-
czy. W 1998 roku ukazały się Materiały do bibliografii nowej literatury naukowej 
o Puszkinie. 1990-1998, obejmujące 2217 wielojęzycznych pozycji. Ich liczba ostat-
nio jeszcze wzrosła, bowiem w 1999 roku świętowano rocznicę dwóchsetlecia uro-
dzin poety. Przypomnijmy, że na XII Międzynarodowym Kongresie Slawistów w 
Krakowie poświęcono Puszkinowi, podobnie jak Mickiewiczowi, odrębny blok. 

Chcąc pisać na temat dwustronnych związków polsko-rosyjskich, trzeba poru-
szać się pewnie po obszarze obu literatur, czy szerzej - kultur. Zielińskiej się to 
udaje, mówię zwłaszcza o kontekście rosyjskim, bo na to chcę zwrócić głównie 
uwagę. Ma dobre rozeznanie w tekstach, wykorzystuje umiejętnie i z pożytkiem li-
teraturę przedmiotu polską i rosyjską (Łotman, Ejdelman, Toporow i inni; trochę 
szkoda, że na boku pozostały głębokie eseje Siemiona Franka), imponuje jej docie-
kliwość i intuicja. 

Zielińska zaczyna swą książkę od tekstu czysto rusycystycznego - Wolność i fa-
tum w biografii Aleksandra Puszkina. To obszerny esej, znakomicie napisany, odzna-

M. Zielińska Polacy, Rosjanie, romantyzm, Warszawa, Instytut Badań Literackich 1998, 
s. 186. 
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czający się klarownością kompozycji i jasnością wywodu. Temat wolności u jmuje 
autorka przede wszystkim w aspekcie egzystencjalnym, ale przecież nie można po-
minąć wymiaru biograficznego, literackiego, historycznego, psychologicznego, 
politycznego. Silą rzeczy badaczka musi to robić skrótowo, ale nazbyt chyba demo-
nizuje obraz Rosji i rosyjskiej despotii, t rudno się też niekiedy oprzeć wrażeniu, że 
pewne zjawiska i fakty ocenia z perspektywy dzisiejszej świadomości, naszego ro-
zumienia demokracji czy liberalizmu (na przykład - Puszkin zesłany został bez 
sądu). 

Polska badaczka romantyzmu u jmuje biografię poety jako bardziej tragiczną, 
niż była w rzeczywistości, zbyt upiorna wydaje się wizja jego losu i totalnego wręcz 
zniewolenia. Cały tekst jest ilustracją tezy, że romantyk powinien być wolny, bo 
niewola jest zmorą życia. W efekcie nakreślony przez badaczkę portret Puszkina 
jest jedną z jego możliwych hipostaz. Zachodzi przy tym obawa nadmiernej mito-
logizacji znaczenia i losów poety. Chodzi o inny oczywiście mit niż ten, jaki two-
rzyła nauka radziecka, kreując Puszkina na oficjalnego poetę państwowego numer 
jeden. Tu warto przywołać eseje Jurija Drużnikowa, który demaskuje świat ra-
dzieckiej mitologii, obejmującej nie tylko politykę, historię, ekonomię czy filozo-
fię, ale także historię literatury rosyjskiej. Przed laty wiele hałasu zrobiła książka 
Abrama Terca (Andrieja Siniawskiego) Spacery z Puszkinem (1976), wywołując 
gwałtowne polemiki w środowisku emigracji rosyjskiej, ale także w kraju. Terc 
pisał: „Być może prościej zrozumieć Puszkina nie od wejścia frontowego, zasta-
wionego wieńcami laurowymi i popiersiami z oznakami szlachetności na czole, 
a przy pomocy anegdotycznych karykatur, jakimi ulica odwdzięczyła się poecie 
jakby w odwet za jego hałaśliwą sławę". Dla Terca Puszkin to poeta, który od razu 
stał się gwiazdą, jego wyskoki sprzyjały popularności, a ta musiała odbić się na 
osobowości. Poeta czuł na sobie ciekawe spojrzenia, to go cieszyło, później, z wie-
kiem, przyszło uspokojenie. Terc dowodzi, że Puszkin nie ciągnął za sobą, jak Ler-
montow, motywu samotnej komety, przekształcając swą biografię w mit o prześla-
dowanym poecie. Nie pozował ani na Napoleona, ani na Byrona. Badacze nato-
miast, zauważa Terc, często starają się „podciągnąć" człowieka pod Poetę. 

Zielińska interpretuje człowieka jako poetę tragicznego, którego prywatne en-
klawy zachowań nie zaspokajały potrzeby wolności. Niekiedy, idąc tropem innych 
komentatorów, wyraźnie nadinterpretowuje - gdy na przykład zwykłą zabawę 
w przebierankę wyjaśnia jako próbę poszerzenia własnej egzystencji o inny wy-
miar narodowy czy społeczny. Podobnie jest, gdy całkiem na serio t raktuje słowa 
poety z listu do gubernatora, że woli uwięzienie w twierdzy od domowego piekła w 
Michajłowskoje. Albo stwierdzając, że zamiłowanie Puszkina do kart, skłonność 
do hazardu to skutek wewnętrznego rozdarcia pomiędzy dążeniem do wolności a 
poddaniem się losowi - a Puszkin po prostu lubił grać w karty. Czasami w trakcie 
lektury nie chcemy się godzić z autorką, ale później, gdy pokazuje problem z innej 
strony, przekonuje nas w pełni. Jej esej, mimo pewnych zastrzeżeń, uzupełnia wie-
dzę o Puszkinie, znanym w Polsce z wielu już opracowań rusycystów - Lednickie-
go, Galstera, Toporowskiego, Woroszylskiego. Dodać trzeba do tej listy przetłuma-
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czoną z rosyjskiego książkę Lotmana Aleksander Puszkin, wydaną w serii „Ludzie 
Żywi" i poprzedzoną słowem wstępnym Galstera. 

Pozostałe teksty mają charakter komparatystyczny, lecz nie o aspekt recepcyj-
ny, kontaktologiczny badaczce chodzi. Jej ambicje są głębsze - pragnie dowiedzieć 
się, co czerpał Mickiewicz z myśli rosyjskiej i co brano w Rosji od niego. W nauko-
wo najcenniejszym, wwielu tezach i interpretacjach mającym walor odkrywczości, 
tekście „ Ustęp" III części „Dziadów " ijego rosyjskie konteksty Zielińska stwierdza, że 
dzieło polskiego poety to pierwsza pełna romantyczna synteza Petersburga, a pol-
ski poeta wyprzedził Rosjan, w których literaturze „tekst petersburski" stanowi 
nurt ważny poznawczo i ideowo. 

Temat Mickiewicz i Puszkin to w literaturoznawstwie, tak polskim jak i rosyj-
skim, często już penetrowany obszar badawczy. Zielińskiej udaje się wszakże po-
wiedzieć coś nowego, jej wnikliwe interpretacje, subtelne spostrzeżenia i trafne in-
tuicje budzą podziw. Badaczka nie próbuje zmienić dotychczasowej całościowej 
wizji tekstu Mickiewicza, pragnie ją natomiast uszczegółowić, znaleźć w niej takie 
momenty, na które można spojrzeć inaczej i dostrzec ich nowe walory. 

Zielińska interpretuje aspekt ideowy utworu, podkreśla, że dla Mickiewicza Pe-
tersburg byl Rosją. „Stara stolica", która stanie się największą wartością dla 
słowianofilów i będzie symbolizować ich marzenia o prawdziwej Rusi, jest u Mic-
kiewicza poza polem obserwacji historiozoficznych i ocen ideowych. U autora 
Ustępu słychać jednak echa tej słynnej utopii retrospektywnej. „Nowa stolica" sta-
je się dla poety ucieleśnieniem idei samodzierżawia. Dezawuuje natomiast Peters-
burg jako drugi Rzym. Warto tu przypomnieć, że z innych pozycji ideowych prze-
ciwstawiał te dwa miasta Gogol, autor znakomitych Opowieści petersburskich. Dla 
niego Wieczne Miasto było symbolem harmonii, co ukazał w jednej ze swych 
mniej może znanych nowel-zatytułowanej właśnie Rzym. W mieście tym, jak wie-
my, upłynęła spora część jego życia. Inne znane miasto-symbol, Babilon, odnosi 
autorka do języka ezopowego poezji dekabrystów i zakłada, że ich teksty mogły być 
Mickiewiczowi znane (np. wiersz W. Grigoriewa Upadek Babilonu). 

Zielińska szuka pokrewieństw dzieła Mickiewicza z literaturą rosyjską. Zwraca 
uwagę na utwory, jakich dotąd w polonistyce nie odnotowywano. Prawda, że są one 
nie najwyższych lotów, a nazwiska ich autorów nawet dla rusycystów brzmią dość 
egzotycznie. Dziś t rudno jest z całą pewnością ustalić, czy nasz poeta znał te teksty. 
Nie wiemy też na pewno, kogo z rosyjskich poetów sportretował Mickiewicz w sce-
nie pod Pomnikiem. Sporo na ten temat napisano. Być może na próżno szukać tu 
historycznego prototypu, a mamy do czynienia, jak sugeruje autorka, z syntetycz-
nym wizerunkiem poety, najpewniej z kręgu dekabrystów. 

Omawiany szkic Zielińskiej jest niezwykle bogaty poznawczo. Podejmuje wiele 
wątków i naświetla je po nowemu. Często są to jedynie wypowiedziane intuicje, 
które wymagałyby głębszego uzasadnienia, uszczegółowienia. Niektóre idee pod-
powiadają autorce, co zrozumiałe, badacze rosyjscy, zwłaszcza J. Łotman, także 
Toporow. Ale świeżość odczytania Mickiewicza w aspekcie „rosyjskim" budzi po-
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dziw. Chciałoby się, by Marta Ziel ińska napisała obszerną monografię, bowiem te-
mat Mickiewicz i Rosja, Mickiewicz i Puszkin nadal nie jest jeszcze zamknięty. 

Dwa świetne eseje z książki Ziel ińskiej zbudowane są na podobnym motywie -
śmierci jako kary za działalność opozycyjną, za walkę z reżymem. Zgodnie z 
tytułem książki, jeden z nich dotyczy Polaków, drugi Rosjan, chociaż w ówczesnej 
epoce pokazani w esejach buntownicy działali na terenie tego samego państwa. I 
choć jedni i d rudzy byli poddanymi wspólnego samodzierżawnego władcy, ich sy-
tuacja egzystencjalna, polityczna i psychologiczna była biegunowo odmienna . Jed-
ni byli wrogami zaborcy, d rudzy walczyli o inny ustrój i bardziej ucywilizowaną 
władzę. W tekstach Romantyczni skazańcy i carski teatr grozy i Odpięciu ofiar do pięciu 
szubienic opisuje Zielińska odmienność doświadczenia śmierci i w rzeczy samej po-
kazuje dwa odmienne romantyzmy. Trafnie u j m u j ą to jej słowa: „W Polsce umiera-
no z premedytacją , bo zgon heroiczny jednostki stanowił jedyną niekiedy szansę 
życia narodu", zaś w przypadku Rosjan „ich ojczyzna żyła - nie mogła zatem po-
wstać wspólna religia śmierci. Na jej spotkanie udawano się samotnie". 

Ostatni wreszcie esej Ziel ińskiej Poeta i świat, czyli Raskolnikow po polsku, to 
błyskotliwa interpretacja powieści Kraszewskiego, ale ma ona na jmnie j wspólnego 
z l i teraturą rosyjską, tym bardziej z romantyzmem. Zasygnalizowane w tytule sko-
jarzenie, choć nie pozbawione sensu, jest tu jednak zbyt odlegle i dlatego, mając 
tego świadomość, Autorka niezbyt się go trzyma. 

Książka Marty Ziel ińskiej to nowe słowo w polonistyce i rusycystyce jednocze-
śnie. I na pewno Autorka, zgłaszając w słowie wstępnym różne tematy do opraco-
wania, przesadza, powiadając: „Moja książka - wobec tego bogactwa - prezentu je 
się dość skromnie. Stanowi po prostu wstępną próbę penetracj i różnych zagadnień 
bez udzielania ostatecznych odpowiedzi". Ma ona, podkreślmy to mocno, walor 
rzadki - jest naukowa w ścisłym tego słowa znaczeniu, a jednocześnie, dzięki for-
mie wykładu, może trafić do rąk czytelnika nie zawodowego. Niewielu badaczy po-
trafi tak pisać, u Ziel ińskiej przezroczysty styl ułatwia lekturę i raz jeszcze dowo-
dzi, że naukowość nie musi oznaczać hermetyczności języka, przesyconego często 
słownictwem odpychającym swą koturnowością, niezrozumiałością, a nierzadko i 
pretensjonalnością . Ale nie tylko jakość przekazu świadczy o wadze książki war-
szawskiej badaczki. Jej walor ujawnia się przede wszystkim w warstwie poznaw-
czej, Autorka nie powiela sądów utrwalonych już w nauce, jej dociekliwość badaw-
cza, niezwykła naukowa intuic ja , przenikliwość i umiejętność interpretacj i po-
zwalają dostrzec i odpowiednio zanalizować zjawiska i fakty, które dotąd umykały 
uwadze. Rusycysta z satysfakcją podkreśla kompetencję rusycystyczną badaczki. 
Jest ona niezbędna, by powstało całościowe dzieło o związkach l i terackich i kul tu-
ralnych epoki romantyzmu. Książka Mar ty Ziel ińskiej jest is totnym krokiem na 
drodze ku temu celowi. 

Lucjan SUCHANEK 
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Związki wierszy i miejsc nigdy nie są proste, a co dopiero w poezji polskich emi-
grantów. Pisząc Jerozolimę i Babilon1 Wojciech Ligęza wybrał zatem temat trudny i 
ciekawy. Literatura i miasto zawsze tworzyły wspólną przestrzeń znaczeń, w której 
miejsca opowiadały swoje historie, a poezja współtworzyła prywatne i narodowe 
legendy miejsc. Przestrzeń miasta mogła być postrzegana jako układ znaków kul-
tury, literatura z kolei jako ich duchowa przestrzeń. Wygnanie i wojna zburzyły 
jednak tę równowagę. Poezja emigrantów musiała poradzić sobie z utratą ojczys-
tych miejsc i w tej sytuacji zaczęła tworzyć własne mity. Ligęza zbiera je i po-
rządkuje wedle najbardziej wyrazistych ujęć, tworząc imponującą panoramę emi-
gracyjnej topiki miasta. Jakby mimochodem odsłania mechanizm powstawania 
mitów miejsca i ich życia w poezji oraz swoistą dialektykę przeżywania realnej 
przestrzeni i jej poetyckich obrazów. 

Wzdłuż tak wytyczonej osi rozwija się opowieść o obcości i zadomowieniu. Sto-
sunek do miejsc — także widzianych przez pryzmat poezji — okazuje się ośrod-
kiem, wokół którego krystalizuje się emigracyjna tożsamość. W ujęciu Ligęzy za-
wieszenie między przestrzenią ojczystą a miastami wygnania urasta do zasadni-
czego problemu kondycji emigrantów. Emigracyjni poeci muszą podkreślać i 
wzmagać wyobcowanie, żeby dać świadectwo wierności i tęsknoty za krajem. Nic 
też dziwnego, że w tak wielu wierszach i na tak różne sposoby rozgrywają sprawę 
miasta, tego przechowywanego w pamięci i tego, w które rzucił ich los. 

Utracona ojczyzna to stały punkt odniesienia tej twórczości. Wyobraźnia emi-
gracyjnych poetów pielęgnuje podwójne wspomnienie szczęścia i zniszczenia, po-
zostając przy tym pod przemożnym wpływem tradycji romantycznej, która jeszcze 
raz zostaje uznana za obowiązujący wzór polskiego przeżywania utraty niepod-

l / W. Ligęza Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, Kraków 1998. 
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ległości. Już w czasie wojny pierwsi poeci na obczyźnie przywoływali obrazy miast 
walczących i obróconych w gruzy. Oba wzory najpełniej realizują się w wizerunku 
Warszawy, która staje się ośrodkiem wojennego i emigracyjnego mitu — symbo-
licznym centrum polskości. W poezji heroizm i zagłada miasta promieniują sen-
sem na wygnańców, postrzegających własne losy na tle losów stolicy. Żołnierze na 
dalekich frontach giną za Warszawę, włączając się niejako w jej walkę, cywile za 
granicą wyrzucają sobie, że znaleźli się z dala od narodowego centrum. Tylko tam 
toczy się bowiem historia zasługująca na miano prawdziwej i tylko w niej rozpo-
znać można moralny — często tłumaczony mesjanistycznie — sens zdarzeń. 

Świadomość emigracyjną miał jednak ostatecznie ukształtować nie topos „mia-
sta heroicznego", ale "miasta popiołów". Jerozolima i Babilon pokazuje, jak ogrom 
zniszczeń i ofiar każe poetom wracać do katastrofy i snuć nostalgiczne wspomnie-
nia utraconych rajów. Pamięć staje się raną produkującą obrazy miast zamienio-
nych w cmentarze. Poezja emigracyjna bierze na siebie niemożliwe i przez to bole-
sne zadanie powrotu do nie istniejącego. W poetyckiej przestrzeni grobów spoty-
kają się obrazy Warszawy, Wilna, Lwowa i miasteczek galicyjskich. Z jeremiaszo-
wych lamentów nad ruinami rodzi się nakaz pamięci o umarłych ludziach i miej-
scach. Traumatyczny regres do katastrofy to także ważny wątek wierszy podej-
mujących temat holocaustu. Wojciech Ligęza wyodrębnia niezwykle ciekawe pod 
tym względem utwory Henryka Grynberga, Wacława Iwaniuka i Józefa Łobodow-
skiego, które wpisują się w retorykę pamięci o ofiarach, z tą jednak różnicą, że ob-
szar grobów pochłania najgłębsze rejony wyobraźni, rozbijając język, uniemożli-
wiając piękno i zagradzając drogę do ożywianej we wspomnieniu Arkadii. W po-
ezji tej niemożliwe jest oscylowanie między świadomością straty a poetyckimi pró-
bami odbudowania zniszczonych miast w żywiole języka. Próbę tę podjęli jednak 
inni poeci emigracyjni. Lechoń i Wierzyński odnowili toposy, będące swoistymi 
technikami wierności wobec ojczystych miast, a właściwie wobec ich obrazów 
utrwalonych w poezji. 

Jeszcze heroiczna Warszawa wierszy wojennych była symbolem w podwójnym 
sensie: miejscem na ziemi z jego ulicami, domami i ludźmi oraz miastem poetów. 
W warunkach spełnionej katastrofy polskie miasta zaczęły wieść żywot wyłącznie 
poetycki. Przenikanie się miejsc i słów, dobrze znane w historii poezji, nabiera w 
tym kontekście szczególnego sensu. Przesiąknięta znaczeniami domowa prze-
strzeń istnieje już tylko w języku i pamięci. Z powierzchni ziemi zniknęły symbo-
liczne miejsca albo opowiadają całkiem inne, obce historie, do czego przyjdzie 
jeszcze powrócić. Literacka przestrzeń miast poetów emigracyjnych zastępuje 
przestrzeń realną. Sakralne centrum polskości przenosi się w świat grobów i wspo-
mnień utrwalonych w słowie. O tożsamości emigranta można zatem mówić tylko, 
odnosząc ją do zestawu toposów i motywów, które coraz bardziej nieruchomieją, 
tworząc sztywny plan postrzegania dawnych i współczesnych miast. 

Kiedy Lechoń pisał w Wierszu dla Warszawy: „Warszawo wiecznie wolna, ty je-
steś jak zdrowie", zasadnicze osie tego planu były już wytyczone. Parafraza Mic-
kiewiczowskiej I n w o k a c j i przywoływała romantyczny emigracyjny kodeks 
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pielgrzymowania do Polski, który podniecał tęsknotę i gotowość powrotu oraz na-
kazywał odrzucić pokusę osiedlenia się na obczyźnie. Lechoń wprowadził jednak 
do tego kanonu istotną zmianę. „Warszawa wiecznie wolna" nie jest bowiem po-
stulatem politycznym, ale utraconym sakralnym miejscem melancholijnej poezji. 
Ideałowi temu nie mogą dorównać ani realne miasta w Polsce, ani te, do których 
losy rzuciły powojennych emigrantów. Nie może mu sprostać przede wszystkim 
nowa Warszawa, która w porównaniu z fantazmatyczną okazuje się fałszywa 
i obca. W odbudowanym mieście tym samym na pozór miejscom nadano znacze-
nia z innego języka. Poeci zabłąkani w te okolice muszą być wygnańcami tak samo 
jak emigranci, o czym świadczy los Tuwima albo Staffa z wierszy Lechonia (Tuwim 
i Bajka warszawska). Obaj muszą szukać zadomowienia w dziedzinie wyobraźni i 
literatury. To samo robi na obczyźnie sam Lechoń oraz wielu innych, którzy bu-
dują w poezji własną Warszawę i odtwarzają w najdrobniejszych szczegółach dro-
gie miejsca, aby tam odgrywać narodowe dramaty albo sceny z własnej symbolicz-
nej biografii. 

Przytaczane przez Ligęzę przykłady dowodzą, że podobny gest prowadzi do po-
tępienia wielkich miast Europy i Ameryki. Żadne z nich nie może wytrzymać po-
równania z poetyckim archetypem miejsca naznaczonego polskością, czy to będzie 
wiejski dworek, czy ulice dzieciństwa. Mechanizm kontrastu jest nie tylko pretek-
stem do niezliczonych inwektyw rzucanych na „wielopiętrową wszetecznicę", ale 
całkowicie izoluje od krytykowanych w taki sposób metropolii. Oskarżenia są z 
reguły dość ograne i konwencjonalne. Poeci emigracyjni nie sięgają po mity miast, 
w których osiedli, a przecież większość z nich ma swoje piwnice, czarnych bohate-
rów i legendarne miejsca, żeby wspomnieć tylko o miastach amerykańskich, któ-
rych portrety tyle razy pojawiały się w kulturze masowej. Wśród tak wielu moty-
wów i cytatów przytaczanych w Jerozolimie i Babilonie równie rzadko zdarzają się 
wiersze, które potrafią poza konwencją dostrzec koloryt miejsca ze specyfiką ar-
chitektury, układu przestrzeni czy nastroju. 

Wyjątkiem jest twórczość Stanisława Barańczaka, której Ligęza poświęca, nie-
stety, mało uwagi, nie wydobywając jej odrębności. Sama Podróż zimowa daje je-
dyną w swoim rodzaju poetycką panoramę nowoczesnego miasta. Barańczak pene-
truje przestrzenie obce tradycji, nie malownicze i wydawałoby się — banalne. Nie 
kończące się przedmieścia amerykańskiego megalopolis to pejzaż, który stosunko-
wo najłatwiej odnieść do czegoś znanego. Ale przestrzeń miasta to także wnętrza 
samochodów, z których każdy jest zamkniętym w sobie światem. Ich nocny ruch na 
wielopasmowych autostradach, tunele, mijanie się i spotkania przez boczne szyby 
przy krótkich postojach na światłach, migające sceny we wstecznych lusterkach 
czy poświata tablic rozdzielczych tworzą nowe układy poetyckich znaczeń (pieśni 
IX, XIX, XX, XXI z Podróży zimowej). Miasto Barańczaka ironicznie gra ze swoimi 
literackimi pierwowzorami, a symboliczne przestrzenie tradycji zyskują nieocze-
kiwane odpowiedniki. Przykładem może być Pieśń X, w której czarny lej w ekranie 
wyłączanego telewizora zastępuje głębię piwnic z ich mroczną tajemnicą. 



Żukowski Mur twój u twoich poetów 

W wierszach Barańczaka przestrzeń i język łączą się w nie znane dotąd orygi-
nalne sploty sensów. Na tle emigracyjnych ujęć tematu miasta poezja ta to zjawi-
sko całkowicie odrębne. Tak ważne dla emigrantów poczucie obcości miejsc 
połączone z potrzebą zadomowienia t raktowane jest jako sprzeczność sięgająca 
podstaw ludzkiego bytu. Poezja emigracyjna, omawiana w książce Ligęzy, rozgry-
wa ten kontrast inaczej , z reguły wpisując go w ramy patriotycznego rytuału. Na-
kaz postrzegania przestrzeni w odniesieniu do poetyckiego archetypu sprawia, że 
poczucie wyobcowania i niewrażliwość na specyfikę miast wygnania stają się 
miarą wierności. Są cnotą potwierdzającą przynależność do poezji, która stała się 
wzorem polskiej przestrzeni. 

Wojciech Ligęza kończy swój katalog obrazów miast w poezji emigracyjnej na 
przestrzeniach zadomowienia. Co ciekawe, w oswajaniu obcych miejsc uczest-
niczą te same motywy, które miały utwierdzać w n ieprze jednanej tęsknocie za 
Polską. W ramach emigracyjnego myślenia o mieście dokonuje się charaktery-
styczny przewrót, który nie narusza jednak najgłębszych warstw kanonu. Wiersze 
twórców emigracyjnych są świadectwem promieniowania poetyckiego wzoru na 
obszary wygnania. Sensy poezji powoli zawłaszczają i s t rukturyzują realną prze-
strzeń. Łagodnieje bolesne poczucie kontras tu rzeczywistości i wspomnień, które 
tyle razy dawało o sobie znać w przekleństwach wymierzonych w wielkie metropo-
lie albo w obrazach miast podwójnych. Przywoływanie nostalgicznego wzoru służy 
raczej szukaniu analogii. Droga do zadomowienia wiedzie przez przedmieścia i 
przestrzenie prywatne, które naj ła twiej podda ją się porównaniu z wiejską Arkadią 
dworków albo kochanymi ulicami dzieciństwa. Miejsca obłaskawiane poezją prze-
siąkają zna jomymi znaczeniami. Wydobyty przez Ligęzę nur t miejskich bukolik 
potwierdza tę prawidłowość. Poeci emigracyjni pozostają nie tylko w kręgu zna-
nych obrazów, ale i gatunków uznawanych za swoiście polskie. W ogrodach obcych 
miast odna jdu ją jedność z poetyckim archetypem. 

Opowieść o miastach emigrantów zatacza w ten sposób koło wokół poetyckiego 
cent rum. Paradygmat opisany przez Wojciecha Ligęzę kryje jednak w sobie pe-
wien paradoks. Emigranci , których los rzuca po tylu kra jach świata, są zamknięci 
na doświadczenie podróży jako spotkania z innością. Widzą odwiedzane miasta 
prawie wyłącznie przez odniesienie do wyidealizowanego obrazu miejsc młodości. 
Jerozolima i Babilon pokazuje, jak wiele motywów rodzi się z tego odniesienia i jak 
są one różnorodne, lecz nie sposób zaprzeczyć, że ich reper tuar już się zapewne wy-
czerpał. Żywe rejony poezji rozciągają się poza granicami emigracyjnego paradyg-
matu . Żeby do nich dotrzeć, trzeba jednak śmiałości takiego poety jak Stanisław 
Barańczak, który potraf i czerpać z tradycji , narzucając jej własne reguły gry. 

Tomasz ŻUKOWSKI 



Poeta i jego czytelnik 

Jan Błoński zaczął pisać o Miłoszu jeszcze w czasach, kiedy tylko nazwisko po-
ety, pojawiające się czasem w druku, stanowiło nikły ślad pamięci o banicie w pa-
ństwie cenzury. Recenzję Doliny Issy mógł zamieścić „Przegląd Kulturalny" na fali 
popaździernikowej odwilży, artykuł z „Miesięcznika Literackiego" o Biegunach po-
ezji - stronie Miłosza i stronie Przybosia - pochodzi natomiast z okresu liberali-
zmu pierwszych lat Gierkowskich - skądinąd niezbyt konsekwentnego, bo w tym 
samym czasie zdjęto wszak w „Tekstach" krótkie omówienie Prywatnych obo-
wiązków. Reszta z kilkunastu innych esejów Błońskiego, zebranych w książce 
Miłosz jak świat1, ujrzała światło dzienne druku już po roku 1980. Rzeczom pisa-
nym w różnych warunkach historycznych i dla różnych adresatów nadaje tu jed-
ność podziw, jakim autor niezmiennie darzy poetę, i niemal miłosna uwaga, z jaką 
go czyta od wielu lat. 

Od uzyskania przez Miłosza sztokholmskich laurów opublikowano o nim wiele 
prac, starających się nadrobić choćby częściowo stracony czas przymusowego mil-
czenia, które niemal szczelnie otaczało twórczość emigranta w ciągu trzech dekad. 
Pionierska i cenna monografia Aleksandra Fiuta powstała jeszcze w latach sie-
demdziesiątych; potem nobliście poświęcono niejedną pieczołowicie opracowaną 
rozprawę doktorską i habilitacyjną. Tymczasem profesor Błoński pisze o nim ze 
skromnej, jak sam zaznacza, perspektywy „czytelnika, wielbiciela, sprawozdaw-
cy". Jego odczytanie Miłosza, a właściwie żarliwe wczytanie się w poetę, w założe-
niu przewrotnie naiwne, przeciwstawia się świadomie naukowym elukubracjom. 
Deklarowana naiwność połączona z błyskotliwymi i erudycyjnymi refleksjami sy-
gnalizuje dziecięcą bezpośredniość i żywiołową ciekawość towarzyszącą penetra-
cji Miloszowego świata. 

J. Błoński Mibszjak świat, Kraków, „Znak" 1998. 



Kiślak Poeta i jego czytelnik 

Już przed wojną twórczość autora Trzech zim, o czym autor przypomina na wstę-
pie pierwszego z esejów książki, właściwie nie została zrozumiana, mimo iż kryty-
cy interesowali się tym niezwykłym tomikiem. Dzisiejsze kłopoty z lekturą 
Miłosza mogą wynikać natomiast już nie z braku interpretacyjnych kluczy do ude-
rzającego nowością zjawiska poetyckiego, ile ze skłonności do uproszczeń. Sam 
Miłosz przytaczał nieraz powiedzonko Valéry'ego, przypominając, że etykietkami 
nie można się pożywić. Błoński, prawdziwy smakosz literatury, lubi odrzucać i 
kwestionować etykietki, do których łatwo przywykła polonistyka, bo pozwoliły na-
prędce określić miejsce wielkiego nieobecnego powracającego do polskiej literatu-
ry. Pomogły szybko zaszufladkować go i oswoić się z jego niezwykłością. Wokół tej 
poezji o zwodniczej prostocie zdążyła już narosnąć twarda skorupa stereotypów. 
Błoński ją rozbija - analizuje i częściowo podważa określenia, które do Miłosza 
przylgnęły, zwracając uwagę na nie tak znów często dostrzegane w nich antynomie: 
„awangardzista" omija w gruncie rzeczy pułapki awangardy, „katastrofista" głosi 
nadzieję, deklaracje efemerycznego literackiego pisma niewiele mają wspólnego z 
poetyką „żagarysty", rzekomy zaś „symbolista" krytykuje żarliwie wywodzącą się 
z symbolizmu filozofię sztuki. 

Błoński jest w gruncie rzeczy bardzo podejrzliwym czytelnikiem, nie przyjmuje 
z dobrą wiarą ani cudzych egzegez, ani też autorskich deklaracji. Kładzie nacisk 
na rozziew między poetyką sformułowaną a realizowaną. Unika więc pułapki, 
w którą często wpadają interpretujący Miłosza, zazwyczaj poruszający się po ob-
szarze wytyczonym przez samego twórcę, przez jego autokomentarze i wypowiedzi 
0 literaturze. Przedmiotem zainteresowania Błońskiego są natomiast „immanent-
ne cechy poetyki Miłosza", swoisty język poetycki. Książkę, której układ wyznacza 
chronologia dzieła poety, przenika fascynacja jego niezwykłą dynamiką, prote-
uszowością, polifonicznością, kontrapunktowym współistnieniem różnych 
głosów. Wielogłosowość - to motyw przewodni tego wczytywania się - i wsłuchiwa-
nia się - w poezję. 

Sam Błoński, obdarzony wspaniałym słuchem językowym, porównuje swoją 
lekturę do śledzenia muzycznego kwartetu: nie lubi homofonii, jak też dążenia do 
sztucznej jednolitości wypowiedzi. Przyglądając się twórczej drodze Miłosza pod-
kreśla jej momenty dramatyczne, nie szuka par force intelektualnej konsekwencji 
1 nie czyni z niej cnoty kardynalnej. W tej przenikliwej lekcji twórczość poety -
a także jego życiorys - jawi się jako zbiór paradoksów. To paradoks „daje Błońskie-
mu do myślenia". Według autora niezastąpionej książki o Sępie-Szarzyńskim, naj-
bardziej twórcze jest to, co wewnętrznie rozdwojone, rozdarte, sprzeczne. Sprzecz-
ności, nad którymi prześlizgują się łatwe klasyfikacje, znamionują pełne napięcia 
poszukiwanie prawdy, wyznaczają przestrzeń dialogu. Każdy wielki artysta zdaje 
się kształtować swe dzieło wbrew sobie, pod naciskiem różnych propozycji. 
Błoński jak nikt inny potrafi wydobyć je z poezji Miłosza i umiejscowić wśród wie-
lu nurtów intelektualnych dwudziestego wieku, w jego „konstelacji myśli". 
W kontekstach czasem już zapoznanych, mimo ich niewątpliwej wagi, jak neoto-
mizm Maritaina, czasem niedocenionych, czasem rozumianych powierzchownie. 



Roztrząsania i rozbiory 

Czyni to z niewymuszonym wdziękiem erudyty, swobodnie poruszającego się po 
wielu obszarach literackich, z niezwykłym darem syntetycznego, zwięzłego i traf-
nego przedstawienia istoty t rudnej nieraz problematyki. 

Miłosz znalazł więc w Błońskim wyjątkowego czytelnika - także dlatego, że 
łączy ich podobny stosunek do literatury. Obydwaj ufają tradycji, malej ludzkiej 
wieczności, trwającej na półkach z książkami, i sądzą, że twórcze wykorzystanie 
doświadczeń poprzedników jest co najmnie j równie oryginalne, jak awangardowe 
eksperymenty. Dla obydwu tradycja jest wciąż żywa, zawiera twórcze fermc-my, nie 
odkryte jeszcze możliwości literatury. Głównym kryterium podziału twórczości 
poety na trzy fazy, jakiego dokonuje Błoński we wstępie2 , jest tradycja właśnie, od-
grywająca znaczącą rolę w formowaniu osobowości poetyckiej Miłosza. Marksi-
zujący debiutant z „Zagarów" tworzy pod znakiem romantyzmu, z którego przejął 
przeświadczenie o społecznej roli poety, natomiast artysta dystansujący się od 
wojennej konspiracji i poszukujący swej dojrzałości - pod znakiem klasycyzmu. 
W książce wiele miejsca i błyskotliwych uwag poświęcono stosunkowi Miłosza do 
Mickiewicza, w którym już wileński debiutant widział archetyp twórcy - nazna-
czonego, jak pisze Błoński, wybraństwem i wygnaniem, oddzielonego od społe-
czeństwa. W literackiej hierarchii Miłosza pierwszy z wieszczów za jmuje miejsce 
osobne, różne od romantyków, zwykle traktowanych bardzo krytycznie. I jego 
własne miejsce w literaturze, jakie wyznaczają mu szkice Błońskiego, nie ucie-
kającego się do powierzchownych klasyfikacji, też jest osobne. 

Podobnie jak Miłosz, Błoński czyta literaturę także i z zacięciem socjologa, ceni 
w niej diagnozę stanu społeczeństwa, odzwierciedlenie rzeczywistości historycz-
nej, szuka w słowie pisanym całości ludzkich doświadczeń, reakcji na wyzwania 
wieku, lęków, nadziei, złudzeń. Mógłby niemal powtórzyć deklarację autora Pry-
watnych obowiązków: „I właściwie nie obchodzi mnie l i tera tura . . . " - ale przygody z 
historią, zawiklane losy ludzi w „toczących się dziejach". Toteż Błoński podkreśla 
związki Miłosza z etosem szlacheckim i tradycją gawędy, a w jego poetyckiej frazie 
widzi odbicie języka inteligencji kresowej lat dwudziestych. Ostateczną instancję 
interpretacji stanowi właśnie doświadczenie historii i historyczna empatia, które 
umożliwiają błyskotliwe uogólnienia. Błoński, pisarz wszechstronny, jest jednak 
Filidorem i Anty-Filidorem jednocześnie - syntetycznym ujęciom towarzyszą zna-
komite analizy Traktatu poetyckiego, pojedynczych wierszy3 czy też motywów, a na-
wet jednej biblijnej frazy, której tłumaczenie, na tle innych przekładów, jak w so-
czewce skupia charakterystyczną cielesność swoistej teologii Miłosza. 

Błoński, podobnie jak Miłosz, ceni też energię i dokładność słowa, nie lubi języ-
ka, który „oporządza sam siebie". Obydwaj, poeta i jego czytelnik, t raktują twór-

2 / Zapewne już niedługo będzie można skonfrontować ten podział z własną periodyzacją 
poety, w korespondencji z Aleksandrem Watem, której edycję przygotowuje 
„Czytelnik". 

3// Wśród miłoszianów zebranych w tej książce zabrakło analizy utworu Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto, która otwiera inną książkę Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. 



Kiślak Poeta i jego czytelnik 

czość literacką służebnie i podkreś la ją obowiązek mimesis. I dla obydwu naśladow-
nictwo wywodzi się z akceptacji świata, stanowi pochwalę bytu, ale również płasz-
czyznę dialogu. Mimesis u Miłosza staje się w końcu wypełnieniem obowiązku wo-
bec umarłych, stwarza język wspólny żywym i tym, którzy odeszli, a których może 
przywrócić do istnienia. Dla Błońskiego także najważniejszy jest wymiar moral-
no-religijny l i teratury, skłonność metafizyczna, przeniesienie profanum codzien-
ności w sferę sacrum, sakralizacja osobistego doświadczenia, ale nie tylko w wymia-
rze indywidualnym, również społecznym. Tłem trwającego od wielu lat dialogu 
poety i jego czytelnika jest poszukiwanie utraconej prawdy i zaginionego, religij-
nego paradygmatu wyobraźni. 

Błoński dialoguje też ze swoimi czytelnikami. Mistrz in terpre tacyjnej metafo-
ry, często posługuje się w ar tykułach krytycznych, jak Miłosz w poezji, barwnymi 
kolokwial izmami - np. w recenzji Doliny Issy, nawiązującej do tak ważnej w powie-
ści symboliki łowów: „Naprawdę Miłosz nie «patrzy» na piękno rzeczy: on je dopa-
da, jak pies zwierzynę". Książka Błońskiego zadaje dużo pytań i pozostawia wiele 
kwestii otwartych, które wskazują nowe horyzonty „miłoszologii". Ważne rzeczy 
mówi się tu lekko i mimochodem, a c iemne miejsca poezji Miłosza rozjaśniane są 
przystępnie. Odsłania ją się zaskakujące powiązania między wierszami, jedność tej 
fascynującej różnorodnością twórczości. Błoński, którego sylwetkę kroczącą za-
maszyście umieścił rysownik na okładce książki, krąży wokół dzieła poety przez 
czterdzieści lat. Dał jego portret szkicowy, ale narysowany subtelną kreską, a przy 
tym widziany w ruchu, t rójwymiarowy i dynamiczny. Czytelnik o maksymalnej 
kompetencj i , wiernie towarzyszący poecie przez cztery dekady, otwiera szerzej 
fu r tkę do świata Miłosza. 

Elżbieta KIŚLAK 





Interpretacje 

Magdalena SIWIEC 

Między piekłem a niebem. Paryż romantyczny 

Od początku XIX wieku na Paryż zwrócone były oczy całej Europy. Było to mia-
sto Rewolucji Francuskiej, miejsce przewrotu dziejów. Później stało się ono stolicą 
Napoleona - największego męża epoki, który tu właśnie - w katedrze Notre-Dame 
- koronował się na cesarza. Potem świat patrzył na powrót Burbonów do Paryża, 
następnie obserwował go z niepokojem jako centrum wciąż nowych rewolucji i po-
wstań. W tym burzliwym okresie rozwijał się intensywnie mit Paryża jako od-
wiecznego ośrodka dyktującego światu sposób postępowania polityczno-społecz-
nego, ośrodka nauki i twórczości artystycznej, źródła wszelkiego rodzaju mód1. Li-
teratura także nawiązywała do tego mitu, zarówno w sensie pozytywnym, jak i ne-
gatywnym - tworząc anty-mit. 

Paryż zmuszał do przyjęcia wobec niego określonego stanowiska. Wzbudzał 
uczucia uwielbienia lub nienawiści, fascynował i przerażał. Romantyczne postawy 
wobec Paryża rysują się ze szczególną wyrazistością, albowiem romantycy dalecy 
byli od obiektywizmu, rozumianego jako brak zaangażowania w stosunku do 
przedmiotu swej wypowiedzi, czy to literackiej, czy osobistej. Poetów, artystów 
zajmowały nie tylko wydarzenia mające tu miejsce, ale samo miasto urastało w ich 
oczach do rangi bohatera, żywego organizmu, rządzącego się własnymi prawami, 
mającego własne dążenia i cele. 

Zamierzam przedstawić dwie wizje Paryża, które, mimo iż wydają się skrajnie 
różne, współistnieją w literaturze romantycznej, czasem nawet w twórczości jed-

17 W. Sauerlander w pracy Medieval Paris, Center of European Taste. Farne and Realities 
prezentuje proces tworzenia się tego mitu w okresie średniowiecza i stopień jego 
zgodności z rzeczywistością, w: Paris. Center of Artistic Enlightenment, red. G. Mauner, 
J. Chenault Porter, E. Bradford Smith, S. Scott Munshawer, Pensylwania 1988, t. 4. 
Autor prezentuje również romantyczną wizję Paryża średniowiecznego. Natomiast 
według P. Citrona, mit Paryża naprawdę narodził się dopiero w czasie rewolucji roku 
1830 (Lapoésie de Paris dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire, Paris 1961). 
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nego autora. Nie skupię się, jak Christopher Prendergast2 , na samej przestrzeni 
urbanistycznej widzianej oczyma artysty, ale na nadawanym jej symbolicznym 
znaczeniu. Interesować mnie będą utwory o wartości poetyckiej, których przed-
miotem jest Paryż, zdefiniowane przez Pierre'a Citrona w dziele La poésie de Paris 
dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire jako takie, w których miasto real-
ne ulega modyfikacji, stając się miastem fantastycznym, kreacją duchową, dzie-
łem wyobraźni3. Skoncentruję się na wypowiedziach dwóch poetów francuskich: 
Gérarda de Nervala i Wiktora Hugo oraz dwóch wieszczów polskich: Juliusza 
Słowackiego i Adama Mickiewicza4. Nie będzie to jednak proste przeciwstawienie 
stolicy Francji widzianej przez Polaków Paryżowi Francuzów. Albowiem z jednej 
strony można mówić o Paryżu piekielnym. Jest on zarówno przeklętym, znienawi-
dzonym przez Słowackiego miastem, nazwanym przez niego „Nową Sodomą", jak 
i obecnym w twórczości Nervala groźnym i fascynującym obszarem wędrówek ini-
cjacyjnych, którego eksploracja niesie cierpienie i poznanie zarazem. Z drugiej 
strony, to miasto święte, które w przyszłości ma stać się „Nową Jerozolimą". Taka 
wizja wylania się z dzieła Wiktora Hugo, ale i - w innym kształcie - z prelekcji pa-
ryskich Mickiewicza. Jest więc Paryż infernalny i Paryż niebiański, choć artystycz-
na realizacja miasta jako tematu literackiego jest wyjątkowa i niepowtarzalna u 
każdego z romantyków. Obraz metropolii nie jest stały, ewoluuje wraz ze zmianą 
perspektywy; sytuując się między piekłem a niebem, skłania się ku jednemu z tych 
ekstremów. 

Paryż infernalny 
Słowacki: przekleństwo i kara 

Słowacki Paryża nie znosił i kiedy zabierał głos w jego sprawie, to głównie po to, 
by poddać go krytyce, przedstawić jako gniazdo wszelkiego zła albo pokazać jego 

2</ Por.: Ch. Prendergast Paris and the Nineteenth Century, Cambridge USA 1992. Autor 
rozpatruje Paryż jako „przestrzeń" oglądaną z perspektywy flâneura (widok z kawiarni, 
panoramę, miasto podziemne, rynek, bulwary, barykady, parki i kanały), zajmuje go 
problem niedefiniowalnej tożsamości urbanistycznej. 

P. Citron La poésie de Paris dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire. Autora 
interesuje temat Paryża od jego pojawienia się w literaturze do roku 1862. Citron 
szczególnej analizie poddaje związany, według niego, nierozerwalnie z dziełami 
romantycznymi mit Paryża - jego tworzenie się, naturę, elementy składowe, obrazy, 
aspekty, język, w końcu jego wygasanie i przekraczanie. 

4/1 Paryskie życie romantyków, między innymi Nervala, Mickiewicza i Słowackiego, i ich 
stosunek do francuskiej stolicy przedstawia J. Dackiewicz w fabularyzowanych 
opowiadaniach biograficznych pt. W romantycznym Paryżu, Warszawa 1966. Warto 
wspomnieć również o wiele wcześniejszej, zawierającej związane z francuską stolicą 
prace i listy, książce F. Hoesicka Paryż, Kraków 1923. W rozdz. IX Paryż w literaturze 
polskiej autor dokonuje przeglądu polskich utworów, w których - głównie jako tło 
wydarzeń - pojawia się Paryż. 
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prozaiczność i śmieszność. Pierwszy list napisany do matki po osiedleniu się poety 
w Paryżu przepełniony jest zachwytami nad wspaniałym miastem europejskim.. . 
Londynem, skąd Słowacki właśnie powrócił, w porównaniu z którym stolica Fran-
cji wypada blado i nieciekawie5. W kolejnych listach poeta często podkreśla upa-
dek dawnej świetności stolicy Francji , blotnistość i przygnębiającą szarość jego 
ulic, monotonię. Wyznaje, iż przeniósł się do Paryża, nie wiedzieć po co i dlaczego. 
Często zdradza pragnienie opuszczenia niechętnego mu miasta: 

Chciałbym jak najprędzej wyrwać się z Paryża do jakiegoś cichego miasta Włoch, żeby 
samo miasto mogło przemawiać do mojej imaginacji - bo Paryż bardzo proza iczny- szka-
radny - ani tak świetny, jak był kiedyś dawniej.6 

Mickiewicza to miasto przygarnęło, uznało w nim poetę-wieszcza, ofiarowało 
katedrę akademicką; Słowackiego przyjąć nie chciało. Mimo to nie opuścił go, 
a nawet - jak pisze Jarosław Iwaszkiewicz - zrósł się z nim o wiele mocniej niż jego 
wielki protagonista, przejął jego zwyczaje: jadał w Palais Royal, czytywał gazety 
w Tuileries...7 . 

Jak dowodzi korespondencja poety, Paryż czasami zachwycał go. Słowacki po-
dziwia piękno paryskich pałaców, z zainteresowaniem studiuje eksponaty Luwru, 
jako ciekawostkę opisuje matce ulaną z armat napoleońskich kolumnę Vendôme. 
Lubi Lasek Buloński, przypominający mu wieś, a szczególnie upodobał sobie 
ogród Tuileries, który odwiedza od święta i na co dzień - dla przechadzki i lektury, 
a nawet w snach. Podziwia również panoramę miasta ze szczytu kopuły Panteonu i 
ze wzgórza cmentarza Père-Lachaise8 . 

Jednakże Słowacki nigdy nie identyfikuje się z miastem, a nawet zwiedzając, 
dystansuje się do niego. 

5 7 Zob.: J. Słowacki Listy do matki, w: Dzieła,, red. J. Krzyżanowski, Wrocław 1952,1.12, 
s. 30, list z 10 września 1831. Wszystkie cytaty i odwołania do dzieł Słowackiego według 
tego wydania. 

6/1 Tamże, s. 38, list z 10 grudnia 1831. Zob. też: tamże, s. 36, list z 20 października 1831, 
i s. 55, list z 7 marca 1832, oraz J. Słowacki Dzieła, t. 14, Listy do krewnych, przyjaciół 
i znajomych (1820-1849), s. 102, list do M. Wiszniewskiego z 6 lutego 1839. 

7 7 Por.: J. Iwaszkiewicz Wstęp do: B. Horowicz Paryż. Przystanki sentymentalne, Warszawa 
1974, s. 8-9. Zob.: J. Słowacki Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 33, list z 20 października 
1831,is. 107, list z 8 grudnia 1832, oraz t. 14, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych 
(1820-1849), s. I l l , list do H. Blotnickiego z 21 grudnia 1838. 

8 7 Zob.: J. Słowacki Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 30, list z 10 września 1831; s. 38, 
list z 10 grudnia 1831; s. 44, list z 24 stycznia 1832; s. 66, list z 26 maja 1832. O ogrodzie 
Tuileries zob.: tamże, s. 30, l is tz IOwrześnia 1831; s. 33, list z 20 października 1831; 
s. 81, l is tz 30 lipca 1832, oraz J. Słowacki Raptularz, w: Dzieła, 1.11, Pisma prozą, cz. I, 
s. 200, notatka z 8 marca 1844. Panoramy Paryża zob.: Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 89, 
list z 3 września 1832, i s. 32, list z 20 października 1831. 
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Widziałem śliczne panorama całego miasta - pisze matce o swej wizycie na Panteonie -
mrowisko ludzi - gdzie sobie gwarzą, rodzą się i umierają [...].9 

Oto spojrzenie romantyka, który w znaczeniu dosłownym i metaforycznym sy-
tuuje się ponad szarym, paryskim tłumem. Jest zawsze wyalienowany w mieście, 
które odczuwa jako wrogie, którego problemy go nie dotyczą. Nawet ładny Paryż, 
jaki wyłania się z opisu dnia pojedynku z Ropelewskim, przedstawiony jest jako 
nieprzychylny poecie10. Oto z różą w ręku idzie przez Paryż, aby być może zakoń-
czyć tu życie, ale idzie samotnie; miasto to jest mu obce i on obcy wszystkiemu w 
tym mieście. Jednak postawa alienacji nie jest mu narzucona, przyjmuje ją dobro-
wolnie: czuje dumę, pewność płynącą z wewnętrznej siły i poczucia niezależności. 

Kiedy Słowacki podziwia Paryż, jest to podziw negatywny. Pełna zachwytu kon-
templacja miasta, uwieczniona w liście do matki z 20 października 1831 roku, 
stała się inspiracją do napisania poematu Paryż, który nie jest jednak wyrazem po-
dziwu, ale surowym osądem nad piekielnym siedliskiem zbrodni. Obecność do-
kładnie tych samych elementów obrazu, tych samych uwag i refleksji, dowodzi do-
bitnie, że obydwa opisy - epistolarny i poetycki - mają to samo źródło. Oto frag-
ment listu: 

Jeden najmilszy z wieczorów, który miałem w Paryżu, był na cmentarzu Pere la Chaise. 
Nic nie widziałem piękniejszego w tym rodzaju - za miastem wzgórze bardzo rozlegle, 
którego pochyłość cała gęsto okryta grobami i zarosła cyprysami, przez które z trudnością 
przedrzeć się można - różne drogi krzyżują się w tym lesie - w cyprysach mnóstwo róży 
miesięcznych - bladych, ale kwitnących wiecznie [...] we środku na górze jest mała kapli-
ca - stamtąd wzrok po murawie, z wierzchołków cyprysowych utworzonej, spada w dół i z 
dala w dymie błękitnym pokazuje się cały Paryż ze swoimi gmachami - nad nim, gdy 
byłem, zachodziło słońce. [...] Dochodząc do cmentarza, pełno ogródków i sklepików ob-
wieszonych wiankami ze świeżych i artyficjalnych kwiatów. To charakteryzuje Francuzów 
- każdy za kilka groszy dobrze pokaże innym swoją boleść, a kiedy da kilkanaście, to kwia-
ty z płótna aż po roku trzeba będzie odmienić.1 1 

Wiersz jest refleksją nad Paryżem z tego samego punktu widzenia, co w powyż-
szym liście. Podmiot liryczny - obcy przybysz, smutny emigrant - kontempluje 
panoramę miasta ze wzgórza Père-Lachaise: 

Z dala od miasta szukajmy napisów, 
Gdzie wielki cmentarz zalega na górze. 

9 / J. Słowacki Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 89, list z 3 września 1832. O idei panoramy, 
także tej podziwianej ze szczytu Panteonu, mającej być znakiem utopijnego marzenia 
o jedności miasta, pisze Ch. Prendergast Paris and..., rozdz. 3 The High View: Three 
Cityscapes, s. 50. Natomiast P. Citron La poésie... (t. 1, rozdz. XV) określa nowe znaczenie, 
jakie tradycyjnemu tematowi panoramicznej kontemplacji miasta nadali romantycy. 

1 0 / Zob.: J. Słowacki Dzielą, t. 14, Listy do krewnych..., s. 145, list do Joanny Bobrowej 
z 16 czerwca 1841. 

11/( J. Słowacki Dzieła, 1.13, Listy do matki, s. 32, list z 20 października 1831. 



Siwiec Między piekłem a niebem. Paryż romantyczny 

O! Jak tu smutno, kędy wśród cyprysów 
Pobladłe w cieniu chowają się róże. 
A pod stopami - dalej - miasto w chmurze 
Topi się we mgłach gasnących opalu. . . 
A dla żałobnych rodzin przy tym murze 
Przedają wianki z płótna lub z perkalu, 
Aby dłużej świadczyły o kupionym żalu.12 

Góra cmentarna, róże kwitnące wśród cyprysów, miasto wyłaniające się z mgły 
w promieniach zachodzącego słońca, kramy z kwiatami, które prowadzą tutaj do 
smutnej refleksji nad sztucznością uczuć teatralnie demonstrowanych za pie-
niądze, to elementy, które odnaleźć można w obydwu wypowiedziach poety. 

Ale na tym kończą się zbieżności. Identyczna dla Słowackiego i dla podmiotu 
lirycznego jego wiersza sytuacja wyjściowa prowadzi do odmiennych wniosków. 
Miasto opisywane matce to konkretny i realny zbiór budynków, przedmiotów, ele-
mentów przyrody, nie obciążony żadnym dodatkowym znaczeniem. Paryż poetyc-
ki staje się gigantycznym, abstrakcyjnym tworem (potworem), przeciwstawia-
jącym się Bogu, i skazanym na zagładę. To samodzielny podmiot działań, który 
ma własne cele, historię, przeznaczenie, do którego podmiot liryczny zwraca się 
bezpośrednio. Poeta pisze matce o „jednym z najmilszych wieczorów", w wierszu 
jest to wieczór straszliwego objawienia, wieczór klątwy i profecji. W liście urokli-
wa panorama budzi zachwyt („nie widziałem nic piękniejszego w tym rodzaju"), 
w Paryżu jest źródłem nienawiści i gniewu. Zmienia się i obraz, i jego znaczenie. 

Juliusz Kleiner, omawiając ten liryk w swojej monografii, słusznie zauważa: 
„Ten Paryż, w którym jest wszystko, a więc także brud i zbrodnia, objawia mu się 
[Słowackiemu] tylko jako symbol i ognisko zbrodniczości świata"13. Dziwi się jed-
nak, że Paryż nie zyskał sympatii Słowackiego, nie rozważa bowiem ideowych 
przyczyn takiego stanowiska poety. Dochodzi do wniosku, że mroczna, grobowa 
wizja stolicy Francji ma swe źródło w smutnym losie polskich wygnańców tutaj 
żyjących, a tęskniących za krajem, którym wszystko kojarzy się ze śmiercią. Ale 
nie można zgodzić się, że nastrój melancholijno-sentymentalny o podłożu nostal-
gicznym jest najważniejszym elementem tej kreacji lirycznej14. Wymowę ideolo-

1 2 / J . Słowacki Dzieła, 1.1, s. 53, Paryż. 
1 3 / J . Kleiner Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 1, Warszawa 1923, s. 154. 
14/ ' Taka charakterystyka odnosi się natomiast doskonale do innego wiersza Słowackiego 

0 Paryżu - do francuskiego Fragmentu, gdzie te same elementy miasta: gotycka katedra, 
kolumna Vendôme, most Zgody, cmentarz przywołane są, by ewokować smutek 
1 przenieść „ duszę utęsknioną" do kraju ojczystego. Cmentarny Paryż z Fragmentu 
wywołuje duchy Polski, podmiot liryczny jest tym, który wspomina na grobach to, co 
bezpowrotnie utracił. P. Citron, omawiając XIX-wieczne utwory podejmujące motyw 
śmierci Paryża, przywołuje obydwa wiersze Słowackiego (Paryż i Fragment), wskazując, iż 
miasto związane jest w nich z tematem piekła. Por. La poésie..., 1.1, s. 261, 309,388,427. 
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giczną Paryża doskonale uchwycił Wiktor Weintraub, interpretując wiersz jako 
polemikę z Paryżem Alfreda de Vigny. Słowacki przeciwstawia się wierze poety 
francuskiego w cywilizacyjną misję stolicy, przyjmując ton inwektywy i oskarże-
nia, a za temat obierając śmierć i zagładę15. 

Pierwsza strofa Paryża nie pozostawia wątpliwości, czym jest ta wielka stolica 
tonąca w promieniach zachodzącego słońca: 

Patrz! Przy zachodzie, jak z Sekwany łona 
Powstają gmachy połamanym składem, 
Jak jedne drugim wchodzą na ramiona, 
Gdzieniegdzie ulic przeświecone śladem. 
Gmachy skręconym wydają się gadem, 
Zębatą dachów łuską się najeża. 
A tam - czy żądło oślinione jadem? 
Wysoko - strzela blaskiem ozłocona wieża.16 

Ciąg metafor związanych z jednym tematem ożywia miasto, czyni zeń skręcone-
go, strasznego gada - biblijnego smoka. Nawet wieża kościoła staje się elementem 
zła - wzniesionym, gotowym do ataku jadowitym żądłem wcielonego szatana17 . 
Ireneusz Opacki, rekonstruując sposób obrazowania w wierszu, grę pejzażu real-
nego i symbolicznego, pełniących zamiennie funkcję podmiotu i określenia, dowo-
dzi, że utwór odsyła do apokaliptycznego drzeworytu Albrechta Dürera przedsta-
wiającego walkę św. Michała ze smokiem, dlatego już pierwsza strofa jest znakiem 
śmierci miasta1 8 . Wyraźna aluzja biblijna - pierwsza w twórczości Słowackiego19 -
pojawia się dopiero w drugiej strofie. Antonomastyczna apostrofa do Paryża nie 
brzmi jednak „Nowa Jerozolimo!", ale „Nowa Sodomo!". Z symboliki zła, wyła-
niającego się z miasta rozumianego jako usytuowane w określonym tle geograficz-
nym skupisko budynków, następuje przeniesienie negatywnej perspektywy na 

15/ w Weintraub dowodzi także oryginalności (na tle wierszy omawianych przez Citrona) 
opracowania motywu śmierci Paryża przez Słowackiego, w: Dwa „Paryże", „Prace 
Polonistyczne" 1964, s. XX. 

1 6 / J . Słowacki Dzieła, 1.1, s. 51, Paryż. 
1 7 / Także F. Hoesick, cytując Paryż, zauważa, że do wyobraźni poety najsilniej przemówiły 

symptomy upadku moralnego, elementy sodomiczne, które mógł zinterpretować 
w duchu biblijnego przekleństwa. Cały wiersz utrzymany jest w tej konwencji i jako taki 
należy go odczytywać, nie zaś, jak to czyni Hoesick {Paryż, rozdz. IX), jako bezwiedne 
proroctwo dotyczące przyszłych losów i wyglądu Paryża. 

1 8 /1. Opacki Zamiast wstępu: strofa z „Paryża", w: „Wśrodku widnokręgu". Poezja romantycznych 
przełomów, Katowice 1995. 

1 9 / To spostrzeżenie B. Hausnera, poczynione w: Słowacki a Biblia, przytaczam za: J. Kleiner 
Juliusz Słowacki, 1.1, s. 154. 
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miasto jako zamieszkujących je ludzi20 . Paryż jest więc, jak Sodoma, miejscem 
bezwstydnej zbrodni i dlatego podzielić musi jej l o s - w y r o k Boga jest już zatwier-
dzony i nieodwołalny. Podmiot liryczny staje się prorokiem, przepowiada zagładę 
skazanemu miejscu2 1 . Jego wieszcze słowa dotyczą miasta w obu sensach: mówią 
zarówno o zniszczeniu domów przez działa armatnie, jak o wielkiej trwodze i roz-
paczy pokonanej przez wroga ludności Paryża. Przyszła stolica Francji to - w wizji 
Słowackiego - ruina. Poeta polski wpisuje się więc w nurt katastrofizmu, chętnie 
posługującego się obrazem „ruin apokaliptycznych", popularnego od przełomu 
wieków22. Dzięki znakom (z których niektóre są obecne także w liście do matki, 
jednakże bez owego obciążenia symbolicznego) profeta może odczytać zapowiedź 
masakry już dzisiaj. Symptomem klęski jest mgła wisząca nad miastem i ciemność 
jego ulic, a także posępne twarze mieszkańców. Współczesne sygnały dotyczą więc 
także i budowli, i ludzi, a pogrzebową atmosferę podkreśla rozlegający się w całym 
mieście dźwięk dzwonów. 

Druga część wiersza - spokojniejsza i bliższa Fragmentowi francuskiemu -
utrzymuje symbolikę infernalną i, jak pisze Wiktor Weintraub, także tutaj domi-
nuje temat śmierci. Dwa wzloty Paryża - Rewolucja i okres napoleoński - odeszły 
do przeszłości. Hugo twierdził, że nic nie może przekreślić dokonań Rewolucji, 
Słowacki - że nic nie może ich wskrzesić. Francuzom pozostaje tylko marzenie i 
sen pod kolumną Napoleona na placu Vendôme, która pozbawiona sensu, g ł o w y -
a więc posągu wodza - działa jak Chochoł Wyspiańskiego - usypia i czaruje nie-
mocą. Tylko Notre-Dame - serce stolicy nie wpisuje się w porządek miejsc i bu-
dowli przeklętych. Porównana do zmarłej babki i ducha Osjana - stanowi raczej 
symbol dawno minionej świetności i wiary. W tym sensie bliska jest kolumnie Ven-
dôme, z którą połączył ją, w innym znaczeniu, Hugo w odzie/ ł L'Arc de Triomphe. 
Tam budowle te miały stanowić symbol wartości wiecznych, tutaj - tych, które 
minęły. 

Pozostałe elementy miasta zgodnie współtworzą obraz „Nowej Sodomy". Paryż 
oglądany z cmentarza, spośród grobów „topi się we mgłach gasnących opalu", jak-

20, / Korespondencja mieszkańców i budowli jest, wedlug P. Citrona, podstawą mitu 
Paryża-materii żyjącej o dwóch formach egzystencji: moralnej i fizycznej,La poésie..., 
1.1, rozdz. IX. Wiersz Słowackiego wpisuje się więc w ten mit i współtworzy go. Citron 
wykazuje również, że temat Paryża-Sodomy jest jednym z esencjalnych aspektów mitu 
stolicy Francji, czego dowodzi liczba jej porównań do przeklętych miast biblijnych 
(t. 1, rozdz. XIV). 

2 1 / Cz. Zgorzelski pisze, że w wierszu wypowiada się osobowość bohatera 
romantyczno-byronicznego, łącząca różne postawy: sceptyka-pesymisty, 
proroka-moralisty, potępiającego i plączącego; Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice 
o wierszach Słowackiego, rozdz. I, Warszawa 1981. 

2 2 / O katastrofistach (Mercier, Granville, De Maistre, Ballanche) pisze G. Królikiewicz w: 
Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, zwl. cz. III i IV. 
Autorka wskazuje również na powszechność przedstawiania w malarstwie tego okresu 
budowli istniejących i nie zniszczonych jako zrujnowanych (cz. III). 
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by zapadający wieczór zwiastował jego schyiek. Prawdziwym królem tego narodu i 
miasta jest trup, którego lud posadził na tronie po zdobyciu Luwru. Pałac ten to 
siedziba Baltazara - bezbożnika, bałwochwalcy, profanatora skarbów świątyni je-
rozolimskiej, skazanego wyrokiem Bożym na śmierć. Białe posągi na moście Zgo-
dy nad Sekwaną, które przypominają cienie elizejskie, „przed piekła bramami we 
mgłach stoją biali". A piekłem tym jest Paryż. 

Naturalnie, jak zauważa Juliusz Kleiner: „Pesymizm, z jakim Słowacki spo-
glądał na Paryż, rozszerzał się na pojmowanie całej epoki współczesnej"23. Wiązał 
się on przede wszystkim z negatywnym nastawieniem poety do Francji i Francu-
zów. Jakże daleko od Mickiewiczowskiej Francji walczącej za sprawę ludów do 
egoistycznej Francji Słowackiego. Dla tamtego Francuzi to naród Ducha i Wolno-
ści, według tego ostatniego - brak im duchowego natchnienia, ich siła ma charak-
ter czysto cielesny, wiedza jest płytka, nie sięga istoty rzeczy, gdyż dbają tylko 
o formę - są teatralni24. Dlatego poeta często dowodzi niższości tego dumnego i 
wstrętnego mu narodu względem „anielstwa ducha polskiego"25. 

Nerval: orfickie zstąpienie w otchłanie 

Paryż Nervala, nawet w dziełach, w których poeta nadaje mu cechy infernalne, 
nie jest miastem przeklętym, znienawidzonym, jak to ma miejsce w utworach 
Słowackiego. Podczas gdy polski romantyk przyjmuje postawę zewnętrznego ob-
serwatora, zawsze obcego przybysza, Nerval identyfikuje się ze swoim miastem. 
Jest paryżaninem i tym mianem określa swoich zautobiografizowanych bohate-
rów26. Większość utworów tego romantyka opiera się na jego własnych doświad-

23/J. Kleiner Juliusz Słowacki, 1.1, s. 157. 
2 4 / Zob.: J. Słowacki Dzieła, t. 11, Raptularz s. 203, 204; t. 14, Listy do krewnych..., s. 287, list 

do L. Norwida z 7 grudnia 1848. 
2 5 7 Zob .: J. Słowacki Dziennik z lat 1847-1849, w: Dzieła, t. 11, Pisma prozą, cz. I, s. 285, 

notatka z 13 marca 1848; List pierwszy do Ks. Adama Czartoryskiego, w: Dzieła, 1.12, Pisma 
prozą, cz. II, s. 301; t. W,Raptularz,, s. 203; 1.14, Listy do krewnych..., s. 328, list do 
J. Komierowskiego z 30 września 1848; s. 294-295, list do George Sand z 1846; 1.13, Listy 
do matki, s. 31, list z 20 października 1831. 

2 6 7 Zjawisko to zaobserwować można nawet w Sylwii - nostalgicznej opowieści o czarującym 
kraju lat dziecinnych (w polskim tłumaczeniu J. Guze, w: G. de Nerval Córki ognia, 
Kraków 1993). Jest to historia niemożności ucieczki od miasta. Mimo wysiłków 
czynionych przez bohatera, by stać się jednym z członków pierwotnej wspólnoty 
wiejskiej, pozostaje on poza jej obrębem - nazywany jest „małym paryżaninem". Jego 
przynależność do Paryża, dystans wobec wydarzeń w Valois, w których uczestniczy, 
zauważa B. Sosień: Une lecture de „Sylvie"de Nerval ou comment vivre en dehors du théâtre, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczno-Literackie" 1987 
z. 67, s. 57. Natomiast Promenades et souvenirs, Petits châteaux de Bohême i Mémoires d'un 
Parisien zawierają urokliwe opisy Paryża i jego okolic oraz pochwalę życia paryskiej 
bohemy, w: Oeuvres, Paris 1974,1.1. Wszystkie dzieła w wersji oryginalnej według tego 
wydania. 
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czeniach zdobytych podczas licznych wędrówek. Jak wykazuje Antonia Fonyi, 
błądzenie określa postawę Nervala wobec świata, jest projekcją w przestrzeń 
wewnętrznej konfuzji poety. W jego opowiadaniach autobiograficznych wyraźnie 
wyróżniają się dwa obszary: prowincja, kra j dzieciństwa - Ile-de-France i Paryż, 
gdzie staje się dorosły27. 

Infernalny Paryż Nervala - miasto mrocznych zaułków eksplorowanych w Les 
nuits d'octobre jest inny od piekielnego Paryża Słowackiego28. Efektem różnych w 
stosunku do miasta postaw jest przyjęcie odmiennych podstaw referencyjnych. 
Słowacki odwołuje się bowiem do piekła biblijnego, Nerval nawiązuje do Boskiej 
komedii. Jego zstąpienie w otchłanie jest rodzajem orfejskiej inicjacji w mroczne 
tajemnice, dostępne tylko wybrańcom, którzy odważyli się stawić czoło niebezpie-
czeństwom nocnej wędrówki. Paryż nie jest dlań „nową Sodomą", siedliskiem mo-
ralnego zepsucia, ale raczej siedzibą tajemnic innego życia, miejscem cierpienia 
dusz zbłąkanych, ludzi zepchniętych na margines społeczny29. Jego mieszkańcy to 
„przyzwoici robotnicy, biedne, pijane diabły, nieszczęśliwcy pozbawieni schronie-
nia". Stąd odwiedzane miejsca nazywane są zamiennie piekłem bądź czyśćcem. 
Różnica, która dla Słowackiego byłaby podstawowa, tutaj nie jest istotna. Bruno 
Tristmans zauważa, że w utworze tym „piekło" i „niebo" tracą swą wartość reli-
gijną, są jedynie sformułowaniami waloryzującymi, określającymi stan cierpienia 
lub szczęścia30. 

27/1 Zob.: A. Fonyi Nerval: territoires de sa follie de la sociocritique à la psychanalise, „Littérature" 
1982 nr 48, s. 37^14. Autorka zauważa, że podział na centrum i prowincję, pomiędzy 
którymi narrator stale oscyluje, jest transponowany na inne kraje opisywane przez 
Nervala - Wiochy, Wschód, Niemcy. 

2 8 / G. de Nerval Les nuits d'octobre, 1.1. Miejscem Paryża w dziele Nervala zajmuje się 
B. Sosień w referacie L'enfer, la folie et la fin du monde à Paris: „Les nuits d'octobre" 
à „Aurelia" de Gérard de Nerval przedstawionym na sesji „Paris en France et ailleurs", 
WSP Krakow, listopad 1998, w przygotowaniu do publikacji w Actes du colloque, w: 
„Etudes Romaines". Autorka przedstawia ewolucję Nervalowskiego ujęcia Paryża od 
prezentacji obiektywnej, poddanej opracowaniu realistycznemu w Les nuits d'octobre, po 
dyskurs oniryczny i mistyczny w Aurelii, gdzie miasto ulega odrealnieniu i uświęceniu, 
stając się nową Jerozolimą. 

2 9 / Podobne spojrzenie na Paryż i identyczny schemat nocnej wędrówki w głąb miasta 
można odnaleźć w Nocach paryskich Restifa de la Bretonne (w polskim tłumaczeniu 
J. Sell, Kraków 1981). Zbieżność ta nie jest przypadkowa. Postać Restifa fascynowała 
Nervala, który poświęcił mu obszerną część cyklu Les Illuminés. Zob.: G. de Nerval 
Zwierzenia Mikołaja Restifa, tłum. A. Ważyk, Warszawa 1970. 

3 0 / B. Tristmans La descente en enfer dans „Les nuits d'octobre" de Gérard de Nerval. Les avatars 
d'un intertexte, „Nineteenth-Century French Studies" 1983 vol. 11, nr i-A. J. Richer 
odnosi połączenie tych dwu określeń w Les nuits d'octobre do zauważonej przez Nervala 
relacji strukturalnej między V pieśnią Piekła i V pieśnią Czyśćca Dantego; Expérience et 
Création, Paris 1970, s. 402. 
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Z trzech nocy, opisanych w opowiadaniu, pierwsza spędzona jest w Paryżu i to 
właśnie do niej odnoszą się wszelkie infernalne porównania. Jak Dante, Nervalow-
ski bohater przywiedziony zostaje do czeluści paryskiego pieklą nieświadomie: 
tocząc filozoficzną dysputę, zapomina o odjeździe dyliżansu. Ma też swojego prze-
wodnika - znawcę mrocznego życia złodziei, kloszardów, handlarzy i robotników, 
często nieprzytomnie błądzącego po ulicach miasta3 1 . Wergiliusz zjawia się Dan-
temu na świetlistej górze, przewodnik Les nuits d'octobre właśnie schodzi ze wzgó-
rza Montmartre 'u , gdy spotyka go bohater. 

Zwiedzane kolejno przez parę nocnych wędrowców kola piekielne czy czyśćco-
we nie są uporządkowane i wyraźnie od siebie oddzielone. Nerval wskazuje na ich 
zawiłości, nachodzenie się na siebie: 

Et maintenant , plongeons-nous plus profondément encore dans les cercles inextrica-
bles de l 'enfer parisien.32 

Zanurzyć się głębiej w infernalne otchłanie nie oznacza tu postępować według 
ściśle określonego porządku, ale zobaczyć i poznać więcej, śledząc wydarzenia, 
które los zechce postawić na drodze śmiałków. Owo zagłębianie się wskazuje zara-
zem na kierunek ich włóczęgi: od przedmieścia w kierunku serca miasta, od Mont-
martre 'u do Palais Royal i Hal33 . Jednocześnie stopniowo zmienia się postawa bo-
haterów: z biernych obserwatorów stają się oni aktywnymi uczestnikami życia pa-
ryskiej nocy. Ich początkowe przygody ograniczają się do podziwiania kawiarnia-
nych spektakli. Najpierw włączają się w tłum widzów przedstawienia Dzikusa w 
Café des Aveugles, następnie zostają wpuszczeni na zabawę zgromadzenia rzemie-
ślników. Mają tu okazję wysłuchać pieśni młodego czeladnika i dziewczyny, której 
naturalny, nie skażony frazowaniem głos zachwyca narratora, porównującego 
śpiewaczkę do Dantejskiego anioła, rozświetlającego piekielne czeluście. Kolej-
nym etapem włóczęgi przyjaciół jest gospoda na dziedzińcu Saint-Honoré i wów-
czas przestają być wyłącznie widzami. Uczestnicząc w posiłku paryżan, których 
rozmowie się przysłuchują, zaczynają się z nimi identyfikować. Noc kończy się 

3 ' / J. Richer i A. Béguin za jego prototyp uznają przyjaciela Nervala - malarza-poetę -
Augusta de Châtillon, inni krytycy skłonni są widzieć w nim sobowtóra narratora, gdyż 
tryb życia obu przyjaciół jest bardzo podobny, Notes et variantes, w: G. de Nerval Les nuits 
d'octobre, t. 1, s. 1255, ad. p. 80. Zob. także: B. Tristmans La descente..., s. 217 i 228 oraz 
P. Citron La poésie..., t. 2, rozdz. XXV, s. 327. Warto zauważyć, że podobny problem 
stanowi ustalenie prawdziwości bądź fikcyjności Du Hameauneufa - towarzysza 
nocnych wędrówek Restifa. 

3 2 / „A teraz zanurzmy się jeszcze głębiej w powikłane koła paryskiego piekła.", Les nuits 
d'octobre, s. 88. Przekłady wszystkich cytowanych fragmentów dziel nie tłumaczonych na 
język polski - M.S. Tę różnicę w stosunku do kręgów Dantejskich zauważa B. Tristmans 
La descente..., s. 221-222. 

3 3 / B. Sosień w pracy L'enfer, la folie et la fin du monde à Paris: „Les nuits d'octobre" à „Aurélia" 
de Gérard de Nerval mówi o przypadkowości, niekoherencji wędrówki Les nuits d'octobre -
cyrkularnego pieklą, którego centralnym punktem są Hale. 
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dyskusjami z kupcami na Halach i pijaństwem w towarzystwie bywalców kabaretu 
Paula Niqueta, a więc pełnym udziałem w nocnych zajęciach mieszkańców stolicy. 
Wtajemniczenie w paryskie piekło dokonuje się przez asymilację jego tajemnic. 
Na inicjacyjny wymiar tej przygody wskazują nie tylko liczne nawiązania do Dan-
tego (nawet dosłowne cytaty, którymi posługuje się przewodnik, by zachęcić boha-
tera do dalszej wędrówki), ale także charakter wydarzeń (np. uczestnictwo w za-
mkniętym, zobowiązującym do rytualnych, inicjacyjnych zachowań, spotkaniu 
bractwa kompanionów). Zdegradowane, pozbawione samoświadomości i wznio-
słości piekło Paryża nie stanowi już kary za grzechy, ale jest narzucone ludziom 
bez ich winy, w końcu tworzone przez nich samych. 

Ważnym aspektem Les nuits d'octobre jest ich aspekt humorystyczny. Jak wyka-
zuje Tristmans, efekt komizmu uzyskiwany jest dzięki zabiegowi przekraczania, a 
nawet negacji kodu kulturowego. Zstąpienie do piekieł funkcjonuje w tekście 
przede wszystkim jako dyskurs, narzuca pewien porządek chaotycznym przygo-
dom bohatera. Proza paryskich nocy przeciwstawia się patetyzmowi scen Dantej-
skich. I właśnie z owego kontrastu opisywanej rzeczywistości i jej kulturowego, 
często mitycznego odniesienia rodzi się ironia - Nervalowskie noce stają się paro-
dią zejścia do piekieł prezentowanego przez tradycję34 . Jednakże opowiadania te 
nie są satyryczne. Degradacja przedstawionych tu postaci infernalnych nie jest dla 
bohatera przedmiotem drwin, ale głębokiego smutku. Piekło Paryża jest głębsze, 
straszniejsze niż Dantejskie, bo nieświadome swej infernalności: 

Et maintenent , passez autour de nous, couples souriants ou plantifs. . . „spectres où sa-
igne encore la place de l 'amour"! Les tourbillons que vous formez s'effacent peu à peu 
dans la brume. . . La Pia, la Francesco passent peut-être à nos côtes... L'adultère, le crime et 
la faiblesse se coudoient, sans se reconnaître, à travers ces ombres trompeuses.3 5 

Heroiny miłosnych historii z Piekła i Czyśćca Dantego są tu przywołane w od-
niesieniu do nieszczęśliwego kochanka spotkanego na dziedzińcu Saint-Honoré. 
Oto człowiek znajdujący się we wzniosłej sytuacji bohatera romantycznego: zdra-
dzony i opuszczony, wbrew wszystkiemu trwający przy swoim uczuciu, cierpiący 
ponad ludzką miarę - aż do zatracenia. Konkretne - miejskie okoliczności spra-
wiają jednak, że przedstawiona scena traci cały patetyzm. Wszystko, co z niego po-
zostaje, przybiera formy karykaturalne - kochanek romantyczny to paryski łajda-
czyna, umiłowana - latawica, wyraz romantycznego cierpienia - pijaństwo. Narra-
tor jednakże rysuje ten obraz bez cienia uśmiechu. Wręcz przeciwnie, wydarzenie 
to wstrząsa bohaterem do tego stopnia, że chce zaniechać dalszej wędrówki. Nieza-

3 4 / B. Tristmans La descente..., s. 217-220,224. 
3 5 / „ A teraz przemykajcie wokół nas, pary uśmiechające się lub zanoszące skargi... «widma, 

w których blizna miłości jeszcze krwawi»! Wiry uformowane przez was stopniowo 
rozmazują się we mgle... Pia, Francesca przechodzą, być może, obok nas... Niewierność, 
zbrodnia i słabość trącają się, nie rozpoznając, na wskroś tych zdradliwych cieni", 
G. de Nerval Les nuits d'octobre, s. 92. 
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przeczalna głębia uczucia wyrażonego językiem rozpusty wydaje mu się czymś 
ogromnie smutnym. On sam wpisuje się w schemat gorzkiej parodii: ten, który 
uważa się za pisarza wypełniającego swą epistemologiczną misję, jawi się jako ka-
rykatura Dantego. Albowiem jego zawroty głowy mają swe źródło raczej w nad-
miernej ilości wypitego alkoholu niż w treściach zaświatowych rewelacji. 

Piekło znika wraz z pierwszym promieniem światła przenikającym przez szybę, 
światło zastępuje ciemność. Wówczas przeżyte doświadczenia stają się „czczym 
fantomem tej nocy". Zdaniem Tristmansa, sformułowanie to, stanowiące podwój-
ną aktualizację pustki, świadczy o porażce Nervalowskiego zejścia do piekieł, po-
twierdza skrywaną pod maską ironii nieobecność świata wartości, który pozwo-
liłby na waloryzację jego doświadczenia36 . Sądzę, że niematerialność tego typu 
przygody mieści się w tradycji, podobnie jak zniknięcie demonów z nadejściem 
świtu, nie można więc uznać określenia „vain fantôme" za jednoznaczne świadec-
two porażki bohatera Les nuits d'octobre. Należy również pamiętać, że cel, jaki sobie 
wyznaczył, był dwojaki. Ten pierwszy, którego nie udało mu się osiągnąć ze wzglę-
du na aresztowanie, stanowił wyłącznie pretekst dla drugiego, ważniejszego, spre-
cyzowanego przez samego narratora. Jest to cel poznawczy i m ime tyczny - misją 
pisarza jest dagerotypowanie prawdy. Nie należy do niego przekształcanie rzeczy-
wistości, nawet gdy jest ona bardzo bolesna, ale jej obserwacja, poznanie i opis37. 
I to zadanie zostaje wypełnione, nawet jeśli bohater przyznaje, że nie dotarł do dna 
tych piekieł, nie poznał najgłębszych ich otchłani. Jean-Pierre Richard ukazuje 
porażkę Nervalowskiego herosa z innego punktu widzenia. Jest on, według kryty-
ka, tragicznie uwikłany w pułapki wielkiego labiryntu i, jak bohater Kafki, wie z 
góry, że jest skazany. Richard podkreśla demoniczny charakter paryskiej nocy, 
będącej częścią labiryntu, nazywa ją niebezpieczną i złowieszczą38. 

Jedna z analiz Aurelii wykazała, że ulica jest miejscem jej akcji, a bohater znaj-
duje się w ciągłym ruchu. „Marsz" i „miasto" są czynnikami organizującymi opo-

3 6 7 B. TristmansLa descente..., s. 227. 
3 7 7 Por.: G. de Nerval Les nuits d'octobre, s. 102. 
3 8 7 J.P. Richard Poésie et profondeur, Paris 1955, rozdz. Géographie magique de Nerval, s. 27-28. 

P. Citron polemizuje z Richardem, twierdząc, że piekło Les nuits d'octobre jest „piekłem 
fałszywym" i pełni funkcję jedynie dekoru mitycznego, a odwołania do Dantego mają 
charakter ironiczny. Paryż jest, według badacza, gwarantem realności w dziele Nervala, 
który rzeczywistości miejskiej przeciwstawia własną mistyczną, wewnętrzną fantastykę. 
La poésie..., t. 2. rozdz. XXV. Istotnie, w Aurelii (zwłaszcza w pierwszej części) Paryż 
stanowi rodzaj ucieczki od szaleństwa do rzeczywistości, o czym pisze również B. Sosień 
w L'enfer, la folie et la fin du monde à Paris: des „Nuits d'octobre" à „Aurélia" de Gérard de 
Nerval. Nie można jednak zgodzić się z Citronem, iż Paryż nie ma swego miejsca 
w wewnętrznej fantastyce Nervala. Wewnętrzne życie bohatera Aurelii nie daje się 
wyeliminować, przenika to, co zewnętrzne. Można więc stwierdzić, że mistyczna 
rzeczywistość romantyka powstaje ze zderzenia realiów Paryża z rzeczywistością jego 
wewnętrznego świata. 
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wiadanie, także na planie onirycznym3 9 . Konstrukcja tego dzielą oparta jest na za-
sadzie przenikania się jawy i snu, świata realnego i wewnętrznej rzeczywistości 
szalonego herosa. Nerval sam tak opisuje ten fenomen: 

Tu rozpoczyna się dla mnie to, co nazwę rozprzestrzenianiem się snu w życiu realnym. 
Odtąd wszystko nabiera chwilami dwoistego wyglądu, a jednocześnie rozumowaniu nie 
brak nigdy logiki i pamięć nie traci najmniejszego szczegółu z wydarzeń.4 0 

Paryż wpisuje się w ten paradygmat, posiada więc, konsekwentnie, znaczenie 
podwójne. Na konkretne, dokładnie określone i nazwane miejsca, place, budowle i 
ulice stolicy nakłada się przestrzeń indywidualnej, duchowej inicjacji. Każdy 
szczegół widziany przez bohatera nabiera dodatkowego sensu. Skrzyżowanie ulic, 
na którym zatrzymuje się opętany ideą połączenia się ze swą gwiazdą heros, jawi 
się wędrowcowi jako pustynne wzgórze - miejsce walki potężnych duchów. W ro-
botniku niosącym na ramieniu dziecko dostrzega świętego Krzysztofa z Chrystu-
sem. Zagradza drogę posłańcowi zdążającemu do szynku, bo ten wydaje mu się 
księciem Burgundii , zwierzęta w Ogrodzie Botanicznym przywodzą mu na myśl 
prehistoryczne potwory, a deszcz przekształca się dla niego w początek pro-
wadzącego do zagłady potopu. Nervalowska logika polega na tym, że na przypad-
kowe, nie powiązane ze sobą wydarzenia narrator narzuca własny, wewnętrzny 
porządek4 1 . To, co dzieje się na paryskiej ulicy, stanowi kontynuację jego ducho-
wej historii, współtworzy ją. Zdarzenia zewnętrzne zmieniają układ wewnętrznego 
świata szaleńca. Liczba przypadkowo dostrzeżonego numeru domu, zgadzająca się 
z jego wiekiem, w połączeniu z widokiem bladej kobiety o rysach Aurelii, jest za-
szyfrowaną przepowiednią śmierci jednego z kochanków. Za złą wróżbę zostaje 
uznany również ptak, siedzący w jednym z okien paryskich oraz zamknięta brama 
Montmartre 'u . Jednak, ponieważ wszechobecne korespondencje są wielokierun-
kowe, duchowa porażka jednostki zmienia sposób widzenia Paryża, który staje się 
miejscem apokalipsy. Oto nad Tuileries pojawia się czarne słońce, liczne księżyce 
mkną po niebie nad Luwrem, zbliża się koniec świata. Ale działania bohatera 
mogą, w jego przekonaniu, zmienić bieg historii. Obrączka wrzucona przez niego 
w wody Sekwany ocala miasto i świat od zagłady. Podobną siłę oddziaływania mają 
również jego doświadczenia duchowe. Osobiste zbawienie, odnalezienie przez nie-
go wewnętrznego spokoju, jest równoznaczne z przywróceniem wszechświatowi 
pierwotnej harmonii. Nakładanie się subiektywnej, wewnętrznej rzeczywistości 

3 9 / R. Jean La „scène" d'Aurélia, „Europe" 1972 vol. 50, nr 516, s. 38-40. 
4 ° / G. de Nerval Aurelia, w: Córki ognia, s. 54. 
4 1 / S.D. Carpenter uważa, że peregrynacja narratora przez Paryż w IV rozdziale Aurelii 

koresponduje z nieporządkiem jego umysłu, czego dowodzi zmiana znaczeń oraz 
dowolne łączenie wydarzeń, Figures of interpretation in Nerval's,Aurélia", 
„Nineteenth-Century French Studies" 1988-1989 vol. 17, nr 1-2, s. 157. 
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na paryskie realia buduje doznania bohatera, w ostatnim zdaniu Aurelii określone 
mianem zstąpienia do piekieł42. 

Paryż wyłaniający się z kart opowiadania jest, tak jak w Les nuits d'octobre, na-
zwanych przez Jeana Richera humorystycznym wprowadzeniem do piekieł Aurelii, 
miejscem inicjacji, punktem wyjścia podróży do głębi własnej jaźni. Co istotne, w 
obydwu utworach kierunek paryskich spacerów jest ten sam: ich trasa przebiega 
od północnych obrzeży miasta do jego centrum. Zagłębianie się w Paryż ma więc 
charakter dosłowny i symboliczny. Konkretne miejsca miasta stanowią ukryte bra-
my do świata marzeń. Jednocześnie wędrówki wewnętrzne pozwalają spojrzeć na 
stolicę innymi oczyma, zobaczyć inne jej oblicze, a więc Paryż, w ramach reakcji 
zwrotnej, staje się przedmiotem poznania. Dla Nervala jest piekłem, bo kryje 
mroczne, niedostępne ziemskim zmysłom tajemnice; jego infernalność nie ma, jak 
dla Słowackiego, charakteru aksjologicznego. 

Nowa Jerozolima 
Hugo: miłosna wiara 

Paryż Wiktora Hugo jest gloryfikowany zarówno ze względu na uczuciowy sto-
sunek poety do niego, jak i z punktu widzenia ideologicznego. Jest to dla romanty-
ka stolica umiłowana w swym konkretnym istnieniu, budynkach, mieszkańcach, 
zwyczajach, jak również jako wielki symbol przyszłości. Stosunek Hugo do Paryża 
oscyluje między współczuciem i przyjacielską pobłażliwością a religijnym uwiel-
bieniem. Jego szczególne zaangażowanie w sprawy tego miasta jest wyraźne w całej 
twórczości, choć miłość do Paryża ujawnia się z całą mocą dopiero w oddaleniu, na 
wygnaniu43. Tak o nim pisze sam poeta: 

Il faut l'aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville frivole, légère, chantante, 
dansante, fardée, fleurie, redoutable, qui, nous l'avons dit, à qui la prend donne la puis-
sance [.. .].4 4 

4 2 / G. de Nerval Aurelia, s. 100. S.D. Carpenter w cytowanej pracy zauważa, że celem jednej 
z wędrówek bohatera są Pola Elizejskie, co stanowić może zarówno nawiązanie do 
zstąpienia do otchłani herosa Wergiliusza, jak i do mitu Orfeusza. Szaleniec chce 
popełnić samobójstwo na placu Zgody, od którego Champs Elysées prowadzą do Łuku 
Triumfalnego - Łuku Gwiazdy. Według krytyka, fakt ten jest wyrazem przekonania 
bohatera, że śmierć jest jedyną drogą do osiągnięcia gwiazdy, jaką stała się dla niego 
Aurelia. 

43/< P. Citron wykazuje, że stosunek Hugo do Paryża ewoluował. Wcześniejsze utwory 
romantyka (1823 i 1827) charakteryzuje brak precyzji w opisie, obawa i dystans wobec 
miasta-giganta, La poésie..., t. 1, rozdz. VII. Osobno badacz zajmuje się późniejszą 
twórczością Hugo i jego rolą w kształtowaniu się mitu Paryża (t. 2, rozdz. XXIV). 

4 4 / „Trzeba je kochać, trzeba go chcieć, trzeba go doznawać, tego miasta frywolnego, 
lekkiego, śpiewającego, tańczącego, uszminkowanego, ukwieconego, groźnego, które, jak 
powiedzieliśmy, temu, kto je bierze w posiadanie, daje moc [...]", V. Hugo Paris, w: Paris, 
Paris 1890, s. 52. 
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Miasto jest w twórczości Hugo nie tylko tiem wydarzeń, jest też ich bohaterem. 
Poszczególne rozdziały powieści, całe poematy poświęcone są Paryżowi, jego 
mieszkańcom i budowlom4 5 . Ma on swoją przeszłość i teraźniejszość, własny spo-
sób bycia i idee, potrafi bawić się i szydzić, rozwija się, ewoluuje, ma określony cel, 
do którego dąży, przeznaczenie, które wypełnia. Hugo nie idealizuje ani teraźniej-
szego Paryża, ani jego przeszłości, widzi jego ciemne strony. Usprawiedliwia je 
jednak, uzasadniając ideologicznie ich konieczność. Są one niezbędne dla misji, z 
którą wiąże się wizja nowego świata i jego przyszłej metropolii. Dopiero ten 
przyszły Paryż stanie się doskonały, święty, niebiański46 . 

Wyglądowi współczesnej poecie stolicy można wiele zarzucić, czego dowodzą 
liczne opisy, zwłaszcza powieściowe. Już w Katedrze Marii Panny w Paryżu Hugo 
z przykrością stwierdza niekorzystne zmiany architektoniczne, niszczące zabytki 
i szpecące miasto, którego ulice są ponadto zaniedbane i błotniste47 . Jednakże, jak 
wykazuje Jean-Bertrand Barrere, już w tym utworze realizm opisów jest przetwo-
rzony przez wyobraźnię poetycką romantyka: na rzeczywiste miasto nakłada się 
fantastyczny Paryż Hugo - wspomnienia, obserwacje, wyobraźnia współtworzą 
jedno dzieło48. Krytyk pisze również o dotyczącej miast rewelacji, której Hugo 
dostąpił w Brukseli, skąd wyniósł przekonanie, iż to, co fantastyczne, może mieć 
swą siedzibę w miejskich murach. Odtąd poszukiwał ducha danego stylu, elemen-
tu architektonicznego, stąd jego fascynacje rokokiem w miastach Belgii, Niemiec, 

45^ Dotyczy to całości dzieła Hugo, od Katedry Marii Panny w Paryżu (1831) i A L'Arc de 
Triomphe (1837) po L'Anne terrible (1872). Wszystkie te teksty traktuję jako romantyczne, 
gdyż, jak pisze J. Iwaszkiewicz: „Jasnym jest oczywiście, że programowy romantyk 
pozostawi! na całym sposobie myślenia Wiktora Hugo, a zwłaszcza na jego sposobie 
pisania, głębokie ślady", Wiktor Hugo, w: Cztery szkice literackie, Warszawa 1953, s. 28. 

46/ / P. Citron stwierdza, że są dwa Paryże Hugo: pierwszy - ciemny, konkretny, akcydentalny, 
materialny, daleki od ideału; drugi - świetlisty, wieczny, idealny Paryż przyszłości. 
Dopiero w późnych utworach romantyka dwa oblicza miasta łączą się w syntetyczną 
całość, materialnie pogrążoną w cieniu, a duchowo skąpaną w świetle, której symbol 
stanowi paryski ulicznik z Nędzników, La poésie..., t. 2, rozdz. XXIV. Mnie interesować 
będzie tutaj wyłącznie jeden - związany z sakralizacją miasta - aspekt Hugoliańskiego 
mitu Paryża. 

47/ / Por.: W. Hugo Katedra Marii Panny w Paryżu, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 
1976, Przypis autora do wydania z roku 1832,1.1, s. 7-11 oraz rozdz. II, s. 139-167. 

48<7 J.-B. Barrère La fantaisie de Victor Hugo, Paris 1973, t. 1, cz. 1,2 section, rozdz. Epilogue et 
tournant de 1830 (1830-1833). Barrère pisze, ze powieść miała być pierwotnie wiernym 
obrazem na nowo odkrytego Paryża średniowiecznego, lecz autor stopniowo zmienia 
perspektywę oglądu miasta, przenosząc nacisk z archeologii na malowniczość. Ów ruch 
liryczny rozpoczyna się od spojrzenia na stolicę z lotu ptaka, sposobem opisu 
przypominającego technikę impresjonistyczną. Badacz stwierdza też, że poeta zazwyczaj 
ulega czarowi legend, który uaktywnia jego wyobraźnię twórczą, ale nie zapomina nigdy 
o rzeczywistości. Tak powstają utwory, w których to, co realne, dopełnione jest iluzją; 
tamże, cz. II, 1 section, rozdz. Le climat de légendes. 



Interpretacje 

Austrii i Szwajcarii49. Sądzę, iż należy uznać, że rewelacja ta miaia swe źródło w 
uwielbieniu poety dla Paryża, o którym pisa! w Nędznikach: „Stos kamieni i biota! 
Być może. Ale przede wszystkim - duch"5 0 . 

Już we wczesnych utworach romantyka zarysowuje się tendencja do apoteozo-
wania stolicy./I L'Arc de Triomphe stanowi wizję osieroconego przez Paryż świata51. 
Ten sam, co w Paryżu Słowackiego, temat przyszłej śmierci miasta zostaje tu zreali-
zowany w zupełnie odmienny sposób. W polskim wierszu zagłada francuskiej sto-
licy jest karą i znakiem hańby, w odzie Hugo zniszczony Paryż zachowuje godność 
płynącą z duchowej mocy. Bowiem według mesjanistycznej logiki miasto to musi 
zginąć, poświęcić się dla dobra ludzkości. Ale nie zniknie bez śladu - pozostawi po 
sobie trzy pomniki: od dawna przez Hugo ukochaną katedrę Notre-Dame - sym-
bol wiary, kolumnę Napoleona na placu Vendôme - znak chwały i tytułowy Łuk 
Triumfalny. Czas, który upłynie do tego momentu, naznaczy te budynki, spra-
wiając, że staną się bezcenną księgą historii52 . Te trzy monumenty pogrążone we 
mgle mają trwać w ciągłej korespondencji aż do dnia, w którym przebudzą się wy-
rzeźbieni bohaterowie. Uwieńczeniem będzie uciszenie się odgłosów wojny, 
wszechogarniający pokój i hymn na chwałę Boga. Łuk Triumfalny - dawniej sym-
bol wojenny - teraz nabierze charakteru religijnego. Tak dokona się sakralizacja 
pozostałości po świętym Paryżu. 

Wygnanie - przymusowa rozłąka z Paryżem, zerwało tamy uczuć Hugo wobec 
„rodzinnego miasta jego ducha", czego dowodzi niejeden pasaż Nędzników. Tytuł 
jednego z rozdziałów powieści: Ecce Paris, ecce homo, stanowi kolejną zapowiedź 
paryskiego mesjanizmu. Miasto-bohater, określone mianem „świętej ziemi ojczy-
stej", przedstawione jest tu jako synteza człowieczeństwa, zawiera w sobie wszyst-
ko, co dotychczas osiągnęła ludzkość, a więc nie tylko to, co piękne i dobre, ale ta-
kże okrucieństwo i zlo: 

Paryż - to synonim Kosmosu. Paryż - to Ateny, Rzym, Sybaris, Jeruzalem, Pantin. 
Wszystkie cywilizacje znajdują się tam w skrócie, cale barbarzyństwo również. Paryż 
byłby bardzo niezadowolony, gdyby nie mial gilotyny.53 

Dlatego właśnie Paryż może się stać wyznacznikiem losów ludzkości. Jego 
przyszłość jest przyszłością człowieka podnoszącego się ze swoich błędów, udosko-

4 9 7 Tamże, cz. II, 1 section, rozdz. La Fantaisie des Rues et des Bois: formation des motifs. 
5 0 / W. Hugo Nędznicy, tlum. K. Byczewska, Warszawa 1986, t. 2, s. 226. 
5 1/V. Hugo/1 L'Arc de Triomphe, w: Les voix intérieurs,w: Oeuvres poétiques, Paris 1964, t. 1. 
5 2 7 Przedstawienie ruiny jako budynku ulepszonego przez czas, wzbogaconego o walory 

estetyczno-emocjonalne, mieściło się, o czym pisze G. Królikiewicz w Terytorium ruin... 
(cz. III), w nurcie romantycznej estetyki malowniczości (zwłaszcza angielskiej). 

5 3 / W . Hugo Nędznicy, t. 2, s. 224. 
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nalonego. Znaczenie miasta dla Hugo trafnie określa Pierre Albouy, pisząc, że Pa-
ryż jest dla poety-myśliciela zagadką losu ludzkiego54 . 

W roku 1867 Hugo napisał obszerny, stanowiący osobną książkę, wstęp do prze-
wodnika po Paryżu, wydanego z okazji Wystawy Światowej55. W poszczególnych 
rozdziałach poeta mówi o przyszłości i przeszłości stolicy, a następnie, w tym kon-
tekście, dowodzi jej przewagi nad innymi miastami i określa jej funkcje, kończąc 
wielką deklaracją pokoju. Jest to utwór przedstawiający Paryż we wszystkich 
aspektach i sumujący koncepcje Hugo dotyczące tego miasta, rozsiane w wielu 
jego dziełach56 . Część poświęcona historii daleka jest od apoteozy. Poeta stwier-
dza, że jest ona nieprzenikniona, dowodzi dziejowej zmienności roli stolicy, w któ-
rej każdy wiek widział coś innego. Tak więc była ona kolejno: wiejską willą, szkołą, 
pałacem rodzinnym, portem, fortecą, kaplicą, biblioteką, szubienicą, drukarnią, 
kabaretem, akademią, lożą sprawiedliwości, wojennym punktem strategicznym. 
Rządziła się prawami często okrutnymi, innym razem zagadkowymi, czasem z a ś -
zupełnie pozbawionymi sensu. Hugo wspomina okrucieństwa, egzekucje, bunty, 
więzienia, szubienice, konfiskaty i wyroki, których pamięć kryją katakumby. To 
właśnie ta ciemna strona historii jest prawdziwym piekłem Paryża, a więc prze-
szłość miasta, podobnie jak jego teraźniejszość, nie dowodzi jego przewagi nad 
resztą świata57. Wyższość Paryża Hugo tłumaczy następująco: 

Rome a plus de majesté, Trêves a plus d'ancienneté, Venice a plus a beauté, Naples 
a plus de grâce, Londres a plus de richesse. Qu'a donc Paris? La révolution. 

Paris est la ville pivot sur laquelle, à un jour donné, l 'histoire a tourné.5 8 

5 4 / P. Albouy Notes et variantes, w: V. Hugo Oeuvres poétiques, 1.1, s. 1486-1487. 
55/Paryżowi Hugo, zawartej w nim wizji profetycznej oraz innym tekstom romantyka 

prezentującym świetlaną przyszłość Stanów Zjednoczonych Europy z Paryżem w 
centrum D. Chauvin poświęca referat Lesprohéties politiques de Victor Hugo. Paris, capitale 
des Etats-Unis d'Europe, przedstawiony na sesji „Paris en France et ailleurs", WSP 
Kraków, listopad 1998, w przygotowaniu do publikacji w Actes du colloque, w: „Etudes 
Romaines". Autorka mówi, między innymi, o Paryżu jako nowej - ludzkiej Jerozolimie 
w ujęciu Hugo. 

5 6 / Ch. Prendergast mówi o związku tej wypowiedzi Hugo z post-rewolucyjnym 
republikanizmem wymierzonym w politykę Drugiego Cesarstwa, a także o projekcie 
Stanów Zjednoczonych Europy z Paryżem - źródłem siły dziejowej - jako stolicą, Paris 
and..., rozdz. Introduction: Parisian Identities, s. 7-8. 

5 7 / Mroczną stroną Paryża jest dla poety tyrania, mającej tu swoją siedzibę, władzy 
absolutnej, zaatakowanej przez romantyka wprost w Napoleonie Małym. Miastem 
biblijnym, do którego Hugo odwołuje się, mówiąc o swej stolicy, jest Babilon - symbol 
władzy despotycznej. Mianem Gomory określa nie Paryż, ale cesarstwo, któremu -
w odezwie do Niemców z września 1870 r. - przeciwstawia swoje „miasto miast" (la ville 
des villes). 

5 8 / „Rzym ma więcej majestatu, Trewir - więcej starożytności, Wenecja - więcej piękna, 
Neapol - więcej wdzięku, Londyn - więcej bogactwa. Cóż ma więc Paryż? Rewolucję. / 
Paryż jest miastem-osią, wokół której pewnego dnia obróciła się historia"; V. Hugo Paris, 
rozdz. 3 Suprématie de Paris, s. 31. 
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Zburzenie Bastylii stało się symbolem zerwania z przeszłością. Paryż wyzwolił 
się od ograniczeń, jak od murów, w których usiłowano go zamknąć. „Zły" etap 
dziejów już się zakończył, miasto zadało mu ostateczny cios w roku 1789. To nie 
jego zewnętrzna strona jest istotna, ale siła jego ducha - ducha rewolucji. 

Nowy Paryż nie ma w sobie już nic infernalnego. Wręcz przeciwnie - niszczy 
wszystko, co złe. Apostrofa do Paryża - miasta przeklętego, jaka pojawiła się w 
wierszu Słowackiego, nie mogłaby znaleźć się w dziele Hugo, gdyż nawet jego 
ciemny Paryż nie jest nigdy znienawidzony, całkowicie zły, przed czym broni go 
stale obecna świadomość niebiańskiej przyszłości stolicy. Co więcej, francuski ro-
mantyk występuje wprost przeciw tego rodzaju zabiegom, nie tylko poetyckim. 
Stwierdza bowiem, iż częste określanie miasta mianem Sodomy było wyrazem bez-
podstawnej nienawiści, a piętnowanie go jest równie bezsensowne, jak oskarżanie 
słońca59. Koncepcja Paryża jako nowej Jerozolimy pełny wyraz znajduje w przed-
mowie do Paris-Guide. 

Depuis les temps historiques, i l'y a toujours eu sur la terre ce qu'on nomme la ville. 
Urbs résume orbis.60 

- pisze Hugo, podkreślając odwieczną potrzebę istnienia jednego centralnego 
punktu, miejsca celebracji, źródła inicjatywy, woli i wolności. Według poety, w hi-
storii istniały trzy takie uniwersalne miasta: Jerozolima, Ateny i Rzym. Każde z 
nich czerpało z jednego z trzech promieni składających się na pełnię ideału: z 
Prawdy, Piękna i Wielkości. Ale miasta te wypełniły już swoje zadanie w procesie 
ewolucji ludzkości, pozostawiając po sobie wielkie znaki: krzyż, Partenon i cesar-
stwo. Jednakże nie umarły one całkowicie - ich idee: Wolność, Sztuka i Moc opu-
ściły je, by znaleźć miejsce, gdzie mogłyby się zjednoczyć. Miejscem tym jest Paryż 
- suma trzech wielkich miast, ich wskrzesiciel. Szczególnie ważny dla Hugo jest 
związek stolicy francuskiej z izraelską. Bowiem Paryż powtórzył mękę Chrystusa: 
jego wielkim ukrzyżowanym jest 1 u d, zmartwychwstaniem - stworzenie Praw 
Człowieka. Dlatego: „Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem 
humaine"61. 

Wróciwszy z wygnania, Hugo ogłosił Paryż centrum ludzkości i miastem świę-
tym62 . Doświadczenia roku 1870 jeszcze uświęciły miasto w oczach poety, który w 
poemacie o bohaterskiej obronie stolicy - L'Année terrible - pisze: „C'est le passé, la 

59// Por.: V. Hugo Paris, rozdz. 4 Fonction de Paris, a także Sur Paris, rozdz. Le siège de Paris, w: 
Paris; V. Hugo L'Année terrible, w: Oeuvres poétiques, Paris 1974, t. 3, rozdz. Novembre, II 
Paris diffamé à Berlin, s. 313-314. 

60'7 „Od czasów historycznych istniało zawsze na ziemi to, co nazywa się miastem. Urbs 
zawiera orbis"; V. Hugo Paris, rozdz. 3 Suprématie de Paris, s. 41. 

„Paryż, miejsce objawienia rewolucyjnego, jest ludzką Jerozolimą"; tamże, s. 43. 
6 2 / V. H u g o / t o et paroles. 1870-1871-1872, Paris 1872, cz. Paris, rozdz. I, s. 2. 
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nuit , l 'enfer, qu'il décapite"6 3 . W sensie etycznym Paryż nie tylko nie jest piekłem, 
ale walczy przeciw niemu, sytuuje się po stronie niebios. Jego światłość, brana za 
ogień piekielny, jest czerwienią jutrzenki6 4 . Dzieło to, dedykowane Paryżowi -
stolicy ludów, stanowi kulminację mesjanistycznej koncepcji Hugo, jest peanem 
na cześć bohaterstwa miasta-herosa, wyolbrzymionego i uświęconego przez cier-
pienie65 . Nie jest on już zwykłym miejscem na ziemi, ale Francją, Europą, wszech-
światem, szczytem rodzaju ludzkiego, nazywany jest wolnością, ideą, światłością, 
przyszłością, duszą i wielkim, na pół umarłym sercem świata. To dzięki niemu 
Ziemia jest utwierdzona w swych podstawach, to on jest przewodnikiem ludów, 
wyznacza im cel, pociąga za sobą wzwyż, jest centrum ewolucji, stąd rozprzestrze-
niają się wzniosłe idee. Poemat zawiera także apel do wszystkich miast świata, by -
jak planety wokół słońca - zjednoczyły się wokół jedynego, niezastąpionego Pary-
ża. Jego okupacja oznacza więc próbę powstrzymania postępu, którego jest on 
źródłem. Ale ten wysiłek skazany jest na niepowodzenie, bowiem nic nie może po-
wstrzymać przeznaczenia6 6 . Tu paryski mesjanizm Hugo osiąga kulminację. Mia-
sto, wydane na mękę za całą Europę przez Bismarcka porównanego do Judasza 
Iskarioty, urasta do rangi Zbawiciela: 

Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous 
Les peuples devant toi feront cercle à genoux. 
[...] 
Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fleur 
L'immense amour se mêle à l ' immense douleur. 
Grâce à toi, l 'homme croît, le progrès naît viable. 
Ô ville, que ton sort tragique est enviable! 
Ah! Ta mort laisserait l 'univers orphelin.6 7 

6 „ T o właśnie przeszłość, noc, piekło jest tym, czemu obcina on [Paryż] głowę"; V. Hugo 
L'Année terrible, rozdz. Mai, III Paris incendié, s. 399. 

64'7 Por.: tamże, rozdz. Juillet, XI De tout ceci..., s. 462^166. 
6 5 / J .B . Barrère Straszliwy rok interpretuje jako wyraz „nadziei za wszelką cenę" w okresie 

wewnętrznej walki pisarza ideologicznie rozdartego między dwoma biegunami: 
Rewolucją i Cywilizacją. Por.: Hugo. Człowiek i dzieło, tłum. J. Parvi, Warszawa 1986, 
s. 312 i 319. 

6 6 / X e 

same koncepcje można odnaleźć w napisanych w roku 1870 odezwach Hugo do 
Niemców i Francuzów. Zob.: V. Hugo Actes et paroles. 1870-1871-1872, cz. Paris, rozdz. I 
i i i . 

67/ / „Bo ty cierpisz za wszystkich i krwawisz za wszystkich. / Ludy utworzą przed tobą krąg 
na kolanach. [...] Bo w twej jasności, smutnej i czystej, żar i kwiat, / Ogromna miłość 
miesza się z ogromnym bólem. / Dzięki tobie, człowiek wierzy, postęp rodzi się zdolny 
do życia. / O miasto, jakże twój tragiczny los godzien jest zazdrości! / Ach! Twoja śmierć 
osierociłaby wszechświat", V. Hugo L'Année terrible, rozdz. Juillet, XI De tout ceci..., s. 464. 
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Jego cierpienie, jak męka Chrystusa, jest wielką, szlachetną ofiarą na rzecz 
szczęścia całej ludzkości. Dlatego, otoczony wieczną aureolą, będzie czczony jak 
świętość przez wszystkie ludy. Tragiczny los miasta jest więc w szerszym planie 
chwalebny i godzien zazdrości. Choć jest skazane na śmierć, jego głowę zdobi bez-
cenna korona cierniowa. Ma przyjąć męczeństwo, być ludem-herosem, aby dać 
fundamenty nowej Europie68. 

Paryż zajmuje centralne miejsce także w koncepcji społecznej i politycznej po-
ety, jako emanujący na całą Europę ośrodek braterstwa narodów69. Efektem prze-
konań Hugo jest przedstawiona przez niego w roku 1849, wielokrotnie potem po-
dejmowana, idea Stanów Zjednoczonych Europy70. Znajduje ona swe rozwinięcie 
we wstępie do Paris-Guide z roku 1867, gdzie Paryż określony jest mianem stolicy 
nowej Europy, więcej - stolicy Ludzkości: 

Avant avoir son peuple, l 'Europe a sa ville. De ce peuple qui n'existe pas encore, la ca-
pitale existe déjà.7 1 

Mickiewicz: rzeczywistość i ideał 

Mickiewicz nie lubił Paryża nie mniej niż Słowacki, ale, jak Hugo, widział w 
nim miasto święte i doskonałe. Wbrew pozorom nie ma w tym zdaniu sprzeczno-
ści, bowiem stosunek polskiego wieszcza do francuskiej stolicy ma charakter wie-
loaspektowy. Poeta patrzy na miasto z dwu różnych punktów widzenia. Ten pierw-
szy wyrasta z jego osobistego stosunku do obcej stolicy, drugi nabiera znaczenia 
wraz z ewolucją ideologii romantyka. Pierwszy prezentuje Mickiewicz-czlowiek w 
listach do krewnych i przyjaciół, drugi - Mickiewicz-prorok, wykładowca i rzecz-
nik całej Słowiańszczyzny. 

W swojej niechęci do Paryża poeta posuwa się nawet do porównania go do 
piekła. Jeszcze przebywając w Dreźnie pisze do Joachima Lelewela: 

6 8 7 Także Pierre Albouy zwraca uwagę na analogię Paryża i Chrystusa w L'Anne'e terrible, 
wskazuje również na kosmiczny wymiar walczącej stolicy. Dowodzi, iż Hugo tworzy tu 
mit Miasta-Słońca, konsekwentnie stosując metaforykę światła. To miasto - ogień, 
światłość, wulkan, jego triumf nad ciemnymi mocami nocy jest tak niechybny, jak 
codzienny wschód słońca. Zob.: P. Albouy Introduction, w: V. Hugo Oeuvres poétiques, t. 3, 
s. XXXIV-XXXVII. 

6 9 7 Zob.: Mowa Wiktora Hugo z dn. 21.08.1849 r., w: J. Tyszcegeski Paneuropa a Polska, 
Warszawa 1930. 

7 0 7 Między innymi w mowie na rocznicę powstania listopadowego w roku 1852 i na 
kongresie pokojowym w Lugano w 1872, V. Hugo Literatura i polityka, tłum. 
H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 1953, rozdz. Rewolucja polska i Przyszłość Europy. 

7 1 / „Zan im Europa będzie miała swój lud, ma już swoje miasto. Istnieje już stolica tego 
ludu, który jeszcze nie istnieje", V. Hugo Paris, rozdz. I L'Avenir, s. 11. 



Siwiec Między piekłem a niebem. Paryż romantyczny 

Nie uwierzysz, jakbym gorąco chciał ciebie widzieć, i w tym jednym celu nieraz 
chciałem jechać do Paryża, którym brzydzę się jak piekłem.7 2 

Antypatia ta przybiera na sile po osiedleniu się Mickiewicza we francuskiej sto-
licy, która wydaje mu się brudna i hałaśliwa73. Wielokrotnie podkreśla chęć opusz-
czenia tego miejsca pozbawionego pięknych widoków i czystego powietrza, gdzie 
więżą go powinności literackie74. Jedynie pragnienie użyteczności i poczucie obo-
wiązku powstrzymują go od zmiany miejsca zamieszkania. Stwierdza: „Nie lubię 
Paryża, ale mój pobyt tu może i nie był bez jakiegoś pożytku"7 5 . 

Właśnie uznanie konieczności poświęcenia osobistych niechęci na rzecz wspól-
nej sprawy, wyższego interesu zadecyduje o późniejszej zmianie stosunku Mickie-
wicza do Paryża. „Nie lubił Paryża i z litewskim upodobaniem nie chciał widzieć w 
nim nic godnego podziwu. Żyjąc w samym centrum świetnej stolicy [...] odwracał 
od niej oczy - zajęty wyłącznie sprawą Polski i drogami jej wyzwolenia" - pisze o 
poecie Maria Czapska7 6 . Jednakże kiedy Mickiewicz dostrzega w tej niemiłej mu 
metropolii drogę prowadzącą do oswobodzenia ojczyzny, zwraca oczy na Paryż. 
Otwarcie katedry literatur słowiańskich w Collège de France ma dla niego znacze-
nie ogromne, symboliczne. Kiedy otrzymuje propozycję jej objęcia, waha się, czy 
wyrazić zgodę. „Ale są powody ważne za Paryżem" - pisze do Bohdana Zaleskie-
go77. Odtąd indywidualne odczucia w stosunku do miasta przestają być dla niego 
istotne. Paryż staje się przede wszystkim miejscem, gdzie odbywają się wykłady o 
literaturach słowiańskich - symbolem zjednoczenia ludów Północy i braterstwa 
wszystkich narodów. Dowodem przyjęcia przez Mickiewicza nowego stanowiska 
wobec stolicy (co nie świadczy o zaniku poprzedniego - osobistego) jest list napisa-

72/1 A. Mickiewicz Listy, cz. II Od roku 1832 do roku 1844, w: Dzieła, red. J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1955,1.15, s. 16, list z 23 marca 1832. Wszystkie odwołania do dziel 
Mickiewicza wg tego wydania. 

7 3 / /„Paryż tak zbrzydzilem, że ledwie już mogę wytrzymać" - pisze poeta do Antoniego 
Edwarda Odyńca, tamże, s. 57, list z 28 stycznia 1833; Julii Rzewuskiej donosi: „Trudnię 
się dawnym rzemiosłem, ale w tym mieście jak w karczmie zajezdnej, ciężko znaleźć kąt 
spokojny i co dzień jakiś hałas myśli rozrywa [...] Przeznaczenie kuje mnie zawsze do 
bruków, których nienawidzę", tamże, s. 140, list z lata 1835. Zob. też list do Franciszka 
Mickiewicza z 23 marca 1841, tamże, s. 390. 

7 4 / Zob.: tamże, s. 66, list do S. Garczyńskiego z 8 kwietnia 1833; s. 77, list do A.E. Odyńca 
z 23 maja 1833; s. 105, list do K. Potockiej z listopada (16-20) 1833; s. 225-226, list do 
B. i J. Zaleskich z lipca 1838; s. 259, list do Celiny Mickiewiczowej z 20 października 
1838; s. 121, list do F. Mickiewicza z 19 kwietnia 1834. 

7 5 / Tamże , s. 66, list do S. Garczyńskiego z 8 kwietnia 1833. 
76/ / M. Czapska Drogi pielgrzymstwa Adama Mickiewicza, w: Adam Mickiewicz. Praca zbiorowa, 

Londyn 1955, s. 42. 
7 7 / A. Mickiewicz Listy, cz. II Od roku 1832 do roku 1844, s. 337, list do B. Zaleskiego 

z 24 kwietnia 1840. Zob. także: s. 311, list do I. Domejki z 15 lutego 1840. 
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ny przez niego do francuskiego ministra edukacji - Wiktora Cousina7 8 . Stając na 
katedrze Collège de France nowy wykładowca nie zapomina o swoich wcześniej-
szych poglądach, o oskarżeniach rzuconych Francuzom w Dziadach i Księgach na-
rodu ipielgrzymstwa polskiego. Tam byl to naród, który zszedł z właściwej, chrześci-
jańskiej drogi, przeznaczonej mu jako żołnierzowi Wolności. Mickiewicz już wów-
czas doceniał zdobycze Rewolucji, ale zarzucał ludowi Francji odejście od jej 
ideałów, nawołując go do nawrócenia poprzez naśladowanie Polaków. W prelek-
cjach paryskich wieszcz podejmuje te koncepcje. Nie idealizuje historii Francji , 
wykazuje wady jej polityki, ale wierzy, że ona błędy te naprawi; już zaczęła to 
dzieło, powołując go na stanowisko profesora w Paryżu. 

Już w pierwszym, inauguracyjnym wykładzie Paryż jawi się jako miejsce zjed-
noczenia ludów, centrum przyciągające je ku sobie, nazwane „ośrodkiem, sprę-
żyną i narzędziem tych stosunków" między nimi, za jego pośrednictwem dokonuje 
się wzajemne poznanie i samopoznanie narodów europejskich. Przyczyna tak 
wielkiego oddziaływania Paryża na wszystkie nacje tkwi w wyższości religijnej i 
artystycznej kraju Franków jako pierwszego z krajów chrześcijańskich. Paryż jest 
stolicą nie tylko Francuzów, ale wszystkich grup pielgrzymich, zdążających do 
tego świętego miejsca, by się połączyć we wspólnej, chrześcijańskiej idei. Mickie-
wicz wola: 

Powołano mnie, bym zabrał glos w imieniu literatury ludów, z którymi naród mój 
przez swą przeszłość i przyszłość ściśle jest związany [bym zabrał glos] w chwili, kiedy 
słowo jest potęgą, i w mieście, które jest stolicą słowa.79 

Wypowiedź ta zawiera dwie bardzo ważne dla Mickiewiczowskiej ideologii my-
śli. Po pierwsze, wieszcz określa tu Paryż mianem stolicy słowa, tego słowa, o któ-
rym powie, że „jest to więc ciało i duch stopione razem ogniem boskim przeby-
wającym w człowieku", stworzone z miłości Boga - twórczego ognia, natchnie-
nia80 . Paryż to stolica ludzi Słowa, a więc przede wszystkim Słowian, a także 
wszystkich innych, którzy czują w sobie wewnętrzny, Boży ogień. Po drugie, ujaw-
nia się tu stosunek romantyka do wygłaszanych przez niego prelekcji, które uważa 
za misję - poeta polski mówiący o literaturze słowiańskiej w Paryżu jest wyrazicie-
lem dążenia ludów północnych do zjednoczenia z Zachodem i, w efekcie, do prze-
jęcia centralnego miejsca wśród narodów. Przekonanie to wyraża poeta wprost w 
przedmowie do niemieckiego wydania prelekcji z roku 1843, gdzie pisze, że swoje 
zadanie uważa za służbę w sprawie Polski, Francji i Słowiańszczyzny81. 

7 8 / Zob.: tamże, list z 16 sierpnia 1840, s. 347-348. 
7 9 / A. Mickiewicz Dzieła, t. 8, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, cz. I, Wyklad I, s. 15. 
80// A. Mickiewicz Dzieła, t. 9, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, Kurs czwarty, 

Wyklad VII, s. 398. 
8 A. Mickiewicz Dzieła, t. 8, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, cz. I, Przedmowa do 

wydania niemieckiego B, s. 7. 
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Drugi rok wykładów w Collège de France przynosi kolejną zmianę w widzeniu 
Paryża, do którego przybywa nowy Mistrz - Andrzej Towiański, by swoją obecno-
ścią podnieść rangę tego miejsca. Wszystkich współbraci Mickiewicz wzywa do 
francuskiej stolicy, która staje się centrum wiary w przyszłe, i pewne już, wyzwole-
nie Polski, a także zjednoczenia różnych nacji i wyznań82 . Jest to miejsce, w któ-
rym rodzi się nowa idea, gdzie rozgrywają się ważne dla „Sprawy" wydarzenia, 
skąd promieniuje prawda Mistrza, któremu wierny uczeń donosi: „Słowo powoli 
szerzy się po Paryżu jako wieść głucha"83 . Wykłady tego roku upływają pod zna-
kiem Napoleona, który, będąc władcą francuskim, jest zarazem wyrazicielem pol-
skiej idei narodowej, człowiekiem łączącym na zawsze Polskę i Francję i zwia-
stującym przyszłe zjednoczenie ludów84. Profesor podejmuje kwestię emigracji 
polskiej, która obrała sobie Paryż za stolicę, co stało się możliwe dzięki temu, że 
polska idea ojczyzny nie jest związana z ideą ziemi. Dlatego też, według wieszcza, 
tu właśnie - w pozornie obcym mieście przebywa dusza Polski, najlepsza, zdolna 
do czynu część narodu. Paryż drugiego kursu jest więc przybranym domem Pola-
ków, jest też miastem prawdy, gdyż „Francji zawdzięczają ludy słowiańskie jedyny 
przybytek, gdzie prawda może przemawiać"85 . 

Pierwszy wykład trzeciego cyklu nawiązuje do tej myśli: 

[...] na całej kuli ziemskiej, której tak wielką część zajmuje Słowiańszczyzna, nie masz 
oprócz tej sali nigdzie miejsca, gdzieby można było przemawiać swobodnie.86 

Katedra Literatur Słowiańskich w Paryżu jest jedynym miejscem „wolności 
słowa" na Ziemi, jest to bowiem jedyne miasto wolności. Jest też stolicą Francji, 
urastającej do rangi » ogniska wszelkiego działania i wszelkiej siły". 

Kurs czwarty rozpoczyna Mickiewicz określeniem zmiany swego stosunku do 
powierzonego mu zadania: 

[...] stanowisko to opuszczone być nie może. Uznałem je naprzód za symboliczną arkę 
przyszłego zjednoczenia plemion słowiańskich; później stało się trybuną, skąd mogła roz-
brzmiewać prawda dziejowa; od dziś staje się placówką wojskową, staje się bastionem, 

8 2 / W jednym z takich listów Mickiewicz nakazuje: „[...] Pisz do Bohdana, bo nie wiem, 
gdzie on, że Adam wola, aby on spieszył do Paryża z Józefem dla ważnych rzeczy. Napisz 
im w moim imieniu, że niedola kończy się [...]", Dzieła, 1.15, Listy, cz. II Od roku 1832 do 
roku 1844, s. 409, list do S. Witwickiego sprzed 11 sierpnia 1841. 

8 3 / Tamże, s. 516, list do A. Towiańskiego z 12 października 1842. 
8 4 / Związek Paryża z Napoleonem, „napoleonizacja" stolicy ma bogatą tradycję w literaturze 

powstałej po roku 1830, o czym pisze P. Citron w La poésie... (t. 1, rozdz. XII). 
S 5 / A. Mickiewicz Dzieła, t. 10, Literatura słowiańska. Kurs drugi, Wyklad XXIX, s. 373. 
8 6 / A 

. Mickiewicz Dzieła, t. 11, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, Kurs trzeci, 
Wykład I, s. 8. 
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który geniusz Francji powierza duchowi słowiańskiemu, sprzymierzeńcowi narodu fran-
cuskiego.87 

A więc tu - w Collège de France, w Paryżu - miał rozpocząć się proces zjedno-
czenia Słowian, tu było miejsce objawienia prawdy, tutaj wreszcie ma swe źródło 
marsz wolności całej Europy pod wodzą Słowian i Francuzów. Mickiewicz o swych 
słowiańskich słuchaczach mówi, że przemierzali oni całą Europę, by dotrzeć do 
stolicy wszelkiego działania, dążyli do niej jak do zaczarowanej lampy, w której za-
mknięty jest geniusz mocy88. W tym cyklu wykładów poetę zajmuje Paryż tera-
źniejszy i Paryż przyszłości. I to właśnie ze względu na wizję profetyczną miasto 
zyskuje jeszcze na ważności. Współczesna romantykowi stolica Francji jest dla 
niego stolicą Europy. Tak oto przestrzega Zachód przed najazdem hord północ-
nych: „Gdyby Francja rozbroiła się ze swej strony, ujrzelibyście wkrótce Kozaków 
w Paryżu"89 . Zdobycie stolicy przez Kozaków jest dla niego znakiem podboju całej 
Europy. Podobną wymowę ma wykład nawiązujący do upadku miasta wskutek 
unii rosyjsko-angielskiej, „którego ostatnim owocem było wzięcie Paryża i uśmie-
rzenie Europy". Klęska miasta jest klęską Europy. Mickiewicz mówi więcej - ar-
mia francuska ma bronić całej ludzkości, gdyż jest jej własnością. Jest to ta sama 
koncepcja, którą wiele lat później, w obliczu zagrożenia stolicy najazdem niemiec-
kim, rozwinął Wiktor Hugo. 

Rysując Paryż przyszłości, wieszcz raz jeszcze odwołuje się do swego sfor-
mułowania, 

[...] że Paryż jest stolicą słowa, słowa jako siły twórczej, jako ognia, jako pokarmu, jako 
dzielności wojskowej. Jest stolicą, to prawda, ale jeszcze bez swojego pana, którym jest 
Duch Boży. Słowo samo już nie wystarcza dla epoki dzisiejszej.90 

Oto miasto jawi się jako centrum wszelkiego twórczego działania, słowa wcielo-
nego, wprowadzonego w czyn, źródło męstwa, miejsce, w którym ma się rozpocząć 
chrześcijańska rewolucja. Wciąż jednak nie jest jeszcze miastem doskonałym, nie-
biańskim. Jaki więc będzie Paryż przyszłości? Zamieszka w nim Duch Boży, który 
będzie w nim panował, będzie to miasto już nie tylko słowa, ale Słowa Bożego, mia-
sto święte, gdzie Słowo zostanie zrealizowane i gdzie zjednoczą się wszystkie ludy 
chrześcijańskie. Czy jednak można to miasto nazwać Nową Jerozolimą? Sądzę, że 
tak, gdyż sam Mickiewicz ucieka się do tego porównania, zwracając się do swych 
francuskich słuchaczy: 

8 7 7 Tamże, Kurs czwarty, Wyklad I, s. 333. 
8 8 7 „Stolicą i ogniskiem wszelkiego działania", do którego zdążają emigranci, nazywa 

Mickiewicz Francję, ale zważywszy, że mówi to do ludzi zebranych w Paryżu - stolicy tej 
„stolicy" - można, jak sądzę, określenie to odnieść również do Paryża. Por. tamże, Kurs 
czwarty, Wyklad III, s. 352-353. 

8 9 7 Tamże, Kurs czwarty, Wyklad VII, s. 408. Zob. także Wykład XI, s. 457. 
9 0 7 Tamże, Kurs czwarty, Wykład IX, s. 439. 
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Krzyże zatknięte na wieżach waszej stolicy doskonale wam tłumaczą moc czynną, któ-
ra przed 1800 laty wyszła z Judei. Czas to okazał. Powinnością naszą było wyprzedzić bieg 
czasu, w tym, co znane i obecne, poszukać środków przygotowania ducha do pojęcia rze-
czy nieznanych i przyszłych.91 

Paryż, podobnie jak w koncepcji Hugo, staje się miejscem, w którym znajduje 
wcielenie idea świętego miasta Bożego. Nie jest jeszcze Jerozolimą niebiańską, bo 
geniusz Francji ma wciąż do spełnienia wielką misję doprowadzenia narodów do 
wolności, ich zjednoczenia. Adam Mickiewicz - wykładowca Collège de France -
wierzył, że się nią stanie, gdyż 

Mesjanizm polski nie może pozostać poza obrębem ruchu europejskiego, nie może być 
niezawisły od Francji .9 2 

Potwierdzenie swoich związanych z Paryżem nadziei odnalazł poeta w wydarze-
niach roku 1848. Zryw ludu francuskiego sprawił, że sakralizacja miasta stała się -
w jego przekonaniu - faktem dokonanym. Rozwijane w paryskich wykładach idee 
znalazły swe zwieńczenie w słowach, które polski wieszcz ośmielił się skierować do 
samego papieża: „Wiedz, że duch boży jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!"93. 

* * * 

Paryż jest jednym z tych tematów romantycznych, które w pełni odzwiercied-
lają wewnątrzepokową dialektykę. Jego poszczególne realizacje dzieli ogromna 
przestrzeń, równa odległości między piekłem a niebem, którą jednak wielcy poeci 
z łatwością pokonują. Zaproponowana przeze mnie analiza niektórych wypowie-
dzi literackich i pozaliterackich czterech wybranych autorów potwierdza, jak 
sądzę, nie tylko tezę Christophera Prendergasta o niedefiniowalności miasta, enig-
matyczności jego tożsamości, ale również niemożność jednoznacznego określenia 
postawy romantycznej9 4 . Wyróżnienie tylko dwu skrajnych stanowisk w stosunku 
do stolicy Francji, dwu konwencji przedstawiania Paryża, byłoby uproszczeniem. 
Każdy bowiem z twórców realizuje temat na sobie tylko właściwy, indywidualny 
sposób, odwołuje się do wspólnego wszystkim kodu kulturowego z innego punktu 
widzenia, wydobywając i wykorzystując inne jego elementy. 

9 Tamże, Kurs czwarty, Wykład XIII, s. 490. Symbolem zjednoczenia wszystkich 
chrześcijan w Paryżu jest dla Mickiewicza Panteon. Zob.: A. Mickiewicz O Panteonie, w: 
Dzieła, 1.13, Pisma różne. 

9 2 / A . Mickiewicz Dzieła, 1.10, Literatura słowiańska. Kurs drugi, Wykład XXXIII, s. 422. 
93</ Słowa wypowiedziane przez Mickiewicza według relacji ks. Aleksandra Jełowickiego, 

jednego z członków polskiej delegacji, której Pius IX udzielił audiencji dnia 25 marca 
1848 roku. Cyt. za: Kronika życia i twórczości Mickiewicza, red. S. Pigoń, t. 8: K. Kostenicz 
Legion wteski i „Trybuna Ludów". Styczeń 1848 - grudzień 1849, Warszawa 1969, s. 98. 

9 4 / Zob.: Ch. Prendergast Paris and..., rozdz. Introduction: Parisian Identities. 
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Dla twórców Aurelii i Króla-Ducha stolica Francji jest piekłem. Jednakże infer-
nalny Paryż Nervala od Paryża Słowackiego dzieli równie wiele, co od ujęcia Mic-
kiewicza. Ten pierwszy widzi swe miasto jako tajemny labirynt osobistego wtajem-
niczenia, w polskim Paryżu jawi się ono jako miejsce z powodu owych zbrodni 
przeklęte i skazane na zagładę. Osobista niechęć do obcej stolicy łączy obu pol-
skich wieszczów, sympatia posunięta do identyfikacji z paryskim ludem - obu 
Francuzów. Niebiańskie wizje Paryża również nie są identyczne. Hugoliańska, 
wszechstronna apoteoza metropolii w przypadku Mickiewicza ogranicza się do 
jednego aspektu. Nowa Jerozolima Hugo jest celem samym w sobie, ukoronowa-
niem wszelkich szlachetnych dążeń i idei; z punktu widzenia polskiego wieszcza 
miasto to jest raczej środkiem do uzyskania wolności jego ojczyzny i braterstwa lu-
dów. 

Przykład Mickiewicza dowodzi, jak łatwo w twórczości jednego romantyka 
mieszczą się dwa, zdawać by się mogło, sprzeczne obrazy Paryża. W Aurelii Nervala 
miasto rozpatrywane było przeze mnie w związku z Les nuits d'octobre jako miejsce 
infernałnej inicjacji. Ale można na nie spojrzeć poprzez pryzmat zakończenia 
utworu, którym jest wizja Nowej Jeruzalem. Wówczas otrzymalibyśmy interpreta-
cję sprzeczną, ale tylko pozornie, w rzeczywistości zaś równie prawdziwą i pro-
wadzącą do tych samych wniosków, tyle że z innej perspektywy95. 

Potwierdzenie złożoności romantycznego ujęcia tematu Paryża stanowi wiersz 
Alfreda de Vigny, w jednej strofie jednoczący kilka perspektyw oglądu francuskiej 
stolicy, urbanistyczny optymizm i wizjonerski katastrofizm9 6 . To miasto, które 
stanowi centrum świata i źródło jego ewolucji, nazwane jest zarazem początkiem i 
końcem, cieniem i pochodnią, piekłem i Edenem. 

9 5 / Por. np.: B. Sosień L'enfer, la folie et la fin du monde à Paris: des „Nuits d'octobre" à „Aurélia" 
de Gérard de Nerval. 

96, / A. de Vigny Paris. Elévation, w: Livre moderne, w: Oeuvres complètes, Paris 1948, t. 1, s. 
160-163. Zob. też: P. Collier Nineteenth-century Paris: vision and nightmare, w: Unreal city. 
Urban experience in modern european literature and art, red. D. Kelly, Manchester 1985, s. 32 
oraz P. Citron La poésie..., 1.1, rozdz. X. Jak dowodzi W. Weintraub (Dwa Paryże), mimo 
obecności elementów pesymistycznych (a nawet katastroficznych), wiersz Vigny'ego 
stanowi apoteozę Paryża jako centrum cywilizacji, początek nowego świata. 
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Obrazki z ulicy 
O Fikcyjnej postaci Edmunda Millera 

Miasto 
Rzecz dzieje się w Warszawie. Sama nazwa zostaje jednak w powieści Edmunda 

Millera przemilczana, a jej pominięcie uświadamia, że nie tyle o konkretnym mie-
ście będzie tu mowa, co o mieście, które staje się metaforą - „dynamiczną konfigu-
racją ścierających się nadziei i obaw dwudziestego wieku"1 . Miasto w pierwszej 
polowie stulecia nie jest już bowiem pojmowane tylko jako bierny ośrodek sku-
piający procesy modernizacyjne, a zaczyna być traktowane jako czynnik aktywnie 
współkształtujący nowoczesność2. W powieści nie znajdziemy także opisów prze-
strzeni urbanistycznej, przedstawianych czy to w konwencji realistycznej, czy na 
zsubiektywizowany i mityzujący sposób, jak to ma miejsce u Wacława Berenta lub 
Stanisława Przybyszewskiego. Miasto w Fikcyjnej postaci jest przede wszystkim do-
świadczane - w zanurzeniu w przestrzeń społeczną. Przyjęcie takiej perspektywy 

17 E. Timms Unreal City - Theme and Variations, w: Unreal City. Urban Experience in Modern 
European Literature and Art., ed. by E. Timms, D. Kelly, Manchester 1985, s. 4. 

2 7 O aktywnej roli miasta w kształtowaniu kultury nowożytnej tak pisze Edwin 
Jędrkiewicz: „Miasto jest ogniskiem kultury. Było nim zawsze. Od czasu jednakże, w 
którym z biernej roli jej zbiornika przeszło do czynnej: przewodnika w niej - zaczyna się 
bodaj to, co historia nazywa epoką nowożytną. Znamionujący tę epokę rozmach, coraz 
śmielszy i potężniejszy w opanowywaniu przyrody, możliwy jest tylko na podstawie 
ciągłego komasowania takiego kapitału ludzkiej wiedzy i techniki, jakiego naturalnym 
miejscem staje się miasto. To skomasowanie podnosi stopę potrzeb kulturalnych, jej zaś 
podniesienie się jest znowu motorem dalszego rozwoju techniki ludzkiej. Miasto staje się 
akumulatorem tego czynnika kulturalnego, bez którego rozwój owej nowoczesnej 
techniki byłby niemożliwy: wielkiego kapitału" (E. Jędrkiewicz Kultura urbanistyczna, 
„Glos Literacki" 1928 nr 9). 
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zakłada, z jednej strony, odejście od obiektywizujących oglądów całościowych i od 
rejestrowania szczegółów scenerii miejskiej, a z drugiej - odrzucenie mitycznych 
lub symbolicznych syntez. Zróżnicowanie w literackich ujęciach miasta, przebie-
gające od zdystansowanej obserwacji do zaangażowanego doświadczania ma nie-
bagatelne znaczenie i uzależnione jest, rzecz jasna, od wielu czynników. Jednym z 
nich będą zmieniające się sposoby pojmowania rzeczywistości, a w konsekwencji 
uwarunkowane historycznie techniki i konwencje literackie. 

Relacje łączące dziewiętnastowieczne metody przedstawiania miasta w litera-
turze (na przykładzie Balzaka) oraz ich późniejszy kryzys zwięźle scharakteryzo-
wał Czesław Miłosz w eseju Legenda miasta-potwora. Postawa obserwatora pochylo-
nego nad mrowiskiem ludzkim, ale też odizolowanego od przechodniów - zauważa 
poeta - łączy się u Balzaka z pasją wizjonera. „Wizje", których podłożem jest 
zgiełkliwe i przelotne życie ulicy, mają charakter „przedłużanego mgnienia" i po-
legają na „rozbudowie wstecz i w przyszłość krótkich spojrzeń"3 . Ruch przebiega 
tu od ulotnej obserwacji, momentalnego widzenia do wyobrażonej całości narra-
cyjnej, która temu, co nie znaczące, przygodne i wciąż umykające nadaje uspój-
niający sens. W ten sposób zawiązują się historie miasta i jego mieszkańców, ich 
zalążkiem jest punctum, twarz nieznajomego, spojrzenie przechodzącej kobiety, a 
rozwinięciem - wysnuta fabuła. Komedia ludzka pełna jest takich opowieści obser-
watora-wymyślacza. 

Czas powieści wszakże - w przekonaniu Miłosza - przeminął. Miasta nie można 
już skonkretyzować w słowie: „W miarę komplikowania się naszej wiedzy o czło-
wieku, słowo, przygniecione systemem pojęć psychologicznych, socjologicznych, 
politycznych, zatraca powoli zdolność takiego opisu zewnętrznego świata, który by 
dawał złudzenie o b i e k t y w n e j rzeczywistości", a dalej: „słowo odrywa się od 
rzeczy nas otaczających i służy raczej do wyrażania stanów uczuciowych albo do 
tworzenia konstrukcyj, od rzeczywistości niezależnych". Do wskazanego już kry-
zysu językowego Miłosz dodaje jeszcze jedno zjawisko z zakresu przemian poetyki 
powieści: zastępowanie fabuły opisem doznań wewnętrznych. Fakt to o tyle istot-
ny, że fabuła jest, wedle niego, „aktem wiary w konkretność, w obiektywną praw-
dziwość zewnętrznych zjawisk"4. Podniesione przez Miłosza wątki problemowe 
skupiają się wokół zakwestionowania mimetycznych i realistycznych możliwości 
technik powieściowych. Ów ideał Balzakowski - „złudzenie o b i e k t y w n e j 
rzeczywistości" - nie może już być osiągalny, gdyż słowo oddaliło się od rzeczy i, 
przemieszczone bądź w sferę wyrażania, bądź autotelicznych konstrukcji, zatraca 
niekwestionowalną zdolność przedstawiania świata zewnętrznego. Dlatego też, 
wedle poety, powinność prozy przejmuje film. 

Najprostszym wnioskiem, który płynie z rozpoznań Miłosza, może być konsta-
tacja, że miasto nowoczesne, a dokładniej: miasto pierwszej połowy XX wieku, wy-
myka się realistycznej reprezentacji i obiektywnemu uchwyceniu. Drugi wniosek 

3 / Cz. Miłosz Legenda miasta-potwora, w: Prywatne obowiązki, Paryż 1980, s. 233. 
4 / Tamże, s. 237. 
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natomiast, wynikający z pierwszego, przyjmuje formę pytania: na jaki sposób mia-
sto - nieopisywalne i nieprzedstawialne tradycyjnymi technikami - pojawia się 
jednak w literaturze. Jeżeli konwencja realistyczna przestaje pełnić swoje funkcje, 
to należy szukać nowych strategii i chwytów, zdolnych odpowiedzieć na doświad-
czenie zmieniającego się miasta. 

Edmund Miller podejmie większość z sygnalizowanych zagadnień: przemiany 
koncepcji mimesis i, ogólniej, powieści, alienację językową, ale także, na innej 
płaszczyźnie, wyobcowujące mechanizmy cywilizacji nowoczesnej. A i rzeczywi-
stość w jego ujęciu nie będzie tak bezproblematycznie obiektywna, jak widział to 
Miłosz. W konsekwencji Fikcyjna postać stanowić będzie próbę zredefiniowania re-
lacji łączących sztukę z rzeczywistością w nowej konfiguracji cywilizacyjnej lat 
dwudziestych. Sprzężenie bowiem pomiędzy sztuką nowoczesną a miastem, śro-
dowiskiem umożliwiającym jej zaistnienie, jest w powieści mocno podkreślone: 

Po ulicach galopowały strzępiaste wizje futurystyczne. Domy, fabryki, maszyny, ludzi 
i niebo galwanizował dyktatorski kubizm. Zamieniał byt w miazgę geometryczną. A nad 
tym wszystkim, poprzez to wszystko rozbrzmiewało uduchowione wycie ekspresjonizmu: 
o wyraz rzeczy, o istotę rzeczy, o wyraz istoty rzeczy, o istotę wyrazu, [s. 26] 5 

Ttum 
Wielkomiejskie doświadczenie rozpoczyna się w Fikcyjnej postaci wraz z wejś-

ciem w przestrzeń społeczną, a konfrontacja z t łumem staje się dla Ariela, bohate-
ra powieści, od razu przyczyną kolizji. Ulica niesie w sobie siłę odpychającą, ale by 
ją w pełni odczuć, należy znaleźć się wśród tłumu. A to właśnie w bezpośrednim 
zetknięciu z masą ludzką na ulicy rodzi się specyficznie miejski efekt obcości, 
gdyż, jak zauważa Georg Simmel, dopiero „fizyczna bliskość uwydatnia dystans 
duchowy"6 . Wyobcowanie jest więc paradoksalnym następstwem koniecznej par-
tycypacji: 

Wszystkim przechodniom pilno było wiedzieć, jaki jest fach Ariela, ile Ariel ma pie-
niędzy, czy umie robić interesy, czy wie, czy już w dostatecznej mierze zrozumiał, że ro-
mantyzm naszych czasów oznacza żądzę wzbogacenia się i użycia. [...] 

W mrówczych ruchach t łumu, w jego spojrzeniach, tępych, zapatrzonych nie wiadomo 
w co i nic nie widzących, nie było ani groźby, ani niechęci, ani żalu, ani wyniosłości, ani 
pogardy, ani pewności siebie - była tylko straszliwa, mroźna obojętność dla samotnego 
człowieka; suche, urzędowe oświadczenie: „Zdepczę cię, wcale tego nie spostrzegając, nie 
wdając się w żadne rachuby i celowe przewidywania, gdyż nie obliczam nigdy swych kro-
ków, idę na oślep", [s. 30] 

Wszystkie odwołania do powieści na podstawie: E. Miller Fikcyjna postać, Warszawa 1934. 
6// G. Simmel Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: Socjologia, przel. M. Łukasiewicz, 

wstępem opatrzył S. Nowak, Warszawa 1975, s. 525. 
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W takim tłumie nie można być niezaangażowanym i zdystansowanym obserwa-
torem, niespiesznym flaneurem, kontemplującym widzialność świata miejskiego. 
Tłum w Fikcyjnej postaci jest złowrogą i napierającą siłą, która nie liczy się z indy-
widualnością. Wymaga, by każdy i n n y, odróżniający się, stał się jego elementem 
wyzbytym samoistnej treści i podporządkowanym normom i regułom całości -
masy. Utrata zdolności widzenia, nic nie spostrzegające oczy przechodniów upo-
dabniają tłum do ślepych żywiołów natury, obojętnie i bezwzględnie niszczących 
wszystko, co stoi na ich drodze. W zderzeniu z mrowiskiem ludzkim uwidacznia 
się także podstawowy konflikt wartości: bytu ekonomicznego z wolnością jednost-
ki. Zgodnie z „rachującą istotą nowoczesności" (formuła Simmla) życie jest redu-
kowane do wymiaru obliczalnego za pomocą pieniądza i nie uwzględnia różnicy 
jakościowej; większość, w tym wypadku tłum zorientowany materialistycznie, 
dąży do narzucenia swych zasad. 

Przepełnienie ulic sprawia, że w masie nie sposób dostrzec człowieka w jego po-
szczególności - „W mieście bałwaniło się takie mnóstwo kobiet, że ani jednej nie 
można było doj rzeć" (s. 18). Ariel widzi więc w przechodniach bezosobowe i zreifi-
kowane byty: czlowieka-dywidendę i człowieka-futerał. I może te dwie figury naj-
trafniej charakteryzują znamienny status człowieka t łumu. O wartości tego pierw-
szego decyduje zysk finansowy, a jego zdepersonalizowaną istotę stanowi pieniądz 
- rzecz bez charakteru7 . Ten drugi natomiast to postać szczelnie opakowana i za-
mknięta, postrzegalna tylko powierzchniowo. Do wewnątrz dotrzeć nie sposób -
człowiek-futerał broni do niego dostępu. Przyczyną monadycznego zasklepienia 
jednostek jest niedostateczność języka, a zwłaszcza jego ograniczone możliwości 
komunikacyjne i poznawcze. Słowo może służyć jedynie organizacji życia w formy, 
lecz jako narzędzie poznawania rzeczywistości i drugiego człowieka oraz środek 
porozumiewania okazuje się zawodne. A ponieważ „wszystka wiedza człowieka o 
człowieku zamknięta jest w słowach" (s. 158), więc też stosunki między ludźmi-fu-
terałami ograniczać się muszą do przechodzenia obok siebie. 

Podwójna dehumanizacja - i przez urzeczowienie relacji międzyludzkich, 
i przez sprowadzenie masy do nieludzkich sił przyrody - czyni z t łumu nade 
wszystko mechanizm wyobcowujący. Dlatego warto może zaznaczyć, że tłum w 
Fikcyjnej postaci niewiele ma wspólnego z masą, którą opisywał w swym artykule 
programowym Tadeusz Peiper. Dla niego bowiem masa-społeczeństwo to: 

najcudowniejszy organizm, piękniejszy niż wszystko, co stworzyła natura; złożony i pre-
cyzyjny w swym funkcjonowaniu jak maszyna; zbudowany na zasadzie jak najściślejszej 
zależności funkcjonalnej; powiększający ciągle tę zależność, a tym samym spajający coraz 
silniej jedność całości, [...]. Przy tym: organizm, którego budowę i funkcjonowanie wszy-
scy widzimy i odczuwamy, organizm, na który patrzymy z zewnątrz, ale w którym tkwimy, 
organizm, który utrzymuje się nami, naszą osobą i pracą, organizm, który tworzymy ży-

7 / Zob.: G. Simmel Filozofia pieniądza, przel. i poslowiem opatrzył A. Przyłębski, Poznań 
1997, s. 406. 
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ciem każdej naszej godziny. Organizm ten hipnotyzuje, oddziaływa na jednostkę, rodzi w 
niej nowy instynkt iadu, potem nowy obraz iadu, potem nową ideę ładu.8 

Masa jako organizm, w ujęciu Peipera, nie wywodzi się z natury. Jej struktura 
jest analogonem maszyny, stąd relacje między jednostką a zbiorowością mają cha-
rakter zależności funkcjonalnej . Związki międzyludzkie są dzięki temu precyzyj-
nie uregulowane, każdy zna swoje miejsce w całości, każdy jest funkcją całości, nie 
sposób wyjść poza całość i zobaczyć, jak wygląda ona z zewnątrz. O żadnej aliena-
cji nie ma mowy. Porządek mechanizmu społeczeństwa-masy nie może rodzić w 
jednostce potrzeby nowego ładu. Te wczesne i jeszcze pełne ufności konstatacje 
bezkolizyjnego obcowania z miastem i wspólbytowania w masie doprowadziły Pe-
ipera do koncepcji organicznej formy dzieła sztuki, którego struktura miała być 
homologiczna względem organizmu społeczeństwa. Kwestia to o tyle istotna, że 
Miller będzie poszukiwał innej odpowiedzi - na co pośrednio wskazuje monta-
żowa, nieorganiczna konstrukcja Fikcyjnej postaci. 

Odmienną diagnozę stawiał natomiast masie, również w latach dwudziestych, 
Siegfried Kracauer. Jego analiza nowego zjawiska, a właściwie widowiska, kulturo-
wego - rewii, w których tworzone były „ornamenty z ludzkiej masy" - jasno uświa-
damia rozróżnienia i napięcia między masą, z jednej strony, a wspólnotą typu lu-
dowego i jednostką, z drugiej. Figury tworzone przez lud w zabawach m i a ł y - w e -
dle niego - charakter organiczny dzięki związaniu ze wspólnym dla wszystkich do-
świadczeniem i przez naturalność form, dla których prawzorem był organizm wy-
wiedziony z przyrody. Z kolei człowiek autonomiczny nie mógłby współuczestni-
czyć w zespole, gdyż „ludzie wyłączeni ze wspólnoty, pojmujący samych siebie 
jako poszczególne osobowości o własnej duszy, zawodzą w tworzeniu nowych wzo-
rów. Jeśli włączeni by zostali do takiej imprezy, nie odbyłoby się to bez szkody dla 
ornamentu. Byłaby to zgrabna kompozycja, nie dająca się do końca wyliczyć, gdyż 
jej ostre końce jak zęby grabi zanurzałyby się w pośrednie warstwy duszy, z któ-
rych część i tak by jeszcze wystawała"9. Co istotne, o indywidualności jednostki, 
uformowanej w niezależną osobowość, przesądza tu wyodrębnienie ze wspólnoty, 
a partykularność wyobcowanego człowieka jest zarazem nośnikiem nieobliczalnej 
przypadkowości. I dzięki temu nie może on stać się częścią składową masy, ta bo-
wiem wymaga tylko nosicieli - cegiełek o określonych wymiarach i w określonej 
ilości. Człowiek samoistny natomiast prowadzi ku nieregularności, nie komponu-
je się z całością. 

Te pełne napięć, ale też współuzależnień, związki między masą i jednostką, a w 
konsekwencji pomiędzy autonomią, alienacją i próbami zakorzenienia we wspól-

8 7 T. Peiper Miasto. Masa. Maszyna, w: Tędy, Warszawa 1930, s. 23-24. 
9 7 S. Kracauer Ornament z ludzkiej masy, przei. C. Jenne, w: Wobec faszyzmu, wybrał i opatrzył 

wstępem H. Orłowski, Warszawa 1987, s. 12. Problematyka tłumu i masy oraz ich relacji 
z jednostką ma, rzecz jasna, swą długą dziewiętnastowieczną tradycję, zwieńczoną 
dziełami Gustawa Le Bona i Gabriela Tarde'a, a podjętą w pierwszej polowie XX wieku 
m.in. przez Ortegę y Gasseta. 
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nocie, stanowią o specyfice przestrzeni społecznej nowoczesnego miasta1 0 . Zawa-
żyły one również na problematyce podjętej przez Millera w Fikcyjnej postaci. Roz-
liczne formy wyobcowania (społecznego, psychologicznego, estetycznego i języko-
wego) znajdą w niej swój wyraz, ale też powieść ta będzie świadczyć o różnorakich 
praktykach dezalienacyjnych stanowiących odpowiedź na doświadczenie aliena-
cji. 

Wspólnota (komuna) 
Wyobcowanie ze środowiska społecznego, będące, jak wspominałam, niezby-

walną konsekwencją doświadczenia wielkiego miasta, powoduje, że bohater Fik-
cyjnej postaci szuka bezustannie sposobów i miejsc zakorzenienia. Jednym z nich 
będzie warszawska dzielnica drobnych rzemieślników - Wola. Stanowi ona po-
niekąd prehistoryczną, to znaczy przedindustrialną i przednowoczesną, formę ob-
cowania ze sobą. Tworzy swego rodzaju wspólnotę opartą na ustnej tradycji i prze-
kazie bezpośrednim. Wprowadzona w powieść kronika anegdot z życia Woli w 
drugiej połowie XIX wieku wskazuje na wręcz mityczny charakter tradycji zespa-
lającej mieszkańców. Przechowała się ona w swej zamkniętej i zastygłej postaci, 
nie dopuszczając do jakichkolwiek zmian w jej obrębie. Jest dzielnicą wyizolo-
waną, ale też izolującą - „gotowa była z całą bezwzględnością w y o b c o w a ć , 
wyrzucić za rogatki każdego niespokojnego człowieka, który by sprawami poli-
tycznymi śmiał jej zakłócić punktualność śniadań i porodów" (podkr. E.R., s. 70). 
Relacje pomiędzy śródmieściem a Wolą nie porządkują się w prostą i jednoznacz-
nie wartościowaną opozycję: stare - nowe miasto. Anachronizm Woli kultywującej 
wciąż tę samą doczesność i mityczne niemalże trwanie w powtarzalnych rytmach 
wyklucza ją z dynamiki życia współczesnego. Odrzucając zmianę i nowość, Wola 
skazuje się tym samym na status rezerwatu stężałej przeszłości. Więzi między-
ludzkie są tam wprawdzie mocne, ale, jak to bywa w lokalnych i niewielkich wspól-
notach, pozbawione intymnej prywatności gwarantującej pełną autonomię. „No-
we" miasto z kolei, jakkolwiek zapewnia niezależność, to poprzez mechanizmy 
wyobcowujące i atrofię związków emocjonalnych sprawia, iż wyradza się ona w 
osamotnienie. 

Niemniej dla Ariela miasto nowoczesne jest koniecznością, światem życia co-
dziennego, a Wola wspólnotą już niemożliwą do zaakceptowania, jako że zbyt 
mocno wyizolowaną z teraźniejszości. Toteż podejmie on kolejne próby przezwy-
ciężenia alienacji, projektując odbudowę komuny: „małej, maleńkiej wspólnoty, 
bez której może się obyć tak zwane życie, jak wojna bez jednego żołnierza. Ale się 
nie obędzie. Nie. Ta mała wspólnota musi powstać, ażeby się rozjaśniło w móz-

10// O społecznej i psychologicznej alienacji wielkomiejskiej zob. m.in.: R. Williams The 
Metropolis and the Emergence of Modernism, w: Modernism / Postmodernism, ed. and introd. 
by P. Brooker, London and New York 1993; W. Krysiński Entre alienation et utopie: la ville 
dans la poésie moderne, „Revue d'Esthetique" 1977 nr 3-4; W.J. Burszta Miasto i wieś-
opozycja mitycznych nostalgii, w: Pisanie miasta - czytanie miasta, pod red. 
A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997. 
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gach, ażeby nie byio chodzenia po omacku, improwizowania czynów i wyczynów. 
Ta maia wspólnota nauczy kogo należy: wiedzieć - oceniać - działać" (s. 243). W 
patetycznym manifeście komunionistycznym wzywa więc do kolektywistycznej 
wspólnoty wszystkich ze wszystkimi, a następnie, wespół z przyjaciółmi, niegdy-
siejszą awangardą sztuki, angażuje się w tworzenie nowego ładu społecznego pod 
patronatem Kapitału. 

Przesłanki takiego postępowania są dość oczywiste, ich podstawą jest prosty od-
ruch mora lny-zwycza jna ludzka wrażliwość na cierpienie i poczucie solidarności 
ze skrzywdzonymi. A po drugie, stanowi ono próbę zakorzenienia wyobcowanego 
artysty, który, co jest rzeczą znamienną dla lewicującej awangardy, poszukuje 
spełnienia w utopiach społecznych. 

Przechodzień 
Być na ulicy to przede wszystkim być przechodniem: 

- To przecież tylko przechodnie - myślał. 
[...] I Ariel mimo woli wrasta w byt przechodniów. Sam jest dla nich przechodniem, 

przechodniem jest dla całego świata, przechodniem - dla siebie. 
Filozofia przechodnia wrastała w Ariela tak, jak on wrastał w byt wszystkich przechod-

niów. Jedynie w godzinach absolutnej, bolesnej trzeźwości spostrzega Ariel t łum idący 
obojętnie na oślep, grożący - bez groźby - stratowaniem, [s. 94-95] 

Przechodzień nie może zatrzymać się w miejscu, wrosnąć i zakorzenić. Pod-
stawą jego egzystencji jest ruch, miast stabilnego i trwałego fundamentu - domu, 
rodziny czy innych ośrodków przywiązania - posiada on tylko ruchome obrazy uli-
cy. Życie staje się dla niego przechodzeniem - bez celu, i mijaniem - obok. „Filozo-
fia przechodnia" daje mu wprawdzie wolność, ale, z drugiej strony, wykorzenia, 
czyniąc zeń wciąż przemieszczający się punkt widzenia. Przechodzień nie potrafi 
się zaangażować, związać z drugim człowiekiem, osiedlić na stałe w konkretnym 
punkcie przestrzeni, gdyż to ograniczyłoby jego mobilną naturę. Jedyna rzecz, któ-
ra mu pozostaje, to wrosnąć w byt innych przechodniów, takich samych jak on. 

Koncepcja bohatera ulega wszakże zmianie. Ariel jako przechodzień jest jesz-
cze jednolitą i skonsolidowaną osobowością, ale w miarę narastającego osamotnie-
nia jego tożsamość podlega najpierw rozwarstwieniu na „ja indywidualistyczne" i 
„ponad-ja społeczne", a następnie dalszej dezintegracji. Ten pierwszy „rozbiór" 
wyraźnie uprzytamnia, że nawet wwyobcowującym mechanizmie społecznym jed-
nostka jest formowana przez to, co wspólne innym i temu też podległa. Dlatego 
świadomość uwikłania w środowisko społeczne będzie dla Ariela mocniejsza niż 
wola zachowania samoistności: „Ponad-ja społeczne żądało od ja indywidualnego 
subordynacji" (s. 91). „Międzyludzkie" wywiera tak silną presję, że nawet samot-
ność nie jest stanem czystym: „Samotność to nie jest ja + nic, to nie jest ja z sobą 
samym. Samotność naładowana jest zbiorowością" (s. 148). To, co zbiorowe, wy-
właszcza więc to, co jednostkowe i autonomiczne. 
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Dezindywidualizacja bohatera będzie przebiegała jednak w dwóch kierunkach 
jednocześnie. Ten pierwszy skierowany jest na zewnątrz, ku innym: „Ja indywidu-
alne, indywidualistyczne leży w gruzach. Lecz w ciszy samotności dźwiga się inne 
ja, pełne pogardy dla spraw prywatnych, osobistych, intymnych - ja, wypełnione 
pragnieniem połączenia się z bezosobowym ja mas" (s. 148-149). Co znamienne, 
owo „bezosobowe ja mas" ma postać równie zdepersonalizowaną jak i bohater. 
Drugi ruch skierowany jest do wewnątrz i prowadzi ku swoistej formie grotesko-
wej dezintegracji - w świadomości Ariela pojawiają się obce głosy „lokatorów". 
Rozpad osobowości nie ma wszakże charakteru schizofrenicznego: „Niepodobna 
twierdzić, by przez to rozszczepił się Ariel na kilka postaci. Nie przestając być 
sobą, bywał zarazem kimś innym, niezupełnie sobie znanym, niezupełnie bliskim, 
nawet obcym niekiedy. Ten inny, rozrastając się, zwiększając lub kurcząc zasięg 
swoich wpływów, zmieniał postać Ariela" (s. 132-133). Demontaż jaźni przybiera 
raczej formę samowyobcowania, oddalania się od siebie samego, od własnej tożsa-
mości. 

„Lokatorzy" Ariela są przede wszystkim interlokutorami: 

( - Zawsze było coś - rzeki lokator-sceptyk do lokatora-hipochondryka. - Nigdy nic 
konkretnego. Stan niedociągniętej tymczasowości. 

- Czy on nigdy - zrzędził hipochondryk - nie wrośnie w życie, nie puści korzeni jak 
inni dorośli ludzie? Czas nie przystanął, nie przygląda się dobrotliwie jego młodości. 
Przecież już chyba jest dojrzały. W jego wieku ludzie są generałami, dyrektorami, uznany-
mi talentami, sławnymi geniuszami, wielkimi businessmenami, pasowanymi zbrodnia-
rzami. 

Kończył obserwator: 
- On to wszystko wie. Jemu się zresztą zdaje, że to on sam na siebie napada. Po czym na 

takiej samoadmonicji poprzestaje. To znaczy: co pewien czas stwierdza, że jest starszy i że 
korzeni nigdzie nie puścił), [s. 178-179] 

„Lokatorzy" obiektywizują do pewnego stopnia indywidualistyczne rozpasanie 
bohatera. Ich rola sprowadza się do tego, by roztrząsać posunięcia Ariela, zrzędzić, 
niczym ciotki Gombrowiczowskie, nad jego niedojrzałością i sceptycznie podwa-
żać zamysły. Ariel, swym brakiem zakorzenienia, trwałym niedookreśleniem i 
„niedociągniętą tymczasowością", sytuuje się w galerii figur powieściowych gdzieś 
pomiędzy bohaterem Szczurów Adolfa Rudnickiego, rozpaczliwie wykrzykującym 
w obcym mieście „Nie wrosiem! Nie wrosłem!!!", a wiecznie niedojrzałym bohate-
rem Ferdydurke. Skądinąd przytoczona rozmowa „lokatorów" ma wiele wspólnego 
z dziełem Witolda Gombrowicza. 

Wprowadzenie „lokatorów" ma istotne konsekwencje dla samej koncepcji bo-
hatera Fikcyjnej postaci. „Ja" stanowi tutaj locus, miejsce, w którym dają się słyszeć 
inne, nie-swoje głosy. Lokator to ktoś obcy, nie stały i znany domownik, lecz 
człowiek, który przychodzi z zewnątrz i wynajmuje pomieszczenie. W ten sposób 
dom staje się lokalem dla obcych, a jednostka - pozbawionym własnej jaźni „psy-
chofizycznym naczyniem" (s. 178). Ariel jest bezdomny, gdyż został wywłaszczony 
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z tożsamości, nie posiada już siebie: „domostwo, warunek wszelkiej własności - za-
uważa Emanuel Levinas - umożliwia życie wewnętrzne. W ten sposób Ja jest u sie-
bie"1 1 . 

Podmiotowość konsystentna w mieście nowoczesnym wydaje się zatem ciągle 
narażona na rozsypkę lub utratę tożsamości, a koherencję wewnętrzną można za-
chować tylko za cenę przyjęcia, jak opisywał to Simmel, postawy zblazowanej -
środka ochronnego wobec napierającej rzeczywistości, zbyt różnorodnej, nie-
ciągłej i obcej, by móc ją na inny sposób oswoić12. Problem jednak w tym, że świat 
nowoczesny, w ujęciu Millera, nie pozwala na obojętność, domaga się odpowiedzi, 
zajęcia stanowiska odmiennego od zdystansowanej rezerwy, a z drugiej strony nie 
dopuszcza do zadomowienia. Dlatego też, jak wspominałam, bohater Fikcyjnej po-
staci będzie ciągle kluczył pomiędzy pragnieniem autonomii i wolności, których 
konsekwencją jest samowyobcowanie, wciąż podejmowanymi próbami zakorze-
nienia oraz odpychającą barierą rzeczywistości ulicy. I nieustannie będzie się obi-
ja! o obcość świata. 

Ulica 
Zgodnie z wewnętrzną dynamiką powieści, która, pozbawiona wprawdzie wyra-

zistej fabuły, rozwija wszakże pewne motywy i tematy, t łum postrzegany w pierw-
szej części jako całość, w drugiej rozprasza się w serię bodźców: 

Nie spostrzegając t łumu, słyszał urywki zdań, widział strzępy obrazów: ćwierć twarzy, 
kolano, but, „nie jestem tak niekonsekwentna jak pan", kapelusz, brzemienność, opona 
samochodowa, „zbujałem gościa", „150000", „wpadniesz, ja ci mówię - wpadniesz", 
trąbka pogotowia, koński ogon, uśmiech, zapach benzyny, „zredukowali, a od pierwsze-
go".. . 

Sepleniły, szeptały, biadały, darły się, bormotały ułamki dialogów, monologów, chórów, 
ale słyszał je w środku, jakby mu kto w okolicach gardła ustawił gramofon i na tym gramo-
fonie co sekunda zmieniał płytę. Ledwo się zaczęło, już inna melodia, inna już, znów inna. 
[s. 237] 

Tłum jest tu wciąż obecny, nie znika, lecz zostaje pokawałkowany w natłok nie-
koherentnych obrazów i fraz. I, co może najbardziej uderzające, postrzegany jest w 
okruchach i odłamkach dowolnie zestawionych w jukstapozycyjnym szeregu. Od-
pryski całości - „ćwierć twarzy", „uśmiech" - wyrwane z kontekstu uwidaczniają 
znamienne dla wielkiego miasta doświadczenie fragmentacji i przygodności. Ato-
mizacja sięga także czasu: pospieszny przeskok uwagi z obrazu na obraz, od jedne-
go fragmentu rozmowy do następnego, powoduje, że ciągłość temporalna rozpry-
skuje się na izolowane momenty. Nowe bodźce unicestwiają poprzednie - rzeczy-

1 1 7 E. Levinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przel. M. Kowalska, wstępem 
poprzedziła B. Skarga, przekl. przejrzał J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 147. 

^ / Z o b - G . Simmel Mentalność mieszkańców wielkich miast, s. 519-521. 
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wistość ulicy to nieustanne „teraz". W tym polifrenicznym przeżywaniu czasu ko-
lejno pojawiające siępuncta zyskują zarazem na intensywności. 

Tego rodzaju wielkomiejskie doświadczenia, znane nam wszystkim, wykluczają 
skupienie i jakiekolwiek ciągłości typu przyczynowo-skutkowego. Uwaga postrze-
gającego podmiotu nieustannie przemieszcza się, poddawana wciąż nowym a nie-
trwałym doznaniom zmysłowym. Co istotne - bohater nie jest biernym, odizolo-
wanym obserwatorem rejestrującym potok wrażeń. Granica między „ja" a do-
okolną rzeczywistością zostaje naruszona. Odgłosy ulicy w ich ułamkowej i ciągle 
zmieniającej się postaci słyszy on bowiem „w środku". Bohater nie tyle jednak in-
terioryzuje miasto, co ono samo wdziera się i anektuje jego wnętrze. Tym samym 
dystans między tym, co poznawane na zewnątrz, a doznaniem wewnętrznym ulega 
niemal całkowitej likwidacji. Zgiełkliwa mowa miasta jest zarazem artykulacją -
narzuconą - bohatera. Należy wszakże podkreślić, że stanowi on jedynie medium 
dla obcych głosów miasta. 

Doświadczenie fragmentacji uzmysławia, że miasta nie da się po prostu opisać, 
ująć w całości, opowiedzieć spójnej historii o życiu mieszkańca metropolii. Dlate-
go warto może wspomnieć o pewnej analogii z poematami konwersacyjnymi Apol-
linaire'a. I tam zarejestrowane są obce głosy i urywki rozmów w zestawieniu z rów-
nie pokawałkowanymi elementami deskrypcji. Hans Robert Jauss dostrzega w no-
wej technice poetyckiej - montażu fragmentów rzeczywistości (i nie ma tu więk-
szego znaczenia fakt, czy Apollinaire zapisał autentyczne strzępy konwersacyjne) 
- nader istotne konsekwencje. Po pierwsze, ze względu na użyty „materiał" - ana-
logon kubistycznych kolaży i ready-made'ów Duchampa-prob lematyzac j i podle-
ga granica między sztuką a rzeczywistością, a po drugie oznacza to nadkruszenie 
autonomicznej i organicznej koncepcji dzieła sztuki13 . Obydwie te kwestie mają 
niebanalne znaczenie i dla powieści Millera. Zastosowana przez niego technika 
montażowa-włączenie autentycznych wycinków z rzeczywistości pod postacią cy-
tatów z czasopism i książek (ich źródła Miller podaje na końcu powieści) oraz 
wprowadzenie innorodnych gatunków: manifestu, anegdot uświadamia, że poka-
wałkowanego i niejednorodnego miasta nie sposób zamknąć w spójnej, organicz-
nej całości. 

„Słowa na wolności" 
Historia słowa i jego związków z rzeczywistością w Fikcyjnej postaci rozpoczyna 

się utopią językową: 

Słowa były wzruszone i jędrne, jak manifestacje pierwszomajowe, których policja nie 
śmie jeszcze rozpraszać. [...] Wychodzą t łumnie setkami i tysiącami, tłoczą s ię -osacza ją 
miasto. Linde leży na strychu i łka w sieciach pająka. 

1 3^H.R. Jauss 1912. Threshold to an Epoch. Apollinaire'a „Zone" and „Lundi Rue Christine", 
transi, by R. Blood, Yale French Studies, nr 74. 
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Miasto jest przedmiotem miłości i nienawiści. Miasto - kolebka dzieciństwa, nad którą 
pochyla! się rok 1905 i śpiewał kołysanki o Grzybowie i Laojanie. Miasto - najeżone do-
mami - klatkami kamiennymi, w których sapie melancholia i brud. 

Słowo, chełpliwie przeświadczone o swej potędze, uzurpuje sobie prawo i możność 
wdarcia się w samą rdzeń przedmiotu, obnażenia jego wnętrza. Słowo nie chce być ta-
bliczką w ogrodzie botanicznym, chce wyrazić rzecz, więcej - wyrazić jej istotę. 

W pogoni za ekspresją słowo wpada z hukiem na ślepy tor. Morse sygnalizuje: mistyka 
i mistyfikacja, [s. 17] 

Zestawienie tych dwóch odległych porządków: miasta i słowa, może być, jak się 
zdaje, uzasadnione nowymi koncepcjami twórczości w pierwszych latach powo-
jennych, ujawnianymi czy to w liryce skamandrytów, czy w manifestach i w poezji 
futurystycznej. Znamienne dla wczesnej fazy literatury dwudziestolecia zwróce-
nie ku powszedniości, ku światu życia codziennego, wyjście artysty na ulicę i w 
tłum zespala bowiem sztukę i rzeczywistość. Przytoczony opis ma poniekąd cha-
rakter „udosłownionej" i zrealizowanej w praktyce metafory „słów na wolności", 
uwydatnionej rozluźnieniem związków międzyzdaniowych i dynamizacją przez 
elipsę. Rzecz nie sprowadza się jednak tylko do zilustrowania hasła programowego 
futurystów, jako że wolność umieścić należy przynajmniej w dwóch kontekstach: 
historyczno-politycznym i historyczno-literackim. „Słowa na wolności" odnoszą 
się w ten sposób do swobody wypowiedzi po odzyskaniu niepodległości. I to swobo-
dy wielorakiej - wyzwolenia literatury od zobowiązań pozaliterackich i służeb-
nych względem problematyki narodowej, wyzwolenia nowej sztuki od kulturowe-
go dziedzictwa przeszłości i balastu tradycji, i wreszcie: wyrzucenie słownika Lin-
dego na strych niesie ze sobą uwolnienie słów od skodyfikowanych znaczeń oraz od 
narzuconego z zewnątrz i arbitralnego porządku. Zadania literatury i języka, wy-
swobodzonych spod obowiązującej dotąd kontroli, cenzury i powinności, mogą za-
tem zostać zdefiniowane na nowo. 

Rozpasane „słowa na wolności" oddają się więc utopii językowej: docieraniu do 
istoty rzeczy i jej wyrażaniu. Słowo nie chce być jedynie nazwą, „tabliczką w ogro-
dzie botanicznym", lecz ekspresją. Projekt ów od początku nosi cechy utopijnej 
mistyfikacji, sygnalizowanej przez aparat Morse'a, fetysz a zarazem metonimię 
nowoczesnej cywilizacji. Wskazuje to jednocześnie na krytykę koncepcji sztuki 
pojmowanej jako ekspresja ze względu na jej nieprzystawalność do wyzwań 
współczesności. 

Utopia słowa - wyrazu istoty rzeczy, zostaje niebawem rozwiana: 

Jaki byl cel ruchu ulicznego? Ten tylko, ażeby Ariel musiał zatrzymywać uwagę na 
huku żelaznych, dzwoniących pudel tramwajowych, na basowo-śliskim pianissimie 
mknących opon, na plątaninie wozów, wrzasku gazeciarzy, na zapachach benzyny, rozto-
pionego asfaltu, na roztapianym biocie i tumanach kurzu. Uwagę Ariela popychały w róż-
nych kierunkach nazwy przedmiotów - pusto brzmiąca nomenklatura: tramwaj, auto, la-
tarnia, błoto, kamienica. Poza nazwami nie było nic. Miasto, życie miasta, obce życie 
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układało się z nazw przedmiotów. Dokoia nazw krążyli ludzie - to szybciej, to wolniej. 
[s. 134] 

Słowo pojęte jako nazwa, „pusto brzmiąca nomenklatura", wchodzi pomiędzy 
doświadczający podmiot a rzecz, uniemożliwiając zarazem dostęp do niej. Sło-
wo-nazwa, oddalając od rzeczywistości, przemienia się w narzędzie wyobcowania. 
Ale, z drugiej strony, język jest jedynym dostępnym narzędziem, pośredniczącym 
w poznawaniu rzeczywistości: „Fakt staje się faktem dopiero w chwili opisywania 
go. On, który się już narodził, już się naprawdę stał, musi się narodzić po raz drugi 
- w słowie. Inaczej zdechnie, nie będzie można o nim powiedzieć, że się stał. Pod-
czas tych drugich narodzin powstaje fakt opisany, mniej lub więcej podobny do 
tego, który mial miejsce. Ale nie ten sam. Jak wygląda faktyczny fakt - nie wiado-
mo" (s. 135-136). W tym ujęciu, bliskim zresztą refleksji Nietzscheańskiej, rzeczy-
wistość empiryczna, świat faktów „samych w sobie" jest nieosiągalny i niepozna-
walny; zaistnieć może on tylko pod zniekształcającą postacią językową. W konse-
kwencji: rzeczywistość ujawnia się nam o tyle, o ile została zapośredniczona języ-
kowo, ale też za przyczyną tej mediacji obcujemy z faktami nie „rzeczywistymi", 
lecz opisanymi. Kontekstem przytoczonego fragmentu jest krytyka literatury fak-
tu, a zwłaszcza jej złudzeń prawdziwościowych. Miller, demaskując iluzję przed-
stawieniową reportażu, bezkrytyczną wiarę, że protokolarne rejestrowanie faktów 
może mieć charakter prawdy, podważa jednocześnie różnicę między fikcją lite-
racką a dokumentem1 4 . 

Problem alienacji językowej, tak znamienny dla literatury nowoczesnej, bywał 
rozwiązywany na wiele sposobów15. Jedną z odpowiedzi na wyalienowane słowo -
„pusto brzmiącą nomenklaturę" - może być, jak się wydaje, wyobcowywanie tego, 
co już wyobcowane. Demaskacja staje się w ten sposób ujawnianiem maski słowa 
jako maski właśnie, czyli sztucznej przeszkody, którą przezwyciężyć można jedy-
nie poprzez spotęgowanie jej sztuczności. Środkiem do tego staje się parodia styli-
styczna, jak w tym fragmencie: „Udzielę ci bliższych i dalszych wyjaśnień, dodam 
jeszcze wyjaśnienia dodatkowe, uzupełnię je paroma uwagami i kilkoma słowami, 
jak to robił wiele lat temu St.I. Witkiewicz, który nic przez to nie wyjaśnił, ale bądź 
co bądź zbliżył się do dalszych dodatkowych uwag nad bliższymi wyjaśnieniami 
kilku słów o niewyjaśnionych uwagach" (s. 171). Przykład to najbardziej czytelny, 
bo ujawniający parodiowane źródło, ale też wyraźnie wskazujący na dysfunkcjona-
lizację językową. Innym sposobem będzie nagromadzenie klisz kulturowych: 

14// Ta polemika z literaturą faktu jest interesująca też o tyle, że w toczonych 
w dwudziestoleciu dyskusjach, w których gios zabierali m.in. K. Irzykowski, 
K. Troczyński, A. Wat, podobne opinie - dyskredytujące całkowicie wiarygodność 
dokumentu z racji zapośredniczenia językowego - nie były raczej formułowane. 

1 5 / Zob.: U. Eco Sposób kształtowania jako wyraz światopoglądu twórcy, tłum. L. Eustachiewicz, 
w: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 1994; 
R. Nycz Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konsekwencje, w. Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997. 
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„Atylla z lekkim sercem przenosi na teren twórczości artystycznej metody racjona-
lizacji, standaryzacji, mechanizacji. Uderza nimi jak prorok natchnieniem, jak ro-
mantyk natchnieniem, jak dekadent nagą duszą, jak kapital bankowy Pan-Eu-
ropą" (s. 82), czy wreszcie uniezwyklające metafory, jak np. „hemoroidalne psy-
chologizmy" (s. 232), nieodparcie przywodzące na myśl „tyfoidalne milczenie" -
przedmiot znanej polemiki Irzykowskiego z Peiperem. 

Słowo w Fikcyjnej postaci, ogólnie rzecz biorąc, nie pełni wyłącznie funkcji wehi-
kularnej, nie jest tylko nazwą. Aczkolwiek też trzeba przyznać otwarcie, że nie 
wszystkie zabiegi dokonywane na języku są najlepszej jakości. Styl powieści jest w 
każdym razie nienaturalny i nieprzezroczysty. Jak i miasto - środowisko sztuczne, 
to znaczy kulturowe. 

„Czytająca publiczność" 
W nowoczesnym mieście nie sposób nie zauważyć nowego typu odbiorcy, tym 

bardziej że jego głos daje się słyszeć coraz mocniej: 

Dosyć tego - urągał jeden z nieznajomych, przysadzisty jegomość o kwadratowej 
głowie. - My jesteśmy czytającą publicznością. My mamy dość pańskich banialukowatych 
losów. Co kogo może obchodzić taki facet, który siedzi albo chodzi i siedząc albo chodząc, 
rozmyśla. Rób pan coś, do diabla. Zamorduj pan kogoś, okradnij, powieś się. Taki bohater 
powieściowy jak pan, do luftu. 

Wbrew pozorom, nie jest to klasyczny chwyt deziluzji fikcyjnej rodem z Mgły 
Miguela de Unamuno czy dramatów Pirandellowskich. Ariel („fikcyjna postać"!) 
stal się „rzeczywistym" bohaterem powieści zatytułowanej Potyczki na marginesie 
autorstwa swego znajomego, Forsztowicza. I to czytelnicy tej właśnie powieści po-
bili go za brak akcji w czytanej przez nich książce. Niemniej tego rodzaju upraw-
dopodobnienie - podtrzymujące konwencję realistyczną - nie wyczerpuje istoty 
problemu. Spożytkowany bowiem przez Millera chwyt powieści w powieści wymy-
ka się, mimo wszystko, tradycyjnym sposobom pojmowania fikcji narracyjnej, 
czyniąc zarazem nieoczywistymi i fikcyjność, i rzeczywistość (do tych problema-
tycznych związków wrócę niebawem). 

Gwałtowna reakcja odbiorców uświadamia wszakże i inne konsekwencje. Po 
pierwsze, Fikcyjna postać Millera zdradza te same „wady", co i krytykowane dzieło 
Forsztowicza. Do jej własności należy również przytłumienie czy wręcz wygasze-
nie tradycyjnej fabuły o wyraziście zarysowanych wydarzeniach powiązanych w 
logiczne, przyczynowo-skutkowe ciągi. I jej bohater nie czyni nic innego poza cho-
dzeniem i rozmyślaniem. Krytyczne sądy czytelników Potyczek na marginesie moż-
na więc odnieść i do Fikcyjnej postaci. Stają się one zatem swoistą odmianą autote-
matyzmu, ironizującym komentarzem autora, wystosowanym wobec oczekiwań 
potencjalnych odbiorców. Predyspozycje czytelnicze są tu bowiem dość szczególne 
- „czytająca publiczność" nie oddziela fikcji literackiej od „rzeczywistości", utoż-
samiając postać powieściową z jej modelem. Po wtóre, interioryzacja opinii „czy-
tającej publiczności" ma na celu, rzecz jasna, uwydatnienie faktu, że w zmie-
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niających się warunkach odbioru sztuki, wobec nowych standardów czytania, któ-
rych reguiy dyktuje społeczeństwo masowe, twórca wchodzi, siią rzeczy, w kolejne 
uwikłania. W związku z tym sztuka zderzona z mało wyrafinowanymi oczekiwa-
niami czytelników musi na nowo zdefiniować swoje położenie. Odbiorca, jakikol-
wiek by on był, stanowi fakt, który t rudno już pomijać, a stawką w tej grze, trzeba o 
tym pamiętać, jest suwerenność sztuki. Rejestr możliwych reakcji na zwiększający 
się wpływ publiczności literackiej rozpina się od niedostępnej autonomii związa-
nej najczęściej z alienacją po nawiązywanie do kultury masowej. 

Nowym zjawiskiem jest również rynek literacki: „Rynek to jest taki bóg kapi-
tału - niewidzialny a wszechmocny, ciemny a wszechwidzący, wszechobecny a nie-
uchwytny. [...] Nie liczysz się z rynkiem, nie wejdziesz na rynek, tzn. nie ma cię" 
(s. 271). A jego władzę komentują bohaterowie w sprzeczny sposób - bądź jako 
„potężną nadrzeczywistość", bądź „fikcję stuprocentową". Tak więc sytuacja arty-
sty w nowej rzeczywistości - „człowieka t łumu" - nie jest wolna od problemów. 
Poddawany presji opinii publicznej i prawom rynku literackiego lawiruje on po-
między izolującą niezależnością, zamknięciem wewnątrz autotelicznej sztuki, 
posądzanej zazwyczaj o „niezrozumiałość", a przystosowaniem się do upodobań 
odbiorców, zamianą dzieła w towar. 

Fikcja / rzeczywistość 
Rekonstrukcja sformułowanego w Fikcyjnej postaci projektu sztuki nowych cza-

sów wymaga uwzględnienia zarówno wypowiedzi autotematycznych, licznych po-
lemik literackich, jak i poetyki immanentnej powieści. Najwyraziściej, aczkol-
wiek nie całkiem klarownie, koncepcja dzieła ujawnia się w dyskusji wokół sztuki 
propagandowej i zaangażowanej w działalność społeczną. Ariel krytykuje ją za do-
gmatyzm, zauważając jednocześnie, że kierunek dążeń rewolucyjnych sztuki i pro-
letariatu jest ten sam: odarcie zjawisk z iluzji. Odrzuca zarazem literaturę faktu i 
twórczość reportażową, gdyż, po pierwsze, mistyfikują one fakt z racji medium ję-
zykowego i nieuchronnej subiektywności reportera, a po wtóre, z powodu swej na-
turalistycznej opisowości reportaż nie uwzględnia zamysłu konstrukcyjnego. Ten 
ostatni czynnik natomiast stanowi w jego ujęciu podstawę dzieła. W dalszym, wy-
soce tautologicznym wywodzie precyzuje założenia dzieła i rozumienie rzeczywi-
stości: 

- J e ś l i się mówi o rzeczywistej rzeczywistości, można mówić o fikcyjnej fikcji. [...] rze-
czywista fikcja może być wytworem wyobraźni i tylko, lecz za fikcyjną fikcją często stoi 
konkret. [...] Przywykliśmy przykładać do zjawisk życiowych te same miary, co do rozu-
mowania. Wnioski powinny wypływać logicznie z prawidłowo postawionych przesłanek i 
wydaje nam się, że tak samo jest w życiu. Więc też, mając np. na myśli jakąś postać kon-
kretną, budujemy (w powieści, dramacie) fikcję tej postaci, no i pozostaje ona fikcją i ni-
czym więcej. Gdybyśmy powzięli myśl istnienia fikcji i nadali jej fikcyjne życie (w powie-
ści, dramacie), byłaby ona rzeczywistą rzeczywistością materiału (to znaczy: fikcji). 
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Następstwa zjawisk, współzależność zjawisk występują w życiu w sposób paradoksalny i 
niedorzeczny. Taka jest dynamika życia. Taka jest jego dialektyka. [s. 266] 

Problem nie sprowadza się tylko do metody konstruowania postaci literackiej, 
dlatego warto może wspomnieć, że punkt wyjścia jest tu bliski wcześniejszym za-
interesowaniom Ostapa Ortwina i Karola Irzykowskiego. Zbieżność ta bierze swój 
początek z samego podjęcia kwestii zagadkowego statusu postaci powieściowej -
„żywej fikcji", które to zagadnienie intrygowało i Millera, a jego koncepcja w kon-
frontacji z ustaleniami obu krytyków pozwala, jak się zdaje, prześledzić stopniowe 
oddalanie się od tradycyjnego rozumienia mimesis. 

Jakkolwiek Ortwin podkreśla, że twórczość artystyczna nie jest reprodukcją 
rzeczywistości, to jednak zachowuje pomiędzy nimi mocny związek, jako że po-
wieść „nie maluje całości bytu danego indywidualnego człowieka, ale z materiału 
poszczególnych jego momentów b u d u j e i s t w a r z a psychologiczne kon-
strukcje swoich figur i swych postaci"16. W koncepcji Ortwina źródłem fikcji po-
zostaje więc ciągle rzeczywistość, lecz ujęta nie w całości, gdyż ta nie jest możliwa 
do przedstawienia, ale w swym rozproszonym materiale, któremu ciągłość nadaje 
dopiero konstrukcja artystyczna i uspójniająca aktywność odbiorcy. Irzykowski 
idzie o krok dalej. W Prolegomenach do charakterologii zauważa: „Fikcja poetycka 
ma punkt ciężkości wewnątrz dzieła, nie poza nim, prawa zaś objawiania się i 
działania postaci poetyckich są prawami innej kategorii niż rzeczywistość, prawa-
mi dotąd nie zbadanymi, z nich to płynie konsekwencja lub niekonsekwencja cha-
rakterów poetyckich (jedna i druga zarówno nienaturalna), one uzasadniają do-
puszczalność osób fantastycznych lub karykaturalnych (nawet „szablonowych")17. 
Irzykowski zatem wyraźnie rozróżnia odrębność fikcji od rzeczywistości; dzieło li-
terackie rządzi się swymi autonomicznymi prawami, które mogą być całkowicie 
niezależne od norm świata empirii. Co istotne, konstatacje krytyka wskazują na 
przemieszczanie się, to znaczy oddalanie, od rzeczywistości, powiązane z odsunię-
ciem tradycyjnej koncepcji mimesis. 

Mimetyczne ujęcie fikcji literackiej zostaje odrzucone również w powieści Mil-
lera, jako że „fikcyjna fikcja" pozbawiona jest modelu i nie naśladuje rzeczywisto-
ści. Jej tworzywem, materiałem jest sama fikcyjność. Drugi ruch natomiast ma do-
nioślejsze znaczenie - zasadza się na ujawnianiu fikcjonalności fikcji, czyli dema-
skowaniu jej iluzji. Komentarza wymaga również koncepcja rzeczywistości, gdyż 
w pierwszych dekadach wieku dokonała się zasadnicza reorientacja w jej pojmo-
waniu1 8 . Świat, w ujęciu Millera, nie porządkuje się podług logicznych reguł, jest 
przesycony paradoksalnością. O jego nieujmowalnej wieloznaczności przesądza 

1 6 / O. Ortwin Żywe fikcje, w: Żywe fikcje. Studia o prozie, poezji i krytyce, oprać. J. Czachowska, 
wstęp M. Głowiński, Warszawa 1970, s. 49. 

17// K. Irzykowski Prolegomena do charakterologii, Lwów, b.d. wyd., s. 37-38. 
18// Zob.: R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: 

Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kraków 
1998, s. 92-100. 



Interpretacje 

wielość zjawisk, przesłaniających realność: „Rzeczywistość zawsze się uwielokrot-
nia i zawsze się kurczy, gdy patrzymy jednocześnie na wiele jej przejawów. Tylko 
dla ludzi, których pochłania jeden przejaw rzeczywistości tak dalece, że biorą 
przejaw za rzeczywistość, jest ona jednoznaczna" (s. 268). Prowadzi to do poczucia 
niestabilności i iluzji świata: „Któraż to była rzeczywistość prawdziwa? Czy ta, 
usiana torturami, zgiełkiem miasta [ . . . ] - czy ta, idąca nie wiadomo skąd, mająca 
swe siedlisko w wyobraźni [...]. Obie były prawdziwe i obie nierzeczywiste, albo-
wiem jedna demaskowała drugą" (s. 125). 

Reasumując: zadaniem sztuki w koncepcji Millera nie jest więc poszukiwanie 
istoty rzeczywistości, by ją wyrazić, ani też przedstawianie „faktycznego faktu", 
gdyż dotrzeć do niego nie sposób, lecz ujawnianie fikcjonalności fikcji. Projekt ten 
ma swe uzasadnienie i jako swoisty wariant literatury zaangażowanej, w którym o 
wspólnocie celów rewolucyjnych (artystycznych i społecznych) decyduje dążność 
do „odarcia zjawisk z iluzyj" (s. 265), i jako metoda radzenia sobie z alienacją este-
tyczną. Intencją sztuki nie byłoby więc pojednywanie, dezalienacja pojęta jako 
oswajanie obcości, lecz demaskowanie i obnażanie iluzji - zarówno iluzji fikcji, 
jak i iluzorycznych przekonań co do charakteru rzeczywistości. 

Na możliwość takiego stosunku do alienacji społecznej, interioryzowanej przez 
powieść, wskazywał Theodor W. Adorno: 

Reifïkacja wszelkich relacji między indywiduami, która ich ludzkie właściwości prze-
mienia w smar ułatwiający płynny bieg maszynerii, uniwersalne wyobcowanie i samowy-
obcowanie, wymaga, by nazwać ją po imieniu, a do tego powieść jest powołana jak żadna 
inna forma sztuki. [...] Samo wyobcowanie zamienia się przy tym dla powieści w środek 
estetyczny. Bowiem im bardziej stają się dla siebie obcymi ludzie, jednostki, zbiorowości, 
tym bardziej są dla siebie zagadkowi, a próba rozszyfrowania zagadki wewnętrznego ży-
cia, właściwy impuls powieści, przechodzi w wysiłek poznawania istoty, która właśnie w 
ustanowionej przez konwencje, znajomej obcości ze swej strony wprawia w konsternację, 
jawi się jako podwójnie obca. Antyrealistyczny moment nowej powieści, jej wymiar meta-
fizyczny, sam jest wynikiem jej realnego przedmiotu, społeczeństwa, w którym ludzie od-
rywani są od siebie wzajemnie i od siebie samych.1 9 

1 9 / T.W. Adorno Pozycja narratora we współczesnej powieści, w: Sztuka i sztuki. Wybór esejów, 
przel. K. Krzemień-Ojak, wybrał i opatrzył wstępem K. Sauerland, s. 177. Zob. też 
w podobnym kierunku idące komentarze Rolanda Barthes'a do dramatów 
Brechtowskich: „Dla Brechta natomiast sztuka dzisiejsza w dobie historycznego 
konfliktu, w którym idzie o dezalienowanie człowieka, sztuka tedy powinna być 
anty-Phisis. Formalizm Brechta to zdecydowany protest przeciwko zalewowi 
pseudo-Natury mieszczańskiej i drobnomieszczańskiej, w społeczeństwie, jak na razie, 
wyalienowanym sztuka powinna być krytyczna, powinna podważać wszelką iluzję, nawet 
iluzję „Natury"; znak powinien być po części arbitralny, w przeciwnym bowiem razie 
popada znowu w sztukę wyrażania, w sztukę iluzji esencjalistycznej" (R. BarthesBrecht, 
przel. A. Tatarkiewicz, w: Mit i znak. Eseje, wybór i słowo wstępne J. Błoński, 
Warszawa 1970, s. 199). 



Rybicka Obrazki z ulicy 

Powieść nowoczesna zwraca się przeciw „kłamstwu przedstawienia". I tak bę-
dzie w przypadku Fikcyjnej postaci. Sposób kształtowania powieści, odsłanianie po-
zorności fikcji literackiej, a ponadto niejednorodność, szczeliny i pęknięcia, który-
mi przesączają się elementy „rzeczywiste", wskazują, że montaż i wewnętrzny dy-
sonans mogą być odpowiedzią na zmieniające się poczucie rzeczywistości. 





Zygmunt ZIĄTEK 

Trzecie miasto Adama Zagajewskiego 

Wśród dzisiejszych polskich pisarzy, którzy chętnie przeżywają świat w katego-
riach przestrzennych, pozwalających na ścisłą lokalizację, Adam Zagajewski zaj-
muje dość szczególną pozycję. Byl jednym z pierwszych, dla których lokalność 
stała się tożsama z miejskością, którzy właśnie Miasto, niekoniecznie od razu mia-
sto konkretne, uczynili formą obcowania z sobą i ze światem. Poczucie wyobcowa-
nia i poczucie zadomowienia, przeżycie chaosu i odnalezienie ładu, metafizyczne 
odczucie Całości i odczucie dezintegracji, uświadomienie sobie historyczności 
bądź ahistoryczności własnego istnienia, mają zawsze u Zagajewskiego kształty 
miejskie - przynajmniej w punktach wyjścia lub dojścia. Nie miasto z przy-
ległościami, z kotliną lub doliną, w której tak wielu pisarzy lokowało do niedawna 
swoje prywatne, małe ojczyzny, tym bardziej - nie jakieś pejzaże całkiem zamiej-
skie. Drzewa, na które tak czuła jest poezja Zagajewskiego, są drzewami z miej-
skich parków i ogrodów; ptaki, które w niej śpiewają, także występują głównie 
w miastach. 

Podobnie ważne jest dziś Miasto w twórczości pisarzy młodszych od Zagajew-
skiego - dzieci przesiedleńców, (zwanych kiedyś repatriantami), urodzonych już 
w miejscach nowego osiedlenia: Gdańsk u Huellego i Chwina, Szczecin u Ingi Iwa-
siów, Toruń u Myszkowskiego. Adam Zagajewski, który, jak powszechnie wiado-
mo, zdążył urodzić się we Lwowie, ale świat zaczął poznawać w poniemieckich 
i śląskich Gliwicach, mógłby przez nich wszystkich zostać uznany za prekursora. 
Bo pod niektórymi względami byl nim rzeczywiście. W autobiograficznej powieści 
pt. Ciepło, zimno, opublikowanej w 1975 roku (a na druk czekało się wtedy długo!), 
mamy do czynienia z takim, analitycznym, zainteresowaniem kulturowymi i naro-
dowościowymi nacechowaniami przedmiotów, w jakim lubuje się młodsza proza 
lat dziewięćdziesiątych, i z takimi ich spotkaniami, do jakich przywykliśmy, czy-
tając autorów śpiących w dzieciństwie pod niemieckimi portretami. „Na ponie-
mieckiej patelni matka smażyła ziemniaki i w ich smaku można było znaleźć 
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zalążek polsko-niemieckiego porozumienia, zarysowywało się trój przymierze lu-
dzi, potraw i sprzętów"1. Autobiograficzny szkic pt. Dwa miasta (opublikowany w 
czasie, gdy zaczynała się kariera Gdańska w prozie) stanowi nieprześcignione roz-
poznanie skutków przesiedlenia w życiu urodzonych już na nowych ziemiach. Na-
leży do nich konieczność przezwyciężania zdecydowanej i wrogiej obojętności ro-
dziców czy dziadków wobec miast wygnania. Starsze pokolenia ciągle żyły ducho-
wo w swojej prawdziwej ojczyźnie; potomstwu mogły przekazać tylko własną no-
stalgię, własny mit utraconego miasta jako niezrównanie pełnego, cudownego 
świata. Tymczasem dzieci były ciekawe nowych miejsc i z tą ciekawością czuły się 
podwójnie wyizolowane: z zapatrzonego w przeszłość kręgu rodzinnego i z nowego 
miasta, którego obcość trzeba było przezwyciężać, oswajając je na własną rękę. 
Młodzi zostali też skazani na tęsknotę za czymś równie pełnym jak wyidealizowa-
ne światy utracone. U Zagajewskiego pojawia się już i ta tęsknota, i tęsknota za 
przewodnikiem po nowym miejscu osiedlenia, która najpełniej zrealizuje się u 
Chwina w postaci gdańskiego Niemca Hanemanna. Pojawia się także zmęczenie 
nostalgią, „bzikiem pamięci", chęć przeciwstawienia mu aktywnego, obróconego 
w przyszłość, zainteresowania nowym miejscem życia jako własnym i jedynym 
światem. 

A jednak Gliwice nie stały się tym najważniejszym Miastem Zagajewskiego. 
Czy tylko dlatego, że nie budziły takiej ciekawości, nie dawały tyle życiowej i po-
znawczej satysfakcji, co Gdańsk, Szczecin, Toruń czy Wrocław? Z niektórych wy-
powiedzi pisarza mogłoby wynikać, że Śląsk pozostał dla niego ważny głównie jako 
prowincjonalne sacrum dzieciństwa, które bez przykrości porzuca się, wyruszając 
na zdobycie świata do wielkiego, obcego, „prawdziwego" miasta, i do którego po-
wraca się po to przede wszystkim, by po raz kolejny przeżyć przedsmak tej praw-
dziwie zdobywczej przygody. Gliwice weszłyby więc w znany już kanon obcowania 
z dzieciństwem. Ale inne wypowiedzi, w tym tak podstawowa, jak wzmiankowane 
Dwa miasta, przyznają im jednak poważniejszą rangę - rangę prawdziwej, nama-
calnej, ciężkiej i ceglanej, poniemieckiej rzeczywistości, równoważącej od-
działywanie nostalgicznego, nierzeczywistego, mitycznego Lwowa, który dopiero 
razem z nią tworzy pełną, porywającą Całość. Już bohater Ciepło, zimno lubił jako 
dziecko słuchać rozmów dwu dziewcząt: Ślązaczki Trudy i lwowianki Ani, bo wy-
dawało mu się, „że jest świadkiem wymiany słów miękkich na twarde, śpiewnych 
na szeleszczące, i [...] czuł się tak szczęśliwy obserwując spotkanie dwóch swoich 
ulubionych języków, że wzlatywał w górę, [...] i unosił się w przestrzeni, tak niepo-
kojąco, że mogło się to skończyć [...] nawet upadkiem na ziemię"2 . Można więc po-
wiedzieć, że ze swoim stosunkiem do polsko-niemieckiego, śląskiego miasta Zaga-
jewski znalazł się gdzieś pośrodku drogi między starszymi pokoleniami, dla któ-
rych tylko Lwów i Wilno były prawdziwie rzeczywiste, a tymi, młodszymi od sie-
bie, potomkami przesiedleńców, którzy nie odmawiali swojego zainteresowania 

A. Zagajewski Ciepło, zimno, Warszawa 1975, s. 11. 

V Tamże, s. 10. 



Ziątek Trzecie miasto Adama Zagajewskiego 

nowym miastom. Jak przystało komuś, kto cztery miesiące zdążył jednak przeżyć 
we Lwowie... 

Sytuacja ta czyni problematykę miasta w pisarstwie Zagajewskiego kwestią bar-
dzo ważną dla zrozumienia przemian lokalności w dzisiejszej polskiej prozie. Nie 
da się zaprzeczyć, że na naszych oczach wygasa jej wzór stworzony przez pisarzy 
kolejnych pokoleń emigrujących z polskich kresów wschodnich, a na jego miejsce 
wchodzi lokalność zagospodarowująca od nowa miasta i ziemie dawnych kresów 
niemieckich, czyli obecnych polskich ziem północnych i zachodnich. Różnica 
między nimi jest w przybliżeniu taka, jak między zainteresowaniami przesiedleń-
ców ze wschodu a zainteresowaniami ich dzieci u Zagajewskiego i innych: ta 
pierwsza była nostalgiczna, mitologizująca, obrócona w przeszłość, ku krainie 
dzieciństwa, ta druga ma ambicje uczuciowego zagospodarowania i intelektualne-
go rozpoznania konglomeratów kulturowych nowych pograniczy, jest obrócona ku 
przyszłości. Zagajewski, konfrontujący i usiłujący pogodzić ze sobą nostalgiczny, 
zmityzowany Lwów i hiperrealistyczne Gliwice, stwarza jakby pomost pomiędzy 
tymi dwoma rodzajami lokalności. 

Próba pogodzenia dwóch miast tak różnych, o tak odmiennym statusie, mogła 
zostać podjęta tylko w jakimś jeszcze innym, trzecim mieście. Jak dobrze wiedzą 
czytelnicy Zagajewskiego, tym trzecim miastem stał się Kraków, do którego 
przyszły pisarz wybrał się z Gliwic na studia filozoficzne. Dlaczego Kraków? We 
wzmiankowanej powieści Ciepło, zimno z 1975 roku, w eseiku pt. Kraków z tomu 
Dwa miasta (1991), wreszcie w książce pt. W cudzym pięknie (1998), znajdujemy co-
raz pełniejszą odpowiedź na to pytanie: 

To jest piękne miasto. To miasto nie jest piękne. Lekkie jak renesans i ciężkie jak ołów. 
[...] Jego podwójna natura, brzydka i śliczna, ciężka i lekka, wierna jest tej ziemi, na której 
architektura raczej się nie udaje. [...] To, co ciężkie bierze się często w Krakowie z wpływu 
niemieckiego; w średniowieczu niemiecka gmina mieszczańska, żyjąca pod zamkiem pol-
skich królów i książąt, importowała z zachodu solidny, ciemnoczerwony ceglany gotyk. 
Później jednak polscy królowie zakochali się we włoskim renesansie, w smukłych wieżycz-
kach, eleganckich loggiach i biegnących poziomo lukach. To było tak, jakby do masywne-
go, gotyckiego kadłuba przywiązać dziesiątki balonów, nadmuchanych eterem, i czekać, 
aż to grube miasto, ten kamienny przycisk do papierów, uniesie się w górę, w stronę 
włoskiego lazuru. Miasto nie zdołało wniebowstąpić, ale stało się inne, lżejsze, o dwóch 
naturach; urosły mu skrzydła.3 

Odpowiedzią jest, oczywiście, ta „podwójna natura" (a może „dwie natury") 
Krakowa. W tak czy inaczej definiowanej, nazywanej, uściślanej, podwójności 
trzeciego miasta Zagajewskiego mieszczą się bowiem dwa pierwsze. Ale nie jest to 
odpowiedź precyzyj na, bo dwa miasta mieszczą się przecież nie tylko w Krakowie. 

3 7 A. Zagajewski W cudzym pięknie, Kraków 1998, s. 35. 
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Jednak to allegro nie jest wcale pogodne - czytamy w zakończeniu Dwu miast - splatają 
się w nim dwa różne motywy, jeden jasny, rokokowy, a drugi - smutny, posępny. Jeden 
konwencjonalny, jakby porcelanowy, a drugi tragiczny. Rokoko i cierpienie. Rokoko i 
śmierć. W tej muzyce rozmawiają ze sobą dwa miasta. Dwa miasta tańczą ze sobą. Dwa 
miasta, różne, lecz skazane na trudną miłość, jak mężczyźni i kobiety.4 

Jeśli Lwów i Gliwice mogą spotkać się tak w Krakowie, j ak i w kwintecie smycz-
kowym Mozarta, to znaczy, że najpierw zostały one wchłonięte przez samego pisa-
rza, ukształtowały jego uczuciowość i intelekt, jego sposób przeżywania, rozumie-
nia i definiowania fenomenów świata i własnego istnienia. Krytyka - Jacek Łuka-
siewicz5 - zwracała już uwagę na wyjątkową skłonność Zagajewskiego do duali-
stycznego przeżywania świata i na wyjątkowo wrażliwe odczuwanie dwoistości 
każdej rzeczy. Sam Zagajewski chyba uświadomił sobie tę skłonność na długo 
przed znalezieniem dla niej metafory i praprzyczyny „dwóch miast". Autobiogra-
ficzny Bildungsroman, jakim jest Ciepło, zimno, z odkrywania kolejnych dwoistości 
istnienia czyni wręcz etapy duchowego dojrzewania ucznia, Krzysztofa Oremusa. 
Jednym z nich jest odkrycie, „że poglądy żyją parami, żyją w stadłach, tak jak 
małżeństwa. Każdy pogląd na «tak» ma za żonę ten sam pogląd, tylko ze znakiem 
«nie». I żyją długo i szczęśliwie" (s. 62). Innym, że „oprócz świata rzeczy istnieje 
też świat spostrzeżeń i uczuć" (s. 51). Jeszcze innym, że „prawie każdy ma taki dru-
gi kra j" (s. 59), w którym wszystko dzieje się lepiej, prawdziwiej, kraj do krytycz-
nej konfrontacji z bieżącym doświadczeniem. I tak dalej. 

To, że „dwa miasta" są w autorze (oraz, jak Lwów z wiersza Podróż do Lwowa, 
wszędzie), komplikuje nieco sprawę trzeciego, które miałoby może być ich syn-
tezą, ale nie pomniejsza rangi Krakowa w świecie pisarskim Zagajewskiego jako 
jego niewątpliwego centrum. Myślenie dychotomiczne chroni przed ograniczenia-
mi jednego punktu widzenia, czynieniem z jednego atrybutu przedmiotu -
wyłączności, ale przecież nie tylko porządkuje i dynamizuje obraz świata, także 
kawałkuje go, pozbawia jedności. Jeśli każdy fakt, każde zdarzenie, mogą być zo-
baczone w swojej podwójności lub w dwojaki sposób, to stają się przez to jakby 
mniej rzeczywiste, mniej prawdziwe. Kraków także może być zobaczony co naj-
mniej dwojako, ale w swojej podwójności na pewno istnieje, na pewno jest realny. 
Stwarza przeto największe szanse przeżycia Pełni, odczucia Jedności, doświadcze-
nia Całości. 

Tę wyjątkową naturę Krakowa - jako dowodu istnienia jednej rzeczywistości i 
obietnicy zjednoczenia z nią jakimś szóstym zmysłem - Zagajewski odkrywał 
stopniowo, i stopniowo znajdował dla niej coraz bardziej precyzyjne uzasadnienia 
i określenia. Dziś, po opublikowaniu W cudzym pięknie, można powiedzieć, że w 
ciągu dwudziestu pięciu lat pisarz przynajmniej trzykrotnie pisał „swój Kraków". 

4 / A. Zagajewski Dwa miasta, Paryż 1991, s. 46. 
5/1 Por.: J. Łukasiewicz puszyste skrzydb"— eseju, „Tygodnik Powszechny" 1991 nr 49; 

Elżbieta Czerwińska Jedno lekkie krzesło, „Zeszyty Literackie" 1993 nr 2. 
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Jest znamienne, że za każdym razem rekonstruuje on moment przybycia do Mia-
sta, etap pierwszego poznawania i przeżywania Krakowa - w początkowym okresie 
studiów - co podkreśla może, że w tych powrotach bardziej chodzi o odnalezienie 
smaku obietnicy niż spełnienia. Bo wszystkie one opowiadają też o niemożliwości, 
bądź o graniczących z niemożliwością trudnościach, zjednoczenia się z uprag-
nioną Całością. 

W prozatorskim debiucie Zagajewskiego Całość zdaje się mieć jeszcze wiele 
wspólnego z Prawdą, do której zmierza się drogą intelektualnej edukacji. To po nią 
przede wszystkim Krzysztof „wystrzela do Krakowa jak strzała wypuszczona 
z dawno już naciągniętego łuku" (s. 87), jako do miasta wszelkich nauk i sztuk. Nie 
ma jednak pewności, czy poszukiwanie przez bohatera Prawdy jest całkowicie bez-
interesowne. Bo dlaczego właściwie Krzysztof tak marzy o Wielkiej Dyskusji, 
„o dyskusji, która się nigdy nie skończy, poważnej i namiętnej, gorączkowej i spo-
kojnej" (s. 112)? Zapewne nie tylko dla doskonalenia się w dialektyce. Wyobraże-
nie tej dyskusji jest zakamuflowanym pragnieniem ożywienia ducha dziejów i sa-
modzielnego włączenia się w historię, dzięki której można „pozostawić ślad". Jest 
znamienne, że zapowiedzi takiej dyskusji, nawet połowiczne i nieudane, Krzysztof 
przeżywa w militarnym kostiumie dziejowości: „Zdarzało się, że [...] jego myśli 
były rozbite jak po przegranej bitwie, dezerterzy nawoływali się w lesie, płonęły 
ogniska, przy których suszono drelichowe mundury, uciekinierzy przekradali się 
nocami, a jednak następnego dnia odbudowywał swe siły, naprawiał szkody" 
(s. 114). Marzenie o dyskusji-żywej historii kieruje się oczywiście przeciwko suge-
stiom, że powstanie PRL-u jest tożsame z jej zakończeniem. Chodzi nie tylko 
o propagandową tezę, że wraz z nastaniem „nowej epoki" rozwiązane zostały 
wszelkie konflikty, ale i o kultywowane wśród przesiedleńców przekonanie, że hi-
storia zakończyła się wraz z utratą Lwowa. Bunt Krzysztofa przeciw unierucho-
mieniu historii rozpoczął się właśnie od heroikomicznego, szkolnego sprzeciwu 
wobec zdania stwierdzającego, że, jakoby, chcąc „naprzód posunąć dzieło nasze, 
dotąd otrzymane, trzeba patrzeć w przeszłość pokornie i w milczeniu". Przeciwsta-
wia mu tezę, że „bohaterstwo jest sojuszem przez niezgodę. Dzieje się zawsze tutaj, 
w czasie teraźniejszym" (s. 29). 

W związku z zasadniczym celem wyprawy Krzysztofa, w Krakowie interesują 
Zagajewskiego przede wszystkim trudno dostępne siedziby prawdziwej mądrości. 
Ale przez tak rozumiane Miasto nie mogli oni (i autor, i bohater) zostać przyjęci w 
sposób jakkolwiek zgodny z wypielęgnowanym wcześniej jego mitem. Nie zostali 
przez nie wpuszczeni do domów wypełnionych zapewne pamiątkami narodowej 
historii i kultury, być może skrywających zazdrośnie, w kręgach biurkowych lamp 
za firankami, jej dzisiejszych twórców: myślicieli, artystów... „Mieszkał gdzieś w 
przedsionku miasta, w tym ciemnym pokoju, do którego pani Tolkmicka wysta-
wiła swoje najbrzydsze meble. Nie byl nigdy w salonie pani Tolkmickiej. Tam 
trudniej było się dostać niż do krypty z grobami królów na Wawelu" (s. 90). Pozo-
stają ulice, przemierzane cierpliwie przez bohatera z nadzieją podpatrzenia, (od 
balkonów, podwórek) tego tajemniczego miasta, które się przed nim zamknęło, i 
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pozostają przestrzenie życia uczelnianego i publicznego (sale wykładowe, biblio-
teki, kawiarnia literacka, klub dyskusyjny), składające się w sumie na coś w rodza-
ju przedpokoju krakowskiego salonu. Tu jednak łatwo jest dać się wciągnąć w nie-
autentyczne, namiastkowe życie kultury, i stać, co spotkało w końcu Krzysztofa, 
jego etatowym funkcjonariuszem. Został wessany w pozorowane walki o prawdę 
jako płatny mediator w światopoglądowych i filozoficznych sporach, zawsze gotów 
do znalezienia fałszywego kompromisu pomiędzy dwoma racjami. Co, oczywiście, 
jest jego klęską i jakimś zaprzeczeniem „podwójnej natury" wszechrzeczy i Krako-
wa przede wszystkim. 

Tak więc główną przyczyną rozminięcia się bohatera z Krakowem, czyli z tymi 
wszystkimi wartościami, które Zagajewski z nim skojarzył, zdaje się być aktywne 
zaangażowanie w „czas teraźniej szy", ulegnięcie pokusie współtworzenia bieżącej 
historii i może zapisania się w niej - w warunkach monopartyjnego zdeprawowa-
nia i zbiurokratyzowania życia publicznego. Diagnozę tę potwierdzi i rozwinie Za-
gajewski dalszym rozwojem swej prozatorskiej twórczości, nie tyle powieściowej 
co eseistycznej, w której, jak wiadomo, podejmie radykalną rozprawę z Historią -
zniewalającym, zwłaszcza w połączeniu z totalitaryzmem, dwudziestowiecznym 
fetyszem, z historyzmem - stylem myślenia wykorzystywanym do wyzbywania się 
indywidualnej odpowiedzialności i usprawiedliwiania przemocy zbiorowości wo-
bec jednostki, z przerostami wyobraźni historycznej, która odziera nas „z godności 
osób, żyjących jako istoty w gruncie rzeczy niehistoryczne, wieczne, zaplątane bez-
nadziejnie w historię, lecz inne od niej, różne"6. Otóż, w rozprawie tej Zagajewski 
nie pominie także siebie samego, jako współzałożyciela grupy poetyckiej „Teraz" i 
współautora Świata nie przedstawionego (1974). Kilkakrotnie będzie powracał - z 
przesadnym krytycyzmem! - do własnych aktów udziału w historii, wobec których 
starał się zdystansować już w powieściowym debiucie. Oczywiście, krytycyzm tego 
debiutu, sygnalizowany głównie ironicznym użyciem konwencji powieści rozwo-
jowej, był zaledwie delikatną zapowiedzią krytycyzmu rozpraw, które złożyły się 
na tom Solidarność i samotność (1986), ale był to dystans wystarczający, by sprawić, 
że w zbliżającym się, powszechniejszym procesie wyzwalania się literatury z Hi-
storii, z myślenia kategoriami dziejów zbiorowości, (prowadzącym m.in. do rene-
sansu zainteresowań problematyką miejsca) Zagajewski znów będzie pierwszy 
i odmienny od innych prozaików. 

Zagajewski prawie całkowicie ominął dwie fale niechęci do historii, które prze-
toczyły się przez naszą literaturę w latach osiemdziesiątych i na początku dzie-
więćdziesiątych. Ta pierwsza ogarnęła pisarzy, którzy dali się najpierw porwać 
i nieco oszołomić historycznymi wymiarami Sierpnia 80 i Grudnia 81, którzy od-
powiedzieli, zwłaszcza na to drugie doświadczenie, aktualizacją stylu i tradycyj-
nych wątków myślenia historycznego. Ci, rozczarowani niemożliwością sprostania 
przez współczesnych - szczytnym wzorom, poczęli obserwować ich obumieranie, 
podatność na manipulację, niszczący - także - wpływ na osobowość. Proza Jacka 

6 7 A. Zagajewski Wyobraźnia historyczna, w: Dwa miasta, s. 150. 
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Bocheńskiego, Andrzeja Brauna, Marka Nowakowskiego, Janusza Andermana, 
mogłaby dostarczyć przykładów w tym względzie. Fala druga ogarnęła raczej pisa-
rzy młodszych - tych, którym Historia skojarzyła się na trwałe z totalitaryzmem, 
kłamstwem, myślową i fizyczną przemocą, i którzy upadek tej mono-historii powi-
tali z radością jako szansę wyzwolenia się z przymusów myślenia historycznego w 
ogóle. Groteskowe ujęcie w Krótkiej historii pewnego żartu (Sceny z Europy Środko-
wo-Wschodniej) (1991) Stefana Chwina wydaje się symptomatyczne. Wielu z nich 
przebywa lub przebywało poza krajem, i skorzystało z możliwości spojrzenia na tę 
naszą historię z boku - jako na pewną konstrukcję ideologiczną, która runęła 
wreszcie, co pozostawiło chaos i dezorientację, domagające się nowego, samodziel-
nego uporządkowania. Potrzeba ta najwyraźniej ujawniła się w prozie pisarzy za-
chodnich i północnych miast, w których zakłamanie mono-historii było, w kon-
frontacji z przeżyciem nawarstwiającej się przez wieki różnorodności, szczególnie 
widoczne i dotkliwe. Potrzeba ta realizuje się w postaci dzisiejszej swobody obco-
wania z przeszłością, czego skrajnym przykładem mogą być książki Jerzego Limo-
na (Kaszubska madonna, Wieloryb), budujące legendę miejsca pastiszami dokumen-
tów historycznych. 

Na tym tle bunt Zagajewskiego przeciw przemocy Historii, poprzedzający jego 
ponowne odczytanie Krakowa, odznacza się wyjątkową ostrożnością, rozwagą i po-
wagą. Autor Ciepło, zimno nie uległ już fascynacji historycznością przełomu lat 
osiemdziesiątych. Uczestniczył w ruchu przygotowującym tę rzeczywistą zmianę 
historyczną, należała do niego przecież literatura i publicystyka nowofalowa, i na-
leżał sam autor jako współpracownik przedsierpniowej opozycji demokratycznej. 
Ale kiedy tylko rozluźnienie szeregu „solidarnych" było możliwe - w 1983, 1984 
roku - podjął wysiłek odzyskania i uzasadnienia własnej „samotności", czy - lepiej 
- indywidualnej, ludzkiej i twórczej, suwerenności. Wysiłek ten od razu kierował 
się nie tylko przeciw przymusowi jedności antytotalitarnego sprzeciwu, nie tylko 
przeciw, wymuszonemu przez dzieje, stylowi zbiorowego uprawiania historii 
przez Polaków, ale także przeciw mitowi i pojęciu całości historycznej. Pisarz kwe-
stionuje ją przynajmniej dwojako: od strony faktycznej zawartości - zawsze przy-
padkowej, nieczytelnej, cząstkowej - tych fragmentów rzeczywistości, które każe 
nam wyodrębniać i porządkować jakiś „duch czasu", i od strony możliwości pozna-
nia - zawsze fragmentarycznego, uzależnionego od przypadkowego punktu widze-
nia. Możliwości te nie mogą aspirować do uchwycenia jakiejkolwiek całości także 
dlatego, że poznanie intelektualne jest poznaniem cząstkowym, tymczasem do-
świadczamy rzeczywistości całą swoją istotą. „Czy można w ogóle mówić o rozu-
mieniu, o zrozumieniu historii, naszego czasu? Przecież to nie nasz umysł zajmuje 
się poznaniem, ale nasz organizm, nasze życie staje się metrem krawieckim i mie-
rzy epokę, w którą je ubrano"7 . 

Mógł Zagajewski z pełnym uzasadnieniem napisać, że dla niego osobiście 
„zmiany na Wschodzie" przychodzą zbyt późno, bo sam już zdołał „przynajmniej 

7/ ' A. Zagajewski Wysoki mur, w: Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 53. 
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częściowo uniezależnić się od kaprysów i grymasów historii"8 . Uniezależnianie się 
Zagajewskiego nie przypomina jednak radosnego wyzwalania się z „czasu nieby-
tu" młodszych prozaików, nie prowadzi także do przeciwstawienia historii jakie-
goś innego porządku bytu - alternatywnego czy konkurencyjnego. Doświadczyw-
szy pułapek „historyczności", pisarz obawia się teraz pułapek ahistoryczności czy 
antyhistoryczności, i pragnie tak przeformułować swoje rozumienie, swoje prag-
nienie Całości, żeby - niesłychanie je wzbogacając - nie zaprzeczać jednocześnie 
przynależności do historii. 

Najdobitniej dokonuje tego w najnowszej książce dotyczącej Krakowa (W cu-
dzym pięknie), która razem z esejem Dwa miasta, dotyczącym okresu gliwickiego, 
układa się w nową wersję duchowej autobiografii - odmiennej od tej, którą pozna-
liśmy z debiutanckiej powieści. Odmienność tę najłatwiej może pojąć w momen-
cie, który autor wspomina jako czas rozszerzenia pola poszukiwań wytęsknionej 
„całości" - ograniczonego początkowo do nauki uniwersyteckiej i poszukiwań in-
telektualnych - o miasto. Przypomina to trochę przesunięcie się (obsunięcie?) tę-
sknoty za prawdą Krzysztofa Oremusa do miejskich przybytków publicznej dys-
kusji. Tym razem jednak zmiana nie ma nic wspólnego z rezygnacją: 

Ale przeżycie całości wiązało się nie tylko z wykładami; zdarzało się, że chodząc po 
śródmieściu Krakowa doznawałem podobnego uczucia; wąskie ulice średniowiecznego 
miasta (prowadzące do renesansowego Rynku) z ich zmienną perspektywą, nerwowym 
rytmem dachów, łączyły się ze sobą, tworzyły organiczny, żywy system naczyń krwiono-
śnych. W ciągu godziny, a nawet mniej, można było obejść Plantami stare centrum miasta. 
Ponad ogromnymi koronami drzew, kasztanów, jesionów i klonów, prześwitywały białe i 
krwistoceglane wieże i wieżyczki kościołów, górujące nad ciemnozielonym listowiem, jak 
dorośli opiekuńczo górują nad dziećmi na zbiorowych, rodzinnych fotografiach. Nie co-
dziennie o tym myślałem [...] ale niekiedy, w rzadkich momentach, wydawało mi się, że 
czuję jedność tego miasta, odbieram ją przy pomocy specjalnego zmysłu, zmysłu całości.9 

Obcowanie z miastem nie stanowi teraz żadnego zagrożenia dla obcowania z 
całością - przede wszystkim dlatego, że jest ono odbierane jako siedlisko innej hi-
storii niż żywa historia współczesności, nęcąca studenta Oremusa. Historia teraz 
to trwałość, wieczność, odporność na przemijanie i na dezintegrujące działanie 
czasu. Daje to całkiem inny obraz Krakowa, skrótowo zapowiedziany już wspo-
mnieniem z tomu Dwa miasta. Przywołuje się go tam głównie jako miasto ko-
ściołów, które, gdy spogląda się na nie z obydwu krakowskich kopców, przypomi-
nają potężne znieruchomiałe okręty. „Nagle wszystko okazuje się potrzebne. Cięż-
kie i ciemne ulice zamieniają się w bruzdy fal" (Dwa miasta, s. 111). 

Obcowanie z tym na nowo odczytanym miastem nie jest żadnym zagrożeniem 
dla poszukiwania Całości drogą intelektualnych dociekań - angażuje przecież in-
telekt - ma ponadto nad nią tę przewagę, że nie musi ograniczać się do intelektu. 

8/1 A. Zagajewski Zmiany na Wschodzie, w: Dwa miasta, s. 138. 
9// A. Zagajewski Dwa miasta, s. 68-69. 
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Całość może objawić się także w „odczuciu", w „przeżyciu", w „potędze maiych 
epifanii". Na przestrzeni kilku cytowanych z d a ń - p o z a przypomnieniem średnio-
wiecznej jedności miasta jako modelu świata - pojawiają się skojarzenia z żywym 
organizmem i - w obrazie harmonijnego współżycia starej architektury z młod-
szym starodrzewem - z ciepłem rodzinnej wspólnoty. 

Możliwość „odbierania" miasta całym organizmem, zdolność do przeżywania 
nawet jego fragmentów jako sygnałów integralnej całości, są autorowi niezbędnie 
potrzebne, żeby zapanować nad czynnikami fragmentaryzującymi, dezinte-
grującymi jego doświadczanie podmiotowo-przedmiotowej Jedności. Należy do 
nich przede wszystkim pamięć ostatniej wojny - obecność pośrodku miasta czar-
nej dziury po żydowskim Kazimierzu - i trwałe konsekwencje znalezienia się w ob-
rębie komunistycznego Imperium. Autorowi śpieszy tu na ratunek utajone, tajem-
nicze życie przedmiotów; „bezwład istnienia", nie opuszczający nawet starych 
pożydowskich domów, które „wciąż bezkrytycznie przyjmowały światło i deszcz, 
dzień, nie kończące się wieczory czerwca, zapachy łakomej jesieni" (s. 72); wresz-
cie - bezwład codzienności, z t rudem podporządkowującej się nowym czasom, 
uparcie przechowującej i konserwującej przeszłość. 

Ta krakowska, konserwatywna codzienność zmartwychwstała pod piórem Za-
gajewskiego w imponującym wymiarze, ponieważ umożliwiła mu pokonanie jesz-
cze jednej, bodaj najpoważniejszej, przeszkody w zjednoczeniu się z miastem. Sta-
nowi ją odległość pomiędzy autorem dzisiejszym a ówczesnym, który mógłby być 
synem obecnego. Jest to odległość pomiędzy intelektualnymi przeczuciami i doj-
rzałą wiedzą, chłopcem przyjeżdżającym kolejką z Gliwic a mieszkańcem Paryża 
i bywalcem europejskich stolic, który uobecnia sobie Kraków przy pomocy widoku 
z góry - lotniczej mapy, przede wszystkim jednak: odległość pomiędzy dwoma eta-
pami życia należącymi do różnych epok historycznych. Jak je połączyć? Ważne są 
pierwsze wtajemniczenia intelektualne, bo one inaugurowały zainteresowania 
i kierunki pracy myśli po dziś dzień aktualne. (Tak można chyba rozumieć prze-
plecenie wspomnień krakowskich fragmentami notatnika intelektualnego, który 
w poprzednich książkach eseistycznych występował oddzielnie jako Mały Larous-
se i Nowy Mały Larousse). Ważne są pierwsze wtajemniczenia muzyczne, jeśli się 
je kontynuuje, bo dzięki temu można częściowo pokonać czas i przestrzeń. Naj-
ważniejsza jednakże okazuje się być codzienność, bo ona stała się miejscem prze-
trwania przedokupacyjnej i przedkomunistycznej dawności oraz sferą utajonego, 
spiskowego wręcz, przekazywania jej następnemu pokoleniu. 

W świetle najnowszej książki, Zagajewski od razu, od momentu przybycia do 
Krakowa zaczął być wtajemniczany w tę ukrytą, przetrwalnikową warstwę rzeczy-
wistości. Ulica Długa, na której pisarz wynajmował kwaterę, która dla bohatera 
Ciepło, zimno jest po prostu brzydką ulicą, „nie należała do naszego świata, nie 
miała wiele wspólnego z chwilą historyczną, z tą chwilą, której przysługuje dumne 
[...] miano współczesności. Była jaskrawym anachronizmem, [...] została boleśnie 
zaskoczona przez historię najnowszą, nie podobała się jej ani elektryczność, ani 
silniki spalinowe, nie lubiła ani hitleryzmu, zawleczonego tu przez zwycięski 
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Wehrmacht, ani stalinizmu, przyniesionego przez Armię Czerwoną" (s. 5). I tak 
jest dalej - przede wszystkim z ludźmi, których autor wskrzesza we wspomnieniu. 
Wszyscy oni: właściciele wynajmowanych mieszkań, liczne krakowskie ciotki, na-
leżące bezwyjątkowo do zubożałej dawnej inteligencji; nauczyciele akademiccy, 
z którymi pisarz obcował, lub których legendą żyl (jak Szuman i Ingarden), odzna-
czają się kruchym pięknem anachronizmu, umożliwiającym powrót ponad cza-
sem: do przedkomunistycznego miasta i „przedterazowego" siebie jednocześnie. 

Chciałoby się pogratulować autorowi tej - raczej zwycięskiej - obrony Całości, 
tym bardziej że nie zamyka on oczu na argumenty, które bezustannie podważają 
jej możliwość. Całą książkę przenika ukryta polemika z „modnymi filozofami", 
(widoczna między innymi w ciągłym nawiązywaniu do kanonu - Platon, Kant, 
Nietzsche, Heidegger - który podlega dziś gruntownym reinterpretacjom), co -
dodajmy - sprawia, że jest ta książka jedną z nielicznych, w których myśl wywie-
dziona z polskich doświadczeń historycznych splata się z aktualną zachodnią 
myślą o historii. Pogratulowałoby się więc spokojnie autorowi, gdyby nie wątpli-
wość, czy ten Kraków na pewno jest Krakowem, czy nie zanadto upodobnił się do 
Lwowa? 



Antonina LUBASZEWSKA 

,yV daguerotyp raczej pióro zamieniam" 

Norwid wyraził w Czarnych kwiatach obawę, by swoich ostatnich spotkań z wiel-
kimi romantykami i ostatnich słów, w których dopatrywał się zapowiedzi ich zgonu, 
nie zniekształcić w relacji pisarskiej. Znalazł wyjście: „w d a g u e r o t y p raczej 
pióro zamieniam, aby wierności nie uchybić"1. Wypowiedź ta jest jednym z pierw-
szych świadectw wiary pisarza - wiary nie zmąconej jeszcze wątpliwościami - w 
prawdę fotografii. Później - jak się okaże - pojawią się rozmaite odcienie nieufno-
ści, ale ciągle fotografia-kontynuatorka dagerotypu będzie przedmiotem zaintere-
sowania pisarzy. Nawet sam dagerotyp, sto lat po uwagach Norwida, będzie inspiro-
wał pisarzy. Karen Büxen na przykład, w eseju wspomnieniowym zatytułowanym 
Dagerotypy, najdawniejszą formę fotografii czyni przedmiotem refleksji pisarskiej 
i podstawą kompozycji tekstu2. Duńska pisarka zwraca uwagę na to, że dagerotypy 
nie były uważane za sztukę, lecz miały ambicję odtwarzania rzeczywistości jako ta-
kiej. Dzisiaj zaś - dodaje - dagerotyp jest cenny dlatego, że ma szczególną zdolność 
ewokowania aury dawności, a zatem ułatwia wspominanie. Samego Daguerre'a 
uważa Blixen za postać symboliczną, co sugerować by miała nawet data jego uro-
dzin - autorka akcentuje, że jest rówieśnikiem Rewolucji Francuskiej (dodajmy, 
błędnie, gdyż źródła podają rok 1787). Poruszające wyobraźnię okoliczności pre-
zentacji wynalazku, jego obrona w parlamencie, wreszcie sam rytuał półminutowe-
go, nieruchomego pozowania czyni z dagerotypu coś tajemniczego, a zarazem bli-
skiego sztuce pisarskiej, także przecież wymykającej się chwili, trwającej w czasie. 
W istocie Karen Blixen, wskazując na owe wartości dagerotypu, uchwyciła drogę, 
jaką w relacji do literatury przebyła fotografia - od naiwnego zaufania jako do rze-
czywistości samej, aż do metafory owej rzeczywistości. 

Przyjrzyjmy się innym aspektom relacji: l i teratura-fotografia. Otóż temat foto-
grafii i fotografowania jawi się w praktyce literackiej przede wszystkim jako ważny 

C.K. Norwid Pisma wybrane, t. 4, Proza, wybrał i objaśni! J.W. Gomulicki, Warszawa 
1983, s. 36-37. 

2 / K. Blixen Dagerotypy, przel. K.F. Rudolf i H. Chojnacki, Poznań 1997, s. 37-80. 
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skiadnik wątków antropologicznych. Jeśli przyjmiemy, że istotą perspektywy an-
tropologicznej w oglądzie świata bywa obecność pytania, to w utworze literackim 
owo pytanie podmiotu o siebie samego, realizujące się często w formach autobio-
graficznych, bierze swój początek z oglądania fotografii. Wówczas funkcję fotogra-
fii można porównać do roli, jaką w powieści Prousta pełniła magdalenka. Oto bo-
wiem wiele utworów literackich ukazuje, jak fotografia wyzwala wspomnienia, po-
zwala przezwyciężyć trud opowiadania o sobie. 

Niedawne świadectwo takiej funkcji fotografii zawdzięczamy powieści Wie-
sława Myśliwskiego Widnokrąg. Ukazując w jednym z rozdziałów próbę opowiada-
nia życiorysu przez bohatera powieści, Myśliwski uzmysławia banalny z pozoru 
fakt, że przede wszystkim poszukiwał on słów. Ponieważ: „bez słów nic się nie wie o 
sobie"3. W przezwyciężeniu trudności opowiadania o sobie pomocna bywa foto-
grafia, jak to ukazuje Prolog powieści. Pytanie o siebie przekłada się na opowiada-
nie o sobie, a to z kolei ma swą najprostszą formę - życiorys. Warto tu przytoczyć 
trafną uwagę Paula Ricoeura: 

[...] życie to historia tego życia poszukująca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumieć sa-
mego siebie to być zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumiałych i zara-
zem możliwych do przyjęcia przez innych, przede wszystkim możliwych do przyjęcia.4 

Opowiadanie o sobie jest, jak powiedziano, poszukiwaniem słów. Pytanie o sie-
bie jest pytaniem o słowa. „Ceną słów jest nasz los" - powie narrator powieści My-
śliwskiego. Losem płacimy za te słowa, albo inaczej - los poprzedza możliwość po-
jawienia się jakichkolwiek słów. Owo odtwarzanie siebie często dokonuje się w li-
teraturze poprzez wprowadzenie tematu fotografii bądź fotografowania. Może to 
być zabieg prostego i wręcz naiwnego odwołania się do fotografii w celu zestawie-
nia jej z wierszem, jak u Baczyńskiego: 

Ten wiersz jest żyłką słoneczną na ścianie 
jak fotografia wszystkich wiosen. 

[Sur le pont d'Avignon]5 

3 / W. Myśliwski Widnokrąg, Warszawa 1996, s. 84. Dalsze cytaty z tej powieści opatrzone są 
numerami stronic tegoż wydania. 

4 / P. Kicocur Filozofia osoby, przei. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 58. 

5/ Utwory poszczególnych poetów cytuję według następujących wydań: K.K. Baczyński 
Utwory zebrane, Kraków 1961; M. Pawlikowska-Jasnorzewska Poezje, Warszawa 1958; 
J. Twardowski Niebieskie okulary, Kraków 1980, Który stwarzasz jagody, Kraków 1983; 
W. Szymborska Poezje, Warszawa 1977, Ludzie na moście, Warszawa 1988; Z. Herbert Pan 
Cogito, Wroclaw 1994, Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, Epibg burzy, 
Wroclaw 1998; R. Wojaczek List do nieznanego poety, Wrocław 1987; S. Barańczak Wiersze 
prawie zebrane, Warszawa 1981, Widokówka z tego świata, Paryż 1988; 
M. Białoszewski Wiersze, Warszawa 1976. Wiersz Apollinaire'a Fotografia zamieszczony w 
tomie: J. Czechowicz Poezje, Lublin 1982; wiersz R. Kunze'go O konieczności cenzury 
w tomie: R. Krynicki Niepodlegli nicości, Kraków 1989; wiersz R. Lowella Epilog 
w antologii Znak po znaku, Warszawa-Wrocław 1992. 
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odwołania, dodajmy, funkcjonującego jak echo Horacjańskiej formuły Utpictura 
poesis. 

Bardziej zajmująca jest natomiast sytuacja, gdy fotografia służy do skonstru-
owania metaforycznego obrazu pewnych wątków antropologicznych, często zda-
rzeń związanych z przeżyciami podmiotu. Takich choćby, jakie przedstawia Foto-
grafia Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej: 

Gdy się miało szczęście, które się nie trafia: 
czyjeś ciało i ziemię całą, 
a zostanie tylko fotografia, 
to - to jest bardzo mało. . . 

Spróbujmy teraz rozważyć tego typu sytuacje literackie, które spożytkowały fo-
tografię dla wymienionych wyżej „pytajnych" podstaw antropologii literackiej. Uj-
mując rzecz najogólniej: próbujemy analizować temat fotografii i czynność foto-
grafowania pojmowaną jako homologiczna wobec pewnych przejawów egzystencji. 

W tworzywie językowym utworów poetyckich temat fotografii stanowi podsta-
wę czy też nośnik procedur metaforyzacyjnych6 . Doskonale przykłady metafor 
i metonimii „antropologicznych", kształtowanych dzięki tematowi fotografii, 
znajdujemy w poezji Jana Twardowskiego. Oto wybór cytatów z tomików: Niebie-
skie okulary i Który stwarzasz jagody. 

Myślała że został już tylko na fotografii/ z twarzą bez oddechu. [O nieobecnych] 
Tylko fotografie nie liczą się z czasem/ pokazują babcię jak chudą dziewczynkę [...] fo-

tografie najchętniej ocalają dziecko/wolą uśmiech niż ostre dogmatyczne niebo. [Starefo-
tografie] 

Modlę się żeby go nie ogłoszono świętym [...] bez fotografii tak dokładnej że niepraw-
dziwej. [Ścieżka] 

Moje fotografie rodzinne nie żyją. [Me tak nie tak] 
naparstka po mamusi nie oddaj n ikomu/ i trzymaj fotografie bo Pan Bóg je zdmuch-

nie. [Wiecznos'c] 
wigilia przedwojenna/ z domem co został jeszcze na cienkiej fotografii. [Dawna wigi-

lia] 
fotografie prawdziwe - bo już niepodobne. [Wszystko co dawne] 
Listy sprzed lat budzą się jak szczygieł/ fotografie przychodzą rozrzewnić. [Żyje] 
zamawiamy własny grób z fotografią na wszelki wypadek. [Nie widać] 
To będzie fotografia którą rozstrzelali Niemcy. [Staruszka] 

Narzuca się tu spostrzeżenie, iż poezja ta nie tylko ukazuje świat człowieka po-
przez fotografie, ale także personifikuje same fotografie, nadając im szczególne 

Por. rozróżnienie: „temat" i „nośnik" metafory, przejęte za I.A. Richards'em przez 
Henryka Markiewicza w rozprawie Uwagi o semantyce i budowie metafory, w książce: 
Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 47. 
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znaczenia poprzez procedury metonimiczne („moje fotografie rodzinne nie żyją"). 
Dwutorowość procedur i sensów będzie staią cechą przywoływania tematu foto-
grafii. Zadaniem twórcy jest: wybrać fragment rzeczywistości utrwalonej, zatrzy-
manej, wiernej i precyzyjnej - odwołać się do chwili zatrzymanej na fotografii. 
Z chwili owej, jak to się dzieje także w Widnokręgu Myśliwskiego, wyprowadzić mo-
żna całą biografię. Bowiem w zmiennym, płynnym, nie do opisania świecie jest oto 
coś stałego, co się zatrzymało, utrwaliło. Ale zatrzymało się, będąc ruchomym. 
W tym właśnie zawierają się wszystkie ambiwalencje fotografii i jej wpływ na sztu-
kę w drugiej połowie XIX wieku. Ukazuje tę wieloznaczność sama techniczna ewo-
lucja fotografii: od obiektywu portretowego do aparatu migawkowego, utrwa-
lającego ludzi i zwierzęta w ruchu. Warto sobie uzmysłowić, że pionier takiej foto-
grafii, Eadweard Muybridge, inspirował Edgara Degasa, który przecież zrewolu-
cjonizował odtwarzanie ruchu w sztuce. Tancerki i wyścigi konne to tematy, które 
ukazują, w jaki sposób fotografia migawkowa pozwoliła impresjonistom oddać 
sens spontaniczności. Dzisiaj jednak, w epoce fi lmu, fotografia bywa częściej po-
strzegana także jako sztuka unieruchomienia rzeczywistości. Szymborska wyra-
ziła ową ambiwalencję fotografii w wierszu Znieruchomienie, opisując Isadorę Dun-
can w atelier fotograficznym: „z ruchu, z muzyki - ciężko, cieleśnie wyjęta/ [...] Je-
den krok z wiecznej sztuki w sztuczną wieczność". 

„Sztuczna wieczność" fotografii to jednocześnie trop pewnych dodatkowych 
walorów tematu fotografii w utworze literackim. Naprowadza na nie sama etymo-
logia czynności fotograficznych - zdjąć czyjąś podobiznę, utrwalić kliszę, „foto-
graficzny obraz przedmiotu". Przenośne znaczenie: wierne odbicie, wierne odtwo-
rzenie czegoś, wywoływanie zdjęcia, jak wywoływanie duchów, jak „Chwytam cie-
nie/ i cień twój drogi na ekranie" w wierszu Broniewskiego, opowiadającym 
o przerwanym tragiczną śmiercią córki filmie o Wiśle (Film o Wiśle). Etymologia ta 
zawiera filozoficzne i artystyczne przesłanki sięgnięcia do rzeczywistości już za-
trzymanej. Fotografia - można ją wszak oglądać, jak ogląda się zapisaną wierszem 
kartkę papieru. To jest punkt oparcia - funkcje poznawcze rzeczywistości, jak 
u Szymborskiej: „W jakich okolicznościach śnią ci się umarli? [...] Ich twarze czy 
podobne do ich fotografii?/ Czy postarzały się z upływem lat? (Konszachty 
z umarłymi), funkcje metafizyczne (u Myśliwskiego) - zatrzymanie rzeczywistości. 
Fotografia jest zatem sposobem poznawania świata i utrwalania Rzeczywistości. 
Choć muszą pojawić się zastrzeżenia, które wyraził już w latach trzydziestych Wal-
ter Benjamin, gdy analizował drogę, jaką przebyła fotografia, i gdy wskazywał, że 
wymodelowana fotografia neorealizmu czyni z nędzy przedmiot konsumpcji , nie 
potrafi już „utrwalić czynszowych kamienic czy choćby stert śmiecia, aby ich nie 
opromienić", że nawet zapora wodna czy fabryka kabli mówią na tych fotogra-
fiach, że „świat jest piękny"7 . 

W Pamiętniku po klęsce Kazimierza Wyki znajdziemy wspaniałą analizę mitolo-
giczno-semiotyczną fotografii na długo przed Barthes'em i jego analizą „fotogeni-
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ki wyborczej", której istota zawarta jest w zawołaniu: „Spójrzcie na mnie, jestem 
taki sam jak wy"8. W ostatnich fragmentach tego wydanego dopiero w latach 
osiemdziesiątych rękopisu z 1940 roku Wyka zastanawia się, co odróżnia Polaków 
i Niemców. Dokonuje porównania twarzy polskiej i niemieckiej, konstatując: „po-
wierzchnia twarzy naszej, chociaż cielesna i materialna jest czymś na wskroś du-
chowym. [...] Inna jest twarz niemiecka. [...] prawie zawsze spoczywa na tej twa-
rzy jakieś oblicze drugie, wpisane w nią bez pytania o zgodę, jakiś palimpsest woli 
i uporu"9 . Tak określiwszy twarz Niemca, rozważa na koniec swego „pamiętnika 
myślowego po klęsce" fotografie Hitlera. Odkrywa, że istotą jego zdjęć („a dyktato-
rzy lubią się fotografować niczym gwiazdy filmowe") stała się nieobecność tego 
drugiego oblicza: oblicza woli, uporu: 

zawsze te układy twarzy przeciętne i dostępne zwykłej wyobraźni [...] To się uśmiecha do-
brodusznie do dzieci, to serdecznie się zaśmiewa słuchając piosenki i harmonii , to jest za-
patrzony w góry, to zamyślony nad książką, stale normalne i łatwe do pojęcia układy twa-
rzy. I przeciętniakowi, oglądającemu to oblicze, jakżeż ma się nie wydawać, że jego 
właściciel złożony jest z każdemu dostępnych uczuć, i tylko z tych uczuć, a nie z zatajo-
nych przed nim zakamarków i powikłań władania i woli. Jakżeż ma się nie wydawać, że te 
uczucia proste i dostępne są prawdą główną tego wodza, a nie rzadkie, wymykające się. . .1 0 

To samo spostrzeżenie Barthes ujął w słowa: „fotografia jest zwierciadłem, po-
zwala nam odczytać to, co znane już, bliskie, ojczyste, proponuje wyborcy jego 
własną podobiznę"11 . Konkluzje zawarte w Pamiętniku po klęsce pozwalają stwier-
dzić także - analizowane są przecież fotografie dyktatora, a nie jakiegoś anonimo-
wego polityka - iż Wyka był bliski sformułowania tezy o banalności zła. 

Teza owa, stanowiąca skądinąd jeden z wątków filozofii po doświadczeniach 
drugiej wojny światowej, współtworzy plan myślowy znanego wiersza Szymbor-
skiej, poświęconego » pierwszej fotografii Hitlera": „chłopczyna [...] podobny do 
dzieci z wszystkich innych rodzinnych albumów". Jednakże idąc tym tropem do-
strzegamy, że fotografia pomocna jest Szymborskiej, tak jak i ks. Twardowskiemu, 
w konstruowaniu metaforyki mitologii rodzinnej: „Nikomu te sznurówki, mantyl-
ki, falbanki/ nie przeszkodziły wejść na fotografię". Czas dzieli się w tym wierszu 
na „przed" i „po dagerotypie" (wiersz Album z tomiku Sto pociech). W wierszu Kon-
szachty z umarłymi ukazuje rolę fotografii w kształtowaniu rodzinnych wspomnień: 

W jakich okolicznościach śnią ci się umarli?[.. .] 
Ich twarze czy podobne do ich fotografii 

8/' R. Barthes Fotogenika wyborcza, przel. J. Błoński, w zbiorze: Mit i znak. Eseje, Warszawa 
1970, s. 81. 

K. Wyka Zycie na niby. Pamiętnik po klęsce, Kraków 1984, s. 297-298. 
110/ Tamże, s. 300. 
1 R. Barthes Fotogenika wyborcza, s. 82. 
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Czy postarzały się z upływem lat? 

Aby docenić w pełni rolę, jaką literatura przypisuje fotografii w tworzeniu owej 
mitologii rodzinnej, oraz aby odkryć jej dodatkowe, poza banalnością rodzinnego 
albumu, sensy, trzeba jeszcze raz sięgnąć do Barthes'a, tym razem do jego ostatniej 
książki: La chambre claire. Note sur photographie (1980). W niej to bowiem najważ-
niejsza fotografia - matki jako malej dziewczynki - jest opowiedziana, ale nie po-
kazana. (Poniżej wskażemy podobną, intymną motywację wycofania przez Iwasz-
kiewicza wspomnienia o śmierci matki z Książki moich wspomnień). Istotą fotografii 
jest, zdaniem Barthes'a: misterium spojrzenia twarzą w twarz nieprzejednanej 
Rzeczywistości, spektakl doskonalej iluzji. Tę obserwację zdają się potwierdzać 
najważniejsze teksty, które zarazem ukazują, że fotografia jako metafora antropo-
logiczna jest metaforą utrwalenia świadomości rozdarcia między tym, kim jestem, 
i tym, kim byłem. Bywa metaforą pytania o tożsamość, co ukazał wiersz Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej Ja: 

Było raz dziecko [...] Umarło. 
Są jeszcze jego fotografie w salonie. 
Nazywało się tak jak ja, więc wszyscy myślą, że ja to ono [...] 

Owo dziecko z fotografii: „płacze nocami w kominie, że je zapomniano, zgubio-
n o / że miejsce jego zajęła jakaś niedobra kobieta.. .". 

Wisława Szymborska podjęła ten sam temat w wierszu Śmiech: 

Dziewczynka, którą byłam -
znam ją, oczywiście. 
Mam kilka fotografii 
z jej krótkiego życia. 

ale jej dorosła bohaterka wiersza nie współczuje i nie ma poczucia winy wobec 
„zmarłej" („Najlepiej, gdybyś wróciła/ skąd przyszłaś./ Nic ci nie jestem winna 
[...]"). Finał wiersza jednakże ukazuje prawdziwe uczucia. Sprawia to fotografia: 

Nie patrz tak na nas 
tymi swoimi oczami 
zanadto otwartymi, 
jak oczy umarłych. 

Ostatniego przykładu dostarcza twórczość Herberta. Jego Fotografia opowiada o 
zdjęciu zrobionym chłopcu przez ojca. Zawiera też podobny sens „utrwalenia na 
fotografii" egzystencji, której już nie ma: 
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Z tym chłopcem nieruchomym jak strzała Eleaty [...] nie mam nic wspólnego/ poza 
datą narodzin linią papilarną. 

Ja to ktoś inny - Rimbaudowskie echo słychać w wypowiedziach bohaterów li-
rycznych Jasnorzewskiej, Herberta, Szymborskiej. Oto tajemnica bycia innym, 
czyli przeszłym, wypowiedziana dzięki fotografii. To się stało, ale obserwując za-
trzymany czas można przewidzieć, co się stanie, j ak w wierszu Jasnorzewskiej Bab-
cia: 

Za lat pięćdziesiąt siądzie przy fortepianie 
/ (będzie miała wówczas wiosen siedemdziesiąt cztery) 
[...] wpatrzona w film swój zblakły z uśmiechem tęsknoty, 
/ zagra na fortepianie staroświeckie fokstroty. 

Fragment ten wskazuje na dwuznaczność fotografii: utrwala mnie byłego, gdy 
już mnie tamtego nie ma i nikt po mnie nie płacze. Uświadamia też ważną 
właściwość fotografii jako takiej, ale także jej szczególną rolę w tekście literackim. 
Sprawa ma bowiem swoją mroczną stronę. W Fotografii Herberta poza konstatacją 
„ja to ktoś inny", pojawia się sugestia, że robić zdjęcie to jakby przelać krew. Her-
bert nadaje nieoczekiwany sens robieniu zdjęcia (co zostało uwydatnione przez 
skrócenie długości wersów w tym fragmencie wiersza). Fotografowanie jest aktem, 
który przyrównuje do ofiary Izaaka: 

mój mały mój Izaaku pochyl głowę 
to tylko chwila bólu a potem będziesz 
czym tylko chcesz - jaskółką lilią polną 
więc muszę przelać twoją krew mój mały 
abyś pozostał niewinny w letniej błyskawicy 
już na zawsze bezpieczny jak owad w bursztynie 
piękny jak ocalała w węglu katedra paproci 

Historia fotografii zna taki okres, pod koniec XIX wieku, gdy - jak to opisał 
Walter Benjamin - powstawały owe ateliers z draperiami i palmami, które „dwu-
znacznie oscylowały między egzekucją a reprezentacją, miejscem tortur a salą tro-
nową i których wstrząsającym świadectwem jest jeden z wcześniejszych portretów 
Kafki"1 2 . Dokonany przez Benjamina opis owego portretu Kafki, „sześcioletniego 
chlopczyny, opuszczonego przez Boga i ludzi", ogarniającego nieskończenie smut-
nymi oczami sztuczną dekorację atelier, utożsamia akt fotografowania raczej z eg-
zekucją niż reprezentacją, a sam w sobie stanowi symboliczny skrót biografii 
i twórczości Kafki. Dawna technologia portretu fotograficznego „wymagała od 
modela, aby nie wyrywał się chwili, lecz by do niej przenikał: w trakcie długo 

1 2 7 W. Benjamin Mata historia fotografii, s. 34. 
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trwającej ekspozycji niejako wrasta! on w obraz [...]"13 . To sprawia, że dawne foto-
grafie bardziej przyciągają uwagę, na owych dawnych zdjęciach wszystko byio na-
stawione na trwanie. 

Przypominają o tym wszystkim rozważania na temat starej rodzinnej fotografii 
Myśliwskiego. Robienie zdjęcia przedstawi! on jako czynność magiczną i przera-
żającą. Przecież w ostatnich zdaniach prologu czytamy, że ojciec patrzy na ro-
biącego zdjęcie niemieckiego żandarma jakby spogląda! w wycelowany rewolwer. 

W wielu utworach zwraca jednakże uwagę zestawienie „utrwalania" „uwiecz-
nienia" poprzez zdjęcie: ostatnie wersy utworu Herberta ukazują tę paralelę przez 
ciąg czynności tożsamych: zrobić zdjęcie, zabić, ale i zachować - „owad w burszty-
nie", „paproć w węglu". W Starych fotografiach Jana Twardowskiego owa moc 
utrwalania dostępuje porównania z perlą: „wspomnienie 6 klasy stygnące jak 
perla", „krajobraz co już dawno przeszedł w geografię". Staje się tu fotografia me-
taforą metafory: tworzy metaforę, ale i sama jest metaforyzowana. Coś, co samo 
w sobie jest metaforą zatrzymania, utrwalenia czasu, zostaje poddane przez Her-
berta metaforyzacji: owad w bursztynie, paproć w węglu, stygnąca perla14 . Jedna-
kże ten fakt nie wyczerpuje Herbertowego zmagania się z fotografią. Herbert 
dołączy! do twórców, którzy wiążą wątek fotografii ze szczególnym fragmentem 
mitologii rodzinnej - ze wspomnieniem matki. W wierszu Pan Cogito a poeta 
w pewnym wieku : 

dopiero teraz rozumie ojca 
nie może wybaczyć siostrze 
która uciekła z aktorem 
zazdrości młodszemu bratu 
pochylony nad fotografią matki 
próbuje namówić ją do poczęcia 

Tutaj pozwólmy sobie na wprowadzenie do tych rozważań pewnych paralelnych 
wątków, zawartych w cytowanej wyżej książce Barthes'a, oraz we fragmencie wspo-
mnień Iwaszkiewicza. Fragment ów to Śmierć matki, wspomnienie wydane dopiero 
w 1994, we wznowieniu Książki moich wspomnień. Otóż uważa się, że fragment ten 
został przez autora wyłączony z pierwszego wydania książki ze względu na jego in-
tymność. A oto co wyznaje Barthes analizujący zdjęcie swej zmarłej matki jako 
małej dziewczynki: 

Nie mogę pokazać publicznie Zdjęcia z Cieplarni. Ono istnieje tylko dla mnie. Dla was 
to byłoby jeszcze jedno obojętne zdjęcie, jedna z tysięcy manifestacji „czegokolwiek". Ono 

1 3 /Tamże, s. 32. 
1 4 / Niniejszy szkic byl już złożony do druku, gdy ukazał się tomik Zbigniewa Herberta 

Epilog bursy (Wroclaw 1998) - z wierszem Koniec, w którym fotograficzne asocjacje: 
„zdjęcie zbiorowe" i „błysk magnezji" służyły myślom o kresie życia. Wiersz ten - jak się 
wkrótce okazało - zapowiadał śmierć poety. 
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nie może stanowić widocznego przedmiotu zainteresowania nauki, nie może ustanowić 
obiektywności, w pozytywnym znaczeniu tego terminu, co najwyżej zainteresowałoby was 
jako s t u d i u m : epoka, ubrania, zalety fotograficzne. Ale w samym zdjęciu, dla was, 
żadnej rany.1 5 

Wyznanie Barthes'a rzuca światło na relację między intymnością wspomnień a 
ich udostępnianiem publiczności. Zdjęcie, w którym dostrzegł „coś z istoty Foto-
grafii", które inspiruje jego książkę o naturze fotografii, nie zostanie pokazane. 
Opis konania i zwłok matki we wspomnieniu Iwaszkiewicza, wyłączony, jak mówi-
liśmy, z jego książki, „odzywa się raz po raz - jak pisze M. Dernałowicz - w trud-
nych, odartych z wzniosłości agoniach, upokarzających zabiegach przedpogrzebo-
wych koło ciała zmarłego, w różnych dziełach autora Brzeziny. Badaczka wyraża na 
końcu następującą opinię: „Zdaje mi się, że z biegiem lat wspomnienia nabierały 
dla Iwaszkiewicza coraz większej ceny - tak wysokiej, że jedyne dla nich miejsce 
widział pomiędzy zniekształcającymi zwierciadłami dzieła literackiego, dzieła 
sztuki"1 6 . 

Takie samo uzasadnienie odmowy, paralelne z wyznaniami Iwaszkiewicza i in-
terpretacją Marii Dernałowicz, znajdujemy we fragmencie eseju Barthes'a. Esej 
poświęcony zmarłej matce powstaje niejako z oglądania jej zdjęcia z dzieciństwa: 

Ona, tak mocna, będąca moim wewnętrznym prawem, pod koniec była dla mnie moim 
dzieckiem pici żeńskiej. W ten własny sposób rozwiązywałem więc sprawę Śmierci. Jeśli 
Śmierć jest twardym zwycięstwem gatunku - jak to mówi wielu filozofów - jeśli byt po-
szczególny umiera, by zaspokoić zasadę powszechną, jeśli po rozmnożeniu się jednostka, 
wydając na świat kogoś innego niż ona sama - umiera, zaprzeczając w ten sposób sobie 
i przekraczając siebie, to ja, który nigdy nie dokonałem prokreacji, spłodziłem własną 
matkę w jej chorobie. Gdy umarła, nie miałem już żadnych powodów, aby dostroić się do 
postępu przodującego Życia (gatunku). Moja poszczególność nie mogłaby już nigdy 
dostąpić uniwersalności (a jeśli, to tylko utopijnie, przez pisanie, które miało odtąd stać 
się jedynym celem mego życia). Mogłem już tylko oczekiwać swej totalnej, niedialektycz-
nej śmierci. Oto co odczytałem na Fotografii z Cieplarni. [...] A nad tym szczególnym 
zdjęciem unosiło się coś z istoty Fotografii. Postanowiłem więc „wyprowadzić" całość Fo-
tografii (jej „naturę") z tego jedynego zdjęcia, które istniało dla mnie niewątpliwie, 
i wziąć je za przewodnika mego ostatniego poszukiwania.17 

Obserwujemy tu mechanizm przekształcania się faktów egzystencji w dane na-
leżące już do antropologii literackiej, albo, jak w przypadku Iwaszkiewicza, fakty 
egzystencji opowiadane były poprzez zniekształcający obraz sztuki. Paradoks foto-
grafii: kłamstwa i doskonałej iluzji pomaga twórcom wybrnąć z niemożności opo-
wiadania intymnego. Dlatego Barthes opowiedział fotografię, ale jej nie pokazał. 

15,/ R. Barthes Światb obrazu. Uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 125. 
16/1M. Dernałowicz Dichtung und Wahrheit, „Twórczość" 1994 z. 2. 
1 7 / R. Barthes Światb obrazu..., s. 124. 
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Wcześniejsze fakty literackie także ukazują ten mechanizm: fotografijka syna, na 
którą spogląda przed egzekucją Jan Rozlucki w Echach leśnych, fotografie skazań-
ców w Dziejach jednego pocisku Struga, ale i fotografie w wierszach Szymborskiej. 
Bowiem w utworze literackim można je pokazać bez wstydu, nie zniszczą intym-
ności, nie dojdzie do obojętnego spojrzenia jak na fotografię „czegokolwiek", „bez 
rany", czego chciał uniknąć Barthes. Iwaszkiewicz nie mógł włączyć swego intym-
nego wspomnienia o matce do zbioru, bo tego tekstu nie dało się tak opowiedzieć, 
jak opowiada się zdjęcie, nie pokazując go... 

Spróbujmy teraz wskazać inne znaczenia i sposoby spożytkowania fotografii 
dla kreowania sensów istotnych dla antropologii literackiej. Przypomnijmy na-
przód pewną anegdotę literacką. Otóż ze wspomnień o Stroińskim dowiadujemy 
się, że uszedł on śmierci w Pawiaku. Po wyjściu z więzienia, gdzie wszystkich w celi 
rozstrzelano, a jego wypuszczono, poszedł do fotografa, aby mu zrobił zdjęcie jako 
temu, który wrócił z tamtego świata. Napisał liryk O śmierci, ogłoszony jesienią 
1943, „śmierć jest ze mną i we mnie", „pęka z trzaskiem lustrzane przeczucie bra-
ku mnie" (notatki J. Iwaszkiewicza z 15 lipca 1944 w 11. numerze „Kuźnicy" z 26 
marca 1946). Oto zatem ów sens: dzięki fotografii potwierdzam swe istnienie; za-
nim zacznę pytać, opowiadając siebie, muszę potwierdzić swe istnienie. Walor fo-
tografii podtrzymującej istnienie - zawarty w owym wspomnieniu o Stroińskim -
podkreślają jeszcze pewne kontrprzykłady. Sytuacja, gdy kogoś brakło na zdjęciu 
w albumie, jak w sztuce Karola Wojtyły Promieniowanie ojcostwa: „usiądźmy w fote-
lu pod lampą z abażurem i weźmy do ręki album [...] nie ma taty w tym albumie 
[...] historia mego ojca we mnie rozpoczyna się nieobecnością"18. O braku pew-
nych osób na fotografii mówi Myśliwski, który uczynił fotografię niejako budul-
cem ramy kompozycyjnej swej powieści: Prolog Widnokręgu zawiera opis wspólnej 
fotografii bohatera, jako małego chłopca, z ojcem: „Matki nie ma z nami. Więc 
pewnie to niedziela. Nie byłbym zresztą w tym marynarskim ubranku. . . Matka 
prawdopodobnie gotuje obiad, bo cóż by mogła innego robić w tę letnią, słoneczną 
niedzielę, jak to widać na prześwietlonej słońcem fotografii". Epilog opowiada o 
innej fotografii z ojcem, na której też nie ma matki. Ale tym razem chłopiec jest sy-
nem tego, który był dzieckiem na pierwszej - zamyka się wielki widnokrąg narra-
cji, zamyka się romantycznym przeświadczeniem, że dziecko jest ojcem człowieka. 

* * * 

Drugi obszar znaczeń fotografii u jmują terminy: camera obscura i camera lucida. 
Symbolizują one wieloznaczność fotografii, a nawet coś więcej: ukazują jej oszu-
stwo, demaskują jako pocałunek Judasza. W tych terminach zawarte jest dysonan-
sowe napięcie między dwiema sferami znaczeń: utrwalania i zniszczenia. Wielo-
znaczność objawiająca się także, historycznie rzecz ujmując, w miłości jednych, 
niechęci innych. Tych pierwszych uosabiał Victor Hugo, a drugich Baudelaire. 
Wystarczy przypomnieć artykuł: Le Public moderne et la photographie (w tomie Salon 

1 8 / K. Wojtyła Poezje i dramaty, Kraków 1987, s. 241-243. 
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de 1859), gdzie o modnych dagerotypach pisał, że pozwalają plugawemu społe-
czeństwu podziwiać narcystycznie swój wizerunek na metalu, że ten wynalazek 
rozpowszechnia tanim kosztem głupią myśl, że sztuka musi być wiernym odda-
niem natury). Paradoksalnie: Felix Nadar (trafnie przez Barthes'a uznany za naj-
większego fotografa w dziejach tej sztuki, trafnie choćby ze względu na najpięk-
niejsze zdjęcie Mickiewicza: profesora-pielgrzyma z laską, zbiory Biblioteki Pol-
skiej w Paryżu), udzielił w swoim atelier gościny pierwszej wystawie impresjoni-
stów. Gest przyjaciela artystów, ale i wymowny znak możliwego współistnienia 
rozmaitych relacji sztuka-rzeczywistość. Fotografia skłania co prawda do bez-
piecznej wiary w realność, ale ukazując wierność fotografii, odkrywa się zarazem 
jej oszustwa: fotografia nie ukazuje się inaczej, jak tylko jako dokument swej 
własnej wieloznaczności19. 

W wierszu Apollinaire'a Fotografia znajdziemy poetycką wykładnię tak pojmo-
wanej podejrzliwości i ambiwalencji obrazu. Zdjęcie - ostrzega poeta - może uka-
zać tylko namiastkę piękności: 

Fotografio, jesteś dymem płomienia 
Jej piękności 

ale równocześnie wywołuje rzeczywistość: 

Masz w sobie dźwięki tak rzewne, 
Że słyszę 
Melodię. 

aby w końcu wrócić do tezy o namiastkowości, choć złagodzonej przez wielkość 
elementu metaforyzującego: 

Fotografio, 
Jesteś cieniem 
Słońca 
Jej piękności 

[przel. J. Czechowicz]. 

Szymborska ujęła tę ambiwalencję fotografii w porównaniu: 

słowa, słowa niezdatne do wskrzeszania ludzi, 
opis martwy jak zdjęcie przy blasku magnezji 

[Rehabilitacja], 

1 9 7 J. Fontcouberta Le baiser de Judas, Paris 1996. 
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a t a k ż e w p u b l i c y s t y c z n y m n i e c o d e m a s k o w a n i u ja lowośc i w s p ó ł c z e s n y c h f u n k c j i 
f o t o g r a f i i : 

Do tego fotografia z odsłoniętym uchem 
Liczy się jego kształt, nie to, co słychać. 

[Pisanie życiorysu] 

Na fotografii t łumu 
moja głowa siódma z kraja, 
a może czwarta na lewo 
albo dwudziesta od dołu; 

[Fotografia tłumu] 

R a f a ł W o j a c z e k zaś , o p i s u j ą c r e p o r t e r s k i e z d j ę c i e z w o j n y w W i e t n a m i e , d o k o -
nał i r o n i c z n e j m e t a f o r y z a c j i ś m i e r c i u t r w a l o n e j n a o w y m z d j ę c i u : 

Dobrze odżywiona sok pomarańczowy corne boeuf 
Racja whisky czekolada biały chleb [...] 
Żyjąca na koszt podatnika nawet ostatniego Murzyna czy Wiocha 
Jest śmierć tego czternastoletniego wietnamskiego chłopca 

[Komentarz do pewnej fotografii 1970] 

P r z y k ł a d y powyższe s k ł a n i a j ą do p r z y p o m n i e n i a p e w n y c h k o n s t a t a c j i L o t m a -
na : o tóż zwraca on uwagę , że w 

ogólnym systemie tekstów kulturowych na początku wieku XX fotografia zajęła miejsce 
tekstu o największym stopniu udokumentowania i wiarygodności. [...] Należy jednak 
podkreślić, że mówimy tutaj nie tyle o absolutnej wierności w odzwierciedlaniu obiektu, 
ile o emocjonalnym zaufaniu widza, o jego przekonaniu, że to, co ogląda własnymi ocza-
mi, jest autentyczne.20 

Poeci j e d n a k ż e p o t r a f i ą z a c h w i a ć i p o t w i e r d z i ć z a r a z e m to z a u f a n i e . J e d n o z 
n a j l e p s z y c h ś w i a d e c t w da ł R e i n e r K u n z e : 

Wyretuszować da się 
wszystko 

Oprócz 
negatywu 
w nas 

[O konieczności cenzury, przel. R. Krynicki] 

20 / ' J. Lotman Semiotyka filmu, przel. J. Faryno, T. Miczka, Warszawa 1983, s. 50-51. 
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Robert Lowell zaś w wierszu Epilog porównuje swe pisanie do zdjęcia migawko-
wego, obezwładnionego przez fakty: 

Jesteśmy biednymi, przelotnymi faktami, 
i właśnie to nas upomina, 
by każdej postaci na zdjęciu 
dać jej żywe imię. 

[przet. P. Sommer] 

* * * 

Fotografia przywoływana bywa często dla wyrażenia sensu przeciwstawnego 
utrwalaniu rzeczywistości. Wówczas staje się metonimicznym obrazem znikania 
ludzi i światów w czasie. Porównanie bowiem pewnych zjawisk z fotografią, z 
błoną fotograficzną, przekształca je w toposy znikomości (jak w baroku bańka my-
dlana, kurzawa, tętent, piana). Warto tu przypomnieć, iż w Portrecie artysty z cza-
sów młodości Joyce'a objawia się poetyckie wyczucie symbolicznej wartości fotogra-
fii. We wspomnieniu z dzieciństwa Stefana Dedalusa ważną rolę odgrywają oko-
liczności śmierci bohatera narodowego Irlandczyków, Parnella, skompromitowa-
nego przez Anglików: 

Umarł Parnell. Po tym nieboszczyku nie odprawiono mszy w kaplicy ani nikt nie szedł 
za nim w pochodzie. Nie umarł bowiem, lecz zmarniał jak błona fotograficzna na słońcu. 
Zatracił się gdzieś, wyszedł z kręgu istnienia, przestał po prostu istnieć. Nieswojo robi się 
na myśl o takim wyjściu z kręgu istnienia nie przez śmierć, lecz przez zmarnienie na 
słońcu lub przez zatratę i zapomnienie gdzieś we wszechświecie!21 

Liczne późniejsze przykłady ukazują to samo zjawisko (egzemplaryczny jest 
wiersz J. Twardowskiego Stare fotografie). Zwraca także uwagę motyw negatywu i 
wywoływania zdjęć, u Szymborskiej przewrotnie kształtujący, przez udosłownie-
nie etymologii, symbolikę wywoływania duchów, przywoływania zmarłych: 

Sprawiasz wrażenie ducha, 
który próbuje wywołać żywych. 

Wypowiedź skierowana do ty lirycznego kończy się wszakże monologiem-ko-
mentarzem, odwzorowującym myślowo koncept negatywu: 

(Ponieważ jeszcze zaliczam się do nich, 
powinnam mu się zjawić i wystukać 
dobranoc czy dzień dobry, 
żegnaj czy witaj. 
I nie skąpić mu pytań na żadną odpowiedź, 
jeśli dotyczą życia, czyli burzy przed ciszą). 

2 1 7 J. Joyce Portret artysty z czasów młodości, przeł. Z. Allan, Warszawa 1957, s. 106. 
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Przypomnijmy wreszcie jeszcze raz fragmenty Widnokręgu Myśliwskiego, perso-
nifikujące fotografię, przedstawiające ją jako godną litości, zmęczoną utrwala-
niem pamięci: 

A może wszyscy dorośli mieli wtedy takie oczy, lecz póki żyli, nie widać tego było, wy-
chodzi to dopiero na fotografiach z tamtych lat, kiedy fotografie, zmęczone już długością 
pamięci, wyblakły, zszarzały. Mnie razi tylko słońce, [s. 25] 

Fotografia jest tu niejako dowartościowana przez ów zabieg personifikacji, do-
cenia się jej trud, a jednocześnie stwarza wrażenie, jakby od prologu do epilogu po-
wieści ona sama postarzała się, niemal jak „nieżyjące fotografie" z wiersza Jana 
Twardowskiego. 

Powyższe przykłady ukazują także, iż fotografia może przedstawiać „punkt wi-
dzenia śmierci na życie"22. Temat ten podjął niegdyś Tomasz Mann, prowadząc 
bohaterów Czarodziejskiej góry do ciemnego gabinetu radiografii, dając wreszcie 
opis zdjęcia rentgenowskiego, zdjęcia podarowanego przez madame Chauchat 
Hansowi Castorpowi. 

Być może jesteśmy oto świadkami powstawania dwudziestowiecznego obrazu 
Vanitas. Bo można fotografię uznać za przetworzony motyw lustra, zwierciadła, 
tak jak funkcjonował w dawnym malarstwie23 . Przypomnijmy, że nie tylko ozna-
czał najlepszy sposób poznania wizualnej treści świata. Lustro, zwierciadło, po-
dobnie jak fotografia, niosło także motyw ułudy, a przez ukazywanie obrazu, z na-
tury efemerycznego, stało się najważniejszym symbolem Vanitas. W tym sensie fo-
tografia także staje się toposem przemijania. Ułatwia medytację nad przygodno-
ścią istnienia. Efemeryczność, znikomość to klisza, błona fotograficzna, a umiera-
nie może być przyrównane do zrobienia zdjęcia. W ten obszar znaczeń zdaje się 
prowadzić wiersz Stanisława Barańczaka Zdjęcie, z tomu Widokówka z tego świata. 
Należy do tych struktur, które na początku tych rozważań określiliśmy jako homo-
logiczne wobec egzystencji. Wiersz, który ukazuje niby banalne czynności przy ro-
bieniu zdjęcia („Nie ruszaj się... tylko przybliżę się... nastawię ostrość..."), ale 
w trakcie poetyckiego opisu owe banalne czynności przekształcają się w symbo-
liczny skrót ludzkiego losu: 

tylko się cofnę może 
żeby nie za wyraźnie 

rysowały się linie 
na twarzy, na murze w tle; 

22^ Zob. artykuł D. Sallenave Le corps imaginaire de la photographie, w zbiorze: Le corps et ses 
fictions, Paris 1983, s. 93-95. 

2 3 / Zob .: J. Białostocki Symbole i obrazy w świecie sztuki, 1.1, Warszawa 1982, s. 102. 
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by w końcu ukazać metaforę robienia zdjęcia (zdjęcia, nie fotografii) jak cięcie 
kosą w dawnych metaforyzacjach kresu: 

tylko migawka: niech 
na mgnienie się uciszy 
czas, jego śmiech 
nienajżyczliwszy; 

tak, wreszcie, bądź tak chwilkę; 
z tym, że już zmierzch: 
a zosta! jeden tylko 
jednorazowy flesz 

Barańczak przekształcił tu poniekąd topos życia jako odgrywania sztuki. Daw-
ne zawołanie: został mi jeszcze jeden akt do odegrania, zostało zastąpione przez 
„jeden tylko jednorazowy flesz". Przy tym warto zauważyć, iż stopień utrwalenia 
się w języku słownictwa i zwrotów frazeologicznych związanych z fotografowa-
niem nie tylko pozwala uczynić z nich ekwiwalent tradycyjnej topiki poetyckiej. 
Pozwala także demaskować i kompromitować pewne rytuały związane z fotografią 
- jak to ukazuje inny wiersz Barańczaka: Fotografia pisarza. Owa petryfikacja for-
muł językowych obejmujących fotografię może w końcu sprowokować poetycki 
gest zakwestionowania ich znaczeń. Oto przykład: tematem wiersza Tymoteusza 
Karpowicza Poradnik fotografa nie jest wcale fotografowanie. Poeta bowiem odrzu-
ca utarte, odczytywane na pierwszy rzut oka, znaczenia słów i wyrażeń od-
noszących się do fotografii: „zdjęcie", „wywoływać", „czułość filmu", by język 
mógł zaprezentować sam siebie. (Znakomitą interpretację tego wiersza, pióra 
Aleksandry Okopień-Sławińskiej, zawiera zbiór Liryka polska. Interpretacje, Kra-
ków 1966). 

W wydanej w 1978 roku książce O fotografii Susan Sontag zamieściła rozdział 
Przedmioty melancholii, jako że, jej zdaniem, fotografia najlepiej wyraża melancho-
lię Ameryki, odczucie przemijalności świata. Poprzez fotografię śledzimy rozkład 
ciała, symptomy upadku. „Fotografia sporządza inwentarz naszej śmiertelnej kon-
dycji. Wystarczy dotknięcie palca, aby chwila napełniła się pośmiertną ironią [...] 
nieruchoma klisza przekształca w jednej chwili teraźniejszość w przeszłość, życie 
w unieruchomienie właściwe śmierci24 . Oto czynność fotografowania pojmowana 
jest tu trochę jak „zemsta ręki śmiertelnej". Pamiętna formuła Szymborskiej przy-
staje też do radości fotografowania. 

Fotografia może wreszcie stanowić metaforę biografii. Rewelatorska funkcja 
fotografii, fotografia jako „utrwalenie nieobecności" stała się dla Marii Janion klu-
czem interpretacyjnym w rozważaniach o twórczości Marii Komornickiej. Otóż na 

24/ / Cytat w przekładzie S. Magali, za: Osoby. Transgresje 3, wybór, oprać, i redakcja M. Janion 
i St. Rosiek, Gdańsk 1984, s. 378-379. 
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wystawie poświęconej życiu i twórczości Komornickiej umieszczono fotografię, 
prawdopodobnie z 1943 r., a zatem z czasów, gdy pisarka - jak to nazwano: po 
zmianie „tożsamości płciowej" albo „w stanie bezpowrotnego obłędu" egzystuje 
już jako Piotr Odmieniec Włast. Oto odczytanie tej, po raz pierwszy reprodukowa-
nej, fotografii zaproponowane przez Marię Janion. Komornicka-Piotr Odmieniec 
Włast 

znajduje się na niej na czwartym planie. To się nazywa „utrwalić nieobecność"! Bo postać 
jest nieobecna, odwrócona (można ją poznać tylko po podniesieniu głowy), twarzy nie wi-
dać, ledwie zarys osoby... Inne postaci trwają na pierwszym planie, ona pozostaje daleko 
od nich, wtopiona w zieleń parku w Grabowie. Właściwie to duch zieleni, duch miejsca, 
duch poezji. To jedna z najprzedziwniejszych fotografii, jakie udało mi się w życiu zoba-
czyć, właśnie dlatego, że tu - w paradoksalny sposób - fotografia u t r w a l i ł a n i e -
o b e c n o ś ć.25 

Zapewne - interpretacja Marii Janion zainspirowana jest Powiększeniem Miche-
langelo Antonioniego, z którego cytat umieszczony jest zresztą pod zdjęciem: „Ja-
kiś szczegół na zdjęciu przyciąga jego uwagę - coś dziwnego, co zmusza fotografa 
do powrotu, raz jeszcze, do ciemni". Przy okazji tego filmu Lotman zwraca uwagę, 
że bohater jest fotografem, czyli współczesnym kronikarzem. Fotografia występu-
je tu jako antyteza sztuki26 . W innym miejscu Maria Janion zestawia refleksje Su-
san Sontag i jej fascynację możliwościami fotografii, „na której wszystko jest wi-
doczne", z sądem Oscara Wilde'a: „Tajemnicą świata jest to, co widoczne, a nie to, 
co niewidoczne"27 . Utrwalenie nieobecności ma także swój kontrprzykład - znale-
zienie zguby, odkrycie ukrytego - to, co stanowi istotę przywołania pojęcia fotogra-
fii jako nośnika metafory antropologicznej. Powtórzony mechanizm rozsławiony 
przez film Antonioniego. Sytuacja detektywistycznego odkrycia jakiegoś szcze-
gółu na zdjęciu: przypomnijmy wiersz Pa« Cogito z Marią Rasputin-próba kontaktu. 
Zawiera on opis prasowej fotografii zmarłej Marii Rasputin, koncentruje się jed-
nak na trzymanym przez nią skórzanym przedmiocie - co może znajdować się w 
tym neseserze, torbie? Co mogła nosić? „nikt się tego nie dowie/ zabrała torbę/ ze 
sobą". Syntezą tych wieloznaczności jest wreszcie utożsamienie pisania i fotogra-
fowania. Robert Lowell w wierszu Epilog porównuje pisanie wiersza do migawko-
wego zdjęcia: 

Lecz czasem wszystko, co piszę, 
jest jakby zdjęciem migawkowym, 
upiornym, pospiesznym, przeładowanym, pociętym, 
[...] Jesteśmy biednymi przelotnymi faktami, 

2 5 / M. Janion Gdzie jest Lemartska?, w: Odmieńcy. Transgresje 2, wybór, oprać, i redakcja 
M. Janion i Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, s. 198. 

26/ / J. Lotman Semiotyka filmu, s. 196. 
2 7 /Wypowiedź w dyskusji, w: Osoby. Transgresje 3..., s. 383. 
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i właśnie to nas upomina, 
by każdej postaci na zdjęciu 
dać jej żywe imię. 

[Przełożył P. Sommer] 

Na koniec sięgnijmy jeszcze raz do źródei fotografii i do pierwszych świadectw 
literackich, które jeszcze traktowały fotografię jako synonim wiernego obrazu rze-
czywistości. Wydaje się, że migawkowe, fotograficzne utrwalenie było inspiracją 
pewnych Norwidowych sposobów zapisywania rzeczywistości w Czarnych kwia-
tach: 

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co już w niewidzialny świat 
odeszły, zmarłszy tu, tyle razy nie wiem, jak pominąć to, co ze zbioru razem wspomnień 
tych samo zdaje się określać, i dlatego właśnie w d a g u e r o t y p raczej pióro zamie-
niam, aby wierności nie uchybić.28 

Pisząc zaś w 1872 o Kamieniarzach Gustawa Courbeta i o krytyce, z jaką spotkał 
się ten obraz, Norwid utrzymuje, że wystarczyło owych robotników zgrupowanych 
około budowlanego głazu „namalować tak, jak są, ale że to przed fotografem miej-
sce miało, przeto, co natura rzeczy dopełniła, odniesiono bez-uważnie do arty-
sty"29. Sądzi bowiem, że gdyby publiczność była już wówczas oswojona z fotogra-
fiami plenerowymi, wiedziałaby, że obraz Courbeta odwzorowuje po prostu rze-
czywistość i nie doszukiwałaby się w nim niczego innego. W związku z tym kpi 
z przypisywania przez ówczesnych komentatorów symbolicznych treści obrazowi: 
„Kamieniarze, wedle ich artykułów [...], nie byli to natrafieni przypadkiem wy-
robnicy: we fałdach ich koszul zalegało coś z apostolskich płaszczów - to byli no-
wej Ewangelii zwias tunowie-kamień nawet wyobrażał w ę g i e l n y k a m i e ń 
gmachu nowego!"30. 

Poglądy Norwida na relację między sztuką a fotografią wskazują na jego nowo-
czesną próbę spojrzenia z punktu widzenia fotografii, jako sztuki, na sztukę (ma-
larzy werystów) jako na fotografię. Malarstwo realistyczne jest w jego ujęciu raczej 
prekursorem dagerotypu, zatem pióra nie zamienia w pędzel, lecz w dagerotyp, 
który ma większą moc utrwalenia ostatnich spotkań z Chopinem czy Mickiewi-
czem. Ich pamiętne, ostatnie słowa są jak podpisy pod zdjęciem. 

Przypomnienie owych początków literackiej topiki fotograficznej potwierdza 
tezę, iż cały czas traktowano fotografię jako możliwy punkt odniesienia literackich 
wątków biograficznych i autobiograficznych, a ogólniej: jako temat i s trukturę ho-
mologiczną wobec antropologicznego pytania. Inspiracja fotografią, zapoczątko-
wana u Norwida, trwa do dziś w wielu postaciach. Jedną z ostatnich, ale z pewno-

2 8 / C.K. Norwid Pisma wybrane, t. 4, Warszawa 1983, s. 36-37. 
2 9 / C.K. Norwid Obywatel Gustaw Courbet, w: Pisma wybrane, s. 332. 
3°/Tamże, s. 333. 
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ścią nie ostatnią, jest cytowany wiersz Barańczaka, w którym poetycki zapis robie-
nia zdjęcia stawai się odpowiednikiem uchwytywania całości życia. Wspomnie-
niotwórcza funkcja fotografii w prozie powieściowej wskazywana była na początku 
tych rozważań. Dopowiedzmy, że Myśliwski spożytkował także fotografię czyniąc 
z niej klamrę kompozycyjną utworu. Dzięki pierwszej fotografii, otwierającej Pro-
log, „zmęczonej długością pamięci", i drugiej, zamykającej narrację, w której ra-
dość dziecka „niczym słońce rozświetla fotografię", opowieść o tym, jak syn staje 
się ojcem, osiągnęła walor niezwykłej syntezy. 

Powiada się, że pisanie pozwala lepiej czytać to, co inny napisał, pozwala uczy-
nić swoim pisanie innego, znosząc tradycyjną dychotomię pisanie-lektura. Cho-
dzi o takie przypadki, gdy autorzy wspomnień, czy ogólniej: prozy autobiograficz-
nej przepisują wiersze swych rodziców. Taką właśnie sytuację mamy w Widnokręgu. 
„Przepisywane" są przepisy kulinarne matki albo przytaczane ojcowskie opowia-
dania o wielkich bitwach. Podobnie „działa" fotografia - odczytujemy ją i o-
glądamy dla nas samych i dla drugiego. Dzięki niej pisarz może przedstawić ciele-
sność drugiego, cielesność, która nabiera duchowego kształtu i oddaje zarazem 
ambiwalencję fotografii, jej enigmatyczność. „Ten mały, chuderlawy człowieczek 
na fotografii, o wytrzeszczonych oczach, w gabardynowym, jakby za dużym płasz-
czu i przygnieciony jakby za dużym kapeluszem - to mój ojciec" (s. 7). Dopiero w 
ostatnich zdaniach Prologu (s. 25) okaże się, że zdjęcie robi dla kaprysu niemiecki 
żołnierz, gefreiter Hanke, a ojcu być może wydawało się, „że stoi przed wycelo-
waną lufą, czekając, kiedy padnie strzał". Dlatego takie były oczy ojca, „bo prze-
cież takimi oczami nie patrzy się, kiedy ktoś nam robi zdjęcie". 

* * * 

Myśląc o rozmaitych funkcjach przywoływania fotografii w literaturze, nie spo-
sób pominąć faktu nieobecności fotografii. Charakterystyczny jest jej brak w po-
ezji Mirona Białoszewskiego. Jednakże ów brak fotografii jako nośnika metafor 
świadczy przede wszystkim o podobnym stopniu zaufania, o praktycznym trakto-
waniu fotograficznego utrwalenia rzeczywistości, jakie wyraził Norwid. Wydaje 
się, że refleksja nad utrwalaniem rzeczywistości w sztuce i nad rolą fotografii zato-
czyła koło. Oto w jednym z tekstów zawartych w tomie Rozkurz ( W a r s z a w a 1980, 
s. 83) widzimy Białoszewskiego, gdy jako młody dziennikarz warszawski tuż po 
wojnie wychodził z fotoreporterem do zrujnowanego miasta szukać tematu i krzy-
czy na widok walącej się ściany domu „Niech pan robi zdjęcie!". Zaufanie do tego 
sposobu zaświadczenia rzeczywistości, zaufanie jak u Norwida, sprawia, że czy-
tając Mój testament śpiącego rozumiemy, iż poeta właściwie nie potrzebuje fotogra-
fii, bo jego rzeczywistość przeżyta pisaniem sama w sobie zawiera swą fotografię. 
Pisanie i życie jest, jak powiada Białoszewski, „sprawdzone sobą" Znika zatem po-
trzeba utrwalania siebie poza sobą, co wyraża się, paradoksalnie, pełnym zaufa-
niem do fotografii, bez podejrzeń o dwuznaczność: „ciemny negatyw pokoju/ 
z którego wypadła/ jego dzienna rzeźba/ mój negatyw/ ze mną". Owo poetycko wy-
rażone zaufanie do fotografii świadczy też o tym, że Miron Białoszewski wraca do 
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jej źródeł, do pierwocin z czasów dagerotypu. Utożsamia rzeczywistość z negaty-
wem, więcej: negatyw jest uwierzytelniony przez rzeczywistość. Pozostaje już tyl-
ko powiedzieć, że dotarł on w ten sposób do „natury" fotografii, a ta wyraża się - je-
śli zgodzimy się na ten paradoks - albo odmową pokazania zdjęcia, albo udostęp-
nieniem tylko podpisu pod zdjęciem. Tak oto twórczość autora Donosów rzeczywi-
stości świadczy o tym, że spełniło się marzenie Norwida - spełniło się do tego stop-
nia, że można już było odczytać je na wspak i - zamienić dagerotyp na pióro. 





Archiwalia 

Roman JAKOBSON 

O realizmie w sztuce 

Do niedawna historia sztuki, w szczególności historia literatury, nie była 
nauką, tylko „pogaduszką". Kierowała się wszystkimi zasadami „pogaduszki". 
Żwawo przechodziła od tematu do tematu, od lirycznych wynurzeń o wytworności 
formy do anegdot z życia twórcy, od psychologicznych truizmów do pytania o za-
wartość filozoficzną i środowisko społeczne. Mówić o życiu, o epoce na podstawie 
dzieł literackich to takie wdzięczne i łatwe zadanie; kopiować rzeźbę jest wdzięcz-
niej i łatwiej aniżeli szkicować żywe ciało. „Pogaduszka" nie zna precyzyjnej ter-
minologii. Przeciwnie, różnorodność nazw, ekwiwokacja, będąca powodem kalam-
burów-wszys tko to często przydaje rozmowie dużego wdzięku. Podobnie i histo-
ria sztuki nie znała terminologii naukowej, posługiwała się potocznymi słowami, 
nie poddając ich krytycznemu filtrowi, nie uściślając ich i nie biorąc pod uwagę 
ich wieloznaczności. Na przykład, historycy literatury w oburzający sposób mylili 
idealizm jako oznaczenie określonej filozoficznej interpretacji rzeczywistości, z 
idealizmem w sensie bezinteresowności, niechęci kierowania się wąsko pojętymi 
materialnymi pobudkami. Jeszcze gorzej przedstawia się zamieszanie wokół ter-
minu „forma", ujawnione wspaniale w pracach Antona Marty'ego z gramatyki 
ogólnej. Ale szczególnie nie powiodło się pod tym względem terminowi „realizm". 
Bezkrytyczne używanie tego słowa, nadzwyczaj nieokreślonego w swojej treści, 
wywołało fatalne następstwa. 

Czym jest realizm w rozumieniu historyka sztuki? Jest to nurt artystyczny, sta-
wiający sobie za cel możliwie najwierniej oddawać rzeczywistość, dążący do mak-
symalnego prawdopodobieństwa. Realistycznymi - nazywamy te dzieła, które 
jawią się nam jako oddające rzeczywistość w sposób wierny, prawdopodobny. I już 
pojawia się dwuznaczność: 

1. M o w a j e s t o d ą ż e n i u , t e n d e n c j i , c z y l i p r z e z 
d z i e ł o r e a l i s t y c z n e r o z u m i e s i ę d z i e ł o p o m y ś l ą -
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n e p r z e z d a n e g o a u t o r a j a k o w i z e r u n e k p r a w d o -
p o d o b n y (znaczenie A). 

2. D z i e i e m r e a l i s t y c z n y m n a z y w a s i ę t a k i e d z i e ł o , 
k t ó r e j a , w y d a j ą c y o n i m s ą d , o d b i e r a m j a k o p r z e d -
s t a w i a j ą c e r z e c z y w i s t o ś ć w s p o s ó b p r a w d o p o d o b n y 
(znaczenie B). 

W pierwszym przypadku jesteśmy zmuszeni oceniać immanentnie, w drugim -
decydującym kryterium okazuje się moje wrażenie. Historia sztuki w beznadziej-
ny sposób myli oba te znaczenia terminu „realizm". Mojemu prywatnemu, lokal-
nemu punktowi widzenia przypisuje się obiektywne, bezwzględnie wiarogodne 
znaczenie. Pytanie o realizm lub irrealizm tych czy innych artystycznych tworów 
zostaje potajemnie sprowadzone do pytania o mój stosunek do nich. Pod znaczenie 
A niedostrzegalnie podstawia się znaczenie B. 

Klasycy, sentymentaliści, częściowo romantycy, nawet „realiści" XIX wieku, 
w znacznym stopniu moderniści i wreszcie futuryści oraz ekspresjoniści itp. nie-
raz uporczywie głosili wierność rzeczywistości, maksymalne prawdopodobie-
ństwo, słowem, realizm, jako naczelne hasło swojego artystycznego programu. 
W wieku XIX hasło to da je źródło nazwie kierunku w sztuce. Obecna historia sztu-
ki1, a zwłaszcza literatury, stworzona jest głównie przez epigonów tego kierunku. 
Dlatego szczególny przypadek, osobny artystyczny nurt zostaje rozpoznany jako 
pełne urzeczywistnienie rozpatrywanej tendencji i w zestawieniu z nim ocenia się 
stopień realizmu wcześniejszych i późniejszych kierunków w sztuce. Tym sposo-
bem dochodzi potajemnie do nowego utożsamienia, podstawia się trzecie znacze-
nie słowa „realizm" (znaczenie C): s u m a c h a r a k t e r y s t y c z n y c h 
c e c h k i e r u n k u w s z t u c e X I X w i e k u . Innymi słowy, dzieła reali-
styczne ubiegłego wieku jawią się historykowi literatury jako najbardziej prawdo-
podobne przedstawienia rzeczywistości. 

Poddajmy analizie pojęcie prawdopodobieństwa w sztuce. O ile w malarstwie, 
w sztukach plastycznych można ulec iluzji, iż jest możliwa pewna obiektywna, 
bezwzględna wierność wobec rzeczywistości, to pytanie o „naturalne" (według ter-
minologii Platona) prawdopodobieństwo wyrażenia słownego, literackiego opisu 
okazuje się w oczywisty sposób całkowicie pozbawione sensu. Czy może powstać 
pytanie o większe prawdopodobieństwo tego czy innego rodzaju poetyckich tro-
pów, czy można powiedzieć, że taka to a taka metafora lub metonimia jest obiek-
tywnie realniejsza? Przecież i w malarstwie realność jest umowna, by tak rzec, fi-
guralna. Umowne są zasady projekcji trójwymiarowej przestrzeni na płaszczyznę, 
umowne zabarwienie, abstrahowanie, uproszczenie oddawanego przedmiotu i do-
bór odtwarzanych cech. Aby zobaczyć obraz, trzeba się nauczyć umownego języka 
malarstwa, podobnie jak należy się nauczyć języka, aby zrozumieć wypowiedź. Ta 
umowność, tradycyjność malarskiego przedstawienia w znacznym stopniu warun-
kuje sam akt naszego wzrokowego odbioru. W miarę narastania tradycji obraz ma-

To znaczy w roku 1921 (przyp. tłum.). 



Jakobson O realizmie w sztuce 

larski staje się ideogramem, formułą, z którą na zasadzie przyległości (smieżnosti)2 

kojarzy się natychmiast przedmiot. Rozpoznawanie staje się momentalne. Prze-
stajemy widzieć obraz. Wówczas ideogram trzeba zdeformować. Malarz nowator-
ski powinien dostrzec w rzeczy to, czego nie widziano wcześniej, narzucić proceso-
wi odbioru nową formę. Przedmiot ukazany zostaje w niezwykłym ujęciu. Kanoni-
zowana przez poprzedników kompozycja zostaje zburzona. Tak właśnie Kramski, 
jeden z prawodawców szkoły realistycznej w malarstwie rosyjskim, opowiada 
w swoich wspomnieniach o tym, jak starał się zdeformować maksymalnie kompo-
zycję akademicką, przy czym ów „nieporządek" motywowany był zbliżeniem się 
do rzeczywistości. To typowa motywacja dla Sturm und Drang nowych kierunków 
w sztuce: deformowanie ideogramu. 

W języku praktycznym istnieje szereg eufemizmów - zwrotów grzecznościo-
wych, słów nazywających omownie, aluzyjnych, wypowiadanych stosownie do 
konwencji. Kiedy żądamy od mowy prawdziwości, naturalności, wyrazistości, od-
rzucamy zwykły salonowy rekwizyt, nazywamy rzeczy po imieniu, i te nazwy 
brzmią, są świeże, mówimy o nich: c'est le mot. Lecz oto w trakcie użytkowania 
słowa nazwa przylgnęła do oznaczanego przedmiotu, a wtedy, odwrotnie, jeśli 
chcemy trafnego określenia, uciekamy się do metafory, aluzji, alegorii. Brzmią one 
bardziej odczuwalnie, s u g e s t y w n i e j . Inaczej mówiąc, starając się znaleźć 
oryginalne słowo, które by nam odsłoniło przedmiot, posługujemy się słowem 
opornym, nietypowym (przynajmniej w danym zastosowaniu), słowem, wobec 
którego użyto przemocy (slovom iznasilovannym). Za pomocą takiego nieoczekiwa-
nego słowa może wyrazić się zarówno figuralna, jak i właściwa nazwa przedmiotu -
w zależności od tego, co znajduje się w obiegu. Istnieje na to cała góra przykładów, 
zwłaszcza w historii słownictwa nieprzystojnego. Nazwać akt płciowy po imieniu 
- to brzmi dosadnie, ale jeśli w danym środowisku nie ma nic niezwykłego w uży-
waniu mocnych słów, trop, eufemizm działają silniej, bardziej przekonująco. Tak 
jest w przypadku rosyjskiego „żołnierskiego" słowa „utylizować". Dlatego to bar-
dziej obraźliwie brzmią terminy obcojęzyczne i z ochotą się ich w tym celu używa; 
dlatego to skuteczność terminu zwielokrotniana jest przez zaskakujący epitet -
holenderski czy morsowy, przywołany przez przeklinającego Rosjanina jako doda-
tek do słowa nie mającego nic wspólnego z Holandią ani z morsami. Dlatego to 
chłop, zamiast utartego zwrotu o współżyciu z matką (w osławionych, obraźliwych 
sformułowaniach), woli posłużyć się fantastycznym obrazem aktu odbywanego 

2 / Określenia „przyleglość" Jakobson używa zwykle w odniesieniu do języka na oznaczenie 
relacji zachodzącej pomiędzy językowymi jednostkami w wypowiedzi, gdzie staje się ona 
podstawą szeroko przezeń rozumianej metonimii. „Przyleglość" przeciwstawia on 
„ekwiwalencji", czyli odpowiedniej relacji w obrębie systemu. Tutaj natomiast termin ów 
zostaje przeniesiony w dziedzinę malarstwa. Pojedynczy obraz, potraktowany jako 
element w szeregu malarskich wypowiedzi, odkrywa swoje znaczenie poprzez 
odniesienie do wcześniejszych, posługujących się podobną techniką obrazów. Technika 
owa w opisywanym przez Jakobsona przypadku jest już na tyle konwencją, iż proces ten 
przebiega niezauważalnie, tak że dzieło przestaje znaczyć jako dzieło sztuki. 



Archiwalia 

z duszą, używając jeszcze dla wzmocnienia formy paralelizmu negatywnego (otri-
cat'jelnogo paralljelizma) („twoją duszę, nie matkę"). 

Taki jest również rewolucyjny realizm w literaturze. Słowa dotychczasowej nar-
racji niczego już więcej nie mówią. I oto przedmiot zaczynają charakteryzować ce-
chy, które jeszcze wczoraj uznawano za najmniej charakterystyczne, niewarte 
przekazania, których nie zauważano. „Lubi się zatrzymywać na rzeczach nieistot-
nych" - to klasyczna opinia konserwatywnej krytyki wszystkich czasów o 
współczesnym jej nowatorze. Polecam miłośnikowi cytatów, by sam dobrał odpo-
wiednie materiały z krytycznych recenzji współczesnych o Puszkinie, Gogolu, 
Tołstoju, Andrieju Biełym etc. Taka charakterystyka pod względem cech nieistot-
nych wydaje się adeptom nowego prądu bardziej realistyczna aniżeli poprze-
dzająca ich skamieniała tradycja. Odbiór u innych - bardziej konserwatywnych -
nie przestaje być kształtowany przez stary kanon i dlatego jego deformacja, jaką 
przeprowadza nowy prąd, wydaje się im odrzuceniem prawdopodobieństwa, od-
chyleniem od realizmu; nie przestają kultywować starych kanonów jako wyłącznie 
realistycznych. A zatem, jeśli wyżej mówiliśmy o znaczeniu A terminu realizm, 
czyli o tendencji w sztuce do prawdopodobieństwa, widzimy, że takie określenie 
zostawia miejsce dla dwuznaczności. 

A, - tendencja do deformacji danych kanonów w sztuce, pojmowana jako zbli-
żenie do rzeczywistości. 

A, - konserwatywna tendencja w obrębie danej tradycji w sztuce, pojmowana 
jako wierność rzeczywistości. 

Znaczenie B przewiduje moją subiektywną ocenę danego zjawiska w sztuce 
jako wiernego rzeczywistości; zatem, podstawiając otrzymane rezultaty, spostrze-
gamy: 

Znaczenie B, - w stosunku do danych w sztuce przyzwyczajeń jestem rewolu-
cjonistą i ich deformację odbieram jako zbliżenie do rzeczywistości. 

Znaczenie B2 - jestem konserwatystą i deformację danych w sztuce przyzwycza-
jeń odbieram jako zniekształcenie rzeczywistości. 

W drugim przypadku tylko te fakty artystyczne, które, według mnie, nie 
przeczą danym estetycznym przyzwyczajeniom, mogą zostać nazwane realistycz-
nymi. Ale ponieważ jako najbardziej realistyczne jawią mi się właśnie moje przy-
zwyczajenia (tradycja, do której należę), to - biorąc pod uwagę, że w ramach in-
nych tradycji, nawet nie przeczących mym nawykom, te ostatnie są zrealizowane 
nie w pełni - dostrzegam w tych tradycjach zaledwie cząstkowy, zalążkowy, niedoj-
rzały albo schyłkowy realizm, podczas gdy za jedyny prawdziwy uznaję ten, na któ-
rym zostałem wychowany. Natomiast w przypadku B, odwrotnie: do wszelkich ar-
tystycznych formuł, które przeczą nie uznawanym przeze mnie artystycznym 
przyzwyczajeniom, odnoszę się dokładnie tak, jak w przypadku B2 odniósłbym się 
do form NIE przeczących owym przyzwyczajeniom. W tym przypadku reali-
styczną tendencję (w znaczeniu A,) łatwo mogę przypisać formom w ogóle jako ta-
kie nie pomyślanym. W ten sposób z punktu widzenia B, interpretowano prymity-
wistów. Rzucał się w oczy ich sprzeciw wobec kanonów, na których my byliśmy wy-
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chowani, podczas gdy ich wierność wobec własnego kanonu, tradycyjność, pozo-
stawała niezauważona (A, wyjaśniano jako A,). Dokładnie w ten sam sposób teksty 
w ogóle nie pomyślane jako poetyckie mogą zostać odebrane i wyjaśnione właśnie 
jako poetyckie. Porównaj opinię Gogola o poetyckim charakterze spisu kosztow-
ności moskiewskich carów, uwagę Novalisa o poetyckości abecadła, oznajmienie 
futurysty Kruczonycha o poetyckim brzmieniu rachunku z pralni albo poety 
Chlebnikowa o tym, jak czasem błąd drukarski daje artystyczny efekt. 

Konkretne znaczenie A„ A2, B, i B2 jest nadzwyczaj względne. I tak, nasi 
współcześni dopatrzą się realizmu u Delacroix, ale nie u Delaroche'a, u El Greca i 
Andrieja Rublowa, ale nie u Guida Reni, w scytyjskiej chłopce, ale nie w Laokoo-
nie. Ktoś, kto dostrzega prawdopodobieństwo u Racine'a, nie dostrzeże go u Sha-
kespeare'a, i odwrotnie. 

Druga połowa dziewiętnastego wieku. Grupa malarzy walczy w Rosji o realizm 
(pierwsza faza C, czyli szczególny przypadek A,). Jeden z nich - Riepin - maluje 
obraz Iwan Groźny zabił syna. Współbojownicy Riepina witają ten obraz jako reali-
styczny. I przeciwnie: akademicki nauczyciel Riepina jest oburzony brakiem reali-
zmu, konfrontując obraz z obowiązującym wyłącznie dla tego nauczyciela kano-
nem akademickim (czyli z punktu widzenia B,), dokładnie wylicza naruszenia za-
sady prawdopodobieństwa. Lecz oto akademicka tradycja przeżyła się, kanon „re-
alistów"-pieriedwiżników powszednieje, staje się faktem społecznym. Powstają 
nowe malarskie tendencje, zaczyna się nowy Sturm und Drang - w przekładzie na 
język manifestów artystycznych: poszukuje się nowej prawdy. Dlatego to 
współczesnemu malarzowi obraz Riepina wyda się, oczywiście, nienaturalny, nie-
prawdopodobny (z punktu widzenia B,) i już tylko konserwatysta czci „realistycz-
ne nakazy", usiłuje patrzeć oczami Riepina (druga faza C, czyli szczególny przypa-
dek Bj). Z kolei Riepin nie dostrzega u Degasa i Cézanne'a nic oprócz znie-
kształcenia i wypaczenia (z punktu widzenia B,). Dzięki tym przykładom cała 
względność pojęcia „realizm" staje się oczywista; tymczasem - jak już mówiliśmy 
- historycy sztuki należą w większości do epigonów „realizmu" (druga faza C), ar-
bitralnie stawiają znak równości między C i B2, mimo że w rzeczywistości C - to 
tylko szczególny przypadek B. Jak wiemy, pod znaczenie A podstawia się ukradko-
wo znaczenie B, przy czym nie dostrzega się zasadniczej różnicy między A, i A2; 
rozbicie ideogramów rozumie się jedynie jako środek do tworzenia nowych - auto-
nomicznego aspektu estetycznego konserwatysta oczywiście nie dostrzega. W ten 
sposób historycy literatury, mając na myśli niby A (właściwie A2), w rzeczywistości 
mówią o C. Dlatego kiedy historyk literatury oznajmia, na przykład, że „rosyjskiej 
literaturze jest właściwy realizm", to ma to tyle sensu, co aforyzm: „człowiekowi 
właściwe jest być dwudziestolatkiem". 

Ponieważ utarła się tradycja, że realizm to znaczenie C, nowi malarze realiści 
(w znaczeniu A, tego terminu) zmuszeni są ogłosić siebie neorealistami, realistami 
w głębszym sensie tego słowa, naturalistami, ustanawiać różnicę pomiędzy reali-
zmem przybliżonym, pozornym, a, ich zdaniem, oryginalnym (czyli własnym). Je-
stem realistą, ale tylko w głębszym sensie tego słowa - oznajmił już Dostojewski. 
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I prawie ten sam frazes powtarzali po kolei symboliści, wlosey i rosyjscy futuryści, 
niemieccy ekspresjoniści i tak dalej, i tak dalej. Czasami owi neorealiści utożsa-
miali ostatecznie swój program estetyczny z realizmem w ogóle i dlatego zmuszeni 
byli, oceniając przedstawicieli grupy C, wyłączyć ich poza prąd realistyczny. Tak 
przez pośmiertną krytykę został podany w wątpliwość realizm Gogola, Dostojew-
skiego, Tołstoja, Turgieniewa, Ostrowskiego. 

Samo znaczenie C charakteryzowane jest przez historyków sztuki (a zwłaszcza 
literatury) w sposób przybliżony i bardzo nieokreślony - nie wolno zapominać, że 
charakterystykę tworzą epigoni. Dokładna analiza na pewno podstawi pod C sze-
reg kategorii o bardziej precyzyjnym znaczeniu, odsłoni fakt, iż poszczególne 
chwyty, jakie ogólnie kojarzymy z C, są znamienne nie dla wszystkich przedstawi-
cieli tak zwanej szkoły realistycznej i odwrotnie, odkrywane są i poza nią. 

Mówiliśmy już o realizmie progresywnym jako o charakterystyce pod wzglę-
dem cech nieistotnych. Jeden z chwytów takiej charakterystyki - kultywowany 
między innymi przez szereg przedstawicieli szkoły C (w Rosji - tak zwanej szkoły 
gogolowskiej) i dlatego czasami niesłusznie utożsamiany z C w ogóle - to zagęsz-
czenie narracji o b r a z a m i p r z y w o ł y w a n y m i w e d ł u g p r z y -
l e g ł o ś c i (smjeźnostiy. To znaczy: d r o g a w i e d z i e o d t e r m i n u 
w ł a ś c i w e g o d o m e t o n i m i i i s y n e k d o c h y . To „zagęszczenie" 
przeprowadzane jest na przekór intrydze albo też zupełnie ją znosi. Przytoczmy 
najprostszy przykład: dwa literackie samobójstwa - Lizy (z opowiadania M. Ka-
ramzinaBiedna Liza - przyp. tłum.) i Anny Kareniny. Przedstawiając samobójstwo 
Anny, Tołstoj pisze głównie o jej torebce. Ta nieistotna cecha wydałaby się Ka-
ramzinowi bezsensowna, chociaż w porównaniu z awanturniczym romansem wie-
ku XVIII opowiadanie Karamzina jest także łańcuchem cech nieistotnych. Jeśli w 
romansie awanturniczym XVIII wieku bohater spotykał przechodnia, to właśnie 
tego, który był potrzebny jemu albo przynajmniej intrydze. A u Gogola, Tołstoja 
czy Dostojewskiego bohater obowiązkowo spotka pierwszego z brzegu przechod-
nia niepotrzebnego, zbędnego z punktu widzenia fabuły, i odbędzie z nim rozmo-
wę, z której dla fabuły nic nie wyniknie. Ponieważ chwyt taki nierzadko ogłasza się 
jako realistyczny, oznaczymy go przez D, powtarzając, że D pojawia się często w C. 

Chłopcu zadają zagadkę: z klatki wyleciał ptak; w jakim czasie doleciał do lasu, 
jeśli co minutę przelatywał tyle i tyle, a odległość między klatką a lasem wynosi 
tyle a tyle. Chłopiec pyta: a jakiego koloru była klatka? Ów chłopiec był typowym 
realistą w znaczeniu D tego słowa. 

Albo jeszcze taka anegdota - „zagadka ormiańska": wisi w salonie, zielone. Co 
to jest? Okazuje się, że śledź. Dlaczego w salonie? A nie można było powiesić? 
A dlaczego zielony? Pomalowano. Ale po co? Aby trudniej było odgadnąć. To dąże-
nie, aby trudniej było odgadnąć, ta tendencja do spowalniania rozumienia prowa-
dzi do akcentowania nowej cechy, do przywołania nowego epitetu. W sztuce prze-
sada jest nieunikniona, pisał Dostojewski; ażeby ukazać rzecz, trzeba deformować 

3 / Por. przyp. 2 (przyp. tłum.). 
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jej poprzedni wygląd, zabarwić ją, tak jak barwi się preparaty dla obserwacji pod 
mikroskopem. Koloruje się na nowo przedmiot i już wszyscy myślą: stal się bar-
dziej wyczuwalny, oczywisty, realniejszy (A,). Kubista zwielokrotni! na obrazie 
przedmiot, pokazał go z paru punktów widzenia, uczynił bardziej namacalnym. 
To chwyt malarski. Istnieje wszelako możliwość motywowania, usprawiedliwiania 
tego chwytu w samym obrazie. Na przykład przedmiot zostaje powtórzony, odbity 
w lustrze. Dokładnie tak się dzieje w literaturze. Śledź jest zielony, bo go pomalo-
wali - zaskakujący epitet zostaje zrealizowany, trop zamienia się w epicki motyw. 
Dlaczego pomalowali? - autor ma na to odpowiedź, ale w rzeczy samej prawidłowa 
jest tylko jedna odpowiedź: aby trudniej było odgadnąć. W ten sposób można na-
rzucić przedmiotowi termin niewłaściwy albo podać ten termin jako szczególną 
koncepcję owego przedmiotu. Paralelizm negatywny (ptricat'jelnyjparalljelizm) od-
rzuca metaforę w imię właściwego terminu. „Nie jestem drzewem, jestem kobietą" 
- mówi dziewczyna w wierszu czeskiego poety, Śramka. Ta konstrukcja literacka 
może stać się umotywowana: z cechy skazu (skaza) stać się detalem rozwoju sjużetu 
(sjuźetnogo razwit'ja)4. Mówili jedni: to ślady gronostaja; drudzy odpowiadali: nie, 
to nie są ślady gronostaja, to przechodził Ćuriła PlenkoviC. Odwrócony (obraśćon-
nyj) paralelizm negatywny odrzuca termin właściwy dla metafory (w cytowanym 
wierszu Śramka: „nie jestem kobietą, jestem drzewem"; albo w sztuce innego cze-
skiego poety, Ćapka: Co to jest? - Chusteczka. - To nie chusteczka. - To stojąca 
przy oknie piękna kobieta. Ma na sobie białe ubranie i marzy o miłości...). 

W rosyjskich bajkach erotycznych obraz kopulacji bywa często podawany w ter-
minach odwróconego paralelizmu, podobnie jak w pieśniach weselnych, z tą róż-
nicą, że w pieśniach tych metaforyczna konstrukcja zwykle nie jest niczym uspra-
wiedliwiona, podczas gdy w bajkach owe metafory motywuje się jako sposób ku-
szenia dziewczyny, wykorzystany przez chytrego bohatera bajki, albo też jako wy-
jaśnienie w zwierzęcym języku niepojętego dla zwierząt ludzkiego aktu. Konse-
kwentna motywacja, usprawiedliwianie poetyckich konstrukcji, również bywa 
nazywana realizmem. W ten sposób czeski powieściopisarz, Ćapek-Chod nazywa 
żartobliwie „realistycznym rozdziałem" umotywowanie tyfusową gorączką „ro-
mantycznej" fantastyki w pierwszym rozdziale powieści Najbardziej zachodni 
Słowianin. 

Taki realizm, c z y l i w y m ó g k o n s e k w e n t n e g o m o t y w o w a -
n i a , r e a l i z o w a n i a p o e t y c k i c h c h w y t ó w , oznaczymy jako 
E. Owo E często mylone jest z C, B itd. I w tym stopniu, w jakim teoretycy i history-
cy sztuki (szczególnie literatury) nie odróżniają różnorodnych pojęć ukrytych pod 

4/ ' Terminy a a a i ciooKem nie mają dokładnego odpowiednika w języku polskim (czasem 
spotyka się tłumaczenia „narracja mówiona" i „temat artystyczny"). Cko3 to sposób 
opowiadania, w którym sam akt mówienia staje się zdarzeniem. Cmycem zaś jest 
uszeregowanym zgodnie z punktem widzenia autora ciągiem zdarzeń. Owe określenia 
tylko w przybliżeniu odróżniają narrację od fabuły, dlatego też zdecydowałem się 
zostawić je w brzmieniu oryginalnym (przyp. tłum.). 
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terminem „realizm", obchodzą się z nim jak z pęczniejącym w nieskończoność 
workiem, w który można upychać wszystko, co tylko się zapragnie. 

Protestują: nie, nie wszystko. Fantastyki Hoffmanna nikt nie nazwie realiz-
mem. A to znaczy, że jakieś wspólne znaczenie słowa „realizm" mimo wszystko ist-
nieje, że coś można wyłączyć poza nawias. 

Odpowiadam: nikt nie nazwie łopaty kosą, ale to nie znaczy, że słowo „kosa" ob-
darzone jest tylko jednym znaczeniem. Nie można bezkarnie utożsamiać licznych 
znaczeń słowa „realizm", tak jak nie można - nie ryzykując opinii obłąkanego -
mylić dziewczęcych kos z kosami stalowymi. Prawda, że pierwsza pomyłka jest 
mniej groźna, ponieważ różne znaczenia ukryte tu pod jednym słowem są od siebie 
ostro odgraniczone, podczas gdy łatwo wyobrazić sobie fakty, o których można jed-
nocześnie powiedzieć: to realizm w sensie C, B, A, itd. Mimo to jednak mylenie C, 
B, A, itd. jest niedopuszczalne. Rzecz jasna, istnieją w Afryce Murzyni, którzy są 
także murzynami ( = oszustami) w grze5. Niewątpliwie, istnieją alfonsi o imieniu 
Alfons. Ale to jeszcze nie powód, by każdego Alfonsa nazywać alfonsem, ani pod-
stawa do wyciągania wniosków o tym, jak gra w karty plemię murzyńskie. Przyka-
zanie to jest wręcz naiwne w swej oczywistości, a mimo to mówiący o realizmie 
w sztuce lamią je bez ustanku. 

(1921) 

Przełożył Przemysław Pietrzak 

5 / Ros. arap to „Murzyn", ale i „oszust" (przyp. tłum.). 






