




Romantyczna korona 
W latach doktoranckiego terminowania usłyszałam 

na seminarium romantycznym prof. Marii Janion zdanie, które 
dręczy mnie do dziś. Brzmiało ono mniej więcej tak: „Historia litera-
tury jest koroną humanistyki". Cytuję oczywiście z pamięci, więc 
głowy nie dam, że sformułowanie było właśnie takie. To znaczy 
„korona" raczej tak, bo brzmiało to bardzo archaicznie i dostojnie. 
Ale może zamiast „humanistyka" były „nauki humanistyczne". 
Oczywiście, zdanie opatrzone było obszernym wywodem uzasadniają-
cym prawdziwość tego sądu. Ten jednak z czasem całkiem wywietrzał 
z mojej głowy i nie podejmuję się go odtworzyć. Samo zdanie ma jed-
nak dla mnie wielki sens i wartość. Od czasu do czasu lubię je sobie 
przypomnieć. Jest intrygujące jak zagadka i chyba gdybym znała 
„dowód" towarzyszący temu twierdzeniu, nie myślałabym nad nim aż 
tak często. 
Wiadomo, że siedemnastowieczny matematyk Pierre de Fermat swego 
czasu zapisał na marginesie czytanej książki twierdzenie i opatrzył je 
bardzo perfidną notatką: „Z braku miejsca nie zamieszczam dowo-
du". I jeszcze dodał, że jest zupełnie pewien tego, co napisał Już 
ponad trzy wieki matematycy szukają opuszczonego dowodu — ale 
jak dotąd nikomu nie udało się wpaść na właściwy trop. Ostatnio 
przeważa opinia, że genialny Fermat, prekursor wielu dziedzin ma-
tematyki, które rozwinęły się znacznie później, tym razem się pomylił. 
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Coś mu się wydawało, zdał się na błysk intuicji, zamiast przepro-
wadzić solidne rozumowanie na papierze. 
Z „twierdzeniem Janion" rzecz ma się jednak zupełnie inaczej niż 
z twierdzeniem Fermata. Jedyne podobieństwo jest takie, że sąd nie 
do końca pewny, a śmiały, poparty na dodatek autorytetem wypowia-
dającego zawsze będzie frapował i stanowił umysłowe wyzwanie. 
W humanistyce „dowód" nie jest jednak uniwersalny, użyte argumen-
ty i koherencja sposobu rozumowania nie są ostatecznym zamknię-
ciem sporu. Trudno przypisać absolutną wartość nawet twierdzeniom 
bardzo dobrze udowodnionym. Na dodatek poprawność teoretycznego 
przewodu myślowego mało waży w zestawieniu z zastosowaniami. 
Cóż z tego, że ktoś zbuduje spójną teorię, jeśli nie jest ona inspirują-
ca w momencie zetknięcia z konkretnym tekstem, nie sprzyja zada-
waniu mu dobrych pytań. A dobre pytania to takie, na które nie 
sposób odpowiedzieć do końca... 
Nie dość tego — wiele zależy również od przedmiotu badań. Mam 
wrażenie, że badaczom romantyzmu dużo łatwiej o dobre samopo-
czucie niż specjalistom od innych epok. Co by nie mówić, stworzyli 
potężne „państwo duchowe" badaczy romantyzmu, rządzące się 
własnymi prawami i niepisanymi zwyczajami. Tak, zapewne swoją 
mocną pozycję badacze tej epoki zawdzięczają po części przedmioto-
wi badań, czyli temu, że romantyzm w polskiej kulturze bardzo długo 
zajmował miejsce wyjątkowe i stworzył zespół tekstów szczególnych, 
wciąż inspirujących. Także w latach międzywojennych pozycja bada-
czy romantyzmu na tle uniwersyteckiej polonistyki była bardzo mocna 
— i ich osobowości przyciągały młodzież. 
Jerzy Jarzębski w poprzednim numerze naszego pisma ogłosił, że polo-
nistyka potrzebuje „sposobu na przetrwanie". Bo — upraszczam 
trochę, ale nie bardzo — skończyła się niezwykle korzystna koniun-
ktura, związana z funkcjonowaniem tematów i tekstów zakazanych. 
Trzeba więc nauczyć się pokory, uprawiać dalej skromniejsze poletko, 
pomyśleć o polonistyce szkolnej i niezbyt przyjemnych zadaniach wy-
nikających z belferstwa. Rozumiem Jarzębskiego: od czasu „urynko-
wienia" nasze książki z pewnym trudem znajdują sobie miejsce 
w księgarniach, wypełnionych różnymi „bestsellerami" i w tej chwili 
edukacja wydaje się jedynym twardym gruntem dla polonistyki. 
Ale tak myśleć nie można. Polonistyka wymaga czegoś więcej niż 
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„sposobu na przetrwanie", bo przetrwanie nie jest żadnym progra-
mem, z góry wiadomo, że skończy się marginalizacją. Wolę „twierdze-
nie Janion", nawet bez dowodu, jako czysty postulat. Tyle że nam, 
badaczom bardzo różnorodnego i wewnętrznie skłóconego XX wieku, 
trudno podeprzeć się światopoglądem epoki. Każda próba udowod-
nienia, dlaczego wieczne roztrząsanie tekstów literackich jest do życia 
(jeśli nie do zbawienia) koniecznie potrzebne — stawia w trudnej sy-
tuacji, skazuje bowiem na wybór, a więc odpowiedź częściową. 
Pojawiły się nawet zupełnie nowe i całkiem interesujące przesłanki 
myślowe, dzięki którym literackość znowu może stać się czymś bar-
dzo ważnym. Choćby Derrida z jego dostrzeganiem literackości 
tam, gdzie wcześniej jej istnienia nie chciano uznać i pasją docie-
rania do dwoistej, hierarchiczno-anarchicznej natury tkwiącej 
u podstaw każdego dzieła. Ale polonistyka ostatnio bardzo jest 
ostrożna, jakby bała się zachorować na którąś z modnych zachod-
nich chorób jak dekonstrukcja czy feminizm, choć na poprzednie 
chorowała z dumą i entuzjazmem, szczycąc się przynależnością do 
światowych prądów. 
Badacze romantyzmu mają rację. Nie widać u nich żadnego progra-
mu-minimum, a klasyczna problematyka spotyka się z nowymi uję-
ciami. W pracy Brigitty Miszewskiej „New-Age-Diskurs in der 
polnischen Literaturwissenschaft, Literaturkńlik und Lyrik der 70er 
und 80er Jahre" (Verlag Otto Sanger, München 1995) spotkałam 
kwalifikację twórczości Marii Janion w ostatnich latach jako przyna-
leżnej do New Age. Poczułam się przez chwilę jak pan Jouradin, któ-
remu właśnie oznajmiono, że mówi prozą. No, ale chyba tak to jest 
— badaczom romantyzmu najłatwiej i najszybciej udaje się znaleźć 

jakiś naturalny łącznik między tym, co wynika z epoki i co stanowi 
klasyczny repertuar ich dziedziny, a różnymi nurtami współczesnej 
kultury i refleksji. I jeszcze — ta odrobina szaleństwa, daru — jeśli 
nie wieszczenia — to inspirowanie... 
Romantyczne prace, które złożyły się na ten numer, czyta się z od-
świeżającym uczuciem, że nie ma żadnego kryzysu. Na dodatek — 
nie zdradzę chyba jakiejś pilnie strzeżonej tajemnicy redakcyjnej — 
nie był to numer dyskutowany i planowany od dawna. Ot, po-
stanowiliśmy zwrócić się do kilku osób, uzupełniając to, co już 
czekało wśród zapasów. 
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Nie podejmuję się przeprowadzić rzetelnego dowodu, że historia li-
teratury „jest koroną". Nie, nie z braku miejsca. Wcale nie jestem 
pewna, czy kiedykolwiek udało mi się osiągnąć ten poziom, by mogło 
uprawniać mnie to do snucia podobnych rozważań. Ale zdanie warto 
zapamiętać. Chyba to lepsze hasło niż „sposób na przetrwanie". 

Anna Nasiłowska 



Zofia Stefanowska 

Geniusz poety, geniusz narodu. 
Mickiewicz wobec powstania 
listopadowego 

Dlaczego Mickiewicz nie wziął udziału w powsta-
niu? Pytanie anachroniczne, źle sformułowane, zakładające, że powi-
nien był. Że poeta europejskiej sławy, już nie młodzik, powinien był 
ochotniczo biegać z karabinem. Niezależnie od tego, jaki by był sens 
militarny takiej służby, czy np. armia regularna potrzebuje ochotni-
ków, czy np. — jak to się z reguły w powstaniach dzieje — brak jest 
nie ochotników, ale broni dla nich. Jednak przekonanie, że najwięk-
szym dowodem patriotyzmu jest iść pod kule, a zwłaszcza polec, to 
przekonanie właściwe było pokoleniu Mickiewicza i wielu kolejnym 
pokoleniom Polaków. Literatów obowiązywał wzorzec poety-żołnie-
rza, „w dzień karabin, w nocy lira". I Mickiewicz przyjmował ten wzo-
rzec za własny, kiedy na grobie przyjaciela kazał wyryć: „miles - vates 
- exul". Ciążenie tego wzorca powodowało Krzysztofem Baczyńskim, 
kiedy odrzucał stanowisko szefa prasowego kompanii, by walczyć 
z bronią w ręku. Ciążenie tego wzorca widoczne było jeszcze w reak-

Jest to zmieniona redakcja odczytu wygłoszonego 29 listopada 1993 na zebraniu Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego w Paryżu. Przygotowując ten tekst korzystałam z uwag p. Marii Der-
nałowicz, co odnotowuję z wdzięcznością. 
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cjach na Pamiętnik z powstania warszawskiego — że autor to „tylko" 
cywil. Stojąc wobec tradycji tak silnej i długowiecznej, nie możemy 
problemu nieuczestnictwa Mickiewicza w powstaniu po prostu zba-
gatelizować. Zwłaszcza, że nie bagatelizował go sam poeta. 
Współcześni mu literaci, owszem, zdobywali się na dystans wobec żoł-
nierskiego wzorca. Słowacki pisał o „ideale kolorowego ułana": 

Cóż zostaje tym, którzy na wzór takiego ideału kształcić się nie mogą? Cóż się stanie ze star-
cem, z kupcem, z urzędnikiem cywilnym, z gospodarzem? Żaden z nich, widzimy, w każdej 
chwili patriotą być nie może. A tak kraj dwudziestomilionowy przez wyłączność ideału swego 
pozbawił się codziennego usiłowania 19-tu... a tylko ku jednemu milionowi popisowej młodzie-
ży obraca swoje wejrzenie.1 

Podobnie Norwid, kiedy wielokrotnie, a zwłaszcza po upadku 
powstania styczniowego przeciwstawiał wątłą inteligencję dominują-
cej w społeczeństwie polskim wojskowej energii: „jest generałów 
sztuk 87 (z tych do 20 wodzów); pułkowników i oficerów stopni niż-
szych w tych-że z-liczonych zakresach sztuk 2535; żołnierzy prostych 
— każdy wieśniak zdrów do lat 40, a kawalerii zwłaszcza większość"2. 
U Mickiewicza ani śladu zastrzeżeń wobec wojskowej uzurpacji 
w hierarchii wartości narodowych. Przeciwnie, powraca wielokrotnie 
pochwała ideału żołnierskiego jako najlepszego sposobu na zjedno-
czenie społeczne i przede wszystkim na wolność. Można by powie-
dzieć, że u Mickiewicza panuje skala wartości stanu wojennego i co 
za tym idzie poczucie niedopełnionego obowiązku, wyrzuty sumienia, 
dążenie do ekspiacji, a również konieczność mierzenia się z krytyką 
jego postępowania. W zamkniętym środowisku emigracyjnym presja 
opinii była zwielokrotniona, zwłaszcza gdy w jej imieniu występowali 
ci generałowie i wodzowie, których złośliwie liczył Norwid w przyto-
czonym dopiero co liście3. 
A więc: nie można uciec od problemu stosunku Mickiewicza do 
powstania, nawet w płaszczyźnie epizodu biograficznego. Konsek-

1 Do Emigracji o potrzebie idei, cytuję za Dziełami wszystkimi pod red. J. Kleinera, wyd. 2, t. 
VII, Wrocław 1956, s. 316-317. 
2 List do M. Sokołowskiego ze stycznia 1865; Pisma wszystkie, oprać. J. W. Gomulicki, t. IX, 
Warszawa 1971, s. 155. 
3 Przypomnę choćby anegdotę o złośliwej replice gen. Małachowskiego na wywód Mickiewi-
cza, że Warszawa nie powinna była kapitulować. Rozmowa taka miała się odbyć w Dreźnie; 
zob. komentarz St. Pigonia do Rozmów z Adamem Mickiewiczem, Dzieła wszystkie, wyd. sejmo-
we, t. XVI, Warszawa 1933, s. 109. 
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wencje tego epizodu trwały do końca życia poety. 
Na posiedzeniu Towarzystwa Literackiego 3 maja 1842 Mickiewicz 
wygłosił przemówienie. Zapowiadał, że „zbliżyły się czasy", odwoły-
wał się do przypisywanej mu roli wieszcza, dodając zaraz: „Ale któż 
z nas nie jest wieszczem?" Według relacji innego ze słuchaczy miał 
powiedzieć: 

Ja stawam przed wami w charakterze, w jakim znany byłem narodowi [...]. Jeżeli naród słów 
moich o losach swoich słuchał, za swoje uznawał, to dlatego, że coś przeczuwałem, a przeczucie 
wieszczbą jest. [...] Z boleścią i przeczuciem przyjmował naród nasz me słowa; wieszczba się 
spełniła, straszne wypadki i straszne klęski spadły na niego i na przepowiadacza.4 

Wydawca tego przemówienia, Stanisław Pigoń objaśnia, że Mickie-
wicz, mówiąc o swoim przeczuciu klęski, miał na myśli wiersz Do mat-
ki Polki. Jest to prawdopodobne. Jeżeli kiedy objawił się poeta jako 
przepowiadacz klęski, to właśnie w tym wierszu, tchnącym skrajnym 
pesymizmem: 

Syn twój wyzwany do boju bez chwały 
I do męczeństwa... bez zmartwychpowstania. 

Nie dziw, że ówcześni czytelnicy widzieli w wierszu wyraz rozpaczy po 
upadku powstania. Wprawdzie gazetowy pierwodruk miał adnotację: 
„Wiersz [...] napisany [...] przed dniem 29 listopada 1830", w następ-
nych jednak drukach podano pod wierszem: „w listopadzie 1831"; 
wydawcy uznali za oczywiste, że utwór powstał w atmosferze klęski 
i represji popowstaniowych. Ale Mickiewicz w pierwszej autoryzowa-
nej przez siebie publikacji Do matki Polki podał o nim, że był „pisany 
w roku 1830"; z notatki w autografie (dziś zaginionym): „pisałem na 
drodze do Genui 1830", wynika, że utwór powstał niewątpliwie przed 
wybuchem powstania, najpewniej w lipcu 18305. A jeśli tak, jeśli 
wiersz pisał turysta zwiedzający Włochy, nieświadom przygotowań 
spiskowych w Królestwie, skąd totalna beznadzieja: 

...za pomnik grobowy 
Zostaną suche drewna szubienicy... 

4 Dzieła wszystkie, wyd. sejmowe, t. XI: Przemówienia, Warszawa 1933, s. 488, 491. 
5 Komentarz edytorski Cz. Zgorzelskiego do A. Mickiewicza Dzieł wszystkich, 1.1, cz. 3: Wier-
sze. 1829-1855, Wrocław 1981, s. 107, 109-110; według tego wydania cytuję wiersz Do matki 
Polki. 
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Słowa, które skłonilibyśmy kojarzyć raczej z grozą klęski powstania 
styczniowego, z egzekucją pięciu członków Rządu Narodowego 
w sierpniu 1864 na stokach Cytadeli, z działalnością Murawjowa-
Wieszatiela na Litwie. Analogii do historiozoficznego nihilizmu wier-
sza szukać można w doświadczeniach jeszcze nam bliższych, w latach 
ostatniej wojny, kiedy to Tadeusz Borowski zapisał słowa równie 
przerażające: 

Zostanie po nas złom żelazny 
I głuchy, drwiący śmiech pokoleń. 

Jak wytłumaczyć genezę wiersza Do matki Polki, jak dociec motywów 
tej rozpaczliwej wizji? Historyk literatury jest tu w gruncie rzeczy 
bezradny. Jego cząstkowe wyjaśnienia — o nich za chwilę — nie-
współmierne są do siły tego poetyckiego werdyktu. I może lepiej 
byłoby odwołać się do przytoczonych słów Mickiewicza, już wyznawcy 
Towiańskiego, o wieszczu i wypełniającej się wieszczbie. Albo też 
zasłonić się innym określeniem: że oto w wierszu Do matki Polki 
objawił się geniusz poety, nie tylko jako artysty słowa, również jako 
wizjonera historii. 
Kiedy w czerwcu 1831 Maurycy Gosławski kierował wiersz Do Adama 
Mickiewicza bawiącego w Rzymie podczas wojny narodowej, Mickiewi-
cza już w Rzymie nie było. Spędził tam jednak kilka pierwszych miesię-
cy powstania. Z listów wówczas pisanych (zachowało się ich zaledwie 
kilka) wynika tylko, że żył wiadomościami z kraju: „przyznam, że mię 
mokry arkusz niemieckiej brudnej gazety więcej teraz zachwyca niż 
wszystkie Vinci i Rafaele"6. Opinię Mickiewicza o tym, co się w Polsce 
wydarzyło, znamy tylko pośrednio. Władysław Zamoyski z rzymskich roz-
mów z poetą zapamiętał, że ten „ganił zapędzanie się opozycji warsza-
wskiej na drodze niedowarzonego parlamentaryzmu. Ubolewał nad 
walką prowadzącą przy tak nierównych siłach do nieuniknionej klęski". 
Rosyjski przyjaciel Mickiewicza Sergiusz Sobolewski wspominał: „był 
przekonany, że powstanie się nie uda i że będzie miało skutki opłakane", 
w zwycięstwo Polaków „Mickiewicz nie tylko nie wierzył, ale nawet na 
wypadek zwycięstwa wątpił w jego trwałość i dobre skutki"7. 
Pesymizm co do szans powstania tłumaczą badacze biografią poety, 

6 List do W. K. Stattlera z 19 kwietnia 1831, Dzieła, wyd. jub., t. XIV, Warszawa 1955, s. 582. 
7 Dzieła wszystkie, wyd. sejmowe, t. XVI, s. 96, 101-102. 
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który jako wygnaniec doświadczył potęgi caratu; Pigoń wskazuje nad-
to na obawę przed interwencją Prus, gdyby w wojnie z Rosją Polacy 
odnieśli sukcesy. Taka postawa miałaby również tłumaczyć wcześniej-
szy wiersz Do matki Polki, wyraz przekonania o dysproporcji sił między 
Polską a zaborcą8. Nie jest to, dodam, tłumaczenie przekonywające, 
wiersz nie zapowiada przecież klęski w otwartym boju, mówi o walce 
konspiracyjnej, nieuchronnej i beznadziejnej. 
Wiadomość o wybuchu 29 listopada dotarła do Rzymu w połowie 
grudnia. Jakkolwiek sceptycznie oceniający insurekcję, Mickiewicz — 
znowu odwołuję się do wspomnień Sobolewskiego — „czuł, że jego 
powinnością jako poety narodowego było — wziąć udział w ruchu"9. 
Ale poeta opuścił Rzym dopiero 20 czy 21 kwietnia, cztery miesiące 
przebywał więc w Rzymie „na wyjezdnym", zatrzymywany przez nie-
jasne przeszkody. Biografowie pisali o braku pieniędzy na podróż, in-
ni znowu o trudnościach, jakie przedstawiała podróż z rosyjskim 
paszportem10. A kiedy już wreszcie z Rzymu wyruszył, pojechał Mic-
kiewicz — przez Florencję, Turyn, Genewę — do Paryża. Stanął tam 
w końcu czerwca, a więc po 6 tygodniach. I to zwlekanie z wyjazdem, 
i to itinerarium dały znów biografom asumpt do przypuszczeń, że po-
eta był uwikłany w działania konspiracyjne albo pełnił jakąś szczegól-
ną misję. Nic jednak tych przypuszczeń nie potwierdza. Kontaktował 
się wprawdzie Mickiewicz z Legacją polską w Paryżu, ale w dalszą 
drogę ku Wielkopolsce puścił się jako człowiek prywatny, inaczej niż 
jego towarzysz podróży, deputowany litewski Antoni Górecki. 
Zachowała się tylko wzmianka, że Mickiewicz był jakoś zaangażowa-
ny w sprawę rozpisanej przez Bank Polski pożyczki, tzw. posiłków 
polskich11. Natomiast spekulacje na temat ważnej misji politycznej 
można spokojnie odłożyć. Nie w nich szukać należy wyjaśnienia nie-
spiesznej, okrężnej podróży Mickiewicza do Polski. 
Kilkadziesiąt lat temu Pigoń wysunął przypuszczenie, że o postawie 
Mickiewicza wobec powstania listopadowego zadecydowała sytuacja 
na Litwie. Że wyjechał z Rzymu na wiadomość o tamtejszym powsta-
niu. Że skierował się do Paryża, aby dołączyć do wyprawy morskiej: 

8 St. Pigoń Mickiewicz na rozdrożu 1831 r., w tomie Na wyżynach romantyzmu, Kraków 1936, 
s. 94, 96. 
9 Dzieła wszystkie, wyd. sejmowe, t. XVI, s. 101. 
10 J. Maciejewski Mickiewicza wielkopolskie drogi, Poznań 1972, s. 99. 
11 Tamże, s. 117-120. 
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w lipcu miał płynąć do Połągi statek z bronią dla powstańców litews-
kich. Jakoż wypłynął pod kapitanem Jerzmanowskim. Do Połągi 
dotarł w końcu lipca, już po kapitulacji korpusu Giełguda i upadku 
powstania na Litwie, dlatego też Jerzmanowski zawrócił nie zawijając 
do portu. 
Do skojarzenia planów Mickiewicza z tą wyprawą skłoniły Pigonia 
wspomnienia Wincentego Pola: 

Na tym okręcie miał także przybyć i Mickiewicz na Litwę, kiedy powstanie było tam w pełnej 
sile [...] zamiar spełzł na niczym [...] nie mogąc przybyć na Litwę, niewiele wartości przywiązy-
wał do bytności swojej w Warszawie, gdzie wszystko już miał za stracone, ociągał się tedy bar-
dzo.12 

Wincenty Pol, który w Dreźnie roku 1832 żył blisko z Mickiewiczem, 
byłby świadkiem wiarygodnym, ale wspomnienia swoje dyktował po 
kilkudziesięciu latach, ociemniały i posunięty wiekiem. Dlatego też 
relację jego zlekceważyli wszyscy prawie biografowie Mickiewicza. 
Nieoczekiwanie kilkanaście lat temu potwierdził ją nieznany list poe-
ty, pisany już po wyjeździe z Paryża w Würzburgu 27 lipca 1831 do 
hr. Ankwicza. „Miałem był — stwierdzał tam poeta — puścić się mo-
rzem z ciężkim ładunkiem i to się nie udało". 
List jest więc bezspornym dowodem, że Mickiewicz miał rzeczywiście pły-
nąć na Litwę z wojenną kontrabandą. Nie jest jasne, dlaczego zamiar ten 
upadł. Z pewnością to nie wiadomość o klęsce powstania litewskiego, 
jaką było złożenie broni przez korpus Giełguda, skłoniła Mickiewicza do 
rezygnacji. Wiadomość o klęsce dotarła do Paryża, kiedy statek już żeglo-
wał ku Połądze. W końcu lipca była to wiadomość całkiem świeża: 
„Ostatnie nowiny o Giełgudzie — pisał Mickiewicz do Ankwicza (a mógł 
mieć na myśli zarówno złożenie broni przez korpus Giełguda, jak 
i zastrzelenie jego dowódcy) — połknąłem, jak człowiek zdesperowany 
truciznę bierze, z niewesołą wprawdzie twarzą, ale spokojną". Być może 
plany Mickiewicza zmieniło przybycie do Paryża Antoniego Goreckiego, 
dobrze mu znanego z czasów młodości, jednego z organizatorów powsta-
nia na Litwie. Istotne jest to, że Mickiewicz był tak zapatrzony na litewski 
teatr wojenny, że jego stosunek do powstania był tak silnie nacechowany 
litewskim partykularyzmem. 
Jeszcze z Paryża pisał do Genewy do Szymona Chlustina: 
12 St. Pigoń „Pan Tadeusz". Wzrost, wielkość i sława, Warszawa 1934, s. 228-229, przypis; 
wspomnienia Pola cytuję za J. Maciejewskim Mickiewicza wielkopolskie drogi, s. 113. 
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Każda gazeta przynosi wieści o śmierci kogoś z moich krewnych, moich znajomych. Tam, gdzie 
spędziłem swą młodość, dziś widnieją tylko kopce popiołów przesiąkniętych krwią. Niech pan 
nie sądzi, że w tym, co piszą gazety, jest jakaś przesada; wieści, które do nas docierają przez 
okazje, są tysiąckroć straszliwsze.13 

Wolno przypuścić, że taką okazją, świadkiem, którego opowiadanie 
0 ofiarach wojny i represjach na Litwie wstrząsnęło Mickiewiczem, 
był właśnie Antoni Górecki. Że spotkanie z Góreckim bardziej niż 
gorączkowa lektura gazet uświadomiło poecie rozmiar nieszczęścia, 
które spadło na jego rodzinne strony. W liście do Ankwicza wracał do 
żałobnych wieści: 

W każdej wiadomości z Litwy czytam śmierć lub męczeństwo któregoś z moich dawnych kole-
gów i przyjaciół. Więcej już mam na tamtym świecie niż na tym znajomości dawnych i jeśli tylko 
trafię tam, gdzie są oni, lepiej będę przyjęty niż gdziekolwiek na ziemi!1'' 

Oba cytowane przed chwilą listy wyznaczają, sądzę, moment przeło-
mu w stosunku Mickiewicza do powstania. Dwa aspekty jego ówczes-
nej postawy zasługują na zastanowienie. 
Pierwszy z nich to niewątpliwy litewski partykularyzm, który kształto-
wał reakcje poety na ogólnonarodowe i jednoczące naród wydarze-
nie, jakim było powstanie. Czyż racji nie mieli ci, którzy przypuszczali, 
że krokami poety podczas tych najważniejszych siedmiu miesięcy kie-
rowały niepewne, docierające okrężnymi drogami nowiny z Litwy? 
Wygląda na to, że mieli rację. Niechęć Mickiewicza do Warszawy 
1 Królestwa wyraziła się już uprzednio, była to jednak literacka 
niechęć ambitnego prowincjusza do stołecznego środowiska. Zaska-
kujące, że poczucie nieufnej osobności objawiło się z taką siłą w mo-
mencie historycznym, który, zdawałoby się, znosił partykularyzmy. 
Przypuszczam jednak, że litewski partykularyzm był świadomością 
różną od dzisiejszych nacjonalizmów, dużych i małych. Współczesne 
racjonalizacje tej świadomości: mała ojczyzna, patriotyzm lokalny, 
W. Księstwo tworzące wraz z równorzędną mu Koroną całość Polski, 
te racjonalizacje nie trafiają w sedno zjawiska. Zjawiska dla nas egzo-
tycznego, bo taka świadomość odrębności stanowiła odbicie struktury 
dawnej Rzeczypospolitej w mentalności XIX wieku. Tak też w litera-

13 A. Mickiewicz Listy, dedykacje, notaty nie objęte wydaniem książkowym, oprać. St. Pigoń, 
Warszawa 1964, s. 24 (przekład francuskiego oryginału). 
14 List do Ankwicza cytuję za pierwodrukiem w „Blok-Notesie Muzeum Literatury", 1978, s. 
35-36; list odnalazła, opublikowała i skomentowała E. Brańska. 
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turze, szkoły litewska i ukraińska, nie dające się sprowadzić ani do 
folkloru i kolorytu lokalnego, ani tym bardziej do miejsca urodzenia 
pisarzy, żywiły się tradycją przedrozbiorową. Nazwy, które okazały się 
puste, gdy na historycznej scenie pojawili się obcy narodowo Litwini 
i Ukraińcy. Dziś brak nam wyobraźni historycznej dla zrozumienia 
czegoś takiego jak Mickiewiczowski partykularyzm litewski. 
Drugim istotnym aspektem ówczesnej postawy poety są czynniki, któ-
re nim powodowały, gdy utożsamiał się ze sprawą insurekcji. Scep-
tycznie przyjął jej wybuch, nieufnie obserwował przebieg, nawet 
sukcesy, zaakceptował ją bez zastrzeżeń w klęsce. Wygląda to tak, 
jakby Mickiewicz, który umiał nie podzielać powstańczego entuzjaz-
mu, zjednoczył się ze zbiorowością w rozpaczy wobec klęski. W mar-
cu 1832 pisał o powstaniu już przegranym, że jest „wielkim i płodnym 
na przyszłość dziełem"15. 
Istnieje dokument, który mógłby coś więcej powiedzieć o procesie te-
go utożsamiania się z nastrojem zbiorowości, gdyby ten dokument 
sam nie nastręczał trudności w egzegezie. Mam na myśli list Francisz-
ka Malewskiego z 14/26 grudnia 1831, odpowiedź na list Mickiewicza 
wysłany do Petersburga 4 listopada, nie zachowany, zapewne ze 
względu na cenzurę nie podpisany („nie wróciłem jeszcze z radości, 
jaką mi widok twojej ręki sprawił", pisał Malewski). Odpowiedź pełna 
rozpaczy i goryczy: „cierpią przyjaciele, szkolni towarzysze, rówienni-
cy parafialni, siostry, matki, ojcowie — i wszystko za cóż? Za tę iskrę, 
która się fatalnie wzdęła w płomień..." „Cóż dziś cichy płacz dziew-
czyny lub długie w nocy rodaków rozmowy, a tyle krwi, tyle niesz-
część na szali"16. Znamienne, że parafraza z wiersza Do matki Polki 
(świadcząca, że w Petersburgu był już znany) tak dobrze harmonizuje 
z pesymizmem całej wypowiedzi Malewskiego. Ale co w liście Mic-
kiewicza inspirowało tę wypowiedź? Czy Malewski pisząc o niewczes-
ności rewolucji, „okupicielce błędów politycznych człowieka", 
nawiązywał do listu przyjaciela? Jeśli tak było, jeśli tak oceniał Mic-
kiewicz powstanie na początku listopada 1831, to pogląd jego zmienił 
się zasadniczo w następnych tygodniach. 4 stycznia 1832 pisał do 
Domeyki: „Smutny, że mi się nie udało choć na chwilkę być z wami! 

15 List do J. Lelewela z 23 marca 1832, Dzieła, wyd. jub., t. XV, s. 16. 
16 St. Pigoń Przyjaźń filomacka w genezie III cz. „Dziadów", w tomie Głosy sprzed wieku, Wil-
no 1924, s. 163-164. 
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i wiecznie wara zazdroszczący"17. Ale może Malewski zminął się z po-
etą w swoim sądzie? Trudno to wyczytać z jego zdań, z konieczności 
ostrożnych i niejasnych. 
W głębi tej radykalnej przemiany sądu o powstaniu jest coś, co przy-
wodzi słowa samego Mickiewicza o innym sceptycznym wobec rewo-
lucji poecie, o Kazimierzu Brodzińskim. Słynne zdanie z kursu II 
Literatury słowiańskiej: 

Zdobył się na wzniosłą pokorę uznania swoich błędów, i w duszy, w sumieniu padł na kolana 
przed geniuszem narodowym.18 

Odtąd kategoria ofiary za ojczyznę, poświęcenia i męczeństwa staje 
się trwałym sposobem myślenia Mickiewicza o historii. Uznawszy — 
wraz z całą emigracyjną zbiorowością — rację powstania, jego przeło-
mową wartość w dziejach Polski, włączył się Mickiewicz w wielką 
narodową dyskusję o przyczynach klęski. Była to zarazem dyskusja 
o programie przyszłej walki. Podzieliła emigrację, skłóciła wychodź-
ców, stała się przyczyną pomówień, obelg, pojedynków. Wielki 
narodowy spór, błogosławiony spór, brzemienny — jak chyba żaden 
inny w naszych dziejach — w cenne dla przyszłości następstwa. 
Dyskusja o przyczynach klęski powstania uformowała ideowo kilka 
pokoleń, dała początek nowoczesnym partiom politycznym, politycz-
nej prasie. Pobudziła talenty publicystów, stała się natchnieniem poe-
tów. Spór o przyczynę klęski powstania, szczęśliwy spór, nośny 
ideowo jak żaden inny. Nawiązywał do tej tradycji jeszcze Żeromski, 
kiedy składał hołd ojcom z Towarzystwa Demokratycznego. 
Jest osobliwym fenomenem polskiej świadomości historycznej, że 
powstanie listopadowe, właśnie to powstanie spośród innych uznane 
zostało za wojnę, która miała szansę zwycięstwa. Nawet Norwid, 
z zasady niechętny poczynaniom insurekcyjnym, nigdy o niewczes-
ności powstania listopadowego nie wspomniał. I to właśnie, że po-
strzegano powstanie jako ruch, który nie był skazany na klęskę, który 
mógł doprowadzić do zwycięstwa, to właśnie ożywiało dyskusję 
o przyczynach klęski: już wtedy na emigracji, ale i potem, aż do na-

17 Dzieła, wyd. jub., t. XV, s. 7. 
18 Cyt. za przekładem F. Wrotnowskiego Literatura słowiańska, wyd. 3, t. II, s. 322. Przekład 
Płoszewskiego: „W swej duszy i w sumieniu ukorzył się przed geniuszem narodu" (Dzieła, wyd. 
jub., t. X, s. 367), choć wierny wobec oryginału francuskiego, odbiega od wersji utrwalonej 
w tradycji. 
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szych prawie czasów spór o klęskę powstania okazał się niezwykle 
trwały. 
Mickiewicz jako autor Ksiągpielgrzymstwa, jako redaktor i publicysta 
„Pielgrzyma Polskiego" był apologetą czynu zbrojnego. Jeszcze nie-
dawno sceptyczny wobec szans powstania, przybity dysproporcją sił 
w wojnie polsko-rosyjskiej (swoim obawom, co prawda, dawał wyraz 
tylko w rozmowach prywatnych), w „Pielgrzymie" występował jako 
rzecznik totalnej walki bez względu na jej koszt. 

Przypomnimy, że kilkadziesiąt tysięcy ludzi zbrojnych wyniosło krew z kraju przed nieprzyjacie-
lem, że ta krew była poślubiona Ojczyźnie; czy kto myśli, że ją można ukraść!? Im dłużej zwle-
cze się wypłata, tym z większą lichwą oddać przyjdzie.19 

W artykule O ludziach rozsądnych i ludziach szalonych z sarkazmem 
pisał „o rozsądnych ludziach rewolucji ostatniej", którzy „nie śmieli 
radzić się uczucia swego, sumnienia, ale biegali po rozsądek do głowy 
i do książek"20. Pisał tak, jakby nie pamiętając o obawach, z jakimi 
przyjął wybuch powstania, i o własnym rozsądnym kunktatorstwie 
w drodze do walczącego kraju. Ani jednego takiego zdania jak te, 
którymi porywa artykuł O ludziach rozsądnych i ludziach szalonych, 
nie powiedział przecież Mickiewicz publicznie podczas insurekcji. 
Dopiero klęska dała impuls tej świetnej manifestacji polskiej myśli 
niepodległościowej. 
Brewe Grzegorza XVI Cum primum potępiające insurekcję jako bunt 
przeciw legalnej władzy było ciężkim ciosem dla całej emigracji, a już 
zwłaszcza dla takich jak Mickiewicz katolickich demokratów, przekona-
nych do hasła Dieu et la liberté. Poeta nie protestował przeciw papies-
kiemu werdyktowi (chyba że aluzyjnie, w artykule Katechizm o czci 
cara). O tym, jak brewe wstrząsnęło Mickiewiczem, dają nam pojęcie 
dopiero wykłady w Collège de France. Charakteryzując w ostatnim 
z kursów Kościół urzędowy, wybuchł Mickiewicz z goryczą: 

...duchowieństwo nasze patrzało nieufnie na wszelki ruch, na wszelki objaw życia w ludzie; pat-
rzało nieufnie na rewolucję lipcową, potępiło powstanie narodowe Polaków. Podczas kiedy nie-
oświecony lud, kiedy gwardia narodowa opowiadały się za tym narodem, biskupi przemówiliż 
choć jedno słowo, nakazaliż choć jedną modlitwę publiczną? 

19 O bezpolitykowcach i o polityce „Pielgrzyma", Dzieła, wyd. jub., t. VI, s. 132. 
20 Dzieła, wyd. jub., t. VI, s. 135. 
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Tak mówił 16 stycznia 1844. W następnej lekcji powrócił do tego 
tematu zastanawiając się, dlaczego „naród katolicki został opuszczo-
ny od Kościoła urzędowego w najstraszniejszej chwili walki, jaką 
toczył dla zachowania swej narodowości religijnej", „ze wszystkich 
literatur polska jedna ma znamię kapłaństwa. I ta właśnie literatura 
została oskarżona i wyklęta przez Kościół urzędowy"21. Uznać można 
to zdanie za reakcję na surowy osąd, jaki spotkał ze strony Stolicy 
Apostolskiej Księgi narodu i pielgrzymstwa. 
Kiedy Mickiewicz, świeży jeszcze emigrant, w odczycie O duchu 
narodowym zastanawiał się nad fenomenem tożsamości narodowej, 
kierował uwagę ku „mniemaniom i uczuciom dawnej Polski". „Z tych 
tradycji — mówił — musi wywinąć się i niepodległość kraju, i przyszła 
forma jego rządu"22. W takim postawieniu sprawy przejawiała się tak 
charakterystyczna dla romantyków nieufność do prawa pisanego jako 
nieorganicznego, sztucznie narzuconego żywej wspólnocie. Postawie 
tej właściwa była także niechęć do parlamentaryzmu uznawanego za 
próżną gadaninę, niechęć zapewne spotęgowana doświadczeniami 
francuskimi, udokumentowana w Przeglądzie wojska, Księgach, arty-
kułach „Pielgrzyma". Przypomnę, jak jeszcze w Rzymie, w rozmo-
wach z Władysławem Zamoyskim, sceptycznie oceniał Mickiewicz 
rolę opozycji liberalnej w przedpowstaniowym sejmie Królestwa (kry-
tyczna o niej wzmianka i w „Pielgrzymie"23). Henryk Nakwaski 
zanotował rozmowę z listopada 1838: „bije — zapisał Nakwaski 
o Mickiewiczu — na nasze przedrewolucyjne czasy w Królestwie, na 
cały sposób konstytucyjnego prowadzenia rzeczy w czasie powstania, 
a stąd na sejm, wskutku tego na pojedyncze osoby, na Kaliszanów 
szczególniej..."24 Zebrane tu wypowiedzi dobrze się razem składają na 
wizerunek polityczny Mickiewicza jako tradycjonalisty, niechętnego 
demokratycznym formom ustrojowym, który Polskę wyzwoloną 
widzieć chciał jako kontynuację dawnej Polski sprzed rozbiorów. 
Romantyk rozdarty między tęsknotą za przeszłością a wizją przyszłej 
odmiany czasów. Ważniejsze, że był to taki romantyk, który ze swoje-
go rozdarcia zdawał sobie sprawę i usiłował je przezwyciężyć. 

21 Dzieła, wyd. jub., t. XI, s. 357-358, 370, 373. 
22 Dzieła, wyd. jub., t. VI, s. 65, 66. 
23 Tamże, s. 131. 
24 Dzieła wszystkie, wyd. sejm., t. XVI, s. 119. 
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W 1842, obchodząc rocznicę powstania wśród towiańczyków, powie-
dział Mickiewicz: „w 29 listopada starą Polskę wskrzesić pragnęliśmy, 
stąd dopuszczenie, i nie powiodło się nam". Bo — tłumaczył — „Bóg 
się nie powtarza"25. 
Radykalna zmiana w rozumieniu historii. Mickiewicz zwalczył w so-
bie — można się domyślać, z jakim wysiłkiem — tęsknotę za domową 
dawnością. Romantyczna utopia przemogła w nim nostalgiczne usiło-
wanie, aby „starą Polskę wskrzesić". Podobna jest konkluzja historii 
Polski w prelekcjach paryskich: „jałową i zbyteczną rzeczą byłoby 
sądzić, że dawna Polska może być odbudowana z owym szlacheckim 
tronem królewskim, który upadł z własnej winy, i z ową szlachtą, któ-
ra się sama zabiła"26. Historia polityczna ówczesnych narodów Euro-
py, wojujących ze sobą, uciskających się wzajemnie, usiłujących się 
spod ucisku wyrwać, ta historia była dla Mickiewicza terenem reali-
zowania się planów Bożych. Nie była to więc historia moralnie neu-
tralna. Walcząc z chaosem otaczających go wydarzeń, przeważnie 
przecież dla sprawy wolności niepomyślnych, szukał poeta takiego syste-
mu, który by nadał sens tym wszystkim nieszczęściom i klęskom, jakich 
doświadczała XIX-wieczna Europa, a z nią i polscy emigranci, których 
los rzucił do Paryża, stolicy ówczesnego cywilizowanego świata. 
Spisując po latach wspomnienia o pobycie Mickiewicza w Burgas, 
Michał Czajkowski odnotował: 

A. Mickiewicz zapisał się w regestr Kozaków dobrudzkich... Wieszcz Polski stał się żołnierzem 
w r. 1855, czego nie zrobił, chociaż mógł, w r. 1831. 
Mówił on nam, że w r. 1831 walczono o konstytucję, teraz mają walczyć o Polskę. Wszyscy 
Polacy powinni być żołnierzami...27 

Zdania Czajkowskiego, choć prymitywne, w przybliżony sposób uj-
mują przecież, sądzę, stan ducha poety, kiedy manifestował żołnier-
skość podczas wizytacji obozu w Burgas. Nie ulega wątpliwości: to, że 
nie stał się żołnierzem powstania listopadowego, odczuwał Mickie-
wicz jako zmazę na polskim sumieniu. Ciążył mu ten grzech od czasu, 
kiedy upadające, okrutnie tłumione powstanie, o którym pisały gaze-
ty, o którym opowiadali zbiegowie, przeżył wreszcie jako klęskę rów-
nież własną. Jeszcze w Dreźnie w marcu 1832 zapisał w liście do 
25 Dzieła wszystkie, wyd. sejm., t. XI, s. 138. 
26 Dzieła, wyd. jub., t. XI, s. 210. 
27 Dzieła wszystkie, wyd. sejm., t. XVI, s. 454. 
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Lelewela zdanie: „Żyję tylko nadzieją, że bezczynnie ręki na pier-
siach w trumnie nie złożę"28. Żył tą nadzieją aż do końca życia. Tęsk-
nota za zbrojnym działaniem powodowała nim, gdy organizował 
Legion włoski, i potem, w Konstantynopolu, gdy rzucił swe sterane 
już siły do pracy wokół formacji polskich na wschodzie. Tak się to ży-
cie ułożyło, jakby dokonawszy ekspiacji, dostąpiwszy godności żołnie-
rza, dopełnił swego losu ziemskiego. Jakby mógł odejść w pokoju, bo 
„stał się żołnierzem w r. 1855, czego nie zrobił, chociaż mógł, w r. 
1831". 

28 Dzieła, wyd. jub., t. XV, s. 16. 



Marta Piwińska 

Ballady i romanse 

Chcę wrócić do kwestii zarzuconej — a może 
odrzuconej — w badaniach i spojrzeć na Ballady i romanse jako na 
cykl. Wszyscy się zgadzają, że one są cyklem, dobitnie to stwierdzała 
M. Grabowska1, wnikliwie bada wzajemny stosunek utworów K. 
Cysewski.2 Traktowane to jest jako oczywistość, która nie wymaga ani 
specjalnych dowodów, ani zgłębiania. Ostatni poważnie zajął się tą 
sprawą Jarosław Maciejewski, który wskazał w jaki sposób Mickie-
wicz świadomie kształtował cykl i adaptował do niego ballady napisa-
ne wcześniej. Cykl ten, o wyraźnej jedności fabularnej, miał — wedle 
niego — być pierwotnie wydany w jednym tomie z Dziadami i pełnić 
wobec nich funkcje introdukcyjne. Nie doszło do tego z powodów 
cenzuralnych, więc Mickiewicz adaptował cykl po raz drugi, wtedy do 
niego włączył Panią Twardowską i Tukaja.3 Hipotezy edytorskie nie 
potwierdziły się w badaniach nad rękopisami, jednak pewne argu-
menty Maciejewskiego warto, jak sądzę, podjąć. 
Cyklicznością nie zajmowali się właściwie Zgorzelski ani Opacki, 

1 M. Grabowska Primula veris romantyzmu polskiego, w: Rozmaitości romantyczne, Warszawa 
1978, s. 25, 37. 
2 K. Cysewski O „Balladach i romansach" Mickiewicza, Słupsk 1987, zwł. str. 5, 221, 227. 
3 J. Maciejewski Historia powstawania „Dziadów" litewskich, w: Trzy szkice romantyczne, 
Poznań 1967. 
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choć jej nie przeczyli i w swych badaniach ukazywali pewną jedność 
świata ballad. Bo też dotychczasowe próby skupiały się na określaniu 
kompozycji cyklu. Szukano logiki jego układu. Próby uporządkowa-
nia go na ballady „wodne", „żartobliwe", „historyczne", czy też na 
część o „kobietach nieczułych" i „kobietach niewiernych" zniechęca-
ją do podobnych przedsięwzięć. Toteż wydawcy Dziel wszystkich piszą 
z niejaką rezygnacją: 

Mimo pomysłowości włożonej w interpretacje odtwarzające myśl kompozycyjną autora w ukła-
dzie Ballad i romansów żadna z nich nie wychodzi poza ramy konstrukcji hipotetycznej. Zagad-
nienie pozostaje zatem otwarte i — kto wie — czy możliwe w ogóle do rozwiązania bez 
rozszerzenia znanego dziś zespołu źródeł.4 

Nie znalazłam nowego źródła. Pozwalam sobie jednak podjąć tę spra-
wę i nie godzę się z przegraną. Wychodzę od romantycznego pojęcia 
cyklu. Nie ma hasła „cykl" w Słowniku Literatury Polskiej XIX wieku. 
Zbyt wiele temu słownikowi zawdzięczam, podobnie jak wszyscy, by 
zgłaszać pretensje. Podobne luki też bardzo pomagają. Gdyby jednak 
takie hasło tam było i mnie przypadło je pisać, brzmiało by ono ina-
czej niż hasło „cykl" w Słowniku terminów literackich. Romantyczny 
cykl to nie tylko — a może nie zawsze — szereg utworów, z których 
każdy stanowi samoistną całość, ale wszystkie łączą się w nadrzędną 
strukturę na zasadzie kompozycyjnej — może nią być wspólny narra-
tor, bohater, środowisko, powtarzający się motyw, idea, fabularne 
punkty styczne itp. W takim haśle cytowałabym Łempickiego, który 
pisał, że cykl jest znamienny dla stylu romantycznego i dla jego filozo-
fii, ponieważ 
idea nieskończoności odbija się w dwojaki sposób pod względem formalnym w poezji i sztuce. 
Niemożność ujęcia nieskończoności w formie prowadzi do fragmentu. [...] Niemożność ujęcia 
nieskończonej idei w jeden utwór prowadzi do cykliczności, w której się odbija romantyczna 
tendencja uniwersalistyczna. Fragment i cykl to typowe romantyczne formy wypowiedzenia.5 

Przypomniałabym, że w muzyce cykl bywa serią wariantów, także 
kontrastowych. Tworzy go też tam jedność lub tożsamość tonacji. 
Przypomniałabym też ogromną ilość romantycznych cykli, od Dywanu 
Goethego przez Orientales Hugo po ezoteryczne sonety Nervala. 

4 A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, 1.1: Wiersze 1817-1824, Wrocław 1971, opr. Cz. Zgorzelski, 
cz. 1: Uwagi edytorskie, s. 183. 
5 Z. Łempicki Renesans, Oświecenie, Romantyzm, w: Wybór pism, Warszawa 1966,1.1, s. 171-
172. 
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Wyliczyłabym sonety krymskie i odeskie, Zadania i uwagi, dodała-
bym, że w jakimś sensie Dziady są cyklem, a w nich jest cykl Ustępu. 
Zarys cyklu odnajduje Jacek Brzozowski także w utworach ostatnich, 
choć nie używa tego terminu.6 Mickiewicz lubił całe życie kompozycję 
cykliczną. A my dziś wiemy o fragmentaryczności sporo, lecz o cyk-
liczności — jak sądzę — mało. Może nie dało by się takiego hasła 
napisać, nie pozwalał by na to stan badań? 
Wydaje mi się, że można Ballady o romanse badać nie tylko jako „fa-
bularną introdukcję" do Dziadów, nie tylko śledząc falowanie uczuć 
do Maryli i „sterowanie odbiorem", które ma czytelnika wprowadzać 
w romantyczną epistemologię. To znaczy, nie tylko ze względu na ich 
rolę w biografii Mickiewicza, w stosunku do innych dzieł, w procesie 
literackim i romantycznym przełomie. Można je badać dla nich sa-
mych, jako romantyczny cykl. To znaczy, mówiąc skrótem, taki typ 
kompozycji, który łączy formę otwartą z formą zamkniętą i jaki Mic-
kiewicz wyjątkowo sobie upodobał. W romantycznym cyklu fabuły 
i obrazy rozwijają się w wielu wariantach, także żartobliwych czasem, 
krążąc jakby wirowo wokół jakiegoś niewypowiedzianego „centrum", 
tej najważniejszej „idei", mówiąc stylem Łempickiego, która wypo-
wiedzieć się nie da, bo idzie w nieskończoność. Oczywiście w takim 
badaniu odkłada się na bok inne kwestie, na przykład pytanie o sto-
sunek ballad do sentymentalizmu czy ewentualnych źródeł. Wydaje 
mi się jednak, że to zostało zrobione. Po pracach Zgorzelskiego 
i Opackiego miejsce Ballad i romansów w procesie historyczno-lite-
rackim zostało precyzyjnie wyznaczone. 
Natomiast badania nad cyklicznością zostały zarzucone.7 Dla porzą-
dku więc wyjaśniam, że przyjmuje się w nich, jako decydujący, autor-
ski układ w pierwszym tomie z 1822 roku. Mickiewicz adaptował do 
niego utwory, które napisał wcześniej i oddzielił cykl od „wierszy róż-
nych". Kiedy już sprawdziłam stosunek tego układu do chronologii 
ich powstawania, kiedy dowiedziałam się, w której balladzie on zmie-
niał imiona, co odbierał Karusi i Johasi by oddać Maryli, kiedy 

6 J. Brzozowski Fragment lozański Próba komentarza do wierszy ostatnich Mickiewicza, „Acta 
Universitatis Lodziensis", Folia Litteraria 31, Łódź 1991. 
7 Książka K. Cysewskiego jest wyjątkiem. Autorowi chodzi o „poznanie cyklu jako znaczącej 
całości", szuka jego „przemyślanej kompozycji". W cyklu tym widzi on realizację zamiaru swo-
iście dydaktycznego: „Układ cyklu jest oparty na takich zasadach dialogu z czytelnikiem, które 
wprowadzając go w romantyczny światopogląd i romantyczną wizję literatury, zwiększają stop-
niowo jego czytelniczą kompetencję". O Balladach i romansach, s. 221. 
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zauważyłam podobieństwo Lilji z Dudarzem, więc ballad, które Mic-
kiewicz pisał już układając tom do druku, przeczytałam w rozprawie 
Jarosława Maciejewskiego to samo. On prawie trzydzieści lat temu 
podawał te same dowody, że Mickiewicz świadomie kształtował cykl. 
Pozostał mi już tylko jeden własny argument przemawiający za tym, 
na co wszyscy się zgadzają. On jest z innej parafii, czerpię go z obra-
zowania. 
Na myśl o cykliczności naprowadził mnie Pierwiosnek, gdzie białawy 
Kwiatek obiecuje, że jeśli zostanie „wpleciony do wianka" „wianek to 
będzie nad wianki". Ten dość irytujący wiersz ma charakter auto-
tematyczny, to już zauważono — a Kwiatek jest w nim „sobowtórem" 
nazwanego po imieniu Ja. Wiersz ten przedstawia niemal pomysł in 
statu nascendi: wianek to także podrzędna całość złożona z autono-
micznych jednostek. Na dodatek ma budowę kolistą. Jeśli wianek jest 
wskazówką znaczącą w pierwszym wierszu, powinien znaleźć się też 
w ostatnim. I znajduje się, trudno go przeoczyć. W Dudarzu pasterka 
„plotła wieniec/ To uplecie, to rozplecie". A Mickiewicz parafrazując 
w „romansie" z „pieśni gminnej" triolety Zana, kładzie na jej czyn-
ność nacisk. Ona się powtarza w piosence zmarłego pasterza, którą 
śpiewa dudarz: „Komu ślubny splatasz wieniec (...) Jednemu oddajesz 
wieniec/ Z róż liliji i tymianka/ Kocha cię drugi młodzieniec, /Ty jed-
nemu oddajesz wieniec..." i tak dalej, wszyscy to znamy. Czy pamięta-
my zawsze, że w poprzedzających Dudarza Lilijach „męża zbójczyni 
żona" ma też kłopot z wieńcami, które przed ołtarzem „szarpią" „źli 
młodzieńce" aż do kościoła wejdzie „osoba w bieli" i „Podziemnym 
woła głosem/ Mój wieniec i ty moja!/ Kwiat na mym rwany grobie..." 
Otóż w poezji, podobnie jak we śnie, to co się powtarza jest ważne, 
tam trzeba szukać znaczeń. 
Kiedy Mickiewicz był młody, na Litwie pewnie często pleciono wian-
ki. Obyczaje, których ślady zostały w wiankach ślubnych, wieńcach 
pogrzebowych i w owych wieńcach, które hoże panie przebrane na 
ludowo podają przedstawicielom państwa, były w dawnej Rzeczypo-
spolitej rozbudowane i rozmaite. Stare obrzędy, anachroniczne zaba-
wy, zabobony sięgające jeszcze pogaństwa trwały długo w wiek 
dziewiętnasty tam, gdzie nie docierały mody i oświata: na wsi, na Kre-
sach, wśród drobnej szlachty, którą Mickiewicz nazywał ludem. 
W Zaosiu czy Tuhanowiczach wicie wianków było pewnie czymś zwy-
czajnym — a jednocześnie silniej chyba odczuwano sens erotyczny 
i sakralny wianka. Stracić wianek. Dostać wieniec grochowy. Język 
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pamięta, jeszcze to rozumiemy. A ileż tego było dawniej! Wianki 
dożynkowe. Wianki Sobótkowe, puszczane na wodę w noc Święto-
jańską. Wianki święcone w kościele w dzień Matki Boskiej Zielnej. 
Wianki z ruty, z rozmarynu, z dziewięciu ziół. Wianki w chatach nad 
drzwiami, przy obrazach, na ścianach. Dworki szlacheckie okadzane 
dymem z wianków przed burzą... Gloger sądzi, że wianki są czymś 
charakterystycznym dla kultury słowiańskiej.8 

Jakże to właściwe dla wyobraźni Mickiewicza, jak często spotykane 

w dalszej twórczości, że bierze obraz i symbol z tego co codzienne 

i święte zarazem, że jest to przedmiot drobny, mało materialny. Dras-

tyczność pewnie złagodziła poezja sentymentalna, w której wianek 

był ulubionym sielskim rekwizytem. Jest to przedmiot oswojony przez 

wyobraźnię, wszędzie obecny. Do wianków jesteśmy tak przyzwycza-

jeni, że ich nie dostrzegamy, ich obecność wydaje się naturalna. Niko-

go więc nie dziwi, że „straszna martwica" w To lubię nosi „wieniec 

ognisty na głowie". „Kwiatki do wianka" podaje Strzelec dziewczynie 

na brzegu „sinej Świteziu wody", a ona mu nie dowierza i wystawia 

go na próbę. Kurhanek Maryli otaczają krzewy dekoracyjne, lecz kłu-

jące, takie, których nie można dotknąć. Jakby tego kurhanka broniły. 

Kto nie pamięta z Freuda „tabu dotykania"? Można się pytać, czy to 

Maryla tak się wzdraga przed dotknięciem nawet leżąc w grobie, czy 

też nie wolno dotknąć Maryli, nawet umarłej i pogrzebanej temu co 

pisze, co wymarzył sobie „Tam u niemnowej odnogi, /Tam u zielonej 

rozłogi, /Co to za piękny kurhanek?/ Spodem uwieńczon jak wianek, 

/ W maliny, ciernie i głogi". Piękny, ale pełen kolców. Ciernisty. Więc 
może też i ów „wianek nad wianki" ofiarowany w dedykacyjnym Pier-wiosnku ma być piękny i kolący, ma być i darem i karą jednocześnie, „wieńcem ognistym"? Czymś dwuznacznym, ambiwalentnym, trochę 

„Wieniec w pojęciach narodu polskiego był zawsze godłem niepokalanego dziewictwa" 
(Gloger), dlatego nie nosiły go mężatki. Złamała ten zwyczaj Dąbrówka. Wieńce nosiło też cza-
sem duchowieństwo, był to zapewne relikt pogaństwa. Jeszcze w XV wieku edykty kościelne 
zakazywały księżom noszenia wieńców podczas wesel i tańców. Marcin Bielski pisze w Kronice, 
że prymas Łaski „lecie w wieńcu różanym rad chodził bez czapki". Wieniec odgrywał dużą rolę 
w słowiańskich obrzędach weselnych i rolniczych, występuje w ludowej pieśni. Sobótki, dawna 
Kupała, obchodzone były dość rozpustnie. Aby je „uświęcić", Kościół wprowadził zwyczaj świę-
cenia wianków w oktawę Bożego Ciała i związał letnie przesilenie ze św. Janem. Z wianków 
wróżyło się też długość życia, na ziemiach ruskich plotły je dziewczęta dla rusałek, bywały one 
nagrodą w różnych zawodach. Por. Z. Gloger Encyklopedia staropolska, t. IV, s. 410-412; 
Ł. Gołębiowski Gry i zabawy różnych stanów..., Warszawa 1831; Ł. Gołębiowski Lud polski, jego 
zwyczaje i zabobony, Warszawa 1830. 
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piekielnym i trochę, może, świętokradczym? 
Wcale nie chcę iść w kierunku biografii Mickiewicza. Notuję tylko 
„tonację" tego cyklu — dwoistą, zagadkową, w której słychać ból 
i zauroczenie, pragnienie i lęk, mściwość i fascynację; nic więc dziw-
nego, że także podwójnie, żartobliwie i poważnie, w dwóch warian-
tach obok siebie wyraża się scena rozstania9: z dystansem, zimno, 
w przełożonej z Schillera Rękawiczce, z pogardą wręcz: „poszedł, 
i więcej nie wrócił". I zaraz w następnej balladzie o Pani Twardows-
kiej śmiesznie: od kobiety ucieknie nawet diabeł... Nie chcę tu jednak 
wskazywać fabularnych pokrewieństw i ujęć wariantowych tak cha-
rakterystycznych dla cyklów muzycznych. To jakby zbyt widoczne, 
wystarczy te ballady i romanse przeczytać, jedną po drugiej. 
Ważniejsza dla dalszych rozważań jest kolistość. Ballady i romanse 
dzieją się w przestrzeni niewielkiej, znanej, swojskiej — pisał o tym 
Zgorzelski, a Opacki wskazał, że ta swojskość nagle okazuje się nie-
oswojona i dzika, że te znane miejsca — nagle stają się nieznane.10 

Właśnie ich badania pokazały jak niewielka to jest przestrzeń, wspól-
na wszystkim utworom, świat „gdzie wszyscy się znają". 
Można śledzić jak powtarza się kolistość przestrzeni od Świtezi jasne-
go łona przez arenę, którą „wzniosły okrążał krużganek" w Rękawicz-
ce, która co prawda nie dzieje się na Litwie, lecz w tym samym 
pejzażu wewnętrznym. Krajobraz w To lubię zamknięty z prawej „za-
rostkiem" łóz gęstych, z lewej „piękną doliną", a „przodem", na pie-
rwszym planie, wypełniony przez rzeczułkę, mostek, starą cerkiew, 
mogilnik jest „ustawiony" przed oczami Maryli i czytelnika niemal jak 
scenografia. O pewnej teatralności Ballad i romansów zresztą już 
pisano. Także o pewnym wyłączeniu tej okolicy z reszty świata. Jak 
długo trzeba jechać do dworu w Lilijach\ Jak tę odległość, odmien-
ność, swoiste wyłączenie podkreślają ludzie przychodzący z zewnątrz, 
dudarz czy „cudzy człowiek"! Podobnie można zbadać czas i jego dys-
kretne wyłączenie od czasu reszty świata. W pracach ukazujących 
miejsce tego tomu w procesie literackim pokazano, że jego prze-
strzeń jest jakby zatrzymana wpół drogi między konkretnym pej-
zażem, realnym miejscem a miejscem literackim, toposem. Między 

9 O balladzie noszącej tytuł Rozstanie Mickiewicz pisał w listach. Nie ma jej śladów w rękopi-
sach. Nie wiadomo, czy taką balladę napisał czy tylko planował, czy zniszczył napisaną, czy 
zmienił tytuł. 
10 Por. I. Opacki „ W drodze niebokręga ". Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995. 
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„piękną doliną" a konkretnością Hnilicy, Cyryna czy góry Żarnowej. 
Między światem gotyckich strachów a jeziorem Świteź, jakie jest. 
Pewnie Mickiewicz chciał, by tak było. W komentarzach do Zofiówki, 
napisanych w roku wydania Ballad, pisał: „w malowaniu okolic naj-
hojniej od natury upięknionych i godnych podziwienia, śliski jest na-
der środek między pochwałą zbyt ogólną deklamacyjną, a dokładnym 
tylko, topograficznym szczegółów wyliczeniem."11 On też chciał pew-
nie utrzymać ten „środek". 
Zbierzmy: kolistość, swoiste zamknięcie przestrzeni, pewna teatral-
ność, zawieszenie między literackością a „topograficzną" konkret-
nością, to cechy, które wskazują jak Mickiewicz dokonywał wyboru 
z rzeczywistości. Jak ją przekształcał. Jak poezja opisowa, w której 
poeta był „malarzem", przemieniała się u niego w poezję kreacyjną. 
Inaczej mówiąc, jak pejzaż zewnętrzny czynił ekspresją pejzażu wew-
nętrznego. Żeby ukazać jedność cyklu wypadało by teraz opisać to-
pografię, klimat, pory dnia i pory roku w tej przestrzeni, która, 
oczywiście, jest także romantyczną „nocną stroną". 
Bo przecież widać, że chociaż jest to ta sama Litwa, którą opisał 
w Panu Tadeuszu, to jednak jest to zupełnie inna Litwa. Leśna i noc-
na, jesienna, mglista, dżdżysta i księżycowa. 
Od dawna miałam wrażenie, że w porównaniu z Panem Tadeuszem 
Ballady i romanse są jak film czarno-biały. Żeby sprawdzić swoje 
odczucia liczyłam. Najpierw inne kolory. Przy okazji pozwalało to 
zobaczyć z czego, z jakiej materii Mickiewicz w młodości tworzy swój 
poetycki świat. Jest tam czerwień — ogień bucha w pięknym mieście 
Świteź, w ogniu i dymie wlatuje Józio, we krwi Tukaj ma umoczyć 
pióro, żeby podpisać diabelski pakt, skrwawiona jest męża zabójczym 
— widzimy, że owa czerwień to nie tyle kolor, co żywioł lub materia. 
Nawet dość konwencjonalne ust korale i różaność Świtezianki też są 
bardziej substancjalne niż barwne. Nie „farba" więc, poeta nie ma 
w ręku pędzla; używa materii, substancji. Zielone są rozłogi — raz, 
raz jeden mech, raz zielony grób Józia, jeszcze gaj, trawka i zielonka-
we „jak jodłowe szpilki/ Kiedy je śniegi pobielą" listki kwiatów-carów 
nad Świtezią. Mało tej zieleni, bo wszystko co najważniejsze, a więc 
co opowiadane w balladach, dzieje się zwykle wieczorem albo nocą. 
Nocą straszy w jeziorze i „szatan wyprawia tam harce". W „każdą 

11 A. Mickiewicz Komentarze do „Zofiówki", Dzieła, wyd. jub., t. V, Warszawa 1955, s. 205. 
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noc prawie" spotyka się Strzelec z dziewczyną; w Tukaju „idą, ciem-
no, deszczyk kropi"; w Lilijach „mrok zapada, ciemno, wietrzno, 
ponuro"; a choć w Romantyczności tłum widzi dziewczynę w dzień 
biały, to ona przed oczyma duszy ma noc: „tyżeś to w nocy! to ty 
Jasieńku". Przykłady można mnożyć. Więc nocna kraina, jesienna, 
chłodna, dżdżysta i wieje w niej często wiatr. Czy ten słynny „wiatr, 
odpowiednik stanów duchowych", który powoduje, zwłaszcza 
u romantyków, przemiany, duchowe przebudzenia? Raczej nie. Są 
tam różne wiatry — lekkie zefirki i wicher, co „szumi po gęstym le-
sie", wiatry burzą fale, otwierają przepaście, gaszą świece i poprze-
dzają upiory — ale na ogół te wiatry nie rozwiewają mgieł. Opacki 
pisał o tym, że bardzo rzadko niebo tam jest czyste a jezioro przej-
rzyste. Zostaje w pamięci obraz Świtezi z podwojonym księżycem — 
ale zwykle księżyc w Balladach i romansach prześwieca przez poch-
murne niebo i mgły. To kraj niespokojny, nieprzejrzysty, ciemny. 
Nocna strona świata i ciemność ludzkich serc. 
Czerń także jest nie tyle kolorem co ciemnością. Jest to ciemność wil-
gotna, leśna i jeziorna, szeleszczą w niej suche gałązki i kipią bagna. 
Po imieniu ciemność, czerń i zmrok zostały nazwane 17 razy. Sugero-
wane są jednak częściej w sposób mało uchwytny w liczeniu. Biel 
natomiast — o szerokiej gamie odcieni — pojawia się aż 41 lub 43 
razy — dwa wypadki naprawdę są wątpliwe, proszę sprawdzać. O bie-
li jednak będę mówić później. Wracając do kolorów. Zżółkłe liście, 
mimo jesiennej pory, szeleszczą tylko dwa razy, tyleż razy błyska zło-
to. A jak liczyć „niebieską Marylkę" i „otchłanie błękitu" — jako ko-
lor, razem z „modrą falą", czy też raczej jako znak świętości — 
trudno orzec. Tak czy owak niebieskości i niebios jest mało. Więc 
pierwsze wrażenie nie myli. Ballady i romanse są czarno-białe z roz-
błyskami ognia i krwi. Nurt erotyczny jest w nich silny, a przyroda 
zsubiektywizowana. To cykl ogromnie osobisty. Jedności tego cyklu 
nie stanowi sama przestrzeń topograficzna, lecz przetopienie real-
nych krajobrazów na to, co nazywa się pejzażem wewnętrznym. 
Im częściej używam tego słowa, tym bardziej drży mi ręka. Pejzaż 
wewnętrzny nie jest tylko określeniem metaforycznym, lecz pośród 
licznych lektur nie znalazłam bliższych uściśleń czym on mianowicie 
jest. Psychiczność wyraża? Emocje? Indywidualny jest tylko, jest swo-
istą „dyspozycją" do ujmowania zewnętrzności w taki właśnie sposób, 
czy też jest chwilowym „klimatem duszy" — a może sięga w jakąś 
(Joungowską) duchowość wspólną ludziom? Tego ustalić mi się nie 
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udało, choć znalazły się w tych lekturach przekonujące wyjaśnienia 
dlaczego psychiczność wyraża się w słowach czerpanych z kategorii 
przestrzennych.12 Nie sądzę, by dało się zdefiniować pejzaż wewnęt-
rzny — lepiej może go opisywać, jak to robią Francuzi, na przykład 
M. Grevlund, autor książki Paysage intérieur et paysage extérieur dans 
les Mémoires d'Outre-tombe (Paris 1968), który nigdzie, na dwustu 
pięćdziesięciu stronach, nie wyjaśnił, co rozumie przez pierwszy człon 
tytułu swej książki. Nie tu jednak miejsce, by rozważać czym jest 
a czym nie jest pejzaż wewnętrzny; przyjmijmy więc, że to taki pejzaż, 
który jest znakiem i ekspresją — i już wracam do mglistego, niepoko-
jącego krajobrazu ballad. 
W którym się dzieją sprawy niepokojące. Nie to, że zjawiają się stra-
chy, widma i upiory. Inne sprawy. Od dawna wszystkich niepokoi spo-
sób, w jaki Bóg ocalił mieszkanki pięknego miasta „od hańby i rzezi", 
a także niezbyt lojalny wobec ukochanego sposób, w jaki Świtezianka 
sprawdza wierność Strzelca. Jest tam więcej takich spraw. Osobliwy 
wydaje mi się zwłaszcza stosunek pozostałych ballad — i romansów, 
oczywiście — do Romantyczności. „Miej serce i patrzaj w serce!" — 
lecz jak się to skończyło dla Krysi, która „kochała pana tak szczerze", 
dla Józia, co „poszedł i umarł z miłości", Strzelca, który „klął się przy 
świętym księżyca blasku", Jasia, który przystanie do Moskali, żeby go 
„wraz zabili", rycerza Emroda czy pasterza z Dudarza? „Czucie i wia-
ra" — oni wierzyli. Lecz nawet Mefistofeles zawiódł się w Balladach 
na swej wierze w nobile verbum pana Twardowskiego. Tylko dzieci 
czekające za miastem na pagórku zostały nagrodzone za swoją miłość 
i ufną wiarę — ale też dawno zauważono, że ta jedna ballada przypo-
mina baśń. 
Jeśli Romantyczność zapowiada, że będzie mowa o miłości absolutnej 
i wierności nieskończonej, za grób — ballady opowiadają historie 
0 braku miłości, o miłości wiodącej do rozpaczy, do zguby i na zatra-
cenie; opowiadają o zdradzie, zawiedzionym zaufaniu, o podstępach 
1 wystawianiu na okrutne próby, o złamanych przysięgach. Zwłaszcza 
o nich. To też jest dziwne, ten formalno-magiczny system sprawiedli-

12 Pisze o tym J. Bronowski rozważając rolę zmysłów wzroku i słuchu w procesie poznawania 
świata i komunikacji człowieka z innymi ludźmi. O zależności między fizyczną a psychiczną 
stroną rzeczywistości, powołując się m. in. na „oko wewnętrzne" W. Wordswortha, pisze A. 
Toynbee Człowiek a czas, przestrzeń i przyroda, w: A. Toynbee i in., Człowiek wobec śmierci, 
tłum. D. Petsch, przedm. B. Suchodolski, Warszawa 1977. O „klimatach duszy" i jej chwilo-
wych „krajobrazach" pisze Amiel w Pamiętniku. 
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wości działający w „okolicy" ballad. Przecież tylko formalnie — bo 
z nią samą — zdradził Strzelec Świteziankę, a został ukarany równie 
bezwzględnie jak pan, który „przysięgał" poślubić biedną Krysię 
z Rybki. Dziwne też, że „męża zabójczym żona" nie poniosłaby kary, 
gdyby formalnie, wołając męża, nie złamała „tajni wyroku". Ta for-
malność, humorystycznie i jawnie, widoczna jest w karczmie, „co 
Rzym się nazywa". Nazwa, słowo, przekroczenie jakiejś granicy, przy-
padkowe „to lubię" sprawiają, że nadchodzi kara, że coś się wydarza, 
że znane staje się nieznanym, że wydarza się cud. Nie można tego 
zrozumieć. Nie można też tego wypowiedzieć? 
Stąd — może — słynna seria przemilczeń. Od retorycznego tylko 
„choć powiem, nikt nie uwierzy" — Świteź, przez „ja nie wiem" — 
Świtezianka, przez milczenie starego sługi, który „Otrze pot na licu 
zbladłem/ I kiwnie głową trzy razy, /Jakby chciał mówić: „już zgad-
łem" — ale jednak nic nie mówi, po Dudarza, który „nic nie wiedział, 
może i wiedział/Ale nie mówił przed zgrają". Wszyscy oni nie mówią, 
choć wiedzą — lecz to, co wiedzą i przemilczają, to jakby coś więcej 
niż fakt, że dziewczyna była świtezianką, niewierny zamienił się w gła-
zu kawał, a pasterka winna jest śmierci. Wiedzą, że zobaczyli cud, 
który nie da się wypowiedzieć, bo nie da się wyjaśnić — i dlatego jest 
niepokojący. Religioznawca, Rudolf Otto pięknie pisał o „czarują-
cym uroku upiornych historii" tłumacząc, że właśnie obcość, niepoję-
tość, inność, dziwność mirum, cudu jest tym, co „budzi w psychice 
nienasycone zainteresowanie."13 Nienasycone, czyli idące w nieskoń-
czoność. 
Wydaje mi się, że jedność cyklu tworzy szereg wariantów, które krążą 
wokół tego przemilczanego centrum — cudu, mirum. Jego tajemnica 
nie mieści się w sensacyjnych fabułach właściwych gatunkowi i nie 
wyraża się przez upiory i nimfy wodne. Wiąże się raczej ze zgubną 
i do wszelkich nieszczęść prowadzącą miłością. Jest to tajemnica 
jakoś święta, ale i przeklęta, niezbyt chrześcijańska. Bo można nie 
wierzyć kochankom, ale trzeba wierzyć w cud. Romantyczny poeta, 
który w jednym utworze nie może ująć nieujętego, pisze cykl, wirują-
cy wokół tego, co najważniejsze i co przemilczane. Gdyby można to 
było nazwać, ująć szkiełkiem i okiem, wskazać w interpretacji, ten 
cykl mijałby się z celem. 

13 R. Otto Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjo-
nalnych, tłum. B. Kupis, przedm. J. Keller, Warszawa 1968, s. 57. 
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Można zgadywać, wyczuć, próbować się przybliżyć. Na koniec chcę 
wskazać jeden tylko z powtarzających się, i najsilniej może związa-
nych z mirum Ballad i romansów, obrazów. Na białe kwiaty. Których 
„straszna władza". Pierwiosnek, cary, lilie. 
Białość to w tradycji chrześcijańskiej kolor niewinności, światła, czys-
tości, świętości. Z lilią w ręku malowano archanioła Gabriela w sce-
nach Zwiastowania, by symbolizować dziewictwo Najświętszej Marii 
Panny. Z lilią porównują najczęściej Marię poeci religijni: „liście na 
lilii mają oznaczać jej skromność i wstydliwość a kwiat czystość."14 

W cyklu Mickiewicza białość to także kolor sukienek umarłych, ich 
zimnych dłoni, bledziutkich lic, szat strasznych martwic i upiorów. 
Jezioro Świteź też jest srebrne, sine, białawe. Biel — blada, śnieżna, 
łabędzia, bladawa mieni się wielu odcieniami. Występuje najczęściej 
ze wszystkich barw i prawie zawsze jest niesamowita. Nie tylko wtedy, 
gdy jawi się biały jak chusta ukochany zmarły, ale także wtedy, gdy 
w „wodnej lilijek bieli" „łabędzią piersią" wśród „srebrnych krope-
lek" uwodzi Strzelca Świtezianka. „Wtem jakaś białość nagle mię 
otoczy" — o ileż bardziej niesamowita jest ta przemiana, niż meta-
morfoza Krysi w rybkę opisaną tak szczegółowo... Białość jest kuszą-
ca i niebezpieczna. Jej dotknięcie grozi „straszną chorobą" i śmiercią 
— jak dotknięcie białych kwiatów-carów. Lilie wyrosłe na grobie, 
znak niewinności zdradzający zbrodnię, były już tajemnicze w ludo-
wym źródle — w Lilijach można by je interpretować na dziesiątkach 
stron. Jedno wydaje się pewne: w „okolicy" Ballad i romansów bia-
łych kwiatów nie wolno dotykać ani zrywać. 
Bachelard omówił „kompleks łabędzia", którzy kojarzy się w poezji 
z kobiecą nagością i pisał o sprzężeniu obrazów bieli, wody, kobiecości 
i śmierci.15 Obraz białych kwiatów w tym cyklu kojarzy się podobnie, 
choć ambiwalencja pokusy i zakazu jest chyba silniejsza. Wysublimo-
wany w kwiat Maryi Panny ten erotyczny — chyba — znak zostaje oto-
czony lękową barierą tabu. Lecz te roślinne znaki groźnej niewinności 
zdradzają potajemnie może swą diabelską naturę w białym korzeniu, 
którego ma szukać Tukaj, żeby zapewnić sobie nieśmiertelność. 

14 Hasło „Lilia" w Encyklopedii Orgelbranda z 1864 r. t. XXIV, s. 57-58. Za Orgelbrandem 
idzie, skracając hasło, W. Kobyliński Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985. 
15 Por. G. Bachelard Woda i marzenia w: Wyobraźnia poetycka, Wybór pism, wyb. H. Chudek, 
tłum. H. Chudek, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, Warszawa 1975. Próbę interpretacji 
wedle Bachelarda, odmienną od tu szkicowanej, przedstawia A. Ziołowicz Żywioł wody w „Bal-
ladach i romansach", „Przegląd Powszechny", VII-VIII 1986. 
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Nie można w kwadrans opisać całego pejzażu wewnętrznego Ballad 
i romansów. Mogłam najwyżej wskazać jak jest on różny od słonecz-
nych, urodzajnych, bujnych, kolorowych pól, sadów, ogrodów 
i warzywników Pana Tadeusza. Odmienny też od przejrzystości czys-
tych jezior liryków lozańskich. Tego typu badania, w których łatwo 
ześlizgnąć się w impresyjność, wymagają drobiazgowych analiz, które 
znów są bardzo nużące w czytaniu. Ten tekst daleki jest od pełnego 
opisu topografii i klimatu wewnętrznego świata Ballad i romansów. 
Chciałam tylko wskazać niektóre rzeczy. Na przykład białe kwiaty, 
które rosną tu niby wcielone znaki mirum w całej jego ambiwalencji, 
których znaczenia można dociekać w nieskończoność. To tylko jedna 
z osobliwości tego cyklu. Może więcej: osobliwości naszego wczesne-
go romantyzmu. Bo te białe kwiaty Mickiewicza wydają mi się i bar-
dziej tajemnicze, i bardziej niesamowite niż słynny niebieski kwiat 
niemieckiego romantyzmu.* 

* Artykuł został wygłoszony na konferencji zorganizowanej przez IBL PAN pt. „13 arcydzieł 
romantycznych", która odbyła się w dniach 7-8 listopada 1995. 



Dorota Siwicka 
* 

Śmiech jowialny 

Osoby Pana Jowialskiego nie ma. A przynajmniej 
tak musiałabym sądzić, gdybym uwierzyła Jarosławowi Markowi Rym-
kiewiczowi, co na ogół robię chętnie. Tym razem jednak mój ulubio-
ny autor „zlikwidował" — jak sam to określił — owego „miłego 
staruszka" na 339 stronie swej książki o złym humorze Fredry. Pan 
Jowialski — stwierdził Rymkiewicz — ukrył się całkowicie za języ-
kiem wypowiadanych przez siebie przysłów, które o nim samym, to 
znaczy o bohaterze Fredry, niczego nie mówią: „język nieruchomych 
słów i martwych znaczeń — nie łączy pana Jowialskiego z panem 
Jowialskim. Nie wiąże pana Jowialskiego w całość: czyli w osobę"1. 
A więc Jowialski miał zniknąć, i to na zawsze. 
Coś jednak udało mi się odnaleźć i to może nie byle co, gdy chodzi 
o nawiązanie kontaktu z człowiekiem, a mianowicie coś o twarzy. 
Dzięki Ludmirowi wiemy, iż na twarzy Pana Jowialskiego „rozlał się 
uśmiech", a „każdy zmarszczek u niego powiada, że ze śmiechu 
powstał" (s. 243).2 Mamy więc wizerunek Fredrowskiego człowieka 
śmiechu — uśmiech i zmarszczki. Wiemy też, że nie jest to maska, 

1 J. M. Rymkiewicz Aleksander Fredro jest w złym humorze, Warszawa 1977, s. 337-339. 
2 Numery w nawiasach oznaczają strony Pana Jowialskiego według: A. Fredro Pisma wszyst-
kie, oprać. S. Pigoń, wstęp K. Wyka, t. V, Warszawa 1955-1968. 
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którą wyrzeźbił nóż chirurga-oprawcy, lecz, że wyżłobił tę twarz je-
den, nieustannie powtarzany gest, którym Pan Jowialski przywykł 
witać wszelkie wydarzenia — gest śmiechu.3 Jerzy Stempowski 
nazwał ten śmiech „gestem zasadniczym wobec świata".4 Ja także 
potraktuję śmiech Jowialskiego jako gest wobec tego, co jest. Jako 
gest, po którym Jowialskiego można poznać. I będę myśleć o tym 
śmiechu jako o postawie, stylu, a może nawet — jako o modelu pew-
nego istnienia. Mając to, co mam — język i śmiejącą się twarz — 
chcę spróbować wyciągnąć tę postać z niebytu, choćby trochę. 
Choćby trochę, bo muszę tu przypomnieć, iż zanikanie Pana Jowial-
skiego jest zjawiskiem powtarzającym się. Stempowski na przykład 
pisał, iż Jowialski tak dalece wyzwala się z właściwości człowieka, że 
„staje na granicy jakiegoś osobliwego stanu, o którym bliżej nic nie 
wiadomo", że odrywa się od życia i staje o krok od tego, „co teolodzy 
nazywają ta eschata, rzeczy ostateczne, najostateczniejsze". Tak więc, 
według Stempowskiego, bohater Fredry jest już „na samej krawędzi 
otchłani nicości, która ma go pochłonąć" — jakby jeszcze trochę był, 
ale za chwilę zniknie.5 

Podobne wrażenie odczłowieczania się, przechodzenia Pana Jowial-
skiego w jakiś obcy wymiar odnajdujemy w skierowanych przeciw 
niemu, wyjątkowo barwnych wymysłach Eugeniusza Kucharskie-
go, wśród których stwierdzenie, że jest to „mumia deklamująca 
i uśmiechnięta" stanowi obelgę łagodną.6 

Jest to obraz zupełnego zaniku i zdrętwienia wszelkich władz duszy: i intelektu, i uczucia, 
i wyobraźni, i woli. Obraz istnienia prawdziwie roślinnego; nie przedostanie się do jego wnętrza 
żaden powiew, żaden odruch ni odgłos ludzkiego życia. W promieniach bożego słońca będzie 
stało to istnienie bez duszy [...] 

— bez duszy, bez rozumu i uczuć, a więc w sensie człowieczym nie 
istniejące.7 

Oczywiście, każdemu z cytowanych tu badaczy Fredry chodziło o coś 
niby zupełnie innego. A jednak znaczące jest powtarzanie się u kryty-
3 Do tytułowego bohatera powieści W. Hugo Człowiek śmiechu porównywał Jowialskiego tak-
że S. Pigoń O „filozofii" Pana Jowialskiego, w: W pracowni Aleksandra Fredry, Warszawa 1956, 
s. 178. 
4 J. Stempowski Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz o perspektywach śmiechu szlacheckie-
go, Warszawa 1931, s. 99, por. s. 92. 
5 Tamże, s. 69. 
6 E. Kucharski Wstęp do: A. Fredro Pan Jowialski, Kraków 1921, s. 18. 
7 E. Kucharski Fredro a komedia obca, Kraków 1921, s. 182. 
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ków tego wrażenia zamierania w obcości, oddalania się od świata ży-
wych, chowania się Pana Jowialskiego. Wrażenie jego bytu niepoko-
jąco lekkiego, bezdusznego, wyzwalającego się z tego, co ludzkie, 
mającego stałą skłonność do odrealniania się i zanikania w pustce. 
Nicość, nicość krąży wokół Pustakówki. 
Dokonywana przez historyków literatury krytyka dziwnej przypadłoś-
ci istnienia Pana Jowialskiego przypomina wszakże zarzuty, jakie nie 
raz stawiano ludziom śmiechu. Pochodzące z różnych epok prace 
śmiechologów wielokrotnie zwracały uwagę, iż w śmiechu, a więc i w 
osobowości osób śmiechem się trudniących, bledną pewne właściwoś-
ci człowieka, uważane za najcenniejsze i świadczące o jego ludzkiej 
powadze: na przykład rozumność. 
I tak, John Locke — a cytuję tego właśnie filozofa nie bez powodu 
— w Rozważaniach dotyczących rozumu ludzkiego dostrzegał, iż oso-
by „o dużym dowcipie i sprawnej pamięci nie zawsze odznaczają się 
jasnym sądem i głębszym rozumowaniem". Bycie dowcipnym wymaga 
naturalnie pewnej lotności, przede wszystkim szybkości kojarze-
nia, dopasowywania, natychmiastowego odnajdywania podobieństwa 
w rzeczach skądinąd niepodobnych. Urok i cała przyjemność dowci-
pu polega na tej jego prędkości, ale dłuższe, głębsze badanie go wed-
le reguł prawdy i dowodnych racji stanowi przecież rodzaj afrontu 
wobec dowcipnisia i jego talentu — mówił Locke.8 

Rzeczywiście, można by powiedzieć, że dowcip jest z zamiłowania 
płaski, biegnąc, ślizga się po rzeczach i wykazuje lekkomyślną nieco 
abnegację, tam gdzie rozum zstąpiłby do głębi. Biegnie, bo nic go nie 
trzyma: nie zakorzenia się w głębokich sensach, nie przywiązuje się 
systemem, nie dąży lunatycznie ku ostatecznym celom. Za to lubi 
zbaczać z wytyczonej logicznie drogi, spojrzeć ze strony nieoczekiwa-
nej, krzywo, bądź — to bardzo chętnie — demaskująco. Nic też dziw-
nego, że także Immanuel Kant, również występujący w pełnej 
powadze rozumu, nie najlepiej potraktował tego filozoficznego anar-
chistę. W wielce szanowanej przez znawców definicji stwierdzał, iż 
„śmiech jest afektem [którego źródłem jest] nagła przemiana napię-
tego oczekiwania w nicość". Dodawał, że taka przemiana nie może 
być dla rozumu radosna, toteż tematy mające wywoływać śmiech zali-
czał do gier, które — choć są przyjemne — „ostatecznie nie dają nic 

8 J. Locke Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, tłum. B. J. Gawęcki, przekł. przejrzał Cz. 
Znamierowski, 1.1, Warszawa 1955, s. 198. 
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do myślenia [...]".9 Tak więc i Kant uważał, iż lekkość dowcipu ma 
wiele wspólnego z nicością. 
Ale śmiech — zauważali śmiecholodzy — osłabia także inną władzę 
ludzką — uczuciowość. Trzeba, choćby na moment, zawiesić współ-
odczuwanie, zapomnieć o litości, by śmiać się z człowieka, który 
komicznie się przewrócił. Toteż nie pojmują śmiechu „dusze zawsze 
czule dostrojone do wszystkich tonów życia, u których każdy objaw 
wywołuje sympatyczne współbrzmienie uczuć" — pisał Bergson 
i twierdził, że naturalnym podłożem śmiechu jest obojętność, a naj-
większym wrogiem wzruszenie.10 Napływ uczuć, czy wzbierające 
namiętności, podobnie jak otchłanny namysł, oblekają w powagę. 
Śmiech wymaga ich spłaszczenia i sam równowagę przywraca. 
To, w czym rozum widzi niepoważną powierzchowność, bezsensow-
ność dowcipu, zaś serce — obojętność niwelującą uczucia, inaczej się 
przedstawia w komicznym doświadczeniu świata. Bo mówi ono, że 
świat nie wygląda na zjawisko, które tłumaczyłoby się racjonalnie 
i dlatego właśnie najrozumniejszy sposób jego ujęcia stanowi śmiech. 
Jest to również sposób najlepszy, gdyż pozwala on uzyskać nad świa-
tem pewną uczuciową przewagę, a co najmniej — nie dać mu się 
zniszczyć, także moralnie. Toteż Sterne polemizował ze swym wiel-
kim mistrzem Lockiem twierdząc, że przeciwstawiając rozum dowci-
powi w tej jednej kwestii się pomylił. Sterne próbował jemu i jego 
naśladowcom udowodnić, że jeśli rozum pozbawimy dowcipu, to 
właśnie rozum uczynimy żałośnie komicznym.11 Być może, gdyby 
Jowialski był filozofem — jak Sterne albo Demokryt, śmiejący się 
melancholik — to też by tak sądził.12 Jowialski nic na ten temat nie 
mówi, ale coś mówią nam o tym jego żarty. 
Dowcipność w mniemaniu Pana Jowialskiego polega na tym, by szyb-
ko znaleźć przysłowie, powiedzonko, bajeczkę, odpowiednie do właś-
nie powstałej sytuacji czy wypowiedzianej przez kogoś kwestii. Jest 
więc umiejętnością reakcji na to, co się wydarza i zdolnością do for-

9 I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, przekł. przejrzał A. Landman, Warszawa 
1964, s. 263-271. 
10 Por. H. Bergson Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, przedm. S. Morawski, Kra-
ków 1977. 
11 Por. L. Sterne Zycie i myśli J. W. Pana Tristrama Shandy, przeł. K. Tarnowska, t. I Warsza-
wa 1958, s. 258-268. 
12 Do klasycznej tradycji śmiechu Demokrata w związku z komedią Fredry nawiązywał J. 
Stempowski, s. 44—45. 
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mułowania czegoś w rodzaju błyskawicznego komentarza. Odpowied-
niość wypowiadanych słów do rzeczywistości bywa tu czasem dziwacz-
nym skojarzeniem, gibkim skokiem, skrótem pokonującym odległą 
różnicę, by odnaleźć podobieństwo, np. wnuczki do osiołka, któremu 
w żłoby dano, bądź synowej do kota, który im starszy, tym ogon mu 
twardszy. Czasem zaś jest ruchem zaskakująco prostym, zbyt prostym, 
a przez to mechanicznym. Odpowiedniość ta zawisa zresztą często 
tylko na haczyku jednego słowa, powtórzonego, użytego w innym 
kontekście. Lecz Pan Jowialski dba o to, by została ona zachowana, 
w ten czy inny sposób podkreśla jej istnienie, gdyż tylko wtedy dow-
cip może być w jego mniemaniu sensowny. „Zamienił stryjek za sie-
kierkę kijek" — próbuje naśladować ojca Szambelan. „Co to?" — 
pyta Jowialski. „Przysłowie". „Ale do czego stosujesz?" Szambelan: 
„Do niczego". Na takie dictum Pan Jowialski wzrusza ramionami 
(s. 197). Bo on sam zawsze stosuje swe powiedzenia. I nie mieli, jak 
sądzę, racji krytycy twierdzący, że bywają one „ni przypiął, ni przyła-
tał".13 One są albo „przypiął" albo „przyłatał" i to właśnie stanowi 
dumę oraz radość Jowialskiego — że udało mu się znowu wynaleźć 
zabawną odpowiedniość. 
Pan Jowialski chce być w tym łączeniu dowcipnym pośrednikiem. 
Gdy mówi, nie wskazuje wcale, co on — jako indywiduum — myśli. 
Nic nam nie wiadomo, by treści jego powiedzeń były jakoś zakorze-
nione we wnętrzu mówiącego, nie ujawniają bowiem one jego duszy, 
nie przedstawiają — jak rzekliśmy wcześniej — jego osoby. Żart nie 
jest wszak środkiem ekspresji duchowego wnętrza. Na osobowość 
wskazuje tu jedynie samo żartowanie, sposób posługiwania się języ-
kiem, technika, forma. Z głowy Pana Jowialskiego wyskakują zatem 
mądrości nie jego, lecz już gotowe — owe przysłowia i cytacje. Przy-
tacza on powiedzenia, których kształt ktoś, kiedyś, nie wiadomo kto, 
ustalił. Posługuje się językiem, który jest, jest dany i jakby zawsze był, 
i którego uznaną wartość narzuca autorytet tradycji. 
Pan Jowialski bardzo pilnuje, aby wszyscy użytkownicy tego języka 
cytowali powiedzenia dokładnie w tej formie, w jakiej dane zostały. 
Dba o to, by mówić tak, jak „się mówi". „Co waćpan bałamucisz! Mó-
wi się — plecie, co mu ślina na język przyniesie, ale nie: jakoś od śliny. 
I co waćpanu myśleć o przysłowiach!" — krytykuje Jowialski Szam-

13 Twierdził tak nawet S. Pigoń, pomimo że polemizował z sądami o „bezsensowności" przy-
słów Jowialskiego. Por. s. 166. 
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belana (s. 152). Zaś gdy zniecierpliwiona Szambelanowa wyrzuca teś-
ciowi: „A jegomości o nic w świecie nie idzie, tylko o sposobność 
umieszczania swoich przyslowiów, które mi już kołkiem w gardle...", 
Jowialski przerywa jej: ,JCością w gardle — mówi Knapijusz, nie koł-
kiem" (s. 147). Zwróćmy uwagę, iż Jowialski jakby nie dostrzega, że 
synowa najwyraźniej go atakuje, obchodzi go natomiast, że przekręci-
ła powiedzenie. Taka sytuacja — gdy ktoś źle zacytuje — jest bodaj 
jedynym wydarzeniem, które może go wyprowadzić z równowagi. 
Każdą taką osobę Jowialski niezwłocznie poprawia. A robi to, jak się 
wydaje, dlatego, że właśnie język traktuje on serio. Bo język, ten dany 
mu język, jest jego realnością. Ustalonego ładu tej rzeczywistości 
Jowialski skrupulatnie strzeże — pilnuje więc porządku swojego 
świata. I to zadanie, które pieczołowicie wypełnia, zadanie czujnego 
doglądania oraz uprawiania językowego gospodarstwa, stanowi 
0 jego osobistości. 
Ale też jest to jego jedyna rzeczywistość. Język, którym mówi Pan 
Jowialski nie jest ani tożsamy z jego osobą, ani też nie odsyła do rze-
czy. Jeśli sensowność jego komentarzy może wydać się problematycz-
na, to dlatego że ich zadaniem nie jest bynajmniej uwyraźnienie 
zjawisk przez słowa, wydobycie właściwego im tylko sensu, przedsta-
wienie, jakimi są w istocie. Jego cel stanowi zabawa, a więc uzyskanie 
komizmu przez połączenie. Toteż Pan Jowialski szuka nie rzeczy, nie 
zjawisk, nie ludzi, lecz połączeń właśnie. Chwyta za jakąś cechę 
1 łączy, dopasowuje. Nie zajmuje się tym, co mogłoby stanowić o ich 
odrębności, o niepowtarzalności czy sile. I tak, w ruchliwej sieci połą-
czeń blednie odmienność, a przez to niwelują się kształty. Zanika 
realność świata, a zostaje język — sam z Panem Jowialskim. 
Dowcipna działalność Fredrowskiego bohatera polega na umiejęt-
ności sprowadzania wszystkiego, co się wydarza — a więc przynoszo-
nej przez życie nowości — do starego. Do owego odwiecznego języka 
gnomicznego. Ująć każdą sytuację w znaną sentencję, wpuścić ją 
w korytko słów, pokazać, że nie jest bynajmniej nowa, jakaś inna — 
tego chce jowialny humor. Bo wszystko jest swojskie, od pokoleń ta-
kie samo, wiadomo, tak właśnie w ogóle rzeczy się mają na świecie, 
bo jak mówi przysłowie... Pan Jowialski zdaje się sądzić, że to zawsze 
da się zrobić. Bo co tylko można powiedzieć, już kiedyś zostało 
powiedziane. W języku znajduje się coś odpowiedniego na każdą, na-
wet najbardziej dziwaczną okazję, niczym w wiekowej szafie, czy — 
powróćmy do tej metafory — w gospodarstwie zaopatrzonym porzą-
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dnie na wszelki wypadek. Wystarczy sięgnąć do tego lamusa, by 
wyciągnąć to lub owo, co świetnie da się zastosować, odtworzyć, 
powtórzyć.14 Gdy chemy stwierdzić, iż człowiek jest panem swych czy-
nów, wyciągamy: Jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz (s. 152). A gdy 
pragniemy pokazać, że nic od niego nie zależy, odkurzamy: Człowiek 
strzela, Pan Bóg kule nosi (s. 204). Przysłowia dobrze sobie radzą ze 
sprzecznościami świata oraz brakiem logiki. 
Znacie tę bajeczkę? Znamy. No to posłuchajcie... Te słynne słowa 
Fredrowskie najlepiej może oddają pojmowanie rzeczywistości przez 
tytułowego bohatera komedii: jest to świat, w którym żadna nowa 
bajeczka nie może się wydarzyć. Wszystkie zostały już opowiedziane, 
więc wszystkie już były. Niczego nowego nie da się wymyśleć ani prze-
żyć. Pan Jowialski każdemu umie pokazać, że to, co się przydarza, już 
było, że zostało już zapisane. I może w tym, iż nieustannie to wszyst-
kim pokazuje, jest najbardziej brutalny: że to, co ktoś robi czy powia-
da, nie jest wcale jakieś jego własne, lecz że da się podciągnąć pod 
ogólną regułę. Ze jego sprawy nie są indywidualne — ani nadzwyczaj 
wielkie, ani specjalnie małe — tylko zwyczajne, błahe, jak w tej 
bajeczce, która... 
A wszystko jest bajeczką — można by rzec, parafrazując słynne 
powiedzenie z naszej już epoki. Lecz być stutysięcznym osiołkiem, al-
bo nawet powielonym Pawłem czy Gawłem, zawsze zjadać beczkę so-
li, zanim pozna się do woli i przez całą wieczność łapać wróbla 
w garść? W takiej sytuacji istnieją dwie, zbliżone i zarazem przeciw-
stawne, strategie postępowania. Melancholia i śmiech. Skoro rzeczy-
wistość nie ma siły, żeby przynieść coś nowego, można — jeśli się 
wybierze śmiech — dla zabawy obracać tym, co już było, powtarzać 
to, układać. A jeśli ma być śmiesznie, trzeba to robić szybko — na 
szczęście posługiwanie się produktami gotowymi jest ekonomiczne, 
traci się mniej sił i czasu. Język, nie potykając się o rzeczywistość, nie 
czuje oporu. Można mówić i mówić. Szambelanowa: ,A dajże też mi 
jegomość święty pokój z tymi przysłowiami bez końca". Pan Jowial-
ski: [uradowany]: „Prawda, że ich umiem bez końca?" (148). Ktoś 
taki, jak Jean Baudrillard porównałby Pana Jowialskiego w tym mo-
mencie do swej kompaktowej płyty — puszczanej w kółko, nie do 
zdarcia, niemal w nieskończoność — z której uczynił metaforę post-

14 Do lamusa porównywał język przysłów Jowialskiego J. Stempowski. Por. s. 52-53. 
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modernistycznej nieśmiertelności: czasu wypełnionego, bez wolnego 
miejsca na coś nowego, a więc czasu bez świadomości czasu. 
Dowcip bezwzględnie wymaga publiczności. Dlatego Pan Jowialski jest 
naturalnym despotą, który robi wszystko, by zatrzymać przy sobie słu-
chaczy. Jego poddani wiedzą: trzeba się bawić, cieszmy się, śmiejmy. Na 
nic bunty, na nic szept Szambelana: „I tak ledwo żyję z radości" (s. 164). 
Z Jowialskim nie ma żartów, gdy idzie o żarty. Bo już jego istnienie, to 
znaczy jego dowcip, nie może utrzymać się bez echa. Bez śmiechu in-
nych. Gdyby przestali się śmiać, gdyby umilkł refren: „Figle! Figle!", Pan 
Jowialski popadłby w melancholię i szybko umarł. 
To doświadczenie zanikającego, umykającego w bezrealność i bezczas 
świata można by więc nazwać melancholijnym... gdyby nie było 
komiczne. Przy bliźniaczym podobieństwie doświadczenie melancho-
lijne różni się bowiem od ludycznego, jak ciemne od jasnego. A tym, co 
tak je różni, jest — jak sądzę — radość śmiechu. I myślę też, że gdy pisze-
my o Fredrze i jego portret ponury, niemal tragiczny wydaje nam się cie-
kawszy, jakby głębszy od Fredry pogodnego, to nie dość liczymy się z tym, 
co nade wszystko określa rzeczywistość śmiechu — z radością. Nie liczy-
my się także z publicznością Fredry, która od pokoleń sądziła, iż Pan 
Jowialski jest śmieszny, że jego świat jest śmieszny i komedie Fredrow-
skie są śmieszne, czemu publiczność owa dawała wyraz śmiejąc się — 
bynajmniej nie zgrzytliwie ani ironicznie — lecz wesoło, pogodnie, z peł-
nym przeświadczeniem, że — jak mówił Pan Jowialski i niemal wszyscy 
śmiecholodzy — „śmiać się bardzo zdrowo" (s. 152). 
Tak, pisano o tym, iż Jowialski był szczęśliwy. Lecz na ogół krytycy 
dostrzegający to jego radosne istnienie — wyjąwszy Boya-Żeleńskie-
go — widzieli w komedii albo ironiczno-rozpaczliwe, albo satyryczne 
rozliczenie się Fredry z wegetacją „bez serc i bez ducha"15. Wskazy-
wali więc, że śmiejący się Jowialski na różne sposoby nicościował rze-
czywistość i stawiali mu zarzuty dające się sprowadzić do jednego: do 
stwierdzenia jego nihilizmu. Temu nihilizmowi Fredro miał się 
przeciwstawiać, bądź — wedle innych autorów — sam w nihilizm 
popadał, jeśli był w wyjątkowo złym humorze16. Nie do przyjęcia za-

15 Por. T. Żeleński-Boy Obrachunki fredrowskie, w: Pisma, t. V pod red. H. Markiewicza, 
Warszawa 1956, s. 272-273. 
16 „Był nihiłistą i wiedział, że jest nihilistą. Nienawidził nihilistów i wiedział, że nihiliSci mają 
rację. Kochał cnotę i nie miał nadziei. [...] Nihilizm Fredry był oczywiście nieco innym nihiliz-
mem niźli ten, którego nienawidził. Był — tak moglibyśmy go nazwać — nihilizmem konserwa-
tywnym" — pisał, nawiązując do Zapisków starucha Fredry, J. M. Rymkiewicz, s. 341. 
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tem okazywał się bohater, który — jak dowcip — nie dawał się zako-
rzenić ani w głębinowych sensach, ani związać w spójnym systemie 
idei, ani przytrzymać na drodze wiodącej ku czemuś. Krytyka zacho-
wywała się zazwyczaj tak, jakby akceptacja ludycznego „ja" Jowial-
skiego musiała nas zepchnąć w nicość17. 
Nie muszę chyba ujawniać — jeszcze wyraźniej niż czynię to cały czas 
— iż moje spojrzenie na Fredrę nosi oznaki świadomości ponowo-
czesnej, tej szczególnie wyczulonej i na melancholię, i na ludyczność. 
Że, słowem, bliżej jest mi raczej do Sterne'a łączącego w jedno ro-
zum i dowcip, niż do Kanta odrzucającego przyjemność śmiechu jako 
niepoważną. Dlatego też widzę, jak właśnie rozum podsuwa Panu 
Jowialskiemu pewne rozpoznanie świata, jak rozum mówi mu, że bez 
śmiechu ani tego świata nie pojmie, ani nie poradzi sobie z własnym 
w tym świecie istnieniem18. Bo śmiech Jowialskiego nie jest rezygna-
cją, jest raz po raz dzielnie odnoszonym zwycięstwem. Pan Jowialski 
radzi sobie — całkiem dobrze. 
Dlatego również — tu znów przychodzi mi w sukurs moja świado-
mość ponowoczesna — nie przeraża mnie język Jowialskiego. Wy-
daje mi się trochę znajomy. Tak bardzo różniący się od języka 
romantycznego, nie będący pomostem do żadnej transcendencji, ani, 
tym bardziej — promieniem mistycznego Słowa; zakłada — jakby po 
derridiańsku — że na początku było przysłowie. Ten język jest samo-
swój i odsyła tylko do własnej normy. A strzeże jej — to prawda, że 
w sposób do znudzenia uparty — Pan Jowialski. I norma ta, a więc 
pewne prawo, stanowi jego korzenie, dumę oraz szczęście. Może 
więc był sens w żarcie Boya, który proponował, by postawić Jowial-
skiego w szeregu zasłużonych: Lindego, Glogera i Kolberga?.19 

Pan Jowialski — tak go widzę — jest, bo jest strażnikiem śmiechu 
i języka w świecie zagrożonym melancholią. Czy to mało? Jest prze-
cież dzielnym strażnikiem. Można by nawet rzec — arcydzielnym.* 

17 „Odgadnąć go należy i zrozumieć w jego osobliwości, ale biada pokoleniu, które by mu 
chciało pobłażać" — pisał o Panu Jowialskim S. Pigoń, s. 179. 
18 Charakterystyczny dla świadomości ponowoczesnej wydaje mi się sposób, w jaki dzisiejszy 
filozof śmiechu Odo Marquard podejmuje stary spór o „rozumność" dowcipu. Rozwijając teo-
rie Z. Freuda oraz J. Rittera, traktuje on śmiech jako modelowy przypadek działania rozumu 
— przezwyciężania ogłupienia. Por. O. Marquard Śmiech jest małą teodyceą, w: Apologia przy-

padkowości Studia filozoficzne, przeł. K Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 143-156. 
19 Por. T. Żełeński-Boy, s. 275. 
* Artykuł został wygłoszony na konferencji zorganizowanej przez IBL PAN pt. „13 arcydzieł 
romantycznych", która odbyła się w dniach 7-8 listopada 1995. 



Arent van Nieukerken 

O „niewczesności" Norwida, 
dwóch modernizmach i Miłoszu 

1. „Niewczesność" Norwidowskiej poetyki nie tylko 
wobec późnoromantycznych i eklektycznych wzorów zalecanych przez 
dziewiętnastowiecznych polskich krytyków krajowych i emigracyjnych, 
ale i w świetle poetyki symbolistyczncj wydaje się faktem niezbitym. 
Poezja Norwida jest jak najdalej od tego, co według Hugona Friedricha 
{Struktura nowoczesnej lirykii) i Edmunda Wilsona (Axel's Castle) 
wyróżnia „strukturę nowoczesnej liryki". Dla zachodnioeuropejskiej 
poezji drugiej połowy XIX w. typowy jest impresjonizm dźwiękowy 
(„De la musique avant toute chose"),1 oraz nastrojowość, zacierająca 
jasne kontury wypowiedzi i stroniąca od wszelkiego intelektualizmu 
(„Rien de plus cher que la chanson grise/ Ou l'Indécis au Précis se jo-
int")2. Postawa ta z góry wyklucza stosowanie puenty, ów ulubiony za-
bieg retoryki nie tylko klasycystycznej (w nią przede wszystkim godzi 
zacytowany tutaj słynny wiersz Paula Verlaine'a, L'Art Poétique — 

1 P. Verlaine Oeuvres poétiques complètes, Paris 1957, s. 206. 
[„Nade wszystko muzyki!" — Sztuka poetycka [2], w: Verlaine Wybór poezji, Wrocław 1980, 
przeł. M. Jastrun, s. 135]. 
2 Tamże: „Nic droższego od przymglonej piosenki,/ Gdzie w upojeniu łączą dźwięki/ Z Wyra-
zistym Niezdecydowane", (s. 135) 
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„Prends l'éloquence et tords-lui son cou!")3, ale również poezji manie-
rycznej i metafizycznej: „Fuis du plus loin la Pointe assassine,/L'Esprit 
cruel et le Rire impur"4. Realizacje owej poetyki przedkładającej jed-
nostkowe i lotne wrażenia zmysłowe nad dyskurs nieznośnie retoryczny 
lub abstrakcyjny były różne. Ale krajobrazy odzwierciedlają tutaj za-
wsze stan duszy. U podstawy tej poezji leży zjawisko antropomorfizacji. 
Nie można oczywiście powiedzieć, że dźwiękowy impresjonizm jest 
zupełnie obcy Norwidowi. Wystarczy wskazać na słynną Piosnkę I 
(„Źle, źle, zawsze i wszędzie")5. Główne jednak drogi rozwojowe 
Norwidowskiej poezji prowadzą w zupełnie inną stronę. Otóż Nor-
wid ze szczególnym upodobaniem stosował figurę personifikacji. Owe 
personifikacje, w przeciwieństwie do neoromantycznej i modernis-
tycznej antropomorfizacji, zachowują swą samoistność w bardzo nie-
raz dramatycznych dysputach, jakie w poezji Norwida prowadzą 
najważniejsze orientacje intelektualne epoki6. Mimo owego uwikła-
nia w zażartą walkę abstrakcyjnych idei personifikacje nie tracą nic ze 
swej konkretności. Na taką poezję pasji intelektualnej trzeba było 
w literaturze anglosaskiej poczekać aż do lat dwudziestych, kiedy 
personifikacjami i przypowieściami zaczął się posługiwać William Bu-
tler Yeats7, przełamując swoją wcześniejszą nastrojową poezję Zmie-
rzchu Celtyckiego. Od Yeatsa przejęli taką dramatyczną koncepcję 
mowy poetyckiej W. H. Auden i Louis MacNeice. W Polsce trwało to 
jeszcze dłużej. Krajobrazy katastroficznej poezji Miłosza (Bramy 
arsenału) wydają się odtwarzać konkretne stany duszy przeczuwającej 
fiasko nadziei własnych i społeczeństwa, aczkolwiek oniryczne se-
kwencje gwałtownych obrazów mają na pewno więcej wspólnego 
z nadrealizmem niż z Młodą Polską. Miłosz nigdy właściwie nie zre-
zygnował z typowego dla poezji postsymbolistyczncj nasycenia świata 
fenomenalnego obecnością lotnej i nieuchwytnej jaźni. Ale również 
nie ulega wątpliwości, że w miarę dojrzewania wyobraźni twórczej 

3 Tamże: „Złam retoryce kark, bez pardonu!" (s. 136) 
4 Tamże: „Stroń od puenty zabójczej. Niech zgtuchnie/ Okrutny dowcip i śmiech pod piórem" 
(s. 136) 
5 C. K. Norwid Pisma Wszystkie (P.W.), opr. J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, t. 1, s. 65. 
6 Dużo zawdzięczam w tych rozważaniach lekturze dwóch artykułów M. Głowińskiego: Nor-
wida wiersze przypowieści, w: Cyprian Norwid w 150-lccie urodzin, Warszawa 1973 oraz Ciemne 
alegorie Norwida, w: Cyprian Norwid w setną rocznicę śmierci poety, Kraków 1991. 
7 Począwszy od tomu The Tower. Niektóre wiersze z tego zbioru poetyckiego (wśród nich 
utwór tytułowy) zostały przełożone przez Miłosza. 
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rozszerzał on swą poetykę o coraz nowe rejestry. Nie można jednak 
powiedzieć, że całkowicie zastąpiły one subiektywistyczne jądro tej 
poezji. Ważna dla naszych rozważań jest obserwacja, że symbolistycz-
ny pejzaż duszy w poezji Miłosza od samego początku był też krajo-
brazem moralnym. I Miłosz nie musiał tutaj podążać śladami Eliota 
lub Audena. Takie pejzaże znajdujemy bowiem również w wierszach 
Norwida z okresu powstania Vade-mecum (Źródło, Podróż) i w poezji 
Czechowicza8 (który jako jeden z pierwszych polskich autorów tłu-
maczył Eliota). 
Gdzie indziej porównywałem zakres zastosowań „konceptu" w twór-
czości Norwida oraz w siedemnastowiecznej poezji metafizycznej 
i manierycznej.9 Okazało się, że źródłem różnic był kontekst ideowy 
epoki triumfującego światopoglądu naukowego. Koncepty siedemna-
stowieczne dają wyraz cudownej różnorodności świata mocno zakot-
wiczonego w łonie chrześcijańskiego sacrum. Zachodzące w jego 
obrębie paradoksy unaoczniły tylko jeszcze bardziej pełnię Boga. Ce-
lem takich konceptów była raczej afirmacja niż apologetyka. Inaczej 
u Norwida: jeżeli można w ogóle uzasadnić imponderabilia, tzn. tria-
dę Prawdy, Dobra i Piękna, to dokonuje się to u niego właśnie za 
pośrednictwem paradoksalnego konceptu godzącego w „prawdy 
pozytywne". Rezultat stanowi pośrednią apologię sacrum. Odwróciły 
się więc proporcje, ale sama konstrukcja konceptu w poezji Norwida 
nie różni się istotnie od konstrukcji konceptu barokowego. 
Lata dwudzieste i trzydzieste stanowią w dalszym rozwoju europej-
skiego modernizmu punkt newralgiczny. Anglosaskim spadkobier-
com tradycji francuskiego symbolizmu, kiedy zaczęli ulegać wpływowi 
siedemnastowiecznej poezji metafizycznej, przez krótką chwilę mog-
ło się wydawać, że wiązali „niezgodne zgodności". Historia ukazała 
jednak, że owo spotkanie dwóch wyrosłych z całkowicie innych pni 
tradycji polegało na nieporozumieniu. Punktem kulminacyjnym fran-
cuskiego symbolizmu była poésie pure w rodzaju La jeune Parque 
i Narcisse Paula Valéry'ego. W tej poezji podkreśla się często czysto 
racjonalny, zbliżony do matematyki, charakter operacji znaczenio-
twórczych, ale u jej podstawy leżała inkantacja i magia dźwiękowa. 
8 Jednoznacznym przykładem gatunku „paysage moralisé" jest wiersz Czechowicza pod dwor-
cem głównym w warszawie (J. Czechowicz Wybór poezji, Wrocław 1985, s. 140). W wierszu tym 
występuje spersonifikowany „głód". 
9 Zob. przypis 1. 
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Edmund Wilson zwrócił uwagę na paradoksalny charakter tego mał-
żeństwa metody z muzyką. W przeciwieństwie do sytuacji w konwen-
cjonalnych alegoriach różnorodne elementy tej „monstrualnej 
kopulacji" (Valéry) nie nakładają się na siebie, ale „mieszają i stapia-
ją się" („The picture never quite emerges; the idea is never formula-
ted quite" (...) they (te poematy) are unsatisfactory because they are 
somehow not assimilable as wholes).10 Brak jedności, który zarzuca 
Wilson tym utworom, nie ma więc nic wspólnego z dygresyjnością 
wielu poematów romantycznych (również tych autorstwa Norwida).11 

Utwory te są, użyjmy znów formuły samego Valéry'ego, „autobiogra-
fią formy". Tematy są poniekąd przypadkowe. 
Temu nurtowi przeciwstawić można poezję rozważającą właśnie 
t e m a t y . Jednym z najważniejszych z nich — i to nie tylko dla Nor-
wida, Eliota i Miłosza — jest oczywiście przepaść między impondera-
biliami religijnymi a sytuacją człowieka w uniwersum modelowanym 
przez nowoczesny światopogląd naukowy. 
Wydaje się, że skutkiem niedoceniania dwubiegunowego charakteru 
europejskiego modernizmu były jaskrawe nieporozumienia w próbach 
ustalenia afiliacji historycznoliterackich poezji Norwida. Uznanie go 
za prekursora symbolizmu Mallarmćańskicgo12 zakrawa na złośliwą 
ironię historii, tym bardziej, że Gomulicki uzasadniał swą tezę o gene-
zie Vade-mecum rzekomą polemicznością tego cyklu wobec Kwiatów 
zła. Można spierać się o naturę relacji między poezją Baudelaire'a 
a Mallarmćgo, trudno jednak przypuścić, że ująć ją można w podobną 
opozycję, jaka bez wątpienia — niezależnie od zasadności więzów 
genetycznych — zachodzi między autorem dziewiętnastowiecznych 
Wersetów szatańskich a autorem litanii Do Najświętszej Panny Mani. 
Podobnym nieporozumieniem wydaje się zestawienie Norwida jedno-
cześnie z Mallarmćm i Gerardem Manleyem Hopkinsem (Maciej 
Żurowski)13. Ulubione pojęcie angielskiego poety, inscape14, oznacza-
jące maksymalną intensyfikację nietrwałego piękna śmiertelnych 

10 „Obraz nie odstania się nigdy do końca; idea nigdy nie zostaje ostatecznie sformułowana, 
(...) poematy te nie zadawalają, bo nie można ich zasymilować jako całości" (E. Wilson Axel's 
Castle, Glasgow 1976, s. 63). 
11 W i l s o n i e / i Castle, s. 62. 
12 Zob. T. Domaradzki Le symbolisme et Vuniversalisme de C. K Norwid, Quebec 1974, s. 80. 
13 W artykule zatytułowanym Hopkins, Mallarmé i Norwid, „Poezja" 1983 nr 4/5, s. 184-191. 
14 O tym pojęciu zob. wstęp pióra N. H. MacKenzie do: The Poems of Gerard Manley Hop-
kins, Londyn 1978, s. XX. 
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stworzeń w ich i n d y w i d u a l n o ś c i , a zarazem w i ę z i z Bo-
giem, ma mało wspólnego z poetyką, której celem jest negowanie 
(abolir) świata fenomenalnego, by mógł się on stać wyzwolonym 
z wszelkiej życiowej nieczystości tworem sztuki („aboli bibelot d'inani-
té sonore"15). Można być pewnym, że Mallarmé i Hopkins spotkali się 
tutaj tylko za pośrednictwem Norwida, z którym hermetyk Mallarmé 
w ogóle nic wspólnego nie ma, podczas gdy relacja między Norwidem 
i autorem The Wreck of the Deutschland wydaje się w najlepszym 
wypadku problematyczna. Można było uniknąć tego rodzaju nieporo-
zumień, gdyby zawczasu zdano sobie sprawę z różnorodności zjawisk 
podciągniętych pod kategorię modernizmu. Na tle francuskiego sym-
bolizmu Norwid musi się bowiem wydawać poetą beznadziejnie zaco-
fanym, którego twórczość świadczy o pogłębiającym się — w miarę 
upływu czasu — regresie. Trzeba powiedzieć, że z punktu widzenia 
symbolizmu udało mu się nawet zaprzepaścić osiągnięcia romantyzmu. 
Natomiast w miarę rozwoju modernizmu anglosaskiego, stającego się 
dzięki swej może trochę eklektycznej otwartości na historię i tradycję 
nurtem coraz pojemniejszym, okazało się, że niektóre właściwości 
Norwidowskiej poetyki mają cechy prekursorstwa. Budzi to ciekawość 
zwłaszcza wówczas, gdy usiłujemy u poetów polskich, którzy ulegli 
oddziaływaniu anglosaskiego modernizmu, oddzielić wpływ tego nurtu 
od przykładu Norwida. Ale czy jest to w ogóle możliwe? 

2. Dobrą ilustrację takiego splotu oddziaływań sta-
nowi poetycka twórczość Miłosza, który znajdował się wcześniej pod 
wpływem schyłkowych koncepcji francuskiego symbolizmu, później 
zaś, od II wojny światowej, anglosaskiego nurtu modernistycznego, 
ponadto zaś przyswoił sobie elementy poetyki Norwidowskiej (co nie 
przekreśla zresztą dość ambiwalentnego stosunku Miłosza do osoby 
Norwida). Podsumował te elementy, w szkicu o ambicjach syntetycz-
nych, Jerzy Kwiatkowski (.Miejsce Miłosza w poezji polskiej16). Rzuca 
się jednak w oczy, że krytyk ten znalazł je przede wszystkim w utwo-
rach o zabarwieniu dydaktycznym (Pięć zarysów, Rzecz o wolności sło-
wa, Niewola, a nawet Promethidioń). Chodzi więc o dyskursywność 
podobną do tej, jaka występuje w Traktacie moralnym i Audenows-

15 „zniesiona igraszka dźwięcznej próżni". 
Ten słynny wers pochodzi z trzeciego sonetu z cyklu Plusieurs sonnets (S. Mallarmé Poésies, Pa-
ris 1992, s. 59). 
16 J. Kwiatkowski Poznawanie Miłosza, Kraków 1985, s. 81-98. 
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kim New Year Letter. Na przykładzie tzw. „poematów eseistycznych" 
Miłosza (termin ten też pochodzi od Kwiatkowskiego) można una-
ocznić sens takiej trójbiegunowej konfrontacji komparatystycznej — 
Norwida, Miłosza i anglosaskich poetów modernistycznych (Eliot, 
Auden). 
Znamienne, że w swojej rozprawie z totalitaryzmem, jaką podejmuje 
Miłosz w Traktacie moralnym, nawiązuje on do dyskursu oświecenio-
wego. Geneza Traktatu moralnego łączy się, jak wiadomo, ze wspo-
mnianym poematem satyryczno-dydaktycznym Audena New Year 
Letter, nawiązującym, jak i inny dłuższy utwór tegoż poety (Letter to 
Lord Byron), do tradycji osiemnastowiecznej. Świadczy to o nieocze-
kiwanej żywotności tendencji oświeceniowych w latach trzydziestych 
i czterdziestych naszego stulecia. Ten model poezji zawdzięczał swą 
atrakcyjność możliwości zaznaczania (explicite) ironicznego dystansu 
między objaśniającym coraz bardziej skomplikowany świat autorem 
a publicznością. Akt moralnej oceny tego świata leży w gestii posłu-
gującego się argumentami zdroworozsądkowymi „ja", które, ironizu-
jąc własną kompetencję ogarnięcia i tłumaczenia „całej" 
rzeczywistości, właśnie dzięki tej skromności uzyskuje tym większą 
wiarygodność. („Bo czasem prosty lek pomaga,/ A lekarz, kiedy jest 
znużony/ Odpowiadaniem na androny/ I szarlataństwa mu dopieką-/ 
Zaleca befsztyk, rosół, mleko")17 Ale taki wzorzec relacji komunika-
cyjnych nie pozwala na sformułowanie romantycznej i symbolistycz-
nej opozycji między poetą a tłumem, zakłada bowiem taką poufałość 
między poetą i czytelnikiem, o której Norwid mógł co najwyżej 
marzyć, a którą kapłani oderwanej od nieczystości życia codziennego 
Księgi odrzuciliby z oburzeniem. Okazało się zresztą dość szybko, że 
podobne poematy spełniały tylko funkcję terapeutyczną. Forma koja-
rzyła się zbyt wyraźnie z epoką bezpowrotnie minioną, przede wszys-
tkim zaś ironia była zbyt jednostronna. Leżała ona w gestii 
wszechwładnego podmiotu. Natomiast doświadczenia dwudziestego 
wieku, epoki nowego barbarzyństwa, ukazały jasno, że to właśnie 
podmiot stał się igraszką niekontrolowanych sił. Taka koncepcja 
ironii przypomina już bardziej teorię i praktykę Norwida. U Miłosza 
pojawia się ona w Traktacie poetyckim. Ciekawe, że o ile zdarzają 
się w nim echa Eliota, to tylko po to, by stać się przedmiotem pole-

17 Cz. Miłosz Poezje, Warszawa 1981, s. 171. 
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miki.18 Obecność zaś poetyki Norwidowskiej w tym poemacie jest 
bardziej pozytywna. 
Sprawa komplikuje się dodatkowo, jeżeli rozpatrujemy w podobny 
sposób poezję liryczną Miłosza. Natura oddziaływania Norwida na 
nią była dotychczas formułowana w sposób ogólnikowy. Zacytujmy 
znów Kwiatkowskiego: 

I to Norwid też wydaje się najbliższym sąsiadem Miłosza, jeśli chodzi o inną fundamentalną 
cechę poezji autora Traktatu moralnego, która dopomogła mu zarówno do zrozumienia mecha-
nizmów epoki, jak do emocjonalnego wytrzymania ich napięcia. Myślę — o różnorako pojmo-
wanej ironii, i tej, która jest „koniecznym bytu cieniem" i sposobem widzenia historii, 
i patrzenia na nią, i tej, która jest chwytem retorycznym, sposobem oddziaływania na czytelni-
ka. [...] Zapewne, nie tylko oni uprawiali w poezji ironię. Ale ów charakterystyczny stop ironii, 
dyskursywności i historiozofii, na całym tym obszarze czasu im tylko jest właściwy.19 

Zgoda, ale skoro określenie to nie tylko odnosi się do wskrzeszonego 
przez Miłosza gatunku poematu eseistycznego, lecz ma podsumować 
f u n d a m e n t a l n e cechy tej poezji, nasuwa się pytanie, jak obja-
wiają się one w formach innych, nie związanych w sposób konieczny 
z dyskursywnością. Wówczas okazuje się, że ogólnofilozoficzne i ge-
nologiczne charakterystyki odsłaniają nam tylko część prawdy. 
Wiadomo, że Miłosz mniej więcej od połowy lat okupacji, kiedy 
dokonał się wyraźny przełom w jego zasadach poetyckich, zaczął ink-
rustować swe utwory cytatami i kryptocytatami pochodzącymi z róż-
nych źródeł, m.in. z dzieł Norwida. Praktykę tę przejął od Eliota, co 
jednak nie oznacza, że cytowanie poezji anglosaskich modernistów 
lub — dotyczy to innej warstwy wyobraźni poetyckiej Miłosza — pol-
skich romantyków jest wyrazem zależności intelektualnej od tych 
autorów. Równie często chodzi o ukrytą polemikę z wyrażonymi 
przez nich poglądami. Z drugiej strony, trudno zaprzeczyć, że świat 

18 Hierofanie Eliota z czasów Czterech kwartetów zawieszają wymiar trwania, stawania się, na 
rzecz „chwili bezczasowej". 'W Little Gidding prawdziwa Anglia jest poza historią („Here, the 
intersection of the timeless moment/ Is England and nowhere. Never and always" — T. S. Eliot 
Collected Poems, London 1990, s. 215). U Miłosza czas zachowuje zawsze swą „czasowość": 
„Tu niedosięgalna/Prawda istoty, tutaj na krawędzi/Trwania, nietrwania. Dwie linie przecięte./ 
Czas wyniesiony ponad czas przez czas" (Miłosz Poezje, s. 235). Fragment ten pochodzi z Trak-
tatu poetyckiego. Nie ulega — moim zdaniem — wątpliwości, że Miłosz polemizował tutaj 
z Eliotem. Można np. zestawić zwrot „Czas wyniesiony ponad czas przez czas" z fragmentem 
kwartetu Burnt Norton: „Only through time time is conquered" (Eliot Collected Poems, s. 192). 
Konotacje czasownika „to conquer" różnią się wyraźnie od Miłoszowego „wynieść". 
19 J. Kwiatkowski Poznawanie Miłosza s. 93. 



ARENT VAN NIEUKERKEN 60 

poetycki Eliota, Audena, Norwida etc. stał się składnikiem świata 
poetyckiego Miłosza. Przyznał bowiem sam Miłosz, że buntował się 
„nieraz przeciwko romantyzmowi, ale na Mickiewicza, Słowackiego 
i Norwida, czytanych w bardzo młodym wieku, nie ma żadnego anti-
dotum, to zostaje".20 Istnieje też zgoda co do tego, że owa obecność 
Norwida była ściśle związana z oddziaływaniem anglosaskiego mo-
dernizmu. Czy możemy ją jednak bardziej skonkretyzować i łączyć 
z predylekcją do jakichś konkretnych gatunków lub zabiegów reto-
rycznych? 
Stało się już banałem, że takim właśnie zabiegiem jest liryka maski 
i roli, pozwalająca na autokompromitację pewnej postawy lub idei 
przy pośredniej afirmacji jakichś wyższych racji. Działa tam ta sama 
ironia retoryczna, co u Norwida. Słusznie twierdzi jednak Kwiatkow-
ski, że „niejako z natury rzeczy, a raczej czasu — ironia Miłoszowska 
jest ostrzejsza, «zjadliwsza», bardziej przewrotna".21 Formą, w której 
objawia się ta przewrotna ironia, jest często monolog dramatyczny. 
Sztuki zaś pisania takich monologów mógł się nauczyć Miłosz nie tyl-
ko od Norwida i Eliota, ale i od Roberta Browninga. Zwrócono jed-
nak uwagę na okoliczność, że w przeciwieństwie do tych koryfeuszy 
monologu dramatycznego, Miłosza „mało interesuje (...) drobiazgo-
we odtwarzanie tła środowiskowego oraz cech charakterologicznych 
narratorów-postaci".22 Pod tym ostatnim względem różni się on rów-
nież od Herberta, autora Trenu Fortynbrasa. 
Główną przyczyną trudności, jakie towarzyszą interpretacji poezji 
obiektywizującej Miłosza, jest zmienny dystans między autorem 
a bohaterem lirycznym. Nieokreśloność kategorii podmiotowych 
w tej twórczości przybiera różne postaci. Czasami przypomina sytuac-
ję z wierszy Kawafisa (Portret grecki), czasami proteuszową bezosobo-
wość Jałowej ziemi (o czym za chwilę więcej), czasami też poezję 
liryczną Norwida z okresu Vade - mecum. Można tutaj myśleć o ta-
kich utworach jak Nerwy, Marionetki, Kółko, Ostatni despotyzm etc..., 
w których relacje między podmiotem a otaczającym go światem 
stanowią nieustanny proces atrakcji i odpychania, identyfikacji i pod-
kreślania własnej odrębności. Jest to więc układ szczególnie sprzyja-

2 0 Cz. Miłosz Prywatne obowiązki, Paris s. 83. 
21 J. Kwiatkowski Poznawanie Miłosza, s. 93. 
22 A. Fiut Moment wieczny, Warszawa 1993, s. 195. 
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jący rodzeniu się ironii i autoironii, zjadliwej satyry, ale też litości. 
Wszystkie te cechy występują np. w Dziecku Europy23, utworze na 
wskroś Norwidowskim. 

3. Ale i tutaj łatwo wpaść w pułapkę nazbyt skwap-
liwych uogólnień. Niejednoznaczność Miłoszowego podmiotu, możli-
wość „identyfikowania lub/i oddzielania podmiotu lirycznego od 
autora" godziła w pierwszej instancji w romantyczny i neoromantycz-
ny model poezji konfesyjnej. Okazuje się jednak, że wybierając taki 
dynamiczny wzorzec relacji komunikacyjnych Miłosz odcinał się też 
od klasycyzujących tendencji nabierających siły w poezji Eliota po Ja-
łowej ziemi. Sytuację komunikacyjną w utworach Miłosza daje się 
znacznie trudniej zaszufladkować niż u Eliota. 
Neoklasycystyczny świat Czterech kwartetów jest ściśle zhierarchizo-
wany. Czas i przestrzeń obracają się wokół pustego miejsca, które 
nadaje ich konfiguracjom ostateczny sens. Kryje się za tym oczywiście 
chrześcijański absolut, Bóg. W podobny sposób odnoszą się poszcze-
gólne głosy do autora, bez względu na to, czy są one stylizowane, czy 
nie. Autor mimo całej swej pokory i skruchy nic nie traci z wszech-
mocy wobec materii poetyckiej. O ile role w tego typu poezji są jakby 
z góry dane i jasno od siebie oddzielone, to rzecz u Miłosza jest bar-
dziej skomplikowana. Dotyczy to też zabiegów stylizacyjnych. Np. 
w Rozmowie na Wielkanoc 1620 roku monolog dramatyczny z jasnym 
podziałem ról zmienia się w dialog wewnętrzny. Polifonia stylów 
i głosów swoje apogeum osiąga w erudycyjnym poemacie Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada. Zauważmy jednak, że obiektywizm 
takiego rodzaju nie tylko nie mieści się w neoklasycyzmie późnego 
Eliota, ale odbiega też od sytuacji w naznaczonych przewrotną ironią 
monologach dramatycznych z okresu Ocalenia i Światła dziennego. 
Relacje komunikacyjne i ironia w wielu wierszach tych tomów 
(powtórzmy to znów za Kwiatkowskim) rzeczywiście bardzo przypo-
minają ironię Norwidowską (chociaż bohaterowie Miłosza depczą 
podłogę inną niż salonowy parkiet). 
Istnieje jednak jeszcze jeden sposób przezwyciężenia subiektywizmu 
poezji (po)romantycznej i wydaje się, że zastosował go Miłosz w tejże 

23 Fiut określa to jeszcze inaczej: „wykład «dialektyki stosowanej» w duchu Orwella... przed 
Orwellem" (tamże, s. 208). Porównanie to jest — moim zdaniem — niefortunne. Anglik jest 
o wiele bardziej jednoznacznym moralistą niż Miłosz. 
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Rozmowie, która mimo wszelkich pozorów barokowej stylizacji (cie-
kawie pisa! o tym Stanislaw Balbus)24 bynajmniej nie jest pastiszem. 
Owa strategia zmienia podmiot w bierne medium rejestrujące wyda-
rzenia, którym oprzeć się nie może albo nic chce. Konsekwencje ta-
kiej koncepcji poezji zostały sformułowane przez Miłosza w wierszu 
Arspoeticci? („Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmo-
nion (...) Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,/ 
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języ-
ków")25. Mediumiczność stała się charakterystyczna dla późniejszej 
fazy twórczości Miłosza, stanowiąc jako „liryka nawiedzeń" — okreś-
lenie to pochodzi od Zdzisława Łapińskiego26 — jej kolejne przeob-
rażenie po „liryce maski i liryce charakteru i sytuacji". Mniejsza 
w tym miejscu o terminologię i pretensje teoretycznoliterackie, wysu-
nięte przez Aleksandra Fiuta. Rzeczywiście trudno zaprzeczyć, że 
owa „koncepcja podmiotu-medium stanowi część kreowanego obra-
zu autora, element pisarskiej strategii"27. Ważne dla naszych rozwa-
żań jest jednak co innego, a mianowicie, że ów podmiot—medium 
jest z natury swej niezdolny do ironii Norwidowskiej. Trudno jednak 
z drugiej strony zaprzeczyć, że Ars poetica jest utworem wybitnie iro-
nicznym, ale ironia mieści się tutaj na innej płaszczyźnie. Jej ofiarą 
padł bowiem sam autor, którego chyba wolno tym razem utożsamić 
z samym Miłoszem. Twórca kwestionuje możliwość artykulacji włas-
nej obecności jako świadomego demiurga, panującego nad swym 
małym światem. Ale powiada to jednak Miłosz, autor licznych pism 
autobiograficznych, autor, który stwarzając własną biografię zrobił 
wszystko, by odbiorcy mogli zrozumieć jego życiowe wybory i ich 
motywacje. Sprawa przypomina trochę starożytny paradoks o Kre-
teńczyku. 
Wydaje się, że ta pisarska strategia powstała jako odpowiedź na te 
tendencje w modernizmie, które wiązały poezję z podświadomością. 
Wykorzystuje ona twórczo koncepcję „strumienia świadomości", pod 
którego patronatem powstały obok słynnej prozy Joyce'a rów-
nież arcydzieła poezji modernistycznej. Można tutaj np. myśleć 

24 S. Balbus Między stylami, Kraków 1993, s. 53. 
25 Cz. Miłosz Poezje, s. 337. 
26 Z. Łapiński Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, London 1988, s. 69. 
27 A. Fiut Moment wieczny, s. 184. 
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o L'Après-midi d'un faune Mallarmégo czy La jeune Parque Paula 
Valéry'ego. Wydaje się, że poezja w popularyzowaniu tej formy miała 
wyraźne pierwszeństwo przed prozą. W nieco odmiennej postaci była 
owa pisarska strategia stosowana już w Jałowej ziemi. Podmiotem in-
tegrującym wszystkie głosy jest tam jasnowidz Tejrezjasz, który 
w swojej postawie łączy bierność ze współcierpieniem. Wydaje się, że 
podmiot wypowiedzi poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
rejestrujący w swej wędrówce z klasztornej celi do renesansowej Lit-
wy i znów z powrotem do Megalopolis głosy zarówno z głębokiej 
przeszłości, jak i ze swego „dziś", niejedno zawdzięcza Eliotowskie-
mu podmiotowi z okresu modernistycznej „rewolucji". Obok Jałowej 
ziemi przełożył Miłosz także jeden z Czterech kwartetów (Burnt Nor-
ton)2*. Ale jego postawa wobec neoklasycysty odznaczała się zawsze 
poważnymi wątpliwościami. Na czym mogły one polegać? Zacznijmy 
od spraw prostych. Otóż Miłosz kładł szczególny nacisk na historycz-
ność bytu, podczas gdy u Eliota dominuje perspektywa pewnych cyk-
licznie powtarzających się obrządków, etnograficznych w Jałowej 
ziemi, platońsko-chrześcijańskich w Czterech kwartetach, „Linearność 
czasu zbawienia" okazała się już czynnikiem decydującym o odręb-
ności Norwida wobec modernistów. U Miłosza ta odrębność polega 
na napięciu między „momentem wiecznym" a doczesnym prawem 
przemijania. Żadnego „wiecznego powrotu tego samego"! Ale jak 
doświadcza tych procesów Miłoszowy podmiot? Zobaczyliśmy, że jest 
on medium, podobnie jak Pytia Valéry'ego i Tejrezjasz Eliota. Jego 
specyfika zaś polega na tym, że potrafi on rozważać antynomie wyni-
kające z tego położenia. Czy powinien się przejmować, że rezultat 
tych rozmyślań nie spełnia kwalifikacji ściśle poetyckich („Co tutaj 
opowiadam, poezją, zgoda, nie jest")?29 Ironia wynika oczywiście z te-
go, że Miłosz nie chce się ograniczyć do roli biernego narzędzia, ani 
też zdyskredytować swojej własnej poezji. 
Postarajmy się teraz uchwycić różnicę między poglądami Valéry'ego, 
Eliota i Miłosza na miejsce podmiotu w poezji. Można chyba powie-
dzieć, że w twórczości francuskiego symbolisty ów podmiot jest czystą 
potencjalnością. „Ja" liryczne na początku Młodej Parki nie wie, 
gdzie ono jest, dlaczego mówi, skąd jego głos pochodzi, wreszcie, czy 

28 Zob. T. S. Eliot Wybór poezji, Wrocław 1990. 
29 Cz. Miłosz Poezje, s. 338. 



ARENT VAN NIEUKERKEN 64 

to własny głos teraz słyszy. („Oui pleure là, sinon le vent simple, 
à cette heure/ Seule (...) mais qui pleure,/ Si proche de moi-meme au 
moment de pleurer?")30 Podmiot ten może swą tożsamość artykuło-
wać tylko poprzez odwołanie się do „historii formy" (tzn. do klasycys-
tycznego aleksandrynu, skomplikowanej strofiki skodyfikowanej 
przez Malherbe'a) oraz do „wielkich fikcji ludzkości" (Wallace Ste-
vens) — tzn. do mitów, archetypów, filozofii: Narcyza, Pytii, „okrut-
nej strzały Zenona". Pytia z monologu dramatycznego pod tym 
tytułem (La Pythie) jest niewątpliwie narzędziem w ręku Boga. W tej 
roli symbolizuje ona poetę, który oddaje głos czemuś, co go poprze-
dza. Perspektywa ta podporządkuje się jednak historii formy w węż-
szym znaczeniu, czyli regułom konstrukcyjnym poezji francuskiej.31 

Czy to tylko jej reguły wypowiedzi poprzedzają poetę? Może nie, ale 
tylko przez nie można zapanować nad rzeczywistością prezentującą 
się świadomości w swojej chaotycznej pełni („La mer, la mer toujours 
recommencée" — Le Cimetière Marin). Koło się zamyka. 
Eliot zdobył się w Jałowej ziemi na rodzaj obiektywizmu stwarzające-
go pozory rozbratu ze wszystkimi wartościami, z konieczności zrelaty-
wizowanymi do perspektywy podmiotu mówiącego. On sam odrzucił 
wprawdzie taką interpretację swojego arcydzieła, ale przyznać trzeba, 
że w ten właśnie sposób współcześni zrozumieli wymowę poematu.32 

Rzeczywiście niełatwo w oparciu o utwór podnoszący fragmentarycz-
ność i aluzyjność do zasady wszelkiej poetyckości wyłuskać z tekstu 
jakieś moralne przesłanie. Ale właśnie na nieobecności jednoznacz-

30 P. Valéry Oeuvres, Paris 1968, s. 96. Poezje 
„To chyba wiatr zwyczajny łka tam gdzieś w tej chwili,/ (...) Ale któż to kwili,/ Mej najgłębszej 
istocie tak bliski swym płaczem?" w: Valéry Poezje, przeł. B. Kołoniecki, Warszawa 1959, s. 55. 
31 Na ten aspekt poezji Valéry'ego zwrócił uwagę Cz. Miłosz w wierszu Odczyt. Stary Miłosz 
wspomina, jak w latach trzydziestych uczestniczył — chyba wolno utożsamić go z młodym stu-
dentem, który jest bohaterem lirycznym tego utworu — w odczycie „sławnego poety, de l'Aca-
démie Française". Studentowi, „rodem z krain zwanych Nigdzie", nie podobają się „diuszessy 
i comtessy/ W sukniach wysokiej mody,/ W koafiurach wykwintnych" etc. Odrzuca on estetyzu-
jącą koncepcję poezji wykładaną przez Valéry'ego: „czytał logiczne ciągi/ Zdań głównych 
i pobocznych,/ Traktujących o stałych iysach/ Doznania estetycznego,/ Z których wynikać mu-
si/ Odwieczny powab sztuki". Ale równocześnie zdaje on sobie sprawę z tego, że właśnie ta 
postawa „sługi architektury,/ Hodowcy odmian kryształu", stroniącego „od nierozumnej/ Spra-
wy śmiertelnych" stanowi o sile poezji autora Cmentarza morskiego: „I tylko złocisty, lśniący/ 
wiersz dekasylabiczny/ Trwa i trwać będzie własną/ Harmonijną przyczyną./ A ja, późno, powra-
cam/ Z odrobiną goryczy/ Na jego cmentarz morski/ W co dzień zaczęte południe". (Cz. Miłosz 
Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 8). 
32 Wilson Axel's Castle, s . 96-97. 
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nej wymowy etycznej polegała atrakcyjność tego prototypu nowo-
czesnego poematu. Zwrot Eliota ku „monarchizmowi w polityce, 
katolicyzmowi w religii i klasycyzmowi w literaturze"33 stanowił więc 
niemałe zaskoczenie dla krytyków. Po Popielcu zaczęła jednak tej 
poezji patronować twarda wiara w prawdę chrześcijańskiego Obja-
wienia. Poeta zbliżał się do niego w poetyckich medytacjach wzoro-
wanych na tradycyjnych praktykach mistycznych Kościoła (hierarchia 
stopni schodów, droga negacji Jana od Krzyża etc.)34 Podobnie jak 
Norwid, na wyzwania chaotycznego Wieku Przemysłu i Kupiectwa 
znalazł Eliot odpowiedź w światopoglądzie spirytualistycznym i anty-
relatywistycznym. Inaczej jednak niż u autora Vade-mecum, chao-
tyczny żywioł świata widzialnego, opisanego jeszcze tak żywo we 
fragmentarycznych strukturach Jałowej ziemi, później zamiera u Elio-
ta w bezruchu. Właśnie ten bezruch jest źródłem wszelkiej doskona-
łości („The stillness, as a Chinese jar still/ Moves perpetually in its 
stillness").35 

Miłosz zaś, wybierając inną drogę, nie bał się braku konsekwencji. 
Wiadomo, że na początku swej kariery ulegał on wpływowi Valé-
ry'ego, ale w przeciwieństwie do francuskiego symbolisty zdawał on 
sobie już wówczas sprawę z tego, że poeta nie może być czystym inte-
lektem konstrukcyjnym. Głos przemawiający w poezji Miłosza jest 
głosem Polaka lub ewentualnie pogrobowca Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, jest też głosem śmiertelnika łaknącego sił witalnych 
(zob. rozdział ze Świadectwa poezji pt. Lekcja biologii),^ i te role 
decydują w pewnym sensie o tożsamości poety. Byłoby nieporozu-
mieniem sprowadzić je tylko do płaszczyzny „historii formy" czy 
„wielkich fikcji ludzkości". Te role są zarówno realne, jak i przez 
podmiot uświadomione. Ale głos poety jest równocześnie głosem 
„państwa demonów", dlatego iż „słusznie się mówi, że dyktuje poezję 
dajmonion". Narodowość określająca tożsamość poety może być 
źródłem siły lub słabości. W wierszach Miłosza i Norwida rozmowy 
na ten temat prowadzone są często w sposób dyskursywny, a mimo to 

33 W zbiorze esejów For Lancelot Andrewes, 1928. 
34 Eliot Collected Poems, s. 99 („Ash-Wednesday"), s. 192 (Burnt Norton). 
35 Tamże, s. 194. „Tylko forma, wzór/ Może sprawić, że słowo, muzyka dosięgną/ Spokoju, jak 
dosięgnąć może chiński dzbany Który w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo" (T. S. Eliot -
Wybór poezji, Wrocław 1990, przeł. Cz. Miłosz, s. 228). 
36 Cz. Miłosz Świadectwa poezji, Warszawa 1990. 
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rezultat tych rozważań nie przestaje być poezją. Podobnie z poezją 
nawiedzeń dyktowanych przez siłę mającą swoją siedzibę poza poetą. 
Poeta nie musi więc ulegać wieszczemu szałowi, a „historia formy" 
nie jest jedynym środkiem, którym dysponuje, by pierwotną potęgę 
poezji ująć w karby. Za pomocą dyskursywnych wywodów lub ironii 
poezja może zajmować się tożsamością narodową, biologiczną, histo-
ryczną czy socjologiczną, podobnie może ona też kwestionować włas-
ny byt, czyli podchodzić do siebie jako do „rzeczy, o której nie 
wiedzieliśmy, że w nas była". Poezja nie jest bowiem żadnym absolu-
tem. 
Zrekapitulujmy. Poezja ta powołuje anachroniczne gatunki do 
ponownego życia, nawiązuje do problematyki aktualnej, usiłuje 
odtworzyć „moment wieczny" w jego bezpośredniej konkretności 
i traktuje eseistycznie, dygresyjnie, abstrakcyjnie o filozofii i historio-
zofii. Niełatwo u innych poetów o taką rozpiętość tematów i gatun-
ków, zwłaszcza w czasach (postmodernistycznych, kiedy — jak 
wyraził to George Steiner — „ przymierze między słowem i światem 
zostało zerwane".37 Różnorodność tematyczna i formalna poezji Mi-
łosza jest w tej epoce rzeczywiście zjawiskiem niepospolitym. W po-
szukiwaniu paraleli nasuwają się znów dwa nazwiska, które 
spotykaliśmy już wielokrotnie w trakcie naszych rozważań: Audena 
i Norwida. Ale podobieństwo, zwłaszcza z tym ostatnim, sięga głębiej. 
Norwid zwalczał znienawidzone przez siebie „prawdy pozytywne"38 

w kategoriach uwzględniających nowoczesny światopogląd naukowy. 
Jego fraszki nie są błahymi i żartobliwymi wierszykami, podobnie jak 
Miłoszowska poezja dydaktyczna nie jest wykładem prostych i jed-
noznacznych prawd. 
Poemat dydaktyczny stał się w dziewiętnastym wieku gatunkiem mar-
twym. Ale w rzeczywistości wymagającej od pisarzy wyborów etycz-
nych, dobrego rozeznania w mechanizmach władzy, gatunek ten, 
z domieszką satyry, okazał się bardziej atrakcyjny od mglistych (mimo 
rzekomo surowej logiki konstrukcyjnej) poematów mitycznych Valé-
ry'ego i wiejących chłodem medytacji metafizycznych późnego Eliota. 
Nie dyskwalifikuje to zresztą tych gatunków. Nierealne bowiem oka-
zują się wszystkie marzenia o jakimś stylu uniwersalnym. Parodyjne 

37 G. Steiner Real Presences, London 1991, s. 90. 
38 Zob. fraszka Pewność, P. W., I, s. 173. 
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odtworzenie starego systemu gatunkowego nie ma natomiast takich 
pretensji. O ile w normatywnych poetykach szkolnych każdy gatunek 
miał swój własny zakres tematyczny, stylistyczny, leksykalny etc., to 
tutaj chodzi raczej o wyeksponowanie jednostronności aspirujących 
do uniwersalności „izmów", o podkreślenie ciągłości tradycji, o nego-
wanie romantycznej i awangardowej iluzji, jakoby poezja była siłą 
autoteliczną, której byt polega na snuciu dyskursu o samej sobie. Jej 
autonomia nie może być pretekstem do samostwarzania. Poprzedzają 
ją bowiem zawsze imponderabilia: chrześcijańskie Objawienie, prze-
konanie, że świat istnieje naprawdę i że człowiek ma do niego dostęp 
w akcie mimesis, wiara, że dzieje są domeną, gdzie realizuje się czło-
wieczeństwo. Sens poezji leży więc poza żywiołem poetyckim. Sens 
świata leży poza sferą subiektywnych wrażeń. Fałszywy absolut jest 
w tej poezji zdemaskowany przez jakąś alternatywną w stosunku do 
niego względność, ale wynik tej konfrontacji jest czymś więcej niż 
prostą negacją. W chwili demaskacji jego nieuzasadnionych roszczeń 
ów fałszywy absolut odzyskuje bowiem swój autentyczny sens w od-
niesieniu do „prawdziwego" absolutu, jako świadoma swych własnych 
ograniczeń relatywność. Jest to sens bytu zapośredniczonego przez 
jakąś wyższą instancję, bytu zrelatywizowanego do epoki, obszaru lub 
tradycji. 
Nie ma w poezji „arcy-gatunków" ani „arcy-tematów". „Forma bar-
dziej pojemna" jest bowiem formą synkretyczną. Jej elementy stwa-
rzają galerię lustrzaną. Lustra te odzwierciedlają nie tylko przedmioty 
i sytuacje „prawdziwego" świata, ale też odbicia owych przedmiotów 
i sytuacji w innych lustrach. O ile każde odbicie „prawdziwego" 
przedmiotu lub „prawdziwej" sytuacji, istniejących na zewnątrz ga-
lerii lustrzanej, stanowi w pewnym sensie jego zniekształcenie, o tyle 
„odbicie odbicia" czyli odbicie drugiego stopnia wcale nie musi być 
odleglejsze od pierwowzoru. Sytuację, zniekształconą w pierwszym 
lustrze, drugie lustro może pokazać w prawdziwszej perspektywie. 
Ale nie zmienia to faktu, że oba lustra pozostają krzywymi zwierciad-
łami. Prostując fałsz pierwszego lustra, drugie lustro nie może więc 
pretendować do tego, jakoby pokazywało rzeczywistość „sub specie 
aeternitatis". Punktem odniesienia jest zawsze konkretna sytuacja, 
która dała początek owemu fałszowi. Właściciel gabinetu lustrzanego 
dociera do rzeczywistości i prawdy przez proces ciągłej weryfikacji 
i modyfikacji swoich wrażeń. Ale w tym trudnym procesie „prób i błę-
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dów" ma on jeden pewnik odróżniający jego perspektywę od pers-
pektywy mieszkańców postmodernistycznego labiryntu. Odbicia te są 
widzialne tylko dzięki temu, że świeci słońce. Pewność co do istnienia 
źródła, z którego najróżnorodniej ukierunkowywane snopy poezji 
czerpią światło, poprzedza wszystkie inne rozważania. Dowodów na 
istnienie tego światła poezja dostarczyć nie może, ale przez sam fakt 
swego bytu uwiarygodnia i unaocznia ona jego rzeczywistość. Barań-
czakowskie określenie poezji tzw. „ironicznych moralistów" jako pro-
ces „ciągłego przewartościowania" (...) wiecznego «tak, ale...» i «nie, 
ale»"39 zawiera tylko połowę prawdy. Poezja Norwida, Miłosza i Au-
dena jest bowiem też poezją powtarzającą wieczne „tak, gdyż" i „nie, 
gdyż". Ostatecznie ma ona swoje zakorzenienie w sacrum. 

39 S. Barańczak Tablica z Macondo, London 1990, s. 105. 



Roztrząsania i rozbiory 

Trop w imadle historii idei. 
O literaturoznawczej koncepcji 
symbolu 

Niedoskonałość jawi się jako odskocznia, 
która przerzuca nas od bezznaczeniowości 
ku sensowi. 
Greimas O niedoskonałości 

Rozrastająca się bezznaczeniowość, albo — inaczej 
mówiąc — doskonała nieweryfikowalność znaczenia coraz wyraźniej 
określa kondycję współczesnej kultury negującej obiektywność praw-
dy i piękna. Dotykając wszystkich przestrzeni humanistycznego bycia 
domaga się natarczywie sprawdzenia przydatności ciągle jeszcze 
określających standardy akademickiej polonistyki, ale już „starych" 
koncepcji badawczych. Teorie literaturoznawcze — jak wszystkie in-
ne — podlegają tym samym wewnętrznym ciśnieniom kultury, wpaso-
wując się lepiej lub gorzej w nowe pola światopoglądu i filozofii, 
a także wyrastających z nich metodologii. W czwartym numerze te-
gorocznych „Tekstów Drugich" (1994) Włodzimierz Bolecki1 błysko-
tliwie wykazuje poststrukturalistyczność postawy „nieortodoksyjnego 
strukturalisty" Janusza Sławińskiego i, trzeba przyznać, w wielu pun-
ktach przekonuje. Zadanie to ułatwia Boleckiemu odnajdywany 
„funkcjonalny eklektyzm" dyskursu Sławińskiego, fakt zwracania 

1 W. Bolecki PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista), „Teksty Drugie" 1994 nr 4 s. 5-18. 
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przezeń uwagi nie na „osobność", lecz na „interferencyjność" interp-
retowanych dzieł literackich etc. — jednym słowem metodologiczna 
„niedoskonałość" postawy badacza. To właśnie ona pozwala Bolec-
kiemu odnaleźć nowy sens strategii pisarskiej Sławińskiego, sens, któ-
ry i dzisiaj zapewnia jego rozpoznaniom aktualność. 
Podobne pytania stawiać dziś wypada nie tylko wobec metodologicz-
nych horyzontów badaczy, ale także wobec tych uniwersalnych, jak 
się dotychczas wydawało, koncepcji, takich choćby jak literaturozna-
wcza teoria symbolu. Waga ostatniego problemu jest tym większa, iż 
żyjemy w czasach kryzysu myślenia symbolicznego. W przeciwieństwie 
jednak do symbolu, jego literaturoznawcza definicja wydaje się miewać 
nadspodziewanie dobrze, powiedziałabym nawet, że aż za dobrze, co 
może grozić utratą analitycznej przydatności. Czy i w przypadku tej teo-
rii można w jej „niedoskonałości" dostrzec odskocznię, która przerzuci 
nas od bezznaczeniowości ku nowemu sensowi? Być może. By tak się 
stało, trzeba wpierw uświadomić sobie znamiona tej pierwszej. Wypada 
zacząć od krótkiego przedstawienia historii i ewolucji terminu. 

Nowoczesny kształt literaturoznawczej teorii symbolu sięga swą 
genezą — chronologicznie końca wieku XVIII, źródłowo zaś słyn-
nych Maksym i refleksji Goethego. Epoki wcześniejsze: średniowie-
cze, renesans, barok rozwijały teorie alegorii, określając tym mianem 
prawie wszystkie rodzaje przedstawień obrazowych. Słowo „symbol" 
pojawiało się wymiennie, w tych samych kontekstach co słowo „ale-
goria". Warto podkreślić, że praktykę synonimicznego stosowania 
obu określeń badacze skłonni są traktować nie tyle jako dowód ter-
minologicznej nieporadności, ile jako wyraz przyjmowania określo-
nych teorii semiotycznych i epistemologicznych2. Konsekwentne 
przeciwstawienie symbolu alegorii pojawia się wraz z prymatem fi-
lozofii idealistycznej. Autorem tej trwale wpisanej w naukę o litera-
turze koncepcji był, jak wiadomo, niemiecki klasycyzm.3 Epoka 

2 Por. J. Sokolski Barokowa księga natury. O europejskiej symbolografii wieku siedemnastego, 
Wrocław 1992, s. 7-33. 
3 W niemieckim kręgu językowym trwają spory o rzeczywiste autorstwo słynnej opozycji: ale-
goria — symbol. Łączoną tradycyjnie z nazwiskiem Goethego odnajdujemy ją wcześniej w pis-
mach Schellinga. Badacze zwracają też uwagę na większą — niż się potocznie sądzi — rolę 
filozofów (Asta, Solgera) w formułowaniu owej opozycji niż literatów. Por. M. Titzmann Alle-
gorie und Symbol im Denksystem der Goethezeit, w: Formen und Funktionen der Allegorie. Sym-
posion Wolfenbüttel 1978, Stuttgart 1979, s. 642-665. 
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Goethego podstawową funkcję sztuki rozumiała jako poznanie rze-
czywistości w całym jej ontologicznym skomplikowaniu. Alegoria 
i symbol realizowały to zadanie — i tu tkwi źródło żywotnej do dziś 
opozycji — po pierwsze — w różny sposób4, po drugie — docierając 
do odmiennych, nazwijmy je tak, sfer rzeczywistości, w jakiej żyje 
i tworzy, i w jaką — co z naszego punktu widzenia najważniejsze — 
wierzy człowiek. 
Goethe pisał w jednej z Maksym: 

Symbol przekształca zjawisko w ideę, ideę w obraz, w ten sposób, że idea tkwi w nim wiecznie 
działająca i nieosiągalna, a wypowiedziana nawet przy pomocy wszystkich języków pozostaje 
niewypowiedziana. Alegoria przekształca zjawisko w pojęcie, pojęcie w obraz tak, że zostaje 
ono w obrazie dane pełne i ograniczone, pozostając możliwym do wypowiedzenia.5 

Alegorie obrazują zatem pojęcia, które posiadamy w momencie roz-
szyfrowania tropu. Symbole obrazują idee, których nigdy nie posią-
dziemy, a które jednak, w odróżnieniu od pojęć, istnieją. Pierwsze 
zajmują się tym, co utrwalone i skamieniałe (Gewordennen Erstar-
rten), drugie tym, co żyjące i stające się (Lebendigen, Werdenden)6. 
Opozycja: pojęcie poddające się wypowiedzeniu — niewypowiadalna 
idea, wiąże się także ze swoistą deprecjacją języka. Czynność symbo-
licznego wyobrażania dokonuje się bez jego użycia. Co więcej, to 
właśnie niemożność wypowiedzenia „treści" symbolu okazuje się 
konstantą wyobrażeniowej aktywności. Symbol jest tu bowiem rozu-
miany jako forma kontemplacji, a nie — jak w przypadku alegorii — 
nazywania świata7. 

Inny problem wiąże się z periodyzacją. Polska recepcja pism klasycyzmu niemieckiego dokona-
ła się w dobie romantyzmu, dlatego właśnie z tą epoką wiąże się interesujący nas przełom, który 
doprowadził do powstania nowoczesnej teorii symbolu. 
4 Symbol prowadzi od konkretu ku abstrakcji, alegoria obiera najpierw abstrakcyjne pojęcie, 
a potem przydziela mu konkretne przedstawienie. 
5 J. W. Goethe Maksimen und Reflcksionen (MuR Nr 1112 u. 1113, Hecker, Schriften der 
Goethegeselschaft, 21 Bd., 1907). 
Cyt za: W. Binder Das „offenbare Geheimnis". Goethes Symbolverständnis, w: Weh der Symbole. 
Interdisziplinäre Aspekte des Symbolverstandnises, wyd. II, Göttingen 1989, s. 146-163. 
6 Por. G. Kurz Zu einer Hermeneutik der literarischen Allegorie, w: Formen und Funktionen..., 
s. 12-21. 
7 Widać tu wyraźny wpływ myśli Kanta, rozróżniającego idee estetyczne — wyobrażenia, któ-
rym nie odpowiada żadne pojęcie i powstające w rozsądku idee-pojęcia. Por. M. Titzmann Alle-
gorie..., s. 56 in., a także: G. Kurz Zu einer Hermeneutik..., s. 13-14. 
Warto tu też wspomnieć, że w polskim romantyzmie nabiera znaczenia, znane od czasów Win-
centego z Beauvais, przeciwstawienie natura naturata i natura naturans. 
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Wobec tych przekonań alegoria musiała być (i była) oceniana jako 
mniej wartościowa. I to nie ze względu na przesłanki natury li tylko 
„estetycznej", w każdym razie nie przede wszystkim (figura ta, dopusz-
czając tylko jedną i jednoznaczną [!] interpretację nie dorównywała 
siłą poetycką wieloznacznemu symbolowi), ale z powodu jej gnoscolo-
gicznej — by tak rzec — ułomności. Alegoria nie sięga tak głęboko jak 
symbol, nie wykracza poza obręb stworzonego przez człowieka kodu 
— języka poetyckiego (a w wielu przypadkach nawet potocznego). 
Interpretację taką potwierdzają badacze, którzy wychodząc od teorii 
retorycznych ujmują alegorię jako „pośredni akt mowy" (indirekter 
Sprechakt), stawiając ją w jednym szeregu z tropem takim jak ironia8. 
Obie figury retoryczne, przy wielu ważkich różnicach, zakładają — co 
łatwo zauważyć — tę samą ontyczną wizję świata: wpisują się w starą 
metafizyczną dychotomię (prawdziwego) bytu i (samego tylko) zja-
wiska, pomiędzy którymi wraz z językiem pojawia się jeszcze pojęcie. 
D w u p o z i o m o w o ś ć t r o p u o d p o w i a d a t u — i to 
chciałabym wyraźnie podkreślić — d w u p ł a s z c z y z n o w o ś c i 
r z e c z y w i s t o ś c i j a w n e j i u k r y t e j , z j a w i s k a i 
i d e i w p r z y p a d k u s y m b o l u , b ą d ź t e ż , j a k w 
a l e g o r i i , d w u c z ł o n o m r e l a c j i : j ę z y k — p o j ę -
c i e, przy czym nie mamy tu już do czynienia z prymarnym językiem 
etnicznym, lecz z wtórnym kodem sztuki. 
Rekapitulując: literaturoznawcza koncepcja symbolu związana jest 
z filozofią idealistyczną (niektórzy mówią nawet, że symbol jest iko-
nicznym przedstawieniem idei9), mając zaś swe korzenie w antycznej 

8 Czyni tak m. in. G. Kurz badający alegorię jako formę narratywną i upersonifikowaną: 
essentially a narrative mode, G. Kurz, Zu einer Hermeneutik..., s. 20-22. 
Należy w tym miejscu wspomnieć o jeszcze jednej obecnej w nauce o literaturze koncepcji 
badawczej posługującej się terminem „symbol". Mam tu na myśli wyrosłą z tradycji arystotele-
sowskiej („logicznej" w odróżnieniu od „romantycznej") ogólną teorię znaku, rozwijaną współ-
cześnie przede wszystkim przez językoznawstwo i semiotykę. Notabene pisząc dziś o 
„literaturoznawczym" (rozumianym jako jeden z tropów), symbolu korzystamy z tam właśnie 
poczynionych ustaleń i ukutej terminologii; mówimy o „planie wyrażania" i „planie treści" figu-
ry, nawiązując do Hjelmslevowskiej definicji znaku. Podziału teoretyków symbolu z XVIII i 
XIX wieku na logików i romantyków dokonał Karl Bühler. Pisze o tym H. Löffer w artykule 
Das sprachliche Symbol zamieszczonym w Welt der Symbole..., s. 25-26. 
9 Tak formułowaną tezę spotykamy najczęściej w tekstach historyków sztuki. J. Białostocki 
badając XVII-wieczne tendencje obecne w teoriach symbolu pisał o postawie neoplatońsko-
mistycznej: „Wedle niej obraz daje poznanie inne od tego, które przekazuje język, daje 
oświecenie bezpośrednie, w entuzjastycznym przeżyciu umożliwia zetknięcie się z abstrakcyjnymi 
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retoryce, traktuje symbol jako dwustopniową figurę stylistyczną. 
Z tego też powodu bywa określana mianem dwuczłonowej; by odróż-
nić od jednoczłonowych ujęć pansymbolistycznych, dominujących — 
jak się wydaje — w obrębie innych dziedzin humanistyki, takich jak: 
psychologia, etnografia, kulturo- i religioznawstwo. Te ostatnie dys-
cypliny widzą w symbolu autonomiczną rzeczywistość „poza którą nie 
wychodzi nasze poznanie; [symbol — A S.] nie odsyła tu już do cze-
goś zewnętrznego i niezależnego w stosunku do niego"10, nie jest już 
sposobem wglądu w głąb rzeczy, lecz samą rzeczą. Mianem pansym-
bolistycznych określa Maciejewski wszystkie inspirowane kantyz-
mem teorie. W ich ujęciu symbol jest jedynym elementem sytuacji 
poznawczej czy komunikacyjnej, stanowi ontyczną i epistemiczną jed-
nię. 
Wydawać by się mogło, że między tymi dwoma podejściami rozpo-
ściera się nieprzekraczalna przepaść. A jednak, nawet wśród ustaleń 
teoretyków literatury, najgłośniej zgłaszających swą niechęć dla ujęć 
pansymbolistycznych, odnajdujemy stwierdzenia, które nasuwać 
mogą myśl o istnieniu jakiegoś pomostu. Potwierdzają to zresztą, 
uprzedźmy, także ustalenia historyków literatury, którzy dostrzegają 
ewolucję nie tyle może teorii, ile samego zjawiska, jakim jest literacki 
symbol. Również karmiąca się zawsze teraźniejszością literatury kry-
tyka, jeśli nawet nieświadomie, poświadcza coraz częściej, iż tradycyj-
ne ujęcie nie zawsze już wystarcza. Uprzedźmy — nie chodzi tu 
o ewentualne różnice, wynikające z odmienności decyzji metodolo-
gicznych badaczy i krytyków sztuki słowa. Zanim spróbujemy uchwy-
cić znamiona oraz istotę ewolucji interesującej nas figury, musimy 
jeszcze raz powrócić do opozycji alegoria — symbol, relewantnej od 
czasu supremacji myśli Goethego. 

prawdami, daje bezpośrednie poznanie idei. Tę postawę wobec obrazów uważano za wyższą od 
racjonalnej; pozwala bowiem ująć treści, których nie można przekazać za pomocą słów". Por. J. 
Białostocki Czy istniała barokowa teoria sztuki, w tegoż: Refleksje i syntezy ze świata sztuki, War-
szawa 1978, s. 151. Wiąże się to z nierozstrzygniętą do dzisiaj dyskusją toczącą się wokół pytań: 
Czy słowo jest znakiem czy symbolem? Czy słowo w ogóle może być symbolem? Por. H. Löffer 
Das sprachliche Symbol, w: Welt der Symbole..., s. 23-27. 
Wypada tu przy okazji podkreślić rozmiary dyferencji sztuki malarskiej i sztuki słowa w odnie-
sieniu do wielu gatunków alegorycznych. 
10 Z. Maciejewski Pansymbolizm, „Teksty" 1979 z. 5, s. 158, a także: H. Buczyńska-Garewicz 
Filozofia a świat symboli, wstęp do: S. K. Langer Nowy sens filozofii. Rozważania o symbolach 
myśli, przeł. A. Bogucka, Warszawa 1976, s. 18. 
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Jak już wiemy — obecną w tekście literackim alegorię każdorazowo 
określa przenośne znaczenie (wynikające z kulturowego kontekstu). 
Podobnie jak wspomniana już ironia, alegoria spełnia swą funkcję 
wskazując na coś, co jest poza nią; zaliczana jest przeto do figur 
powstających per immunitationemn (przez zastąpienie). W planie 
poetyki odbioru nakazuje w dziele sztuki, stanowiącym formalno-
semantyczną całość i jedność, wyróżnić odrębne płaszczyzny. Jako 
efekt wolnej umowy między użytkownikami tego samego repertuaru 
kulturowych znaków, dopuszcza (przynajmniej potencjalnie) możli-
wość alternatywy, zastąpienia jej przez inny znak arbitralny. Jest to 
możliwe, ponieważ między alegorycznym obrazem a ukrytym za nim 
pojęciem, stanowiącym drugi i zewnętrzny wobec pierwszego plan 
figury, nie istnieje więź substancjalna. Uzmysławia to podnoszona 
często immanentna absurdalność obrazu czy opowiadanej przez ale-
gorię historii. To zresztą jeden ze sposobów, w jaki autor może sy-
gnalizować czytelnikowi konieczność podjęcia wysiłku alegorezy. 
W odniesieniu do symbolu mamy do czynienia z sytuacją przeciwną. 
Arbitralność tego tropu ogranicza zależność właściwych mu seman-
tycznych przesunięć od czynników pozajęzykowych. Jerzy Ziomek 
pisał: 

Symbol jest to taki tekst (znak lub syntagma znaków), który jest względnie wyrazistym i ostrym 
planem wyrażania dla nieostrego planu treści. Osobliwością symbolu jest to, że jako plan wyra-
żania jest on częścią planu treści, do którego się odnosi. Symbol jest w sensie semiotycznym 
znakiem motywowanym, ale nie przez podobieństwo (jak zwykłe znaki ikoniczne), lecz przez 
przynależność do pola odniesienia.12 

Czyli, inaczej mówiąc, określa go związek z konkretną ontyczną wizją 
świata, której każdorazowo hołduje twórca symbolu, a która oczywiś-
cie może ulec zmianom i im ulega. Symbol podobnie jak metonimia 
jest — powtórzmy jeszcze raz za autorem Retoryki opisowej — „tro-
pem pod względem językowym silnie przezroczystym dla kulturowo 
zsemiotyzowanej rzeczywistości"13. Badając symbol nie mamy zatem 

11 Zob. J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 1990. 
12 J. Ziomek Symbol wśród tekstów kultury obrzędu i sztuki, w: Problemy wiedzy o kulturze. Pra-
ce dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wrocław 
1986. 
13 J. Ziomek Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje, w tegoż: Prace ostatnie, Warszawa 
1994. 
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do czynienia ze zjawiskiem li tylko językowym czy estetycznym. Nie-
zbywalnym kontekstem dla rozważań o ewolucji symbolu literackiego 
okazuje się historia idei. To bowiem badany przez nią kształt „pola 
odniesienia" decyduje w gruncie rzeczy o tym, czy zasadne jest 
mówienie o dwupoziomowym tropie, czy też o monolitycznej rzeczy-
wistości symbolu rozumianego pansymbolistycznie. Z tego punktu 
widzenia losy interesującego nas tropu są tylko jedną z odsłon dzie-
jów kultury. 
Początek kariery symbolu zbiega się w czasie z „przełomem wyo-
braźniowym"14, z supremacją takich pojęć, jak: geniusz, natchnienie, 
oryginalność. Ewolucja tropu wiąże się natomiast z dominacją kilka-
dziesiąt lat po nim w estetyce tendencji kreacjonistycznych i leżących 
u ich podstaw przemian światopoglądowych. Sądzę, że kierunki ewo-
lucji literackiego symbolu wyznaczają właśnie dwa warianty kreacjo-
nizmu. Pierwszy z nich: e k s p r e s j o n i s t y c z n y , zakłada, iż 
podstawową funkcją sztuki jest wyrażanie subiektywnych przeżyć 
kreującej dzieło jednostki, przeżyć niesprowadzalnych, ani też niewe-
ryfikowalnych na gruncie rzeczywistości intersubiektywnej, stanowią-
cej przedmiot rozpoznań i obrazowania sztuki realistycznej. Drugi 
wariant kreacjonizmu: k o n s t r u k t y w i s t y c z n y , podkreśla nie-
zależność świata przedstawionego dzieła wobec życiowej empirii, 
akcentuje jego autonomiczność, wyrastającą z niepowtarzalnych 
w swym układzie reguł strukturalnych, w oparciu o które dzieło 
otrzymuje spójność. „Konstruktywistyczny", znaczy tu: posiadający 
własną logikę i tłumaczący się sam przez się, bez konieczności odwo-
łania się do jakichkolwiek zewnętrznych wobec dzieła porządków. 
Przymiotnik konstruktywistyczny opatruję cudzysłowem, bowiem 
w proponowanym przeze mnie ujęciu termin ten wykracza poza 
obręb estetyki; określa oczywiście pierwotnie jeden z przypomnia-
nych wyżej typów sztuki amimetycznej, ale odnosi się także à rebours 
do postmodernistycznej metodologii badania tekstu literackiego. 
(Dekonstrukcja tekstu zakłada wszak jego uprzednią, „przedustaw-
ną" konstrukcyjność.) 
W obu potwierdzonych przez historię literatury przebiegach ewolu-
cyjnych symbolu dostrzegamy postępujące wyizolowanie go z kontek-
stów zewnętrznych. Dokonuje się ono bądź poprzez subiektywizację 

14 Por. M. Baranowska Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 5-25. 
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symbolicznego obrazu, bądź poprzez odrzucenie przekonania, że 
symbol uczestniczy w jakimś leżącym poza dziełem „polu odniesie-
nia". Prostą konsekwencją zarówno w pierwszym, jak i w drugim 
przypadku, jest odejście od dwupłaszczyznowego tropu w kierunku 
tworu jednostopniowego semiotycznie. 
Nawet zgłaszający swe désintéressement dla perspektywy pansymbo-
listycznej, Jerzy Ziomek, rejestrował w swej definicji skutki owej 
ogólnej tendencji. Twierdzenie o częściowym choćby zlaniu się planu 
wyrażania figury z planem treści, o uczestnictwie jednego w drugim, 
zbliża nas wszak nieuchronnie ku koncepcji widzącej w symbolu twór 
obdarzony własnym autonomicznym bytem, oddala zaś od ujęcia 
właściwego retoryce. Badaczka młodopolskiego symbolizmu, Maria 
Podraza-Kwiatkowska, wśród trzech XIX-wiecznych trendów 
zaprzeczających dualistycznemu rozumieniu symbolu — obok pojmo-
wania go jako bezpośredniego myślenia za pomocą obrazów, bądź ja-
ko magicznej identyfikacji — wymieniała właśnie przekonanie 
o konstytuującej symbol nierozerwalności znaczonego i znaczącego, 
desygnatu i znaku15. Cecha ta w sposób oczywisty narusza tropiczność 
symbolu, redukuje bowiem, jeśli wręcz nie eliminuje, właściwą mu 
pośredniość. Odrzucenie pośredniości poezji w tym pośredniości 
symbolu postulowali poszukujący pierwotnego języka kosmosu (Ur-
sprache) romantycy16. Ekspresjonistyczny wariant „monolitycznienia" 
symbolu prawdziwej mocy nabrał jednak dopiero w modernizmie, 
odnajdując swe apogeum w niektórych nurtach awangardowych XX 
wieku — przede wszystkim w nadrealizmie. 
Punkt zwrotny w historii literackiego symbolu określa moment odej-
ścia od mistycznego dualizmu ulotnego zjawiska i idealnego bytu. 
Transcendencję, której istnienie uznawało oświecenie, negując rów-
nocześnie możliwość jej poznania, romantyzm przenikał „okiem du-
szy", modernizm związał z kartezjańską res cogitans, rozpoczynając 
tym samym determinizm jaźni. Pożądana i poszukiwana transcenden-
cja modernistów okazywała się tylko złudzeniem umysłu, projekcją 
rzuconego w nicość „ja". „Subiektywizm, ten warunek każdej liryki, 
przeobraził się w poezji symbolistycznej w rodzaj jakiegoś misty-
15 M. Podraza-Kwiatkowska Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski Teoria i praktyka, 
Kraków 1975, s. 53. 
16 B. Andrzejewski Przyroda i język Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech, Poznań 
1989. 
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cyzmu osobowości. Ja poety symbolisty jest nie tylko jak ja każdego 
twórcy kluczem do świata, ale całym światem"17 — pisał w Modelun-
kach Zbigniew Bieńkowski. Oderwanie słowa od rzeczy, znaku od 
świata, otworzyło przed poetą szansę bycia demiurgiem, ale też, 
odbierając przedmiotowi poznania status intersubiektywnego bytu, 
relatywizowało to ostatnie. Romantyzm, stawiając wymóg orygina-
lności, rozbił „wspólnotę języka"18 — i dlatego tak silnie deprecjo-
nował alegorię, modernistyczne, na wskroś antropocentryczne 
koncepcje coraz wyraźniej niszczyły „wspólnotę rzeczywistości", roz-
poczynając proces „wykorzeniania" symbolu. 
Miejsce ogólnie zrozumiałej figury coraz wyraźniej zajmował symbol 
„indywidualny"19, „wyobrażany lub wyjaśniany podług specjalnej kon-
cepcji świata morfologicznie możliwego dla umysłu każdego symboli-
zatora"20 — pisał R. de Gourmont. Specjalnej, znaczy tu po prostu 
jednostkowo i subiektywnie określanej. Modernistyczny symbol prze-
stawał pełnić funkcję narzędzia poznania rzeczywistości zewnętrznej 
wobec człowieka. Jak cała poezja, z którą był coraz częściej utożsa-
miany, sprowadzał się do formy ekspresji „ja". W moim przekonaniu 
symbol „indywidualny" skupia w sobie podstawowe cechy ekspresyj-
nego wariantu kreacjonizmu, jest jego skróconą, wyrażoną w języku 
sztuki, a nie dyskursu, definicją. Nie dziwi zatem fakt, że skrajną rea-
lizację tych tendencji odnajdujemy w nadrealizmie. 
Jednym z najważniejszych postulatów surrealistów był — jak wiado-
mo — wymóg maksymalnego uwewnętrznienia poetyckiego świata 
przedstawionego. „Obrazy są wolną, swobodną kreacją najbardziej 
intymnego ja. Człowiek nie jest przeszywany przez obrazy, on właśnie 
jest ich źródłem absolutnym"21 — pisał Claude Abastado. Polski kry-
tyk, Jerzy Kwiatkowski, powtarzał myśl francuskiego nadrealisty nie-
mal dosłownie, kiedy w 1958 roku konstatował pojawienie się 
nowego typu liryki przełamującej socrealistyczne getto wyobraźni. 

Przeciwko lirykom, których poezja powstaje na drodze: świat — poeta, występuje liryk 
o przeciwstawnej, ekspresjonistycznej zasadzie twórczej: rzutujący swoją psychikę na świat zew-

17 Z. Bieńkowski Modelunki, Warszawa 1966, s. 453. 
18 Por. S. Balbus Intertekstualność a proces historycznoliteracki, Kraków 1992, s. 145. 
19 Por. M. Podraza-Kwiatkowska Symbolizm..., s. 35. 
20 R. de Gourmont L'Idéalisme, s. 24, cyt. za: M. Podraza-Kwiatkowska Symbolizm..., s. 35. 
21 C. Abastado Introducńon an surréalisme, Paris 1971, s. 133-134, cyt. za: M. Baranowska 
Surrealna..., s. 10. 
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nętrzny. Poeta przedmiotowy odkrywa poetyckie elementy istniejące w rzeczywistości. One s ą, 
istnieją i bez niego. Dla poety subiektywnego poezją jest wszystko. Wszystko bowiem staje się 
nim samym. [...] T o n i e p o e t a z o s t a ł z b u d o w a n y z t e j s a m e j m a t e r i i 
c o c a ł a r z e c z y w i s t o ś ć . T o r z e c z y w i s t o ś ć z o s t a ł a z b u d o w a n a 
z t e j s a m e j m a t e r i i c o p o e t a. [podkreślenie moje — A. S.]22 

Przytaczam te słowa, ponieważ tropiący polskie nadrealizmy Kwiat-
kowski odwoływał się w swym krytycznym manifeście do kategorii 
„symbolu", postulując potrzebę jego autonomizacji opartej o „rosną-
cą przewagę znaku nad znaczeniem" (sic!). W ramach terminologii 
właściwej literaturoznawczej koncepcji tropu poetyckiego, krytyk 
zbliżał się światopoglądowo w swych postulatach ku ujęciom pansym-
bolistycznym. Ten metodologiczny eklektyzm uzmysławia, z jednej 
strony, jak silnie w myślenie literaturoznawcy wrosła dwuczłonowa 
koncepcja symbolu, z drugiej, jak bardzo może się ona rozmijać 
z odmiennymi od retorycznej, wpisanej w filozoficzną teorię „dwu 
światów", wizjami rzeczywistości. 
Modernizm wykorzenił trop z właściwego mu metafizycznego gruntu, 
postmodernizm sprowadza go dzisiaj do roli tekstowej relacji, konty-
nuując, jak sądzę, na swój sposób konstruktywistyczny wariant kreac-
jonizmu. Tutaj też odnajdujemy drugi kierunek ewolucji symbolu. 
Akcent pada już nie na funkcję poznawczą czy ekspresywną, ale na 
logiczną i strukturalną autonomię figury stylistycznej, tłumaczącej się 
samoistnie, nie odnoszonej do „struktury głębokiej" rzeczywistości, 
a nawet do życiowej empirii, czy „jaźni". Symboliczny obraz pozba-
wiony jest zatem jakiegokolwiek zewnętrznego planu, a miejsce tro-
pu zajmuje w postmodernizmie „simulacrum", część — jak pisze 
Anna Jamroziakowa — samosterownego i samoregulującego się 
układu symbolicznego. 

„Simulacrum" jako pozór, to co nierzeczywiste, nie kieruje ku temu co symbolizowane, ponie-
waż zdaje się nie mieć modelu, pierwotnego wzoru, jakiejś rzeczywistości „prawdziwszej" czy 
„pełniejszej". [...] „Simulacrum" stanowi jedność tego co symbolizujące i symbolizowane w to-
talnej sztuczności porządku ontologicznego. Można powiedzieć, że symbol i to, co symbolizo-
wane istnieją w tym samym ładzie ontologicznym, ponieważ to, co symbol wyraża [...] nie ma 
innej podstawy poza tekstową — językowo ufigurowaną całością.23 

22 J. Kwiatkowski Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami „Życie Lite-
rackie" 1958 nr 3, s. 8. 
23 A. Jamroziakowa Czy możliwy jest postmodernistyczny symbol głęboki?, w: Inspiracje 
postmodernistyczne w humanistyce, Warszawa-Poznań 1993, s. 288-289. 
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Na stawiane zatem z zachowaniem starej perspektywy metodologicz-
nej, ale tyczące już nowej rzeczywistości, pytanie: „czy możliwy jest 
postmodernistyczny symbol głęboki?" — musi paść odpowiedź nega-
tywna. 
Odwracając Sartre'owskie sformułowanie, że nie ma nowej techniki 
bez nowej metafizyki, powiedzieć można, że jeśli zmienia się metafi-
zyka, musi zmieniać się także symbol. Taki a nie inny rozwój historii 
idei sprawia, że ostatecznie jawi się on dzisiaj jedynie jako element 
gry, tracąc — jak cała postmodernistyczna twórczość literacka — 
wszelkie epistemologiczne, ba, chyba nawet ekspresyjne funkcje, któ-
re posiadał retoryczny trop, a później modernistyczny „symbol 
nastrojowy" czy „symbol kompleksu"24. 
Znajdujemy się dzisiaj w momencie, w którym „pole odniesienia" 
zmieniło się na tyle radykalnie, że w gruncie rzeczy mówienie 
o symbolu jako o tropie wydaje się, a gdy chodzi o teksty „współ-
czese" (w sensie klasyfikacji światopoglądowej), archaiczne i nie-
zasadne. Paradoksalnie — pogląd ten potwierdza dostrzegalny 
renesans zainteresowania alegorią i próba zapoczątkowanej przez 
Gadamera w latach pięćdziesiątych jej „rehabilitacji"25. Alegoria le-
piej odnajduje się w nowym porządku kultury. Zamknięta w języku, 
uczestnicząca w jednym a nie dwóch ładach ontologicznych, nie uleg-
ła jak symbol — śmiercionośnemu wykorzenieniu26. Typ prezentowa-
nej przez nią pośredniości oparty jest bowiem o podobieństwo — jak 
wiemy arbitralnie naddane — a nie o przyległość27. Tym samym ale-
goria zachowuje zdolność budowania i podtrzymywania relacji mię-
dzy dwoma planami figury, a to z tego prostego powodu, że oba plany 
sama obiera i kształtuje. W świetle wielu współczesnych przekonań 
plan wyrażania symbolu-tropu nie ma już czego symbolizować. No-

24 Por. M. Podraza-Kwiatkowska Symbolizm i symbolika..., s. 152-153. 
25 Por. H. G. Gadamer Symbol i alegoria, w: Symbole i symbolika, oprać. M. Głowiński, War-
szawa 1990, s. 100-107. 
Walter Hang pisze o estetycznym przeorientowaniu w stosunku do alegorii, któremu początek 
dał w 1958 r. H. G. Gadamer, a które kontynuowane było w latach sześćdziesiątych, także w 
dyskusji z autorem Prawdy i metody, przez innych badaczy. Por. W. Hang Einleitung zum ersten 
Tag, w: Formen und Funktionen, s. 2-3. 
26 Por. M. Czerwiński Symbol wykorzeniony, symbol wolny, w tegoż: Przyczynki do antropologii 
współczesności, Warszawa 1988, s. 70-143. 
27 Odwołuję się tu do utrwalonego w nauce o literaturze sądu, iż alegoria ma się tak do sym-
bolu, jak metafora do metonimii. Por. J. Ziomek Metafora a metonimia..., s. 178-220. 
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tabene w rozważaniach tych badaczy, którzy negują istnienie Kan-
towskiej „rzeczy samej w sobie", choćby Cassircra, zwraca uwagę 
rezygnacja z konsekwentnego rozróżniania insygniów, metafory, ale-
gorii, symbolu sensu stricto, etc, i powrót do praktyki synonimicznego 
traktowania tych terminów. Słowo „symbol" funkcjonuje tu w podob-
nie szerokim znaczeniu, jak niegdyś termin alegoria, z tą różnicą, iż 
nie chodzi tu tylko o przedstawienia obrazowe, ale o wszelkie sche-
matyzacje pojęciowe.28 

Czy miałoby to oznaczać, że dwuczłonową, literaturoznawczą kon-
cepcję symbolu powinniśmy odesłać do lamusa, traktując ją jedynie 
jako narzędzie przydatne w badaniach poetyki historycznej? Sądzę, iż 
jest to tyleż niemożliwe, co niepotrzebne. A to co najmniej z kilku 
powodów. Po pierwsze, niewątpliwą zaletą tej koncepcji jest jej 
metodologiczna zgodność z ogólną teorią znaku. Po drugie, tylko ona 
pozwala nam uchwycić istotę zmian, jakim uległ symbol od momentu 
aktywnej recepcji Maksym Goethego, przez teorię literatury dostar-
czając przydatnej analitycznie matrycy. Po trzecie, procesy, które 
zadecydowały, że tradycyjne ujęcie wydaje się dzisiaj w wielu wypad-
kach archaiczne, mają naturę historyczną i jako takie są odwracalne. 
Poszukując zatem rozwiązań pozytywnych trzeba odpowiedzieć na 
pytanie: czy można w jakiś sposób pogodzić literaturoznawczą kon-
cepcję symbolu z jego „współczesnym" kształtem. Wydaje się oczy-
wistym, że jedyne co można w tym celu zrobić, to „wykorzenić" teorię 
— śladem samego symbolu — z gruntu filozofii idealistycznej 
i poszukać jakiejś innej płaszczyzny, na której twierdzenie o dwustop-
niowości figury zachowa sens i analityczną przydatność. Pomoc przy-
chodzi tu ze strony najmniej oczekiwanej i — jak sądzi teoretyk 
literatury — podejrzanej ex definitione. A jednak. 
Hołdujący ujęciom pansymbolistycznym Ricocur zauważa, iż każdy, 
nawet najbardziej „współczesny", jednopłaszczyznowy w sensie reto-
rycznym, symbol posiada „dwa wymiary, czy też lepiej, dwa rodzaje 
dyskursu: językowy i niejęzykowy"29. 

Symbole wkraczają do języka tylko w tej mierze, w jakiej przeświecają przez świat, w jakiej to, 
co należy do świata, staje się przezroczyste. [...] Symbol zawsze odnosi swe składniki do czegoś 

28 Por. H. SancrDer Mensch als symboljahiges Wesen, w: Well der Symbole, s. 13-17. 
29 P. Ricoeur Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, oprać. K. Rosner, przeł. P. Graff, K. Ros-
ner, Warszawa 1989, s. 135. 
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innego. Tak więc psychoanaliza wiąże swe symbole z ukrytymi konfliktami psychicznymi; krytyk 
literacki będzie wskazywał na coś, co nazwie wizją świata, lub na pragnienie przekształcenia 
języka w literaturę; historyk religii zobaczy w symbolach ośrodek przejawiania się sacrum.30 

Nietrudno zauważyć, że ów drugi „niesemantyczny wymiar symbolu", 
0 którym pisze autor Symboliki zła, ma wiele wspólnego z tym, co 
Ziomek nazywał „polem odniesienia". Ujmowany nawet z obcej lite-
raturoznawstwu pansymbolistycznej perspektywy badawczej „sym-
bol" zachowuje swoistą dwustopniowość i relacyjność. Czyni to „w tej 
mierze, w jakiej jego oblicze semantyczne odsyła wstecz do niese-
mantycznego"31. Tu właśnie znajduję szansę otwarcia nowych per-
spektyw badawczych dla starej koncepcji teoretycznej; jest nią 
znalezienie nowej formuły dwustopniowości tropu. Być może należy 
ją po prostu postrzegać nie „retorycznie", ale „hermeneutycznie", 
zachowując dla drugiego przymiotnika podwójność cudzysłowu. Nie 
chodzi mi tu bowiem o jego znaczenie sensu stricto metodologiczne, 
ale o zawartą w nim sugestię konieczności położenia silniejszego 
akcentu na deszyfrację „pola odniesienia" symbolu, po uprzednim 
przyjęciu do wiadomości, że ulega ono różnym fluktuacjom i zmia-
nom. (Byłoby lepiej znaleźć jakieś inne określenie.) 
W proponowanym spojrzeniu funkcja poznawcza figury stylistycznej 
zostaje nie tylko ocalona, ale nawet wzmocniona, podkreśla się bo-
wiem wymóg każdorazowego odczytania porządków światopoglądo-
wych, w jakich uczestniczy i jakie wyraża konkretny symbol. 
Perspektywa ta nakazuje badaczom literackich symboli przywoływa-
nie kontekstów szerszych, niż tylko językowe czy estetyczne. Potwie-
rdza także, iż symbol jest nie tylko tropem poetyckim, ale czymś 
więcej: kulturową figurą, tekstem, poprzez który możemy poznawać, 
wyrażać i uczestniczyć w otaczającym nas świecie wielu języków 
1 wielu światopoglądów. 

Agata Stankowska 

30 Tamże, s. 134-135. 
3 1 Tamże, s. 155. 
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Cenzura w Przywiślańskim Kraju 
1. Po sporadycznie publikowanych artykułach na 

temat cenzury rosyjskiej w Królestwie Polskim1, książce Janiny Kul-
czyckiej-Saloni Życie literackie Warszawy w latach 1864-1892 (wyd. 
1970), studiach Aliny Martuszewskiej i Bogdana Mazana o języku 
ezopowym w prozie i publicystyce pozytywizmu2 znaczący etap w roz-
woju badań nad polityczno-cenzuralnymi uwarunkowaniami polskie-
go piśmiennictwa okresu zaborów wyznacza praca zbiorowa Z domu 
niewoli (1988) pod redakcją Janusza Maciejewskiego. Zamieszczono 
tam m.in. rozprawy A Martuszewskiej, B. Mazana, W. Zwinogrodz-
kiej i A Tuszyńskiej, podejmujące problem „milczenia i «mowy ezo-
powej» literatury, roli cenzury, bojkotu jako jednej z metod walki 
z presją zaborcy"3. 
Kolejną publikacją z tego zakresu stały się dwa tomy materiałów kon-
ferencji naukowej w Bibliotece Narodowej (1990) nt. Piśmiennictwo 
— systemy kontroli — obiegi alternatywne. W tomie I (wyd. 1992) 
prace F. Ramotowskiej, M. Płacheckiego, P. Szretera, B. Mazana, 
J. Kosteckiego i M. Rowickiej dotyczą działalności cenzury rosyjskiej 
w Warszawie, o cenzurze austriackiej w Galicji piszą D. Adamczyk 
i E. Skorupa, o kontroli zaś polskojęzycznych druków w Prusach 
Zachodnich informuje szkic B. Woźniczki-Paruzel. Również po-
przednie tomy tejże serii „Z Dziejów Kultury Czytelniczej w Polsce", 

1 D. S. Prokofiewa Carska cenzura i literatura drugiej potowy XIX — początków XX wielai, 
„Ruch Literacki" 1970 z. 3; F. Ramotowska Warszawskie Komitety Cenzury w latach 1832-1915, 
w: Warszawa XIX wieku (1795-1918), z . 2, Warszawa 1971; K. Duszenko Warszawscy pozytywiś-
ci i carska cenzura, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej" 1979 z. 3. Zob. też bibliografię pod 
hasłem Cenzura, oprać. Z. J. Adamczyk, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chórz i A Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 130-131. 
2 A Martuszewska Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), Wrocław 1977, 
s. 220-232; tejże, Przeciw potędze. O mowie ezopowej w polskiej powieści historycznej doby pozy-
tywizmu, w: W kręgu zagadnień polskiej powieści historycznej XIX w. pod red. L. Ludorowskiego, 
Lublin 1984; tejże, Mowa ezopowa w polskiej powieści pozytywistycznej „niższego lotu", „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Gdańskiego. Prace Historycznoliterackie" 1987 nr 12/13; B. Mazan -
Język ezopowy przywódcy „młodych", w: Geografia literacka a historia literatury. Problemy życia 
literackiego w Królestwie Polskim drugiej połowy XIX wieku, CL. II: Studia pod red. S. Frybesa, 
Wrocław 1987; tegoż, Język ezopowy przywódcy „młodych" (II), „Prace Polonistyczne" 1987. 
3 J. Maciejewski Wstęp, w: Z domu niewoli. Sytuacja polityczna a kultura literacka w drugiej 
połowie XIX wieku, pod red. J. Maciejewskiego, Wrocław 1988, s. 10. 
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tworzące od 1989 r. cykl studiów z historii czytelnictwa pt. Instytucje 
— publiczność — sytuacje lektury, zawierały prace J. Kosteckiego 
(t. 1) i P. Szretera (t. 3) o cenzurze rosyjskiej w związku z wydawnic-
twami importowanymi w Królestwie Polskim. 
O Warszawskim Komitecie Cenzury w kontekście innych przejawów 
politycznego zniewolenia Przywiślańskiego Kraju pisała także Agata 
Tuszyńska w popularyzatorskiej publikacji Rosjanie w Warszawie 
(1992). 
Egzemplifikację przedstawionych w tych pracach działań cenzury 
zaborczej w kierunku „spętania myśli polskiej w druku i słowie"4 

przynosi dokonany przez Marię Prussak wybór materiałów z archi-
wum cenzury rosyjskiej w postyczniowej Warszawie — w tomie zaty-
tułowanym Świat pod kontrolą (1994). W tekście wprowadzającym 
autorka tomu przedstawia „strategię postępowania cenzury i zakres 
spraw obejmowanych zakazem"5, które dotyczyły zarówno dopusz-
czenia do druku rękopisów (cenzura wewnętrzna), jak i zezwolenia 
na kolportaż zakordonowych czasopism i książek (cenzura zewnęt-
rzna). Surowsze kryteria obowiązywały w cenzurze teatralnej ze 
względu na masowość odbioru sztuki. 
Prussak odchodzi od zbyt jednostronnego (satyrycznego, ośmieszają-
cego) spojrzenia na urzędników komitetu cenzury, podkreślając ich 
kwalifikacje merytoryczne, zaangażowanie emocjonalne i lojalne rep-
rezentowanie interesów rosyjskich w podbitym kraju. Ze względu na 
to, że „warszawscy cenzorzy mieli sposobność omówić nie tylko dzieła 
klasyków, ale i najnowszą produkcję literacką" (s. 9), jawi się — 
w świetle cytowanych protokołów — interesujący problem badawczy: 
świadomość kulturalno-literacka rosyjskich cenzorów dzieł polskich. 
Jego realizacja może prowadzić do weryfikacji rozpowszechnionego 
mniemania o słabej znajomości kultury polskiej przez obcych cenzo-
rów i ich braku słuchu literackiego w biegłym odczytywaniu figur sty-
listycznych języka ezopowego6. Jak sądzi bowiem Walery Pisarek, 
cenzorzy często rozumieli mowę ezopową, ale „dzięki ezopowości nie 

4 [S. Krzemiński] Dwadzieścia pięć lat Rosyi w Polsce (1863-1888). Zarys historyczny, Lwów 
1892, s. 259. 
5 M. Prussak Warszawscy cenzorzy, w: Świat pod kontrolą. Wybór materiałów z archiwum cen-
zury rosyjskiej w Warszawie, wybór, przekład i oprać. M. Prussak, Warszawa 1994, s. 9. Dalsze 
cytaty lokalizowane w tekście recenzji, pochodzą z tej książki. 
6 A. Martuszewska Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), op. cit. 



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 84 

musieli interweniować (jeżeli nie chcieli — z racji »wziątków«, 
wręczanych im przez wydawców)"7. 
Sprawa korupcji urzędników cenzury, sygnalizowana przez Prussak, 
a przemilczana w tekście Christofora Emmausskiego Ze wspomnień 
warszawskiego cenzora, była dobrze znana pisarzom oraz dziennika-
rzom i wydawcom warszawskim. Często bowiem kolacyjki mocno 
zakrapiane alkoholem ułatwiały przejście przez sito cenzury niejed-
nemu tekstowi literackiemu czy publicystycznemu. Sytuację tę wier-
nie oddaje wiersz cytowany przez A. Tuszyńską: 

Gdy ja w Warszawie był cenzorem, 
Jak blin w śmietanie żytem ja, 
Codziennie z innym redaktorem 
Ja pił i kuszał, co się da.8 

Wspomnienia prezesa Warszawskiego Komitetu Cenzury w latach 
1899-1911, pisane — jak zauważyła Prussak — z zamiarem łagodze-
nia obrazu cenzury rosyjskiej, nakreślonego w ówczesnych polskich 
opracowaniach, zawierają barwnie ukazane sylwetki cenzorów i ins-
pektorów WKC z lat siedemdziesiątych za prezesury Fuksa i Ryżowa. 
Emmausski pisze o „strasznych" — stresujących politycznie i uciążli-
wych czasowo — warunkach pracy cenzorów, którzy za dopuszczenie 
do druku treści „nieprawomyślnych" musieli się tłumaczyć przed 
przedstawicielami miejscowych władz rosyjskich i Głównym Urzędem 
do Spraw Druku, działającym w Petersburgu9. Czytelnik Wspomnień 
Emmausskiego poznaje mechanizm działania wydziału zagranicznego 
cenzury, sposób cenzurowania wydawnictw żydowskich, metody kon-
trolowania drukarń i przyuczania kandydatów do „sztuki cenzorskiej" 
oraz tryb funkcjonowania Komitetu za Iwana K. Jankulia (1887-
1894). 
Skrępowanie cenzurą polskich pisarzy i wydawców, przedstawione 
we wspomnianej wyżej książce Kulczyckiej-Saloni — m. in. na pod-
stawie opublikowanych przez Henrykę Secomską fragmentów proto-
kołów WKC (1966) — doskonale ilustrują wydane obecnie wypisy 
z protokołów ponad ośmiuset posiedzeń Komitetu, których doku-

7 Z. Przybyła Odzyskany termin „język ezopowy", „Język Polski" 1994 nr 4-5, s. 320. 
8 A. Tuszyńska Rosjanie w Warszawie, Warszawa 1992, s. 35. 
9 Działalność tej instytucji przedstawia B. Mucha w książce Dzieje cenzury w Rosji, Łódź 1994. 
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menty są przechowywane w Archiwum Głównym Akt Dawnych. Jak 
pisze Prussak, „lektura ich [cenzorów — Z. P.] raportów wciąga, bo 
oprócz nie znanych dotychczas wiadomości o losach wybitnych dzieł 
literatury na cenzorskim biurku przynosi informacje o uczuciach 
urzędnika wykonującego z oddaniem swą powinność" (s. 12). 
Wartość tej publikacji, poszerzającej — o inne gatunki literackie — 
„teatrologiczną" optykę wyciągów archiwalnych w wyborach H. Se-
comskiej (1966, 1982, 1986), polega na tym, że Prussak poza cen-
zorskimi omówieniami najważniejszych dzieł literatury polskiej 
(twórczość wieszczy romantycznych, Wyspiańskiego) uwzględniła 
także „uwagi o literaturze dewocyjnej, o komediach i błahostkach 
scenicznych, o przewodnikach i kartach pocztowych" (s. 14). Wgląd 
w starannie sporządzony Indeks nazwisk i tytułów przekonuje o nie-
licznych opiniach cenzury na temat utworów czołowych prozaików 
pozytywizmu: Orzeszkowej (Ostatnia miłość, Niziny), Prusa (Pla-
cówka w wersji scenicznej), Sienkiewicza (Latarnik, Z pamiętnika 
poznańskiego nauczyciela, obraz dramatyczny Ogniem i mieczem). 
Prawdopodobnie wiele materiału informacyjnego na ten temat za-
wierały dokumenty WKC, które spłonęły w 1944 r. 
Każdy wyciąg (307 pozycji) z protokołów opatrzony jest werdyktem 
(najczęściej zakaz druku, wystawiania lub rozpowszechniania), datą 
i nazwiskiem cenzora opiniującego dany tekst. Dowodem wyczulenia 
cenzury na tematykę niepodległościową w literaturze polskiej są oce-
ny Wyboru poezji Lenartowicza (s. 156-158), Latarnika Sienkiewicza 
(s. 77), Syzyfowych prac Żeromskiego (s. 145), Betlejem polskiego 
Rydla i wnikliwa recenzja dedykowanej Orzeszkowej księgi zbioro-
wej Upominek (s. 83-85). Niemało też uwagi poświęcili cenzorzy 
utworom Kraszewskiego, Asnyka, Konopnickiej, Kazimierza Tetma-
jera Przerwy, Przybyszewskiego i Żeromskiego. 
Ponieważ cenzor miał obowiązek swoją argumentację poprzeć odpo-
wiednimi przepisami, rzeczą słuszną było zamieszczenie w książce 
wyciągów z Ustawy o cenzurze i prasie (1890), Kodeksu karnego 
z 1903 r. oraz Kodeksu kar głównych i poprawczych (1885). 
Dokumentacyjna użyteczność omawianej publikacji znajdzie zapew-
ne potwierdzenie w przyszłych pracach historycznoliterackich. Nato-
miast na kolejnego — po Secomskiej i Prussak — wydawcę wypisów 
z protokołów WKC czekają materiały dotyczące cenzury prasowej, 
która miała negatywny wpływ na oblicze ideowe dziewiętnastowiecz-
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nej prasy polskiej, zwłaszcza okresu postyczniowego. Podobne zada-
nie edytorskie stoi przed badaczami życia kulturalnego i literackiego 
w zaborze austriackim i pruskim. 
Z korektorskich niedopatrzeń należy odnotować przepuszczenie 
błędu składniowego „protokoły z posiedzeń" (s. 14), formy „generał-
gubernatora" (s. 10), mimo stosowania w książce odmiany pierwsze-
go członu (generała-gubernatora, s. 9; generałem-gubernatorem, 
s. 17), oddzielanie łącznikiem przedrostka w wyrazie „oberpolicmaj-
ster" (trzykrotnie na s. 18) oraz brak przecinków w konstrukcjach 
imiesłowowych (napatrzywszy..., s. 28; nawiązując..., s. 18). Ponadto 
nazwy tych samych kodeksów są podane raz z użyciem dużych liter 
(s. 3 — s. 173), innym razem — małymi literami (s. 169 — s. 171). 
Na zasadzie zaś uzupełnienia zapisu bibliograficznego pozycji na s. 
119, trzeba dodać, że autorem wydanej we Lwowie w 1904 r. broszu-
ry Czytania podlaskie był ks. Jan Urban10. 

Zbigniew Przybyła 

Nasz pozytywizm 
Jan Tomkowski — historyk literatury, eseista, kry-

tyk literacki, pisarz — indywidualność naszego środowiska polonisty-
cznego. Jako historyk literatury — badacz okresów romantyzmu, 
pozytywizmu, modernizmu oraz literatury XX wieku. Te rozległe 
zainteresowania i kompetencje poświadczył wieloma publikacjami, 
ostatnio dwoma książkami: Mój pozytywizm (Warszawa 1993) oraz 
Mistyka i herezja (Wrocław 1993). 
Mój pozytywizm1 — tytuł tej książki wprawia recenzenta w niejakie 
zakłopotanie; tak wyeksponowany bowiem aspekt subiektywny budzi 
respekt, utrudnia dyskusję. Trzeba zatem najpierw ustalić kryteria, 
„umówić się" co do sposobu recenzyjnego postępowania. Chcę więc 
postawić (sobie) pytanie: czy pozytywizm Tomkowskiego jest też mo-

10 Zob. F. Ziejka „Czytania podlaskie". Unia i unici w piśmiennictwie polskim na przełomie 
XIX—XX wieku, w: Unia brzeska — geneza, dzieje i konsekwencje w kulturze narodów słowiańs-
kich, pod red. R. Luźnego, F. Ziejki i A. Kępińskiego, Kraków 1994, s. 218. 

1 J. Tomkowski Mój pozytywizm, Warszawa 1993, Wydawnictwo IBL. 
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10 Zob. F. Ziejka „Czytania podlaskie". Unia i unici w piśmiennictwie polskim na przełomie 
XIX—XX wieku, w: Unia brzeska — geneza, dzieje i konsekwencje w kulturze narodów słowiańs-
kich, pod red. R. Luźnego, F. Ziejki i A. Kępińskiego, Kraków 1994, s. 218. 

1 J. Tomkowski Mój pozytywizm, Warszawa 1993, Wydawnictwo IBL. 
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im pozytywizmem, czy jego wizja odpowiada mojemu ujęciu. Jeżeli 
przyjąć, że to „moje ujęcie" jest podsumowaniem dotychczasowego 
stanu wiedzy o pozytywizmie i jest przy tym zgodne z wykładnią 
„podręcznikową", to staje się uprawnione pytanie rozszerzające: czy 
pozytywizm Tomkowskiego może się stać i n a s z y m pozytywi-
zmem. 
Powiedzmy od razu — autor Mojego pozytywizmu nie dokonuje za-
sadniczej rewizji pozytywizmu „obiegowego". Książka nie ma nasta-
wienia generalnie polemicznego w stosunku do stanu badań; wręcz 
przeciwnie, stan badań jest tu i ówdzie przywoływany, choć nie jest 
ambicją autora, by odwołania były kompletne. Tomkowski inaczej 
rozkłada akcenty, powiedzieć można — dokonuje w naszej wiedzy 
0 pozytywizmie swoistej „transakcentacji". Interesują go, ba, fascy-
nują zagadnienia dotąd zaledwie sugerowane, bardziej „przeczu-
wane" niż poznane. Zagadnienia te zgłębia, ciekawie referuje, 
przekonująco dowodzi, w efekcie rozszerza ramy naszego pozytywi-
zmu, wzbogaca go i... uatrakcyjnia. 
Co więc zafascynowało Tomkowskiego, co sprawiło, że jego obszerne 
dzieło spotkało się z żywym zainteresowaniem? 
W rozdziale pierwszym, zatytułowanym Co to jest pozytywizm?, przyj-
muje założenie, że pozytywizm nie ma jednolitego oblicza, że jest 
ideologią antynomiczną, a przy tym dynamiczną, zmienną w czasie 
1 przestrzeni. Ta antynomiczność zasadza się — jego zdaniem — na 
nieuchronnym konflikcie, jaki musiał zrodzić się między pozytywi-
zmem pojmowanym jako doktryna pretendująca do naukowej 
obiektywności, jako koncepcja życia poddanego scjentystycznym ry-
gorom, jako uniwersalna metoda działania, a pozytywistyczną wizją 
programową, która z czasem rozszerzyła swoje horyzonty o refleksję 
egzystencjalną, o dociekania nad tajemnicami życia wewnętrznego 
człowieka, a nawet o zwrot ku religii, zatem o sfery z trudem pod-
dające się wymogom doktrynalnej metody. 
I te zmagania „realnego" z „nierealnym", te egzystencjalne niepoko-
je, te rozterki późnego pozytywizmu śledzi Tomkowski w postawach 
światopoglądowych Bolesława Prusa, Aleksandra Świętochowskiego, 
Juliana Ochorowicza i Elizy Orzeszkowej. 
Zanim jednak zaczyna wnikać w spuściznę tych „czterech wielkich 
osobowości różniących się między sobą chyba nawet bardziej, niż 
czterej wielcy poeci polskiego romantyzmu" (s. 32), kreśli w rozdziale 
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Nie było między nami pozytywisty... — jakby dla stworzenia tła — uo-
gólniony portret pozytywisty lat wczesnych, jego stereotyp „światły" 
i „czarny". I na tym tle „wiadomego" o pozytywizmie (choć i tu do-
rzucił autor sporo ważnych spostrzeżeń!) uwidacznia się wyraźnie 
oryginalność podjętej problematyki, rozważanej w poszczególnych 
szkicach tworzących tę książkę, a komponujących w efekcie inte-
gralną rozprawę. 
Najpierw zatem kluczowa dla pozytywistycznego programu relacja: 
jednostka a zbiorowość w świetle organicznikowskiej wizji społeczeń-
stwa. I w tym zakresie Tomkowski interesująco pokazuje, że progra-
mowa prymarność społeczeństwa wobec jednostki jest powodem 
rozlicznych rozterek i Prusa, i Świętochowskiego. Dla Prusa będzie 
to problem roli jednostek wybitnych, ich „zderzenia" z tłumem, ze 
ślepą „opinią publiczną", w następstwie — ich przegranej. Dla 
Świętochowskiego to problem koniecznego wyalienowania ze wspól-
noty i osamotnienia wybitnych jednostek, które — jego zdaniem — 
decydują o rozwoju zbiorowości. 
Słowem, Tomkowski w swych badaniach nad pozytywizmem przesu-
wa punkt ciężkości ze społecznego uniwersum ku podmiotowości 
człowieka, ku sferom jego wewnętrznych dylematów, egzystencjal-
nych zagadek. 

Jedna z gazet tak reklamowała książkę Jana Tomkowskiego: 
pozytywizm jest niezwykłą, fantastyczną orgią snów, wzburzonych ner-
wów, duchów, machin latających, otchłani, czwartych wymiarów, reli-
gijnych uniesień" („Głos Wielkopolski"). 
Od zjawisk sennych omówienie poczynając: Wiktor Feliks Szokalski 
jako prekursor naukowych badań nad naturą marzenia sennego. Ju-
liana Ochorowicza kompromisowa próba pogodzenia fenomenu 
fizjologicznego z procesem psychologicznym. A potem Sennik Bole-
sława Prusa — intrygujący rekonesans problematyki onirycznej 
w twórczości pisarza, choć ograniczony do Kronik i małych form nar-
racyjnych. Intrygujący, bo otwierający nowe perspektywy badawcze 
w „prusologii" — to po pierwsze, a po drugie — bo przynoszący hi-
potezy zaskakująco śmiałe i... dyskusyjne. A właściwie — z trudem 
poddające się dyskusji, tak znaczna w nich bowiem doza subiektywi-
zmu. No bo nieweryfikowalne są stwierdzenia w rodzaju: 
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Prus włączał niekiedy fragmenty zapamiętanych przez siebie snów do Kronik albo nowel. [...] 
Zebrany materiał poddawany tył jednak starannej obróbce, skracany albo rozszerzany o ele-
menty i wątki w snach nieobecne. 

Być może mają rację ci, co twierdzą, że w istocie człowiek śni przez całe życie jeden tylko sen, 
wciąż dopełniany, powtarzany w niezliczonych wariantach [s. 122-123]. 

I właśnie o granice subiektywizmu w rozpoznaniach-przypuszczenia-
cho-dczuciach, o dopuszczalne granice „mojego" w rozprawie na-
ukowej chciałoby się z Tomkowskim tu i ówdzie wieść spór. 
Świetny szkic (rozdział) pt. Neurotyczni bohaterowie Prusa - sądzić 
wolno — zadomowi się na stałe w „prusologii", stanowić będzie jej 
wartościowe ogniwo. Gdy jednak na Wokulskiego będziemy odtąd 
śmielej spoglądać jak na neurotyka (sam Prus w Słówku o krytyce po-
zytywnej przypisuje mu „monomanię miłości", zwąc ją „obłędem" — 
nie lekceważmy tego sądu!), a neurozę Kazimierza Świrskiego z Dzie-
ci uznamy za wyraz „utraty równowagi psychicznej (...) całego po-
kolenia ogarniętego rewolucyjnym obłędem" (s. 167), to już na 
„przypadek panny Brzeskiej" trudno się zgodzić. Podług diagnozy... 
psychiatrycznej Tomkowskiego bohaterka Emancypantek jest rów-
nież neurotyczką. Cały jej „emocjonalny chaos", tak doskonale — 
w świetle dotychczasowych interpretacji — oddający dziewczęcą wra-
żliwość i spontaniczność, ale też egzaltację i naiwność, potraktowany 
został jako syndrom objawów chorobowych psychastenii. (Larum 
w tej sprawie podniosła już Małgorzata Musierowicz na łamach „Ty-
godnika Powszechnego".) 
Ale Tomkowski swój wywód kończy przewrotnie: 

Madzia Brzeska neurotyczna? psychasteniczna? Zdaję sobie sprawę, że czytelników Emancy-
pantek podzielić można w miarę dokładnie na sympatyków i przeciwników panny Magdaleny. 
Myślę, że dokonana w niniejszym tekście analiza nie zadowoli ani jednych, ani drugich. Jest bo-
wiem prawdą, że niektóre metody badawcze przynoszą więcej strat niż pożytku. Pozostańmy za-
czarowani. Przecież i tak wszyscy chorujemy na nerwy! [s. 166], 

No właśnie! Skoro „wszyscy chorujemy na nerwy" (to stwierdzenie 
Prusa sprzed stu lat stało się refrenem rozważań Tomkowskiego), to 
po co jeden neurotyk (recenzent) ma się spierać z drugim neuroty-
kiem (autorem). „Pozostańmy zaczarowani"... urokliwością pióra Ja-
na Tomkowskiego, urokliwością pasjonującego eseju, jakim jest Mój 
pozytywizm; eseju, więc - według definicji słownikowej - dozwolo-
nego eksponowania podmiotowego punktu widzenia oraz dbałości 
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o piękny i oryginalny sposób przekazu. Tylko nie dajmy się zwieść; 
autor tego eseju nie rezygnuje przecież z ambicji stricte poznawczych, 
jego książka nie zatraca charakteru rozprawy naukowej. 
Zatem w „piękny i oryginalny sposób" omawia Tomkowski z kolei 
stosunek J. Ochorowicza do zjawisk mediumicznych (relacjonując za-
bawnie jego udział w seansach z Eusapią Palladino), W. F. Szokal-
skiego do różnorodnych „fantazyjnych objawów zmysłowych", 
księdza Władysława Michała Dębickiego, ale i Ludwika Krzywickiego 
do spirytyzmu i „nauk tajemnych". Kończy ten rozdział, zatytułowany 
Pozytywizm i duchy, powrotem do Prusa i jego Emancypantek, uka-
zując postawę pisarza jako zbliżoną do „badających źródła popular-
ności spirytyzmu bez uprzedzeń" (Krzywicki, Adam Mahrburg). 

Spirytyzm poszerzał jednowymiarowy świat wyobraźni pozytywistycznej. Nawet jeśli był 
śmieszny i intelektualnie raczej jałowy, przynosił świadomość istnienia zagadek 
niewytłumaczalnych dla nauki. Prowokował i skłaniał do ponownego przemyślenia odpowiedzi 
na fundamentalne pytania o istnienie Boga, duszy ludzkiej, życia pozagrobowego, 
nieskończoności, [s. 229] 

Toteż Tomkowski konsekwentnie — po przedstawieniu wczes-
nopozytywistycznej „wiary" w uporządkowany świat niezniszczalnej 
materii i energii — przechodzi do dojrzałej fazy pozytywizmu, w któ-
rej z twórczości Orzeszkowej, a głównie Prusa, „zniknie obraz har-
monijnego wszechświata i pogodzonego z jego prawami człowieka" 
(s. 255). A w ślad za tym pojawią się znamiona kryzysu i bezradności 
scjentyzmu wobec człowieczych pytań o nieskończoność, wobec nie-
pokojów metafizycznych. 
Ważny i cenny rozdział książki dotyczy więc stosunku pozytywistów 
do religii; zawiera dwa szkice: o B. Prusie i E. Orzeszkowej. Stosunek 
autora Emancypantek do problematyki metafizycznej, do religii, do 
chrześcijaństwa był podejmowany przez badaczy wielokrotnie (ostat-
nio Stanisław Fita w pracy Pozytywista ewangeliczny). A jednak Tom-
kowski, zafascynowany poszukiwaniami Prusa, wnosi tu oświetlenia 
oryginalne w kwestii możliwości sojuszu metafizyki z naukami 
ścisłymi (więc jego odpowiedziami na pytania o nieśmiertelność du-
szy, życie pozagrobowe, obietnicę wieczności, sens cierpienia itp). 
Analizuje przy tym literackie i dyskursywne próby odpowiedzi pisarza 
(wielka szkoda, że Tomkowski nie zdążył uwzględnić opubliko-
wanych — już po oddaniu Mojego pozytywizmu do druku — niezrea-
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lizowanych pomysłów literackich Prusa, w niejednym wspierających 
jego interpretacje). A szkic o problematyce religijnej w twórczości 
Orzeszkowej to rekonesans (Tomkowski analizuje Pierwotnych, 
Ascetkę i Ad astra), ukazujący sprzeciw autorki zarówno wobec ary-
stokratycznego stylu wiary, jak i wobec „barokowego" rytuału ko-
ścielnego, pokazujący jej drogę ku religii serca i miłości. 
Ostatni rozdział książki, zatytułowany znamiennie Próby terapii, jest 
poniekąd ciągiem dalszym poprzedniego. Zatem „unaukowiona" me-
tafizyka to terapia pierwsza, dlatego też rozdział otwiera analiza Le-
kcji profesora Dębickiego, analiza najpełniejsza i najgłębsza ze 
znanych dotychczas w „prusologii" interpretacji tego fragmentu 
Emancypantek. Potem terapia druga: wierność Prusa, autora Naj-
ogólniejszych ideałów życiowych, spencerowskiemu organicyzmowi 
oraz Orzeszkowej organicznikowski pozytywizm małych pokojowych 
prac, odnowy etycznej, wzbogacony romantyczną ideologią niepodle-
głościową — w burzliwych kontekstach początku XX wieku. Wresz-
cie program odrodzenia „narodowego" J. Ochorowicza poprzez 
naprawę polskiego charakteru, polskiej osobowości. W efekcie? Nie-
moc proponowanej przez późny pozytywizm terapii, pozytywizm bez 
adresata. Niemoc odchodzącego pokolenia. 
Kończymy lekturę Mojego pozytywizmu z uczuciem żalu, że czytelni-
cza przygoda dobiegła końca (choć jest to przecież rzecz miejscami 
nadmiernie „rozgadana", niewolna też od powtórzeń), ale również z 
uczuciem niedosytu — tak chciałoby się jeszcze przeczytać jakiś 
zwięzły rozdział sumujący i syntetyzujący te oczywiste rezultaty ba-
dawcze, żeby zapamiętać: co odtąd z Mojego stanie się n a s z e . 

Edward Pieścikowski 

Dobra robota 
Zaproponowano mi napisanie recenzji z tego 

wydawnictwa1; nie sposób było odmówić. Autorzy książek tego 
pokroju, którym historycy czy krytycy literatury tak wiele zawdzięcza-

Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bio-bibliograficzny, oprać, zespół 
pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, Warszawa, WSiP 1994-1995,1 .1 A-B, s. 379 i 2 nlb.; t. 
II C-F, s. 367 i 1 nlb.; t. III, G-J, s. 470 i 2 nlb. 
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ją, w minimalnym tylko stopniu otrzymują satysfakcję za swój trud 
w formie recenzji prasowej. (Pierwszy z brzegu przykład: znakomita 
3-tomowa monografia bibliograficzna Barbary Winklowej o Irzykow-
skim; nie zauważyłem ani jednego jej omówienia w prasie, także 
fachowej!) Słownik Współcześni polscy pisarze i badacze literatury 
(WPP - takim skrótem będę się dalej posługiwał) na wdzięczność ze 
strony badaczy literatury zasługuje szczególnie, bo szczególnie był 
potrzebny: dotychczasowe opracowania obejmowały tylko twórczość 
pisarzy debiutujących przed rokiem 1950 - do roku 1957, oraz twór-
czość pisarzy debiutujących w latach 1950-1965 - do roku 1970. 
Wydawnictwo Pisarze polscy. Przewodnik bibliograficzny (ponad 2200 
haseł od początku literatury polskiej po współczesność), złożone 
w PIW w roku 1987, dotąd nie ukazało się z przyczyn finansowych. 
Jest to skandal, o którym nie wiadomo jak głośno trzeba krzyczeć — 
w sytuacji, gdy rozdaje się pieniądze na subwencjonowanie przyczyn-
ków rozdętych niepotrzebnie do rozmiarów całych książek, przypad-
kowych składanek skleconych z nienajlepszych artykułów już 
wcześniej drukowanych, czy — z lekkiej ręki pobłażliwych recenzen-
tów — 900-stronicowych dysertacji habilitacyjnych na skandalicznie 
niskim poziomie. 
Wracając do bibliografii: w czasach PRL pieniądze na książki z tej 
dziedziny można było znaleźć, ale wydawane opracowania miały zna-
czne luki w zakresie literatury emigracyjnej, pominięcia i przemilcze-
nia spowodowane interwencjami cenzury i innymi okolicznościami 
politycznymi (np. niektórych faktów życiorysowych sami pisarze lub 
autorzy opracowania woleli nie ujawniać...). Wreszcie — książki te, 
publikowane w niewielkim nakładzie, niekiedy — od samego począ-
tku tylko dla ograniczonego kręgu odbiorców, od dawna już są 
wyczerpane i stały się rzadkością antykwaryczną, o której młodzi pra-
cownicy nauki nawet marzyć nie mogą. 
Ukazanie się WPP zmienia całkowicie tę sytuację. Wydawnictwo, 
obliczone na 7 tomów2 (ostatni ma ukazać się w roku 1998) obejmuk 
bibliografię krajowych i emigracyjnych pisarzy, których twórczośc 
nie wcześniejsza niż okres międzywojenny. Reprezentowani S9 M ^ e 

2 Jeśli objętość tomów ma być równomierna - obliczenie to jest błędne. W literach A-J mie-
ści się zaledwie około 36% współczesnych nazwisk polskich, całość więc musi objąć 8 do 9 to-
mów. 
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tylko poeci, prozaicy, dramatopisarze i eseiści, ale także krytycy lite-
raccy, teatralni i filmowi, pamiętnikarze, reportażyści (jeśli książki ich 
mają walory literackie), wybitniejsi tłumacze, historycy i teoretycy 
literatury. Każde hasło zawiera szczegółowy życiorys (a w nim m.in. 
informacje o debiucie, stosunkach rodzinnych, przynależności do 
partii politycznych — tu jednak zdarzają się pewne przemilczenia), 
opis bibliograficzny dorobku autora (druki zwarte, również wydane 
w drugim obiegu, z uwzględnieniem przekładów na języki obce, nie 
drukowane utwory dramatyczne, czy telewizyjne; nie tylko utwory 
własne, ale także przekłady, adaptacje, prace redakcyjne i edytors-
kie), wypowiedzi autora o sobie, bibliografię przedmiotową w wybo-
rze: recenzje tylko ważniejsze, za to późniejsze opracowania 
naukowe — niemal w komplecie. Bardzo celową innowacją w bib-
liografii podmiotowej (w porównaniu z Nowym Korbutem i jego 
pochodnymi) jest podawanie liczby stron przy publikacjach zwartych, 
co ułatwia wstępną orientację w ich charakterze i pozwala odróżnić 
np. broszurkę od monografii naukowej. 
Przy doborze haseł zastosowano kryterium formalne: co najmniej trzy 
książki lub utwory dramatyczne ogłoszone przed rokiem 1988. Od zasa-
dy tej czyniono jednak wyjątki dla pisarzy przedwcześnie zmarłych, kry-
tyków literackich, redaktorów ważnych czasopism. Wspomniane 
kryterium okazało się w praktyce liberalnym: w WPP umieszczono spo-
ro nazwisk pisarzy współczesnych, których — szczerze mówiąc — nie 
odnajduję w swej pamięci. To nie zarzut, przeciwnie — zaleta WPP — 
pośredni dowód informacyjnej zasobności tego dzieła. 
Bez specjalnych sprawdzeń historyk literatury nie potrafi oczywiście 
odpowiedzieć na pytanie, czy w ramach przyjętej koncepcji bibliogra-
fia podmiotowa jest kompletna i wolna od pomyłek. Można jednak 
mieć pod tym względem zaufanie do źródeł bibliograficznych, z któ-
rych autorki korzystały — ich własnej wiedzy, doświadczenia, skrupu-
latności... 
Pisząc te okrągłe zdania uświadamiam sobie jeden z powodów, dla 
których historycy literatury niechętnie pisują recenzje z prac bibliog-
raficznych: poza nudnawą informacją, powtarzającą w streszczeniu 
to, co czytelnik może znaleźć w uwagach wstępnych do wydawnictwa, 
poza wyrazami uznania dla naprawdę ogromnej roboty i zadowole-
nia, że oto otrzymaliśmy pomoc tak bardzo ułatwiającą dalsze prace 
interpretacyjne i syntetyczne — co tu więcej powiedzieć? 
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Może to tylko, że ogromnie ważną, a dla mnie osobiście niezwykle 
ciekawą lekturą była część biograficzna: dowiedziałem się z niej wiele 
nowego o życiorysach literackich i osobistych różnych pisarzy i bada-
czy — zwłaszcza współczesnych, w węższym znaczeniu tego słowa. 
Np. — Małgorzata Baranowska była kiedyś zatrudniona jako technik 
w Obserwatorium Astronomicznym Uniwersytetu Warszawskiego 
i jest nawet współautorką dwóch opracowań naukowych z tej dziedzi-
ny; Zbyszko Bednorz miał po wojnie 15-letni wyrok i został zwolnio-
ny dzięki interwencji Bolesława Piaseckiego jako „użyteczny dla 
rozwoju kultury Ziem Zachodnich"; Tadeusz Borowski, zatrudniony 
w Berlinie Wschodnim jako referent kulturalny Polskiego Biura 
Informacji Prasowej, „wypełniał jednocześnie zadania wywiadowcze 
zlecone przez Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego"; Wincenty 
Burek był żonaty z siostrą Stanisława Młodożeńca; Barbara Czałczyń-
ska była uczestniczką seminarium Rolanda Barthesa; Andrzej Do-
bosz zrobił magisterium u Leszka Kołakowskiego na podstawie pracy 
Stosunek Bronisława Trentowskiego do polskiego mesjanizmw, Julian 
Ginsbert redagował w roku 1939 w obozie pisemka „Monitor Kozie-
lski" i „X Pawilon"; Ferdynand Goetel w roku 1918 został zmobilizo-
wany do oddziałów technicznych Armii Czerwonej i był członkiem 
Taszkienckiej Rady Delegatów Robotniczych i Żołnierskich; Juliusz 
Wiktor Gomulicki napisał pracę magisterską Prawo do własnego cia-
ła; Mieczysław Grydzewski doktoryzował się z historii w roku 1922 na 
podstawie pracy o stosunkach polsko-francuskich za czasów Stanisła-
wa Augusta; Czesław Hernas debiutował w roku 1948 wierszem 
Kobieta pracująca kilofem... 
Pomyślany jako kompendium informacyjne — WPP może więc być 
również pasjonującą lekturą zaspokajającą ciekawość biograficzną 
czytelników. (Zastanawiam się, czy taką pochwałę wypada głosić na 
stronicach ekskluzywnego czasopisma „znawców", jakim są „Teksty 
Drugie", czy nie nazbyt trąci ona „płaskimi" tradycjami Boya-Żeleńs-
kiego. Ale jeśli ktoś mnie tym Boyem zaatakuje, będę się bronił J. M. 
Rymkiewiczem...) 
Niestety, tak to już bywa, że pochwały są mało ciekawe, a żeby wyka-
zać usterki, trzeba pisać obszerniej; w dodatku te uwagi krytyczne za-
wsze silniej przyciągają uwagę. Nieuchronnie nudno-sprawozdawcza 
i blado-ogólnikowa w części aprobatywnej, recenzja wydawnictw bib-
liograficznych nabiera zazwyczaj rumieńców w następującej po niej 
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części krytycznej. W rezultacie obraz całości ulega zdeformowaniu 
krzywdzącemu dla omawianej pracy. Prosiłbym, by czytelnicy dalsze-
go ciągu tej recenzji zechcieli o tym pamiętać. W kwestiach natury 
ogólnej nasuwają się następujące uwagi: 
Autorki WPP bardzo ogólnikowo wyjaśniają we wstępie zasady włą-
czania do słownika pisarzy debiutujących przed rokiem 1918. Gdyby 
to nawet uczyniły, zawsze wystąpią nazwiska z pogranicza chronolo-
gicznego, o które można się spierać (np. dlaczego nie ma Juliusza 
Germana, Leona Chrzanowskiego czy Benedykta Hertza, jeśli jest 
np. Irzykowski czy Buyno-Arctowa). Można też pytać, dlaczego 
wprowadzono np. Jana Drohojowskiego, Jana Frylinga czy Januare-
go Grzędzińskiego, których dorobek wykazuje mało cech literackości. 
Większe pretensje można mieć do zespołu autorskiego, że z okresu 
międzywojennego pominął wybitnych humanistów, mających swój 
udział w historii literatury i (lub) nie stroniących od prac popularyza-
torskich o walorach literackich. Niezrozumiała jest dla mnie nieobec-
ność w WPP Henryka Barycza i Jana Stanisława Bystronia (każdy 
z nich ma w swej bibliografii więcej poważnych prac historyczno-lite-
rackich niż niejeden z powojennych autorów uwzględnionych 
w WPP), a także Jana Bergera, Zygmunta Czernego, Ottona Forst-
Battaglii, Ryszarda Gansińca, Seweryna Hammera, Jana Janowa 
(literatura średniowieczna to także literatura...). 
Spośród innych autorów zasługiwaliby na uwzględnienie także: And-
rzej Banach, Władysław Bieńkowski, Maria Bobrownicka, Jerzy Bo-
rejsza, Mieczysław Brożek, Stanisław Brochwicz (tak jest, ten 
kolaborant!), Andrzej Chruszczyński, Jan Dąbrowski (autor Na za-
chód od Zanzibaru), Henryk Dembiński, Jan Dętko, Konstanty Dob-
rzyński, Wiesław Dymny, Czesław Dziekanowski, Anda Ekier, 
Roman Fajans, Helena Filochowska, Wacław Filochowski, Zbigniew 
Florczak, Mieczysław R. Frenkel, Franciszek Gil, Wiesław Górecki, 
Włodzimierz Jampolski, Gustawa Jarecka, Mieczysław Jarosławski, 
Alfred Jesionowski, Edmund Jezierski. A skoro są (i słusznie) redak-
torzy mało piszący, ale wybitni, jak Giedroyc i Grydzewski, może war-
to było pamiętać o Marianie Eilem. 
A oto nieco uwag o poszczególnych hasłach: 
Adamczewski Stanisław. Był autorem artykułu Pojęcie romantyzmu 
u Stanisława Brzozowskiego, nie zaś „Przybyszewskiego", jak wydru-
kowano. 
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Błoński Jan. Pominięto, że jest członkiem korespondentem Polskiej 
Akademii Umiejętności od roku 1990. 
Bobińska Helena. „Podczas II wojny światowej, po ewakuacji Mosk-
wy przebywała do roku 1943 w środkowej Syberii". W rzeczywistości 
w roku 1937, po uwięzieniu męża, Stanisława Bobińskiego, została 
zesłana do łagru. Informuje o tym biogram (przeoczony w WPP) 
w Słowniku biograficznym działaczy polskiego ruchu robotniczego. 
Boy-Żeleński. W bibliografii nie odnotowano tomu 29 Pism (1992). 
Brandys Kazimierz. Nie odnotowano, że wystąpił z PZPR w r. 1967. 
Brodzka Alina. W bibliografii nie uwzględniono jej redakcyjnego 
i autorskiego udziału w tomie drugim Literatury polskiej 1948-1975 
(1993). 
Broniewska Janina. W biogramie nawet nie wspomniano, że była bar-
dzo czynną działaczką PPR, a potem PZPR. 
Domańska Antonina. Znalazła się tu przez niedopatrzenie, bo zmar-
ła w roku 1917. 
Faron Bolesław. Od kilku lat nie jest już dyrektorem Instytutu Pols-
kiego w Wiedniu i mieszka w Krakowie, nie w Warszawie. 
Flaszen Ludwik. Od roku 1984 mieszka nie we Wrocławiu lecz 
w Paryżu; prowadzi warsztaty aktorskie, głównie we Francji i we 
Włoszech. We własnych adaptacjach i reżyserii wystawił Marzycieli, 
Biesy i Białe noce według Dostojewskiego w teatrach francuskich 
i włoskich. W roku 1990 ukazał się francuski przekład jego esejów pt. 
Le Chirographe. 
Gruszecka-Nitschowa Aniela. Pominięto jej pionierskie studia 
o powieści, publikowane w „Przeglądzie Współczesnym"; por. H. 
Markiewicz U początków nowoczesnej teorii powieści w Polsce, w: For 
Wiktor Weintraub, The Hague 1975. 
Ingarden Roman. Pominięto: H. H. Rudnick, J. W. Wawrzycka 
Roman Ingarden International Bibliography (1915-1989, w: Husserlia-
na, Bd. XXX, Ingardeniana II. Dordrecht 1990. Nb.: skoro znalazło 
się miejsce w WPP dla kilkudziesięciu broszurek J. Chudka, o treści 
religijnej i historycznej, a więc pozaliterackiej, szkoda, że w bibliogra-
fii podmiotowej Ingardena ograniczono się do prac z zakresu estety-
ki, nie wymieniając przynajmniej najważniejszych innych jego 
książek. 
Jurandot Jerzy. Wbrew zasadzie stosowanej przy innych pisarzach nie 
podano jego pierwotnego nazwiska: Gleichgewicht. W pierwszych la-
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tach wojny przebywał w getcie warszawskim, gdzie był kierownikiem 
literackim teatru rewiowego „Femina", dla którego napisał większość 
tekstów (zob. R. M. Groński Taki był kabaret, Warszawa 1994, 
s. 230). 
Oczywiście uwagi te są przypadkowe. Gdyby recenzję pisał kto inny 
— zapewne wyliczyłby inne niedociągnięcia. Dziwić się im mogą tylko 
niefachowcy. Fachowcy zdają sobie sprawę, że uniknąć błędów nie 
można. W jakiej mierze i liczbie są one nieuniknione, a przeto uspra-
wiedliwione, kiedy zaś tę miarę i liczbę przekraczają — nie wiadomo. 
Toteż mogę powołać się tu tylko na moje intuicyjne rozeznanie 
porównawcze użytkownika wielu kompendiów tego rodzaju: WPP to 
dobra robota. 

Henryk Markiewicz 

Kijem go i marchewką 
1. Szostakowicz fascynuje mnie od dawna. Fascynu-

je jako genialny kompozytor, jeden z klasyków muzyki XX wieku, au-
tor dzieł, które weszły do światowego repertuaru. Ale fascynuje mnie 
także niezwykła sytuacja Szostakowicza, jego kondycja ludzka. 
W sposób zadziwiający łączy on uległość z buntem, niezależność z dy-
spozycyjnością, a jego upór w tworzeniu często wbrew wszelkim 
przeciwnościom, ale także — wbrew wszelkim nadziejom, jest po 
prostu imponujący. Z tym większym więc zainteresowaniem sięgną-
łem po wydaną po francusku monografię, napisaną przez wybitnego 
polskiego kompozytora, Krzysztofa Meyera1. Znacznie ona się różni 
od książki wcześniejszej, która jeszcze w Polsce Ludowej ukazała się 
w dwu wydaniach, w wersji szkaradnie pociętej przez cenzurę; być 
może nie wszyscy o tym pamiętają, że była ona szczególnie surowa 
wówczas, gdy chodziło o sprawy rosyjskie, musiała przecież dbać o to, 
by wyrażane w Polsce opinie niczym się nie różniły od tych, które 
obowiązywały w ZSRR. Same dzieła Szostakowicza budziły oczy-
wiście mniejsze jej zainteresowanie, koncentrowała się ona na tym, 
co dotyczyło warunków, w jakich tworzył. A jego twórczość choć sta-
nowi wartość immanentną i samodzielną, stanie się w dużej części 

1 Krzysztof Meyer Dimitri Chostakovitch, Paris 1994, s. 604. 
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niezrozumiała, jeśli oddzieli się ją od okoliczności, w jakich kompozy-
torowi przyszło działać, jest ona bowiem nie tylko od nich tak czy ina-
czej zależna, stanowi też na nie odpowiedź, a często jest przed nimi 
ucieczką, stanowi formę ratunku. 
Wszystko to Krzysztof Meyer pokazuje w swej książce znakomicie. 
Mówiłbym o jej dwu podstawowych walorach. Po pierwsze autor ma 
niezwykły dar pisania o muzyce w ten sposób, że jego interpretacje 
i rozważania są zrozumiałe dla czytelnika, nie będącego — jak piszą-
cy te słowa — fachowcem, analizuje kolejne utwory rzeczowo i zara-
zem tak, że na podstawie opisów można sobie je wyobrazić. Odbiorca 
po przeczytaniu książki Meyera — mogę się tu powołać na własne 
doświadczenie — inaczej, lepiej, słucha kompozycji Szostakowicza. 
Meyer nie stylizuje swych analiz literacko, mają one jednak niewątp-
liwy walor literacki, świetnie się je czyta. 
Po drugie, biografia i twórczość Szostakowicza znakomicie zostały 
osadzone w ponurej sowieckiej rzeczywistości. Meyer przywołuje 
realia historyczne ze znawstwem godnym podziwu i umie pokazać ich 
bezpośredni wpływ na to, co się z Szostakowiczem działo, a także — 
na jego twórczość. Kiedy czytałem tę monografię, miałem poczucie, 
że jest ona czymś więcej niż opowieścią o indywidualnym przypadku 
genialnego twórcy, że jest książką o położeniu artysty w totalitarnym 
świecie, rządzonym nie tylko według wymagań nieludzkiej ideologii, 
lecz również stosownie do trudno przewidywalnych kaprysów dykta-
tora. 
Francuska wersja dzieła Meyera ukazała się po opublikowaniu Świa-
dectwa opracowanego przez Salomona Wołkowa. Książka ta zdobyła 
sobie światową renomę, choć niektórzy uznają ją za falsyfikat i zgła-
szają różnego rodzaju zastrzeżenia, raz ostrzej raz łagodniej formuło-
wane. Meyer zajmuje stanowisko wyważone i rozsądne. Sporządzoną 
przez Wołkowa relację nazywa wprawdzie rzekomymi wspomnienia-
mi i się na nie nie powołuje, ale przyznaje jej znaczenie szczególne, 
gdyż ona jako pierwsza pokazała w sposób pogłębiony, jak kompozy-
tor był wplątany w mechanizmy systemu totalitarnego i jak był zale-
żny od zdeprawowanych stowarzyszeń muzycznych, którym przez 
dziesięciolecia przewodził z partyjnego nadania pięciorzędny kom-
pozytor, Tichon Chrennikow. Meyer tworzy znakomitą opowieść 
o wielkim artyście, który nie z własnej woli wprzęgnięty został w tota-
litarne sieci. I opowieść ta jest czymś więcej niż monografią wielkiego 
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kompozytora, jest książką pokazującą uruchomione w realnym socja-
lizmie mechanizmy. 

2.1 Szostakowicza one nie oszczędzają, choć repre-
zentuje ten gatunek sztuki, który — wydawałoby się — jest ze swej 
natury pozaideologiczny. W arcy-totalitarnym państwie nie ma jed-
nak niczego, co mogłoby się znaleźć poza sferą ideologicznego zain-
teresowania, jest nim bowiem tak artykuł publicystyczny, jak kwartet 
smyczkowy, tak wykład z ekonomii, jak cykl preludiów i fug nawiązu-
jących do Jana Sebastiana Bacha. Szostakowicz jest przedmiotem 
nieustannej obserwacji, jest obiektem ciągłej politruckiej obróbki, 
znajduje się jednak i tak w sytuacji uprzywilejowanej. Pisarze, uczeni, 
artyści, reprezentujący bardziej niż muzyka zsemantyzowane dziedzi-
ny sztuki, po atakach lądowali zwykle w Gułagu, spotykał ich los taki, 
jak Mandelsztama, Babla czy Meyerholda. Szostakowicz uszedł z ży-
ciem, do łagru nie trafił, po kolejnych atakach dostawał nagrodę sta-
linowską za utwór, który uznano za ideologicznie słuszny i zgodny 
z regułami realizmu socjalistycznego. 
Meyer doskonale to zjawisko pokazuje: Szostakowicz nie tylko spęta-
ny jest totalitarnymi sieciami, jednocześnie znajduje się w świecie 
absurdu, jest prześladowany i wynoszony ponad innych, stawiany za 
wzór, hołubiony przez najwyższych dostojników reżimu. Staje się 
przedmiotem najosobliwszej z możliwych dialektyk: niemal równo-
cześnie traktuje się go kijem i marchewką, poddaje bezwzględnej tre-
surze i oddaje hołdy, jest niemal w tym samym czasie chlubą sztuki 
radzieckiej i jej zakałą. Kompozytor na totalitarnej huśtawce, zakreś-
lającej łuki od nieba do piekła. Tym bardziej męczącej, że sam chyba 
nie zawsze mógł przewidzieć, w którą stronę ona się obróci, a więc za 
co dostanie marchewkę, a za co — kilka razów kijem. 
I tutaj właśnie ujawnia się niezwykły element tego totalitarnego 
mechanizmu: pozór niemal całkowitej dowolności. Współczynnik 
arbitralności był ogromny, inaczej zresztą być nie mogło, skoro wer-
dykty wydawała partia, która nie czuła żadnych ograniczeń w formu-
łowaniu swych opinii, a niekiedy narzucał je sam dyktator. Mogło stać 
się tak, że to, co w poniedziałek uznane było za dobre i słuszne (bo 
i muzyka była słuszna bądź niesłuszna!), w czwartek mogło być oce-
nione jako wrogie, antysocjalistyczne, kosmopolityczne, czy jakiekol-
wiek inne, repertuar wartościujących przymiotników, jakimi się 
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posługiwano, był rozległy. Arbitralność miała jednak swoje granice. 
Stanowiły one następstwo swoiście ideologicznego a zawsze niez-
miernie prymitywnego rozumienia sztuki, w tym także muzyki. Stoso-
wano kryteria utylitarne; ma ona być łatwa, nawiązywać do folkloru, 
mieścić się w sferze wyznaczanej przez rosyjskie tradycje, ale to jesz-
cze sprawy nie wyczerpywało. Wagę podstawową miał swoisty ideolo-
giczny symbolizm. Związek Radziecki jest najbardziej postępowym 
krajem na świecie, dzielnie zmierza ku świetlanej przyszłości, otwiera 
przed światem radosne perspektywy — dzieła muzyczne winny oddać 
te przymioty nowej rzeczywistości. Powinny się kończyć optymistycz-
nie i wesoło, w pewnej mierze niezależnie od tego, co te ostatnie 
części poprzedzało. Mówiłbym tutaj o wymogu skocznego finału. 
Szostakowicz go spełnił w dwu wybitnych symfoniach — piątej i szós-
tej, kończą się one bowiem głośno i beztrosko, mimo że finał niezbyt 
przylega do całości utworu. I dwie te symfonie zostały aprobowane, 
uznano je za wybitne osiągnięcia sztuki socjalistycznej. Wszystko 
dobre, co się dobrze kończy. Jednakże nie wszystkie swoje dzieła 
Szostakowicz mógł czy chciał „dobrze" spointować. I wtedy huśtawka 
radykalnie przechylała się ku piekłu. 
Książka Krzysztofa Meyera ukazuje również inne aspekty działania 
tego mechanizmu. Można powiedzieć tak: władza występuje tu niesk-
rępowanie w roli recenzenta, to znaczy przypisuje sobie prawo wypo-
wiadania opinii o wszystkim, co składa się na działania artysty. Nie są 
to opinie fachowe, takich oczywiście trudno oczekiwać. Są natomiast 
traktowane tak, jakby były bezwzględnie obowiązujące. Partia ma za-
wsze rację. I to nie tylko wtedy, gdy przemawiają jej najwyżsi ekspo-
nenci i przywódcy, także wówczas, gdy głos zabierają służalczy krytycy 
i publicyści, czy — na zebraniach fabrycznych organizacji partyjnych 
— jakieś babiny, mające za złe, że artysta jest formalistą i pisze 
w sposób dla ludu pracującego miast i wsi niezrozumiały, a to, że ba-
biny owe nigdy przedtem nie słyszały nawet nazwiska potępianego 
artysty, nie ma najmniejszego znaczenia, takie szczegóły się nie liczą, 
gdy występuje się w imieniu jedynie słusznych racji. A więc z partyj-
nego punktu widzenia ocenia się opery, symfonie, kwartety smyczko-
we, nawet twórczość muzyczna może stać się powodem nagonki. 
I książka Meyera między innymi z tej racji tak wyraziście i w sposób 
przerażający pokazuje metody sowieckiego terroru w dziedzinie sztu-
ki, że zajmuje się muzyką. Z pozoru nie sposób tu mówić o błędach 
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ideologicznych kompozytorów, o niesłusznych koncepcjach, żywio-
łach antysocjalistycznych czy antyludowych, ale jednak — zwłaszcza 
wówczas, gdy Żdanow przeżywał swoje triumfy — to czyniono. 
I tutaj ujawnia się niezwykle ciekawy aspekt totalitarnego mechaniz-
mu, w jaki wielki kompozytor, jak wszyscy zresztą jego koledzy, któ-
rym przyszło działać w takich warunkach, został wplątany. Częścią 
tego straszliwego urządzenia, zmajsterkowanego za Stalina, był zdu-
miewająco prymitywny stosunek do muzyki. Składały się nań wymaga-
nia typu populistycznego, każdy utwór miał bowiem być łatwy, 
narzucający się, zrozumiały dla każdego, także dla owych nieszczęs-
nych babin, które w czasie nagonek gardłowały na zebraniach i wie-
cach przeciw formalizmowi i kosmopolityzmowi. Ale to nie one 
przecież ustalały kryteria zrozumiałości, one rozumiały bądź nie rozu-
miały na komendę, o tym bowiem, co dla ludu dostępne, decydowali 
ONI. Populizm, świadczący o prymitywizmie i braku artystycznego 
wyrobienia, to jeszcze nie wszystko. Zakładano pewien typ odbioru 
muzyki — tak jakby to był artykuł publicystyczny, czy — w lepszym 
przypadku — powieść z tezą. Tego typu percepcję narzucano we 
wszystkich dziedzinach sztuki, w przypadku muzyki aberracyjność te-
go osobliwego procederu ujawnia się ze szczególną siłą. A konsek-
wencją była jej ideologizacja, choć z samej swej istoty jest ona 
asemantyczna. Muzyka — tak jak wszelkie inne dziedziny sztuki — 
miała być ideologicznie jednoznaczna i stać się częścią propagandy. 
Całkiem serio wówczas mówiono o realizmie w muzyce. A w tamtych 
warunkach realizm znaczył tyle, co uległość. Katastrofa muzyki rosyj-
skiej w ostatnich latach życia Stalina, kiedy głównym wzorem stały się 
pieśni masowe, miała jedno ze swoich źródeł w tej absurdalnej „este-
tyce". 
Oficjalna polityka kulturalna kierowała się przeciw sztuce, a tym sa-
mym — przeciw twórcom. Przypadek Szostakowicza pokazuje niez-
wykle dobitnie, jaki miano stosunek do wielkich artystów, choć 
jeszcze raz trzeba podkreślić, że i tak miał on szczęście, skoro bezpo-
średnim represjom nie podlegał. Artysta — jak uczeń — powinien 
być posłuszny i spełniać wszystkie żądania, bez szemrania odpowia-
dać na wszelkie życzenia. A gdy posłuszny nie jest, gdy zaleceń speł-
niać nie chce, powinna go spotkać zasłużona kara. 
Porównałem sytuację artysty do sytuacji ucznia (dodam: niższych klas 
szkoły podstawowej) — i nie uczyniłem tego przypadkowo. Kompo-
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zytor, malarz, pisarz może bowiem być przez autorytarną władzę bez-
karnie strofowany, może być ganiony bądź chwalony, a ten, który to 
czyni, nie musi się — podobnie do nauczyciela — tłumaczyć ani z kry-
teriów, ani z samego faktu oceniania, takie postępowanie wynika 
z jego roli. Jest w sytuacji nieustannie narażonego na oceny, 
a pośrednio, na agresję ucznia. Mścisław Rostropowicz ogłosił przed 
laty w „Le Monde" wspomnienie o Prokofiewie, w którym opowiada, 
jak w czasie żdanowowskiej nagonki wielki kompozytor przyszedł do 
biura związku kompozytorów sowieckich, by zapytać, czy ma on 
pogorszyć swój warsztat muzyczny i czy w ten sposób spełni stawiane 
żądania. Jak z tego widać, Prokofiew, który do Związku Sowieckiego 
wrócił w połowie lat trzydziestych, był człowiekiem naiwnym, skoro 
liczył, że uzyska odpowiedź na tak sformułowane pytanie, choć 
w istocie zachował się zgodnie z przewidywanym scenariuszem, czyli 
właśnie jak uczeń, pytający nauczyciela, jak ma pisać swoje wypraco-
wania. 
Szostakowicz zbyt dobrze znał radziecki świat, by popełniać takie 
naiwności, ale w położeniu ucznia znajdował się nieustannie. Z jed-
nej strony był światowej sławy kompozytorem, grywanym na obu pół-
kulach — z drugiej — przedmiotem nieustannych rugań, pohukiwań, 
mniej lub bardziej ostro formułowanych pouczeń. Na jego przykła-
dzie proces infantylizacji w komunistycznej polityce kulturalnej ujaw-
nia się ze szczególną siłą. Wielki kompozytor jest wiecznym uczniem, 
nad którym partia — jak to się wtedy oficjalnie mówiło — musi pra-
cować. I pracuje. W pewnym okresie przydziela mu nawet indywidu-
alnego politruka, który raz w tygodniu przychodził do niego do domu, 
by trudzić się nad podnoszeniem jego poziomu ideologicznego; polit-
ruk przykładał się do pracy, zadawał mu lekcje, a potem sprawdzał, 
jak zostały odrobione. W swojej książce Meyer opowiada różne his-
torie, które wydarzyły się Szostakowiczowi, czy w ogóle miały miejsce 
w ówczesnym sowieckim życiu muzycznym, ta jednak wydaje mi się 
najbardziej niezwykła, wręcz nieprawdopodobna. Nawiasem mówiąc, 
przydzielenie indywidualnego korepetytora marksizmu świadczyło, 
jak wielką wagę przywiązywano do indoktrynowania sławnego kom-
pozytora. Na takie luksusy nawet władza radziecka rzadko sobie mog-
ła pozwolić. 
Szostakowicz musiał się wciąż zachowywać jak uczeń, nie tylko dlate-
go, że nieustannie był zmuszany do wykonywania zaleceń, również 
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z tej przyczyny, że musiał się uciekać do charakterystycznych dla ucz-
niów wybiegów, którzy wolą poświęcać czas na to, co ich naprawdę 
interesuje niż na wykonywanie narzuconych obowiązków. Kompozy-
tor przez lata zapewniał władze partyjne, że pracuje nad monumen-
talną operą według Cichego Donu Szołochowa, jednakże nawet do tej 
roboty nie przystąpił, a w jego papierach — jak pisze Meyer, który 
panuje nad całością jego spuścizny — nie pozostał choćby jeden ślad. 
To był po prostu uczniowski fortel, chciał, by władze sądziły, że on 
przygotowuje coś dla uświetnienia reżimu, i dawały mu spokój, a za-
tem czas na realizowanie własnych dużo bardziej frapujących zamie-
rzeń twórczych. 
Kiedy czytałem książkę Meyera jedna sprawa wydawała mi się szcze-
gólnie charakterystyczna: w atakach na wielkiego kompozytora 
uczestniczyli nie tylko osobnicy ze szczytów władzy, nawet nie tylko 
bezpośredni wykonawcy ich zaleceń, różni sprzedajni krytycy i muzy-
kolodzy, gotowi na wszelkie usługi, brali w nich udział liczni kom-
pozytorzy, którzy nie czuli żadnych koleżeńskich zobowiązań, 
a niekiedy robili wrażenie sfory zawistników spuszczonych przez per-
fidnego władcę z łańcucha. W szkalowaniu i potępianiu Szostakowi-
cza wyżywają się muzycy niewielkiego kalibru, a niekiedy — po 
prostu grafomani. Jest dla nich nieustanną solą w oku, bo to on, choć 
popełnia tak wiele ideologicznych błędów, zdobywa jednak rozgłos, 
a często spadają na niego zaszczyty i wyróżnienia, ale najważniejsze 
jest to, iż nie mogą z tym się pogodzić, że mu nigdy nie dorównają. 
Nie tylko zresztą Szostakowicz jest przedmiotem ataku, obok niego 
— Prokofiew i w istocie wszyscy wybitniejsi kompozytorzy, którzy 
wówczas w Rosji działali, także twórca starszego pokolenia — Niko-
łaj Miaskowski. Są oni nie do przyjęcia dla żdanowskiej polityki kul-
turalnej, która z pieśni masowej czyniła główny gatunek sztuki 
muzycznej, ale też irytują mniej zdolnych kompozytorów, których te-
go rodzaju program, skazujący na pisanie propagandowych śpiewów, 
całkiem zadowala. Niektórzy z nich, przede wszystkim niejaki Marian 
Kowal, zdobyli sławę Herostratesa, bo pamięta się o nich jedynie ja-
ko o autorach ideologicznych pyskówek przeciw Szostakowiczowi 
i innym wybitnym muzykom, ich kompozycje — czego można było się 
spodziewać — okazały się stosem makulatury. 
I tu właśnie dochodzi do głosu jeden element mechanizmu, który tak 
dobrze został w książce Meyera pokazany: cała sowiecka polityka 



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 104 

kulturalna w okresie stalinowskim, ale z pewnością nie tylko w nim, 
tak została pomyślana, by faworyzować przeciętność. I to, co wielkie, 
miała do przeciętności sprowadzać, bo wszystko, co poza nią wykra-
czało, stawało się groźne dla reżimu, mogło w sobie nosić zalążek 
buntu czy nieposłuszeństwa. To miała być sztuka na miarę Kowala, 
nie — Szostakowicza czy Prokofiewa. Faworyzowanie przeciętności, 
sankcjonowanie jej, protegowanie tego, co mieści się w rejonach 
średnich, a jakże często — nawet niższych, jest cechą konstytutywną 
realizmu socjalistycznego. Tak w sferze muzyki, jak we wszystkich in-
nych dziedzinach sztuki. 

3. Zachowania Szostakowicza skłaniały do rozmai-
tych, często skrajnie przeciwstawnych, ocen. „Jedni — pisze Meyer 
— widzieli w nim oportunistę, podczas gdy inni przychylnie oceniali 
jego sposób działania, w którym dostrzegali postawę opozycyjną 
wobec sowieckiej dyktatury". Można by powiedzieć bez obawy, że 
popadnie się w sprzeczność: i jedni i drudzy mieli rację. Autor z obie-
ktywizmem i powściągliwością przedstawia różne uwikłania Szostako-
wicza, pokazuje, jak tkwił w sowieckiej rzeczywistości. W jakiejś 
mierze ją uświetniał, ale też był jej ofiarą, w wielu wypadkach działo 
się to równocześnie. Całe życie zabiegał o to, by być artystą niezależ-
nym, tworzącym swoje dzieło bez względu na to, jakie pomysły doty-
czące polityki kulturalnej kołatają się po głowach kolejnych 
pierwszych sekretarzy, członków biura politycznego (choćby Żdano-
wa), takich czy innych ideologów, ustawiaczy, wszystkich tych moc-
nych w marksistowskim piśmie, którzy zawsze wiedzieli lepiej. Żyjąc 
w świecie tak krańcowo stotalitaryzowanym, kompozytor musiał jednak, 
by coś ze swej twórczości ratować i by móc ją uprawiać choćby w sposób 
w jakiejś mierze autentyczny, iść na nieustanne ustępstwa, interioryzo-
wać część tego, czego od niego żądano, lub przynajmniej udawać, że to 
czyni. Musiał w praktyce twórczej odpowiadać na żądania i krytyki. Nie-
zależność, a udokumentował ją Szostakowicz większością swoich dzieł, 
nie była mu nigdy z góry dana, niemal od początku musiał o nią walczyć. 
Walczyć — jak się okazało — skutecznie, skoro stał się klasykiem nie 
tylko muzyki rosyjskiej, ale światowej. 
I tego oczywiście nie można nie docenić, a czasem nawet nie można 
nie podziwiać. Pisanie muzyki było dla niego taką niemal potrzebą 
jak oddychanie, wiedział że to świetnie robi i nie chciał z talentu zre-



101 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 105 

zygnować — i tym chyba różni się od wielu radzieckich twórców dzia-
łających w rozmaitych dziedzinach sztuki, którzy naporu nie wytrzy-
mali, bądź ulegli, bądź zamilkli, szukając ratunku w alkoholu. 
W pewnych sytuacjach wydawało się, że już się załamał, że jego dzie-
ło osiągnęło kres, że — niszczony — do napisania niczego wybitnego 
nie będzie zdolny, ale on miał dar odradzania się — i zawsze powra-
cał do wielkiej twórczej formy. W jakimś sensie był niezniszczalny. 
Ale był też — temu nie sposób zaprzeczyć — człowiekiem radziec-
kim. Homo sovieticus mocno w nim się osadził i ujawniało się to nie 
tylko w tym, że w pewnym momencie dał się zapisać do partii, że podpi-
sywał podsuwane mu deklaracje nawet ich nie czytając, że chcąc nie 
chcąc uczestniczył w grze, na której reguły i przebieg nie miał żadnego 
wpływu. Nawarstwienia sowieckie ujawniały się w ogólnym spojrzeniu 
na świat, w braku zrozumienia dla jakiegokolwiek buntu czy postaw 
opozycyjnych. A także w stosunku do zjawisk ściśle artystycznych, choć-
by do muzycznej awangardy. A więc dalej ten paradoks w całej swej 
okazałości: był oGarą realnego socjalizmu i jego wytworem. 
Krzysztof Meyer o wszystkich tych sprawach pisze spokojnie, z anali-
tyczną refleksją, uwzględniając najróżniejsze realia. Nie jest panegi-
rystą Szostakowicza, ale nie jest też jego oskarżycielem. I na tym 
także polega wartość książki, wydaje mi się ona wzorem rzetelnego 
pisania o zjawiskach kulturalnych z czasów panowania komunizmu. 
Wzorem, bo autor chce przede wszystkim zrozumieć ludzi i sytuacje, 
o których pisze. I ta jego postawa jest jak najbardziej godna podkreś-
lenia. Zwłaszcza teraz, kiedy w pisaniu o artystach tego czasu niektó-
rzy przynajmniej z lubością przedstawiają prokuratorskie oskarżanie, 
bezwzględne i pewne siebie. Szostakowicza można byłoby oskarżać 
o niejedno, można by go przedstawiać jako sługę totalitarnego reżi-
mu. Można, tylko że byłoby to bez sensu, bo ważne jest przede wszys-
tkim takie pytanie: jak to się stało, że kompozytor działający w tak 
fatalnych warunkach, nieustannie narażony na ataki, wciąż ścierający 
się z absurdalną, przez władze narzuconą estetyką, stworzył tyle arcy-
dzieł? Monografia Krzysztofa Meyera stanowi próbę odpowiedzi na 
tę podstawową kwestię. I jest książką ważną nie tylko dla tych, którzy 
— jak piszący te słowa — od lat z zafascynowaniem słuchają niezwy-
kłych dzieł Dymitra Szostakowicza. 

Michał Głowiński 



Glosy 

Księga Słów Pana Jakuba Franka — 
nowe spojrzenie 
Księga Słów Pana, czyli Jakuba Franka, dotarła do 

nas jedynie po polsku. W niepełnych rękopisach, zachowanych obec-
nie w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie Księga ta jest przedsta-
wiona jako Zbiór słów pańskich w Brunnie mówionych.1 Księga, czy 
Zbiór Słów powstała wobec tego po wyjeździe Franka z Polski, w cza-
sie jego pobytu w Brnie, w latach 1773-1786 albo w roku 1787, przed 
wyjazdem do Offenbachu.2 W rękopisie znajdującym się w Bibliotece 
im. Łopacińskiego w Lublinie, zawierającym tylko ostatnie kilkaset z 
kilku tysięcy Słów Franka są też Słowa pańskie w Offenbachu mówio-
ne, ale zachowało się tego niewiele.3 

Księga, w jej różnych wersjach (jedyna znana wersja polska), jest jed-
1 W Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie pod N° 69681 i 69691 są zachowane dwa rękopisy 
Zbioru. Pierwszy zawiera ustępy 1-756, a drugi ustępy 1-192, 448-895, 896-1069, 1065-1318. 
Opis w Inwentarzu rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej No 6001-7000, Część II, N° 6501-7000 
opracowali A. Jałbrzykowska [i inni], Kraków 1963, s. 265. 
2 G. Scholem Frank, Jacob and the Frankists, w: Encyclopaedia Judaica, vol. 1, VII, s. 67. 
3 Rękopis w Bibliotece ira. Łopacińskiego w Lublinie zawiera ustępy N° 2119-2286. Na kar-
cie 25: Koniec Słów Pańskich w Offenbachu mówionych; na karcie 26: Dodatek Słów Pańskich w 
Brunnie mówionych. Rękopis ten zawiera również tak zwaną Kronikę frankistowską, wydaną 
według lubelskiego rękopisu: The Kronika - on Jacob, Frank and the Frankist Movement, ed. 
and trans, by H. Levine, Jerusalem, 1984. Tylko krótka przedmowa (s. V-XX) po angielsku; 
tekst Kroniki po polsku wraz z tłumaczeniem na hebrajski; przedmowa i przypisy po hebrajsku. 
Przed drugą wojną światową były znane i inne rękopisy Księgi. Zob. Scholem (przypis 2) s. 69 i 
Inwentarz wspomniany w przypisie 1. Wszystkie one zaginęły. 
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nym z najważniejszych źródeł wiedzy o samym Jakubie Franku, jego 
doktrynach i o ruchu frankistowskim. Z tego źródła czerpią i korzy-
stają wszyscy zainteresowani Frankiem i frankizmem — zarówno ze 
względów teologiczno-ideologicznych, jak i ze względów historycz-
nych. Ale mimo bezspornej wagi tego źródła, nie tylko nie mamy 
pełnego krytycznego wydania, nie znamy również kolejnych etapów 
powstawania Księgi. Nie natknąłem się też na próbę zbadania po-
dłoża językowego polskiej wersji. Innymi słowy: nie została jeszcze 
zbadana sytuacja językowo-kulturowa, do której odnoszą się zacho-
wane polskie teksty. 
Mój szkic jest pierwszą próbą zbadania genezy Księgi Słów Franka, 
głównie na podstawie widocznych śladów jidysz, zachowanych w pol-
skim tekście. W przedstawionym tu przeglądzie opieram się jedynie 
na wypisach z Księgi Słów Pana, zawartych w dwutomowym dziele 
Aleksandra Kraushara Frank i frankiści polscy 1726-1816, Kraków 
1895 (uwzględniam tekst autorski i Aneksy). Jak dotychczas, wypisy 
te są właściwie jedynymi powszechnie znanymi tekstami Jakuba Fran-
ka, pomijając drobne wcześniejsze i późniejsze publikacje z innych 
rękopisów tejże Księgi.4 

Nie ma żadnej wątpliwości, że Słowa zebrane w Księdze Słów Pana 
Frank „mówił", czy wygłaszał w jidysz.5 Pewność ta opiera się nie tyl-
ko na widocznych śladach jidysz zachowanych w wersji polskiej, ale i 
na rzeczywistości językowo-kulturowej Franka i jego słuchaczy-zwo-
lenników. Frank nie znał języka polskiego. Kiedy księża indagowali 
go w roku 1760 w Warszawie: „wezwano tłumacza do wyjaśnień 
zeznań obwinionego, który jak wiadomo, języka polskiego nie znał i 
zeznania swoje składał w języku tureckim" (I, 182).6 Frank wprawdzie 

4 Przykładem wcześniejszej publikacji jest rozdział Nauka Franka, s. 40-74 w książce F. H. 
Skimborowicza Żywot i nauka Jakóba Józefa Franka, Warszawa 1866, a późniejszej Słowa 
pańskie, z krótką przedmową i przypisami J. Doktora „Literatura na Świecie", 1993 s. 82-95. 
5 Nie warto tu wkraczać w szczegółową dyskusję co do pierwotnego języka Księgi. Przytoczę 
tylko kilka cytatów. Kraushar twierdził, że „mistrz" (Frank) przemawiał w „mieszninie żargonu 
z językiem polskim" (I, 289); M. Bałaban Letoldot hatnua hafrankistit (Heb) (Do historii ruchu 
frankistowskiego), Tel Aviv 1934, I, s. 11 uważa, że „wygłaszał swoje nauki prawdopodobnie w 
jidysz". Levin (przypis 3, s. 12) pisze: „jeśli założymy, że słowa zebrane w Księdze spisane 
zostały w oryginale po hebrajsku albo w jidysz". Scholem wiedział o istnieniu rękopisu hebraj-
skiego Księgi, który zaginął. Doktór zdaje się powątpiewać w to wszystko i pisze: „W każdym ra-
zie nigdzie nie znaleziono śladów istnienia innej niż polska wersji rękopisu", (J. Doktór Jakub 
Frank i jego nauka, Warszawa 1991, s. 17, przypis 14). 
6 Tu i dalej odsyłam do A. Kraushara, cyfra rzymska oznacza tom, a arabska stronicę. 
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znał mowę potoczną Żydów tureckich, czyli Żydów sefardyjskich — 
judezmo albo ladino7, oraz wykazywał pewne oczytanie w języku 
świętym, czyli hebrajskim i aramejskim (którego zasięg nie jest jesz-
cze zbadany), jednak jedynym wspólnym językiem porozumienia 
z miejscowymi Żydami w Polsce był język jidysz. Zresztą uczeni zwo-
lennicy Franka, tak zwani kontrtalmudyści, którzy występowali w teo-
logicznych dysputach z rabinami w Kamieńcu i we Lwowie także nie 
znali języka polskiego. I oni korzystali z usług tłumaczy.8 

Dlatego też nie ma żadnego powodu, by podważyć to, co zauważył 
już Kraushar, a mianowicie, że Frank „wszystkie swoje mowy 
wygłaszał w żargonie niemiecko-żydowskim" (II, 75), czyli w jidysz, 
używając określenia dziś przyjętego i dokładniejszego. Wobec tego 
nasuwa się pytanie: w jakim języku były początkowo spisywane Słowa 
pańskie po ich wygłoszeniu w jidysz. I ten problem można łatwo 
rozwiązać powołując się na panujące w społeczeństwie żydowskim 
zwyczaje kulturowe dotyczące zapisu tego rodzaju mów wygłaszanych 
w języku potocznym. Księga Słów Pana to zbiór tekstów bardzo róż-
norodnych. Składają się na nią kazania, czy szczątki kazań, często 
oparte na Starym Testamencie, osobiste wspomnienia Franka i in-
nych o nim, sny — ale też przypowieści, bajki, opowiadania i aneg-
doty — wszystko zgodnie ze zwyczajami przyjętymi wśród 
kaznodziejów, moralistów, zwykłych krasomówców, działających w 
społeczeństwie żydowskim przed i po pojawieniu się Franka9 Zostało 
to zauważone już wcześniej. Kiedy Kraushar zaznaczył, że całość 
nauk Franka została zapisana sposobem stenograficznym (I, 8), Na-
chum Sokolow, tłumacz pierwszego tomu Kraushara na język hebraj-
ski, uważał za stosowne dodać uwagę, że podobnie postępowano ze 
„słowami" czy mowami cadyków, czyli przywódców chasydzkich.10 

Gerszon Scholem podkreślił tę zbieżność, mówiąc, że forma nauk za-
chowanych w Księdze Słów Pana nie jest wcale daleka od nauk wielu 

7 Scholem, tamże, s. 56. 
8 Jednym z nich był Jan Chryzostom Białowolski, pisarz sądów wojtowskich (I, 88). Innym był 
„Moliwda" (1,179, 182). 
9 Zob. Ch. Shmeruk Sifrut Yiddish: Perakim letoldoteha, Tel Aviv 1978, s. 20-21, 198-199. 
10 Tłumaczenie pierwszego tomu A Kraushara na hebrajski pióra Nachuma Sokołowa 
ukazało się w Warszawie w 1895 r. (Uwaga tłumacza na s. 18.) Pierwszy tom tłumaczenia ukazał 
się anonimowo, ale w pierwszym i jedynym arkuszu drugiego tomu (zachowany w bibliotece G. 
Scholema — Biblioteka Narodowa i Uniwersytecka w Jerozolimie) nazwisko tłumacza jest 
ujawnione. 
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cadyków, wielkich przywódców chasydyzmu, mimo że nihilistyczna 
treść odgranicza Franka od nich.11 W późniejszym artykule o sabatai-
zmie w Polsce określił Scholem Księgę Stów Pana jako Likutej oma-
ńm, co jest adaptacją tytułu („zbiór słów") jednej z najsłynniejszych 
ksiąg chasydzkich Dov Bera z Międzyrzecza. Nie zawahał się nazwać 
Księgi Franka jej tytułem „bo nie ma różnicy w konstrukcji literackiej 
i w obliczu między tymi dwoma księgami".12 

Do uwag Sokołowa i Scholema należy dodać bardzo istotne 
uzupełnienie. Nauki i mowy cadyków były wygłaszane tylko w jidysz, 
ale zawsze zapisywane w języku świętym, czyli hebrajskim. Chodzi 
tu o dawną tradycję, która się utrwaliła długo przed chasydyzmem 
i mowami Franka. W tej to tradycji przestrzegano zasady, by kazania 
i mowy różnego rodzaju były wygłaszane w języku potocznym, 
zrozumiałym dla słuchaczy, ale zapisywane — tylko w języku świętym. 
W tekstach kazań, czy nauk chasydzkich, jednakże jest bardzo wido-
czny substrat języka jidysz. Bez znajomości jidysz bywają to teksty 
niezrozumiałe dla zwykłego czytelnika hebrajskiego.13 Tak się też 
zdarzyło z Księgą Stów Pana — została zapisane w języku świętym 
i dopiero z języka świętego przetłumaczone na język polski. Przypu-
szczalnie olbrzymia większość „słów" Franka spisano po hebrajsku14 

w Brnie, a w Offenbach wersja hebrajska została przetłumaczona na 
język polski. Tłumaczenia dokonano w czasie, gdy do Offenbach 
zaczęli przybywać do Franka, a później do Ewy i jej braci, młodzi sy-
nowie „wierzących", którzy już nie znali języka hebrajskiego. 
W „obozie"15, czy „kompanii wiernych" w Offenbach, panował wtedy 
język polski. Kraushar nie widział tego potrójnego językowego prze-
istoczenia tekstu Księgi. Ale w jego przypuszczeniach można znaleźć 
pewne sugestie potwierdzające ten fakt. Kraushar przypuszczał ist-
nienie nieznanego „osobistego sekretarza"(I, 8). Nasuwa to asocjacje 

11 G. Scholem Mechkarim umekorol letoldot haszabtaut wegilguleha, Jerusalem 1974, s. 53. 
12 Tamże, s. 125. 
13 Ch. Shmeruk (przypis 9). 
14 Scholem wspomina w Encyclopaedia Judaica (s. 64) wersję hebrajską, cytowaną przez fran-
kistów w Pradze czeskiej. 
15 Termin „obóz" w tłumaczeniu z hebrajskiego z „machane" odpowiada terminowi „kompa-
nia" w Księdze. Zob. N. M. Gelber Di zichrajnes fun Mozes Porges wegn dem frankistn — hojfin 
Ofenbach Historisze szriftn, 1,1929, s. 272. Moses Porges był młodzieńcem żydowskim z praskiej 
rodziny frankistowskiej i został wysłany na dwór w Offenbach przez ojca. Relacja M. Porgesa 
jako starca „v. P. in P.", czyli „von Porges in Prag" jest wcześniej cytowana przez H. Graetza, 
Frank und die Frankisten, Breslau 1868, s. 79-81. Zob. też J. Doktór s. 17. 
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ze słynnym sekretarzem Nachmana z Bracławia Natanem Szternher-
cem, którego księgi Sichot haRan i Chajej Mohoran (Rozmowy i Życie 
rabi Nachmana) są bardziej podobne do Księgi Słów Pana niż przyto-
czone przez Scholema dzieło Dov Bera. Zresztą i Nachman, cadyk 
z Bracławia, mówił w języku jidysz, a Natan zapisywał po hebrajsku. 
Warto tu też zauważyć pewne zbieżności w opowiadaniach Franka 
i znanych opowiadaniach bracławskich. Ale to już zupełnie inny temat. 
Kraushar wysuwa też przypuszczenia w kwestii ostatecznej redakcji 
Księgi po polsku. Przypuszcza, że jej redaktorem był Franciszek Wi-
ktor Zaleski (II, 241, 246, 250), sekretarz Ewy Frank w Offenbach, 
który próbował też uprawiać literaturę w języku niemieckim; zaraz 
jednak dodaje, że wersja polska była owocem wspólnej pracy uczone-
go kollegium na dworze Franka (II, 250). Posiadamy poszlaki po-
twierdzające przypuszczenia Kraushara. Ze wspomnień Mojżesza 
Porgesa z roku 1798 wiadomo, że w Offenbach istniało ciało, które 
można byłoby określić mianem takiego „kollegium uczonego". Po-
rges dwukrotnie wspomina „pokój, w którym siedziało trzech 
mężczyzn z długimi brodami w strojach polskich, którzy zagłębiali się 
w dużych księgach". W pokoju tym znajdowały się obrazy i godła, czy 
symbole, z napisami hebrajskimi. Młodzi w „kompanii" zbierali się u 
trzech uczonych mężów co wieczór i słuchali z ich ust lekcji.16 Można 
wobec tego przypuszczać, że polską redakcję Księgi również przygo-
towali „uczeni", którzy władali językiem hebrajskim. 
W tłumaczeniu na polski widoczne jest dążenie i umiejętność za-
chowania wierności wobec oryginału hebrajskiego. Cytaty z Biblii, tyl-
ko ze Starego Testamentu, są przytaczane w tekście w oryginale 
hebrajskim, literami łacińskimi, razem z zazwyczaj dokładnym tłuma-
czeniem polskim. Transkrypcja z hebrajskiego nie jest jednak konse-
kwentnie utrzymana w jednym dialekcie. Widoczne są w niej ślady 
podolskiego dialektu jidysz (jak Isrueł, wejekuro, nussan, jugati) na 
równi z transkrypcją przyjętą w krajach niemieckojęzycznych: 

Lo jekore aud schimcho Janków, ki im Isruel. [I, 379] 
Wejekuro loch schem chodosch ascher pi Adonoj ikovenu. [I, 392] 
Stoi: Weadonay nussan chochmo li Schloymo. [I, 299] 
jugajri, mocysi. [I, 423]17 

16 Tamże, s. 273-274. 
17 Możliwe, że w rękopisie, z którego korzystał Skimborowicz (przypis 4), zachowało się 
więcej hebraizmów czy jidyszyzmów pochodzenia hebrajskiego w brzmieniu dialektu jidysz na 
Podolu. Świadczą o tym formy Szabse — Cwi (s. 46, 50), Emine (52), Bucher Jankiew (71). 
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Warto zaznaczyć, żc czasami spotykamy cytaty biblijne tylko po pol-
sku, i są one zazwyczaj dokładne: 

jak glina w ręku garncarza [Jeremiasz, 18, 6] (II, 60); połknięta będzie śmierć na wieki [Izajasz, 
25, 8] (II, 48) 

Przykłady ze źródeł biblijnych z przytoczonym, albo nie przytoczo-
nym, oryginałem hebrajskim często poprzedza wyrażenie stoi albo 
stoi wyraźnie, co wygląda na bezpośrednie zapożyczenie rozpo-
wszechnionego w jidysz zwrotu: es sztejt albo es sztejt befeirusz. Wyda-
je się, że w porównaniu z transkrypcją hebrajskiego w cytatach 
biblijnych komponent hebrajski w jidysz odzwierciedla dokładnie po-
dolski dialekt jidysz Jakuba Franka. Na przykład: 

nares — (I, 117, 235) — panny; 
psile — (I, 116) — dziewica. 

Wydaje się, że w swoim wysiłku zachowania wierności przekładu na 
polski, tłumacz czy tłumacze, decydowali się nawet na nowotwory 
językowe, do których skory byłbym zaliczyć naczolniki (filakterie 
zakładane na czoło, t. zw. szeł rosz) i przedprzodkowie (I, 253, 402, 
417, 418) dla wyrażenia owojs ąwojsejnu. Kwestia ta wymaga jednak 
dokładnego zbadania, podobnie jak sprawa przekładów biblijnych na 
polski, o ile odbiegają one od przyjętych przekładów na jidysz czy też 
przekładów polskich z drugiej połowy osiemnastego wieku. Jeżeli nie 
wiemy na pewno, czy mamy przed sobą polskie nowotwory, to w każ-
dym razie można się w tłumaczeniu Księgi dopatrzyć pewnego rodza-
ju przebiegłości, czy nawet wyraźnej perfidii, ze strony tłumacza, czy 
tłumaczy. Znajduje to wyraz w konsekwentnym tłumaczeniu słowa 
goj w liczbie pojedynczej czy gojim w liczbie mnogiej przez odpowied-
nik naród, narody. W ustach Żyda mówiącego w jidysz, czy nawet 
obecnie po hebrajsku, słowo to oznacza nie-Zyda, przeważnie z ko-
notacją negatywną, odróżniającą wyraźnie Żyda od nie-Żyda. I jeżeli 
w jednym cytacie biblijnym „Weesscho lego godol" (Genesis 12, 2) 
znajdujemy w tłumaczeniu Księgi „Ja cię wielkim narodem uczynię" 
(II, 328), użycie słowa naród wydaje się tu jedynym możliwym, bo w 
hebrajskim biblijnym goj znaczy rzeczywiście naród. 
Inaczej, gdy spotykamy u Kraushara cytat z Księgi: 

Dwa razy — mówił — stanęliście naprzeciw mnie. Pierwszy raz w Warszawie, bez pozwolenia 
mego szliście między narody i gadaliście o mnie rzeczy, których wam opowiadać zakazałem... Ja 
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chciałem naciągnąć łuk przeciw narodom. Lecz cóż miałem czynić? Gdy narody stawiły mi was 
naprzeciw strzału, który wymierzyć chciałem, było przynajmniej czekać, ażbym był wszedł 
do aresztu. Lecz wyście zaraz w Warszawie poszli inną drogą, a ja inną. Drugi raz, w r. 1760 
przed mojem wyjściem z aresztu, postawiły was narody znowu naprzeciw mnie. Cóż miałem 
czynić? Oddałem łuk ten z rąk moich i dotąd cierpię wraz z wami... [I, 307] 

Cytat może być zupełnie niezrozumiały. O jakie narody tu chodzi? 
Do jakich narodów szli zwolennicy Franka „i gadali o nim rzeczy"! 
Ma się rozumieć, że mowa tu o gojach — nie Żydach. Jeżeli w tym 
ustępie zastąpimy narody słowem goje w liczbie mnogiej, to nie tylko 
ten ustęp stanie się jasny, ale też sytuacja Franka i frankistów w oto-
czeniu nieżydowskim. 

Dwa razy — mówił — stanęliście naprzeciw mnie. Pierwszy raz w Warszawie, bez pozwolenia 
mego szliście między goje i gadaliście o mnie rzeczy, których wam opowiadać zakazałem... Ja 
chciałem naciągnąć łuk przeciw gojom. Lecz cóż miałem uczynić? Gdy goje stawiły mi was na-
przeciw strzału, który wymierzyć chciałem, było przynajmniej czekać, ażbym był wszedł do are-
sztu. Lecz wyście zaraz w Warszawie poszli inną drogą, a ja inną. Drugi raz, w r. 1760 przed 
mojem wyjściem z aresztu, postawiły was goje znowu naprzeciw mnie. Cóż miałem czynić? 
Oddałem łuk ten z rąk moich i dotąd cierpię wraz z wami... [I, 307] 

W ten sposób skarga Franka nabiera pełnego znaczenia, bo jasne 
się staje, że w cytowanym ustępie mowa o nie-Żydach, a wła-
ściwie o księżach, którzy z powodu gadatliwości uczniów — zwo-
lenników Franka, przestali już wierzyć, że Frank przyjął chrzest 
w dobrej wierze. I mieli rację. A był to chyba główny i najważniej-
szy problem Franka i frankistów. Chcieli, aby ich motywy przyjęcia 
chrztu pozostały zamkniętym dla „narodów" sekretem, czyli dla 
chrześcijańskich gojów, a więc księży w tym konkretnym wypadku. 
I jest to w Księdze kilka razy dość jasno powiedziane. Oto niektóre 
cytaty: 

gdym przyjął chrzest (z wody) we Lwowie, powiedziałem wam to słowo: Ad kani popóty... Lecz 
od dziś dnia następuje: Masse doyme: „ciężar milczenia". Przyłóżcie sobie kłódkę do gęby [II, 
335] 
Bylibyście się do tego przyzwyczaili i lżej byłoby wam znosić maso dumo ...ciężar milczenia... 
[II, 371] 
Tak i ja z wami. Ja was prowadzę w ciężar milczenia byście nie byli jak osły, co zawsze 
wrzeszczą. [II, 306] 

Scholem widział, i słusznie, w tym nakazie milczenia maso dumo (po 
hebrajsku) czy massa uma (Izajasz 2, 15 dosłownie rozumiane jako 
„ciężar milczenia")„symbol frankistowskiego zachowania". Twierdził, 
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że Frank wiedział jak trudna jest ta droga przebierania się i obłudy 
sabatajowskiej, która zmierzała do asymilacji, ale z własnych, tylko jej 
wiadomych „przesłanek".18 Należy przy tym podkreślić, że choć mowa 
tu o doświadczeniach Franka z przeszłości, sprawa była nadal aktual-
na. Ze skarg Franka wynika, że jego zwolennicy odkryli prawdę, albo 
jej cząstkę, księżom przed aresztowaniem mistrza. Tak można ro-
zumieć jego wspomnienia. 

Gdybyście byli w Warszawie moich słów słuchali i nie poszli do księży mnie skarżyć. [II, 339] 

Albo w innym miejscu: 

Gdybyście byli choć ze cztery dni czekali, a nie poszli mnie oskarżyć. [II, 347] 

Z tego wszystkiego wynika, że nakaz milczenia frankistowskiego oraz 
tłumaczenie słowa goj — gojim odpowiednikiem naród — narody, na 
pozór prawidłowym, a w rzeczywistości mylącym, pochodzą z jednego 
źródła. Mowa tu nie tylko o tym szczególnym tłumaczeniu goj — na-
ród, ale prawdopodobnie także i o innych wypadkach omówień i au-
tocenzury. 
Póki teksty Franka były dostępne w języku hebrajskim, niebez-
pieczeństwo wykrycia frankistowskiej obłudy było niewielkie. Nie 
wahałbym się założyć, że tłumaczenie Księgi Słów Pana na język pol-
ski pociągnęło za sobą większe obawy, a zatem bardziej rygorystyczną 
praktykę, która nie była potrzebna w oryginale. Zwracano już uwagę 
na możliwości takiej cenzury wewnętrznej w tekstach Kroniki.19 Nie 
ma wobec tego wątpliwości, że tekst polski Księgi jest ocenzurowany 
w porównaniu z tekstem hebrajskim, który zaginął i z tekstem w ji-
dysz, który nie został utrwalony w piśmie. Ale wydaje mi się, że po-
przez uważne odczytanie tłumaczenia polskiego, można dotrzeć do 
niektórych składników owego podwójnego podłoża. 
Nie chodzi tu tylko o teologię czy praktyki frankistowskie. Scholem 
wiedział bardzo dobrze, że za Księgą Słów Pana kryją się teksty 
w języku jidysz. Rozmawiał o tym ze mną. Mam list Scholema, w któ-
rym cytuje on z Księgi rym niby to po niemiecku: 

Es werden kommen zwei/ und werden machen ein Lärm und ein Geschrei. [II, 377] 

To znaczy: 

18 G. Scholem (przypis 11), s. 132-133. 
19 H. Levin, s. 58 i przypis 120. 
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Przyjdą dwaj i zrobią hałas i krzyk. 

I Scholem pyta: „z tego niemieckiego sformułowania jasne jest, że nie 
jest to z pieśni niemieckiej, tylko z jidysz. Może mógłby pan pomóc 
mi ją zidentyfikować?" 
Najbliższym tekstem, z którego Frank mógłby czerpać swój rym, był 
tekst Purimszpil, czyli ludowej sztuki przedstawianej w święto Purim. 

Drojsn sztejen wajber cwej 
Un machn on a grojs geszrej 

albo: 

Breng arajn di wajber cwej, 
Wos machn on aza geszrej20 

I wydaje się, że istnieje jakiś związek asocjacyjny między rymem Fran-
ka, wspomnianym w kontekście „mądrości", która się objawiła na 
świecie, a Purimszpil o Mądrości Salomona, z którego cytowałem 
równoległe rymy. 
Ten, kto notował „słowa" Franka po hebrajsku, zwykł przestrzegać 
w tekście każdego rymu, każdego powiedzonka, kalamburu w jidysz, 
cytując nawet oddzielne słowa, które uważał za szczególnie ważne. 
Oczywiście, że to wszystko zostało też zachowane w tłumaczeniu pol-
skim. Ale ponieważ tłumaczenia polskiego dokonano w kraju 
niemieckojęzycznym, tłumacz czy tłumacze próbowali „podciągnąć" 
albo „poprawić" jidysz na prawidłowy niemiecki — Hochdeutsch, 
posługując się niemiecką pisownią, często bez zrozumienia kontekstu 
i intencji Franka, który bardzo lubił kalambury. Jego powiedzonka 
zostały przeinaczone i stały się niezrozumiałe. 
Przytoczę kilka przykładów. W Księdze czytamy: 

Jeżeli cnotę będziecie mieli t. j. Tugend, to przyjdziecie do tego Tag, dnia, na któty my hoffen 
ufamy. [I, 288] 

Kto nie zna jidysz w dialekcie podolskim Franka nie zrozumie, że 
cnota Tugend wiąże się tu dźwiękowo ze słowem Tag nie w brzmieniu 
niemieckim, ale tug — dzień w jidysz. A więc tugend i tug. 

20 Nojech Priłuckis zamełbicher far yidiszn folklor, filologie un kulturgbszichte, t. II, Warszawa 
1917, s. 106. 
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Podobnie mówił Frank, że z tego Krug zrobi się Topf (II, 312), to zna-
czy, że z tego dzbana zrobi się gamek. Ale pozorna niedorzeczność 
staje się zrozumiała, gdy w kontekście czytamy o wojnie (w jidysz krig; 
po niemiecku Krieg), a słowo niemieckie Krug — dzban, wymawia się 
w jidysz krig, identycznie jak słowo oznaczające wojnę — krig. Znaczy 
to, że dzban-wojna przekształci się w garnek. Podobnie posługuje się 
Frank homonimem wegn — drogi i wegn — fury (II, 360). 
Do jidyszyzmów, które się zachowały w polskim przekładzie, należą 
widocznie także takie słowa jak milgromy — granaty, flancować — 
sadzić i lustikować — cieszyć się. 
I znów cytat na pozór niemiecki: 

Lustig wollen wir sein/ König Messias Kommt herein/, Licht wollen wir anzünden [II, 312] 

to znaczy: 

Bądźmy weseli/ król Mesjasz wchodzi,/ zapalmy świece. 

Nie ma wątpliwości, że mowa tu o stałej formułce wywoływania po-
staci z tradycyjnego Purimszpil w jidysz: 

Arajn arajn/ foter Abram du majn 

albo 

Bite arajn, arajn, arajn, kinig Paro du majn21 

Frank pamiętał po latach teksty Purimszpilów i cytował rymy zapoży-
czone z tych sztuk ludowych. 

Na koniec przeczytajmy ustęp Księgi, w którym Frank wspomina 
lekturę z dzieciństwa: 

Gdy byłem mały, widziałem książkę dla dzieci, w której wszystkie obyczaje były opisane i różne 
przytem ryciny: Faraon kąpiący się we krwi dzieci i t. d. My, dzieci, wzięłyśmy nóż i zaczęłyśmy 
kłóć nie tylko złe, ale i wszystko, co tam było dobrego, tak, żeśmy całą podziurawiły książkę. 
[I, 42J22 

21 Tamże, s. 76-77. 
22 Jest to ustęp 525 w obu rękopisach krakowskich, w nich znalazłem „portrety różne przy-
tym", zamiast „różne przytym ryciny" i „staliśmy", zamiast „zaczęłyśmy" w tekście przytoczo-
nym. Poza tymi zmianami teksty są właściwie identyczne. 
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O jakiej książce i o jakiej rycinie mowa? Nie było w osiemnastym wie-
ku książek dla dzieci w dzisiejszym tego słowa znaczeniu, ani po he-
brajsku, ani w jidysz. Ale zazwyczaj książki z rycinami, przeważnie 
w języku jidysz, były przeznaczone dla dzieci. Kiedy w 1986 roku 
wydałem w Jerozolimie książeczkę O rycinach w literaturze jidysz sze-
stnastego i siedemnastego wieku, w której przedstawiłem właśnie tę 
tezę o początkach literatury dla dzieci u Żydów, niektórzy koledzy 
odnosili się do niej krytycznie. Nie wiedziałem wtedy, że właśnie w 
Księdze Słów Franka znajdę takie kapitalne potwierdzenie kulturo-
wego zjawiska wielkiej wagi. A więc o co chodzi? 
Chodzi o rycinę z Hagady pesachowej — czyli Księgi liturgii w czasie 
trapezy domowej w święto pesach, z tłumaczeniem na język jidysz, al-
bo o przedrukowaną rycinę z tej księgi (z Hagady wydrukowanej w 
Pradze w roku 1526)), na której rzeczywiście widzimy Faraona kąpią-
cego się we krwi dzieci. 

Do tej ryciny znajdujemy zwykle wyjaśniający dwuwiersz w języku ji-
dysz, który tak brzmiałby: 
Faraon kąpie się we krwi biednych żydowskich dzieci 
Jego trąd może się z tego bez szkody wyleczy. 

Chodzi tu o znaną midraszową legendę, według której czarownicy za-
lecili choremu królowi kąpiele w żydowskiej krwi dziecięcej jako je-
dyny lek na trąd. Opowiadanie to nie jest włączone do właściwego 
kanonu liturgii pesachowej. Zostało ono dodane tylko w dwuwierszu 
i w rycinie dla dzieci o dzieciach, jak zwykło się wtedy często 
adresować dodatkowe ilustracje.23 

23 Ostatnio pisał o tym midraszu i o rycinach ilustrujących go D. J. Malkiel Infanticide in Pas-
sover Iconography, „Journal of the Warburg and Courtland Institutes", LVI (1993), s. 85-99. 
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U Franka znajdujemy potwierdzenie nie tylko tego, że dzieci widziały 
w Hagadzie, albo w jakimś jej przedruku, książkę dla dzieci, ale że ta 
rycina rzeczywiście trafiła do ich serc. Nie będę się tu wdawał w przy-
puszczenia, czy wspomnienie Franka miało jakiś związek z absurdal-
nym oskarżeniem frankistów, że Żydzi używają krwi do wypieku mac. 
Taki związek wydaje się możliwy. Chciałem jedynie wskazać na Księgę 
Stów Pana jako na bezcenne źródło nie tylko teologii i praktyki fran-
kistowskiej, ale jako na źródło historyczne poznania i zrozumienia 
bytu Żydów polskich w wieku XVIII. Nie mamy zbyt wielu tego ro-
dzaju dokumentów, dlatego wydaje się konieczne pełne wydanie tego 
niezmiernie ciekawego, choć czasem dość „bałamutnego" dokumen-
tu.24 

Post scriptum 

Szkic o Księdze Stów Pana powstał na podstawie tekstów zawartych 
w dziele Kraushara. Później zapoznałem się z rękopisami Księgi, 
przechowywanymi w bibliotekach w Krakowie i Lublinie. Stwier-
dziłem nie tylko, że wybór Kraushara jest wyrywkowy, ale że jego cy-
taty są często niepełne. Same zaś teksty u Kraushara noszą wyraźne 
ślady językowo-stylistycznej redakcji. Rękopisy dostarczają mnóstwa 
dodatkowych arcyciekawych informacji, często zasadniczej natury. 
Nie sposób przedstawić całej tej problematyki, zamierzam zresztą 
opracować ją (przynajmniej częściowo) w oddzielnej pracy. Ograni-
czam się zatem tylko do dwóch cytatów tyczących sztuk purymowych, 
o których mowa w szkicu. 

Oto pełny ustęp N° 1036 w rękopisie N° 6969 Biblioteki Jagielloń-
skiej: 

Jakiem mały był tom zrobił był sobie grę u Żydów używaną. Aswerus zwaną i tak porobiwszy 
sobie z kart suknie i z rogoży byłem sam Aswerusem, Mardocheuszem, Hamanem i Zerns żoną 
jego. 

24 Według rękopisu lubelskiego było w Księdze 2286 ustępów. Ostatni ustęp cytowany przez 
Kraushara jest numerowany 2285. Ponieważ rękopisy są fragmentaryczne (zob. przypisy 1 i 3), 
a cytaty skąpe u Skimborowicza zaś obszerniejsze u Kraushara, nie uzupełniają wielu brakują-
cych ustępów, nie posiadamy obecnie całości Księgi, jeżeli nie odnajdzie się nieznany dotych-
czas pełny jej rękopis. Informacja J. Doktora: „Razem z fragmentami opublikowanymi przez 
Skimborowicza i Kraushara mamy więc niemal całość dzieła" (s. 18) jest błędna. 
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Ustęp N° 2262 w rękopisie lubelskim jest relacją Jakuba Franka o je-
go śnie. Mówi on między innymi: 

Potym ujrzałem kilka tysięcy Żydów, że są ubrani w papierowe suknie tak jak w grze Aswerusa. 

Cytat pierwszy dotyczy dziecięcej zabawy opartej na motywach sztuki 
purymowej, przedstawiającej historię Księgi Estery. Sztuka ta znana 
była w Krakowie co najmniej od końca siedemnastego wieku (Por. 
Shmeruk Historia literatury jidysz — zarys, Wrocław 1992, s. 45-51; 
T. Kuberczyk Przedstawienia purymowe, „Pamiętnik Teatralny", 1992 
nr 2, s. 21-49. Jeszcze kilkadziesiąt lat później Frank „widział" we 
śnie przebierańców, biorących udział w przedstawieniu Achaswejrosz 
szpil w ich „papierowych sukniach". Pomijając niepowtarzalność tych 
świadectw o sztukach purymowych na Podolu w pierwszej połowie 
osiemnastego wieku, narracja Franka z cytatami z tych sztuk potwier-
dza jego dobrą znajomość ludowej kultury żydowskiej. Cytaty ze 
sztuk oraz relacja (niemal ułamkowa) o ich wystawieniu ukazuje 
zasięg tradycji żydowskich, które ukształtowały samego Franka. 
Ustępy opowiadające o jego dzieciństwie, „jakim był mały", czy mło-
dości są w Księdze jedynymi w swoim rodzaju wspomnieniami dzieciń-
stwa żydowskiego w Polsce wieku XVIII. 

Chone Shmeruk 

Arcydziełko Mickiewicza 
„Kto ma za nic rzeczy małe, wnet przepadnie" — 

głosi Mądrość Syracha. Ośmielony tą myślą mikrolog chciałby wtrącić 
do debaty o arcydziełach, czyli dziełach „wielkich", dzieło pisarza 
wielkiego, może największego, ale malutkie. Bodaj najkrótszy tekst 
Mickiewicza, a zarazem jeden z „najcelniejszych", jak tego wymaga 
słownikowa definicja arcydzieła. Podrzucić niczym piasek w tryby 
garść 13 słów: 

Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać 
tam domku i gniazdeczka —1 

1 A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, red. K. Górski, t. I, cz. 3: Wiersze 1829-1855, oprać. Cz. 
Zgorzelski, Wrocław 1981, s. 76. 
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I nie mnożyć komentarza, lecz ograniczyć interpretacyjną robotę do 
jednego tylko słowa — „arcydziełko". Zaufać nicującej pracy tego 
skandalicznego zdrobnienia, tu skończyć i uciec. 
Ale może warto wzmocnić efekt i połączyć wątłość poetyckiej minia-
tury z materialną znikomością strzępka, na którym została zapisana. 
Sięgnąłem zatem po rękopis oznaczony w zbiorach paryskiego Muze-
um Mickiewicza katalogowym nr 39. I trafiłem na „dwukartkowy 
arkusik formatu 16,7 x 10, 3 (druga karta obcięta jest o 1/4 część 
u góry; format jej przy grzbiecie 12 x 10,3). Papier, bez znaków 
wodnych, żółtawoszary na s. 2-4, ciemniejszy na s. 1, z drobnymi 
plamkami od zawilgocenia, przetarty [...] na grzbietowym złożeniu 
i zamocowany naklejonym na zewnątrz pasemkiem papieru. Arkusik 
nosi ślady jednorazowego złożenia w poprzek; są w nim ponadto 
małe dziureczki porozrzucane parami w różnych miejscach papieru".2 

Karteczka nazwana przez Kallenbacha „ułamkiem" nie jest jednak aż 
tak mała, jak można by sądzić, tym niemniej dostarcza emocji porów-
nywalnych ze wzruszeniem Waltera Benjamina podziwiającego 
w niedalekim Musée Cluny dwa ziarnka pszenicy, na których zmieści-
ła się modlitwa Szema Izrael. Albowiem obok Uciec z duszą na listek... 
znalazło się jeszcze na tym skrawku Nad wodą wielką i czystą..., Ach, 
już i w rodzicielskim domu... i Gdy tu mój trup... A i to nie wszystko, 
zapewne było tu coś więcej, na co wskazuje tajemniczy wycinek 
powyżej Uciec z duszą..., obejmujący górną część kartki. Domyślam 
się, co zostało wycięte. Wiem, ale nie powiem, gdyż w ten sposób 
zamachnąłbym się na własność Jacka Łukasiewicza, który mnie ubiegł 
(choć nie pobiegł do Paryża) i postawił hipotezę, że w tym miejscu 
widniał niegdyś wiersz Polały się łzy...3 Mogę tylko dodać, że najpraw-
dopodobniej cięcia dokonał Klaczko, być może na spółkę z Eusta-
chiewiczem (zapewne po roku 1856, a przed 1861), chcąc dla celów 
„brązowniczych" zasłonić „chmurnością" drastycznie „durną mło-
dość" Wieszcza. 
A zatem interesujący nas tekst tkwi w najbliższym otoczeniu co naj-
mniej trzech, a być może czterech wierszy lozańskich, w samym cent-
rum lozańskiego gniazda. To z pozoru oczywiste spostrzeżenie dla 

2 Tamże, s. 326. 
3 Por. J. Łukasiewicz Cykl lozański jako dziedzictwo, w: Studia o Mickiewiczu, red. W. Dynak 
i J. Kolbuszcwski, Wroclaw 1992. 
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większości czytelników może być jednak niespodzianką. Burzy bo-
wiem iluzję nieokreślonej czy przypadkowej lokalizacji utworu. Prze-
czy złudzeniu, że Uciec z duszą — jak to ze „strzępkami" bywa — jest 
bytem przygodnym, wpisanym byle gdzie, na jakiś świstek albo margi-
nes czy odwrotną stronę ważnego tekstu, co się przecież Mickiewi-
czowi zdarzało. A taką sugestię podsuwały liczne edycje (z wydaniem 
jubileuszowym włącznie) wyrywające utwór z rękopiśmiennego kon-
tekstu. Szczególnie zawinił tu Pigoń umieszczając go w wyodręb-
nionym bloku „Urywków" i to dopiero na trzecim miejscu, za 
ewidentnie późniejszymi Wsłuchać się w szum... i Drzewem. Datowa-
nie na rok 1842, wątpliwe i zupełnie arbitralne, a powtórzone także 
przez Semkowicza (w Bibliografii) i Makowiecką (w Kalendarium), 
postarza wiersz o co najmniej dwa lata i, co za tym idzie, wydala go 
znad Lemnanu. 
Na szczęście Łukasiewicz gwarantuje filologiczny i interpretacyjny 
powrót tekstu do Lozanny. I mocno go tam osadza podnosząc do 
miana „zakończenia" lub „wygłosu lozańskiego cyklu". Lecz w awan-
sach daleko przelicytował go Jacek Brzozowski, który w tych samych 
dwóch linijkach — wręcz zuchwale — dostrzegł „formułę całego 
lozańskiego kanonu".4 Ba, zatoczył wokół tej drobiny hermeneutycz-
ny krąg, a właściwie aureolę obejmującą komplet „późnej twórczości 
poety". I nie zawahał się użyć słowa „arcydzieło" (co uzasadnia 23 
stronami świetnej interpretacji). Po takich rewelacjach i uświęceniu 
bliskiego mi drobiazgu powinienem pokłonić się obu uczonym i uciec 
— definitywnie. 
Ale żal rozstawać się z rękopisem, wzruszającym, choćby dlatego, że 
autor pisze tu „jak kura grzebie". W tym momencie cytuję reprymen-
dę matki poety, która podobno wyciągnęła go z kaligraficznych kło-
potów i uchroniła od powtarzania klasy.5 Potem wróciły te męki, 
„kiedy w Moskwie sposobił się do służby". W Szwajcarii mogło zda-
rzyć się coś podobnego. Kto wie, czy drżeniem pióra nie płacił za 
kolejny powrót do szkoły? Jednakże nie wnikam, czy to „nawrót klu-
czowej fobii pisma" i „zafiksowanie w dzieciństwo". Nabieram tylko 
respektu dla tej kryzysowej bazgraniny, wyostrzając uwagę zarówno 
4 J. Brzozowski Fragment lozański Próba komentarza ostatnich wierszy Mickiewicza, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria" 1991 z. 31. 
5 J. M. Rymkiewicz twierdzi, iż wbrew obiegowej opinii Mickiewicz nie uniknął wstydliwej roli 
repetenta. 
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na zakłócenia, jak też gesty samodyscypliny; cyferki, krzyżyki, pod-
kreślenia, wykropkowania, a zwłaszcza na dwie kropki. I właśnie 
0 tych znakach najmniejszych chciałbym mówić dalej. Najchętniej tyl-
ko o nich. Ale, że to mało, prawie nic, i że edytor w większości 
poświadczył ich istnienie, więc chwytam za to, co dotąd pozostało 
zupełnie nietknięte. Za okładkę zabezpieczającą rękopis. Bo to 
materialne opakowanie tekstu jest najbardziej namacalnym świadect-
wem odbioru. A splendor arcydzielności należy przecież do porządku 
recepcji. 
Na górze tekturowej oprawy ręka syna poety (Władysława) postawiła 
nazwisko: „Mickiewicz", obok w nawiasie imię autora — „Adam" 
1 pod spodem tylko jeden tytuł: Nad wodą wielką i czystą. Poniżej nie-
znany opiekun dokumentu rozszerzył jego zawartość o kolejne dwa 
incipity: Gdy tu mój trup i Ach, już i w rodzicielskim domu.. I już cał-
kiem nisko, jakby nieśmiało, drobnym ołówkowym pismem dopisała 
Ewa Rutkowska: Uciec z duszą na listek. Dodam, że to świeża, bodaj 
tegoroczna notatka. 
Podobną hierarchię przyjęli edytorzy. W paryskim wydaniu z 1861 r. 
znalazły się Nad wodą i Gdy tu mój trup oraz uladzona wersja Polały 
się łzy. Pominięte tu Ach, już i w rodzicielskim domu miało jednak 
swój pierwodruk dwa lata wcześniej, choć tylko w czasopiśmie 
(„Czas" 1859 nr 117). Lekceważenie Uciec z duszą... zaczęło się już 
przy okazji pierwszej inwentaryzacji spuścizny Poety („Czas" 1856). 
Wykonawca tego zestawienia, Karol Sienkiewicz, pod nagłówkiem 
„Dumania w Lozannie" spisał komplet incipitów z rękopisu nr 39, za 
wyjątkiem najkrótszego z dumań. Na jego publikację przyszło czekać 
kopę lat, aż do edycji brodzkiej z 1911 roku. Zaś jej zasłużony redak-
tor, Józef Kallenbach, wzgardził później „listkiem" w krakowskim 
wydaniu Poezji z 1928 roku. Podobnie postąpił w latach trzydziestych 
Tadeusz Pini. 
Jeszcze dłużej, bo ponad 100 lat za nic mieli ten tekst krytycy i histo-
rycy literatury. Pierwszy zauważył go w roku 1950 Julian Przyboś 
(Czytając Mickiewicza), a później — co charakterystyczne — tylko 
jednozdaniowe wzmianki poświęcili mu Marian Maciejewski, Adam 
Ważyk i kilkakrotnie Czesław Zgorzelski. Można dziwić się milczeniu 
monografistów, czy badaczy kwestii szczegółowych, takich jak świat 
owadzi lub mistyka, najbardziej jednak zdumiewa powściągliwość 
znakomitych komentatorów późnej twórczości Mickiewicza: Alicji 
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Lisieckiej, Danuty Zamącińskiej, Marty Piwińskiej, Mariana Stali. 
I oto teraz, w latach dziewięćdziesiątych, ta permanentna zguba znaj-
duje co najmniej pięciu nowych badaczy. Krzysztof Rutkowski żong-
luje tym wierszykiem w wielkonakładowej prasie6, zaś Zbigniew 
Sudolski wprowadza go do monumentalnie zakrojonej monografii. 

Z fascynacji zjawiskami natury, z dążenia do całkowitego zespolenia się z nią, trwania w jej 
ogromie, powstają takie wiersze jak ułamek: 

Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać 
tam domku i gniazdeczka — 

oraz Nad wodą wielką i czystą..? 

Zwracam uwagę na szyk tego zdania: „Uciec z duszą... oraz Nad 
wodą..." Co by na to powiedział Władysław Mickiewicz przyznający 
absolutne pierwszeństwo wielkiemu tekstowi o wielkim dumaniu nad 
wielką wodą? Ale śmiałość Sudolskiego też wydaje się leciutko pod-
szyta tradycyjnym respektem dla wielkości. Wszak tekst ma prezento-
wać dążność do zespolenia się z ogromem natury. Ów „ogrom" brzmi 
paradoksalnie, a nawet zabawnie w odniesieniu do „ułamkowej" 
ucieczki w mikrokosmos. 
Skoro dziś małe nie ginie, a nawet przewodzi korpusowi tekstów 
lozańskich, dlaczego ginęło dawniej? 
Najprostszą odpowiedź daje rękopis, a ściślej mówiąc naniesione nań 
cyferki. Albowiem Autor ponumerował wiersze: jedynką oznaczył 
Nad wielką..., dwójką (najprawdopodobniej) Polały się łzy..., trójką (z 
pewnością) Ach, już i w rodzicielskim... zaś czwórkę postawił na 
odwrocie karty ponad Gdy tu mój trup..} To, co jest pomiędzy pozyc-
ją drugą (wyciętą) a trzecią — uciekło, wymknęło się rachubie. Ina-
czej mówiąc: Mickiewicz wyzerował Uciec z duszą. Nic zatem 
dziwnego, że tekst pominął wspomniany wcześniej autor pierwszego 
rejestru, wiernie trzymający się numeracji. A jednak nie zaważyło to 

6 Por. K. Rutkowski Paryskie pasaże. Pasaż wąski i świetlisty, „Gazeta Wyborcza" z 9 VIII 
1995. 
7 Z. Sudolski Mickiewicz, Warszawa 1995, s. 465. 
8 Nie mam wątpliwości, że numeracja jest autorska. Na karcie znalazło się też liczbowanie 
stron, dokonane ołówkiem przez bibliotekarza (Uciec z duszą poprzedza poziomo nakreślona 
jedynka). Numerowanie pierwszych dwóch utworów jest sporne (zob. analizę Łukasiewicza, s. 
28-29). Tu przyjmuję kolejność zgodną z rejestrem Sienkiewicza. 
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na recepcji, gdyż długo nikt nie zawracał sobie głowy tymi liczbami. 
I zakrawa na paradoks, że ci, którzy je wreszcie dostrzegli i starannie 
zbadali (Zgorzelski, Łukasiewicz, Brzozowski) na szczyty wynieśli 
utwór numerycznie zlekceważony przez Poetę. Wynika stąd co naj-
wyżej zasada epistemologicznej natury: kto nie dostrzega małych 
cyferek na autografie, dostrzec też nie może jego najmniejszego 
zapisku. 
Odpowiedź druga: tekst lekceważono, bo wydawał się niekompletny. 
Wszak mógł być częścią któregoś z sąsiednich utworów, albo zanie-
chanym początkiem większej całości. Nasuwa się nawet podejrzenie, 
że ta myśl złapana w locie została rzucona na papier w postaci pro-
zaicznej notatki. Jednakże zapis w trzech linijkach ze złamanym wer-
sem pierwszym pokazuje najdobitniej, że to nie proza, lecz wiersz. 
Zaś o jego samodzielności czy odrębności zdaje się świadczyć obra-
mowanie tekstu dwiema parami energicznie skreślonych krzyżyków. 
Wyraźna to cezura jak na chaotyczny układ rękopisu. Zgorzelski 
dodaje jeszcze, że w taki sam sposób rozdzielał poeta kolejne Zdania 
i uwagi. To spostrzeżenie o kapitalnym znaczeniu. Porównanie obu 
rękopisów9 odsłania serię graficznych podobieństw, także zbieżność 
w otwieraniu tekstów, przenoszeniu dłuższych wersów, a przy okazji 
pokazuje, że nieudane próbki były po prostu przekreślane. Uciec 
z duszą... na pierwszy rzut oka nie różni się od kilkudziesięciu dysty-
chów tego cyklu. Najważniejsza wydaje się wersyfikacja, mamy tu bo-
wiem parę trzynastozgłoskowców ze średniówką (7 + 6), tyle tylko, 
że pozbawioną ostatniego członu. Zbieżności sięgają nadto w świat 
przedstawiony. Jakże często jest tam mowa o duszy i owadach oraz 
wielu innych elementach mikrokosmosu. Ba, w jednym z wariantów 
późno pisanego Boga w duszy pojawia się nawet wzmianka o ucieczce 
duszy porównanej do dziecka. Sudolski widzi tu inspirację Saint-Mar-
tina (Bądźmy prości i mali), Rutkowski — Jakuba Boehmego. Czyż-
byśmy zatem mieli do czynienia z ostatnim zdaniem czy uwagą, 
mocno spóźnioną, zabłąkaną jak jesienny motyl w krąg liryki loza-
ńskiej? Owszem, ale to lozańskie zdanie jest zerwaniem, zaprzecze-
niem, a może nawet zniszczeniem pomysłów z lat 1835-36. Zamiast 
dotarcia do celu — ucieczka, zamiast zamieszkiwania — bez-
domność, zamiast pewności — zwątpienie. Załamuje się symetria 
paralelizmu, gnomiczna zwięzłość, doskonałość kompozycyjnego 
zamknięcia. W miejsce pełni myśli, zdania, frazy, strofy, wersu — 

9 Korzystam z wydania: S. ?igofi Autograf „Zdań i uwag" Adama Mickiewicza, Wilno 1928. 
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wdziera się brak, szczelina, pustka niedomknięcia. I to widać na kart-
ce! Wszak po ostatnim słowie — jak komentuje Zgorzelski — „figu-
rują dwie kreski: pierwsza pochyła, druga pozioma; edycja oddaje je 
myślnikiem" (s. 330). Lecz ta pochyła kreska, jeśli przyjrzeć się do-
kładniej, wygląda niczym trzy kropki zlane w całość, już to zamachem 
opadającego pióra, już to smugą ściekającego lub zamazanego atra-
mentu. Jeżeli więc tekst kończy się wielokropkiem, to nie może być 
mowy o zwyczajnym zaniechaniu. Tym bardziej, że jest jeszcze ta dru-
ga, energicznie wydłużona kreska. Wielokropek i myślnik — czy 
można bardziej jawnie i ostentacyjnie wyrazić pismem wolę zamilk-
nięcia? 
Tu zgoda z Brzozowskim, który mówi o spełnieniu idei romantyczne-
go fragmentu — pojmowanego „nie jako wiersz nie dokończony, 
strzępek, zapis brulionowy (...), lecz forma literacka". Tymczasem 
Przyboś wspomina o „urywku", Ważyk o „strzępku", Sudolski 
o „ułamku". Maciejewski i Rutkowski unikają określenia formy, 
podobnie Jacek Kolbuszewski, który widzi tu po prostu coś „drobne-
go, ślicznego"10. Ciasną alternatywę skończone-nieskończone na 
swój sposób przezwycięża Zgorzelski. Wytrwałe poszukiwanie właści-
wego terminu staje się niemal obsesją przybierającą postać „genolo-
gicznego tańca". Czasem „gryzie sercem", podziwiając „skromniutki, 
ale przejmujący dwuwiersz" lub „przedziwnie wzruszającą notatkę".11 

Lecz jego celem jest nazwa gatunkowa równie celna jak Przybosiowy 
„wiersz-płacz". I znajduje ów akt illokucyjny, odkrywając „drobny 
ułamek-westchnienie", „wzruszające westchnienie — niewątpliwie 
elegijne"; „jakby westchnienie poetyckie w strzępie wiersza sponta-
nicznie wyzwolone".12 Koncepcja tekstu-westchnienia choć arcylako-
niczna, jest interpretacyjnym majstersztykiem. Wszak „westchnienie" 
wspiera się na rdzeniu „tch"/„dech", wspólnym dla słów „duch" i „du-
sza". Westchnienie to zarazem ruch oddechowy, jak i poruszenie du-
szy. Westchnienie to odwrotność natchnienia, co ważne dla wiersza 
pisanego bez natchnienia i wbrew natchnieniu (dusza rwie się do ucie-
czki, zamiast oddać się uniesieniu). I jest to kolejna wersja motywu „du-

10 J. Kolbuszewski Śmierć u Mickiewicza, w: Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i roman-
sów", red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1993, s. 147. 
11 Cz. Zgorzelski Wstęp do: A. Mickiewicz Wybór poezji, t. II, Wrocław 1986, s. CXIII; Mickie-
wiczowska liryka marzeń „Roczn. Tow. Lit. A. Mickiewicza" 1985, t. XX, Warszawa 1986, 
s. 140. 
12 Cz. Zgorzelski O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 1976, s. 310; Ze świata poezji 
Mickiewiczowskiej, w. Zarysy i szkice literackie, Warszawa 1988, s. 170; Elegijna poezja Mickiewi-
cza, w. Zarysy..., s. 190. 
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sza z ciała wyleciała". Przywołajmy bliskoznaczne „tchnąć ducha", 
„ducha wyzionąć", „zdechnąć". Dwuwersowy układ zdaje się odpo-
wiadać dwudzielnemu rytmowi wdechu i wydechu. Z ważnym dopo-
wiedzeniem, że westchnienie to oddech pojedynczy, na dodatek 
niepełny, zawieszony. Tak jak urwany dystych. Dystych elegijnej pro-
weniencji, elegijne rozpatrywanie straty, uobecnione niepełnością 
wersu. 
Szkoda, że wiersz nie zaczyna się od „Ach", wtedy wszystko byłoby 
jasne. Ale jeśli tak zaczyna się następny, — Ach, już i w rodzicielskim 
— to czy nie jest to efekt emocjonalnej perseweracji? 
Wiadomo, że lekceważy się fragmenty, ale któryż z wierszy loza-
ńskich na pewno nim nie jest? Który zamknięty, dopracowany, zre-
dagowany? A jednak przepadł ten, z najmniejszą liczbą skreśleń 
i poprawek? Dlaczego? Cóż, małe rzeczy giną jak nic. 
A wierszyk ten mały nie tylko dlatego, że krótki, lecz dodatkowo 
pomniejszony zdrobnieniami. Niemal co czwarte słowo jest tu demi-
nutiwem. Sporo tego, wręcz nadmiar, bo sekwencja „domek" i „gnia-
zdeczko" — to nieomal tautologia. Zresztą „gniazdeczko" — wiersza 
słowo ostatnie — to leksykalny wyjątek w języku Mickiewicza. Nigdy 
więcej nie ośmielił się zdrabniać dostojnego „gniazda". A przecież 
pozostałe liryki lozańskie są zupełnie wyczyszczone ze spieszczeń. 
W rękopisie Gdy tu mój trup wykreślił nawet „małą ojczyznę". Bo 
poeta najwyraźniej uwolnił się od sentymentalnej maniery, od „afek-
tacji dla tego co drobne i małe", dotkliwie i skutecznie wyszydzonej 
przez Mochnackiego.13 

Więc skąd nagle taka eksplozja hipokorystyczna? Czemu poeta pis-
nął jak dusza czyśćcowa?14 Nie znam prostej odpowiedzi, ale znajduję 
kontekst dla tej „śmieszności dzieciństwa". Zapamiętała Maria 
Górecka: „Czy bez rozrzewnienia wspominać mogę o tych drobiaz-
gach, dowodzących z jaką czułą troskliwością nawet wybrykom dzie-
cinnym lubił (ojciec) dogadzać i dla nas małych drobnostkowym być 
umiał"15. A psuł dziatwę drobiazgami i pieszczotami niemal wyłącznie 
w epoce lozańskiej. Wtedy dawał się maluchom oderwać od pracy 
i „schodzili razem do ogrodu przypatrywać się krzewom, kwiatom 
i owadom".16 Zaś szczególny podziw budziły „drobne stworzenia". 
Dodam, że nie tylko mrówki, ale i własne potomstwo. O ile we wcześ-

13 Por. M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Łódź 1985, s. 130. 
14 Interesująco uzasadnia „czulą" funkcję zdrobnień J. Brzozowski (s. 38). 
15 M. Górecka Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu, Kraków 1889, s. 9. 
16 Tamże, s. 8. 
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niejszych listach ubolewał rzeczowo, że „Marysia głupia, bo gadać 
jeszcze nie umie", o tyle w korespondencji ze Szwajcarii „kwilił" z za-
chwytu, że „malutka córeczka tłusta jak ogórek", a synek „Władzio 
mały już biega, bardzo rozkoszny chłopczyk, mizgus i kochający, ale 
będzie delikatny i drobny jak dziewczynka"17. Dodam, że wyczuwał 
głębokie powinowactwo z tym dzieciątkiem „zawsze biednym i sła-
biutkim", co „u wszystkich ma łaskę, a nazywają go panienką". I być 
może w tej konfrontacji zobaczył siebie jako „złe dziecię". W cytowa-
nym liście do Domeyki trzykroć pytał w imieniu Misi i własnym 
0 „kolibryki". Był tak mocno zafascynowany ptaszkiem najmniejszym, 
że nawet w epoce towianistycznej powrócił do tego motywu. Z punk-
tu widzenia naturalisty ów „koliberek" byłby może lepszym bohate-
rem wiersza niż motyl (ciekawe, że w tym samym czasie kolibrami 
1 gniazdeczkami interesował się też autor Ptaka Michelet.) I jeszcze 
jedna ptaszyna Slowiczek, czyli Bohdan Zaleski. W czułym do niego 
„listku" dziękuje Mickiewicz za „piosnki" i zazdrośnie chwali „przy-
grawkę Bieda-bieda": 
Twój ułamek, aż mnie nastraszył, tak jest ładny. Kto wie, czy teraz nas nie okradasz przez sen 
z wszelkiej poezji. Kto wie, czy mocą teraz silniejszą nie ciągniesz do siebie całego ciepła 
i światła poetyckiego. I widzisz, dlaczego my nie piszem.18 

Może warto uwierzyć temu wyznaniu? A skoro Adam zachwycał się cie-
płem Bohdanowych „ułamków", musiał też lubić ciepełko zawartych tam 
zdrobnień. Poeta porównujący się do „listka lichego", śpiewający „drob-
niutko i cieńko" o ptaszkach i igraszkach, jakby podawał milczącemu 
przyjacielowi ton oraz impuls do lozańskiej miniatury. Jeżeli więc na 
wiersz W spółce ze słowikiem zareagował Mickiewicz aluzyjnym Słowiczku 
mój..., to może grał już z nim wcześniej „domkiem i gniazdeczkiem"? 
Jak długo historyków literatury żenowały Mickiewiczowskie zachwyty 
dla Muzy Bohdana, tak długo lekceważyli Uciec z duszą. Lecz dziś, kie-
dy nie trzeba bronić spiżowego wizerunku Wieszcza, „małe śliczne" 
już nie zawstydza, a nawet zaczyna się podobać. 
Ale może jednak nie jest tak ślicznie? Albowiem filologia od pewne-
go czasu zagraża jednej trzeciej śliczności wiersza. W r. 1974, pochy-

17 Por. m.in. listy Mickiewicza do Ignacego Domeyki (504 i 513) i Bohdana Zaleskiego (532), 
w. Dzieła, wyd. jub., t. XV, Listy, cz. 2, Warszawa 1955, s. 301, 312, 349. 
18 Do Bohdana Zaleskiego (509), tamże, s. 307-308. 
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lony nad rękopisem Zgorzelski postawił tekstologiczne w istocie 
pytanie — na co usiadł motyl? 
Otóż czy na listek? Zapis w autografie nie jest wyraźny, a Mickiewiczowski zwyczaj zarysowania 
„k", tzn. bez wystającej nad poziom kreski pionowej, nie ułatwia rozeznania intencji poety 
w kształtowaniu końcowych liter słowa. Jego początek nie nasuwa wątpliwości, ale koniec? 
Może „ie"? może „u"? W środku, po „li" — dwie kreski, pierwsza prosta i krótka, druga bar-
dziej pochyła, dłuższa i u dołu z maleńkim zakrętasem, mogą być odczytane tylko z większą 
dozą domysłu niż z niewątpliwym rozeznaniem liter. Może ręka poety napisała z omyłką „lis-
tie"? W każdym razie końcowe kreski dają się odczytać jako „ie" z większym prawdopodobień-
stwem niż jako „ek". Cóż proponować? Chyba sprawdzenie nowej lekcji przez inne, może 
bardziej doświadczone i nie uprzedzone oczy. Jeśliby zyskała ona podtrzymanie, wprowadzenie 
do tekstu wersji Uciec z duszą na liście... wydaje się uzasadnione.1 

Kilka lat później tenże sam redaktor wydania krytycznego powtarza swą 
argumentację dochodząc do wniosku, iż „[z] samego zapisu sądząc, lekcja 
liście mogłaby się tu pojawić z większym prawdopodobieństwem niż lis-
tek. Kontekst wszakże zamykający wypowiedź serią zdrobnień domku 
igniazdeczka podsuwa raczej tradycyjnie ustalony tekst."20 

Ale cóż to za tradycja? Głównie decyzja Kallenbacha, który mógł 
arbitralnie przenieść ostatnie słowo z pierwszej do drugiej linijki 
i zamknąć tekst kropką, aby przerobić wiersz na zgrabny aforyzm for-
matu 1 1 + 9 : 

Uciec z duszą na listek i jak motyl 
Szukać tam domku i gniazdeczka.21 

Szukając małego i ślicznego zobaczył „listek". Zgorzelskiemu rzecz 
jasna obca jest taka niefrasobliwość, ale przecie i on, zresztą jawnie, 
ulega urokowi zdrobnień. Więc jeszcze raz wracam do arkusika. I za 
radą edytora odwołuję się do nieuprzedzonych oczu Doroty Siwickiej, 
które zwróciły uwagę na pisownię domniemanej litery „t", tu bardziej 
wątłej i pozbawionej poprzeczki, co jest wyjątkiem na bogatym w krzy-
żyki rękopisie lozańskim. Jeżeli nie ma „t", to nie ma też „listka". 
Natomiast moim argumentem jest kropka, a właściwie kropeczka 
zawieszona nad końcem słowa. Jeżeli jest to kropka nad „i" — wyklu-
cza „listek" definitywnie. Zapewniam, że to nie plamka czy kleks — 
sprawdziłem pod lupą. Oczywiście można ją uznać za omyłkową, pod-
obnie jak tę, która się pojawia nad słowem „uciec". Lecz i ten punkcik 
19 Cz. Zgorzelski Nad autografami Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki" 1974 z. 3, s. 210. 
20 A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, s. 330. 
21 A. Mickiewicz Pisma, wyd. J. Kallenbach, Brody 1911, t. VII, s. 69. 
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nie wydaje mi się zbyteczny. Bez względu czy służy pochyleniu „e" 
w „ucie'c", czy też labializacji „c" w „uciec", to siłą zmiękczenia upo-
dabnia brzmieniowo słowa „liście" i „ucic" albo „uciec" i „liście". 
Zarówno efekt asonantyczny, jak konsonantyczny bliski jest onomatopei. 
Ucieczka staje się nieomal słyszalna, zyskuje na rozgłosie, impecie i dra-
matyzmie (oczywiście w mikroskali drżącego listowia). I jej ekspresja 
odtrąca drobiazgi; bliższe jej zgrubienia i wzmocnienie liczbą mnogą. 
Wszak raczej chowamy się w krzaki niż w krzaczek, podobnie jak brnie-
my w maliny. A staropolska dusza na łąkę wyleciała, nie na trawkę. 
Alternatywa singularis-pluralis może być brzemienna w skutkach, co 
efektownie pokazuje błędne tłumaczenie pierwszego zdania Kafkow-
skiej Przemiany. Bo to wielka różnica czy Gregor Samsa obudził się 
przemieniony w „robaka" czy w „robactwo" (a tylko tak można prze-
łożyć Ungeziefer)? 
A co to wnosi do interpretacji naszego utworu? Zapewne uwalnia go 
od bezwzględnej dominacji wygłosowych zdrobnień. Wiersz przestaje 
być tylko pieszczotką, uroczym odpowiednikiem Hadrianowego 
Animula vagula blandula. Ujawnia swą wewnętrzną dynamikę: seman-
tyczny kontrast między ucieczką i poszukiwaniem, między ucieczkowym 
ruchem od/przed, a poszukiwawczym dążeniem do/ku. Szum pomnożo-
nych, a nie pomniejszonych liści wzmacnia słowo „uciec", które w rękopi-
sie Autor uwydatnił podkreśleniem (nikt tego dotąd nie dostrzegł!). 
A ucieczka to bezwzględna, bezosobowa, bezokolicznościowa i bezwa-
runkowa. Właściwie nic o niej nie wiemy (ani kto ucieka, przed kim lub 
przed czym, dlaczego?).23 Tak jakby już na wstępie coś zostało przemil-
czane, opuszczone. Jakby tekstowi brakowało nie tylko końca, ale 
i początku. Jakby ten arcyfragment uciekał gdzieś w nieskończoność.* 

Aleksander Nawarecki 

22 Na tę translacyjną kontrowersję zwrócił mi uwagę Jan Tomkowski. 
23 Niewiedzę na ten temat interesująco komplikuje ostrożna hipoteza psychoanalityczna, 
związana z kluczowym dla poety wspomnieniem z dzieciństwa: „matkę wspominał, którą bardzo 
kochał. Przypominał wtedy, jak dzieckiem lubił siadać na ogonie jej sukni, aby ciągnęła go po 
pokoju i bawił się garnuszeczkiem wyzłacanym porcelanowym od różu" (M. Górecka Wspo-
mnienia, s. 100). Więc bawił się różanym pyłkiem, jak motyl, uciekając przed lękiem na skrawek 
matczynej sukni. Czyżby wiersz o poszukiwaniu schronienia był aktualizacją tego właśnie fan-
tazmatu? 
* Artykuł został wygłoszony na konferencji zorganizowanej przez IBL PAN pt. „13 arcydzieł 
romantycznych", która odbyła się w dniach 7-8 listopada 1995. 
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Fatum i Ciemność 
- na marginesie dwóch „dantejskich" 
wierszy Cypriana Norwida 
Norwidowski wiersz Fatum powiada o sytuacji w dro-

dze. Jak przygoda Dantego, ijak wiele innych wierszy Vade-mecum, dzieje 
się „w środku wędrówki", w jakimś „nel mezzo del cammin". 
Jak dziki źwierz przyszło N i e s z c z ę ś c i e do człowieka 
I zatopiło weń fatalne oczy — 
— Czeka — 
Czy, człowiek, zboczy? 

W pierwszej pieśni Boskiej Komedii, którą Norwid tłumaczył, i która 
go — jak sądzi Juliusz Wiktor Gomulicki — inspirowała przy pisaniu 
Vademecum, znajduje się podobny motyw. Dante, który wpierw 
zbłądził, „zboczył" z „la via diritta", z prostej, prawej drogi, a potem 
z trudem znalazł inną ścieżkę, wiodącą na „górę cnoty", spotkał na 
niej panterę — alegorycznego „dzikiego zwierza". 
W oryginale nie ma, co prawda, mowy o żadnych „fatalnych oczach", 
pantera — powiada Dante — „non mi si partia dinanzi al volto", „nie 
odeszła sprzed mojej twarzy", a zatem to sam jej widok, a nie wzrok jest 
przeszkodą; jednakże w polskich przekładach zdarza się odwrotnie. 
Ta [pantera] z mej osoby nie spuszczała wzroku [Inf. I, 34)1 

— tłumaczy Edward Porębowicz, a jeszcze wyraźniej sam Norwid: 
Pantera ku mnie wybiegnie z uboczy, 
Nie uciekając, jak zwyczaj zwierzęciu, 
Lecz, owszem ś l e p i e z a w o d z ą c mi w o c z y , 
Tak że już wrócić mniemałem — shiszniejsza 
I p o k i l k a k r o ć c o f n ą ł e m s p o j r z e n i e [...] 
[podkr. moje - A K . ] [PW III, 642]2. 

Norwidowski przekład to niemal brulion do Fatum. 'W Boskiej Komedii 

1 D. Alighieri Boska Komedia, tłum. E. Porębowicz, wstęp M. Brahmer, Warszawa 1990. 
2 C. K Norwid Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył 
J. W. Gomulicki, Warszawa 1971. [P. W.] 
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pokryta cętkami pantera, „leggiera e presta", „lekka i prędka" jak po-
kusa i alegoria zmysłowości, oddziaływuje na Dantego przez samą swoją 
obecność. Dante cofa się fizycznie, zaś bohater Norwidowski cofa swo-
je spojrzenie przed cząstką zła, które „przyszło". Dla Norwida dramat 
rozgrywa się jako pojedynek spojrzeń, jest próbą siły duchowej. Norwi-
dowska pantera i Norwidowskie Nieszczęście magnetyzują „człowieka" 
„fatalnymi oczami", czekając, „czy człowiek zboczy", czy zrezygnuje z 
wędrówki na „górę cnoty". 

Ten dramat w Boskiej Komedii i w wierszu Norwida ma na pozór różne 
rozwiązania. Fatum jest apologią aktywnej postawy artysty: 
Lecz on odejrzał mu — jak gdy artysta 
Mierzy swojego kształt modelu — 
I spostrzegło, że on patrzy — co? skorzysta 
na swym nieprzyjacielu: 
I zachwiało się całą postaci wagą 
— I nie ma go! 

Natomiast Dante z Boskiej Komedii, który spotka prócz pantery jeszcze 
lwa i wilczycę, okaże się wobec nich jednakowo bierny i całkiem bezrad-
ny. Dopiero gdy spychany przez wilczycę w przepaść, miejsce „gdzie 
słońce milczy", schodzi krok po kroku w dół, pojawia się Mistrz Wergili, 
poeta, wysłaniec Łaski i alegoria mądrości. Wystarczy, by się ukazał, 
a przeszkody znikają „i nie ma ich", tak jak w Fatum. 
Ale w pewnym sensie obie wersje: Norwidowska i Dantejska mówią 
o rozwiązaniach bardzo do siebie podobnych. Jeżeli w Fatum na akt 
„odejrzenia" zdobywa się sam bohater, to w Boskiej Komedii ta kwestia 
jest rozpisana na role. Dantego, który w ciemnym lesie jeszcze „pełen 
był snu", alegorycznego bezwładu woli, podtrzymuje Wergili, alegoria 
tych sił, które „drzemały" w nim samym: mądrości i artystycznej mocy. 
Wergili jest, jak powiedziałby Carl Gustav Jung, „przyjacielem duszy" 
Dantego i jego „nadświadomością". Spotkanie Dantego z Wergilim, 
urzeczywistnione dzięki Łasce, to w swej istocie tylko obudzenie twór-
czych sił bohatera. „Dantego ratuje przecież — powiada Stanisław Vin-
cenz — poezja, jego własna czynność"3, Wergili — to jej alegoria. 
Natomiast bohater Norwidowski z Nieszczęściem mierzy się samot-
nie. Nie darmo Norwid, który miał swoisty kompleks „wielkoludów" 
— swoich wybitnych poprzedników, wypominał Dantemu duchową 
niesamodzielność i kazał własnemu bohaterowi zstępować do limbów 
bez Mistrza. 

3 S. Vincenz Czy może być dla nas Dante, w: Z perspektywy podróży, Kraków 1980, s. 154. 
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A Dante? Dante kroku nie zrobił bez Wirgiliusza nawet w Piekle, a bez innych w Czyśćcu i w 
Niebie: O! — wołając do nich nieustannie — maestro mio! dottore mio! duca mio! [PW VI, 
425] 

Norwidowski bohater „bez Wergilego z pochodnią", więc bez pomo-
cy z „zaświatów", aspiruje do tego, aby radzić sobie z Nieszczęściem 
samotnie i samodzielnie, przy pomocy „Wergilego w samym sobie". 
Czy naprawdę jednak sobie radzi? Jak błyskotliwie spostrzegła Danu-
ta Zamącińska, w wierszu jest jakieś pęknięcie4, a w skaleczonym, 
ostatnim rymie brzmi jakaś histeryczna nieszczerość. Jak gdyby Nie-
szczęście, które „przyszło", nie zostało jednak przez artystę przyjęte 
i opanowane. Jak gdyby technice artysty, który „mierzy swojego 
kształt modelu", zabrakło sakry Wergilego, który nie tylko był poetą, 
lecz także wysłańcem Łaski. 
W wierszu Norwida wyrażona expressis verbis strategia wobec Nie-
szczęścia jest racjonalna i „jasna": człowiek „mierzy [jego] kształt" 
i „patrzy — co? skorzysta na swym Nieprzyjacielu". Nadanie Nie-
szczęściu formy i „skorzystanie na nim" w sztuce ma — jeśli wierzyć 
tylko słowom poety, a nie spoglądać na to, jak są wypowiedziane — 
Nieszczęście to unicestwiać. „Waga postaci" Nieszczęścia to waga 
braku postaci, „dzikość" nieoswojona w formie (i ostatecznie tym 
większa, im „dziksza" jest forma wiersza). 
Podobnie Dante, co podkreśla w swoim tłumaczeniu Norwid, doznaje 
pocieszenia dzięki formie. Pantera, którą spotyka, jest piękna — w jej 
cętkowanej skórze pielgrzym dostrzega wróżbę o pomyślności swej wy-
prawy. Ta swoista hipoteza ocalenia, wyprowadzona z pięknej formy 
nękającego go Nieszczęścia, w Boskiej Komedii się potwierdza: pojawia 
się Mistrz Wergili i Dante zostaje ocalony. Wszystko, na co może 
zdobyć się sam pielgrzym, to przyjęcie wobec Nieszczęścia postawy este-
tycznej, swego rodzaju „złupienie" pięknej skóry pantery; tym jednak, 
co ocala ostatecznie, jest nie sama poezja, ale poezja w służbie Łaski. 
Podobnie jak Norwid, Dante również mówi o korzyściach płynących 
z błądzenia w lesie i w piekle i, co brzmi jak paradoks, o „dobru, które 
tam znalazł" (il ben ch 'io vi trovaî). Wielką korzyścią z błądzenia okaże 
się „inna podróż", altro viaggio, w którą zaprosił go Wergili. A korzyść 
przejścia przez piekło — poznanie zła i nieszczęścia to wstęp do czyśćca 

4 D. Zamącińska Słynne — nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lub-
lin 1985, s. 69-70. 
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i Nieba. Sam Dante — pielgrzym, ten — jak mówi Osip Mandelsztam 
— „duchowy raznoczyniec, który nie umie w piekle się zachować"5, 
nie ma jednak w tym większej zasługi, poznanie zawdzięcza przecież 
Łasce. Mimo to, albo właśnie dlatego, żadna ze „scen dantejskich" sa-
mego Dantego — autora nie wyprowadza tak bardzo z równowagi styli-
stycznej, jak wstrząsnęło Norwidem Nieszczęście. 
Ale nie trzeba zestawiać Fatum z pierwszą pieśnią Boskiej Komedii, 
aby doświadczyć wątpliwości co do wydźwięku tego wiersza. Z jednej 
strony można się z Norwidem zgodzić, że człowiek nie „zboczy", jeże-
li tylko „odejrzy" Nieszczęściu, które „doń przyszło", i że poznanie 
estetyczne przynosi nie tylko katarsis, lecz także moralną „korzyść"; 
z drugiej strony jednak konkluzja, że Nieszczęście 
[...] zachwiało się całą postaci wagą 
— I nie ma go! 

zdaje się nieszczera i przedwczesna. Łatwiej można by uwierzyć w to, że 
strategia artystyczna „dzikiego źwierza" oswoiła, niźli, że po prostu 
zniknął, tak jakby poetyckie „zdjęcie miary" z doświadczenia całkowicie 
je unieważniało. Byłoby to odebranie dotykalnej realności cierpieniu, 
więc coś, na co Norwid by sobie — wolno przypuszczać — nie pozwolił. 
Wydaje się, że w głębszym sensie „zachwiał się", zamiast Nieszczęścia, 
głos samego poety. Wers ostatni „I nie ma go!", kulejący jak Jakub po 
spotkaniu z Aniołem, to jakby „skrzypnięcie — wstecz ironii", znak, że 
dystans artysty wobec swojego „modelu" nie został jednak zachowany. 
Czy mogło dojść do katarsis, jeżeli siła przeżycia mogła naruszyć samą 
formę, owe naczynie dystansu? 
I czy wiersz, na pozór sławiący moc artystycznego „odejrzenia", nie 
jest w istocie parabolą o nieuchwytności Nieszczęścia i porażeniu 
przezeń mowy; o tym, że konsekwencją ciemnego doświadczenia 
człowieka jest „ciemność mowy" artysty? 
Mówi o tej ciemności inny wiersz Vade-mecum. 
i y skarżysz się na ciemność mojej mowy; 
— Czy też świecę zapalałeś s a m ? 
Czy sługa ci zawsze niósł pokojowy 
Światłość?... patrz — że ja cię lepiej znam 

5 O. Mandelsztam Rozmowa o Daniem, w. Słowo i kultura. Szkice literackie, tłum. i wstęp R. 
Przybylski, Warszawa 1972, s. 92. 
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Knot, gdy obejmiesz iskrą, wkoło płonie, 
Grzeje wosk, a ten kulą wstawa 
I w biegunie jej nagle płomień tonie; 
Światłość jego jest mdla — bladawa — 

Już — już mniemasz, że zgaśnie, skoro z dołu 
Ciecz rozgrzana światło pochłonie — 
Wiary trzeba — nie dość skry i popiołu... 
Wiarę dałeś?... patrz — patrz, jak płonie!... 

Podobnie są i słowa me, o! człeku, 
A Ty im skąpisz chwili marnej, 
Nim — rozgrzawszy pierwej zimnotę wieku — 
Płomień w niebo rzucą... ofiarny. 

Norwid, kiedy współcześni skarżyli się na „ciemność" jego mowy, 
wyjaśniał, że jest ona cechą jego poetyki, bo w ogóle aspektem bytu. 
Wielokroć się powoływał na dawnych wielkich poetów, między innymi 
Dantego i autora psalmów Biblii, którzy byli — jak pisał — nie mniej 
„ciemni". Każdy prawdziwy twórca — powiadał — jest zawsze „blisko z 
chaosem", 

Autor idzie w ciemność, by wydrzeć jej światło. 
Wulgaryzator w jasność, by ją rozlać na tło. 

Bo jasność — powtarza za Biblią — „w ciemnościach świeci, a ciem-
ności jej nie ogarnęły". 
„Ciemność mowy" poety, która jest konsekwencją jego autentyzmu, 
kontaktu z ciemną, bo bezimienną, nieuładzoną rzeczywistością, stanowi 
jednak wyzwanie dla przywyczajeń czytelnika. Nie przynosi łatwej katar-
sis i nie koi, nie daje gotowych rozwiązań, ale stawia duże wymagania. 
Pytanie: „— Czy też świecę zapalałeś s a m?" — to pytanie o myślową 
samodzielność i twórczy wkład czytającego w — jak powiedzieliby her-
meneuci — „rozjaśnianie w rozumieniu" ciemnego jak rzeczywistość, 
autorskiego tekstu. Norwidowski czytelnik, tak jak jego bohater, musi 
się nad nim pochylić osobiście, „bez Wergilego z pochodnią", bez „po-
kojowego sługi". 
Norwid jednak nie odwołuje się do rozumu, ale do wiary czytelnika. 
Jak gdyby lektura „ciemnego" przesłania poetyckiego była nie tylko 
przygodą interpretującego intelektu, lecz także doświadczeniem wiary. 
Autor i czytający spotykają się w przestrzeni świętej, we wspólnym akcie 
ofiary. Słowa poety rzucą w niebo „ofiarny płomień" wtedy, kiedy czytel-
nik, nie skąpiąc „chwili" i wiary, „zapali świecę". Autorska „ciemność" 
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jest po to, by był widzialny blask tej „świecy", osobistej ofiary każde-
go, który trudzi się nad rozumieniem. 
W VIII pieśni Dantejskiego Czyśćca, którą Norwid częściowo tłuma-
czył, jeden z czyśćcowych cieni, Corrado Malaspina, zwraca się do 
pielgrzyma takimi oto słowami: 
Niech świeca po tym wiodąca cię szlaku 
Tyle ma z ciebie wosku dobrej woli, 
Byś po szczyt góry nie zaznał jej braku! 
[Purg. VIII, 112-114] 

Według dantologicznych komentarzy owa alegoryczna świeca wiodąca 
Dantego in alto, wzwyż, ku wierzchołkowi góry Czyśćca, to światło Łaski. 
Tym, co pozwala jej się palić, jest w Boskiej Komedii „wosk woli", odpo-
wiednik Norwidowskiej wiary. Spotkanie woli i Łaski to wehikuł wędrówki 
i stopniowego oświecenia, od — mówi Norwid — „ciemnych Piekieł" po-
przez czyśćcowe „pół-ciemności" do „blasku Niebios" (P W III, 29). 
W świetle tego fragmentu Norwid ma za złe swoim współczesnym brak 
wiary — zaufania do Łaski i duchowe lenistwo. Polegają oni — jak 
uważa — na „pokojowych sługach", roznosicielach „Światłości" po-
zornej i nie wymagającej pracy, podczas gdy tylko „praca w pocie 
czoła", nad tekstem jego, Norwida, mogłaby zawieść ich do Nieba. Pra-
wdziwie czytać to przechodzić przez czyściec do Nieba — „stolicy pra-
wdy", jednak współczesnych czytelników na to żarliwe rozgrzewanie 
„zimnoty wieku" jeszcze nie stać. 
Ciemność świadczy o głębokim, niemal religijnym, pojmowaniu 
przez Norwida nie tylko własnego powołania, ale także powołania 
czytelnika. Akt autorskiego „odejrzenia" ma jakby swój odpowied-
nik w „zapaleniu świecy" czytelnika. Zarówno autor, jak odbiorca 
„wydziera ciemności światło", a zarazem „pracuje w pocie czoła" po 
to, „aby zmartwychwstać", nie „zboczyć", lecz się uwolnić od „fatal-
nych oczu" Nieszczęścia. 
Uwolnić się od Nieszczęścia — powiada Norwid — to „odejrzeć jak 
artysta", nadać mu formę dzieła sztuki, a potem „wnieść swoją 
świecę" i je rozświetlić świadomością. Sens sztuki, i jej Łaska — po-
szerzanie świadomości, które przynosi katarsis, jest rozpisany na dwie 
role; urzeczywistnia się wtedy, kiedy poeta i czytelnik wspólnie ze 
sobą pracują. Jeżeli nie, „ciemność mowy" zawsze ich będzie oddzie-
lała od rozumienia swej kondycji. 

Agnieszka Kuciak 



Przechadzki 

O przemówieniach Mickiewicza 
W grudniu 1834 roku, na obiedzie składkowym 

wydanym przez Towarzystwo Literackie Polskie w oktawę imienin 
trzech Adamów: księcia Czartoryskiego, Mickiewicza i jego rówieśni-
ka, posła Łuszczewskiego, poeta wygłosił przemówienie w formie 
toastu na cześć Juliana Ursyna Niemcewicza. W dwóch salach restau-
racji Louis le Grand zgromadziło się blisko sto osób, przemawiali 
m.in.: książę Czartoryski, gen. Dembiński, kasztelan Plater, Aleksan-
der Jełowicki, Odillon Barrot. Niemcewicz wzniósł swój toast na 
cześć młodszego poety, Mickiewicz wystąpił już pod koniec przemó-
wień. Wedle relacji obecnego na obiedzie Eustachego Januszkiewi-
cza „stał nieruchomy, wzrok trzymał utopiony w naprzeciwko 
siedzącym Niemcewiczu". Już w pierwszych słowach zapowiedział 
zebranym, że wygłosi mowę pogrzebową dla liczącego wówczas 76 lat, 
siedzącego w pobliżu, adresata toastu. Ryzykowny ten pomysł miał 
ułatwić niczym nieskrępowane omówienie życia i narodowych zasług 
nestora polskiej literatury. Niemniej zaskoczenie zebranych było 
wielkie — „Mickiewicz się zatrzymał i wszyscy spojrzeli po sobie 
z wyrazem głębokiego zadziwienia, zawisła nad zebraniem prawie 
ponura cisza". Niemcewicz „rzekł półgłosem: «Dziwny człowiek! 
Czemu on się tak spieszy mnie grzebać?» Jednak w miarę trwania 
mowy — a trwała ona przeszło półtorej godziny — zdumienie ustę-
powało miejsca uniesieniu. Na koniec „«Niech żyje!» wykrzyknęło 
jednogłośnie całe zebranie, aż szyby się zatrzęsły. «Niech żyje Ursyn, 
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niech żyje Adam, Polska niech żyje!» — krzyżowały się i powtarzały 
okrzyki długo i coraz silniej..."1 

Wydarzenie to przypominam na wstępie dla wprowadzenia w niekon-
wencjonalny często charakter i klimat przemówień emigracyjnych 
poety. A także dlatego, że w związku z wygłoszoną wówczas mową 
Eustachy Januszkiewicz sformułował bardzo znamienną charakterys-
tykę sztuki oratorskicj Mickiewicza, którą chcę uczynić punktem 
wyjścia dla moich uwag. Napisał mianowicie, że „ujawniła się w niej 
główna genjuszu cecha: uniwersalność. Mickiewicz — komentował 
dalej Januszkiewicz — był mówcą poetycznym i politycznym zarazem; 
żaden rodzaj wymowy nic był mu obcym. Używał każdego na prze-
mian, stosownie do przedmiotu..."2. 
Istotnie, „żaden rodzaj wymowy nie był mu obcym", każdego mógł 
używać „na przemian, stosownie do przedmiotu". Sztukę oratorską 
uprawiał przez cale swoje dorosłe życie, wygłosił bodaj grubo ponad 
sto przemówień. A nie uwzględniam w tym szacunku ani drobnych 
wystąpień oratorskich, ani mów poetyckich (w rodzaju filomackiego 
wiersza Już się z pogodnych niebios oćma zdarła smutna czy wiersza 
Do Joachima Lelewela), ani wykładów w College de France, które 
również należą do Mickiewiczowskiej artis oratoriae. 
Pierwsze znane nam przemówienie poety pochodzi z 29 września 
1818 roku i otwiera serię mocno wspartych o tradycyjną retorykę 
mów filomackich. Ostatnie — z zanotowanych w obszerniejszych 
fragmentach — zostało wygłoszone 11 września 1855 roku jako toast 
w paryskiej restauracji Maison de la Tour d'Argent, na śniadaniu 
pożegnalnym, jakie wyprawiono Mickiewiczowi i Władysławowi 
Czartoryskiemu w dniu ich wyjazdu na Wschód. Można by powie-
dzieć — dążąc do jakiegoś uporządkowania całości — że ma Mickie-
wicz na swoim koncie mowy organizacyjne wygłaszane w gronie 
filomatów, liczne przemówienia towianistyczne, ciążące często ku 
wymowie kaznodziejskiej, mowy polityczne, głównie z okresu Wiosny 
Ludów, wreszcie całą gamę mów tzw. przygodnych — powitalnych, 

1 Zob. A. Mickiewicz Toast na cześć J.U. Niemcewicza [relacja E. Januszkiewicza ogl. w 1871 
r.], w: Dzieła wszystkie., wyd. sejm., t. XI: Przemówienia, oprać. S. Pigoń, Warszawa 1933, s. 
483-485. Relację Januszkiewicza (w wersji obszerniejszej) oraz sprawozdanie „Kroniki Emig-
racji Polskiej" z początku roku 1835 przytacza W. Mickiewicz w Żywocie Adama Mickiewicza, 
Poznań 1931, t. II s. 338-345. 
2 A. Mickiewicz Toast na cześć J.U. Niemcewicza, s. 485. 
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pożegnalnych, pochwalnych, patriotycznych, wygłaszanych w Towa-
rzystwie Literackim Polskim, na wieczerzy, na uczcie, na święconym, 
przy rozdaniu nagród w Szkole Polskiej na Battignolles itp. Można by 
tak powiedzieć, ale niewiele z tego wynika. Poza może wskazaniem 
na różnorodność okoliczności i tematów tych przemówień, a także na 
trudności w zakresie ich kwalifikacji i klasyfikacji. Kategorie i kryte-
ria starożytnej retoryki, nawet w postaci zmodyfikowanej w czasach 
późniejszych, okazują się tu mało przydatne. 
A jednak rację miał Eustachy Januszkiewicz, kiedy pisał, że „żaden 
rodzaj wymowy nie był mu obcym". Lata edukacji Mickiewicza przy-
padły na czasy, kiedy wymowa, rozumiana jako sztuka oratorska, 
powoli, lecz coraz wyraźniej traciła swoją funkcję pragmatyczną 
i swoje dawne polityczno-społeczne znaczenie, a retoryka — znów: 
powoli — stawała się bardziej sztuką dobrego pisania niż mówienia. 
Niemniej kształcenie w historii, teorii i praktyce wymowy — zgodnie 
z zaleceniami Komisji Edukacji Narodowej — wciąż jeszcze należało 
do programów nauczania szkolnego i uniwersyteckiego. 
Podstawową wiedzę w tym zakresie zdobywał Mickiewicz w Nowo-
gródku, jako uczeń szkoły dominikańskiej. Już od klasy trzeciej prog-
ram przewidywał naukę wymowy „o okresach, o sztuce rozszerzania 
mowy, o trzech rodzajach opowiadania, o początkach sztuki kraso-
mówczej"; przykłady brano głównie z dzieł starożytnych i polskich. 
Dwunastoletni Mickiewicz posługiwał się zapewne, jak inni ucznio-
wie nowogródzcy, anonimowym podręcznikiem Retoryka, czyli sztuka 
krasomówcza napisana łatwym i prostym sposobem dla użytku uczącej 
się młodzi, w wyższych klasach doszły podręczniki ks. Filipa Neriusza 
Golańskiego (O wymowie i poezji) oraz ks. Grzegorza Piramowicza 
( Wymowa i poezja). Młody Mickiewicz musiał w tym przedmiocie 
ujawniać nadzwyczajną pilność i talent, skoro na świadectwie z półro-
cza klasy piątej otrzymał — nie tak znów wśród innych jego stopni 
częstą — ocenę celującą, a w ostatniej klasie, podczas kończącego 
rok szkolny publicznego egzaminu, „wyznaczony przez władze szkol-
ne, wygłosił wierszem przemówienie, które zyskało ogólną aprobatę 
i pochwałę"3. 
Wypada też krótko przypomnieć, że edukację w zakresie sztuki 

3 Zob. M. Dernalowicz, K. Kostenicz, Z Makowiecka Kronika życia i twórczości Mickiewicza. 
Lata 1798-1824, pod red. S. Pigonia, Warszawa 1957, s. 52-75. 
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wymowy kontynuował przez wszystkie lata studiów uniwersyteckich 
na Wydziale Literatury i Nauk Wyzwolonych, korzystając w szczegól-
ności z wiedzy i życzliwej pomocy Leona Borowskiego, profesora 
poezji i wymowy, oraz Ernesta Gródka, profesora literatury greckiej. 
Musiał się też w tym czasie zetknąć z dyskusją na temat retoryki, 
w której zabierali głos również profesorowie wileńscy, a która osnuta 
była wokół pytań o miejsce retoryki w ogólniejszym systemie litera-
ckiej edukacji i o to, czy wymowa jest bliższa poezji czy prozie. 
Dla młodego Mickiewicza, pochłoniętego wówczas wchodzeniem 
w zawód poetycki i organizacją filomacką, te skądinąd bardzo cieka-
we, lecz jednak nieco akademickie spory, niekoniecznie musiały być 
najważniejsze. Warto natomiast zwrócić uwagę, że zainteresowaniu 
wielkimi mówcami starożytności dał młody Mickiewicz wyraz pisząc 
nieznaną dziś tragedię o Demostenesie, w której — jak wolno sądzić 
— bardziej niż teoria wymowy zajmowały go dramatyczne losy grec-
kiego mówcy traktującego oratorstwo jako czyn patriotyczny4.1 warto 
też przypomnieć, że w późnym Oświeceniu wciąż jeszcze przypisywa-
no krasomówstwu — podnosząc jego wpływ na ludzką świadomość — 
wybitną rolę w życiu społecznym. W szczególności akcentowano 
związki wymowy z republikańskimi formami ustrojowymi, a jej roz-
kwit w określonych epokach traktowano jako symptom panującej 
wolności. Autor najbardziej bodaj wziętego w tym czasie podręcznika 
wymowy i poezji, i równocześnie dziekan wydziału, na którym studio-
wał Mickiewicz, ks. Filip Neriusz Golański, pisał: „w wolnych tylko 
narodach Demostenesowie i Cyceronowie powstali"5. 
Wychowanym w tej tradycji filomatom, dążącym do stworzenia cze-
goś na kształt republiki młodych, takie myślenie o ars oratoria nie 
było obce. Zachowane przemówienia filomackie Mickiewicza, bardzo 
różniące się od późniejszych jego wystąpień, zdają się to potwierdzać. 
Wygłaszane w ścisłym gronie filomackim, realizowały określone zada-
nia związane z kształtowaniem oblicza organizacji. Traktowały np. 
o znaczeniu Towarzystwa dla kształcenia umysłów i charakterów, 
o potrzebie zacieśniania przyjaźni i konieczności utrzymania działań 
filomatów w tajemnicy, o powinnościach członków związku. Charak-

4 Zob. M. Witkowski Świat teatralny młodego Mickiewicza, Warszawa 1971, s. 137-139. 
5 Zob. T. Kostkiewiczowa Wymowa, w: Słownik literatury polskiego Oświecenia, Wroclaw 
1977, s. 786-790. 
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teryzuje je styl nieco podniosły, niekiedy ozdobny, chętnie sięgający 
po figury i okresy retoryczne, odwołujący się raczej do intelektu niż 
do emocji. W niektórych można wyróżnić wskazywane przez retorykę 
fazy przemówienia. 
Znane nam dziś mowy filomackie poety zachowały się w autografach 
przechowanych w Archiwum Filomatów. Może to dowodzić, że mło-
dy Mickiewicz był posłuszny zaleceniom teoretyków i praktyków 
retoryki: przed wygłoszeniem przemówienia starannie i w całości 
przygotowywał tekst na piśmie6. A jeśli nawet tak było, że ogromnie 
dbający o dokumentację swoich działań filomaci wymagali złożenia 
tekstu mowy do protokołu, to trzeba powiedzieć, iż w przypadku 
Mickiewicza teksty te były zazwyczaj bardzo sumiennie pod wzglę-
dem oratorskim opracowane, gotowe do wygłoszenia. Później to się 
zmieniło, nawet dość radykalnie. 
Kierunek zmiany zapowiadały już Księgi narodu ipielgrzymstwa polskie-
go. Wprowadził w nich Mickiewicz znamienne rozróżnienie: między 
mową człowieka „przemyślnego" i człowieka „poczciwego". Pierwszy, 
„przemyślny", zdaje się krytycznie rekapitulować doświadczenia orator-
skie poety z okresu filomackiego — „idąc na radę narodową, obmyśla, 
jak zacząć mowę, co położyć na początku, co w środku, a co w końcu, 
bo tak nauczył się w szkole; ale iż sprawy narodowej mocno nie czuje, 
więc mowa jego będzie sztucznie ułożona, ale pusta (...), pamięci nie 
zostawi". Człowiek „poczciwy" natomiast „pełne ma serce miłości 
Ojczyzny, i czując prawdę tego, co ma mówić, mówi nie myśląc o po-
rządku; a wszakże mowa jego będzie porządna, i spiszą ją skoropisowie 
na wzór dla innych; a on sam zadziwi się, iż tak mądrze mówił"7. Znając 
późniejsze wypowiedzi Mickiewicza o sztuce oratorskiej, możemy dopo-
wiedzieć: mówca taki zadziwi się sam sobą, ponieważ będzie mandata-
riuszem mądrości wyższej, a porządek jego wypowiedzi narzuci nie 
wyuczona retoryka, lecz natchnienie. 
Okres szczególnej aktywności oratorskiej poety przypada na lata 40. 
Wygłasza wtedy długi szereg przemówień w kole towiańczyków, tak-
że w kręgu Towarzystwa Literackiego Polskiego, gdzie prezentuje 
poglądy rewelatora nowej wiary i nowego — z nią związanego — pat-
riotyzmu. W roku 1845 wygłasza płomienne przemówienia do niezna-

6 Zob. J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 15. 
7 A. Mickiewicz Dzieła, Warszawa 1955, wyd. jub., t. VI, s. 49. 



PRZECHADZKI 142 

ncj sobie publiczności — do młodzieży szwajcarskiej i francuskiej, 
w okresie Wiosny Ludów — do ludu we Florencji i w Bolonii, 
w Modenie i w Mediolanie. Wszystkim tym wystąpieniom towarzyszy 
głębokie przekonanie o własnej roli głosiciela nowych prawd i przy-
wódcy duchowego, co zapewne ułatwiało pokonanie znanej skądinąd 
niechęci poety do publicznych wystąpień tego typu. Niemałą rolę 
w pokonaniu owego osobistego skrępowania musiało też odegrać sys-
tematyczne, przez cztery lata, prowadzenie wykładów w College de 
France, uwieńczone, jak można wnosić z reakcji słuchaczy, niewątpli-
wym oratorskim sukcesem. 
Zwraca jednak uwagę, że — poza zupełnymi wyjątkami — nie znamy 
spisanych ręką poety przemówień z okresu emigracyjnego czy nawet 
notatek do nich. Obcujemy zazwyczaj z tekstami pochodzącymi z cu-
dzej ręki — ze streszczeniami, relacjami, zapisami niedokładnymi 
i fragmentarycznymi, sporządzonymi przez jednego, dwu, niekiedy 
trzech słuchaczy. Między kilku sprawozdaniami z tego samego wystą-
pienia zachodzą często dość istotne różnice. W przeciwieństwie do 
prelekcji paryskich, które na ogół były stenografowane, przemówie-
nia jedynie sporadycznie miały ten przywilej. Niektóre z nich znamy 
ze streszczeń, często anonimowych, publikowanych w prasie emigra-
cyjnej, bądź włoskiej czy francuskiej; są to najczęściej przemówienia 
odtwarzane w pierwszej osobie, jako wielkie quasi przytoczenie. Nie-
kiedy zapisy bywają wyposażone w zastrzeżenia typu: „o ile potrafiliś-
my zapamiętać". Eustachy Januszkiewicz, zanotowawszy krótko 
mowę Mickiewicza na uczcie imieninowej księcia Adama Czartorys-
kiego w roku 1852, na końcu z rozbrajającą szczerością dodał: „a co 
więcej? — powiem jak na spowiedzi: więcej nie pamiętam"8. 
Brak autografów czy jakichkolwiek autorskich notatek, dowodnie 
świadczących o wcześniejszym przygotowaniu do przemówienia, nie 
oznacza jednak, że Mickiewicz nie przygotowywał się do swoich wys-
tąpień. Są oczywiście wśród mów poety i takie, o których z dużym 
prawdopodobieństwem możemy powiedzieć, że nie były wcześniej ni-
jak opracowane, nawet przemyślane, bo towarzyszące im okoliczności 
nie dawały na to czasu. Do takich zdaje się m.in. należeć pełne emoc-
jonalnego napięcia, głośne wystąpienie na posiedzeniu Towarzystwa 
Literackiego w dniu 3 maja 1842 roku. Po otwierającym przemówie-

8 Cyt. za: A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, wyd. sejm., t. XI, s. 497, 517. 
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niu księcia Adama Czartoryskiego, polemiczym wobec profesora 
Collège de France, po wypowiedzi Stefana Witwickiego, której frag-
menty zgniewały poetę, „wstał (...) Mickiewicz niespodzianie — cytu-
ję Jana Koźmiana — z wielką gwałtownością, z ogniem w oku na 
nowo zapowiedział, że nie mamy szukać tam i ówdzie ojczyzny, bo oj-
czyzna między nami, że trzeba podnosić ducha, że przyszły czasy". 
Inny sprawozdawca dodał, że skończywszy przemówienie „p. Mickie-
wicz wyszedł, zostawując zgromadzenie jakby głosem pioruna zmie-
szane"9. 
Wydaje się jednak, że znaczna część emigracyjnych mów Mickiewicza 
była wcześniej — może nawet z jakimiś notatkami, które później zos-
tały przez niego zniszczone — przygotowana. Trudno przypuścić, że 
np. wygłaszane w okresie Wiosny Ludów przemówienia, obszernie 
streszczane następnego dnia w kilku włoskich dziennikach, ze wzglę-
du na ich wagę polityczną i propagandową mogły być całkowicie 
spontaniczne, improwizowane. W wielu przemówieniach towiani-
stycznych widoczne jest staranne, niekiedy wchodzące w drobiazgi, 
rozwijanie przyjętej z góry koncepcji. Przypomniane na wstępie pół-
toragodzinne przemówienie Mickiewicza na cześć Juliana Ursyna 
Niemcewicza, oparte było na pomyśle na tyle ryzykownym, że nie 
sposób wyobrazić sobie, by nie zostało wcześniej przynajmniej obmy-
ślane. Wolno więc sądzić, że do wielu swoich przemówień Mickiewicz 
przygotowywał się, tak jak przygotowywał się do wykładów w Collège 
de France. Parę słów o wykładach, a raczej o tym, co na temat ich 
oratorskiego charakteru pisał Wiktor Weintraub. 
Istnieją przekonywające argumenty — badacz zgromadził je i omówił 
w artykule Prelekcje paryskie jako profecjaw — przemawiające za tym, 
że od pierwszego już kursu Mickiewicz „uważał swoje wykłady pary-
skie za swoistą odmianę działalności apostolskiej, za twórczość 
natchnioną przez Boga. Tak samo jak improwizacje poetyckie". Pier-
wszy, inauguracyjny wykład Mickiewicz spisał w całości, drugi w częś-
ci, ale wygłaszając je — nie całkiem trzymał się zapisanego tekstu. 
Feliks Wrotnowski, który zrobił wyciąg z trzeciego wykładu, posłał go 
Mickiewiczowi do autoryzacji. Poeta wprowadził sporo zmian i uzu-

9 Zob. Z. Makowiecka Mickiewicz w Collège de France. Kronika życia i twórczości Mickiewi-
cza, pod red. S. Pigonia, Warszawa 1968, s. 273-274. 
10 W. Weintraub Poeta i prorok Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982, s. 344-349. 
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pełnień, po czym zażądał od Wrotnowskiego, by poprawiony rękopis 
przepisał, ponieważ — jak wyjaśniał Wrotnowski — „nie chciał, aby 
jego rękę widziano na rękopisie". „Wyraźnie od samego początku — 
komentuje to Weintraub — zależało mu na tym, aby percypowano je-
go wykłady jako zrodzone pod natchnieniem chwili". Zresztą wyjaśnił 
to sam Mickiewicz w jednej z późniejszych prelekcji: „wziąłem sobie 
za prawidło — mówił w niej — nie przygotowywać nigdy naprzód 
mych przemówień. Jako chrześcijanin, powinienem był dowieść przez 
to swej wiary w obietnice Ewangelii; jako Polak powinienem był li-
czyć na pomoc ducha Tego, który ją dyktował"11. Skądinąd, ze wspo-
mnień Marii Góreckiej, wiemy, że poeta obmyślał swoje wykłady — 
najczęściej wieczorami, chodząc po pokoju i przy dźwiękach Mozar-
ta, którego grywała mu żona, że przecież przynosił na wykłady wcześ-
niej przygotowane książki, które omawiał i które niekiedy obficie 
cytował. Raz jeszcze Wiktor Weintraub: „Fikcja improwizowanych 
wykładów sprowadza się w gruncie rzeczy do tego, że były one wygła-
szane z pamięci, że temat wykładu obmyślany był z góry tylko w ogól-
nych zarysach. Ale też właśnie dlatego upieranie się Mickiewicza przy 
tej fikcji jest takie wymowne, bo uprzytamnia nam, do jakiego stopnia 
wykłady te były substytutem twórczości poetyckiej, jak bardzo starał 
się o to, aby w słuchaczy wpoić przekonanie, iż przemawia do nich 
słowem natchnionym, wieszczym". 
Profetyczne wykłady paryskie mają wiele wspólnego z emigracyjnymi 
przemówieniami poety. Zapewne dlatego tak mało pozostało po nich 
rękopiśmiennych śladów pochodzących bezpośrednio od Mickiewi-
cza. Miały — jak prelekcje — sprawiać wrażenie dzieła improwizowa-
nego, zresztą na pewno w jakiejś mierze nim były, dzieła zrodzonego 
w boskim natchnieniu. Wolno sądzić, że na wykładach w College de 
France, odbywających się przecież w określonych dniach tygodnia, 
o określonej godzinie, zawsze w tej samej sali, znacznie trudniej było 
to wrażenie osiągnąć niż przy mowach wygłaszanych nieregularnie, 
w tzw. przygodnych okolicznościach. A przy tym przemawiając w gro-
nie emigrantów poeta często występował w towarzystwie innych 
mówców, skądinąd niekiedy tak znakomitych jak książę Adam Czar-
toryski; łatwo sobie wyobrazić, że stonowany, bardziej konwencjonal-
ny charakter ich przemówień dodatkowo uwydatniał natchniony ton 

11 A. Mickiewicz Dzielą, wyd. jub., t. XI, s. 466. 
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wystąpień Mickiewicza. Utrwaliły to niektóre relacje świadków: 
„Głos ten, wielkiego natchnienia, wylany jednym ciągiem, zbieramy 
w treść z pamięci, nie obiecując czytelnikom naszym podać go ani 
w nierozerwalnej całości, ani we właściwym blasku wyrażeń"; „To, co 
mówił — pisano — było rodzajem proroctwa i jasnowidzenia". Albo 
— o innym wystąpieniu: „Twarz miał rozognioną, oczy wlepione 
w Księcia. Niespokojnie powstał ze swego siedzenia. Spadające mu 
na piękne czoło siwe włosy szlachetnym ruchem w tył odgarnął... Sło-
wa tryskały z ust jego, ubrane w brylantową szatę improwizacji..."12. 
Jeden z wykładów pierwszego kursu, z czerwca 1841 roku, Mickie-
wicz w całości poświęcił kazaniom i mowom politycznym Piotra Skar-
gi. Powiedział wtedy: „Skarga, zdaniem naszym, ziścił ideał kaznodziei 
i patrioty". Cenił poeta Skargę za to, że „unikał wszelkich sztuczek 
krasomówczych, nie zabiegał o pozyskanie życzliwości słuchaczy, nig-
dy im nie pochlebiał"; „znajdował się sam pośród wojska zbuntowa-
nego przeciw wodzom; musiał naprzód wydać walkę swym 
słuchaczom". I rówież za to, że „nie jest przedstawicielem jednego 
stronnictwa ani jednej epoki; ogarnia on sobą cały kraj, cały naród 
z jego przeszłością, teraźniejszością, a nawet przyszłością"; „Jest 
w swych kazaniach mówcą, politykiem, kapłanem i prorokiem". 
W swojej charakterystyce Skargi najwyżej postawił Mickiewicz jego 
patriotyzm i profetyzm. Pod koniec wykładu raz jeszcze do tego 
ostatniego powrócił: „ponad wszystkich mówców wznosi się [Skarga] 
szczególnym darem niebios, darem proroczym, którego niezaprzeczo-
ne i najjaśniejsze dowody okazują nam jego kazania"13. 
Niewątpliwie: był autor Kazań sejmowych ideałem, który patronował 
niejednemu z emigracyjnych przemówień Mickiewicza. Mickiewicz 
nie mógł wiedzieć, że Kazania sejmowe były traktatem politycznym, 
któremu Skarga — zgodnie z XVI-wicczną konwencją — nadał for-
mę kazań; że w rzeczywistości nigdy ich nie wygłosił. Nie mógł tego 
wiedzieć, ponieważ dopiero w wieku XX — głównie za sprawą Sta-
nisława Kota — nauka położyła kres popularnej w wieku XVIII 
i XIX legendzie jakoby znane z licznych wydań Kazania sejmowe były 
najpierw wygłaszane wobec króla i sejmu. Mickiewicz — z koniecz-
ności — wierzył w legendę; musiał więc być przekonany, że Skarga — 

12 Cyt. za: A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, wyd. sejm., t. XI, s. 487, 519, 517. 
13 A. Mickiewicz Dzielą, wyd. jub., t. IX, s. 199-212. 
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inaczej niż on sam — kazania swoje nie tylko wygłosił, również spisał, 
opublikował. Profetyczne natchnienie — w którym później utrwalił 
go na obrazie Jan Matejko — nie stało tu zatem w kolizji z dokład-
nym, wcześniejszym opracowaniem tekstu. Ale też wydaje się, że 
Mickiewicz szukał dla swojego profetyzmu — jak przy prelekcjach — 
dodatkowego gwaranta, w postaci daru improwizacyjnego. Można by 
rzec, że jako mówca chciał być prorokiem potęgi drugiej. I można by 
powiedzieć — przypominając żywy w czasach jego młodości spór 
o to, czy wymowa bliższa jest prozie czy poezji — że swoją późniejszą 
praktyką oratorską opowiadał się za drugim stanowiskiem: bliższa jest 
poezji, potrzebna jej łaska, dar Boga. 
Zarysowana tu, najogólniej, ewolucja Mickiewiczowskiej sztuki 
wymowy — od retoryki nastawionej pragmatycznie, na konkretne ce-
le i zadania, do retoryki natchnionej, zmierzającej do przekonania 
słuchaczy o charyzmie mówiącego, dającej mu szczególne uprawnie-
nia do odkrywania przyszłych losów narodu — że ewolucja ta spo-
wodowała, iż większość jego przemówień znamy z cudzych zapisów: 
mało dokładnych i fragmentarycznych, w bardzo problematyczny spo-
sób wiernych kompozycji i stylistyce rzeczywistych wystąpień orator-
skich poety. Stawia to niewątpliwie w trudnej sytuacji badacza tych 
przemówień: nigdy do końca nie wie, ile w tych zapisach jest samego 
Mickiewicza, ile sprawozdawcy, ile konwencji. A przy tym wszystkim: 
przemówienie, jak wiadomo, to żywa mowa, spektakl jednorazowy, 
rozgrywający się tu i teraz. Na usługach mówcy stoi słowo, lecz rów-
nież sposób jego wypowiedzenia, całe jego zachowanie, gest, spojrze-
nie, ubiór, nawet reakcja słuchaczy, którą może umiejętnie 
podporządkować swoim celom. Tymczasem, nawet w tych nielicznych 
przypadkach, kiedy — jak przy mowach filomackich — znamy tekst 
z autografu, nie tylko nie mamy żadnej pewności, że przemawiając 
Mickiewicz nie odstępował od zapisanego tekstu, także nie wiemy, 
w jaki sposób wygłaszał mowę, w jaki sposób korzystał np. z gestu czy 
możliwości zawieszenia głosu. 
Zapisy i relacje odtwarzające późniejsze, emigracyjne przemówienia 
poety, jakkolwiek przynoszą tekst daleki od autentyczności, to jednak 
w dużo większym stopniu pozwalają odpowiedzieć na pytanie: jak 
Mickiewicz przemawiał? Dla naszych wyobrażeń o sztuce oratorskiej 
poety nie jest np. mało ważne, że w czasie toastu na cześć Niemcewi-
cza, kiedy to — jak pamiętamy — Mickiewicz „stał nieruchomy, 
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wzrok trzymał utopiony w naprzeciwko siedzącym Niemcewiczu", 
w pewnej chwili, nagle, zmienił kierunek spojrzenia; wtedy mianowi-
cie, kiedy przytoczył fragment jednego ze Śpiewów historycznych, 
zapewne wielu obecnym dobrze znany. Eustachy Januszkiewicz zapi-
sał to tak oto: 
Snuły się obrazy jeden za drugim: rozbiór, upadek, powstanie Kościuszki, jedne wspanialsze od 
drugich. [...] Gdy mówi! o powrocie wojsk naszych z Francji, r z u c i ł n a g l e w z r o k n a 
salę: 

Białe z czerwonym proporce migają... 
Nasi wracają! 

Zadeklamował i ciągnął: wrócili14 

Mickiewicz wielokrotnie w swojej twórczości dawał dowody wielkiej 
wrażliwości na to, co można by nazwać teatralną stroną sztuki wymo-
wy. Dwa przykłady. Oto Konrad Wallenrod — „Zwołał na radę nie-
chętnych rycerzy, / S p o j r z a ł , p r z e m ó w i ł , s k i n ą ł — 
o s r o m o t o ! / Słuchają pilnie i każdy mu wierzy;"15. A kiedy 
w wykładach paryskich mówił o sejmie dawnej Polski, dla przybliże-
nia słuchaczom klimatu mów szlacheckich przywołał pamiętniki Pas-
ka i dodał: 

Gdyby ogłaszano wydanie Pamiętników ze sztychami, zamiast kropek i przecinków [...] należa-
łoby wprowadzić np. jakieś znaki, które by oznaczały gesty mówcy, wskazywalyy, że w tym miej-
scu podkręca wąsa, w tym dobywa kordą, bo gest taki zastępuje czasem słowo, wyjaśnia 
zdanie"16. 

Nigdy się już nie dowiemy, jak wyglądał gest Mickiewiczowski, zastę-
pujący słowo, wyjaśniający zdanie. Był tego doskonale świadom Eus-
tachy Januszkiewicz, kiedy pisał o kilkakrotnie tu już wspomnianej 
mowie ku czci Juliana Ursyna Niemcewicza. 

Przepadła. Przechować się nie dała. Mowa trwała przeszło półtorej godziny, żadna pamięć nie 
podołałaby improwizację tak urozmaiconą na papier przelać. Pozostało tylko jej wrażenie 
w umyśle tych, co ją słyszeli. 

Nam — pozostało już tylko dodać: wielka szkoda. 

Zofia Trojanowiczowa 

14 A. Mickiewicz Toast na cześć J. U. Niemcewicza, s. 484-485 (podkr. ZT). 
15 A. Mickiewicz Dzieła, wyd. jub., t. II, s. 124 (podkr. ZT). 
16 A Mickiewicz Dzieła, wyd. jub., t. X, s. 39^10. 
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Mowa, pismo, mesjanizm 
(według Mickiewicza) 
W sonecie Poezyjo! gdzie cudny pędzel twojej ręki.. 

Mickiewicz najdobitniej wyraził swe zapatrywania dotyczące kultury mó-
wionej i pisanej. Porównując pismo do „krat więzienia" i „znaków 
niepojętych", orzekł, że wypacza ono prawdy żywe. Wiersz zapisany jest 
jak zbiór nut, w którym nie kryje się muzyka. Jest niemy. Jeśli poeta pra-
gnie zostać „słowikiem, królem śpiewu", powinien tworzyć słowem mó-
wionym. Wtedy jego poezja ujawni prawdę i w nią się przemieni. 
Analizę elementów kultury oralnej i piśmiennej przedstawił Walter 
J. Ong w rozprawie Oralność i piśmienność. Słowo poddane technolo-
gii.1 Oralna wedle niego jest kultura, której reprezentanci są nie-
piśmienni, posługują się jedynie słowem mówionym, konstytuującym 
treści życia społecznego i religijnego. Nieprzerwany obieg tradycji za-
pewniają starcy, którzy przekazują młodym historię społeczności 
i swoje osobiste doświadczenia. Wartości istotne dla takiej kultury są 
przechowywane w pamięci zbiorowej członków wspólnoty. Jej ogra-
niczona pojemność wymaga, by kultura była zwarta i jednolita dla 
całej grupy. Jednolitość ta sprawia, że kultura nic przestaje być żywa 
— to, co zapomniane, w ogóle znika. Inaczej w kulturze pisanej. Wie-
le obiektów, np. książek, nie mieści się w nurcie życia społecznego 
i nie znajduje miejsca w świadomości odbiorców. 
W kulturze oralnej mowa wielokrotnie zastępuje fizyczne działania 
i daje ludziom poczucie bytowania w realnym świecie. Słowa używane 
są sytuacyjnie, zaś prawa moralne odnoszą się do konkretnych 
uwarunkowań historycznych (Nie zabijaj przedstawicieli naszego ple-
mienia!). Natomiast w kulturach piśmiennych nakazy mają sens bar-
dziej ogólny (Nie zabijaj nikogo!). 
Kultura mówiona jest homeostatyczna i obejmuje treści związane 
bezpośrednio z teraźniejszością. Procesy poznawcze w jej obrębie po-
legają na dążeniu do osiągnięcia jedności z poznawanym obiektem. 
Pismo oddziałuje na psychikę człowieka negatywnie. Wyobcowuje 
jednostkę ze społeczności, pozbawia słowa kontekstu sytuacyjnego, 
rozbija jedność kulturową spajającą gromadę. 

1 W. J. Ong Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 1992. 
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Opozycja kultury mówionej i pisanej przenika cały światopogląd Mic-
kiewicza. W swą twórczość wpisał on, złożony z czterech etapów, 
schemat ewolucji kultury oralnej. Pierwszy z nich obejmuje oralność 
pierwotną, występującą wśród narodów przedpiśmiennych. Etap dru-
gi to ekspansja pisma na kulturę pierwotnie oralną (i jednostkę osa-
dzoną w tej kulturze) oraz ścieranie się obu przekaźników. Etap 
trzeci wyznacza oralność wtórna2, będąca reakcją na zaborcze od-
działywanie pisma. Powstanie owej enklawy oralności w kulturze pis-
ma umożliwiają przedstawiciele kultury zachowujący oralne residua, 
by w dogodnym momencie poszerzyć obszar ich zastosowania i od-
budować kulturę pierwotnie oralną. Ostatni etap stwarza warunki, 
które pozwolą powrócić do pierwotnej oralności. Stan ten poeta 
identyfikuje ze zbawieniem. 
Dzieje wcielonej w życie starożytnych Słowian mitycznej kultury oral-
nej wyłożył Mickiewicz w Prelekcjach paryskich. Uznał, że na oralną 
genezę cywilizacji Słowian wskazuje nazwa społeczności: „Słowianie 
— znaczy lud słowa, a raczej Słowa Bożego".3 Obcowanie z tym 
boskim słowem mówionym pozwoliło pogańskim Słowianom żyć 
zgodnie z dogmatami wiary chrześcijańskiej, być społeczeństwem 
„dobrym, czułym, głębokim, mężnym i pobożnym"4 oraz stać się pre-
figuracją chrześcijaństwa. 
Religia Chrystusowa również łączy się ściśle z oralnością: „Kościół 
istniał przed Ewangelią pisaną, Ewangelia ustna była o wiele lat 
wcześniejsza od pierwszych kart zapisanych przez ewangelistów5". 
Z tego powodu oficjalne przyjęcie przez Słowian nowego wyznania 
nastąpiło na drodze pokojowej. Chrześcijaństwo dopełniło ich po-
gańską religię i umocniło szczerą wiarę w siłę sprawczą słowa. Byli 
oni jedyną społecznością przekonaną, że siła ta potrafi powstrzymać 
wszelkie niepomyślne wydarzenia historyczne, zniszczyć przeważają-
cego wroga. Nigdy nie kierowali się instynktami najniższymi — 
ostrożnością i bojaźnią. 
Konstruując historię Słowian, Mickiewicz dokonał moralnej walory-
zacji sposobów przekazywania informacji. Oralność utożsamił z pier-
2 Terminów: „kultura wtórnie oralna" i „oralność wtórna" używam w innym znaczeniu niż to, 
jakie W. Ong nadał „oralności wtórnej". 
3 A. Mickiewicz Dzielą, wyd. jub., t. XI. Warszawa 1955, s. 396. 
4 Tamże, s. 352. 
5 Tamże, s. 196. 
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wiastkiem twórczym oraz z dobrem i harmonią. Przyjął, że podstawą 
każdej kultury narodowej winna być żywa mowa. 
Opis konwersji kulturowej, należący do drugiego etapu zawarł poeta 
w Konradzie Wallenrodzie. Zdaniem Mickiewicza, źródłem „nienawi-
ści narodów" jest tu odmienność kultur wynikająca z powszechnej 
wśród rycerzy Zakonu sztuki pisania („Gdy Mistrz praw świętych 
ucałował księgi", III, w. 1) i jej braku u Litwinów (Kiejstut: „Ja 
myślałem, że on [Walter — M. S.] ją pisać i czytać nauczy,/ Słysząc, że 
wszyscy książęta dzieci swe uczyć zaczęli" IV, w. 407-8 ). 
Wedle granicy oddzielającej ludy piśmienne i oralne przebiega grani-
ca kultur — agresywnej, zaborczej, reprezentowanej przez Zakon, 
i pokojowej — litewskiej. 
Kontakt ludów przedpiśmicnnych z kulturą pisma powoduje rozkład ich 
uświęconych obyczajów. Pozbawia Aldonę małżeńskiego szczęścia u bo-
ku Konrada, skazując ją na samotne życie w pustelniczej celi, staje się 
przyczyną religijnych udręk. Mimo to piśmienność wdziera się w 
świadomość niepiśmiennych jednostek gwałtownie i nieodwracalnie: 
„Wszystko, co Walter powiadał,/ Łowi uchem dziewica, myślą łakomą 
połyka;/ Wszystko umie na pamięć, nieraz i we śnie powtarza." (IV, w. 
363-6). Nowe treści wywierają na Aldonie ogromne wrażenie. Jeszcze 
nie dostrzega ich złudnego czaru, przeciwnie, przyzwyczajona do mode-
lu kultury mówionej od razu stara się je zapamiętać. 
Główną przyczyną słabości kultury mówionej jest znikomy napływ in-
formacji dotyczących innych kultur. Proces komunikacji uzależniony 
od słowa mówionego izoluje ludy oralne. Nie nawiązują one łączności 
z przedstawicielami kultury piśmiennej, nie mają o nich żadnych 
wiadomości, pożytecznych np. dla prowadzenia wojny. Gdy Walter 
mówi Aldonie, że będzie musiał ją opuścić, by walczyć o wolność, ona 
proponuje wspólną ucieczkę w głąb kraju. Walter odpowiada„«Da-
lej? dalej, nieszczęsna? dalej ujedziem, za Litwę?/ W ręce Tatarów 
lub Rusi?» — na tę odpowiedź Aldona/ Pomieszana milczała; jej 
zdawało się dotąd,/Że ojczyzna jak świat jest długa, szeroka bez koń-
ca". (IV, w. 483-6) Dialog ten ilustruje właściwy ludom przedpiś-
miennym etnocentryzm kulturowy.6 Członkowie oralności odczuwają 

6 H. Becker, H. E. Barnes, przy współpracy E. Benoit-Smullyan i in. Rozwój myśli społecznej 
od wiedzy ludowej do socjologii Historia i interpretacja ludzkich pojęć o współżyciu ludzi, red na-
uk. N. Assorodobraj, J. Szacki, tłum J. Szacki [i in.], Warszawa 1964,1.1, s. 73. 
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własną kulturę jako nieskończoną; wydaje się im, że są społecznością 
wyjątkową, ufają w szczególną moc opiekuńczą swych bóstw. Dlatego 
Litwini nie wiedzą o przewadze militarnej wroga i zasięgu jego tery-
torium. Dlatego muszą mu ulec. 
Tak więc w Konradzie Wallenrodzie Mickiewicz oskarża pismo nie tyl-
ko o niszczenie pierwotnej oralności, ale i o rozbudzanie nienawiści 
między narodami. 
Kolejną postacią skazaną przez piśmienność na soliloquium okazuje 
się protagonista IV cz. Dziadów. W „godzinie rozpaczy" Gustaw sięga 
po najcięższy argument przeciwko Księdzu: „Ty mnie zabiłeś! — ty 
mnie nauczyłeś czytać!" (w. 749). Nowa Heloiza, Werter — książki, 
które nazywa zbójeckimi — ubezwłasnowolniły go i zmusiły do po-
szukiwań boskiej kochanki, przyczyny męki i bezsilności. Myśl o niej 
zrujnowała wspólnotę, w jakiej był dotąd zadomowiony. Więzi 
społeczne zapewniały mu bezpieczeństwo i poczucie użyteczności. 
Lektura zepchnęła go w samotność, sprawiła, że przestał być potrzeb-
ny gromadzie. 
Dziadów cz. IV to dramat o genezie romantyzmu. Cierpienia Gusta-
wa wynikają z dezintegracji społecznej wywołanej odkryciem pisma. 
W cywilizacjach przedpiśmiennych romantyzm, jako afirmacja jed-
nostki, nie mógłby się narodzić. W warunkach oralności wszyscy żyją 
harmonijnie, są szczęśliwi i wzajemnie potrzebni. 
Nie poprzestając na ocenie sposobu przekazywania informacji, Gu-
staw występuje przeciwko wykorzystującej pismo religii. Obrzęd 
Dziadów, uznany przez Księdza za zabobon, wynosi ponad „kłamliwe 
po drukach rozgłaszane żale,/ Płatny orszak i kirem powleczone cu-
gi". Ceni powszechny w początkach chrześcijaństwa „dar łez"7 — 
bezpośrednie, pomijające stanowisko urzędowego Kościoła, oddawa-
nie czci umarłemu. 

W wykładach paryskich Mickiewicz stwierdził, że spisanie Słowa 

Bożego przekształciło Kościół w biurokratyczny urząd. Pismo rozbiło 

wspólnotę religijną, ludzie zdani tylko na własne siły, pozbawieni 

kontaktu ze Słowem pogrążyli się w grzechu, kardynałowie zaczęli 

unikać okazji „cierpienia za Kościół". „Otóż nie wahamy się twier-

dzić, że gdyby Kościół mógł stworzyć prawdziwe Słowo, nie potrze-

7 R. Przybylski Słowo i milczenie Bohatera Polaków, Warszawa 1993, s. 83. 
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bowałby ani dzienników, ani książek".8 

Poeta ustanawia wyraźną cezurę: do momentu zapisania Ewangelii 
Kościół był czynnikiem twórczym, później przeobraził się w zwykły 
urząd. Zmiana ta wywarła negatywny wpływ na inne dziedziny życia 
społecznego, zachowujące w kulturze oralnej ścisły związek ze sobą. 
Ideał sztuki istniejący w „krainie duchów", niezależny od bytów mate-
rialnych, wypierają w dobie kultury pisanej „formuły logiczne". Jego wi-
zyjny charakter oddala się od „ducha żywego". Twórca nie może 
bezpośrednio oddziaływać na odbiorcę, kultura rozpada się, a pewne jej 
treści obumierają. Następuje rozkład jedności społecznej, zaciera się 
równowaga poszczególnych składników. Sztuka, a przede wszystkim 
Kościół, przestają pełnić funkcje, które powierzone im zostały w history-
cznym procesie. Słowo Boga nie dociera już do społeczeństw, zaś bezdu-
szne narody wzniecają wojny i ograniczają wolność innych nacji. 
Mickiewicz wiedział, że w czasie zaborów — intensywnej germaniza-
cji i rusyfikacji — intelektualiści muszą wypracować model kultury 
narodowej zapewniający ciągłość cywilizacyjną. Pamiętał o losach ła-
ciny po oderwaniu się jej od oralności, wyuczanej tylko i wreszcie 
martwej. Dlatego skonstruował model kultury wtórnie oralnej. Przed 
pismem chroni ową kulturę pamięć zbiorowa wszystkich obywateli, 
wzajemne, bezpośrednie obcowanie ze sobą („nocne rodaków roz-
mowy"). Od oralności pierwotnej różni ją stan koegzystencji z pi-
śmiennością. Nie wypełnia ona całej kultury narodowej, stanowi 
jednak niezbędne minimum gwarantujące istnienie narodowości. Łą-
czy się z tym pielęgnacja języka polskiego w formie mówionej i prze-
chowywanie za jego pomocą tradycyjnych wartości. 
Przejawem kultury wtórnie oralnej w życiu religijnym społeczności 
jest obrzęd Dziadów. Coroczne kontaktowanie się z doskonalszą, 
niematerialną częścią bytu objawia wspólnocie prawa moralne, 
podsuwa ich interpretację i dopełnienie. Dziady są źródłem ducha, 
mocy potrzebnej ludziom do działania, a ulegającej z czasem wyczer-
paniu. W rytuale tym główną rolę spełniają formuły magiczne. 
Guślarz, wypowiadając je, przyzywa i odpędza dusze, których prze-
strogi mają również moc magiczną. Formuły te różnią się od formuł 
występujących w religiach piśmiennych. J. Goody9 twierdzi, że w kul-
turze mówionej dopuszczalne są odstępstwa, własne interpretacje 
zaklęć dokonywane przez uczestnika obrzędu. W II cz. Dziadów 

8 A. Mickiewicz Dzida, t. XI, s. 403. 
9 J. Goody Słowo Boga, przeł. G. Godlewski przy współpracy A. Mcncwela, „Przegląd Huma-
nistyczny" 1989 nr 7, s. 124. 
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różnorodność ta znajduje odzwierciedlenie w powiedzeniach 
Guślarza, który zwracając się do dusz dzieci, mówi: „Czego potrzebu-
jesz, duszeczko,/ Żeby się dostać do nieba?" (w. i następne), 
a do dusz dorosłych: „A czegóż potrzeba dla duszy,/ Żeby uniknąć 
katuszy? (w. 204-5 i następne). 
Zasady religijne muszą być powszechne. Sentencje moralne wygłasza-
ne przez dusze są zaś wyraźnie osadzone w kontekście społecznym. 
Np. Dziewczyna opowiada o swoim życiu — pochodzi z tej samej 
wioski, ma dziewiętnaście lat, choć była piękna nie chciała wyjść za 
mąż. Z tak konkretnej sytuacji życiowej wyprowadza prawdę mo-
ralną: „Kto nie dotknął ziemi ni razu,/ Ten nigdy nie może być w nie-
bie". Takie jednostkowe prawo nie stanie się zasadą obowiązującą 
społeczność, dopóki w rytualnym geście nie przyjmie go cała wspól-
nota. Dlatego Chór, powtarzając słowa Dziewczyny uogólnia je, 
nadaje im uniwersalny sens. Powtarzanie praw moralnych jest jed-
nocześnie zabiegiem mnemotechnicznym, umożliwia zebranym pełne 
zapamiętanie usłyszanych treści. 
Dziady nie są zwykłym obrządkiem pogańskim. Wedle Mickiewicza 
ukazują model religii mówionej, zgodnej z pierwotnym chrześcijań-
stwem. Zapewniają gromadzie bezpośrednią łączność, bez pomocy 
pisma, ze światem nadprzyrodzonym. 
Kultura wtórnie mówiona „stoi na straży narodowego pamiątek 
kościoła". Chroni tradycję, ograniczoną ze względu na niewielką 
pojemność pamięci zbiorowej do podań o bohaterskich czynach 
przodków, mających być wzorem dla kolejnych pokoleń patriotów. 
W Pieśni Wajdeloty Mickiewicz przestrzega przed wiarą w trwałość 
pamięci historycznej zawartej w dziełach sztuki korzystających z po-
średnictwa środków materialnych — książek, malarstwa. Są one nie-
trwałe, podatne na ogień; spalone nie dają się odtworzyć. Jeżeli ich 
treść nie znalazła się w pamięci zbiorowej, a z pewnością nie znalazła 
się tam, gdyż piśmienność nie wymaga nauki na pamięć, dla kultury 
narodowej są bezpowrotnie stracone. „Arką przymierza" może być 
tylko pieśń mówiona. Oralność nadaje jej magiczną zdolność pobu-
dzania do czynu. Wypowiedziana przez starca, Wajdelotę, który 
w młodości sam wsłuchiwał się w opowieści „kmieci stoletnich", skła-
nia Wallenroda do ostatecznej rozprawy z Zakonem. Koło tradycji 
zostaje zamknięte, przymierze zawarte. 
Konrad Wallenrod jest postacią uczestniczącą w obu kulturach, mó-
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wionej i piśmiennej. Jego świadomość ukształtowana została nie tylko 
przez Wajdelotę, ale również przez piśmiennych rycerzy Zakonu. 
Dlatego potępia on w końcu pieśń gminną. Nazywa ją zdradziecką 
trucizną, pragnie, by Wajdelota razem z nim popełnił samobójstwo i 
nie powielał zgubnej tradycji. Chce, aby kultura wtórnie mówiona 
przestała istnieć. 
Postawa Konrada Wallenroda uosabia najistotniejszy problem, z któ-
rym Mickiewicz musiał się zmierzyć podczas konstruowania historii 
oralności. Kultura mówiona, po ustąpieniu przed inwazją pisma, 
może zachować resztki swojej tożsamości dzięki oralności wtórnej — 
absolutnego minimum, gwarantującego kulturze oralnej wegetację aż 
do momentu odrodzenia. Kultura wtórnie mówiona jest jednak zbyt 
słaba, by całkowicie wyeliminować piśmienność i przywrócić mitologi-
czny stan pierwotnej oralności. Jej słabości dowodzi postawa Wallen-
roda, przedstawiciela kultury zarówno mówionej, jak i piśmiennej, 
buntującego się przeciwko oralności. Mickiewicz dostrzegł, iż 
człowiek piśmienny nie potrafi wyzbyć się tej umiejętności i żyć bez 
reszty w kulturze mówionej. 
Kazimierz Cysewski w artykule Ballady i romanse — przewodnik epi-
stemologiczny10 stwierdził, że nie tylko narrator, ale i czytelnik, dla 
którego książka ta jest podręcznikiem wiedzy o romantycznym po-
znaniu, należą do ludzi piśmiennych (K Cysewski mówi o ludziach 
wykształconych). W zależności od przedwiedzy, z jaką jednostka 
przystępuje do aktu poznania, właściwej u narratora i niewłaściwej, 
intelektualnej u Mędrca — może dojść lub może nie dojść do po-
łączenia podmiotu z otaczającym go światem. Opis takiego aktu 
zawiera ballada Świteź. Składają się nań trzy fazy: „percepcja rze-
czywistości odbitej (księżyca v - :eziorze — M. S.) jako w pełni realnej, 
doświadczenie jedności i tożsamości nieba i wody, doświadczenie 
zjednoczenia podmiotu poznającego z poznawanym światem (przed-
stawione w 3, 4 i 5 strofie)". Jest to akt poznania identyczny z aktem 
doznawanym przez przedstawicieli kultury mówionej. Lecz już 
w strofie następnej narrator sygnalizuje: „Tak w noc, pogodna jeśli 
służy pora,/ Wzrok się przyjemnie ułudzi." 
Niepewność dotycząca zespolenia podmiotu z przedmiotem poznania 

10 K. Cysewski „Ballady i romanse" — przewodnik epistcmologiczny, „Pamiętnik Literacki" 
1983 z. 3, s. 83. 
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wynika z podświadomej reakcji człowieka piśmiennego. Konstrukcja 
tekstu jako ciągu uporządkowanych symboli racjonalizuje przeżycia 
i doznania. Wymusza ład i logiczną motywację zjawisk. Człowiek za-
nurzony przez chwilę w akcie poznania charakterystycznym dla kultu-
ry mówionej powraca zaraz do racjonalnego sposobu postrzegania 
świata. Ta cecha świadomości człowieka piśmiennego nie zostaje zni-
welowana przez kulturę wtórnie mówioną. Następuje starcie dwóch 
kultur, z których żadna nie jest na tyle silna, by zdobyć przewagę. 
Pat kulturowy, w jakim znalazły się oralność i piśmienność, rozstrzy-
gnąć może jedynie interwencja spoza obu kultur. Ingerencja Boga, 
który stworzy człowieka doskonale oralnego, dysponującego wystar-
czająco dużą mocą, by przełamać piśmienność i przywrócić pierwotną 
kulturę mówioną. Człowiekiem tym ma być mesjasz. Idea m e s j a -
n i z m u w twórczości Mickiewicza wynika z potrzeby rozwiązania 
kulturowego pata, uchylenia piśmienności i przywrócenia stanu pier-
wotnego. Warunki, które należy spełnić, żeby kultura ta została urze-
czywistniona, składają się na czwarty etap rozwoju kultury mówionej. 
Mesjanizm, według definicji zawartej w wykładach paryskich, polega 
na prowadzeniu duchów mniej doskonałych przez „ducha najbardziej 
rozwiniętego". Duch stanowi narzędzie Boga, pozbawionego innych 
możliwości kontaktowania się z ludźmi pisma. „Nie wciela on się 
w szkoły, składające się z jednostek różnej wartości moralnej i różne-
go charakteru; nie wyraża się przez książki, bo piszący książkę może 
powodować się egoizmem lub żądzą osobistych rozkoszy."11 Podej-
muje się podstawowego trudu Chrystusa — szerzy swe idee słowem 
mówionym. 
Powrót do pierwotnej kultury mówionej nastąpi w dwóch fazach. 
W pierwszej — społeczność słowiańska, z natury odrzucająca despo-
tyzm jako władzę pozbawioną miłości, przeobrazi się w społeczeń-
stwo przyszłości gotowe na przyjęcie mesjasza. Faza druga obejmuje 
nadejście mesjasza i całkowite przywrócenie kultury oralnej. 
Misję kształtowania nowej społeczności podjął Mickiewicz w Prele-
kcjach paryskich. Alina Witkowska12 zwróciła uwagę, że poeta 
wskazywał w nich na wzory osobowe — Jezusa Chrystusa, Napoleona 

11 A. Mickiewicz Dzieła, t. XI, s. 18. 
12 A. Witkowska O Mickiewiczowskim czytaniu „tekstu człowieka". Studia romantyczne, red. 
M. Żmigrodzka, Wrocław 1973, s. 167. 
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czy Kościuszki, które doskonaląca się duchowo jednostka powinna 
naśladować. Dla nowego człowieka ci charyzmatyczni wodzowie są 
zarazem źródłami nieskończonej energii. Ujawnia ją słowo wcielające 
się w czyn, rozkaz pobudzający ludy do działania. „Człowiek zupełny" 
ma wykorzystać owe moce. 
Zdaniem Mickiewicza jednostką przyszłości może stać się tylko 
przedstawiciel kultury mówionej. Ludzie piśmienni nie są wrażliwi na 
słowo mówione; otrzymawszy je dzięki łasce mesjasza, zaprzepaściliby 
niesioną przez nie moc. „Słowo napisane dowodzi niemocy czynu"13 

— konkluduje poeta. 
Prelekcje są przełomem w twórczości Mickiewicza. Dotąd p i s a ł, że 
należy m ó w i ć . Wygłaszając Prelekcje porzucił półśrodki. Sam zo-
stał twórcą kultury mówionej. Piśmienność umożliwia rozdźwięk po-
między słowem pisanym a działaniem. Można pisać, zachowując się 
jednocześnie biernie wobec żywej kultury. Oralność zmusza mówią-
cego do czynu. Mówić znaczy czynić. 
Negowanie tej prawdy przyczyniło się do porażki Konrada, bohatera 
III cz. Dziadów, w pojedynku „na kultury" z księdzem Piotrem. Kon-
rad nie jest godny, by Bóg zlecił mu misję na Ziemi, ponieważ 
powstał z pisma. W Prologu Więzień p i s z e : „Gustavus obiit (...) 
Hic natus est Conradus (...)". Akt kreacji Konrada nie przebiega w 
analogii do boskiego procesu stworzenia. Bóg organizował świat 
słowem mówionym, także Chrystus, głosząc idee nowej wiary nie 
posługiwał się pismem. Świadomość Konrada została natomiast 
skażona chłodem piśmienności. Chce on wyczytać przyszłość w 
„księdze sybilińskiej", wierzy, że jego uczynki są z a p i s a n e w Nie-
bie. Czyny i historia kojarzą mu się bez wyjątku z pismem. Wykrzy-
kując Wielką Improwizację, grzeszy najciężej: „Język kłamie głosowi, 
a głos myślom kłamie;/ Myśl w duszy leci bystro, nim się w słowach 
złamie", (sc. II w. 5-6). Występuje tu przeciwko słowu mówionemu i 
uznaje, że nie odzwierciedla ono w pełni jego myśli, że fałszuje inten-
cje. Dlatego społeczność nie ma dla niego żadnej wartości, nie jest 
dostatecznie czuła, by zrozumieć zamierzenia artysty. Odrzuca rów-
nież pieśni — „długo rosną", i cuda — „zbyt głośno" rządzi się nimi. 
Odrzuca więc najważniejsze elementy kultury mówionej. 
Czy Konrad pozostanie więźniem pisma dożywotnio? W Prologu 

13 A. Mickiewicz Dzielą, t. XI, s. 23. 
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Anioł mówi: „My uprosiliśmy Boga,/ By cię oddał w ręce wroga./ 
Samotność mędrców mistrzyni." Narodziny Konrada z pisma okazują 
się karą, którą musi on w samotności odpokutować. Jeśli pozbędzie 
się pychy, Bóg powierzy mu moc i zadania mesjasza. 
Postawa Konrada kolejny raz dowodzi, że jednostki rozdarte 
pomiędzy dwoma kulturami — mówioną i pisaną, przeciwstawiają się 
ostatecznie oralności. Wallenrod przeklina narodową tradycję, Kon-
rad wyzywa Boga, narratorowi Switezi akt poznania, właściwy kultu-
rze mówionej, wydaje się tylko złudzeniem. Bez pomocy Boga żaden 
z nich nie przeobrazi się w „człowieka przyszłości". 
Przyjście owego człowieka zapowiada w Widzeniu ksiądz Piotr. Prze-
widuje on przybycie mesjasza, „namiestnika wolności na ziemi". 
W człowieku tym połączą się dwa czynniki siłotwórcze wskazane przez 
A Witkowską — rola wzorca osobowego i zdolność do korzystania z 
duchowych źródeł energii. „Trzy końce świata drżą, gdy on woła;/ I 
słyszę z nieba głosy jak gromy" (sc. V w. 75-6). Połączą się te dwa czyn-
niki w czynie tożsamym ze słowem mówionym. Idea czynu to synteza 
wszystkich wartości wyznawanych przez „człowieka przyszłości". 
Wierząc w moc słowa, Mickiewicz w wykładzie z 27 VI 1843 r. ogłosił: 
„Tak, Panowie, wielka walka między trzema legendarnymi braćmi, 
między Rusem, Lechem i Czechem, jest moralnie skończona; wszyscy 
trzej pomarli!". 

Mikołaj Sokołowski 

Zycie wewnętrzne obrazów 
Caspara D. Friedricha 
Wczesne dzieła Friedricha, powstałe w latach 1799-

1806 obejmują rysunki piórkiem, ołówkiem i kredą, malarstwo sepio-
we i akwarele. Oddają charakter krajobrazu, nastrojowość i urok 
dzikich skał Rugii, urwisk albo mówią o spokojnym pejzażu okolic 
Greifswaldu i Neubrandenburga. Niektóre prace przedstawiają poje-
dyncze motywy krajobrazowe, które Friedrich wykorzystywał w pó-
źniejszych pracach. Pewność i niezależność artystyczną zyskał malarz 
podczas pobytu na Rugii w latach 1801-1802. Przestrzeń, dale, kolo-
rystyka ciemnych — burych i szarych (popici) elementów przyrody, to 
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duchowe krajobrazy artysty. 
Niebawem pojawią się kościoły-ruiny w stylu gotyckim, tworzące 
z krajobrazem dziwne i refleksyjne zestawienia, ukazujące potęgę na-
tury i wszechobecność śmierci. Te refleksje znajdują zresztą wiele po-
staci: grobowce, krzyże, bramy cmentarne, cmentarze. 
Pobyt Friedricha na Rugii w 1806 roku mial szczególne znaczenie 
w rozwoju jego malarstwa. Wówczas właśnie usiłował zgłębić i oddać 
środkami malarskimi fenomeny atmosferyczne i momenty pojawiania 
się światła, a także znikania. Friedrich operuje już świadomie symbo-
liką światła. Od Rungego przejął znaczenie barw: trzy czyste 
pośrednie kolory, między absolutnymi kolorami, jakimi są biel i czerń. 
Biel to światło, Bóg, dzień, narodzenie, nadzieja. Czerń to ciemność, 
zło, szatan, świat materii, bezsilność i rozpacz. Celem sztuki stało się 
więc — dla Friedricha — ukazywanie natury w jej duchowym stanie 
i istocie. Prawem artysty jest jego uczuciowość, wyraz wrażliwości po-
zwalającej wnikać w głębiny przyrody, odbierać sygnały niedostępne 
dla innych ludzi. 
Na rycinie Kobieta z pajęczą siecią między nagimi drzewami, oprócz 
wspomnianych wcześniej elementów, widać znak często obecny w 
twórczości malarza: dwoistość. Dwa nagie drzewa połączone siecią 
pająka. Wokół kobiety śmierć jest obecna nawet pod postacią 
roślinności: ostów i chwastów. To także symbolika zla, podobnie jak 
pająk. Kobieta to Ewa w ziemskim raju. 
Dwa nagie drzewa symbolizują dualizm dobra i zła, widoczny niemal 
powszechnie na obrazach Friedricha. Dwie kobiety, dwaj mężczyźni, 
morze i ląd, przedmioty wyrażające ideę dwoistości i androgynii. Żeby 
uzasadnić pogląd, iż w malarstwie Friedricha chodzi o dualizm, typo-
wy dla gnostycyzmu, a zwłaszcza jego manichejskiej odmiany, kilka 
słów o Rungem, który miał niemały wpływ ideowy na twórczość Frie-
dricha. 
Runge, zaprzyjaźniony z Tieckiem i Novalisem, interesował się gno-
stycką teorią Jakuba Boehme, którego poglądy odkryto pod koniec 
XVIII wieku. Ten barokowy myśliciel ze Zgorzelca, szewc-mistyk, 
autor słynnej Aurory, cieszył się niebywałym zainteresowaniem wśród 
wybitnych postaci wczesnego niemieckiego romantyzmu. Od Novali-
sa, także zafascynowanego gnozą i gnostycyzmem religijnym, Runge 
nauczył się widzieć w najmniejszej cząstce przyrody mistyczne 
przesłania tak dalece, że zaczął pojmować swoje obrazy jako konkre-
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tyzacje rytmu kosmicznego. Obraz stawał się symbolem wiecznego 
rytmu wszechświata.1 

Na czym opiera się ów wieczysty rytm kosmosu? Na dualizmie: życie-
śmierć, dzień-noc, światło-ciemność, biel-czerń, kobieta-mężczyzna, 
Bóg-szatan, dobro-zlo. Antynomie romantyczne biorą się ze świado-
mości przeciwieństw, napięć powodujących ruch, przemianę. W kla-
sycznym dualizmie antynomie mają charakter absolutny, wywodzą się 
z przekonania, że dobro i zło są odwiecznymi, autonomicznymi zasa-
dami kosmosu. Taki dualizm zawiera światopogląd manichejski, uz-
nający wszelką cielesność za dzieło stwórcze szatana, złego demiurga, 
księcia ciemności; światopogląd, który mieści się w gnostycyzmie, 
a swe wyobrażenia zaczerpnął z dualizmu religijnego starożytnej Per-
sji (mazdeizm) i Indii, a także z chrześcijaństwa, choć w istocie 
z chrześcijaństwem nie ma żadnego związku. 
Dla Rungego, a także Friedricha, pośrednimi kolorami między bielą 
i czernią, były: błękit, czerwień i żółć. 
Przeciwieństwa w naturze mają charakter paradoksalny, to znaczy 
dążą ku sobie, a jednocześnie są nie do pogodzenia. Niektóre odmia-
ny gnostycyzmu mówią o ostatecznej syntezie, w której rozpłynie się 
zło. W Absolucie-Bogu wszystko znów stanie się jednością, na 
podobieństwo Boga. 
Na rycinie Chłopiec śpiący na grobie artysta przedstawił niewielkie 
wzniesienie grobu, porośnięte dziką roślinnością, krzyż z wianusz-
kiem kwiatków, chłopca śpiącego na grobie jak na poduszce, a nad 
głową chłopca — motyla. Najważniejszy jest właśnie ten motyl — 
symbol chwili, krótkotrwałości istnienia na tle bezmiaru śmierci, 
nicości. 
Obrazy Poranek, Południe, Popołudnie i Wieczór to studia zmieniają-
cego się dnia. Dla malarza to przede wszystkim kwestia światła 
i odcieni barw. Sam temat należy do popularnych tematów krajobra-
zowych klasycyzmu: pory dnia, pory roku. Jego realizację widać na 
płótnach Claude'a Gellće (1600-1682) czy Antoine'a Watteau 
(1684-1721). Pory dnia Friedricha znamionuje łagodna atmosfera 
barw, przestrzeń kształtowana łagodnymi liniami. Sytuacja zmienia 
się w porach roku: Jesień przedstawia groźny górski pejzaż z dwoj-

1 Ph. O. Runge [hasło w:] Encyklopedia romantyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1992, s. 
122-123. 
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giem podróżnych (kobieta i mężczyzna). Po prawej stronie oglądają-
cego stoi pomnik z rzeźbą. Widoczne są zabudowania miasteczka 
położonego w kotlinie. Przede wszystkim widoczny jest kościół. 
W górze dwa ptaki szybujące majestatycznie, ze spokojem wieczno-
ści. 
Zima jest natomiast ukazana pod postacią ruiny gotyckiego kościoła, 
obok którego stoi umarłe drzewo. W przestrzeni obrazu panuje smu-
tek i śmierć. Na obrazie Grób Huna w śniegu malarz pokazał zdumie-
wające „życie grobu". Między trzema drzewami, na wzgórzu, widać 
kilka głazów megalitów. To grób Huna, echo dawnych czasów. 
Śmierć trwa dłużej niż życie. Grób trwa, i właśnie oznacza „życie". In-
ny obraz, Grób Hunów nad morzem, ma podobny sens, wyraża za-
dumę nad czasem, nad przemijaniem, a zarazem nad historią. 
Krzyże (Tetschener Altar, Kreuz im Gebirge) są zwykle umieszczone 
na wysokich wzniesieniach, na skalach, w taki sposób, aby sugerowały 
wysiłek ducha i połączenie Ziemi z Niebem. Wokół krzyży czasem 
znajdują się zielone górskie jodły, symbole duchowe — pobożności, 
cnoty, wierności i wieczności. Jodły stoją jak apostołowie, wpatrzeni 
w Chrystusa. Żeglują ku wieczności. Jodła jest zarazem symbolem 
androgynicznym. Drzewo żeńskie o kształcie fallicznym i falliczne 
szyszki zastępowały palmę jako symbol seksualny w klimacie umiar-
kowanym. Jodła posiada dwuznaczną symbolikę: z jednej strony oz-
nacza cnotę, z drugiej seksualność, raz wyraża pychę, to znów 
skromność i pobożność. Raz Chrystusa, to znów Dionizosa. Kojarzo-
na bywa także z drzewem melancholii.2 

Tęcza, przecinająca brązowo-szary krajobraz górski: dwa krzewy, 
między którymi umieszczony został złom skalny i podróżnik, to treść 
dosłowna dzieła Krajobraz górski z tęczą. -Tęcza to symbol boskiej 
obecności, przymierza, mostu miłości. Wyraża spokój ducha po prze-
bytych trudach i burzy. Tęcza to także odpowiednik tęczy wód pod-
ziemnych, symetryczne odbicie tęczy na niebie, wyobrażające Jajo 
świata, kosmos — porządek. 
Mnich nad morzem należy do najbardziej znanych obrazów Friedri-
cha, znanych, lecz właściwie mało kto zdaje sobie sprawę z prawdzi-
wego znaczenia tego niezwykłego dzieła. Na tle olbrzymiej 
płaszczyzny nieba i morza, stoi na brzegu mała postać mnicha. Już 

2 Por. Wł. Kopaliński Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 132. 
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współcześni Friedrichowi różnie interpretowali ten obraz, m. in. jako 
iskrę ducha, płomyk światła (mnich) naprzeciw bezkresnej natury 
i śmierci. Mnich wydał się tym interpretatorom (wśród nich był von 
Kleist) kimś żałośnie maleńkim, osamotnionym, wpatrzonym w nie-
skończoność, wyobrażonej przez morze i przestrzeń, nieba. 
Morze to wieloznaczny symbol, i symbol odwieczny. Oznacza po-
czątek życia, ale i śmierć, ciemne głębiny, ponadto ruch i wieczność. 
Może wyrażać podświadomość, namiętności (porównania ze sztor-
mem), wyzwolone żywioły natury. Bywa alegorią ludzkiego losu. 
Obraz posiada niezwykłą i przejmującą kolorystykę: od ciemnej ziele-
ni morza, przez turkus, pastele, aż po błękit. Barwy są bardzo inten-
sywne, wyraziste, porywające. To zestawienie: mnich — przyroda, ma 
zapewne przede wszystkim religijny sens i wyraża wewnętrzne dysku-
sje artysty. Zanim opowiemy o jego prawdziwym znaczeniu, zajmiemy 
się symboliką „bramy", bardzo znaczącą i często obecną w twórczości 
malarza. 
Cmentarz przykościelny, Grób Kiigelgena, Cmentarz przykryty śniegiem, 
Wejście na cmentarz to najbardziej znane przykłady obrazów z „bra-
mą". Symbolika bramy zgodna jest z symboliką drzwi i oznacza 
przejście z jednego stanu w drugi. Brama to stan między śmiercią i ży-
ciem, dobrem i złem. Dla Żydów brama to emblemat wygnania Ada-
ma i Ewy z raju. Ludy Bliskiego Wschodu wyobrażały sobie istnienie, 
prócz bram do niebios, także bram do świata podziemnego, ukrytych 
w rozpadlinach i pieczarach. Znany jest napis, jaki umieścił Dante 
nad drzwiami do Piekieł: „Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją" 
(Boska Komedia, Ks. III, 9-10, przekł. E. Porębowicza). Także 
Ewangelie mówią o bramach piekielnych, które nie przemogą opoki, 
na jakiej Chrystus zbuduje swój Kościół. 
Brama to znak graniczny, przejście, wejście, wyjście. Wyraża taje-
mniczą przemianę życia w śmierć, albo odwrotnie. Brama to wyzwo-
lenie (wyjście) z ciała, z fizycznej udręki ducha, którego istotą jest 
wolność. On, malarz, stał przed bramą i malował z tęsknoty za 
światem, który poznaje się dopiero po śmierci. Te bramy i ich sens 
bardzo odpowiadają atmosferze i tęsknocie za śmiercią, zawartej 
w Hymnach do Nocy Novalisa. Friedrich dotyka bramy, widzi ją, jest 
tak blisko tamtego świata, ale zawsze będzie przed nią stał, aż nade-
jdzie śmierć i nastąpi wtajemniczenie. 
Niemal regułą malarstwa Friedricha jest ukazywanie postaci ludzkich 
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parami. Nie tylko zresztą ludzi. Mówiliśmy już o dwóch ptakach, 
a inną parą ptaków są łabędzie na obrazie Łabędzie w sitowiu. 
Wymieńmy obrazy z ludźmi: Na żaglowcu, Dwaj mężczyźni w po-
świacie księżyca, Port nocą, Dwaj mężczyźni nad morzem o wschodzie 
księżyca, Wizja chrześcijańskiego kościoła. Interesującym przykładem 
jest Wschód księżyca nad morzem, gdzie występują dwie pary, oddalo-
ne od siebie, wpatrzone w dal morską. Bliżej morza — dwaj mężczy-
źni, za nimi, trochę dalej — dwie kobiety. Wspomnieliśmy już, że ta 
podwójność nie jest dziełem przypadku, podobnie jak inne znaki na 
obrazach Friedricha. Wyraża bowiem dualizm natury ludzkiej i rytm 
kosmosu: wschód i zachód, biel i czerń, światło i ciemność, wreszcie 
— dobro i zło. Dwójka oznaczała u pitagorejczyków zasadę przeci-
wieństw. Koncepcja dualizmu znajdowała u nich wyraz w idei duszy i 
ciała, a u gnostyków syzygia była zasadą dobra i zła, symbolem duali-
zmu: Bóg — szatan. Friedrich wyraźnie odnosi tę podwójność do 
dwoistości człowieka, powodu dla którego wyrywa się on do świata, 
skąd pochodzi jego duchowa istota. Melancholijne wpatrywanie się w 
bezmiar morza to nic innego jak pęd ducha lecącego w lepszy świat, 
wolny od ciężarów i zła ziemi. Dwoistość oznacza też dwupłciowość 
wszelkiej rzeczy, także człowieka. Problem „złego świata" to trudny 
problem dla malarza uroków natury. Krajobrazy Friedricha nie są 
pejzażami tworzonymi z myślą o naturalnym pięknie przyrody. Skały 
sygnalizują grozę, podobnie jak morze, miejsce niepewne i nieprze-
widywalne. Ciemne chmury to także znak, że lepiej uciekać. Bramy 
cmentarne również nie są przyjemnym miejscem. Friedrich ukazuje 
jednak krajobraz tak, aby poprzez jego elementy i kolorystykę 
sugerować, o jakim świecie mowa. Bez wątpienia mówi się na tych 
obrazach o dramacie człowieka szukającego światła, prawdy, Boga. 
Pokazany świat zamknięty, materialny, gdzie wszechwładna jest 
śmierć, to codzienność duszy, która wyrywa się ku wyżynom i ku 
nieskończoności. Widać tu zjawisko określane słowem „transcenden-
cja". W świecie zamkniętym ustawia Friedrich znaki nadziei: kotwica 
na obrazie Wieczór nad Bałtykiem lub Trumna nad otwartym grobem. 
Krzyż jest także znakiem nadziei i wybawienia. 
Kotwica ma różne znaczenia: pewność, bezpieczeństwo, nadzieja, 
wierność, androgynia. W wolnomularstwie oznacza nadzieję, raj, po-
kój. Na obrazie Wieczór nad Bałtykiem kotwica wygląda tak, jakby 
została wyrzucona z głębin morskich na brzeg, jako przesłanie. 



163 PRZECHADZKI 

Krzyż natomiast, pojawiający się jako znak wyjątkowo samotny, na 
granicy Ziemi i Nieba, jest znakiem sakralizacji przestrzeni i czasu, 
uświęca świat, a czyni to przez swą obecność. Podobną rolę pełnią 
kościoły u Friedricha, na ogół gotyckie. Jednak z kościołami u tego 
malarza rzecz wcale nie jest prosta. Z jednej strony pojawiają się rui-
ny kościołów — z drugiej istnieje nader zagadkowy obraz Wizja 
chrześcijańskiego Kościoła, odnoszący się wyraźnie do przyszłości: sa-
mo słowo „wizja" jest na to dowodem. Na tym właśnie płótnie widać, 
gdy patrzymy od dołu, dwie postaci ludzkie z podniesionymi rękami, 
na tle obłoków mgły, z której, jak z fundamentów, wyłania się sylwet-
ka Katedry, najpierw ciemna, potem coraz jaśniejsza, jak światło 
wyłaniające się z mroku, jak wschód światła. Istotą obrazu jest taje-
mniczy nastrój i atmosfera nadchodzenia czegoś ważnego. Natomiast 
te dwie postaci, to dwaj mężczyźni w starożytnych szatach, z wień-
cami na głowach, którzy tańczą lub po prostu cieszą się, patrząc na 
wschodzącą Katedrę. Na pewno nie są kapłanami chrześcijańskimi 
ani żydowskimi. Wyglądają na pogan. Tytuł dzieła brzmi jednak: Wi-
zja chrześcijańskiego Kościoła. Zagadka obrazu będzie rozwiązana, je-
żeli uznamy, że chodzi tutaj o wizję nowego chrześcijańskiego 
Kościoła, o nową epokę chrześcijaństwa. Chyba mają z tym związek 
ruiny kościołów na innych obrazach. Nie chodzi w nich o opiewanie 
piękna ruin, w żadnym wypadku! Ruiny i grobowce pełnią u Friedri-
cha rolę refleksyjną, a nie estetyczną. Wizja chrześcijańskiego 
Kościoła nasuwa myśl o koncepcji Kościoła mistycznego, nieinstytu-
cjonalnego, zgodnie ze średniowiecznymi zapowiedziami nadejścia 
epoki Ducha Św., głoszonej przez Jakuba de Fiore, żyjącego na 
przełomie XII i XIII wieku. Jego koncepcja trzech epok: Ojca, Syna 
i Ducha Św., wznieciła nastroje mistyczne w XIII wieku, potem — 
pomieszana z gnostycyzmem (głównie Boehme i Swedenborg) — uja-
wniła się w epoce romantyzmu i wreszcie u schyłku XIX wieku, 
w modernizmie. 
Surowość obrazu i jego mistyczna siła łączą się symetrycznie z życiem 
Friedricha. Przypomnijmy tę surowość pracowni artysty, znaną z ob-
razu Caspar David Friedrich w swojej pracowni Georga Kerstinga. 
Jedno drewniane krzesło, jeden stół z przyborami, sztaluga. Nic 
więcej. Surowość przypominająca średniowiecznych fratricelli, czyli 
spirytuałów (odłam franciszkanów żebrzących, o ostrej regule). Ich 
poglądy były pokrewne beginkom i begardom oraz innym sektom ma-
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nichejskim, dlatego uznano ich za heretyków, a w dodatku nauczali, 
że prawdziwym Kościołem Chrystusa jest Kościół ludzi ubogich, a ka-
płanami Chrystusa — fratricelli, mnisi. Czy takim fratricellim jest ta-
kże ów tajemniczy mnich z obrazu Mnich nad brzegiem morza? Myślę, 
że ma on również związek z Wizją chrześcijańskiego Kościoła, Kościo-
ła przyszłości, o którym pisał Novalis, uważający siebie za objawiciela 
nowej religii, łączącej antyk, chrześcijaństwo i mistycyzm Indii. A za 
kogo uważał się Friedrich? 
Sądzę, że to on właśnie stoi jako mnich nad brzegiem morza. 
Namalował siebie: stoi tam jak kapłan-pośrednik przed ogromnym 
ołtarzem Boga, gdyż morze i bezkres nieba, kolorystyka i świętość sy-
tuacji wyraźnie sugerują, że to, na co patrzymy, to ołtarz, na którym 
nieskończoność dotyka skończoności, ujawnia się jako światło i pię-
kno. Piękno dla Friedricha to właśnie obecność Bóstwa w naturze. 
Dlatego piękno pozostaje wciąż tajemnicą i świętością. 
Szkic o zasadniczych ideach malarstwa Friedricha powstał jako sku-
tek refleksji nad jego obrazami, jest także wynikiem studiów nad nie-
mieckim romantyzmem. Patrząc na obrazy tego artysty trudno nie 
pytać o ich wewnętrzny sens i wzajemne powiązania. To, że są one 
szyfrem, „bramą", jest oczywiste. Moglibyśmy powtórzyć za José Or-
tegą y Gassetem: 

Życie jest bowiem w swej istocie czymś głęboko wewnętrznym, rzeczywistością istniejącą tylko 
dla samej siebie i dlatego może być oglądane jedynie od wewnątrz. Jeśli zmienimy optykę i z 
zewnątrz przejdziemy do środka, widok zmienia się całkowicie. Życie przestaje być ciągiem 
zdarzeń następujących po sobie, ale jawi się nam jako dramat, to znaczy pewne napięcie, proces 
dynamiczny, którego przebieg jest całkowicie czytelny.3 

Wiesław Trzeciakowski 

3 J. Ortega y Gasset Velazquez i Goya, przeł. R. Kalicki, Warszawa 1993, s. 26. 
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