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TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA 

Scalanie 

Jakże niesłychanie odlegle wydają się owe lata 
1980-1981, w których — korzystając z bardzo jeszcze kruchej i względnej 
wolności słowa i opinii — podjęto nieśmiałą, acz już legalną kampanię 
publicystyczną o odzyskanie dorobku naszej powojennej literatury emi-
gracyjnej i traktowanie jej (w wydawnictwach, środkach masowego 
przekazu, nauczaniu szkolnym oraz uniwersyteckim ) na równych prawach 
z literaturą pozostającą w kraju. Miarą dobrej woli a jednocześnie 
ograniczeń, czy żenujących wprost uchybień tamtego czasu była ogłoszona 
w „Polityce" przez krytyka-wydawcę Michała Sprusińskiego lista 
nazwisk czterdziestu jeden emigracyjnych pisarzy, których dzieła należa-
łoby jak najrychlej, jego zdaniem, przyswoić czytelnikowi krajowemu. 
Lista bez wątpienia obfita, a pomimo to rażąco niedoskonała, gdyż nie 
znalazły się na niej nazwiska twórców tak znamienitych, jak Gustaw 
Herłing-Grudziński, Józef Mackiewicz i Tadeusz Nowakowski. Powód? 
„Tematyka ich prozy czy esejów i polityczne uwikłanie ich autorów nie 
pozwalają na przedstawienie ich książek czytelnikowi w kraju" („Litera-
tura najmniej znana", „Polityka" 1981 nr 13). W podobnym duchu pisał 
wtedy swoją książkę „Zanim powstanie panorama (Wobec literatury 
polskiej na emigracji) "Zygmunt Lichniak, klucząc, ubolewając, niemniej 
stwierdzając nader desperacko, iż pewne książki ( „Mój wiek" Aleksandra 
Wata, „Na nieludzkiej ziemi" Józefa Czapskiego, „Inny świat" i „Upiory 
rewolucji" Her linga-Grudzińskiego), z racji swego bądź to antykomuniz-
mu, bądź świadectwa danego historycznej prawdzie — „nie mają nadziei 
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na pełne życie i powrót do tego kraju". Albowiem rzeczywiście z perspek-
tywy stanu wojennego (książka Lichniaka ukazała się w 1983 roku) kraj 
zdawał się być ,,wpisany twardo i nieodwracalnie w konkretne miejsce 
świata podzielonego". 
Dzisiaj w Polsce książki Herlinga figurują na poczesnym miejscu pośród 
lektur szkolnych, dzieła zaś Wata rozchodzą się w niemałych nakładach. 
Szybko zapełniają się półki bibliotek domowych i publicznych edycjami 
zarówno tych najbardziej głośnych utworów powstałych na obczyźnie, jak 
i stosunkowo skromniejszych, choć na swój sposób oryginalnych i wartoś-
ciowych (że np. wskażemy na ,,Słowo o bitwie" Jerzego Jasieńczyka). 
Wydawniczym przedsięwzięciom oficyn krajowych, popularyzujących 

piśmienniczy dorobek emigracji, poczyna towarzyszyć systematyczny 
ruch krytyczny i badawczy, przynosząc widome rezultaty w postaci 
,,Leksykonu polskiej literatury emigracyjnej" Jana Zielińskiego, ,.Pano-
ramy literatury na obczyźnie" Krzysztofa Dybciaka, ,,Mojego skorowi-
dzu poezji polskiej na emigracji" Lichniaka, czy wreszcie pierwszych 
tomików z serii Sylwetki Pisarzy Emigracyjnych. Opracowania to jeszcze 
wstępne, niekiedy wysoce dyskusyjne lub cząstkowe, mające charakter 
propozycji przede wszystkim porządkująco-bibliograficznych, w mniej-
szym zaś stopniu interpretacyjnych. Wespół z odpowiednimi hasłami 
zawartymi w pierwszym tomie przewodnika encyklopedycznego ,,Litera-
tura polska po 1939 roku" (nakładem drugoobiegowego wydawnictwa 
PEN, pod redakcją Marka Witkowicza — Marka Drabikowskiego) 
mogą one jednakowoż służyć, mimo takich czy innych braków, jako 
tymczasowe punkty orientacyjne w potocznej wiedzy o dorobku piśmien-
niczym uchodźców. 

Ale wiedzy tej jest za mało. Nadal czekają na swe krajowe reedycje takie, 
w rozmaitym stopniu użyteczne, przewodniki krytycznoliterackie, jak 
,,Literatura na emigracji" Jana Bielatowicza, jak ,,Szkice o literaturze 
emigracyjnej" Marii Danilewicz Zielińskiej, jak wreszcie ,.Książki zbó-
jeckie" Wojciecha Karpińskiego, te ostatnie ze wspaniałą suitą ikono-
graficzną oraz sumiennymi notami, które równoważą nazbyt czasami 
subiektywny, konwersacyjny i kapryśny tryb wywodów w tekście głównym 
dziełka. O fundamentalnej, przebogatej pod względem informacyjnym, 
dwutomowej pracy ,,Literatura polska na obczyźnie 1940-1960", zreda-
gowanej przez Tymona Terleckiego, nie wspominamy, zdając sobie 
sprawę, iż żaden wy dawca z przyczyn finansowych nie podejmie się obecnie 
przedruku tego skądinąd niezastąpionego kompendium. 
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Zainteresowania krytyków i badaczy krajowych powojenną literaturą 
emigracyjną skupiały się zasadniczo wokół dorobku jej twórców najwybit-
niejszych, wszelako ulegały w ciągu kilku początkowych dziesięcioleci 
bardzo silnym zniekształceniom pod wpływem nienaturalnych wymagań, 
nacisków i ograniczeń zewnętrznych. Uwagę poświęcano — doprawdy 
— nielicznym pisarzom, jak Lechoń, Wierzyński, Wittlin, Gombrowicz. 
Na stopniowe, coraz bardziej widoczne poszerzanie kręgu zaciekawień 
i fascynacji oddziałał, w sposób nie dający się przecenić, rozkwit drugiego 
obiegu wydawniczego w kraju, rewindykacyjny, także w sferze literatury 
narodowej, program ,,Solidarności", Nobel dla Miłosza, a już u schyłku 
lat osiemdziesiątych likwidacja cenzury wraz z praktycznym końcem 
komunizmu w Polsce. Dzieła Czapskiego, Herłinga-Grudzińskiego, 
Wata, Tadeusza Nowakowskiego i innych, wchodząc w normalny, 
znaczony relatywnie wysokimi nakładami obieg księgarski, wzbudziły 
— rzecz jasna — potrzebę nowych odczytań i objaśnień, interpretacji, 
komentarza. Symptomem czasu wydaje się też rosnące zainteresowanie 
czytelników, krytyków i badaczy pisarstwem takich autorów długo w cień 
i milczenie odsuwanych, jak nonkonformistyczny Bobkowski, arcyniewy-
godny Józef Mackiewicz, estetycznie wyrafinowany a zarazem nacecho-
wany tragiczną powagą Włodzimierz Odojewski. W piśmienniczym 
dorobku emigracji kryją się wciąż zjawiska nie do końca rozpoznane, 
niosące szansę czytelniczej i badawczej przygody, jak odkrywany właśnie 
przez młodsze pokolenie krytyków Zygmunt Haupt (1907-1975) bądź 
inny, po części zapomniany, odmieniec prozy emigracyjnej — Leo Lipski 
(ur. 1917). 
Kiedy przegląda się zbiory szkiców krytycznych, w całości lub w znacznej 
części poświęcone współczesnej literaturze emigracyjnej, a ogłoszone na 
przestrzeni lat ostatnich —,,Książki zbójeckie" Karpińskiego,,.Emigran-
tów" Tadeusza Nyczka, ,,Widziałem wolność w Warszawie" Jerzego 
Malewskiego (Włodzimierza Boleckiego), ,Mądremu biada?" Marka 
Zaleskiego i lokujące się po przeciwnej stronie, w rewirach drewnianego 
języka,,,Dalekie drogi literatury polskiej" Mariana Stępnia — widać jak 
na dłoni, niezależnie od występujących między nimi różnic, pewną 
charakterystyczną skłonność czy tendencję badawczą. Otóż wymienio-
nych tu krytyków obchodzą prawie wyłącznie ,,sprawy" pisarskie, tematy, 
problemy, poszczególne wielkie dzieła, kariery, dokonania, 
poszczególne indywidualności twórcze: od Stanisława Vincenza 
do Stanisława Barańczaka. Nie widać natomiast śmielszego grupowania 
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utworów, prób typologicznych, poznawania epoki literackiej w przekroju 
składających się na nią prądów. Nie widać dostatecznie licznych przeja-
wów i oznak tego, co w postępowaniu interpretacyjnym służy wiązaniu, 
szeregowaniu i klasyfikowaniu osobnych, lecz przecież nie odosobnionych 
światów literackich. Mamy tu na myśli umiejętność porównywania, zmysł 
syntezy, dar scalającej historycznoliterackiej narracji, rzemiosło miarowe-
go rozwijania dziejowej opowieści. Za wcześnie na nią? Czy wręcz 
odwrotnie: za późno, gdy sobie uprzytomnić postmodernistyczne i rady-
kalnie dekonstrukcjonistyczne predylekcje ducha czasu. 
W każdym razie do zaniedbanych obszarów wiedzy o literaturze emi-
gracyjnej należą ponadindywidualne dzieje form, przemiany nurtów 
stylistycznych, dynamika rozwojowa gatunków, wzrost, kulminacja igaś-
nięcie określonych metod twórczych, innymi słowy — to wszystko, co 
wchodzi w zakres poetyki historycznej. Odłogiem leży komparatystyka, 
czyli ustalanie różnic i analogii między polską literaturą wychodźczą po 
1939 roku a innymi emigracyjnymi piśmiennictwami wieku dwudziestego: 
niemieckojęzycznym, włoskim, hiszpańskim, rosyjskim, węgierskim, czes-
ko-słowackim. 
Może jednak warto w nowych okolicznościach sięgnąć do polonistycznego 
lamusa po zakurzoną zabawkę syntezy? 

Tomasz Burek 



Szkice 

Leonard Neuger 

Polskość jako cel 

Na jakże długo starczy mi nonsensu 
Polski, gdzie pisze się poezje wzruszeń 
z ograniczoną odpowiedzialnością 
Cz. Miłosz Traktat poetycki1 

[Trans-Atlantyk] pragnie bronić Polaków przed Polską... wyzwolić 
Polaka z Polski... sprawić aby Polak nie poddawał się biernie swojej 
polskości, ale właśnie potraktował ją z góry. 
W. Gombrowicz Bronię Polaków przed Polską2 

Marzenie każdego badacza literatury: znaleźć ostro 
wyodrębniony przedmiot swych zainteresowań — korpus dzieł, ar-
tykułów, wypowiedzi, o których bez wątpienia dałoby się powiedzieć, że 
reprezentują poglądy danego autora na dany temat. Niechby był nawet 
skomplikowany, niejednoznaczny, sprzeczny. Gombrowicz zdaje się 
takie marzenia spełniać, przynajmniej jeśli chodzi o problematykę 

' Cz. Miłosz Traktat poetycki, cyt. za: Cz. Miłosz Utwory poetyckie. Poems, Michigan 
Slavic Publications, Ann Arbor 1976, s. 196. 

2 W. Gombrowicz Bronię Polaków przed Polską, cyt. za: W. Gombrowicz Varia, 
Instytut Literacki, Paryż 1973, s. 478. 
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polską. Z jednej strony sam ze swej twórczości wyodrębnił taki korpus, 
Wspomnienia polskie, czy niektóre partie Rozmów z Dominikiem de 
Roux, z drugiej strony można bez większego ryzyka problematykę 
związaną z Polską, polskością, polską kulturą, literaturą itp. uznać za 
dominującą tak w Dzienniku, jak w większości jego utworów fikcjonal-
nych. Merytorycznie i statystycznie zatem marzenie w przypadku 
Gombrowicza spełnia się. Można by nawet pójść dalej: oto nawet tam, 
gdzie w Dzienniku nic się na te tematy nie mówi, dałoby się udowodnić, 
że narrator-„Gombrowicz" jest Polakiem, choćby dlatego, że bardzo 
często sam taką kwalifikację sobie przydziela i chętnie „polskość" swego 
narratora konstruuje. 
Nie będziemy się zajmowali utworami fikcjonalnymi (opowiadania, 
dramaty i powieści), bo stopień ich komplikacji z natury rzeczy nie 
pozwala na ich linearne rozpisanie, a co za tym idzie na przedstawienie 
ich jako „poglądów autora". Zadajmy pozostałym tekstom proste 
i podstawowe pytanie: czy dają się one odczytać jako zdania powia-
damiające o czymś takim, co potocznie uznajemy za poglądy autora 
(w naszym przypadku na temat Polski i polskości)? To znaczy, czy 
zdania z Dziennika odnoszące się do Polaków, na przykład: „oni 
swojego życia nie przeżyli. Tak, to dlatego ja jestem wobec nich taki 
wyniosły, zarozumiały, lekceważący — nie mogę po prostu uznać, że to 
ludzie na moim poziomie"3, można uznać za powiadomienie o po-
glądach Gombrowicza w tej sprawie. Odpowiedź pierwsza musi być 
potakująca. Niewątpliwie napisał to Gombrowicz, podobnych wypo-
wiedzi znajdziemy w Dzienniku dużo więcej, zatem można i trzeba 
uznać, że tak właśnie uważał. 
Tu jednak pojawiają się komplikacje. Odpowiedź druga, równie upraw-
niona, brzmieć powinna mniej więcej tak: cała ta wypowiedź Gom-
browicza nie tylko ma Polaków za przedmiot, ale i za adresatów, co 
zresztą w dalszym jej ciągu jest wyraźne (zmiana zaimka „oni" na 
„wy"), zatem nie tylko powiadamia o poglądach wypowiadającego się, 
ale także zostaje zaprezentowana jasno określonemu audytorium. Taki 
typ wypowiedzi jest oczywiście świetnie znany i prawie zawsze charak-
teryzuje publicystykę społeczną. No tak, ale tutaj Gombrowicz mówi do 
polskiego audytorium, że nie jest ono na jego poziomie, że je lekceważy. 
Zatem mamy tu do czynienia z publicystyką „gorącą", agresywnie 

3 W. Gombrowicz Dziennik t. I (1953-1956), Instytut Literacki, Paryż 1971, s. 275. 
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krytyczną, typową dla pewnego typu deklaracji awangardy, gdzie, jak 
na występach futurystycznych, w wypowiedź wpisana była —jako efekt 
— interwencja policji. Krótko: odpowiedź druga musi więc uznać 
wypowiedź Gombrowicza nie tyle za wyraz jego poglądów, ile jako chęć 
sprowokowania publiczności, działanie. 
Nie koniec na tym. Czasy awangard wtedy, gdy to Gombrowicz pisał, 
były już dawno minione. Zatem mamy tu do czynienia nie tyle 
z powtórzeniem prowokacji awangardowych, ile z ich parodią. Zauważ-
my, autor wypowiedzi niewątpliwie prowokuje, próbuje zorganizować 
skandal, ale dokonuje niejako odwrócenia ról. Jeśli modelowy futurysta 
czy ekspresjonista działał wobec publiczności jako chuligan, dzikus, 
cham, obdarzając ją kwestionowaną przez siebie wyższością (ludzi 
z salonu, dziewic z wyższego, pogardzanego towarzystwa), to Gom-
browicz — przeciwnie. Kwalifikacja jego osoby, i to wyraźnie w od-
niesieniu do modelowej właśnie publiczności, jest przytoczeniem języka 
wyższych sfer: „wyniosły, zarozumiały, lekceważący", by wreszcie 
wylądować na iście salonowym: ,,nie mogę uznać, że to ludzie na moim 
poziomie". Zatem prowokacja ta jest zarazem parodią prowokacji, 
jakimś świadomie anachronicznym gestem, który — skierowany do 
prowokowanych — pragnie nie tylko, a może nawet nie tyle odczytania, 
ile rozpoznania. Zdzisław Łapiński pisał: 

Jak łatwo zauważyć, świat Gombrowiczowski wypełniają postaci bliskie dawnej „komedii 
humorów" . „Witold Gombrowicz" jest postacią nieskończenie bogatszą niż jakikolwiek 
inny bohater tego autora . Ale tylko dzięki temu, że przechodzi on w Dzienniku nie 
spotykaną gdzie indziej liczbę metamorfoz i że krystalizuje się w tak przemyślnie 
zróżnicowany sposób. Raz jest postacią z noweli, raz z farsy, kiedy indziej z „dialogu 
zmarłych" lub dykteryjki, to znów z poematu prozą, fraszki albo kazania (parodystycz-
nego).4 

Ale zarazem ta prowokacja przedstawiona, tak, przedstawiona jak 
w teatrze, chce być zarazem bolesna, zatem nie rezygnuje ze swych 
podstawowych funkcji. Bo oto prowokuje już nie chuligan, lecz „Pan 
z Towarzystwa". A skoro tak, to adresatami tej prowokacji są także 
„ludzie z Towarzystwa", którzy czymś się splamili i oto — publicznie 
— zostają z towarzystwa usunięci. Agresja z perspektywy założonej 
nierówności (futuryzm) zostaje tu zastąpiona agresją z perspektywy 
założonej pierwotnej równości i to w ramach „wyższych sfer". Jest to 

4 Z. Łapiński Ja Ferdydurke, Lublin 1985, s. 88-89 . 
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jednak sytuacja jawnie „zagrana", prowokacja jawnie „zagrana" 
i agresja jawnie „zagrana". 
Trzy odczytania. Badacze Gombrowicza dzielą się na ogół na zwolen-
ników któregoś z nich. Jedni próbują odczytać Gombrowicza jako 
publicystę, który coś oznajmia. Drudzy, jako prowokatora, którego 
— poza samym aktem prowokacji — odczytać dokładnie nie sposób, 
wreszcie trzeci, którzy dostrzegają w Gombrowiczu permanentną grę 
i z tej gry właśnie próbują odczytać swoiście Gombrowiczowskie sensy. 
Dla jednych Gombrowicz jest namiętnym moralistą, nauczycielem 
narodu, już przez to doniosłym, że poruszającym drastyczne problemy 
i gromiącym polską głupotę, prowincjonalizm i blagę. Drugim jawi się 
Gombrowicz przede wszystkim jako szczególny egzystencjalista nisz-
czący wszelkie ułudy przywdziewanych masek, wszelkie wmówienia 
esencji, niesiony niemożliwą do zdefiniowania siłą nihilista, czy post-
modernista. Dla ostatnich wreszcie, gry Gombrowicza rządzą się jakimś 
esencjalnym prawem, starannie przez autora ukrywanym, lub nieu-
świadamianym; boczną furtką zawsze wchodzi tu jakieś pojęcie Prawdy 
— czy to w sensie etycznym, czy też estetycznym, choć nie religijnym. 
Albowiem — zdaniem tych badaczy — Gombrowicz działa, gra 
w imię jakiejś ukrytej etyki, „po coś", albo prowokuje „żeby" — i ta 
pierwotna przyczyna jakoś musi zostać rozpoznana jako etyczna, 
powiedzmy: odświeżająca społeczne myślenie, rozbijająca automatyz-
my itp., albo też wszystkie te gry prowadzą do pewnego ukrytego 
w Gombrowiczu imperatywu estetycznego, to znaczy, że zbliżają one 
dzieło Gombrowicza do pewnej esencjalnej czystości literackiej. Od-
nalezienie tej czystości wiąże się z poszukiwaniem jakiegoś metafizycz-
nego punktu przyłożenia, nawet wówczas, gdy okazuje się, że jest to 
metafizyka negatywna, pusta; nawet gdy zza niekończących się szere-
gów gier wyziera nicość. 
Nie sądzę, żeby te odczytania koniecznie musiały być rozłączone. 
Oczywiście, odczytanie pierwsze, publicystyczne, grzeszy naiwnością. 
Nie da się wypowiadać na temat tego pisarza zaczynając prostodusznie 
od formuły modalnej „Gombrowicz twierdzi"... A nie da się, bo 
Gombrowicz twierdząc — gra. Już z zacytowanego fragmentu zresztą 
widać, że nie Gombrowicz, tylko jego maska arystokraty. I nie maska 
arystokraty, tylko maska arystokraty do wykreowanego adresata 
— splamionego towarzysko Polaka. I nie „twierdzi", tylko parodiuje 
twierdzenie. I nie parodiuje, tylko „robi" przedstawienie, spektakl, 
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zatem swoje słowo „przedstawia", prezentuje. Przy tym wszystkim 
jednak nie można tego spektaklu pozbawić fabuły, to znaczy nie można 
rezygnować z tego, co i do kogo w teatrze Gombrowiczowskim się 
mówi. Jeszcze inaczej: nie można chyba sprowadzić działań Gom-
browicza do czystej spektaklowości. Byłaby to zbyt daleko idąca 
redukcja. Zatem wolno zapytać tak: co w danym spektaklu Gom-
browicza (a cały czas chodzi mi o utwory typu Dziennik) wyodrębnione 
przez niego postacie mówią, i do kogo. I tu jednak roi się od trudności. 
Bowiem w przytoczonej wypowiedzi wypowiada się Gombrowicz 
w masce arystokraty do Polaków, którzy popełnili skandal, zaś 
publicznością... byli czytelnicy Dziennika. Publiczność ta z kolei „po-
winna" utożsamiać się z Polakami wykreowanymi przez ten fragment. 
Zapytajmy, jaki to skandal i kto go popełnił? Cytujmy dalej: 

Otóż, zważywszy, że nie spadła na mnie ani dziesiąta część tego, co im się dostało i że, gdy 
oni krwawili, ja wałęsałem się po kawiarniach w Buenos Aires, uczucie takie — przyznaję 
— nie bardzo jest w porządku. Bardziej chyba byłaby wskazana pokora i podziw. 
A jednak to zimne lekceważenie jest we mnie tak silne, że nie mogę go ukryć w tym 
dzienniku, gdzie chciałbym nie zanadto kłamać. Jak śmiem ich lekceważyć? I to lek-
ceważyć tak okrutnie, że nawet ból i klęska tych ludzi, przecież mi bliskich, stają się 
mniej ważne? Nie umiem tego sobie wytłumaczyć inaczej jak tylko, że doznaję ich istnienia 
mniej silnie... nie, nie z powodu odległości czy długotrwałego rozstania. Przestali dla mnie 
być kimś. Przestali być, czym byli, a nie skonkretyzowali się dostatecznie w żadnym innym 
nowym istnieniu. Są niewyraźni. Zamazani . Niepełni. Embrionalni [Dziennik I, s. 275]. 

Jeśli zgodzimy się na określenie „skandal", to skandal popełnił nasz 
„arystokrata". Oto bowiem, gdy Polacy „krwawili" — chodzi o ofiary 
II wojny światowej — on „wałęsał się po kawiarniach". Nazwanie 
polskiej hekatomby: że „im się dostało", już jest skandalem. Krótko 
mówiąc, Gombrowicz ustawia przed nami narzędzia skandalu: zwięk-
sza do maksimum dystans między „sobą-arystokratą" a „Polakami"5, 

5 To zwiększenie dystansu można interpretować, rzecz jasna, nie tylko strategicznie 
i nie tylko na planie literackim. Zasadnicza postawa Gombrowicza wiąże się z jego 
świadomym wyborem obcości, outsiderstwa, emigracyjności, zatem Polacy z natury 
rzeczy muszą być określani j ako „oni" . Drugą sprawą jest, kto na scenie Gombrowiczow-
skiej owych „Po laków" reprezentował. W tym szkicu wynotowuję przede wszystkim takie 
wypowiedzi, które dotyczą Polaków przed wojną. Jednak wiele f ragmentów Dziennika 
wiąże się z polską emigracją, zwłaszcza z tą, k tóra była instytucjonalnie lub intelektualnie 
związana z czasopismem „Wiadomości Literackie" (Londyn). Wojciech Wyskiel w książ-
ce Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie (Krąg pierwszy i drugi), Kraków 1988, tak 
opisuje jednego ze skrajnych reprezentantów tego odłamu emigracji, Jana Lechonia: 
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wypowiada się o dramatycznych wydarzeniach językiem plotki salono-
wej. Zatem mamy tu do czynienia z dyskursem skandalicznym. Bowiem 
jest to dyskurs, w którym wypowiada się mało pojemnym i nie-
adekwatnym językiem salonu — hekatombę narodu. Więcej, nie tylko 
dyskurs ten został wprowadzony, ale też Gombrowicz ujawnia, że wie, 
jakim dyskursem „należałoby" wypowiadać się o takich sprawach 
(„pokora i podziw"). To wszystko jednak nic w porównaniu z zasadniczą 
sugestią, że to nie „arystokrata", lecz właśnie Polacy popełnili skandal. 
„Arystokrata" oddala wszelkie nasuwające się w tej sytuacji okoliczności 
łagodzące, typu, że to być może jego usytuowanie (daleko) i brak 
kontaktu (rozstanie) z krajem spowodowało nieporozumienie towarzys-
kie i wszystko da się naprawić... Nie, skandal jest skandalem. Od-
czytujemy ten fragment w języku skandalu. Otóż narrator-arystokrata 
w myśl obowiązujących w towarzystwie reguł popełnił gafę wałęsając się 
w czasie wojny po kawiarniach, ale, jak każda gafa, jest to zachowanie 
w dobrym towarzystwie do wybaczenia i mieszczące się w języku, czy 
— bliżej Gombrowicza — w Formie salonu. I towarzystwo na pewno mu 
to wybaczy. Natomiast Polacy, jakkolwiek w czasie wojny zachowywali 
się poprawnie, popełnili skandal, czyli czyn niewybaczalny. 

„ Z możliwości, jakie przed człowiekiem i pisarzem otwiera emigracja, [Lechoń] wybrał 
jedną — i to bardzo szczególną. Otóż emigracja to było dla niego przede wszystkim życie 
w getcie. T rudno powiedzieć, że je wybrał, bo innych możliwości — takich jak samotność 
czy asymilacja do obcego żywiołu — w ogóle nie brał pod uwagę. Szczególne jest wszakże 
to, że z taką formą bytowania (getto) na obczyźnie nie tylko się godził, ale również wiązał 
z nią pewne nadzieje. Izolacja i zamknięcie w środowisku wygnańców były nie tylko 
wymuszone przez sytuację, ale też programowo wzmacniane. Po pierwsze dlatego, że 
manifestowały wrogość nie tylko wobec zdarzeń historycznych, które uczyniły go 
wygnańcem, ale też nadawały nowy wymiar jego niechęci do innych przemian: kulturo-
wych, obyczajowych, artystycznych... W sytuacji bytowania na obczyźnie nawet ten typ 
izolacji oznaczał przede wszystkim — wierność. Nie mniej ważna była druga przyczyna. 
Zawężona społeczność emigrantów pozwalała wejść w rolę, która szczególnie mu 
odpowiadała. Aby normalnie żyć, musiał widzieć sam siebie członkiem wspólnoty, do 
której przynależność dawała mu poczucie nobilitacji i bezpieczeństwa. Bez kostiumu, poza 
rolą wyznaczoną przez społeczne ceremonie — tracił poczucie tożsamości. A społeczność 
emigracyjna nastawiona była właśnie na kultywowanie ceremonii, które potwierdzały jej 
tożsamość i odrębność, rygorystycznie ograniczała aktywność jednostki i swobodę jej 
wyborów do określonych funkcji, wyznaczonych przez potrzeby zbiorowości" (s. 51-52) . 
Jest to zarówno postawa jak i wizja kultury biegunowo różna od Gombrowiczowskiej 
i dlatego —jakkolwiek sam Gombrowicz pisał o Lechoniu w Dzienniku — warto ją uznać 
za modelową opozycję. 
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Można ten fragment interpretować jako próbę dyskursu. Jako grę 
dyskursem, a nawet dyskursami, bowiem w toku wypowiedzi występują 
elementy dyskursu kombatanckiego. Zawłaszczenie obszaru martyrolo-
gii przez dyskurs salonowy jest prowokacją i skandalem wobec dyskursu 
kombatanckiego, zwłaszcza wobec odwrócenia kwalifikacji moralnej 
czynów. Oto „wałęsanie się" po kawiarniach jest wybaczalne, zaś 
zachowania męczenników — nie. I tutaj Gombrowicz gwałtownie 
porzuca swój dyskurs salonowy i wprowadza inny, filozoficzny. Skan-
dalem jest fakt, że Polacy przestali być kimś; „przestali być, czym byli" 
i nie próbują znaleźć nowego sposobu istnienia. Gorzej, przebywające-
mu daleko „arystokracie" jawią się jako nieukształtowani. No, a na 
salony wstęp mają tylko ludzie wyraziści. 
Cóż to jednak znaczy ludzie wyraziści? „Komunizm? Antykomunizm? 
Nie, to zostawmy na razie na boku. Nie idzie o to, abyście byli ko-
munistami, lub anty... idzie o to, żebyście po prostu byli" (Dziennik I, 
s. 275) — oto dalszy ciąg cytowanej wypowiedzi. Zatem nie o ukształ-
towanie się, uformowanie ideologiczne tutaj chodzi, być może w ogóle 
nie o utożsamianie się z jakąkolwiek społecznie zaakceptowaną koncep-
cją, lecz o stosunek do świata. Myślę, że ten fragment zawiera istotne 
składniki problematyki Gombrowiczowskiej. Cóż to znaczy: „przestali 
być, czym byli"? Gombrowicz zawsze, i w tekstach fikcjonalnych, 
i w parafikcjonalnych, odwołuje się do — poprzedzającego wypowiedź, 
akcję, „teraz" itp. — kataklizmu. Może on być zaledwie sugerowany, 
może być opisywany w trybie lekceważącym, ale zawsze jest obecny czy 
to w planie prywatnym (zatargi rodzinne, kłopoty), czy w planie 
społecznym, czy też w planie historycznym. Zatem interesuje Gom-
browicza sytuacja po załamaniu się określonej normy, taka, która 
wymaga od człowieka nowego spojrzenia, nowego podejścia, nowej 
episteme. Stała w zasadzie diagnoza pisarza brzmi: Polacy nie tylko nie 
potrafili (nie potrafią) w nowej sytuacji zdobyć się na nowe spojrzenie, 
nowe podejście, nową episteme, lecz „tkwią" w niewoli starych. 
Z wypowiedzi Gombrowicza na temat Polaków i polskości można 
odczytać historię mistyfikacji polskich, morfologię tych mistyfikacji, 
a nawet swoistą filozofię tych mistyfikacji. Szczególną rolę w tych 
wynurzeniach odgrywa okres międzywojenny, kiedy to Polacy nie 
potrafili przeżyć swego życia autentycznie, gdyż przejęli w inercyjnym 
spadku normy zachowań (także werbalnych) XIX-wiecznych. Zatem 
potrafili zachowywać się, respective wypowiadać się zgodnie z przyjęty-
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mi anachronicznymi już dyskursami. Co gorsza, zostały one narzucone 
sobie przez nich z samozniewalającą siłą (warto tu podkreślić, że mówiąc 
0 Polakach, Gombrowicz najczęściej używa zaimka „oni", co prowoka-
cyjnie zwiększa dystans między narratorem a opisywaną wspólnotą). 
Główne dyskursy to nacjonalistyczno-katolicki i państwowotwórczy. 
Zatem Polacy sami siebie zniewolili imperatywem służenia narodowi 
1 państwu. Rzecz jednak nie w tym, że działo się to w czasach, gdy wielkie 
opowieści traciły swą wartość, jak wiemy niedługo miały pokazać swe 
mordercze możliwości, lecz że były to wielkie opowieści anachroniczne 
i reedukujące Polaków: z epoki walk narodowo-wyzwoleńczych i etosu 
narodowego getta (syndrom Polaka-katolika). To odrodzone państwo 
polskie było słabe, bo beznadziejnie uwikłane historycznie i geopolitycz-
nie. Jak pisał Gombrowicz: 

Naród stal się politycznie wolny, natomiast każdy z nas ujrzał się naraz bardziej spętany 
i wewnętrznie osłabiony, niż kiedykolwiek przedtem. Czym było owo zmartwychwstałe 
państwo, jeśli nie wezwaniem do nowej służby i nowego kornego poddania? Ale to 
państwo było rekonwalescentem, ledwie trzymało się na nogach. Wobec czego wszystko 
inne, choćby najbardziej palące i nie cierpiące zwłoki, musiało ustąpić jednemu nakazowi: 
wzmacniać państwo. 
Powiedziano: 
— Nie będziesz miał żadnej myśli, która by mogła osłabić naród albo państwo. 
— Będziesz dostrzegał, myślał, czuł to tylko, co wzmaga siłę narodu i państwa. 
To jednak spowodowało w nas rozterkę, która, moim zdaniem, jest kluczowa dla całego 
okresu wolności. Gdyż zważcie — wzywano nas, abyśmy zrezygnowali z pełności 
i autentyczności indywidualnego istnienia nie na rzecz innej jakiejś autentyczności i siły, 
ale na rzecz istnienia niepełnego, które niczego nie mogło osiągnąć, gdyż było napięt-
nowane niedostatecznością. Polska, którą mieliśmy sycić własną najżywotniejszą krwią 
indywidualną, była ekonomicznie i militarnie wątła, politycznie wsadzona między dwie 
koncepcje złowrogiej potęgi, kulturalnie chora na anachronizm — to państwo nie mogło 
prowadzić żadnej dorzecznej polityki, nie mogło w ogóle dokonać niczego, musiało trwać 
dorywczą łataniną i chowaniem głowy w piasek. A co najgorsze, nie było państwem ani 
wielkim, ani małym: dość wielkie, aby być powołane do aktywności historycznej, zanadto 
małe, aby temu powołaniu sprostać [Dziennik I, s. 205-206]. 

Ta sytuacja powodowała z kolei w praktyce wzmocnienie imperatywów 
służby narodowi i państwu. Anachroniczny naród i słabe państwo stały 
się zatem świętościami, wokół których nadbudowane były dyskur-
sy-ideologie służby. Powtórzmy: Polak redukował siebie, by służyć 
państwu i narodowi. 

Byłoby fatalne, gdybym, wzorem wielu Polaków, delektował się niepodległością 
1918-1939; gdybym nie śmiał zajrzeć jej w oczy z najzimniejszą bezceremonialnością [...]. 
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Po zmaganiach z Rosją, z Niemcami, czekał nas bój z Polską. Nic dziwnego zatem, że 
niepodległość okazała się cięższa i bardziej upokarzająca od niewoli. Póki byliśmy 
pochłonięci buntem przeciw obcej przemocy, pytania: kim jesteśmy? co mamy z siebie 
zrobić? jak gdyby zasnęły. [...] Z odzyskaniem wolności powstał przed nami problem 
istnienia. Na to, aby naprawdę zaistnieć, musielibyśmy siebie przerobić. Ale taka 
przebudowa była nad nasze siły, wolność nasza była pozorna, w samej strukturze narodu 
był fałsz i gwałt, krępujący nasze poczynania. A nasza słabość ostrzegała nas, abyśmy 
siebie nie ruszali — bo a nuż wszystko gotowe się rozpaść. Polskę ówczesną nosiliśmy na 
piersiach jak pancerz Donkiszota , woląc na wszelki wypadek nie sprawdzać jego 
wytrzymałości [Dziennik I, s. 198]. 

Jakiej by Polak, w ramach tej redukcji, ideologii, postawy, partii nie 
wybrał, to zawsze, nawet historycznie sprzeczne i skłócone między sobą, 
te ideologie, postawy, partie w jednym miejscu się spotykały: tym 
miejscem zaś był imperatyw służby. 
Powiedzmy metaforycznie, a styl i ton zacytowanych wypowiedzi 
Gombrowicza to usprawiedliwiają: gest pisarza da się odnieść do 
sytuacji biblijnej: oto Naród znalazł sobie złote cielce, fałszywych 
bogów i, jak dawni prorocy, Gombrowicz gromi go za to. Są zatem 
fałszywe bóstwa Narodu i Państwa. Patronują tej herezji fałszywi 
prorocy: Mickiewicz i Sienkiewicz, ideolodzy służby i ich międzywo-
jenni, pomniejsi koledzy. Patronuje fałszywa świadomość wytwarzana 
w Polsce przez poezję. Brak miejsca nie pozwala nam tutaj na 
szczegółowe omówienie filipik Gombrowicza przeciw Mickiewiczowi, 
Sienkiewiczowi (przede wszystkim) i poetom. Ta służba, to zreduko-
wanie siebie miało i ma zawsze charakter zastępczej tożsamości. Oto 
bowiem pozwala na wpisanie siebie w uznane i rozpoznawalne 
hierarchie społeczne, hierarchie wartości, wreszcie dostarcza języka 
pozwalającego na pozornie całościowy opis świata. Zatem jako 
Polak-katolik jednostka występuje względem innych Polaków-kato-
lików (hierarchie społeczne), potrafi rozpoznać wartości wyproduko-
wane przez ideologie narodowe (hierarchie wartości), wreszcie jest 
w posiadaniu języka zdolnego do zarysowania „całego" świata. 
Jednak wygoda uczestnictwa w tak pojmowanych wspólnotach 
hierarchii ustatycznia jednostkę. Najpierw ustatycznia, potem lik-
widuje. Indywiduum jest raz na zawsze i bez reszty definiowane przez 
system, któremu służy. 
Z drugiej strony, służba złotym cielcom przynosi niemałe korzyści. Daje 
poczucie tożsamości, w naszym przypadku narodowej, zakorzenia 
w tradycji, daje poczucie ciągłości dziejów, oferuje hierarchie wartości 
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— i to wszystko w ramach wspólnoty6. Prorok-Gombrowicz — oczywi-
ście, mam tu na myśli maskę proroka, proroka „zagranego" — domaga 
się rezygnacji z tego wszystkiego. Co gorsza, nie w imię Boga, w którego 
nie wierzył, lecz w imię indywiduum. I to nie indywiduum, które jest, lecz 
indywiduum, które się staje. Cóż to jednak za indywiduum poza 
wspólnotą i poza czynnikami tę wspólnotę konstytuującymi? Ryszard 
K. Przybylski7 odpowiada: to nikt. Być bowiem „kimś", to znaczy być 
zdefiniowanym, a człowiek Gombrowicza właśnie definicjom chce się 
oprzeć. Tu jednak trzeba by powiedzieć odmiennie: ten „nikt" wchodzi 
bowiem w relacje społeczne, interpersonalne, zatem zawsze jest definio-
wany i zawsze... fałszywie, bo z perspektyw wspólnotowych. Zatem 
w odniesieniu do wspólnoty Polaków, którą się tu zajmuję, jest to „zły" 
Polak, „nie-Polak", dezerter, wariat, zboczeniec itp. Sam Gombrowicz 
chętnie część tych epitetów przejmował prowokacyjnie, więcej, sam na 
takie o sobie mniemania naprowadzał. Można jednak udowodnić 
wieloma przykładami, że atakowana lub atakująca wspólnota traktuje 
i określa wyłamującą się jej jednostkę jako złą (kwalifikacja etycz-
no-logiczna, porównaj: zły komunista = nieprawdziwy, ale i obdarzony 
najgorszymi cechami moralnymi), jako renegata-zdrajcę-dezertera 
(kwalifikacje ideologiczno-wojskowe), jako wariata czy zboczeńca 
(wyznaczniki odrzucenia przez „zdrową" wspólnotę). 
Jeśli z tej perspektywy spojrzeć na twórczość Gombrowicza rozumianą 
jako projekt autobiograficzny, to widać świadome kształtowanie „ ja" 
pisarza jako takiego właśnie degenerata, odszczepieńca, dewianta. 
W kontekście dyskursów wspólnotowych, a ten kontekst tu przywołuję, 
jest to kwalifikacja tego „ ja" uzasadniona z uwagi na zakładany 
kontekst. Jest przyjęciem i podjęciem gry z tym kontekstem. Można by 
powiedzieć tak: skoro Gombrowicz przywołuje argumenty historii 
Polski (Polaków), to przywołuje je nie jako Historyk, Uczony czy 
Filozof, zatem nie proponuje analizy swych argumentów z perspektywy 
poprawności metodologicznej, heurystycznej, czy nawet merytorycznej, 
lecz jako jawny (jawnie zagrany) odszczepieniec, dewiant, degenerat. 
Jak jednak analizować wypowiedzi kogoś takiego? Można o Historyku, 

6 Gombrowicz podejmował ten temat w różnych kontekstach, najwyraźniej omawia tę 
problematykę w polemice z Cioranem, Dziennik I, s. 55-59 . 

7 R. K. Przybylski Autor i jego sobowtór, Wrocław 1987, s. 65-106, por. rozdział: Autor 
stwarzany albo ,,Ferdydurke". 
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Uczonym, Filozofie powiedzieć na podstawie jego wypowiedzi, że on 
jest poza wspólnotą, że jest degeneratem itp., ale co zrobić z wypowie-
dziami kogoś, kto przedstawia się z góry jako dewiant? Jest to, jak sądzę, 
jedna z głównych zasad strategii Gombrowicza: znaleźć miejsca w dys-
kursach wspólnotowych, które — zlokalizowane na ich skrajach — nie 
mieszczą się już w sferze nazywania: miejsca rozbijające daną episteme, 
które jeśli się mieszczą, to na zasadzie lokalizacji Foucaultowskich 
szaleńców, a zatem nie-ludzi, nie-sensów, nie-zdarzeń, w swoistym 
społecznym „nigdzie". 
Gombrowicz idzie dalej: próbuje z tych miejsc właśnie spojrzeć na 
wspólnotę. Mam tu na myśli nie maski przez pisarza przywdziewane, 
jak w naszym przykładzie maska arystokraty, lecz dyskretne na ogół 
powiadomienia biograficzne, lub „biograficzne", które w ramach 
dyskursów wspólnotowych uznalibyśmy za kompromitujące. Zdro-
wiu i jurności wpisanych z zasady w dyskursy narodowe sugeruje, że 
miewał przygody homoseksualne, że nie przyjęto go do wojska ze 
względów zdrowotnych. Zasadzie ciągłości narodowej tradycji daje do 
zrozumienia, że jego przodkowie nie spełniali patriotycznych powin-
ności; wizji rodu, rodziny jako nośników i dystrybutorów wartości 
wspólnotowych przeciwstawia swoje „złe" stosunki rodzinne; goto-
wości całego narodu do służby w czasie okupacji dyskretnie podsuwa 
informację o własnej dezercji. Członek wspólnoty polskiej może, 
oczywiście, mieć wymienione wady, może być chorowity, może być 
homoseksualistą, ale o niektórych z nich powinien milczeć (tabu), inne 
powinien w sobie zwalczać, zaś wszystkich powinien się wstydzić. 
A Gombrowicz z tych właśnie elementów buduje postać swojego „ja" . 
To jeden kierunek strategii, nazwijmy go strategią dewianta. Znając 
Historię szaleństwa Michaela Foucault możemy łatwo zgadnąć, dokąd 
prowadzi, trafnie zastosowana: do całkowitego i represywnego od-
rzucenia. Historia recepcji Gombrowicza poświadcza to znakomicie. 
Drugi kierunek jest przeciwstawny. Oto Gombrowicz kształtuje swoje 
„ j a" jako kogoś w dyskursach wspólnotowych ważnego, zajmującego 
wysokie miejsce w hierarchii. Bez tego wysokiego miejsca w hierarchii 
wspólnotowej całe przedsięwzięcie byłoby z góry przegrane. Często 
ten kierunek działania Gombrowicza określano jako walkę o własną 
wybitność. „Geniusz Gombrowicz", to nie tylko zabawa w Trans 
-Atlantyku. Jeśli w poprzednim wcieleniu Gombrowiczowski „nikt" 
był dewiantem, to w tym jest pisarzem, który powiadamia o swych 
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coraz większych sukcesach i to w centrach kultury światowej, 
powiadamia o swoich spotkaniach z najwybitniejszymi i znanymi 
ludźmi epoki, podejmuje polemiki z modnymi i uznanymi wielko-
ściami. Względem wspólnoty przyjmuje ton wyższości, „z góry", 
zakłada maski wyrafinowanego znawcy, nauczyciela narodu, arbitra. 
Nazwijmy tę strategię strategią geniusza. Jeśli ten pierwszy kierunek 
strategii był raczej podskórny, dawał się wyprowadzić z różnych 
wypowiedzi, był niejako „fabularnie" sugerowany, to ten jest jawny 
i dobitny. Rzecz jednak polega na tym, że oba kierunki trzeba 
rozpatrywać łącznie. „Nikt" Gombrowicza jest hybrydą; jest naraz 
dewiantem i nauczycielem, naraz dewiantem i geniuszem, naraz 
dewiantem i arbitrem. Łączy w sobie dwie sprzeczne (z perspektywy 
dyskursów wspólnotowych) sfery. Oczywiście te role odgrywane 
w strategii geniusza dają się z perspektyw wspólnotowych zakwalifi-
kować jako role snoba, dziwaka, uzurpatora, i takie maski Gom-
browicz sam chętnie przywdziewał, tak też bywał odczytywany. 
Dewiant i geniusz: jeden wyłamuje się z uniwersum wspólnotowego, 
drugi bezprawnie przywłaszcza sobie wysokie miejsce we wspólno-
towych hierarchiach społecznych. Jeden nie powinien istnieć; drugi nie 
powinien mówić — oto wstęp do Gombrowiczowskich prowokacji. 
Mowa „ ja" Gombrowicza jest zatem mową z nieistnienia i jest mową 
z bezprawia. To z perspektywy wspólnoty. Zapytajmy owo „ ja" 
0 system (systemy) uprawomocnienia jego istnienia i mówienia nie 
kontekstualnie, lecz niejako ontologicznie. Co ustanawia „ ja" Gom-
browiczowskie? Zapewne ustanawia je każdy kwestionowany dyskurs. 
W tym sensie jest to ,,ja" krytyczne, a więc i cudzożywne. Bez dyskursów 
wspólnotowych nie może istnieć. Nie mówi, tylko mowy zapożycza, 
cytuje, pastiszuje, parodiuje. Nie jest mową znawcy, nauczyciela, tylko 
mowę kogoś takiego udaje. W ogóle nie można o nim powiedzieć, że jest, 
bowiem konstytuuje się każdorazowo względem zastanego dyskursu, 
staje się. Nie jest także w swej negacji, bowiem ta dokonuje się 
w momentalnych spięciach z tym, co neguje. To znaczy, że jest tylko na 
moment negowania, że jest poprzez relację, czy sieć relacji — spięte 
w niej czy w nich w danym okamgnieniu. W jego byciu brak ciągłości 
1 tożsamości, ustanawia się bowiem tylko na ów moment spię-
cia-w-negacji, z której zawsze gotów jest przeskoczyć w inne spięcie, 
w inną tożsamość, w inne bycie. Jeśli można, a można, powiedzieć o nim. 
że jest, to jako gotowość do stawania się. 



17 POLSKOŚĆ JAKO CEL 

A jednak taka odpowiedź nie może zadowolić. Byłby bowiem Gom-
browicz całkowicie zależny od swego polskiego kontekstu i niemożliwy 
do pojęcia bez jego znajomości. Można, co prawda, argumentować, że 
dzięki literackiemu upostaciowaniu dewianta i geniusza odbiorca może 
obserwować owe spięcia, negacje, walki jako swoiste przedstawienie, 
spektakl, o czym na początku tych wywodów wspomniałem. Zatem 
można by powiedzieć, że postawa Gombrowicza jest literacko przed-
stawiona i że to wszystko, o czym mówię, „dzieje się" w literaturze, a nie 
w rzeczywistości. Że jest to zatem nierzeczywistość w sensie 
Sartre'owskim. A jednak to uwikłanie w kontekst wydaje się tylko 
częściową odpowiedzią na pytanie o prawomocność bycia i mówienia 
„ ja" Gombrowicza. Wiem, że próbuję wycisnąć jakąś podstawę metafi-
zyczną z tego pisarstwa, że zakładam, iż podobnie jak Nietzschemu, 
i jemu jakaś „wola mocy" w końcu musiała się przytrafić. Na 
analogiczne problemy Jerzy Jarzębski, jeden z najwybitniejszych znaw-
ców Gombrowicza, tak odpowiada: 

Na jakiej płaszczyźnie szukać więc mamy tej „prawdy" , j aką chce nam przekazać 
Gombrowicz o sobie i swych problemach? Należy się jej chyba dopatrywać w samym 
procesie uchylania się formie, jaki zaprząta nieustannie każdego Gombrowiczowskiego 
narra tora . Biorąc w cudzysłów różnorodne treści kultury, a także realizacje w niej 
własnego ,,ja", Gombrowicz stwierdza, że kultura nasza jest nam obca: z jednej strony 
— przerasta nas swym ogromem, rodząc nieuniknioną frustrację, z drugiej — nie nadaje 
się do uzewnętrzniania naszych osobistych doznań i przeżyć. A jednak człowiek nie może 
się od kultury uwolnić — i to jest właśnie źródło tragizmu egzystencji.8 

Spróbujmy powrócić do wymienionych strategii. Zapytajmy: czy kryty-
ka Gombrowicza czerpie swe źródło z immanentnych cech dyskursów 
wspólnotowych? Prowizoryczna odpowiedź musi brzmieć: i tak, i nie. 
To prawda, że „ ja" Gombrowiczowskie, zanim zacznie pojedynek 
z dyskursami (pojedynek, jak słusznie twierdzą gombrowiczolodzy, jest 
uprzywilejowaną strukturą fabularno-narracyjną pisarza), stara się je 
przeanalizować. Ale niezwykle rzadko jest to analiza samych dyskur-
sów; już raczej wybór postaci, maski, pozycji pojedynku jest wnioskiem 
a priori z uprzedniej analizy. W naszym przykładzie maska arystokraty 
ujawnia „puste" miejsce dyskursu kombatanckiego, oto jest on nieod-
porny na protekcjonalizm (albowiem obsługuje uniwersum wartości 

8 J. Jarzębski Między chaosem a Formą, w tegoż: Powieść jako autokreacja, Kraków 
1984, s. 28. 
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najwyższych i powszechnych, zatem nie istnieje w jego obrębie moż-
liwość traktowania „z góry", a nawet „bycia powyżej", jeśli to „bycie 
powyżej" nie jest legitymizowane zasługami objętymi siecią owego 
dyskursu: rzecz jasna arystokratą nie jest się z uwagi na takie zasługi, 
tylko niezależnie od nich). Zatem zanim następuje analiza — wybór 
owego „pustego" miejsca już nastąpił. Podobnie, gdy Gombrowicz ex 
cathedra piętnuje zafałszowania Polaków, ton, maska nauczyciela, czy 
wybitnego pisarza poprzedza analizę charakteru zafałszowań. Najczęś-
ciej Gombrowicz dokonuje innej analizy, mianowicie analizy swego 
„ja". Jak gdyby właśnie wybór maski był ważniejszy od przedmiotu 
ataku. Ale wówczas dochodzą także do głosu inne czynniki. Przede 
wszystkim kategoria wstydu, poczucia zafałszowania, jakiegoś dyso-
nansu. Można ten wstyd odczytywać jako świadectwo represywnego 
charakteru dyskursów wspólnotowych. Ta kategoria, nigdy przez 
Gombrowicza nie ujmowana psychologicznie, na powrót przywraca 
nasze rozumowanie dyskursom wspólnotowym. Bo Gombrowicz się 
wstydzi-we-wspólnocie i potrzeba wyzwolenia się z lęków, wstydów, 
upokorzeń każe mu podjąć pojedynek. 

Prymarne jest zatem poczucie wstydu, stłamszenia, deformacji przez 
wspólnotę. Prymarne jest poczucie dewianta. Tu docieramy do 
podstawowych wniosków tego szkicu. Dyskursy wspólnotowe, w tym 
dyskursy narodowe — a takie kategorie jak nacechowana wartoś-
ciująco polskość czy Polska mają u Gombrowicza charakter represyw-
ny — redukują indywiduum, ograniczają jego pole działań, myśli, 
determinują jego mowę, dają poczucie wstydu i upokorzenia. Od-
bierają bycie i mowę. Ich produktem jest zawsze ktoś, kto nie dorósł, 
kto pragnie osiągnąć nieosiągalne ideały zakreślone przez dyskursy 
wspólnotowe. Ktoś niedostateczny, czy jak to określał Gombrowicz: 
„niedojrzały". Gombrowicz doprowadza to „rozumowanie" dyskur-
sów do ostatecznych granic, właściwie poza granice: tworzy postaci 
dewiantów, czyli jakby postacie-ostateczny efekt działania dyskur-
sów. I wówczas okazuje się, że są to postacie rozbijające dyskursy, nie 
mieszczące się w ich ramach. Bowiem wstyd, poczucie upokorzenia 
i deformacji stanowią dla „ j a " Gombrowicza imperatyw zniszczenia 
dyskursów, których są produktem. Można z poczucia wstydu, upoko-
rzenia, deformacji wyciągnąć i inne wnioski, te które proponują 
dyskursy: sprzymierzyć się ze wspólnotą, udając, że jej represywny 
charakter nie istnieje. Wówczas dokonujemy zabójstwa naszego „ja" . 
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Albo trzeba zmierzyć się z dyskursami. I to rozwiązanie przyjmuje 
Gombrowicz. 
Trzeba tu jeszcze raz mocno podkreślić, że to „zmierzenie się" 
z dyskursami nigdy nie oznaczało u Gombrowicza wyboru ideologii. 
Strategia geniusza, którą demonstrował zwłaszcza w Dzienniku, a której 
wybór wiązał się zapewne z sukcesami, które Gombrowicz zaczął 
odnosić, była zawsze kontrapunktowana strategią dewianta i innymi 
działaniami podważającymi jej prawomocność. Miał bowiem Gom-
browicz świadomość, jak bardzo sukces międzynarodowy i krajowy 
grozi mu osadzeniem w jakiejś stabilnej formule społecznej, jak bardzo 
sam sobie — osadzony w swym sukcesie — zagraża. 
Jeden z ostatnich zapisów Dziennika, nie włączony do książkowego 
wydania, komentuje list Jerzego Andrzejewskiego w sprawie agresji 
wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Andrzejewski opub-
likował szlachetny w tonie i pełen oburzenia protest i Gombrowicz, nie 
darzący go zresztą szczególną sympatią, podkreśla odwagę wystąpienia 
i jego szlachetność: 

Inny przykład, bardziej subtelny, ale ten już nie nadaje się do żartów. Po wkroczeniu armii 
sowieckiej do Czechosłowacji ukazały się w prasie emigracyjnej protesty Polaków, 
niektóre bardzo odważne, jak protest Andrzejewskiego. Nie podpisuję z zasady protestów 
będąc zdania, że literat nie jest żadnym przewodnikiem, ani nauczycielem, że jest osobą 
prywatną i bardziej może prywatną, niż inne osoby. A też, że takie protesty zanadto się 
rozmnożyły, aby mogły wywrzeć skutek. Niemniej podzielam w zupełności ich uczucia 
i jestem dla nich pełen uznania. Ale pewien szczegół mnie zastanawia, prawie freudowski: 
ich dziecinne nieomal zgorszenie zdaje się zapominać, że Polska doświadczyła tego samego 
gwałtu. Przecież od lat już Polska jest krajem okupowanym — akurat jak dziś Czechy. 
Gdyby powiedzieli „dla mnie gwałt jest aktem codziennym, wiem co to jest, więc potępiam 
najazd rosyjski" — wszystko byłoby jasne. Ale zapomnieli... nawet ci, co mieszkają za 
granicą. Przejęci Czechosłowacją zapomnieli o własnym losie.9 

Co go raziło? Otóż owa szlachetność, która podsuwa gotowy dyskurs 
szlachetny, w którym zawsze kryje się swoiste samouwielbienie wypo-
wiadającego się i, co za tym idzie, poczucie wyższości nad pokrzyw-
dzonym, w którego sprawie występuje. Andrzejewski, zdaniem Gom-
browicza, pisze „z góry" „z wolności" (ta wolność wpisana jest 
w dyskurs!) zapominając, że różnica między nim-Polakiem a okupowa-
nymi Czechosłowakami polega wyłącznie na stopniu opresji, że de facto 

9 Por. W. Gombrowicz Varia, s. 516. Jest to przedruk fragmentu Dziennika 
drukowanego w: „ K u l t u r a " [Paryż] 1969 nr 7 - 8 . 
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obie strony znajdują się w identycznej sytuacji. A tożsamość tej sytuacji 
być może w ogóle wyklucza dyskurs szlachetny...? 
Wnioski z tego szkicu wiążą się przede wszystkim z uwikłaniem 
Gombrowicza w krytykę dyskursów. Pisarz stworzył całą gamę środ-
ków obnażania zniewalających cech dyskursów, w tym dyskursów 
związanych z polskością i Polską. Proponował wywikłanie się z reifiku-
jącego ich działania, poszukiwał środków ocalenia indywiduum ludz-
kiego, rozumianego jako wiecznie poszukujący twórca świadom swych 
uwikłań i wiecznie te uwikłania odrzucający. Proponował, by zamiast 
służby wspólnocie i jej dyskursom przyjąć postawę użytkownika 
dyskursów, który miast oddania, poświęcenia siebie — analizowałby 
„puste" miejsca, wmówienia i uzurpacje dyskursów, zwłaszcza w miej-
scach objętych tabu i objętych „bezgłosem". Proponował, by ta analiza 
poprzedzała działania mające na celu samorealizację indywiduum. 
Bowiem człowiek Gombrowicza jest człowiekiem działania. 
Gdybyśmy zapytali, jakie wzorce społeczno-kulturowe mogłyby przy-
świecać takiej postawie, trzeba by sięgnąć daleko i głęboko w polską 
tradycję, gdzieś w okolice XVIII wieku, w tradycję sarmacką. Sam 
pisarz chętnie przybierał maskę polskiego szlachcica z prowincji, 
„wolnego" od wspólnotowych przymusów, kapryśnego i wybrednego, 
który — zrządzeniem losu — spaceruje sobie po ogromnym folwarku 
świata. Jak pisał Jan Błoński: 

Rodem spod Wilna i spod Sandomierza, Gombrowicz wylania się — roześmiany i gorzki 
zarazem... z przepaści czasu, w który zapadła się sarmacka Korona i Litwa. Wyłania się po 
to, aby udowodnić, że sceptyczno-heroiczną odmianę współczesnego humanizmu można 
-— jakże niespodziewanie — wyprowadzić z przysypanych pokładów polskiej tradycji 
narodowej.1 0 

Dekompozycja dyskursów, aktywność człowieka Gombrowicza, całe to 
„wyzwalanie Polaka z Polski" — j a k o wyzwalające indywiduum (a nie 
tylko zwalczające coś, nie skoncentrowane tylko na krytyce, agresji, czy 
pragmatyce) — powinno być radosne, ludyczne, nieodpowiedzialne. 
Jest bowiem radością odkrywania siebie, radością ulgi i przygody, nawet 
gdyby ta przygoda prowadzić miała do nieznanych celów. Z Gom-
browiczowskiej krytyki dyskursów patriotycznych wyłania się tedy 

10 J. Błoński O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i opracowanie Z. Ła-
piński, Wrocław 1984, s. 233. 
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Polska i polskość jako cel, który trzeba rozpoznać, który trzeba poddać 
krytyce, który trzeba zdekomponować po to, by osiągnąć cel wyższy: 
Polskę i polskość wyzwolone z własnych uwikłań i powinności, radosne 
i twórcze, swobodnie używające siebie. Czy będzie to jeszcze wyrażalne 
w kategoriach narodowych? Raczej nie: Polak Gombrowicza jest przede 
wszystkim twórcą, człowiekiem wolnym. 
A jeśli tego człowieka wolnego, twórcę, a więc, jak go = siebie Gom-
browicz w ostatnim cytowanym fragmencie Dziennika nazwał: „osobę 
prywatną i bardziej może prywatną, niż inne osoby" spróbujemy 
ulokować na mapie intelektualnej Europy Środkowej? W gruncie rzeczy 
istnieje więcej niż jedna Europa Środkowa. Jest Europa Środkowa 
ideologów i ideologii, która dźwiga dziedzictwo Trzeciej Rzeszy i Związ-
ku Sowieckiego, która wiąże się ze „zdradą klerków"; zdradą, której 
zasięg ciągle się zwiększa, obejmując sobą wszystkich prawie intelek-
tualistów XX wieku. (Jest to, rzecz jasna, duże uproszczenie; problem 
jest olbrzymi i nie chciałbym go upraszczać11.) Istnieje także inna 
Europa Środkowa ze swymi nacjonalizmami i ksenofobiami. I tutaj 
intelektualiści mają grzechy na sumieniu, a wszystko wskazuje na 
odradzanie się także europejskich nacjonalizmów. Gombrowicz nie jest 
lojalnym obywatelem żadnej z nich. Jak nie jest lojalnym obywatelem 
największej z nich: Europy banału, kliszy i frazesu, którą opisał 
w Dzienniku, szczególnie w partiach dotyczących Berlina i Paryża. Jego 
człowiek jest wszak twórcą i to szczególnie na banał uczulonym. 
Wszystkim tym Europom zostawił Gombrowicz posłanie, które naj-
prościej można by określić jako aideologiczne. Nie wolno podporząd-
kowywać ani siebie, ani innych jakiejkolwiek ideologii; należy dokładnie 
analizować dyskursy ideologiczne, przy pomocy których kusi każda 
ideologia. Gombrowicz nie ma żadnej recepty dla ludzkości, stawia 
jednak określone zadania jednostce. Adresatem jego posłania jest 
właśnie jednostka. 
Lecz, paradoksalnie, Gombrowicz potrzebuje tych wszystkich wymie-
nionych Europ. Przynależą one do obszarów nazywanych przez niego 
„dojrzałością". To właśnie te obszary dekomponuje, to z nimi walczy 

" M a m tu na myśli dyskusję, jaką toczyli m. in. tacy intelektualiści, jak Milan Kundera , 
Czesław Miłosz, Tomas Venclova, Timothy Gar ton Ash. Relacjonuję tę dyskusję 
w artykule Is Postmodernism Possible in Central Europe? (w druku) . Tamże omówienie 
świadomie i celowo „nieostrej" topografii tej imaginatywnej Europy Środkowej. 
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przy pomocy strategii dewianta i geniusza. Przypomina tu trochę 
Tomasza Manna (który używał podobnych strategii), przypomina 
Jeana Geneta12 i innych „potworów" kultury europejskiej. To, co go od 
nich różni, to sposób działania, maski, „niedojrzałość". W strategii 
dewianta Gombrowicz zanurzony jest w „niedojrzałości", lecz równo-
cześnie związany jest z „dojrzałymi" dyskursami. Jego gest wyzwalający 
związany jest z tym wszystkim, z czego próbuje się wyzwalać (nawet jeśli 
zauważymy jego pozytywne i konstruktywne strony, jak na przykład 
Michał Głowiński13). Dokonując typologizacji sytuacji w Polsce, często 
używa się takich par opozycyjnych jak Hierarchiści — Anarchiści 
(Adam Zagajewski14) czy Kapłan — Błazen (Adam Michnik za 
Leszkiem Kołakowskim15). Można zakres tych ujęć typologicznych 
rozszerzyć na całą Europę Środkową. Gombrowicz znajduje się wów-
czas zawsze po stronie Anarchistów i Błaznów, lecz nie może być 
należycie pojęty bez odwołania do Hierarchistów i Kapłanów. Co 
oznacza, że może nie być należycie pojęty bez Europy jako całości. 
Myślę, że dopiero przy takim ujęciu Gombrowicz staje się pisarzem 
środkowoeuropejskim. Naturalnym dla niego kontekstem jest kultura 
posiadająca w pamięci i/lub w realiach represje i opresje, i która w swym 
funkcjonowaniu wyzwala ze zniewalającą siłą swe własne represyw-
no-opresywne pierwiastki: nacjonalizm, totalitaryzm, prowincjonalizm 
czy anachronizm, jako środki prewencyjne, zbawcze, czy tylko jako 

12 Pisali na ten temat: A. Falkiewicz w przedmowie do wyboru dramatów Geneta 
(J. Genet Teatr, Warszawa 1970), a ostatnio M. Głowiński w błyskotliwej interpretacji 
Biesiady u hrabiny Kotlubaj (Straszny piątek w domu hrabiny, w: Prace ofiarowane 
Henrykowi Markiewiczowi, Wrocław 1984 s. 293). 

13 M. Głowiński Parodia konstruktywna, w: Gombrowicz i krytycy, s. 365-384. 
14 A. Zagajewski Wysoki mur, w tegoż: Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 27-53 . 
15 Po raz pierwszy pojawiła się ta typologia w eseju Michnika Książę i żebrak 

w „Zeszytach Literackich" nr 14/1986, s. 2 5 - 5 6 i tam odsyła on do dawnego podziału na 
Kapłana symbolizującego postawę ideologiczną i Błazna przebywającego zawsze w po-
bliżu Kapłana i funkcjonującego na zasadzie advocati diabolae. Michnik rozszerza zakres 
tej typologii i uważa, że sytuacja w Polsce wymaga, by obie postawy, rozumiane źródłowo 
jako opozycyjne względem siebie, zostały połączone w duchu koncyliacji. W 1987 roku 
użył Michnik podobnego sposobu myślenia (jakkolwiek nie używając omawianej 
typologii i nie odwołując się do niej) w eseju Kłopot, w: Obecność. Leszkowi Kołakow-
skiemu w 60 rocznicę urodzin, Londyn 1987, s. 197-212, w bezpośrednim odniesieniu do 
postawy Gombrowicza. Rolę „ K a p ł a n a " w wywodzie Michnika pełni postawa kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. 
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środki umożliwiające ucieczkę od wolności, jak ją rozumiał Erich 
Fromm. Kultura dążąca do zamknięcia i produkująca ideologie za-
mknięcia. W dyskusjach nad Europą Środkową ta demoniczna jej twarz 
pojawia się jako spychane na margines memento. Gombrowicz przy-
wraca tej Europie jej demony, by je spożytkować. Dlatego „potrzebuje" 
centrum świata. Przechadza się po tym centrum i pokazuje, jak łatwo 
i naiwnie, i kłamliwie próbujemy te demony uśpić. Jak bardzo chcemy 
o nich zapomnieć. 
Ale kto właściwie przechadza się po tym centrum? Otóż Nikt. Jest to 
Nikt Odyseusza, Nikt, który uszedł Cyklopowi i wędruje do jakiejś 
Itaki, z której wyszedł i do której już naprawdę nie przynależy, jak nie 
przynależy już do żadnego Centrum. Obcy. Outsider. Emigrant. Z baga-
żem Itaki i Centrum. Z sobą samym jako celem. 



Michał Paweł Markowski 

Miłosz: dylematy autoprezentacji 

1. „Kim byłem? Kim jestem teraz, po latach". Tak 
rozpoczyna się Ziemia Ulro, przez wielu uznana za eseistyczną summę 
Miłosza1 — pytaniem par excellence autobiograficznym. Kończy zaś us-
taleniem niewątpliwej tożsamości między minionym i obecnym: „i tam-
ten chłopiec, i poeta-katastrofista, i stary profesor w Berkeley są tym 
samym człowiekiem" (ZU 280).2 Żadna z eseistycznych książek Miłosza 
nie jest wolna od gestów autoprezentacji. Nie tylko Rodzinna Europa jest 

1 Zob. np. S. Barańczak Summa Czesława Miłosza, w: Etyka i poetyka, Paryż 1979; 
K. A. Jeleński O Ziemi Ulro po dwóch latach, „ K u l t u r a " 1979 nr 6. 

2 Zastosowano następujące skróty (liczba oznacza stronę): 
K= Kroniki, Kraków 1988 
NZ — Nieobjęta ziemia, Kraków 1988 
ON = Ogród nauk, Lublin 1986 
PO = Prywatne obowiązki, Paryż 1972 
PS = Ewa Czarnecka: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, 
New York 1985 
RE= Rodzinna Europa, Paryż 1958 
W = Wiersze, K r a k ó w - W r o c l a w 1985 
WSF= Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1980 
MU=Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985 
ZU = Ziemia Ulro, Warszawa 1982. 
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opowieścią o sobie —jako stałą opcję przyjąć można „tę chęć podania 
innym ludziom prawdziwego obrazu siebie"3. Pisanie jako jednocześnie 
„odsłanianie siebie" i „rozwiązywanie zagadek" stanowi podstawę 
podwójnego ruchu hermeneutycznego, zmierzającego ku egzegezie „ ja" 
i ku rozszyfrowywaniu znaków rozrzuconych po kulturze. W obu przy-
padkach stawka jest wysoka: jest to „coś więcej niż literatura" {PO 10), 
wymykający się racjonalnym tłumaczeniom ślad egzystencji. Jak jednak 
określić to niejednoznaczne pragnienie ustalenia własnego obrazu, 
przecinające całość niefikcjonalnego dzieła Miłosza? Jeśli zgodzimy się 
z M. Beaujourem4, że autobiografia odpowiada na pytanie: „kim byłem 
i czego dokonałem, zanim stałem się tym, kim jestem?", autoportret zaś 
— przeciwnie — określa się formułą „powiem wam kim jestem, teraz, 
w tym oto czasie, gdy piszę te słowa" łatwo się okaże, że próby Miłosza 
zawieszają tę opozycję na rzecz rozwiązań pośrednich, niejednoznacz-
nych. Pomiędzy biegunami autobiografii (Rodzinna Europa) i autopor-
tretu ( Widzenia nad Zatoką San Francisco) wykreowana została przez 
Miłosza niejednorodna gatunkowo p r z e s t r z e ń a u t o -
p r e z e n t a c j i , w której radykalne przeciwstawienie chronologicz-
nego i tematycznego rozwijania dyskursu zostaje programowo ominię-
te. W centrum tej przestrzeni umieszczona jest, jak się wydaje, Ziemia 
Ulro: „opowieść" (według genologicznej atrybucji dokonanej przez 
autora), która rozwija się nie tyle przez sukcesywne rozwijanie na-
stępujących po sobie w porządku czasowym wątków składających się na 
biografię, co przez dygresyjne „krążenie" wokół elementarnych „zda-
rzeń" w intelektualnej wędrówce wyznaczonej przez lekturowe fascy-
nacje. 
Jak nietrudno zgadnąć, podstawowy paradoks wszelkich prób auto-
prezentacji polega na niewspółmierności porządku osobniczego do-
świadczenia i porządku mowy odartej ze znamion jednostkowości. 

Ludzie nie przyjmują do wiadomości, że zupełnie nie istnieje paralelizm między 
rzeczywistością a językiem i to wyparcie, może równie stare jak sam język, tworzy poprzez 
nieustanną krzątaninę literaturę.5 

3 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut , Kraków 
1988, s. 341. 

4 M. Beaujour Miroirs d'encre. Rhetorique de l'autoportrait, Paris 1979; por. zwłaszcza: 
Introduction: Autoportrait et autobiographie. 

5 R. Barthes Wykład, przeł. T. Komendant , „Teks ty" 1979 nr 5, s. 16. 
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Podobnie z autoprezentacją: próba przekraczania tej przepaści, unie-
ważnianie ontologicznego rozziewu między doświadczeniem i ekspresją, 
pragnienie reprezentacji prywatności poprzez znaki należące do reper-
tuaru „stadnej mowy" (Barthes) rodzi nadzieję, ale też złudzenia 
autoprezentacji. Początków tego dylematu szukać należy u źródeł 
eseistycznej strategii. U Montaigne'a bowiem po raz pierwszy filozoficz-
ny projekt ogarnięcia doświadczenia podmiotu (tout dire), spleciony 
z koniecznością odwzorowywania jego, podmiotu, struktury (c'est moi 
que je peins) napotykał na trudności językowego przedstawienia.6 

W punkcie wyjścia pisarskiego projektu Miłosza, zmierzającego do 
adekwatnej prezentacji samego siebie, napotykamy podobne, jak u 
Montaigne'a, aporie: dotyczą one n i e p o z n a w a l n o ś c i 
b y t u , n i e k o m u n i k a t y w n o ś c i m o w y oraz 
n i e t o ż s a m o ś c i p o d m i o t u . Konsekwencją przy-
jęcia tezy o niemożliwości poznania rzeczywistości musiałaby być teza 
o niepoznawalności samego siebie; niekomunikatywność języka unie-
możliwiałaby wyrażenie personalnego idiomu, który — aby zostać 
wyrażonym — nie może być sprzeczny ze sobą, nieautentyczny i nie-
stabilny w czasie. Miłosz przezwycięża wszystkie te aporie, czyni to 
jednak za cenę fundamentalnej iluzji, której kształt przyjdzie nam tu 
odsłonić. 

2. Najpełniejszym świadectwem ,.o nierozumieniu" 
danym w obliczu „powszechnej nieprzejrzystości" są Widzenia nad 
Zatoką... (cytaty ze s. 60, 106). Sytuacja poznawcza zarysowana w tej 
książce tematyzuje zagadkowość bytu i ułomność świadomości, wy-
stawionej na „atak chaosu" (WSF 84,90) i „natarczywość tworu" (WSF 
58). Zarówno w przestrzeni Natury, jak w uniwersum ludzkich za-
chowań, czy szerzej — w kręgu technologicznej cywilizacji, panuje 
niepodzielnie semiologiczna niespójność: między pojawiającymi się 
znakami nie sposób, w powierzchniowej ich interpretacji, ustalić żadnej 
koherencji. Stąd skarga zdezorientowanego podmiotu „choć widzę, nie 
mogę uwierzyć" (WSF 117), „zupełnie nie rozumiem" (WSF 163), „nie 
pojmuję" (WSF 30). Niemożność „ogarnięcia znaczenia" (WSF 65), 

6 Zob. na ten temat: C. Blum La peinture du moi et l'ecriture inachevée. Sur la pratique de 
l'addition dans ,,les Essais" de Montaigne.Poétique" 53/1983; S. Rendall Montaigne under 
the Sign of Fama, Yale French Studies 66/1984; J. Starobinski Montaigne en mouvement, 
Paris 1982 (por. zwłaszcza rozdz. I: Et puis, pour qui escrivez vous). 



27 MIŁOSZ: DYLEMATY AUTOPREZENTACJI 

wynikająca z radykalnego nieumotywowania znaków postrzeganych 
w dookolnej przestrzeni, przeniesiona zostaje także na plan „nieprzej-
rzystości Historii" (ON 142). Przewrotność historii wynika tyleż z jej 
nieprzewidywalności i nieodwracalności biegu (WSF 32, 34), co 
z „nieredukowalnego dystansu między jej pracami" a naszym o niej 
wyobrażeniem (WSF 45), między sensem a interpretacją. W efekcie 
— przeszłość nie jest jednoznaczna a przeznaczenie sekretne można li 
tylko „odczytywać zarysy" (ITSF 133), „gromadzić znaki, zapowie-
dzi, niejasne, zaszyfrowane" (WSF 169). Przymus interpretacji rozu-
mianej jako klasyfikacja chaosu wynika wprost z poczucia absurdal-
nej struktury rzeczywistości. Permanentnej „sytuacji hermeneutycz-
nej"7 oddającej wieczysty konflikt sensu i odczytania, a co za tym 
idzie, nieodgadnionego bytu i spragnionego wiedzy podmiotu, Miłosz 
pragnie przeciwstawić model poznania zawieszający refleksyjną me-
diację. Jest to — oczywiście — „kontemplacja ontologiczna" (PS 128), 
odrywająca sytuację poznawczą od konkretnego usytuowania (zob. 
NZ 137), redukująca wyłącznie „do wewnątrz" pozycję podmiotu 
pozbawionego biografii, unieważniająca temporalną rozciągłość za-
równo procesu poznania, jak istnienia przedmiotu kontemplacji. 
W dialektyce epifanii i epiklezy, najpełniej opisanej przez R. Nycza8, 
intensywność przeżywanego świata pozbawiona jest zakorzenienia 
w czasie. Projekt eschatologicznego spełnienia, powrót do utraconego 
raju dzieciństwa czy odsłonięcia źródłowego sensu rzeczywistości, 
wskazują na przemożne pragnienie — jaskrawo widoczne w całym 
późnym dziele Miłosza — uwolnienia doświadczenia z więzów 
znakowej mediacji i sprowadzenia relacji „ j a " - „świat rzeczy" do 
obopólnej, adekwatnej samoobecności: niesproblematyzowanej re-
prezentacji rzeczy w wypowiedzi i równie niewątpliwej autoprezen-
tacji. Fakt, że — jak pisze Nycz — „egzystencja jest zarówno 
powodem, jak rezultatem egzegezy", wynika jedynie z wymuszonego, 
w pewnym sensie, przyzwolenia na sytuację „egzystencjalnego rzuce-
nia w świat", nie stanowi jednak pewnego oparcia. Wręcz przeciwnie 
— rodzi nostalgię za momentem finalnej rewelacji sensu, za wieczną 
chwilą, w której „niewiadome" ostatecznie odsłoni swą twarz. 

7 V. Descombes Umykanie sensu, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świecie" 1988 
nr 8 - 9 . 

8 R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw 1984, s. 46 -68 . 
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I nagle czuję, że to niemożliwe, 
Że to tylko zla strona jakiegoś gobelinu 
I że za nią jest druga, wyjaśniająca wszystko 

[NZ, 71] 

Owo „wyjaśnione wszystko" określa jednoznacznie wyjawioną przez 
Miłosza teleologię pisania „zbliżam się do (...) wiedzy, choć jakiej nie 
wiem, do bilansu, do zrozumienia" ( N Z 39). Chaos dostrzegalny na 
powierzchni zjawisk rodzi potrzebę komentarza, nigdy wszelako nie 
wolnego od przypadkowości: zawsze sugerującego wielość nietożsa-
mych ze sobą odczytań. Istnieje jednak „ukryta struktura rzeczywisto-
ści", odpowiadająca „nienazwanej potrzebie ładu" ( N Z 143), „sama 
niemożliwa do nazwania, dostępna tylko dla intuicji" (PO 169). 

3. Miłosz ostentacyjnie rozpisuje na swoich poetyckich 
i eseistycznych fiszkach klasyczny topos niewyrażalności, zrodzony 
z paradoksu, który trafnie opisał nie kto inny niż weimarski dostawca 
cytatów. Poeta, powiada Goethe w szkicu o Winckelmannie, „obejmuje 
wzrokiem, ogarnia zmysłami dzieła, które nie dają się wyrazić słowami, 
a mimo to czuje nieprzemożną chęć ujęcia wszystkiego w słowa, utrwa-
lenia na piśmie."9 Niemożność sprostania wymogom autentycznej 
e k s p r e s j i („ciągle powtarzam... że nie można nic powiedzieć... że 
traci się mowę", PS 164) i odpowiedniej d e s k r y p c j i (żaden opis nie 
potrafi wyczerpać „bogactwa, nadmiaru rzeczywistości", ZMU 350), 
będąca trwałym efektem ontologicznego przesunięcia w obrębie triady 
myśl — mowa — rzeczy, stanowi tyleż o rozpaczy wywołanej niemotą, 
co o sensie tworzenia, nieustannego „próbowania" (ZMU 359). 
„Ciągle mi chodzi o uchwycenie rzeczywistości", mówi Miłosz (PS 245), 
w innym jednak miejscu odpowiada: „Wszystko kończy się na języku. 
Język jest naszym prawdziwym domem" (PS, 170). Poetycka „wiara 
w słowo" (PS, 186) i wiedza o konieczności językowego zapośredniczenia 
zostają, jak się zdaje, uzgodnione w podjęciu Heideggerów- skiego 
zadania „doświadczenia niewymówionego"10 i przemiany niewypowie-
dzianego słowa Bycia w mowę. " U Heideggera, autora szkicu Der Spruch 

9 J. W. Goethe Winckelmann, przel. T. Namowicz, w: Wybór pism estetycznych, wybrał, 
opracował i wstępem poprzedził T . Namowicz, Warszawa 1981, s. 276. 

10 M. Heidegger Cóż po poecie?, przeł. K. Wolicki, w: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, oprać. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 173. 

11 M. Heidegger List o humanizmie, przeł. J. Tischner, tamże, s. 124. 
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des Anaximander, przemiana ta dokonuje się przez poszukiwanie „zaran-
nego słowa bycia": „Aby (...) nazwać to, co rozpościera się w byciu (das 
Wesende des Seins) język musiałby odnaleźć jakieś tylko jedno słowo, 
słowo jedyne (ein einziges, das einzige Wort),,n. U Miłosza z kolei, 
przemiana ta dokonuje się przez uporczywe poszukiwanie j e d n e -
g o z d a n i a : 

Czego byłoby trzeba, to móc zakomunikować całe zdziwienie ,,bycia t u " w jednym 
nieosiągalnym zdaniu, w którym równocześnie pojawiłyby się ziarnistość i zapach mojej 
skóry, cała zawartość pamięci, cała dzisiejsza zgoda i niezgoda [ WSF 7]. 

Zwróćmy uwagę na słowo „równocześnie". Podobnie jak stopienie słów 
i rzeczy w wyjętym ze strumienia czasu zdania, tak i ono wskazuje na 
stały opór Miłosza wobec mowy represjonowanej linearnym przebie-
giem, mowy, której brak „środków na wyrażenie tego, co równoczesne, 
a tym bardziej pozaczasowe" (ZU 228). Analizując tekstowe realizacje 
owego „pragnienia równoczesności", Nycz kładzie nacisk na mozaiko-
wo-kalejdoskopowy aspekt heterogenicznej konstrukcji Miłoszowego 
tekstu, postulującego lekturę „na wyrywki" (a więc z ominięciem jego 
ciągłego rozwoju) oraz na aspekt progresywny, wskazujący na ciągłą 
niegotowość poszerzającego swą pojemność „dzieła w toku'"3 . Umiesz-
czony w Ogrodzie nauk epigraf z Kierkegaarda wskazuje na bliski 
związek technik symultanicznych z problemami autoprezentacji: „złą-
czenie różnych faz życia w jedną równoczesnośćjest zadaniem, jakie stoi 
przed istotami ludzkimi" (ON 44). Polirodzajowy cykl Dla Heraklita 
dokładnie pokazuje, jak w jednym tekście łączą się: świadomość 
„niewystarczalności" języka literackiego (i języka w ogóle), prowadząca 
do łączenia innorodnych elementów — wycinków prasowych, ustępów 
z książek, osobistych wspomnień etc., oraz: zamysł przedstawienia 
p r a w d z i w e j „fotografii epoki", „opowieści o moim stuleciu" 
i odkrycia tego, „kim jestem teraz, ja sam, ten p r a w d z i w y , jak 
zostało to sformułowane w wierszowanym wstępie do cyklu. Pomiędzy 
biegunami autobiografii i autoportretu, w przestrzeni autoprezentacji 
dominuje technika „lepienia fragmentów" (K 34), układania kroniki, 
której synchroniczna struktura uzupełnia pozaczasowe trwanie wiecz-
nego zdania spowijającego byt. 

12 Cyt. za: J. Derrida Różnią, przeł. J. Skoczylas, w: Drogi współczesnej filozofii, oprać. 
M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 410-411. 

13 R. Nycz, op. cit. 
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Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi. 
Zapach cząbru, kolor jodły, szron, tańce żurawi. 
A wszystko równoczesne. I chyba wieczne. 

[W II, 290] 

4. Bezładowi w świecie zjawisk, fałszującemu ukrytą 
zasadę bytu, w sferze egzystencji odpowiada jej nieautentyczność: 
„ciągła maskarada" (RE 9), „forma nabyta w ciągu życia wśród ludzi", 
wszystko to, co skrywa „prawdziwą postać człowieczego rodu" ( N Z 
109), „esencję każdej ludzkiej istoty" (NZ 108). 
Intuicja odsłaniająca źródłowy sens zostaje uzupełniona przez uzew-
nętrznienie istoty — „oczyszczonej" z indywidualnej biografii, pod-
danej prawom uniwersaliów. Tak właśnie Sroczność odkrywa przed 
nami tę podwójną perspektywę. Wewnętrzne sproblematyzowanie toż-
samości („ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy") bezpośred-
nio wiąże się ze sporem o powszechniki („Jeżeli jednak sroczność nie 
istnieje / To nie istnieje i moja natura"). Gwarancja tożsamości osoby 
uzyskana zostaje przez doświadczenie wymykające się czasowi. Bądź to 
przez „zdziwienie", świadectwo epifanii, bądź też — dzięki zakorzenie-
niu we wspólnocie tych, co byli i tych. co będą, w jedności „poza 
czasem", „poza ciągłym powrotem śmierci i narodzin" (NZ 132), 
ufundowanej w ponadjednostkowej humanitas a przeczuwanej w błysku 
epiklezy. Jeżeli istnieje moja natura — zakłada Miłosz — to daje się ona 
uchwycić — dzięki momentalnemu przeżyciu — w stanie pierwotnej 
tożsamości, w sytuacjach s p r z e d jednostkowego i płciowego 
zróżnicowania: 

I może uniwersalność naszych doznań, tak duża dlatego, że jestem cząstką tego samego 
ludzkiego rodu, wystarcza, żebym przez chwilę był piętnastoletnią Elą, wtedy, kiedy 
biegnie na spotkanie wzbierającej, szumiącej fali Atlantyku? Albo kiedy stoi nago przed 
lustrem, rozplata czarny warkocz, śliczna, świadoma tego, że jest śliczna, dotyka 
brunatnych tarcz na piersiach i przez kró tko doznaje olśnienia, które wyłącza ją ze 
wszystkiego [K 48], 

W obliczu roztopienia się w uniwersalności gatunku lub powrotu do 
absolutnej tożsamości początku, pytanie „Kim jestem, kim byłem" traci 
na ważności (K 19). „Wymykającą się esencję" (NZ 123) powstrzymać 
można także w inny sposób, zgodny z ogólną strategią myślenia i pisania 
proponowaną przez Miłosza. Będzie nim, zarysowane już uprzednio, 
ustalenie jednoczesnego trwania zdarzeń konstruujących biografię, 
kiedy to we wspomnieniu, pod piórem spotykają się „fazy minionego 
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życia", „A wino stoi w dzbanku na obrusie w kratę" (NZ 56). Zabieg ten 
nie jest trudny: poszczególne zdarzenia życia tracą swe pozorne zróż-
nicowanie w dziejach, wówczas gdy okazują się być jedynie realizacją 
planów konieczności tak, jak indywidualne cechy jednostki wyprowadzal-
ne są z jej esencji, a własności gatunku, z przedustawnego — a więc 
wiecznego — porządku sprzed Stworzenia. Odwołać się tu można 
zarówno do arystotelesowsko-tomistycznej antynomii aktu i możności, co 
do zarysowanej w Fenomenologii ducha performistycznej koncepcji roz-
woju ducha jednostkowego. Tak czy owak, „wszystko jest (...) już dane 
z góry" (PS 210), i jeśli początek Ziemi Ulro rozwarstwia czasową 
strukturę podmiotu (kim jestem teraz), to jej zakończenie — zgodnie 
z zaleceniami — ustawia tożsamość między poszczególnymi postaciami: 
„i tamten chłopiec, i poeta-katastrofista, i stary profesor w Berkeley 
s ą t y m s a m y m c z ł o w i e k i e m" (podkr. MPM). Tożsamość 
osoby, której spójny status zawsze Miłoszowi wydawał się enigmatyczny 
(PO 175), odzyskana zostaje w akcie pisania, co prowadzić może do 
wniosku, zbliżającego biografię i pisanie w ich esencjalnych właściwoś-
ciach. W obu wypadkach można bowiem mówić o „wyprowadzaniu 
rośliny z jednego ziarna", o „wynoszeniu na światło zasady czy esencji" 
(PO 135). Konsekwencje metafizyczne pozostają takie same. 

5. „Trudziłem się dążąc do wykroczenia poza moje 
miejsce i poza mój czas, szukając tego, co jest Rzeczywiste" (NZ 19). To, 
co Rzeczywiste, znajduje się tu w radykalnej opozycji do tego, co moje. 
Innymi słowy: to, co bezpośrednio dane świadomości, wyklucza czaso-
wo-przestrzenne ukonkretnienie biograficznego doświadczenia. Biogra-
fia, której teleologia wyznaczona jest przez pragnienie pełni osiągniętej 
poza czasem, staje się — paradoksalnie — umykaniem od biografii: 
struktury uczasowionej i zróżnicowanej, nieustannie zamykającej bezpo-
średnie uchwycenie Transcendencji. 
Uporczywie persewerowana przez Miłosza dychotomia wnętrza i ze-
wnętrza, oblicza prawdziwego i zafałszowanego, w kontekście strategii 
autoprezentacyjnej jest usprawiedliwiona przez podwójne nawiązanie 
do tradycji metafizycznej. Dzięki wpisaniu swojego myślenia w Platoń-
ski paradygmat, Miłosz uznaje za oczywistą możliwość odsłonięcia 
istoty rzeczy (tu: siebie) spoza warstwy pozoru (tu: maski narzuconej 
przez innych). Poprzez powinowactwa z metafizycznymi implikacjami 
autobiografizmu św. Augustyna, Miłosz przyjmuje za pewnik „mocną" 
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substancjalność podmiotu, którego tożsamość zagwarantowana jest 
zawieszającą rzeczywisty upływ czasu samoobecnością oraz — wynika-
jącą z niej — absolutną samowiedzą (jedynie ja znam prawdę o sobie). 
Ominięcie aporii, na jakie natrafia w punkcie wyjścia potrzeba auto-
prezentacji, aporii wpisanych w strukturę bytu, mowy i podmiotu, 
dokonuje się dzięki trwałemu rozszczepieniu rzeczywistości na dwie 
sfery, przedstawione za pomocą tradycyjnych metafor głębi i powierz-
chni, pełni i braku, wieczności i trwania, przy założeniu, że niezmiennie 
pierwszy element opozycji (głębia, pełnia, wieczność) zajmuje uprzywi-
lejowane miejsce w dyskursie. Metafizyczna „teoria dwóch światów'"4, 
do której bezpośrednio nawiązuje Miłosz, zakładająca tak radykalne 
przeciwstawienie bytu i zjawiska, jest w tradycji europejskiego myślenia 
niekwestionowanym fundamentem autoprezentacyjnej nadziei, wspiera 
się jednak także na podwójnej iluzji, poddającej w wątpliwość jej 
prawomocność. Zgodnie z nią, konstytucja podmiotu dokonuje się bez 
mediacyjnej pracy refleksji i mowy, dzięki czemu jest on sam w sobie 
czymś oczywistym, danym bezpośrednio, a w konsekwencji — absolut-
nym fundamentem operacji poznawczych. Na mocy tego podstawowe-
go dla Miłosza rozstrzygnięcia, z przestrzeni rozpostartej pomiędzy 
samoobecnym podmiotem i jego poznawczym odnoszeniem się do 
rzeczywistości, z n i k a j ą z a r ó w n o c z a s , j a k i m o w a . 
Wychodzenie poza temporalną rozciągłość egzystencji (poznającego 
i poznawanego) i samego procesu poznania to dwie strony tej samej 
walki o wyzwolenie z Ziemi Ulro, o której — chyba słusznie — można 
powiedzieć, że z punktu widzenia i Blake'a, i Miłosza, jest krainą 
totalnego i zniewalającego zapośredniczenia; tej samej nostalgicznej 
wizji Utraconego Raju, wizji 

nieograniczonego niczym, czystego spojrzenia na świat, spojrzenia, dla którego nie ma 
tajemnic — i któremu nie potrzeba s 1 ó w, bo słowa mącą je, wprowadzając w nie 
niejednoznaczność, możliwość błędu, cień. Spojrzenia, dla którego nie istnieje c z a s , 
bo i czas łamie pełnię obecności, wprowadzając nie-obecność, skończoność, śmierć.15 

6. „bo nagie sedno rzeczy jest nie do zakomuni-
kowania" (PO 178). „Wbrew sobie, nie mogąc zadowolić się stwier-

14 H. Arendt O myśleniu, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1989. 
15 K. Michalski Logika i czas. Próba analizy Husserhwskiej teorii sensu, Warszawa 1988, 

s. 44. W tym miejscu swojej analizy, co warto podkreślić, Michalski cytuje fragment 
poematu T. Traherne 'a , który stanowić mógłby, in extenso, komentarz do Miłosza. 
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dzeniem, że to po prostu jest, zapytuję co to znaczy ?" ( WSF 17). 
W porównaniu z cytowanymi do tej pory sformułowaniami, powyższe 
zdania wskazują na pewną sprzeczność zawartą w Miłoszowym myś-
leniu o poznawaniu rzeczywistości. Sprzeczność ta polegałaby na 
nieprzystawalności do siebie dwóch odmiennych interpretacji statusu 
poznania: interpretacji realistycznej („jestem z przekonań realistą" 
— powiada Miłosz — PS 137) i transcendentalnej. „Nie mogąc 
zadowolić się stwierdzeniem, że to po prostu jest, zapytuję: co to 
znaczy?". Dzięki przemianie pytania o byt w pytanie o sens bytu, 
przedmiotem refleksji w Widzeniach... staje się świadomość („moim 
przedmiotem jest świadomość" — WSF 104), pojęta jako pole zjawiania 
się fenomenów. Problem sensu, jaki dla podmiotu ujawnia to, co się 
w owym polu pojawia, każe nam — wbrew realistycznym założeniom 
— uzależniać istnienie przedmiotu poznania od aktów świadomości. 
Czy jednak zasadne jest, gwoli metodologicznej czystości, tropienie 
sprzeczności? Miłosz zawsze przedkładał pragnienie sensu nad teorety-
czne rozważania (WSF 25), których miejsce dostrzegał jedynie w czeluś-
ciach zapomnienia. Pamięć uobecniająca przeszłość i transcendentny 
sens gwarantujący porządek w przestrzeni stanowiły dlań zawsze 
rękojmię bliskości Raju, w którym wszystkie sprzeczności (nawet, 
a może przede wszystkim, na planie intelektualnym) zostaną, podobnie 
jak więzy mediacji, ostatecznie zniesione. Ta nostalgiczna wizja stanowi 
poetycką wersję dość osobliwej, aczkolwiek powszechnej skłonności 
ludzkiego umysłu, nazwanej i opisanej przez Leszka Kołakowskiego. 
Mowa, oczywiście, o p o t r z e b i e m i t u 1 6 . 

7. Całe — zarówno poetyckie, jak eseistyczne — póź-
ne dzieło Miłosza zbudowane jest na takim oto paradoksie: ostentacyjne 
zawieszanie fikcji, dzięki któremu zamiar adekwatnego przedstawienia 
siebie stanowić może rewers chęci pełnego uobecnienia bytu, w wypo-
wiedzi poetyckiej ostatecznie obraca się przeciw sobie, prowadząc nas 
przewrotnie w głąb dyskursu, który odmawia zewnętrznego wobec 
siebie (co znaczy: empirycznego) uprawomocnienia. 
Trzy nieustannie powracające u Miłosza tematy: kontemplacyjne 
„zatrzymanie czasu" (K 7) poszukiwanie źródłowego sensu „poza 
racjonalnym uchwytem" (WSF 51) i „nienazwana potrzeba ładu" 

16 L. Kołakowski Obecność mitu, Paryż 1972. 
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(NZ 143), wyznaczają kierunek opisywanego przez Kołakowskiego 
pragnienia „pokonania czasowości", które samo w sobie jest niezgodą 
na „świat przypadkowy, wyczerpujący się każdorazowo w swojej 
nietrwałej sytuacji, która jest tym, czym jest teraz, i do niczego nie 
odsyła'"7. ' 
Miłoszowe Teraz nieustannie odnosi się do Zawsze, a pojawiający się 
w polu świadomości byt oglądany jest przez odwrotną stronę gobelinu. 
Kiedy więc powiada Miłosz: „od poczucia przemijalności bronię się 
dotykając stołu" ( WSF 7), próbuje przerzucić kładkę między prag-
nieniem i faktycznością. „Projekt mityczny jest kłamstwem — pisze 
Kołakowski — jeśli szuka narzędzi, które uczynią zeń konkluzję 
z rejestru doświadczanych zdarzeń"18. Miłoszowi, jak starałem się 
pokazać, nigdy nie udaje się wyjść poza mityczny horyzont swojego 
myślenia. Wszelkie próby przekonania nas o tym, że tak nie jest, 
osłabiają wartość jego dzieła. 

17 Tamże, s. 14. 
18 Tamże, s. 60. 



Ryszard Nycz 

„Zamknięty odprysk świata". 
O pisarstwie 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

1. Przedmiot moich uwag ograniczony będzie do kilku 
elementarnych cech pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego, a nawet bar-
dziej jeszcze: do podstawowych cech jego poetyki w tej zwłaszcza części, 
która ujawnia się z rosnącą konsekwencją i samoświadomością po 
Innym świecie, w Dzienniku i opowiadaniach, a którą można jedynie 
wtórnie, pochodnie odnieść do całej twórczości. 
Jak sam pisarz wielokrotnie podkreśla, a czytelnicy bez trudu zauważa-
ją, w Dzienniku pisanym nocą, który jest ramową, „wyjściową" formą tej 
twórczości — możliwie odległą od intymistyki a zbliżoną raczej do typu 
dziennika intelektualno-literackiego czy „Bloc-notesu" — kultywowa-
ny jest „ideał kroniki przetykanej niekiedy opowiadaniami"1. W prze-
kładzie na język szkolnej poetyki oznacza to, że w praktyce mamy do 
czynienia z metodycznym rozdzieleniem, zazwyczaj łącznie wykorzy-
stywanego, repertuaru funkcji i sposobów opowiadania. Tak więc 

1 G. Her l ing-Grudzińsk i Dziennik pisany nocą ( 1984-1988), Instytut Literacki, Paryż 
1989, s. 35. 
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rejestracja świata historyczności, życia politycznego i kulturalnego, 
dokonuje się w trybie kronikarskiego opowiadania relacjonującego 
(z udziałem komentarza). Natomiast ciężar prezentacji szczególnych 
doświadczeń, niezwykłych sytuacji, intrygujących wydarzeń i znaczą-
cych przedmiotów — spada zasadniczo na opis (rozwijany następnie 
w intelektualne dociekania oraz dramatyzowany dzięki użyciu narracji 
scenicznej). 
W strumieniu kronikarskiej relacji opisy stanowią enklawy czasu 
zatrzymanego i „wyłączonego obszaru". Jednakże nie z tego bynajmniej 
powodu (przynajmniej w istotnej swej części), że gromadzą i porządkują 
wcześniej wprowadzone informacje oraz zarysowują czy zapowiadają 
przyszły rozwój wypadków. Lecz dlatego przede wszystkim, że bywają 
„przechwyceniem nieuchwytnego", „migawkowym olśnieniem", od-
słonięciem „rąbka deseniu losu" czy skrawka tajemnego wzoru, na 
które pada blask głębszego znaczenia. Opisy — to osobliwość dzien-
nikowej prozy Herlinga — są nie tyle (czy nie tylko) ancilla narrationis, 
a więc „służebnicami" opowiadania, ile raczej scintilla narrationis, 
„iskierkami" czy zawiązkami opowiadania. Wszelako nie tego opowia-
dania oczywiście, którego tok, swoim wystąpieniem, przerywają. Są to 
— czy bywają — zarysy, zestalenia, krystalizacje kluczowych motywów 
autonomicznych często później opowiadań; innych historii, rozwija-
nych jak gdyby przestrzennie z palimpsestowych informacji wpisanych 
w owe kształty czasu, zagadkowe wyglądy sensu czy, zmuszające do 
dociekań i myślenia, niejasne hieroglify nawarstwionych, skumulowa-
nych doświadczeń. 

Jest godne osobnego zastanowienia, że każdy z tych obu obszarów 
porządkują i modelują odmienne kluczowe metafory. Relacja kronikar-
ska rejestruje objawy „historii spuszczonej z łańcucha" (jak, z upodoba-
niem, za Stempowskim określa ją Herling) — a więc historii po-
zbawionej wewnętrznych praw i racjonalności, historii bezkształtnej, 
niezrozumiałej i nieprzewidywalnej. Kluczowego określenia, syntetyzu-
jącego charakterystyczne cechy owego świata historyczności, dostarcza 
Herlingowi najczęściej metafora m i a z g i : „miazga codzienności", 
„bezładna miazga życia", „miazga chaotycznych epizodów" (a także 
inne, pokrewne semantycznie metafory: „pleśni banalności", bełkotu, 
tumultu...). Natomiast opisy rozrastające się w szczególne opowiadania 
i „wewnętrzne" historie ludzi i przedmiotów — ogniskują się zazwyczaj 
wokół „epizodów wyłączonych", scen czy wypadków podległych spe-
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cjalnym prawom i ewokujących atmosferę obecności „innego wymia-
ru". Są one określane metaforycznie i z symptomatyczną częstotliwoś-
cią jako o d p r y s k i czy odłamki rzeczywistości innej niż świat 
codziennego, rutynowego doświadczenia: „zamknięty drobny odprysk 
świata", „odpryski obrazów", „odłamki niematerialnej budowli", „od-
łamki pamięci", „odblaski rzeczy istniejących", itp. 
Zauważmy, iż w obu wypadkach mamy do czynienia z metaforyzacjami 
materii, i to materii podległej destrukcji. Jak pouczają słowniki2, miazga 
to: „bezkształtna spoista masa powstała wskutek rozbicia, zgniecenia, 
starcia czego", „gąszcz powstały wskutek ugniecenia czego soczystego". 
Odprysk zaś to „cząstka, która odprysła", odłamek, szczątek, resztka. 
Różnią je stany, w jakich się znajdują: płynny stan „rzeczy gęstej" 
— oraz stan stały „odprysku" jakiejś trwałej substancji, której znamio-
na odprysk ukazuje, a może także jest przez nią naznaczony czy 
napiętnowany. (Odprysk etymologicznie pochodzi od „prysku", który 
jest rezultatem „pryskowania", tzn. piętnowania, naznaczania — tyle, 
co łac. stigma). Różnią je też piętra ogólności: miazga to określenie 
bezkształtnej całości. Odprysk czy odłamek to — jak mówi słownik 
— określenie „kawału odłączonego od całości, części czego nie stano-
wiącej sama w sobie całości". 
Pisarskiej teorii dwóch stanów skupienia substancji, stosującej się 
także do dwóch koncepcji podmiotu (gdzie mówi się odpowiednio 
0 zakładaniu „bezgranicznej plastyczności" człowieka bądź o wierze 
w jego „twarde jądro"), odpowiada Herlingowska teoria dwóch 
stanów czy raczej postaci rzeczywistości: jawnej lecz pozornej oraz 
istotnej lecz ukrytej. Albo inaczej jeszcze: rzeczywistości „surowej 
1 dotykalnej" a także dotkliwej (bo przynoszącej ból i cierpienie) oraz 
„innego wymiaru" rzeczywistości, „innej realności", zarazem nie-
zniszczalnej i nie do uchwycenia. W Dzienniku pisanym nocą Herling 
następująco charakteryzował zadania literatury i własne upodobania 
pisarskie: 

Literatura w ogólności jest ustawicznym wysiłkiem przychwycenia na chwilę nieuchwyt-
nego, skrywanego, umykającego. Kiedy jest li teraturą na serio, ma pełną tego świado-
mość. 

2 Wykorzystuję tu eksplikacje semantyczne ze Słownika Warszawskiego J. Karłowicza, 
A. Kryńskiego, W. Niedźwieckiego oraz ze Słownika języka polskiego, pod redakcją 
W. Doroszewskiego. 
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Gdybym mial napisać krótki traktat o „noweli doskonałej" , położyłbym nacisk na jej 
wieloznaczność, na jej podobieństwo do drogocennego kamienia czy kryształu, w którym 
iskra zapala się i gaśnie raz tu a raz tam, zależnie od oka kierowanego na załamania. 
W powieści taka krystalizacja jest prawie niemożliwa, powieść rośnie i rozwija się 
w m a t e r i i z a n a d t o o b f i t e j i p ł y n n e j , aby pisarz mógł się zatrzymać nad 
jednym epizodem, n a d p o m y s ł e m „ w y ł ą c z o n y m" , i doprowadziwszy 
go do s t a n u z a s t y g n i ę c i a , wydobyć z niego szlifem b ł y s k w i e l o z n a c z n y 
[podkr. moje — RN].3 

Zbierzmy dotychczasowe obserwacje. W zdarzeniowej miazdze his-
toryczności unoszą się odpryski „ukrytej substancji", pojawiają „wy-
sepki świata", lub po prostu „osłonięte miejsca", gdzie płynna materia 
„zastyga w znak", który wydobywa z rzeczywistości „rozcieńczonej" 
— to, „co esencjalne". Sztuka pisarza, usytuowanego pomiędzy tym, co 
bezkształtne a tym, co wieloznaczne, w oryginalny sposób wykorzystuje 
niewygody własnego położenia. Opowiadanie relacjonujące pełni tu 
funkcję exemplum dla komentarza, który z rzadkim ostrowidztwem 
wyjaśnia sens wydarzeń bez formowania ich bezkształtu w jakieś 
„konieczne" prawa. Opis zaś służy — nieoczekiwanie — uruchamianiu 
zagadkowych historyj, których wieloznaczność nie zmniejsza się bynaj-
mniej, lecz tylko uczytelnia dzięki „inicjacyjnemu" trybowi rozwijania 
wypowiedzi w formie „dociekania". Owo dociekanie bowiem nie tyle 
wyjaśnia i ustala prawdziwe znaczenie, co raczej obrysowuje jakby 
kształt samej wieloznaczności, to znaczy: odtwarza stosowne konteksty, 
ostrożnie rozwija nawarstwione i splecione ze sobą osady znaczenia, 
tak, „by czytelnik miał poczucie obrzędowego wnikania w tajemnicę"4. 

2. Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
umieszczać można, rzecz jasna, w rozmaitych kontekstach i historycz-
noliterackich porządkach — w zależności od jej aspektu branego 
aktualnie pod uwagę. Niewątpliwie jednak żadna próba opisu artystycz-
nych form poznania w tym dziele nie może się powieść bez usytuowania 
ich w kontekście poetyki epifanii, wykorzystywanej w polskiej literatu-
rze XX wieku chętnie, różnorodnie, a także oryginalnie: od Leśmiana po 
Białoszewskiego, nie wspominając tu już o Miłoszu, Czapskim czy 
Czechowiczu. Epifanie Herlinga bywają zarodkami lub ośrodkami 

3 G. Her l ing-Grudziński Dziennik pisany nocą ( 1973-1979), Instytut Literacki, Paryż 
1980, s. 292; Dziennik pisany nocą (1884-1988), s. 224. 

4 Tamże, s. 141. 
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opowiadań; nie mniej przecież często występują jako forma auto-
nomiczna i, rzec by można, potencjalnie samowystarczalna. Oto, jako 
ilustracja, jeden z bardziej znanych Herlingowskich ewokacyjno-epi-
fanijnych opisów uprzywilejowanych chwil reminiscencji: 

W nocy spadł ulewny deszcz. Ciężkie jak grad krople biły po dachówkach, okiennice 
trzeszczały w zawiasach, ściany domu chwiały się od gwałtownych uderzeń wody. Na 
zewnątrz słychać było to bulgotanie, to szum rwących ulicą potoków. Wkrótce po północy 
ulewa wzbogaciła się o akompaniament burzy. W małym okienku w dachu zapalała się co 
chwila długa błyskawica, aby zgasnąć natychmiast, gdy powietrze napełniało się 
podmuchem nadciągającego grzmotu piorunów. Leżałem na niskim łóżku burmańskim, 
przyglądając się w żółtawym świetle jedynej lampki, jak dwa oszalałe szczury pędzą 
w kółko tą samą ciągle drogą po belkach stropu. Trzeba było Burmy i tego — niedosłyszal-
nego w Londynie — dudnienia kropel deszczu o drewniane dachówki, abym poczuł nagle 
pierwszy od tylu lat przypływ nostalgii.5 

Badacze, głównie anglosascy6, zajmujący się tym problemem, wyróżnili 
szereg kryteriów, których spełnienie pozwala bezspornie zaliczyć dany 
opis do tej szczególnej klasy. Są to kryteria: 1) nieistotności — epifania 
nie jest istotna dla przedmiotu, który ją wywołał; 2) błahości — wywoła-
na jest bowiem przez trywialne obiekty i sytuacje; 3) psychologicznej 
asocjacji —jako , że nie jest (jak np. romantyczna wizja) wtargnięciem 
boskiej transcendencji w świat immanencji, lecz zjawiskiem psycho-
logicznym, wypływającym ze zmysłowego doświadczenia (aktualnego 
bądź przypomnianego); 4) momentalności — jako że trwa chwilę, 
a pozostawia długotrwałe skutki; 5) nagłości — bo przynosi raptowną 
zmianę w warunkach postrzegania, która uwrażliwia podmiot na jej 
wystąpienie; 6) epifanijnego „przeskoku" — na jaki czytelnik musi się 
zdobyć, by dopełnić tekstowy zapis, który nigdy nie dorównuje samej 
epifanii. 
Jak łatwo zauważyć, zarówno ten opis, jak i wiele innych na kartach 
dziennika i opowiadań, i to zarówno ewokacji przeszłości, wydobytych 
z niepamięci niegdyś postrzeżonych obrazów, jak i egzystencjalnych 
doświadczeń bliskości „innego wymiaru" — z łatwością poddaje się 
dokonywanej w myśl wyliczonych kryteriów charakterystyce. W his-

5 G. Her l ing-Grudziński Podróż do Burmy. Dziennik, Wyd. SOLiD, Warszawa 1985, 
s. 49. 

6 Zob. M. Beja Epiphany in the Modern Novel, London 1971; R. Langbaum, The 
Epiphanie Mode in Wordsworth and Modem Literature, „New Literary His tory" 1983 
nr 2. 
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torycznoliterackiej perspektywie pojęcie epifanii wiąże swe XX-wieczne 
początki w literaturze z nazwiskiem Joyce'a, dzięki któremu sam termin 
znalazł się w obiegu. Wszelako zarówno jako pewien fenomen percep-
cyjny, jak i jako towarzysząca mu specyficzna technika artystyczna 
— epifanie znane i wynajdywane były niezależnie od Joyce'a. W szcze-
gólności, w literaturze francuskiej podobną funkcję spełniało dzieło 
Prousta, w tradycji niemieckiej literatury zaś taką inicjacyjną rolę 
odegrał sławny List Lorda Chandosa Hugona von Hofmannsthala 
z 1902 roku. Herling wspomina parokrotnie i Prousta, i Hofmannsthala; 
tego ostatniego także ciekawie komentuje. Nic tedy dziwnego, że 
Wojciech Karpiński scharakteryzował onegdaj tę twórczość jako jeden 
z kamieni milowych — obok dzieł Czapskiego i Jeleńskiego — „pew-
nego ważnego nurtu współczesnej literatury, który umieścić by należało 
»pod wezwaniem Hofmannsthala«"7. 

Przypomnieć zatem warto, że nurt ten inicjuje u nas Karol Irzykowski; 
pierwszy — i niesłusznie zapomniany — tłumacz a także komentator 
Listu w 1908 roku. W odpowiedzi na liczne głosy czytelników poruszo-
nych jego wymową, autor Pałuby (gdzie zarejestrowano doświadczenia 
nader bliskie stanom ducha Lorda Chandosa) z kostyczną ironią 
tłumaczył, iż zajść musiało nieporozumienie, spowodowane potrak-
towaniem jako aktualnych problemów już anachronicznych „i ostatecz-
nie przezwyciężonych, gdyż dziś nie stając na stanowisku dualizmu, nie 
potrzebujemy tęsknot monistycznych. Hofmannsthal stylizuje tylko 
swego bohatera w duchu epoki, rekonstruuje ówczesne przeczucie, dziś 
już załatwione"8 (notabene teorią „ostatecznie załatwiającą" owe 
problemy miał być empiriokrytycyzm). 
Wszelako dziarski optymizm Irzykowskiego był nie tylko dalece 
przedwczesny, lecz i niezbyt uzasadniony. Z dzisiejszego punktu 
widzenia rację miał raczej Herling, gdy w siedemdziesiąt lat później 
widział w Liście tekst, który „stawiał literaturę w punkcie zerowym, 
inaugurował wiek XX pytaniem o jej rację bytu"9. Rozważania 
Herlinga nad Listem, z których pochodzi przytoczone zdanie, wywołała 
„kartka z Krakowa", przesłana przez nie wymienionego z nazwiska 
korespondenta z cytacją z Hofmannsthala. Nie będzie chyba nazbyt 

7 W. Karpiński Hofmannsthal i Lord Chandos, „Zeszyty Literackie" 17/1987. 
8 K. Irzykowski Spojrzenie wstecz ku ,.Listowi" Hofmannsthala, „Nasz K r a j " 1908, 

t. VI, z. 12-13, s. 43. 
9 G. Her l ing-Grudziński Dziennik pisany nocą (1973-1979), s. 157. 
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ryzykowne przypuszczenie, że nadawcą jej mógł być Jan Józef Szczepań-
ski, w tym właśnie okresie piszący swe świetne epifanijne miniatury 
prozatorskie (jak np. Japońskie kwiaty) oraz przesiąknięty aluzyjnymi 
odwołaniami do Listu Lorda Chandosa — Raport końcowy. 
Nie ma potrzeby opowiadania treści Listu Hofmannsthala. Dość 
przypomnieć, że odsłaniając fałsz obiektywnego doświadczenia, tracąc 
wiarę w słowa i pewność wyników poznania — literatura rozpoznaje się 
wówczas w sytuacji epistemologicznej nieprzejrzystości. Świat okazuje 
się zawsze niedo- lub przeinterpretowany, a to z kolei skazuje podmiot 
na nie kończące się dociekania jego właściwego sensu. Prawda, nie 
poddająca się obiektywnemu odtworzeniu, dostępna jest jedynie w ra-
mach subiektywnego, wewnętrznego aktu doświadczającego podmiotu. 
Jak spostrzegł Gustaw Flaubert, „zamieszani w życie, źle je widzimy"; 
intelektualny ogląd i precyzja spojrzenia wymagają koniecznego dystan-
su i perspektywy. Jednakże pod chaotyczną zmiennością zjawiskowego 
świata, rzeczywistość istotna trwa niezmiennie. Kryzys poznania nie 
narusza tu jeszcze ontologicznej stabilności. Świat pozostaje zagadkowy 
i nie wyjaśniony, lecz istnienie ukrytego wyższego porządku nie podlega 
wątpliwości — o czym najlepiej świadczą właśnie epifanie, owe, tak 
charakterystyczne również dla Herlinga, ś l a d y o b e c n o ś c i , 
doznania istotnej integralności, sensowności i autentyczności bycia; 
doznania, jakie zdolne są ewokować najzupełniej zwykłe i banalne 
rzeczy, wydarzenia, wypowiedzi czy przeżycia. 
Sygnalizowany dzięki epifaniom „deseń losu", porządek autentycznego 
bycia, w świecie doświadczenia historycznego jednostek rywalizuje 
z innym kandydatem do statusu autorytatywnej miary rzeczy: z porząd-
kiem ideologii, państwa czy Ducha Dziejów — który zniewala jedno-
stkę, a zniekształca i fałszuje prawdziwe postaci, proporcje i wzajemne 
stosunki rzeczy realnych. Być może ulegam złudzeniu, lecz z tego punktu 
widzenia nieodparcie narzuca się wrażenie, że cala twórczość Herlinga 
opowiada jedną właściwie historię (łącznie nawet z Innym światem, 
gdzie, rzec można, parafrazując pochwalone w Dzienniku dictum 
Joyce'a, gwiazda epifanii świeci przez swą nieobecność). 
Są to „wewnętrzne" dzieje współczesnej kondycji człowieka uwięzione-
go w sytuacji tyleż nieuchronnego, co nierozstrzygalnego konfliktu 
między porządkiem egzystencjalno-metafizycznym a historyczno-poli-
tycznym. A także sytuacji literatury, skazanej na niemożliwą mediację 
między sprzecznymi żądaniami podporządkowania się na przemian 
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prawom j ę z y k a r z e c z y w i s t o ś c i bądź j ę z y k a w ł a d z y . 
Bohater Hofmannsthala wybrał ongiś milczenie, „całkowite zarzucenie 
działalności literackiej" w przeświadczeniu, że wolność i prawda 
spełniać się mogą tylko poza językiem. Język bowiem, skażony przez 
ideologię, manipulowany przez władzę, zniekształca nas przecież i zdra-
dza. Dziś, pisarz godny tego miana — tak odczytuję wzmianki Herlinga 
w tej sprawie — pisarz, który zdaje sobie sprawę, że ów skażony język 
jest jego materiałem i narzędziem, nie może wypierać ze swej świadomo-
ści dawnego dramatycznego przesłania. Jeśli pisze, niech wie, że w swej 
jakby marginalnej, prywatnej działalności sprostać musi najwyższym 
wymaganiom, jakie stawia przed nim właściwie sama odpowiedzialność 
formy, etyka pisania: 

Pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz nieustannego 
napięcia moralnego, by w słowie żył całym sobą, kto wypowiada je j ako swoją długo 
odważaną i cierpianą prawdę — to pociągało mnie zawsze l 0 . 

3. W licznej galerii twórców i intelektualistów, 
z których Herling czyni partnerów swych dialogów w Dzienniku, 
wyodrębnia się wyraźnie wąska grupa stałych interlokutorów. Są to, 
niemal wyłącznie, duchowi przewodnicy, wielcy mistrzowie pisarskiego 
powołania, etyczne autorytety: Defoe, Stendhal, Hawthorne, Melville, 
Tołstoj, Czechow, Proust, Simone Weil, Stempowski, Silone, a przede 
wszystkim Dostojewski, Kafka i Orwell. Ich dziełom pozostaje wierny, 
stosunek do ich postawy nigdy nie przekracza granic zasadniczej 
aprobaty i respektu, a ponawiane komentarze pozbawione są właściwie 
akcentów wyraźnej polemiki i przechodzą zazwyczaj łatwo w rodzaj 
medytacyjnego soliloquium o naturze życia i sztuki. 
Wśród tego grona stałych mentorów pisarstwa Herlinga-Grudziń-
skiego jest jeden tylko prawdziwy przeciwnik, z którym pisarz toczy 
uparcie zasadniczy spór aksjologiczny i światopoglądowy; spór już 
ponad pięćdziesięcioletni. Toczy się bowiem na kartach Dziennika, lecz 
korzeniami sięga jeszcze przedwojennego okresu. Chodzi oczywiście 
o Gombrowicza. W pierwszych zdaniach recenzji zatytułowanej Zaba-
wa w ,.Ferdydurke" młody Herling-Grudziński tak oto oceniał wartość 
dzieła Gombrowicza: 

10 G. Her l ing-Grudziński Dziennik pisany nocą ( 1971-1972), Instytut Literacki, Paryż 
1973, s. 103. 
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Dawno już nie czytałem książki, która by tak jak powieść Witolda Gombrowicza 
pobudzała intelektualnie, a tak jednocześnie przymuszała do gwałtownych sprzeciwów 
i oporów. Tajemnica jej tkwi w nieokiełznanym, żywiołowym talencie — z jednej, 
a problematycznej, mocno problematycznej tendencji — z drugiej strony. 

Po owej deklaracji niezgody następująco scharakteryzowany został 
główny punkt sporny: 

Podstawową teorią lansowaną wprost i między wierszami w Ferdydurke jest ta. że „gdyby 
choć na jedną chwilę rzeczywistość odzyskała swoje prawa, groteska sytuacji rzuciłaby się 
jaskrawo w oczy". Chociaż zdanie to mniej więcej wiernie oddaje istotny sens eksperymen-
tu Gombrowicza, nie mogę się oprzeć pokusie wytknięcia temu nieubłaganemu, cynicznie 
zimnemu logikowi... pewnej niekonsekwencji. Rzecz w tym, że „gdyby rzeczywistość 
odzyskała swoje p rawa" nie byłoby to wcale groteskowe. Stałaby się nową rzeczywistoś-
cią, wcale nie skrzywioną, bo z niczym nie zestawioną. Punkt ciężkości Ferdydurke, jego 
wyraźnie groteskowy kształt, spoczywa na stałym w s p ó ł i s t n i e n i u , współzależności, 
przenikaniu się tych dwu rzeczywistości: prawdziwej i tej obłożonej grubą warstewką 
fałszu. 

Wyjaśniwszy w ten sposób błąd w zrekonstruowanej jak wyżej Gom-
browiczowskiej „teorii", młody krytyk uściślał też i precyzował własne 
założenia oraz zajmowane stanowisko, zauważając, że w Gombrowi-
czowskiej „tezie osobistych chceń i pośrednio udzielanej szczerości 
psychicznej — p r z e c i w s t a w i a s i ę w i a r a w i s t -
n i e n i e o b i e k t y w n y c h w a r t o ś c i . (...) W y-
d a j e s i ę , ż e k u l t u r a o p i e r a s i ę n a i s t n i e -
n i u t a k i c h k a n o n i c z n y c h w a r t o ś c i ' " 1 (podkr. 
moje — RN). 
Przypominam tę prehistoryczną już niemal polemikę nie dlatego tylko, 
że szerzej nie jest znana, lecz z tego przede wszystkim powodu, iż 
pozwala zrozumieć nie całkiem jasną podstawę, nie do końca czytelne 
motywy uparcie później ponawianej i ciągle jak gdyby nieostatecznej 
krytyki tego samego w gruncie rzeczy „błędu" Gombrowicza. Chronicz-
na nieskuteczność tak długotrwałej kampanii rodzić musi w końcu 
wątpliwości dotyczące poprawności wyznaczenia samej płaszczyzny 
dyskusji. To właśnie pomaga zrozumieć, jak się zdaje, młodzieńczy szkic 
Herlinga z 1938 roku. 
Wspomniana nieefektywność krytyki wynika, moim zdaniem, z pew-
nego nieporozumienia tkwiącego już w punkcie wyjścia, a polegającego 
na tym, że wyżej przywołany wywód Herlinga (jak również cała jego 

11 G. Her l ing-Grudziński Zabawa w,,Ferdydurke", „ O r k a " , r. I nr 2, marzec 1938, s. 6. 
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późniejsza polemiczna argumentacja) oparte są na rekonstrukcji zało-
żeń, których Gombrowicz, jak sądzę, nigdy nie podzielał. Herlingowska 
teoria dwóch rzeczywistości (prawdziwej i zafałszowanej, istotnej 
i przypadkowej) wyjątkowo nie przystaje do obrazu, jaki wyłania się 
z wizji świata Gombrowicza. Tę ostatnią wyrażałaby raczej opozycja 
kształtu i bezformia, świata ludzkiego (czy międzyludzkiego) i chaosu. 
Nie przypadkiem i nie żartem Gombrowicz wyznawał: „rzeczywistość 
odkryłem w nierzeczywistości, na jaką skazany jest człowiek"12. A jest 
na nią skazany, bo poza — jest tylko „bezmiar". 
Nie przypadkiem też ten sam „błąd" powtarzał Gombrowicz wielo-
krotnie w całej swej twórczości — od wczesnych opowiadań po 
Pornografię i Kosmos. Tak liczne i sugestywne w jego dziele opisy nie 
ograniczają się bynajmniej do parodii deskrypcyjnych konwencji 
tradycyjnego (w tym głównie realistycznego) typu literatury13. Niema-
łą i nie najmniej ważną ich część stanowią zapisy intensywnych doznań 
konkretności istnienia, szczególnych doświadczeń odsłaniania się 
prawdziwego, lecz i niepokojącego zarazem stanu rzeczy. To one 
właśnie łączą się nieodmiennie z poczuciem „groteskowości sytuacji", 
osobliwej fantastyczności poszczególnego istnienia. Tak więc w Dzien-
niku możemy przeczytać, że „przerażająca konkretność naszego 
kształtu nie jest jedyną możliwą", w Rozmowach zaś, że „nie ma dla 
mnie nic bardziej fantastycznego, jak że tu i teraz, jestem jaki 
jestem'"4. Tę samą konkluzję przynoszą opisy doznań wewnętrznej 
niestałości czy niespoistości przedmiotów, pojawiające się w Dzienniku 
(„gdyby stół przestał być stołem przeistaczając się w... poza naturą jest 
bezmiar"), Pornografii („każde wyłażące przede mną drzewo, każdy 
krzak, były atakującą mnie fantastycznością — bo choć były, jakie 
były, m o g ł y być inne") czy Kosmosie („każdy przedmiot jest 
armią olbrzymią, chmarą niewyczerpaną").15 

Rzecz bowiem w tym, że pisarskie świadectwa egzystencjalnych do-
świadczeń Gombrowicza przynoszą informacje na tyle przeciwstawne 

12 D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, Instytut Literacki, Paryż 1969, s. 41. 
13 W tej sprawie zob. W. Bolecki Opis w prozie Gombrowicza, w tegoż: Poetycki model 

prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Ossolineum, Wrocław 1982 (rozdz. II, cz. 2). 
14 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wyd. Literackie, Kraków 1986, s. 63-64; 

D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, s. 124-125. 
15 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 276; Pornografia, Kraków 1986, s. 146; 

Kosmos, Kraków 1986, s. 116. 
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świadectwom Herlinga, że przybierają, można powiedzieć, postać 
swoistych a n t y e p i f a n i i . Jeśli tamte objawiały osobliwą hae-
cceitas poszczególnego istnienia — te są raczej raptownym obniżeniem 
iluzyjnej tożsamości, koherencji i obiektywności rzeczy. Gdy tamte były 
doznaniem momentalnej erupcji skumulowanego a ukrytego sensu — te 
przynoszą doznanie zagrożenia nagłym „rozluźnieniem", osobliwą 
implozją czy dyseminacją pozornie stałego znaczenia. Tamte dawały 
poczucie kontaktu z wewnętrzną istotą rzeczy i trwałą podstawą — te są 
raczej rodzajem wglądu w proces odistaczania i znicestwienia zwykłej 
realności. 
Mówiąc najogólniej, epifanie u Herlinga, jak i w całej XX-wiecznej 
literaturze tego nurtu, były artystyczną formą doświadczenia e p i-
s t e m o l o g i c z n e j n i e p r z e j r z y s t o ś c i łączące-
go się z poczuciem pewności istnienia trwałej podstawy ontologicznej. 
Stawiały tedy problem wieloznaczności, a także niezrozumiałości 
świata. A to z kolei uzasadniało potrzebę rozwijania komentarzy, nie 
kończących się dociekań ukrytego sensu. Gombrowiczowskie antyepi-
fanie są natomiast raczej formą doświadczenia o n t o l o -
g i c z n e j n i e s t a b i l n o ś c i . Stawiają problem racji bytu 
jednej fundamentalnej podstawy, a dalej: „możliwych światów", nie 
dającej się zracjonalizować wynalazczości strukturalnej oraz metaopo-
wieści uprawomocniających powstałe w tym trybie konstrukcje. 
Jak można zatem sądzić, długotrwały spór między Herlingiem a Gom-
browiczem chyba nie będzie mógł zostać ostatecznie rozstrzygnięty. Jest 
bowiem nie tyle kwestią skuteczności argumentów, co odmiennych i nie 
sprowadzalnych do siebie opcji egzystencjalno-światopoglądowych. 
Nietrudno przecież zauważyć, że owe przeciwstawne postawy są 
doskonałym wyrazem fundamentalnej rozbieżności stanowisk, która 
dzieli całą XX-wieczną literaturę, a jej ewolucji, dokonującej się w stanie 
ciągłej wewnętrznej polemiki, przydaje znamię prawdziwego dramatyz-
mu. Równocześnie trzeba przyznać, iż stanowiska tak różne — odmien-
ne mają też implikacje we wspólnej wszystkim sferze ogólnożyciowych 
praktyk i stylów zachowań. Antyfundamentalizm myślenia Gom-
browicza pozwala zrozumieć, w pewnej mierze, symptomatyczną nieob-
liczalność jego postawy i działania, nieobliczalność, która — zdaniem 
Herlinga — była nie tylko wysoce niepokojąca, lecz i potencjalnie 
niebezpieczna w skutkach. Nie ulega nadto wątpliwości, że mocna wiara 
w ukryty ład oraz „istnienie obiektywnych wartości" przydaje pisarskiej 
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postawie Herlinga atrybuty niewzruszalności i odpowiedzialności — at-
rybuty, które zapewniły mu pozycję nieprzekupnego autorytetu moral-
nego, a jego osądom nadały charakter pryncypialnej nieodwołalności. 
Dzięki takim właśnie przeświadczeniom stał się Herling-Grudziński 
p i s a r z e m o b s z a r ó w w y ł ą c z o n y c h z histo-
rycznej rzeczywistości zarówno w sensie enklawy zaszyfrowanego 
przesłania z innej, prawdziwej realności, jak i, w nie mniejszym stopniu, 
w znaczeniu świadectwa prawdy o rzeczywistości wykluczanej do 
niedawna z oficjalnej historii powszechnej, rzeczywistości zdławionej 
i przemilczanej przez totalitarne państwa i ideologie. Ten monumental-
ny, głęboko historyczny walor dzieła Herlinga — jako „zamkniętego 
odprysku świata" i „skamieniałego odprysku »cywilizacji więzien-
nej«'"6 — zapewnia mu wartość trwałą, wartość, której nie zmienią 
gonitwy zmiennych mód czy krytycznoliterackich rewizji. 

" G. Her l ing-Grudziński Dziennik pisany nocą (1984-1988), s. 201; Dziennik pisany 
nocą (1973-1979), s. 304. 



Tomasz Burek 

Cały ten okropny świat 
(Sztuka pamięci głębokiej 
a zapiski w „Innym świecie" 
Herlinga - Grudzińskiego) 

Czasami łapię się na nadziei, że cały ten okropny świat, który 
odkryli nam wybawieńcy z Ma jdanka i z łagrów moskiewskich, już 
przemija j ak Neron, jak Hitler [...]. Ale przecież powstał on 
z przepastnej duszy ludzi — nie wiem czy można powiedzieć takich 
jak my — ale ludzi. 
Herling mówi o tych przepaściach z dyskrecją prawdziwego 
pisarza. Ale i tak bardzo, bardzo ciężko powiedzieć sobie: „To jest 
nasza dusza" . 

Jan Lechoń Dziennik1 

W zwięzłym słowie wstępnym do czytelnikowskiej edycji Innego świata 
Gustaw Herling-Grudziński z pewnym naciskiem zwraca uwagę od-
biorcy krajowemu na to, iż wymieniona książka — wedle opinii 
niemałego grona jej obcojęzycznych recenzentów i admiratorów, jak 
Silone, Russell, Semprun i inni —jest nie tylko świadectwem, lecz także 

1 J. Lechoń Dziennik, t. I, Londyn 1967, s. 356. 



TOMASZ BUREK 48 

dziełem literackim.2 Czy położenie tak wyraźnego akcentu ostrzegaw-
czego było konieczne? Na pozór — nie. Polskiej recepcji Innego świata 
zarówno na obczyźnie, jak w kraju, towarzyszyła przecież świadomość, 
że ta niepowszednia i do żadnej innej niepodobna książka nosi 
znamiona ponad- i pozakonwencjonalnego świadectwa artystycznego 
(jak wyraził się Jan Bielatowicz już w 1951 roku3) i że — mówiąc 
ówczesnymi słowami Jana Lechonia — „jest bardzo literacka"4. 
Sugestię o głęboko literackim charakterze obozowych wspomnień 
Herlinga-Grudzińskiego podjął i rozwinął w swych szkicach napisa-
nych w latach osiemdziesiątych Wojciech Karpiński. „Opowieść o zma-
ganiach z przemocą jest także zmaganiem z formą" — zauważył.5 

Wtórowała autorowi Książek zbójeckich Barbara Skarga, dowodząc 
szczególnie wnikliwie, miarodajnie (zarazem jako filozof i jako były 
więzień sowieckiego łagru), „że w wypadku Herlinga-Grudzińskiego 
język literatury mówi nam więcej i lepiej niż suche dokumenty"6. 
A jednak to, co Herling podpowiada dzisiaj czytelnikom w cytowanej 
autorskiej przedmowie, nie wydaje się sygnałem całkowicie zbędnym, 
płynącym li tylko z nadmiaru ostrożności. Niewątpliwie w świadomości 
elitarnej utrwalił się już obraz Innego świata jako kunsztownego dzieła, 
w którym nastąpiło udatne zespolenie artystycznych ambicji debiutują-
cego tym utworem prozaika z kompetencjami naocznego świadka, 
kronikarza i badacza fenomenu sowieckiego. Ale bardziej powszechny 
odbiór tej książki, kształtowany przez masowe środki przekazu, a od 
niedawna również przez szkołę, może być źródłem niejednego inter-
pretacyjnego nieporozumienia. Punkt ciężkości zdaje się tu bowiem 
spoczywać na warstwie informacyjnej, dokumentalnej, polityczno-pole-
micznej i demaskatorskiej Innego świata, mniej zaś na jego trudnych do 
zaklasyfikowania osobliwościach gatunkowych i nadzwyczaj złożo-
nych, subtelnych właściwościach ekspresyjnych. Odkrywa się w Innym 
świecie przede wszystkim arsenał faktów i argumentów, z jakich umysły 
nie zaślepione ideologią lewicowo-totalitarną budowały, w skrajnym 
początkowo osamotnieniu, w intelektualnej i moralnej izolacji, oskar-

2 G. Her l ing-Grudziński Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 8. W dal-
szym ciągu cytuję książkę wedle tego wydania. 

3 J. Bielatowicz Znak krzyża w martwym domu, „Życie" (Londyn) 1951 nr 45. 
4 J. Lechoń Dziennik, t. II, Londyn 1970, s. 381. 
5 W. Karpiński Książki zbójeckie. Londyn 1988, s. 143. 
6 B. Skarga Świadectwo ..Innego świata", „Kul tura Niezależna" nr 19/1986. 
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żenie przeciw instytucjom oraz mechanizmom sowieckiego „wszech-
świata koncentracyjnego". W pewnym więc sensie projektuje się lekturę 
historyczną utworu Herlinga, gdy oto wszechświat przezeń opisany 
zmienia na naszych oczach swą postać, rozkłada się pośród konwulsji i, 
miejmy nadzieję, na zawsze przemija. 
Proponuje się zarazem lekturę nieartystyczną tekstu Innego świata, 
umieszczając go w rzędzie pamiętników i innych dokumentów ludz-
kich wieku dwudziestego. Na przykład w spisie lektur dla klas 
maturalnych stawia się Inny świat obok Zapisków więziennych kar-
dynała Wyszyńskiego, Rozmów z katem Moczarskiego, Kadencji 
Szczepańskiego. Jeśliby jednak książka wspomnieniowa Herlinga 
istotnie była tylko i wyłącznie lustrem pewnego zamkniętego etapu 
historii i odchodzącego w przeszłość systemu, to musiałaby obecnie 
podzielić los literatury okolicznościowej. Wolno przypuszczać, że 
przed mylnym właśnie zaklasyfikowaniem broni Innego świata autor-
skie słowo wstępne. 
Zwolennicy poglądu o zdominowaniu współczesnego piśmiennictwa, 
w szczególności polskiego, przez literaturę faktu skłonni są powiększać 
i tak już bardzo rozległe terytorium tej ostatniej kosztem książek 
należących do klasycznej domeny pogranicza. Takich zatem, które nie 
mają wprawdzie strukturalnych i formalnych znamion utworów belet-
rystycznych, jak powieść, opowiadanie bądź nowela, ale również nie są 
czystym zapisem pamiętnikarskim czy kronikarskim, nie są konsekwen-
tnie ani reportażem, ani relacją, jednym słowem, nie stanowią żadnej 
z odmian pisarstwa użytkowego. Tworzą one odrębną klasę. Jakiś inny 
świat dzieł literackich. Każde z tych dzieł przybiera kształt swoisty, sobie 
właściwy, do żadnego innego niepodobny. Każde jest formą odstępstwa 
od regularnej formy. Każde składa się z różnorodnych części i dzięki 
temu zamąca ustalone rozgraniczenia gatunkowe. Do dzieł skutecznie 
opierających się gatunkowemu zaszeregowaniu należy całe pisarstwo 
Herlinga-Grudzińskiego z Innym światem na czele. 
Swoją w dosłownym znaczeniu rewelacyjną książkę opatrzył Herling 
podtytułem: Zapiski sowieckie. Czasami przechodzi się nad owym 
podtytułem do porządku, jak nad oczywistością. Niesłusznie. Nawią-
zując do Zapisków z martwego domu Dostojewskiego (używany 
częściej tytuł polskiego przekładu: Wspomnienia z domu umarłych), 
nawiązując programowo i wielorako, bo także poprzez motta, cytaty 
i refleksyjne odesłania, autor Innego świata pragnął — to jasne 
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— ukazać zastygnięcie i powtarzalność rosyjskiego koszmaru. Pragnął 
terminem „zapiski", niby skromną klamrą, nachylić ku sobie dwie 
opowieści odległe w czasie a nieodległe tematem i wymową. Pragnął 
wreszcie przekazać w perspektywicznym skrócie tę jakość niesłychaną 
wiedzy, z której, „spokojnym, wytrzymanym do ostateczności gło-
sem", zwierzyła mu się pewnego razu współtowarzyszka obozowej 
niedoli, Natalia Lwowna: „że cała Rosja była zawsze i jest po dziś 
dzień martwym domem, że zatrzymał się czas pomiędzy katorgą 
Dostojewskiego a naszymi własnymi mękami" (s. 216). Ale nie tylko 
to, nie tylko zatrzymany czas inferna, kryje się dla Herlinga-Grudziń-
skiego w haśle: Dostojewski. Chodzi tu ponadto o wzór księgi, 
0 przykład pisarskich zadań i rozwiązań, o tradycję oryginalności 
gatunkowo-formalnej. 
Zapiski z martwego domu (inaczej: Wspomnienia z domu umarłych) to 
utwór osobliwszego rodzaju. Ni to opracowany artystycznie pamięt-
nik, za jaki z początku uchodził, ni to fikcja fabularna, ni to reportaż 
środowiskowy. W skład księgi, nazwanej przez Aleksandra Hercena 
„pieśnią zdejmującą przerażeniem", Carmen horrendum, wchodzą 
—jak wylicza doskonały monografista — protokolarne niemal relacje 
1 opowiadania przerywane niekiedy komentarzem narratora, obiek-
tywno-reportażowe, w zgoła nowoczesnym stylu, opisy zamkniętego 
środowiska, portrety katorżników, jak również urywki o charakterze 
wspomnieniowym.7 Nieusystematyzowane i luźne zestawienie różno-
rodnych elementów było ze strony Dostojewskiego zabiegiem głęboko 
przemyślanym. „Albowiem w utworze tym Dostojewski zamierzał 
przekazać możliwie najwierniej jedynie materiały, obserwacje, fakty, 
nie pretendując do żadnych ustaleń i wyjaśnień" — twierdzi Ryszard 
Przybylski.8 Wypadnie się z nim zgodzić. Czy jednak owa niejednolita 
i urywkowa forma Zapisków z martwego domu stanowiła — j a k chce 
Przybylski — konsekwencję pesymizmu poznawczego autora? Nam 
się wydaje, że Herling-Grudziński nieco inaczej pojął wartość i noś-
ność tej prozatorskiej struktury nowego typu, odnajdując w Zapiskach 
Dostojewskiego nie tyle manifest bezradności, ile przede wszystkim 
wyraz ambiwalencji i otwartości poznawczej. 

7 R. Przybylski Dostojewski i,.przeklęte problemy". Od ,.Biednych ludzi" do ,.Zbrodni 
i kary", Warszawa 1964, s. 129-138. 

8 Tamże, s. 136. 
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Ale podtytuł Innego świata na jeszcze inne wskazuje powiązanie: 
Zapiski myśliwego Iwana Turgieniewa. Nieprzypadkowa to zbież-
ność. Popularna w literaturze rosyjskiej lat czterdziestych ubiegłego 
wieku forma szkicu fizjologicznego, którą rozwinął i na wyżyny 
podniósł w swoim cyklu myśliwskim młody Turgieniew, zrodziła się 
z protestu przeciw idealistycznemu i sentymentalnemu zakłamaniu, 
oznaczała zerwanie z emfazą, patosem i retoryką późnoromantycz-
nego psychologizmu, zapowiadała powrót ducha do materii, do 
monotonnej codzienności, do bezlitosnej prozy życia. Werystyczny 
i naturalistyczny opis dokonywał pierwszych podbojów w głowach 
zaczadzonych romantyczną gorączką, przesyconych aż do mdłości 
miłosnymi urojeniami oraz utopiami i teorematami ideologicznymi. 
Za czasów Herlinga-Grudzińskiego analogiczny proces zrodził w lite-
raturze światowej zjawisko określane mianem amerykanizmu. A wraz 
z amerykanizmem wrócił do łask w ostrzejszej niż dziewiętnastowiecz-
na postaci — naturalizm, weryzm, fizjologizm. Oto tradycja od-
żywająca w jednej z warstw stylistycznych Innego świata. 

Lato w Witebsku dobiegało końca. Po południu słońce prażyło jeszcze przez chwilę bruk 
dziedzińca więziennego i kończyło swój bieg za czerwoną ścianą sąsiedniego bloku [...]. 
Półnadzy podnosiliśmy się z cementowej podłogi — sygnał do kolacji kończył również 
naszą popołudniową drzemkę. Czekając z glinianymi miskami na gorącą ciecz wieczorną, 
odlewaliśmy przy okazji do wysokiego kibla żółtawą ciecz z obiadu. Strumienie moczu 
z sześciu lub ośmiu otworów spotykały się, zatoczywszy luk jak w fontannie, pośrodku 
kibla i wkręcały się wirującymi lejami do dna, podnosząc poziom piany u ścian. Przed 
zapięciem rozporków przyglądaliśmy się jeszcze przez chwilę wygolonym rozkroczom: 
wyglądały dziwnie, jak przygięte wichrem drzewa na jałowych zboczach polnych. 
Gdyby mnie ktoś zapytał, co jeszcze robiliśmy w sowieckich więzieniach, niewiele 
umiałbym dodać [s. 11]. 

W trzech początkowych akapitach Innego świata skupiły się te wszystkie 
cechy widzenia i obrazowania rzeczywistości, które proponuję nazywać 
stylizacją neonaturalistyczną albo (wymiennie) amerykanizmem. Skon-
densowała się w nich także cała zaciekłość polemiczna młodego autora, 
jego zimna, zdesperowana furia, jego bunt przeciwko pewnemu gatun-
kowi ludzi współczesnych. Któż bowiem jest adresatem tego obrazka 
wstępnego oraz innych podobnych partii Zapisków sowieckichl Bywalec 
salonów politycznych, intelektualista zachodniego pokroju, niebez-
pieczny fantasta, nęcony przez radykalne teorie i utopie, gaduła podatny 
na dialektykę, a niewrażliwy na wymowę faktów. Niewrażliwy i głuchy 
dopóty, dopóki wyższości faktu nad ułudą nie poczuje na własnej 
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skórze. Jak owa „zbieranina komunistyczna z całej Europy", zalud-
niająca niejedno więzienie i niejeden barak w koncentracyjnym „innym 
świecie" Stalina. 
Powiada autor: 

Kiedy chcę obiektywnie opisać obóz sowiecki, muszę zstąpić do najgłębszych czeluści 
piekieł i nie szukać na przekór faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej spoglądają na 
mnie twarze umarłych i żyjących może jeszcze towarzyszy, przekrzywione drapieżnym 
grymasem osaczonych zwierząt i szepczące zsiniałymi od głodu i cierpienia wargami: 
„Mów całą prawdę, jacyśmy byli, mów, do czego nas doprowadzono" [s. 176]. 

Stając po stronie rzeczywistych faktów, jak czynili to przed nim 
powieściopisarze-świadkowie pierwszej wojny światowej lub Orwell 
w na poły reportażowym pamiętniku z wojny hiszpańskiej (Whołdzie 
Katalonii), posługiwał się Herling werystyczną techniką opisową. 
Tkwiło w tej właśnie technice żądło protestu przeciw złudzeniom 
i kłamstwom rozsiewanym przez literaturę ideologiczną, tendencyjną, 
propagandową, ale miała ona (behawioralna technika pisarska) swe 
nieuchronne przedłużenia metafizyczne. Na tle rzeczywistości emo-
cjonalnie i etycznie zdewastowanej, spustoszonej i okaleczonej, poka-
zywała człowieka wyzutego z wyższych potrzeb duchowych, zreduko-
wanego do tego, co w nim elementarne, fizjologiczne, człowieka 
nieomal szczątkowego, w swym postępowaniu i reakcjach zewnętrz-
nych bliższego zwierzęciu niż człowiekowi. Uwypuklała degradację 
i niwelację ludzi-żywych trupów, ludzi-kukieł, ludzi-automatów, 
ludzi—szczurów. Ciąg turpistycznych porównań stanowi jedno ze 
spoiw wewnętrznych tekstu Innego świata. Bohater opowieści Zabójca 
Stalina: „Wyglądał jak ogromny, pokryty szlamem szczur rynszto-
kowy, którego schwytano niespodziewanie w smugę światła" (s. 79). 
Niemiec S. w rozdziale Zmartwychwstanie: „wyglądał jak kupa 
pozlepianych naprędce i powiązanych szmatami ochłapów ludzkich 
i przysiągłbym, że się rozsypie na oczach wszystkich, kiedy obaj 
towarzysze puszczą jego ramiona" (s. 143). Migawka ze Swierdłow-
ska: „Przygarbione cienie topniały po chwili w szarzejącej zadymce 
śnieżnej jak szczury wodne, wypełzłe o zmroku z przerębli na pękniętą 
krę" (s. 304). Oddziela obserwatora od istot obserwowanych dystans 
bezsilności lub obojętności. Wydarzenia moralnie i wizualnie od-
rażające — jak na przykład scena gwałtu zbiorowego na Marusi 
w rozdziale Nocne Iowy — są relacjonowane w sposób skrajnie 
rzeczowy, tonem chłodnym i opanowanym. Dzieje się tak, jakby 



53 CAŁY TEN OKROPNY ŚWIAT 

wyjściu człowieka z granic ludzkości nie towarzyszyło niczyje współ-
czucie ni zdziwienie. 
Opowiadanie Nocne łowy (ten dyskretny ukłon z „najgłębszych 
czeluści piekieł" w stronę zeszłowiecznych fizjologistów) otwiera 
właściwą sekwencję obozową wspomnień Herlinga-Grudzińskiego. 
Ural 1942 — z upiornym epizodem na dworcu w Wołogdzie — kończy 
ją akcentem rozterki pisarskiej. 

Waham się zawsze, ilekroć próbuję opisać cztery noce spędzone w Wołogdzie, nie wierzę 
bowiem, aby literatura mogła staczać się bezkarnie aż tak nisko, nie ponosząc żadnego 
uszczerbku jako sztuka nadawania ekspresji artystycznej rzeczom powszechnie znanym 
i odczuwanym [s. 297-298], 

Oszczędny a pomimo to szokujący opis wołogodzkiego epizodu jest 
swego rodzaju krańcem amerykanizmu jako nurtu stylistycznego 
w księdze Herlinga. Nie był to wszakże nurt tutaj jedyny. Na przeciwleg-
łym biegunie amerykanizmu odnajdujemy, za Lechoniem — dobrym 
czytelnikiem Innego świata, pierwiastki czegoś, co przywykło się nazy-
wać proustyzmem; odnajdujemy „dociekliwość psychologiczną" i ową 
„pasję analizy, której Proust był szczytem"9. 
Taka konfrontacja dwóch zupełnie różnych stylów w obrębie jednego 
dzieła twórczego, choć na pozór karkołomna, nie była zjawiskiem 
wyjątkowym w nowszej literaturze europejskiej. Dokonywał jej Joyce, 
gdy fotograficzną wierność szczegółom zespalał z perspektywami 
symbolu i mitu. Dokonywał jej Pavese. W tym samym okresie, gdy 
Herling-Grudziński opracowywał był tekst Innego świata, Albert 
Camus znacząco konfrontował w Człowieku zbuntowanym dwa modele 
powieściowe: proustowski i amerykański. Jedno zdanie z eseju Camusa 
pragnąłbym włączyć w tok moich rozważań. „Jeśli świat powieści 
amerykańskiej jest światem ludzi pozbawionych pamięci, świat Prousta 
to sama pamięć.'"0 

Pojedynek między sztuką wiernej pamięci (nazwijmy ją proustowską lub 
baudelairowską), „pamięci budzącej do życia, wywołującej wspomnie-
nia, pamięci, która mówi każdej rzeczy: »Łazarzu, wynijdź z grobu«"1 ' , 

9 J. Lechoń Dziennik, t. II, s. 381. 
10 A. Camus Człowiek zbuntowany, w: Eseje, wybór i przekład J. Guze, Warszawa 1971, 

s. 368. 
" Ch. Baudelaire Malarz życia współczesnego, w: O sztuce. Szkice krytyczne, wybrała 

i przełożyła J. Guze, Wrocław 1961, s. 208. 
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a usiłującym wszystkiemu temu zadać kłam, nihilistycznym, totalitar-
nym, „martwym domem" spustoszenia i zapomnienia — ów uporczywy 
pojedynek stanowi sedno moralne opowieści Herlinga i równocześnie 
warunkuje, określa jej nieprostą (wbrew pozorom) formę. 
Pisarz dobrze rozumiał niedostatki i niebezpieczeństwa związane z in-
tegralnie werystyczną, eksterioryzującą techniką narracyjną. Odbiera-
jąc człowiekowi pamięć kultury, sprowadzała go do zwierzęcych 
odruchów ciała bądź do mechanicznych czynności. Mimowiednie 
łączyła się jakimiś paradoksalnymi nićmi z zakusami współczesnych 
totalitaryzmów. Te bowiem, dążąc do rozbicia i przeorganizowania 
poszczególnych osobowości w myśl założeń białego niewolnictwa, 
chciały zniweczyć w ludziach razem z pamięcią o wartościach i samą 
zdolność pamiętania. A przecież świat obozów koncentracyjnych 
potwierdził tylko „do pewnego stopnia" przypuszczenie, 

że dolna granica instynktownej wytrzymałości i przebiegłości ciała ludzkiego, poza którą 
zwykliśmy dotąd liczyć na moc charakteru lub świadome działanie wartości duchowych 
nie istnieje w ogóle; słowem — że nie ma takiej rzeczy, której by człowiek nie zrobił z głodu 
i bólu [s. 175], 

Sowiecki obóz pokazał Herlingowi, iż prawda o człowieku fizjologicz-
nym nie stanowi całej prawdy o człowieku. Jeśli pisarz obserwował ludzi 
zachowujących się jak szczury uwięzione w potrzasku, to znajdował też 
niechybnie „w tym morzu brudu, poniżenia i cynizmu" dość dowodów 
na istnienie przedziwnego świata duszy ludzkiej. 
Na tym poziomie podejmuje Herling te aspiracje i wzorce pięknego 
pisania prozą i te metody przenikliwej, skrupulatnej, drobiazgowo 
uważnej analizy psychologicznej, które łącznie pozwalają mówić 
o — swoistym — proustyzmie jako dopełnieniu, bądź drugim profilu 
formalnym, drugim skrzydle estetyki dwudzielnej Innego świata. Nar-
rator książki patrzał na obóz sowiecki t a k ż e okiem wewnętrznym, 
czułym i sprawnym, intelektualnie uzbrojonym, okiem pamięci i wyob-
raźni moralnej, a nie tylko okiem zewnętrznym, zawężającym pole 
widzenia do gestów i wyglądów. Patrzał na piekło zagłady nieustra-
szonym okiem kronikarza. Ale t a k ż e okiem poety, wizjonera, 
eksploratora niecodziennych stanów uczuciowych, wzruszeń, skrytych 
męczarni serca. 
Owszem: narzuca się w pierwszej lekturze Innego świata ton oschły, 
rzeczowość, styl kronikarski, niemal reportaż — jak u pewnych 
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dziewiętnastowiecznych Amerykanów, u Stendhala czy jeszcze dawniej 
w (przywołanym tu przez Herlinga, s. 197) Dzienniku roku zarazy 
Daniela Defoe. Powtórna lektura ujawnia jednak obecność w arcydziele 
młodego wiekiem pisarza całkiem odmiennych, bo poetyckich i artys-
towskich składników. 
Przede wszystkim można je wytropić w oscylacjach stylu. Raz protoko-
larny i daleki od podejrzeń o jakąkolwiek skazę liryczną, kiedy indziej 
przekształca się w styl wyszukany, obrazowy, bogaty w porównania 
i metafory, inkrustowany —jak poemat prozą — świetnymi epitetami. 
Na przykład (s. 32-33, 74, 200): 

Wysypaliśmy się z wagonów na skrzypiący śnieg wśród naszczekiwania wilczurów 
i nawoływania straży. Na zbielałym od mrozu niebie migotały jeszcze ostatnie gwiazdy. 
Zdawało się, że zgasną lada chwila i gęsta noc wynurzy się z nieruchomego lasu, aby 
pochłonąć drżącą powałę nieba i różowy świt utajony w zimnych płomieniach ognisk. 

Obóz przypominał olbrzymie akwarium, wypełnione po brzegi czarną wodą i chwiejącymi 
się cieniami ryb głębinowych. 

Nasz barak wypływał na bezksiężycowe morze ciemności i niby okręt widmo uciekał 
ścigany co nocy przez śmierć, unosząc pod swym pokładem śpiącą załogę skazańców. 

Gdy wsłuchać się w rytm opowieści, okazuje się on celowo spowolniony, 
niespieszny, o wiele bardziej medytacyjny niż reportersko-migawkowy 
czy kronikarsko-wydarzeniowy. Taki rytm współgra z przenikającą 
dzieło Herlinga-Grudzińskiego aurą bolesnej zadumy, z napięciem 
samowiedzy, niepobłażliwej i cierpkiej, z pilną, choć odmierzoną 
skromnie introspekcją, z mikroskopizmem w końcu. Z mikroskopiz-
mem, czyli — bardzo chwilami podobną do proustowskiej — umiejęt-
nością wykrywania i objaśniania nader złożonych fenomenów psychicz-
nych. Należałoby tutaj polecić szczególnej uwadze następujące roz-
działy: Praca, Dom Swidanij, Krzyki nocne, Męka za wiarę, Trupiarnia. 
Analizy „innych stanów" duszy człowieczej, zawarte w tych roz-
działach, wydają się być pod względem dociekliwości nieprzewyższone. 
Pisarz ogarnia wszelkie aspekty udręk obozowych. Z jednej strony 
pokazuje ludzi zepchniętych za życia w „ciemność grobową", opowia-
da, co dzieje się z organizmami eksploatowanymi pracą nad siły, 
wyniszczonymi przez głód i zimno, z organizmami, w których — rzekł-
byś — uczucia ludzkie przetrwały zaledwie w stanie szczątkowym. Ale 
z drugiej strony umie odsłonić to wszystko, co rozgrywa się za cielesną 
zasłoną. Oglądamy zatem świat duchowy nieszczęsnych skazańców, ich 
obsesje, torturę myśli o śmierci, torturę nadziei, idealizację i rojenia, gry 
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pozorów, poszukiwanie namiastek wolności, uczucia nieraz zawiłe, 
złożone, ambiwalentne, nie pozbawione i tutaj odcienia mistycznego. 
Wizja Sodomy i Gomory XX wieku — innymi słowy malowidło 
wynaturzeń i potworności — zajmuje, co zrozumiałe, centralne miejsce 
w księdze Herlinga. Lecz ma ona również swoją „stronę Méséglise" 
— żywe wspomnienie raju utraconego. 
Dwukrotnie w tekście pojawi się to przypomnienie niczym podwójny znak 
nostalgii i wewnętrznego zmartwychwstania. Najpierw — jako remini-
scencja z lat chłopięcych, obudzona w głębokiej jaźni łagiernika, dzięki 
mianowicie jego udziałowi w sianokosach i pierwszemu od prawie roku, 
bezpośrednio zmysłowemu kontaktowi z przyrodą: „dotykałem z bijącym 
sercem kwiatów, drzew i krzewów" (s. 241). Reminiscencja tak krótko-
trwała, zdawałoby się: nieistotna na tle ponurego inferna i „czasu, który 
płynął jak stygnąca smoła" (s. 59), iż czytelnik mógł jej sensu nie dostrzec. 
Za drugim razem reminiscencja raju przychodzi jako senne marzenie. 
Odżywa w krytycznym momencie losu bohatera-narratora przekonane-
go, że nic nie zdoła go już uratować przed końcowym stadium obozowej 
„śmierci za życia" (s. 293). Tej kartki niepodobna przeoczyć. 

Leżałem całymi dniami bez ruchu na pryczy, doświadczając największej łaski, jaka może 
być dana człowiekowi umierającemu — łaski wspomnień. Śniło mi się najczęściej (gdyż był 
to właściwie półsen), że późnym wieczorem wracam ze stacji w Kieleckiem do domu. 
I choć była już noc, widziałem dokładnie, jak gdyby w czarnym świetle, najpierw 
piaszczystą drogę obok toru, potem zagajnik, dużą polanę z opustoszałą willą, strumień 
obok wzgórza, na którym w czasie poprzedniej wojny chowano zabite konie artyleryjskie, 
i wreszcie drogę prowadzącą nad nasz stary, zarośnięty szuwarami staw. Schodziłem ku 
płytkiej rzeczce, przeskakiwałem parę kamieni i groblą wysadzaną wysokimi olchami 
szedłem wolno w kierunku domu. Wieczór był chłodny, ale wysuszony całodziennym 
upałem. Księżyc w pełni wisiał nad naszym starym młynem jak błyszczący dukat , oparłszy 
się lekko o iglicę piorunochronu, od strony łąk dolatywał krzyk dzikich kaczek i plusk 
żerujących karpi. W pobliżu dwóch modrzewi, które w mojej dziecinnej wyobraźni były 
niegdyś miejscem spotkań duchów przywalonych w dzień wielkim kamieniem młyńskim, 
poczułem dawny lęk i począłem biec. Otworzyłem ostrożnie fur tkę ogródka i wspiąłem się 
na występ muru pod oknem; przy stole siedział ojciec, nasza gospodyni, obie siostry, brat 
z żoną i jej córką. Pukałem w szybę i w chwili, kiedy zrywali się wszyscy od stołu, aby mnie 
po tylu latach powitać, budziłem się na pryczy płacząc, z rękami przyciśniętymi kurczowo 
do serca. Ten sen wraca tak dokładnie i niezawodnie, że znalazłem nową radość 
w oczekiwaniu nań, w pokornym przywoływaniu go, gdy w baraku zaczynało już szarzeć. 

Pamięć-obraz zatacza magiczny łuk ponad obszarami czasu jałowego, 
„pamięć budząca do życia, wywołująca wspomnienia, pamięć, która 
mówi każdej rzeczy: »Łazarzu, wynijdź z grobu«". Ta baudelairowska 
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(a zarazem proustowska) mémoire résurrectionniste, évocatrice, jest 
najgłębszą podstawą sztuki pisarskiej Herlinga-Grudzińskiego. 
Dlatego też fakty, z jakimi mamy do czynienia w Innym świecie, nigdy 
nie są faktami surowymi, jednowymiarowymi, wręcz przeciwnie, są 
transponowane, wzbogacane przez wizję wewnętrzną, nasycone świat-
łocieniem duszy. 
Fakt i metafora. Literackie znaczenie książki Grudzińskiego polega na 
bezbłędnym manewrowaniu tymi dwiema perspektywami. 

Kultura jest nagromadzeniem tekstów. Z ich morza 

biblioteka tekstów 
chce wyławiać te najważniejsze dla współczesnej 

refleksji humanistycznej i literaturoznawczej. 

Tytuły roku 1990 
Janusz Sławiński Teksty i teksty 

Michał Głowiński Nowomowa po polsku 
Edward Balcerzan Przygody człowieka książkowego 

(ogólne 1 szczególne) 

Tytuły roku 1991 
Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej 

Szkice o egzystencjach ludzi i duchów 
Jerzy Jarzębski W Polsce czyli wszędzie 

Szkice o polskiej prozie współczesnej 
Jan Józef Lipski Tunika Nessosa 

Szkice o literaturze i nacjonalizmie 

D o nabycia u wydawcy — po opłaceniu subskrypcji biblioteki tekstów 
na załączonym na końcu numeru blankiecie. Koszty przesyłki ponosi wydawca. 
Warunki subskrypcji krajowej i zagranicznej podano na trzeciej stronie okładki 



Maria Janion 

Artysta przemienienia 

Proust Gułagu 

Podstawę Wspomnień starobielskich Czapskiego sta-
nowi wiedza o transformacjach duchowych. Nie miałby jej, gdyby nie 
Słowacki, gdyby nie Proust. 
Zacznijmy od Prousta. Proust ze studium zamieszczonego w roku 1928 
w „Przeglądzie Współczesnym" służy Czapskiemu do wykładu własnej 
koncepcji sztuki — trawestującej autora W poszukiwaniu straconego 
czasu. W tej pracy, niezmiernie ważnej dla Czapskiego i dla świadomości 
całego polskiego artyzmu, trzy motywy wydają mi się najistotniejsze. 
Pierwszy z nich to analiza nadwrażliwości Prousta, wynikającej z choro-
by i nadciągania rychłej śmierci, poparta wypowiedzią pisarza o tym, że 
„chorzy czują się bliżsi swej duszy'". Ma to też istotne znaczenie dla 
stylu lektury Prousta przez Czapskiego. W wykładach o Prouście 
w Griazowcu Czapski wspomina, że przeczytał po raz pierwszy całość 

' J. Czapski Marceli Proust, w dziale: Życie umysłowe za granicą, „Przegląd Współczes-
ny" marzec 1928, nr 71, s. 494. Pod artykułem znajduje się notatka: „Paryż, w styczniu 
1928 r ." . Został on napisany w związku z ukazaniem się VIII tomu cyklu Prousta (Czas 
odzyskany) oraz pracy zbiorowej Hommage a Marcel Proust. Do niej powraca Czapski 
w swych odczytach o Prouście w Griazowcu. 
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jego dzieła w roku 1926 — dopiero, gdy zachorował ciężko na tyfus 
i rozporządzał „bezczynnym latem" rekonwalescencji.2 Potem stylem 
jego lektury mógł stać się styl przypominania tamtej lektury (bez 
książek) — w obozie dla jeńców w Griazowcu w latach 1940-1941 
w celu prowadzenia „tzw. lekcji konwersacji francuskiej"3. Przez dwa 
lata niewoli Czapski asymilował Prousta, jak sam to nazywa, w szcze-
gólnych warunkach — odosobnienia, odcięcia, zamknięcia, również 
choroby i gorączki. Efektem owej osobliwej asymilacji są także Wspo-
mnienia starobielskie. Niesłusznie Adolf Bocheński, na podstawie 
lektury w Iraku zeszytu Czapskiego z griazowieckimi odczytami 
o Prouście, zarzucał mu egotyzm: „Jak mogłeś pisać o s w o i m tyfu-
sie. Co to kogo może interesować, że ty miałeś tyfus"4. Ależ właśnie ta 
„tyfusowość" — jako pora życia wewnętrznego — była bardzo ważna 
dla stylu lektury Prousta i dla tego zasobu pojęć i wrażeń, który Czapski 
wyniósł z Prousta dla swego pisarstwa. 
Bliskość wobec swej duszy umożliwiła zrozumienie tego, co stanowiło 
istotę sztuki Prousta i stało się podstawą proustyzmu Czapskiego, 
a mianowicie — i tu przechodzę do drugiego motywu — umiejętności 
transponowania wrażeń.5 W r a ż e n i e w rozumieniu Prousta, jak 
sądzi Czapski, jest „narzędziem odkryć artysty, tak jak d o ś w i a d -
c z e n i e dla uczonego"6. W ten sposób artysta odsłania wielkie prawa. 
Powołaniem jego staje się odczytanie tajnych znaków prawd wiecznych, 
wypisanych w duszy każdego; jest on ich tłumaczem. 

Przez samotne zaparcie się siebie, przez cierpienie i twórczość wiedzie droga do poznania. 
„Jeśli ziarno pszeniczne wpadłszy w ziemię, nie obumrze, samo zostawa. Lecz jeśli 
obumrze, wielki owoc przynosi" (Jan XII, 24) — cytuje Proust na jednej z ostatnich stron 
swego dzieła.7 

2 J. Czapski Proust w Griazowcu, tłum. z francuskiego T. Skórzewska, w: Czytając, 
oprać. J. Zieliński, Kraków 1990, s. 112. 

3 Tamże, s. 108. 
4 J. Czapski Ja, w: Tumult i widma. Biblioteka „Kul tury" , Paryż 1981, s. 167-168. 

Czapski pisał kilkakrotnie o znaczeniu „gorączki" dla procesu twórczego i wymieniał 
Goyę, van Gogha , Soutine'a (por. Dziennik, Zeszyt 61-VI-62-1, „Zeszyty Literac-
kie'T/1983, s. 97). 

5 „Bo samym tematem W poszukiwaniu straconego czasu jest przetransponowane życie 
au to ra" , mówi Czapski, uzasadniając szczególny związek między życiem Prousta a jego 
dziełem (Proust w Griazowcu, s. 116). 

6 J. Czapski Marceli Proust, s. 500. 
7 Tamże, s. 504. 
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Idea „odradzającej potęgi cierpienia"8 towarzyszy stale Czapskiemu. 
Oczywiście, nie bez wahań, co do siły własnej sztuki, własnego 
malarstwa; nie bez zwątpienia w moc soteriologiczną męczeństwa; nie 
bez żalu, że nie potrafi wyrazić „najciemniejszej strony istnienia: 
nieustannego i powszechnego cierpienia"9. 
Wreszcie, już w cytowanych fragmentach zawarta jest pewna wizja życia 
Prousta, wizja, która staje się wzorem. Podjęcie się dzieła wymaga 
„ostatecznego zerwania z życiem światowym"10, poświęcenia wszyst-
kiego i męczeńskiej pracy, słowem — wyrzeczenia i przemienienia. Przy 
końcu studium z „Przeglądu Współczesnego" Czapski znów cytuje 
zdanie Św. Jana, następujące po przypowieści o obumarłym ziarnie 
i stanowiące jej wykładnię: 

„ K t o miłuje duszę swą, traci ją , a kto nienawidzi duszy swej na tym świecie, ku wiecznemu 
żywotowi strzeże je j" (Jan XII, 25). Wierzmy, że ustrzegł Proust duszę swoją, przez 
umiłowanie ponad własną duszę — swego dzieła." 

Przez ukochanie zatem czegoś, co go przekraczało. Religia sztuki, ja-
ko tajemniczego dotknięcia światów innych, wyższych, staje się 
dla Czapskiego nie znakiem pustego pięknoduchostwa, lecz transcen-
dencji duchowej. Czy Czapski „umoralnił" Prousta? Nie wydaje się; 
uznał, że sztuka jest prawdą duszy i obiektywną prawdą świata. 
W okrutnie zmienionych okolicznościach pojął, że doświadczona 
przez niego dzięki Proustowi transcendencja poprzez „obumarłe 
ziarno" dostępna jest każdemu. Droga artysty staje się drogą czło-
wieka. 
Po dwudziestu latach Proust Czapskiego stanie się Proustem Gulagu. 
W obozie w Griazowcu Czapski wykłada czy raczej, jak sam to 
nazywa, snuje opowieści o Prouście — z pamięci. I to jest triumf 
proustowskiej „pamięci mimowolnej". Nie mając pod ręką dzieł 
Prousta i nie wiedząc, czy je w ogóle kiedykolwiek jeszcze oglądać 
będzie, Czapski czytał w swej pamięci. 

8 Tamże, s. 505-506. 
9 Cyt. za Cz. Miłosz Rok myśliwego. Biblioteka „Kul tury" , Paryż 1990, s. 102. 

10 J. Czapski Marceli Proust, s. 493. Lechoń był dla Czapskiego niejako odwrotnością 
Prousta, gdyż w pewnym momencie zdradził poezję na rzecz „pasji bezpłodnych, 
towarzyskich, światowych, pasji błyszczenia" (Lechoń i jego dziennik, w: Tumult i widma, 
s. 307). 

11 Tamże, s. 508. 
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Wspomnienia moje o nim, które na początku zdawały mi się niezmiernie szczupłe, zaczęły 
mi się gwałtownie i nieoczekiwanie rozrastać z siłą i precyzją zarazem jakby zupełnie 
niezależną od mojej woli.12 

„Pamięć mimowolna" rządziła się swymi prawami. Na powierzchnię 
wyrzucała cudowne światy Prousta bezinteresownie, ale zarazem in-
teresownie — w pewnym szczególnym sensie. Czapski zwłaszcza 
akcentował przełom w życiu Prousta, który z egoisty przekształcił się 
w męczennika. „Rzadko spotykamy przełom tak ostro zarysowujący się 
między jednym a drugim życiem, jak u Prousta".13 Problemem każdego 
twórcy nazywał powolną i bolesną przemianę człowieka namiętności 
i ciasnego egoizmu w człowieka absolutnie oddanego jakiemuś dziełu, 
które go pożera i krew z niego wysysa.14 W Prousta uderza grom 
objawienia, odrzuca wtedy „aspirytualny kult hedonizmu" w stylu 
Anatola France'a15 i oddaje się całkowicie służbie swemu absolutowi. 
Ostatnie tomy jego dzieła to „hymn triumfalny człowieka, który wyzbył 
się wszelkich bogactw, by nabyć jedną bezcenną perłę'"6. Życie Prousta 
jako życie artysty staje się wzorem każdego twórczego życia, które 
zmierza do osiągnięcia duchowej pełni, do przekroczenia śmiertelnego 
czasu. 
Griazowiecka opowieść Czapskiego o Prouście to pamięć poszukiwane-
go i odzyskanego absolutu sztuki. Krasnyj ugolok — czerwony kącik 
w izbie obozowej i księżna Guermantes, oto zestawienie, znów po-
wtarzam, nie pięknoduchowskie. 

Zawdzięczaliśmy Proustowi, temu pisarzowi bez cienia propagandy, aktualności, bez 
„kró tk iego" utylitaryzmu czy politycznej demagogii, godziny czyste radości i myśli.17 

Czapski sądził, że świat sztuki proustowskiej został zbudowany „z a 
c e n ę ż y c i a ' " 8 , sam to podkreśla, i dlatego tkwi w nim odradzająca 
siła duchowa. Człowiek osiąga wyżyny wtedy, gdy pokonując to, co 

12 J. Czapski Proust w Griazowcu, s. 108. 
13 Tamże, s. 121. 
14 Tamże, s. 120. Ulubiony i często cytowany przez Czapskiego wiersz Wyspiańskiego 

mówi o podejmowaniu ciągle od nowa morderczego trudu artysty. „Ten trud, co mnie 
zabijał ." 

15 Tamże, s. 152. 
16 Tamże, s. 153. 
17 Tamże, s. 109. 
18 Tamże, s. 110. 
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ziemskie, gromadzi swe siły duchowe w czymś, co będąc jego tworem, 
zarazem przekracza jego cielesność i zniszczenie tej cielesności. Francus-
kie wydanie wykładów Czapskiego nosi tytuł Proust contre la déchéance 
i jeszcze silniej wydobywa właściwy autorowi ton proustyzmu — prze-
ciw poniżeniu, przeciw upodleniu, przeciw zagładzie. 

Przeanielenie 

Dziwne połączenie Prousta z romantyzmem polskim, to osobliwość 
myślowa Czapskiego. Nasi wieszczowie są tym dla nas, czym prorocy 
dla Żydów, powtarzał.19 Tylko duch poezji polskiej pozwala odczytać 
istotę polskości (Nnz, 96). Nasza poezja jest esencją naszej świadomo-
ści.20 Kazimierz Wierzyński wiersz Biblia polska zadedykował właśnie 
Józefowi Czapskiemu. Poezję romantyczną wynosi tutaj ponad zwykłą 
literaturę — na wyżyny sacrum. Dlatego utwory romantyków polskich 
„to nie są wiersze, poematy", „to nie poezja i dramaty", to biblia. 
Dlatego „żołnierz z nich sobie tekst wybierał" — uświęcone wersety 
i nosił je w tornistrze, gdy szedł w bój. 

Więc to nie wiersze ani słowa, 
Relikwie marzeń i pamiątek 
Tak jak w Genezis tam się chowa 
Naszych od Boga sił początek.21 

Święty początek polski, miejsce tożsamości narodu. Takie ujęcie 
Wierzyńskiego zgodne jest rzeczywiście z myśleniem Czapskiego. 
Miłosz odczuwał nieufność i niechęć wobec tych właśnie cech Czap-
skiego, które „łączyły go z jego polskim środowiskiem, arystokratycz-
nym, rycerskim, idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais". Obok 
takiego istniał jeszcze inny Czapski — otwarty „na sztukę, filozofię, 

19 Por. np. wywody o powszechnej reakcji uczuciowej Polaków na naszych poetów i na 
Szopena wtedy, gdy „są uczuleni przez sypiące się na nich ciosy". Te wiersze, te ballady czy 
mazurki wracają „na każdym z ciężkich stopni wygnania, na każdym zakręcie naszej 
historii". Nieszczęście narodowe łączy nas w szczególny sposób ze sztuką romantyczną. 
„Tak Żydzi słyszą swoich p roroków" . Por. Na nieludzkiej ziemi, wyd. 2, rozszerzone. 
Editions Spotkania, Paryż 1989, s. 206. Na tom ten składają się trzy teksty: Wspomnienia 
starobielskie, Na nieludzkiej ziemi. Prawda o Katyniu. W dalszym ciągu będę posługiwała 
się tym wydaniem, używając skrótu: Nnz. 

20 J. Czapski Łańcuch niewidzialny, w: Tumult i widma, s. 89. 
21 K. Wierzyński Krzyże i miecze, N O W A , Warszawa 1983, s. 38. 
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religię. Temu pierwszemu Czapskiemu zarzucałem jakąś moralistykę 
trochę egzaltowaną, czyli to, co psuło książki jego siostry Maryni 
Czapskiej".22 Ale — trzeba przyznać, i Miłosz to czyni — romantyczna 
wzniosłość Czapskiego jest w wyjątkowo szlachetnym gatunku, chociaż 
łatwo jej zarzucić anachronizm, który nie każdy uzna za wzruszający. 
W każdym razie przeciwieństwo między Miłoszem a „tym pierwszym 
Czapskim" właśnie w punkcie owego romantycznego idealizmu rysuje 
się bardzo wyraziście. 
Jeśli pojawia się u Czapskiego krytyczne odczucie silnego w Polsce (jak 
zresztą wszędzie) rozdźwięku między Dichtung und Wahrheit, między 
marzeniem a rzeczywistością, to dlatego przede wszystkim, że nie chce 
on uznać życiowych odstępstw od wyśrubowanego ideału. Jest w tym 
bezwzględność artysty, który przeniósł wszystko co najważniejsze 
w sferę idealną, a zwyczajność, w którą człowiek tak łatwo „się osuwa", 
razi go i nęka. 

Przecież od lat zastanawiała mnie przestrzeń, dzieląca nasz dzień powszedni od świata 
naszej poezji, k tóra oświecała nas w chwilach nieraz najbardziej nieoczekiwanych swą 
surową łaską 

— pisze w tak istotnym dla jego pisarstwa obozowego rozdziale Wigilia 
w Na nieludzkiej ziemi (98). 
Nurtująca go rozbieżność powszedniości i poezji (typowy konflikt 
romantyczny) artykułowała się najlepiej znów w wierszu romantycz-
nym. Słowacki, uznany przez Czapskiego za jednego z najbardziej 
uniwersalnych poetów polskich (drugim ma być Norwid), w Testamen-
cie moim przeciwstawił „zjadaczy chleba" i „aniołów". Najpierw była to 
siła fatalna jego poezji, potem więcej — siła duchowa jego poezji i jego 
żywota. 
M y ś l o p r z e a n i e l e n i u obok m y ś l i o z m a r t -
w y c h w s t a n i u przebiega przez wszystkie pisma Czapskiego. 
Słowacki szczególnie uderzył jego wyobraźnię. Bolesny przełom, jak 
u Prousta w wykładzie Czapskiego, porzucenie jednego życia na rzecz 
drugiego, wyższego potwierdzały konieczność transformacji. Heroicz-
nemu maksymalizmowi etycznemu towarzyszy idea przekraczania 
człowieczeństwa ku duchowi —jest to nie tylko możliwe, ale konieczne 
i nieuniknione. To jest ton wysiłku duchowej przemiany, który Piłsudski 

22 Cz. Miłosz Rok myśliwego, s. 252-253. 



MARIA JANION 64 

odnalazł u Słowackiego i który go już nigdy nie opuścił.23 Dążąc do 
przemienienia Słowacki w okresie mistycznym tworzy ideę zniszczenia 
śmiertelnego czasu ziemskiego i odzyskania wieczności ducha. 

Męczarnia form znajduje swój kres w nadprzyrodzonym świetle — wykłada tę myśl 
Słowackiego Ryszard Przybylski w znakomitym studium Śmierć Saturna. — Oto koniec 
Procesu. Pożerając Saturna, anioł [jest to anioł transfiguracji materii] wchłania czas. Nie 
ma czasu, więc ustać musi wszelkie cierpienie, wszelka śmierć, niszczenie i unicestwianie. 
Koniec materialnego świata to ostateczne pożarcie czasu przez bezczas, który jest 
światłem. Duch [...] pochłania całą materię.24 

Dokonuje się „przeanielenie". Takie są konsekwencje kosmiczne, 
ostateczne. 
Czapski jako malarz niejednokrotnie musiał rozmyślać o transformacji 
materii, próbując uchwycić najistotniejszą dla niego równowagę między 
wizją artysty a naturą. Charakterystyczny jest jego sposób mówienia 
0 tych przekształceniach. Opisując wrażenia z wystawy Tobeya, Czapski 
mówi o jego podsycanej synkretyzmem religijnym grâce, ale „grâce 
u człowieka, który nie był na żadnej wojnie i jakby bokiem przeszedł po 
tych pięćdziesięciu latach". Odczuwa w jego malarstwie „jakby obcość 
wobec istotnej treści naszego życia, naszego globu". I tu się pojawia 
znamienna refleksja, wynikająca z całego doświadczenia cierpienia 
materii: 

Nagle poczułem, że to nawet nie pokusa dla mnie, że mój świat jest w ciężarze, w bryłach 
1 w materii ciężkiej, które trzeba jak Rembrandt przemienić, ale nie zapominać o niej, jak 
to jest u Tobeya.2 5 

Gdzie indziej podobna myśl nurtuje go z powodu poezji: 

Brandel, Du Bos, a teraz Mandelsztam i naraz człowiek traci poczucie ciężaru materii. 
Znowu po jakiemuś ją szczęśliwie w sobie przyjmuje uskrzydloną [...].26 

Uskrzydlona materia — oto sens sztuki, ale i wysiłku człowieka. 
Całości książki Na nieludzkiej ziemi, tak bliskiej Wspomnieniom staro-
bielskim, ton nadaje, jak już o tym była mowa, rozdział pt. Wigilia. 
Chodzi o czas, w którym Czapski szczególnie intensywnie rozmyśla 

23 Por. uwagi Czapskiego o tzw. testamencie Piłsudskiego w szkicu ,,It is our custom" 
z tomu Tumult i widma. 

24 R. Przybylski Śmierć Saturna. , .Twórczość" 1985 nr 9, s. 90. 
25 J. Czapski Dziennik. Zeszyt 61-VI-62-I, s. 99-100. 
26 J. Czapski Dziennik. Zeszyt 65-VII, „Zeszyty Literackie" nr 2/1983, s. 17. 
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0 przeanieleniu. Przypomina poprzednie wigilie w niewoli — staro-
bielską w 1939 i griazowiecką w 1940, i tę trzecią, a pierwszą poza 
obozem — w Buzułuku w 1941. I ta właśnie wydaje mu się niegodna 
poprzednich. Tamte były jasne i czyste, przeniknięte odradzającym 
cierpieniem, „przeanielone", ta zaś — już na wolności — raziła 
głupotą i łatwizną. Autentyczni „męczennicy i bohaterowie" mieli się 
przekształcić prawie natychmiast w blagierów i bezgranicznych zaro-
zumialców. Wzniosłość jako etyczna i estetyczna kategoria oceny 
uniemożliwia Czapskiemu pogodzenie się z tym, co uznaje za trywial-
ną zwyczajność i skłonność do łatwizny. Człowiek to nieszczęśliwy 
hultaj, mawiał Byron. Ale Czapski jest daleki od takiego myślenia, 
chociaż czasem ma jego przebłyski. Mimo wszystkich okrutnych 
przejść i doświadczeń „nie staliśmy się lepsi ani odrobinę" (Nnz , 97), 
konkluduje ze smutkiem. Oczywiście, myśli te przebiegają w promie-
niu wspomnienia Starobielszczan, którzy wszyscy — od najwybitniej-
szych do całkiem przeciętnych — „dali całą swoją miarę wielkości 
właśnie przez cierpienie i chyba już pewną śmierć" (Nnz, 98). Wigilia 
w Buzułuku stawiać ma w ogóle pod znakiem zapytania możliwość 
radykalnej przemiany człowieka, kwestionuje jednak wiarę w taką 
jego zdolność. 
Dążenie do jednoznaczności moralnej nie pozwala Czapskiemu uznać 
kondycji człowieka jako wiecznego „grzesznika"; chciałby go raczej 
widzieć jako twór porastający w coraz to nowe anielskie pióra. Tu 
właśnie silnie się zaznacza przeciwstawienie między Czapskim a Miło-
szem, różnica ich koncepcji człowieka — ze skazą czy bez skazy. Rok 
myśliwego ujawnia ten kontrast między dwiema liniami: grzesznych 
upadków i wzlotów, czy bezustannego pięcia się do góry. 
W Buzułuku powraca wspomnienie przechadzki po Plantach krakow-
skich sprzed 20 laty, kiedy Czapski, obserwując rojących się przechod-
niów rozmaitego autoramentu, mówił do przyjaciela z goryczą: „No 
1 jakże naiwny był ten Słowacki, żeby wierzyć, że: Was zjadaczy chleba 
w aniołów przerobię... — popatrz tylko na ten tłum!" (Nnz, 100). 
Dystans artysty wobec tłumu z czasem traci charakter antyfilisterskiej 
powściągliwości i przekształca się w coś bardziej uniwersalnego: ideę 
moralnego doskonalenia dla wszystkich. 
Motyw przeanielenia u Czapskiego powraca raz po raz w rozmaitych 
uwikłaniach. W najbardziej może rozbudowanej postaci w ese-
ju-wspomnieniu ,,It is our custom" z 1951 roku. Tu omawia Czapski 
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przypadek „polskiej uczonej działaczki i patriotki, wychowanej 
w Wiedniu, w zaustriaczonej rodzinie, z matki Niemki. Wyznała mi 
kiedyś, że mając 12 lat przeczytała Testament Słowackiego. Od 
t e j c h w i l i — pamięta to doskonale — stała się Polką bezpowrotnie 
i na zawsze".27 

Główną atrakcją polskości — i to Czapski z wielkim naciskiem 
podkreśla — ma być właśnie stała obecność dążenia do przemiany 
duchowej. Drugi przypadek fatalnej siły wiersza Słowackiego staje się 
właściwie osnową wspomnianego szkicu. Amerykański przyjaciel 
Czapskiego, Arthur (którego rodzice przybyli z Polski, a on sam zna 
polski dość słabo), z uwagą i zachwytem czyta i tłumaczy utwór i: 

ten wiersz ostatni, który zna w Polsce każde dziecko, 
lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna, 
aż was zjadaczy chleba w aniołów przerobi 
...you, eaters of bread, as to raise you into — angels. 
— Więc to jest wasza polska filozofia? — mówi Ar thur — ona jest bardzo mistyczna. To 
wy nie musicie jej tracić nigdy. Żaden inteligent nie ma prawa jej tracić.28 

Poprzez medium bohatera swej opowieści Czapski przekazuje to, co 
uświadamia mu się stale jako rodzaj romantycznej misji, związanej 
z polskim etosem inteligenckim. Zapisane we Wspomnieniach starobiel-
skich doświadczenia, zarysowane portrety Starobielszczan uwypuklają, 
potwierdzają i przekazują ten legat, który Czapski uznaje za klejnot 
polskości. 
Miłosz w Roku Myśliwego przypomina debatę w Ameryce, bodaj w roku 
1948, kiedy redaktor „Reader's Digest" szydził z zamiarów intelek-
tualistów: zmieniania ludzi, którzy wcale sobie tego nie życzą. 

Wtedy chyba uświadomiłem sobie, że jestem prometejskim romantykiem, któremu 
wpojono wiarę w szczególne powołanie, bo stara się „zjadaczy chleba w aniołów 
przerobić".2 9 

Jego zaciekłość, jak sam to Miłosz przyznaje, była zwrócona „przeciwko 
fizjologicznemu życiu ludzi", przeciwko filisterskiej miernocie, zadowo-
lonej ze swego bezsensownego bytowania. W wierszu Do Alberta Ein-
steina, też z roku 1948, pytał — czy poeci są naprawdę wrogami gatunku 

27 ,,/r is our custom" w: Tumult i widma, s. 129. 
28 Tamże. 
29 Cz. Miłosz Rok myśliwego, s. 122. 
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Którzy przemocą zmienić chcą wszystkich w aniołów 
Czystego intelektu? Wydrzeć z głębi iskrę, 
Znienawidzoną iskrę prometejskiej męki? 

Działanie przemocą występuje tu na pierwszy plan. Cytat z własnego 
wiersza opatruje Miłosz jednozdaniowym komentarzem: „Fanatyk 
Naphta z Czarodziejskiej Góry się kłania". Parę stron wcześniej po 
przedstawieniu konfliktu z redaktorem „Reader's Digest" pisze: „U-
świadomiłem też sobie, że — niestety — romantyczny rodowód sprzęgał 
intelektualistów z komunistami"30. 
Niebezpieczeństw związanych z duchem i jego przemocą wiek XX 
ujawnił bez liku. Również niechęć, a nawet nienawiść artysty do tłumu 
mogła się przerodzić w pragnienie przekształcenia, przerobienia go, 
popchnięcia s i ł ą ku nieznanym horyzontom. Prometeizm dostar-
czał uzasadnień dla idei „nowego człowieka". Ale nie tak jest 
u Czapskiego. 

Czas katastrofy 

Proste zestawienie Pamiętników znalezionych w Katyniu (pochodzących 
z obozu w Kozielsku) ze Wspomnieniami starobielskimi uwydatnia od 
razu różnicę punktów widzenia, a więc w konsekwencji — stylu 
i kompozycji. Zresztą jest to różnica między pamiętnikiem a wspom-
nieniem. 
Robione z dnia na dzień kozielskie notatki w kalendarzach, ter-
minarzach i notesach uderzają przede wszystkim intensywnością czeka-
nia na zmianę, która ma wkrótce nastąpić. Najczęściej konkretyzuje się 
ona jako rozwiązanie obozu i powrót do domu. Na ogół nie ma w nich 
przeczucia rychłej śmierci. Czapski, jak sam to akcentuje, napisał 
Wspomnienia starobielskie „zaraz po wyjściu z Rosji" (Nnz,7); materiały 
do losów zaginionych gromadził na polecenie gen. Andersa od listopada 
1941 roku do kwietnia 1942 roku31. Chodziło o to, podkreśla, „żebym 
napisał wszystko, co pamiętam o moich kolegach z obozu i przede 
wszystkim miało na celu, żeby te wieści o kolegach mogły dotrzeć do ich 
rodzin w kraju" (Nnz, 7). Było to jeszcze przed wykryciem grobów 

30 Tamże, s. 125 i 122. 
31 Por. J. Czapski Rozmowa o Starobielsku, druk w: „Orzeł Biały" 1943 nr 1655. Cyt. za: 

Swoboda tajemna, Wydawnictwo Pomost , Warszawa 1989, s. 157. 
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katyńskich32, ale — nauczony doświadczeniem z 1918 roku, kiedy śledził 
losy zaginionych w Rosji oficerów polskich — Czapski odczuwał bardzo 
silnie grozę sytuacji. Powtarzał się okropny cykl: poszukiwanie na 
obszarach Rosji jako zaginionych tych, którzy już byli zamordowani.33 

Nastrój całości musiał być zatem odmienny. Pamiętnikarskie notatki 
oficerów z Kozielska urywają się dramatycznie, najczęściej w momencie 
dotarcia wagonów więziennych pod Smoleńsk; przedśmiertne zapiski 
relacjonują jeszcze godzinę i szczegóły ostatniej rewizji osobistej. 
Wydobyto je z „mundurów i butów zamordowanych oficerów".34 

Wspomnienia starobielskie stanowią strukturę zamkniętą, napisaną 
w szczególnych celach; przypominanie ma tu funkcję poznawczą, ale 
i artystyczną. Sam autor zwraca uwagę na różnicę „charakteru stylu" 
między Wspomnieniami a Na nieludzkiej ziemi. 
Pamiętniki znalezione w Katyniu częściowo potwierdzają relację Czap-
skiego, a częściowo z nią się rozmijają. Mówiąc najkrócej: potwierdzają 
klimat rozgoryczenia, kłótni, konfliktów i scysji wśród natłoku ludzi 
zgromadzonych przymusowo w przerażających warunkach odosob-
nienia.35 Brakuje w nich opisu zbiorowego przemienienia (choć może 
czasem rysują się jego pewne przesłanki, przede wszystkim w relacjach 

32 Tak czytamy we Wstępie z roku 1984 do Na nieludzkiej ziemi (s. 7). Natomiast 
w notatce na zakończenie nieco poszerzonego (o sprawy ujęte dużo obszerniej w książce 
Na nieludzkiej ziemi) wydania Wspomnień starobielskich w Dwugłosie wspomnień J. i M. 
Czapskich (Londyn 1965) Czapski informuje, że Wspomnienia starobielskie pisał po 
wyjściu z Rosji w Iraku, a skończył już w Palestynie w 1943 roku. „Było to już po odkryciu 
grobów katyńskich (...). Ale o tym pisać wówczas nie mogłem i nawet tego tekstu gdzie nie 
ma o Katyniu wzmianki, cenzura angielska wówczas nie przepuściła. Dopiero po Monte 
Cassino w 1944 zdobyliśmy zezwolenie na wydanie Wspomnień starobielskich w Bibliotece 
Orła Białego w II Korpusie we Włoszech" (s. 76). 

33 Nawarstwiały się te przeżycia „z najróżniejszych i odległych od siebie lat" w książce 
Na nieludzkiej ziemi pisanej z długimi przerwami w latach 1942-1947. „Niektóre 
fragmenty powstały prawie całkowicie z notatek, spisanych na gorąco na miejscu, 
w Sowietach (1941-1942)" (Nnz, 41). 

34 J. K. Zawodny Przedmowa do: Pamiętniki znalezione w Katyniu, Editions Spotkania, 
Paryż 1989, s. 7. 

35 Przykładowo: „Ludzie są zdenerwowani i opryskliwi, skłonni do awantur , które stale 
się powtarzają , dochodząc do karczemnych i prostackich scen" (Pamiętniki znalezione 
w Katyniu, s. 87). „Okropnie wprost zachowuje się część naszych oficerów. Chamy 100 %. 
Kłócą się, wymyślają. Nawet w niektórych wypadkach doszło do rękoczynów. Wprost 
skandale i to o rzeczy błahe. Można to tłumaczyć zdenerwowaniem, ale chamów nie b r a k " 
(tamże, s. 148). 
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dotyczących Wigilii obozowej 1939 roku, a znacznie już mniej Wiel-
kanocy 1940 roku). To jedna możliwość stworzenia kontekstu dla 
Wspomnień starobielskich. Jakkolwiek pochodzi ona z pamiętników 
prowadzonych bezpośrednio w Kozielsku, to nie wydaje się, by różniły 
się one nastrojem od tego, co działo się w Starobielsku. Ale jest i druga 
możliwość porównania. 
Jeśli jedną z najtrudniejszych prób pisarza jest umiejętność narzucenia 
własnego, zawsze rozpoznawalnego stylu, to właśnie tak się stało w 
wypadku opowiadania Pod murem Włodzimierza Odojewskiego. Dedy-
kowane „Józefowi Czapskiemu i innym jeńcom obozu Starobielsk I na 
przełomie 1939 i 1940 roku", już od pierwszych zdań wskazuje na swój 
osobliwie traktowany pierwowzór. Są nim właśnie przede wszystkim 
Wspomnienia starobielskie. Na ich odpowiednio przetransponowanych 
wątkach osnute zostało oryginalne opowiadanie Odojewskiego. I zara-
zem — mimo wprowadzenia wszystkich indywidualnych znaków 
Czapskiego: Prousta i Courbeta, cytatu z Krasińskiego, czy wzmianki 
o obozowych wywodach Piwowara o polskim pochodzeniu Apol-
linaire'a — jest to tekst bardzo daleko odbiegający od Wspomnień 
starobielskich, głównie w swej strukturze artystycznej, stylu, historiozo-
fii. W potoku świadomości „chudego malarza", którego pod murem 
dopada jego pamięć mimowolna, nie pojawia się żadne „światło łaski". 
Znał je dobrze z lat dawniejszych, ale tutaj ten „błysk światła" nigdy go 
nie nawiedził. Jest to ciąg myśli katastroficznych, w którym nie ma 
żadnych luk, żadnej przerwy na epifanię jasności czy przemienienia. 
Żadnej możliwości nawet, by coś — spoza czasu katastrofy — mogło tu 
przeniknąć. Jest to zarazem czas cykliczny, czas beznadziejnego po-
wrotu, zapisany w sposób tak dobrze znany z innych utworów 
Odojewskiego, pełnych fatalizmu zagłady i śmierci: 

Wciąż nie otwierając oczu, z twarzą zwróconą do słońca i plecami wspartymi o mur myśli 
z bezsilnym rozpaczliwym spokojem, że wszystko, co kiedykolwiek było, było takie samo 
jak to, co kiedykolwiek będzie, gdyż ju t ro to co było i to co będzie, będą tym samym.3 6 

Nie ze Wspomnień starobielskich wprowadza Odojewski wzmiankę 
o rozmowie ze Stasową w gabinecie na Smolnym w 1918 roku po to, by 
uwydatnić kołowrót zbrodni, powtarzalność cyklu polskiej śmierci 
w Rosji, śmierci — bez nadziei odrodzenia. A tymczasem inna jest 
perspektywa Czapskiego. 

36 W. Odojewski Zabezpieczanie śladów. Biblioteka „Kul tu ry" , Paryż 1984, s. 72. 



MARIA JANION 70 

Niwelacja i przeobrażenie wewnętrzne 

Gustaw Herling-Grudziński nazwał Wspomnienia starobielskie dzien-
nikiem okrętowym, miotanym przez fale, rzuconym w morze z tonącego 
statku. Można mówić też o butelce z rękopisem pogrążającej się 
w wodach oceanu tuż przed katastrofą załogi. Cudem ocalony z zagłady 
przekazuje testament umarłych. Stąd Herling-Grudziński może pisać 
o swoistej mediumiczności Czapskiego: Wspomnienia starobielskie 
zostały stworzone jakby nie przez niego, lecz przez tych kilka tysięcy 
ludzi, których już nigdy nie zobaczymy.37 „Być sternikiem duchami 
napełnionej łodzi" — ten cytat z Testamentu mojego Słowackiego 
najlepiej oddawałby misję Czapskiego. Sam autor przejmująco od-
twarza swoją rolę medium umarłych, kiedy w Łańcuchu niewidzialnym 
określa niepisane zobowiązanie wobec tamtych: 

Wystarczy wspomnieć te twarze najlepszych, zapalczywe z nimi na pryczach rozmowy, ich 
uparty skupiony wysiłek, by nic z doświadczeń i nieszczęść nie uronić, na to żeby wiedzieć, 
że nie o t o [rozczulenie, bądź zemstę — przyp. mój, M. J.] im chodziło. Oni chcieli 
wykorzystać swoje przeżycia, swój własny los dla przyszłości, dla Polski.38 

Wspomnienia starobielskie są podjęciem tego legatu. Są próbą przekaza-
nia tamtej lekcji polskości. 
Literatura polska rozporządza wzorem podobnego mówienia „za" i „w 
imieniu". Kanonem w tym względzie jest dedykacja-inskrypcja żałobna 
na III części Dziadów, jak również kilka będących w stałym obiegu 
zwrotów z narodowego arcydramatu.39 Nieraz była ta dedykacja jako 
wzór hołdu dla narodowej sprawy męczenników — z odpowiednio 
zmienionymi nazwiskami i realiami — powtarzana i naśladowana, np. 
kładziona na początku pamiętników, pisanych przez Sybiraków, któ-
rym udało się wrócić z zesłania. Po lekturze francuskiego wydania 
Wspomnień starobielskich Miłosz spostrzegł: „A zarazem przerażające, 
że jedyną bronią Polski pozostaje męczeństwo".40 

37 Por. G. Her l ing-Grudziński Note sur l'auteur, 1945, w: J. Czapski Souvenirs de 
Starobielsk, Les Editions Noir sur Blanc, Montrichier 1987, s. 32. 

38 J. Czapski Łańcuch niewidzialny, s. 86. 
39 Por. np. artykuł Czapskiego z „Ku l tu ry" z 1956 roku pt. Katyń i odwilż (prze-

drukowany w Swobodzie tajemnej), którego sensem staje się odnowienie przysięgi: 
Jeśli zapomnę o nich. Ty, Boże na niebie, 
Zapomni j o mnie. 

40 Cz. Miłosz Rok myśliwego, s. 90. 
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Dwie — trzy transformacje duchowe, które przedstawił Czapski, to 
słupy węgielne Wspomnień starobielskich. Na nich trzyma się cała 
konstrukcja utworu, będącego dokumentem, ale i dziełem artystycz-
nym. Rozmowa o Starobielsku, opublikowana w roku 1943, zawiera już 
zarys tej konstrukcji. Czapski mówił wówczas o fatalnym nastroju 
psychicznym jeńców w Starobielsku, o niemożności powstrzymania się 
od „brutalnych sporów". Ale sytuacja zaczęła się zmieniać. „Jednym 
z najbardziej przejmujących dla mnie wydarzeń był powrót tej brudnej, 
zawszonej, zrozpaczonej gromady ludzkiej do człowieczeństwa i życia 
intelektualnego". Widomym znakiem zmiany stały się wspólne obchody 
świąt patriotycznych i religijnych. Pierwszym wstrząsem był 11 listo-
pada 1939 roku, drugim — święta Bożego Narodzenia. W odrodzeniu 
moralnym Starobielszczan decydującą rolę odegrali ludzie, których 
nazwiska Czapski wymienia, a zachowania i działania omawia bardzo 
starannie. To byli „gorący patrioci, entuzjaści, którzy cichą pracą, 
żywym koleżeństwem w przeciągu kilku miesięcy przeobrazili oblicze 
duchowe obozu".41 Ich wyraziste portrety kreśli też we Wspomnieniach 
starobielskich. Maria Czapska przed przedmową do Dwugłosu wspo-
mnień położyła motto z Czarnych kwiatów Norwida: 

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co już w niewidzialny świat 
odeszły zmarłszy tu [...] w dagerotyp raczej pióro zamieniam, aby wierności nie 
uchybić...42. 

Słowa te świetnie oddają również zamiar i wykonanie Wspomnień 
starobielskich. 
Zostały w nich też zapisane przeobrażenia duchowe, o których wspomi-
nał Czapski w Rozmowie o Starobielsku. 
Najpierw jesienna noc 1939 roku gnanych do Rosji jeńców w Wołoczys-
kach, „pierwsza noc poza granicami Polski", spędzona w oborach dla 
bydła. Czapski podkreśla z wielkim naciskiem, że „wojsko polskie, to 
był w tej oborze tłum stłoczony, ogłuszony przez nieszczęście, zmiaż-
dżony psychicznie" (Nnz, 15-16). Wybuchają kłótnie i awantury, 
padają wyzwiska i przekleństwa. Wydaje się, że za chwilę rozpęta się 
straszliwa zbiorowa szarpanina i bójka. Wydaje się, że ten tłum oszalały 
stratuje się wzajemnie na śmierć. Ale nagle ktoś zanucił „Pod Twą 

41 J. Czapski Rozmowa o Starobielsku, s. 158-159. 
42 J. i M. Czapscy Dwugłos wspomnień, s. 5. Książeczka zawiera Wspomnienia 

starobielskie Czapskiego oraz Ostatnie odwiedziny i Kartki z pamiętnika Czapskiej (z 
czasów okupacji niemieckiej w Warszawie i powstania warszawskiego). 
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obronę..."; pieśń dokonuje integracji, wburzone emocje opadają, klęska 
uzyskuje inne znaczenie. „I nagle cała obora — pisze Czapski — zaczęła 
śpiewać tę pieśń jak jeden człowiek" (Nnz, 16).43 Właśnie — j a k jeden 
człowiek, gdyż wytwarza się na chwilę, ale na już nigdy niezapomnianą 
chwilę, wspólnota duchowa. Czapski podkreśla szczególny charakter 
tego zjednoczenia: powstała 

taka odruchowa jedność wszystkich, że wyczuwało się prawie fizycznie n a g ł e 
p r z e o b r a ż e n i e w e w n ę t r z n e , które się w każdym w tej cuchnącej oborze 
dokonywało, poprzez starą polską pieśń religijną [Nnz, 16; podkreślenie moje — M. J.]. 

Potem nieraz jeszcze słyszana ta pieśń, śpiewana w różnych miejscach 
wygnania, budziła w Czapskim wspomnienie „ i n n e g o w y m i a r u", 
osiągniętego wtedy w Wołoczyskach. Tu po raz pierwszy we Wspom-
nieniach starobielskich pojawia się motyw osobliwej epifanii: nagłej 
transformacji duchowej. 
Druga transformacja dokonuje się już w obozie starobielskim na święta 
Bożego Narodzenia. Trzeba przypomnieć, że wrażliwość Czapskiego na 
te święta jest szczególna. W dniu wigilijnym w Starobielsku było 
prawdziwe drzewko na prawdziwym obrusie, przełamywanie się opłat-
kiem, przemyślnie wykoncypowana wieczerza, śpiewanie kolęd i de-
klamowanie rytualnych wierszy: Reduty Ordona, Koncertu Jankiela, 
fragmentu z Wyzwolenia. Zwłaszcza „przeszywająco" brzmiał wiersz 
z monologu Konrada: 

Krzyż znaczę. Panie, nie przeto, bym na się krzyż przyjmował 
Lecz byś mnie, Panie, od męki, od męki krzyża ratował. 

W uczuciowości Czapskiego kojarzyły się motywy Krzyża i nowo 
narodzonego Dzieciątka Jezus; połączenie zresztą dobrze znane z nie-
jednego ujęcia malarstwa barokowego, przedstawiającego małego Jezu-
sa śpiącego na krzyżu, nieraz wśród narzędzi męki. W Na nieludzkiej 
ziemi (201) cytuje Kolędę warszawską 1939 Stanisława Balińskiego. 
Zawiera ona prośbę o odłożenie dnia Narodzenia na inny czas, by Syn 
Boży nie rodził się „w najsmutniejszym ze wszystkich miast". Kończy się 
strofą: 

43 Przypomnienie tej sytuacji i modlitwy „w najbardziej ponurym dniu mojego życia" 
powtarza się w szkicu Czapskiego Ze wspomnień (Tumult i widma, s. 13-14), aczkolwiek 
bez charakterystycznych dla Wspomnień starobielskich interpretacji. 
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A jeśli chcesz już narodzić w cieniu 
Warszawskich zgliszcz. 
To lepiej zaraz po narodzeniu 
Rzuć G o na Krzyż.44 

Są to motywy wiersza Mickiewicza Do matki Polki, też deklamowanego 
w obozie starobielskim (11 listopada 1939) i cytowanego przez Czap-
skiego w Na nieludzkiej ziemi. ,,Nasz odkupiciel dzieckiem w Nazarecie/ 
Piastował krzyżyk, na którym świat zbawił. O Matko Polko, ja bym 
Twoje dziecię/ Przyszłymi jego zabawkami bawił". Deklamowane „pod 
długim czarnym krzyżem zbitym z dwóch czarnych desek" (Nnz, 206) 
były te wiersze prefiguracją losów polskich jeńców. 
Po wigilii starobielskiej zapadło „długie milczenie i łzy kolegów". Całe 
owo wydarzenie opatruje Czapski komentarzem: 

Kiedy myślę o plastyczności i zdolności przeobrażania się tak w złym jak i w dobrym 
kierunku właśnie nas Polaków, wspominam ten wieczór wigilijny obok pieśni śpiewanej 
w nocy w obozie w Wołoczyskach (Nnz, 33). 

Motywy te będą się nieraz powtarzały w dalszej twórczości Czapskiego. 
Książę niezłomny sowieckich lagrów wierzył za mistycznym Słowackim 
w „prawa ducha przeciwko prawom ciał". Nieraz przecież musiał 
walczyć z rozpaczą i zwątpieniem w jakiś wyższy sens cierpienia, 
w historiozoficzne uzasadnienie tragicznego losu Polski, w sensowność 
dziejów. Modlitwa polskich kobiet-wygnanek na pustyni w Iraku 
przypomniała mu modlitwę w Wołoczyskach. 

Te modlitwy rozsiane przez życie przeważały mój gorzki i próżny sceptycyzm. Wiedzia-
łem, że życie nie jest „diabelskim wodewilem", że Bóg mówi do ludzi, którzy się modlą4 5 . 

Ale motyw „diabelskiego wodewilu" powraca do ostatka46, czarną nicią 
przetykając żywot człowieka stulecia cierpienia. Czy na samym dnie 
rzeczywiście następuje odrodzenie moralne? Czy cierpienie uszlachetnia? 
Między transformacją pierwszą początkową a transformacją drugą, 
opisaną na kilka stron przed zakończeniem Wspomnień starobielskich, 
znajduje się opowieść o nabożeństwie w dniu 11 listopada. Ksiądz 
Aleksandrowicz „na brudnym przepełnionym jeńcami korytarzu" 

44 S. Baliński Peregrynacje. Poezje wybrane 1928-1981, wybrał, posłowiem i notą 
edytorską opatrzył P. Hertz, Warszawa 1982, s. 92. 

45 J. Czapski Ze wspomnień, w: Tumult i widma, s. 15. 
46 W związku ze zbrodnią katyńską w liście do Miłosza z r. 1987, cytowanym w Roku 

myśliwego (s. 102). 
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tłumaczył na polski z łacińskiego brewiarza tekst Ewangelii o dzieweczce 
wskrzeszonej przez Chrystusa. 

Tej Ewangelii, którą znali wszyscy, teraz słuchali tak, jakby ją słyszeli po raz pierwszy 
i płakali w skrusze, że byli tak małej wiary i że mieli chwile, w których wątpili, że 
„dzieweczka nie umarła, ale śpi" (Nnz, 27).47 

Wiara w zmartwychwstanie w kontekście Wspomnień starobielskich 
stanowi też po latach motyw listu Czapskiego do Miłosza z jesieni 1987 
roku. Na słowa Miłosza, że w dziele tym przywrócił do życia pomor-
dowanych ludzi, o których niewiele kto wie, Czapski odpowiada: „A ja 
mam myśli złe (?) — co im przyjdzie po naszych słowach? Czy 
zmartwychwstanie żywot wieczny? Amen."48 „Diabelski wodewil" 
szydzić może tylko z podobnej wiary. Ale wtedy, w tamtej chwili, 
stanowiła ona najgłębszą treść transformacji. 
„Zdolność transponowania naszych przeżyć" (Nnz, 29), ich moc 
odradzająca, pamięć o nich buduje życie wewnętrzne. Dzięki tym 
umiejętnościom właśnie „człowiek tłumu" przeradza się w „człowieka 
ducha". Miejscem polskiego przeobrażenia bywał nieraz Sybir. Męczeń-
stwo dokonywało transformacji.49 Mickiewicz mówił o „wpływie du-
chowym Sybiru", zmuszającym zesłańców-Polaków do tego, „aby 
wchodzili w samych siebie, w sobie samych szukali siły".50 Nie mógł on 
jeszcze dokładnie wiedzieć, czym się stanie Sybir dla powstańców 
styczniowych. Kraszewski określił ich położenie bardzo drastycznie, ale 
i podobnie: „W chwili, gdy to piszemy [1864], Syberia przerabia nam, na 
wielkiej machinie męczeństwa, zastygłe resztki ludzi na dobrych synów 
dla kraju".51 Tadeusz Miciński sądził, że prawdziwy polski heroizm jest 
nie do pomyślenia bez Sybiru, miejsca cierpienia, umożliwiającego 
transformację. Kiedy zwycięża bagno, tym bardziej potrzebny jest Sybir 
— mówi Miciński w Nietocie: „I wtedy Sybir staje się dla nas 
największym z Uniwersytetów, jakim jest Boleść. Wzmacnia nam 

47 W Rozmowie o Starobielsku Czapski podkreślał, że „słowa »nie umarła, ale śpi« 
przyjęte zostały ze zrozumiałym wzruszeniem" (s. 158). 

48 Cz. Miłosz Rok myśliwego, s. 101. 
49 Referat o „transformacji syberyjskiej" przedstawiła Dorota Siwicka podczas sesji 

poświęconej „Sybirowi romantycznemu", zorganizowanej przez Pracownię Romantycz-
ną Instytutu Badań Literackich P A N w dniach 2 2 - 2 3 III 1990. 

50 A. Mickiewicz Literatura słowiańska. Kurs drugi, w: Dzieła, t. X, Warszawa 1955, 
s. 303. 

51 J. I. Kraszewski Moskal, Kraków 1913, s. 179. 
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dusze".52 Wszędzie tu góruje myśl o przeobrażeniu wewnętrznym, które 
staje się koniecznością życia Sybiraków. Czy zawsze dokonywało się 
ono w rzeczywistości, trudno powiedzieć. W każdym razie odczuwano 
taki imperatyw moralny. Jeden z zesłanych w sołdaty do Kraju 
Orenburskiego pisał: 
Kto dostał się do wojska musiał przede wszystkim odbyć wielką szkołę wewnętrzną, 
zstąpić w głąb siebie; jeżeli miał jaką dumę narodową czy szlachecką, oduczyć się jej 
i odnaleźć się tylko człowiekiem.53 

Nie były to jedynie — jak można przypuszczać — parafrazy słynnych 
wywodów Mickiewicza o pamiętnikach generała Kopcia, o jego niemal 
mistycznym „ogołoceniu". W tych warunkach, gdy się było odartym 
z godności społecznych i pozycji środowiskowej „tylko człowiekiem", 
miał się wykształcać rodzaj sublimacji duchowej, wytwarzanej przez 
tych zepchniętych na dno poniżenia reprezentantów „idei polskiej", 
czujących się jak wyznawcy prawdziwej wiary wśród wrogów. Prze-
świadczenie o oczyszczającej potędze cierpienia tkwiło u podstaw tych 
wyobrażeń. 
Kraszewski osnuł wokół nich całą koncepcję. Sądził, że w Polakach na 
Sybirze wyrabia się jakaś męczeńska wzniosłość, mogąca uduchowić 
miejscowy spodlony lud i czynowników; sto tysięcy wygnańców miało 
zmienić sytuację duchową w Rosji. Z typowo mesjanistyczną przesadą 
Kraszewski mniemał, że Sybir doprowadza do spodlenia, ale Polaków 
przeciwnie — do moralnego wywyższenia. 
W powieści My i oni gnani na Sybir więźniowie zostają napadnięci przez 
rozjuszony, podżegany przez Katkowowską propagandę, tłum. Na 
obelgi, wyzwiska, przekleństwa, miotanie kamieniami, rzucanie się z pięś-
ciami i kijami, więźniowie postanawiają odpowiedzieć — mimo surowego 
zakazu — spokojnym odśpiewaniem „Boże, coś Polskę...". Rozgrywa się 
scena, jak z czasów prześladowania pierwszych chrześcijan. 
Uczyniło to takie wrażenie na tłumie, na żołnierzach, na przytomnych, że nikt nawet nie 
śmiał się przeciwić męczeńskiemu hymnowi.. . [...]. Aż do drzwi turmy podnosząc się na 
duchu, doszli nucąc pieśń 1863 roku więźniowie, a osłupiała tłuszcza pozostała na placu 
jakby wstydząc się swego rozbestwienia...54. 

52 T. Miciński Nietota. Księga tajemna Tatr, W a r s z a w a - K r a k ó w 1910, s. 309. 
53 B. Zaleski Wygnańcy polscy w Orenburgu. „Rocznik Towarzystwa Historycz-

no-Literackiego w Paryżu 1866", Paryż 1867, s. 97. 
54 B. Bolesławita My i oni. Obrazek współczesny narysowany z natury, Poznań 1865, 

s. 269. 
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Mickiewicz chciał wejścia w głąb siebie i transformacji wewnętrznej. 
Kraszewski — nawracania ogłupiałej tłuszczy rosyjskiej. Czapski jest 
bliski myśli Mickiewicza. 
Autor Wspomnień starobielskich pokazał, że warunkiem odzyskania 
i utrzymania życia duchowego jest odzyskanie i utrzymanie właściwego 
wymiaru czasu. Bezcenny z rozmaitych względów tekst Czapskiego 
również i w tym objawia swą wartość, że pozwala zastanowić się nad 
czasem w Gułagu. Obóz jeniecki w Starobielsku jeszcze nie jest do końca 
Gułagiem, ale Czapski przeczuwa wszystkie jego konsekwencje. Czło-
wiek ma być tutaj wydziedziczony, wywłaszczony ze swojego czasu. Ma 
stracić przeszłość (zafałszowaną przez „karę" za „winę"), teraźniej-
szość, przyszłość. Ma trwać w szczególnym bezczasie, bezczasie piekła, 
na zawsze, na wieczność nim napiętnowany. Wieczność kary polega 
w tym miejscu na wywłaszczeniu z czasu duchowego, dlatego tępione są 
i surowo wzbronione wszelkie formy uciekania się do „własnego czasu". 
Chodzi o uniemożliwienie odnalezienia owego „innego wymiaru", 
którego poszukiwaniu — niczym „Proust Gułagu" — poświęca Czapski 
swe Wspomnienia starobielskie. 

Będziecie piękni 

Ale Czapski nie myśli o zmienianiu ludzi przemocą. Król-Duch go nie 
pociąga — z jego zaszczepianiem wielkości za pomocą siły i gwałtu. 
P o l s k ę łączy zawsze z n i e s z c z ę ś c i e m , trzyma go przy niej 
„silniejszy od szczęścia łańcuch ofiar niewinnych". Zostać Polakiem 
przy mogile powstańczej, przyjąć i wypełnić wiernie takie postanowie-
nie, ta historia, której nie wymyślił Żeromski (Czapski opowiada ją jako 
autentyczną, zasłyszaną podczas peregrynacji amerykańskich) — oto 
sens polskiego przeznaczenia. Istota polskości dla niego to właśnie 
przykucie przez ofiary niewinne; wiążą one niektórych „bardziej niż siła 
i bogactwo, bardziej niż geniusz". W ujęciu Czapskiego „Polakiem jest 
ten, kto tych ofiar niewinnych nie może zapomnieć"55. W tym duchu też 
wykłada ulubiony i zapisany w testamencie przez Piłsudskiego wiersz 
z Wacława Słowackiego: 

Ty wiesz, że dumni nieszczęściem nic mogą 
Za innych śladem iść tą samą drogą. 

55 J. Czapski Łańcuch niewidzialny, s. 93 -94 . 
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To ma być właśnie odrębne piętno polskości, które sprawia, że — jak 
sądzi Czapski — przynajmniej starsi przybysze polscy w Ameryce nie są 
w stanie przyjąć stylu amerykańskiego, „radosnego i wesołego". 

Nie trzeba wcale być dumnym nieszczęściem, nawet nie bardzo rozumiem takie uczucie. 
Wystarczy b y ć nieszczęśliwym. Wystarczy mieć inny kręgosłup przeżyć, zamiast 
wspomnień sukcesów wspomnienia porażek i katastrof...56 . 

Nie chodzi o to, by się masochistycznie pysznić klęskami, taką postawę 
znaną też Polakom, Czapski stanowczo odrzuca. Rozumie przede 
wszystkim wyodrębnienie nakładane przez zbiorowe cierpienie, które 
się przyjmuje jako los polski, ale bynajmniej nie w sensie mesjanistycz-
nym. Polak Czapskiego nie zmierza ani do zapomnienia tych cierpień, 
ani do szczególnego jakiegoś przez nie wywyższenia. Mówiąc słowami 
Herberta, musi mieć świadomość, że 

jesteśmy mimo wszystko 
stróżami naszych braci57. 

„Nas wszystkich, niezależnie od tego czy chcemy, czy nie chcemy, 
trzyma ł a ń c u c h niewidzialny, którego jednym z ostatnich ogniw 
jest Katyń"58, pisał Czapski w roku 1950. Trupy trzymają — dlatego się 
jest Polakiem. Najokrutniejsza krytyka Polski nie może przekroczyć 
tego niewidzialnego łańcucha, spowodować jego zerwania — i przejścia 
na stronę szczęśliwszych, czy genialniejszych społeczności. 
Związek Polski z nieszczęściem, ta podstawowa myśl Czapskiego, może 
wydać się już dziś czymś anachronicznym, czymś należącym nieodwołal-
nie do przeszłości, czymś, co już nie może pobudzać do żywszego 
zastanawiania się nad polskością. Ale nie wydaje mi się to słuszne. 
Czapski bowiem umiał problemowi traktowanemu jako polityczny 
nadać w y m i a r e g z y s t e n c j a l n y . A tak rozumiane 
doświadczenie cierpienia polskiego nigdy nie może utracić swego 
znaczenia. Tadeusz Kantor mówił: „Kiedy się jest bardzo nieszczę-

56 J. Czapski ,,It is our custom", s. 127-128. 
57 Z. Herbert Pan Cogito o potrzebie ścisłości, w: Raport z oblężonego miasta i inne 

wiersze, Wydawnictwo Dobra Powszedniego 1984. s. 57. Ostatnio Małgorzata-Szejnert 
położyła strofy z tego wiersza j ako mot to swej książki Śród żywych duchów (Londyn 1990), 
poświęconej poszukiwaniom grobów ludzi zamordowanych w więzieniu na Rakowieckiej 
w Warszawie w latach 1945-1955. 

58 J. Czapski Łańcuch niewidzialny, s. 89. 
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śliwym, rodzi się w człowieku — tym śmieciu — jakaś cholerna moc. 
Trzeba ją pielęgnować. Najpierw to nieszczęście, a potem tę moc"59. 
Nieszczęście Kantora też było tutejsze i uniwersalne. 
Wspomnienia starobielskie zostały napisane jako jedno z ogniw łańcucha 
skuwającego Polskę z nieszczęściem. Ideę przeanielenia jako praktykę 
rzeczywistości duchowej wyniósł Czapski ze Starobielska i dał jej 
świadectwo. Zadziwiające jest to, że w tym samym mniej więcej czasie 
Krzysztof Kamil Baczyński w okupowanej Warszawie, sięgając do 
Słowackiego, zwłaszcza z okresu mistycznego, kreował w swej poezji 
Głos wzywający do „przeanielenia" i „przeduchowienia". Jak wykazuje 
Jerzy Swięch, w serii wierszy wielkanocnych z 1942 roku Baczyński 
uwydatnia „sens »pracy Ducha«, która odciska swoje znamię na 
dziejach ludzkich, wyobrażanych jako ciąg kosmicznych transformacji 
istnień". Dzieje się tak u Baczyńskiego bez mesjanizmu, bez „religii 
patriotyzmu", bez ortodoksji, bez „jednoznacznej wykładni symboliki 
grobu, krzyża, śmierci czy zmartwychwstania. Autor symbole te 
poddaje działaniom reguł transformujących rzeczywistość »ludzką« 
w »duchową«".60 

Odrywa się w ten sposób od stereotypów martyrologii narodowej 
i tworzy własną wizję zmagania się z „martwą pieśnią" i „martwym 
snem": 

I niech się święci w świetle wirowanie pyłu. 
i niech się święci ten dzień, co jest miłość, 
ten dzień, co niósł na sobie przez trumny i ruchy 
złożenie w grobie ciałem, a wstawanie duchem.61 

Przeciwko degradacji niesionej przez wojnę i okupację uruchamia 
Baczyński antropologię czerpiącą inspiracje z myśli mistycznego Sło-
wackiego. Powstaje możliwość zarysowania wymownej paraleli: Czap-
ski — Baczyński poprzez Słowackiego. 
Na niwelację i zagładę, która jest celem obozów koncentracyjnych, na 
próbę uczynienia z człowieka przedmiotu jednorazowego użytku, na 

59 Cyt. za: M. Rostworowski Tadeuszowi Kantorowi, „Tygodnik Powszechny" nr 51 - 52 
z 2 3 - 3 0 XII 1990. Kantor podkreślał, że bardzo świadomie nazywa tu człowieka 
„śmieciem". 

60 J. Swięch Wstęp do: K.K. Baczyński, Wybór poezji, oprać. J. Swięch, Wrocław 
- W a r s z a w a - K r a k ó w - G d a ń s k - Ł ó d ź 1989, BN (I, 265), s. LXII. 

61 Wiersz Wielkanoc, tamże, s. 113. 
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zamiar odmówienia mu statusu egzystencji osobowej, pozbawienia 
ofiary roszczenia do osobowości, pisarze odpowiedzieli rozmaicie. 
Inaczej Czapski, inaczej Tadeusz Borowski, inaczej Aleksander Wat, 
inaczej Herling-Grudziński. Autor Dziennika pisanego nocą powraca 
do Szałamowa i zastanawia się nad różnicami między twórcą Opowia-
dań kolymskich a Borowskim. Pierwszego określa jako mistrza okamie-
nienia, „drugi opowiada o Oświęcimiu z nutką piekielnego i rozpacz-
liwego chichotu".62 Herling-Grudziński w Innym świecie zajmuje 
postawę egzystencjalistycznego heroizmu. Czapski zaś płacze. Płacze 
w życiu i płacze w swym pisarstwie. Niektórzy podśmiewają się z tego. 
Czapski tego płaczu się nie wstydzi, najwyżej wyrzuca sobie, że nie umie 
się zdobyć na krzyk, nawet na niemy krzyk. 
Brakuje w jego pisarstwie demonizmu, frenezji i ekspresjonizmu, które 
czasem wydają się jedynym narzędziem „prawdziwego" obrazu za-
głady. Ale wskutek tego estetyczna potrzeba harmonii u Czapskiego 
zbiega się z potrzebą estetyczną współwięźniów63, których wizerunek 
ma przekazać. Agaton Giller, opisując męki gnanych na Sybir, cytował 
Anhellego: 

Ale szli, j akby im kto powiedział: „Lecz wy będziecie w grobach, i całuny będą na was 
spróchniałe; wszakże wasze groby będą święte, a nawet Bóg od ciał waszych odwróci 
robaki, i ubierze was w umarłych dumną powagę...będziecie piękni".6 4 

Męczenników nie stoczą robaki, nie dotknie ich rozkład. Będziecie 
piękni! — obiecuje Czapski i wypełnia tę obietnicę. Jego estetyzm staje 
się funkcją pamięci męczeństwa. 
Wskutek takiej postawy, wskutek duchowego proustyzmu autora 
Wspomnienia starobielskie zajmują miejsce szczególne w polskiej litera-
turze obozowej. 
Wówczas można lepiej zrozumieć to, co mówi „Malarz" w powieści 
Bronisława Wildsteina: 

Wiem, widziałem do czego ludzie są zdolni, ale paradoksalnie nie budzi to we mnie 
rozpaczy. Odnajduję się na antypodach tego katastrofizmu, który przeorał nasze stulecie 
Céline'a, Borowskiego [...] Prawie nigdy nie widziałem ludzi potępionych [...] Najdalszy 

62 G. Her l ing-Grudziński Dziennik pisany nocą 1973-1979, „Res Publica", Warszawa 
1990, s. 241. 

63 O tej potrzebie świadczą niezliczone pamiętniki i wspomnienia. Ale to temat na 
osobną rozprawę. 

64 A. Giller Z wygnania, t. I, Lwów 1870, s. 211. 
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jestem od łatwego relatywizmu, od zrównania i usprawiedliwienia wszystkiego. [...] Wiem, 
że istnieje nadzieja odkupienia, niekiedy mniej n ieprawdopodobna, niż to się może 
wydawać.... 

Istnieje „iskierka czegoś innego"65. To właśnie obecność tej potencji 
anielskiej, możliwości przemienienia, idei przeanielenia podobnej do tej, 
która błyska u Baczyńskiego. Znamienne, że poświęcone Baczyńskiemu 
studium Błoński zatytułował: Pamięci anioła.66 

Wtedy na Plantach w Krakowie 70 lat temu Jacek Puszet mówił 
Czapskiemu o Polakach: „Wiesz, żeby jeden tylko się w anioła przerobił, 
tobyśmy się wszyscy stali trochę inni" (Nnz, 100). I właśnie jest taki 
jeden — autor Wspomnień starobielskich. 

65 B. Wildstein ..Malarz", „Tygodnik Powszechny" nr 46 z 18 XI 1990. 
66 Por. Literatura polska wobec wojny i okupacji. Studia pod red. M. Głowińskiego 

i J. Sławińskiego, W r o c ł a w - W a r s z a w a - K r a k ó w - G d a ń s k 1976. 



Marek Zaleski 

Miłosz: 
piosenki niewinności i doświadczenia 

Prosta piosenka, ale dobrą myśl zawiera! 

Adam Mickiewicz Dziady, cz. II 

Uwadze zaprzysięgłego czytelnika Miłosza nie może 
ujść znamienny fragment dzieła poety, jaki stanowią wiersze odwołujące 
się poprzez sposób swojej organizacji (wersyfikacyjnej, prozodycznej, 
stylistycznej) — i często podreślające to w samym tytule — do piosenki. 
Jeżeli dodamy do tego wiersze eksponujące w podobny sposób swoje 
związki z innymi muzycznymi formami, okaże się, że jest ich całkiem 
sporo. Aby nie było wątpliwości o czym mowa, wyliczę je tutaj 
w porządku, w jakim powstawały. Myślę więc o wierszach napisanych 
przed wojną, takich jak Pieśń, Hymn, Kołysanka, Pieśń Levallois, Walc, 
Piosenka na jedną strunę-, o wierszach okupacyjnych — Piosenka 
pasterska, Piosenka o końcu świata. Kolęda, Pieśń obywatela, Pieśń 
Adriana Zielińskiego; o wierszach powstałych po wojnie, jak Piosenka 
o porcelanie', o piosenkach z Traktatu poetyckiego ( 1955): Kiedy owiną mi 
szyję powrozem... i We wnętrzu róży są domy ze złota...; o wierszu 
Ballada; piosenkowych wierszach z tomu Miasto bez imienia (1969): 
Kiedy żalu się pozbyłem..., Litość i zrozumienie...', Zaśpiew, Piosenka 
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wielkopostna, Piosenka zamorska z tomu Gdzie słońce wschodzi i kędy 
zapada (1974); wierszu Piosenka z tomu Hymn o perle (1982); W mieście 
Salem, wreszcie Poeta siedemdziesięcioletni z tomu Nieobjęta ziemia 
(1984). Nie jest to jeszcze niczym szczególnym, zważywszy na starą 
i bardzo bogatą tradycję pieśniową poezji, w której piosenka jest tylko 
jej węższą, choć bardzo na przestrzeni wieków popularną odmianą. 
Sam termin pieśń, piosenka może oznaczać poezję w ogóle, zwykle byl odnoszony do 
wiersza o regularnym metrum i przeznaczonego do śpiewania, dzisiaj w wyniku 
dokonanych przemian w historii form poetyckich każdy wiersz, nawet ten, który nie jest 
zamierzony do wykonywania przy akompaniamencie muzyki, może być nazwany 
piosenką.1 

Wiele najwspanialszych angielskich wierszy doby elżbietańskiej, pióra 
Szekspira, Miltona, Spencera, było skomponowanych pierwotnie jako 
pieśni i piosenki, przeznaczone do odtwarzania przy wtórze muzyki.2 

Z czasem jednak owo współistnienie tekstu i partytury stało się coraz 
rzadsze. Już wiersze-piosenki angielskich poetów XVII wieku za-
czynały istnieć autonomicznie, jako teksty li tylko. Podobnie w następ-
nych stuleciach: jakkolwiek szczyt popularności wiersza-piosenki przy-
pada na wiek XIX, a zwłaszcza na drugą jego połowę3, to wspomniane 
zjawisko autonomizacji stało się praktycznie nagminną regułą. Te same 
spostrzeżenia można chyba bez wielkiego ryzyka przenieść na grunt 
polski, o czym upewniają przeglądane tomy wierszy i antologie, od 
Kochanowskiego po Kasprowicza. 
Jednak tutaj interesuje mnie przede wszystkim los piosenki jako 
pieśniowej odmiany wiersza w poezji współczesnej. Widać tu wyraźnie, 
że dawna muzyczna struktura stała się dalekim echem, a sama nazwa 
użyta jako tytuł — aluzją. 
Taka identyfikacja ga tunkowa ma charakter wtórny: tekst jest stylizowany na temat 
słowny piosenki, a podstawą stylizacji są takie cechy stylistyczno-wersyfikacyjne, które są 
świadomie lub intuicyjnie odczuwane jako typowe efekty nacisku tradycyjnych „piosen-
kowych" struktur muzycznych na temat poetycki.4 

' Hasło Song w: K. Beckson, A. Ganz A Reader's Guide to Literary Terms, London 
1961, a także The Princeton Handbook of Poetic Terms, ed. by A. Preminger, Princeton 
1974, s. 257. 

2 Por. Introduction, w: An Elisabethan Song Book, London 1955 oraz J. Hollander The 
Untuning the Sky. Ideas of Music in English Poetry, 1500-1700, Princeton 1961. 

3 Por. The Princeton Handbook..., s. 257 i następne oraz liczne antologie wierszy, np. 
The Golden Treasury, ed. by Fr. T. Palgrave, London 1907. 

4 A. Barańczak Słowo w piosence. Wrocław 1983, s. 87. 



83 PIOSENKI NIEWINNOŚCI I DOŚWIADCZENIA 

Mamy tu do czynienia zwykle z krótkim wierszem, unikaniem przerzu-
tni i metafor, częstszym niż zazwyczaj użyciem rymu męskiego. Co 
istotne, wiersze tak pomyślane tracą niekiedy nawet całkowicie swój 
muzyczny status i zamierzoną prostotę na rzecz głębi znaczeń nie-
zwyczajnej dla piosenki, która tymczasem, stając się gatunkiem popu-
larnym, uległa trywializacji, bądź —jak to ma miejsce we współczesnej 
kulturze masowej — upodrzędniła tekst słowny wobec jego wokalnej 
i muzycznej interpretacji. 
Często wiersze współczesne z piosenką w tytule piosenkami nie są, lub są 
nimi — rzec by można — tylko w cudzysłowie.5 W cytowanym już 
słowniku czytamy: 

Piosenka zaczyna być używana na coraz to bardziej perwersyjne i ironiczne sposoby, 
mogąc w końcu oznaczać każdy wiersz, czy to rymowany czy wolny i dowolnej długości. 

Nie znaczy to jednak, że poeci współcześni zaniechali tego gatunku 
i w jego bardziej tradycyjnym wcieleniu. Przeciwnie, wielu — i bardzo 
wybitnych — poetów, jak Federico Garcia Lorca, Bertold Brecht, 
Wystan Hugh Auden i właśnie Miłosz, pisało i nadal pisze regularnym 
wierszem śpiewne, rytmiczne i odznaczające się wyszukaną prostotą 
wiersze-piosenki. Oczywiście z wyjątkiem słynnych songów Brechta 
i niektórych młodzieńczych wierszy Audena6, były one na ogół pisane 
bez intencji ich muzycznego wykonania, co nie znaczy, że wiersze Lorki 
nie bywają śpiewane, podobnie jak niektóre wiersze Audena, użyte jako 
partytury przez jednego z największych współczesnych kompozytorów 
angielskich, Benjamina Brittena. A i w przypadku Miłosza można 
wskazać próby nieco podobne. Do wielu z nich muzykę napisał młody 
kompozytor Stanisław Klawe i wyśpiewał je w roku 1981, występując 
z profesjonalnymi muzykami. Skądinąd wiem, że Miłosz lubi sam dla 
siebie wyśpiewywać swoje wiersze. 
Co w tej formie — dziś dwuznacznej, skoro może ona być jedynie 
stylizacją —jest tak pociągającego? Co sprawia, że sięgają po nią poeci? 
Dlaczego tak trudno jest napisać dobry wiersz-piosenkę i udaje się to 

5 Por. liczne wiersze R. Wojaczka z cyklu Piosenka bohaterów, w tegoż: Utwory zebrane, 
Wrocław 1975, wiersz R. Krynickiego Piosenka z tomu Nasze życie rośnie, Paryż 1978, czy 
A. Zagajewskiego Piosenka emigranta z tomu Jechać do Lwowa, Londyn 1986. 

6 Kilka młodzieńczych wierszy W. H. Audena na prośbę poety znalazło swoje muzyczne 
opracowanie i publiczne wykonanie już w roku 1928. Pisze o tym M. K. Spears w The 
Disenchanted Island. The Poetry of W. H. Auden, New York 1968, s. 113. 
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tylko najlepszym? I dlaczego, jeżeli już się udaje, to wówczas wiersz 
okazuje się medium dla treści, z którymi chętnie zmagali się dawniej 
autorzy filozoficznych rozpraw? W czym leży sekret tej formy wiersza? 
Jean-Pierre Baricelli, muzykolog i zarazem badacz literatury, w stu-
dium na temat canti carnascialeschi, to jest piosenek karnawałowych 
włoskiego Quatrocenta, wskazuje trop, którym warto podążyć chyba 
i w naszym wypadku.7 Uczestnicy tłumnego karnawałowego korowodu 
wyśpiewywali swoją nadzieję na szczęśliwe i udane życie i zwracali się do 
współtowarzyszy zabawy na rynku o zrozumienie. Piosenka łączyła 
i wyróżniała zarazem: była czyjąś skargą, szyderstwem, przechwałką. 
Czas i miejsce dawały publiczną licencję na wydobycie się z anonimowo-
ści, niezależnie od stanu urodzenia i pozycji społecznej. Jednocześnie 
zapewniały, demokratycznie, miejsce we wspólnocie bliźnich nękanych 
podobnymi egzystencjalnymi problemami. Każdy miał prawo do 
wybranej maski, do swego grymasu i do swojej piosenki, i każdy mógł 
w niej odsłonić swoje „ ja" nie będąc narażonym na śmieszność czy 
zarzut niestosowności. 

Z upływem czasu demokratyzacja poczyniła postępy. Ale uwalniając 
ludzi od konwenansów i nakazów, likwidując dawną teatralność życia 
zbiorowego, ujawniając prawdę o wspólnej wszystkim kondycji, oplotła 
ich siecią tysiącznych, daleko bardziej skomplikowanych, bo niewidzial-
nych, dystansów i zależności, gorsetem form, których przemyślna 
i niekiedy złowroga architektura odsłaniać się miała raz po raz pisarzom 
w dwudziestym wieku. 
Choć zmienił się czas i miejsce, piosenka zachowała przypisaną jej 
niegdyś funkcję: bawiła, ale i przypominała prawdę o wspólnocie losu. 
W. H. Auden pisze: 

W naszym życiu codziennym wszyscy miewamy takie chwile, kiedy mamy ochotę 
zaśpiewać. [...] Często też, gdy znajdziemy się w niecodziennej sytuacji, albo w stanie 
gwałtownych emocji, czujemy potrzebę, by dać temu wyraz, nie możemy pozostać niemi, 
i zdajemy sobie sprawę, że słowa nie są wystarczające. Na pytanie, dlaczego sądzimy, że 
piosenka będzie odpowiednia tam, gdzie słowa nie wystarczają, t rudno jest udzielić 
odpowiedzi. Być może chodzi o to, że o sposobie posługiwania się słowami decydują nasze 
przyzwyczajenia i wyobrażenia sterowane przez literaturę, że słowa są środkiem porozu-
miewania się na codzień i że dotyczą spraw praktycznych; także i to, że większość naszych 
wypowiedzi jest adresowana do, albo ograniczona przez, i pomyślana j ako prywatne, to 

7 J. P. Barricelli Revisiting the Canti Carnascialeschi, w tegoż: Melopoiesis. Approaches 
to the Study of Literature and Music, New York 1988, s. 43. 
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znaczy, że zakłada tego, kto mówi i tego, kto słucha, a nie szerokie, publiczne grono 
słuchaczy. Tymczasem gdy poziom naszych emocji przekracza pewną granicę, rzecz 
nabiera dla nas znaczenia uniwersalnego, [...] chcemy, aby dowiedział się o niej cały świat. 
Sztuka poetycka może nam tu przyjść z pomocą, na przykład pewna odmiana wiersza 
dramatycznego zakłada obecność tyleż protagonistów, co współobecność słuchaczy, ale 
muzyka idzie znacznie dalej. Nasz śpiew staje się przerwaniem ciszy, aktem zamierzonym 
z własnej woli i publicznym, gdy tymczasem okrzyk bólu albo płacz głodnego dziecka nie 
są takie.8 

Auden zwracając uwagę na intencjonalność i ekspresyjny charakter 
wypowiedzi, podkreśla zarazem jej funkcję ewokacyjną. Wypowiedź 
adresowana jest „do pozostałych", choć ten, kto śpiewa, nie oczekuje od 
nich reakcji. 
Podobną do cytowanej opinii Audena, tyle, że dotyczącą natury samej 
poezji, przytacza Czesław Miłosz, cytując aprobatywnie swego parys-
kiego krewniaka, Oskara Miłosza: 

Muzyka jest krzykiem Miłości; myślą o Miłości jest poezja... Jedna jest zachwyceniem 
daną chwilą i śpiewa: „Żyję i kocham", druga jest poddaniem się władzy wspomnień 
i nawet kiedy próbuje wyrazić jak najprawdziwszą i wcale nie minioną miłość, zdaje się 
mówić: „żyłam, kochałam.. ." . Oto zapewne dlaczego dwie szlachetne siostry, najpierw 
złączone w jednej sztuce, musiały się rozdzielić z upływem czasu.9 

Ten styl myślenia o poezji znajduje swoje potwierdzenie u samego 
autora Ziemi Ulro: wielokrotnie pisze o niewspółmierności między tym, 
co powoduje poetą, a tym, co udaje mu się zapisać. Nieprzystawalność 
języka do opisu tego, co domaga się ekspresji i ewokacji, to stały temat 
w twórczości poetyckiej Miłosza. Podobnie jak kwestia moralnej 
dwuznaczności zabiegów pisarza podejmującego próby sprostania 
samej rzeczywistości. Dla Miłosza oba te problemy są zagadnieniem 
przynależnym zarówno do poetyki, jak etyki, a wreszcie — filozofii 
poezji jako gatunku mowy. 
Dlaczego zarówno w wersji Audena, jak i Miłosza, koncepcja wiersza 
jako piosenki, śpiewu w obliczu świata, zakłada zamierzoną naiwność 
spojrzenia, tak „śpiewającego", jak słuchacza? Można by odpowiedzieć 
na to, że jest to rodzaj empatii i że jest on z kolei rodzajem zakładu, na 
który — dodajmy — nie zawsze stać współczesnego poetę, świadomego 
komplikacji sytuacji — sztuczności i pośredniości takiego porozumie-
nia. Na zbyt wielką dawkę liryzmu poeta nie może sobie pozwolić, 

8 W. H. Auden The Secondary Worlds, London 1968, s. 113; tłum. M. Z. 
9 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 71. 
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świadomy ryzyka „literackiej" śmieszności. Stąd tak podkreślany, 
nieodżałowany rozdział między muzyką i poezją — utrata licencji, czyli 
sztuczności i konwencji, które — paradoksalnie — sprawiały, że poeta 
był bardziej w zgodzie z samym aktem wypowiedzi. Rozdział dokonał 
się, powiada Miłosz komentując opinię autora Miguela Manary 

gdyż, niestety, poezję zwabiła w swoje pokoje świadomość. Poeta ustanawia dystans 
pomiędzy swoim słowem i tym, co się naokoło niego i z nim samym dzieje, z góry wiedząc, 
że każdy przeżywany przez niego moment jest już miniony, ponieważ jest dla niego 
materiałem, toteż szept ironii: „dramat układasz" słyszy nie tylko poeta romantyczny. 
Zatem t e n p r z y m u s w z i ę c i a n a s i e b i e r o l i w i d z a 
w t e a t r u m m u n d i , na którego scenie porusza się także i on sam jako mała 
laleczka, zdaje się wynikać z samej konieczności oczyszczenia.10 

W przytoczonym komentarzu słychać jednocześnie nutę żalu i pewności, 
że skoro nie może być inaczej, trzeba nauczyć się raczej czerpać siłę 
z ułomności, aniżeli próbować ukryć ją przed sobą i innymi. Nieco 
podobnie pisał o tym Eliot w eseju o katastrofie, jaka przydarzyła się 
poezji angielskiej na przełomie XVII i XVIII wieku, kiedy to, zdaniem 
autora Pieśni miłosnej Alfreda J. Prufrocka, dokonał się rozstrój, 
„dysocjacja wrażliwości", czyli podział na poezję uczuć i poezję myśli. " 
Nawet jeśli — co skłonni są dzisiaj przypuszczać badacze poezji 
angielskiej — Eliot nie miał racji i naginał interpretację historii poezji do 
swoich postulatów programowych,12 to poruszona przez niego kwestia 
traktuje o antynomii, którą przypominał Miłosz. Postulat Eliota 
sprowadzał się do tego między innymi, by poezja pogodziła ze sobą dwa 
odmienne stany skupienia umysłu: pozajęzykowej wrażliwości i dyskur-
su, tak jak to potrafili uczynić w swoich wierszach siedemnastowieczni 
„poeci metafizyczni". W wierszach Donne'a, Marvella czy Vaughana 
persona mówiąca w tekście przyjmuje często na siebie rolę aktora 
i widza w teatrum mundi. Zauważalny jest także dramatyzm głosu 
świadomego dystansu między poetą a słowem, dystansu nie będącego 
wprawdzie rezultatem rozterek literackiej samowiedzy, ale konsekwen-
cją przyjęcia prawdy paradoksu, który rządzi światem.13 

10 Tamże, s. 72. podkr. M. Z. 
" Por. Poeci metafizyczni (przeł. M. Żurowski), w: T. S. Eliot Szkice literackie, pod red. 

W. Chwalewika, Warszawa 1963, s. 48. 
12 Krytykował ten koncept i samą interpretację F. Kermode w książce The Romantic 

Image, New York 1957. 
13 Por. S. Barańczak Wstęp do: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII wieku. 
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Wszystkie trudności, o których mowa, czyhają na współczesnego autora 
wiersza-piosenki. Nie może uniknąć teatralności, roli kogoś, kto, 
niczym aktor z rampy, zwraca się do świata nie oczekując odeń 
odpowiedzi i kto pragnie, by jego piosenka została przyjęta jako głos 
ludzki domagający się posłuchania. Mówiąc słowami Leśmiana, przy-
biera on „pewną postawę mimiczną'"4 przypisaną do roli, świadomy 
konwencji, w jakiej przychodzi mu wystąpić, tworząc wizerunek 
mówiącej w wierszu persony. 
Charakterystyka dokonana przez Audena wydobywa i podkreśla 
uniwersalny, można by rzec — demokratyczny i humanistyczny walor 
sytuacji. „Piosenka nie zważa na przedziały społeczne i różnice wieku" 
— powiada Auden. Głos w niej słyszalny jest głosem Każdego, 
Everymana, bo każdy może w niej rozpoznać ślad swego losu, dopatrzeć 
się jakiegoś powinowactwa z intonującym ją „głosem". 
Piosenka niekochanego rozbrzmiewa przez stulecia, od skargi Horace-
go na nieczułą Chloe, po żale Pustelnika w domku księdza na dalekiej 
Litwie i Chanson du mal aime Apollinaire'a. W dramacie Brechta każdy 
śpiewa swoją piosenkę: dziwka i policjant, szanowna pani Peachum 
i bandyta Mackheath — każdy z nas ma swoją opowieść, i każdy ma 
prawo domagać się, aby go wysłuchano. Bo wszyscy żyjemy trawieni 
tymi samymi pragnieniami i staniemy przed tym samym trybunałem. 
Wiersze-piosenki opowiadają o wspólnej kondycji i nawet tam, gdzie 
opowieść prowadzona jest najprostszym językiem i całą swoją „poetyc-
kość" opiera na tropach gramatycznych i muzyce wiersza, może być 
symboliczna. Bowiem ta prostota jest zwodnicza. Kiedy w Piosence na 
jedną strunę (tytuł podkreśla prostotę i zarazem zaznacza dystans 
autora: ironizuje i bagatelizuje wiersz) czytamy: 

I zawsze dziecinny czy siwy 
Pytam, czy ktoś Sprawiedliwy 
Chce abym nie był szczęśliwy? 

— to zestawienie „dziecinny czy siwy", które ściąga w czasie dzieciństwo 
i starość dwudziestokilkuletniego wtedy autora, w kontekście tego, 
o czym w wierszu jest mowa, nasuwa skojarzenie z toposem „siwego 
młodzieńca". Prosta piosenka zamienia się w skargę wybrańca bogów, 

przekład i opracowanie S. Barańczak, Warszawa 1982, s. 9 i następne. 
14 B. Leśmian Z rozmyślań o poezji ( 1939), w tegoż: Szkice literackie, oprać. J. Trznadel, 

Warszawa 1958, s. 89. 



MAREK ZALESKI 88 

kogoś nadmiernie przez nich doświadczonego, bo napiętnowanego 
tajemnym, wyższym nad innych śmiertelników przeznaczeniem. Czyta-
my więc wiersz o mądrości i misji, zdobywanej i wypełnianej za cenę 
cierpienia. 
Piosenka na jedną strunę, podobnie jak i inne wiersze piosenkowe, mówi 
0 zagadkowości losu i przeznaczenia. Wiersze są symboliczne w sposób 
najprostszy: są pełne niejasnego znaczenia. Uzyskują wymiar meta-
fizyczny, ponieważ to owe kwestie zaprzątają ludzki umysł, a poezja 
stara się nam je zakomunikować.15 Już samo zakończenie Piosenki na 
jedną strunę daje do myślenia, kiedy to autor i głos mówiący w wierszu, 
po swej pełnej rozmyślań nocnej wędrówce po Warszawie, nagle 
zapisuje: 

Pierwsze słońce jaskółki spotyka, 
1 z wyrazów biednego języka 
Mała śmieszna piosenka wynika: 

W zielonej dąbrowie, 
Spali trzej królowie, 
Dzięcioł stukał. 
Obudzili się, siedli 
Złote jabłka jedli 
Kukułeczka wolała. 

Zapisany przez poetę kursywą strzęp ludowej piosenki, a może dziecię-
cej rymowanki, jest znakiem połączenia ze wszystkimi, solidarności 
w najprostszych sprawach i uczuciach, może właśnie mimowiednym 
znakiem owego Oczyszczenia, o którym pisał później po latach, 
pragnieniem wyzbycia się principium individuationis, tej świadomości, 
która uniemożliwia niewinną identyfikację ze światem. 
Podobnie zakończenie Piosenki zamorskiej zaciera całkowicie wcześniej-
szy, autobiograficzny charakter wiersza i wprowadza temat uniwersalny: 

Ten przezroczysty kamyk na dłoni. 
My w nim i dzwonki z kapelą 
I pieśń i goście w taneczku dostojni 
Wiecznie nas odtąd weselą. 

15 Por. wnioski K. Pomorskiej w jej artykule On the Classicism In Contemporary 
American Poetry, „Zagadnienia Rodzajów Literackich", t. 12, 1969. Autorka zajmuje się 
właśnie wierszami-piosenkami. 
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Poprzez nieoczekiwaną zmianę perspektywy (z „ ja" na „my wszyscy"), 
usytuowanie samego siebie i swego świata niczym obrazka zatopionego 
w bursztynie, autor umieszcza się w ludzkim korowodzie, tanecznym 
kręgu będącym tu tańcem weselnym, ale zaraz przecież — być może za 
chwilę — tańcem śmierci. Podobnie, gdy w innym miejscu cyklu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada czytamy: 

Przyplątują się bezsensowne zwrotki o Anusi i talia rutele, zielonej rutce, zawsze, 
zdawałoby się, symbolu życia i szczęścia: 

A czemu że Anusia rutę hodowała. 
Wiecznie zieloną rutę w szeteńskim ogrodzie? 
Czemu żalia rutele wieczorem śpiewała 
Aż niosło się echo, za wody, po rosie? 

I dokądże w wianeczku rucianym tak poszła. 
Czy i spódnicę z kufra zabrała ze sobą? 
I kto ją tam w indiańskich zaświatach rozpozna 
Kiedy była Anusia, a nie ma nikogo? 

— to doświadczamy losu Anusi jako i nam pisanego: nie uratują nas 
żadne talizmany i zaklęcia, choć zostanie, być może, po nas piosenka 
podjęta przez kogoś, gdy nas już nie będzie. 
W tradycji poetyckiej piosenka to zawsze głos indywidualny, choć nie 
musi iść to w parze z idiomatycznością samego języka. W przeciwień-
stwie do pieśni, której tradycja odsyła nas do klasycznego toposu 
poety-śpiewaka, mowy poetyckiej jako „śpiewu natchnionego", a tym 
samym do tego, co gatunkowe, odwieczne i powracalne, piosenka budzi 
skojarzenia z głosem ulotnym i niepowtarzalnym. I tak też jest 
u Miłosza. Pieśń z tomu Trzy zimy jest intonowana, niczym w tragedii 
greckiej, przez protagonistę („Anna", w niektórych redakcjach wiersza 
„Ona", co z występującej w wierszu postaci jeszcze bardziej czyni 
reprezentanta rodzaju ludzkiego) i chór. Utwór jest wyrazem panteis-
tycznie ukazanego uczestnictwa w misterium życia, w tym, co powszech-
ne. Kiedy w napisanym w 1937 roku wierszu Pieśń Levallois czytamy: 
„W knajpach ich bełkot nieprzytomny rósł, a to ich pieśń ku twojej była 
chwale", to jest to oczywiście głos zbiorowy, podobnie jak w wierszu 
Dzień tworzenia (1942), w którym „pieśń" zaświadczająca „maleńkim 
jak zabawka dziejom", pomieścić ma doświadczenie zbiorowe. I dalej: 
Pieśń obywatela to głos człowieka zbiorowego, mieszkańca miasta -polis 
najechanego przez barbarzyńców, głos biednego dobrego Europej-
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czyka, na podobieństwo głosu „biednego chrześcijanina" z wiersza 
napisanego po zagładzie warszawskiego getta. Nawet w wierszu, 
w tytule którego znalazło się imię własne — Pieśni Adriana Zielińskiego, 
głos pieśniarza okupacyjnej Warszawy to recytatyw zbiorowy, uliczny 
vox populi, zbiorowa mądrość, wszystko skontrapunktowane głosem 
lirycznej persony — w domyśle — głosem autora. 
Tę opozycję można uchwycić o wiele wyraźniej w muzyce. Piosenka 
istnieje zawsze w czyimś wykonaniu, o jej tożsamości i charakterze 
decyduje nierozłączny właściwie związek z osobą wykonawcy, gdy 
tymczasem pieśń, trochę na podobieństwo platońskich idei, bytuje 
w swej prawdziwej postaci w niebie nutowych partytur, a jej wykonanie 
jest zawsze tylko jedną z możliwych interpretacji, a więc mniej lub 
bardziej doskonałą realizacją. Związek z autorem-kompozytorem 
decyduje o jej tożsamości silniej aniżeli związek z wykonawcą.16 

Oczywiście, takiego przeciwstawienia nie da się przenieść na teren 
poezji, od dawna przeznaczonej do cichej, indywidualnej lektury, ale 
zaryzykowałbym twierdzenie, że w tradycji wiersza-piosenki głos 
persony wiersza liczy się nie mniej niż autora, a często tekst (i kontekst) 
sugeruje nam, że są to głosy tożsame. Stąd tak osobisty ton, liryzm 
spotęgowany dodatkowo przez meliczny charakter wiersza. Dlatego 
owe wiersze zawierają często bardzo silny ładunek osobisty i emocjonal-
ny, pozostają na granicy wyznania poczynionego pod wpływem chwili, 
co po latach może — jak w przypadku Miłosza — zniechęcać do ich 
przedrukowywania . 1 7 

Stygmat indywidualnego głosu sprawia, że to, co osobiste często splata 
się z tym, co autobiograficzne. Charakter opowieści o kolejach własnego 
losu mają wiersze Kiedy żalu się pozbyłem..., Piosenka wielkopostna, 
Piosenka zamorska, wreszcie Poeta siedemdziesięcioletni. W wier-
szu-piosence dokonuje się próba odpoznania własnego losu, od-
słonięcia tego, co do niedawna pozostawało zakryte. Własna biografia 
zostaje zapisana na podobieństwo historii bohatera opowieści mitycznej 
albo bajki; wiersz staje się powrotem do siebie samego po przebyciu 
kolejnego progu inicjacji, zapisem historii ,,ja", które odradzało się 
i odnajdywało na kolejnych, dramatycznych etapach swej egzystencji. 

16 Por. A. Barańczak, op. cit., s. 57 i następne. 
17 Por. E. Czarnecka Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, 

New York 1983, s. 55 i 216. 



91 PIOSENKI NIEWINNOŚCI I DOŚWIADCZENIA 

Straszna to chwila, w której duch rozkręci 
Za jednym razem cały zwój pamięci, 
I w jedną, d robną kroplę czasu zleje 
Życie bolesne i zbrodnicze dzieje! 

— czytamy u Mickiewicza, w tłumaczeniu Byronowskiego Giaura 
(w. 260-263). Wspomniane wiersze Miłosza stanowią zapis właśnie 
takiego doświadczenia; zlania „w jedną kroplę czasu" — biografii 
ujrzanej na tle dziejów, i to ujrzanej w ujęciu „apokaliptycznym", 
chwytającym rzeczywistość w jej najwyższej, ostatecznej formie. Spoty-
kamy się z tym już w Piosence na jedną strunę, ale w późniejszych 
wierszach, takich jak Kiedy żalu się pozbyłem..., Piosenka wielkopostna, 
Piosenka zamorska, staje się to niezwykle wyraźne. 
Postać wędrowca i sam motyw wędrówki, tak wyraźne we wspom-
nianych wierszach, są nieodłącznymi składnikami opowieści o inicjacji, 
o kolejnych progach wtajemniczenia.18 Wiersze-piosenki opowiadają 
często o wtajemniczeniu w los, odsłaniają jego sekretny wzór, komuni-
kują sensy prorocze. Piosenka na jedną strunę jest lirycznym mono-
logiem, to medytacje czynione podczas nocnej wędrówki przez miasto; 
ujawnia się w niej wzór przyszłej biografii. W Kołysance znajdujemy 
rozmyślania nad kołyską śpiącego dziecka — wiersz jest prefiguracją 
jego przyszłości, dorosłego losu. „Siwy staruszek" z Piosenki o końcu 
świata wyjawia prawdę mimochodem i jakby od niechcenia, niczym 
Nieznajomy w scenie koronacyjnej w Kordianie, który pojawia się 
znikąd, śpiewa swoją profetyczną piosenkę i znika w tłumie. 
Zadziwiająca jest łatwość, z jaką wiersze-piosenki przynoszą treści 
natury „filozoficznej": jest tak nie tylko przecież w wierszach Miłosza, 
również u Iwaszkiewicza czy Międzyrzeckiego. Cudzysłów, który 
podkreśla tu, że jest to filozofia w szczególnym rozumieniu, nie ma wcale 
na celu deprecjonowania myśli zapisanych w wierszach. Są one na tyle 
filozoficzne, na ile poezja może być filozoficzna. Refleksyjno-filozoficz-
ny ton daje się słyszeć w piosence wyraźnie od czasów romantyzmu. 
Często ma wyrazić dysonans, paradoksalną naturę prawd, w których 
próbujemy pomieścić naszą wiedzę o świecie. Our sweetest songs are 
those that tell of saddest thoughts („Nasze najsłodsze piosenki to te, które 
przynoszą najsmutniejsze myśli") — zapisał Shelley.19 

18 Por. V. Turner Fields, Dramas, Metaphors. Symbolic Action in Human Society, Cornell 
University Press, s. 182 i następne. 

" Cytat podaję za L. T. Shipley Dictionary of World Literary Terms, hasło Song. 
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W dwudziestowiecznych wierszach-piosenkach ironia często łączy się 
z patosem, a same wiersze opowiadają o bezradności w świecie, który 
przerósł nasze najśmielsze o nim wyobrażenia: 

Nie wiadomo kiedy się zobaczymy 
Nie wiadomo kto w którym roku umrze 
Nie wiadomo jak powstaje sarkoma 
Nie wiadomo skąd wziąć pieniądze 
Nie wiadomo co gdzieś tam postanowią 
Nie wiadomo dlaczego 
Więcej nie wiadomo niż wiadomo 
Przyzwyczajamy się do niewiedzy 
Nie wiadomo czy Sąd Ostateczny będzie sprawiedliwy 
Nie wiadomo do czego wrócić 
Nic nie wiadomo 
Wróćmy do piosenki 

— czytamy u Ważyka.20 Jednakże — i tu znajduje rekompensatę 
zawstydzony poeta — właśnie w tym a nie innym gatunku mowy 
ocalone zostają dla, przyszłości słowa zwyciężonych przez los, przez 
historię i biologię. Tak było na początku wspólnych klęsk: 

Pieśń ujdzie cało, tłum ludzi obiega; 
A jeśli podłe dusze nie umieją 
Karmić ją żalem i poić nadzieją. 
Ucieka w góry, do gruzów przylega 
I stamtąd dawne opowiada czasy. 
Tak słowik z ogniem zajętego gmachu 
Wyleci, chwilę przysiądzie na dachu: 
Gdy dachy runą on ucieka w lasy 
1 brzmiącą piersią nad zgliszcza i groby 
Nuci podróżnym piosenkę żałoby.21 

I trwa to w poezji polskiej po dziś dzień: 

Kiedy w elegiach zmilknie poeta, 
nawet śmierć getta dźwignie piosenka2 2 

— i piosenka z getta, którą Miłosz uczynił częścią swego Traktatu 
poetyckiego, jest wierszem zdolnym unaocznić ogrom zbrodni i nieszczęś-

20 A. Ważyk Niewiedza (1962), w tegoż: Wiersze zebrane, Warszawa 1978, s. 166. 
21 A. Mickiewicz Konrad Wallenrod, w. 179-186. 
22 W. Dąbrowski O piosence, w tegoż: Portret trumienny. Warszawa 1982, s. 53. 
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cia. Jego prostota, zastosowana tu tercyna (aluzja do wiersza Dantego? 
a może naśladowanie lamentacyjnej strofy Stabat Mater!) decydują o sile 
wyrazu. Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną, najistotniejszą chyba, 
właściwość wierszy, o których tu mowa. Piosenka —jak o tym pisałem 
— jest najczęściej formą ironiczną. Ładunek ironii może być znaczny, 
zważywszy że chodzi nie tylko o stosunek poety do przynoszonych przez 
nią treści, ale również do konwencji, w jakiej są one komunikowane, 
wreszcie — do samego siebie. Oczywiście, nie zawsze owa ironia musi 
znaleźć wykładnik w samym tekście. Na przykład Piosenka pasterska jest 
klasyczną idyllą i opowiada o przyjaznym świecie-ogrodzie; tylko data: 
1942, postawiona pod wierszem, sprawia, że dla czytelnika zyskuje on 
nieoczekiwanie dwuznaczny, ironiczny wymiar. Na ogół samo przesłanie 
wiersza pozostaje w niezgodzie z treściami i emocjami stosownymi do 
formy (i tradycji gatunku), albo też przewrotny sposób, w jaki poeta 
posłużył się konwencją gatunkową, podważa wyrażone w nim treści. 
Mistrzem takich dysonansów w swoich licznych „piosenkach" był Auden. 
W The Autumn Song (1937) mamy do czynienia z thrillerem opowiedzia-
nym za pomocą rymów dziecięcej piosenki, umoralniającego wierszyka ze 
szkolnej czytanki. Wiersz będący obrazem opuszczonego przez żywych 
żłobka, dziecinnego pokoju nawiedzonego przez zombies, staje się metafo-
rą starej, szczęśliwej Anglii-Europy, owładniętej przez żywą śmierć. 
W wierszach Miłosza również spotykamy się z podobnymi sytuacjami 
i zabiegami. W Piosence o końcu świata kontrapunktem okazuje się 
ostatnie zdanie: „Innego końca świata nie będzie". Stawia pod znakiem 
zapytania nasze wyobrażenia i mniemania o naturze rzeczywistości. 
Normalność, pogodna codzienność okazują się iluzją. Owo powtórzone 
zdanie sprawia, że obraz zmienia się z sielskiego w apokaliptyczny. 
Dzięki rytmiczności wiersza, co podkreśla powtarzalność, zdawałoby 
się: niezmienność rzeczy, wydobyty zostaje — przez kontrast — efekt 
nieoczekiwanej obcości świata, realność dziejącej się katastrofy. 
Gra dysonansem jest jeszcze bardziej widoczna w Piosence o porcelanie 
napisanej w roku 1949. Ten dobrze wszystkim znany wiersz w rytmie 
ronda, a więc formy będącej samym wdziękiem i lekkością, przynosi 
— odmienne w tonie — refleksje historiozoficznej natury: 

Różowe moje spodeczki 
kwieciste filiżanki, 
leżące na brzegu rzeczki 
T a m kędy przeszły tanki 
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Wietrzyk nad wami polata, 
Puchy z pierzyny roni 
Na czarny ślad opada 
Złamanej cień jabłoni. 
Ziemia, gdzie spojrzysz zasłana 
Bryzgami kruchej piany. 
Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany. 

To ostatnie zdanie, powtarzane w wierszu jako refren, określa sposób 
jego lektury.23 To właśnie ono uwrażliwia na zapisane w wierszu „być 
może". 
Dwuznaczność postawy podmiotu wiersza można nazwać mianem 
humoru historycznego. Głos mówiący w wierszu żegna to, co mu drogie, 
nie bez żalu, ale jednocześnie zdaje się mówić: lament nad światem, 
który wpadł w historyczny niebyt, jest gestem nazbyt literackim 
i skażonym teatralnością —jeżeli ten świat zginął, widocznie nie był do 
życia... Wiersz ten należałoby rozpatrywać w kontekście ówczesnych 
przekonań autora urzeczonego po heglowsku interpretowaną histori-
cité. 
Humor, a zwłaszcza jego odmiana będąca nieco sarkastycznym, po-
wściągliwym rodzajem kpiącej inteligencji, którą Anglicy określają 
słowem wit, jest stałym atrybutem piosenkowej tradycji wiersza angiel-
skiego, od poetów metafizycznych, poprzez Swifta, na Audenie koń-
cząc. Sam Miłosz pisze wprawdzie o swej odporności na cudze wpływy 
i podkreśla, że poezji rodzimego języka najwięcej zawdzięcza, ale 
spotkanie z poezją angielską i późniejszy kontakt z poezją amerykańską 
nie pozostały przecież bez znaczenia.24 Ten specyficzny rodzaj dowcipu 
— konstatował Eliot we wspomnianym już eseju o poetach metafizycz-
nych — często bywa skryty pod powierzchnią liryczną, ale zawsze 
można go rozpoznać po tym, że jego duszą jest „nieustępliwe wyrozu-
mowanie" (tough reasonableness). Śladów humoru tego rodzaju dopat-
rzeć się można i w Piosence o porcelanie, i w wielu wierszach pomiesz-
czonych w tomie Światło dzienne, ale jest on przecież obecny także 
w epigramatycznej Piosence z roku 1980... Związki z Anglosasami 

23 Por. J. Hollander Breaking into Song — Some Notes on Refrain, w tegoż: Melodious 
Guile. Fictive Pattern in Poetic Language, New Haven - London 1988, s. 139 i 147. 
Hollander pisze tam o refrenie j ako „emblemacie lektury" wiersza. 

24 Por. Ziemia Ulro, s. 52. 
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zasługiwałyby na osobne studium — samo zagadnienie pokrewieństwa 
z Pieśniami niewinności i Pieśniami doświadczenia Williama Blake'a 
byłoby wdzięcznym tematem, ale póki co trzeba powiedzieć, że w pio-
senkowych wierszach silnym echem powraca tradycja polskiego baro-
ku. W Piosence wielkopostnej słychać rytm wiersza i konstrukcje 
językowe Sępa-Szarzyńskiego (na przykład z wiersza Napis na statuę 
albo na obraz śmierci) i księdza Baki (choćby Rozmyślanie o śmierci albo 
Popielec), słychać też lament z wiersza barokowego sparafrazowanego 
przez Słowackiego. Motyw vanitas pojawia się obok czułości dla udręki 
niestrudzonego pielgrzyma. Część piąta cyklu Miasto bez imienia: Litość 
i zrozumienie... — jak zauważył jeden z badaczy — napisana jest 
wierszem „wkładającym echa średniowiecznej vanitas i barokowej 
eschatologii, salonowe błyski belle epoque i kryptocytaty z erotyków 
wczesnego Mickiewicza w typowo staropolską strofę hejnałową"25. Ów 
kryptocytat z Mickiewicza: „Dobranoc piersi parzyste" sam Miłosz 
określa jako „aluzję literacką do XVIII wieku, do madrygałów poetów 
sentymentalnych"26. Już sama ta pozorna przecież kontrowersja, skoro 
— jak pisze dalej Miłosz — przez zwrot „Dobranoc piersi parzyste" 
następuje „przesunięcie w wiek XVIII albo do czasów filomatów, kiedy 
czytano sentymentalnych poetów", świetnie ilustruje, jak wielopiętrową 
konstrukcją są te „proste" wiersze, napisane tak dobrze wszystkim 
skądś znaną odmianą wiersza melicznego. 
W roku 1682 John Sheffield w traktacie zatytułowanym An Essay Upon 
Poetry pisał o wierszach „piosenkowych" (Songs): 

Though nothing seems more easy, yet no part 
of Poetry requires a nicer Art27 

— co w swobodnym tłumaczeniu wykłada się: „Choć nic nie wydaje się 
łatwiejsze, to jednak żaden z rodzajów poezji nie wymaga wdzięczniej-
szej sztuki". I dziś ten sąd można powtórzyć bez obawy popełnienia 
błędu. 

25 S. Balbus w studium Pierwszy ruch jest śpiewanie..., w: Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 493. 

26 E. Czarnecka Podróżny świata..., s. 158. 
27 Earl of Mulgrave [John Sheffield] An Essay Upon Poetry, w: E. Spingard The XVII 

Century Literary Criticism. An Antology, London 1967, vol. 3, s. 288. 



Jan Zieliński 
Wielki Spokój 

Rozpieprzyć ten cały 
świat i przynajmniej 

byłby na zawsze spokój. 
(4.3.42) 

— Andrzej Bobkowski? A któż to taki? Pisarz? 
To chyba jakaś pomyłka! 
Jeszcze dziś tak odpowie przytłaczająca większość zapytanych. Nawet 
ci, co sporo czytają i orientują się we współczesnej literaturze. W dużej 
mierze zawinił tu na pewno fakt, że Bobkowski należy do pisarzy 
emigracyjnych. Kto zajrzy do dwóch obszernych (i zakłamanych) 
książek na temat tej literatury, utwierdzi się w mniemaniu, że 
Bobkowski to autor zgoła marginalny. Wprawdzie Zygmunt Lichniak 
w książce Zanim powstanie panorama (Wobec literatury polskiej na 
emigracji) (Warszawa 1983) poświęca mu nieco miejsca i chwali jego 
talent, ale nie wdaje się zupełnie w analizę pisarstwa Bobkowskiego 
i w rozdziale pod znamiennym tytułem Dramat obustronnych nie-
zrozumień zajmuje się głównie takimi zagadnieniami, jak antyrosyj-
skość autora Szkiców piórkiem. Natomiast w książce Mariana Stępnia 
Dalekie drogi literatury polskiej (Szkice o literaturze emigracyjnej) 
(Kraków 1989) Bobkowski pojawia się tylko raz, nie tyle jako pisarz, 
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ile jako publicysta — zwolennik powziętej w październiku 1956 
uchwały Walnego Zjazdu Pisarzy na Obczyźnie przeciwko współpracy 
literatów emigracyjnych z krajem. 
Trzeba trochę poszperać, żeby dotrzeć do opinii odmiennych, wolnych 
od uprzedzeń. W roku 1980 w odpowiedzi na ankietę podziemnej jeszcze 
wówczas „Res Publiki" (nr 7/8; „Jakie trzy książki wydane przez 
polskich autorów poza krajem były dla Pana szczególnie ważne?"), Jan 
Błoński wśród najważniejszych pisarzy emigracyjnych wymienił Bob-
kowskiego, wyznając: „nigdy nie mogłem zrozumieć, czemu go w Polsce 
nie wydano". 
W przedrukowanym w kraju dopiero niedawno eseju Querido Bob Józef 
Czapski pisał o Bobkowskim: 

Pisarz dotyka w opowiadaniach swoich, w miłosnych, czujnych opisach natury, w nagłych 
opowieść przerywających rozważaniach, wyznaniach, nie tylko świat i człowieka, ale 
jakby s a m ą i s t o t ę tej ścieżki trudnej, po której do ostatniej chwili szedł. Co chwila 
d o t y k a d n a [Czytając , Kraków 1990, s. 395). 

W tym samym czasie doczekał się krajowego przedruku esej Kazimierza 
Wierzyńskiego, w którym czytamy: 

Był to talent pisarski o niezwykłych walorach. O słowie elektryzującym, o brawurze 
narracyjnej, niespotykanie bystrym widzeniu rzeczy, odwadze sądów. Pośród piór 
urodzonych na emigracji należał do najwspanialszych [Szkice i portrety literackie. 
Warszawa 1990, s. 195], 

Podobne opinie można by mnożyć. Zachwycał się autorem Szkiców 
piórkiem Jerzy Stempowski i Jarosław Iwaszkiewicz, Tymon Terlecki 
i Wilhelm Mach, Józef Wittlin i Zbigniew Florczak, wreszcie Roman 
Zimand. Może zatem jest tak, że to pisarz dla wtajemniczonych, jak 
Malcolm Lowry, autor Pod wulkanem? Że to potrawa dla wytrawnych 
smakoszy, literatura wyrafinowana, może nawet dziwaczna? 
Nic podobnego. Już sam rozrzut przywołanych nazwisk wskazuje, że 
pisanie Bobkowskiego trafia do ludzi rozmaitej formacji i wrażliwości. 
Powiadam „pisanie", a nie „twórczość" czy „literatura", bo to, co 
w spuściźnie po Andrzeju Bobkowskim najcenniejsze, mieści się na 
pograniczu literatury i życia. Bobkowski przymierzał się do powieści, ale 
jej nie napisał. Pozostawił jedną sztukę i garść opowiadań bądź szkiców. 
Ale miejsce w historii literatury polskiej — tej uczciwej, która czeka 
jeszcze na napisanie — ma zagwarantowane dzięki swym dziennikom 
i swej korespondencji. 
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Korespondencja, drukowana w małych dawkach po czasopismach, 
czeka jeszcze na wydanie książkowe. Zdumiewa rozmachem i pasją, 
rozległością zainteresowań i ostrością formułowanych sądów. Niektóre 
listy, kierowane do zaprzyjaźnionych pisarzy i wydawców, są właściwie 
gotowymi esejami. Inne, pisane do bliskich, czyta się jak pasjonującą 
powieść w odcinkach, której bohaterem jest niesforny i niepokorny 
Andrzej Bobkowski. Zapobiegliwość rodziny sprawiła, że zachowały się 
setki listów, od tych pierwszych, jeszcze nieporadnych, ale już oryginal-
nych, pisanych z wakacji do rodziców, po ostatnie, pisane z drugiego 
kontynentu przez człowieka umierającego na raka, który jest w pełni 
świadom swego stanu i który z surową dokładnością obserwuje 
paradoksy tego świata. 
Na razie czytelnik krajowy otrzymuje dziennik Andrzeja Bobkow-
skiego — jego zapiski, prowadzone we Francji w okresie od 20 maja 
1940 do 25 sierpnia 1944 roku. Dobór dat zgoła nieprzypadkowy: od 
kapitulacji do wyzwolenia Paryża. Bobkowski stał się kronikarzem 
upadku kraju, w kulcie którego, jak w tylu polskich domach 
inteligenckich, wychowywano go od dziecka. I właśnie z powodu tego 
kultu, tej miłości do la douce France — słodkiej Francji — jest jego 
książka tak gorąca, tak namiętna. Zawiedziona miłość oczyszcza 
wzrok: Andrzej Bobkowski daje nam bogaty katalog wad narodo-
wych Francuzów, jakie ze szczególną ostrością ujawniły się w czasie 
wojny i okupacji. Tchórzostwo, wygodnictwo, ksenofobia, narodowa 
arogancja, skłonność do kolaboracji — to tylko niektóre pozycje tego 
katalogu. Ostrość spojrzenia budzi żal, że w okupowanej Polsce nie 
mieliśmy drugiego takiego Bobkowskiego, który by pozostawił rów-
nie bezlitosny i równie przy tym sprawiedliwy obraz naszego społe-
czeństwa w okresie próby. 
Szkice piórkiem są hymnem ku czci wolności jednostki. W chwili upadku 
Paryża Andrzej Bobkowski ma dwadzieścia sześć lat i szczególny dar 
właściwy wielkim pisarzom realistycznym: dar widzenia i rozumienia. 
Rozkaz opuszczenia Paryża stał się dla niego pretekstem do zakosz-
towania prawdziwej wolności. Zostawiwszy w stolicy Francji młodą, 
przed dwoma laty poślubioną żonę, Bobkowski rusza na rowerze 
w podróż po południowej Francji. Oficjalnie spełnia polecenie swoich 
przełożonych, najpierw nadzorując wyjazd pozostających pod jego 
opieką robotników, a potem wracając do Paryża. Tyle, że wraca drogą 
okrężną, przez Lazurowe Wybrzeże. I wśród doniesień o kolejnych 
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sukcesach armii niemieckiej zdobywa się na rzecz nieoczekiwaną: jest 
szczęśliwy. 
To chyba jedna z najważniejszych cech, jakie sprawiają, że Szkice 
piórkiem są książką tak fascynującą. Ostatnie zwłaszcza lata przy-
zwyczaiły nas do dzienników pisarzy, które są utrzymane w tonacji 
minorowej, pełne biadoleń i żałosnych autoanaliz. Bobkowski, pisarz 
urodzony, a nie zawodowy literat, też nieraz daje upust swojej złości, 
nawet nienawiści. Ale jak ognia wystrzega się biadolenia. A nade 
wszystko nie wstydzi się okazywać i opisywać uczuć pozytywnych, 
stanów zachwytu i upojenia. 
I tak, 18 czerwca 1940 Andrzej Bobkowski pisze: 

Leżałem na kierownicy i brałem ostre wiraże, pokładając się z całym rowerem. Było coś 
upajającego w tej jeździe. W pewnej chwili najwyraźniej poczułem, że wszystko przestało 
mnie obchodzić. Teraz, kiedy to piszę, czuję, że pękło coś we mnie. Może nastąpiło 
zerwanie z przeszłością. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Może nawet 
zerwałem z samym sobą. Wspaniale. Rozpiera mnie. 

Czytając ten fragment wyrwany z kontekstu można by się zastanawiać, 
czy to nie nadmierna egzaltacja — z fizycznego upojenia, wywołanego 
szybką jazdą na rowerze, wnioskować o radykalnej przemianie w całym 
dotychczasowym życiu. Książka potwierdza jednak, że taka przemiana 
rzeczywiście się wówczas w Bobkowskim dokonała. 1 chwała autorowi 
za to, że nie próbował dla niej szukać jakichś uzasadnień ideologicznych, 
tylko otwarcie pokazał sam moment wyzwolenia i jego zewnętrzne, 
rowerowe w tym wypadku, okoliczności. 
Rowerowa podróż Bobkowskiego po południowej Francji ma w sobie 
coś unikalnego. Od zwykłej wakacyjnej przygody różni ją chociażby 
zawieszenie czasu. Na urlopie — powiada Bobkowski — nawet 
najszczęśliwsze chwile zatruwa myśl o tym, co czeka nas po powrocie. 
Tu natomiast przyszłość jest wielką niewiadomą i w związku z tym nie 
warto nią sobie zaprzątać głowy. 

Najważniejsze jest t e r a z i trzeba się nie bać wyssać to t e r a z do końca, potem 
odrzucić i zastanowić się, j akby następne t e r a z najlepiej wykorzystać. 

I Bobkowski wysysa cały smak każdej chwili. Jego książka jest bardzo 
zmysłowa: nie w sensie czystej erotyki (choć i tej nie brakuje), ale 
w sensie wchłaniania świata wszystkimi zmysłami. 
Przede wszystkim wzrokiem. „Jestem cały wzrokiem" — powiada 
Bobkowski i realizuje ten manifest. 
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Słońce było wprost gęste i wyciekało z nieba powoli ciężko, jak morelowa konfi tura 
z puszki. 

Godziny między zachodem a zapadnięciem zmroku są godzinami bez kolorów: na co 
spojrzysz, wszystko ma ten sam odcień popielato-biały. mglisty jak spłowiała akwarela. 

Ale także słuchem. 

Czasem w salonie siedzi Robert i pisze listy. Chowam się za pianinem i słucham skrzypu 
pióra po papierze. W zupełnej ciszy wokoło, dźwięk ten ma w sobie coś zupełnie 
nieziemsko uspokajającego. Słuchać jak ktoś pisze — to śmieszne. 

Tymczasem z drugiej strony bawiono się z przytupem. Szelest i tupot bosych stóp. Drobne 
kroki nimfy i długie skoki fauna. Śmiech, perlisty i dźwięczny. Dźwięk szkła i pyknięcie 
otwieranej butelki szampana. Wyjmowana z wiaderka, butelka lubieżnie ociera się 
o kawałki lodu. 

Ale także dotykiem. 

Te stare, grube jedwabie są wprost miękkie i soczyste, jak grube liście. Ukradkiem 
zbliżałem się do nich i brałem je w rękę, rozkoszując się dotykaniem tych resztek dawnej 
świetności. 

Słońce zapadło za domami i czuć je jedynie w wąskich uliczkach, grzeje jeszcze poprzez 
spopielałe w żarze dnia kamienie, bucha gorącem od ścian domów. 

Ale także węchem. 

Zanotować w notesie: zapach gorącej czekolady w słonecznym pokoju o 9-ej rano, otwarte 
okna, z których wpada ten specjalny chłód, jaki jest tylko przed upałem. 

Pode mną trzeszczą suche, zeszłoroczne liście i z ziemi paruje zapach zimy. Nie wiem 
dlaczego, ale ten zapach suchych liści i wilgotnej ziemi działa na mnie podobnie, jak mgła: 
budzi wspomnienia dzieciństwa: wspomnienia lasów koło Lidy i Nowogródka , kontury 
zamku Gedymina, obraz wilka napotkanego w czasie jednej z przejażdżek konnych 
z ojcem. 

Wreszcie smakiem. 

Zlizywałem z warg słoną wodę i miałem ochotę na coś słodkiego. 

Tu zresztą Bobkowski mniej był zdaje się wrażliwy. Raczej rejestruje 
ilości spożywanych potraw albo — wzrokowiec — z zachwytem 
przygląda się obżarstwu innych. Albo może inaczej: piękno krajobrazu 
zlewa mu się z wrażeniami smakowymi w jeden węzeł. 

Tuta j piękno jest: jest na talerzu, jest tak uchwytne, że jem ja jka , szpinak, księżyc, morze, 
sałatkę z pomidorów, fasolę i oblizuję się. 
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Piękno u Bobkowskiego nie potrzebuje uzasadnień ani nadbudowy 
ideologicznej. 

Skowronki? Tu się je strzela i zjada pieczone. Nic innego nie przychodzi mi na myśl przy 
skowronku. Żadne jakieś „boży kmieć", żadne tiu, tiu, a frr, a frr. 

Mamy zatem w Szkicach piórkiem do czynienia z prozą zmysłową, 
jędrną. Bobkowski nie unika pewnej rubaszności, ale pod nią kryje się 
spontaniczna wrażliwość wielkiego chłopca. Właśnie: w roku 1948 
Bobkowscy porzucą Europę i wyemigrują dalej, do Gwatemali. Tam 
autor Szkiców piórkiem będzie utrzymywał siebie i żonę z wyrobu 
modeli latających własnej konstrukcji, założy też klub modelarski dla 
chłopców. Już w dzienniku z lat wojny znaleźć można wiele zapowie-
dzi obranej po wojnie drogi życiowej, zapowiedzi, które pozwalają 
interpretować wyjazd do egzotycznej Gwatemali i osobliwy wybór 
pracy jako realizację chłopięcych marzeń o przygodzie i snów 
o lataniu. I tak na przykład na widok grup czarnoskórych żołnierzy 
Bobkowski notuje: 

Za trzy tygodnie będą na Madagaskarze. Chętnie pojechałbym z nimi. Już po dwudziestu 
sześciu latach, w tak młodym wieku Europa wyłazi człowiekowi bokiem i gardłem. 
Kolebka kultury... 

W innym miejscu pisze: 

Zaczynam zbierać pieniądze na wyjazd z Europy. Beznadziejny Kłaj. 

Kiedy indziej rzuca projekt, by utworzyć „rezerwaty wolności" — tak 
rzadki stał się człowiek, któremu wolność jest naprawdę droga i niezbęd-
na do życia. 

Wystrzeliwuje się go bez żadnych ograniczeń przy pomocy coraz to doskonalszej broni lub 
zamyka w nowoczesnych rezerwatach i parkach narodowych zwanych obozami kon-
centracyjnymi. Tępi się go na każdym kroku — w i m i ę w o l n o ś c i . 

Takim rezerwatem wolności stała się dla Bobkowskiego po wojnie 
Gwatemala. Już w okresie paryskim pojawiają się też wzmianki 
o pierwszych próbach modelarskich. 
Mówiąc o wrażliwości Bobkowskiego nie sposób pominąć jednego 
jeszcze czynnika. Otóż w pierwszej zwłaszcza części jego książki, 
w notatkach z podróży rowerowej po południowej Francji, raz po raz 
Dojawiają się apostrofy w rodzaju: 
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Czy znasz nastrój i życie w południowych miasteczkach Francji? Zawsze o Tobie myślę 
i tak mi żal, że nie jesteśmy razem. Mielibyśmy tyle tematów do rozmowy i tyle okazyj do 
przeżywania tego. co innym wymyka się. przecieka między palcami i wydaje się nudną 
monotonią . 

Do kogo skierowane są te apostrofy? W pierwszej chwili nasuwa się 
przypuszczenie, że może do czytelnika, dla nawiązania z nim bliższego 
kontaktu. Potem jednak odwołania do wspólnych przeżyć ukonkret-
niają adresata. Szkice piórkiem są wielkim, kilkusetstronicowym listem 
miłosnym do Barbary Bobkowskiej. 
Hymn ku czci wolności, proza zmysłowa, opis przygody, wielki list 
miłosny... Czym jeszcze jest ten dziennik młodego ekonomisty w latach 
wojny na obczyźnie pisany? 
Szkice piórkiem są książką zdecydowanie antykomunistyczną i anty-
sowiecką. To zresztą, nawiasem mówiąc, jedna z przyczyn, dla których 
dopiero dziś mogą się w Polsce oficjalnie ukazać. Stosunek Bobkow-
skiego do Związku Radzieckiego znalazł najbardziej może dobitny 
wyraz w zapisie z 27 lipca 1941: 

Mówią coś o układzie polsko-sowieckim. Wszystko możliwe. Kobra z królikiem też może 
zawierać układy, choć w wyniku końcowym prowadzą one tylko do jednego: do 
potknięcia królika przez kobrę. Po dokładnym i pieszczotliwym obślinieniu, żeby gładziej 
poszło. 

Ale już wcześniej, w latach trzydziestych, wietrzył Bobkowski niebez-
pieczeństwo płynące ze Wschodu. Pracując wraz z dużą grupą Polaków 
we francuskiej fabryce amunicji stykał się z przypadkami dywersji 
i sabotażu ze strony skomunizowanych robotników francuskich. Po 
wybuchu wojny uważnie obserwował to, co czynią Niemcy i nieraz 
porównywał metody nazistowskie do stalinowskich. W czasie zor-
ganizowanego pod naciskiem Hitlera procesu francuskich generałów 
w Riom wyrywa mu się komentarz: „Wyszło z tego zupełnie co innego, 
niż miało wyjść. Trudno — nie studiowali w Moskwie." Innym razem, 
przytaczając świetny dowcip antyhitlerowski o dwóch kloszardach, 
dochodzi do wniosku, że równie dobrze dałby się on zastosować do 
rzeczywistości komunistycznej. Rosja Radziecka jest dla Bobkowskiego 
groźną niewiadomą, która może jeszcze zaskoczy świat w nowej, 
powojennej sytuacji, ale z góry można mieć pewność, że nie będzie to 
miła niespodzianka. 
Charakterystyczna jest tu reakcja autora Szkiców piórkiem na wieść 
o odkryciu grobów katyńskich. 
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Nie ma we mnie żadnego uczucia niespodzianki — wprost przeciwnie — poczucie, że to 
jest właściwie normalne, że jest w tym konsekwencja, rozwijająca się wolno jak nitka z tego 
samego kłębka już od wielu miesięcy. 

I dalej, jeszcze dobitniej: 

Jest to unicestwienie części polskiej inteligencji, o której Rosja wie, że nigdy nie zechce ona 
pogodzić się z programem komunistycznym. Katyń, to po prostu wykonanie jednego 
z punktów programu, który przygotowany jest dla Polski. 

Trzeba zresztą — żeby nie było nieporozumień — podkreślić, że 
zbrodnia katyńska w niczym nie przesłaniała Bobkowskiemu ogromu 
zbrodni hitlerowskich, o których wiedział nie tylko z radia londyńskie-
go, ale i z listów oraz ustnych przekazów, jakie docierały do niego od 
pozostającej w okupowanym kraju rodziny. Dostrzegał nawet element 
ponurej groteski w tym, że „hurtownik denuncjuje detalistę i że obydwaj 
są z tej samej branży rzeźniczej". 
Szkice piórkiem są też książką antynacjonalistyczną, jedną może 
z najsilniejszych pod tym względem we współczesnej polskiej literaturze. 
Bobkowski pisał: 

Bardzo być może, że nacjonalizmu nie znoszę jeszcze bardziej niż komunizmu i gdybym 
był bardzo bogaty, to ufundowałbym na jakimś naszym uniwersytecie katedrę kosmo-
polityzmu i przytomności. 

I znów trzeba poczynić pewne rozróżnienia. Bobkowski uważnie 
obserwował zachowanie się swoich rodaków na emigracji i umiał 
docenić ich zaradność, pomysłowość, pracowitość. Ale równocześnie do 
pasji doprowadzały go nasze wady narodowe, a przede wszystkim 
polonocentryzm. 

Ta biedna Polska to jak wspaniały obraz powleczony nieskończoną ilością warstw farby 
przy ciągłym „odnawianiu" , farby o przedziwnym składzie chemicznym, gdzie Matka 
Boska miesza się z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem i grą w bridge'a 
(narodowa rozrywka polska), katolicyzmem i Towiańskim, przedmurzem i bizantyjskim 
anarchizmem (to całkiem specjalna cecha polska, wyrażająca się w skrócie: uwielbiam cię, 
ty sk...) i absolutnym obowiązkiem umierania za ojczyznę nie tylko gdy potrzeba, ale 
przede wszystkim gdy nie potrzeba. 

Podobne wyliczenia naszych przywar znaleźć można u wielu pisarzy, 
zwłaszcza emigracyjnych (przede wszystkim u Gombrowicza, u Miło-
sza, u Pankowskiego), mam jednak wrażenie, że ingrediencje dobrane 
przez Bobkowskiego składają się na najbarwniejszą, najbardziej pioru-
nującą mieszankę wybuchową. Dodajmy, że ostatni jej składnik — obo-
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wiązek bezpotrzebnej śmierci za ojczyznę — to temat, który wręcz 
obsesyjnie powraca na kartach dziennika. Bobkowski wyznaje, że 
nienawidzi wojny. Sam byl synem generała, ale anegdota, jaką opowia-
da o ojcu, dobrze przystaje do poglądów syna. W czasie wojny pol-
sko-sowieckiej bolszewicy otoczyli Henryka Bobkowskiego, dowódcę 
sztabu 11-ej dywizji piechoty, wraz z całym jego sztabem i pewnym 
generałem. Generał rozpoczął odprawę słowami: „Panowie, musimy teraz 
umrzeć...". Na co ojciec Bobkowskiego miał odpowiedzieć: „jakkolwiek 
wydostanie się z tej sytuacji, proponowane przez pana generała, jest 
najprostsze, to warto byłoby przedtem spróbować jakiegoś bardziej 
skomplikowanego środka ocalenia". Bobkowski-syn staje wprawdzie 
przed polską komisją wojskową, ale — nie przyjęty — czuje się zwolniony 
z psychicznego obowiązku wymknięcia się do Anglii w celu walki 
z Niemcami. Rusza w prywatną podróż rowerem; z tym samym impetem, 
z jakim inni stawiają czoła śmierci, on rzuca się na życie. 
I znów gwoli sprawiedliwości trzeba powiedzieć, że dzięki swej prawo-
ści, odwadze cywilnej oraz doskonałej znajomości francuskiego i nie-
mieckiego Bobkowski staje się nieoficjalnym ambasadorem Polski 
w Paryżu, opiekunem przebywających tam rodaków. Rzadko pisze 
o tym otwarcie, co zrozumiałe — dziennik mógł wpaść w ręce gestapo; 
zbierając jednak rozsiane po całym tekście wzmianki i konfrontując je ze 
wspomnieniami świadków (zwłaszcza innego prozaika emigracyjnego, 
Andrzeja Chciuka), możemy pod maską programowego cywila dostrzec 
inne — wręcz heroiczne — oblicze. U Bobkowskiego nic nie dzieje się po 
prostu. Wystarczy zresztą przeczytać jedną, dowolnie wybraną stronicę 
jego dziennika, żeby się o tym przekonać. 

Andrzej Bobkowski był z wykształcenia ekonomistą, przedtem miał 
trudności ze zdaniem matury. Aż trudno w to uwierzyć, czytając 
w Szkicach piórkiem jego uwagi na temat literatury i odkrywając całą 
olbrzymią erudycję Bobkowskiego, tak naturalnie wtopioną w jego styl. 
Niektóre z tych odwołań, co zrozumiałe u młodego autora o silnie 
rozwiniętych cechach chłopięcych, dotyczą lektur dzieciństwa i okresu 
dojrzewania. Stale obecny jest na kartach tej książki Sienkiewicz, nie 
tylko jako autor Trylogii i W pustyni i w puszczy, ale także — Listów 
z podróży. Stale obecny jest Prus jako autor Lalki — co zrozumiałe, 
zważywszy krytyczny stosunek Bobkowskiego do typowo polskiej 
mentalności. („Trzy tomy Lalki. Wielka trylogia, większa od tej 
Sienkiewicza. Trudno o lepszą książkę, o lepsze wydobycie wszystkich 
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pechowych cech charakteru polskiego. Tak niewiele zmieniło się to 
nasze społeczeństwo od tamtych czasów.") Snując prognozy co do 
dalszego biegu wypadków i rozwijając paralelę z przebiegiem kampanii 
napoleońskiej Bobkowski świadomie utożsamia się z Rzeckim. 
Ulubionym pisarzem Bobkowskiego był Balzac. Ciekawe zresztą, że 
autor Szkiców piórkiem zarzucał Francuzom, iż ceniąc swego wielkiego 
realistę, wcale go do końca nie rozumieją, iż cenią go za to, co 
powiedział, a pomijają najcenniejsze — to, „czego nie powiedział, a co 
tak wspaniale wyczuwa się". Myślę, że ta uwaga dobrze przystaje do 
pisarstwa samego Bobkowskiego — niewątpliwie realistycznego, ale 
silnie nasyconego pierwiastkiem psychicznym i mikropsychicznym, 
pełnego niedomówień, aktów porozumienia z czytelnikiem, ironii i luzu. 
Innym patronem pisarstwa Bobkowskiego jest Flaubert — autor Szkoły 
uczuć, bezlitosny obserwator francuskiego zakłamania w Pani Bovary, 
wreszcie kronikarz ludzkiej głupoty w Bouvard i Pecuchet („Jaka 
szkoda, że Flaubert umarł, zanim zdążył ułożyć ten słownik kretyniz-
mów.") Pisząc o Flaubercie, Bobkowski używa określenia „spiżowy 
dzwon prozy", w innym miejscu zanosi modły do „świętego Flauberta". 
Balzac i Flaubert są dla niego odtrutką na otaczające zakłamanie w imię 
tej czy innej ideologii. 
Inne przywoływane przez Bobkowskiego nazwiska to typowe lektury 
polskiej inteligencji lat trzydziestych: Wilde, Céline, Schnitzler, Spen-
gler, Mereżkowski (w grudniu 1941 odnotował jego śmierć, wyznając 
przy okazji: „Matka niemal karmiła mnie jego książkami, a Leonardo da 
Vinci był pierwszą biografią, jaką przeczytałem."). W trakcie podróży 
rowerowej Bobkowski pielgrzymuje do Bandol, gdzie mieszkała jego 
ulubiona „Kaśka" Mansfield. Po zdobyciu wysoko położonej przełęczy 
oznajmia, że właśnie zrozumiał Sotiona z Dysku olimpijskiego Paran-
dowskiego. Literatura i sztuka są tu cały czas obecne — nie jako 
nazwiska, wzmiankowane dla popisania się erudycją, ale sceny i obrazy, 
niegdyś dogłębnie zapamiętane, a teraz przywoływane w konfrontacji 
z aktualnym życiem, z jego przygodami, z oglądanymi krajobrazami. 
Spośród wielu różnych rodzajów kultury ten najharmonijniej bodaj 
łączy w sobie głębokość przeżycia — z bieżącym życiem. 
Szukając tytułu dla książkowego wydania swoich zapisków z lat wojny 
Bobkowski rozważał m. in. sformułowanie „Wojna i Spokój" (przez 
duże S). W pewnym sensie można powiedzieć, że rozumiał swój dziennik 
jako cywilną odpowiedź na powieść Tołstoja (której zresztą nie mógł 
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zmóc). Zwraca też uwagę ogromne znaczenie, jakie miała dla Bobkow-
skiego kategoria spokoju. Termin ten pojawia się na kartach dziennika 
wielokrotnie w znaczących kontekstach, począwszy od buntowniczego 
zdania, które wybrałem na motto niniejszego artykułu. Oto kilka innych 
przykładów. 2 lipca 1940 w piękną, gorącą noc, w poczuciu pełnej 
harmonii z naturą, które każe mu myśleć o starożytnej Grecji, Bobkow-
ski pisze: „Wokoło terczały świerszcze, ślizgały się nietoperze. Wielki 
spokój". Obserwując roznamiętnionych graczy w kasynie w Monte 
Carlo nasz autor konstatuje: 

Nie rozumiem, jak można poniżyć się do tego stopnia, by uzależnić cały swój spokój 
wewnętrzny, ład i harmonię, wszystko — od trzydziestu sześciu numerów i kulki. 

8 stycznia 1942, podsumowując wrażenia jednodniowej wizyty w mias-
teczku Senlis (cały ten opis stanowi zresztą zamkniętą całość, jakby 
nowelkę wplecioną w tekst dziennika), Bobkowski powiada: 

Cały dzień, wszystkie jego wydarzenia, pokryte były s p o k o j e m , regularną monotonią 
1 tym „s o b i e " życia małego miasteczka francuskiego. 

2 sierpnia 1943, będąc na urlopie w L'Etre Clément, notuje: 

Cichy placyk, na ulicach pusto, niebo pokryte szarymi chmurami. S p o k ó j . Wydaje się, 
że poza tym miastem nie ma świata. 

I wielkim fabrykom oraz potężnym bombowcom przeciwstawia „ciasne 
uliczki z rynsztokami, niewygodne domki i stare meble". Wielbiciel 
prozy dziewiętnastowiecznej w sennej atmosferze prowincji odkrywa 
dla siebie spokój jako wartość: 

Wartość zupełnie nieocenioną, zapomnianą i pogardzaną Spokoju i Ładu, może 
zacofanego, ale jakże wzbogacającego, czuje się tu, w ciche popołudnie. Pijąc białe wino, 
wskakuję cały do kieliszka i rozpuszczam się. Jestem Spokojem. 

Stanem pokrewnym spokojowi jest równowaga. W obszernym wywo-
dzie, w którym, posługując się takimi pojęciami matematycznymi jak 
granica i stałość, Bobkowski stara się określić istotę charakteru fran-
cuskiego, równowaga staje się słowem-kluczem, „wielką sumą" (też 
pojęcie matematyczne) tego wzoru. 

Francja jest krajem, może jedynym w obecnym świecie, który osiągnął równowagę 
i potrafił ją utrzymać pomimo wszystkich ataków, przypuszczanych na nią z zewnątrz. Do 
diabla — Francja w tej chwili, w pełni okupacji , utrzymuje równowagę. Cała jej literatura 
i myśl, całe jej pojęcie człowieka jako takiego, cała jej kultura wreszcie, wypływa w prostej 
linii z równowagi. 
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0 roli, jaką w światopoglądzie (i życiu) Bobkowskiego odgrywała 
potrzeba spokoju i równowagi najlepiej świadczy dalszy ciąg analizy 
ówczesnej Francji i jej miejsca w duchowym porządku świata. Charles 
Péguy powiedział był, że wszelkie nowoczesne wynalazki nie zmieniają 
istoty człowieka i że trudno sobie wyobrazić, co by to miało oznaczać, iż 
w dwudziestym wieku ktoś pragnie prześcignąć Platona. Bobkowski 
polemizuje z tym poglądem twierdząc, że już niedługo zapewne trzeba 
będzie umieć prześcignąć nie tylko Platona, ale i Chrystusa. Dodaje: 

Być może, że w pewnym sensie dziś setki tysięcy ludzi już codziennie, w każdym 
z niezliczonych obozów w Europie i w Azji, wyprzedza Chrystusa, aby tylko żyć. 

W tym jednym zdaniu odsłania się w całej rozpiętości duchowy zakrój 
książki Bobkowskiego, jej napięcie między filozoficznym poszukiwa-
niem Wielkiego Spokoju, a ciągłą świadomością, że równocześnie 
w niemieckich i radzieckich obozach koncentracyjnych cierpią i umiera-
ją tysiące współczesnych Chrystusów. To napięcie sprawiło, że kiedy po 
wojnie ulubiona Francja poczęła tracić poczucie równowagi, oddając się 
we władanie komunistom, Bobkowski zabrał tkwiący w nim spokój, 
zabrał ukochaną Basię i rękopis dziennika z lat wojny, i wyjechał na 
koniec świata. 
Na zakończenie muszę przyznać się do pewnej winy wobec Bobkow-
skiego. Kiedy przed kilkunastu laty czytałem Szkice piórkiem po raz 
pierwszy, pewną nieufność budził we mnie fakt, że prawie wszystkie 
prognozy polityczne Bobkowskiego znakomicie się potem sprawdzają. 
Podejrzewałem, że autor przed drukiem (książka ukazała się dopiero 
w roku 1957, nakładem paryskiego Instytutu Literackiego) albo nie-
które prognozy post factum dopisał, albo przynajmniej usunął te, które 
się nie sprawdziły. Ślad tych moich wątpliwości zachował się w książce 
Romana Zimanda, na cześć Bobkowskiego zatytułowanej Wojna 
1 Spokój (Londyn 1984, s. 9-11). Sprawę mogłaby definitywnie roz-
strzygnąć jedynie konfrontacja z rękopisem. Czytając wszakże Szkice 
piórkiem na nowo AD 1990, w zupełnie innej sytuacji politycznej, 
zwróciłem uwagę na następujące zdanie, zapisane 26 września 1943: 
Rosjanie przeszli Dniepr w sześciu miejscach, walki toczą się już pod Kijowem. Ciepło, 
ciepło — coraz cieplej. Niedługo zaczną nas . .uwalniać". I uwolnią nas na pięćdziesiąt lat. 

Wszystko wskazuje na to, że ta polityczna przepowiednia sprawdza się 
na naszych oczach z dużą dokładnością. Andrzej Bobkowski był nie 
tylko znakomitym obserwatorem każdorazowego t e r a z , ale 
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i strategiem umiejącym z dostępnych danych (francuskich, niemieckich, 
angielskich, polskich) zbudować logiczny i — co ważniejsze — spraw-
dzający się na ogól model przyszłości. 
Szkice piórkiem pojawiają się obecnie na rynku księgarskim w dość 
dużym nakładzie. Ta książka wielkiego indywidualisty, „chuligana 
wolności" (termin Tymona Terleckiego), te prywatne zapiski polskiego 
cywila w okupowanym Paryżu mogą oto trafić do dziesiątków tysięcy 
nowych czytelników. Jestem spokojny o los tego spotkania. W gruncie 
rzeczy bowiem czytelnik masowy nie istnieje: za każdym razem pojedyn-
czy odbiorca spotyka się z pojedynczym autorem. Ilość takich spotkań, 
choćby równoczesnych, nie wpływa na jakość odbioru. A dziennik 
Andrzeja Bobkowskiego jest na tyle wielostronny, że z pewnością trafi 
do bardzo różnych odbiorców. Cechą specyficzną formacji autora 
— przedwojennej liberalnej inteligencji polskiej — była skłonność do 
mieszania poziomów, stylów zachowań, tonacji. Jedni znajdą w Szki-
cach piórkiem manifest wolności bez granic, inni analizy totalitaryzmu. 
Jednych zachwycą niemal mistyczne uniesienia i stany panteistycznej 
ekstazy, innym spodoba się nieco rubaszny humor i cięty język. Jedni 
szukać tu będą pejzaży południowej Francji, inni — notatek z lektur 
i recenzji filmów oraz przedstawień teatralnych. Jedni odbiorą tę książkę 
jako wielki list miłosny, inni jako wielki traktat polityczny. Szkice 
piórkiem są tym wszystkim — i czymś więcej jeszcze: solidną porcją 
świetnej prozy. 

Od autora: Tekst ten stanowi posłowie do II-go krajowego wydania Szkiców piórkiem, 
które ma się ukazać nakładem „Czytelnika"; wyd. I: PoMOST, Warszawa 1988. 



Krzysztof Rutkowski 

W stronę Haupta 

Lasy czarowne i przepastne 
Ciągną, lecz przyrzeczenia własne 
Każą mi w drogę iść, nim zasnę. 
Każą mi w drogę iść. nim zasnę.1 

[...] właśnie w tej chwili w pałacu księcia Gilberta de Guermantes 
usłyszałem jeszcze krok moich rodziców odprowadzających pana 
Swanna, usłyszałem dźwięk odskakujący, żelazisty. niestrudzony, 
krzykliwy i chłodny dzwoneczka, który zwiastował, że nareszcie 
pan Swann poszedł i mama przyjdzie na górę, usłyszałem bezpo-
średnio, chociaż dźwięki te mieściły się tak daleko w przeszłości. 

1. Dlaczego twórczość Zygmunta Haupta wnika 
w pamięć tak opornie? Może dlatego, że jego pisanie pozostaje 
w polskiej literaturze z u p e ł n i e o s o b n e , niemalże bez precedensu, 
bliżej mu do Prousta i Czechowa, niż... no właśnie, do kogo? Może jest 
ono po prostu z a t r u d n e ? „Za nowy kąt patrzenia, za swój język, 
swoje pismo pisarz musi płacić ciężkie myto" — pisał Józef Czapski 
w szkicu O Haupcie2, w tekście tajemniczym, do którego wrócę. 

' R. Frost Przystanąwszy pod lasem ir zimowy wieczór, przeł. Z. Haupt . . .Tematy" nr 2, 
Nowy Jork 1962. 

2 J. Czapski O Haupcie, „ K u l t u r a " nr 10, Paryż 1963. przedr. w: Tumult i widma. Paryż 
1981, Instytut Literacki, s. 277-284. 
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A może napisał z a m a ł o ? Dwa tomy opowiadań: Pierścień 
z papieru7', oraz Szpica. Opowiadania. Warianty. Szkice4. Dwie książki, 
archiwa-, przedwojenne próby rozproszone w polskiej prasie, przekłady 
poezji w nowojorskich „Tematach" i londyńskich „Wiadomościach", 
rysunki i reportaże w „Polsce Walczącej", obrazy, co jeszcze? 
Haupt nie z tych. co to książek całą bibliotekę napisali, ale wystarczy 
zajrzeć do wydanych tomów, by zauważyć intensywność, wirowanie 
sensu i zgęszczenia, które innym starczyłyby na sześciograniastą trylo-
gię. O tym wiedziano od dawna, więc czemu? 
Może nie potrafił się s'imposer, jak mówią Francuzi, narzucić, we-
pchnąć, wmaślić. zrobić, dać zrobić. Haupt nie miał na pewno cudownej 
bezczelności Gombrowicza. Nadeau w filmie Andrzeja Wolskiego Ja, 
Gombrowicz: 

zaczął popisywać się. Popisywał się zajadle, naprawdę. Zamęczał nas: [...] więc Rob-
be-Gri l le t — zero. Nathalie Sarraute — bez znaczenia, w ogóle nikt się nie liczy. Zawsze 
w podtekście: „oprócz mnie". . .Ja": ja byłem pierwszym egzystencjalistą, ja odkryłem 
powieść nowoczesną zanim jeszcze powstała itd. Spostrzegł jednak, że to zaczęło mnie 
w końcu... i wtedy zapytał: , .Co pan o mnie właściwie myśli?" Więc mu odpowiedziałem: 
..pan mnie drażni, ale pan mnie drażni. . .". 

Ani wdowia lokomotywa nie wciągała lary jego papierów na Olimp, 
pryszcząc i strzykając z uporem po drodze, ani nie kręcił korbą 
w salonowych maglach, zanim panika poniosła go „jak pijaka, by 
zataczać się pomiędzy ścianami świata". 
Odmieniec. A Polak. Po polsku pisał: w latach czterdziestych i wczes-
nych pięćdziesiątych, i sześćdziesiątych, i do połowy epoki dobrego 
Gierka (słyszał o nim, podobnie jak o socrealizmie i małej stabilizacji), 
pisał tak, że nie sposób go w nic wcisnąć: ani w odwilże, ani w zamrozy, 
ani w zniewolenia umysłu, ani w rozwolnienia wyobraźni, ani w wizje, 
ani w równania, ani w pogróżki, ani w porachunki, nie pasuje do 
niczego. Wtedy, i dzisiaj też. 

3 Z. Haupt Pierścień z papieru, Paryż 1963, Instytut Literacki, [dalej: Pzp], 
4 Z. Haupt Szpica. Opowiadania. Warianty. Szkice. Paryż 1989, Instytut Literacki, 

[dalej: Sr], 
5 W bibliotece Uniwersytetu Stanford w Kalifornii znajdują się archiwa Haupta 

— między innymi korespondencja z Marią i Józefem Czapskimi, Jerzym Giedroyciem. 
Józefem Wittlinem. Kazimierzem Wicrzyńskim. Tymonem Terleckim. Teodorem Parnic-
kim, Janem Lebensteinem oraz Jerzym Stempowskim (por. wstęp Renaty Gorczyńskiej do 
Szpicy). 
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Najłatwiej go wpakować w „problematykę kresową", bo to bardzo à Ici 
mode. Mówią, że bez Wilna nici z literatury polskiej, a jak babka pisarza 
nie była wielkim rabinem co najmniej Grodna, to pisarz po Krakowskim 
Przedmieściu ze wstydu przemyka się chyłkiem. Tylko że Haupt 
w kresowość do końca wcisnąć się nie daje: rzeczywiście — niektóre 
sceny w jego opowiadaniach rozgrywają się na rodzinnym Podolu; 
prawda — akcja niektórych nowel Maupassanta toczy się w domowej 
Normandii (René Dumesnil napisał o tym pasjonującą książkę), to 
wszystko. Obecność „kraju lat dziecinnych" w twórczości Haupta, 
która tak pociągała Czapskiego i Stempowskiego, wiąże się z prywat-
nymi mitologiami, zbiorowymi przesłaniami podświadomości i swoistą 
filozofią czasu, bo „ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę". 

2. Zaczęło się od nagrody literackiej „Kultury", zanim 
jeszcze Pierścień z papieru wyszedł spod prasy. W jury zasiadali: Jerzy 
Giedroyc, Konstanty Jeleński i Jerzy Stempowski, który stwierdził 
w uzasadnieniu: 

Pióro [Haupta] żłobi sobie własną drogę, całkowicie obojętną dla teorii, szkół, manier 
literackich naszego czasu. Słowa jego zazębiają się o siebie w sposób tylko jemu właściwy, 
i dla którego próżno byłoby szukać wzorów. Utwory Haupta nie mieszczą się w tradycyj-
nych formach i uchylają od klasyfikacji [...]. Związki między literaturą i malarstwem — od 
Owidiusza i Boccacia do naturalistów i abstrakcjonistów — są znane. Rzadko jednak 
wydają się równie bliskie jak w prozie Haupta . Mówi o tym zarówno jej statyczność jak 
i jej mimesis, dokładne przyleganie do obserwowanej rzeczywistości [...]. Aby wszystko to 
przed czytelnikiem ustawić, posługuje się często — jak Rabelais i Joyce — techniką 
wyliczenia. Każda z jego postaci wygląda na portret, o którym Vasari powiedziałby: 
comme vivo. 

Stempowski zauważył ponadto, że obecność realiów w prozie Haupta 
przypomina sztukę naturalistów, ciekawe skojarzenie, bo Haupt rzeczy-
wiście lubił polowania z Maupassantem. Metoda Haupta przypomina 
malarstwo plenerowe, „któremu sam proceder tłumaczenia widzianych 
zjawisk na mowę farb dostarcza potrzebnego dystansu". Artykuł 
Stempowskiego ukazał się w styczniowym numerze „Kultury" z 1963 
roku. W numerze październikowym Józef Czapski opublikował wspo-
mniany już szkic o Haupcie. Tajemniczy dlatego, że mówiący wiele 
o malarstwie, mało o literaturze: 

Artysta, który jak Bresdin dotarł w sobie do przeżyć osobliwych i szuka dla nich wyrazu, 
który drąży myśl swoją czy wizję swoją, musi przeżyć jakąś „małą śmierć", musi stworzyć 
swój język form i tym samym stwarzać wrażenie niezdamości. 
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Czapski pisał o Bresdinie oskarżanym o nieporadność, o Cézannie, 
którego podobno Jacques-Emile Blanche, przyjaciel Prousta, uspra-
wiedliwiał, „że chociaż źle rysuje, to mimo wszystko...", o Grassecie, 
który po przeczytaniu W stronę Swanna miał oznajmić, że jeśli Proust 
przez pierwszych 40 stron opowiada jak bohater nie może zasnąć, to 
żaden czytelnik tego nie wytrzyma. Pisał o malarzach i o Prouście, chcąc 
pisać o Haupcie, by wyjaśnić na czym polega tajemnica Pierścienia 
z papieru: niby artysta ma trudności z rysunkiem, znaczy tu: z écriture, 
a przecież odsłania nową prawdę o świecie. 
Baudelaire o Bresdinie (powtarzam za Czapskim piszącym o Haupcie): 
„Nie wiem, czy ten człowiek ma talent, ale ma na pewno geniusz". 

3. 11 stycznia 1966 roku Jerzy Stempowski pisał do 
Zygmunta Haupta: 

Jako malarz o wyobraźni bardziej statycznej, wywołuje Pan z pamięci oddzielne obrazy, 
nie zajmując się układaniem ich w serie ciągłe. Magię tę znał Petrarka. Wszystkie miejsca 
pobytu opisał jak gdyby w ćwiczeniach topograficznych. Jego łacińskie listy zawierają 
dziesiątki takich dokładnych opisów [...]. Literatura jest dziś wybitnie omfaloskopiczna. 
brak jej wizji świata zewnętrznego. Dostojewski, który tyle lat jeździł koleją, nie wspomina 
nigdzie, aby widział coś z okna wagonu. [...] Przez pół wieku Dostojewski był ulubioną 
lekturą elity europejskiej i od niego zaczęła się omfaloskopia w literaturze. Zabieram się 
właśnie do czytania Memoire sur les perceptions obscures Maine de Birana, aby zobaczyć 
jak wyglądały początki introspekcji w czasach Napoleona. 
W tej perspektywie Pańskie opowiadania są rewelacją. Przynoszą ponowne odkrycie 
magii Petrarki. 

Stempowski, zgodnie ze zwyczajem, pozacierał ślady. Pamiętał przecież, 
że Dostojewski w pierwszym rozdziale Idioty napisał o pociągu z War-
szawy podjeżdżającym koło dziewiątej rano do Petersburga i o oknach 
wagonu wypełnionych szczelnie mgłą. Wiedział, że Dostojewski widział 
mgłę, a nie „nic". 
A grzech omfaloskopii? Słowo pochodzi od omphalos, czyli pępek, 
centrum. Nazywano tak półokrągły kamień w świątyni Apollina, 
uważany za środek ziemi, wypukłość na dnie czary (bez uchwytu ni 
podstawy) używanej do celów kulturowych: picia wina lub trucizny, 
albo guz na tarczy. Wiadomo, Stempowski nie lubił pisarzy wsobnych. 
Kiedy pisał: 

Świat wyobraźni wysnuty z patrzenia we własny pępek jest z natury swej ograniczony. 
Zamykanie się w nim nie jest dla nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy przestaje obserwować 
otaczające go przedmioty, zaczyna wyć. Literatura obecna pełna jest skomlenia i wycia 
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— bardziej miał może na myśli Gombrowicza niż Dostojewskiego. Za co 
chwali Haupta? Za poszanowanie szczegółu? Przecież trudno o przykład 
bardziej niż Hauptowskie „introwertycznych" opowiadań i bardziej 
„międzyludzkiej" analizy zachowań niż u Dostojewskiego. 
Należy zatem przypuszczać, że Stempowski myślał nie o pępku, lecz 
kamieniu Apollina, zworniku skupiającym siły niebieskie i otchłanne, 
skoro zapowiadał czytanie Maine de Birana, tego „Prousta avant la 
lettre" (Czapski), manewrującego ze zręcznością maga lustrem wew-
nętrznym, by wystawić światu gigantyczny remanent. Chociaż wtedy nie 
nazwałby Haupta „malarzem statycznej wyobraźni", ponieważ w jego 
prozie dzieje się więcej niż w filmach Hitchcocka nawet wtedy, gdy 
pozornie nie dzieje się nic. 

4. Zygmunt Haupt, syn Ludwika i Albiny z domu 
Mazurek, urodził się 5 marca 1907 roku w Ułaszkowicach nad Seretem 
w powiecie Czortków, w województwie tarnopolskim. Ułaszkowice leżą 
w trójkącie: Czortków — Śniatyń — Kamieniec Podolski. Ojciec był 
inspektorem szkolnym, matka — nauczycielką. 
Zygmunt Haupt chodził najpierw do szkoły podstawowej w Tar-
nopolu, później do gimnazjum w Jarosławiu. W roku 1924 ukończył 
Państwowe Gimnazjum im. Kopernika we Lwowie. Był uczniem 
wszechstronnie uzdolnionym, zdał maturę z wyróżnieniem. Pod 
wpływem ojca rozpoczął studia na wydziale inżynieryjnym Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Po roku zapisał się na architek-
turę. Po śmierci ojca (1928) wyjechał na dwuletnie studia urbanistycz-
ne do Paryża, przeznaczywszy na opłacenie kosztów pobytu część 
odziedziczonego majątku. We Francji chętniej malował, niż bywał na 
wykładach. 
Po powrocie do Polski imał się różnych zajęć. Malował stacje Męki 
Pańskiej w wiejskim kościele i rysował do „Gazety Ludowej". Pewnego 
razu — jak twierdzi syn pisarza, Arthur Haupt — pojawiwszy się 
w redakcji usłyszał, że nie ma żadnego artykułu do zilustrowania. 
Oświadczył więc, że sam coś napisze i własnoręcznie sporządzi od-
powiedni rysunek. Jak powiedział, tak zrobił. 
W latach trzydziestych powołano go do wojska. Służył w kawalerii 
i artylerii zmotoryzowanej. W cywilu parał się projektowaniem na 
zlecenie, malowaniem, pisaniem, alpinizmem, jazdą konną, polowania-
mi, graniem w amatorskich przedstawieniach teatralnych. 
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W maju 1939 otrzymał kartę mobilizacyjną. Walczył w stopniu 
podporucznika na terenie województw południowo-wschodnich w bry-
gadzie artylerii zmotoryzowanej. Po najeździe sowieckim jego oddział 
na szczęście broni nie złożył: ponad 150 żołnierzy i oficerów — wśród 
nich Haupt — przedostało się na Węgry. Ucieczka z obozu inter-
nowania, obozy szkoleniowe Armii Polskiej we Francji, niemiecki 
kocioł pod Dunkierką, ewakuacja „Batorym" do Anglii. Służba 
w szkockim Gosford, potem Londyn, współpraca z Antonim Słonim-
skim, redaktorem „Nowej Polski" i Mieczysławem Grydzewskim, 
redaktorem „Wiadomości". 
W czerwcu 1944 roku na przyjęciu u Cory Sanders Hodgson, siostry 
brytyjskiego ministra do spraw Polski, Zygmunt Haupt poznał Amery-
kankę Edith Norris, pracownicę Czerwonego Krzyża. Pobrali się 
w Kościele Polskim w Londynie. Po demobilizacji (1946) Hauptowie 
wyjechali na stałe do Ameryki: najpierw mieszkali w rodzinnym mieście 
Edith Norris — Nowym Orleanie, w roku 1951, gdy Zygmunt Haupt 
zaczął pracować w „Głosie Ameryki", przenieśli się do Nowego Jorku. 
W 1958 przeprowadzili się do Waszyngtonu, gdzie Haupt redagował 
nowo powstałe pismo „Ameryka". Drukował też po angielsku w amery-
kańskich, dość elitarnych czasopismach: „Accent", „Nassau Review", 
„Furioso", „The Paris Review", „New Directions". Tłumaczył. Malo-
wał. Pisał opowiadania do „Kultury" i „Wiadomości". Osiem lat po 
nagrodzie „Kultury", otrzymał nagrodę literacką Fundacji im. Kościel-
skich. 
10 maja 1975 roku dostał w nocy jednoczesnego wylewu krwi do mózgu 
i zawału serca. Zmarł w szpitalu Winchester w stanie Wirginia. 
Spoczywa na cmentarzu Metairie w Nowym Orleanie. 
Ryszard Mossin, długoletni pracownik radia Wolna Europa i Głosu 
Ameryki nagrał na kasecie, do specjalnego programu poświęconego 
twórczości Haupta (RWE, październik 1989), wspomnienie o przyjacie-
lu. Oto jego fragmenty: 
Bliższą znajomość z Zygmuntem Hauptem zawarłem wtedy, gdy sam rozpocząłem pracę 
w Głosie Ameryki w Waszyngtonie. Zygmunt okazał się wspaniałym gawędziarzem: 
opowiadał o Lwowie, o tamtejszym środowisku, o artystach i pisarzach. Był oryginałem. 
Mało przejmował się bieżącą pracą: radiową i redakcyjną w piśmie „Ameryka" . Uważał tę 
pracę po prostu za zło konieczne, by zdobyć niezbędne środki utrzymania na pisanie, 
malowanie i przede wszystkim czytanie. 
Zygmunt Haupt uważał, że lepiej jest czasami mniej zarabiać, albo w ogóle nic, przejść na 
wczesną emeryturę, siedzieć na farmie, pisać i przede wszystkim czytać i czytać. 
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Gdy złożył podanie o pożyczkę w banku i stwierdził, że chce kupić konia, wywołał sensację 
i popłoch. Myślano, że klient zwariował [...]. 
Pamiętam, że gdy jechałem do Meksyku, Zygmunt prosił o przekazanie ukłonów 
Parnickiemu. Nasłuchałem się od Parnickiego opowiadań o Haupcie j ako oryginale, 
a Zygmunt mówił dokładnie to samo o Parnickim. 
Wiadomość o przyznaniu mu nagrody „Ku l tu ry" przyjął j ako coś normalnego, my 
natomiast byliśmy raczej zaskoczeni. 

5. Długa cisza. Do 1981 roku. Konstanty Jeleński 
w odpowiedzi na zaproszenie Romana Zimanda, współorganizatora 
warszawskiej konferencji „Literatura źle obecna", napisał: 

W liście Pańskim nie widzę u l u b i o n y c h przeze mnie pisarzy emigracyjnych [...]: 
Czesława Straszewicza ( Turyści z bocianich gniazd — najlepsza chyba powieść o Polakach 
— kraj i emigracja) oraz Zygmunta Haupta: najlepszego artysty prozy emigracyjnej 
(przewyższa o głowę swym Wołyniem [co Jeleński miał na myśli? Książki pod takim 
tytułem Haupt nie napisał. Prawdopodobnie chciał tak nazwać drugi tom opowiadań 
przygotowywanych dla Instytutu Literackiego. Śmierć pokrzyżowała plany] prze-
reklamowanego Józefa Mackiewicza). 

Z tą prozą spotkałem się dzięki Jeleńskiemu. Po moim artykule: 
Zygmunt Haupt: władca słów i pierścieni, zamieszczonym w „Kontak-
cie" (1986), Józef Czapski przesłał list wyrażający nadzieję, iż może 
wreszcie nadszedł czas, że młodzi zainteresują się „stroną Haupta". 
Dwadzieścia trzy lata wcześniej pisał w „Kulturze": 

Rozanow notuje w swym dzienniku, że dobrze już jest, jeżeli pisarz ma jednego, paru 
najwyżej, p r a w d z i w y c h czytelników, że gdy pisząc nagle pod takim czy innym 
naciskiem, czy wprost w chwili słabości, decyduje się jedno słowo zmienić, uczytelnić, 
„wtedy twój jedyny czytelnik odkłada książkę i więcej do niej nie wraca". 
Nie chodzi bynajmniej o kult ciemności, ani o odcinanie się w wieży z kości słoniowej, jego 
słowo to jedynie okno artysty w świat. Nie dotrze on inaczej ani do siebie, ani do czytelnika 
i nie osiągnie tej wolności dojrzalej, którą jest przepojona niezwykła książka Haupta 
Pierścień z papieru. 

Marek Tomaszewski w artykule: L'image de confins chez les romanciers 
emigres: Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz, Zygmunt Haupt, Włodzi-
mierz Odojewski (1988) pisze: 
Obszar tematyczny Haupta rozpościera się między toponimią i medytacją egzystencjalną. 
Jego proza czerpie z żywych źródeł gawędy szlacheckiej, wyzyskuje estetykę barokową: 
kontrasty, antytezy, liczne enumeracje tworzące zaskakujące obrazy [...]. Haupt uprawia 
„sztukę przebłysku", grę świateł, półcieni, lustrzanych odbić i powidoków. Nadmiar 
ujawnia wielość stanów rzeczy. Podobnie jak u Céline'a, rozrzutność rzeczy tłumaczy 
ludzkie istnienie. Styl Haupta jawi się w nieciągłościach mówiących o tym, że świata chyba 
nigdy nie da się do końca opowiedzieć. 
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W 1989 ukazał się nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu tom 
Szpica, zbiór opowiadań Haupta rozproszonych po czasopismach, 
w opracowaniu Renaty Gorczyńskiej. „Kultura" (czerwiec 1990) wy-
drukowała nieznane opowiadanie Haupta Cyrk. Pierwszy dzień wojny. 
To wszystko, na razie. 

6. Zygmunta Haupta interesuje, więcej nawet: po-
chłania związek pomiędzy rzeczą i czasem, czyli mówiąc inaczej 
— zjawisko pamięci: trwanie i przemijanie. W tym sensie jego twórczość 
dotyczy podstawowych przesłanek egzystencji. Jest ono prawdziwie 
filozoficzne, chociaż związane z konkretem siecią intymnych związków. 
Wyprawa w stronę pamięci, czyli rozsupływanie i zawiązywanie na 
nowo połączeń między bytem i czasem, nie ogranicza się u niego do 
najszlachetniej nawet pojętych partykularyzmów: nostalgii za Podolem, 
domem rodzinnym, utraconym rajem dzieciństwa itd. Haupta fascynuje 
nieustanny dramat zmiany spostrzeżenia we wspomnienie, niemalże 
geologicznego nakładania się głosów z przeszłości, czyli spektakl 
pojawiania się i niknięcia, poślizgu słów, nazywających rzecz zawsze nie 
tak, jak by się chciało, bo zawsze za późno wobec stanu rzeczy. W tym 
sensie pisanie Haupta ma „charakter uniwersalny", jak zwykła mawiać 
moja pani od łaciny o odach Horacego. 

Haupt rzuca wyzwanie. Natarczywe, niecierpliwe, na granicy bluźnier-
stwa i inkantacji mistagoga. Napisał inwokację do powiatu latyczow-
skiego, wtrącając się do sporu Mickiewicza z Krasińskim o Pana 
Tadeusza, ale napisał też inwokację do świata, nieobjętą ziemię ze-
stawiając z truchłem, w porządku miłym barokowym artystom, malują-
cym polichromie w klasztornym refektarzu Cnotliwych Panien Bene-
dyktynek Przemyskich: 

Odkryj się, świecie, pokaż swą twarz położoną na płask, otwartą do nieba, zakisłą wodą. 
rogatą od gór. strączastą od dróg. Przyjdzie noc i zaciągnie na cię zasłonę jak prześcieradło 
zaciągnięte na zwłoki w tężcu kanciaste. Tylko księżyc odbije się w wodach jak 
w pieniążkach położonych na przymkniętych powiekach trupa. Potem przyjdzie dzień jak 
posługacz prosektorium. Kto cię opisze i kto cię nazwie, i kto jeszcze raz skłamie o tobie? 
Kto znowu zaludni cię bogami, którzy rodzą się pośród ciebie jak wszy w szwach 
nieschludnych koszuli? Czemu pozwalasz, ażeby liszaje czasu zarastały i plamiły twą 
głupią regularność i pustkę kuli? A mogłeś być jak perła kałakucka, zawieszona 
w welonach mlecznej drogi. A mogłeś być jak „światy", wyciągnięte niezgrabnymi 
nożycami chłopki z poświęconego opłatka i zawieszone u belki pod sufitem. A wybrałeś 
sobie właśnie mnie, wybrałeś, upodobałeś sobie we mnie, zdałeś się na moją łaskę 
i niełaskę. Wydało się, że będę na cię chuchał i dmuchał jak na wielki cymes, ale zapadłem 
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się sam w sobie i nie stać mnie więcej na podtrzymywanie ciebie. Świecie! Świecie! [Światy. 
Wstęp do dłuższej historii, w: Sz, s. 157]. 

Haupt wyzywa na pojedynek sposoby nazywania świata w inwokacji 
upersonifikowanej do granic estetycznej przyzwoitości. W opowiadaniu 
El Pelele (Sz, s. 131-132) zastanawia się nad tajemniczymi silami, które 
każą mu powtarzać anegdoty, szukać porównań, paraleli — słowem 
szperać w słowie. Na pewno chodzi o prawdę wyrażaną przez sztukę, 
stojącą zawsze na pograniczu ułudy, mizdrzenia się i udawania: 

W sztuce zawsze jedno ukazujemy przez coś innego, prawdę chcemy ukazać przez kształt 
udany, albo przez wymyślony porządek, jak w muzyce przez uszeregowanie dźwięków, jak 
w poezji przez słowa, ich rytm, aliteracje, asonanse, współbrzmienia, akcenty, patos, wymysł. 

Jedyną miarą prawdy o świecie jest dla Haupta jako artysty udałe 
zmyślenie. Pomost „jak — gdyby", arka Ais — Ob, która w niemczyź-
nie, w nierzeczywistych zdaniach porównawczych z koniunktiwem, 
spina rzecz ze słowem za pomocą „tak jakby". 
Skąd u Haupta Hans Vaihinger? Ten wielki kantysta, obie Krytyki znał 
całe na pamięć. Wydawało się, że pisał wyłącznie komentarze do Krytyki 
czystego rozumu, same przypisy do dwóch przedmów i wstępu zajęły 
kilka opasłych tomów. Vaihinger, gdy miał 59 lat i oślepł, ogłosił pracę 
gotową już 30 lat wcześniej: Die Philosophie des Als Ob, biblię 
fïkcjonalizmu. 
Twierdził, że prawda i rzeczywistość są przepełnione fikcjami, ale fikcje 
są konieczne i mają ważną rolę do spełnienia. Gdy ją spełnią, odpadają 
od rzeczywistości jak skorupy od cebuli. Wszystkie fikcje są nietrwałe, 
a ponieważ wszelkie systemy i teorie naukowe należą do obszaru fikcji, 
więc Ptolemeuszowska wizja kręgów niebieskich nie jest mniej praw-
dziwa od Kopernikańskiej, a fizyka Einsteina nieprawdziwsza od teorii 
Newtona. Prawda składa się z potrzebnych fałszów — tak twierdził 
Nietzsche, tak pisał Vaihinger: 

Co zwykle zwiemy prawdą, mianowicie świat wyobrażeń zgodny ze światem zewnę-
trznym, jest tylko celowym błędem. Całe ujęcie tego, co postrzegamy, jest subiektywne; 
to, co subiektywne, jest fikcyjne; co fikcyjne, jest nieprawdziwe, a co nieprawdziwe, 
jest błędem [Prawo rozwoju wyobrażeń o rzeczywistości, t łum. K. Wojtowicz; Filozofia 
Nietzschego, tłum. K.Twardowski]. 

Z tego wynika logicznie, że granica między prawdą i fałszem jest płynna. 
Gorzej: rzeczywistość nie tylko przepełniają fikcje, ale bez fikcji nie 
może ona w ogóle istnieć, bo gdyby ich zabrakło, pozostałyby tylko 
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wrażenia. Potężna i potrzebna jest fikcja języka, bo przez nią da się 
wyrażać rzeczywistość „jak gdyby", Ais — Ob. Wielką jest sztuką 
sztucznie wysłowić fikcje, udanie zamienić w udałość. 
Haupt nie „daje sobie rady z proporcjami" i kiedy leci małym 
samolotem Henri Busha nad Fort Pike, cieśniną Chef Manteur, przez 
którą otwiera się dostęp do jeziora Champlain, a ostre trawy bagien 
układają się w plamy szarobrudnozielone, to widzi skórę jaszczura: 

Może w ten sposób płacę za przyzwyczajenie i nawyk brania świata j ako vaihingerow-
skiego „als — ob", za to, że nauczyłem się żyć abstrakcjami i wymysłami i kiedy ten świat 
przychodzi mi widzieć własnymi oczami, a nie przez wymyślone i fikcyjne podstawienia, to 
ani rusz nie mogę tego świata zobaczyć takim jakim jest. To wszystko przez nie-
przemierzone mnóstwo słów, idiomów, dziwolągów, porzekadeł, zawołań, skrótów, 
szablonów, schematów, niedomówień, dwuznaczników, komunałów, paliatywów, eufe-
mizmów, pleonazmów, określeń ..bez ogródek", haseł i jeszcze słów i trafnych i pomylo-
nych sądów, przenośni, artystycznych szczudeł, rymów, aliteracji i innych i innych [Henry 
Bush i jego samolot, w: P:p, s. 213-214], 

Więc Vaihinger u Haupta, by zaznaczyć upór ogarniania rzeczywistości 
przez fikcję wyrafinowanej sztuki słowa? Tak sztucznej, że aż celnej? Na 
analizę każdego z jego opowiadań można by poświęcić z pożytkiem 
osobne zajęcia z poetyki. Pytać dlaczego każe prowadzić Stefcię 
„poprzez froterowane firmamenty posadzek, fornirowane floresy me-
bli, fryturę faszerowań kuchennych, fioritury fryzur modnych, fatamor-
gany firanek sypialnych...". 
Pytać o związek dyskretnego, dumnego, zakłopotanego, miłosnego, 
niespokojnego, lepkiego, zawilgłego, zatkanego od wzruszenia spoj-
rzenia rodziców za szesnastoletnim jedynakiem w Szymbarku-Bys-
trzycy z tytułem opowiadania: Meine Liebe Mutter, sei stolz Ich trage die 
Fahne oraz krzakiem kaliny nad mogiłą siedemnastoletniego Niemca. 
Pytać o sąsiedztwo tego tekstu z następnym, z Madrygałem dla Anusi, ze 
sportowym butem opieranym przez dziewczę o rurę w barze, albo 
cuchem legowiska po górskim pastuchu w Gorganach, itd. Może to 
i kiedyś zrobię, chociaż raczej wątpię... 
Udała sztuczność u Haupta, z ducha vaihingerowskiego fikcjonalizmu, 
pozwala ujrzeć tę samą ścianę słońca załamaną w rogu zewnętrznego 
muru, a odsłaniany przez Franciszkę 

letni dzień zdaje się równie umarły, równie odwieczny, co wspaniała i tysiącletnia mumia, 
którą by nasza stara służąca ostrożnie odwijała ze wszystkich giezeł. zanim ją ukaże 
zabalsamowaną w jej złotej szacie. 
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To dużo, ale jest i druga strona medalu: Haupt tę udałość i wytężony 
artyzm bez przerwy niszczy. 

7. Bo zauważmy: opowiadania Haupta są opowiada-
ne wprost, w podstawowym i pierwotnym sensie tego słowa, to znaczy, 
że są mówione do kogoś, są gadaniem, gawędą, gędźbą. Występują 
w nich konstrukcje charakterystyczne tylko dla żywej rozmowy, ciągłe 
pokazywanie palcem i kuksania w bok, szarpania za ramię w po-
śpiechu, niecierpliwie kogoś, kto stoi obok i spogląda na to samo, 
by ten inny w zasięgu ramienia i głosu nie przegapił rzeczy godnej 
trafienia jeśli nie słowem (bo zbyt wolne), to chociażby znaczącym 
gestem. Stąd ciągłe wskazywania i wykrzyknienia ,,to" i „tu"; 
„no, no"; „a, acha"; składnia niekiedy podziurawiona anakolutami, 
mocno rozpuszczona przez codzienne gatunki mowy (nie należy 
ich mylić z niestarannościami redakcyjnymi, szczególnie dotkli-
wymi w Szpicy, którym na szczęście nie udaje się rozmazać prozy 
Haupta). 
Haupt jako pierwszy, wyprzedzając doświadczenia Mirona Białoszew-
skiego czynione w innym miejscu i o innej dobie, wprowadził do 
literatury polskiej całe pokłady codziennych gatunków mowy w stopniu 
tak poważnym, że musiały one rozsadzić literacki gatunek opowiadania 
od środka. 
Ale z drugiej strony opowiadania Haupta są w ogromnym stopniu 
„nadorganizowane", co charakteryzuje wyłącznie teksty poetyckie. 
Konstrukcja poszczególnych opowieści oraz ich układ w tomie Pierścień 
z papieru (układ Szpicy, uczyniony nie przez autora, wydaje się 
lekkomyślny), prowadzi w stronę kompozycji... muzycznych: niektóre 
motywy, postacie, słowa, cząstki słów powracają w nowych wariantach 
znaczeniowych, w następnych akapitach lub następnych tekstach: jako 
echo, refren, dysonans, powidok. 
Zygmunt Haupt świadom swej sztuki wymierzonej przeciwko sztucz-
ności, wyliczył i wskazał sposoby „nadorganizowania" własnych 
tekstów we wspomnianym już opowiadaniu El Pelele, które równie 
dobrze mogłoby nosić tytuł: Co to jest sztuka? Stosował je rygorystycz-
nie wzorem dawnych mistrzów. Wypada dodać, że o ile poetycki 
fundament prozy Haupta nie budzi najmniejszej wątpliwości, to 
pomysł Renaty Gorczyńskiej (zob. wstęp do Szpicy), by dzielić jego 
frazę na wersy, nieuchronnie trąci humorem zeszytów z „Przekroju". 
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Napięciu pomiędzy z g r z e b n o ś c i ą g ę d ź b y i p o -
e t y c k ą n a d o r g a n i z a c j ą t e k s t u towarzyszy 
u Haupta — na innym poziomie — kolejny paradoks: p r z e -
k l e ń s t w o f r a g m e n t u jawi się jako odwrotna strona 
p o k u s y c a ł o ś c i . Zygmunt Haupt chciałby opowiedzieć 
całość świata, a skazany jest na fragment i zestawianie urywków, 
ciągłe niezwieńczenie. Dlaczego? 

8. Nagromadzenie różnych zaimków wskazujących, 
np. „to"; partykuł w rodzaju „no"; spójników: „ale", „więc", „bo", 
„a"; wykrzykników: „acha!" jest u Haupta naprawdę uderzające. Od 
nich rozpoczynają się często poszczególne wypowiedzi i akapity, 
przetykają tkankę zdań wbrew — uczono mnie tak w szkole — pod-
stawowym wymaganiom dobrego, a choćby tylko poprawnego stylu 
polszczyzny pisanej. Oto kilka przykładów (podkreślenia pochodzą od 
autora szkicu): 

Z nowym żywiołem t o jest bardzo dziwnie spotkać się. Na samym początku t o nie 
jest jeszcze taką rewelacją i zaskoczeniem jakby się wydawało [Kawaler z morskiej pianki, 
w: Pzp, s. 194], 

Trochę t o było przy ziemi podbudowane paroma głazami i kamieniami i było 
t o najbardziej ubogie i na wydmuchowisku [Poker w Gorganach, w; Pzp, s. 67], 

Nieładnie. Zaimek: brzydki, nieokreślony, powtarzany i umieszczany 
tak blisko siebie — nawet w języku mówionym, potocznym, raziłby 
wykwintniejsze uszy. 

A c h a , miało być o t y m cmentarzu. B o Wojciechowski i Sara, Sarusia, gdzież 
t o mogli sobie poszukać samotności dla swoich uciech, a może zgryzot? N o , n o , już 
tam Wojciechowskiego o zgryzoty nie podejrzewałem... [Liii Marten, w: Sz, s. 44], 

W i ę c czy są czymś jeżeli nie indywidualnie t o może w masie. A 1 e w masie. 
A1 e w masie rzadko albo prawie nigdy ich nie widziałem. N o a powiedzmy jarmark albo 
święta [Polowanie z Maupassantem, w: Pzp, s. 92], 

Jak p a t r z e ć b y ł o w noc to nic n i e b y ł o w i d a ć. W górze niebo 
k t ó r e b y ł o czarne i granatowe i m o g ł o b y ć bardzo wysoko albo tak nisko, że jak 
w y c i ą g n ą ć rękę, t o m o ż n a b y ł o dotknąć jego niskiego pułapu [Stypa, w: Pzp, 
s. 8]. 

Ostatni fragment gromadzi tyle niezręczności składniowych, stylistycz-
nych i interpunkcyjnych, że od razu widać, iż „coś się za tym kryje". 
Przykłady zresztą można mnożyć, jest ich bez liku, a wypowiedzi 
zaczynających się na pierwszy rzut oka bez potrzeby od „A", całe 
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mnóstwo: „A rano, zanim obudzono mnie...": „A u Lenartowicza je 
zamówiłem w Zborowie..." „A teraz miał swój dzień..."; „A zaraz poza 
tym czyha i dyszy na mnie zły skos..."; „A przedtem pierwszy Rzym miał 
tych swoich konsulów i prokonsulów, pretorów, cenzorów, prefektów 
i stamtąd te tytuły do nas przywędrowały"; „A gdy to wszystko 
zapomnę, a gdy wypłucze się to ze mnie, wyblichuje, złuszczy, czymże 
zostanę?"; „A może wspominał krajobraz tamtej ziemi, wody, jej rzek. 
Stochodu, Słucza, Horynia, Ikwy, Seretu..."; „A tymczasem tak nie 
jest...", itd., itd. 
Zygmunt Haupt pisał tak, jakby coś komuś bliskiemu (tzn. komuś, 
komu dobrze życzy i komuś, kto pozostaje na wyciągnięcie ręki) 
opowiadał na głos i na gorąco, a wrażenia napływające do głowy 
dopiero porządkował. Jakby wszystko działo się w teraźniejszości 
opowiadania, jakby Haupt zdawał sprawę z czynności bieżących: 
„ T e r a z już. zanurzam się do wody bez wzdrygania i usiłuję nurkować 
t a k j a k t e n k a m i e ń " (Poker w Gorganach, w: Pzp, s. 58). 
Potrzeba natychmiastowego opowiedzenia o wrażeniu, akcji lub stanie 
rzeczy nagli, zmusza do używania „nieprawidłowych" form gramatycz-
nych, kalekiej składni, b o p r z e c i e ż n i e m a c z a s u . Cóż 
właściwie znaczy: „jak ten kamień"? Opowiadający nie przyrównuje się 
do kogoś, kto opada na dno na kształt kamienia, lecz pospiesznie 
wyznaje, że nurkował w kierunku, w stronę otoczaka leżącego na dnie 
górskiego rozlewiska, starał się dostać do kamienia, zejść na jego 
głębokość, może go dotknąć, a może nawet wydobyć na powierzchnię. 
„Tak jak ten kamień" znaczy więc: nurkuję, przedzieram się do rzeczy, 
by ją ująć. Chodzi mi o tę rzecz, konkretną i jedyną. Dążę do niej, ale 
jednocześnie chcę i n n e m u o tym opowiedzieć. Brakuje czasu na 
gładzenie stylu. Tamta gładzizna na dnie przyciąga. Niech więc szybko 
zostanie zaznaczone, pospiesznym słowem, niepowtarzalne, jedyne 
i osobne wydarzenie: kąpiel z Wackiem Rogowskim, nurkowanie „tak 
jak ten kamień". Ten kamień, który prześwietloną bielą łączy nurka, 
opowiadającego i czytelnika-słuchacza w nietrwałym porządku słow-
nym, uchylającym na chwilę zasłonę. 
Ale by usłyszeć bezpośrednio krzykliwy i chłodny dźwięk dzwoneczka, 
chociaż mieści się on tak daleko w przeszłości, trzeba mówić szybko, 
narażając się na błędy. Lepiej coś wskazać w pośpiechu, niż skazać na 
nieistnienie bez nazwy: w tym wypadku niestaranność jest pochodną 
niepowtarzalności. 
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Tak sobie ułożyłem to opowiadanie i teraz przyglądam się swemu dziełu. O czym ono ma 
mówić? Co za wieść cholerną ma nieść w sobie? Czy ma to być tylko rodzaj sygnału, ażeby 
odbiorca tego dopowiedział sobie kompletniej, czy też opowiadanie to jest moim 
osobistym, sztucznym językiem, rodzajem wolapiku, który jest tylko dla mnie zrozumiały? 
Czy implikuje ono jakoś jakieś jedno wzruszenie, które będzie zawsze jednakowo ważne 
w czasie? Czy będzie zrozumiałe? Czy ma mówić o niedołężności ludzkiego porozumienia, 
czy o jego bogactwie, które niesie w sobie wszystkie możliwości, wszystkie wariacje? Czym 
ma być ono? Czy może tylko rodzajem układu elementów, ażeby zakołysało się w jeden 
rytm. albo jedną kompozycję, zadowoliło, połechtało jakieś uwarunkowanie, jakieś 
prawie fizjologiczne węzły nerwowe, czy jakby nazwać, uderzyło w deskę tego samego 
rezonansu? [Desze: , w: Pzp, s. 90] 

Uderzenie w deskę rezonansu udaje się najłatwiej w rozmowie. Ślady 
prowadzą w jednym kierunku: utwory Haupta są szczególnego rodzaju 
iluzją narracji mówionej, czyli naśladowaniem żywej rozmowy. Taka to 
mimesis. 

9. Jeżeli Haupt zdecydował się na naśladowanie żywej 
rozmowy w literaturze, to znaczy, że dokonał wyboru w świecie 
wartości. Czegoś mu było brak, coś go raziło w polszczyźnie pisanej 
i technikach literackich towarzyszących pisanym odmianom mowy, aż 
zdecydował się je odrzucić lub ostrożniej: spróbował je wyprowadzić 
w pole za pomocą żywej wypowiedzi. 
Cóż utrapionego w piśmie? Jakie pułapki czyhają w gąszczu literac-
kich gatunków? Haupt doszedł, jak sądzę, do wniosku, że większość 
„chwytów literackich" i metod pisarskich zużyła się, postarzała, 
albo straciła na „poręczności", dodatkowo załamując lub kręcąc 
i tak wystarczająco kapryśne związki między słowem i rzeczą. Niechęć 
wobec literackości łączy bardzo wielu artystów od czasów przy-
najmniej romantyzmu. Zamieniona w nienawiść — prowadzi do 
milczenia lub obłędu. Lekceważona — do grafomanii. A w przypadku 
Haupta? 
Odrzucając spójność pisma z wszelkimi tego wyboru konsekwencjami: 
parciatą składnią, niezręcznościami, powtórzeniami, nieporadnościami, 
Haupt chciał s k r ó c i ć d y s t a n s między autorem i czytelnikiem, 
chociaż — wiedzą o tym dobrze teoretycy literatury — kategorie autora 
i czytelnika umożliwiają wprowadzanie całej serii instancji pośrednich. 
Nie komplikujmy jednak rzeczy wystarczająco skomplikowanych: 
wystarczy powiedzieć, że w odmianach prozy ukrywających nieciągło-
ści, niekonsekwencje, zawodność języka, autor buduje swoją osobowość 
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wpisaną w tekst, zakładając obraz czytelnika, który jest w stanie 
zaakceptować iluzję literatury. Autor „esteta" programuje miłośnika 
pięknego stylu; autor powieści podróżniczych — amatora przygody 
i egzotyki; autor kryminałów — łowcę sensacji. Autor i czytelnik wiedzą 
mniej więcej czego się po sobie spodziewać, chociaż niespodzianki są 
chętnie widziane. 
Ale właśnie dlatego między autorem i czytelnikiem zieje przepaść. Obie 
strony zawierają niepisaną umowę: ty, autorze, piszesz, co lubię, ja 
czytam to, co mi się podoba. Obaj zgadzamy się co do pewnych 
konwencji, obracamy w świecie fikcji literackiej, jeśli nawet fikcja polega 
na grze z fikcją. 
Kłopoty zaczynają się wtedy, gdy autor postanawia opowiedzieć 
czytelnikowi j a k t o j e s t z p i s a n i e m n a p r a w d ę . To znaczy 
pokazać mu konkretne stany rzeczy w samej przestrzeni powstawania 
sensu: opowiadać o tworzeniu się znaków i nawiązywaniu się oraz 
plątaniu nici porozumienia. Wtedy zaczyna brakować odpowiednich 
narzędzi, a techniki i gatunki literackie, choćby wyrafinowane, stają się 
sentymentalne lub banalne, zdradzają, zawadzają, zwodzą. Zygmunt 
Haupt wielokrotnie zdawał sprawę z nie kończącego się dramatu, 
chociażby w następującym fragmencie: 

Nowe rzeczy przechodzą po mnie i t ratują, wyszorowują we mnie wklęsły ślad, jak nogi 
ludzkie depczą i wyszczerbiają stopień schodów, próg domu. Czepiam się wtedy 
niecierpliwie pozostałych obrazów, naginam ku sobie gałęzie i pręty wspomnień. 
Chciałbym zachwiać, zatrząść drzewem, pniem, twardym, niesamowitym, obojętnym, 
ach, jakże twardym pniem życia, z którego wyrosłem. Czasami wplecione palce targnę 
z wściekłością, za kurcz, za epileptyczny chwyt, kabłąk uwięzionych dłoni. Ale wiem, że 
nie puszczę, bo gdybym rozluźnił ostatni uchwyt, cóż mi zostanie poza pustką dłoni 
o zdartej skórze, gdzie mnie zawlecze dujawica, od solidnego, czcigodnego, statycznego 
kadłuba mojego drzewa, mojego drzewa [Sir/afy, w: S: , s. 160], 

Cóż począć? Można — i takie rozwiązanie wybrał Haupt — przyznać się 
do porażki w walce toczonej z pismem i zrezygnować (przynajmniej do 
pewnego stopnia) z fikcji wypowiedzi pisanej na rzecz innej fikcji, która 
ma tę przewagę, że odsłania własną umowność, czyli naśladować 
w piśmie wypowiedź mówioną. Wtedy autor i czytelnik przekraczają 
założone role, spotykając się w prawie wspólnej przestrzeni wypowiedzi, 
zbliżają do rzeczy, którą opowiadający stara się utrafić słowem, albo 
chociażby wskazać palcem, powtarzając może bezładne i błahe, ale za to 
nieco prawdziwsze: „to, to, no, no, acha". 
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W niektórych opowiadaniach Haupt napomyka o czytelniku, który 
staje się współwędrowcem obecnym stale jako partner: 

A ja nigdy nic potrafię powiedzieć co dla mnie jest najważniejsze, nie umiem wybrać, nic 
jestem pewny, że to co otrzymam w tej chwili jest najważniejsze, najuroczystsze. 
To dlatego tak mnie zastanawia i zahukuje ta inność, we wszystkim, w pici. charakterze, 
w błysku oczu, w ruchu ręki, w skłonie głowy. Co to za choleryczna antyteza! N o to mówię 
sobie, to tak ma być, jak to tam les contradictions se touchent czy jak tam taka egzogamia 
wszystkiego, c o s i ę z n o w u t a k d z i w i s z [Madrygał dla Anusi, w: Pzp, s. 84], 

Kto się znowu tak dziwi? Kogo Haupt strofuje? Współtworzących 
o p o w i a d a n e , czyli perypatetyków, z którymi związek nie jest ani 
łatwy, ani jednoznaczny. Nie łagodzi samotności, lecz zbliża tylko 

jeżeli wymyślę aż matematyczny pewnik, że to co jest we mnie jest tylko fantastycznym 
tłem trafnego poznania, to i tak będę sam i kiedy wybiorę kij i przytnę go do mojej postury 
i oprę się na nim i „uraduję się posochowi m e m u " t o n i e b ę d z i e o n 
o f i a r o w a n y m i p r z e z m o i c h p e r y p a t e t y k ó w 
i jak wstąpię na pierwszy kamień wiodący mnie do góry, to za mną nie podąży nikt, 
bo po prostu nikogo poza mną nie ma [Poker iv Gorganach, w: Pzp, s. 69]. 

10. Na nic to wszystko. Możemy rozmawiać, niemalże 
chwytać za ręce i rozdawać sójki w bok, a i tak kręcić będziemy 
pierścienie z papieru, nieuchronnie, bo nie ma ucieczki od znaków 
i konwencji, a wszystko pachnie mitologią, formą szczególnie konwen-
cjonalną w obliczu śmierci oraz natury, albo jeszcze ostrzej: śmierci 
w naturze, która jest wstrętna. Niemota obrazu, ślepota wiersza, 
martwota rzeźby, sztuczność literatury ujawnia się ze szczególną 
nachalnością w ł a ś n i e w t e d y . S k a z u j e n a m i t o -
l o g i ę a m p u t a c j i . Siedemnastoletni żołnierz niemiecki i od 
razu nieubłaganie: „Meine liebe Mutter...'". Okaleczony trup pod-
chorążego i od razu Nike, a najpierw jeździec bez głowy, utopiona 
Stefcia — nieodwołalnie: królewna scytyjska i odesłanie do Tajemnicy 
Marii Roqêt Poego, zemdlona Elektra — wystarczy już samo imię, choć 
i tego mało: tak, musi być jeszcze grecki posąg, bo przecież mokre 
fałdy. Trywialność, okrucieństwo, skazanie na znaki, klisze, tropy 
i konwencje, znikąd ratunku, nie ma zmiłowania, czają się wokół jak 
Gorgany, jak operowe dekoracje, czają i czekają: 

to ich nie widać i żeby wyobrazić sobie, że tam za oknem nic, żeby wysilić wyobraźnię 
i zapomnieć o tamtym to się to nie uda, nie uda się wymyśleć sobie, że jest tam płasko 
i krótki horyzont, że takich gór nigdzie nie ma; jak deszcz — to za jego wiszarami osnową 
czekają zaczajone, żeby doskoczyć i wychynąć i stoczyć się stokami ku przerażonemu 
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i zmartwiałemu. Stoi sobie pan Dufek może rano, wyszedł na próg a brytany gór powstały 
już na nogi i wiernie i bezczelnie czytają z oczu pana i oblizują się ze szpiku wyssanego 
w ciągu nocy z kości snów. 

Język jak Gorgany — czy wytrzyma się nerwowo, czy nie włoży 
dubeltówki do ust i palcem dużym od nogi, zezuwszy uprzednio 
trzewiki, naciśnie cyngiel i mózg się roześle po suficie domu? Totalita-
ryzm porównań, dożywocie Ais — Ob. 
Haupt odnajduje między rzeczą a słowem podobną żenującą obcość jak 
między naturą i człowiekiem. Bardzo chce kontaktu i zbliżenia, więc 
próbuje podejść do rzeczy raz za pomocą iluzji wypowiedzi mówionej, 
innym razem poetyckim nadmiarem, zbytkiem w organizowaniu tekstu. 
Stara się przechytrzyć. Wniknąć do labiryntu, uśpić bestię. Ale się nie 
udaje, zawsze jest trochę za późno. W górskim szałasie nie ma już 
pastucha, tylko wygniecione posłanie z gałęzi i kosówki, zapach po nim, 
cuch, smród. W lesie nagle robi się niedobrze od zapachu dziczyzny, ma 
się inne wymiary niż wszystko wokół, stopa ślizga się po nieprzyjaznym 
mchu, a kamień odtrąca dłoń, co szukała w nim oparcia. Obcy „wpadł 
do klubu angielskiego bez zaproszenia i niewłaściwie ubrany" (Poker 
w Gorganach, w: Pzp, s. 64). 

Teraz już są drzewa i las. Pokazuje się od razu jak jesteśmy inni i nie z tego samego 
wymiaru, niby się ocieramy o ten las i o tę dziczyznę, nibyśmy poznali wszystkie ścieżki 
i wszystkie drogi, ale to nic to samo. Teraz kiedy wysadawiamy się z wozów i pochodzimy 
tędy i owędy, jesteśmy jakby z innego materiału, naszyci na tło lasu. Czasem znowu wydaje 
mi się, że nasza obecność tu ta j jest wulgarna i nieprzyzwoita i wstrętna, jak wszy na 
materiale [Biały mazur, w: Pzp, s. 106]. 

Ohyda — znaleźć się w klubie angielskim w gaciach lub zobaczyć robaki 
na kołnierzu. Zmora — pisać, wbrew świadomości przegranej. Udręka 
— wspinać się bez przerwy po śladach. 

11. Moje imię: „Obcy", Alios, Heteros, Xenos, Allo-
trios, Allogenes, Alius, Alienus, Exiraneus, Nukraya, bo inaczej, przed 
zaśnięciem, świat to byłby ja a ja to świat, kiedy słychać żelazisty 
i niestrudzony dźwięk dzwoneczka, ktoś wchodzi na górę, „waży się 
jastrząb w niebiosach i na garbie horyzontu przechytrze i leniwie 
obwąchuje powietrze lis, który znudził się monotonią lasu". 



Marek Tomaszewski 

Nad Seretem, czyli w Europie 
O prozie Zygmunta Haupta 

Wszystko zaczęło się od nagrody literackiej przy-
znanej przez paryską „Kulturę" (1963) oraz od kilku pochlebnych zdań 
Jerzego Stempowskiego, Józefa Czapskiego i Konstantego Jeleńskiego. 
Trzy lata później Jerzy Stempowski pisał jeszcze do Zygmunta Haupta: 

Pańskie opowiadania są rewelacją. Przynoszą ponowne odkrycie magii Petrarki. Petrarka 
byt bardziej linearny. Pan jest bardziej impresjonistyczny, ale natura obu magii jest 
pokrewna. 

Hostowiec zrozumiał od razu, że utwory Haupta nie mieszczą się 
w tradycyjnych formach, że niosą ze sobą więcej pytań niż odpowiedzi. 
Jako pierwszy zwrócił uwagę na powiązania jego prozy z malarstwem, 
na jej ścisłe „przyleganie" do obserwowanej rzeczywistości. 
Józef Czapski ze swej strony zauważył, że wyobraźnia Haupta „przeni-
ka do czytelnika wszystkimi porami", tak że poszczególne doznania 
i widzenia ukazują się jak gdyby w innej kolejności, w innym czasie. 
Dlaczego podobne opinie nie zachęciły krytyków literatury do uważnej 
lektury dzieła niezwykłego Podolanina? Sądzę, że po prostu Haupt nie 
utrafił swymi opowiadaniami w style odbioru lat sześćdziesiątych ani 
nawet siedemdziesiątych. Trzeba było ponad dwudziestu lat, aby mogły 
one zostać ponownie odczytane w duchu nowej wrażliwości i nowych 
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upodobań czytelników. Dopiero w roku 1988 ukazał się w kraju zbiór 
opowiadań Pierścień z papieru (przedruk z tomu „Kultury", 1963). Czy 
tom Szpica opublikowany w zeszłym roku przez Instytut Literacki, 
zawierający utwory Haupta drukowane przez niego w różnych pismach 
emigracyjnych, doczeka się tego samego losu? Zobaczymy. Póki co, 
Zygmunt Haupt pozostaje nadal autorem, którego odkrywamy. Od-
krywamy go ze zdziwieniem i fascynacją. Odkrycie jego prozy jest 
zresztą wydarzeniem literackim wpisującym się w szerszy nurt po-
szukiwań wokół zapomnianych, a raczej mało znanych pisarzy emi-
gracyjnych. Do grupy tej można by zaliczyć Andrzeja Bobkowskiego 
(Szkice piórkiem), Andrzeja Chciuka (Ziemia Księżycowa), Czesława 
Straszewicza (Turyści z bocianich gniazd), Wita Tarnawskiego (Zwada) 
i kilku innych. 
Na prozę Haupta można patrzeć z wielu punktów widzenia. Niech mi 
zatem będzie wolno spojrzeć na nią w perspektywie literatury wyrosłej 
z Kresów. Chodzi tu naturalnie w głównej mierze o tarnopolską 
krainę, tę część Podola, która usytuowana jest nad Seretem. Ułasz-
kowce, rodzinne miasto Haupta należące do powiatu Czortków, 
położone było blisko granicy rumuńskiej i Kamieńca Podolskiego. 
Autor powracać będzie jednak nie tylko do stron rodzinnych. Spora 
część Ukrain;', okolice Lwowa, a także i huculski kraj Stanisława 
Vincenza znajdzie poczesne miejsce w jego opowiadaniach i szkicach. 
Warto zaznaczyć, że są to obszary geograficzne, do których z upodo-
baniem powracają tacy pisarze, jak Andrzej Stojowski, Włodzimierz 
Odojewski, Józef Wittlin, Andrzej Kuśniewicz, Leopold Buczkowski, 
Beata Obertyńska i wielu innych, których nazwiska układają się 
w długą listę. Ostatnio Włodzimierz Paźniewski w swej powieści 
Krótkie dni przybliżył nam na nowo tę egzotyczną, ale jakże bliską 
naszym marzeniom krainę. 
„Każdy z nas wywodzi się z jakiegoś praiłu, każdy pozostawił za sobą 
wody, które czerpał kiedyś w niemowlęce dłonie", pisał Haupt w swoim 
szkicu Inwokacja do powiatu Latyczowskiego. Autor posłużył się w tym 
wypadku przykładem o ewolucji gatunków: wywodzimy się od stworzeń 
wylęgłych z wody. Gdy wypełzliśmy na suszę, skrzela zamieniły się nam 
w oskrzela płazów, potem w płuca ssaków. Wszystko po to, abyśmy, 
rozwinąwszy się i pod innymi względami, mogli ewentualnie wyemig-
rować do Stanów Zjednoczonych, Australii, Francji, Niemiec. Tam też 
dopada nas najpełniej sentyment odwiedzania utraconych miejsc po-
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chodzenia — Powiatu Latyczowskiego, Żółkwi, dolin Łomnicy, Bys-
trzycy, czy też tajemniczego Pohrebyszcza. 
Stąd zapewne bierze się jedna z obsesji Haupta, tzw. toponomastyka, 
czyli „ćwiczenia topograficzne", pasja nazewnictwa miejsc, umiłowanie 
geograficznego detalu. 

Można zapomnieć wszystko, zachować tylko jeden szczegół — próbkę do sprawdzenia, 
szyfr katalogowy, kontramarkę, którą wystarczy pokazać w kontramarkarni , aby wydany 
nam został cały bagaż, cały skład pozostawiony w niepamięci 

— stwierdza narrator w opowiadaniu Meine liebe Mutter. Albowiem nie 
ma w prozie Haupta żadnego linearnego porządku. Przeważa kompozy-
cja fragmentaryczna, luźny ciąg skojarzeń. Myśli napadają go „jak 
zdyszane ogary", o czym nas szczerze informuje. Jego zdania, o składni 
kalekiej i nie zawsze gramatyczne, to nieposkromione wyliczanki 
przedmiotów, roślin, obiektów architektonicznych, zdarzeń na pozór 
niewiele znaczących. Równocześnie mamy tutaj do czynienia ze złudze-
niem narracji mówionej, szlachecko-gawędziarskiej, tej, która swymi 
korzeniami tkwi w polskiej prozie siedemnastowiecznej, w Pamiętnikach 
Jana Chryzostoma Paska czy hetmana Żółkiewskiego. Dziwna jest ta 
sztuka różnorodności w wykonaniu, jakby nie było, zwykłego kawale-
rzysty artylerii zmechanizowanej. Tak jak dawnym Sarmatom nie obcy 
był barok (ten sarmacki oczywiście), tak i Hauptowi bliska jest estetyka 
zaskoczenia, zręcznej elipsy, metafory, skrótu myślowego, świadomego 
błysku tego, co Francuzi nazywają l'art du trait. Autor operuje też 
świetnie antytezą, zręcznym zestawieniem odległych obrazów. Przy-
pomnijmy niektóre z nich: lutnia jako symbol nieżyjącego już miasta 
Żółkwi, ścierwo końskie leżące przy drodze, trup młodego jeźdźca bez 
głowy, pierścień z papieru na palcu żołnierza powracającego do domu. 
Nadmiar przedmiotów eliminuje nierzadko napięcie narracyjne, skupia 
uwagę na drugim planie sceny. Pisarstwo Haupta uświadamia nam 
znakomicie, jak bardzo przeżyły się klasyczne formy opowiadania. 
Stwierdzenie to leży u podstaw paradoksu. Autorzy przewodnika 
encyklopedycznego Literatura polska po 1939 roku słusznie zwrócili 
uwagę na fakt, iż proza Haupta jest zarazem „zaściankowa i nowoczes-
na, tradycyjna i eksperymentalna". Dzieje się tak, ponieważ pisarstwo 
to zwrócone jest ku przeszłości (w sensie zarówno formalnym, jak 
i tematycznym), ale jego sposób postrzegania świata bliski jest wizjom 
malarskim naszej epoki. Główna sceneria opowiadań Haupta — to kraj 
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wyniszczony pożogą wojenną, przemarszami wojsk w czasie I wojny 
światowej. Nieobce mu są jednak także i dawne wojny, jak np. 
w opowiadaniu Lutnia, będącym swego rodzaju przewodnikiem his-
torycznym po Żółkwi. W centrum miasta znajduje się Fara Żółkiewska, 
w której mieszczą się nagrobki wielkich rodzin kresowych — Danił-
łowiczów, Herburtów, Żółkiewskich. W Farze wisi obraz przedstawia-
jący wielką bitwę stoczoną przez wojska hetmańskie. Widać na nim 
konie zastygłe w hieratycznym skoku, czworoboki pancernych jeźdź-
ców, oraz cały las kopii. Natomiast w czarnym lochu tejże Fary, przy 
wątłym blasku świec, podróżny może dojrzeć długie szeregi otwartych 
trumien, a w nich wyschnięte szkielety w zetlałych żupanach, kon-
tuszach, wystawiające na publiczny widok wyszczerzone zęby i pisz-
czele. Po wizycie w lochu wystarczy z powrotem przenieść wzrok na 
przedstawiony na obrazie poczet sztandarowy, aby zauważyć, że 
wszyscy są tu naznaczeni śmiercią. Oto jedno z ujęć, jakże typowych dla 
wyobraźni Haupta, ujęć malarskich z odpowiednim sztafażem i zawartą 
w nich antytezą. 
Nie tylko zresztą sztandarowi bohaterzy, ale także znajomi pisarza 
— podporucznik, wachmistrz, starszy strzelec konny, Ukrainiec „z 
czarnym podniebieniem" — wszyscy tamtejsi ludzie połączeni są snem 
wiecznym na pobliskim cmentarzu, na którym leży również ojciec 
Haupta i młodziutka jego siostra. 
Jak określić cienką granicę, która oddziela biografię od fikcji? Powroty 
w rodzinne strony to podstawowy wątek nowelistyki Haupta. Gdy 
zebrać całość porozrzucanych opowiadań, które teraz dopiero, po 
Pierścieniu z papieru, doczekały się pierwszego wydania, to przekonać 
się można, że większość z nich to różnego typu migawki z Podola. 
Ukazany jest tam świat cerkwi, traktów myśliwskich, pasterskich 
szałasów, sklepików żydowskich, chłopów ukraińskich. Wszelako osią 
tego świata jest figura domu rodzinnego. Dom ten, to zagubiona wśród 
prymitywu „oaza inteligencka", w której autor spędził pierwsze pięć lat 
dzieciństwa. Nowela Fragmenty, zamykająca Pierścień z papieru, składa 
się z oderwanych kawałków, urywków, impresji, z błysków pejzażu 
i pospiesznie zarysowanych postaci. Elementy te jawią się „jak znalezio-
ne na miejscu dawnego rzymskiego domu kosteczki mozaiki", z których 
autor nie próbuje nawet odbudować jakiegoś syntetycznego obrazu. Jest 
to raczej „kołysanie się we wspomnieniu", w „folklorze mamy", 
w urokach dziecinnego pokoju. Hauptowskie szczęście polega w dużej 
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mierze na medytacji i rozpamiętywaniu pośród połamanych ławek, 
wiórów, łopuchów i trawy, na składaniu z wycinków przeszłości nowego 
kształtu. Prędko jednak następuje opamiętanie. Autor nie chce być 
jedynie kronikarzem i panegirystą własnego losu. Wraz z odnalezionymi 
strzępami życia pojawia się metafizyczna trwoga, wynikająca z zagubie-
nia w obojętnym na ludzkie udręki żywiole. Ten sam wielki dom był 
przecież nieustannym zajazdem wojsk, popasem, koszarami, szpitalem 
pełnym komend, przekleństw i śpiewów, ohydnym śmietniskiem, od 
którego szedł mdlący odór szmat i uryny. Chwile dzieciństwa były nade 
wszystkim chaosem, brutalnością, zbezczeszczonym sanktuarium. 
W tym sensie proza Haupta zbliża się do prozy Włodzimierza Odojew-
skiego. Wojna i apokalipsa. By nadać temu problemowi szczególnego 
wyrazu, autor buduje metaforę domu zrujnowanego, zmiecionego przez 
huragan, opuszczonego. Tak powstał tekst Z kroniki o latającym domu, 
jeden z najpiękniejszych i zarazem najbardziej tragicznych tekstów 
Haupta. 
Ramy opisywanej budowli są zwichrowane, wszystko się w niej rozlatuje 
na urągowisko zaufaniu człowieczemu. Nie ma w niej już upragnionego 
bezpieczeństwa, „domocentryczności", o której tak często wspomina. 
Dom ten nawiedza go bez końca, staje się obsesją: 

Chciałoby się ratować ten dom. postawić go znowu na pion. naciągnąć na dziurawy dach 
gałęzi, okryć jego nagość. 

Nie umiejąc jednak go odbudować, autor zastanawia się, czy nie byłoby 
lepiej zepchnąć go z węgielnych kamieni, „odebrać mu nieprawe 
szczerbienie się w słońcu parodią zadomowienia", walnąć siekierą 
w drzwi jak w korzenie spróchniałego drzewa, zrównać go z ziemią. To 
zakończenie przyrównać można do ostatniej sceny z Zasypie wszystko, 
zawieje... Odojewskiego, kiedy to bohater wali siekierą w drzwi 
utraconego raju. Ten sam typ rozpaczy i ta sama odwrócona idylla. 
Kresowy dom wspomnień, fundament dzieciństwa, rozpada się z hu-
kiem. 
Wtedy to przed oczyma narratora odsłania się długa droga. „Droga jest 
jak dom", to pierwsze słowa opowiadania Szpica, od którego bierze 
nazwę pośmiertny tom szkiców w opracowaniu Renaty Gorczyńskiej. 
Jechać drogą znaczy tyle, co poruszać się po znajomym domu. 
Droga-dom, to jakby symbol zastępczy dla tragicznego toposu domu 
w ruinie. W pewien sposób można by uznać, że całe życie Haupta było 
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czymś w rodzaju jazdy na szpicy. Autor ma pełną tego faktu świado-
mość, kiedy w kapitulanckiej Francji przejeżdża ze swym oddziałem 
wioski i miasteczka. Uważam, że nowele rodem z ziemi francuskiej, to 
jedne z najszlachetniejszych i najbardziej wspaniałomyślnych tekstów 
Haupta. Mimo atmosfery drôle de guerre, w której przyszło mu odegrać 
trudną rolę rycerza wolności wśród zapatrzonych we własną kieszeń 
burżujów i rentierów, Haupt patrzy na ten kraj bez goryczy, a nawet 
z dozą czułości i rozbawienia (Marsylianka, Dziewczynka z nóżkami na 
księżycach, Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju). Czasem 
tylko pojawia się, na krótko, nuta rozczarowania i zmęczenia: 

To jak ich widzę [Francuzów], a nie mogę nie widzieć, to wydaje mi się to uosobieniem zła, 
bo nie chodzi mi o trywialną, podkreślaną solidarność niby człowieczeństwa, nieprawda, 
nie chodzi mi o jakąś komunię masową, euforię tłumu wstrząśniętego tym samym 
wzruszeniem, jakiejś calizny skrzypiącej pod śrubą dokręcaną tej samej prasy, nawet to by 
mi dokuczało i wzdrygałbym się od tego. Ale kiedy się jest niesionym tą samą falą, ten sam 
nurt ciągnie i chłonie nas, to wolę być w wirze, żeby mi to miało grozić wciągnięciem w dół, 
żeby ciągnęło mnie do dna, a jeżeli się nie dam, a jeżeli wyniesie mnie. bo się uparłem, 
a jeżeli zachłysnę się gniewną falą sięgającą mi ust, to jeszcze to warte więcej aniżeli być 
pustym pęcherzem, bąblem niesionym po wierzchu, pianą zgniłą, lepiącą się i mydlącą do 
okruchów tego co niesie fala, co nie jest częścią fali. N o to na coś ci się przydali, powiadam 
sobie, przydali się, możesz sobie odmierzyć dystans, wiesz gdzie jesteś, nie irytuj się, 
powiadam sobie, no to nie będę się irytował, słowo honoru. ' 

Haupt nie tylko się nie irytuje, ale zdobywa się na wiele więcej. 
Rozbawionym i wspaniałomyślnym wzrokiem wodzi za napotkaną 
w kasynie bretońską dziewczyną, z sympatią spogląda na narciarza 
w Sabaudii, któremu bynajmniej nie w głowie wojenka. Na dolinę 
Chamonix, wioskę bretońską czy też ulice bezwstydnego, pełnego 
krwistych befsztyków Paryża patrzy takim samym zatroskanym okiem, 
jak na utracony kraj dzieciństwa. W Rodanie kąpie się jak w Serecie, 
w ruinach zamków i warowni Prowansji dostrzega Trembowlę, Jagiel-
nicę, Czortków. Widzi, jak tam również czas rozdmuchuje wszystko 
w chaos, jak rozsypują się kostki mozaiki dawnych domostw rzymskich 
Galii Narbonensis. Patrzy na to wszystko, ale nie jak na obcy krajobraz, 
nie okiem barbarzyńcy, lecz okiem nieszczęsnego pobratymca — Euro-
pejczyka. Dzięki jego zaklęciom, jak za dotknięciem magicznej różdżki, 
to co lokalne staje się uniwersalne. Zygmunt Haupt obdarzony jest 

' Z. Haupt Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju, w: Pierścień z papieru, 
Paryż 1963, s. 187. 
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bowiem takim typem wrażliwości, który pozwala mu w każdym miejscu 
być u siebie. To chyba stanowi w dużym stopniu o bogactwie i trwałości 
jego prozy, skonstruowanej, jak twierdzi, „ze strzępków cudownego 
daru dzieci, daru nieustannego dziwienia się światem". 

TYLKO 
PRENUMERATA 

ZAPEWNI CI STAŁĄ LEKTURĘ 
„NaGłosu" 

Uwaga Czytelnicy! 

„NaGłos" zaprenumerować można za pośrednictwem Księgarni 
„Oficyna". W tym celu należy wpłacić na konto Krakowskiej 
Oficyny Wydawniczej w Banku Przemysłowo-Handlowym 
VI O/Kraków 323431-82035-136 dowolną kwotę, z której będą 
pokrywane koszty kolejnych numerów oraz przesyłki. Na odwro-
cie przekazu należy koniecznie zaznaczyć ilość egzemplarzy oraz 

numer pisma, od którego pragnie się je prenumerować! 
Koszt „NaGłosu" w prenumeracie jest taki sam jak w księgarniach 

— koszt przesyłki wliczony jest w prenumeratę. 
Prosimy o staranne wypełnianie przekazów. 

Zapraszamy! 



Wojciech Tomasik 

Odojewski: 
literatura bliska wyczerpania 

U pana pewne wątki wciąż powracają. Zbyt natrętnie... 

W. Odojewski Zapomniane, nieuśmierzone... 

Na obwolucie Wyspy ocalenia Włodzimierz Odojew-
ski zamieścił informacje, które interpretator powieści (jeśli tylko obce są 
mu ambicje filologa) mógłby — wydaje się — całkowicie zlekceważyć: 

Pierwszą wersję Wyspy ocalenia napisałem w 1950 roku. W rok później ogłosiłem ją 
z niewielkimi i nieistotnymi skrótami w odcinku w odcinku radiowym [...] '. 

Wbrew pozorom nie są to tylko dane do podjęcia w ramach krytyki 
tekstu: badacz, który zechciałby potraktować je jedynie jako takie, 

1 W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964. Przedmiotem interpretacji są tu 
następujące utwory Odojewskiego: Opowieści leskie, Warszawa 1954: Upadek Tobiasza, 
Warszawa 1955; Dobrej drogi, Mario — Kretowisko, Warszawa 1956; Białe lato, Poznań 
1958; Miejsca nawiedzone. Łódź 1959; Kwarantanna, Warszawa 1960; Zmierzch świata, 
Warszawa 1962, (cytaty — według: Zmierzch świata, wydanie 2 poprawione. Warszawa 
1966); Wyspa ocalenia, Warszawa 1964; Czas odwrócony, Warszawa 1965; Zasypie 
wszystko, zawieje..., Paryż 1973 (cytaty według wydania Oficyny Wydawniczej Margines); 
Odejść, zapomnieć, żyć... (fragmenty powieści drukowane w: „ K u l t u r a " [Paryż] 1980 nr 
1/2, s. 71-102; „Wiadomości" 1980 nr 41/42, s. 1 - 3 ) ; Zabezpieczanie śladów, Paryż 1984; 
Zapomniane, nieuśmierzone..., Berlin [West] 1987. 
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dałby tym stanowczy dowód poznawczej niefrasobliwości. Zasada, iż 
przedmiotem zabiegów analityczno-interpretacyjnych winna stać się 
ostateczna (zwykle — utrwalona wydawniczo) postać utworu, w przy-
padku twórczości autora Zmierzchu świata musi być stosowana z dużą 
ostrożnością; definitywność którejś wersji tekstowej jest tu bowiem 
często cechą względną (niekiedy — problematyczną). Interpretator 
Odojewskiego nie może wyrzec się kompetencji tekstologa. 
Wyspa ocalenia nie ukazała się drukiem w tym kształcie, w jakim autor 
udostępnił ją słuchaczom radia: 

Przez długi [...] czas wracałem do niej wielokrotnie i dziś nie żałuję tych swoich 
sentymentalnych nieco powrotów, choć powieść zabrała mi wiele czasu i wcale nie jestem 
pewien, czy je j obecna wersja jest dużo lepsza od początkowej. [...] przycinałem ją , już to 
dopisywałem nowe fragmenty, stare fragmenty opracowywałem ponownie. W początkach 
zaś 1961 roku przeredagowałem powieść w całości stylistycznie, nadając jej bardziej 
nowoczesny rytm. i choć czekał już na nią wydawca, musiałem znaleźć jeszcze raz z trzy, 
cztery miesiące czasu na ostateczne jej przejrzenie z ołówkiem w ręku nie będąc pewny, czy 
po tylu przeróbkach tekst nie pęka czasem, jak to się mówi. w szwach. 

Wyspa ocalenia w wersji z 1964 roku stanowi — j a k widać — ogniwo 
wieloletniego procesu, na który składa się co najmniej kilka innych 
językowych uformowań tematu, kilka różnych zakrzepnięć tego samego 
pomysłu twórczego; niezmienności powieści w poziomie inventio towa-
rzyszyły liczne transformacje warstwy elocutio. Odojewski nie wydzielił 
książki z tego ciągu przetworzeń. Kreśląc na obwolucie porządek 
wcześniejszych wersji utworu, autor nie przesądził o definitywności 
wersji drukowanej; sama obecność takiego komentarza do powieści 
kryje jakby zapowiedź dalszych modulacji tekstu. 
Pod tym względem Wyspa ocalenia nie jest oczywiście wyjątkiem. Jeden 
z charakterystycznych rysów pisarskiej praktyki Odojewskiego wyraża 
się w nieustannym poprawianiu tekstów, wprowadzaniu zmian do 
kolejnych edycji i odpodabnianiu różnych wariantów utworu. Po-
szczególnym wersjom zdaje się przyznawać pisarz te same prawa; 
późniejsza nie wypiera tu wcześniejszej. W sytuacji publikowania 
odmian oznacza to, że autor zakłada ich bezkonfliktową i suwerenną 
egzystencję. Wedle takich założeń współistnieją w dorobku pisarza oba 
wydania Zmierzchu świata', wydania z 1966 roku nie można uznać za 
poprawioną wersję pierwszego (z 1962). Zmiany, jakie wprowadził 
Odojewski, są w kontekście luźnej formy na tyle głębokie, że i w tym 
wypadku trzeba mówić raczej o odmiennych artykulacjach tego samego 
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zamysłu artystycznego, niż o mniejszych czy większych poprawkach 
tekstowych.2 Drugie wydanie nie jest pełniejszą realizacją autorskiej 
intencji z wydania pierwszego; intencja owa jednakowo wyraża się 
w obu wersjach utworu, a raczej — poprzez obie te wersje łącznie. 
Zmierzch świata nie ma jakby swej postaci kanonicznej, bo obie 
realizacje tekstowe mogą w równej mierze pretendować do tej roli. 
Jednocześnie jednak, wzięte razem, ujawniają one charakter ujęć 
próbnych i nieostatecznych. Podobnie jak Wyspa ocalenia także 
Zmierzch świata zdaje się pozostawać otwarty na kolejne przekom-
ponowania. 
W książkowej edycji Zasypie wszystko, zawieje... (1973) nie ma wielu 
zmian w porównaniu z wersją znaną z fragmentów publikowanych 
wcześniej.3 Zdecydowana większość poprawek to drobne retusze języ-
kowe, zupełnie naturalne dla fazy stylistycznego dopracowywania 
tekstu. Ale są też w wydaniu książkowym zmiany poważne, tym 
istotniejsze, że dotyczące końcowych partii powieści. Odojewski cał-
kowicie przeformował sekwencję finałową utworu, wycofując z wersji 
książkowej przejmującą scenę pochówku starej Woynowiczowej. W ten 
sposób radykalnie zmienił wymowę zakończenia, a przez to — pośred-
nio — zmodyfikował również sens całej powieści.4 Zasypie wszystko, 
zawieje... ma więc dwa zamknięcia, które tworzą układ rozwiązań 
alternatywnych, ale i równoważnych. Oba mogą być bowiem trak-
towane jako dwie niezależne propozycje przeprowadzenia powieś-
ciowych perypetii (wtedy w lekturze dokonuje się po prostu eliminacja 
którejś wersji); mogą jednak także być ujmowane jako ujęcia kom-
plementarne, oboksobne — apelujące o łączną lekturę obu wersji. 

2 W wydaniu drugim autor usunął opowiadania: Niech przyjdzie śmierć. Potem będzie 
łatwiej, dodając jedno nowe: Będzie znów upalny dzień; zmienił kolejność utworów 
(przesuwając opowiadanie Stacja); w kilku przypadkach wprowadził też niewielkie 
poprawki stylistyczne. 

3 Zob.: „Miesięcznik Literacki" 1967 nr 3. s. 4 - 1 7 ; 1967 nr 4, s. 17-23; „Twórczość" 
1967 nr 1, s. 12-33; 1969 nr 6, s. 45 -68 ; „Współczesność" 1967 nr 26, s. 6 - 7 . 

4 Por. „Twórczość" 1969 nr 6. Sens końcowych partii powieści pokazuje w swej 
interpretacji Jerzy R. Krzyżanowski (zob. The Land of No Salvation, „The Polish Review" 
1978 nr 2, s. 26): pogrzebanie ciała Woynowiczowej symbolizuje koniec polskiej obecności 
na Podolu — stąd oprawę sceny stanowi padający śnieg i „wiatr obojętnie zawiewający 
wszelkie ś lady" (Zasypie..., s. 483). Zmiany wprowadzone do wydania książkowego 
(Paweł wywozi ciało matki) otwierają — rzecz jasna — nieco inną perspektywę 
interpretacyjną. 
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W tym drugim przypadku dochodziłaby do głosu prowizoryczna 
i niegotowa forma powieści; powieści, która nie domyka procesu 
tworzenia, lecz stanowi wyłącznie jego tymczasową krystalizację słow-
ną. 
Niegotowość utworów Odojewskiego, manifestująca się najdobitniej 
wielością równoprawnych wersji tekstowych, znajduje swe dopełnienie 
w innej cesze — wyczuwalnej obecności w niektórych powieściach 
śladów wcześniejszych, częściowo zarzuconych pomysłów twórczych. 
Taką palimpsestową strukturę ma Wyspa ocalenia, w której — pomimo 
wielu przepracowań — wyczuwalne są jeszcze rezydualne partie począt-
kowych wersji książki. Kompozycyjne resztki pierwotnych koncepcji 
dają się rozpoznać również w innych powieściach — Białym lecie ( 1958) 
i Miejscach nawiedzonych (1959). Poprzez taką wielosłojowość, proces 
twórczy, którego powieść stanowi tymczasowe zwieńczenie, uobecnia 
w jej strukturze swą czasową rozciągłość: tekst literacki, odsłaniając 
kolejne fazy formowania, ulega szczegółowej diachronizacji i ujawnia 
swój wymiar procesualny. 
Uwikłanie utworów Odojewskiego w proces twórczy (czego przejawem 
jest m. in. ich osłabiona definitywność) ma też sens bardziej elementar-
ny. Chodzi o silne przenikanie się w praktyce pisarskiej autora dwu 
porządków: literackiego i biograficznego. Wspomniana strategia pisa-
nia wielowariantowego nie pozwala zapomnieć o wybitnie literackiej 
naturze tego przedsięwzięcia. Mnożenie stylistycznych i kompozycyj-
nych ujęć tych samych tematów odsyła do sytuacji autora, który w serii 
kolejnych prób usiłuje wyartykułować swą koncepcję, nie godząc się 
jednak na ostateczność którejkolwiek z nich. Każda próba jest w tym 
samym stopniu utworem literackim, co dokumentem osobistym 
— świadectwem wysiłków tekstotwórczych pisarza. Odojewski dba 
o utrwalenie tych zabiegów w planie biografii, stąd właśnie bierze się 
pedantyczna wręcz skłonność do datowania utworów. 
Datowanie utworów (stanowiące ważny składnik tekstów Odojew-
skiego) jest jednym z sygnałów ich niesamodzielności. Powiedzieć by 
można, że podstawową jednostkę w twórczości Odojewskiego stanowi 
nie pojedynczy tekst, lecz stale powiększająca się i zmieniająca całość 
dorobku pisarza. Każdy kolejny utwór, wbudowując się w tę całość, 
stwarza możliwość dalszych dopełnień; nie tyle zatem domyka ten 
specyficzny układ, co go na nowo otwiera. Znaczna większość prozator-
skich tekstów Odojewskiego zbudowana jest wedle zasady aneksu: 
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utwór staje się zrozumiały tylko jako kontynuacja innego utworu, jako 
dodatek do istniejącej już konfiguracji tekstowej. W myśl takiej poetyki 
winna być czytana Wyspa ocalenia, bo jest ona — co deklaruje autor 
— „jak gdyby kontynuacją wydanych wcześniej: Kwarantanny i Zmierz-
chu świata.". Dopełnieniem zarysowanego tutaj układu jest powieść 
Zasypie wszystko, zawieje... — następne ogniwo tzw. cyklu podolskiego, 
cyklu rozwijanego dalej we fragmentach powstającej właśnie następnej 
powieści — Odejść, zapomnieć, żyć... Technika aneksu nie wymaga 
spójności fabularnej, dlatego utwory podolskie (mające wspólne wątki 
i wykorzystujące te same postacie) trudno uznać za paradygmatyczną 
realizację tej zasady tworzenia. Znacznie bardziej charakterystyczne 
pod tym względem są tu pozycje, w których suplementarność opiera się 
na luźniejszych powiązaniach — ideowych, względnie stylistycznych. 
Takim właśnie utworem-aneksem jest Kwarantanna, podejmująca 
wątki myślowe i chwyty językowe wcześniejszych Miejsc nawiedzonych: 
suplementarność została tu zresztą zaznaczona — druga część Kwaran-
tanny nosi tytuł: Prozy z miejsc nawiedzonych. Oba utwory spaja 
niewątpliwie zawartość myślowa: dochodzi w nich do głosu egzysten-
cjalistyczna teza o samotności człowieka. Istotniejsza jest jednak więź 
stylistyczna; oba teksty wypróbowują najrozmaitsze formy literackiego 
monologowania — wspólnota tematyczna tekstów stanowi poniekąd 
pochodną ich językowej jednorodności. 

Zasada suplementarności z pozoru kłóci się z zasadą tekstowego 
równouprawnienia: pierwsza wprowadza swoiste ustopniowanie utwo-
rów (w układach: utwór — aneks), druga zdaje się tego nie dopuszczać. 
W rzeczywistości nie ma takiej sprzeczności: w pisarstwie Odojewskiego 
aneksowość stanowi cechę odwracalną — relacja dopełniania utworów 
przebiega zawsze w obu kierunkach; pewne uprzywilejowanie jednego 
wynikać może tylko z porządku fabularnej chronologii. Wyspę ocalenia 
można traktować jako dopełnienie Zmierzchu świata', akcja pierwszego 
utworu rozgrywa się w ciągu niewielu dni lata 1942 roku, fabuła 
drugiego obejmuje przedział: lato 1939 — lato 1946. Latem 1942 
rozpoczyna się też akcja Zasypie wszystko, zawieje..., jej koniec 
przypada na przełom 1942 i 1943 roku. Wyspa ocalenia i Zasypie 
wszystko, zawieje... są przeto fabularnymi dopowiedziami Zmierzchu 
świata. Ale kompozycja wszystkich trzech utworów projektuje inną 
zgoła relację. Wyspa ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... to powieści 
o ciągłej linii fabularnej, możliwej do uchwycenia pomimo zsubiek-
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tywizowanej narracji i obfitości partii retrospektywnych. Nie da się tego 
powiedzieć o Zmierzchu świata, gdzie fabularne rozbłyski dopiero 
w kontekście obu powieści nabywają pełniejszego znaczenia, układając 
się w spoistą i zrozumiałą całość. Cykl podolski tworzą utwory 
wzajemnie się dopełniające i nie narzucające określonego porządku 
lektury: Zmierzch świata może ten cykl otwierać, ale może także go 
zamykać lub kontrapunktowo przerywać. 
Podstawowym gatunkiem, jaki uprawia Odojewski, jest zbiór opowia-
dań — forma literacka, która dobrze harmonizuje z techniką wariantu 
i suplementu. Cykl opowiadań to jakby miniatura całej twórczości 
autora Wyspy ocalenia; zasadnicze cechy tego pisarstwa tu właśnie 
ujawniają się szczególnie silnie. 
Całością „otwartą i rozrastającą się" — nazwała przed kilku laty 
pisarstwo Odojewskiego Maria Janion, konstatując z podziwem: 

Nie ma tu [...] powtórzeń; na ponad tysiąc w sumie stron druku jedno tylko z opowiadań 
Zmierzchu świata pisarz wcielił do Zasypie wszystko, zawieje... .5 

Otóż — nie. Odojewski powtarza się bez przerwy; robi to rozmyślnie 
i konsekwentnie. Nawroty ciągów słownych, zdań i dłuższych fragmen-
tów tekstowych stanowią istotny składnik osobliwej strategii twórczej, 
którą nazwać by można strategią wielokrotnego mówienia. Zapowiada-
ją ją już tytuły utworów — uderzająco do siebie podobne, skupione 
znaczeniowo wokół pojęć końca, słabości i wyczerpania. Podobieństwo 
to przekracza niekiedy poziom semantyki — zbieżności ujawniają się 
wtedy na poziomie leksykalnym. Dwa opowiadania z tomu Kwarantan-
na I i Kwarantanna //; w zbiorze Zmierzch świata, obok utworu 
tytułowego, jest też Zmierzch secesji, obok Wirów z tego samego zbioru 
jest jeszcze Wir w tomie Zapomniane, nieuśmierzone.... 
Poetyce wielokrotnego mówienia odpowiada powtarzalność tematów 
i cząstek kompozycyjnych. Utwory autora Zmierzchu świata zdają się 
krążyć wokół tych samych myślowych zawęźleń i wypadków dziejo-
wych. Szczególnym leitmotivem tego pisarstwa jest obraz napierającej 
ku Zachodowi Azji, połączony z motywem kresów — ziemi niczyjej, 
przechodzącej z rąk do rąk, kulturowo amorficznej i naznaczonej 
tragicznymi sprzecznościami. Historycznym tłem cyklu podolskiego są 

5 M. Janion Ocalenie przez rozpacz, w zbiorze: Literatura źle obecna (Rekonesans), 
Londyn 1984, s. 128-129. 
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wydarzenia drugiej wojny światowej, rozgrywające się na wschodnich 
terenach Polski; rolę kompozycyjnego i ideowego łącznika odgrywa tu 
przede wszystkim tragedia katyńska. Mówi się o niej wielokrotnie 
w Zasypie wszystko, zawieje... — kluczowym ogniwem drugiego tomu 
powieści jest wyjazd Pawła Woynowicza z wujem Augustem do Katynia 
w nadziei odnalezienia ciała Aleksego; obraz porażonego widokiem 
katyńskich dołów z uporem narzucać się będzie potem chorej wyobraźni 
Katarzyny (zob. Odejść, zapomnieć, żyć..., s. 79-92). W Wyspie ocalenia 
— z powodów cenzuralnych — o Katyniu znalazła się jedynie drobna 
wzmianka („Pochowali go [Aleksego] w jednym z grobów masowych" 
— Wyspa, s. 204), sprawa śmierci Aleksego Woynowicza, męża Kata-
rzyny, konsekwentnie jednak przejawia się w całym utworze.6 

Do kwestii Katynia wraca pisarz w tomie Zabezpieczanie śladów, jest 
ona tematycznym jądrem opowiadania Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las, w aluzyjnym napomknieniu pojawia się również w opowiada-
niu Pod murem (Zabezpieczanie śladów, s. 71). Temat katyński uwydat-
nia swą powtarzalność przez to, że jest on u Odojewskiego jednym 
z rzadkich odwołań do wydarzeń autentycznych, w cyklu podolskim zaś 
— odwołaniem bodaj jedynym, zapewne najdobitniejszym. 
Metoda wielokrotnego mówienia tłumaczy powroty w różnych utwo-
rach tych samych bohaterów, miejsc czy sytuacji fabularnych. Jest to 
dość naturalne dla poetyki cyklu; powtarzalność postaci (pierwszo-
planowych — Piotr Czerestwieński, Paweł Woynowicz, Katarzyna; 
drugoplanowych — Semen Gawryluk, Druga Julia, wuj Teodor; 
epizodycznych — pułkownik Laudański, Karpatka) i miejsc zdarzeń 
(Gleby, Czuprynia, Hańcza-Czacz, Nikorycza, Krzyżtopol) — jest 
zewnętrznym przejawem konstrukcyjnej jedności Zmierzchu świata, 
Wyspy ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... Donioślejszą rolę od-
grywają tutaj nawroty motywów i wątków, powtórzenia scen i obrazów. 
0 niektórych wypadkach opowiada się po wielokroć; każda taka relacja 
wsparta jest jednakże domysłem, hipotezą czy przypuszczeniem, wsku-
tek czego świat przedstawiony ma w całym cyklu kontury mgliste 
1 zlewające się. Narracja o ograniczonej perspektywie, wiązana z róż-
nymi postaciami, umożliwia wprawdzie kilkakrotne odsłonięcie tych 
samych wycinków ciągu zdarzeniowego, nie pozwala jednak na równo-

6 Zob. J. R. Krzyżanowski, op. cit., s. 25; w przekładzie angielskim (Island of Salvation, 
trans, by D. Welsh, New York 1965) w odnośnym fragmencie mowa jest już o Katyniu. 
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mierne oświetlenie całości; partie fabuły narracyjnie przesycone sąsiadu-
ją z odcinkami ledwie naszkicowanymi lub pozostawionymi w cał-
kowitym niewysłowieniu. 
(Powtarzalność cząstek kompozycyjnych przekracza u Odojewskiego 
granice formalnie zaznaczonych cyklów. Drobny przykład: bohater 
Wyspy ocalenia, Piotr Czerestwieński, przyjeżdża do posiadłości swego 
dziadka z miejscowości K., położonej w centralnej Polsce; w usytuowa-
nym w Wielkopolsce prowincjonalnym miasteczku K. toczy się też akcja 
niektórych opowiadań z tomu Kwarantanna.) 
Zasadniczym przejawem omawianej tu techniki powtórzeń są oczywi-
ście nawroty stylistyczne, w dużym stopniu niezależne od dotąd 
przedstawionych. Repetycje motywów i scen fabularnych nie muszą 
bowiem angażować tych samych struktur słownych. W przypadku 
narracji zsubiektywizowanej jest to niemal regułą — idiomatyczność, 
swoistość stylistyczna poszczególnych partii opowiadania stanowi 
zazwyczaj wyraźny sygnał tożsamości podmiotu mówiącego. Per-
sonalność opowiadania zakłada stylistyczną indywidualizację re-
lacji, dobitne wyeksponowanie w mowie aspektu podmiotowego; 
narracja musi tu nosić znaki tego, kto i w jakim momencie formuje 
wypowiedź. U Odojewskiego o tych samych wydarzeniach mówi się 
nierzadko tak samo; konwencja narracji spersonalizowanej nie prze-
szkadza językowym repetycjom. Można to też ująć inaczej: stylistycz-
ne nawroty w poważnej mierze unieważniają konwencję opowiadania 
sprzęgniętego z perspektywą poznawczą postaci; narracja autora 
Wyspy ocalenia ma w większości przypadków charakter quasi-per-
sonalny. 
Powtórzenia słowne mogą realizować się u Odojewskiego na bardzo 
krótkich odcinkach tekstu; mogą też zjawiać się w obrębie odcinków 
dłuższych, kilkustronicowych (zob. Miejsca, s. 134, 137, 148, 154). 
Aby pokazać intensywność nawrotów słownych w tytułowym opowia-
daniu Zmierzchu świata, należałoby na dobrą sprawę przytoczyć cały 
tekst. Zatem — tylko próbka chwytu (s. 107, 134, 135). 

[Piotr] trząsł się cały, choć nie mogło być mu zimno wcale, bo opływał potem, który stygł 
mu zaraz na ciele i, Jezu, jak zimno, szeptał, a oni patrzyli na niego z uwagą, jakby się 
chcieli dowiedzieć, co o tym wszystkim myśli; 

spływał potem od góry do dołu i. Jezu, szeptał [...] i oni wciąż patrzyli na niego z uwagą 
i uporczywie; 
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[...] i spływał potem, i pot stygł zaraz na ciele, i później, kiedy, Jezu, jak zimno, szepnął, 
a oni patrzyli na niego z żądaniem, żeby im powiedział wreszcie, co o tym wszystkim myśli; 

bo już kiedy znalazł się wśród nich, to spływał nim [potem] od góry do dołu i. Jezu, szepnął. 

Repetycje stylistyczne wykraczają niekiedy poza ramy utworu: dialog, 
jaki w Nikoryczy toczy Piotr Czerestwieński z Gawrylukiem, z drob-
nymi zmianami powtarza się w Zmierzchu świata (s. 116, 126) i w Zasy-
pie wszystko, zawieje... (s. 382, 383, 387); w skład tej ostatniej powieści 
(s. 122-139) weszło też nieco tylko przestylizowane opowiadanie Będzie 
znów upalny dzień z drugiego wydania Zmierzchu świata. Odojewski 
stosuje niekiedy powtórzenia na przestrzeni utworów kompozycyjnie 
nie powiązanych. Wydaje się, że wtedy technika wielokrotnego mówie-
nia osiąga swą modelową postać. Powtórzenie staje się zabiegiem 
bardziej wyrazistym, gdy można je zaobserwować w kontekstach 
maksymalnie różnych — poniekąd przypadkowych. W powieści Odejść, 
zapomnieć, żyć... uciekająca na zachód Katarzyna spotyka tajemniczego 
karła; karzeł mówi bohaterce o Azji: 

Tej prącej ze stepów, z pustyni, rozradzającej się jak myszy, silnej swym głodem. Wiecznie 
szukającej przestrzeni, która by dała jej chleb. I barbarzyńskiej. I nie niosącej s tamtąd 
nowych, zapładniających idei, umiejętności i cywilizacyjnych zdobyczy. Ani kultury, 
sztuki, filozofii. Ani nowych sił wytwórczych. Nawet jeśli je nieraz zdołała wytworzyć. Bo 
w naszą stronę niosła tylko spustoszenie, dzikość, okrucieństwo, krew, pożogę, grabież 
i gwałt [Odejść, s. 1], 

W opowiadaniu I duch się skupił w jedno ziarno (z tomu: Zabezpieczanie 
śladów) fragment ten, wtopiony w rozmyślania narratora-bohatera, 
rozwija się jak następuje: 

i znowu o Wschodzie myślałem, i jeszcze o tym dalszym, o Azji, co przez stulecia parła tymi 
samymi szlakami ze Wschodu na Zachód, wdzierając się w głąb Europy, o Azji stepowej, 
pustynnej, barbarzyńskiej, nie niosącej z tamtych stron zapładniających idei, nowych 
umiejętności, cywilizacyjnych zdobyczy, kultury, sztuki, filozofii ani sposobów wy-
twarzania, nawet jeśli tam powstały, ale spustoszenie, dzikość, okrucieństwo, krew, 
pożogę, grabież i gwałt [Zabezpieczanie, s. 58-59]. 

Odojewski przenosi z utworu do utworu pokaźne bloki tekstowe: 
usamodzielnia pewne partie (opowiadanie Sen bohatera z Kwarantanny 
— wypreparowane z narracji Miejsc nawiedzonych; s. 86-97), inne — na 
odwrót — pozbawia autonomii (Będzie znów upalny dzień włączone do 
warstwy fabularnej Zasypie wszystko, zawieje...)', manipuluje w obrębie 
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opowiadań tymi samymi grupami słownymi, odpodabniając je nieco 
przez stosowanie inwersji, różnicowanie form gramatycznych, a nade 
wszystko — zmianę kontekstu. Technika wewnętrznych cytatów wpro-
wadza do utworów system wzajemnych odesłań; aneksowość twórczości 
Odojewskiego realizuje się przez to na poziomie stylistyki. Bez względu 
bowiem na różnice tematyczne, utwór staje się językowym suplementem 
do innego, umacniając w ten sposób bogatą sieć międzytekstowych 
połączeń. 
Powtarzalność i wewnętrzna nieoryginalność mają w prozie autora 
Kwarantanny również wymiar ogólniejszy, wynikający z jej osobliwej 
relacji wobec tradycji literackiej. Pisarstwo Odojewskiego wręcz prowo-
kuje do pytań o naturę tej relacji; poszukiwania odpowiedzi wytyczały 
zasadniczą linię praktyk recepcyjnych, jakie ukształtowały się zaraz po 
opublikowaniu debiutanckich Opowieści leskich. Pisarstwem „dosko-
nale wtórnym i niesamodzielnym" nazwał Wacław Sadkowski prozę 
Zmierzchu świata,7 określając tym sformułowaniem program zabiegów 
interpretacyjnych; czytać Odojewskiego — znaczyło: tropić literackie 
inspiracje, wzory, zapożyczenia; szukać cudzych głosów, masek, artys-
tycznych przebrań. Mniej więcej od momentu wydania Zmierzchu 
świata i Wyspy ocalenia krytyka stała się zgodna w kwestii związków 
Odojewskiego przede wszystkim z tradycją XX-wiecznej prozy eks-
perymentalnej, w mniejszym stopniu — z rodzimą tradycją literacką. 
Spory kłopot sprawiała jednak bliższa identyfikacja tych związków 
(wpływ, stylizacja, nawiązanie, pastisz); przeważała opinia, że związki te 
są po prostu j a k i e ś . Nawet czytelnik o przeciętnym słuchu literackim 
bez trudu rozpozna w głosie Odojewskiego echa Faulknera, Camusa, 
Kafki czy Becketta; czytelnik wrażliwszy dojdzie zapewne do wniosku, 
że głosu tego w ogóle nie ma, że idiolekt pisarza uległ radykalnej 
dysymilacji, stając się jednostką zupełnie niewyodrębnialną. Odojewski 
jest programowo mało oryginalny w wyborach tematycznych; sięga 
często po tematy literacko zużyte, niekiedy — krańcowo zbanalizowa-
ne. Z sytuacyjnych klisz i psychologicznych szablonów zbudowane jest 
Białe lato (studium dogasającej miłości) i Miejsca nawiedzone (ostatnie 
godziny umierającego na gruźlicę i znękanego samotnością pisarza); 
w Wyspie ocalenia powraca schemat powieści o inicjacji, w Czasie 
odwróconym — motyw amnezji, rodem z popularnej beletrystyki 

7 Zob. W. Sadkowski Naśladowanie z Faulknera. „ K u l t u r a " 1963 nr 1. 
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sensacyjnej.8 Zasypie wszystko, zawieje... nazwała Maria Janion „naj-
bardziej romantyczną polską powieścią, jaka została napisana w XX 
wieku", rozpoznając w całej twórczości Odojewskiego bogaty katalog 
romantycznych tematów i obrazów (problematyka egzystencjalna; 
fascynacja czasem, pamięcią; fatalizm dziejów).9 

W cyklu podolskim wyczuwalny jest nie tylko romantyzm — tak 
przekonująco wyinterpretowany w pracy Janion; w aluzyjnych napom-
knieniach ujawniane są też inne sektory rodzimej tradycji: pisarstwo 
Orzeszkowej, Sienkiewicza, Żeromskiego czy Iwaszkiewicza. Przywoła-
nia te mają jeden rys wspólny: są stosunkowo łatwe w identyfikacji 
— realizowane są bowiem przy znacznym udziale warstwy stylistycznej. 
Dwa przykłady. W Wyspie ocalenia oczekuje na przyjeżdżającego Piotra 
„dwukonna bryka" (Wyspa, s. 27); „koczobrykiem" zaprzężonym 
w dwójkę koni przyjeżdża z listem do Katarzyny Paweł w Zasypie 
wszystko, zawieje...-, aluzyjność tych szczegółów wzmacniają dalsze 
mikrocytaty: „Konie objechawszy klomb ruszyły w głąb topolowej alei 
i przed stajnią zatrzymały się same, parskając głośno." (Zasypie, s. 22), 
przywodzące na pamięć scenę przyjazdu Tadeusza do Soplicowa. 
I przykład drugi: scena obrony Tuczapska w Zasypie wszystko, 
zawieje... ma uchwytne Sienkiewiczowskie wymodelowanie: odesłanie 
do Trylogii zostaje jeszcze wzmocnione przez językowe zamknięcie 
pierwszego tomu — w okrzyku „Nieszczastja! Czuprynia zhoriła! Dwir 
wziaty! Wse znyszczeno!" zawiera się aluzyjne powtórzenie finału 
pierwszego tomu Ogniem i mieczem-. „ — Bar... wzięty!".10 

W obu razach nie chodzi tylko o odesłania do innych utworów; 
istotniejszą rolę zdaje się odgrywać przejęcie gotowego rozwiązania 
stylistycznego — swoista pożyczka stylowa. Teksty Odojewskiego 

8 Inny przykład: tom Dobrej drogi, Mario — Kretowisko opublikowany został 
w momencie, gdy socrealizm stal się już konwencją zanegowaną, a przynajmniej 
— kwestionowaną; t rudno zatem przyjąć, by Odojewski nie odczuwał anachroniczności 
podjętej poetyki. To, co przed 1956 było żywą literacką formą, w tomie Odojewskiego 
pojawia się na prawach artystycznego preparatu. 

9 Zob. M. Janion, op. cit., s. 128. 
10 Na aluzyjność tych elementów wskazuje Krzyżanowski (op. cit., s. 22); o innych 

nawiązaniach do Trylogii pisze Ewa Wiegandt (Austria Felix, czyli o micie Galicji 
w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 98, 106). O Sienkiewiczowskiej aurze 
zdarzeń mowa jest też w Wyspie ocalenia (stryj Teodor do Piotra: „Wymyśliłeś sobie 
sienkiewiczowską historyjkę, której chcesz być głównym bohaterem", s. 111; zob. s. 237). 
co doda tkowo sankcjonuje ten kierunek literackich odniesień. 
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budowane są przy udziale takich właśnie segmentów zapożyczonych. 
Ich drobinowość i łatwość w identyfikacji nie pozwalają mówić 
0 nawiązywaniu gry tekstowej. Przejmując stylistyczne okruchy Sien-
kiewicza, Odojewski ani nie anektuje historiozoficznej perspektywy 
Trylogii, ani — tym bardziej — nie wszczyna z nią literackiego sporu. 
Raczej próbuje tej tonacji słownej, tak jak gdzie indziej — tonacji 
Faulknera, Joyce'a czy polskich romantyków. 
Odojewski wypróbowuje też literackie obrazy. W opowiadaniu Ku 
Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las przewijają się w końcowej części 
odwołania do spełnionej przepowiedni Makbeta. Ten klasyczny motyw 
obudowuje Odojewski treściami współczesności, kreśląc obraz lasu 
katyńskiego, który rusza ku murom „trzeciego Rzymu": 

Las Birnam idzie, choć odgłos jego marszu jest niedosłyszalny. Idzie w przyszłość, 
nieubłagalnie zbliżając się pod mury trzeciego Rzymu na Dunzynańskim Wzgórzu i te 
mury kiedyś skruszy (Zabezpieczanie śladów, s. 113). 

1 znów nie chodzi w tym przedstawieniu o semantyczną grę z tekstem 
Makbeta, a o zaskakujący koncept, próbę zręcznościową, jaką prze-
prowadza pisarz z Szekspirowskim motywem. Sens prozy Odojew-
skiego zawiera się w takim właśnie mówieniu o współczesności językiem 
wielkich symboli kulturowych." 
Trzy dotąd scharakteryzowane właściwości tekstów: niegotowość, 
niesamodzielność i wewnętrzna powtarzalność, składają się na defini-
cję poetyki etiudy — naczelnej zasady pisarstwa Odojewskiego. 

" Interesującego materiału dostarcza motyw żony Lota, który pojawia się u Odojew-
skiego kilkakrotnie, za każdym razem w innym literackim opracowaniu. W Zasypie 
wszystko, zawieje... odgrywa on rolę kompozycyjnego (i ideowego) leitmotivu, ob-
sługującego najważniejsze węzły konstrukcyjne powieści. Biblijny epizod jest budulcem 
finałowego obrazu: uwożąc ciało matki, Paweł „jeszcze o b e j r z a ł s i ę z a 
s i e b i e raz. Najdalej były czarne płoty z patycza i chaty z białymi czapami śniegu na 
strzechach rysujące się ostro na tle p ł o n ą c e g o n i e b a bliżej na rozstaju stały dwie 
postacie okutane w wiejskie chusty, ale n i e r u c h o m e, że nie mógł odgadnąć, która 
z nich jest figurą Matki Boskiej, a która kobietą" (Zasypie , s. 483). Wcześniej, motyw 
osłupienia w obliczu zagłady pojawia się w scenie śmierci Mikołaja Czerestwieńskiego 
(zob. też opowiadanie Zmierzch świata) i matki Pawła („jak biblijna żona Lota za jedno 
spojrzenie wstecz, być może wcale nie z próżnej ciekawości, lecz z bólu i rozpaczy za 
t raconym domem obrócona w słup soli, tak ona, za ten ostatni powrót pod dach rodzinny 
obrócona w bryłę lodu"; Zasypie, s. 472) — spinając w ten sposób dwa zasadnicze ciągi 
fabularne: upadku Czupryni i Gleb. Aluzje do biblijnego motywu widoczne są również 
w organizacji sekwencji katyńskich (zob. Zasypie, s. 174: Odejść, zapomnieć, żyć..., s. 92). 
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Utwór-etiuda nie ma pełnego przyzwolenia na reprezentowanie 
intencji autorskich. Jest on jakby stylistyczno-kompozycyjną wpraw-
ką; wypowiedzią, z której kształtem autor zamierza się identyfikować. 
Kształt to bowiem w dużej mierze zapożyczony, przejęty z innych 
tekstów, powielający konstrukcje o zazwyczaj czytelnych literackich 
etykietach. Etiuda jest wypowiedzią nieautonomiczną, ujawniającą 
tożsamość w serii analogicznych przedsięwzięć tekstowych; dopiero 
na tle serii utwór odsłania swój rys zasadniczy — jawi się jako 
rozwiązanie prowizoryczne, nietrwałe, jedno z wielu możliwych. 
Pisanie etiudami uwydatnia formotwórcze działania autora, obnaża 
artystyczną naturę tekstów. Taki sposób tworzenia sytuuje się na 
przeciwległym biegunie mimetycznego wzorca opowiadania, gdzie 
literackość mówienia bywa skrzętnie maskowana. Poetyka nie daje się 
pogodzić z ideą przezroczystości języka; dla tej pierwszej charakterys-
tyczne jest bowiem eksponowanie stylistycznego wymodelowania 
tekstów, uwyraźnienia ich funkcji poetyckiej. Język w etiudzie nie 
wyzbywa się całkowicie referencyjności — jest to jednak referencyj-
ność przytłumiona i zmediatyzowana. Przedmiotem przedstawienia są 
tu przede wszystkim różne modele literackiej mowy, układane w utwo-
rach w katalogowe szeregi. Ma to oczywiście konsekwencje dla 
porządku motywacyjnego: w etiudzie motywacja realistyczna od-
grywa rolę zdecydowanie drugoplanową — porządek literackiego 
świata tylko częściowo tłumaczy się wymogami życiowego praw-
dopodobieństwa. 
Poetyka etiudy dotyczy zabiegów podejmowanych w procesie for-
mowania tekstu i całości wielotekstowej, stąd uznać ją trzeba za 
manifestację planu biografii pisarza. Im silniej poetyka ta zaznacza się 
w utworach, tym wyraźniej rysuje się ich aspekt biograficzno-dokumen-
tarny. Spośród ról, w jakie wcielać się może piszący, w utworze-etiudzie 
artykułuje się przede wszystkim rola literata, badającego różne rejestry 
artystycznej mowy. 
Bohaterem wielu utworów Odojewskiego jest pisarz (dziennikarz), co 
umożliwia włączenie refleksji autotematycznych także do wypowiedzi 
postaci. W tytułowym opowiadaniu z tomu Zapomniane, nieuśmierzo-
ne... w rozmyślaniach narratora-bohatera zjawia się między innymi 
sprawa zadań literatury — krytycznemu zanegowaniu ulega tu model 
twórczości instrumentalnej, wyrzekającej się odrębności artystycznych 
celów: 
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Myślał teraz o tej przeklętej tradycji wiary w literaturę, która miała spełniać specjalną 
misję narodową. [...] Zdumiewał się [...] nad naiwnością tej wiary. W sztukę, która 
oczyszcza, zmienia ludzi, przeobraża świat. W prawdy, które zna jakoby tylko artysta 
i tylko on może je wyrazić i utrwalić [Zapomniane, s. 29]. 

Nie ma wątpliwości, że poetyka etiudy mieści się na antypodach 
pisarstwa interwencyjnego, z rolą pisarza-mentora, angażującego 
w utworze cały swój moralny i artystyczny autorytet. W polemice 
z takim typem twórczości wyraża się zatem opcja na rzecz literatury, 
która chce realizować wyłącznie wartości autonomiczne i kultywować 
swą niezależność. Autotematyczna warstwa utworów Odojewskiego 
wskazuje na tradycję niezmiernie ważną dla interpretacji tej prozy: 
poetyka etiudy stanowi kontynuację estetyzującej linii pisarstwa moder-
nistycznego. W systemie literackich odniesień ta wersja modernizmu 
stanowi niewątpliwie dla Odojewskiego tradycję ważną; tytuł Zmierzch 
secesji, jaki nosi jedno z opowiadań, można rozumieć jako rodzaj 
artystycznego credo. 
Poetyka etiudy wnika do wnętrza utworów na różne sposoby; 
autotematyczne motywy w narracji i mowie postaci to jeden ślad 
takiego wniknięcia. Inny, nie mniej ważny, objawia się we wspo-
mnianym już ograniczeniu roli motywacji realistycznej. Warto to 
pokazać na przykładach; pierwszy będzie dotyczyć zasad formułowa-
nia opisów. 
Drastyczne pogwałcenie motywacji realistycznej w opisie następuje 
u Odojewskiego poprzez wykorzystanie w różnych miejscach narracji 
spersonalizowanej identycznych jednostek deskrypcyjnych. Opisy, któ-
re powielają te same (nieraz bardzo długie — zob. Miejsca nawiedzone, 
s. 5-6 , 155-156) sekwencje słowne, nie dają się pogodzić z regułami 
życiowego prawdopodobieństwa; reguły te wymagają bowiem, by 
w opisie odciskała się indywidualność podmiotu postrzegającego i cza-
sowo-przestrzenna perspektywa obserwacji. Powtarzalność struktur 
słownych przełamuje zatem realistyczne uzasadnienia opisu. 
Uzasadnienia te kwestionowane bywają także inaczej — chodzi o liczne 
w prozie Odojewskiego przypadki opisu realizowane z perspektywy 
bohatera pozostającego w stanie półsnu, choroby czy przemęczenia. 
Deskrypcja rozwija się wtedy według schematu: 

[miasteczko] przesłonięte było, gdy na nie patrzył, ową pajęczyną dymu, jakieś rozmazane, 
ale wrażenie to złożył na karb swego samopoczucia, budzącego w nim coraz żywsze 
wątpliwości [Zmierzch, s. 160], 
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Opis tego typu bardzo rzadko trzyma się ograniczeń, jakie narzuca 
motywacja realistyczna. Narracyjna rama opisu, która taką motywację 
uruchamia („i [Piotr] ujrzał...", Zmierzch, s. 128, 129,130, 133), wchodzi 
w konflikt z organizacją samej sekwencji deskrypcyjnej, której styl 
i semantyka legitymują się innymi uzasadnieniami (zob. Zmierzch 
świata, s. 128-134).12 

Większość opisów słabo wyodrębnia się z narracji — głównie dlatego, że 
nie mają one stylistycznej swoistości. Opis, na równi z opowiadaniem, 
stanowi jednostkę, której kształt podlega regułom literackich prób. 
Narracja u Odojewskiego służy nie tyle prezentacji szeregu zdarzeniowe-
go, ile pokazywaniu rozmaitych chwytów, jakie mogą być w tej funkcji 
wykorzystywane. W zgodzie z tymi regułami budowany jest też opis. 
Motywacja artystyczna (jako przeciwieństwo motywacji realistycznej) 
uwalnia opis z ograniczeń przedmiotowych. „Normalny" opis za-
wdzięcza swą spoistość semantyczną tematowi, który ogarnia po-
szczególne elementy deskrypcyjne i zapewnia ich przewidywalność. Opis 
u Odojewskiego ma niekiedy temat negatywny, to znaczy rozwija się 
w porządku wyliczenia tego, czego w jakimś układzie brakuje: 

Nie zobaczył nigdzie ani jednego automobilisty, ani cyklisty, ani woźnicy zaopatrzonego 
w bat i inne narzędzia tortur, nie zobaczył też [...] [Miejsca, s. 83]. 

Cisza trwała zapiekła, stężała, nie działo się w niej nic, zabrakło nawet pojedynczego 
brzęczenia trzmieli i pszczół, cykad i suchego szelestu biegnących po trawie jaszczurek [...] 
[ Wyspa, s. 56], 

W opisie negatywnym nie ma semantycznej ramy, która ograniczałaby 
pojawienie się jednostek słownych; w realistycznym planie powieści 
jednostki te są nieprzewidywalne — organizacją szeregu wyliczeniowe-
go rządzi zasada varietas. 
Drugi przykład redukowania motywacji realistycznej dotyczy przyto-
czeń w Zmierzchu świata. Cykl podolski ma budowę bardzo niejedno-
rodną; stałość tematu, postaci i wątków, kontrastuje z kompozycyjnym 
zróżnicowaniem poszczególnych ogniw. Najłatwiej uchwytne jest, co 
oczywiste, zróżnicowanie gatunkowe: Wyspa ocalenia i Zasypie wszyst-
ko, zawieje... to powieści, Zmierzch świata ma formę zbioru opowiadań. 

12 W przywołanym fragmencie trzeba doda tkowo uwzględnić odwołania do stylistyki 
i obrazowania z Objawienia iw. Jana; zapowiada je już apokaliptyczna wymowa tytułu 
opowiadania. 
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Ale na tym nie koniec: obie powieści nawiązują do odmiennych 
wzorców konstrukcyjnych. W Wyspie ocalenia obecny jest schemat 
kompozycji zamkniętej; utwór ma spoisty porządek fabularny, z czytel-
nym rozczłonowaniem (zawiązanie akcji, rozwinięcie, punkt kulmina-
cyjny, zamknięcie) i jasnym rozkładem ról postaci (protagonista — an-
tagonista, figury drugoplanowe i epizodyczne).13 Zasypie wszystko, 
zawieje... charakteryzuje się strukturalną otwartością: linia fabulyjest tu 
posupłana i gęsto poprzetykana wstawkami retrospekcyjnymi; w powie-
ści brak zasadniczego momentu kulminacyjnego — w każdym z trzech 
tematów rozwija się względnie autonomiczny przebieg zdarzeniowy, co 
w rezultacie daje układ wyjątkowy i wieloplanowy, ze znacznym 
udziałem wypadków luźno spojonych z fabularnym trzonem. 
Z innej nieco perspektywy ujęte, utwory cyklu podolskiego przejawiają 
odmienność bardziej podstawową, tyczącą ukształtowania relacji: opo-
wiadanie — przytoczenie. Udział mowy postaci w narracji cyklu 
odznacza się dużą amplitudą: wartość najmniejszą osiąga on w Wyspie 
ocalenia, wartość pośrednią — w Zasypie wszystko, zawieje..., najwięk-
szą — w Zmierzchu świata. W tym ostatnim utworze mowa bohaterów 
z rozmaitą intensywnością przesącza się do mowy narratora — w .wielu 
fragmentach opowiadań pojawia się przeto mowa pozornie zależna. Nie 
ta jednak forma przytoczenia dominuje w utworze, znacznie większą 
częstotliwość występowania mają w Zmierzchu świata dwie inne kon-
strukcje — mowa niezależna i zależna. 

Najpobieżniejszy nawet przegląd obu form pozwala dostrzec niebywałą 
rozmaitość ich odmian; obok odmian klasycznych stosuje Odojewski 
rozwiązania nietypowe, mieszane, hybrydyczne. W przypadku mowy 
niezależnej szczególnie często korzysta z tej jej postaci, która pozba-
wiona jest graficznych i interpunkcyjnych sygnałów przytaczania:14 

Płynęła już z powrotem, zaraz wyskoczyła z wody i, co Pietrek takiego narobił! to Pietrek 
swojego kwiatu nie mógł pilnować? teraz już po nim! krzycząc ze złością przypadła do 
niego z zaciśniętymi piąstkami [...] [Zmierzch, s. 23-24; kolejne cytaty: s. 115, 56. 117, 
57-58, 60-61], 

13 Z tego m. in. względu Tomasz Burek (Zamiastpowieści. Warszawa 1971, s. 234) uznał, 
że Wyspa ocalenia „jest współczesnym przedłużeniem porządku tragedii greckiej". 

14 W literaturoznawstwie polskim nie ma nawet terminu nazywającego ten rodzaj 
przytoczenia. Wojciech Górny (Składnia przytoczenia vr języku polskim, wydane z: 
A. Wierzbicka, System składniowo stylistyczny prozy polskiego renesansu, Warszawa 1966, 
s. 297) proponowałby mówić w takich razach o przytoczeniu ukrytym. 
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[...] rozdzielono mężczyzn od kobiet, potem od gromady kobiet te młodsze i ładniejsze, 
później, rozbieraj sia, już ty ne pan — Piotr nie wiedział do kogo było to skierowane. 

Niekiedy mowa niezależna jest wprowadzana przez spójnik upodrzęd-
niający, co może dawać efekt „ześlizgiwania" oratio obliqua w oratio 
rectal5 

[Fiodorczuk] powiedział, że ostatni czas, żeby wracać, panicz sam wie jak było, gdy w tę 
jechaliśmy stronę, niewiele teraz zostało. 

W mowie zależnej Odojewski stosuje nietypową dla niej dosłowność 
przytoczenia: 

[...] kazano im [Polakom] wyklinać jewrejskuju i lackuju wiru, później zlewano wodą. 
strzyżono głowy i kazano krzyczeć, wiruju w Boha! 

łączy w jeden ciąg słowny wypowiedzi wielu podmiotów: 

Mówili wszyscy naraz [...]: szarża kawalerii co pan mówi Beck mówił nie ocet nie pomaga 
na pryszcze pani dobrodziejko dzieciom takie pomysły co proszę z kawalerią śmiechu 
warte tych parę samolotów mamy za mało Boga w sercu [...] 

albo, odwrotnie, różnicuje taki ciąg, drobiąc przytoczenia i mnożąc 
sygnały reprodukowania wypowiedzi: 

[Piotr słucha] mówiących o tym samym, że kawaleria, że iperyt, że zdrada, że LOPP, że 
bomby, że droga, że szpiedzy, że Halifax, że atakowała, że wypuszczą, że rządu, że 
instruował [...]. 

Różnicowanie sposobów przytaczania, jakie stosuje Odojewski, w nie-
wielkim stopniu da się uzasadnić wzmacnianiem mimetyczności przed-
stawienia; w zasadzie bowiem wszystkie zastosowane rozwiązania 
mogłyby spełniać taką funkcję samodzielnie. Poza tym Odojewski nie 
nadużywa w Zmierzchu świata formy najlepiej chyba nadającej się do 
takiego celu: tylko jedno z opowiadań zbioru (Ucieczki) ma w całości 
postać monologu wewnętrznego. W Zmierzchu świata chodzi głównie 
0 katalogowanie odmian tej samej struktury tekstowej (przytoczenia) 
1 wypróbowywanie różnych technik reprodukujących mowę postaci. 
I tutaj działa zasada varietas. Odojewski moduluje ciąg przytoczeniowy, 
zestawiając go z wielu wariantów obu form podstawowych. Każdy 
z wariantów sprawdzany zwykle bywa w reprodukowaniu monologu 

15 O stylistycznych funkcjach tej odmiany mowy zależnej zob. G. Schuelke , .Slipping" in 
Indirect Discourse, „American Speech" 1958 (XXXIII) , nr 2, cz. 1. 
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i dialogu; zasada varictas działa też w odwrotnym kierunku: kolejne 
odcinki jednej wypowiedzi odtwarzane są przy użyciu różnych technik 
(np. mowy niezależnej i pozornie zależnej). 
Omawiana zasada obowiązuje nie tylko w Zmierzchu świata', intensywne 
różnicowanie przytoczeń znamionuje też Miejsca nawiedzone i Kwaran-
tannę. We wszystkich tych książkach, a także w niektórych późniejszych 
(np. w tomie Zabezpieczanie śladów), występuje również zjawisko 
w jakimś sensie pokrewne, a mianowicie alternacja form podawczych 
(narracji trzecioosobowej, pierwszoosobowej, relacji ustnej, monologu 
wewnętrznego, wizji sennej) i tonacji stylowych (patos, groteska, 
persyflaż).'6 

Każde z podobnych uporządkowań przynajmniej problematyzuje mi-
metyczność przedstawienia; mówienie niejednorodne, oparte na roz-
maitych regułach, staje się bowiem dla czytelnika wyczuwalne, a zatem 
— nieprzezroczyste. Element kompozycyjny nie pozwala się całkowicie 
podporządkować funkcji przedstawiającej, jego interpretacja musi poza 
takie uzasadnienie wykroczyć. Motywacja artystyczna, do jakiej apelują 
utwory Odojewskiego, oznacza, że w charakterze przedmiotu przed-
stawienia występuje w nich głównie rzeczywistość tekstu. Poetyka 
etiudy polega na zagęszczeniu literackości do takiego stopnia, by 
stawała się ona w utworze zasadniczym przedmiotem prezentacji. 
Dwie wypowiedzi wyjątkowo trafnie podchwytują osobliwości pisar-
stwa Odojewskiego: 

wydaje się, że napisa! on dwa albo trzy zdania i tylko powtarzał je w rozmaitych 
wariantach i tonacjach, że stworzy) zaledwie kilka obrazów, które obsesyjnie wracają 
w jego twórczości, odbijane w coraz to innym autorskim zwierciadle. 

[Autor tworzy] imitacje powieści, które nie przedstawiają bezpośrednio samego życia, lecz 
przedstawienie życia; [pisarstwo tego rodzaju] to obraz wyczerpania lub próby wyczer-
pania możliwości — [...] literackich możliwości.17 

16 Opublikowane dotąd fragmenty Odejść, zapomnieć, żyć... zdają się zapowiadać inny 
rodzaj alternacji. W powieści tej rolę narracyjnego medium pełni Katarzyna — utwór 
stanowiłby więc dopełnienie istniejącego już układu: Wyspa ocalenia prezentuje bowiem 
wypadki głównie z perspektywy Piotra Czerestwieńskiego, zaś Zasypie wszystko, zawieje... 
— z perspektywy Pawła Woynowicza. Łatwo zauważyć, że w nowym układzie wyraźnie 
wyczuwalna stanie się nieobecność jeszcze jednego elementu — narracji prowadzonej 
z punktu widzenia Semena Gawryluka. 

17 Cytat pierwszy: K. Miklaszewski Cena świadomości (Próba analizy opowiadania 
Brunona Schulza pt. ..Pan"), „Ruch Literacki" 1966 nr 6, s. 285; cytat drugi: J. Barth 
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Mogłyby to być z całą pewnością najwartościowsze sądy o twórczości 
Odojewskiego, gdyby tylko ich autorzy tę właśnie twórczość mieli na 
myśli. W rzeczywistości bowiem pierwszy fragment charakteryzuje 
pisarstwo Brunona Schulza, drugi zaś, w trybie wypowiedzi pro-
gramowej, definiuje „literaturę wyczerpania". Warto jednak trochę 
bliżej przyjrzeć się ujawnionym zbieżnościom; fakt, że do prozy 
Odojewskiego świetnie przystają cytowane formuły, wcale nie musi 
oznaczać, iż w grę wchodzą tylko zbieżności przygodne. 
W twórczości Odojewskiego istnieją liczne odesłania do prozy Schulza 
— zjawisko to doczekało się już nawet dwu różnych interpretacji. 
Recenzując Zmierzch świata Łukasz Ligęza18 dostrzegł w tym utworze 
przejaw „obsesji końca", widocznej — zdaniem krytyka — także we 
wcześniejszych utworach: Białym lecie, Miejscach nawiedzonych i Kwa-
rantannie. „Obsesja końca" ma w literaturze XX-wiecznej bogate 
tradycje; sytuuje Zmierzch świata w tym nurcie profetyzmu, który 
w świecie skazanym na zagładę widzi szansę na ocalenie jedynej wartości 
— sztuki. „Apokalipsa w stylu estetycznym" spaja pisarstwo Odojew-
skiego z twórczością Prousta, Tomasza Manna i Brocha. Do tego 
samego kierunku należy także proza autora Sklepów cynamonowych; 
„pod znakiem Schulza, a nie Faulknera — konkluduje krytyk — zrodził 
się Zmierzch świata Włodzimierza Odojewskiego". 
Wedle Ewy Wiegandt Schulza i Odojewskiego łączy udział ich tekstów 
w budowaniu „mitu galicyjskiego".19 W literaturze „mitu galicyjskiego" 
dochodzą do głosu nastroje dekadenckie; właściwa jej fascynacja 
przeszłością objawia się m. in. w preferowaniu tematu adolescencji. 
Powieści o dojrzewaniu, wpisane w scenerię Kresów, przesycone są 
atmosferą rozkładu, wyczerpania, końca. Utwory te mówią o młodości 
bohaterów, przypadającej na fazę schyłku świata; mówią o wchodzeniu 
w dojrzałość, które przebiega w cieniu zbliżającej się katastrofy. Dla 
pisarstwa omawianej formacji (m. in. Kuśniewicza, Stryjkowskiego, 
Odojewskiego, Buczkowskiego) znamienne są chwyty stylizatorskie 
i operacje metatekstowe — służące zacieraniu granicy pomiędzy świa-
tem opowiadanym a rzeczywistością tekstu. Zdaniem Wiegandt, proza 
Schulza leży u początków charakteryzowanych zjawisk pisarskich. 

Literatura wyczerpania (1967). tłum. J. Wiśniewski, w zbiorze: Nowa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne, wybór, oprać, i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 49. 50-51 . 

18 Zob. Ł. Ligęza Estetyczny koniec świata „Więź" 1964 nr 3. 
19 Zob. E. Wiegandt, op. cit. 
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Związki Odojewskiego z Schulzem ujmowane są w przywołanych 
odczytaniach głównie jako pokrewieństwa tematyczno-koncepcyjne; 
autor Sklepów cynamonowych zjawia się jako reprezentant orientacji 
artystycznych, obejmujących pisarstwo stylistycznie dość różnorodne. 
Obie interpretacje traktują idiolekt Schulzowski przede wszystkim 
instrumentalnie: jest on nośnikiem sensu, w znikomym stopniu zaś 
— suwerenną i samowystarczalną strukturą artystyczną. Tymczasem 
właśnie wyczuwalność słowa Schulza wydaje się odgrywać w prozie 
Odojewskiego rolę donioślejszą. Proza ta, zagęszczając literackie chwy-
ty, eksponuje bowiem samą materię językową. Mówiąc pożyczonymi 
językami, powołuje pisarz do istnienia mozaikowatą rzeczywistość 
tekstu. Cząstką tej rzeczywistości jest m. in. idiolekt autora Sklepów 
cynamonowych: 

Ten nieustanny szum, którym dom wydawał się być przepełniony po brzegi, i równocześnie 
przygniatająca cisza domu, a w niej właśnie szum. Ta apodyktyczność Wiktoryny, której nie 
potrafiłem się przeciwstawić. Owa martwota przedmiotów dziwaczna, bo jakby powierz-
chowna, gdyż zdawała się ukrywać jakieś niezrozumiałe życie [Kwarantanna, s. 55-56]. 

[Myślałem] o tych domach, gdzie wśród ciszy w warstwach tynków i tapet żyły jeszcze szepty, 
zmowy, zawiść, strach i krzyk nabrzmiały bólem, w których jednak czułem się dobrze, bo 
w nich przecież wyrosłem, przez lata oddychałem ich legendami i nie zagrażały mi niczym, 
z czym nie mógłbym się łatwo uporać [...] [Zmierzch, s. 288-289]. 

Są w prozie Odojewskiego Schulzowskie słowa-klucze (manekin, 
tapety), są charakterystyczne motywy opisowe (upał, miasteczko na 
głębokiej prowincji) — wszystko to wszakże związki akcesoryjne. Istota 
zależności tkwi w czymś innym — chodzi o pokrewieństwo zasad 
konstrukcyjnych: twórczość Odojewskiego, pomimo jej całej specyfiki 
jest mocno osadzona w tradycji Schulzowskiej. Od wzorca prozy 
modernistycznej poprzez prozę Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod klepsydrą biegnie linia artystycznych poszukiwań, w którą wpisują 
się utwory autora Zmierzchu świata. Realizowana przez Odojewskiego 
poetyka etiudy nosi znaki firmowe warsztatu literackiego Schulza.20 

20 O własnościach prozy Schulza, pozwalających mówić o jej „etiudyczności" (w 
przyjętym tu rozumieniu), pisali: Miklaszewski, op. cit.; tenże, O pewnej modernistycznej 
właściwości prozy Brunona Schulza (na przykładzie ,.Sklepów cynamonowych" ), „Zeszyty 
Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie", z. 21, Kraków 1974 (sprawa powtórzeń 
i rytmu prozy); W. Panas, Regiony czystej poezji, „Roczniki Humanistyczne K U L " 1974 
(kwestia ciągów peryfrastycznych i „wypróbowywania" metafor); W. Wyskiel, Inna twarz 
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Recepcja prozy Odojewskiego — poza przypadkami wyjątkowymi 
— przebiegała pod znakiem aprobaty tego, co zbliżało tę prozę do 
modelu realistycznego (psychologicznego); istotne znaczenie dla jej 
oceny miało uformowanie warstwy anegdotycznej, a nade wszystko 
— dobór materiału tematycznego.21 Tymczasem twórczość autora 
Wyspy ocalenia rozwijała się w kierunku przeciwnym tendencjom 
realistycznym: po niewątpliwie realistycznych pierwszych książkach 
(Opowieści leskie, Upadek Tobiasza, Dobrej drogi, Mario — Kretowisko) 
z wyczuwalnymi ambicjami pisarstwa interwencyjnego, przeszedł Odo-
jewski ku pisarstwu, w którym anegdota przedstawieniowa odgrywa 
rolę poślednią i w którym artystyczną ambicją stają się penetracje 
literackich możliwości. Właśnie w cyklu podolskim (a w szczególności 
— w Zmierzchu świata) ambicja ta najsilniej zdominowała realistyczny 
wzorzec pisania. Na obwolucie Wyspy ocalenia Odojewski wyjaśnił sens 
tego rodzaju twórczości: zadaniem, któremu usiłował sprostać, było 
wszak szukanie dla powieści „bardziej nowoczesnego rytmu". 
Bohatera Miejsc nawiedzonych, pisarza, dręczy przed śmiercią myśl 
0 bezwartościowości tego, co robił: pisanie to „przeżuwanie nieustanne 
tej samej papki"; nie ma nadziei, by wypowiedzieć coś nowego 
1 własnego — „wszystko już dawno było" (Miejsca, s. 40, 41). 
Zwątpienia fikcyjnego pisarza Odojewski zmienia w artystyczny pro-
gram: literatura musi osiągnąć poziom samopoznania — ambicje 
iluzyjności muszą ustąpić miejsca działaniom autentycznym; miejsce 
autora, który naśladuje życie, winien zająć pisarz, który nie naśladuje 
niczego, a zatem — autor imitujący rolę Autora. 
Taka formula pisarstwa, przynajmniej od końca lat pięćdziesiątych, 
decydowała o kierunku przeobrażeń literatury światowej; zjawiskiem 
reprezentatywnym dla tych przeobrażeń był francuski nouveau roman. 
Debiut Odojewskiego przypadł na moment z wielu względów wyjąt-
kowy: przełom październikowy przywrócił literaturze polskiej związki 
z głównymi nurtami prozy światowej. Wzorzec „nowej powieści" nie 
mógł pozostać niezauważony... 

Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Kraków 1980 (koncepcja 
„cudzysłowowej opowieści" i „techniki wariacyjnej") oraz — najszerzej — W. Bolecki, 
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Wroclaw 1982 (problematyka 
poetyckości prozy Schulza). 

21 Mowa cały czas o recepcji Odojewskiego przed rokiem 1971 . 



Kolejny tom biblioteki tekstów 

Maria Janion 

Pro jekt krytyki fantazmatycznej 
Szkice o egzystencjach ludzi i duchów 

Od dwustu lat kultura nasza organizowała się wokół wartości 
duchowych, pojmowanych j a k o s y m b o l e p o l s k i e j 
t o ż s a m o ś c i , takich jak ojczyzna, wolność, solidarność 
narodowa. Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodar-
czymi i politycznymi, które mają uczynić z Polski „normal-
ny" kraj demokracji i wolnego rynku, ta osobliwa mono-
lityczność musiała się zachwiać. „Jednolitość" kłóci się z 
„wielością", „solidarność" z „konkurencją", a „wartość" 
(duchowa głównie) z „interesem" (ekonomicznym przede 
wszystkim). Ta nowa sytuacja, pełna konfliktów, chaosu 
i nieporozumień, zmusza elity zajmujące się tworzeniem idei 
(koniec inteligencji w Polsce został ogłoszony jednak, jak 
się wydaje, zbyt pospiesznie) do podjęcia wyzwania. To 
znaczy do kreowania wolnego rynku idei, do snucia różnych 
projektów życia duchowego, do tworzenia bogactwa języków 
mówiących o rzeczywistości, które jest właściwe demokrac-
jom. Będą powstawały alternatywne prądy w kulturze, będą 
się uzewnętrzniały ekspresje „innego" myślenia... 
I być może sam romantyzm zmieni swój sposób istnienia. 

Ze wstępu Autorki 

D o nabyc ia w ks ięgarn iach i u wydawcy — 
p o opłaceniu subskrypcj i biblioteki tekstów ( rocznik 1991!) 

na za łączonym n a k o ń c u n u m e r u blankiecie — p r z e z n a c z o n y m 
do opłacenia subskrypc j i biblioteki tekstów 



Portrety książek 

Jacek Łukasiewicz 

Święto i rewasz — czwórksiąg 
Stanisława Vincenza 

Czwórksiąg Vincenza (cztery tomy, trzy „pasma", 
dwa tysiące kilkaset stron) zaczyna się od tego, jak Foka Szumiejowy 
zaprasza na wesele w Krzyworówni, kończy zaś odjazdem weselnych 
gości. Większość wydarzeń rozgrywa się jednak wcześniej, w głębszych 
planach czasowych. Czas jest nie tyle zwolniony, ile sztucznie za-
trzymany, jakby to był obraz o szczególnej perspektywie, na którym coś 
się dzieje i nie dzieje zarazem; nie tyle dzieje się wolno, ile dzieje się zgoła 
inaczej. To, iż czwórksiąg sprawia takie wrażenie, jest rezultatem sztuki, 
a nie utopijnego światopoglądu jego autora. 
Zbiorowością i człowiekiem w zbiorowości rządzi bowiem u Vincenza 
czas historyczny. Nie można go zawrócić ani powtórzyć. 

Tylko biesowe dzieje powracają, bo bies jest niezniszczalny, da sobie radę bez usług 
dziejopisów. Ludzkie dzieje, te lokalne i czasowe, są jednorazowe.1 

Nie jest to więc czas mitu ani nawet ten odrębny — dający się wyjaśnić 
w kategoriach psychologii społecznej — „górski czas", o którym 
wspominał sam Vincenz, lecz czas historii, choć swoiście ujęty, „za-

1 S. Vincenz Na wysokiej połoninie. Prawcla starowieku. Obrazy, dumy, gawędy 
z wierchowiny huculskiej, Warszawa 1980, s. 339. 
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trzymany", wyrażony przestrzennie. Wysokiej jakości, dużych roz-
miarów, staroświecko realistyczny obraz tym się różni od przypadkowej 
fotografii, że chce wyrazić również prawa rządzące zatrzymanym 
czasem. Prawa dotyczące całych społeczności i regulujące stosunki 
między jednostkami. Dlatego pewnie tak ważne kompozycyjnie są 
w całym czwórksięgu sceny odczytywania rewaszy. 
Rewasz huculski to karbowana deseczka lub kij z zapisanymi wzajem-
nymi zobowiązaniami. Deseczka-umowa. Może oznaczać zobowiąza-
nia finansowe albo jakieś inne, także moralne. Rewasze dziedziczy się. 
Tworzą historię, która staje się szeregiem zobowiązań. Rewasz opano-
wuje dzieje. Zamysł pisarski Vincenza ewoluował. W wydaniu przed-
wojennym pierwszego „pasma" czwórksięgu, jak zauważył Jerzy Pa-
szek, słowo „rewasz" występowało po raz pierwszy dopiero na stronie 
70, w edycji powojennej ta podstawowa dla interpretacji powieści nazwa 
występuje już w drugim zdaniu. 

Powieść więc, jaką pisał Vincenz, miała odzwierciedlać prawo. Ono 
przenika te księgi jako konsekwencja epickiego dystansu. Nie przypad-
kiem sceny czytania i sporządzania rewaszy są kluczowe, zarówno 
w powieści o pracy (tom Zwada), jak i w powieści o świecie (tom Listy 
z nieba). Prawo jest obiektywnie najważniejsze, choć w swej konkretnej, 
szczegółowej formie nie jest najpierwotniejsze. 
Pierwotniej sza bowiem od prawa (rozumianego jako dobrowolne 
zobowiązania) wydaje się magia. Opiera się na zależnościach w naturze, 
jest wykorzystywaniem konieczności. Jej w dużej mierze został pod-
porządkowany styl, często przechodzący w inkantacje. Służyła i służy 
nieraz krytyce jako główny klucz interpretacji czwórksięgu. Wydaje się 
jednak, że mniej jest ideologiczna, bardziej pragmatyczna: po prostu 
bywa skutecznym sposobem działania. Tak zdaje się sądzić wewnętrzny 
autor, tak też uważa bohater-autorytet moralny, unicki ksiądz Bura-
czyński. Magię można wykorzystywać również po to, by szkodzić. 
Wtedy jednak — postępując sprzecznie z prawem — czyni się źle. Nie 
jest ona probierzem moralności. Nie „przemówka" (zaklęcie) jest tedy 
ważniejsze, lecz „rewasz" (umowa-zobowiązanie). Człowieka nie moż-
na zrozumieć i ocenić w świetle magii, można — w świetle prawa. 
Czwórksięgiem nie rządzi „magiczny realizm" — j a k u latynosów; Na 
wysokiej połoninie jest też odwrotnością prozy Schulza. Prawo rozumia-
ne źródłowo, jako podstawa konkretnych zobowiązań, opiera się na 
zasadach transcendentnych — „prawie starowieku". Powieść ma być 
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modelem prawa. Stąd główne trudności współczesnego epika. Vincenz 
to rozumiał. W codzienności pożera nas chaos. Szybkość i niezrozumia-
łość zdarzeń w czasie historycznym — nie pozwalają nabrać właściwego 
(ileż bowiem we współczesnej literaturze jest niewłaściwych!) do nich 
dystansu. W kulturze huculskiej, takiej jaką przedstawił Vincenz 
w czwórksięgu, wielkie znaczenie ma nie tylko rewasz, ale i ś w i ę t o . 
Święto nie niweczy historii, lecz zmienia jej tempo. Nasycone znacze-
niem, pozwala na dystans wobec biegu wydarzeń. Bez rewaszu i bez 
święta świat traci wartość, szarzeje, niszczeje natychmiast, staje się 
terenem działań diabła. (A choć i diabeł ma swoje miejsce w planie 
zbawienia —jest ono dla nas zakryte. Widzimy tylko rezultaty działań 
Przeciwnika, a są one — używając określenia Vincenza — pełnym 
znijaczeniem.) 
Czas historii (przeżywany jako łańcuch rewaszy) i święto (pozwalające 
w czasie historii dostrzec jego wymiar transcendentny) widzieć trzeba 
łącznie, jako problemat, którego wyrazem staje się przez lata i w niema-
łym trudzie k o m p o n o w a n a powieść. 
Powtarzające się w naszej krytyce powojennej, związane z pragnieniem 
społecznym, żądanie eposu miało dwa — nierozbieżne zresztą — sensy. 
Chciano zwierciadła, w którym jednostka mogłaby zobaczyć własne 
miejsce w społecznej czasoprzestrzeni, poznać naturę rzeczywistych 
praw i swoją Od nich zależność. Po drugie — oczekiwano od pisarza 
wielkiego przedsięwzięcia. Zwierciadło z różnych względów okazało się 
niemożliwe. Postulatowi wielkiego przedsięwzięcia starano się sprostać. 
Tworzono cykle i ciągi powieściowe mające objąć różne języki, czasy 
i przestrzenie. Nie brak im było rozmachu i żaru: dziełu Parnickiego, 
Buczkowskiego, Miazdze. Brakowało za to spełnionej formy, jaką na 
innym terenie osiągnął wtedy Gombrowicz. Trzy pasma Na wysokiej 
połoninie (w krajowej edycji ukazały się na początku lat osiemdziesią-
tych w Paksie; wcześniejsze wydanie w trudnych warunkach emigracyj-
nych było jedną z największych zasług oficyny Bednarczyków) — jest 
jeszcze jedną taką próbą. 
Przyjmowano ją z oporami. Nie ze względu chyba na tradycyjność. 
W żadnym mogącym mieć odcień ujemny znaczeniu nie jest ona cechą 
formy tego cyklu. Zwłaszcza emigrancka nostalgia nie obciąża tej 
powieści, która została zaprojektowana i częściowo napisana w Bys-
trecu, okolicy, którą autor znał od urodzenia. Także „mityzacje" nie 
powinny budzić oporów. To w latach sześćdziesiątych powstała nasza 
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powieść „wiejska", ukazująca odeszły czy odchodzący świat jako 
wartość zgoła zasadniczą, wbrew progresizmowi — optymizmowi 
wielkich budów. 
Trudności wydawnicze w kraju związane były pewnie w dużym stopniu 
z cenzorskim uczuleniem na Huculszczyznę, zaś przyczyn kłopotów 
z odbiorem szukać trzeba nie tyle w kontekście, ile w samym dziele. 
Kluczem do zrozumienia człowieka jest prawo wynikające z zasad 
transcendentnych, z „prawa starowieku". Taka jest antropologia 
czwórksięgu, nie tylko wyrażana wprost czy poprzez fabułę, ale także 
implikowana przez formę powieści-eposu. Nie jest on naturalną 
współczesną konwencją, przeto szuka się uwiarygodnień. Mogą być 
brane z tradycji przez nawiązywanie do „starowiecznych" narracji. 
Mogą mieć inny charakter: nawiązywać do autobiografii (uwiarygodnia 
własny udział autora w przedstawianych wydarzeniach). Poprzez 
tradycję uwiarygodnia przede wszystkim „pasmo" pierwsze, Prawda 
starowieku. Poprzez autobiografię, czy raczej przez nawiązanie bezpo-
średnie do własnej genealogii — Kroniki stanicy górskiej, również 
napisane przed wojną, przez wydawców zaś — trudno powiedzieć czy 
słusznie — położone na końcu czwórksięgu, jako ostatnia część Listów 
z nieba. Tekst, jaki mamy, tak jest skomponowany, takie więc ma 
otwarcie i takie zamknięcie. 

Otwiera cykl tom wyraźnie baśniowy czy legendowy, „folklorystyczny". 
Jest on stylizacją. Na pierwszy plan tedy wysuwa się stylizujący (autor 
wewnętrzny cyklu) — zwraca on uwagę nie tyle na świat przedstawiony 
jako na grunt ontologiczny dzieła, ile na własną czynność stylizowania, 
więc w konsekwencji na siebie. Konwencja legendy zakłada przy tym 
izolację. Pisał Auerbach: 

nadaje swemu tworzywu porządek jednoznaczny i zdecydowany, odcina je od związków 
z pozostałym światem tak, aby związki te nie mogły mącić legendarnego porządku 
zdarzeń.2 

Inaczej nowoczesna wielka powieść, ona włącza świat przedstawiony 
w całość uniwersum współczesnego czytelnika (także gdy jest modelem 
lub propozycją uniwersum), wskazuje drogi do kontekstów, od języka 
powieści do innych rodzajów mowy. 

2 E. Auerbach Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. 
Z. Żabicki, Warszawa 1968, t. 1, s. 72. 
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Wszelka autobiografia uwiarygodnia wprawdzie, ale też zmienia epicki 
dystans, subiekty wizuje. Przekształca ważność wydarzeń i postaci: 
ważniejsze stają się te, które są bliższe autora-bohatera. Pozwala mu 
kłamać, przemilczać, zapominać. Daje autorowi, jak to m. in. przekonu-
jąco pokazał Bachtin, przewagę nad bohaterem. Autonomiczny świat 
eposu, czy autonomiczny świat nowoczesnej, tej postulowanej powieści 
nie potrzebują takich uwiarygodnień. One po prostu są i — w sposób 
oczywisty dla autora, a także dla czytelnika — są prawdziwe. 
Na wysokiej połoninie w postaci wydanej (nie wiadomo, co kryje jeszcze 
Vincenzowskie archiwum w Lozannie, które bada niestrudzony Jan 
Choroszy) rozwija się między legendą a autobiografią. Być może, że 
skrzydła te są potrzebne, że bez nich powieść nie osiągnęłaby tego serio, 
jakie osiągnęła, lecz nie powinny one odwracać uwagi czytelników od 
tego, co wznoszą. Tym zaś jest zobiektywizowany świat i bohater 
maksymalnie autonomiczny, nie zaś postać z byliny, ballady czy 
autobiografii. 

Vincenz-epik pozornie tylko jest gawędziarzem. Inaczej niż gawędziarz, 
nie zwraca uwagi czytelnika na siebie-wypowiadającego, oddaje głos 
„innemu", ustanawia go w ten sposób w pełni przysługujących mu 
praw. Przeciwieństwem gawędy jest agon (turniej opowieści) w Barwin-
kowym wianku, jako zasada czy idea przenikający też inne tomy (z 
wyjątkiem Prawdy starowieku). Wypowiadające postacie nie są preteks-
tami, lecz osobami. Aby poznać i rzeczywiście pokochać bohatera, 
trzeba mu dać dużo miejsca w dziele, wtedy może pokazać się w pełni. 
Najpełniejszym bohaterem czwórksięgu jest więc Tanasij Urszega. 
Poznajemy go bliżej w Zwadzie, gdy Foka zatrzymuje się u niego idąc 
obejrzeć pański butym, ale swą niezwykłość i głębię ukazuje w Listach 
z nieba, w czasie chrzcin w Jasieniowie. 
Każdemu móże zostać udzielony głos. To są prawa agonu. Każdy może 
pokazać się, wygłosić swoją opowieść. W jednej z baśni Andersena 
mowa jest o tym, że wszyscy ludzie, zwierzęta czy ożywione przedmioty 
mają do opowiedzenia swoją historię. Opowiadający sami się w nich 
stwarzają. Rośnie też znaczenie słuchaczy, którzy nawet milcząc 
kształtują tok wypowiadanych do nich opowieści. Autor rzeczywiście 
zanika, też słucha. 
Czy jednak każdy z opowiadających jest równie ważny? Czy każda 
kategoria bohaterów? Z perspektywy całego czwórksięgu mniej ważni są 
legendarni zbójnicy: Dobosz, Hołowacz czy Dmytrko Wasylukowy. 
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Przerastają ich współcześni czasowi wydarzeń, „realistyczni" Huculi: 
Tanaseńko, Andrijka Płytko czy sam Foka. Może jednak — zwłaszcza 
jeśli przyjęlibyśmy klucz towarzysko-autobiograficzny — ważniejsi 
będą ziemianie i miejscy inteligenci, postaci ze środowisk, do których 
należy sam autor i z którymi się w sposób naturalny identyfikuje? 
Miejsce bowiem autora-Vincenza, przy całym jego ideowym pro-
gramie, szacunku dla kultury huculskiej, wżyciu się w nią i tolerancji, 
jest wyraźnie określone pozycją panicza ze Słobody Rungurskiej. 
Identyfikacja następuje choćby przez język powieści napisanych po 
polsku, a nie po ukraińsku czy w jidisz, w mowie Hucułów albo 
chasydów. Tamte języki są elementem stylizacji w polszczyźnie, nigdy 
przy tym nie może to być element emocjonalnie czy klasowo neutralny. 
Bliższe więc będą pod tym względem listy krzyworówniańskiej dziedzi-
czki, babki autora, dalsze — opowieści pasterzy i karczmarzy, choćby 
autor tego nie chciał. Implikowany czytelnik sytuuje się bowiem na tym 
samym poziomie językowym i społecznym, co autor i jego rodzina. 
Mimo to jednak rzeczywistymi gospodarzami miejsca, w którym 
ujawniać się mają wartości, i rzecznikami prawdy starowieku — są 
Huculi. Oni w czwórksięgu mają najwięcej do powiedzenia. Pisząc swe 
dzieło Stanisław Vincenz „na początku dążył do mitologizacji Huculsz-
czyzny, która z biegiem czasu przerodziła się w jego myśleniu w ostatnią 
wyspę »Atlantydy słowiańskiej«, by — chyba — stać się ostatecznie 
alegoryczną wizją świata" — zauważa w swym doskonałym studium 
o Na wysokiej połoninie Jacek Kolbuszewski.3 „Alegoryczna wizja" 
Vincenza (postawmy mimo wszystko cudzysłów) chwali Huculszczyznę 
w konwencjonalnych, dających oczyszczenie, formach. Powieść na-
śladuje święto, a nie realistycznie rozumiane „życie". W nim wszystko 
kończy się dobrze. Butyn w Zwadzie, powieści produkcyjnej (jakże 
bliskiej tu klasycznego westernu) kończy się powodzeniem. Śmierć 
drwali w lawinie, będącej skutkiem zniszczenia przez nich lasu i karą za 
to zniszczenie, dwukrotnie w czwórksięgu zrelacjonowana, została 
przeniesiona poza fabularny obrzęd. W samym obrzędzie pierwiastek 
demoniczny zostaje skutecznie wyegzorcyzmowany. Wielka epika, 
której żądano przez dziesięciolecia w powojennej Polsce, też miała być 
egzorcyzmem dokonywanym, gdy pierwiastek demoniczny przenikał 
z życia do literatury wszystkimi możliwymi drogami. 

3 J. Kolbuszewski Koniec dawności..., „Wierchy" 1984 [Kraków 1988], s. 64. 
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Kultura huculska (z pewnością idealizowana) ukazuje w czwórksięgu 
podstawową w nim dialektykę otwarcia-zamknięcia w różny sposób, 
na różnych poziomach. Na przykład podróże. W legendowej Prawdzie 
starowieku Huculi wyprawiają się a to na Dzikie Pola, nad Morze 
Czarne, a to do Wiednia na cesarski dwór, bajecznie i szumnie. 
W dalszych tomach ich podróże tracą tempo. Nawet nieduże odległości 
przebywa się z trudem, tratwą między skałami na Czeremoszu albo 
końmi po fatalnych drogach. Przykładem jest spław drzewa do Rumunii 
(realistycznie opisany w Zwadzie), do świata, w którym rządzą inne 
prawa, inne nieznane „rewasze", co prowadzi do ostrej konfrontacji 
wartości. 
Równie ważną konfrontacją, o odwrotnym kierunku, jest gwiaździsty 
zjazd gości na wesele w Barwinkowym wianku. Tu jakby wody nie spływają 
z Czarnogóry (do różnych działów wód, ku rozmaitym morzom), lecz 
wlewają się zewsząd na Huculszczyznę. Goście przechodzą oczyszczenie 
poprzez opowieści w drodze na święto, będącej jego częścią. 
Aby ujawniły się w zamkniętym świecie huculskim prawa historii, by 
więc i jego wewnętrzne prawa uległy weryfikacji historycznej, która nie 
szkodzi mitowi, ale niszczy baśniowość — należało umożliwić kontakt 
Huculszczyzny ze światem zewnętrznym. Taki jednak kontakt, by nie 
traciła ona w oczach innych tożsamości. Nie wszyscy przybysze są do 
tego zdolni. Bywają tak zadufani we własne relacje i we własną pozycję, 
że nie ma mowy o dialogu. Ale także są inni (w powieści stanowią oni 
większość gości), obcujący z Hucułami zresztą nie tylko od święta, ale 
i w różnych kontaktach codziennych: Polacy, Żydzi, Ormianie. Warun-
kiem jest, by będąc przybyszem, korzystać z praw tego miejsca. Nie 
uważać swoich praw za absolutnie i powszechnie obowiązujące (jak 
uważali austriaccy urzędnicy, stara dziedziczka z Krzyworówni czy 
rzymski ksiądz na chrzcinach w Jasieniowie). Stąd szczególnie poważa-
ne są formacje autentyczne i zarazem otwarte, zwłaszcza cerkiew unicka 
z założenia i z praktyki koncyliacyjna. Dystans staje się mniejszy, 
możliwa staje się wymiana wartości, współżycia. Czwórksiąg jest 
obrazem takiego współżycia, ono jest jego główną ideą. Warunki jednak 
dla wymiany stwarza nie świat zewnętrzny, lecz Huculszczyzna, w jej 
języku zostają one określone. To święto i rewasz. Przez bramę święta 
i bramę prawa można wejść do tego świata. Zrozumieć, że — przynaj-
mniej w kreowanym świecie — obie te formy są nie tylko przez Hucułów 
uważane za uniwersalne, ale są rzeczywiście uniwersalne. 



Jerzy Jarzębski 

Społeczeństwo na polu bitwy 

Batalistyka jest w literaturze trudną sztuką, jeśli 
pisarzowi marzy się wyjście poza stereotyp. W jakimś sensie bitwy są do 
siebie podobne: mają swoją logikę dostrzegalną z pagórka dowodzenia 
— i swój nasycony męką, grzmotem eksplozji i chaotyczną bieganiną 
wizerunek zdejmowany z perspektywy bezpośrednich uczestników 
walk. Niemal każdy opis żołnierskich zmagań operuje tym kontrapun-
ktem — począwszy od Sienkiewiczowskiej wizji bitwy pod Grunwal-
dem, a skończywszy na monumentalnym reportażu Wańkowicza spod 
Monte Cassino. 
Janusz Jasieńczyk (pseudonim Janusza Poraya-Biernackiego) na 
pierwszy rzut oka nie wykroczył poza batalistyczny schemat; raczej 
doprowadził go do krańcowej konsekwencji. Jego Słowo o bitwie 
wypełnia w całości opis jednej potyczki, widzianej z wielu odmiennych 
punktów widzenia — na przemian z pewnego dystansu lub z perspek-
tywy bezpośrednich uczestników starcia. Ów splot relacji wpisany jest 
w klamrę sceny szpitalnej, rozgrywającej się już po bitwie. To tam 
przykuci do łóżek uczestnicy starcia i odwiedzający ich koledzy 
wymieniają się swymi prywatnymi opowieściami, które — zestawione 
razem — dają dopiero całościową panoramę zdarzeń. Maria Danilewicz 
Zielińska w Szkicach o literaturze emigracyjnej wywodzi tę technikę 
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wielopodmiotowej relacji z klasycznego opisu bitwy pod Waterloo 
w Pustelni parmeńskiej. 
Panorama batalii jest zatem kompozycją złożoną z wielu symultanicz-
nych fabuł wypełniających różne odcinki czasowe i angażujących 
różnych „bohaterów prowadzących". Są wśród owych mikrofabuł 
historie zabawne, heroiczne, tragiczne, są analizy psychosocjologiczne, 
studia podłości i tchórzostwa, są też przypowieści o moralistycznym 
wydźwięku. Niemal każda ma jakąś swoją przedakcję umieszczoną 
w czasach poprzedzających bitwę, sama bitwa jest więc wieloma nićmi 
powiązana z przeszłością i w niej zakotwiczona. Można rzec, iż stanowi 
jej — przeszłości — zwieńczenie i kulminację. 
Podsumowaniem orężnego starcia jest scena szpitalna, podczas której 
uczestnicy walk, z pomocą słowników, literatury i własnych doświad-
czeń, dopracowują się wspólnie definicji „bohaterstwa". Zacznijmy od 
tej formuły, choć pewnie nie ona w książce najważniejsza; skoro jednak 
autor umieścił ją w „mocnym" punkcie dzieła, snadź przywiązywał do 
niej sporą wagę, zwłaszcza iż miała być w założeniu specyficznie polska, 
odmienna od cudzoziemskich i doskonalsza. A zatem: „Bohaterstwo 
— to dobrowolne i bezinteresowne poświęcenie wielkiego niematerial-
nego dobra osobistego na rzecz dobra ogólnego wyższego rzędu". Słowo 
0 bitwie jest książką o bohaterstwie, czyli o zdolności do poświęceń 
w imię wspólnego dobra, ale również książką o tchórzostwie i egoizmie 
udającym męstwo, strojącym się w pożyczone piórka, wreszcie o zbrod-
niczym braku odpowiedzialności, dla którego niegdysiejsze zasługi 
stanowić mają wymówkę. Nie jest to, co ważne, reportaż, lecz dzieło 
literackiej fikcji oparte o autentyczne wydarzenia. Obraz rzeczywistej 
bitwy pod Ghazalą został tam artystycznie przetworzony, poddany 
przemyślanej rekonstrukcji. 
Autorski zamysł widoczny jest już w doborze bohaterów „prowadzą-
cych", których oczyma oglądamy teatr działań. Można powiedzieć, iż 
reprezentują oni całe społeczeństwo międzywojennej Polski; są wśród 
nich chłopi, robotnicy, zawodowi żołnierze, inteligenci, artyści, ziemia-
nie, rzemieślnicy i niebieskie ptaki. Są Polacy z różnych stron kraju 
1 reprezentanci mniejszości narodowych: Żyd, Ukrainiec, Białorusin, 
Litwin, nawet polski Tatar. Ksiądz spowiadający rannych na polu walki 
napotyka też wyznawców najróżniejszych religii. Wrażenie mozaikowo-
ści i kulturowego bogactwa tej mikrospołeczności wzmaga różnorod-
ność języków, dialektów, żargonów środowiskowych i zawodowych, 
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jakimi przemawiają bohaterowie powieści, niejednakowy poziom wy-
kształcenia, zasób doświadczeń i wyznawany światopogląd. Jasieńczyk 
kładzie szczególny nacisk na wynikające stąd konflikty, trudności 
porozumienia, wymagającą przezwyciężenia nietolerancję. Narysuje 
więc — z jednej strony — postać przysięgłego ukraińskiego nacjonalisty, 
Wasyla Dejniuka, z drugiej — poczciwego Białorusina, Janki Miłkojcia, 
którego do idei wspólnoty wychowuje polska panna ze szlacheckiego 
dworu i mądry kapitan Doliński. Fragmenty poświęcone dziejom 
Wasyla i Janki grzeszą pewnym schematyzmem i czasami naiwnością, 
ale zarazem odsłaniają ideologiczny zamysł, któremu autor podporząd-
kował swą powieść. 
Słowo o bitwie wskrzesza mimochodem mit jagiellońskiej Rzeczypos-
politej — z jej kłopotami narodowościowymi, możliwymi jednak do 
pokonania w imię wzajemnej tolerancji, poszanowania odrębności i idei 
sprawiedliwego, demokratycznego państwa. Nie jest to w żadnej mierze 
książka politycznie bezstronna: jej negatywnymi bohaterami są z reguły 
zawodowi żołnierze, wychowani w przedwojennym wojskowym estab-
lishmencie i umiejący ciągnąć korzyści ze swej pozycji — na czele 
z odrażającą postacią byłego legionisty, kapitana de Chitrego. Jasień-
czyk z widoczną nienawiścią wypowiada się o starych zupakach, 
zaplątanych w swe intrygi dwójkarzach, wszystkich tych profesjonalis-
tach wojskowego fachu, nieskorych do szafowania własną krwią 
i zdrowiem, obojętnych zaś na cierpienia innych. Puszą, de Chitry, 
Obcas, Skrobek — wszyscy oni przyssali się do systemu wojskowej 
władzy, zazdrośnie strzegąc swych beneficjów i wspierając się wzajem 
w zmowie przeciw idealistom walczącym w obronie wyższych wartości 
i kompromitujących tym samym ich postawę. Ta pryncypialna krytyka 
ma jednak w powieści bardziej dalekosiężne cele. 
Cała rozbudowana historia życia i kariery kapitana de Chitrego to 
przerysowana do granic karykatury wizja degrengolady dawnych 
legionistów Piłsudskiego, którzy dorwali się do władzy w międzywojen-
nej Polsce — coś, co znamy z powieści Nałkowskiej, Kadena czy Struga, 
tyle że tutaj zostało to krańcowo wyjaskrawione. Sprawa niedostar-
czenia na czas armatnich pocisków, co pozbawiło atakujących Polaków 
artyleryjskiego wsparcia, jest w ujęciu Jasieńczyka jak gdyby miniaturą 
wielkiego nadużycia zaufania, o które pomawiano sanacyjne władze 
Rzeczypospolitej i które osiągnęło kulminację na zaleszczyckiej szosie. 
Tak właśnie myślała przeważająca większość emigrantów, totalnie 
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krytykujących w latach wojny przedwrześniowe koła rządzące. Pisarz 
napomyka też o fatalnej polityce wobec mniejszości etnicznych, a zatem 
generalnie odcina się od sanacyjnego modelu państwa, choć szanuje 
Piłsudskiego i droga mu jest jego wizja Polski wielonarodowej. 
Słowo o bitwie, niezależnie od swych naiwności czy schematyzmów, 
należy więc do gatunku batalistyki ambitnej, nie poprzestającej na 
reporterskiej sprawozdawczości. Podobnie było wcześniej z książką 
Pruszyńskiego Droga wiodła przez Narvik: tamta również nie chciała być 
tylko dokumentarną relacją. Opisując wojenne zmagania, Pruszyński 
starał się jednocześnie udowodnić polskie prawo do niepodległego 
istnienia, a obok — sensowność udziału w kampanii norweskiej. Dla 
autora Karabeli z Meschedu wojna była nie tylko wyniszczającym siły 
narodu kataklizmem, ale także okazją do spotkania się i wzajemnego 
poznania wielu warstw i stanów społecznych, do uczestnictwa w dorob-
ku innych narodów. W ten sposób wojna stać się mogła wielkim 
doświadczeniem edukacyjnym, ekstremalną próbą intelektów i charak-
terów, przyspieszającą dojrzewanie jednostek i całego społeczeństwa 
polskiego. Żołnierze polscy nie tylko więc się biją, ale też muszą borykać 
się z problemami i pytaniami wynikającymi z politycznej i militarnej 
klęski przedwrześniowego państwa. Walczą w całym tego słowa znacze-
niu o lepszą, odmienną od dotychczasowej, przyszłość, o nowe kryteria 
wartości i o należne najlepszym spośród bijących się o Polskę miejsce 
w nowym społeczeństwie. Tragizmu tym zmaganiom dodaje fakt, że 
właśnie ci najdzielniejsi, najbardziej zaangażowani, pierwsi wystawiają 
się na kule wroga. 
Słowo o bitwie przypomina miejscami książkę Pruszyńskiego, choć innej, 
gorzkiej wymowy nadaje mu data publikacji (1955). Jasieńczyk wiejuż to, 
czego nie wiedział Pruszyński: że w świetle powojennych losów Polski 
postulat odbudowy społeczeństwa w oparciu o solidarność wszystkich 
stanów i na nowo zinterpretowaną ideę jagiellońską okazał się piękną 
utopią. Nie jedyny to zresztą emigracyjny utwór, w którym wojsko polskie 
na obczyźnie przedstawiano jako ostatni azyl dla idei Rzeczypospolitej 
wielu narodów i rzeczywistej sprawiedliwości społecznej. Nie w sferze 
prezentowanych ideałów dostrzegam walory książki Jasieńczyka. Jej 
wartość leży w tym, że analizę stanu społeczeństwa, procesów dojrzewa-
nia lub załamywania się jednostek w obliczu próby, wpisuje organicznie 
w obraz bitwy, czyniąc z niej swoistą epifanię, odsłonięcie ukrytej prawdy 
o ludziach i zachodzących między nimi relacjach. 
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Bitwa jest szczególnym zdarzeniem: ma z początku swą wersję prospek-
tywną, uporządkowaną i — by tak rzec — idealną, choć istniejącą 
w dwu sprzecznych ze sobą wersjach. To plan ataku i plan obrony. 
Pierwszy ukazuje nacierające pododdziały pokonujące dzielnie ogniowe 
zapory wroga i — mimo nieuniknionych strat — zajmujące jego 
obezwładnione ostrzałem szańce. Podług drugiego, atakujący zdziesiąt-
kowani zostają artyleryjską nawałą, a niedobitki próbujące marszu 
naprzód zostają wycięte w pień lub zmuszone do panicznej ucieczki 
przez umiejętnie rozmieszczone i celnie strzelające karabiny obrońców. 
Oczywiście obie te wizje naraz ziścić się nie mogą; rzadko też urzeczy-
wistnia się w pełni jedna z nich. W istocie—jak mawiał starszy sierżant 
Skrobek — „bitwa to bałagan". Jasieńczykowi udaje się pokazać proces 
przekształcania się przemyślnych działań w chaotyczne niekiedy reakcje 
na zmieniającą się sytuację bojową. Bo oto jedna kompania przeskakuje 
pod nawałą artyleryjskich pocisków, druga zaś, pod wodzą ślamazar-
nego dowódcy, zalega pod nimi i zostaje wyłączona z walki; oczekiwane 
pociski do dział nie nadchodzą, giną kolejno lub zostają ranni dowódcy 
nacierających pododdziałów, ludzie gubią się w ciemnościach itd. 
A z drugiej strony: młodzi podoficerowie—jak dzielny kapral Agolcer 

— nieoczekiwanie zastępują starszych i okazują się równie sprawni; 
sprytnie przeprowadzona szarża transporterów zastępuje artyleryjskie 
wsparcie; osobiste męstwo żołnierzy wyrównuje straty i chwilowe 
niepowodzenie atakujących. W rezultacie „teoretyczny" ład planu 
natarcia, w którym nie uwzględnia się indywidualności poszczególnych 
jednostek, a tylko dystynkcje na naramiennikach i środki ogniowe, 
przechodzi najpierw w fazę bałaganu, a następnie układa się w nowy 
porządek za sprawą osobistych walorów każdego z osobna, żołnierza 
i oficera. 
Bitwa dla Jasieńczyka jest takim momentem prawdy, który odsłania na 
chwilę rzeczywiste, nie sfałszowane „układami" i wojskową hierarchią 
szarż potencje drzemiące w ludziach i zorganizowanych mikrospołecz-
nościach, którymi są plutony czy kompanie. Autora Słowa o bitwie 
mniej interesują założenia taktyczne i kunszt dowodzenia, bardziej 
— sami bohaterowie kampanii jako osobowości mające taką czy inną 
przeszłość, tak lub inaczej przez życie ukształtowane i połączone między 
sobą więzami przyjaźni, oddania, podziwu, niechęci, pogardy, nienawi-
ści, poczucia winy itd. W tej właśnie żywej, pulsującej emocjami tkance 
materializuje się plan natarcia, jego abstrakcja zostaje przełożona na 
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rzeczywiste zdarzenia. Jasieńczyk przygląda się temu procesowi szcze-
gólnie uważnie; interesuje go, dlaczego w jednych punktach pola bitwy 
założenia planu załamują się, w innych zaś żołnierze dokonują więcej niż 
od nich oczekiwano. Wydaje się, iż decyduje o tym jakaś nieuchwytna 
„jakość duchowa", której korzenie autor tropi w biografiach swych 
bohaterów, w przyjaźniach i konfliktach, które ich wiążą, w odebranym 
wychowaniu. Pod ciśnieniem bitewnych zmagań ujawnia się na krótko 
rzeczywista wartość poszczególnych jednostek, ich przydatność dla 
wspólnoty w sytuacjach ekstremalnych. Ta właściwa hierarchia zasług 
niebawem ulegnie na powrót sfałszowaniu: w efekcie ordery i awanse 
otrzymają nie ci, którzy na nie naprawdę zasłużyli, ale ci, którzy lepiej 
poruszają się w świecie „układów". Bitwa z jej charakterem epifanicz-
nym i rewelatorskim pozostanie momentem odświętnym, wyodręb-
nionym ze zwykłego czasu, nabierze charakteru mitycznego —jak inne 
wielkie bitwy w historii, które rozgrywają się zawsze w „wiecznym 
teraz" i wciąż od nowa odsłaniają porządek świata, hierarchię rzeczy-
wistych wartości i moralny sens zmagań. 

Polskie bitwy w XX wieku nie były zazwyczaj zwykłymi operacjami 
militarnymi służącymi jedynie doraźnym korzyściom strategicznym. 
Były one z reguły „bitwami o wszystko" — o prawo do narodowego 
istnienia, o przyszły kształt kraju (a czasem i Europy), o zwycięstwo 
takiej lub innej idei państwa i społeczeństwa. Dlatego bataliści polscy: 
Kaden, Rembek, Pruszyński — dotykają często w swych opisach walki 
spraw najważniejszych i elementarnych z punktu widzenia narodu i jego 
dziejowej sytuacji. Robi tak i autor Słowa o bitwie-, jego opis batalii jest 
jednocześnie analizą stanu społeczeństwa, próbą wskazania najwartoś-
ciowszych jego elementów i tych wątków ideowych, które winny 
stanowić zrąb pod budowę nowej, lepszej Polski. 
W wyborze ideałów pozytywnych Jasieńczyk zdaje się być o wiele 
mniej odkrywczy od Pruszyńskiego; znać na ich kanonie wpływ 
dziewiętnastowiecznej literatury. Najlepiej na polu bitwy i poza nim 
sprawdzają się u niego wychowankowie szlacheckich dworów, in-
teligenci o demokratycznych poglądach, gotowi z poświęceniem wieść 
„pracę od podstaw", prości chłopcy ożywieni żądzą wiedzy i pa-
triotycznym duchem, artyści składający swój talent ojczyźnie w ofierze 
bądź przedstawiciele mniejszości utożsamiający się z wielonarodową 
wspólnotą. Znać w tym pogłos Sienkiewicza i innych apologetów 
niepodległej Polski z okresu zaborów, ale już Żeromski zaprotestował-
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by z pewnością przeciw uproszczonej wizji tego, co Polsce zagraża, 
i tego, co jej sprzyja. 
Chciałoby się dziś powiedzieć Jasieńczykowi, że sprawy nie przed-
stawiały się tak prosto, a wyeliminowanie karierowiczów, donosicieli 
i tępych szowinistów nie załatwiało wszystkich problemów, przed 
którymi stało polskie społeczeństwo — nawet gdyby ominęło je 
zniewolenie ze wschodu. Ale czyż cała prawie — z nielicznymi wyjąt-
kami — polska literatura emigracyjna nie była łabędzim śpiewem tej 
Rzeczypospolitej, która powstała z utopijnych niekiedy marzeń polskiej 
inteligencji okresu zaborów? I czy w istocie przywiązanie do staroświec-
kiej idei solidaryzmu, braterstwa wszystkich stanów i narodowości, 
walki o całość Rzeczypospolitej bez oglądania się na rachunki krzywd, 
nie było ostatecznie główną siłą poruszającą serca Karpackich Strzel-
ców i skłaniającą ich do szafowania krwią na afrykańskich piaskach? 
Słowo o bitwie pokazuje skutki oddziaływania tej idei zarówno na polu 
walki, jak i potem, w szpitalu, gdzie żołnierze racjonalizują swe 
przeżycia i zamykają je w formuły; ale powieść ma jeszcze inne, bardziej 
intrygujące zakończenie. W finale pojawia się tam obraz zabitego 
włoskiego żołnierza, którego życie przerwane zostało w chwili, gdy 
spinał się do skoku czy biegu. Z dobytku obdziera go Polak Świda. 
Pewnie nie przypadkiem jako symbol daremności walki wybrał sobie 
Jasieńczyk przedstawiciela nieprzyjaciół: tragizm wojny jest uniwersal-
ny, a polega na tym, że wysiłek bitewny z jednej strony wykuwa i hartuje 
charaktery, przygotowując je dla przyszłości, z drugiej — urywa nić 
życia w przypadkowym momencie, odbierając sens wcześniejszym 
staraniom. 
Książka Jasieńczyka jest o tych, którzy „dobrowolnie i bezinteresownie 
poświęcili wielkie materialne dobro osobiste na rzecz dobra ogólnego 
wyższego rzędu", ale też o tych, którzy — zostawiwszy zwłoki tamtych 
na piasku — wyciągnęli zamiast nich ręce po wojenny łup, ordery 
i beneficja. Na polu bitwy objawiają się raz jeszcze te wartości i ideały, 
które Realizowano przy odbudowywaniu Rzeczypospolitej; w finale 
podłość i prywata odzyskują pole, w czym można dostrzec znak 
nieuchronnej klęski. 



Aleksander Fiut 

Polskie piekiełko 

Literatura piękna nader często i z pewnym dość 
dwuznacznym upodobaniem zstępowała w piekielne czeluści dwudzies-
tego wieku. Były to na ogół obozy koncentracyjne, łagry Gułagu, pola 
krwawych bitew czy powolna agonia milionowego miasta. Z tych 
wypraw pozostawały zapisy wstrząsające, czasem wybitne. Tadeusz 
Nowakowski dowodzi, że piekło może wyglądać całkiem inaczej, dość, 
na pozór, niewinnie; małe, dobrze urządzone, ale nie mniej dotkliwe. 
Wystarczy, po prostu, grupę Polaków odizolować, zapewnić im znośną 
egzystencję i skazać na samych siebie. 
Obóz Wszystkich Świętych znajduje się, jak łatwo zauważyć, jakby na 
skrzyżowaniu zasadniczych tematów i problemów, które od lat nurtują 
współczesną polską prozę. Niektóre z nich zapowiada, inne, modyfiku-
jąc, interesująco kontynuuje i przekształca. Obok opowieści o losach 
dipisów — która, oczywiście, kojarzy się przede wszystkim z Kamien-
nym światem — temat „Polak wobec obcych" przywodzi na myśl Jezio-
ro Bodeńskie, Monizę Clavier i Trans-Atlantyk, szukanie tożsamości 
w utraconym na zawsze kraju lat dziecinnych skłania do kreślenia 
paralel z Doliną Issy czy Dziurą w niebie. Gdy dodać rozliczenia 
z dwudziestoleciem i trafne uchwycenie atmosfery pierwszych dni 
września 1939, uznać wypada, że to niemało jak na jedną powieść. 
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Zwłaszcza że w repertuarze gotowych ujęć Nowakowski dokonuje 
znaczącego przesunięcia, dorzuca nowe elementy, zmienia rozłożenie 
akcentów. Wszechstronniej i głębiej niż Borowski, chwalebnie unikając 
schematyzmu, przedstawia sytuację byłych więźniów obozów hitlerow-
skich w obozach przesiedleńców w Niemczech. Na zdominowanej przez 
obrazy kresów wschodnich, imaginowanej mapie Rzeczypospolitej 
umieszcza region i miasto dotychczas nieobecne: przedwojenną Byd-
goszcz, której koloryt lokalny, obyczaj, język i krajobraz odtwarza 
z pieczołowitą wiernością. Obrachunki inteligenckie prowadzi bez-
względniej niż Dygat czy Brandys, dzieciństwa zaś nie idealizuje. 
Wkracza nadto na teren mało spenetrowany lub zdany na łaskę 
schematów i jaskrawych uproszczeń, podejmując problem stosunków 
polsko-niemieckich (co rozwinie w innych utworach). 
Obozowi Wszystkich Świętych niejedno, rzecz prosta, można zarzucić. 
Amator prozy awangardowej będzie kręcił nosem na jego zbytni 
tradycjonalizm, przejawiający się choćby w chronologicznym przed-
stawianiu wydarzeń, układzie przyczynowo-skutkowym i pewnej sche-
matyczności postaci. Uzna pewnie za mało umotywowany i chybiony 
pomysł prezentowania wspomnień głównego bohatera, które notabene 
wypełniają całą niemal powieść, w formie zwartej narracji, bardziej 
adresowanej wprost do czytelnika niż, nawet w przybliżeniu, próbującej 
odtworzyć swobodny bieg skojarzeń. Bliżej stąd do Prusa niż do 
Prousta. Niemniej Obóz pozostaje jednym z najbardziej surowych, 
a przez to właśnie zmuszającym do namysłu, studiów psychosocjo-
logicznych pewnych skrzywień w polskiej mentalności. 
Dnem piekła jest pierwszy dzień wolności. Wypełniają go sceny 
zbiorowego, brutalnego gwałtu na nieletniej, pijaństwa, wybuchów 
ślepej nienawiści i aktów samosądu. W opisach podróży do granic 
człowieczeństwa Nowakowski nie ustępuje Borowskiemu: 

Ochłapy ludzkie z izby chorych, które z t rudem posuwały się wzdłuż ścian. Rozdęte 
i nadgniłe od puchliny wodnej kadłuby i kikuty „muzu łmanów" i maruderów. Z gryma-
sem bólu stawiali nogi. Krzyczeli już z daleka. Wreszcie dopadali do trupiej miazgi, bijąc 
w nią resztkami uchodzących sił. Pluli, charczeli, wczołgiwali się w kałużę krwi z mózgu. 
Darli i gryźli resztki znienawidzonego munduru. . . 

Nie dziwi zatem, że wojska alianckie zmuszone były dopiero co 
uwolnionych więźniów zamknąć w miejscu odosobnienia i poddać 
reedukacji. Wszelako położony na bagnistych terenach niedaleko 
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granicy holendersko-niemieckiej polski obóz w Papenburgu skuteczniej 
od drutów i wartowników izoluje chorobliwa ksenofobia. Nienawiść do 
Niemców i przeświadczenie o ich zbiorowej odpowiedzialności z jednej 
strony rozgrzeszają z wszelkich dokonywanych na nich przestępstw, 
z drugiej — piętnują jakiekolwiek bliższe z nimi związki, co przybiera 
nieraz formy wręcz groteskowe: przesiedleńcy woleliby raczej spłonąć 
niż wpuścić na teren obozu niemiecką straż ogniową. Drugim niewi-
docznym, acz równie szczelnym murem okazują się stosunki z Anglo-
sasami. Wyzwoliciele najwyraźniej nie oczekują wdzięczności, a zamiast 
o „Sprawie Polskiej" wolą rozprawiać o nowych modelach samo-
chodów. Zarządzający obozem Amerykanin, „mormon" z Salt Lake 
City, zupełnie nie rozumie polskich problemów, gestami pozornej 
życzliwości pokrywa niechęć i pogardę do ,,/... Poles". Jego rodacy 
zwiedzają obóz z obojętną ciekawością turystów, jak wioskę Zulusów. 
Sama zaś obozowa społeczność bytuje pomiędzy majakami i zmorami 
niedawnej wojennej przeszłości a marzeniem o raju czyli wyjeździe do 
Ameryki, który zresztą odsuwa się w nieokreśloną przyszłość. Szybko 
też przystosowuje się do nowych warunków, przyzwyczaja i wytwarza 
własną hierarchię. Na jej szczycie znajduje się major, który trzyma obóz 
twardą ręką, dobrze w nim zadomowiony i czerpiący ze swej uprzywile-
jowanej pozycji nie zawsze legalne korzyści. „Terapii psychicznej" 
szuka w ruinach Hamburga. „Nienawidząc Niemców, toleruje Niemki. 
Zwłaszcza młode." Jego najbliższe otoczenie, jakby dwór, stanowią: 
redaktor obozowej gazetki, zatytułowanej oczywiście „Razem", „mistrz 
banału" z ustami pełnymi frazesów, bibliotekarka, złośliwa i cyniczna 
ale, w razie potrzeby, przedzierzgająca się w Matkę-Polkę, „chorobliwy 
mitoman", dyrygent miejscowego chóru oraz — charakteryzowany 
z pewną sympatią — ksiądz, dbający o duchowe potrzeby swych 
owieczek. Obóz ma, a jakże, własną inteligencję, zwaną ironicznie „Izbą 
Lordów", która swoje dość jałowe debaty odbywa, wstyd powiedzieć, 
w latrynie, oraz doły społeczne, tzw. „ludek" papenburski, który 
wegetuje z dnia na dzień, kradnąc i nielegalnie handlując. 
Powie ktoś, że podobnie, być może, zachowywałaby się każda grupa 
narodowa, pozostająca w analogicznych warunkach. Tak, gdyby nie to, 
że nad wszystkim — niby opar z pobliskich bagien — unosi się aura 
stężonej „polskości", co sprawia, że obóz bytuje w doskonałej, bo nie 
uświadamianej, schizofrenii. Na powierzchni odbywają się obrzędy 
religijne i patriotyczne, obchody ku czci kolejnych powstań i zrywów 



ALEKSANDER FIUT 172 

wolnościowych, sentymentalny kult narodowych symboli; a pod spo-
dem trwa tzw. życie: 

krwawe zamieszki z policją niemiecką i żandarmerią brytyjską, nocne obławy wojsk 
okupacyjnych na czarnorynkowców, demonstracyjne głodówki przeciwko niektórym 
zarządzeniom Unrry, walki wręcz z misją repatriacyjną czy też ideowo-bandyckie najazdy 
patriotycznych rzezimieszków na bauera. 

Czym innym poglądy głoszone, czym innym praktykowane. To właśnie 
podczas wieczoru poezji religijnej dochodzi do moralnego samosądu 
nad kobietą, która z głodu, za kromkę chleba, oddała się Niemcowi. 
Swoiście pojęty patriotyzm stanowi kamuflaż dla własnych interesów 
(nawet martyrologia może być kartą przetargową w walce o — marne 
— przywileje: „każdy dzień za drutami liczył się w tej patriotycznej 
buchalterii"), staje się instrumentem manipulowania opinią publiczną, 
narzędziem nacisku czy wręcz moralnego szantażu, uzasadnieniem 
odruchowej niechęci do obcych i formą samoobrony we wrogim 
otoczeniu. Zagarnia język, który żywi się dętym frazesem i patetycznym 
banałem. 
W tym świecie właściwie wszystko — od stosunku do własnej historii do 
smaku zupy w obozowym kotle — zyskuje sens li tylko w odniesieniu do 
uczuć narodowych. Kto bowiem sarka na złą kuchnię i głodowe racje 
— jak poucza major krnąbrnych podopiecznych — tworzy „nowy typ 
Polaka, nieczułego na wartości duchowe, pozbawionego wyobraźni 
historycznej". Mit munduru żołnierza polskiego nie pozwala odsłonić 
nadużyć tegoż majora, fałszywa duma skłania raczej do „pudrowania 
obozowej nędzy" niż przyznania się do prymitywnych warunków życia 
i cywilizacyjnego zacofania: dipisi wolą wylegiwać się na pryczach, pić 
bimber i grać w karty niż np. uczyć się angielskiego, przygotowując się 
do wyjazdu. Powstaje świat pozorów, bardziej lub mniej świadomie 
akceptowany przez zbiorowość, fikcji, która dominuje nad rzeczywis-
tością uniemożliwiając trzeźwą ocenę faktów i fałszując moralny sens 
zachowań. 
Rozdęty ponad miarę „patriotyzm" stanowi alibi dla społecznej apatii, 
skrywa pretensję do świata i zawód płynący ze zdrady aliantów. Jest 
poza tym zastępczym i kruchym spoiwem zbiorowości wykorzenionej, 
pozbawionej naturalnych więzów, zdemoralizowanej przez wojnę. 
Uderza to szczególnie w scenach zbiorowych, świetnie podpatrzonych 
i kreślonych z groteskowym zacięciem — akcji „Pietruszka", wizyty 
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w obozie dziennikarzy amerykańskich, imienin u polskich oficerów 
— gdzie autentyczną więź zastępują odruchy nieufności, chęć przypodo-
bania się lub wylewy płaczliwego sentymentu. 
W najgłębszej swej istocie hipertrofia uczuć narodowych służy stworze-
niu — na użytek własny i cudzy — pochlebionego wizerunku narodu. 
Dowiedzenia wszystkim, że „Polacy, tacy sami Europejczycy jak inni, 
jeśli nie lepsi...". Wiele z tego, co autor lojalnie przyznaje, złożyć by 
można na karb urazów wojennych i nienormalnego położenia, co 
sprzyja społecznej patologii. Ale są w tym obrazie żółcią malowanym 
rysy przygnębiająco znajome i „wieczne". 
Przewodnikiem przez kolejne kręgi samoiluzji i złej wiary, niemożności 
i oportunizmu uczynił Nowakowski podporucznika Stefana Grzegor-
czyka. To głównie w jego ironicznym spojrzeniu załamuje się otaczająca 
rzeczywistość, w jego wspomnieniach powraca czas dawny. Jego, 
„powstańca, kacetowca, jeńca, syna sokoła", małżeństwo z Niemką, 
notabene córką kochanki ojca, stanowi fabularną osnowę powieści oraz 
katalizator postaw współrodaków. Grzegorczyk, w czym niemały udział 
mają jego przeżycia wojenne, przeciwstawia abstrakcjom — konkret, 
patriotycznym obowiązkom — przywiązanie do życia, związkom 
społecznym — prawo do prywatności. W polskim obyczaju tropi 
skłonności martyrologiczne, „snobizm umierania", „estetykę patrio-
tycznego grabarza". Szczególną odpowiedzialnością za nie obciąża 
międzywojenną szkołę — „pierwszy stopień wtajemniczenia w mroki 
narodowego masochizmu" i literaturę, zwłaszcza romantyczną, która 
sprawia, że to „naród karmiony zatrutą poezją, chory na elefantiasis 
patriotyzmu". Rodacy budzą w nim, na przemian, płynące ze wspólnoty 
przeżyć współczucie — ogarnia go „radość pochodzenia z tej samej 
ziemi i mówienia tym samym językiem", to znów niechęć, odrazę do 
przejawów zbiorowej nienawiści oraz patriotycznego terroru. Grzegor-
czyk nie chce wracać do Polski nie z przyczyn politycznych, lecz 
w obawie, że to „taki sam Papenburg jak tutaj, jeno na większą skalę". 
Łamie w końcu największe tabu, żeni się z Niemką, skazując się na 
powszechne potępienie współrodaków i wygnanie z obozu. Ale jego 
miłość, która wydaje się bardziej grą wyobraźni i kompensacyjnym 
gestem wobec upokorzeń młodości niż prawdziwym uczuciem, wpada 
w pułapkę tym razem niemieckiego nacjonalizmu. Staje się ofiarą 
szykan otoczenia żony, za jej związek z Polakiem, oraz nowej lojalności, 
każącej np. witać hitlerowskiego generała jako bohatera narodowego. 
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Próbę wyrwania się z narodowego piekła Grzegorczyk przegrywa. 
Godzi się na skrajne samoponiżenie i upokorzenie, byle wrócić do 
swoich. Od iluzorycznego ciepła domowego woli swoją pryczę w baraku 
i tępe wpatrywanie się w sufit. Mimo samoświadomości, która nie ocala, 
okazał się do rodaków podobny: pełen urazów wobec cudzoziemców, 
kierujący się odruchami patriotycznego sentymentu (pobił Niemca, by 
odebrać mu polski krzyż harcerski), zapatrzony w przeszłość własną 
i swojego kraju. Pozostał z podstawowym pytaniem bez odpowiedzi: 
„Można być bez ojczyzny, ale czy można przestać być Polakiem?". 
Na ile autor identyfikuje się z protagonistą powieści? Owszem, ironiczny 
dystans bohatera do otaczającego go świata znajduje swój odpowiednik 
w autoironicznych komentarzach Grzegorczyka oraz w zdystansowaniu 
się Nowakowskiego do „kieszonkowego, papenburskiego Hamleta". 
Z drugiej przecież strony, autor nie przypadkiem posługuje się mową 
pozornie zależną, a w sposobie patrzenia na cudzoziemców czy przywią-
zywaniu do przeszłości (w końcu powieść wypełniają w dużym stopniu 
wspomnienia rodzinnej Bydgoszczy) upodabnia się do swej postaci. 
Ponadto powieść zamyka podwójnie tragiczne zakończenie — wzmoc-
niona oznaka bezwyjściowości. Duchowemu samobójstwu Grzegor-
czyka odpowiada rzeczywista śmierć chłopca, bezimiennego znajdy 
z płonącego Drezna, który za namową szaleńca powtarzającego, że 
„Belzebub ściska mu głowę", skacze z wysokiego piętra w przekonaniu, 
że uleci. Pragnienie pełnej wolności płynęłoby zatem z diabelskiego 
podszeptu? Musi przynieść upadek? Gdzie zatem wyjście z polskiego 
piekiełka? 

Tropiąc patriotyczną patologię, jej źródła i przejawy, Nowakowski nie 
podsunął rozwiązań, ale uwyraźnił i zaostrzył podstawowe dylematy: 
jak pozostać jednostką suwerenną, nie skazując się na ostracyzm, 
a zarazem nie popadając w konflikt ze swoim społeczeństwem? Jak być 
Polakiem pozostając po prostu człowiekiem? W jaki sposób zachować 
wierność historycznej przeszłości, nie ulegając jej mitologicznym i mis-
tyfikacyjnym skłonnościom? Zauważył kiedyś Witold Wirpsza w Pola-
ku, kim jesteś?, że mity, które pętają polską świadomość historyczną, 
„polegają na pewnych niebezpiecznych przesunięciach akcentów" spra-
wiających, że odrębność staje się wyjątkowością, złe położenie geo-
graficzne synonimem spisku niesprawiedliwych przeciw sprawiedliwe-
mu, zadanie do wykonania w obrębie formacji kulturowej — posłanni-
ctwem. Tak i tutaj: przynależność narodowa jest źródłem życiodajnej 
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siły, ale może stać się formą dotkliwego zniewolenia. Pamięć przecho-
wuje ciągłość tradycji, utrwala zbiorową tożsamość, ale bywa też grą 
pozorów, która paraliżuje aktywność i odwraca od bieżących obowiąz-
ków. Literatura buduje samoświadomość kulturową, lecz czasem 
utrwala negatywne lub anachroniczne wzory zachowań. Staje się tak 
wówczas, gdy zbiorowość — społeczeństwo, naród — wskutek his-
torycznych okoliczności uzurpuje sobie nadmierne prawa wobec jed-
nostki. Ta zaś, broniąc swojej suwerenności, nie potrafi dla niej znaleźć 
właściwej formuły. Przywiązanie do życia i ucieczka w prywatność, 
w zacisze domowego ogniska nie wystarczają, jak przekonuje historia 
Grzegorczyka. Człowieczeństwo — zdaje się sugerować Nowakowski 
— jest powinnością, ciągle ponawianym wysiłkiem samorealizacji 
i szacunkiem dla cudzej godności i odrębności. Liczą się małe gesty 
serdeczności i delikatność uczuć, jak wtedy, gdy Grzegorczyk stanął 
w obronie potępionej kobiety. 
Można, oczywiście, wzorem Gombrowicza, Miłosza, Kota Jeleńskiego, 
wszystkie te dylematy uchylić i określać swój stosunek do przynależno-
ści narodowej w zupełnie innym wymiarze. Na to się Nowakowski nie 
zdobywa. W zamian natomiast podsuwa model idealny. W przywoływa-
nych pamięcią obrazach przedwojennej Bydgoszczy zawiera się naj-
wyraźniej inne pojmowanie patriotyzmu — patriotyzm lokalny, który 
unieważnia dzielące różnice. W tym małym pruskim mieście — przeciw-
nie niż w dużym, stąd idiosynkrazja Nowakowskiego do Warszawy 
— wszyscy się znają, wszystko o sobie wiedzą. Katolicy zgodnie 
współżyją z protestantami, obyczaj polski przeplata harmonijnie z nie-
mieckim, nawet język, silnie nasycony germanizmami, nie przeszkadza 
w identyfikacji z polską kulturą. Trwa ona w przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie tradycji domowej, zapisuje się w murach miasta śladami 
jego dawnej chwały. To z pewnością słaby odblask dziedzictwa Rzeczy-
pospolitej, jej ideałów wolności, pełnej tolerancji oraz szacunku dla 
ludzkiej godności. Taki sens ma w powieści scena apoteozy Piłsud-
skiego, odwiedzającego Bydgoszcz. 
Zatem raz jeszcze kresy, tym razem — co nowość — północne, miałyby 
być wzorem dobrze pojętego patriotyzmu? Jakąś miejską odmianą 
szlacheckiej swojskości? Pograniczność kultur, zdaje się sugerować 
Nowakowski, sprzyja w normalnych warunkach neutralizowaniu zło-
wrogich skłonności, utajonych w nawykach i podświadomości. Trzeba 
pamiętać, że ten raj powszechnej zgody unicestwił dopiero gwałtowny 
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wybuch szowinizmu. Ale naprawdę wojna tylko umocniła i uwidoczniła 
stale obecne, wywołane przez rozbiory i uwznioślone przez romantycz-
ną literaturę, patologiczne skłonności polskiej samoidentyfikacji naro-
dowej. Demony braku poszanowania dla odmienności, tępego szowini-
zmu i samodurstwa jedynie drzemią pod powierzchnią, gotowe w sprzy-
jających okolicznościach na nowo się obudzić. O czym warto może 
przypomnieć przy okazji celebrowania narodowego samouwielbienia. 

N u m e r 1 biblioteki tekstów 

Janusz Sławiński 

Teksty i teksty 
Teksty i teksty czytać m o ż n a w takie j perspektywie , k t ó r ą z j edne j 
s t rony wyznacza dzieło Białoszewskiego, z drugie j zaś — dziennik 
G o m b r o w i c z a . 
Z d u c h a Białoszewskiego bierze się niezwykła inwencja j ę z y k o w a 
Sławińskiego, szczególnie widoczna w n iek tórych wymyś lanych ad hoc 
te rminach i kategor iach, a także: skupianie się na „dooko lnym środowis-
k o w y m g a d a n i u " (chodzi , rzecz j a sna , o ś rodowi sko t eo re tyków litera-
tury. . . ) , zmien ia jąca kole jne eseje w szczególnie p o j m o w a n y dziennik 
in te lek tua lnych „zac iekawień" , „pomyś l eń" i „ fascynac j i " — własnych 
i cudzych. Z d u c h a G o m b r o w i c z a n a t o m i a s t wywodzi się d e m o n 
dys tansu i ironii , d y k t u j ą c y ostre, nie s t roniące od złośliwości i przery-
sowań , anal izy p r o b l e m ó w i po r t r e ty ludzi. . . 

Marian Stała, „Tygodn ik P o w s z e c h n y " 

Z a m ó w i e n i a p ros imy sk ładać na za łączonym na k o ń c u n u m e r u 
blankiecie — p r z e z n a c z o n y m d o opłacenia subskrypcj i 

biblioteki tekstów 



Ryszard K. Przybylski 

Wobec mitu i historii 

Ktoś okaleczony, „ani dostatecznie zdrów, ani zbyt 
chory"1, z bagażem niepotrzebnej nikomu pamięci — to bohater. 
I miejsce: Ziemia Święta. Wreszcie czas: 194... Tę nieprecyzyjną 
informację łatwo jednak uściślić. Opisywane przez Leo Lipskiego 
w Piotrusiu fakty mogły zdarzyć się co najwyżej dopiero latem 1942. 
Prawdopodobny byłby także termin późniejszy. W żadnym wypadku 
nie zaistniałyby jednak wcześniej. Z prostej przyczyny zresztą: bohater 
przybył do Palestyny z Rosji. Możliwość taka nadarzyła się zaś wczesną 
wiosną 1942, kiedy armia Andersa otrzymała zezwolenie na opuszczenie 
terenów Związku Sowieckiego. 
Wszystkie te elementy, bohater, czas i miejsce, tworzą układ zależności, 
który kryje za sobą niebanalne problemy. Powiedzmy zresztą od razu, 
właśnie problemy są tu ważne, a nie zdarzenia, czy nawet ich następstwa 
ukazane w świecie przedstawionym. Być może opowieść o facecie, który 
zostaje kupiony w celu blokowania klozetu we wspólnym mieszkaniu, 
wyda się komuś atrakcyjna sama w sobie. Tak jak i związek bohatera 
z nie skąpiącą nikomu swoich wdzięków „nimfetką". W istocie jednak 
okoliczności te mają „ikonicznie" reprezentować bardziej abstrakcyjne 
przemyślenia. Nie posiadają one wszakże uporządkowanej formy 

1 L. Lipski Piotruś (Apokryf), Paryż 1960, s. 11. 
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dyskursu. W jakiejś mierze chodzi właśnie o zamanifestowanie 
niemożności wyrażenia ich w takiej postaci. Dlatego dominują 
w opowiadaniu chaotycznie przylegające do siebie opisy scen. Od-
czytać z nich można narzucający się sens: obraz świata, który uległ 
całkowitemu rozbiciu. Ale znaczy to także, iż udaremnione zostały 
możliwości werbalizowania problemów, nazywania stanów i for-
mułowania sądów. Dyskurs nie nasyca się już ani odniesieniem 
przedmiotowym, ani też nawiązaniem do innych wypowiedzi lub 
faktów kulturowych. Niewiele pomaga również odniesienie do do-
świadczeń i przemyśleń samego opowiadającego. 
Okaleczony bohater ma swoją indywidualną historię. Wyjaśnia ona jego 
kalectwo. Ale w świecie przedstawionym opowiadania nie budzi to 
niczyjego zainteresowania. Choć w miejscu, w którym się znajduje, 
wielu jest równych mu nieszczęśników. Oczywiście, nie wszyscy przybyli 
z Rosji. Wszelako niektórzy zdążyli ujść jeszcze z Niemiec, zanim 
rozpętana została dziejowa zawierucha. A jednak trudno znaleźć tu 
miłosierdzie. Naprawdę liczy się tylko efektywność praktyczna. Nawet 
ułomność daje się wykorzystać. W efekcie zbezczeszczona zostaje 
pamięć. Pragmatyczne podejście do życia nie przykłada do niej wagi. 
Warto jednak odnotować, iż to nie doświadczenie klozetowe staje się 
przyczyną rozczarowania, czy wręcz utraty wiary przez bohatera. Taki 
stan dosięgną! go już wcześniej. Fakt wystawienia się na sprzedaż uznać 
można za wystarczający dowód. Samo przystąpienie do kontraktu 
świadczy bowiem o pogodzeniu się z reifikacją człowieka oraz stosun-
ków międzyludzkich. Albo inaczej, jest to ostatni manifest podmioto-
wości: wyrzeczenie się jej całkowite. 

Aby wyjaśnić przyczynę owego desperackiego aktu, konieczne staje się 
odwołanie do okoliczności zewnętrznych. Jak już wspomniano, 
bohater przybył z Rosji. Jego kalectwo wydaje się być spadkiem 
wyniesionym stamtąd. Łatwo się domyśleć, że chodzi tu o następstwo 
nieludzkich warunków życia. Przywołanie obozu koncentracyjnego 
nie jest w tym wypadku nadużyciem. Jednakże nie chodzi tylko 
o ułomność fizyczną. Lagrowe realia dewastowały bowiem także 
jednostkową i zbiorową świadomość. Mówiąc skrótowo, likwidowały 
wszelkie obowiązujące do tej pory normy, wartości i zwyczaje. 
Najsilniej zaś wymierzone były przeciwko jednostkowej suwerenności. 
Proces kolektywizacji nie dopuszczał do istnienia jakiejkolwiek sfery 
indywidualnej wolności. Wszystko było konieczne w ramach za-
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projektowanej wizji państwa. Porównanie do śrubek wmontowanych 
w potężną maszynę okazywało się obezwładniająco trafne. 
Plenienie „starych" stylów bycia prowadziło do tworzenia „nowych" 
rytuałów. Nieprzypadkowo w łagrowych realiach przykładano wielką 
wagę nawet do najdrobniejszych zaleceń obowiązującego regulaminu. 
Także one składały się bowiem na system zachowań, przywodzących na 
myśl barbarzyńskie zwyczaje, polegające na oddawaniu hołdów wszech-
potężnemu bóstwu. Tę rolę pełniły zaś w sowieckiej rzeczywistości 
ogromne przedsięwzięcia, wielkie budowle, które symbolizować miały 
potęgę państwa, lecz które także z tej potęgi czerpały swą moc. Jeśli więc 
dla realizacji owych zamierzeń konieczne okazywało się poświęcenie 
życia jednostek, wówczas je poświęcano. Gdy trzeba było posłać na 
stracenie tysiące, czy wręcz miliony, także nikt się nie wahał. Taki obraz 
budowli-bóstwa wyłania się z tytułowego opowiadania tomu Dzień 
i noc, poprzedzającego czasowo omawiany utwór. 
Można by tedy uznać, iż uprzedmiotowiony Piotruś dziedziczy wszyst-
kie negatywne doświadczenia opisane przez Lipskiego już wcześniej. 
Intuicję taką wsparłoby zresztą stanowisko Michała Sambora, który 
pisze o Dniu i nocy: 

Dla Lipskiego nieludzka ziemia, „kra j o n ieprawdopodobnym zagęszczeniu śmierci", nie 
leży ani za murami, ani za latami. Jest tuż obok. „Tuż obok jest godzina śmierci naszej". 
Jest teraźniejszością. Lipski wyszedł z łagru, ale się z niego nie wyzwolił, jest dalej spętany, 
opętany.2 

W Piotrusiu bohater, już na wolności, nie potrafi więc zrzucić z siebie 
osobliwego otępienia. Nie jest zdolny do powrotu do normalności. 
Poczucie braku bezpieczeństwa, zwielokrotnionego zagrożenia śmiercią 
tkwi w nim nadal. Stąd bolesne doznanie samotności i przeświadczenie, 
że życie toczy się obok, poza nim: 

Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu T Y M C Z A S E M . Jestem nieobecny tam, gdzie 
chciałbym być najbardziej . Epoka wiruje jak bąk, w jakimś dziwnym nie na-serio. Jakaś 
niepewność czy się jest. Stale. Naprawdę. Czy się wyryło gdziekolwiek znak? Świat 
dygocze jak w malarii.3 

Na pierwszy rzut oka dziwić może to poczucie nicości i przypadkowości 
istnienia. Jeśli uszło się bowiem z wrogiej przestrzeni, należałoby 

2 M Sambor Pieśń o ziemi nieludzkiej, „Wiadomości" 1957 nr 12. 
3 L. Lipski Piotruś, s. 24. 
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oczekiwać raczej afirmacji życia. Tym bardziej, gdy do tej psychologicz-
nej wykładni dołączy się inną rację. Piotruś przebywa bowiem nie 
gdziekolwiek, lecz na Ziemi Świętej, a więc w miejscu i sakralnie, 
i kulturowo nacechowanym. 
Tu, w okolicy Jerozolimy, do której Piotruś w końcu trafia, usytuowany 
ma być odzyskany raj (Iz. 65, 18). Czyż więc po opuszczeniu nieludzkiej 
ziemi nie można traktować tego miejsca jako Edenu właśnie? Już 
wcześniej ściągali tu bowiem zagrożeni okrucieństwami historii. W ten 
sposób spełniana zdawała się być przepowiednia Jeremiasza, zgodnie 
z którą „lud izraelski wróci, by czcić Boga na Syjonie" (Jer. 31,6). Nie 
chodzi tu jednak tylko o naród wybrany. Jerozolima stać się ma bowiem 
matką wszystkich narodów, ośrodkiem religijnym całego świata (Iz. 60). 
Obecność w latach czterdziestych w tym rejonie przedstawicieli roz-
maitych nacji sprzyjać więc mogła formułowaniu najbardziej optymis-
tycznych przypuszczeń. Tym bardziej, że w Palestynie przebywały wtedy 
zjednoczone siły, mające na celu walkę ze złem. 
Całe to bogactwo prorockich znaczeń nie znajdzie jednak w oczach 
Piotrusia żadnej możliwości spełnienia. Nie dlatego zresztą, że ich nie 
docenia. Konstatuje przecież: 

Rabiny różnych świętych gór uciekli tutaj właśnie, grób Chrystusa, Golgota Imka, 
w której jest basen kryty, wszystko to można zobaczyć za pięć groszy.4 

Ale symboliczne znaczenia, sakralne sensy wystawione zostały, jak 
dowodzi powyższy cytat, na sprzedaż. Zmieniły się w towar. Tym 
samym, nie potrafią przyjść z pomocą zagubionym i potrzebującym 
duchowego wsparcia. Będą oni dopiero coś warci, gdy w transakcji 
kupno-sprzedaż okażą się godnymi partnerami. Ziemia Święta jest 
bowiem targowiskiem, wielkim bazarem. Żeby cokolwiek sprzedać, 
konieczne staje się przybranie odpowiedniej pozy, wzięcie udziału 
w grze. Wówczas przedmiotem handlu może być nawet Sacrum. 
Zamiast oczekiwanej religijnej, czy wręcz ponadreligijnej, wspólnoty 
istnieje zatomizowany tłum. I chociaż nie składa się tu ofiar barbarzyń-
skiemu bóstwu, to jednak manipuluje się ludźmi równie ostentacyjnie. 
Nie powinno więc dziwić wyznanie byłego łagiernika: „dość jest 
pięćdziesięciu stopni mrozu i pięćdziesięciu stopni ciepła. Całkowicie."5 

4 Ibidem, s. 62. 
5 Ibidem, s. 30. 
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Czy trzeba dodawać, że nie tylko o warunki klimatyczne w tym 
wyznaniu chodzi? Wszak na możliwe pytania o sens życia po Gułagu6 

nie znalazł, tu, na Ziemi Świętej, pozytywnej odpowiedzi. Sakralne sensy 
okazały się puste. 
Sytuacja taka rodzi rozgoryczenie. Skoro lokowane nadzieje nie znaj-
dują potwierdzenia, łatwo o gest likwidatorski. Stąd zapewne pojawia 
się groteskowo przerysowane spojrzenie na człowieka jako 

chlupoczący worek, napchany flakami, miękki, wilgotny. Dużo dziur, z których się leje, 
kapie, które śmierdzą, wyłożonych śluzami, flegmami, galaretowatymi masami.7 

Lipski, wbrew pozorom jednak, nie stara się poszukiwać na tej drodze 
wiążących rozstrzygnięć. W sformułowaniu powyższym chodzi przede 
wszystkim o prowokację. Identyfikujcie się z ową kupą flaków, jeśli 
wam to odpowiada. Oto odpowiedź Lipskiego na propozycje, które 
wskutek historycznych doświadczeń gotowe były rezygnować z wszel-
kiego dziedzictwa tradycyjnej metafizyki i budować alternatywne wobec 
niej systemy myślowe. 
Prowokacja Piotrusia nikogo jednak nie oburza, nie profanuje żadnych 
uznanych za święte wartości. Palestyna, symboliczne centrum świata, 
okazuje się zapoznaną prowincją. Znamienne też, że zainteresuje się nim 
tutaj jedynie ktoś, kto swym zachowaniem nieustannie godzi w tradycyj-
ny kodeks, w zasady moralne. Mowa o wspomnianej już „nimfetce", 
Batii. Piotruś znajdzie z nią wątłą nić porozumienia. Właśnie dlatego, że 
lekceważy ona cały symboliczny repertuar znaczeń religijnych i kulturo-
wych. Że nieustannie łamie obowiązujące reguły. Z tego też powodu 
może zaakceptować zresztą Piotrusia. Przyjąć go takim, jakim jest. Bez 
żadnej idealizacji, ale i bez przesadnego poniżenia. Bez wątpienia 
traktuje go instrumentalnie, ale tego nie ukrywa. Nie sposób doszukać 
się w jej postępowaniu ani ukrytych intencji, ani przebiegłości. Wolna 
jeszcze od jakichkolwiek bolesnych doświadczeń, nie identyfikująca się 
z żadnymi racjami religijnymi, jawi się Piotrusiowi jako ostatnia szansa, 
umożliwiająca wyjście ze stanu apatii. To w towarzystwie Batii, 
zaspokajając jej nieograniczoną ciekawość świata, będzie mógł porząd-
kować własną pamięć. I gdy, wydawać by się mogło, zarysowała się 
szansa przezwyciężenia negatywnych doświadczeń, jego opowieść zo-

6 Por. rozważania Theodora Adorno na temat metafizyki „po Oświęcimiu" w: 
Dialektyka negatywna, Warszawa 1986, s. 507-535. 

7 L. Lipski Piotruś, s. 55. 
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staje przerwana. Dzieje się tak, ilekroć Piotruś w swych wspomnieniach 
dochodzi do problemu śmierci. Batia nie chce tego słuchać. 
„Ona, która właściwie dopiero zaczynała, próbowała i nie wiadomo 
było, co z niej będzie, co wyskoczy"8 — choć nie peszyła jej żadna 
ekstremalność, bała się jednak śmierci. Nie bardzo wiedziała, co z nią 
począć. Jak tylu innych zresztą, którzy napominali w obliczu zawalenia 
się panującego ładu, żeby „istotę człowieka myśleć bardziej pierwot-
nie"9. I oni bowiem, jak Batia, poszukiwali odniesień do świata roślin, 
istnień, które własnej egzystencji nie warunkowały pytaniem: dlaczego? 
Ich głosem mówi Batia: 

Każda roślina ma własne prawidła, i wżywasz się w te prawidła, stajesz się inny, może 
spokojniejszy [...] i potem żyjesz ogrodem, wraz z nim wzrastasz i więdniesz...10 

Ta pociągająca myśl okazuje się jednak zaczarowywaniem świata. 
Wbrew pozorom nie rozwiązuje problemu śmierci, lecz ją zamawia. 
Zaklina magiczną formułą wiecznego trwania. W tej konwencji równo-
ważą się wszystkie przeciwności. Zdaje się panować wśród nich niczym 
nie zakłócona harmonia. Do czasu jednak, do momentu, w którym 
pojawi się element spoza systemu. Gdy złamana zostanie konwencja. 
Przypomni o swym istnieniu śmierć. 
Podjęta przez Piotrusia próba uwolnienia się od zbędnego balastu 
podmiotowości, kończy się więc ostatecznie niepowodzeniem. Czeka 
go: „Konanie w milczeniu, przez lata"11. Z bagażem niepotrzebnej 
nikomu pamięci. To, czego najbardziej oczekuje, w czym widzi wyba-
wienie, nie przychodzi. „Zamurowany w własnym ciele"12, skazany na 
śmierć, nie może w niej znaleźć jednak, niczym u Kierkegaarda', 
ukojenia. 
Piotruś to opowiadanie o rozpaczy. O zawaleniu się świata kulturowych 
znaczeń i niemożności odbudowania go na powrót. W takiej sytuacji nie 
sposób przypisać sensu jakimkolwiek negatywnym doświadczeniom. 
Ulegają one wtedy hiperbolizacji. Nie sposób obronić się już przed ich 
negatywnym oddziaływaniem. 

8 Ibidem, s. 58. 
9 M. Heidegger List o ,,humanizmie", w jego książce Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 

wybrane. Warszawa 1977, s. 107. 
10 L. Lipski Piotruś, s. 56. 
" Ibidem, s. 79. 
12 Ibidem. 
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Ów temat rozpaczy, jako konsekwencji lagrowego życia, dającej 
o sobie znać jednak dopiero w śródziemnomorskich realiach, pozwala 
zestawić utwór Lipskiego ze Skrzydłami ołtarza Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego. W obu wypadkach bohaterowie, i Piotruś, i opo-
wiadacz Wieży oraz Piety dell'Isola, znajdują się w nacechowanych 
kulturowo miejscach, które ze względu na przypisywane im właściwo-
ści winny uczynić egzystencję nieprzypadkową przez sam fakt przeby-
wania na nich. Jak widać, wcale tak się nie dzieje. Wydawać by się 
mog ">, że wsp mniani pisarze kwestionują tym samym podstawy 
europejskiego .adu. Ale to zbyt powierzchowne uogólnienie. Ich 
krytyka wymierzona jest bowiem w ustereotypizowaną wersję kultury. 
Jednowymiarowa, szablonowa jej postać nie pozwala w istocie na 
przezwyciężenie negatywnych doświadczeń. Nie przeciwstawi się 
opresji zła. Dlatego też Herling-Grudziński poszukiwał odpowiedzi, 
jakie pod włoskim niebem formułowano w związku z pytaniami o sens 
cierpienia i rozpaczy. Tym samym wkraczał w niezbyt często wizyto-
wane przez współczesnych regiony kultury. W efekcie ożywiał stare 
pokłady znaczeń, mogące i dziś przyjść z pomocą osaczonym przez 
zło. 
Lipski wskazuje natomiast na niemożność alternatywnego, wobec 
dziedziczonego kodeksu, rozwiązania nękających współczesnego czło-
wieka problemów. Ostatecznie, bez względu na to, czy uznamy się za 
worek flaków, czy też utożsamimy z ogrodem, i tak nie uciekniemy 
przed przeznaczeniem. W tej postawie rezygnacji, która pojawia się po 
gestach profanacyjnych, po buncie, rozpoznać można podobieństwo 
do Hioba. Hioba, znajdującego się jeszcze przed ostatecznymi wybo-
rami. Hioba zrezygnowanego, ale wciąż nie pogodzonego z Boskimi 
prawami. 
Lipski nie powtarza Księgi. Nie powiela zapisanych w niej sensów. 
Samo nawiązanie staje się jednak godne uwagi. W ten sposób 
ożywiona zostaje bowiem bogata symboliczna przestrzeń, w której 
enigmatyczne stany duchowe znaleźć mogą swój bardziej konkretny 
wyraz. Pojawia się szansa nazwania problemów. Szansa, ale nie jej 
spełnienie. Wszystko zdaje się zależeć od czytelnika. Czy znajdzie on 
właściwe odniesienia przedmiotowe dla wypowiadanych zdań, czy 
powiąże opowieść z innymi tekstami. Warto przytoczyć w tym miejscu 
wypowiedzianą przez Piotrusia w rozmowie z Batią kwestię: „Jeśli 
przeszłość, która zawaliła się nade mną, spaliła wszystkie ziarna, 
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przygniotła mnie, wydobędzie się przez to opowiadanie, to... '"3. 
W opowiadaniu wypowiedź ta nie spotka się z żadnym rezonansem. 
Jednakże powyższe słowa posiadają także sens w odniesieniu do 
czytelników. Jeśli nawiązany zostanie dialog, wówczas stare sym-
boliczne znaczenia ożywią się i staną płaszczyzną porozumienia. 
Bohater zaś odzyska utraconą podmiotowość. 

13 Ibidem, s. 55. 



Małgorzata Baranowska 

Poeta mimo woli 

Poetą mimo woli stał się na długo przed rokiem 
ukazania się tomu Ciemne świecidło — 1968. Usilnie starał się zostać kim 
innym — przede wszystkim autorem monumentalnej książki o Stalinie 
i stalinizmie. Miał sformułować diagnozę, jakiej Zachód nie był w stanie 
wytworzyć. Zazdrościł geniuszowi Orwella. Szansę zdobycia świata dla 
prawdy, tym razem prawdziwej, stwarzało według niego własne auten-
tyczne przeżycie i przecierpienie. Nie narzucała mu się jakoś myśl, że tak 
zwany świat słuchał głosu Orwella jak muzyki abstrakcyjnej, a Herlin-
ga-Grudzińskiego — wcale. 
W lecie 1969 roku miałam dosyć jednoznacznych wyborów ideologicz-
nych i to jeszcze czynionych za mnie, całkowicie przeciw moim poglądom. 
Po marcu w Polsce, po interwencji w Czechosłowacji wylądowałam 
w Paryżu z poczuciem, że wyrwałam się z ciemności w światło. Ale i tutaj 
wszystko się zmieniło. Także tu już dokonano wyboru za moje pokolenie. 
Zniknęli hippisi przechadzający się i koczujący na ulicach w roku 1967. 
Wraz z nimi cały ten luz, kolory, uśmiechy, kwiaty, kontemplacje. 
Narkotyki pochowały się gdzieś głębiej. Policjanci, przed rewolucją 
skwaszeni, niepewni i zazdrośni o podejrzaną wolność kolegów z długimi 
włosami, teraz paradowali pewni siebie i władczy, a prawie wszyscy 
młodzi ludzie poprzebierali się z powrotem w garnitury, mundury, 
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krawaty. Zwyciężył styl życia metro-boulot-dodo. Miejsca, gdzie w 1967 
widać było kocie łby, kostkę, zalano asfaltem. Też przeciw rewolucji. 
Brukowce służyły w roku 1968 do walki z policją. 
Poczułam to i zobaczyłam już w pierwszych chwilach, bo udawałam się 
przecież prosto do Księgarni Polskiej, na Saint-Germain i przechodzi-
łam przez historyczne miejsce koło Odeonu. Już na wystawie, wysoko, 
zwróciła moją uwagę okładka, coś jak nervalowskie czarne słońce. 
Wspaniały, choć podobnie jak ulica trochę szary rysunek: nie-Anioł, 
jakby Wenus bez rąk, ze skrzydłami, może Nike, nie-Nike, w dolnej 
partii jakby ptasia Syrena, nie-Syrena, jakby wsparta na dwugłowym 
orle, nie-orle, jakby Bazyliszek z błoniastymi skrzydłami i szponiastymi 
łapami. Fantazja ta napiera na nas, jakby unosiła się siłą dwóch par 
skrzydeł na szarym powietrzu, promieniując ze słońca jasnej gło-
wy-kulki czarnym światłem. I tytuł oksymoroniczny: Ciemne świecidlo, 
i autor: Aleksander Wat. Wydawnictwo Libella. Przez dwadzieścia lat 
czerń w niektórych miejscach trochę się wytarła. Żaden późniejszy obraz 
Jana Lebensteina nie wydaje mi się piękniejszy ani dziwniejszy od tej 
zmory z Saint-Germain 123. 
Wat, a więc Wiersze — popaździernikowy (1957) brązowy tomik 
z kilkudziesięcioma utworami, w nich sny, wspomnienia, list. Cier-
pienie. Zaczynał się od *** (W czterech ścianach mego bólu...), wiersza, 
który skłania interpretatorów do traktowania go jak metaforę politycz-
ną, historyczną. Tym lepiej dla poety. Widocznie można go czytać na 
różne sposoby, bo mnie się wydaje zupełnie wystarczające rozumienie 
niewoli w bólu jako doznania jednostkowego i apolitycznego. A że to 
więzienie? Istnieją granice ciała i strażnicy świadomości. Czujący ból 
pozostaje w swym odczuciu sam, nawet jeśli ktoś go rozumie. Od 
samego początku odczuwał poeta samotność egzystencjalną i wyznawał 
coś w rodzaju katastrofizmu egzystencjalnego. Różnica między młodo-
ścią a dojrzałością polegała na tym, że w młodości rad byłby przy-
spieszyć ową katastrofę, a w dojrzałości czekał na katastrofę, ale 
poszukiwał jednak innych rozwiązań, dopuszczając przecież ideę życia 
po życiu. O czekaniu w wierszu *** (W czterech ścianach mego bólu..., 
1956): 

Po cóż chodzi tam i nazad? 
Jakżeż kosą mnie dosięgnie, 
kiedy w celi mego bólu 
nie ma okien ani drzwi? 
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W Księgarni Polskiej podarowano mi tę upragnioną książkę z wystawy. 
Oczywiście tamten wiersz znajdował się w niej, ale, poza utworami 
z tomu Wiersze i poematem Wiersze śródziemnomorskie wydanym 
w Warszawie w roku 1962, wiersze z lat 1963-1967, z lat 1920-1925, 
fragmenty JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego 
piecyka i komentarz do tego młodzieńczego utworu, a więc bez mała 
całość twórczości poetyckiej Wata. 
Z tomu Ciemne świecidło promieniowała przemożna siła poezji. Pocią-
gające mi się wydało od razu coś raczej paradoksalnego. Otóż Ciemne 
świecidło stanowi dzieło zadziwiająco jednorodne w swym własnym 
symbolicznym uniwersum. Ale uniwersum to jednocześnie cechuje 
nieprawdopodobny synkretyzm. Od pierwszej chwili poczułam się 
dzięki temu dziełu obroniona przeciw „zalaniu asfaltem". 
Poeta jest w tej szczęśliwej sytuacji, że może czerpać ile chce z wszelkich 
tradycji ludzkości. Nie wszyscy poeci z tego korzystają. Nie mówmy 
0 kontrolowanych. Poza tym nie dla każdego możliwość wielkiego 
wyboru kultur stanowi wartość samą w sobie. O tych także nie mówmy. 
Nienażarty czytelnik, bezpośredni spadkobierca dwóch kultur — pol-
skiej i żydowskiej, człowiek nadwrażliwy, doświadczony przez los 
więzieniem, wygnaniem, chorobą, bólem, przy tym poeta doctus — Wat 
szansę wielości tradycji wykorzystał. 
Młody Wat zaczął od burzenia najbliższej tradycji literackiej, od 
pastiszu stylu modernistycznego. Sprzeciwił się manipulacji, jakiej 
tradycja na nas dokonuje, narzucając nam swą zagraconą przestrzeń. 
Jego bunt zwrócił się przeciwko zasadzie „sztuczności" sztuki, zasadzie 
symbolistycznej spójności uniwersum i zasadzie całości kultury pojmo-
wanej jako kolekcja. 
Wat dojrzały zdawał sobie sprawę z roli swego debiutu: 

w moim Piecyku secesja przechodzi już w świadomą fazę samoośmieszania, przezwycięża 
siebie, to znaczy jest na tym dwuznacznym pograniczu każdego przesilenia: intensywnie 
kultywowana, nadproporcjonalnie zgęszczona, obraca się w swoje przeciwieństwo, 
w rozkład [Dziennik bez samogłosek}. 

Rozbierając na części fałszywą, według niego, całość modernistyczną 
1 używając jej pierwiastków we własnym transie poetyckim, przypomi-
nającym surrealistyczne écriture automatique, a może sen prowokowa-
ny, Wat odkrył siebie-poetę. Stał się wieszczem samego siebie. Piecyk, 
o czym autor nie mógł przecież wiedzieć, zawierał projekt całej jego 
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poezji. Znalazły się w Piecyku nawet refleksy wszechobecnego cier-
pienia, bólu. Można by sądzić po wyznaniach autobiograficznego 
Mojego wieku i Dziennika bez samogłosek, że ból pojawia się w twórczo-
ści Wata późno i wyłącznie jako spowodowany chorobą, spadkiem po 
przeżyciach wschodnich. Ale jest inaczej. Udział bólu w historii 
ludzkości, w życiu naszego ciała i naszej duszy zaprzątał wyobraźnię 
poety od początku. 

Śpiewać jakąkolwiek bądź mękę zawsze wszędzie na wieki. Choć znów na różowej śwince 
przewalała się pijana Ona — j e d y n a rzeczywistość — ślepo hymnopiewam swoją swawolę. 

Z M A R T W Y C H W S T A N I E . Lubię gdy jakiś kat przepiłuje mi na ukos szwy czaszki, gdy 
kładę końce zaróżowione nerwów pod zapadającą gilotynę godzin. 

Pastisz, jakim posługuje się Wat, parodia i ironia w jego poezji nie mają 
w sobie nic obłaskawiającego. Pastisz i parodia przewrotnie posłużyły 
do tworzenia własnego poważnego stylu. Wielokrotnie pojawia się w tej 
poezji fantastyczna groteska, której kształt wskazuje na pokrewieństwo 
z barokiem, na zapatrzenie się na fantastyczne malarstwo flamandzkie. 
Wizja ciała bolesnego, cierpiącego fizjologiczną niewolę, a jednocześnie 
będącego kosmosem i wielkim zmysłowym filtrem rzeczywistości po-
zwala poecie tworzyć niezwykłe, groteskowe portrety ciała: 

Ucho skakało na jednej nodze 
i błonę rozdąwszy w różowiutki Żagiel — tfffru! 
poleciało. 

[Elementy do portretu] 

Szanujący się kościotrup 
nigdy nie pokazuje się 
nago 
Tkanka tłuszczowa jego 
ubraniem. Także mięśnie. I skóra, cudna skóra. 

[Skóra i śmierć, wiersz poświęcony Janowi Lebensteinowi] 

Przez to, że Wat zbliżył się w swych groteskowych fantazjach aż do 
obrazów Lebensteina, że dotarł w swej drodze do księdza Baki, nie 
zmienia faktu, iż sama zasada jego poetyckiego świata prawie się od 
napisania Piecyka nie zmieniła. 
Piecyk, mający z założenia obalić tradycję okazał się laboratorium, 
w którym po raz pierwszy Wat nadał kształt (poeta utrzymuje, że 
nawiedził go trans, gdy miał dużą gorączkę) swojemu rozumieniu 
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cierpienia i poznania. Zakreślił nieskończone, a jednak oddzielające od 
innych, granice swego ciała i swego poetyckiego mocarstwa. Po raz 
pierwszy wypowiedział swą niepohamowaną potrzebę poznania, per-
manentnego poznawania przez lekturę. 
Tutaj się po raz pierwszy ujawniły te dwa skrajne stany, do których całe 
życie poeta dąży. Pierwszy to trans, écriture automatique, sen. Drugim 
jest wiedza absolutna, historia globalna, pełnia świadomości. 
Świetny, ironiczny opis kuszenia przez wiedzę zawarł Wat w wierszu 
Necelh ijdara. Ma to być opis powtarzającego się snu i jawy (?), 
w których pojawia się siwa Kreolka wymawiająca dwa tajemnicze 
wyrazy symboliczne, magiczne, nieznane, zdolne jakoby wytłumaczyć 
sens życia. 

W pocie skąpany 
budzę się z jawy 
oczu jej z twarzy swojej nie zetrę 
z głowy już słów jej nie wytłukę. 

O, wiedzieć, wiedzieć 
co oznaczają 
te dwa wyrazy 
necelh ijdara. 

Dojrzały poeta nie pozwala samemu sobie na ponoszenie surrealistycz-
nego ryzyka. Przedrukowując Piecyk wyczyścił tekst z przypadku 
— błędów, przeinaczeń; wybrał fragmenty —jakby z transu można było 
wybierać fragmenty. Nie usiłuje już wprowadzać écriture automatique. 
Sny jednak pozostają jego ulubioną formą, a wszechwiedza najbardziej 
upragnioną ułudą. 
Ciemne świecidło jest jednym z niezbyt licznych w literaturze dowodów 
na istnienie natchnienia. Marzący o napisaniu księgi o tyranii, był Wat 
bezbronny wobec własnych wierszy. Nachodziły go na mgnienie, 
oświetlając ciemnym światłem bólu zarówno przeżycia historyczne, jak 
cielesne. Wstrząsającą konsekwencją opisywania świata w kategoriach 
cielesnych i rozumienia historii w chrześcijańskich kategoriach winy, 
kary, litości są wiersze najprostsze i najpiękniejsze — o doświadczeniu 
Boga i doświadczeniu przez Boga objawiającego się człowiekowi 
w błyskach rozpaczy i współczucia. 
Obok Boga Nowego Testamentu pojawia się w Ciemnym świecidle Bóg 
Starego Testamentu jako Bóg historii, dla którego człowiek może być 
celem gniewu [*** (Jak drzewo wypróchniałe...)]: 
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Gdy wyrwał mnie z korzeniem i w proch mnie wywrócił 
i drogi mną omiatał i w furii nienawiści 
piorunami mnie raził i w przepaść mnie rzucił, 
z syna mnie obrąbał , z żony obezliścił. 

I tak mnie odtąd wichrem gniewu unosi, 
aż kiedyś rzuci mnie, nagi marny kikut. 

I czekać będę wiecznie, by zstąpił na kirkut 
i słowem swoim żywym z martwych mnie wskrzesił. 

Wiersz ten powstał w więzieniu w Saratowie w roku 1941. Poeta czuł się 
prześladowany przez Boga, samotny w obliczu jego gigantycznego 
ataku, czuł się odtrącony, być może na wieczność. 
W odpowiedzi na poczucie nieskończonego osamotnienia pojawia się 
w poezji Wata Chrystus. Ale Jaki? Ten, którym my możemy się stać 
w nagłym olśnieniu, współrozumieniu, pochwyceni przez Boga w sieć 
skrajnego cierpienia. Poeta na mgnienie przyjmuje w siebie, a raczej 
zostaje zmuszony do przyjęcia w siebie cierpienia, wiersz *** (Długo 
broniłem się przed Tobą..., 1943): 

Gdy mnie dopadłeś i z nienacka 
na pal mnie wbiłeś! 

Rozpoznaje, a właściwie zmuszony jest rozpoznać po akcesoriach, 
cierpienie w sobie jako Chrystusowe. Z siłą, z jaką czuł opuszczenie 
człowieka przez Boga, zaczyna rozumieć opuszczenie Boga-człowieka, 
cierpienie, które zarazem jest wyróżnieniem: 
Wtedy przejrzałem 
wtedy poznałem 
Eli krzyknąłem 
lamma sabahtani. 

W kunsztownym sonecie, wydawałoby się formie dla niego nieznośnej, 
jako najpospolitszej formie młodopolskiej, zawarł Wat pomysł niezwyk-
ły. W Trzech sonetach pojawia się Chrystus zbuntowany, naruszający 
wszelkie kanony, kiedy nie chce zmartwychwstać, póki człowieka nęka 
ból. Współczucie zatrzymuje go na ziemi, w grobie, w ciele. W poezji 
Wata to Chrystus dwudziestego wieku — wieku cierpienia. 
Ciemne świecidło jest od początku do końca książką zadziwiająco 
dwudziestowieczną. Kto, jak nie Wat, mógł zostać poetą rozpoz-
nającym ducha czasu. Narodzony dla literatury w przestrzeni secesji 
jako obrazoburca, tułacz epoki, obsesyjny poszukiwacz wiedzy i zara-
zem czciciel snów, człowiek czujący rany świata. 



Marta Wyka 

„Dziennik" Jana Lechonia 
— autoterapia, sny, przepowiednie 

1. Jak wiadomo, Lechoń zaczął pisać Dziennik na 
polecenie psychiatry. Rozpoczął to zadanie w roku 1949, skończył 
w roku 1956, osiem dni przed samobójstwem. Można by zatem mówić 
0 nieudanym zabiegu leczniczym, chociaż pacjent bardzo się starał 
1 gorliwie wypełniał swoje autoterapeutyczne obowiązki. Ciekawe, czy 
psychiatra czytał ten dziennik? Jeśli tak, powinien był w jakiś sposób 
ostrzec pacjenta. Nurt personalnej terapii rysuje się bowiem w Dzienniku 
dosyć osobliwie. Załóżmy, iż ulgę miało przynieść osiągnięcie postawy 
ekstrawertycznej, że wydobycie na światło kart Dziennika dwóch spraw 
szczególnie zaprzątających Lechonia: twórczości własnej i życia uczu-
ciowego, było lekarstwem uzdrawiającym, trafiającym wprost w oś-
rodek choroby. Tymczasem w skrupulatnym porządku Dziennika, 
przestrzeganym przez Lechonia, w tym militarnym nieomal szyku 
spraw, jego życie twórcze i uczuciowe, dwa punkty newralgiczne 
biografii i zapewne dwa źródła choroby, podlegają zabiegom nie tyle 
obnażającym je, ile ukrywającym. Czytamy zatem o „najdroższej 
osobie" i Lechoń nigdy nie rozwija tego określenia; twórczość od-
krywana bywa nieco śmielej: mówi się zatem o planowanych wierszach, 
o pogadankach, ale tytuły zamierzone jako książki to zaledwie „parę 



MARTA WYKA 192 

stron Ameryki" czy „parę stron Tuwima". Czytelnik odnosi wrażenie, 
że trud kryjący się poza tymi działaniami jest niewspółmiernie większy 
od informacji o nich. 
Dziennik jako przedsięwzięcie narzucone przybiera zatem w Lechonio-
wym przypadku kształt dosyć szczególny. To, co ukryte głęboko, nie jest 
wydobywane na powierzchnię świadomości, albo inaczej: siłę terapeuty-
cznego działania docenia i rozumie (domniemywać wolno) tylko sam 
autor Dziennika. Czytelnik pozostaje równie nieświadomy jego najgłęb-
szych lęków (w sensie ich źródeł i fabuły), jakby, paradoksalnie, 
Dziennik zgoła nie istniał. Natomiast przedmiotem wybujałej działal-
ności ekstrawertycznej są sprawy dosyć błahe: jedzenie, picie, spanie, 
zażywanie lekarstw, kupowanie ubrań i oglądanie piesków, wizyty, 
przyjęcia. Dziennik Lechonia to przykład anty-dziennika intymnego: 
wciąż utajona zostaje sfera głębokiej prywatności, nad nią buduje się 
natomiast barokowy zapis codzienności. Ale nie chcę powiedzieć, iż 
Dziennik jest tekstem błahym; właśnie ta dyspozycja dowodzi drama-
tycznych i tragicznych cech osobowości Lechonia, rozdartego pomiędzy 
nieustannym, wewnętrznym lękiem i pragnieniem pokonania go przy 
pomocy codziennej krzątaniny życiowej i umysłowej. Behawiorystyczny 
brak komentarza, gorączkowe gromadzenie faktów, narastających 
i puchnących na oczach czytelnika, tworzą obraz autora, który za-
trzymuje się na progu pełnego wyznania, w jego, by tak rzec, przedsion-
ku, i żadna aktywność nie prowadzi do otwarcia drzwi na świat 
psychicznego odprężenia. W tym też sensie Dziennik jest dokumentem 
osobowości przygniecionej psychozą. 

Dziennik powstawał w Ameryce lat pięćdziesiątych i ten fakt zdaje się 
mieć również pewne znaczenie dla jego genezy i wyglądu. Lechoń 
prowadził swoje zapiski w społeczeństwie nastawionym na dążenie do 
sukcesu, w społeczeństwie arywistycznym, gdzie być kimś innym, 
znaczyło znajdować się na marginesie. Już emigracja uczyniła z Lecho-
nia człowieka tego nie zawinionego i nie chcianego marginesu (jego, tak 
niedawno jeszcze obywatela świata, a już na pewno Paryża), niezbyt 
wielka aktywność twórcza pogłębiała dodatkowo świadomość outsider-
stwa. Miał on zatem wszelkie warunki, aby stać się — według 
terminologii Karen Horney — „neurotyczną osobowością naszych 
czasów" i w jakiś sposób wypełniał zarysy takiego modelu. Niespeł-
nienie, które w nim tkwiło, pozostawało w jaskrawej sprzeczności 
z otaczającą go rzeczywistością społeczną. 
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Chciałabym przypomnieć tutaj jeden z wymownych sądów Lechonia: 
ten o freudyzmie jego wieku. Wydaje się, iż należałoby mocno docenić to 
przeświadczenie, bo wpłynęło ono w znacznym stopniu na kształt 
Dziennika. Będzie to freudyzm udoskonalony: temat sztuki, źródło 
kulturowego cierpienia, ale także powód i racja istnienia kultury. Ta 
wiara w siłę freudowskiego myślenia, którą czerpał Lechoń z młodzień-
czych doświadczeń, spowodowała, iż Dziennik posiada pewien rys 
szczególny: jest nim przeświadczenie o rozpadzie rzeczywistości na sny 
i jawę, marzenie i życie realne. I tak samo rozpada się Dziennik. 

Moje życie, moje prawdziwe życie to są tylko sny, przywidzenia, tylko to, co mógłbym, co 
powinienem napisać. Brzmi to bardzo banalnie albo bardzo pretensjonalnie, ale jest to po 
prostu prawda, do której powinienem stosować wszystkie moje plany, wszystko, co robię. 
Zdradzić tę prawdę przez jakąś narzuconą robotę, przez głupie łażenie po ludziach — i od 
razu jestem nieszczęśliwy, nie ma mnie: 
Lorsque je déplonge 
Je sais ou je suis 
Songes, songes, songes 
Poissons de ma nuit. 

To z bardzo pięknego wiersza Cocteau. To o mnie.1 

2. Poetyka marzenia sennego pojawia się w ostatnich 
wierszach Lechonia jako wyznacznik nowej drogi twórczej. Lechoń 
zapowiedział tę drogę, ale zaledwie na nią wstąpił. Obok Jana 
Kazimierza napisał więc Powstałem nagi z mego snu..., obok Sarabandy 
dla Wandy Landowskiej — Rozchyl tylko raz zasłonę... Oniryzm 
wyznacza stan podmiotu lirycznego, pragnącego wyzwolić się z ubrania 
rzeczywistości —jest on przecież „nagi", a także znajduje się w ruchu 
— „...biegłem, nie mogąc złapać tchu", „dokąd tak biegniesz, czego 
chcesz?". Sen zatem nie oznacza stabilności, nie jest unieruchomieniem 
w marzeniu, które dostarcza poecie nowych impulsów i tematów, ale 
— biegiem, zrzucaniem ubrania, poszukiwaniem celu, znajdującego się 
na horyzoncie wyobraźni. Sen równa się tropieniu tajemnicy — umoż-
liwia on również wychylenie się poza dotychczasowe doświadczenie 
egzystencjalne: „Rozchyl tylko raz zasłonę / Z niewidzialnej bieli / A 
zobaczysz taką stronę / od której wzrok dzieli...". 
Co znajduje się po drugiej stronie? Lechoń zmierza ku doświadczeniu 
mistycznemu, chociaż tak wysoko ceni Freuda... 

1 J. Lechoń Dziennik, tom III, Londyn 1973, s. 469. 
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Istnieje zatem pewien związek między ostatnimi wierszami i Dzien-
nikiem. W samym Dzienniku zaś tematyka oniryczna przechodzi 
znamienną ewolucję: 

Ciągle sny, które zdają mi się ważne i których nie pamiętam. Zupełne przeciwieństwo okresu 
sprzed dwu, trzech miesięcy, kiedy byłem tak czujny na moje sny i zawsze je pamiętałem. Były 
to jakieś walki podświadomości z rutyną mego myślenia i czucia, coś chciało się ze mnie 
wydostać wśród wielkich przeszkód i cierpień. Czy to już stało się moją jawą? Przyznam się, że 
obudzony z tych snów czuję raz po raz jakąś pustkę i czczość w sobie.2 

Wyzwolenie się ze snu kompleksowego w wąskim zakresie tego terminu 
oznacza osiągnięcie równowagi wewnętrznej, zbudowanie nowego, 
wspaniałego świata we śnie. Lechoń zaczyna zapisywać sny, ale 
chciałoby się zapytać, czy są to sny prawdziwe, czy też literackie, 
historiozoficzne, malarskie; czy, słowem — nie stanowią one harmonij-
nie wystylizowanego przedłużenia życia Lechonia? Można by mówić 
0 życzeniowym projekcie osobowości, wyznaczonym jednakowoż przez 
impulsy kulturalne. Lechoń śni więc książki, dramatyczne sytuacje 
historyczne, towarzyskie cercie. Nie śni, nawiasem mówiąc, swojej 
twórczej impotencji, w marzeniu wszystko da się wysłowić i zdolność 
ekspresji nie opuszcza poety. 
Nie chciałabym oczywiście demonizować znaczenia tego sennego wątku 
w Dzienniku Lechonia, przypomnieć natomiast warto, iż nie był on 
w zapiskach tego typu odosobniony: w Dziennikach Marii Dąbrowskiej 
(tych prowadzonych w dwudziestoleciu) znajdziemy z podobną powagą 
1 szczegółowością traktowany zapis marzeń sennych. Uważa je Dąbrow-
ska za niezbywalną część życia „na jawie" i analizuje niezmiernie 
skrupulatnie. 
Powróćmy jednak do Lechonia. W roku 1953 notuje: 

Sen, że byłem w Rzymie zagarnięty przez jakąś wojnę czy rewolucję. Jakiś hall hotelowy, 
jakiś plac, przez który musiałem przejść — a przejście groziło, że mnie pochwycą. Sen 
ważny, dojmujący, straszny — j a k b y ostrzegawczy. Uczucie, które on we mnie wzbudził, 
miałem po dwu snach podobnych — j e d n y m w Pławowicach w 1939 na miesiąc przed 
wojną i drugim w Paryżu na parę tygodni przed atakiem Niemców na Francję.3 

Tonacja tego fragmentu jawnie świadczy o tym, iż Lechoń wierzył 
w swoje profetyczne uzdolnienia. Atmosfera owego historiozoficznego 
snu nawiązuje do uczuciowego tonu wierszy Lechonia, wypełnionych 

2 Dziennik, tom I, Londyn 1967, s. 122. 
3 Dziennik, tom III, s. 19. 
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romantyczną grozą i niemocą („stargany straszną męką zapasów 
nierównych" — „jak strasznie się wloką te długie godziny..."). Straszny 
sen, który go parokrotnie dręczy, zdaje się przypominać zmagania 
zapisane w Siedmiu grzechach głównych. A zatem odnajduje Lechoń we 
śnie siebie samego z lat młodości i, co ważniejsze, przywołuje tę samą 
retorykę, którą się wówczas posługiwał. 
Inna notatka : 

Śniło mi się, że śpiewam Pojedziemy na łów i kiedy doszło do zwrotki „Tobie zając i sarna, 
a mnie soból i p a n n a " po prostu rozśpiewałem się, oczarowany tą piosenką, jak kiedyś też 
we śnie cytatą z Wesela. Śpiewałem bez pamięci, wciąż bardziej zachwycony, jakby 
jakiegoś góralskiego, jak jakiś harnaś — zdobywca przed Zosią Rajchman. 4 

Tutaj z kolei reprodukcja Lechonia z jego późnych wierszy, sen 
stylizowany, sen-cytat (w tekście poetyckim: „Będę wolał i słuchał, czy 
echo odpowie / A później będę czytał Sobola i pannę)." 
I wreszcie przykład trzeci, którym zamknę tę małą antologię: 

Bardzo piękny i dziwny sen. Szedłem nocą przez ogród zupełnie pusty, rozświetlony 
złotym światłem z niewidzialnego źródła. Był to j a k b y gaj oliwkowy Cézanne'a i Van 
Gogha , światło też chyba było z obrazu Van Gogha Kawiarnia nocą. W pewnej chwili 
poczułem przestrach, który nie był jednak przykrością, tylko jakąś niezwykłą sensacją. 
W całym ogrodzie podniósł się szmer, jak śpiew ptaków, jak jakieś ostrzeżenie dla mnie 
przed czymś nieznanym. Po przebudzeniu śniła mi się najdroższa osoba, którą zdradzam 
w myśli i w pracy...5 

Ten malarski sen wiąże się w całość z estetyzującą wyobraźnią Lechonia 
wraz z jej ogrodami, parkami, alejami, pejzażami różnych pór roku. 
Jaki wniosek jednakowoż dałoby się zbudować na tej obserwacji 
sennych marzeń Lechonia zanotowanych w Dzienniku? Powtórzmy 
cytat, który zapisany został na początku: „moje prawdziwe życie to są 
tylko sny (...) t y l k o t o , c o m ó g ł b y m , c o p o w i n i e -
n e m n a p i s a ć". 
Konstatacja ta, jeśli przyjrzeć się jej uważnie, stawia pod znakiem 
zapytania twierdzenie o rozpadzie Dziennika na dwie części albo dwie 
formy psychiczne. Sny są jakby potencjalnym kształtem pisarstwa, 
granica przebiegałaby raczej pomiędzy „mógłbym" a „powinienem". 
Powinności pozostają na jawie, w realnym życiu, tam na ogół nie wypeł-
nione. Możliwości artykułują się w marzeniu. Z tego zatem punktu 

4 Dziennik, t. III, s. 280. 
5 Dziennik, t. I, s. 68. 
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widzenia, a także w określonym momencie biografii Lechonia i jej 
uwarunkowań psychologicznych, Dziennik jest całością i to bardzo 
szczególną. „Prawdziwe życie" — czyli w tym przypadku życie twórcy, 
to rodzaj kompozycji otwartej, dzieła nie dokończonego. Lechoń 
samemu sobie stara się tę prawdę zaszczepić, wbrew konwencjom 
i konwenansom, do których był przyzwyczajony. Aspekt niedokoń-
czenia, zamiaru, szkicu tylko jako wiarygodnego wymiaru dzieła zdawał 
się bowiem czymś nie do przyjęcia z jednej strony, nie do prze-
zwyciężenia z drugiej. Lechoniowa jawa-realność poprzestaje na relacji 
o szkicu, zamiarze, planie, notatce dzieła (tekstu). Lechoniowe marzenie 
senne plan ten wypełnia, nadając mu kształt skończony. W tym też 
sensie można mówić o nieoczekiwanej jedności szkicu i jego przed-
łużeniu w innym wymiarze psychicznym. Lechoń zmagający się z luź-
nym zapiskiem i Lechoń inscenizujący dojrzały pomysł w marzeniu 
staną się wtedy jedną i tą samą zespoloną osobą. 
W Dzienniku tkwi pewna genologiczna pułapka, gdy porównać go 
z innymi diariuszami. Pozornie wysoce skonwencjonalizowany, jest 
przede wszystkim poszukiwaniem takiej formy wypowiedzi dzien-
nikowej, która zapewniłaby totalny ogląd osobowości autora. Toteż 
myślenie o tym dzienniku jako o kronice towarzyskiej zawęża jego 
sensy, uszczupla gorączkowe poszukiwanie Lechonia, który chciał 
techniką różnych głosów powiedzieć wszystko o sobie. 

3. Prawdziwie zaskakujące są w Dzienniku opinie 
literackie. Często sformułowane w poetyce przepowiedni, okazały się 
w większości nietrafne. Warto przypomnieć niektóre z nich, te najbardziej 
niefortunne, świadczące — ale o czym właściwie? Powiedzieć, że o słabym 
rozeznaniu Lechonia w literaturze współczesnej — byłoby zbytnim 
ułatwieniem sprawy. Owszem, Lechoń rozeznanie miał, tylko okazał się 
zupełnie niewrażliwy na pewien (ale tylko pewien!) typ nowatorstwa 
w literaturze współczesnej. Inwektywy pod adresem Sartre'a; podobny 
ton i lekceważąca ocena Jeleńskiego; wyraźna niechęć do Miłosza i jego 
książek oraz kręgu paryskiej „Kultury". Propozycje dla historii literatury 
raczej absurdalne: czy będzie kiedyś ktoś czytał Czechowicza? Ale też 
uwielbienie prawie dla Tuwima, choć zdradził i pozostał po tamtej stronie. 
Szereg innych i mniej ważnych konstatacji, często bardzo zjadliwych, 
budujących pewien system negatywny, nad którym warto się zastanowić. 
Jedynym bodaj pisarzem, z którym Lechoń chciałby się skonfrontować 
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w równej walce (a nie tylko go obrazić) jest Gombrowicz. Oburza się co 
prawda na jego sposób widzenia Sienkiewicza i Pana Tadeusza, ale 
również — zastanawia się. Mickiewicza uważa za poetę tragicznego 
i symbolicznego, nie powinien on zatem stać się przedmiotem stylizacji 
— „koniecznie porąbać tego Gombrowicza". Ceni Ferdydurke, najbar-
dziej jednak — Trans-Atlantyk. Trafnie nazywa stylizacyjny pomysł tej 
powieści i w jakiejś części go aprobuje. Gombrowicz należy do tych 
literackich postaci Dziennika, które Lechoń traktuje w sposób partner-
ski, choć nigdy nie mógłby on zostać jego wspólnikiem. Na czym jednak 
polega natura owego związku przez repulsję? 
Proponuję lekturę następującego fragmentu: 

Gombrowicz mówi w swoim Trans-Atlantyku'. „Jestem świnia" i Wittlin uważa z tego 
powodu, że jest on moralistą. To samo mówi Cocteau o Sartrze. Spustoszenie w pojęciach 
moralnych, jakie zrobił Dostojewski, jest przerażające. Pamiętam, kiedy zrobiła się moda 
na brzydkie kobiety i kiedy mówiło się, że Hapa Bormanowa jest najpiękniejszą war-
szawianką. Coś podobnego jak teraz z Gombrowiczem i moralnością.6 

Hapa Bormanowa nie była, jak domyślać się wolno, zbyt urodziwa, 
Gombrowicz nie jest zbyt moralny. Lechoń pozostaje przy określonym 
projekcie moralności i z niego wychodząc buduje moralność tekstu. 
Toteż sprawa jego konwencjonalizmu i tradycjonalizmu jest o wiele 
bardziej złożona, niż na pierwszy rzut oka zdawać by się mogło. To nie 
tak, że Lechoń nie rozumiał nowej literatury — wydaje się, że 
percepował ją mniej więcej zgodnie z intencjami twórców i nie najgorzej 
znał. Natomiast wszelkie eksperymenty dokonywane na planie okreś-
lonej budowli estetycznej — językowe, tematyczne — przyjmował 
z niechęcią i odrazą. Uważał je do pewnego stopnia — za amoralne. Być 
może dlatego jego opinie literackie zaskakują nietrafnością. 
Próbowałam tutaj spojrzeć na Dziennik Lechonia z trzech wybranych 
punktów widzenia. Punktów tych powinno być o wiele więcej, jeśli 
badacz chciałby wyczerpać merytoryczną zawartość Dziennika. Pomię-
dzy ekstrawertyzmem i introwertyzmem Lechonia rozpościera się gęsto 
zaludniona przestrzeń literackiej obyczajowości, gestów i gier emigran-
ta, środowiska, w którym tkwił, zbiorowych ruchów owego środowiska. 
Ta przestrzeń społeczna zasługuje na szczegółowy opis — ale to już 
nieco inny problem. 

6 Dziennik, t. III, s. 89. 
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Dygresje 

Muza zmyślonych podróży 

Opowieść o podróży do Pragi przeczytałem dawno, 
choć chyba nie od razu po ukazaniu się w „Kulturze", z owym 
opóźnieniem nieodzownym, gdy chodzi o pisma, których tu, nad Wisłą, 
nie można zaprenumerować, nie można kupić w kiosku, czy nawet 
znaleźć na półkach w publicznych czytelniach, na których skrzętni 
bibliotekarze wykładają prasę bieżącą. Wspominam o tym, bo choć 
okoliczności lektury uciekły mi z pamięci, pamiętam doskonale, jak ten 
kawałek prozy czytałem. Odbierałem go tak, jakby był normalnym 
zapisem w dzienniku, jakby stanowił relację o rzeczywistej przygodzie 
autora w jednym z krajów realnego socjalizmu. Dziwiłem się, że na taką 
awanturę się zdecydował, że fascynacja twórczością i osobą Franza 
Kafki pchnęła go do czynu ryzykownego — i denerwowałem się wraz 
z nim. Dopiero pod koniec coś mi się zaczęło nie zgadzać, a eskapada 
okazywała się podróżą nie tyle sentymentalną, co groteskową. Zaniepo-
koił mnie przede wszystkim profesor Popradek, niegdysiejszy wy-
kładowca ich filozofii, jak powiada urzędniczka amerykańskiej am-
basady, a więc niewątpliwy marksista, który popadł w rewizjonizm 
i zgodnie z żelazną dialektyką normalizacji wylądował w miejskim 
szalecie. Ale nawet nie to, że stał się babcią klozetową, zachwiało moją 
pewnością, ostatecznie sam mam w Pradze znajomych, którzy po roku 
1968 zaczęli pracę może nie akurat w tego typu instytucji użyteczności 
publicznej, ale jako stróże na budowie i nocni dozorcy w magazynach 
z węglem. Pseudonim Samsik, choć brzmi z czeska, wydał mi się 
podejrzany, bo któżby wybierał sobie nazwisko od postaci przemienio-
nej w karalucha, a przede wszystkim podejrzane wydało mi się to, że ów 
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niegdysiejszy spec od marksizmu, a obecnie niezależny egzegeta Kafki, 
przyszedł do ambasady na swój odczyt w cajgowym poplamionym 
ubraniu, podobnym do kombinezonu. Nie, myślałem, takie manifesta-
cje możliwe są jedynie w groteskowym świecie na opak, a więc jeśli jakaś 
muza roztacza nad tego rodzaju relacjami swoją opiekę, jest to muza 
podróży — zmyślonych. A o tym, że domysły były słuszne, przekonuje 
się czytelnik przy lekturze zapisu z dnia następnego, w którym autor 
przyznaje się do mistyfikacji i wyjaśnia, co go do niej skłoniło. 
Mistyfikacja, czyli gra literacka. Nie przypadkiem rozpisałem się o tym, 
jak ów fragment prozy (tymczasem wstrzymajmy się od określeń 
precyzyjniejszych) czytałem, sądzę zresztą, że taka właśnie lektura była 
założona, że była z góry wliczonym elementem tego literackiego 
zamierzenia. I jeśli zdarza się, że pisarz wyprowadza czytelnika w pole, 
to tutaj właśnie mamy ten przypadek. I czytelnik powinien tę wy-
znaczoną mu rolę przyjąć, a więc być odbiorcą naiwnym, który z dobrą 
wiarą, z początku niczego nie podejrzewając, śledzi opowieść diarysty 
0 jego przygodach w Pradze, w osiem lat po bratniej pomocy. I nic 
innego robić nie może, wie przecież, że dziennik jest domeną prawdy, że 
opowiada się w nim o tym, co się autorowi przydarzyło, że na zmyślenie 
nie ma w nim miejsca. I ta naiwna wiara jest w pełni zrozumiała. Gdyby 
całkiem ją porzucić, nie byłoby powodów, by zabierać się do czytania 
dzienników — i tych koncypowanych za dnia, i tych pisanych nocą. 
A jednak... 
1 tutaj takich „a jednak..." nasuwa się kilka. A jednak (nie można tego 
nie stwierdzić) czytanie naiwne naraża odbiorcę na takie komplikacje, 
których w prostoduszności swej się nie spodziewał. Dziennik jest formą 
otwartą — i znaleźć się w nim może w zasadzie wszystko, od 
nieposzlakowanie szczerych wyznań, wydobywających się z dna duszy, 
po wszelakiego typu fantasmagorie, od surowego zapisu kronikarskiego 
do opowieści, w których zmyślenie góruje nad prawdą, a szlif literacki 
wykracza poza to, czego w dzienniku zwykło się oczekiwać. A więc 
forma rygorów minimalnych, tak umniejszonych, że niekiedy aż 
trudnych do zauważenia? Niewątpliwie, ale stawia ona również pewne 
wymagania: miejsce i czas, zaznaczone w zapisie, muszą być autentycz-
ne. Gdy tego zabraknie, dziennik przestaje być dziennikiem, staje się 
tworem świadomej siebie fikcji, a więc mistyfikacją literacką. Nie wiem, 
jak się rzeczy mają w tej imaginacyjnej podróży z datą, tu akurat jest ona 
zresztą nieistotna, ważne jest miejsce, jak data — wyraźnie wskazane 
(Praga, 3 czerwca). Ale zostało ono zaanektowane przez zmyślenie, 
dowiadujemy się przecież, że nasz opowiadacz jednak stolicy Czecho-
słowackiej Republiki Socjalistycznej w ósmym roku po wkroczeniu 
bratnich wojsk nie odwiedził. Ï oczywiście nie mogło stać się inaczej. 
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skoro pisarz postanowił nadać relacji o swej niezwykłej wyprawie formę 
zapisu na gorąco, dokonywanego w trakcie eskapady, a więc zgodnie 
z naturą wszelkiego dziennika. Paradoksalnie, dostosowanie się do 
zwyczajów praktykowanych w dzienniku poszerzyło rejony beletryzacji. 
Bo mamy tu do czynienia z nowelą, doskonałą nowelą, odpowiadającą 
różnorakim właściwościom tego gatunku, który — w przeciwieństwie 
do dziennika — reguły mnoży. Zgodnie z nimi od razu ujawnia się 
atmosfera tajemniczości. Niezwykła jest sama wyprawa, niezwykłe 
i tajemnicze jest wszystko, co się z nią wiąże. Choćby ów towarzysz 
podróży, czytający w samolocie dziennik „Unita", a i potem przesuwa-
jący się w tle. Tajemniczy i groźni są czescy funkcjonariusze, z którymi 
podróżny musi się zetknąć, groźny jest hotel. A i sama uroczystość 
odsłonięcia tablicy ku czci Franza Kafki w ambasadzie amerykańskiej 
do tuzinkowych imprez nie należy, z niej już jednak groza nie wieje, 
traktowana jest raczej z dystansem satyryka i obserwatora obyczajów 
obowiązujących w sferach dyplomatycznych. 
Ta opowieść o imaginacyjnej podróży nasycona została, jak na nowelę 
przystało, różnymi realistycznymi szczegółami, takimi choćby, jak scena 
spotkania rodaków w hotelowej restauracji. Czy kapitalny moment 
opuszczania przez dyplomatę z NRD uroczystości po usłyszeniu słowa 
„mur" (profesor Popradek mówi bowiem o opowiadaniu Kafki, które 
w tej relacji nosi tytuł Wielki mur chiński, w oryginale nazywa się Beim 
Bau der Chinesischen Mauer, a w przekładzie Alfreda Kawalkowskiego 
— Budowa chińskiego muru) — nic dziwnego, dla reprezentanta kraju, 
który właśnie zafundował sobie mur i uczynił zeń główną zdobycz 
socjalizmu, każde użycie tego słowa staje się złowrogą aluzją. I wreszcie 
— świetne, zarysowane nielicznymi pociągnięciami pióra, postacie, 
przede wszystkim zaś — figura owej urzędniczki ambasady, młodej, 
naiwnej, niezbyt mądrej. A więc konstrukcja nowelistyczna wypełniona 
jest tutaj po brzegi, nie ma w niej miejsc pustych, czy choćby mniej 
znaczących. Jak na klasyczną nowelę przystało, najmniejszy element nie 
jest tu zbędny czy przypadkowy. 
Fundamentem tej nowelistycznej konstrukcji jest jednak przede wszy-
stkim sam opowiadający. I tutaj właśnie ujawnia się ze szczególną mocą 
gra literacka, charakteryzująca to, włączone w dziennik, opowiadanie. 
Narrator jest tu osobą wyraźnie pokazaną, zarówno w tym, co mówi, 
jak i w swych zachowaniach. Widzimy go jako nieco, a może mocno 
przerażonego podróżnego, który znalazł się w rzeczywistości sobie 
obcej, ale zarazem dobrze znanej, podróżny ów bowiem wie, czym jest 
komunizm — i to nie tylko w ogólności, wie, czym jest komunizm 
w kraju rządzonym przez ekipę Gustava Husaka. Zna panujące w nim 
obyczaje i maniery, niekiedy nie jest w stanie zapanować nad swymi 
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obawami. Nie postrzega jednak świata w sposób manichejski, nie 
przeprowadza dychotomicznych podziałów (mieliśmy już okazję wspo-
mnieć, że na amerykańską ambasadę patrzy okiem satyryka). I choć 
o narratorze niewiele dano nam informacji bezpośrednich, wiemy o nim 
sporo. Nie mamy zresztą pewności, czy niektóre z wiadomości nie są 
fikcjami na użytek urzędnika kontroli paszportowej. Jest nasz podróżny 
istotnie — jak podaje — badaczem literatury? 
Ale też czytając tę opowieść nie możemy zapominać, że nie stanowi ona 
utworu odrębnego, że należy do dziennika, wprawdzie przeznaczonego 
od razu do druku, a więc o ograniczonym natężeniu intymności, ale 
jednak dziennika. I nie możemy w konsekwencji nie konkretyzować 
postaci opowiadającego, czyli po prostu dostrzegać w nim Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, o którym przecież wiemy wiele, jego publicz-
na biografia nie stanowi sekretu. Lektura dziennikowa kazałaby nam 
dostrzegać w opowiadającym właśnie autora, dostrzegać bez żadnych 
zapośredniczeń, lektura nowelistyczna — przeciwnie — kazałaby nam 
w narratorze opowiadającym o podróży, której — jak się niebawem 
dowiemy — nie było, ujrzeć specyficzną konstrukcję literacką, daleką 
od wszelkich biograficznych zawęźleń. I tu właśnie ujawnia się pisarska 
gra, wykorzystująca różnice i podobieństwa między formami związany-
mi z różnymi porządkami literackimi. Różnymi, ale czy sobie przeciw-
stawnymi, radykalnie ze sobą kontrastującymi? Wydaje się, że tu 
żadnego specyficznego konfliktu nie ma, zwłaszcza jeśli tę relację bez 
tytułu o imaginacyjnym wojażu do Pragi czyta się na tle nowelistyki 
pisarza. 
Bo nowele jego zbudowane są na takiej zasadzie, że mogłyby być 
w większości przypadków wprowadzone w obręb tak szeroko i swobod-
nie pojmowanego dziennika, jak Dziennik pisany nocą. Ich narrator jest 
na ogół — by tak powiedzieć — wystylizowany autobiograficznie, nie 
w tym sensie jednak, a w każdym razie nie tylko w tym, by opowiadał 
o sobie, wystylizowany jako ten, który zbiera wiadomości o jakiejś 
niezwykłej historii i jej budzących zaciekawienie aktorach. A ta 
niezwykła historia dzieje się niekiedy w oddalonej przeszłości, udziałem 
narratora stać się bowiem może poznawanie faktów, które nie należą do 
otaczającego świata. I to właśnie w prozie Herlinga-Grudzińskiego 
pozostało z klasycznie pomyślanej noweli: wyraźnie zarysowana postać 
opowiadającego (nawet gdy nie uczestniczy on bezpośrednio w wyda-
rzeniach) oraz pewna fabularna niezwykłość, opowiada się tu bowiem 
zawsze o przypadkach i osobach niecodziennych, zgodnie z najstarszą 
tradycją gatunku. I opowiadanie o podróży do Pragi po to, by 
uczestniczyć w uroczystości dla uczczenia Kafki, organizowanej w ame-
rykańskiej ambasadzie, warunki te spełnia. 
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A więc jak się ono przedstawia, gdy je porównać z innymi utworami 
pisarza? Różni się przede wszystkim miejscem akcji, gdyż bodaj 
wszystkie nowele Herlinga-Grudzińskiego dzieją się we Włoszech. 
Chodzi tu zresztą o coś więcej niż o lokalizację fabuły, można by 
powiedzieć, że uprawia on nowelę włoską jako swoistą odmianę 
gatunkową. Odmianę, która rzeczywiście powstała w średniowieczu we 
Włoszech, ale rozwinęła się potem w innych literaturach, by wymienić 
Stendhala, Paula Heysego (pisarz dzisiaj zapomniany, pamiętają o nim 
miłośnicy późnoromantycznych Lieder, bo Hugo Wolf napisał do jego 
tekstów dwa wspaniałe cykle), a z literatury polskiej — Norwida 
i Iwaszkiewicza. Opowieść o podróży do Pragi nie jest, oczywiście, 
nowelą włoską — i tym różni się od reszty utworów fabularnych pisarza. 
Ale bliska im jest za sprawą czego innego, a mianowicie swej literacko-
ści. Nowele Herlinga-Grudzińskiego — pisali już o tym krytycy 
— nieustannie odwołują się do takich czy innych utworów i w jakimś 
sensie stanowią literaturę drugiego stopnia, wyrastającą z literatury. 
W opisywanym utworze Kafka jest nie tylko pretekstem fabularnym, 
jest na swój sposób wzorem, a cały tekst —jedną wielką do niego aluzją1 

(warto przypomnieć, że Kafka należy do najczęściej przywoływanych 
przez Herlinga-Grudzińskiego pisarzy — i to nie tylko w szkicach 
krytycznych). Tak więc w relacji o zmyślonej podróży do Pragi i ta 
właściwość jego nowelistyki ujawnia się z dużą mocą. I choć nie należy 
do najbardziej reprezentatywnego gatunku nowel włoskich, jest — jak 
sądzę — jedną z najświetniejszych nowel autora Innego świata. 

1988 Michał Głowiński 

1 W uwagach o tej kafkowskiej eskapadzie pominąłem jeden wątek, warto jednak o nim 
wspomnieć choćby w przypisie. Otóż w świecie realnego socjalizmu istniała swoista 
„sprawa Kafk i" . Przez pewien czas — po roku 1956 — Polska była jedynym bodaj krajem 
obozu, w którym jego dzieła publikowano. W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych 
odwilż w czeskim życiu kulturalnym okazała się dla Kafki łaskawa. Zwołana w roku 1963 
staraniem Edwarda Goldsttckera, później jednej z ważniejszych postaci Praskiej Wiosny, 
międzynarodowa konferencja stanowiła swoistą rehabilitację Kafki , co miało wówczas 
pewną symboliczną wymowę polityczną. Nie trwało owo przywrócenie do łask długo, 
normalizacja znowu zepchnęła jego dzieła poza tereny oficjalnego życia literackiego. Te 
osobliwe dzieje Kafki w Czechosłowacji stanowią, jak się zdaje, wart zasygnalizowania 
kontekst dla noweli Her l inga-Grudzińskiego, pisarz niewątpliwie o nich pamiętał. 
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Witold Gombrowicz w Sztokholmie 

Witold Gombrowicz odwiedził Sztokholm jeden jedy-
ny raz w życiu. Miało to miejsce w I tomie Dziennika, między 84 a 86 
stroną I szwedzkiego wydania (Bonniera), we wspomnieniu zawartym 
w wyodrębnionej przez autora V części poświęconej w całości tematowi 
arystokracji. „Pamiętam jak dziś, stało się to przed laty w Sztokholmie, 
gdziem przypadkowo spotkał księcia Gaetano" — wspomina Gom-
browicz. Nie dowiemy się nigdy, po co Gombrowicz przyjechał do 
Sztokholmu (wszak księcia spotkał „przypadkowo"), gdzie się za-
trzymał i jakie wrażenie wywarła na nim Szwecja. Dowiemy się 
natomiast, że ze Sztokholmu wyjechał („Wkrótce wyjechałem ze 
Sztokholmu i rozbełtane życia odmęty zalały moje chwilowe zwycię-
stwo"), a dzięki tej ostatniej wzmiance — że w Sztokholmie odniósł, co 
prawda zaledwie chwilowe, ale jednak zwycięstwo. Mamy tu do 
czynienia z chwytem, który określiłbym jako wytrącenie z przyjętej 
normy narracyjnej. Oto Gombrowicz przyjechał do Sztokholmu, zape-
wne w jakichś ważnych sprawach, zapewne były to sprawy życiowe... 
i taki szereg domysłów, co z a p e w n e powinno było zajść, możemy 
rozszerzać. Fundamentem tego szeregu domysłów jest przyjęta norma 
narracyjna. W tym przypadku norma wspomnień z odwiedzonego 
miasta. Norma ta uruchamia rodzaj kwestionariusza pytań, na które 
czytelnik powinien uzyskać odpowiedź. Chwyt wytrącenia gwałtownie 
zmienia typ narracji, wyciągając na światło dzienne inne kwestionariu-
sze pytań, budząc inne spodziewania i, bardzo często, unieważniając 
kwestionariusze i spodziewania poprzednie. 

Tak więc to, co w kwestionariuszu wspomnień z podróży do obcego 
wielkiego miasta byłoby marginalne, przypadkowo i mało prawdopo-
dobne, w uruchomionym przez Gombrowicza nowym planie (planach) 
jawi się jako centralne, wymazując wszystko inne. Możemy rozumować 
dalej, że, gdyby nie owo zwycięstwo, Sztokholm albo nie pojawiłby się 
wcale w Dzienniku, albo też pojawiłby się w innym planie. Zauważmy już 
w tym miejscu, że chwyt wytrącenia pojawia się w naszym przypadku 
jako centralny, zatem, że następuje tu zamiana: przyjęta norma 
narracyjna zostaje jawnie uznana za marginalną, chwyt zaś wytrącenia 
za podstawowy. Oto bowiem Sztokholm pojawia się we wspomnieniach 
à propos arystokracji, zatem w porządku nie tyle chronologii wydarzeń, 
ile w porządku określonego tematu. 
Sztokholm pojawia się jako tło dla tego tematu w związku z przypad-
kowo spotkanym księciem Gaetano. Trzeba tu dopowiedzieć, że 
Gaetano nie był w Sztokholmie sam, bowiem „z siostrą swoją Pauliną de 
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Anticoli-Corrado, markizą Pescopagano, mieszkał u Oppedheimher-
ra", i że „przewijał się tam najblyskotliwszy krem haute société". 
Krótko: Sztokholm istnieje u Gombrowicza w związku z księciem 
Gaetano i otaczającą go śmietanką towarzyską. Gombrowicz istnieje 
w tym Sztokholmie jako człowiek ze sfery pośredniej, zdobywający 
salony niejako od strony schodów kuchennych; nie dość dobrze 
urodzony, by znaleźć się na nich niejako automatycznie, dość dobrze 
urodzony, by walkę o swe miejsce na salonach móc toczyć. 
Jeśli zajrzymy do V części Dziennika — a skoro Gombrowicz część tę 
wyodrębnił, zajrzeć nie zawadzi — to zauważymy, że arystokratyzm, 
snobizm towarzyski i rozmaite przyjęcia, uczty i garden party, salony, 
poczciwe pokoje, kawiarnie i kawiarenki; arystokraci, mieszczanie, 
literaci i poeci — tworzą tam osobliwy, zhierarchizowany świat. Świat, 
chciałoby się powiedzieć, czysto semiotyczny. Na szczycie tego świata 
znajduje się książę Gaetano, Paulina de Anticoli-Corrado, markiza 
Pescopagano, ludzie wprowadzeni „w arystokrację międzynarodową 
mariażami z Castellane, z Buccleuch-et-Queensberry, z Wurm-
brand-Stuppachami i z Brancacio-Ruffano". Pośrodku, jak już pisałem, 
znajduje się Gombrowicz (i literaci warszawscy); nieco poniżej Gom-
browicza — Gośka, Hala z Zosią, Zygmuntowie, Krysia z Jolantą oraz 
z Ireną; poniżej nich — znajomki i kompani Gombrowicza z kawiarni, na 
przykład „Rex". A poniżej tej kawiarni? „Pokolenie ubogie i poważne 
pracowników, dążących do zaspokojenia elementarnych potrzeb — szare 
pokolenie robotników, urzędników (...) młodzież z proletariatu". 
Świetnie, ale przecież, jak tego niezbicie dowiódł Bronisław Świderski ', 
a liczni badacze Gombrowicza intuicyjnie wyczuwali, Gombrowicz 
nigdy nie był w Sztokholmie, arystokraci, na których się powołuje, 
nigdy nie istnieli! Ba, szkopuł w tym, że Gombrowicz wizytujący 
Sztokholm też nigdy nie istniał. Tak! Jeżeli prawdą jest, że Gombrowicz 
nigdy nie był w Sztokholmie, że książę Gaetano nie istniał, itd., to 
prawdą również jest, że Gombrowicza z cytowanych przeze mnie stronic 
Dziennika też nie było. Zacznijmy zatem od początku. 
Czy znacie państwo księcia Gaetano, jego siostrę Paulinę de An-
ticoli-Corrado, markizę Pescopagano, a co najważniejsze, czy znany 
jest wam Oppedheimherr, u którego książę raczył się zatrzymać? 
Oczywiście, że państwo znacie! Skąd? Z literatury, z dawnych dzien-
ników, listów... z konwencji, w myśl której arystokraci mają wymyślne 
i dziwacznie złożone nazwiska. A Oppedheimherr? Nie przypominacie 
sobie starego, poczciwego Oppedheimherra, u którego książę Gaetano 

1 B. Świderski Witold Gombrowicz's „Swedish Lie", w: We and They. National Identity 
in Slavic Cultures, Rosenkilde and Bagger, Copenhagen 1984, s. 204-210. 
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od 200 z górą lat się zatrzymuje? Nie tylko zresztą książę, najlepsze 
towarzystwo zawsze u niego mieszka w Sztokholmie (w jego nazwisku, 
nawiasem mówiąc, pobrzmiewa dom otwarty!). Zatem wiemy już, że 
arystokracja Gombrowiczowska istnieje naprawdę, choć istnienie swe 
ogranicza do wymiarów konwencji literackiej, stylu. Podobnie rzecz się 
ma z Oppedheimherrem. Ale Gombrowicz... Skąd jest Gombrowicz? 
Ten jest z powieści edukacyjnej: sierota (ojciec-nieboszczyk), z rodziny 
zubożałej Oest w tej rodzinie coś tajemniczego, ojca bohatera łączyła 
z księciem „dość bliska zażyłość, a nawet, być może, subtelna nić 
dalekiego pokrewieństwa", zatem po mieczu bohater pochodzi z dobrej 
rodziny, czyżby, jak zwykle u Gombrowicza, matka wszystko popsuła?), 
postawiony w sytuacji parweniusza, którego przyjmuje się po obiedzie 
(nie na obiedzie). Wizyty u księcia stają się dla bohatera ciężarem, bowiem 
nie zna on języka arystokracji: nie jest biegły w koligacjach rodzin 
panujących, „ani dość au courant plotek, komeraży". 
W tej sekwencji dość łatwo zakreślić horyzont gatunkowy wypowiedzi 
Gombrowicza: zdeklasowany młody bohater pojawiający się za granicą 
w środowisku wyższych sfer i rozpoczynający swą edukację-karierę jest 
bliskim krewnym bohaterów Stendhala, Balzaca czy Puszkina. Na taki 
trop naprowadza także wspomniana już grupa dzisiejszych parweniu-
szy: owo „pokolenie ubogie i poważne pracowników (...) szare pokole-
nie robotników, urzędników (...) młodzież z proletariatu". Jest jednak 
kilka wątpliwości... parweniusze powieściowi jechali z prowincji do 
centrum świata: do stolicy europejskiej, lub przynajmniej w wielki świat 
lokalny. Sztokholm jako wyznacznik centrum świata budzi niejakie 
wątpliwości. Konsekwentnie, młodzieniec w Sztokholmie nie mógł się 
spodziewać spotkania z wielkim arystokratą, więc nie ma — obowiąz-
kowych w takiej sytuacji — listów polecających, zatem w rachubę 
wchodzi tylko p r z y p a d k o w e spotkanie z księciem Gaetano. Czego 
u Gombrowicza brakuje? Przede wszystkim tematu kariery, a wraz 
z nim nieodzownych realiów. Sfera realiów: ze środowiskami sztok-
holmskimi, ulicami, domami, działaniami bohatera i jego ewentualnych 
sprzymierzeńców, cel wizyty w Sztokholmie — to wszystko zostało 
z opowieści konsekwentnie usunięte. Pozostała, jak widać, czysta 
konwencja, czysty styl, ostentacyjne klisze — zatem parodia powieści 
edukacyjnej. 

Nie tylko jednak... Miejsce walki o karierę zajmuje u Gombrowicza 
walka z arystokracją, uwieńczona —jak wiemy — chwilowym zwycięs-
twem. Bohaterowie Stendhala czy Balzaca wchodzili na salony „z 
dołu", uczyli się ich języka w celach pragmatycznych, to znaczy, by te 
salony opanować, by zająć w nich jak najkorzystniejsze miejsce. Ten 
język był im początkowo obcy, ale był to język władzy, który należało 
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jak najszybciej w celach pragmatycznych opanować, ba, osiągnąć w jego 
używaniu mistrzostwo! 
Gombrowicza język salonu w taki sposób nie interesuje. A to znaczy, że 
on wcale nie chce wejść na salony. Nie chce stać się pupilem księcia 
Gaetano, nie zabiega o jego protekcję, nie szpieguje, by wykraść 
z książęcego sekretarzyka klucz do Sezamu władzy i powodzenia. Więcej, 
Gombrowicz wie (podobnie jak jego czytelnicy), że taki klucz wcale na 
salonach się nie znajduje. I Gombrowicz o tym pisze expressis verbis 
w części V Dziennika. Czyli intryga Gombrowicza ostentacyjnie wyzbyta 
jest aspektu pragmatycznego. Co pozostaje? Parodystyczne redukowanie 
opowieści do czystego stylu, czystych struktur narracyjnych (czy lepiej: 
aluzji do tych struktur), jawne chwyty wytrącenia. Zostaje czysta 
semiotyka. Pytania Swiderskiego (zupełnie świadomie!) miały charakter 
ostentacyjnie semantyczny (mimetyczny): on pytał, czy w świecie coś 
odpowiada nazwaniom Gombrowicza. Odpowiedź jest następująca: 
w świecie nic nie odpowiada nazwaniom Gombrowicza, i to nawet gdyby 
książę Gaetano sobie istniał naprawdę (jak, powiedzmy, rodzina Kot-
łubajów2), nawet gdyby w Sztokholmie poczciwy Oppedheimherr bez 
przerwy podejmował arystokratów. A nic nie odpowiada, bo Gombro-
wicz wytrącił swą narrację z aspektu semantycznego (mimetycznego). 
Tu zbliża się opowieść Gombrowicza do dwóch gatunków literackich: 
powiastki dydaktycznej (utrzymanej w stylistyce polskiej gawędy szla-
checkiej) i Miinchhauseniady. Gombrowicz nie ukrywa dydaktycznego 
celu swego opowiadania, pisze: „Zwróćcie uwagę na moją metodę 
i spróbujcie zastosować ją do rozładowania innych mitów". Zatem 
wydarzenia opowiedziane mają charakter czysto egzemplaryczny, 
a o ich wyborze zadecydowała z a p e w n e czytelność i skuteczność 
perswazyjna przykładów. Jeżeli narracja (nawet gawędowa) powieści 
edukacyjnej wyzwalała kwestionariusz pytań i spodziewań na temat 
samego bohatera, miejsc jego pobytu i powodów, dla których te właśnie 
miejsca odwiedzał, i były to pytania i spodziewania także z dziedziny 
pozaliterackiej (jak na przykład w Wilhelmie Meistrze Goethego), to 
znaczy: Sztokholm oznaczał tam także realne miasto, z realnymi ulicami 
i z realnie istniejącymi ludźmi, Gombrowicz — rzeczywistą osobę, która 
rzeczywiście w danym czasie to miasto odwiedziła, z jakichś — często 
możliwych do ustalenia — rzeczywistych powodów, to powiastka 
dydaktyczna poprzedni kwestionariusz wytrąca. W niej liczą się egzem-

2 Nazwisko Kot lubaj pojawiające się w opowiadaniu Biesiada u hrabiny Kotlubaj 
okazało się na przykład rzeczywistym. Więcej na ten temat pisze Michał Głowiński: 
Straszny piątek w domu hrabiny (O ,,Biesiadzie u hrabiny Kotlubaj" Witolda Gom-
browicza,), w: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, Kraków 1984, s. 295. 
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pla, ich wyrazistość i, powtórzmy, skuteczność perswazyjna. Sztok-
holm... cóż Sztokholm może tam oznaczać? Przede wszystkim tło: no, 
gdzieś kształcące egzempla osadzić „trzeba". Mogą to być miejsca 
nominalnie „realne", jak Bułgaria w Kandydzie Woltera, czy też jak 
u Swifta (czy u tegoż Woltera) miejsca jawnie „nierealne". Wniosek, do 
którego prowadzę, brzmi: w przyjętym przez Gombrowicza stylu 
narracji nazwy miejsc, nazwiska ludzi, a nawet zdarzenia mają niepewny 
status ontologiczny, najpewniej czują się w planie semiotycznym, 
semantykę mają podejrzaną. Jak już pisałem, w planie semiotycznym 
Sztokholm wiąże się nierozerwalnie z księciem Gaetano i lokuje na 
przeciwległym biegunie Paryża (tzn. tego miejsca centrum, gdzie książę 
Gaetano mieszka), Warszawy, gdzie diarysta prowokował środowisko 
literackie oraz Argentyny, gdzie deklasyfikacja Gombrowicza-bohate-
ra narracji sięgnęła dna i gdzie miejsce księcia Gaetano zajmują rozmaite 
Gośki, Hale, Zośki, Iry, Maje, Lusie czy Zygmuntowie, i gdzie, miast 
u Oppedheimherra, zmuszony jest spotykać podłe towarzystwo w ka-
wiarni „Rex". Paryż zatem wyznaczałby tu miejsce najświetniejsze, 
Argentyna — miejsce najpodlejsze, a Sztokholmowi przydzielona 
została rola miejsca pośredniego na tej skali. (Gombrowicz — sam ze 
sfery pośredniej — świetnie się tą semiotyką bawi: to w A r g e n t y-
n i e uczestniczy w eleganckich — przynajmniej nominalnie — przyję-
ciach, że wspomnę garden party petites tables thé dansant, w Sztokhol-
mie zaś książę przyjmował diarystę po pierwsze p o o b i e d z i e , a po 
drugie zaledwie kawą.) 

Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, czego dotyczą te opowiastki, czy 
też przypowiastki? Zapewne gry o pozycję towarzyską, z całą jej 
dialektyką społeczną. Ale czy można im wierzyć? Czy same opowieści 
nie budzą wątpliwości? Wydaje się, że, jak na cel dydaktyczny, zbyt 
wiele w nich sygnałów idiomu gawędziarskiego, skazu, pewnych 
schematów narracyjnych. Mało tego, wszystko w tych opowiastkach 
formułuje się zbyt jawnie. Gombrowicz opowiada, j a k opowiadał, 
j a k i to skutek wywierało (lub nie wywierało, mimo najszczerszych 
chęci) i p o c o opowiadał. Jeśli jest to dydaktyzm, to zdecydowanie 
nie iluzjonistyczny: czytelnik ma podane wyraziste i jawnie patroszone 
przykłady, a potem nawet rodzaj teorii i wniosków uogólniających. 
Dni oznaczające notację wspomnień są j a w n i e fikcyjne, napięcia 
fabularne tworzone są „ n a o c z a c h" czytelnika. Wszystko odbywa 
się zatem p r z y o t w a r t e j k u r t y n i e , rdzeniem zaś 
i uogólnieniem tego, o co diaryście chodzi, ma być właśnie wspo-
mnienie sztokholmskie. 
Diarysta miał bowiem kompleks arystokracji. Opowieści te służyć mają 
praktycznej nauce wyzwalania się z kompleksów względem niej w pierw-



209 DYGRESJE 

szym rzędzie, z tego zaś, co Gombrowicz nazywa „mitami" — ostatecz-
nie. Cóż to jednak za mity? Wydaje się, że Gombrowiczowi chodzi tu 
o wstyd, poczucie niższości wobec wszelkich instytucji społecznych, 
które spełniają jeden warunek: działają na człowieka represywnie przez 
— stanowiący tabu — sposób swego istnienia: 

Ale te hierarchie opierają się na tym, że są niewyznane, świat wyższy dlatego właśnie 
posiada moc imponowania, iż wszyscy zachowują się tak, jakby wcale nie chodziło 
o imponowanie, jakby imponowanie ciągłe, nieustanne nie było jego najesencjonalniejszą 
treścią. 

Zasadą istnienia świata arystokracji jest zatem imponowanie, którego to 
faktu nie wolno zwerbalizować. Bunt? Nie, bunt oznacza skrajne 
potwierdzenie owych „najesencjalniejszych" treści, znakomicie mieści 
się w zaprojektowanym przez owe instytucje projekcie świata: pan 
potrzebuje chama, arystokrata — parweniusza, a nieskazitelność — de-
strukcji. Zwalczyć represywność (a Gombrowiczowi najwyraźniej cho-
dzi przede wszystkim o to, co wewnętrznie odczuwane jest jako represja, 
0 wstyd, torturę psychiczną wobec tych instytucji), to zwalczyć w sobie 
psychicznie i społecznie (publicznie) własne pokłady wstydu-represji. 
Zatem, w obliczu arystokratów w y p o w i e d z i e ć swą niższość 
względem nich i ich wyższość, niejako instytucjonalnie zapewnioną. Ale: 
wypowiedzieć to niejako wyraz buntu, lecz jako wyraz zabawy z siebie 
1 z nich, zabawy sobą i nimi. Chodzi bowiem o to, by ocalić nie ich 
(świat), lecz siebie. 
Opowiadanie, narracja i jej odmiany są także instytucjami, lektura zaś 
rodzajem reagowania z tymi instytucjami, możemy więc łatwo przeko-
nać się, czy i my potrafimy bawić się ze sobą w obliczu „potwo-
ra"-Gombrowicza. Przez cały czas bowiem Gombrowicz-podmiot 
Dziennika próbuje nas tyranizować różnymi rodzajami narracji, wy-
zwalając w nas już to kompleksy (że nie znamy np. starego poczciwego 
Oppedheimherra w Sztokholmie, że nie słyszeliśmy o księciu Gaetano, 
itp.), już to wymuszając na nas zgodę na narzuconą nam semiotyczność 
opowiedzianego świata, wreszcie „nakazując" nam taką ocenę diarysty, 
jak tego sobie nasza zinstytucjonalizowana kultura życzy. W ostatecznej 
zatem instancji przypowieść dydaktyczna Gombrowicza okazuje się 
zaproszeniem do wielkiej, młodzieńczej, radosnej, jakby powiedział sam 
Gombrowicz: zielonej zabawy, boć „młodzież z proletariatu póki nie 
zostanie wprzągnięta w kierat, okiełznana pracą — czyż nie bywa 
uśmiechnięta?" Także do zabawy z tej dydaktyki dla parweniuszy, boć 
Gombrowicz zrobił z nas na chwilę parweniuszy: między 84 a 86 stroną 
Dziennika w I szwedzkim wydaniu (Bonnier). 

Leonard Neuger 



Stanisław Bereś 
Ostatnia wileńska plejada 

Szkice o poezji kręgu Żag ar ów 

Ma swoje opracowania i legendę futuryzm, bibliografia Awangardy Kra-
kowskiej idzie w grube tomy, doczekał się sążnistych opracowań Skamander. 
Początki i dzieje jedynej znaczącej w latach trzydziestych grupy literackiej 
Żagary, jej przekształcenia i kontynuacje, światopoglądowe i ideowe rozterki 
jej liderów, historia kształtowania się wileńskiej wspólnoty artystycznej — 
wciąż jeszcze otulone są mgłą zapomnienia. 
Te słowa wyjęte z powstałej przed dziesięciu laty książki, ukazującej się 
— z przyczyn nie zawinionych przez autora — dopiero teraz, wydają się 
nadal aktualne, mimo opublikowania kilku prac o Miłoszu i tomu „szkiców 
0 żagarach". 

Jest to pierwsza tak szeroko pomyślana monografia historycznoliteracka 
grupy wileńskiej, monografia, k tóra świadczy o znakomitej znajomości 
przedmiotu, uwzględnia różnego rodzaju szczegóły, ukazuje konteksty 
1 uwikłania pozaliterackie. 

Michał Głowiński 

Autor poprzez dzieje żagarystów w nowy i płodny poznawczo sposób 
ukazał problematykę grupy literackiej j ako związku formalnego i j ako 
wspólnoty stylowej. 

Jacek Łukasiewicz 

Książka wyczerpująca, podbudowana rozległą wiedzą — zarówno his-
toryczną jak teoretyczną, widać w niej odwagę i upór dociekliwego umysłu, 
chętniej zmierzającego do wykrywania komplikacji niż uciekającego się do 
uproszczeń. 

Teresa Walas 

Książka bogata intelektualnie, pełna wnikliwych spostrzeżeń, prowokująca 
do dyskusji. Napisana — co wypada podkreślić — językiem plastycznym, 
barwnym; stylem przelewającym się wręcz od konceptów, wyszukanych 
metafor i zaskakujących porównań. 

Aleksander Fiut 

Już do nabycia w księgarniach. Dla subskrybentów 
biblioteki tekstów taniej — tylko 20 000 zł. Zamówienia prosimy 

składać na załączonym na końcu numeru blankiecie — 
przeznaczonym do opłacenia subskrypcji biblioteki tekstów 



Roztrząsania i rozbiory 

Don Kichote pielgrzymujący 

Obecność nurtów emigracyjnych w historii kultury 
XX wieku stanowi bez wątpienia jeden ze stałych wyznaczników jej 
procesów rozwojowych, ito w skali światowej. Ograniczywszy się tylko 
do Europy, wystarczy wspomnieć masowy exodus na Zachód „białych" 
Rosjan, mieńszewików i trockistów, czy — bliższe pamięci — emigracje 
z krajów Europy Wschodniej, związane z narzuconym im po drugiej 
wojnie światowej pojałtańskim podziałem. W odróżnieniu od wcześniej-
szych emigracji zarobkowych, te miały przeważnie charakter politycz-
ny, co gwarantowało ich afirmację na poziomie rozbudzonej świadomo-
ści historycznej i etycznej, stąd pierwszoplanowa rola intelektualistów 
i pisarzy. 
Od niespełna dwóch lat dokonuje się w Polsce oficjalne scalanie corpusu 
literatury, a jej obieg, nie ograniczony jak dawniej do jednego „naziem-
nego", staje się legalnie pluralistyczny. 
Krytyka polska skłania się zatem do rozpatrywania problemów, jakie 
niesie ze sobą „odzyskiwanie" literatury emigracyjnej, w kontekście 
przede wszystkim narodowym. Jest to zrozumiałe ze względu na ilość 
i na jakość „białych plam" do wypełnienia, na brak dystansu do 
najnowszej historii kraju, współtworzonej także przez kilka fal emigra-
cyjnych, rozłożonych w czasie. Pojawia się ostatnio, za przyczyną 
twórców emigracyjnych, kontekst szerszy, „środkowowschodnioeuro-
pejski" (w rozumieniu Czesława Miłosza i skupionej wokół niego „mafii 
lirycznej" z udziałem Tomasa Venclovy, Stanisława Barańczaka i Josipa 
Brodskiego, rzadziej — Milana Kundery). Do tej pory jednak nikt 
z polskich historyków czy krytyków literackich, ani nikt z iberystów nie 
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pokusił się o choćby informacyjne tylko przedstawienie problemów 
dramatycznego rozszczepienia i złożonych procesów reintegracyjnych, 
zachodzących w ciągu ostatnich dekad w literaturze kraju, na którego 
historyczny przykład w dziedzinie przemian demokratycznych zwykli 
się powoływać polscy politycy i publicyści. Mowa oczywiście o Hisz-
panii, kraju, którego specyficzny precedens emigracyjny obejmujący 
półwiecze zaburzonego trwania i recepcji swojej kultury, może być 
inspiracją dla rozważań o szeroko pojętej kondycji emigranta i literatury 
emigracyjnej. 
Hiszpańska emigracja pofrankistowska była emigracją par excellence 
polityczną, różniącą się od wszystkich dotychczasowych nie tylko swoją 
liczebnością1, lecz przede wszystkim tym, że znakomitą jej większość 
stanowiła zawodowa inteligencja, elita intelektualna i artystyczna. „Dru-
ga Hiszpania", opuszczając w najrozmaitszych okolicznościach tę „pierw-
szą" — macierzystą jako ziemia, historia, związany z pamięcią i emocjami 
duchowy pejzaż, musiała się dostosować do nowych, nieznanych warun-
ków życia i dalszej zawodowej działalności w krajach „adopcyjnych". Jak 
zobaczymy później, bardzo wiele zależało od zastanej specyfiki politycz-
nej i klimatu umysłowego danego kraju, a także — od istnienia i stopnia 
zaawansowania tradycji dialogu z kulturą hiszpańską w miejscowych 
środowiskach intelektualnych i opiniotwórczych. 
W Hiszpanii od niepamiętnych czasów funkcjonował bratobójczy mit 
„dwóch Hiszpanii", z których jedna — zgodnie z narodową wadą 
nietolerancji przechodzącej w fanatyzm — wyniszczała i przepędzała tę 
drugą: Hiszpanię Żydów sefardyjskich, nawróconych na chrześcijań-
stwo Maurów (moriscos), Hiszpanię protestantów i jezuitów, liberałów 
i republikanów... i tak aż do wybuchu wojny domowej 1936-39. 
Wszyscy jednak badacze ostatniej, największej w dziejach Hiszpanii 
emigracji, są zgodni co do tego, że nigdy przedtem nie doszło do tak 
bolesnego rozszczepienia na „dwie Hiszpanie", które nie pozostawiło 
miejsca na jakąkolwiek neutralność czy apolityczność w postaci „trze-
ciej Hiszpanii": 
wystarczało przebywać w sensie fizycznym w strefie republikańskiej, żeby zostać 
pot raktowanym przez zwycięzców jako „czerwony", czyli persona „non gra ta" . 2 

W tej sytuacji uchodzili z Hiszpanii nie tylko zaprzysiężeni komuniści, 
także anarchiści, lewicujący liberałowie wszelkich odcieni, antykleryka-

1 Mimo różnic w ocenach, nikt z historyków emigracji nie wymienia liczby mniejszej niż 
400 000. 

2 José Luis Abellano, Perspektywa pięćdziesięciolecia, „Caudernos Hispanoamerica-
nos" nr 11-12, l i s topad-grudzień 1989. 
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łowię i sympatycy republikanów oraz ludzie, których temperament czy 
duchowe predylekcje nie predestynowały dotychczas do formułowania 
wyrazistych opcji politycznych i światopoglądowych; w obliczu szaleją-
cych w kraju po zakończeniu wojny represji, ci ostatni zresztą siłą rzeczy 
radykalizowali swoje poglądy. Piewca „czystej poezji" Juan Ramón 
Jimenez, adresujący swoje kontemplacyjne liryki i nastrojowe miniatury 
do „olbrzymiej mniejszości", znalazłszy się w latach 1936-39 na Kubie, 
zaczął tam uprawiać ożywioną działalność publiczną, ogłaszając ar-
tykuły w prasie, wygłaszając odczyty, składając publiczne deklaracje. 
Nie on jeden dokonywał podobnych, wymuszonych sytuacją wyborów, 
niekiedy wbrew własnej „naturze". 
Wszyscy, którzy zdecydowali się na wyjazd, lub na pozostawanie poza 
granicami kraju, mieli świadomość, że zostawiali za sobą Hiszpanię 
zamienioną w intelektualną pustynię, która z biegiem lat miała prze-
istoczyć się w „wyspę" (w hiszpańskim słowie aislar — odizolować, 
oddzielić — mieści się isla — od łacińskiego słowa insula — czyli teren 
oddzielony wodami od reszty lądów) zdominowaną przez obrońców 
idei Hiszpanii „odwiecznej" i „narodowej", w oparciu o „wiarę świętą" 
i „obyczaj", przez skrzętnych arywistów i pragmatyków, a także 
— przez zwyczajnych, zmęczonych ludzi, otumanionych w mniejszym 
lub większym stopniu przez oficjalną propagandę. 
Poezja hiszpańska w kraju miała swoich wielkich męczenników — zamor-
dowanego przez faszystów Garcię Lorkę i zamęczonego w więzieniu 
w Alicante Miguela Hernandeza, o których milczały antologie i lektury 
szkolne. Poza oficjalną anatemą znalazł się tylko Antonio Machado, 
znakomity poeta (z zawodu profesor języka i literatury francuskiej), 
nieoczywista dla zwycięzców — jak można sądzić — ofiara wojny 
domowej; jego śmierć w roku 1939 w przygranicznym miasteczku Colliure 
przyspieszyły „zgryzota i wyczerpanie". Dzięki możliwości dotarcia do 
jego tekstów, młodzi poeci lat czterdziestych mogli uznać go za swego 
duchowego i artystycznego mistrza. Z wielkiego pokolenia poetyckiego 
„27" pozostał na miejscu Dâmaso Alonso — wybitny językoznawca 
i krytyk, autor głośnego tomu poetyckiego Los hijos de la ira (Dzieci 
gniewu) wydanego w roku 1944, i Vicente Aleixandre — na „wewnętrznej 
emigracji", z biegiem czasu stał się on autorytetem artystycznym i moral-
nym, przyjacielem i „akuszerem" poetów debiutujących w latach pięć-
dziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, spełniając tę rolę aż do 
końca swego życia. Wiele jednak musiało minąć, zanim okaleczona 
literatura zaczęła się odradzać i wychodzić z utajnienia. Wydana w roku 
1942 — rówieśna Obcemu Camusa — powieść dwudziestokilkuletniego 
podówczas Camilo José Celi Rodzina Pascuala Duarte omijając czujność 
cenzury rozeszła się w dużej liczbie egzemplarzy i wstrząsnęła wyobraźnią, 
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a także moralną wrażliwością czytelników; było to w owym czasie 
wydarzenie artystyczne o wyjątkowej randze. Dopiero pod koniec lat 
czterdziestych i na początku pięćdziesiątych pojawiły się w prozie 
krajowej sugestywne i oryginalne obrazy wyobcowania, frustracji i braku 
wartości znamionujące pokolenie „dzieci" wojny domowej (charakterys-
tyczne dla tego rodzaju świadomości są na przykład wydane w Polsce 
Popołudnia trędowatych Juana Goytisolo, czy Złuda Carmen Laforet). 
W poezji dają się słyszeć tony tragicznego lub zabarwionego gorzką ironią 
przeżywania idei ojczyzny (Blas de Otero, José Angel Valente), wraz 
z rosnącym wyczuleniem na konkretną rzeczywistość społeczną (Angel 
Gonzalez); zjawiskom tym towarzyszyły narodziny nowej, wojującej 
wiary w poezję, która jest „bronią z ładunkiem przyszłości" (Gabriel 
Celaya). O kontakcie intelektualnym z „drugą Hiszpanią" na razie nie 
było mowy: do roku 1955, a nawet 1960 nie można było marzyć o wydaniu 
w kraju książki autora emigracyjnego. Jeszcze w roku 1971 krytyk 
i redaktor naczelny miesięcznika „Insula", José Luis Cano, uskarżał się na 
cenzurę, która wstrzymała publikację Dzieł zebranych Francisco Ayali 
— jednego z najwybitniejszych prozaików hiszpańskich tworzących na 
uchodźstwie. Najwcześniej wydaną w kraju książką, dotyczącą „powieści 
hiszpańskiej tworzonej poza Hiszpanią" (Narrativa espańoła fuera de 
Espana, 1939-1961) — było wydane w roku 1962 opracowanie José R. 
Marra-Lopeza, zawierające, ze względu na cenzurę, w samym tytule 
znaczący eufemizm. 
Mimo iż obecnie ilość opublikowanych w kraju i za granicą najrozmait-
szych opracowań dotyczących literatury emigracyjnej przewyższa za-
wartość bibliografii związanej z literaturą samej wojny domowej, 
pozostaje wciąż bez odpowiedzi wiele istotnych pytań. Na przykład 
— kwestia częstotliwości, jakości kontaktów i powiązań między litera-
turą interioru a piśmiennictwem „pielgrzymującym". Ten problem 
omawia m. in. krytyk i historiograf literatury emigracyjnej Aurora de 
Albornoz w swoim studium na temat Poezji Hiszpanii pielgrzymującej, 
opatrzonym podtytułem Kronika niekompletna: jest to pierwszy rozdział 
IV tomu monumentalnej, zbiorowej pracy współtworzonej przez emig-
racyjnych i krajowych badaczy literatury, wydanego w Hiszpanii w roku 
1977. Całość nosi tytuł Emigracja hiszpańska roku 1939 i obejmuje 
następujące tomy: I — Emigracja republikańska, II — Wojna i polityka, 
III - Czasopiśmiennictwo, filozofia, oświata, IV — Kultura i literatura, 
V — Sztuka i nauka, VI - Katalonia, Kraj Basków, Galicja3. Jest to, jak 

3 Nie miałam w ręku całości tego dzieła, uzyskałam jedynie dostęp — dzięki 
uprzejmości docenta Piotra Sawiskiego z wrocławskiej Romanistyki — do najbardziej 
interesującego mnie tomu IV. 
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dotychczas, na największą skalę zakrojone przedsięwzięcie badawcze 
dotyczące zjawiska emigracji, zrealizowane pod kierunkiem wspom-
nianego już José Luisa Abellana. Drugą zbiorową publikacją o aspira-
cjach bardziej syntetycznych i o odmiennym podejściu do tematu 
hiszpańskiej emigracji jest przytoczony na początku rozważań podwój-
ny numer „Cuadernos Hispanoamericanos" z roku 1989, przynoszący 
— co zrozumiałe — świeższe i bardziej zweryfikowane informacje, 
dotyczące przede wszystkim z w i ą z k ó w omawianych pisarzy, 
artystów, filmowców i przedstawicieli świata nauki z rzeczywistością 
„krajów adopcyjnych". Obie te prace, oddzielone dystansem trzynastu 
lat, wspaniale się uzupełniają. Zwraca w nich uwagę niezwykły wprost 
pietyzm, z jakim autorzy poszczególnych rozdziałów i opracowań 
starają się ocalić od zapomnienia i anonimowości możliwie największą 
ilość nazwisk, dokonań i wspomnień. Podobną troskę o nieprzeoczenie 
żadnego pomniejszego, a nawet potencjalnego twórcy, przejawiał swego 
czasu Jerzy Stempowski w swoim omówieniu zbiorowej, monumental-
nej pracy Literatura polska na obczyźnie 1940-1960, pod redakcją 
Tymona Terleckiego4. 
Można odczytywać zawartość obu tych, gęstych od ilości informacji, 
zbiorowych prac pod kątem krzyżowania się perspektyw badawczych, 
dotyczących literatury na uchodźstwie. W IV tomie Emigracji Hiszpań-
skiej roku 1939 pt. Kultura i literatura przedstawiono stan badań nad 
literaturą emigracyjną na dzień ówczesny, według kryterium gatun-
kowego: poezja, proza, esej, dramat. Wspomniany specjalny numer 
„Cuadernos Hispanoamericanos" ukazał się pod znamiennym tytułem 
Emigracja hiszpańska w Ameryce Iberyjskiej, przenosi więc akcent 
ważności na m i e j s c e i na charakter relacji, zachodzącej między 
uchodźcami a tym właśnie miejscem, z którego najczęściej wywodzą się 
autorzy poszczególnych rozdziałów, reprezentujący, w większości przy-
padków, pokolenie „dzieci" wojny domowej, a także pisarze i artyści 
latynoamerykańscy, występujący tu jako „świadkowie". 
Pora na uzmysłowienie sobie podstawowego dla zrozumienia fenomenu 
hiszpańskiej emigracji faktu, dającego się streścić w zdaniu: większość 
dróg prowadziła do Ameryki, tej hiszpańskojęzycznej. Kilku wybitnych 
pisarzy emigracyjnych znalazło się, lub tylko przebywało przez jakiś 
czas w Stanach Zjednoczonych. Byli wśród nich Jorge Guillen, historyk 
Americo Castro, Pedro Sahnas (który przeniósł się potem do Puerto 
Rico), Ramón Sender, Luis Cernuda i Luis Bunuel (dwaj ostatni 
przenieśli się stamtąd na stałe do Meksyku). Uwagę moją zwrócił brak 

4 Jerzy Stempowski Szkice literackie, t. II: Klimat życia i klimat literatury, Warszawa 
1988. 
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— w obu omawianych pozycjach — opracowań dotyczących emigracji 
literackiej do Związku Sowieckiego. Z nielicznych wzmianek wynikało-
by, że była to emigracja przede wszystkim polityczna, nie mogąca 
poszczycić się znaczącymi nazwiskami w dziedzinie kultury. 
Pierwszym etapem wędrówki była najczęściej Francja, gdzie ci, którzy 
zdecydowali się tam pozostać na dłużej, musieli przejść przez obozy dla 
uchodźców, angażując się później w uczestnictwo we francuskim Ruchu 
Oporu i w walkę z hitleryzmem, co było logicznym następstwem wyboru 
tego właśnie m i e j s c a. Po zakończeniu wojny przed każdym z nich 
stawał prędzej czy później zasadniczy wybór: trwać w pisaniu po 
hiszpańsku, co oznaczało — często nie do pokonania — trudności 
wydawnicze, albo — zmienić językową skórę, co z kolei groziło 
wykorzenieniem, lub co najmniej poczuciem zaburzenia własnej toż-
samości. Nie mając dostępu do III tomu Hiszpańskiej emigracji 1939, 
poświęconego m. in. czasopiśmiennictwu emigracyjnemu, nie potrafię 
wymienić tytułów literackich pism hiszpańskich wychodzących we 
Francji, poza „l'Espagne Républicaine". Z wielu wzmianek autorów 
wspomnianych wyżej dwóch publikacji wynika, że sprawia im wciąż 
wiele trudności dotarcie do archiwów bibliotecznych państwowych 
i prywatnych w kraju takim jak Francja, gdzie większość twórców nie 
mogła liczyć na szerzej zakrojoną promocję literatury hiszpańskiej na 
uchodźstwie. Wiadomo, że kilka tomików poetyckich — autorów często 
dotąd nieznanych — wyszło we Francji w wydawnictwie Publicaciones 
Libertarias. Ediciones Tierra y Libertad, że w „Biuletynie Związku 
Intelektualistów Hiszpańskich" figuruje m. in. nazwisko poety tej 
miary, co Rafael Alberti, jeden z najgłośniejszych i najbardziej długo-
wiecznych przedstawicieli pokolenia „27", a także prozaika i scenarzys-
ty głośnych filmów Alaina Resnais — Jorge Semprüna. Biografia 
literacka tego ostatniego jest właśnie przykładem możliwości językowej 
„zmiany skóry": pisarz ten podjął decyzję pisania i publikowania po 
francusku, debiutował dopiero po wielu latach jako autor hiszpań-
skojęzyczny powieścią Autobiografia Federico Sancheza, która przynio-
sła mu w roku 1977 prestiżową Nagrodę Planety w Hiszpanii; obecnie 
Semprün jest ministrem kultury w rządzie Felipe Gonzaleza... Literac-
kie narodziny w języku „kraju adopcyjnego" zdarzały się szczególnie 
często w wypadku pokolenia „dzieci" — i tak poetka Teresa Gracia, 
wychowana i wykształcona we Francji, pierwszą powieść w języku 
hiszpańskim, pod znamiennym tytułem Destiero (Wygnanie), napisała 
będąc już dojrzałą pisarką. Fernando Arrabal (również „dziecko" 
wojny domowej), którego cała twórczość teatralna i prozatorska jest 
porażona „tamtą" Hiszpanią, co nie przeszkadza, że w oczach krytyki, 
także polskiej, uchodzi on za pisarza francuskiego. Dopiero uważna 
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lektura powstałego w Hiszpanii studium, omawiającego etapy jego 
twórczości i jej organiczne więzi z literaturą (a zwłaszcza poezją) 
tworzoną w Hiszpanii na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
pozwala — za pośrednictwem autora szkicu — na skonstatowanie, że 
Arrabal pisze zwykle swoje sztuki najpierw po hiszpańsku, a dopiero 
potem tłumaczy je wraz z żoną — Francuzką — na francuski, przy czym 
powstają kolejne warianty pierwowzoru, w tym lub w tamtym języku. 
Tego rodzaju przykłady językowej i kulturowej podwójności czy 
dwoistości zdarzają się raczej rzadko, jest to jednak pokusa i potencjal-
ność dobrze znana pisarzom, którzy — z natury materiału w jakim 
tworzą — bardziej niż ktokolwiek inny złaknieni są kontaktu i dialogu 
z dookolnością. Wybór, jakiego dokonał Czesław Miłosz, decydując się 
na dalsze pisanie po polsku, w konfrontacji z żywiołem języka angiel-
skiego, miał z pewnością odcień heroizmu... 
Tego rodzaju dramatów świadomości i trudnych wyborów miał zao-
szczędzić twórcom hiszpańskim po prostu fakt przybycia do któregoś 
z krajów Ameryki Iberyjskiej. Tutaj dopiero dane im było cieszyć się 
cudem — bo tak to często odczuwali —językowej wspólnoty, przy całej 
ekscytacji odrębnością zastanych pierwiastków etnicznych i kulturo-
wych. Wpływało to w zasadniczy sposób na samą koncepcję kondycji 
emigranta, możliwą do wyrażenia w języku hiszpańskim dzięki wielości 
słów na oznaczenie faktu bycia emigrantem. 
Historiografia literatury emigracyjnej najczęściej posługuje się ter-
minem exilio lub destierro. Pierwszy kładzie nacisk na aspekt dobrowol-
nego udania się na „wygnanie", drugi oznacza opuszczenie kraju na 
mocy dekretu politycznego — „wydarcie z ziemi". Wybitny filo-
zof-eseista i poeta hiszpański José Gaos, jeden z pierwszych tłumaczy 
Heideggera na hiszpański, który po trzyletnim pobycie na Kubie osiadł 
w końcu w Meksyku, zaproponował — na określenie duchowej 
kondycji hiszpańskiego twórcy „na wygnaniu" — słowo transterrado, 
czyli „przeszczepiony z ziemi do ziemi". Zrobiło ono wielką karierę 
w środowiskach uchodźczych Ameryki Iberyjskiej. 
Na obiedzie z udziałem profesorów meksykańskich i hiszpańskich powiedziałem, że nie 
czujemy się desterrados, lecz po prostu transterrados. My Hiszpanie odkrywaliśmy po raz 
wtóry Amerykę.5 

Juan Ramón Jimenez, wrażliwy poeta „olbrzymiej mniejszości", po-
szedł w swym entuzjaźmie jeszcze dalej, posługując się stworzonym 
przez siebie neologizmem conterrado, co sugeruje dzielenie z sobą 
„ziemi" — terytorium wspólnej duchowości: 

5 La corriente infinita, Aguilar, Meksyk 1961, s. 306-308, cyt. przez José Luisa 
Abellano, op. cit. 
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Cud mojego istnienia po hiszpańsku zawdzięczam Republice Argentyny... Kiedy przybili-
śmy do portu w Buenos Aires, usłyszałem, jak woła mnie po imieniu: Juan Ramón! Juan 
Ramón! gromada dziewcząt i chłopców, i poczułem się Hiszpanem, Hiszpanem zmart-
wychwstałym, ożywionym wyłaniającym się z ziemi wygnańca, odkopanym z ziemi jak 
kamyk z mojej rodzinnej Fuentepina, noszony w kieszonce na piersi. To wołanie, i język 
hiszpański, to wołanie w języku hiszpańskim... Tej nocy mówiłem po hiszpańsku całym 
ciałem i całą duszą. Już nie jestem wygnańcem z języka ani wygnańcem z ziemi; dzięki temu 
powrotowi do języka odnalazłem Boga w doświadczeniu tego, co jest piękne... 

Nie wszyscy jednak podzielali idealizm andaluzyjskiego poety w do-
świadczeniu kulturowej konfrontacji. Nie brak było pisarzy przeżywają-
cych dramat fizycznego oddalenia od pozostawionych bliskich, wyob-
cowania, „utraty pejzażu", komunikatywności. Niektórzy z nich zamy-
kali się w sobie, gorzknieli, łamali pióro, nie będąc w stanie od-
powiedzieć na wyzwanie nowej rzeczywistości. 
Żeby sprostać jadom i smutkom uchodźstwa, trzeba — prócz sprzyjają-
cej atmosfery — wielkiej siły osobowości. Na szczęście hiszpańska 
emigracja mózgów, talentów i sumień potrafiła tę siłę z siebie wykrzesać. 
„Nie czuję się cudzoziemcem" — stwierdzał Ramón Sender, autor 
sławnego Requiem dla hiszpańskiego chłopa. „Ameryka jest ojczyzną 
mojej krwi" — oświadczał ekstatycznie zżyty z rzeczywistością mek-
sykańską od roku 1938 poeta León Felipe. 
Znamienną i dającą świadectwo niezwykłej duchowej niezależności 
wydaje mi się postawa Guillermo de Torre — emigracyjnego historyka, 
teoretyka i krytyka literatury; losy związały go na stałe z Argentyną, 
gdzie tworzył i współtworzył idee i literaturę, obecny stale na łamach 
znakomitego pisma literackiego „Sur", założonego w roku 1931 przez 
słynną Victorię Ocampo. Początkowo Guillermo de Torre dostrzegał 
w zjawisku emigracji aspekty pozytywne dla hiszpańskiej inteligencji, 
upatrując w nich antidotum na przerosty nacjonalizmu, prowincjonaliz-
mu i groźnej z reguły rodzimej idiosynkrazji. Z czasem jednak osobista 
zadra „wygnania" wzięła górę nad formułowaniem okrągłych koncep-
cji, i w publikacji Emigracja intelektualna — dramat teraźniejszości 
(Buenos Aires, 1940) mówił już o „ranie, która bardzo wolno się goi" 
— konsekwencji nie tylko wojny domowej, lecz także światowej. 
Guillermo de Torre był w Buenos Aires zdecydowanie persona grata, 
cieszył się serdeczną przyjaźnią takich pisarzy argentyńskich jak Eduar-
do Mallea (który już pod koniec roku 1927 ofiarowywał mu możliwości 
współpracy z wieloma pismami stolicy), Jorge Luis Borges i wspo-
mniana już Victoria Ocampo. Odpowiadało to wszechstronnym, kom-
paratystycznym zainteresowaniom hiszpańskiego badacza, który jesz-
cze przed wybuchem wojny domowej głosił potrzebę powstania „nowe-

6 „Cuadernos Hispanoamericanos", nr 11-12, l is topad-grudzień 1989, s. 13. 
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go hispanoamerykanizmu" i publikował już wtedy swoje pierwsze 
opracowania — panoramy poezji północnoamerykańskiej, argentyń-
skiej, urugwajskiej i chińskiej. Powołanie swoje upatrywał — podobnie 
jak robi to obecnie w swojej eseistyce Octavio Paz — w pośredniczeniu, 
budowaniu „pomostów" między literaturami i umożliwianiu, poprzez 
wzajemne lepsze poznanie, autentycznych sporów o wartości. Nie 
sposób pominąć w tym miejscu znamiennej polemiki, jaką — z pozycji 
„umiarkowanego liberała" — stoczył Guillermo de Torre podczas 
swego krótkiego pobytu w Paryżu, przystanku na drodze do Argentyny, 
w roku 1936 z Antonio Sanchezem Barbudo, krytykiem o wyraźnych 
predylekcjach marksistowskich. W artykule pt. Literatura sterowana, 
i w kolejnej ripoście — Literatura indywidualistyczna wobec literatury 
sterowanej, ostro potępił ideologiczne wymogi marksistowskiego totali-
taryzmu, porównując go z faszystowskim; wpływ tej ideologii pociągać 
musiał za sobą, jego zdaniem, artystyczny upadek literatury i sztuki. Tej 
proroczej w owym czasie — chciałoby się powiedzieć, z naszego, 
wschodnioeuropejskiego punktu widzenia — linii losów literatury 
przeciwstawił de Torre „nową sztukę", opartą na integracji pierwiastka 
indywidualizmu z instynktem społecznym. Ten ostatni artykuł ukazał 
się w trzydziestym numerze pisma „Sur" w marcu 1937 roku, a niedługo 
potem w październiku tego samego roku — Wołanie o sztukę integralną, 
również na łamach „Sur". Guillermo de Torre dwukrotnie podróżował 
ze swego argentyńskiego exilio do Hiszpanii, przymierzając się poważ-
nie, w latach 1953-1954, do pozostania w kraju, tym bardziej, że klimat 
polityczny Argentyny w owym czasie, podczas ponownego przejęcia 
rządów przez Perona, znacznie się pogorszył. Śmierć ojca jednak, 
wespół z wiadomościami o postępującej zmianie na lepsze w Argentynie, 
przesądziły o definitywności jego statusu emigranta. Być może w po-
czuciu fatum historii zaczął z czasem określać się jako „autoemigrant" 
(iautoexiliado), podobnie jak — przebywający na emigracji w Stanach 
Zjednoczonych i w Puerto Rico — Pedro Sahnas i Jorge Guillen, obaj 
cieszący się na tamtejszych uniwersytetach sławą profesorskich znako-
mitości. Prawdopodobnie tego rodzaju postawa pozwalała Guillermo 
de Torre stworzyć rzeczywistość osobną, niezbędną do napisania m. in. 
Historii awangard literackich (1965) i powstania jego szczytowego 
osiągnięcia — Nowych kierunków w krytyce literackiej (1970). 
Opinii i odczuciu przeważającej części intelektualnej i artystycznej 
diaspory hiszpańskiej w Ameryce Iberyjskiej odpowiadało jednak 
najbardziej określenie „Hiszpania pielgrzymująca". Pojęciem tym po-
służył się jako pierwszy, przebywający na uchodźstwie w Meksyku 
poeta, autor pięknych sonetów mistycznych, José Bergamin, a pojawiło 
się ono później w tytule pierwszego emigracyjnego pisma literackiego, 
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„Espana peregrina" (1940), podjęte w antologii Wolni poeci Hiszpanii 
pielgrzymującej w Ameryce (Buenos Aires 1947). 
Nie wszystkie kraje i środowiska latynoamerykańskie mogły zapewnić 
hiszpańskim twórcom warunki godnej egzystencji, ofiarować im po-
czucie psychicznego bezpieczeństwa. Gorzko brzmi relacja Gastona 
Baqueros — poety i publicysty kubańskiego, przebywającego od lat na 
uchodźstwie w Hiszpanii. Odtwarzając atmosferę wrogości, wytwarza-
ną przez faszystowski Front Kubański, opisuje sposób przyjmowania 
hiszpańskich przybyszy przez władze uniwersyteckie na wyspie: domi-
nowała — jak pisze — skrzętnie ukrywana, podszyta kompleksem 
niższości zawiść i lęk przed konkurencją, co sprawiało, że bardzo 
wybitni twórcy z Hiszpanii — mimo zapalonego dla nich podówczas 
przez rząd Batisty „zielonego światła" — mogli liczyć na Kubie tylko na 
okazjonalne wykłady, odczyty czy publikacje, bez nadziei na objęcie 
stanowiska stałego wykładowcy czy redaktora pisma lub wydawnictwa. 
Kompensował owe „niedomówienia" gorący podziw i serdeczność 
młodych intelektualistów kubańskich (takich, jak podówczas Baque-
ros), którzy potrafili docenić ludzką i artystyczną rangę uchodźców. 
Osobowością, która wywarła głęboki wpływ na młodych poetów 
z pokolenia „Origenes" — Cinto Vitiera i Eliseo Diego, był Juan Ramón 
Jimenez. Trzeba tutaj zaznaczyć, że zarówno poezja Vitiera, jak i Diego 
kształtowała się w oparciu o autentycznie przeżywane wartości katolicy-
zmu, co sprawiło, że po zwycięstwie na Kubie rewolucji i w konsekwen-
cji zwrotu ku ideologii komunistycznej, zachowywali przez dłuższy czas 
dystans do przemian zachodzących na wyspie, znajdując w nich jednak 
w końcu „coś dla siebie": możliwość akcesu do nurtu „teologii 
wyzwolenia", zaaprobowanego z czasem zupełnie oficjalnie przez 
Fidela Castro. Owo wewnętrzne iunctim Vitiera pozwoliło mu, być 
może, na wielokrotnie publikowane w ciągu lat refleksje dotyczące 
twórczości i filozofii poety Juana Ramona Jimeneza. „Wokół Juana 
Ramona wytworzył się klimat poetyckiego ferworu" — wspomina 
Vitier — dodając, że dzięki swoim niezapomnianym lekturom radio-
wym, spotkaniom autorskim, wywiadom, prologom pisanym do wy-
chodzących na wyspie tomików wierszy, wycisnął Juan Ramón „niewąt-
pliwe piętno na historii kubańskiej wrażliwości"7. Zainteresowanie było 
obustronne, czego dowodem było wydanie w owych latach antologii 
poetów kubańskich, opracowanej przez Jimeneza. 
O głębokiej literackiej przyjaźni można także mówić, przywołując—jak 
to czyni inny kubański twórca emigracyjny, Cesar Leante — kontakty 
osobiste i korespondencyjne innego wielkiego poety, Luisa Cernudy, 

7 Ibidem, s. 160. 
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przedstawiciela pokolenia „27", z José Lezamą Limą — niezwykłym, 
hermetycznym poetą i prozaikiem, eseistą, twórcą pisma „Origenes", 
późniejszym autorem Raju, Oppiano Licario i wielkim „emigrantem 
wewnętrznym" komunistycznej Kuby. Jest to tym bardziej godne 
odnotowania, że pobyt Cernudy na wyspie był zaledwie krótkim 
epizodem — przystankiem na drodze hiszpańskiego poety do Meksyku. 
Z drugiej strony, nie brak świadectw, że twórczość poetycka wielkiego 
Kubańczyka spotkała się już na początku lat pięćdziesiątych z rezonan-
sem krytycznym w samej Hiszpanii: José Garda Nieto, recenzując tom 
poetycki Lezamy Limy Analecta del reloj, określa jego autora jako jeden 
„z największych autorytetów we współczesnej poezji hispanoamerykań-
skiej". Wśród hiszpańskich uchodźców na Kubie znalazła się także 
i przebywała tu, z małymi przerwami, przez dłuższy czas (w latach 
1940-1943, 1949-1953) wybitna pisarka i filozof Maria Zambrano, 
autorka szkicu Kuba sekretna. 
Osobny, długi rozdział specjalnego numeru „Cuadernos Hispanoameri-
canos" poświęcony jest omówieniu działalności wydawniczej na Kubie 
poety Manuela Altolaguirre, który wraz z żoną, również poetką, 
Conchą Mendez, stworzył w roku 1942 literacki tygodnik „La Ve-
ronica". Pismo to otworzyło swe łamy nie tylko dla rozproszonej po 
kontynencie diaspory twórców hiszpańskich, lecz — oparte na idei 
dialogu i wymiany — publikowało utwory młodych poetów i eseistów 
kubańskich tej miary, co Juan Marinello i Lydia Cabrera, autorka 
sławnej antologii Opowieści czarnej Kuby (1940), a także krytyków 
sztuki (Altolaguirre sam był wielkim znawcą malarstwa i przyjacielem 
wybitnych malarzy kubańskich). I chociaż zdążyło się ukazać zaledwie 
sześć numerów pisma, jego waga artystyczna i otwarcie na to, co 
najlepsze i najbardziej inspirujące, zarówno w literaturze hiszpańskiej 
(specjalny numer poświęcony twórczości Św. Jana od Krzyża, publika-
cje tekstów Unamuna, Jorge Guillena, Vicente Aleixandre), jak i w ibe-
roamerykańskiej (publikacje — m. in. — poezji Meksykanów, José 
Gorostizy i Gilberto Owena), stanowią jeden ze znamiennych przy-
kładów kulturowego fermentu, jaki wnieśli hiszpańscy twórcy w procesy 
rozwojowe kultury i sztuki „krajów adopcyjnych". 
Pomijając Argentynę — inne arcyważne centrum, skupiające hiszpań-
skich twórców „na wygnaniu", takich jak Francisco Ayala, Guillermo 
de Torre, Rosa Chacel, Ramón Gomez de la Serna — to Meksyk. 
Wszyscy autorzy opracowań zgadzają się co do tego, że było to 
najliczniejsze skupisko emigracyjne w Ameryce Łacińskiej (około 
40 000 uchodźców), mogące się poszczycić wielkimi nazwiskami Luisa 
Bunuela, Luisa Cernudy, Emilio Pradosa, Leóna Felipe, Juana Rejano 
(poety, znakomitego tłumacza Mickiewiczowskich Ballad i romansów), 
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Maxa Auba, Manuela Andujara (poety i prozaika), José Bergamina, 
znakomitej malarki surrealistycznej Remedios Varo (żony francuskiego 
poety Benjamina Pereta), Felixa Luny, czy architekta Felixa Candeli 
(twórcy odkrywczych formuł współczesnego budownictwa sakralnego 
w Meksyku) — by wymienić tylko najwybitniejszych. Większość 
uchodźców zaadaptowała się szybko w meksykańskiej rzeczywistości, 
dzięki polityce szerokiego otwarcia w ich stronę, lansowanej przez 
demokratyczny rząd Lâzaro Cordenasa. To właśnie w Meksyku można 
było się „zaojczyźnić" — jak ujmował to León Felipe — co stanowiło 
najwyższy z możliwych stopień adaptacji. 
Uchodźcy hiszpańscy w Meksyku odegrali niezwykle doniosłą rolę przy 
tworzeniu, współtworzeniu i umacnianiu pozycji instytucji kulturalnych 
0 takiej sławie, jak Colegio de Mexico, czy wydawnictwo Fondo de 
Cultüra Económica, wykładali na uniwersytetach i w centrach badaw-
czych, zakładali je także sami; wnieśli wiele w rozwój meksykańskiej 
literatury i literaturoznawstwa. 
Proces scalania hiszpańskiej literatury, rozpoczęty u progu lat sześć-
dziesiątych, jest w pełnym toku, lecz przed najnowszymi historiografami 
emigracji jawi się wciąż wiele pytań, na które do tej pory brak 
wyczerpujących odpowiedzi. Można uznać jednak, że dokonano gigan-
tycznego wysiłku w tym kierunku. W działaniach reintegracyjnych 
uczestniczą prestiżowe domy wydawnicze, publikując inedita, czy 
wznawiając wybitne pozycje autorów emigracyjnych. W ostatnich 
latach ukazały się dzienniki emigracyjne Francisco Ayali Wspomnienia 
1 zapomnienia, a także — zupełnie inaczej ujmujące temat i samą formę 
— refleksje autobiograficzne Rosy Chacel. Jest to pewne novum, gdyż 
forma dzienników czy pamiętników nie cieszy się szczególnym wzięciem 
u pisarzy, a także u czytelników hiszpańskich. Uhonorowanie Pań-
stwową Nagrodą za całokształt twórczości takich pisarzy emigracyj-
nych, jak Francisco Ayala (1983), Maria Zambrano (1986) i Rosa 
Chacel (1987), autorów w podeszłym już wieku, nieobecnych przez długi 
czas w recepcji krajowej, może być traktowane nie tylko jako wyraz 
uznania dla rzeczywistej wartości dzieła, lecz także jako spóźniony gest 
przywrócenia ich twórczości corpusowi narodowej literatury. Nie wszys-
cy z autorów emigracyjnych doczekali się, nawet jeśli mowa o dawno już 
nieżyjących, opublikowania swoich pełnych Dzieł Zebranych. Taki 
właśnie los jest udziałem laureata Nagrody Nobla — Juana Ramona 
Jimeneza, którego inedita zalegają ponoć po dziś dzień w archiwach 
bibliotecznych w Puerto Rico, gdzie poeta spędził ostatnie lata życia. 
Z perspektywy pięćdziesięciolecia, lub przeszło pięćdziesięciolecia 
(jeśli uwzględnić szerszy kulturowy, a nie tylko polityczny, aspekt 
hiszpańskiego exilio) narzuca się nieodparcie konkluzja, że onegdajszy 
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exodus Don Kichota, bez wątpienia dotkliwy i stresujący dla myślącej 
i świadomej części społeczeństwa hiszpańskiego, a przede wszystkim 
dla intelektualistów i twórców kultury, pracuje obecnie na rzecz 
Hiszpanii końca XX wieku, umacniając jej świeżej i bardzo dawnej 
daty mecenat wobec krajów iberyjskich. Element językowej wspólnoty 
odegrał tutaj rolę kapitalną, ale to nie wyczerpuje sprawy. Rzecz chyba 
w tym, że historia ostatnich dekad, burzliwa i dramatyczna dla niemal 
wszystkich krajów Ameryki Iberyjskiej, uzmysłowiła jednej i drugiej 
stronie pożytki płynące z wzajemnego bratania się i czerpania ze 
wspólnych źródeł kulturowych. To właśnie w Hiszpanii znajdują 
schronienie i sprzyjający klimat do dalszej, twórczej działalności 
przybysze z tej „odkrytej" na nowo Ameryki, tacy jak Juan Carlos 
Onetti, Gaston Baqueros, Cristina Peri Rossi, i wielu innych. Jest 
rzeczą normalną, że uznani pisarze latynoamerykańscy wydają swoje 
książki najczęściej w barcelońskim Seix Barralu, podczas gdy „dzieci 
wojny" „zaojczyźniły się" aktywnie w Ameryce Łacińskiej do tego 
stopnia, że dzisiaj mało kto już pamięta o ich pochodzeniu. Kanały tej 
nieogarniętej w swym bogactwie kultury odzyskały — zablokowaną 
w wyniku XIX-wiecznych wojen o niepodległość — drożność, już na 
innym poziomie historii i w poczuciu pełnej dobrowolności swoich 
użytkowników. 
W konsekwencji procesów emigracyjnych — stwierdza José Luis 
Abellano — przed współczesną kulturą Hiszpanii wyłania się koniecz-
ność uświadomienia sobie podwójnej projekcji i wymiaru tych zjawisk: 
hispanoamerykańskiego z jednej, i europejskiego z drugiej strony. 
Hiszpania lat dziewięćdziesiątych odżegnuje się od ambiwalentnego 
zawołania schyłkowego okresu frankizmu: Espana es diferente (Hisz-
pania jest i n n a ) , co miało nie tylko usprawiedliwiać, ale i podbu-
dowywać tendencje lansowania postaw izolacjonistycznych i nacjo-
nalistycznych w kulturze. Hasłem dnia jest otwarcie się na kulturę 
europejską, oczywiście przede wszystkim w wydaniu zachodnim, ale nie 
tylko. I w tym sensie precedens emigracji, zwłaszcza do takich krajów 
jak Francja, Włochy czy Anglia, stwarza szanse odnalezienia historycz-
nych już z obecnej perspektywy korzeni świadomości „europejskiej" 
— argumentuje Abellano. Kulminacyjnym punktem publicznego zama-
nifestowania woli „europejskości" miał być wspólny udział intelek-
tualistów hiszpańskich przebywających „na wygnaniu" i tych z in-
terioru na Kongresie Ruchu Europejskiego w Monachium, w roku 
1962. Niedawno (15 XII 1990) publicysta Witold Pawłowski stwierdził 
w „Polityce", na podstawie analizy ostatnich przemian politycznych 
i gospodarczych w Polsce, że hiszpańskiego „cudu" nie da się u nas 
powtórzyć. W odniesieniu do problemów, jakie wciąż dominują w kul-
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turze polskiej, pozostałoby wyzywająco lub melancholijnie stwierdzić: 
Polonia es diferente... 
Na zakończenie tych refleksji jeszcze jedna uwaga: na początku lat 
siedemdziesiątych hiszpańskie „dzieci wojny" musiały przeżyć na włas-
nej skórze, już jako dorośli, dramat swoich rodziców: zamach stanu 
i przejęcie władzy przez wojskowych w Urugwaju, a także „wygnania", 
jakie stały się udziałem diaspory chilijskiej po wrześniu 1973 roku 
i argentyńskiej, począwszy od roku 1976. Doświadczenie to uzyskało 
wymiar paraboli ludzkiego losu w powieści Con acento extranjero (Z 
cudzoziemskim akcentem), urugwajskiego pisarza i eseisty Fernanda 
Ainsy osiadłego w Paryżu — wydanej na początku lat osiemdziesiątych, 
gdzie „wygnanie", rzeczywiste a także potencjalne, własne i cudze, jawi 
się jako poruszająca sumienie i wyobraźnię metafora. Wydaje się ona 
doprawdy nośna w czasach, w których role „gospodarzy" i „uchodź-
ców" mogą ulec niejednemu jeszcze odwróceniu. 

Krystyna Rodowska 

Pochwała bohaterskiego oportunizmu 

W doskonałym szkicu o książkach autobiograficz-
nych Jana Kotta i Jacka Kuronia zwrócił uwagę Ryszard Legutko na 
dwie pułapki, w jakie wpadają zwykle ci, którzy piszą o swoich 
doświadczeniach komunistycznych: 

Jedną z nich jest pokusa nachalnej horroryzacji komunizmu, a drugą pokusa pomniej-
szania jego zła przez wskazywanie na iluzoryczny nonkonformizm jego współtwórców lub 
przez zrzucenie odpowiedzialności na bezosobowe siły: „pętle", „ukąszenia" czy „ket-
many" . W obu przypadkach grozi uleganie wierze w potęgę doktryny (albo przez 
przecenianie jej roli, albo przez przecenianie znaczenia ewentualnych odstępstw od niej).1 

Zdaniem Legutki Kuroniowi pułapek tych udało się uniknąć. Jest w tym 
jednak autor Wiary i winy zdecydowanie odosobniony, kiedy bowiem 
czyta się wspomnienia intelektualistów, opowiadające o ich mniej lub 
bardziej namiętnych romansach z komunizmem, doznaje się wrażenia, 
że pułapki owe traktują oni jak swojego rodzaju systemy bezpieczeń-
stwa, jak alibi, pozwalające na proste i jasne wytłumaczenie swoich 
postaw, posunięć, zachowań. Pułapki owe przybierają rozmaite po-
stacie, inne u Jana Kotta, który — zachwycony sobą, upojony swą 
inteligencją i mądrością — niechętnie mówi o tych wyborach ideologicz-

1 R. Legutko Wiara i pycha „Res Publica" 1990 nr 12, s. 135. 
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nych, politycznych, literackich, które — gdy patrzy się z odległej 
perspektywy — tej samooceny nie potwierdzają, inne u Andrzeja 
Panufnika; podjął się on opowiedzenia swojej autobiografii czytel-
nikowi angielskiemu, który komunizmu nie zna z własnego doświad-
czenia i zapewne gotów jest odbierać różnego rodzaju relacje na ten 
temat z niewielkim udziałem krytycyzmu, z wiarą aż tak dobrą, że 
nadmierną.2 

Wydawałoby się, że Panufnik, kompozytor i dyrygent, który nigdy nie 
należał do partii, był zaś — o czym przy różnych okazjach informuje, tak 
by odbiorca o tym zbożnym fakcie nie mógł zapomnieć — pro-
gramowym przeciwnikiem komunizmu, ma wszelkie dane, by o tym 
swoim romansie nie pisać. Bez tego wątku jego autobiografia utraciłaby 
jednak wszelki sens, mogłaby być tylko mniej lub bardziej frapującą 
kroniką poczynań artystycznych, utraciłaby z tej racji, że zatarłoby się 
znaczenie podstawowego, najbardziej spektakularnego wydarzenia 
w żywocie artysty, a mianowicie dramatycznego opuszczenia Polski 
w roku 1954 (w tamtych latach mówiło się o „ucieczce", obecnie używa 
się raczej słowa „wyjazd"). Jeśliby nie napisał, że wyjechał z Polski, by 
uniknąć socrealistycznego zniewolenia, jego decyzja nie byłaby zro-
zumiała. A skoro mówił o socrealizmie, nie mógł przedstawić się tylko 
jako jego ofiara, jako artysta, który by istnieć publicznie, musiał mu się 
podporządkować, nie mógł, skoro w jakiejś mierze go współtworzył, 
a spis jego publikacji i kompozycji z tamtych lat nie jest tajnym 
dokumentem, sięgnąć po niego może każdy, kogo rzecz interesuje. 
W jakimś sensie opowieści o socrealizmie wymaga swoista dramaturgia 
tej biografii. I chwała Panufnikowi za to, że się przed tym zadaniem nie 
uchylił, aczkolwiek to, co konkretnie mówi, wydaje się z wielu względów 
nader wątpliwe. 
Kiedy czyta się tę relację, trudno nie stwierdzić, że kompozytor 
wepchnął się w obie pułapki, o których pisał Legutko, uczynił to jednak 
w sposób szczególny. Szczególny choćby dlatego, że trudno tu mówić 
o akcesie do komunizmu jako o akcie świadomym, jako o ideowym czy 
politycznym wyborze; ponadto komunizm zrównał się tu niemal w pełni 
z realizmem socjalistycznym, co jest zrozumiałe, bo dla artysty on 

2 A. Panufnik O sobie, przekład Marty Glińskiej, N O W A , Warszawa 1990 (oryginał 
ukazał się w roku 1987). Szkic niniejszy nie jest (i nie miał być) recenzją autobiografii 
znanego kompozytora — i to nie tylko z tej racji, że dotyczy jedynie niezbyt wielkiego jej 
epizodu. Interesuje mnie tu ta j wyłącznie socrealizm jako przedmiot doświadczenia 
i późniejszej opowieści. Wszelkie wartościowania, jakie się w tym szkicu pojawiają, 
dotyczą jedynie omawianego epizodu i nie pozostają w żadnym stosunku do całości 
książki. 
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właśnie stał się horrorem najbardziej dokuczliwym. Inną osobliwość tej 
relacji stanowi to, że główny opór wobec komunizmu dostrzega autor 
w swoich własnych działaniach, ulega mu w różnoraki sposób przy 
rozmaitych okazjach, o czym uczciwie informuje, ale gdy mu się 
poddaje, to z jednego powodu, zawsze bowiem ma na względzie wyższe 
racje i wyższe wartości — i to one właśnie usprawiedliwiać mają 
poczynania, jakie wydać się muszą kompromitujące, czy przynajmniej 
wstydliwe. Zależało mu przeto na dobru ogólnym, gdy ofiarnie, 
z poświęceniem wręcz zaspokajał żądania komunistycznego smoka 
(wyobrażanego najczęściej w postaci ministra Włodzimierza Sokor-
skiego; muzykolog Zofia Lissa, zwana tutaj Zosią, to jednak smok 
mniejszego kalibru, nie tak chytry i bezwzględny, łagodniejszy, bardziej 
wyrozumiały). A zaspakajał, co podkreśla, by spowodować coś dobrego 
nie dla siebie, oczywiście, dla kolegów, Związku Kompozytorów, 
muzyki itp. A więc Andrzej Panufnik, bezpartyjny, nie mający złudzeń 
co do komunizmu, pisze w końcu hymn na zjazd partii — i wysyła go na 
konkurs. Czyni to, bo powiedziano mu, że jeśli tak nie postąpi, to 
Związek Kompozytorów Polskich nie dostanie dotacji, a do tego 
oczywiście dopuścić nie można. Jest kompozytorem wallenrodycznym, 
pisze ów hymn tak, by był najgorszy, słaby, by przepadł w konkur-
sowym współzawodnictwie. Czegóż się jednak dowiadujemy? Otóż 
utwór Andrzeja Panufnika otrzymał pierwszą nagrodę. I w końcu 
czytelnik nie wie, co ma bardziej podziwiać: perfidię partyjnego jury, czy 
talent wielkiego kompozytora, który jednak marnie niczego napisać nie 
potrafi. I o takiej strasznej grze z socrealizmem opowiada się nieustannie 
na tych kartach książki, które poświęcone zostały pierwszej powojennej 
dekadzie. Odpowiedzią na porykiwania smoka są chytrostki człowieka, 
który ulega im tylko z pozoru, walczy bowiem o wyższe racje i wartości. 
A przy tym zawsze jest ofiarą. Bo przecież naprawdę nie chce pisać 
patetycznej partyjnej pieśni, ale cóż, kiedy nie pisać jej nie może, jest 
człowiekiem odpowiedzialnym, o nastawieniu prospołecznym, trosz-
czącym się o sprawy swojego środowiska. Nic mu nie pozostaje poza 
poświęcaniem się. To prawda, jest pierwszym oficjalnym kompozyto-
rem w kraju, nagradzanym i odznaczanym, fetowanym przy najróżniej-
szych okazjach, reprezentującym komunistyczną ojczyznę za granicą, 
a jednak czuje się ofiarą — i usiłuje czytelnika przekonać, że rzeczywiście 
nią był. Chodzi tu o coś więcej niż o osobliwie płaczliwą koncepcję 
własnej osoby, w takim ujęciu wyraża się pewna postawa, którą Andrzej 
Panufnik realizował z wyjątkową konsekwencją i z godnym zastanowie-
nia rozmachem (jak na utalentowanego człowieka przystało), postawa, 
wobec której kilka dziesięcioleci później nie jest w stanie się zdystan-
sować. Więcej, traktuje ją jako swoisty argument w obronie przed 
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atakami tych, którzy skłonni byłiby mu zarzucić, że jednak był artystą 
uległym, czy niekiedy nawet — usługowym, wykonującym wszelkie 
polecenia partii, że jednak ten polski socrealizm muzyczny w pewnej 
mierze współtworzył i firmował. 
Postawa ta warta jest zastanowienia nie tylko dlatego, że znalazła tak 
dobitny i przejrzysty wyraz w tej autobiograficznej relacji, warta jest 
zastanowienia również z tego powodu, że nie stanowi ona osobistego 
wynalazku czy osobistej przypadłości Andrzeja Panufnika, jest jedną 
z ogólniejszych form „współżycia z socrealizmem", zwłaszcza w przy-
padku tych artystów, którzy byli nie ideowymi komunistami, lecz 
towarzyszami drogi.3 Artur Sandauer ukuł na początku roku 1956 
znakomity termin: bohaterski oportunizm G e g ° bezpośrednim powo-
dem było głośne wówczas opowiadanie Kazimierza Brandysa Obrona 
,, Grenady").* I ta część książki Panufnika, która nas tutaj interesuje, jest 
czymś więcej niż opisem tego na heroizm upozowanego oportunizmu, 
jest jego gorącą apologią. Jeszcze pod koniec lat osiemdziesiątych, 
a więc wiele dziesięcioleci po relacjonowanych wypadkach, kompozytor 
żywi przekonanie, że postawa jego była nienaganna, więcej, moralnie 
uzasadniona, wręcz godna pochwały, nie jest zdolny do zarysowania 
jakiegokolwiek dystansu. Wciąż żywi pretensję do tych swoich kolegów, 
którzy w tamtych czasach po prostu usiłowali zajmować się własną 
twórczością, tak czy inaczej szukając sposobów obejścia socrealistycz-
nych rygorów — i niedwuznacznie sugeruje, że zajmowali pozycje 
aspołeczne, bo należało z pełnym poświęceniem i nakładem kosztów 
własnych romansować z partią — oczywiście, nie dla osobistych 
satysfakcji, dla dobra innych. W pochwale bohaterskiego oportunizmu, 
wolnej od choćby delikatnych akcentów krytycznych, wyraża się 
podstawowy fałsz tej opowieści o Polsce z lat, w których socrealizm był 
doktryną obowiązującą.5 

Fałsz, chciałoby się powiedzieć, generalny, ale też widoczny w tym, jak 
Andrzej Panufnik przedstawia siebie samego. Na tę wizję składają się 
przede wszystkim dwa elementy. Ulegałem porykiwaniom socrealistycz-
nego smoka, bo poddanie mu się było mniejszym złem; okazując 
posłuszeństwo, działałem dla dobra środowiska, chroniłem je przed 
zagrożeniami, po prostu poświęcałem się, to pierwsze. A drugie: byłem 

3 O współżyciu z socrealizmem, zob. tytułowy esej w książce Z. Łapińskiego Jak współżyć 
z socrealizmem, Londyn 1988. 

4 A. Sandauer O bohaterskim oportunizmie, w tomie: Moje odchylenia, Kraków 1956. 
5 Zwracali na to uwagę krytycy książki Panufnika . Zob. referat ostro sformułowanej 

opinii Lucjana Kydryńskiego w „Przeglądzie prasy", opubl ikowanym w „Ruchu Muzycz-
n y m " 1990 nr 22. 
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bezwolny, nie miałem wyboru, musiałem postępować tak, jak po-
stępowałem, innego wyjścia nie było. Pierwszy wątek omawiałem już 
stosunkowo szeroko, warto zastanowić się nad drugim. W pewnym 
momencie, pisze Panufnik, prowadzono wobec niego politykę kija 
i marchewki; jak się jednak zdaje, kij był potrzebny coraz mniej, 
marchewka okazywała się bowiem na tyle smaczna, że wystarczała. Tym 
bardziej, że żywił wówczas przekonanie o swojej bezwolności. Mówi 
o sobie jako o pionku w rękach polityków, osobie wmanewrowanej 
w sytuację, jako o człowieku pozbawionym możliwości wyboru (nawet 
w sprawach małych, wręcz przygodnych), jako o więźniu na prze-
słuchaniu. I nie zastanawia się nad tym, dlaczego jednak inni artyści 
w takiej sytuacji się nie znaleźli, dlaczego jego dotknęło to przekleństwo, 
że wciąż wywoływał niezdrowe zainteresowanie władzy ludowej i że 
—w konsekwencji — ona wciąż coś od niego chciała. Bierny i posłuszny, 
jakby wykreślił słowo „nie" ze swojego języka, byle skinienie stawało się 
dla niego rozkazem. I — zdumiewające — wszystko jeszcze po latach 
rozpatruje w kategoriach konieczności (czyżby aż tak głęboko zin-
terioryzował nauki materializmu historycznego?), nawet sprawy nie 
mające nic wspólnego z polityką, ideologią i strasznym Sokorskim. 
Czasem drobiazg świadczy o postawie dobitniej niż wydarzenia ważne; 
czytamy taką oto relację o podróży poślubnej naszego kompozytora: 

Po skromnej ceremonii cywilnego ślubu, 13 lipca 1951 roku, wyjechaliśmy w podróż 
poślubną do hałaśliwego, zatłoczonego rządowego domu wypoczynkowego na wybrzeżu 
Bałtyku; nie mieliśmy innej możliwości, a paszporty były nieosiągalne. Tu mieliśmy 
przynajmniej pokój dla siebie, a w ciągu dnia siedzieliśmy na plaży chłodząc się zimną 
wodą Bałtyku [s. 217]. 

Jest to fragment charakterystyczny i interesujący także z tego względu, 
że ujawnia się w nim właściwe tej książce rozchwianie aksjologiczne; 
dom rządowy był wprawdzie zatłoczony i hałaśliwy, ale jednak pobyt 
w nim stanowił konieczność. Zapytamy o co innego, choć pytanie wydać 
się może wulgarne i niestosowne, gdy mowa o książce opowiadającego 
życia swego przypadki kompozytora: kto w Polsce Ludowej, zwłaszcza 
w okresie ścisłego stalinizmu, był przyjmowany w rządowych domach 
wypoczynkowych? Konkretnie, czy mogli się w nim znaleźć koledzy 
naszego artysty, również znakomici muzycy, unikający jednak an-
gażowania się w działalność polityczną, nie pisujący hymnów na cześć 
partii i nie dający się delegować na stalinowskie kongresy pokoju? Nie 
taję, że są to pytania retoryczne, z góry wiadomo, że przybytki takie 
zarezerwowane były dla elity politycznej i tych, którzy bezpośrednio 
z nią się związali, czyli — mówiąc brutalnie —je j służyli. Rzecz inna, że 
ciekawe byłoby dowiedzieć się, jak Andrzej Panufnik załatwiał miejsce 
w tym domu dla siebie i swej małżonki, bo przecież pobytu tam już na 
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pewno nikt mu nie nakazywał, sam go pragnął. Ze względu na biografię 
słynnego muzyka byłby to szczegół bez znaczenia, ale dla opisu 
obyczajów w stalinowskiej Polsce interesujący. 
Kij i marchewka? Wydaje mi się, że takie ujęcie nieco upraszcza sytuację 
kompozytora i jego położenie w ówczesnym świecie realnego socjaliz-
mu. Nasuwa się bowiem pytanie, dlaczego właśnie wobec niego w ten 
sposób postępowano? Andrzej Panufnik nie może na to pytanie jasno 
i dobitnie odpowiedzieć, nie może z dwu co najmniej względów, po 
pierwsze z tego powodu, że w swej autobiografii woli opowiadać 
0 cierpieniach artysty w totalitarnym świecie niż dokonywać autokom-
promitacji, po drugie zaś z tej racji, że musiałby dysponować czymś 
w rodzaju nieświadomości, a więc także umiejętności spojrzenia na 
swoje życie z dystansu, bez złudzeń i bez uwzniośleń, a daru takiego 
najwyraźniej jest pozbawiony, nawet nie aspiruje, by go posiadać. Ale 
robi w tym epizodzie coś bardzo ważnego, choć niechcianego, co 
pozwala na tak sformułowane pytanie odpowiedzieć. Otóż jak wielu 
memuarystów mówi on to, czego powiedzieć nie zamierza, a nawet nie 
pragnie, mówi mianowicie, że partia mogła go traktować jako „naszego 
człowieka", jako „swojego", mimo że nie był jej członkiem. Naszego, 
czyli takiego, którego można darzyć pełnym zaufaniem, a więc mieć 
pewność, że zrobi to, na czym nam zależy, że usłucha i rzetelnie wykona, 
a jeśli nawet będzie odczuwał wewnętrzne opory, to weźmie je w nawias, 
przezwycięży, tak że nie będą miały praktycznego znaczenia. Nie wiem, 
ilu w okresie stalinowskim było „naszych ludzi" wśród polskich 
kompozytorów, zapewne niewielu, wiem jednak — po przeczytaniu tej 
książki — że do grupy tej należał autor renomowanej Symfonii Pokoju. 
To nie szkodzi, że nie miał legitymacji PZPR w kieszeni. A może nawet 
— w tym przypadku — lepiej, stalinizm wytworzył przecież kategorię 
bezpartyjnego bolszewika, gorliwego współbiegacza na drodze do 
socjalizmu, ale uformował także wzorzec osoby mniej gorąco zaan-
gażowanej, w pełni wszakże powolnej, takiej, która robiła „karierę 
bezpartyjnego". Grupa „naszych ludzi" nie mogła wręcz ograniczać się 
do formalnych członków partii, musiała mieć swoje przedłużenia 
1 transmisje w najróżniejszych grupach społecznych, wydzielanych 
według różnych kryteriów (księża-patrioci, przynajmniej niektórzy, to 
„nasi ludzie" wśród „pracowników kultu", by posłużyć się groteskową 
formułą z Lejzorka Rojtszwańca). „Naszego człowieka" władza komu-
nistyczna mogła traktować w sposób specyficzny, mogła mu różne 
rzeczy zlecać, a więc gdy był intelektualistą, by napisał utwór pożądany 
ze względów propagandowych, wygłosił przemówienie o wskazanej 
treści, wyjechał w delegacji, czy wreszcie zasiadł w prezydium akademii 
czczącej ważną rocznicę. Andrzej Panufnik wszystko to robił, opowiada 
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0 tym z godną pochwały dokładnością. Ale tak, jakby zapomniał, że był 
„naszym człowiekiem". 
W tym świecie obowiązywała zasada: coś za coś. Jesteś „naszym 
człowiekiem", możemy od ciebie wiele wymagać, ale też wiele ci 
ofiarowujemy. Jest o tym mowa w tej książce, ale w postaci zmis-
tyfikowanej wielorako. Przede wszystkim rzecz się nie działa na zasadzie 
prostej wymiany: ty napiszesz pieśń na cześć partii, my sypniemy forsą 
dla Związku Kompozytorów. Nie działa się, bo wymagała wielu 
zapośredniczeń (głównym czynnikiem mediatyzacyjnym był język ideo-
logii, czy szerzej — nowomowa w ogólności). Dalej, nie zawsze i z całą 
pewnością nie tylko chodziło o profity osiągane przez instytucje, równie 
ważne, a może ważniejsze, były indywidualne gratyfikacje. Nie chodziło 
przy tym po prostu o pieniądze, w realnym socjalizmie nie one 
decydowały o pozycji i o możliwościach. Liczyło się bycie wśród tych, 
którzy mają dostęp do przywilejów. 
1 Andrzej Panufnik, znowu nieświadomie, opowiada o tym, jak należał 
do wyróżnionych, którym w okresie stalinowskim przywileje przy-
sługiwały. Dzisiejszemu czytelnikowi wydać się one mogą niewielkie, ale 
też nie należy ich oceniać z perspektywy zachodniej, ani też nawet 
z późniejszych perspektyw PRL-owskich, trzeba je widzieć na tle 
wynędzniałego kraju po wojnie, kraju ponadto niszczonego przez 
doktrynerską politykę gospodarczą reżimu. Przywileje wydać się mogą 
dziadowskie, ale też dziadowska była sytuacja — i na jej tle winno się je 
oglądać. Charakterystyczne, że Panufnik pisząc po dziesięcioleciach 
0 swoim życiu w stalinowskiej Polsce myśli w kategoriach ówcześnie 
uprzywilejowanego, zgłasza więc np. pretensje do rządu, że nie wysłał po 
niego służbowego samochodu na lotnisko i on musiał godzinę czekać na 
taksówkę. Znowu szczegół mało ważny, drobiazg wypowiedziany en 
passant, ale mówi on dużo o tym, czego autor bynajmniej nie chciał 
powiedzieć. Heroiczny oportunizm łączył się z całym szeregiem całkiem 
konkretnych oczekiwań. 
Istnieje tu sfera przywileju, o której Panufnik mówi szeroko i otwarcie: 
wyjazdy zagraniczne. I to nie do Mongolskiej Republiki Ludowej, ale do 
zachodnich stolic. Stalinowska Polska była krajem hermetycznie zam-
kniętym nawet dla muzyków, choć w ich przypadku swobodne porusza-
nie się po świecie stanowi niezbywalny element zawodu. Panufnik jest 
jednym z nielicznych, lub wręcz jedynym, który podróżuje. Ba, wyjazdy 
zalecają mu różni partyjni bonzowie, zależy im bowiem, by jako wybitny 
kompozytor i dyrygent reprezentował Polskę Ludową. I mogą na nim 
polegać, wiedzą, że gdy gorliwi towarzysze czescy zażądają, by na 
jednym z festiwali wygłosił polityczne przemówienie, mimo wahań 
1 wewnętrznego obrzydzenia nie odmówi. I tym razem zresztą straci 
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cnotę dla dobra ogółu, bo przyjaciele z bratniego kraju zagrozili, że jeśli 
tego przemówienia nie będzie, Moskwa zabroni muzykom polskim 
wyjazdów zagranicznych. Mówi się o tym w liczbie mnogiej, chodziło 
jednak — jak się zdaje — o jednego muzyka. Jakiego, pozostawiam 
domyślności czytelników. 
Bohaterski oportunista przekonuje ich nieustannie, że działał mając 
na względzie dobro swoich kolegów, że poświęcał się dla kom-
pozytorów. Zapytajmy przeto, jaki obraz tego środowiska w okresie 
stalinowskim daje ta książka? W istocie mówi o nim niewiele, czemu 
się i dziwić nie należy, adresowana jest do odbiorcy angielskiego, 
a jego ta sprawa nie musi szczególnie zajmować. A to, co mówi, nie 
zawsze wydaje się wolne od fałszów. Nie jestem historykiem muzyki, 
na tyle jednak orientuję się w materii, że mogę przypuszczać, iż 
rzeczywisty obraz tego okresu jest inny niż ten, jaki zarysowano w tej 
książce. To prawda, i kompozytorom socrealizm narzucił różnorakie 
ograniczenia, a lata te Witold Lutosławski w przemówieniu wy-
głoszonym na pamiętnym Kongresie Kultury Polskiej w grudniu 1981 
roku nazwał okresem twórczości zastępczej. Nie były to jednak lata 
w muzyce polskiej puste, o czym świadczy choćby dorobek właśnie 
Lutosławskiego, który wówczas napisał jedno ze swych arcydzieł, 
a mianowicie Koncert na orkiestrę (1954), utwór, który jest już pozycją 
klasyczną nie tylko muzyki polskiej. To z tamtych lat pochodzą 
wybitne utwory Grażyny Bacewicz i Bolesława Szabelskiego, grane 
z powodzeniem do dzisiaj, utwory, wynikłe — być może — z kom-
promisu, ale z całą pewnością nie poddające się socrealistycznemu 
dyktatowi. Żaden z wymienionych kompozytorów nie należał jednak 
do „naszych ludzi", nie musiał więc spłacać haraczu, choć nie zasiadał 
w prezydiach uroczystych akademii. Panufnik w wizji muzyki tamtego 
czasu uogólnia, co zrozumiałe, własne doświadczenia — i ogląda ją 
z perspektywy, jaką wyznacza bohaterski oportunizm.6 

Zgłosiłem do tej części książki, która opowiada o latach stalinowskich, 
wiele zastrzeżeń, nie uważam jej jednak za relację wprowadzającą tylko 
zamieszanie, czy też za rzecz bezwartościową. Sprawy mają się inaczej. 
Mówienie o czasach komunistycznych, zwłaszcza zaś o latach ścisłego 
stalinizmu (w przypadku sztuki o latach socrealizmu), staje się jakby 
sferą permanentnego niespełnienia. To, co Ryszard Legutko nazwał 

6 Jest charakterystyczne, że w książce tej nie wspomina się w ogóle o przypadku 
Romana Palestra, najsławniejszego wówczas żyjącego kompozytora polskiego. Opuścił 
on kraj wcześniej niż Panufnik , w czasie, kiedy socrealizm dopiero dekretowano. Zapłacił 
za to straszną cenę, na kilka dziesięcioleci popadł w zapomnienie, ale twórczość swą 
uratował od wszelkich związków z komunistyczną doktryną estetyczną. 
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horroryzacją komunizmu, nie otwiera szans na stworzenie obrazu 
wiarygodnego, nie daje możliwości analitycznych, a więc nie dostarcza 
narzędzi opisowych, które sprostać by mogły trudnemu i niewdzięcz-
nemu zadaniu. Wskazywanie zaś na iluzoryczny nonkonformizm 
prowadzi do różnego rodzaju mitologizacji, do kształtowania takiej 
wizji świata realnego socjalizmu, by nie zakłócała dobrego samopo-
czucia osoby wspominającej. Także inne rozwiązania nie zapewniają 
oczekiwanych rezultatów. Zarówno relacje z punktu widzenia pro-
szącego o wybaczenie grzesznika, zwykle zakompleksionego i nie 
ogarniającego całokształtu zjawisk, jak i przemówienia samozwańczych 
prokuratorów, z łatwością wypowiadających surowe zdania potępiające 
(w wielu wypadkach zresztą skruszony grzesznik i pewny siebie 
prokurator, to — paradoksalnie — ta sama osoba), odznaczają się 
zwykle jednostronnością i prowadzą do ujęć tak wyraźnie podporząd-
kowanych przyjętym założeniom, że aż niewiarygodnym. Z tego 
punktu widzenia równie wątpliwa byłaby relacja Marmieładowa, co 
prokuratora Porfirego. Jednakże nawet wysoce zmistyfikowane opo-
wieści o czasach stalinowskich, a ta część memuarów Panufnika 
niewątpliwie do nich należy, zachowują jakąś wartość, sprzyjają 
bowiem kształtowaniu pewnego języka, jakim o tym epizodzie dzie-
jów PRL można opowiadać, języka, który w tej czy innej postaci 
proponuje jakieś kategorie analityczne, ale też sam jest przekazem 
i świadectwem. Jakub Karpiński w równie efektownym co głębokim 
eseju o pisaniu historii Polski Ludowej postulował zajmowanie się 
swoistą etnografią komunizmu: 

Dziedziną z pogranicza badań ściśle historycznych jest (lub mogłaby być) e t n o -
g r a f i a k o m u n i z m u , zestawienie wierzeń i obrzędów oficjalnych opisywanych tak, 
jak to robią badacze obyczajów wiejskich lub plemiennych. W takiej etnografii znalazłoby 
się miejsce na opis praktyk socrealizmu, wierzeń marksistowskich, wizji świata zawartej 
w komunikatach oficjalnych, obrzędów takich, jak zebrania, akademie, pochody. 
Próbowałoby się stwierdzić, jakie obyczaje i wierzenia zajmowały w ówczesnym światopo-
glądzie i w oficjalnym sposobie życia miejsce centralne, a jakie były mniej ważne. Można 
by szukać związków między życiem odświętnym i zwyczajnym. Obyczaje oficjalne się 
zmieniły, ale źródłem do etnograficznych badań przeszłości mogą być sprawozdania 
urzędowe, pamiętniki, prasa, literatura.7 

Opowieść Panufnika o pierwszej dekadzie Polski Ludowej jest nie-
wątpliwie jednym z przyczynków pozwalających na zrekonstruowanie 
stylu socrealistycznych zachowań, umożliwia jednak także coś więcej, 
a mianowicie wskazanie na mitologiczne obróbki, jakim one podlegają. 

7 J. Karpiński Czarna skrzynka. O pisaniu powojennej historii Polski, „Tygodnik 
Powszechny" 1990 nr 44. 
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I jedne, i drugie świetnie się mieszczą w sferze, jaką zakreślić może 
etnografia, której przedmiotem staje się PRL.8 

Michał Głowiński 

Salon Karpińskiego 

Książki zbójeckie — to świetny tytuł i dobry pomysł na 
książkę.' I niewiele więcej. Szkicując portret literatury emigracyjnej: 
zakazanej, zachłannie czytanej nocami, rewoltującej umysły i uczucia 
młodych ludzi edukowanych w PRL-u, Wojciech Karpiński próbuje 
ukazać także fragment duchowej biografii swego pokolenia, a raczej tej 
jego części, którą zwykliśmy utożsamiać z ideowymi leaderami Marca. 
Tytuł doskonale mógłby się komponować z tak zamierzoną treścią. 
Bowiem jak przed stuleciem zwiastuny europejskiego romantyzmu 
burzyły w oświeconym Wilnie i Warszawie stare nawyki myślenia, 
a wraz z nimi ład polityczny kongresu wiedeńskiego, tak o wiek później 
„książki zbójeckie" polskich pisarzy emigracyjnych stały się kolejną 
„szkołą zdrady i zarazy", z której tym razem (z dużym uproszczeniem 
rzecz ujmując) wyszli nasi likwidatorzy PRL-u i traktatu jałtańskiego. 
Istnieje inne jeszcze, dobitnie podkreślane przez Karpińskiego, podo-
bieństwo. To analogia między dwiema emigracjami: Wielką, po po-
wstaniu listopadowym, i tą, która miała miejsce po drugiej wojnie. 
Autor silnie akcentuje dojrzałość, mądrość literatury emigracyjnej, jej 
duchową przewagę nad miałką i nijaką kulturą zniewolonego kraju. 
O literaturze tworzonej nad Wisłą pisze: 

wydawała mi się bądź obca, bądź marginalna. Chora na anemię. Nie mówiła do mnie. Nie 
dotykała rzeczywistości, to znaczy nie ułatwiała jej dotknięcia. Odstręczała [...] ode-
rwaniem od życia. 

Natomiast twórcy z kręgu „Kultury" paryskiej (bo tylko ten fragment 
literackiego życia emigracji interesuje autora) wydają się Karpińskie-
mu duchowymi spadkobiercami wieszczów-emigrantów. Ich książki 
przedstawiane są jako wielka skarbnica ostatnich naszych zbiorowych 

8 Już po napisaniu tego szkicu przeczytałem wnikliwy i bogaty problemowo esej 
Krystyny Tarnawskie j -Kaczorowskie j Andrzej Panufnik i fletnia Marsjasza („Kul tura 
Niezależna" nr 65, grudzień 1990). Omawia on całość zjawiska i analizuje je z różnych 
punktów widzenia; moje skromne uwagi dotyczące jedynie epizodu nie wchodzą 
w konflikt z wnioskami wynikającymi z rozważań specjalistki. 

' W. Karpiński, Książki zbójeckie, Londyn 1988, Polonia, seria „Wokół li teratury". 
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doświadczeń i płynącej z nich mądrości, świadectwo narodowej toż-
samości, ciągłości kulturalnej i związków z Europą. Cechy te — skąd-
inąd trafnie dostrzeżone i nazwane przedstawione są jako bezcenne 
wartości i cnoty tych jedynie dzieł, które czyta i opisuje Wojciech 
Karpiński. 
Czy to wzór Wielkiej Emigracji przytłaczającej siermiężnych „roman-
tyków krajowych" tak obezwładnia autora, czy też jego osobisty 
snobizm tak wznosi go ponad polski grajdoł, że z wysokości podnieb-
nego lotu nie rozróżnia zjawisk i nazwisk, chorą anemiczność równo 
dzieląc, jak rozumiem z powyższego cytatu, między Zofię Bystrzycką 
i Hannę Malewską, Romana Bratnego i Mirona Białoszewskiego, 
Tadeusza Kijonkę i Zbigniewa Herberta? Sąd Karpińskiego, pozbawio-
ny jakichkolwiek odniesień do konkretów, można byłoby spokojnie 
pominąć, gdyby nie fakt, że ostatnio coraz częściej słychać głosy 
podobnie brzmiące. Jestem spokojna o przyszłą hierarchię naszej 
historii literatury. Myślę bowiem, że po obecnej burzy przewartoś-
ciowań przyjdzie czas refleksji i sprawiedliwych ocen. Inny świat 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego nie przytłoczy Kamiennego świata, 
lecz zajmie należne mu miejsce obok opowiadań Tadeusza Borow-
skiego. A triumfy Miłosza, Czapskiego, Stempowskiego czy Jeleńskiego 
nie zaćmią mądrości dzieł Malewskiej, Szymborskiej czy Herberta. 
Zdumiewa mnie jednak i niepokoi niezrozumiała niechęć krytyków 
kultury peerelowskiej do samych siebie i własnych doświadczeń, tu 
w kraju przecież gromadzonych, zaparcie się własnej biografii, własnej 
tożsamości. Niewielu z nas przeżyło w wieku dziecięcym, jak Karpiński, 
duchowy wstrząs spowodowany Zniewolonym umysłem Miłosza. Więk-
szość została duchowo ukształtowana (i to wcale nie najgorzej!) przez 
pogardzaną obecnie peerelowską kulturę: książki, filmy, spektakle 
teatralne, piosenki. Nie dokonujmy na sobie gwałtu. Nie odrzucajmy 
literatury krajowej tylko dlatego, że przez kilkadziesiąt lat żyliśmy tylko 
z nią, przy sztucznej nieobecności dzieł pisarzy emigracyjnych. To grozi 
schizofrenią. Uwagi te kieruję przede wszystkim do naśladowców 
Wojciecha Karpińskiego, którzy wykrzykują gromkie: apagel wszyst-
kiemu, co ma stempel PRL-u. Nie ma powodu wypierać tego ze 
świadomości tylko dlatego, by znaleźć się na najmodniejszym dziś 
szlaku intelektualnym „z Berdyczowa do Rzymu". Nie zapominajmy 
o tym, że szlak ten — naznaczony wieloma osobistymi dramatami — był 
także (a może przede wszystkim) życiową koniecznością jego odkryw-
ców, ludzi wydziedziczonych ze swych ojczyzn. Dla Karpińskiego to już 
tylko szlak literacki. 

O naszej rzeczywistości śpiewał Młynarski, z ironicznym uśmiechem 
przekonując nas o tym, że „szalenie nam do twarzy z naszym 
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wschodnioeuropejskim stylem bycia". Tymczasem autor Książek zbó-
jeckich (a za nim jego młodsi naśladowcy) kreuje swój świat duchowy 
w całkowitej izolacji od tej rzeczywistości. Tak, jakby nigdy nie chodził 
po warszawskich ulicach, nie hańbił się czytaniem marginalnej literatury 
krajowej, nie był świadkiem lub uczestnikiem tych kilku, pisanych 
z dużych liter, miesięcy, symbolizujących przełomy historyczne PRL-u. 
Chętnie kreuje siebie jako tego, który wcześnie się dowiedział, zro-
zumiał, już jako dwunastoletni chłopiec czytał przez ramię starszego 
brata Zniewolony umysł („Te strony parzyły, jakbym dotykał lodu"). 
Od początku opowiedział się po właściwej stronie, nie błądził, nie 
wstydził się swoich wyborów, czytał tylko najwybitniejszych pisarzy 
powojennej emigracji. 
Choć nie ma powodu wątpić w prawdomówność Wojciecha Karpiń-
skiego, jego autoportret bardziej przypomina literackie wizerunki nad 
wiek dojrzałych młodzieńców z Godziny myśli czy Kordiana, niż 
problemy psychiczne nastolatka. Może przemawia przeze mnie zawiść 
lub kompleks niższości (moim największym przeżyciem w tym wieku 
był bowiem, o wstydzie, film z Beatlesami A Hard Day's Night), lecz 
nie mogę się oprzeć uwadze, że wiedzy i mądrości nie można bezkarnie 
dostępować w czasie dla nich nie przeznaczonym. Nie są one bowiem 
wówczas nie wiedzą i mądrością, a tylko naśladownictwem gestów 
i słów, które mają je oznaczać, podpatrzonych i podsłuchanych 
u starszych. Denerwującą cechą Książek zbójeckich (i całej niemal 
eseistycznej twórczości Wojciecha Karpińskiego) jest wszechobecny 
styl prymusa, chłopca, który umie się znaleźć, wie, co i jak powie-
dzieć, żeby być zauważonym, ma ambicję dorównania najlepszym. 
U piszących o sztuce, także o literaturze, jest to cecha zabójcza. 
Sprawia bowiem, że trud wysłowienia istotnych treści sztuki sta-
je się daleko mniej ważny niż obsesyjna wręcz potrzeba ładnego 
o niej mówienia, formułowania błyskotliwych myśli, wprawia-
jących w zachwyt (i samozachwyt, niestety). Gdy czytam eseje 
Karpińskiego, nie opuszcza mnie uczucie, że autor zasłuchany jest 
we własny głos. Konsekwencją tego są „konwersacyjne" wizerunki 
dzieł literackich, tworzone jak gdyby od niechcenia, w miłej roz-
mowie, w sympatycznym salonie. Niestety, zbyt często jest to odbicie 
„salonu warszawskiego" z III części Dziadów z jego słodyczą sztucznej 
mowy. Chcecie — to posłuchajcie co pisze eseista. O Aleksandrze 
Wacie: 

Trzeba było zapewne zanurzyć się głęboko w demoniczność, uchwycić — meandrami 
stylu, jego przyspieszonym oddechem, ciężarem intymnego słowa — wiedzę sięgającą 
przez wieki i języki, aby zdobyć i przekazać własny głos, a w nim własne rozdarcie, 
ciemność, ból, rozumienie. 
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O Miłoszu: 

Różni go coś zasadniczo i od cerebralnego, krytycznego uduchowienia Pawła Valéry, i od 
przeanielającej się niematerialności Rilkego, i od panteizmu Pasternaka, i nawet od 
spopielonej metafizyki Eliota. Miłosz wydaje się bardziej złożony, ale umyka formułom. 

O Innym świecie: 

Tajemnicą artyzmu Innego świata jest chyba to przejmujące złączenie dwóch planów: 
ludzkiego i nieludzkiego, nadziei i beznadziejności, konkretu i refleksji, obserwacji i osądu, 
rozbudowanej metafory i ascetycznej narracji. Niektóre zdania wydają się rąbane 
w lodzie, inne brzmią jak skrzypienie śniegu pod podeszwami, inne wybuchają nagłym 
płomieniem stłumionego liryzmu. 

Trudno powstrzymać się w tym miejscu od uwagi, że takim tonem 
Mickiewiczowskiego „salonu warszawskiego" można co najwyżej roz-
mawiać o tych, którzy piszą „o sadzeniu grochu". Nieświadom 
ograniczeń własnego stylu, Karpiński często wpada w kicz lub w mimo-
wiedną autoparodię. Powyższe cytaty, wybrane przypadkowo i bez 
złośliwości, są tego świadectwem. Mimo egzaltowanych zapewnień 
o wzruszeniu, olśnieniu, porażeniu mądrością i pięknem literatury 
emigracyjnej, autor Książek zbójeckich nigdy chyba nie przeżył napraw-
dę treści tych dzieł, o których pisze. Nie istnieje więc dla niego problem 
względnie adekwatnego wysłowienia tych treści, odczytania znaczeń. 
Toteż, gdy próbuje przybliżyć się do tego, o czym piszą cenieni przez 
niego pisarze, zwykle wpada w pułapki słów zużytych (w esejach 
o twórczości Gombrowicza, Miłosza czy Herlinga-Grudzińskiego) lub 
w styl ładnej, powierzchownej konwersacji (gdy pisze o szkicach 
Czapskiego czy Jeleńskiego o sztuce). 
Ogromnie mi żal tytułu — genialnego wprost dla książki o rodzeniu się 
(przy współudziale literatury emigracyjnej) nowej jakości duchowej 
w kraju, a zmarnowanego dla kilku laurek, którymi „książek zbójec-
kich" honorować po prostu nie wypada, bo przecież (jak nazwa 
wskazuje) nie są to salonowe pieszczoszki. 

Lidia Burska 
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