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TEORIA LITERATURY KRYTYKA INTERPRETACJA

Scalanie

Jakze nieslychanie odlegle wydajq sie owe lata
1980-1981, w ktorych — korzystajqc z bardzo jeszcze kruchej i wzglednej
wolnosci slowa i opinii — podjeto niesmialq, acz juz legalng kampanie
publicystyczng o odzyskanie dorobku naszej powojennej literatury emi-
gracyjnej i traktowanie jej (w wydawnictwach, Srodkach masowego
przekazu, nauczaniu szkolnym oraz uniwersyteckim) na réwnych prawach
z literaturq pozostajaca w kraju. Miarq dobrej woli a jednoczesnie
ograniczen, czy zenujgcych wprost uchybien tamtego czasu byla ogloszona
w ,Polityce” przez krytyka-wydawce Michala Sprusinskiego lista
nazwisk czterdziestu jeden emigracyjnych pisarzy, ktorych dziela naleza-
{oby jak najrychlej, jego zdaniem, przyswoi¢ czytelnikowi krajowemu.
Lista bez wqtpienia obfita, a pomimo to razqco niedoskonala, gdyz nie
znalazly sie na niej nazwiska tworcow tak znamienitych, jak Gustaw
Herling—Grudzinski, Jozef Mackiewicz i Tadeusz Nowakowski. Powdd?
.. Tematyka ich prozy czy esejow i polityczne uwikianie ich autorow nie
pozwalajq na przedstawienie ich ksiqzek czytelnikowi w kraju’ (,,Litera-
tura najmniej znana”’, ,,Polityka’ 1981 nr 13). W podobnym duchu pisal
wtedy swojq ksiqgzke ,,.Zanim powstanie panorama (Wobec literatury
polskiej na emigracji)”’ Zygmunt Lichniak, kluczac, ubolewajqc, niemniej
stwierdzajqc nader desperacko, iz pewne ksiazki (,,Mdj wiek” Aleksandra
Wata, ,,Na nieludzkiej ziemi”’ Jézefa Czapskiego, ,,Inny $wiat”’ i ,,Upiory
rewolucji”’ Herlinga— Grudzinskiego), z racji swego bad? to antykomuniz-
mu, bqd? swiadectwa danego historycznej prawdzie — ,,nie majq nadziei
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na pelne zycie i powrot do tego kraju’’. Albowiem rzeczywiscie z perspek-
tywy stanu wojennego (ksiqzka Lichniaka ukazala sie w 1983 roku) kraj
zdawal sig byé ,,wpisany twardo i nieodwracalnie w konkretne miejsce
Swiata podzielonego”.

Dzisiaj w Polsce ksiqzki Herlinga figurujq na poczesnym miejscu posrod
lektur szkolnych, dziela zas Wata rozchodzq sig w niemalych nakladach.
Szybko zapelniajq sie polki bibliotek domowych i publicznych edycjami
zardéwno tych najbardziej glosnych utwordow powstalych na obczyznie, jak
[ stosunkowo skromniejszych, choé¢ na swoj sposéb oryginalnych i wartos-
ciowych (ze np. wskazemy na ,,Slowo o bitwie” Jerzego Jasienczyka).
Wydawniczym przedsiewzigciom oficyn krajowych, popularyzujgcych
pismienniczy dorobek emigracji, poczyna towarzyszy¢ systematyczny
ruch krytyczny i badawczy, przynoszqc widome rezultaty w postaci
.. Leksykonu polskiej literatury emigracyjnej” Jana Zielinskiego, ,,Pano-
ramy literatury na obczyznie” Krzysztofa Dybciaka, ,,Mojego skorowi-
dzu poezji polskiej na emigracji”’ Lichniaka, czy wreszcie pierwszych
tomikow z serii Sylwetki Pisarzy Emigracyjnych. Opracowania to jeszcze
wstepne, niekiedy wysoce dyskusyjne lub czqstkowe, majqce charakter
propozycji przede wszystkim porzqdkujqco-bibliograficznych, w mniej-
szym zas stopniu interpretacyjnych. Wespol z odpowiednimi haslami
zawartymi w pierwszym tomie przewodnika encyklopedycznego ,,Litera-
tura polska po 1939 roku” (nakiadem drugoobiegowego wydawnictwa
PEN, pod redakcjq Marka Witkowicza — Marka Drabikowskiego)
mogq one jednakowoz stuzyé, mimo takich czy innych brakow, jako
tymczasowe punkty orientacyjne w potocznej wiedzy o dorobku pismien-
niczym uchodzcow.

Ale wiedzy tej jest za malo. Nadal czekajq na swe krajowe reedycje takie,
w rozmaitym stopniu uzyteczne, przewodniki krytycznoliterackie, jak
..Literatura na emigracji’’ Jana Bielatowicza, jak ,,Szkice o literaturze
emigracyjnej” Marii Danilewicz Zielinskiej, jak wreszcie ,,Ksiqzki zbo-
jeckie” Wojciecha Karpinskiego, te ostatnie ze wspanialq suitq ikono-
graficzng oraz sumiennymi notami, ktore rownowazq nazbyt czasami
subiektywny, konwersacyjny i kaprysny tryb wywodow w tekscie glownym
dzielka. O fundamentalnej, przebogatej pod wzgledem informacyjnym,
dwutomowej pracy ,,Literatura polska na obczyznie 1940-1960", zreda-
gowanej przez Tymona Terleckiego, nie wspominamy, zdajgc sobie
sprawe, iz zaden wydawca z przyczyn finansowych nie podejmie sie obecnie
przedruku tego skqdingd niezastgpionego kompendium.
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Zainteresowania krytykéw i badaczy krajowych powojennq literaturq
emigracyjnq skupialy sig zasadniczo wokol dorobku jej tworcow najwybit-
niejszych, wszelako ulegaly w ciqgu kilku poczqtkowych dziesigcioleci
bardzo silnym znieksztaiceniom pod wplywem nienaturalnych wymagan,
naciskow i ograniczen zewnetrznych. Uwage poswigcano — doprawdy
— nielicznym pisarzom, jak Lechon, Wierzynski, Wittlin, Gombrowicz.
Na stopniowe, coraz bardziej widoczne poszerzanie kregu zaciekawien
i fascynacji oddzialal, w sposob nie dajqcy sig przecenié, rozkwit drugiego
obiegu wydawniczego w kraju, rewindykacyjny, takze w sferze literatury
narodowej, program ,,Solidarnosci”’, Nobel dla Milosza, a juz u schylku
lat osiemdziesiqtych likwidacja cenzury wraz z praktycznym koncem
komunizmu w Polsce. Dziela Czapskiego, Herlinga—Grudzinskiego,
Wata, Tadeusza Nowakowskiego i innych, wchodzqc w normalny,
znaczony relatywnie wysokimi nakladami obieg ksiegarski, wzbudzily
— rzecz jasna — potrzebe nowych odczytan i objasnien, interpretacji,
komentarza. Symptomem czasu wydaje sig tez rosnqce zainteresowanie
czytelnikow, krytykow i badaczy pisarstwem takich autorow diugo w cien
i milczenie odsuwanych, jak nonkonformistyczny Bobkowski, arcyniewy-
godny Jozef Mackiewicz, estetycznie wyrafinowany a zarazem nacecho-
wany tragiczng powagq Wlodzimierz Odojewski. W. pismienniczym
dorobku emigracji kryjg sie wciqz zjawiska nie do korca rozpoznane,
niosqce szanse czytelniczej i badawczej przygody, jak odkrywany wiasnie
przez miodsze pokolenie krytykow Zygmunt Haupt (1907-1975) bqd?
inny, po czesci zapomniany, odmieniec prozy emigracyjnej — Leo Lipski
(ur. 1917).

Kiedy przeglada sie zbiory szkicow krytycznych, w calosci lub w znacznej
czesci poswigcone wspolczesnej literaturze emigracyjnej, a ogloszone na
przestrzeni lat ostatnich— ,,Ksiqzki zbojeckie” Karpinskiego, ,,Emigran-
tow” Tadeusza Nyczka, ,,Widzialem wolnos¢ w Warszawie” Jerzego
Malewskiego (Wlodzimierza Boleckiego), ,,Madremu biada?”’ Marka
Zaleskiego i lokujqce sig po przeciwnej stronie, w rewirach drewnianego
Jezyka, ,,Dalekie drogi literatury polskiej”” Mariana Stepnia — widaé jak
na dloni, niezaleznie od wystegpujgcych miedzy nimi réznic, pewnq
charakterystyczng sklonnos¢ czy tendencje badawczq. Ot6z wymienio-
nych tu krytykow obchodzq prawie wylqcznie ,,sprawy’’ pisarskie, tematy,
problemy, po szczegolne wielkie dziela, kariery, dokonania,
poszczegolne indywidualnosci tworcze: od Stanislawa Vincenza
do Stanislawa Baranczaka. Nie widaé natomiast smielszego grupowania
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utworow, prob typologicznych, poznawania epoki literackiej w przekroju
skiladajqcych sie na niq prqdow. Nie widaé dostatecznie licznych przeja-
Wow i oznak tego, co w postepowaniu interpretacyjnym sluzy wiqzaniu,
szeregowaniu i klasyfikowaniu osobnych, lecz przeciez nie odosobnionych
swiatéw literackich. Mamy tu na mysli umiejetnosé porownywania, zmysi
syntezy, dar scalajgcej historycznoliterackiej narracji, rzemioslo miarowe-
go rozwijania dziejowej opowiesci. Za wczeSnie na niq? Czy wrecz
odwrotnie: za pozno, gdy sobie uprzytomnic¢ postmodernistyczne i rady-
kalnie dekonstrukcjonistyczne predylekcje ducha czasu.

W kazdym razie do zaniedbanych obszaréw wiedzy o literaturze emi-
gracyjnej nalezq ponadindywidualne dzieje form, przemiany nurtow
stylistycznych, dynamika rozwojowa gatunkow, wzrost, kulminacja i gas-
niecie okreslonych metod tworczych, innymi slowy — to wszystko, co
wchodzi w zakres poetyki historycznej. Odlogiem lezy komparatystyka,
czyli ustalanie roznic i analogii miedzy polskq literaturq wychodzczq po
1939 roku a innymi emigracyjnymi pismiennictwami wieku dwudziestego:
niemieckojezycznym, wloskim, hiszpanskim, rosyjskim, wegierskim, czes-
ko-slowackim.

Moze jednak warto w nowych okolicznosciach siegnqc¢ do polonistycznego
lamusa po zakurzonq zabawke syntezy?

Tomasz Burek



Szkice

Leonard Neuger

Polskos¢ jako cel

Na jakze dlugo starczy mi nonsensu
Polski, gdzie pisze si¢ poezje wzruszen
z ograniczona odpowiedzialnoscia

Cz. Milosz Traktat poetycki'

[Trans— Atlantyk] pragnie broni¢ Polakoéw przed Polska... wyzwoli¢
Polaka z Polski... sprawi¢ aby Polak nie poddawatl sie biernie swojej
polskosci, ale wlasnie potraktowal ja z gory.

W. Gombrowicz Bronig Polakéw przed Polskq

Marzenie kazdego badacza literatury: znalez¢ ostro
wyodrebniony przedmiot swych zainteresowan — korpus dziel, ar-
tykuldow, wypowiedzi, o ktorych bez watpienia daloby si¢ powiedziec, ze
reprezentuja poglady danego autora na dany temat. Niechby byl nawet
skomplikowany, niejednoznaczny, sprzeczny. Gombrowicz zdaje sig
takie marzenia spelnia¢, przynajmniej jesli chodzi o problematyke

' Cz. Milosz Traktat poetycki, cyt. za: Cz. Milosz Utwory poetyckie. Poems, Michigan

Slavic Publications, Ann Arbor 1976, s. 196.
2 W. Gombrowicz Bronig Polakéw przed Polskq, cyt. za: W. Gombrowicz Varia,
Instytut Literacki, Paryz 1973, s. 478.
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polska. Z jednej strony sam ze swej tworczosci wyodrebnit taki korpus,
Wspomnienia polskie, czy niektore partie Rozmow z Dominikiem de
Roux, z drugiej strony mozna bez wigkszego ryzyka problematyke
zwiazana z Polska, polskoscia, polska kultura, literatura itp. uznac za
dominujaca tak w Dzienniku, jak w wigkszosci jego utworow fikcjonal-
nych. Merytorycznie i statystycznie zatem marzenie w przypadku
Gombrowicza spelnia si¢. Mozna by nawet pojs¢ dalej: oto nawet tam,
gdzie w Dzienniku nic si¢ na te tematy nie mowi, datoby si¢ udowodni¢,
ze narrator—,,Gombrowicz” jest Polakiem, chocby dlatego, ze bardzo
czesto sam taka kwalifikacje sobie przydziela i chetnie ,,polsko$¢” swego
narratora konstruuje.

Nie bedziemy si¢ zajmowali utworami fikcjonalnymi (opowiadania,
dramaty i powiesci), bo stopien ich komplikacji z natury rzeczy nie
pozwala na ich linearne rozpisanie, a co za tym idzie na przedstawienie
ich jako ,,pogladow autora”. Zadajmy pozostalym tekstom proste
i podstawowe pytanie: czy daja si¢ one odczytac¢ jako zdania powia-
damiajace o czyms$ takim, co potocznie uznajemy za poglady autora
(w naszym przypadku na temat Polski i polskosci)? To znaczy, czy
zdania z Dziennika odnoszace si¢ do Polakow, na przyklad: ,,oni
swojego zycia nie przezyli. Tak, to dlatego ja jestem wobec nich taki
wyniosly, zarozumialy, lekcewazacy — nie moge po prostu uznac, ze to
ludzie na moim poziomie”?, mozna uzna¢ za powiadomienie o po-
gladach Gombrowicza w tej sprawie. Odpowiedz pierwsza musi by¢
potakujaca. Niewatpliwie napisal to Gombrowicz, podobnych wypo-
wiedzi znajdziemy w Dzienniku duzo wigcej, zatem mozna i trzeba
uznad, ze tak wilasnie uwazal.

Tu jednak pojawiaja sie komplikacje. Odpowiedz druga, rownie upraw-
niona, brzmie¢ powinna mniej wigcej tak: cala ta wypowiedz Gom-
browicza nie tylko ma Polakéw za przedmiot, ale 1 za adresatow, co
zreszta w dalszym jej ciggu jest wyrazne (zmiana zaimka ,,oni”’ na
,,WY’'), zatem nie tylko powiadamia o pogladach wypowiadajacego sig,
ale takze zostaje zaprezentowana jasno okreslonemu audytorium. Taki
typ wypowiedzi jest oczywiscie $wietnie znany i prawie zawsze charak-
teryzuje publicystyke spoleczna. No tak, ale tutaj Gombrowicz mowi do
polskiego audytorium, Ze nie jest ono na jego poziomie, ze je lekcewazy.
Zatem mamy tu do czynienia z publicystyka ,,goraca’, agresywnie

3 W. Gombrowicz Dziennik t. I (1953-1956), Instytut Literacki, Paryz 1971, s. 275.
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krytyczna, typowa dla pewnego typu deklaracji awangardy, gdzie, jak
na wystepach futurystycznych, w wypowiedz wpisana byta — jako efekt
— interwencja policji. Krotko: odpowiedz druga musi wigc uznac
wypowiedz Gombrowicza nie tyle za wyraz jego pogladow, ile jako cheé
sprowokowania publicznoéci, dzialanie.

Nie koniec na tym. Czasy awangard wtedy, gdy to Gombrowicz pisal,
byly juz dawno minione. Zatem mamy tu do czynienia nie tyle
z powtorzeniem prowokacji awangardowych, ile zich parodia. Zauwaz-
my, autor wypowiedzi niewatpliwie prowokuje, probuje zorganizowac
skandal, ale dokonuje niejako odwrdcenia rol. Jesli modelowy futurysta
czy ekspresjonista dzialal wobec publicznosci jako chuligan, dzikus,
cham, obdarzajac ja kwestionowana przez siebie wyzszoscia (ludzi
z salonu, dziewic z wyzszego, pogardzanego towarzystwa), to Gom-
browicz — przeciwnie. Kwalifikacja jego osoby, i to wyraznie w od-
niesieniu do modelowej wiasnie publicznosci, jest przytoczeniem jezyka
wyzszych sfer: ,,wyniosly, zarozumialy, lekcewazacy”, by wreszcie
wyladowa¢ na icie salonowym: ,,nie moge uznac, ze to ludzie na moim
poziomie”. Zatem prowokacja ta jest zarazem parodia prowokacji,
jakim§ §wiadomie anachronicznym gestem, ktéry — skierowany do
prowokowanych — pragnie nie tylko, a moze nawet nie tyle odczytania,
ile rozpoznania. Zdzistaw Lapinski pisal:

Jak fatwo zauwazy¢, swiat Gombrowiczowski wypetniaja postaci bliskie dawnej ,,komedii
humorow”. ,,Witold Gombrowicz” jest postacia nieskonczenie bogatsza niz jakikolwiek
inny bohater tego autora. Ale tylko dzigki temu, ze przechodzi on w Dzienniku nie
spotykana gdzie indziej liczb¢ metamorfoz i ze krystalizuje si¢ w tak przemyslnie
zroznicowany sposob. Raz jest postacia z noweli, raz z farsy, kiedy indziej z ,,dialogu
zmartych” lub dykteryjki, to znéw z poematu proza, fraszki albo kazania (parodystycz-
nego).

Ale zarazem ta prowokacja przedstawiona, tak, przedstawiona jak
w teatrze, chce by¢ zarazem bolesna, zatem nie rezygnuje ze swych
podstawowych funkcji. Bo oto prowokuje juz nie chuligan, lecz ,,Pan
z Towarzystwa”. A skoro tak, to adresatami tej prowokacji sa takze
,ludzie z Towarzystwa”, ktorzy czyms$ si¢ splamili i oto — publicznie
— zostaja z towarzystwa usunigci. Agresja z perspektywy zalozonej
nierownosci (futuryzm) zostaje tu zastapiona agresja z perspektywy
zalozonej pierwotnej rownosci i to w ramach ,,wyzszych sfer”. Jest to

4 Z. Lapinski Ja Ferdydurke, Lublin 1985, s. 88-89.
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jednak sytuacja jawnie ,,zagrana”, prowokacja jawnie ,zagrana”
i agresja jawnie ,,zagrana’”.

Trzy odczytania. Badacze Gombrowicza dziela si¢ na ogot na zwolen-
nikow ktorego$ z nich. Jedni probuja odczytaé Gombrowicza jako
publicyste, ktory co$ oznajmia. Drudzy, jako prowokatora, ktdrego
— poza samym aktem prowokacji — odczyta¢ dokladnie nie sposob,
wreszcie trzeci, ktorzy dostrzegaja w Gombrowiczu permanentna gre
iz tej gry wlasnie probuja odczytac swoiscie Gombrowiczowskie sensy.
Dla jednych Gombrowicz jest namigtnym moralista, nauczycielem
narodu, juz przez to doniostym, ze poruszajacym drastyczne problemy
i gromiacym polska ghupote, prowincjonalizm i blage. Drugim jawi-sie
Gombrowicz przede wszystkim jako szczegdlny egzystencjalista nisz-
czacy wszelkie utudy przywdziewanych masek, wszelkie wmowienia
esencji, niesiony niemozliwa do zdefiniowania sita nihilista, czy post-
modernista. Dla ostatnich wreszcie, gry Gombrowicza rzadza si¢ jakims
esencjalnym prawem, starannie przez autora ukrywanym, lub nieu-
$wiadamianym,; boczng furtka zawsze wchodzi tu jakie$ pojecie Prawdy
— czy to w sensie etycznym, czy tez estetycznym, cho¢ nie religijnym.
Albowiem — zdaniem tych badaczy — Gombrowicz dziala, gra
w imi¢ jakiej$ ukrytej etyki, ,,po co$”, albo prowokuje ,,zeby” —ita
pierwotna przyczyna jako$ musi zosta¢ rozpoznana jako etyczna,
powiedzmy: odswiezajaca spoleczne myslenie, rozbijajaca automatyz-
my itp., albo tez wszystkie te gry prowadza do pewnego ukrytego
w Gombrowiczu imperatywu estetycznego, to znaczy, ze zblizaja one
dzietlo Gombrowicza do pewnej esencjalnej czystosci literackiej. Od-
nalezienie tej czystosci wiaze si¢ z poszukiwaniem jakiego$ metafizycz-
nego punktu przylozenia, nawet wowczas, gdy okazuje sie, ze jest to
metafizyka negatywna, pusta; nawet gdy zza niekonczacych si¢ szere-
gow gier wyziera nicos$c.

Nie sadze, zeby te odczytania koniecznie musialy by¢ rozlaczone.
Oczywiscie, odczytanie pierwsze, publicystyczne, grzeszy naiwnoscig.
Nie da si¢ wypowiada¢ na temat tego pisarza zaczynajac prostodusznie
od formuly modalnej ,,Gombrowicz twierdzi”... A nie da sie, bo
Gombrowicz twierdzac — gra. Juz z zacytowanego fragmentu zreszta
widac, ze nie Gombrowicz, tylko jego maska arystokraty. I nie maska
arystokraty, tylko maska arystokraty do wykreowanego adresata
— splamionego towarzysko Polaka. I nie ,,twierdzi”, tylko parodiuje
twierdzenie. I nie parodiuje, tylko ,,robi” przedstawienie, spektakl,
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zatem swoje stowo ,,przedstawia”, prezentuje. Przy tym wszystkim
jednak nie mozna tego spektaklu pozbawi¢ fabuly, to znaczy nie mozna
rezygnowac z tego, co i do kogo w teatrze Gombrowiczowskim si¢
mowi. Jeszcze inaczej: nie mozna chyba sprowadzi¢ dzialan Gom-
browicza do czystej spektaklowosci. Bylaby to zbyt daleko idaca
redukcja. Zatem wolno zapytaé tak: co w danym spektaklu Gom-
browicza (a caly czas chodzi mi o utwory typu Dziennik) wyodrebnione
przez niego postacie mowia, i do kogo. I tujednak roi si¢ od trudnosci.
Bowiem w przytoczonej wypowiedzi wypowiada si¢ Gombrowicz
w masce arystokraty do Polakéw, ktéorzy popelnili skandal, zas
publicznoscia... byli czytelnicy Dziennika. Publiczno$¢ ta z kolei ,,po-
winna” utozsamiac si¢ z Polakami wykreowanymi przez ten fragment.
Zapytajmy, jaki to skandal i kto go popenil? Cytujmy dalej:

Otdz, zwazywszy, ze nie spadla na mnie ani dziesiata cze$¢ tego, co im si¢ dostalo i ze, gdy
oni krwawili, ja walgsalem si¢ po kawiarniach w Buenos Aires, uczucie takie — przyznaje¢
— nie bardzo jest w porzadku. Bardziej chyba bylaby wskazana pokora i podziw.
A jednak to zimne lekcewazenie jest we mnie tak silne, Ze nie moge go ukry¢ w tym
dzienniku, gdzie chcialbym nie zanadto klama¢. Jak smiem ich lekcewazyé? I to lek-
cewazy¢ tak okrutnie, ze nawet bol i klgska tych ludzi, przeciez mi bliskich, staja si¢
mniej wazne? Nie umiem tego sobie wyttumaczy¢ inaczej jak tylko, ze doznajg ich istnienia
mniej silnie... nie, nie z powodu odleglosci czy dlugotrwalego rozstania. Przestali dla mnie
by¢ kims. Przestali by¢, czym byli, a nie skonkretyzowali si¢ dostatecznie w zadnym innym
nowym istnieniu. Sa niewyrazni. Zamazani. Niepelni. Embrionalni [Dziennik 1, s. 275).

Jesli zgodzimy si¢ na okreslenie ,,skandal”, to skandal popelnil nasz
,,arystokrata”. Oto bowiem, gdy Polacy ,,krwawili” — chodzi o ofiary
II wojny $wiatowej — on ,,walesal si¢ po kawiarniach”. Nazwanie
polskiej hekatomby: ze ,,im si¢ dostalo”, juz jest skandalem. Kroétko
mowiac, Gombrowicz ustawia przed nami narz¢dzia skandalu: zwigk-

sza do maksimum dystans miedzy ,,soba—arystokrata” a ,,Polakami’’>,

5 To zwieckszenie dystansu mozna interpretowaé, rzecz jasna, nie tylko strategicznie

i nie tylko na planie literackim. Zasadnicza postawa Gombrowicza wiaze si¢ z jego
swiadomym wyborem obcosci, outsiderstwa, emigracyjnosci, zatem Polacy z natury
rzeczy musza by¢ okreslani jako ,,oni”’. Druga sprawa jest, kto na scenie Gombrowiczow-
skiej owych ,,Polakow” reprezentowal. W tym szkicu wynotowuje przede wszystkim takie
wypowiedzi, ktore dotycza Polakow przed wojna. Jednak wiele fragmentéw Dziennika
wiaze si¢ z polska emigracja, zwlaszcza z ta, ktora byla instytucjonalnie lub intelektualnie
zwigzana z czasopismem ,,Wiadomosci Literackie” (Londyn). Wojciech Wyskiel w ksigz-
ce Kregi wygnania. Jan Lechon na obczyznie (Kraqg pierwszy i drugi), Krakow 1988, tak
opisuje jednego ze skrajnych reprezentantow tego odlamu emigracji, Jana Lechonia:
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wypowiada si¢ o dramatycznych wydarzeniach jezykiem plotki salono-
wej. Zatem mamy tu do czynienia z dyskursem skandalicznym. Bowiem
jest to dyskurs, w ktorym wypowiada si¢ malo pojemnym i nie-
adekwatnym jezykiem salonu — hekatombe¢ narodu. Wiecej, nie tylko
dyskurs ten zostal wprowadzony, ale tez Gombrowicz ujawnia, ze wie,
jakim dyskursem ,,nalezaloby” wypowiadaé si¢ o takich sprawach
(,,pokora i podziw”’). To wszystko jednak nic w porownaniu z zasadnicza
sugestia, ze to nie ,,arystokrata”, lecz wlasnie Polacy popelnili skandal.
»Arystokrata” oddala wszelkie nasuwajace si¢ w tej sytuacji okolicznoSci
lagodzace, typu, ze to by¢ moze jego usytuowanie (daleko) i brak
kontaktu (rozstanie) z krajem spowodowalo nieporozumienie towarzys-
kie i wszystko da si¢ naprawic... Nie, skandal jest skandalem. Od-
czytujemy ten fragment w jezyku skandalu. Otoz narrator—arystokrata
w mys$l obowiazujacych w towarzystwie regul popetnit gafe walesajac sie
w czasie wojny po kawiarniach, ale, jak kazda gafa, jest to zachowanie
w dobrym towarzystwie do wybaczenia i mieszczace si¢ w jezyku, czy
— blizej Gombrowicza — w Formie salonu. I towarzystwo na pewno mu
to wybaczy. Natomiast Polacy, jakkolwiek w czasie wojny zachowywali
sie poprawnie, popehili skandal, czyli czyn niewybaczalny.

»Z mozliwosci, jakie przed czlowiekiem i pisarzem otwiera emigracja, {Lechon] wybrat
jedna — i to bardzo szczegolng. Otdz emigracja to bylo dla niego przede wszystkim zycie
w getcie. Trudno powiedziec, ze je wybral, bo innych mozliwosci — takich jak samotno$é
czy asymilacja do obcego zywiotu — w ogodle nie bral pod uwagg. Szczegdlne jest wszakze
to, ze z taka forma bytowania (getto) na obczyznie nie tylko si¢ godzil, ale rowniez wigzat
z nia pewne nadzieje. Izolacja i zamknigcie w srodowisku wygnancéw byty nie tylko
wymuszone przez sytuacij¢, ale tez programowo wzmacniane. Po pierwsze dlatego, ze
manifestowaly wrogos¢ nie tylko wobec zdarzen historycznych, ktoére uczynity go
wygnarncem, ale tez nadawaty nowy wymiar jego niechgci do innych przemian: kulturo-
wych, obyczajowych, artystycznych... W sytuacji bytowania na obczyznie nawet ten typ
izolacji oznaczal przede wszystkim — wiernosé. Nie mniej wazna byla druga przyczyna.
Zawezona spoleczno$é emigrantéw pozwalala wejs¢ w role, ktora szczegdlnie mu
odpowiadata. Aby normalnie zy¢, musial widzie¢ sam siebie cztonkiem wspélnoty, do
ktorej przynalezno$¢ dawata mu poczucie nobilitacji i bezpieczenstwa. Bez kostiumu, poza
rola wyznaczong przez spoleczne ceremonie — tracil poczucie tozsamosci. A spotecznosé
emigracyjna nastawiona byla wiasnie na kultywowanie ceremonii, ktore potwierdzaly jej
tozsamos$é i odrebnosé, rygorystycznie ograniczala aktywnosé jednostki i swobode jej
wyboréw do okreslonych funkcji, wyznaczonych przez potrzeby zbiorowosci” (s. 51-52).
Jest to zardOwno postawa jak i wizja kultury biegunowo rézna od Gombrowiczowskiej
idlatego — jakkolwiek sam Gombrowicz pisat o Lechoniu w Dzienniku — warto ja uzna¢
za modelowa opozycje.
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Mozna ten fragment interpretowac jako probe dyskursu. Jako gre
dyskursem, a nawet dyskursami, bowiem w toku wypowiedzi wystepuja
elementy dyskursu kombatanckiego. Zawlaszczenie obszaru martyrolo-
gii przez dyskurs salonowy jest prowokacja i skandalem wobec dyskursu
kombatanckiego, zwlaszcza wobec odwrécenia kwalifikacji moralnej
czynéw. Oto ,,walesanie si¢” po kawiarniach jest wybaczalne, za$
zachowania meczennikéw — nie. I tutaj Gombrowicz gwaltownie
porzuca swoj dyskurs salonowy i wprowadza inny, filozoficzny. Skan-
dalem jest fakt, ze Polacy przestali by¢ kims; ,,przestali by¢, czym byli”
i nie probuja znalez¢ nowego sposobu istnienia. Gorzej, przebywajace-
mu daleko ,,arystokracie” jawia si¢ jako nieuksztaltowani. No, a na
salony wstep maja tylko ludzie wyrazisci.

Co6z to jednak znaczy ludzie wyrazisci? ,,Komunizm? Antykomunizm?
Nie, to zostawmy na razie na boku. Nie idzie o to, abyscie byli ko-
munistami, lub anty... idzie o to, zebys$cie po prostu byli”’ (Dziennik 1,
$.275) — oto dalszy ciag cytowanej wypowiedzi. Zatem nie o uksztal-
towanie sie¢, uformowanie ideologiczne tutaj chodzi, by¢ moze w ogodle
nie o utozsamianie si¢ z jakakolwiek spolecznie zaakceptowana koncep-
cja, lecz o stosunek do $wiata. Mysle, ze ten fragment zawiera istotne
skladniki problematyki Gombrowiczowskiej. Coz to znaczy: ,,przestali
by¢, czym byli”? Gombrowicz zawsze, i w tekstach fikcjonalnych,
i w parafikcjonalnych, odwoluje sie do — poprzedzajacego wypowiedz,
akcje, ,,teraz” itp. — kataklizmu. Moze on by¢ zaledwie sugerowany,
moze by¢ opisywany w trybie lekcewazacym, ale zawsze jest obecny czy
to w planie prywatnym (zatargi rodzinne, klopoty), czy w planie
spolecznym, czy tez w planie historycznym. Zatem interesuje Gom-
browicza sytuacja po zalamaniu si¢ okreslonej normy, taka, ktora
wymaga od czlowieka nowego spojrzenia, nowego podejscia, nowej
episteme. Stala w zasadzie diagnoza pisarza brzmi: Polacy nie tylko nie
potrafili (nie potrafia) w nowej sytuacji zdobyc¢ sie na nowe spojrzenie,
nowe podejscie, nowa episteme, lecz ,,tkwia” w niewoli starych.

Z wypowiedzi Gombrowicza na temat Polakéw i polskosci mozna
odczyta¢ histori¢ mistyfikacji polskich, morfologie tych mistyfikacji,
a nawet swoista filozofig tych mistyfikacji. Szczegolna role w tych
wynurzeniach odgrywa okres miedzywojenny, kiedy to Polacy nie
potrafili przezy¢ swego zycia autentycznie, gdyz przejeli w inercyjnym
spadku normy zachowan (takze werbalnych) XIX-wiecznych. Zatem
potrafili zachowywac sig, respective wypowiadac si¢ zgodnie z przyjety-
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mi anachronicznymi juz dyskursami. Co gorsza, zostaly one narzucone
sobie przez nich z samozniewalajaca sila (warto tu podkresli¢, ze mowiac
o Polakach, Gombrowicz najczgsciej uzywa zaimka ,,oni”, co prowoka-
cyjnie zwigksza dystans miedzy narratorem a opisywana wspoélnota).
Gloéwne dyskursy to nacjonalistyczno-katolicki i panstwowotworczy.
Zatem Polacy sami siebie zniewolili imperatywem sluzenia narodowi
ipanstwu. Rzecz jednak nie w tym, ze dzialo si¢ to w czasach, gdy wielkie
opowiesci tracily swa warto$¢, jak wiemy niedlugo mialy pokazaé swe
mordercze mozliwosci, lecz ze byly to wielkie opowiesci anachroniczne
i reedukujace Polakéw: z epoki walk narodowo-wyzwolenczych i etosu
narodowego getta (syndrom Polaka—katolika). To odrodzone panstwo
polskie bylo stabe, bo beznadziejnie uwiklane historycznie i geopolitycz-
nie. Jak pisal Gombrowicz:

Narod stat si¢ politycznie wolny, natomiast kazdy z nas ujrzal si¢ naraz bardziej spgtany
i wewnetrznie ostabiony, niz kiedykolwiek przedtem. Czym bylo owo zmartwychwstale
panstwo, jesli nie wezwaniem do nowej stuzby i nowego kornego poddania? Ale to
panstwo bylo rekonwalescentem, ledwie trzymato si¢ na nogach. Wobec czego wszystko
inne, choéby najbardziej palace i nie cierpiace zwloki, musiato ustapi¢ jednemu nakazowi:
wzmacnia¢ panstwo.

Powiedziano:

— Nie bedziesz miat Zadnej mysli, ktora by moglta ostabi¢ narod albo panstwo.

— Bedziesz dostrzegat, myslat, czut to tylko, co wzmaga sil¢ narodu i panstwa.

To jednak spowodowalo w nas rozterkg, ktora, moim zdaniem, jest kluczowa dla calego
okresu wolnosci. Gdyz zwazcie — wzywano nas, abysmy zrezygnowali z petnosci
i autentycznosci indywidualnego istnienia nie na rzecz innej jakiej$ autentycznosci i sily,
ale na rzecz istnienia niepetnego, ktore niczego nie mogto osiagnac, gdyz bylo napigt-
nowane niedostatecznoscia. Polska, ktorg mielismy syci¢ wlasna najzywotniejsza krwia
indywidualng, byla ekonomicznie i militarnie watla, politycznie wsadzona migdzy dwie
koncepcje ztowrogiej potegi, kulturalnie chora na anachronizm — to panstwo nie mogto
prowadzi¢ zadnej dorzecznej polityki, nie moglo w ogole dokonac niczego, musiato trwaé
dorywczg lataning i chowaniem glowy w piasek. A co najgorsze, nie bylo panstwem ani
wielkim, ani matym: doé¢ wielkie, aby by¢ powotane do aktywnosci historycznej. zanadto
male, aby temu powolaniu sprostac [Dziennik 1, s. 205-206].

Ta sytuacja powodowala z kolei w praktyce wzmocnienie imperatywow
stuzby narodowi i panstwu. Anachroniczny naréd i stabe panstwo staty
sie zatem $wietoSciami, wokot ktérych nadbudowane byty dyskur-
sy—ideologie stuzby. Powtorzmy: Polak redukowat siebie, by stuzy¢
panstwu i narodowi.

Byloby fatalne, gdybym, wzorem wielu Polakow, delektowal si¢ niepodlegtoscia
1918-1939; gdybym nie $mial zajrzec jej w oczy z najzimniejsza bezceremonialnoscia [...].
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Po zmaganiach z Rosja, z Niemcami, czekal nas bdj z Polska. Nic dziwnego zatem, ze
niepodleglos¢ okazala si¢ cigzsza i bardziej upokarzajaca od niewoli. Poki bylismy
pochlonigci buntem przeciw obcej przemocy, pytania: kim jesteSmy? co mamy z siebie
zrobi¢? jak gdyby zasngly. [...] Z odzyskaniem wolnosci powstal przed nami problem
istnienia. Na to, aby naprawde zaistnie¢, musielibysmy siebie przerobi¢. Ale taka
przebudowa byta nad nasze sity, wolnos¢ nasza byla pozorna, w samej strukturze narodu
byt falsz i gwalt, krgpujacy nasze poczynania. A nasza stabos¢ ostrzegala nas, abysmy
siebie nie ruszali — bo a nuz wszystko gotowe si¢ rozpasc. Polsk¢ 6wczesna nosilisSmy na
piersiach jak pancerz Donkiszota, wolac na wszelki wypadek nie sprawdzaé jego
wytrzymalosci {Dziennik 1, s. 198].

Jakiej by Polak, w ramach tej redukcji, ideologii, postawy, partii nie
wybral, to zawsze, nawet historycznie sprzeczne i skldcone miedzy soba,
te ideologie, postawy, partie w jednym miejscu si¢ spotykaly: tym
miejscem za$ byl imperatyw shuzby.

Powiedzmy metaforycznie, a styl i ton zacytowanych wypowiedzi
Gombrowicza to usprawiedliwiaja: gest pisarza da sie odnie$¢ do
sytuacji biblijnej: oto Narod znalazt sobie zlote cielce, falszywych
bogow i, jak dawni prorocy, Gombrowicz gromi go za to. Sa zatem
falszywe bostwa Narodu i Panstwa. Patronuja tej herezji fatszywi
prorocy: Mickiewicz i Sienkiewicz, ideolodzy stuzby i ich miedzywo-
jenni, pomniejsi koledzy. Patronuje falszywa $§wiadomos$¢ wytwarzana
w Polsce przez poezje. Brak miejsca nie pozwala nam tutaj na
szczegotowe omowienie filipik Gombrowicza przeciw Mickiewiczowi,
Sienkiewiczowi (przede wszystkim) i poetom. Ta stuzba, to zreduko-
wanie siebie mialo i ma zawsze charakter zastepczej tozsamosci. Oto
bowiem pozwala na wpisanie siebie w uznane i rozpoznawalne
hierarchie spofeczne, hierarchie wartosci, wreszcie dostarcza jezyka
pozwalajacego na pozornie calosciowy opis swiata. Zatem jako
Polak—katolik jednostka wystgpuje wzgledem innych Polakow—kato-
likow (hierarchie spoleczne), potrafi rozpozna¢ wartosci wyproduko-
wane przez ideologie narodowe (hierarchie wartosci), wreszcie jest
w posiadaniu jezyka zdolnego do zarysowania ,,calego” $wiata.
Jednak wygoda uczestnictwa w tak pojmowanych wspodlnotach
hierarchii ustatycznia jednostke. Najpierw ustatycznia, potem lik-
widuje. Indywiduum jest raz na zawsze i bez reszty definiowane przez
system, ktoremu stuzy.

Z drugiej strony, stuzba zlotym cielcom przynosi niemate korzysci. Daje
poczucie tozsamosci, w naszym przypadku narodowej, zakorzenia
w tradycji, daje poczucie ciaglosci dziejow, oferuje hierarchie wartosci
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—1to wszystko w ramach wspOlnoty®. Prorok—Gombrowicz — oczywi-
$cie, mam tu na mysli maske proroka, proroka ,,zagranego” — domaga
si¢ rezygnacji z tego wszystkiego. Co gorsza, nie w imi¢ Boga, w ktorego
nie wierzyl, lecz w imi¢ indywiduum. I to nie indywiduum, ktore jest, lecz
indywiduum, ktoére si¢ staje. Co6z to jednak za indywiduum poza
wspoélnota i poza czynnikami tg wspoélnote konstytuujacymi? Ryszard
K. Przybylski’ odpowiada: to nikt. By¢ bowiem ,.kim§”, to znaczy by¢
zdefiniowanym, a czlowiek Gombrowicza wtasnie definicjom chce si¢
oprze¢. Tu jednak trzeba by powiedzie¢ odmiennie: ten ,,nikt” wchodzi
bowiem w relacje spoleczne, interpersonalne, zatem zawsze jest definio-
wany i zawsze... falszywie, bo z perspektyw wspolnotowych. Zatem
w odniesieniu do wspélnoty Polakow, ktora sig tu zajmuje, jest to ,,zty”
Polak, ,,nie-Polak”, dezerter, wariat, zboczeniec itp. Sam Gombrowicz
chetnie czgs¢ tych epitetow przejmowal prowokacyjnie, wigcej, sam na
takie o sobie mniemania naprowadzal. Mozna jednak udowodnic¢
wieloma przyktadami, ze atakowana lub atakujaca wspolnota traktuje
i okresla wylamujaca si¢ jej jednostke jako zla (kwalifikacja etycz-
no-logiczna, porownaj: zty komunista = nieprawdziwy, ale i obdarzony
najgorszymi cechami moralnymi), jako renegata—zdrajce—dezertera
(kwalifikacje ideologiczno-wojskowe), jako wariata czy zboczenca
(wyznaczniki odrzucenia przez ,,zdrowa” wspolnote).

Jesli z tej perspektywy spojrze¢ na tworczo$¢ Gombrowicza rozumiang
jako projekt autobiograficzny, to wida¢ $wiadome ksztaltowanie ,,ja”
pisarza jako takiego wiasnie degenerata, odszczepienca, dewianta.
W kontekscie dyskursow wspolnotowych, a ten kontekst tu przywotuje,
jest to kwalifikacja tego ,,ja” uzasadniona z uwagi na zakladany
kontekst. Jest przyjeciem i podjeciem gry z tym kontekstem. Mozna by
powiedzie¢ tak: skoro Gombrowicz przywotuje argumenty historii
Polski (Polakow), to przywotuje je nie jako Historyk, Uczony czy
Filozof, zatem nie proponuje analizy swych argumentow z perspektywy
poprawnos$ci metodologicznej, heurystycznej, czy nawet merytorycznej,
lecz jako jawny (jawnie zagrany) odszczepieniec, dewiant, degenerat.
Jak jednak analizowa¢ wypowiedzi kogos takiego? Mozna o Historyku,

¢ Gombrowicz podejmowat ten temat w roznych kontekstach, najwyrazniej omawia t¢
problematyke w polemice z Cioranem, Dziennik I, s. 55-59.

7 R.K.Przybylski Autor i jego sobowtdr, Wroctaw 1987, s. 65—106, por. rozdziat: Autor
stwarzany albo , Ferdydurke’'.
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Uczonym, Filozofie powiedzie¢ na podstawie jego wypowiedzi, ze on
jest poza wspolnota, ze jest degeneratem itp., ale co zrobi¢ z wypowie-
dziami kogos, kto przedstawia si¢ z gory jako dewiant? Jest to, jak sadze,
jedna z gtéwnych zasad strategii Gombrowicza: znalez¢ miejsca w dys-
kursach wspolnotowych, ktore — zlokalizowane na ich skrajach — nie
mieszcza si¢ juz w sferze nazywania: miejsca rozbijajace dang episteme,
ktore jesli sig¢ mieszcza, to na zasadzie lokalizacji Foucaultowskich
szalencOw, a zatem nie-ludzi, nie-sensOw, nie-zdarzen, w swoistym
spolecznym ,,nigdzie”.

Gombrowicz idzie dalej: probuje z tych miejsc wlasnie spojrze¢ na
wspolnote. Mam tu na mysli nie maski przez pisarza przywdziewane,
jak w naszym przykladzie maska arystokraty, lecz dyskretne na ogot
powiadomienia biograficzne, lub ,,biograficzne”, ktéore w ramach
dyskurséw wspolnotowych uznalibysmy za kompromitujace. Zdro-
wiu i jurno$ci wpisanych z zasady w dyskursy narodowe sugeruje, ze
miewal przygody homoseksualne, ze nie przyjeto go do wojska ze
wzgledow zdrowotnych. Zasadzie ciaglo$ci narodowej tradycji daje do
zrozumienia, ze jego przodkowie nie spelniali patriotycznych powin-
nosci; wizji rodu, rodziny jako nos$nikow i dystrybutorow wartosci
wspolnotowych przeciwstawia swoje ,,zle”” stosunki rodzinne; goto-
wosci calego narodu do stuzby w czasie okupac;ji dyskretnie podsuwa
informacj¢ o wlasnej dezercji. Czlonek wspdlnoty polskiej moze,
oczywiscie, mie¢ wymienione wady, moze by¢ chorowity, moze by¢
homoseksualista, ale o niektorych z nich powinien milcze¢ (tabu), inne
powinien w sobie zwalcza¢, za§ wszystkich powinien si¢ wstydzic.
A Gombrowicz z tych wiasnie elementdéw buduje postac swojego ,,ja’.
To jeden kierunek strategii, nazwijmy go strategia dewianta. Znajac
Historig szalenistwa Michaela Foucault mozemy iatwo zgadnaé, dokad
prowadzi, trafnie zastosowana: do catkowitego i represywnego od-
rzucenia. Historia recepcji Gombrowicza poswiadcza to znakomicie.
Drugi kierunek jest przeciwstawny. Oto Gombrowicz ksztaltuje swoje
,»ja” jako kogo$ w dyskursach wspolnotowych waznego, zajmujacego
wysokie miejsce w hierarchii. Bez tego wysokiego miejsca w hierarchii
wspolnotowej cale przedsigwzigcie byloby z gory przegrane. Czesto
ten kierunek dzialania Gombrowicza okreslano jako walke o wiasna
wybitnos¢. ,,Geniusz Gombrowicz”, to nie tylko zabawa w Trans
-Atlantyku. Jesli w poprzednim wcieleniu Gombrowiczowski ,,nikt”
byl dewiantem, to w tym jest pisarzem, ktory powiadamia o swych
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coraz wiekszych sukcesach i to w centrach kultury s$wiatowej,
powiadamia o swoich spotkaniach z najwybitniejszymi i znanymi
ludzmi epoki, podejmuje polemiki z modnymi i uznanymi wielko-
sciami. Wzgledem wspdlnoty przyjmuje ton wyzszo$ci, ,,z gory”,
zaktada maski wyrafinowanego znawcy, nauczyciela narodu, arbitra.
Nazwijmy te strategie strategia geniusza. Jesli ten pierwszy kierunek
strategii byl raczej podskorny, dawat sie¢ wyprowadzi¢ z réznych
wypowiedzi, byt niejako ,,fabularnie” sugerowany, to ten jest jawny
i dobitny. Rzecz jednak polega na tym, ze oba kierunki trzeba
rozpatrywac lgcznie. ,,Nikt” Gombrowicza jest hybryda; jest naraz
dewiantem i nauczycielem, naraz dewiantem i geniuszem, naraz
dewiantem i arbitrem. Laczy w sobie dwie sprzeczne (z perspektywy
dyskursow wspoélnotowych) sfery. Oczywiscie te role odgrywane
w strategii geniusza daja sie z perspektyw wspolnotowych zakwalifi-
kowa¢ jako role snoba, dziwaka, uzurpatora, i takie maski Gom-
browicz sam chetnie przywdziewal, tak tez bywal odczytywany.
Dewiant i geniusz: jeden wylamuje si¢ z uniwersum wspolnotowego,
drugi bezprawnie przywlaszcza sobie wysokie miejsce we wspolno-
towych hierarchiach spotecznych. Jeden nie powinien istnie¢; drugi nie
powinien mowi¢ — oto wstep do Gombrowiczowskich prowokac;ji.
Mowa ,,ja”” Gombrowicza jest zatem mowa z nieistnienia i jest mowa
z bezprawia. To z perspektywy wspolnoty. Zapytajmy owo ,ja”
o system (systemy) uprawomocnienia jego istnienia i mowienia nie
kontekstualnie, lecz niejako ontologicznie. Co ustanawia ,,ja”’ Gom-
browiczowskie? Zapewne ustanawia je kazdy kwestionowany dyskurs.
W tym sensie jest to ,,ja” krytyczne, a wigc i cudzozywne. Bez dyskursow
wspolnotowych nie moze istnie¢. Nie mowi, tylko mowy zapozycza,
cytuje, pastiszuje, parodiuje. Nie jest mowa znawcy, nauczyciela, tylko
mowe kogos takiego udaje. W ogole nie mozna o nim powiedziec, ze jest,
bowiem konstytuuje si¢ kazdorazowo wzgledem zastanego dyskursu,
staje sie. Nie jest takze w swej negacji, bowiem ta dokonuje si¢
w momentalnych spigciach z tym, co neguje. To znaczy, ze jest tylko na
moment negowania, ze jest poprzez relacje, czy sie relacji — spiete
w niej czy w nich w danym okamgnieniu. W jego byciu brak cigglosci
i tozsamo$ci, ustanawia si¢ bowiem tylko na 6w moment spie-
cla—w—negacji, z ktorej zawsze gotow jest przeskoczy¢ w inne spiecie,
w inna tozsamo$¢, w inne bycie. Jesli mozna, a mozna, powiedziec o nim.
ze jest, to jako gotowo$¢ do stawania sie.
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A jednak taka odpowiedz nie moze zadowoli¢. Bylby bowiem Gom-
browicz catkowicie zalezny od swego polskiego kontekstu i niemozliwy
do pojecia bez jego znajomosci. Mozna, co prawda, argumentowac, ze
dzieki literackiemu upostaciowaniu dewianta i geniusza odbiorca moze
obserwowaé owe spiecia, negacje, walki jako swoiste przedstawienie,
spektakl, o czym na poczatku tych wywodéw wspomnialem. Zatem
mozna by powiedzie¢, ze postawa Gombrowicza jest literacko przed-
stawiona i ze to wszystko, o czym mowig, ,,dzieje si¢”” w literaturze, a nie
w rzeczywistosci. Ze jest to zatem nierzeczywistoS¢ w sensie
Sartre’owskim. A jednak to uwiklanie w kontekst wydaje si¢ tylko
cze$ciowa odpowiedzia na pytanie o prawomocno$¢ bycia i mowienia
,,ja” Gombrowicza. Wiem, ze probuje wycisnac jakas podstawe metafi-
zyczna z tego pisarstwa, ze zakladam, iz podobnie jak Nietzschemu,
i jemu jakas ,,wola mocy” w koncu musiala si¢ przytrafic. Na
analogiczne problemy Jerzy Jarzgbski, jeden z najwybitniejszych znaw-
cow Gombrowicza, tak odpowiada:

Na jakiej plaszczyznie szuka¢ wigc mamy tej ,,prawdy”, jaka chce nam przekazaé
Gombrowicz o sobie i swych problemach? Nalezy si¢ jej chyba dopatrywa¢ w samym
procesie uchylania si¢ formie, jaki zaprzata nieustannie kazdego Gombrowiczowskiego
narratora. Biorac w cudzyslow réznorodne tresci kultury, a takze realizacje w niej
wlasnego ,,ja”, Gombrowicz stwierdza, ze kultura nasza jest nam obca: z jednej strony
— przerasta nas swym ogromem, rodzac nieunikniona frustracj¢, z drugiej — nie nadaje
si¢ do uzewnetrzniania naszych osobistych doznan i przezyé. A jednak czlowiek nie moze
sie od kultury uwolni¢ — i to jest wlasnie zrodlo tragizmu egzystencji.?

Sprébujmy powrdci¢ do wymienionych strategii. Zapytajmy: czy kryty-
ka Gombrowicza czerpie swe zrodlo z immanentnych cech dyskursow
wspolnotowych? Prowizoryczna odpowiedz musi brzmie¢: i tak, i nie.
To prawda, ze ,,ja” Gombrowiczowskie, zanim zacznie pojedynek
z dyskursami (pojedynek, jak stusznie twierdza gombrowiczolodzy, jest
uprzywilejowang struktura fabularno-narracyjna pisarza), stara si¢ je
przeanalizowaé. Ale niezwykle rzadko jest to analiza samych dyskur-
sOW; juz raczej wybor postaci, maski, pozycji pojedynku jest wnioskiem
a priori z uprzedniej analizy. W naszym przykladzie maska arystokraty
ujawnia ,,puste” miejsce dyskursu kombatanckiego, oto jest on nieod-
porny na protekcjonalizm (albowiem obstuguje uniwersum wartosci

§ J. Jarzebski Migdzy chaosem a Formq, w tegoz: Powies¢ jako autokreacja, Krakow

1984, s. 28.
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najwyzszych i powszechnych, zatem nie istnieje w jego obrgbie moz-
liwos¢ traktowania ,,z gory”, a nawet ,,bycia powyzej”, jesli to ,,bycie
powyzej” nie jest legitymizowane zaslugami objetymi siecia owego
dyskursu: rzecz jasna arystokrata nie jest si¢ z uwagi na takie zastugi,
tylko niezaleznie od nich). Zatem zanim nastgpuje analiza — wybor
owego ,,pustego’ miejsca juz nastapil. Podobnie, gdy Gombrowicz ex
cathedra pietnuje zafalszowania Polakow, ton, maska nauczyciela, czy
wybitnego pisarza poprzedza analiz¢ charakteru zafalszowan. Najczes-
ciej Gombrowicz dokonuje innej analizy, mianowicie analizy swego
,ja”. Jak gdyby wiasnie wybor maski byt wazniejszy od przedmiotu
ataku. Ale wowczas dochodza takze do glosu inne czynniki. Przede
wszystkim kategoria wstydu, poczucia zafalszowania, jakiego$ dyso-
nansu. Mozna ten wstyd odczytywaé jako swiadectwo represywnego
charakteru dyskursow wspolnotowych. Ta kategoria, nigdy przez
Gombrowicza nie ujmowana psychologicznie, na powr6t przywraca
nasze rozumowanie dyskursom wspdlnotowym. Bo Gombrowicz si¢
wstydzi—we—~wspolnocie i potrzeba wyzwolenia si¢ z lekoéw, wstydow,
upokorzen kaze mu podjac¢ pojedynek.

Prymarne jest zatem poczucie wstydu, sttamszenia, deformacji przez
wspolnote. Prymarne jest poczucie dewianta. Tu docieramy do
podstawowych wnioskow tego szkicu. Dyskursy wspélnotowe, w tym
dyskursy narodowe — a takie kategorie jak nacechowana warto$-
ciujaco polskosé czy Polska maja u Gombrowicza charakter represyw-
ny — redukujg indywiduum, ograniczaja jego pole dzialan, mysli,
determinuja jego mowe, daja poczucie wstydu i upokorzenia. Od-
bieraja bycie i mowe. Ich produktem jest zawsze ktos, kto nie dordst,
kto pragnie osiagna¢ nieosiagalne idealy zakreslone przez dyskursy
wspolnotowe. Kto$ niedostateczny, czy jak to okreslat Gombrowicz:
,,hiedojrzaty”. Gombrowicz doprowadza to ,,rozumowanie’” dyskur-
sow do ostatecznych granic, wlasciwie poza granice: tworzy postaci
dewiantoéw, czyli jakby postacie—ostateczny efekt dziatania dyskur-
sow. I wowczas okazuje sig, ze sa to postacie rozbijajace dyskursy, nie
mieszczace sie w ich ramach. Bowiem wstyd, poczucie upokorzenia
1 deformacji stanowia dla ,,ja” Gombrowicza imperatyw zniszczenia
dyskursow, ktorych sa produktem. Mozna z poczucia wstydu, upoko-
rzenia, deformacji wyciagnaé¢ i inne wnioski, te ktoére proponuja
dyskursy: sprzymierzy¢ sie ze wspolnota, udajac, ze jej represywny
charakter nie istnieje. Wowczas dokonujemy zabodjstwa naszego ,,ja”.
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Albo trzeba zmierzy¢ si¢ z dyskursami. I to rozwiazanie przyjmuje
Gombrowicz.

Trzeba tu jeszcze raz mocno podkreslic, ze to ,,zmierzenie si¢”
z dyskursami nigdy nie oznaczalo u Gombrowicza wyboru ideologii.
Strategia geniusza, ktora demonstrowat zwlaszcza w Dzienniku, a ktorej
wybor wigzat si¢ zapewne z sukcesami, ktore Gombrowicz zaczat
odnosi¢, byta zawsze kontrapunktowana strategia dewianta i innymi
dzialaniami podwazajacymi jej prawomocnos¢. Mial bowiem Gom-
browicz $wiadomos¢, jak bardzo sukces migdzynarodowy i krajowy
grozi mu osadzeniem w jakiej$ stabilnej formule spolecznej, jak bardzo
sam sobie — osadzony w swym sukcesie — zagraza.

Jeden z ostatnich zapisow Dziennika, nie wiaczony do ksiazkowego
wydania, komentuje list Jerzego Andrzejewskiego w sprawie agresji
wojsk Ukiadu Warszawskiego na Czechostowacje. Andrzejewski opub-
likowat szlachetny w tonie i peten oburzenia protest i Gombrowicz, nie
darzacy go zreszta szczegdlna sympatia, podkresla odwage wystapienia
i jego szlachetno$¢:

Inny przyklad, bardziej subtelny, ale ten juz nie nadaje si¢ do zartow. Po wkroczeniu armii
sowieckiej do Czechoslowacji ukazaly si¢ w prasie emigracyjnej protesty Polakow,
niektore bardzo odwazne, jak protest Andrzejewskiego. Nie podpisuj¢ z zasady protestow
bedac zdania, ze literat nie jest zadnym przewodnikiem, ani nauczycielem, ze jest osoba
prywatna i bardziej moze prywatna, niz inne osoby. A tez, ze takie protesty zanadto si¢
rozmnozyly, aby mogty wywrzeC skutek. Niemniej podzielam w zupelnosci ich uczucia
ijestem dla nich pelen uznania. Ale pewien szczego! mnie zastanawia, prawie freudowski:
ich dziecinne nieomal zgorszenie zdaje si¢ zapominac, ze Polska doswiadczyla tego samego
gwaltu. Przeciez od lat juz Polska jest krajem okupowanym — akurat jak dzi§ Czechy.
Gdyby powiedzieli ,,dla mnie gwatlt jest aktem codziennym, wiem co to jest, wigc potepiam
najazd rosyjski”’ — wszystko byloby jasne. Ale zapomnieli... nawet ci, co mieszkaja za
granica. Przejeci Czechostowacja zapomnieli o wlasnym losie.®

Co go razito? Ot6z owa szlachetnos$¢, ktora podsuwa gotowy dyskurs
szlachetny, w ktorym zawsze kryje si¢ swoiste samouwielbienie wypo-
wiadajacego si¢ i, co za tym idzie, poczucie wyzszosci nad pokrzyw-
dzonym, w ktorego sprawie wystgpuje. Andrzejewski, zdaniem Gom-
browicza, pisze ,,z gory” ,z wolnosci” (ta wolno$¢ wpisana jest
w dyskurs!) zapominajac, ze roznica migdzy nim—Polakiem a okupowa-
nymi Czechostowakami polega wylacznie na stopniu opresji, Ze de facto

% Por. W. Gombrowicz Varia, s. 516. Jest to przedruk fragmentu Dziennika

drukowanego w: ,,Kultura” [Paryz] 1969 nr 7-8.
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obie strony znajdujg sie w identycznej sytuacji. A tozsamos¢ tej sytuacji
by¢ moze w ogole wyklucza dyskurs szlachetny...?

Whioski z tego szkicu wiazg sie przede wszystkim z uwiklaniem
Gombrowicza w krytyke dyskursow. Pisarz stworzy! cala game §rod-
koéw obnazania zniewalajacych cech dyskurséw, w tym dyskurséw
zwiazanych z polskoscia i Polska. Proponowat wywiklanie si¢ z reifiku-
jacego ich dziatania, poszukiwal srodkow ocalenia indywiduum ludz-
kiego, rozumianego jako wiecznie poszukujacy twoérca $wiadom swych
uwiktan i wiecznie te uwiklania odrzucajgcy. Proponowal, by zamiast
stuzby wspoélnocie i jej dyskursom przyja¢ postawe uzytkownika
dyskursow, ktory miast oddania, po$wigcenia siebie — analizowalby
,,puste” miejsca, wmowienia i uzurpacje dyskursow, zwlaszcza w miej-
scach objetych tabu i objetych ,,bezglosem”. Proponowal, by ta analiza
poprzedzata dziatania majace na celu samorealizacje indywiduum.
Bowiem czlowiek Gombrowicza jest czlowiekiem dziatania.
Gdybysmy zapytali, jakie wzorce spoleczno-kulturowe moglyby przy-
swiecaé takiej postawie, trzeba by siegnac daleko i gleboko w polska
tradycje, gdzie$ w okolice XVIII wieku, w tradycj¢ sarmackg. Sam
pisarz chetnie przybieral maske polskiego szlachcica z prowincji,
,,wolnego” od wspolnotowych przymusow, kaprysnego i wybrednego,
ktory — zrzadzeniem losu — spaceruje sobie po ogromnym folwarku
$wiata. Jak pisat Jan Blonski:

Rodem spod Wilna i spod Sandomierza, Gombrowicz wylania si¢ — rozesmiany i gorzki
zarazem... z przepasci czasu, w ktory zapadta sig sarmacka Koronai Litwa. Wylania si¢ po
to, aby udowodni¢, ze sceptyczno-heroiczng odmiang wspolczesnego humanizmu mozna
— jakze niespodziewanie — wyprowadzi¢ z przysypanych pokladéw polskiej tradycji
narodowej.'?

Dekompozycja dyskurséw, aktywno$¢ cztowieka Gombrowicza, cale to
,,wyzwalanie Polaka z Polski”’ — jako wyzwalajgce indywiduum (a nie
tylko zwalczajace co$, nie skoncentrowane tylko na krytyce, agresji, czy
pragmatyce) — powinno by¢ radosne, ludyczne, nieodpowiedzialne.
Jest bowiem rados$cia odkrywania siebie, radoscia ulgi i przygody, nawet
gdyby ta przygoda prowadzi¢ miata do nieznanych celow. Z Gom-
browiczowskiej krytyki dyskurséow patriotycznych wylania si¢ tedy

1 J. Blonski O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, wybor i opracowanie Z. La-

pinski, Wroclaw 1984, s. 233.
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Polska i polskosé jako cel, ktory trzeba rozpoznac, ktory trzeba poddac
krytyce, ktory trzeba zdekomponowaé po to, by osiagnac cel wyzszy:
Polske i polsko$¢ wyzwolone z wlasnych uwiktan i powinnosci, radosne
i twdrcze, swobodnie uzywajace siebie. Czy bedzie to jeszcze wyrazalne
w kategoriach narodowych? Raczej nie: Polak Gombrowicza jest przede
wszystkim tworcg, czlowiekiem wolnym.

A jesli tego czlowieka wolnego, tworce, a wigc, jak go=siebie Gom-
browicz w ostatnim cytowanym fragmencie Dziennika nazwal: ,,0osobg
prywatng i bardziej moze prywatna, niz inne osoby” sprobujemy
ulokowaé na mapie intelektualnej Europy Srodkowej? W gruncie rzeczy
istnieje wiecej niz jedna Europa Srodkowa. Jest Europa Srodkowa
ideologow iideologii, ktora dzwiga dziedzictwo Trzeciej Rzeszy i Zwiaz-
ku Sowieckiego, ktora wiaze si¢ ze ,,zdrada klerkow’’; zdrada, ktorej
zasieg ciagle si¢ zwigksza, obejmujac soba wszystkich prawie intelek-
tualistow XX wieku. (Jest to, rzecz jasna, duze uproszczenie; problem
jest olbrzymi i nie chcialbym go upraszcza¢'.) Istnieje takze inna
Europa Srodkowa ze swymi nacjonalizmami i ksenofobiami. I tutaj
intelektualiSci maja grzechy na sumieniu, a wszystko wskazuje na
odradzanie si¢ takze europejskich nacjonalizméw. Gombrowicz nie jest
lojalnym obywatelem zadnej z nich. Jak nie jest lojalnym obywatelem
najwiekszej z nich: Europy banalu, kliszy i frazesu, ktora opisat
w Dzienniku, szczegolnie w partiach dotyczacych Berlina i Paryza. Jego
cztowiek jest wszak tworca i to szczegdlnie na banal uczulonym.
Wszystkim tym Europom zostawil Gombrowicz postanie, ktore naj-
prosciej mozna by okresli¢ jako aideologiczne. Nie wolno podporzad-
kowywac ani siebie, ani innych jakiejkolwiek ideologii; nalezy doktadnie
analizowa¢ dyskursy ideologiczne, przy pomocy ktorych kusi kazda
ideologia. Gombrowicz nie ma zadnej recepty dla ludzkosci, stawia
jednak okreSlone zadania jednostce. Adresatem jego postania jest
wlasnie jednostka.

Lecz, paradoksalnie, Gombrowicz potrzebuje tych wszystkich wymie-
nionych Europ. Przynaleza one do obszaréw nazywanych przez niego
,,dojrzatoscia”. To wlasnie te obszary dekomponuje, to z nimi walczy

""" Mam tu na my$li dyskusje. jaka toczyli m. in. tacy intelektualiéci, jak Milan Kundera,

Czestaw Mitosz, Tomas Venclova, Timothy Garton Ash. Relacjonuj¢ tg¢ dyskusj¢
w artykule Is Postmodernism Possible in Central Europe? (w druku). Tamze omowienie
$wiadomie i celowo ,,nieostrej” topografii tej imaginatywnej Europy Srodkowej.
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przy pomocy strategii dewianta i geniusza. Przypomina tu troche
Tomasza Manna (ktory uzywal podobnych strategii), przypomina
Jeana Geneta'?iinnych ,,potwordéw” kultury europejskiej. To, co go od
nich rozni, to sposob dziatania, maski, ,,niedojrzalos¢”. W strategii
dewianta Gombrowicz zanurzony jest w ,,niedojrzatosci, lecz rowno-
cze$nie zwiazany jest z ,,dojrzatymi” dyskursami. Jego gest wyzwalajacy
zwiazany jest z tym wszystkim, z czego probuje sie wyzwala¢ (nawet jesli
zauwazymy jego pozytywne i konstruktywne strony, jak na przyklad
Michat Glowinski'®). Dokonujac typologizacji sytuacji w Polsce, czesto
uzywa si¢ takich par opozycyjnych jak Hierarchisci — Anarchisci
(Adam Zagajewski'®) czy Kaptan — Blazen (Adam Michnik za
Leszkiem Kotakowskim'’). Mozna zakres tych uje¢ typologicznych
rozszerzyé na cata Europe Srodkowa. Gombrowicz znajduje si¢ wow-
czas zawsze po stronie Anarchistow i Blaznow, lecz nie moze by¢
nalezycie pojety bez odwolania do Hierarchistow i Kaptandéw. Co
oznacza, ze moze nie by¢ nalezycie pojety bez Europy jako catosci.

Mysle, ze dopiero przy takim ujeciu Gombrowicz staje si¢ pisarzem
srodkowoeuropejskim. Naturalnym dla niego kontekstem jest kultura
posiadajaca w pamigci i/lub w realiach represje i opresje, i ktora w swym
funkcjonowaniu wyzwala ze zniewalajaca sila swe wlasne represyw-
no-opresywne pierwiastki: nacjonalizm, totalitaryzm, prowincjonalizm
czy anachronizm, jako srodki prewencyjne, zbawcze, czy tylko jako

2 Pisali na ten temat: A. Falkiewicz w przedmowie do wyboru dramatow Geneta

(J. Genet Tearr, Warszawa 1970), a ostatnio M. Glowinski w blyskotliwej interpretacji
Biesiady u hrabiny Kotlubaj (Straszny pigtek w domu hrabiny, w: Prace ofiarowane
Henrykowi Markiewiczowi, Wroctaw 1984 s. 293).
3 M. Gtowinski Parodia konstruktywna, w: Gombrowicz i krytycy, s. 365-384.

A. Zagajewski Wysoki mur, w tegoz: Solidarnosc i samotnosé, Paryz 1986, s. 27-53.
Po raz pierwszy pojawila si¢ ta typologia w eseju Michnika Ksigze i zebrak
w ,,Zeszytach Literackich™ nr 14/1986, s. 25-56 i tam odsyta on do dawnego podzialu na
Kaptana symbolizujacego postawg ideologiczna i Blazna przebywajacego zawsze w po-
blizu Kaplana i funkcjonujacego na zasadzie advocati diabolae. Michnik rozszerza zakres
tej typologii i uwaza, ze sytuacja w Polsce wymaga, by obie postawy, rozumiane zrodtowo
jako opozycyjne wzgledem siebie, zostaly polaczone w duchu koncyliacji. W 1987 roku
uzyl Michnik podobnego sposobu myslenia (jakkolwiek nie uzywajac omawiane)
typologii i nie odwolujac si¢ do niej) w eseju Klopot, w: Obecnosé. Leszkowi Kolakow-
skiemu w 60 rocznice urodzin, Londyn 1987, s. 197-212, w bezposrednim odniesieniu do
postawy Gombrowicza. Rol¢ ,,Kaptana” w wywodzie Michnika pelni postawa kardynata
Stefana Wyszynskiego.
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srodki umozliwiajace ucieczke od wolnosci, jak ja rozumiatl Erich
Fromm. Kultura dazaca do zamknigcia i produkujaca ideologie za-
mkniecia. W dyskusjach nad Europa Srodkowa ta demoniczna jej twarz
pojawia si¢ jako spychane na margines memento. Gombrowicz przy-
wraca tej Europie jej demony, by je spozytkowa¢. Dlatego ,,potrzebuje”
centrum swiata. Przechadza si¢ po tym centrum i pokazuje, jak tatwo
i naiwnie, i klamliwie prébujemy te demony u$pic. Jak bardzo chcemy
o nich zapomniec¢.

Ale kto wlasciwie przechadza si¢ po tym centrum? Otéz Nikt. Jest to
Nikt Odyseusza, Nikt, ktory uszedt Cyklopowi i wedruje do jakiej$
Itaki, z ktorej wyszed! i do ktorej juz naprawde nie przynalezy, jak nie
przynalezy juz do zadnego Centrum. Obcy. Outsider. Emigrant. Z baga-
zem Itaki i Centrum. Z soba samym jako celem.



Michal Pawel Markowski

Milosz: dylematy autoprezentacji

1. ,,Kim bylem? Kim jestem teraz, po latach”. Tak
rozpoczyna si¢ Ziemia Ulro, przez wielu uznana za eseistyczna summe
Mitosza' — pytaniem par excellence autobiograficznym. Konczy za$ us-
taleniem niewatpliwej tozsamosci migdzy minionym i obecnym: ,,i tam-
ten chlopiec, i poeta—katastrofista, i stary profesor w Berkeley sa tym
samym czlowiekiem” (ZU 280).2 Zadna z eseistycznych ksiazek Milosza
nie jest wolna od gestow autoprezentacji. Nie tylko Rodzinna Europa jest

! Zob. np. S. Baranczak Summa Czeslawa Milosza, w: Etyka i poetyka, Paryz 1979;
K. A. Jeleniski O Ziemi Ulro po dwdch latach, ,,Kultura™ 1979 nr 6.
2 Zastosowano nastepujace skroty (liczba oznacza strone):
K=Kroniki, Krakow 1988
NZ — Nieobjeta ziemia, Krakow 1988
ON= 0Ogrdd nauk, Lublin 1986
PO = Prywatne obowiqzki, Paryz 1972
PS=Ewa Czarnecka: Podrdzny swiata. Rozmowy z Czeslawem Miloszem. Komentarze,
New York 1985
RE= Rodzinna Europa, Paryz 1958
W= Wiersze, Krakow—Wroclaw 1985
WSF= Widzenia nad Zatokq San Francisco, Paryz 1980
MU =Zaczynajgc od moich ulic, Paryz 1985
ZU = Ziemia Ulro, Warszawa 1982.
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opowiescia o sobie — jako stala opcje przyja¢ mozna ,,te che¢ podania
innym ludziom prawdziwego obrazu siebie”’?. Pisanie jako jednocze$nie
,,odslanianie siebie” i ,,rozwiazywanie zagadek™ stanowi podstawe
podwojnego ruchu hermeneutycznego, zmierzajacego ku egzegezie ,,ja”
i ku rozszyfrowywaniu znakéw rozrzuconych po kulturze. W obu przy-
padkach stawka jest wysoka: jest to ,,co$ wiecej niz literatura” (PO 10),
wymykajacy sie racjonalnym ttumaczeniom $lad egzystencji. Jak jednak
okresli¢ to niejednoznaczne pragnienie ustalenia wlasnego obrazu,
przecinajace calos$¢ niefikcjonalnego dzieta Milosza? Jeshi zgodzimy sie
zM. Beaujourem*, Zze autobiografia odpowiada na pytanie: ,,kim bylem
i czego dokonalem, zanim stalem si¢ tym, kim jestem?”’, autoportret zas
— przeciwnie — okresla si¢ formula ,,powiem wam kim jestem, teraz,
w tym oto czasie, gdy piszg te stowa” latwo si¢ okaze, ze proby Milosza
zawieszaja t¢ opozycje na rzecz rozwigzan posrednich, niejednoznacz-
nych. Pomigdzy biegunami autobiografii (Rodzinna Europa) i autopor-
tretu (Widzenia nad Zatoka San Francisco) wykreowana zostala przez
Milosza niejednorodna gatunkowo przestrzen aut o-
prezentacji, wktorej radykalne przeciwstawienie chronologicz-
nego i tematycznego rozwijania dyskursu zostaje programowo ominie-
te. W centrum tej przestrzeni umieszczona jest, jak sie wydaje, Ziemia
Ulro: ,,opowies¢” (wedlug genologicznej atrybucji dokonanej przez
autora), ktora rozwija si¢ nie tyle przez sukcesywne rozwijanie na-
stepujacych po sobie w porzadku czasowym watkow skladajacych sie na
biografie, co przez dygresyjne ,,krazenie” wokot elementarnych ,,zda-
rzen” w intelektualnej wedrowce wyznaczonej przez lekturowe fascy-
nacje.

Jak nietrudno zgadnaé, podstawowy paradoks wszelkich préb auto-
prezentacji polega na niewspotmiernosci porzadku osobniczego do-
$wiadczenia i porzadku mowy odartej ze znamion jednostkowosci.

Ludzie nie przyjmuja do wiadomo$ci, Ze zupelnie nie istnieje paralelizm miedzy
rzeczywistoscia a jezykiem i to wyparcie, moze rownie stare jak sam jezyk, tworzy poprzez
nieustanna krzataning literature.’

3 Czeslawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit A. Fiut, Krakow
1988, s. 341.

4 M. Beaujour Miroirs d'encre. Rhetorique de 'autoportrait, Paris 1979; por. zwlaszcza:
Introduction: Autoportrait et autobiographie.

5 R. Barthes Wyklad, przet. T. Komendant, ,, Teksty” 1979 nr §, s. 16.
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Podobnie z autoprezentacja: proba przekraczania tej przepasci, unie-
waznianie ontologicznego rozziewu miedzy do$wiadczeniem i ekspresja,
pragnienie reprezentacji prywatnosci poprzez znaki nalezace do reper-
tuaru ,,stadnej mowy” (Barthes) rodzi nadzieje, ale tez zludzenia
autoprezentacji. Poczatkéw tego dylematu szuka¢ nalezy u zrodet
eseistycznej strategii. U Montaigne’a bowiem po raz pierwszy filozoficz-
ny projekt ogarnigcia do§wiadczenia podmiotu (tout dire), spleciony
z koniecznoscia odwzorowywania jego, podmiotu, struktury (c’est moi
que je peins) napotykal na trudno$ci jezykowego przedstawienia.®
W punkcie wyjicia pisarskiego projektu Milosza, zmierzajacego do
adekwatnej prezentacji samego siebie, napotykamy podobne, jak u
Montaigne’a, aporie: dotyczaoneniepoznawalnos$ci
bytuniekomunikatywnos$ci mo wyoraz
nietozsamos$ci podmiotu Konsekwencjaprzy-
jecia tezy o niemozliwosci poznania rzeczywistosci musiataby by¢ teza
o niepoznawalnosci samego siebie; niekomunikatywnos$¢ jezyka unie-
mozliwialaby wyrazenie personalnego idiomu, ktory — aby zostaé
wyrazonym — nie moze byé sprzeczny ze soba, nieautentyczny i nie-
stabilny w czasie. Milosz przezwyci¢za wszystkie te aporie, czyni to
jednak za ceng fundamentalnej iluzji, ktorej ksztalt przyjdzie nam tu
odstonié.

2. Najpelniejszym $wiadectwem ,.0 nierozumieniu”
danym w obliczu ,,powszechne]j nieprzejrzystosci” sa Widzenia nad
Zatoka... (cytaty ze s. 60, 106). Sytuacja poznawcza zarysowana w tej
ksigzce tematyzuje zagadkowos$¢ bytu i ulomnos¢ swiadomosci, wy-
stawionej na ,,atak chaosu” (WSF 84,90)1,,natarczywos¢ tworu” (WSF
58). Zaro6wno w przestrzeni Natury, jak w uniwersum ludzkich za-
chowan, czy szerze] — w kregu technologicznej cywilizacji, panuje
niepodzielnie semiologiczna niespojnosé: miedzy pojawiajacymi sig
znakami nie sposob, w powierzchniowej ich interpretacji, ustali¢ zadnej
koherencji. Stad skarga zdezorientowanego podmiotu ,,choé widze, nie
moge uwierzy¢” (WSF 117), ,,zupelnie nie rozumiem” (WSF 163), ,,nie
pojmuj¢” (WSF 30). Niemozno$¢ ,,ogarni¢cia znaczenia” (WSF 65),

¢ Zob. na ten temat: C. Blum La peinture du moi et l'ecriture inachevée. Sur la pratique de
laddition dans , les Essais” de Montaigne,Poétique’’ 53/1983; S. Rendall Montaigne under
the Sign of Fama, Yale French Studies 66/1984; J. Starobinski Montaigne en mouvement,
Paris 1982 (por. zwlaszcza rozdz. I: Er puis, pour qui escrivez vous).
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wynikajaca z radykalnego nieumotywowania znakow postrzeganych
w dookolnej przestrzeni, przeniesiona zostaje takze na plan ,,nieprzej-
rzystosci Historii”” (ON. 142). Przewrotnosc¢ historii wynika tylez z jej
nieprzewidywalnosci 1 nieodwracalnosci biegu (WSF 32, 34), co
z ,,nieredukowalnego dystansu miedzy jej pracami’ a naszym o niej
wyobrazeniem (WSF 45), migdzy sensem a interpretacja. W efekcie
— przeszlo$¢ nie jest jednoznaczna a przeznaczenie sekretne mozna li
tylko ,,odczytywac zarysy” (WSF 133), ,,gromadzi¢ znaki, zapowie-
dzi, niejasne, zaszyfrowane” (WSF 169). Przymus interpretacji rozu-
mianej jako klasyfikacja chaosu wynika wprost z poczucia absurdal-
nej struktury rzeczywistosci. Permanentnej ,,sytuacji hermeneutycz-
nej”’’ oddajacej wieczysty konflikt sensu i odczytania, a co za tym
idzie, nieodgadnionego bytu i spragnionego wiedzy podmiotu, Milosz
pragnie przeciwstawi¢ model poznania zawieszajacy refleksyjna me-
diacje. Jest to — oczywiscie — ,,kontemplacja ontologiczna’ (PS 128),
odrywajaca sytuacj¢ poznawcza od konkretnego usytuowania (zob.
NZ 137), redukujaca wylacznie ,,do wewnatrz” pozycje podmiotu
pozbawionego biografii, uniewazniajaca temporalna rozciagtosc¢ za-
rOwno procesu poznania, jak istnienia przedmiotu kontemplacji.
W dialektyce epifanii i epiklezy, najpeiniej opisanej przez R. Nycza¥,
intensywnos$¢ przezywanego $wiata pozbawiona jest zakorzenienia
w czasie. Projekt eschatologicznego spelnienia, powrot do utraconego
raju dziecinstwa czy odslonigcia zrodlowego sensu rzeczywistosci,
wskazuja na przemozne pragnienie — jaskrawo widoczne w calym
poznym dziele Milosza — uwolnienia do$wiadczenia z wigzow
znakowej mediacji i sprowadzenia relacji ,,ja” - ,,$wiat rzeczy” do
obopolnej, adekwatnej samoobecnosci: niesproblematyzowanej re-
prezentacji rzeczy w wypowiedzi i rOwnie niewatpliwej autoprezen-
tacji. Fakt, ze — jak pisze Nycz — ,egzystencja jest zaréwno
powodem, jak rezultatem egzegezy”, wynika jedynie z wymuszonego,
w pewnym sensie, przyzwolenia na sytuacje ,,egzystencjalnego rzuce-
nia w $wiat”, nie stanowi jednak pewnego oparcia. Wrecz przeciwnie
— rodzi nostalgie za momentem finalnej rewelacji sensu, za wieczna
chwila, w ktorej ,,niewiadome” ostatecznie odstoni swa twarz.

7 V. Descombes Umykanie sensu, przet. M. Kowalska, ,,Literatura na Swiecie” 1988
nr 8-9.
8 R. Nycz Sylwy wspolczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984, s. 46—68.
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I nagle czujg, Ze to niemozliwe,

Ze to tylko zla strona jakiego$ gobelinu

I ze za nia jest druga, wyjasniajaca wszystko
[NZ, 71]

Owo ,,wyjasnione wszystko™ okre$la jednoznacznie wyjawiona przez
Mitosza teleologie pisania ,,zblizam si¢ do (...) wiedzy, choc¢ jakiej nie
wiem, do bilansu, do zrozumienia” (NZ 39). Chaos dostrzegalny na
powierzchni zjawisk rodzi potrzebge komentarza, nigdy wszelako nie
wolnego od przypadkowosci: zawsze sugerujacego wielo$¢ nietozsa-
mych ze soba odczytan. Istnieje jednak ,,ukryta struktura rzeczywisto-
$ci”’, odpowiadajaca ,,nienazwanej potrzebie tadu” (NZ 143), ,,sama
niemozliwa do nazwania, dostepna tylko dla intuicji” (PO 169).

3. Milosz ostentacyjnie rozpisuje na swoich poetyckich
i eseistycznych fiszkach klasyczny topos niewyrazalnosci, zrodzony
z paradoksu, ktory trafnie opisal nie kto inny niz weimarski dostawca
cytatow. Poeta, powiada Goethe w szkicu o Winckelmannie, ,,obejmuje
wzrokiem, ogarnia zmystami dzieta, ktore nie daja si¢ wyrazi¢ stowami,
a mimo to czuje nieprzemozna chec ujecia wszystkiego w stowa, utrwa-
lenia na pismie.”® Niemozno$¢ sprostania wymogom autentycznej
ekspresji (,ciagle powtarzam... Ze nie mozna nic powiedziec... ze
traci sic mowe”’, PS 164) i odpowiedniej deskrypcji (zaden opis nie
potrafi wyczerpa¢ ,,bogactwa, nadmiaru rzeczywistosci”, ZMU 350),
bedaca trwalym efektem ontologicznego przesunigcia w obrebie triady
mys$l — mowa — rzeczy, stanowi tylez o rozpaczy wywolanej niemota,
Co O sensie tworzenia, nieustannego ,,probowania” (ZMU 359).
,,Ciagle mi chodzi o uchwycenie rzeczywisto$ci”’, mowi Mitosz (PS 245),
w innym jednak miejscu odpowiada: ,,Wszystko konczy si¢ na jezyku.
Jezyk jest naszym prawdziwym domem” (PS, 170). Poetycka ,,wiara
w stowo”” (PS, 186) i wiedza o koniecznosci jezykowego zaposredniczenia
zostaja, jak si¢ zdaje, uzgodnione w podjeciu Heideggerow- skiego
zadania ,,doswiadczenia niewymowionego” ! i przemiany niewypowie-
dzianego stowa Bycia w mowe.!' U Heideggera, autora szkicu Der Spruch

® J.W. Goethe Winckelmann, przel. T. Namowicz, w: Wybdr pism estetycznych, wybral,
opracowal i wstgpem poprzedzit T. Namowicz, Warszawa 1981, s. 276.

'® M. Heidegger Céz po poecie?, przet. K. Wolicki, w: Budowad, mieszkaé, myslec. Eseje
wybrane, oprac. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 173.

"' M. Heidegger List 0 humanizmie, przel. J. Tischner, tamze, s. 124.
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des Anaximander, przemiana ta dokonuje si¢ przez poszukiwanie ,,zaran-
nego stowa bycia™: ,,Aby (...) nazwac to, co rozposciera si¢ w byciu (das
Wesende des Seins) jezyk musiatby odnalez¢ jakies tylko jedno stowo,
stowo jedyne (ein einziges, das einzige Wort)”'2. U Milosza z kolei,
przemiana ta dokonuje si¢ przez uporczywe poszukiwanie j e d n e-
go zdania:

Czego byloby trzeba, to moc zakomunikowaé cale zdziwienie ,,bycia tu” w jednym
nieosiagalnym zdaniu, w ktorym rownoczesnie pojawityby si¢ ziarnisto$¢ i zapach mojej
skory, cala zawarto$¢ pamigci, cala dzisiejsza zgoda i niezgoda [WSF 7).

Zwroémy uwage na stowo ,,rownoczesnie”. Podobnie jak stopienie stow
i rzeczy w wyjetym ze strumienia czasu zdania, tak i ono wskazuje na
staly opor Milosza wobec mowy represjonowanej linearnym przebie-
giem, mowy, ktorej brak ,,Srodkow na wyrazenie tego, co rOwnoczesne,
a tym bardziej pozaczasowe’ (ZU 228). Analizujac tekstowe realizacje
owego ,,pragnienia rownoczesnosci’’, Nycz kladzie nacisk na mozaiko-
wo-kalejdoskopowy aspekt heterogenicznej konstrukcji Mitoszowego
tekstu, postulujacego lekture ,,na wyrywki” (a wiec z ominigciem jego
cigglego rozwoju) oraz na aspekt progresywny, wskazujacy na ciagla
niegotowos¢ poszerzajacego swa pojemnos¢ ,,dziela w toku”'?. Umiesz-
czony w Ogrodzie nauk epigraf z Kierkegaarda wskazuje na bliski
zwigzek technik symultanicznych z problemami autoprezentacji: ,,zla-
czenie roéznych faz zycia w jedna réwnoczesnosc jest zadaniem, jakie stoi
przed istotami ludzkimi” (ON 44). Polirodzajowy cykl Dla Heraklita
dokladnie pokazuje, jak w jednym tekscie lacza sig: Swiadomos$é
,.niewystarczalno$ci” jezyka literackiego (i jgzyka w ogole), prowadzaca
do laczenia innorodnych elementow — wycinkow prasowych, ustepow
z ksiazek, osobistych wspomnien etc., oraz: zamyst przedstawienia
prawdziwej ,fotografii epoki”, ,,opowiesci o moim stuleciu”
i odkrycia tego, ,,kim jestem teraz, ja sam, ten prawdziwy, jak
zostato to sformulowane w wierszowanym wstepie do cyklu. Pomiedzy
biegunami autobiografii i autoportretu, w przestrzeni autoprezentacji
dominuje technika ,,lepienia fragmentoéw™ (K 34), ukladania kroniki,
ktorej synchroniczna struktura uzupetnia pozaczasowe trwanie wiecz-
nego zdania spowijajacego byt.

12 Cyt. za: J. Derrida Réznia, przel. J. Skoczylas, w: Drogi wspdlczesnej filozofii, oprac.
M. J. Siemek, Warszawa 1978, s. 410-411.
3 R. Nycz, op. cit.
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Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi.
Zapach czabru, kolor jodly, szron, tance zurawi.
A wszystko rownoczesne. I chyba wieczne.

[W 11, 290]

4. Beztadowi w §wiecie zjawisk, falszujacemu ukryta
zasade bytu, w sferze egzystencji odpowiada jej nieautentycznos$é:
,,clagla maskarada” (RE9), ,,forma nabyta w ciagu zycia wsrod ludzi”,
wszystko to, co skrywa ,,prawdziwa postaé cztowieczego rodu” (NZ
109), ,,esencj¢ kazdej ludzkiej istoty” (NZ 108).

Intuicja odstaniajaca zrodlowy sens zostaje uzupelniona przez uzew-
netrznienie istoty — ,,oczyszczonej” z indywidualnej biografii, pod-
danej prawom uniwersaliow. Tak wlasnie Sroczno$¢ odkrywa przed
nami te podwodjna perspektywe. Wewnetrzne sproblematyzowanie toz-
samosci (,,ten sam i nie ten sam szedlem przez las dgbowy”’) bezposred-
nio wiaze sie ze sporem o powszechniki (,,Jezeli jednak sroczno$¢ nie
istnieje / To nie istnieje i moja natura”). Gwarancja tozsamosci osoby
uzyskana zostaje przez doswiadczenie wymykajace si¢ czasowi. Badz to
przez ,,zdziwienie”, $wiadectwo epifanii, badz tez — dzigki zakorzenie-
niu we wspolnocie tych, co byli i tych, co beda, w jednosci ,,poza
czasem”, ,,poza ciaglym powrotem $mierci i narodzin” (NZ 132),
ufundowanej w ponadjednostkowej humanitas a przeczuwanej w blysku
epiklezy. Jezeli istnieje moja natura — zaklada Milosz — to daje si¢ ona
uchwyci¢ — dzigki momentalnemu przezyciu — w stanie pierwotne;j
tozsamosci, w sytuacjach s pr z e d jednostkowego i plciowego
Zroznicowania:

I moze uniwersalno$¢ naszych doznan, tak duza dlatego, ze jestem czastka tego samego
ludzkiego rodu, wystarcza, zebym przez chwilg byl pigtnastoletnia Ela, wtedy, kiedy
biegnie na spotkanie wzbierajacej, szumiacej fali Atlantyku? Albo kiedy stoi nago przed
lustrem, rozplata czarny warkocz, $liczna, $wiadoma tego, Ze jest Sliczna, dotyka

brunatnych tarcz na piersiach i przez krotko doznaje olSnienia, ktore wylacza ja ze
wszystkiego [K 48].

W obliczu roztopienia si¢ w uniwersalno$ci gatunku lub powrotu do
absolutnej tozsamosci poczatku, pytanie ,,Kim jestem, kim bylem’ traci
na waznosci (K 19). ,,Wymykajacg si¢ esencje” (NZ 123) powstrzymacd
mozna takze w inny sposob, zgodny z 0golna strategia myslenia i pisania
proponowang przez Milosza. Bedzie nim, zarysowane juz uprzednio,
ustalenie jednoczesnego trwania zdarzen konstruujacych biografie,
kiedy to we wspomnieniu, pod piorem spotykaja si¢ ,,fazy minionego
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zycia”, ,,A wino stoi w dzbanku na obrusie w krate” (NZ 56). Zabieg ten
nie jest trudny: poszczegélne zdarzenia zycia traca swe pozorne zroz-
nicowanie w dziejach, wowczas gdy okazuja si¢ by¢ jedynie realizacja
planéw koniecznodci tak, jak indywidualne cechy jednostki wyprowadzal-
ne sa z jej esencji, a wlasnosci gatunku, z przedustawnego — a wiec
wiecznego — porzadku sprzed Stworzenia. Odwolaé si¢ tu mozna
zarowno do arystotelesowsko-tomistycznej antynomii aktu i moznosci, co
do zarysowanej w Fenomenologii ducha performistycznej koncepcji roz-
woju ducha jednostkowego. Tak czy owak, ,,wszystko jest (...) juz dane
z gory” (PS 210), i jesli poczatek Ziemi Ulro rozwarstwia czasowa
strukture podmiotu (kim jestem teraz), to jej zakonczenie — zgodnie
z zaleceniami — ustawia tozsamos$¢ miedzy poszczegdlnymi postaciami:
., tamten chlopiec, i poeta—katastrofista, i stary profesor w Berkeley
sa tym samym czlowiekiem” (podkr. MPM). Tozsamos¢
osoby, ktorej spojny status zawsze Miloszowi wydawat si¢ enigmatyczny
(PO 175), odzyskana zostaje w akcie pisania, co prowadzi¢ moze do
wniosku, zblizajacego biografi¢ i pisanie w ich esencjalnych wlasciwos-
ciach. W obu wypadkach mozna bowiem moéwi¢ o ,,wyprowadzaniu
rosliny z jednego ziarna”, o ,,wynoszeniu na $wiatlo zasady czy esencji”
(PO 135). Konsekwencje metafizyczne pozostaja takie same.

5. ,,Trudzitem si¢ dazac do wykroczenia poza moje
miejsce 1 poza moj czas, szukajac tego, co jest Rzeczywiste” (NZ 19). To,
co Rzeczywiste, znajduje si¢ tu w radykalnej opozycji do tego, co moje.
Innymi stowy: to, co bezposrednio dane $wiadomosci, wyklucza czaso-
wo-przestrzenne ukonkretnienie biograficznego doswiadczenia. Biogra-
fia, ktorej teleologia wyznaczona jest przez pragnienie peini osiagnigtej
poza czasem, staje si¢ — paradoksalnie — umykaniem od biografii:
struktury uczasowionej i zréznicowanej, nieustannie zamykajacej bezpo-
srednie uchwycenie Transcendencji.

Uporczywie persewerowana przez Mitosza dychotomia wnetrza i ze-
wnetrza, oblicza prawdziwego i zafalszowanego, w kontekscie strategii
autoprezentacyjnej jest usprawiedliwiona przez podwoéjne nawigzanie
do tradycji metafizycznej. Dzigki wpisaniu swojego myslenia w Platon-
ski paradygmat, Milosz uznaje za oczywista mozliwo§¢ odstoniecia
istoty rzeczy (tu: siebie) spoza warstwy pozoru (tu: maski narzuconej
przez innych). Poprzez powinowactwa z metafizycznymi implikacjami
autobiografizmu §w. Augustyna, Milosz przyjmuje za pewnik ,,mocna”
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substancjalno$¢ podmiotu, ktérego tozsamo$¢ zagwarantowana jest
zawieszajaca rzeczywisty uptyw czasu samoobecnoscia oraz — wynika-
jaca z niej — absolutna samowiedza (jedynie ja znam prawdeg o sobie).
Ominiecie aporii, na jakie natrafia w punkcie wyjscia potrzeba auto-
prezentacji, aporii wpisanych w strukture bytu, mowy i podmiotu,
dokonuje si¢ dzigki trwalemu rozszczepieniu rzeczywistosci na dwie
sfery, przedstawione za pomoca tradycyjnych metafor glebi i powierz-
chni, petni i braku, wiecznosci i trwania, przy zatozeniu, ze niezmiennie
pierwszy element opozycji (glgbia, pelnia, wieczno$¢) zajmuje uprzywi-
lejowane miejsce w dyskursie. Metafizyczna ,,teoria dwoch swiatow™ ',
do ktoérej bezposrednio nawigzuje Milosz, zakladajaca tak radykalne
przeciwstawienie bytu i zjawiska, jest w tradycji europejskiego mys$lenia
niekwestionowanym fundamentem autoprezentacyjnej nadziei, wspiera
si¢ jednak takze na podwdjnej iluzji, poddajacej w watpliwos¢ jej
prawomocnos$¢. Zgodnie z nia, konstytucja podmiotu dokonuje si¢ bez
mediacyjnej pracy refleksji i mowy, dzigki czemu jest on sam w sobie
czyms$ oczywistym, danym bezposrednio, a w konsekwencji — absolut-
nym fundamentem operacji poznawczych. Na mocy tego podstawowe-
go dla Milosza rozstrzygniecia, z przestrzeni rozpostartej pomiedzy
samoobecnym podmiotem i jego poznawczym odnoszeniem si¢ do
rzeczywistosci, znikaja zardéwno czas, jak i mowa.
Wychodzenie poza temporalng rozciaglos¢ egzystencji (poznajacego
1 poznawanego) i samego procesu poznania to dwie strony tej samej
walki o wyzwolenie z Ziemi Ulro, o ktérej — chyba stusznie — mozna
powiedzie¢, ze z punktu widzenia i Blake’a, i Milosza, jest kraina
totalnego i zniewalajacego zapos$redniczenia; tej samej nostalgicznej
wizji Utraconego Raju, wizji

nieograniczonego niczym, czystego spojrzenia na $wiat, spojrzenia, dla ktoérego nie ma
tajemnic — i ktoremu nie potrzeba s } 6 w, bo stowa maca je, wprowadzajac w nie
niejednoznacznos$é, mozliwosé bi¢du, cien. Spojrzenia, dla ktoérego nie istnieje c z a s,
bo i czas tamie pelni¢ obecnoéci, wprowadzajac nie-obecnoéé, skorczonosé, $mierc.

6. ,,bo nagie sedno rzeczy jest nie do zakomuni-
kowania” (PO 178). ,,Wbrew sobie, nie mogac zadowoli¢ si¢ stwier-

" H. Arendt O mysleniu, przel. H. Buczynska-Garewicz, Warszawa 1989.

15 K. Michalski Logika i czas. Proba analizy Husserlowskiej teorii sensu, Warszawa 1988,
s. 44. W tym miejscu swojej analizy, co warto podkreslié, Michalski cytuje fragment
poematu T. Traherne’a, ktory stanowié¢ mogtby, in extenso, komentarz do Milosza.



33 MILOSZ: DYLEMATY AUTOPREZENTACIJI

dzeniem, Ze to po prostu jest, zapytuj¢ co to znaczy 7’ (WSF 17).

W porownaniu z cytowanymi do tej pory sformulowaniami, powyzsze
zdania wskazuja na pewna sprzecznos¢ zawarta w Miloszowym mys-
leniu o poznawaniu rzeczywisto$ci. Sprzeczno$¢ ta polegataby na
nieprzystawalno$ci do siebie dwoch odmiennych interpretacji statusu
poznania: interpretacji realistycznej (,,jestem z przekonan realista”
— powiada Milosz — PS 137) i transcendentalnej. ,,Nie mogac
zadowoli¢ si¢ stwierdzeniem, Ze to po prostu jest, zapytuje: co to
znaczy?”. Dzigki przemianie pytania o byt w pytanie o sens bytu,
przedmiotem refleksji w Widzeniach... staje si¢ $wiadomos¢ (,,moim
przedmiotem jest sSwiadomos$¢” — WSF 104), pojeta jako pole zjawiania
sie fenomenow. Problem sensu, jaki dla podmiotu ujawnia to. co si¢
w owym polu pojawia, kaze nam — wbrew realistycznym zalozeniom
— uzaleznia¢ istnienie przedmiotu poznania od aktow $wiadomosci.
Czy jednak zasadne jest, gwoli metodologicznej czystosci, tropienie
sprzecznosci? Mitosz zawsze przedkladal pragnienie sensu nad teorety-
czne rozwazania (WSF 25), ktorych miejsce dostrzegat jedynie w czelus-
ciach zapomnienia. Pamig¢ uobecniajaca przesztos¢ i transcendentny
sens gwarantujacy porzadek w przestrzeni stanowily dlan zawsze
rekojmie bliskosci Raju, w ktorym wszystkie sprzecznosci (nawet,
a moze przede wszystkim, na planie intelektualnym) zostana, podobnie
jak wigzy mediacji, ostatecznie zniesione. Ta nostalgiczna wizja stanowi
poetycka wersje dos¢ osobliwej, aczkolwiek powszechnej sktonnosci
ludzkiego umystu, nazwanej i opisanej przez Leszka Kotakowskiego.
Mowa, oczywiscie, 0 potrzebie mitu's

7. Cale — zaréwno poetyckie, jak eseistyczne — poz-
ne dzieto Milosza zbudowane jest na takim oto paradoksie: ostentacyjne
zawieszanie fikcji, dzigki ktoremu zamiar adekwatnego przedstawienia
siebie stanowi¢ moze rewers checi pelnego uobecnienia bytu, w wypo-
wiedzi poetyckiej ostatecznie obraca sie przeciw sobie, prowadzac nas
przewrotnie w glab dyskursu, ktéry odmawia zewnetrznego wobec
siebie (co znaczy: empirycznego) uprawomocnienia.

Trzy nieustannie powracajace u Milosza tematy: kontemplacyjne
»Zatrzymanie czasu” (K 7) poszukiwanie zrédlowego sensu ,,poza
racjonalnym uchwytem” (WSF 51) i ,,nienazwana potrzeba tadu”

¢ L. Kolakowski Obecnosé mitu, Paryz 1972.
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(NZ 143), wyznaczaja kierunek opisywanego przez Kolakowskiego
pragnienia ,,pokonania czasowosci”’, ktdre samo w sobie jest niezgoda
na ,,$wiat przypadkowy, wyczerpujacy si¢ kazdorazowo w swojej
nietrwalej sytuacji, ktora jest tym, czym jest teraz, i do niczego nie
odsyta”!".

Miloszowe Teraz nieustannie odnosi sie do Zawsze, a pojawiajacy si¢
w polu $wiadomosci byt ogladany jest przez odwrotna strong gobelinu.
Kiedy wiec powiada Mitosz: ,,od poczucia przemijalnosci broni¢ si¢
dotykajac stotu” (WSF 7), probuje przerzuci¢ kladke miedzy prag-
nieniem i faktycznoscig. ,,Projekt mityczny jest klamstwem — pisze
Kolakowski — jeSli szuka narzedzi, ktére uczynia zen konkluzje
z rejestru do$wiadczanych zdarzen”'®. Miloszowi, jak staralem sig
pokazaé, nigdy nie udaje si¢ wyj$¢ poza mityczny horyzont swojego
myslenia. Wszelkie proby przekonania nas o tym, ze tak nie jest,
ostabiajg wartos¢ jego dziela.

1" Tamze, s. 14.
¥ Tamze, s. 60.



Ryszard Nycz

»Zamknigty odprysk $wiata”.
O pisarstwie
Gustawa Herlinga—Grudzinskiego

1. Przedmiot moich uwag ograniczony bedzie do kilku
elementarnych cech pisarstwa Herlinga—Grudzinskiego, a nawet bar-
dziej jeszcze: do podstawowych cech jego poetyki w tej zwlaszcza czesci,
ktéora ujawnia si¢ z rosngca konsekwencja i samoswiadomoscia po
Innym swiecie, w Dzienniku i opowiadaniach, a ktérg mozna jedynie
wtornie, pochodnie odnie$¢ do calej tworczoscei.

Jak sam pisarz wielokrotnie podkresla, a czytelnicy bez trudu zauwaza-
ja, w Dzienniku pisanym nocq, ktory jest ramowa, ,,wyjsciowa’ formag tej
tworczo$ci — mozliwie odlegla od intymistyki a zblizong raczej do typu
dziennika intelektualno-literackiego czy ,,Bloc—-notesu’ — kultywowa-
ny jest ,,ideat kroniki przetykanej niekiedy opowiadaniami’’'. W prze-
ktadzie na jezyk szkolnej poetyki oznacza to, ze w praktyce mamy do
czynienia z metodycznym rozdzieleniem, zazwyczaj lacznie wykorzy-
stywanego, repertuaru funkcji i sposobow opowiadania. Tak wigc

' G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocq ( 1984—1988), Instytut Literacki, Paryz
1989, s. 35.
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rejestracja $wiata historycznosci, zycia politycznego i kulturalnego,
dokonuje si¢ w trybie kronikarskiego opowiadania relacjonujacego
(z udzialem komentarza). Natomiast ci¢gzar prezentacji szczegolnych
doswiadczen, niezwyklych sytuacji, intrygujacych wydarzen i znaczg-
cych przedmiotow — spada zasadniczo na opis (rozwijany nastgpnie
w intelektualne dociekania oraz dramatyzowany dzieki uzyciu narracji
sceniczne;j).

W strumieniu kronikarskiej relacji opisy stanowig enklawy czasu
zatrzymanego i ,,wylaczonego obszaru”. Jednakze nie z tego bynajmniej
powodu (przynajmniej w istotnej swej czgsci), ze gromadza i porzadkuja
wczesniej wprowadzone informacje oraz zarysowuja czy zapowiadaja
przyszly rozwoj wypadkow. Lecz dlatego przede wszystkim, Zze bywaja
,,przechwyceniem nieuchwytnego”, ,,migawkowym ol$nieniem”, od-
slonigciem ,,rabka deseniu losu” czy skrawka tajemnego wzoru, na
ktore pada blask glebszego znaczenia. Opisy — to osobliwos¢ dzien-
nikowej prozy Herlinga — sa nie tyle (czy nie tylko) ancilla narrationis,
a wiec ,,sluzebnicami” opowiadania, ile raczej scintilla narrationis,
,iskierkami” czy zawiazkami opowiadania. Wszelako nie tego opowia-
dania oczywiscie, ktorego tok, swoim wystapieniem, przerywaja. Sa to
— czy bywaja — zarysy, zestalenia, krystalizacje kluczowych motywow
autonomicznych czgsto poOzniej opowiadan; innych historii, rozwija-
nych jak gdyby przestrzennie z palimpsestowych informacji wpisanych
w owe ksztalty czasu, zagadkowe wyglady sensu czy, zmuszajace do
dociekan i myslenia, niejasne hieroglify nawarstwionych, skumulowa-
nych doswiadczen.

Jest godne osobnego zastanowienia, ze kazdy z tych obu obszarow
porzadkuja i modeluja odmienne kluczowe metafory. Relacja kronikar-
ska rejestruje objawy ,,historii spuszczonej z tanicucha” (jak, z upodoba-
niem, za Stempowskim okre$la ja Herling) — a wigc historii po-
zbawionej wewnetrznych praw i racjonalnosci, historii bezksztaltnej,
niezrozumialej i nieprzewidywalnej. Kluczowego okreslenia, syntetyzu-
jacego charakterystyczne cechy owego §wiata historycznosci, dostarcza
Herlingowi najczesciej metafora m i a z g i: ,,miazga codziennosci”,
,,bezladna miazga zycia”, ,,miazga chaotycznych epizodoéw” (a takze
inne, pokrewne semantycznie metafory: ,,plesni banalnosci”, betkotu,
tumultu...). Natomiast opisy rozrastajace si¢ w szczegolne opowiadania
i,,wewnetrzne” historie ludzi i przedmiotéw — ogniskuja si¢ zazwyczaj
wokol ,epizodow wylaczonych™, scen czy wypadkow podleglych spe-
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cjalnym prawom i ewokujacych atmosferg obecnosci ,,innego wymia-
ru”. Sa one okreslane metaforycznie i z symptomatyczng czestotliwos-
cig jako od pry s ki czy odtamki rzeczywistosci innej niz §wiat
codziennego, rutynowego doswiadczenia: ,,zamknigty drobny odprysk
$wiata”, ,,odpryski obrazéw”, ,,odlamki niematerialnej budowli”, ,,od-
tamki pamigci”, ,,odblaski rzeczy istniejacych”, itp.

Zauwazmy, iz w obu wypadkach mamy do czynienia z metaforyzacjami
materii, i to materii podlegtej destrukcji. Jak pouczaja stowniki?, miazga
to: ,,bezksztattna spoista masa powstata wskutek rozbicia, zgniecenia,
starcia czego”, ,,gaszcz powstaty wskutek ugniecenia czego soczystego™.
Odprysk za$ to ,,czastka, ktora odprysta”, odlamek, szczatek, resztka.
Roéznia je stany, w jakich si¢ znajduja: plynny stan ,,rzeczy gestej”
— oraz stan staly ,,odprysku’ jakiej$ trwalej substancji, ktorej znamio-
na odprysk ukazuje, a moze takze jest przez nia naznaczony czy
napi¢tnowany. (Odprysk etymologicznie pochodzi od ,,prysku”, ktory
jest rezultatem ,,pryskowania’, tzn. pietnowania, naznaczania — tyle,
co lac. stigma). Roznia je tez pigtra ogolnosci: miazga to okreSlenie
bezksztattnej catosci. Odprysk czy odlamek to — jak moéwi stownik
— okreslenie ,,kawatu odlaczonego od calosci, czgsci czego nie stano-
wigcej sama w sobie calosci”.

Pisarskiej teorii dwoch standéw skupienia substancji, stosujacej sie
takze do dwoch koncepcji podmiotu (gdzie méwi sie odpowiednio
o zakladaniu ,,bezgranicznej plastycznosci” cztowieka badz o wierze
w jego ,twarde jadro”), odpowiada Herlingowska teoria dwoch
standw czy raczej postaci rzeczywistosci: jawnej lecz pozornej oraz
istotnej lecz ukrytej. Albo inaczej jeszcze: rzeczywistosci ,,surowej
i dotykalnej” a takze dotkliwej (bo przynoszacej bol i cierpienie) oraz
,innego wymiaru” rzeczywistosci, ,,innej realnosci”, zarazem nie-
zniszczalnej i nie do uchwycenia. W Dzienniku pisanym nocq Herling
nastepujaco charakteryzowal zadania literatury i wlasne upodobania
pisarskie:

Literatura w ogo6lnosci jest ustawicznym wysitkiem przychwycenia na chwile nieuchwyt-
nego, skrywanego, umykajacego. Kiedy jest literatura na serio, ma pelna tego swiado-
mos¢.

? Wykorzystuj¢ tu eksplikacje semantyczne ze Slownika Warszawskiego J. Karlowicza,
A. Krynskiego, W. Niedzwieckiego oraz ze Slownika jezyka polskiego, pod redakcja
W. Doroszewskiego.
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Gdybym mial napisa¢ krotki traktat o ,,noweli doskonatej”, polozytbym nacisk na jej
wieloznaczno$é, na jej podobienstwo do drogocennego kamienia czy krysztatu, w ktérym
iskra zapala si¢ i gasnie raz tu a raz tam, zaleznie od oka kierowanego na zalamania.
W powiedci taka krystalizacja jest prawie niemozliwa, powie$¢ roénie i rozwija sie
w materii zanadto obfitej i plynnej, abypisarzmogtsi¢ zatrzymaé nad
jednym epizodem, nad pomystem ,wylaczonym”,idoprowadziwszy
godo stanu zastygnigcia, wydoby¢zniegoszlifembtysk wieloznaczny
[podkr. moje — RN}.?

Zbierzmy dotychczasowe obserwacje. W zdarzeniowej miazdze his-
torycznosci unoszg si¢ odpryski ,,ukrytej substancji”’, pojawiaja ,,wy-
sepki $wiata™, lub po prostu ,,ostonig¢te miejsca”, gdzie ptynna materia
»Zastyga w znak”, ktory wydobywa z rzeczywistosci ,,rozcienczonej”
— to, ,,co esencjalne”. Sztuka pisarza, usytuowanego pomiedzy tym, co
bezksztaltne a tym, co wieloznaczne, w oryginalny sposob wykorzystuje
niewygody wlasnego polozenia. Opowiadanie relacjonujace pelni tu
funkcje exemplum dla komentarza, ktory z rzadkim ostrowidztwem
wyjasnia sens wydarzen bez formowania ich bezksztattu w jakie$
,.konieczne” prawa. Opis za$ stuzy — nieoczekiwanie — uruchamianiu
zagadkowych historyj, ktorych wieloznaczno$¢ nie zmniejsza si¢ bynaj-
mniej, lecz tylko uczytelnia dzigki ,,inicjacyjnemu” trybowi rozwijania
wypowiedzi w formie ,,dociekania”. Owo dociekanie bowiem nie tyle
wyjasnia i ustala prawdziwe znaczenie, co raczej obrysowuje jakby
ksztalt samej wieloznacznosci, to znaczy: odtwarza stosowne konteksty,
ostroznie rozwija nawarstwione i splecione ze soba osady znaczenia,

tak, ,,by czytelnik miat poczucie obrzedowego wnikania w tajemnice”*.

2. Tworczos¢ Gustawa Herlinga—Grudzinskiego
umieszcza¢ mozna, rzecz jasna, w rozmaitych kontekstach i historycz-
noliterackich porzadkach — w zaleznosci od jej aspektu branego
aktualnie pod uwage. Niewatpliwie jednak zadna préoba opisu artystycz-
nych form poznania w tym dziele nie moze si¢ powiesé bez usytuowania
ich w kontekscie poetyki epifanii, wykorzystywanej w polskiej literatu-
rze XX wieku chetnie, roznorodnie, a takze oryginalnie: od Lesmiana po
Bialoszewskiego, nie wspominajac tu juz o Miltoszu, Czapskim czy
Czechowiczu. Epifanie Herlinga bywaja zarodkami lub os$rodkami

3 G. Herling—Grudzinski Dziennik pisany nocq (1973-1979), Instytut Literacki, Paryz
1980, s. 292; Dziennik pisany nocq (1884-1988), s. 224.
4 Tamze, s. 141,
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opowiadan; nie mniej przeciez czgsto wystepuja jako forma auto-
nomiczna i, rzec by mozna, potencjalnie samowystarczalna. Oto, jako
ilustracja, jeden z bardziej znanych Herlingowskich ewokacyjno-epi-
fanijnych opisow uprzywilejowanych chwil reminiscencji:

W nocy spadl ulewny deszcz. Cigzkie jak grad krople bily po dachowkach, okiennice
trzeszczaly w zawiasach, $ciany domu chwialy si¢ od gwaltownych uderzen wody. Na
zewnatrz stychac byto to bulgotanie, to szum rwacych ulica potokow. Wkrotce po potnocy
ulewa wzbogacila si¢ 0 akompaniament burzy. W malym okienku w dachu zapalata si¢ co
chwila dluga blyskawica, aby zgasna¢ natychmiast, gdy powietrze napelnialo si¢
podmuchem nadciagajacego grzmotu piorunéw. Lezalem na niskim t6zku burmanskim,
przygladajac si¢ w zétltawym Swietle jedynej lampki, jak dwa oszalale szczury pedza
w kotko ta sama ciagle droga po belkach stropu. Trzeba bylo Burmy i tego — niedostyszal-
nego w Londynie — dudnienia kropel deszczu o drewniane dachowki, abym poczut nagle
pierwszy od tylu lat przyptyw nostalgii.’

Badacze, gtdwnie anglosascy®, zajmujacy si¢ tym problemem, wyrdznili
szereg kryteriow, ktorych spelnienie pozwala bezspornie zaliczy¢ dany
opis do tej szczegdlnej klasy. Sa to kryteria: 1) nieistotnosci — epifania
nie jest istotna dla przedmiotu, ktory ja wywotat; 2) btahosci — wywota-
na jest bowiem przez trywialne obiekty i sytuacje; 3) psychologicznej
asocjacji — jako, ze nie jest (jak np. romantyczna wizja) wtargni¢ciem
boskiej transcendencji w §wiat immanencji, lecz zjawiskiem psycho-
logicznym, wyplywajacym ze zmystowego doswiadczenia (aktualnego
badz przypomnianego); 4) momentalnosci — jako ze trwa chwilg,
a pozostawia dlugotrwale skutki; 5) naglosci — bo przynosi raptowna
zmian¢ w warunkach postrzegania, ktéra uwrazliwia podmiot na jej
wystapienie; 6) epifanijnego ,,przeskoku’ — na jaki czytelnik musi si¢
zdoby¢, by dopehnic tekstowy zapis, ktory nigdy nie dorownuje samej
epifanii.

Jak latwo zauwazy¢, zarébwno ten opis, jak i wiele innych na kartach
dziennika i opowiadan, i to zarowno ewokacji przesztosci, wydobytych
z niepamigci niegdy$ postrzezonych obrazow, jak i egzystencjalnych
doswiadczen bliskosci ,,innego wymiaru” — z tatwoscia poddaje si¢
dokonywanej w mysl wyliczonych kryteriow charakterystyce. W his-

> G. Herling~Grudziniski Podréz do Burmy. Dziennik, Wyd. SOLiD, Warszawa 1985,
s. 49.

$ Zob. M. Beja Epiphany in the Modern Novel, London 1971; R. Langbaum, The
Epiphanic Mode in Wordsworth and Modern Literature, ,,New Literary History” 1983
nr 2.
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torycznoliterackiej perspektywie pojgcie epifanii wiaze swe XX-wieczne
poczatki w literaturze z nazwiskiem Joyce’a, dzigki ktoremu sam termin
znalazl si¢ w obiegu. Wszelako zaréwno jako pewien fenomen percep-
cyjny, jak i jako towarzyszaca mu specyficzna technika artystyczna
— epifanie znane i wynajdywane byly niezaleznie od Joyce’a. W szcze-
golnosci, w literaturze francuskiej podobna funkcje spetniato dzieto
Prousta, w tradycji niemieckiej literatury zas taka inicjacyjna rolg
odegral stawny List Lorda Chandosa Hugona von Hofmannsthala
z1902 roku. Herling wspomina parokrotnie i Prousta, i Hofmannsthala;
tego ostatniego takze ciekawie komentuje. Nic tedy dziwnego, ze
Wojciech Karpinski scharakteryzowal onegdaj te tworczos¢ jako jeden
z kamieni milowych — obok dziet Czapskiego i Jelenskiego — ,,pew-
nego waznego nurtu wspolczesnej literatury, ktory umiescic by nalezato
»pod wezwaniem Hofmannsthala«’.

Przypomnie¢ zatem warto, ze nurt ten inicjuje u nas Karol Irzykowski;
pierwszy — i niestusznie zapomniany — tlumacz a takze komentator
Listu w 1908 roku. W odpowiedzi na liczne glosy czytelnikoéw poruszo-
nych jego wymowa, autor Pafuby (gdzie zarejestrowano doswiadczenia
nader bliskie stanom ducha Lorda Chandosa) z kostyczng ironig
thumaczyl, iz zaj$¢ musialo nieporozumienie, spowodowane potrak-
towaniem jako aktualnych probleméw juz anachronicznych ,,i ostatecz-
nie przezwyci¢zonych, gdyz dzi$ nie stajac na stanowisku dualizmu, nie
potrzebujemy tegsknot monistycznych. Hofmannsthal stylizuje tylko
swego bohatera w duchu epoki, rekonstruuje 6wczesne przeczucie, dzis
juz zatatwione”® (notabene teoria ,,ostatecznie zalatwiajaca” owe
problemy miat by¢ empiriokrytycyzm).

Wszelako dziarski optymizm Irzykowskiego byt nie tylko dalece
przedwczesny, lecz i niezbyt uzasadniony. Z dzisiejszego punktu
widzenia racj¢ mial raczej Herling, gdy w siedemdziesigt lat pdzZniej
widzial w Liscie tekst, ktory ,,stawial literaturg w punkcie zerowym,
inaugurowal wiek XX pytaniem o jej racje bytu”’. Rozwazania
Herlinga nad Listem, z ktorych pochodzi przytoczone zdanie, wywolala
,.kartka z Krakowa”, przestana przez nie wymienionego z nazwiska
korespondenta z cytacja z Hofmannsthala. Nie bedzie chyba nazbyt

" W. Karpifiski Hofmannsthal i Lord Chandos, ,,Zeszyty Literackie™ 17/1987.

8 K. Irzykowski Spojrzenie wstecz ku ,,Listowi” Hofmannsthala, ,,Nasz Kraj” 1908,
t. VI, z. 12-13, s. 43.

® G. Herling—Grudzifiski Dziennik pisany nocq (1973-1979}, s. 157.
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ryzykowne przypuszczenie, ze nadawca jej mogl by¢ Jan Jozef Szczepan-
ski, w tym wlasnie okresie piszacy swe $wietne epifanijne miniatury
prozatorskie (jak np. Japonskie kwiaty) oraz przesigknigty aluzyjnymi
odwotaniami do Listu Lorda Chandosa — Raport koncowy.

Nie ma potrzeby opowiadania tresci Listu Hofmannsthala. Do$¢
przypomnie¢, ze odstaniajac falsz obiektywnego do$wiadczenia, tracac
wiare w stowa i pewno$¢ wynikow poznania — literatura rozpoznaje si¢
wowczas w sytuacji epistemologicznej nieprzejrzystosci. Swiat okazuje
si¢ zawsze niedo- lub przeinterpretowany, a to z kolei skazuje podmiot
na nie konczace si¢ dociekania jego wlasciwego sensu. Prawda, nie
poddajaca si¢ obiektywnemu odtworzeniu, dostepna jest jedynie w ra-
mach subiektywnego, wewnetrznego aktu doswiadczajacego podmiotu.
Jak spostrzegt Gustaw Flaubert, ,,zamieszani w zycie, Zle je widzimy™;
intelektualny oglad i precyzja spojrzenia wymagaja koniecznego dystan-
su i perspektywy. Jednakze pod chaotyczna zmiennoscia zjawiskowego
$wiata, rzeczywisto$¢ istotna trwa niezmiennie. Kryzys poznania nie
narusza tu jeszcze ontologicznej stabilnosci. Swiat pozostaje zagadkowy
i nie wyjasniony, lecz istnienie ukrytego wyzszego porzadku nie podlega
watpliwosci — o czym najlepiej swiadcza wlasnie epifanie, owe, tak
charakterystyczne réwniez dla Herlinga, §lady obecnos$ci,
doznania istotnej integralnosci, sensownosci i autentycznosci bycia;
doznania, jakie zdolne sa ewokowac¢ najzupelniej zwykle i banalne
rzeczy, wydarzenia, wypowiedzi czy przezycia.

Sygnalizowany dzigki epifaniom ,,desen losu”, porzadek autentycznego
bycia, w S§wiecie doSwiadczenia historycznego jednostek rywalizuje
zinnym kandydatem do statusu autorytatywnej miary rzeczy: z porzad-
kiem ideologii, panstwa czy Ducha Dziejow — ktory zniewala jedno-
stke, a znieksztalca i falszuje prawdziwe postaci, proporcje i wzajemne
stosunki rzeczy realnych. By¢ moze ulegam ztudzeniu, lecz z tego punktu
widzenia nieodparcie narzuca si¢ wrazenie, ze cala tworczos¢ Herlinga
opowiada jedna wlasciwie histori¢ (lacznie nawet z Innym Swiatem,
gdzie, rzec mozna, parafrazujac pochwalone w Dzienniku dictum
Joyce’a, gwiazda epifanii $wieci przez swa nieobecnosé).

Sa to ,,wewngtrzne” dzieje wspolczesnej kondycji cztowieka uwigzione-
go w sytuacji tylez nieuchronnego, co nierozstrzygalnego konfliktu
migdzy porzadkiem egzystencjalno-metafizycznym a historyczno-poli-
tycznym. A takze sytuacji literatury, skazanej na niemozliwa mediacj¢
migdzy sprzecznymi zadaniami podporzadkowania si¢ na przemian
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prawom j¢zyka rzeczywistosci badz jezyka wladzy.
Bohater Hofmannsthala wybral ongi$ milczenie, ,,catkowite zarzucenie
dziatalnosci literackiej” w przeswiadczeniu, ze wolno$¢ i prawda
speinia¢ si¢ moga tylko poza jezykiem. Jezyk bowiem, skazony przez
ideologie, manipulowany przez wladze, znieksztalca nas przeciez i zdra-
dza. Dzi$, pisarz godny tego miana — tak odczytuj¢ wzmianki Herlinga
w tej sprawie — pisarz, ktory zdaje sobie sprawe, ze 6w skazony jezyk
jest jego materialem i narzedziem, nie moze wypiera¢ ze swej sSwiadomo-
$ci dawnego dramatycznego przestania. Jesli pisze, niech wie, Ze w swej
jakby marginalnej, prywatnej dzialalnosci sprosta¢ musi najwyzszym
wymaganiom, jakie stawia przed nim wlasciwie sama odpowiedzialnos¢
formy, etyka pisania:

Pisac tak, by zdanie byto przekazem nie tylko jasnej i swobodnej mysli, lecz nieustannego
napigcia moralnego, by w stowie zyl calym soba, kto wypowiada je jako swoja dtugo
odwazana i cierpiana prawde — to pociagalo mnie zawsze'°.

3. W licznej galerii tworcow i intelektualistow,
z ktorych Herling czyni partnerow swych dialogow w Dzienniku,
wyodrebnia sie¢ wyraznie waska grupa stalych interlokutorow. Sa to,
niemal wylacznie, duchowi przewodnicy, wielcy mistrzowie pisarskiego
powolania, etyczne autorytety: Defoe, Stendhal, Hawthorne, Melville,
Totstoj, Czechow, Proust, Simone Weil, Stempowski, Silone, a przede
wszystkim Dostojewski, Kafka i Orwell. Ich dzielom pozostaje wierny,
stosunek do ich postawy nigdy nie przekracza granic zasadniczej
aprobaty i respektu, a ponawiane komentarze pozbawione s wlasciwie
akcentow wyraznej polemiki 1 przechodza zazwyczaj tatwo w rodzaj
medytacyjnego soliloquium o naturze zycia i sztuki.
Wsrdod tego grona stalych mentorow pisarstwa Herlinga—Grudzin-
skiego jest jeden tylko prawdziwy przeciwnik, z ktdrym pisarz toczy
uparcie zasadniczy spdr aksjologiczny i swiatopogladowy; spér juz
ponad pieédziesiecioletni. Toczy si¢ bowiem na kartach Dziennika, lecz
korzeniami si¢ga jeszcze przedwojennego okresu. Chodzi oczywiscie
o Gombrowicza. W pierwszych zdaniach recenzji zatytulowanej Zaba-
waw ,,Ferdydurke’ mtody Herling—Grudzinski tak oto ocenial wartos¢
dzieta Gombrowicza:

1® G. Herling—Grudziniski Dziennik pisany nocq (1971-1972), Instytut Literacki, Paryz
1973, s. 103.
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Dawno juz nie czytalem ksiazki, ktora by tak jak powies¢ Witolda Gombrowicza
pobudzala intelektualnie, a tak jednocze$nie przymuszata do gwattownych sprzeciwow
i oporow. Tajemnica jej tkwi w nieokielznanym, Zywiotowym talencie — z jednej,
a problematycznej, mocno problematycznej tendencji — z drugiej strony.

Po owej deklaracji niezgody nastepujaco scharakteryzowany zostat
gléwny punkt sporny:

Podstawowg teoria lansowana wprost i migdzy wierszami w Ferdydurke:jest ta, ze ,,gdyby
cho¢ na jedng chwilg rzeczywistos¢ odzyskata swoje prawa, groteska sytuacji rzucitaby sig
jaskrawo w oczy”. Chociaz zdanie to mniej wigcej wiernie oddaje istotny sens eksperymen-
tu Gombrowicza, nie mogg si¢ oprze¢ pokusie wytknigcia temu nieubtaganemu, cynicznie
zimnemu logikowi... pewnej niekonsekwencji. Rzecz w tym, ze ,,gdyby rzeczywistosé
odzyskala swoje prawa’ nie bytoby to wcale groteskowe. Stataby si¢ nowa rzeczywistos-
cig, wcale nie skrzywiona, bo z niczym nie zestawiona. Punkt ci¢zkosci Ferdydurke, jego
wyraznie groteskowy ksztatt, spoczywa na staltym wspoétistnieniu, wspoétzaleznosci,
przenikaniu si¢ tych dwu rzeczywistosci: prawdziwej i tej obtozonej gruba warstewka
fatszu.

Wyjasniwszy w ten sposob blad w zrekonstruowane) jak wyzej Gom-
browiczowskiej ,,teorii”, mlody krytyk uscislat tez i precyzowat wiasne
zalozenia oraz zajmowane stanowisko, zauwazajac, ze w Gombrowi-
czowskiej ,,tezie osobistych chcen i posrednio udzielanej szczeroSci
psychicznej — przeciwstawia si¢ wiara w 1ist-
nienie obiektywnych wartos$ci. (.) Wy-
daje sig,ze kultura opiera si¢ na istnie-
niutakichkanonicznych wartos$ci”"(podkr.
moje — RN).

Przypominam t¢ prehistoryczna juz niemal polemike nie dlatego tylko,
ze szerzej nie jest znana, lecz z tego przede wszystkim powodu, iz
pozwala zrozumie¢ nie catlkiem jasng podstawe, nie do konca czytelne
motywy uparcie pozniej ponawianej i ciagle jak gdyby nieostateczne;
krytyki tego samego w gruncie rzeczy ,,bledu’”” Gombrowicza. Chronicz-
na nieskuteczno$¢ tak diugotrwalej kampanii rodzi¢c musi w koncu
watpliwosci dotyczace poprawno$ci wyznaczenia samej plaszczyzny
dyskusji. To wla$nie pomaga zrozumieg, jak sie zdaje, mtodzienczy szkic
Herlinga z 1938 roku.

Wspomniana nieefektywnos$¢ krytyki wynika, moim zdaniem, z pew-
nego nieporozumienia tkwiacego juz w punkcie wyjscia, a polegajacego
na tym, ze wyzej przywotany wywod Herlinga (jak rowniez cala jego

" G. Herling-Grudziniski Zabawa w ,,Ferdydurke”, ,,Orka”, r. I nr 2, marzec 1938, s. 6.
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pOzniejsza polemiczna argumentacja) oparte sa na rekonstrukcji zato-
zen, ktérych Gombrowicz, jak sadze, nigdy nie podzielal. Herlingowska
teoria dwoch rzeczywistosci (prawdziwej i1 zafalszowanej, istotnej
i przypadkowej) wyjatkowo nie przystaje do obrazu, jaki wylania si¢
z wizji $wiata Gombrowicza. T¢ ostatnia wyrazalaby raczej opozycja
ksztattu i bezformia, swiata ludzkiego (czy migdzyludzkiego) i chaosu.
Nie przypadkiem i nie zartem Gombrowicz wyznawal: ,,rzeczywistosc
odkrylem w nierzeczywisto$ci, na jaka skazany jest czlowiek” ', A jest
na nia skazany, bo poza — jest tylko ,,bezmiar”.

Nie przypadkiem tez ten sam ,,btad” powtarzal Gombrowicz wielo-
krotnie w calej swej tworczosci — od wczesnych opowiadan po
Pornografie i Kosmos. Tak liczne i sugestywne w jego dziele opisy nie
ograniczaja si¢ bynajmniej do parodii deskrypcyjnych konwencji
tradycyjnego (w tym gléwnie realistycznego) typu literatury . Niema-
ta i nie najmniej wazna ich czg$¢ stanowia zapisy intensywnych doznan
konkretnosci istnienia, szczegdlnych doswiadczen odstaniania sie
prawdziwego, lecz i niepokojacego zarazem stanu rzeczy. To one
wlasnie lacza si¢ nieodmiennie z poczuciem ,,groteskowosci sytuacji”,
osobliwej fantastycznosci poszczegolnego istnienia. Tak wiec w Dzien-
niku mozemy przeczytac, ze ,,przerazajaca konkretno$¢ naszego
ksztaltu nie jest jedyna mozliwa”, w Rozmowach zas, ze ,,nie ma dla
mnie nic bardziej fantastycznego, jak Ze tu i teraz, jestem jaki
jestem” ', Te sama konkluzj¢ przynosza opisy doznan wewngtrznej
niestalosci czy niespoistosci przedmiotow, pojawiajace sie w Dzienniku
(,,gdyby st6l przestal byc stolem przeistaczajac si¢ w... poza natura jest
bezmiar”), Pornografii (,,kazde wylazace przede mng drzewo, kazdy
krzak, byly atakujaca mnie fantastycznoscia — bo choc¢ byty, jakie
byly, mo gty byc inne”) czy Kosmosie (,,kazdy przedmiot jest
armia olbrzymia, chmara niewyczerpana”)."

Rzecz bowiem w tym, ze pisarskie $wiadectwa egzystencjalnych do-
$wiadczen Gombrowicza przynosza informacje na tyle przeciwstawne

12 D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, Instytut Literacki, Paryz 1969, s. 41.

3 W tej sprawie zob. W. Bolecki Opis w prozie Gombrowicza, w tegoz: Poetycki model
prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Ossolineum, Wroctaw 1982 (rozdz. 11, cz. 2).

" W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wyd. Literackie, Krakow 1986, s. 63-64;
D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, s. 124—125.

' W. Gombrowicz Dziennik 1953~1956, s. 276; Pornografia, Krakow 1986, s. 146;
Kosmos, Krakow 1986, s. 116.
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$wiadectwom Herlinga, ze przybieraja, mozna powiedzie¢, postac
swoistychantyepifanii Jesli tamte objawialy osobliwa hae-
cceitas poszczegodlnego istnienia — te sa raczej raptownym obnizeniem
iluzyjnej tozsamosci, koherencji i obiektywnosci rzeczy. Gdy tamte byly
doznaniem momentalnej erupcji skumulowanego a ukrytego sensu — te
przynoszg doznanie zagrozenia naglym ,,rozluznieniem”, osobliwa
implozja czy dyseminacja pozornie stalego znaczenia. Tamte dawaly
poczucie kontaktu z wewngtrznag istota rzeczy i trwata podstawa — te sa
raczej rodzajem wgladu w proces odistaczania i znicestwienia zwyklej
realnosci.

Méwigc najogdlniej, epifanie u Herlinga, jak i w calej XX-wiecznej
literaturze tego nurtu, byly artystyczna forma doswiadczenia e p i-
stemologicznej nieprzejrzystosci laczace-
g0 si¢ z poczuciem pewnosci istnienia trwalej podstawy ontologicznej.
Stawialy tedy problem wieloznacznosci, a takze niezrozumiatoSci
$wiata. A to z kolei uzasadnialo potrzebg¢ rozwijania komentarzy, nie
konczacych si¢ dociekan ukrytego sensu. Gombrowiczowskie antyepi-
fanie sa natomiast racze] forma doswiadczenia ontol o-
gicznej niestabilnos$ci Stawiaja problem racji bytu
jednej fundamentalnej podstawy, a dalej: ,,mozliwych §wiatéw”, nie
dajacej si¢ zracjonalizowac wynalazczoS$ci strukturalnej oraz metaopo-
wiesci uprawomocniajacych powstate w tym trybie konstrukgje.

Jak mozna zatem sadzi¢, dtugotrwaly spor migdzy Herlingiem a Gom-
browiczem chyba nie bedzie mdgt zostac ostatecznie rozstrzygnigty. Jest
bowiem nie tyle kwestia skutecznosci argumentow, co odmiennych i nie
sprowadzalnych do siebie opcji egzystencjalno-§wiatopogladowych.
Nietrudno przeciez zauwazyé, ze owe przeciwstawne postawy sa
doskonatlym wyrazem fundamentalnej rozbieznosci stanowisk, ktora
dzieli cata XX-wieczna literature, ajej ewolucji, dokonujacej sie w stanie
ciaglej wewnetrznej polemiki, przydaje znami¢ prawdziwego dramatyz-
mu. Réwnoczednie trzeba przyznac, iz stanowiska tak rézne — odmien-
ne maja tez implikacje we wspolnej wszystkim sferze ogolnozyciowych
praktyk i stylow zachowan. Antyfundamentalizm my$lenia Gom-
browicza pozwala zrozumie¢, w pewnej mierze, symptomatyczng nieob-
liczalno$¢ jego postawy i dziatania, nieobliczalno$¢, ktora — zdaniem
Herlinga — byla nie tylko wysoce niepokojaca, lecz i potencjalnie
niebezpieczna w skutkach. Nie ulega nadto watpliwosci, ze mocna wiara
w ukryty lad oraz ,,istnienie obiektywnych wartosci’” przydaje pisarskiej
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postawie Herlinga atrybuty niewzruszalnosci i odpowiedzialno$ci — at-
rybuty, ktore zapewnily mu pozycj¢ nieprzekupnego autorytetu moral-
nego, a jego osadom nadaly charakter pryncypialnej nieodwotalnosci.
Dzieki takim wlasnie przeswiadczeniom stal sie Herling—Grudzinski
pisarzem obszarow wytaczonych z histo-
rycznej rzeczywisto$ci zarowno w sensie enklawy zaszyfrowanego
przestania z innej, prawdziwej realnosci, jak i, w nie mniejszym stopniu,
w znaczeniu $wiadectwa prawdy o rzeczywisto$ci wykluczanej do
niedawna z oficjalnej historii powszechnej, rzeczywistosci zdtawione;j
i przemilczanej przez totalitarne panstwa i ideologie. Ten monumental-
ny, gleboko historyczny walor dzieta Herlinga — jako ,,zamknigtego
odprysku $wiata” i ,,skamieniatego odprysku »cywilizacji wiezien-
nej«”’'® — zapewnia mu warto$¢ trwala, warto$¢, ktorej nie zmienia
gonitwy zmiennych mod czy krytycznoliterackich rewizji.

' G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocq (1984-1988), s. 201; Dziennik pisany
nocq (1973-1979), s. 304.



Tomasz Burek

Caly ten okropny Swiat
(Sztuka pamigci glebokiej

a zapiski w ,,Innym Swiecie”
Herlinga—Grudzinskiego)

Czasami lapi¢ si¢ na nadziei, ze caly ten okropny $wiat, ktory
odkryli nam wybawiency z Majdanka i z fagrow moskiewskich, juz
przemija jak Neron, jak Hitler [...]. Ale przeciez powstal on
z przepastnej duszy ludzi — nie wiem czy mozna powiedzie¢ takich
jak my — ale ludzi.
Herling mowi o tych przepasciach z dyskrecja prawdziwego
pisarza. Ale i tak bardzo, bardzo cigzko powiedzie¢ sobie: ,,To jest
nasza dusza”.

Jan Lechon Dziennik'

W zwig¢ztym stowie wstgpnym do czytelnikowskiej edycji Innego swiata
Gustaw Herling—Grudzinski z pewnym naciskiem zwraca uwage od-
biorcy krajowemu na to, iz wymieniona ksiagzka — wedle opinii
niematego grona jej obcojezycznych recenzentéw i admiratorow, jak
Silone, Russell, Semprun i inni — jest nie tylko $wiadectwem, lecz takze

' J. Lechon Dziennik, t. I, Londyn 1967, s. 356.
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dzielem literackim.? Czy polozenie tak wyraznego akcentu ostrzegaw-
czego byto konieczne? Na pozor — nie. Polskiej recepcji Innego swiata
zaroOwno na obczyznie, jak w kraju, towarzyszyla przeciez swiadomos¢,
ze ta niepowszednia i do zadnej innej niepodobna ksiazka nosi
znamiona ponad- i pozakonwencjonalnego §wiadectwa artystycznego
(jak wyrazit si¢ Jan Bielatowicz juz w 1951 roku®) i ze¢ — moéwiac
owczesnymi stowami Jana Lechonia — ,,jest bardzo literacka™*.
Sugestie o gleboko literackim charakterze obozowych wspomnien
Herlinga—Grudzinskiego podjal i rozwinal w swych szkicach napisa-
nych w latach osiemdziesiatych Wojciech Karpinski. ,,Opowies¢ o zma-
ganiach z przemoca jest takze zmaganiem z forma” — zauwazyl.’
Wtorowala autorowi Ksigzek zbdjeckich Barbara Skarga, dowodzac
szczegolnie wnikliwie, miarodajnie (zarazem jako filozof i jako byly
wigzien sowieckiego lagru), ,,ze w wypadku Herlinga—Grudzinskiego
jezyk literatury mowi nam wiecej i lepiej niz suche dokumenty”®.

A jednak to, co Herling podpowiada dzisiaj czytelnikom w cytowane;j
autorskiej przedmowie, nie wydaje si¢ sygnalem catkowicie zbednym,
ptynacym li tylko z nadmiaru ostroznosci. Niewatpliwie w swiadomosci
elitarnej utrwalil sie juz obraz Innego Swiata jako kunsztownego dziela,
w ktorym nastapito udatne zespolenie artystycznych ambicji debiutuja-
cego tym utworem prozaika z kompetencjami naocznego $wiadka,
kronikarza i badacza fenomenu sowieckiego. Ale bardziej powszechny
odbidr tej ksiazki, ksztaltowany przez masowe §rodki przekazu, a od
niedawna rowniez przez szkole, moze by¢ zrodlem niejednego inter-
pretacyjnego nieporozumienia. Punkt cigzkosci zdaje sie tu bowiem
spoczywac na warstwie informacyjnej, dokumentalnej, polityczno-pole-
micznej i demaskatorskiej Innego $wiata, mniegj za$ na jego trudnych do
zaklasyfikowania osobliwosciach gatunkowych i nadzwyczaj ztozo-
nych, subtelnych wlasciwosciach ekspresyjnych. Odkrywa sie w Innym
Swiecie przede wszystkim arsenatl faktow i argumentow, z jakich umysty
nie zaslepione ideologia lewicowo-totalitarna budowaly, w skrajnym
poczatkowo osamotnieniu, w intelektualnej i moralnej izolacji, oskar-

2 G. Herling—Grudzinski Inny swiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 8. W dal-
szym ciagu cytuj¢ ksiazke wedle tego wydania.

3 J. Bielatowicz Znak krzyza w martwym domu, ,,Zycie” (Londyn) 1951 nr 45.

¢ J. Lechon Dziennik, t. 11, Londyn 1970, s. 381.

> W. Karpinski Ksigzki zbdjeckie. Londyn 1988, s. 143.

¢ B. Skarga Swiadecrwo . Innego $wiata”’, ,,Kultura Niezalezna” nr 19/1986.
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zenie przeciw instytucjom oraz mechanizmom sowieckiego ,,wszech-
$wiata koncentracyjnego”. W pewnym wiec sensie projektuje sie lekture
historyczna utworu Herlinga, gdy oto wszechs§wiat przezen opisany
zmienia na naszych oczach swa posta¢, rozklada si¢ posrod konwulsji i,
miejmy nadziej¢, na zawsze przemija.

Proponuje si¢ zarazem lektur¢ nieartystyczng tekstu Innego swiata,
umieszczajac go w rzedzie pamietnikow i innych dokumentow ludz-
kich wieku dwudziestego. Na przyktad w spisie lektur dla klas
maturalnych stawia si¢ Inny $wiat obok Zapiskéw wieziennych kar-
dynata Wyszynskiego, Rozmow z katem Moczarskiego, Kadencji
Szczepanskiego. Jesliby jednak ksiazka wspomnieniowa Herlinga
istotnie byla tylko i wylacznie lustrem pewnego zamknig¢tego etapu
historii i odchodzacego w przeszio§¢ systemu, to musiataby obecnie
podzieli¢ los literatury okolicznosciowej. Wolno przypuszczaé, ze
przed mylnym wlasnie zaklasyfikowaniem broni Innego $wiata autor-
skie stowo wstepne.

Zwolennicy pogladu o zdominowaniu wspolczesnego pismiennictwa,
w szczegdlnosci polskiego, przez literature faktu sklonni sg powigkszac
1 tak juz bardzo rozlegle terytorium tej ostatniej kosztem ksiazek
nalezacych do klasycznej domeny pogranicza. Takich zatem, ktore nie
maja wprawdzie strukturalnych i formalnych znamion utwordéw belet-
rystycznych, jak powies¢, opowiadanie badz nowela, ale roOwniez nie sa
czystym zapisem pamig¢tnikarskim czy kronikarskim, nie sa konsekwen-
tnie ani reportazem, ani relacja, jednym stowem, nie stanowia zadnej
z odmian pisarstwa uzytkowego. Tworza one odrgbna klase. Jakis inny
swiat dziet literackich. Kazde z tych dziel przybiera ksztalt swoisty, sobie
wlasciwy, do zadnego innego niepodobny. Kazde jest forma odstepstwa
od regularnej formy. Kazde sklada si¢ z roznorodnych czesci i dzigki
temu zamaca ustalone rozgraniczenia gatunkowe. Do dziel skutecznie
opierajacych si¢ gatunkowemu zaszeregowaniu nalezy cale pisarstwo
Herlinga—Grudzinskiego z Innym $wiatem na czele.

Swoja w dostownym znaczeniu rewelacyjna ksiazke opatrzyt Herling
podtytulem: Zapiski sowieckie. Czasami przechodzi si¢ nad owym
podtytulem do porzadku, jak nad oczywisto$cia. Niestusznie. Nawia-
zujac do Zapiskow z martwego domu Dostojewskiego (uzywany
czeScie) tytul polskiego przekladu: Wspomnienia z domu umartych),
nawigazujac programowo i wielorako, bo takze poprzez motta, cytaty
i refleksyjne odestania, autor Innego Swiata pragnal — to jasne
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— ukaza¢ zastygnigcie i powtarzalnosc¢ rosyjskiego koszmaru. Pragnat
terminem ,,zapiski”’, niby skromna klamra, nachyli¢ ku sobie dwie
opowiesci odlegle w czasie a nieodlegle tematem i wymowa. Pragnat
wreszcie przekazac w perspektywicznym skrocie t¢ jakos$¢ niestychana
wiedzy, z ktorej, ,,spokojnym, wytrzymanym do ostatecznosci glo-
sem”, zwierzyla mu si¢ pewnego razu wspéltowarzyszka obozowej
niedoli, Natalia Lwowna: ,,ze cala Rosja byla zawsze 1 jest po dzi$
dzien martwym domem, ze zatrzymal si¢ czas pomigdzy katorga
Dostojewskiego a naszymi wlasnymi mgkami” (s. 216). Ale nie tylko
to, nie tylko zatrzymany czas inferna, kryje si¢ dla Herlinga— Grudzin-
skiego w hasle: Dostojewski. Chodzi tu ponadto o wzor ksiegi,
o przyktad pisarskich zadan i rozwigzan, o tradycje oryginalnosci
gatunkowo-formaline;j.

Zapiski z martwego domu (inaczej: Wspomnienia z domu umarlych) to
utwoér osobliwszego rodzaju. Ni to opracowany artystycznie pamiet-
nik, za jaki z poczatku uchodzil, ni to fikcja fabularna, ni to reportaz
srodowiskowy. W sklad ksiegi, nazwanej przez Aleksandra Hercena
,,piesnia zdejmujaca przerazeniem”, Carmen horrendum, wchodza
— jak wylicza doskonaly monografista — protokolarne niemal relacje
i opowiadania przerywane niekiedy komentarzem narratora, obiek-
tywno-reportazowe, w zgola nowoczesnym stylu, opisy zamknigtego
srodowiska, portrety katorznikéw, jak rowniez urywki o charakterze
wspomnieniowym.’ Nieusystematyzowane i luzne zestawienie rézno-
rodnych elementéw bylo ze strony Dostojewskiego zabiegiem glgboko
przemys$lanym. ,,Albowiem w utworze tym Dostojewski zamierzal
przekaza¢ mozliwie najwierniej jedynie materialy, obserwacje, fakty,
nie pretendujac do zadnych ustalen i wyjasnien” — twierdzi Ryszard
Przybylski.® Wypadnie si¢ z nim zgodzi¢. Czy jednak owa niejednolita
i urywkowa forma Zapiskéw z martwego domu stanowita — jak chce
Przybylski — konsekwencj¢ pesymizmu poznawczego autora? Nam
sie wydaje, ze Herling—Grudzinski nieco inaczej pojal wartos¢ i nos-
nos¢ tej prozatorskiej struktury nowego typu, odnajdujac w Zapiskach
Dostojewskiego nie tyle manifest bezradnosci, ile przede wszystkim
wyraz ambiwalencji i otwartosci poznawcze;j.

" R. Przybylski Dostojewski i ,,przeklete problemy”’. Od. , Biednych ludzi” do ,,Zbrodni
i kary”, Warszawa 1964, s. 129-138.
§ Tamsze, s. 136.
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Ale podtytul Innego $wiata na jeszcze inne wskazuje powiazanie:
Zapiski mysliwego Iwana Turgieniewa. Nieprzypadkowa to zbiez-
nos¢. Popularna w literaturze rosyjskiej lat czterdziestych ubieglego
wieku forma szkicu fizjologicznego, ktéra rozwinal i na wyzyny
podniést w swoim cyklu mysliwskim miody Turgieniew, zrodzila si¢
Z protestu przeciw idealistycznemu i sentymentalnemu zaklamaniu,
oznaczala zerwanie z emfaza, patosem i retoryka poéznoromantycz-
nego psychologizmu, zapowiadata powrét ducha do materii, do
monotonnej codziennos$ci, do bezlitosnej prozy zycia. Werystyczny
i naturalistyczny opis dokonywatl pierwszych podbojéw w glowach
zaczadzonych romantyczna goraczka, przesyconych az do mdlosci
milosnymi urojeniami oraz utopiami i teorematami ideologicznymi.
Za czasOéw Herlinga-Grudzinskiego analogiczny proces zrodzit w lite-
raturze $wiatowej zjawisko okreslane mianem amerykanizmu. A wraz
z amerykanizmem wrocit do task w ostrzejszej niz dziewietnastowiecz-
na postaci — naturalizm, weryzm, fizjologizm. Oto tradycja od-
zywajaca w jednej z warstw stylistycznych Innego swiata.

Lato w Witebsku dobiegalo konca. Po poludniu slonce prazylo jeszcze przez chwile bruk
dziedzinca wigziennego i konczylo swoéj bieg za czerwona $ciana sasiedniego bloku [...].
Pélnadzy podnosiliSmy si¢ z cementowej podlogi — sygnal do kolacji konczyl rowniez
nasza popotudniowa drzemkg. Czekajac z glinianymi miskami na goraca ciecz wieczorna,
odlewalismy przy okazji do wysokiego kibla zéttawa ciecz z obiadu. Strumienie moczu
z szesciu lub o$miu otwordéw spotykaly si¢, zatoczywszy luk jak w fontannie, posrodku
kibla i wkrgcaly si¢ wirujacymi lejami do dna, podnoszac poziom piany u scian. Przed
zapigciem rozporkéw przygladaliSmy si¢ jeszcze przez chwil¢ wygolonym rozkroczom:
wygladaly dziwnie, jak przygigte wichrem drzewa na jalowych zboczach polnych.
Gdyby mnie kto$ zapytal, co jeszcze robilismy w sowieckich wi¢zieniach, niewiele
umialbym dodac¢ [s. 11].

W trzech poczatkowych akapitach Innego swiata skupily si¢ te wszystkie
cechy widzenia i obrazowania rzeczywistosci, ktore proponuje nazywac
stylizacja neonaturalistyczna albo (wymiennie) amerykanizmem. Skon-
densowatla si¢ w nich takze cata zacieklo$¢ polemiczna miodego autora,
jego zimna, zdesperowana furia, jego bunt przeciwko pewnemu gatun-
kowi ludzi wspolczesnych. Kt6z bowiem jest adresatem tego obrazka
wstepnego oraz innych podobnych partii Zapiskow sowieckich? Bywalec
salonow politycznych, intelektualista zachodniego pokroju, niebez-
pieczny fantasta, ngcony przez radykalne teorie i utopie, gadula podatny
na dialektyke, a niewrazliwy na wymowg faktow. Niewrazliwy i gluchy
dopoty, dopdki wyzszosci faktu nad uluda nie poczuje na wiasnej
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skorze. Jak owa ,,zbieranina komunistyczna z calej Europy”, zalud-
niajaca niejedno wigzienie i niejeden barak w koncentracyjnym ,,innym
$wiecie”” Stalina.
Powiada autor:

Kiedy chcg obiektywnie opisa¢ oboz sowiecki, musze zstapi¢ do najglebszych czelusci
piekiel i nie szukac na przekor faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej spogladaja na
mnie twarze umarlych i zyjacych moze jeszcze towarzyszy, przekrzywione drapieznym
grymasem osaczonych zwierzat 1 szepczace zsinialymi od glodu i cierpienia wargami:
.Mow cala prawdg, jacysmy byli, mow, do czego nas doprowadzono™ [s. 176].

Stajac po stronie rzeczywistych faktéw, jak czynili to przed nim
powiesciopisarze—$wiadkowie pierwszej wojny $wiatowej lub Orwell
w na poly reportazowym pamigtniku z wojny hiszpanskiej (W holdzie
Katalonii), postugiwal sie¢ Herling werystyczna technika opisowa.
Tkwito w tej wlasnie technice zadlo protestu przeciw zludzeniom
1 klamstwom rozsiewanym przez literature ideologiczna, tendencyjna,
propagandowa, ale miala ona (behawioralna technika pisarska) swe
nieuchronne przedtuzenia metafizyczne. Na tle rzeczywistosci emo-
cjonalnie i etycznie zdewastowanej, spustoszonej i okaleczonej, poka-
zywala czlowieka wyzutego z wyzszych potrzeb duchowych, zreduko-
wanego do tego, co w nim elementarne, fizjologiczne, czlowieka
nieomal szczatkowego, w swym postgpowaniu i reakcjach zewngtrz-
nych blizszego zwierzgciu niz czlowiekowi. Uwypuklala degradacje
i niwelacje ludzi-zywych trupow, ludzi—kukiel, ludzi-automatow,
ludzi—szczurow. Ciag turpistycznych poréwnan stanowi jedno ze
spoiw wewnetrznych tekstu Innego swiata. Bohater opowiesci Zabojca
Stalina: ,,Wygladatl jak ogromny, pokryty szlamem szczur rynszto-
kowy, ktorego schwytano niespodziewanie w smuge $wiatta” (s. 79).
Niemiec S. w rozdziale Zmartwychwstanie: ,,wygladal jak kupa
pozlepianych napredce i powiazanych szmatami ochtapoéw ludzkich
i przysiaglbym, Zze si¢ rozsypie na oczach wszystkich, kiedy obaj
towarzysze puszcza jego ramiona” (s. 143). Migawka ze Swierdlow-
ska: ,,Przygarbione cienie topnialy po chwili w szarzejacej zadymce
$nieznej jak szczury wodne, wypelzle o zmroku z przerebli na peknigta
kre” (s. 304). Oddziela obserwatora od istot obserwowanych dystans
bezsilnosci lub obojetnosci. Wydarzenia moralnie 1 wizualnie od-
razajace — jak na przyklad scena gwaltu zbiorowego na Marusi
w rozdziale Nocne fowy — sa relacjonowane w sposob skrajnie
rzeczowy, tonem chlodnym i opanowanym. Dzieje si¢ tak, jakby
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wyjsciu cztowieka z granic ludzkosci nie towarzyszylo niczyje wspol-
czucie ni zdziwienie.

Opowiadanie Nocne lowy (ten dyskretny ukton z ,,najglebszych
czelusci piekiel” w strong zeszlowiecznych fizjologistow) otwiera
wlasciwa sekwencje obozowa wspomnien Herlinga—Grudzinskiego.
Ural 1942 — z upiornym epizodem na dworcu w Wologdzie — konczy
ja akcentem rozterki pisarskie;j.

Waham si¢ zawsze, ilekro¢ probuje opisac cztery noce sp¢dzone w Wotogdzie, nie wierze
bowiem, aby literatura mogta stacza¢ si¢ bezkarnie az tak nisko, nie ponoszac zadnego
uszczerbku jako sztuka nadawania ekspresji artystycznej rzeczom powszechnie znanym
i odczuwanym [s. 297-298].

Oszczedny a pomimo to szokujacy opis wologodzkiego epizodu jest
swego rodzaju krancem amerykanizmu jako nurtu stylistycznego
w ksiedze Herlinga. Nie byt to wszakze nurt tutaj jedyny. Na przeciwleg-
lym biegunie amerykanizmu odnajdujemy, za Lechoniem — dobrym
czytelnikiem Innego $wiata, pierwiastki czego$, co przywyklo sie nazy-
wac proustyzmem; odnajdujemy ,,dociekliwos$¢ psychologiczna” i owa
,,pasje analizy, ktdrej Proust byt szczytem™”.

Taka konfrontacja dwoch zupeklnie réznych stylow w obrebie jednego
dzieta tworczego, cho¢ na pozér karkolomna, nie byla zjawiskiem
wyjatkowym w nowszej literaturze europejskiej. Dokonywat jej Joyce,
gdy fotograficzna wierno$¢ szczegdlom zespalal z perspektywami
symbolu i mitu. Dokonywatl jej Pavese. W tym samym okresie, gdy
Herling—Grudzinski opracowywal byl tekst Innego swiata, Albert
Camus znaczaco konfrontowal w Czlowieku zbuntowanym dwa modele
powieSciowe: proustowski i amerykanski. Jedno zdanie z eseju Camusa
pragnalbym wlaczy¢ w tok moich rozwazan. ,Je$li swiat powiesci
amerykanskiej jest Swiatem ludzi pozbawionych pamigci, $wiat Prousta
to sama pamig¢.” '

Pojedynek migdzy sztuka wiernej pamigci (nazwijmy ja proustowska lub
baudelairowska), ,,pamigci budzacej do zycia, wywolujacej wspomnie-

nia, pamieci, ktora méwi kazdej rzeczy: »Lazarzu, wynijdz z grobu«” ",

® J. Lechon Dziennik, t. 11, s. 381.

19 A. Camus Czlowiek zbuntowany, w: Eseje, wybor i przektad J. Guze, Warszawa 1971,
s. 368.

' Ch. Baudelaire Malarz zycia wspdiczesnego, w: O sztuce. Szkice krytyczne, wybrala
i przetozyta J. Guze, Wroctaw 1961, s. 208.
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a usitujacym wszystkiemu temu zadaé ktam, nihilistycznym, totalitar-
nym, ,,martwym domem’ spustoszenia i zapomnienia — OW UpOrczywy
pojedynek stanowi sedno moralne opowiesci Herlinga i rdwnocze$nie
warunkuje, okre$la jej nieprosta (wbrew pozorom) forme.

Pisarz dobrze rozumial niedostatki i niebezpieczenstwa zwiazane z in-
tegralnie werystyczna, eksterioryzujaca technikg narracyjna. Odbiera-
jac cztowiekowi pamig¢ kultury, sprowadzata go do zwierzecych
odruchéw ciata badZz do mechanicznych czynnosci. Mimowiednie
laczyta si¢ jakimis paradoksalnymi niémi z zakusami wspdlczesnych
totalitaryzmow. Te bowiem, dazac do rozbicia i przeorganizowania
poszczegdlnych osobowosci w mysl zalozen bialego niewolnictwa,
chcialy zniweczy¢ w ludziach razem z pamiecia o wartosciach i sama
zdolno$¢ pamigtania. A przeciez $wiat obozdw koncentracyjnych
potwierdzil tylko ,,do pewnego stopnia” przypuszczenie,

ze dolna granica instynktownej wytrzymatosci i przebieglosci ciata ludzkiego, poza ktora
zwykli$my dotad liczy¢ na moc charakteru lub $wiadome dziatanie wartosci duchowych
nieistnieje w ogole; stowem — ze nie ma takiej rzeczy, ktorej by cztowiek nie zrobit z glodu
i bolu [s. 175].

Sowiecki oboz pokazat Herlingowi, iz prawda o czlowieku fizjologicz-
nym nie stanowi catej prawdy o cztowieku. Jeéli pisarz obserwowal ludzi
zachowujacych si¢ jak szczury uwigzione w potrzasku, to znajdowal tez
niechybnie ,,w tym morzu brudu, ponizenia i cynizmu” do$¢ dowodow
na istnienie przedziwnego $wiata duszy ludzkie;j.

Na tym poziomie podejmuje Herling te aspiracje i wzorce pigknego
pisania proza i te metody przenikliwej, skrupulatnej, drobiazgowo
uwaznej analizy psychologicznej, ktore tacznie pozwalaja mowié
0 — swoistym — proustyzmie jako dopelnieniu, badz drugim profilu
formalnym, drugim skrzydle estetyki dwudzielnej Innego swiata. Nar-
rator ksiazki patrzal na ob6z sowiecki tak ze okiem wewnegtrznym,
czutym i sprawnym, intelektualnie uzbrojonym, okiem pamigci i wyob-
razni moralnej, a nie tylko okiem zewngtrznym, zawgzajacym pole
widzenia do gestow i wygladow. Patrzat na piekto zaglady nieustra-
szonym okiem kronikarza. Ale t a k z e okiem poety, wizjonera,
eksploratora niecodziennych stanéw uczuciowych, wzruszen, skrytych
meczarni serca.

Owszem: narzuca si¢ w pierwszej lekturze Innego $wiata ton oschly,
rzeczowos$C, styl kronikarski, niemal reportaz — jak u pewnych
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dziewigtnastowiecznych Amerykandw, u Stendhala czy jeszcze dawnigj
w (przywolanym tu przez Herlinga, s. 197) Dzienniku roku zarazy
Daniela Defoe. Powtorna lektura ujawnia jednak obecno$é w arcydziele
miodego wiekiem pisarza catkiem odmiennych, bo poetyckich i artys-
towskich skladnikow.

Przede wszystkim mozna je wytropi¢ w oscylacjach stylu. Raz protoko-
larny i daleki od podejrzen o jakakolwiek skaze liryczna, kiedy indziej
przeksztalca si¢ w styl wyszukany, obrazowy, bogaty w porownania
i metafory, inkrustowany — jak poemat proza — $wietnymi epitetami.
Na przyklad (s. 32-33, 74, 200):

WysypaliSmy si¢ z wagondéw na skrzypiacy $nieg wéréd naszczekiwania wilczuréw
i nawolywania strazy. Na zbielalym od mrozu niebie migotaly jeszcze ostatnie gwiazdy.
Zdawalo sig, ze zgasna lada chwila i gesta noc wynurzy si¢ z nieruchomego lasu, aby
pochtona¢ drzaca powalg nieba i rozowy $wit utajony w zimnych plomieniach ognisk.
Obéz przypominal olbrzymie akwarium, wypelnione po brzegi czarna woda i chwiejacymi
si¢ cieniami ryb glebinowych.

Nasz barak wyplywal na bezksiezycowe morze ciemno$ci i niby okret widmo uciekatl
scigany co nocy przez $mieré, unoszac pod swym pokladem $piaca zaloge skazancow.

Gdy wstuchac si¢ w rytm opowiesci, okazuje si¢ on celowo spowolniony,
niespieszny, o wiele bardziej medytacyjny niz reportersko-migawkowy
czy kronikarsko-wydarzeniowy. Taki rytm wspolgra z przenikajaca
dzieto Herlinga—Grudzinskiego aura bolesnej zadumy, z napigciem
samowiedzy, niepobtazliwej i cierpkiej, z pilna, cho¢ odmierzona
skromnie introspekcja, z mikroskopizmem w koncu. Z mikroskopiz-
mem, czyli — bardzo chwilami podobna do proustowskiej — umiejet-
noscig wykrywania i objasniania nader ztozonych fenomendw psychicz-
nych. Nalezaloby tutaj poleci¢ szczegdlnej uwadze nastepujace roz-
dzialy: Praca, Dom Swidanij, Krzyki nocne, Meka za wiare, Trupiarnia.
Analizy ,,innych stanow” duszy czlowieczej, zawarte w tych roz-
dziatach, wydaja si¢ by¢ pod wzgledem dociekliwo$ci nieprzewyzszone.
Pisarz ogarnia wszelkie aspekty udr¢k obozowych. Z jednej strony
pokazuje ludzi zepchnigtych za zycia w ,,ciemno$¢ grobowa”, opowia-
da, co dzieje si¢ z organizmami eksploatowanymi praca nad sily,
wyniszczonymi przez gtod i zimno, z organizmami, w ktorych — rzekl-
by$ — uczucia ludzkie przetrwaly zaledwie w stanie szczatkowym. Ale
z drugiej strony umie odstoni¢ to wszystko, co rozgrywa si¢ za cielesna
zastona. Ogladamy zatem $wiat duchowy nieszczesnych skazancow, ich
obsesje, torturg mysli o $mierci, torture nadziei, idealizacje i rojenia, gry
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pozorow, poszukiwanie namiastek wolnosci, uczucia nieraz zawite,
zlozone, ambiwalentne, nie pozbawione i tutaj odcienia mistycznego.
Wizja Sodomy i Gomory XX wieku — innymi stowy malowidlo
wynaturzen i potwornosci — zajmuje, co zrozumiale, centralne miejsce
w ksigdze Herlinga. Lecz ma ona rowniez swoja ,,strong Méséglise”
— Zywe wspomnienie raju utraconego.

Dwukrotnie w tekscie pojawi si¢ to przypomnienie niczym podwojny znak
nostalgii i wewngtrznego zmartwychwstania. Najpierw — jako remini-
scencja z lat chiopigcych, obudzona w gigbokiej jazni tagiernika, dzigki
mianowicie jego udziatowi w sianokosach i pierwszemu od prawie roku,
bezposrednio zmystowemu kontaktowi z przyroda: ,,dotykatem z bijacym
sercem kwiatow, drzew i krzewow” (s. 241). Reminiscencja tak krotko-
trwala, zdawaloby si¢: nieistotna na tle ponurego inferna i ,,czasu, ktory
ptynat jak stygnaca smota” (s. 59), iz czytelnik mogt jej sensu nie dostrzec.
Za drugim razem reminiscencja raju przychodzi jako senne marzenie.
Odzywa w krytycznym momencie losu bohatera—narratora przekonane-
g0, Ze nic nie zdota go juz uratowa¢ przed koncowym stadium obozowe;
,.Smierci za zycia” (s. 293). Tej kartki niepodobna przeoczyc.

Lezalem catymi dniami bez ruchu na pryczy, doswiadczajac najwigkszej taski, jaka moze
by¢ dana czlowiekowi umierajacemu — taski wspomnieni. Snito mi si¢ najczesciej (gdyz byt
to wlasciwie polsen), ze poznym wieczorem wracam ze stacji w Kieleckiem do domu.
I choé¢ byla juz noc, widzialem dokfadnie, jak gdyby w czarnym $wietle, najpierw
piaszczysta droge obok toru, potem zagajnik, duza polang z opustoszala willa, strumien
obok wzgdrza, na ktérym w czasie poprzedniej wojny chowano zabite konie artyleryjskie,
i wreszcie droge prowadzaca nad nasz stary, zarosnigty szuwarami staw. Schodzitem ku
plytkiej rzeczce, przeskakiwatem par¢ kamieni i grobla wysadzang wysokimi olchami
szedlem wolno w kierunku domu. Wieczér byt chiodny, ale wysuszony catodziennym
upatem. Ksi¢zyc w petni wisial nad naszym starym miynem jak blyszczacy dukat. opariszy
sie lekko o iglicg piorunochronu, od strony lak dolatywat krzyk dzikich kaczek i1 plusk
zerujacych karpi. W poblizu dwdoch modrzewi, ktdore w mojej dziecinnej wyobrazni byty
niegdy$ miejscem spotkan duchow przywalonych w dzien wielkim kamieniem mtynskim,
poczutem dawny lek i poczatem biec. Otworzylem ostroznie furtke ogrodka i wspiatem sig
na wystep muru pod oknem; przy stole siedzial ojciec, nasza gospodyni, obie siostry. brat
zzona i jej corka. Pukatem w szybe i w chwili, kiedy zrywali si¢ wszyscy od stotu, aby mnie
po tylu latach powitaé, budzitem si¢ na pryczy ptaczac, z rekami przycisnigtymi kurczowo
do serca. Ten sen wraca tak dokladnie i niezawodnie, Zze znalaztem nowa rados¢
w oczekiwaniu nan, w pokornym przywolywaniu go, gdy w baraku zaczynato juz szarzec.

Pamig¢¢—obraz zatacza magiczny tuk ponad obszarami czasu jatowego,
,,pamie¢ budzaca do zycia, wywolujaca wspomnienia, pamig¢, ktora
mowi kazdej rzeczy: »bazarzu, wynijdz z grobu«”. Ta baudelairowska
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(a zarazem proustowska) mémoire résurrectionniste, évocatrice, jest
najglebsza podstawa sztuki pisarskiej Herlinga-Grudzinskiego.
Dlatego tez fakty, z jakimi mamy do czynienia w Innym swiecie, nigdy
nie s3 faktami surowymi, jednowymiarowymi, wrecz przeciwnie, sa
transponowane, wzbogacane przez wizje wewnetrzng, nasycone $wiat-
tocieniem duszy.

Fakt i metafora. Literackie znaczenie ksigzki Grudzinskiego polega na
bezblednym manewrowaniu tymi dwiema perspektywami.

Kultura jest nagromadzeniem tekstow. Z ich morza

biblioteka tekstow

chce wylawia¢ te najwazniejsze dla wspolczesnej
refleksji humanistycznej i literaturoznawcze;.

Tytuly roku 1990

Janusz Stawinski Teksty i teksty
Michal Glowinski Nowomowa po polsku

Edward Balcerzan Przygody czlowieka ksiazkowego
(ogolne i szczegolne)

Tytuly roku 1991

Maria Janion Projekt krytyki fantazmatycznej
Szkice o egzystencjach ludzi i duchow
Jerzy Jarzgbski W Polsce czyli wszedzie
Szkice o polskiej prozie wspélczesnej
Jan Jozef Lipski Tunika Nessosa
Szkice o literaturze i nacjonalizmie

Do nabycia u wydawcy — po oplaceniu subskrypcji biblioteki tekstow
na zalaczonym na koncu numeru blankiecie. Koszty przesytki ponosi wydawca.
Warunki subskrypcji krajowej i zagranicznej podano na trzeciej stronie oktadki




Maria Janion

Artysta przemienienia

Proust Gulagu

Podstawe Wspomnien starobielskich Czapskiego sta-
nowi wiedza o transformacjach duchowych. Nie mialby jej, gdyby nie
Stowacki, gdyby nie Proust.

Zacznijmy od Prousta. Proust ze studium zamieszczonego w roku 1928
w ,,Przegladzie Wspolczesnym” stuzy Czapskiemu do wyktadu wlasnej
koncepcji sztuki — trawestujacej autora W.poszukiwaniu straconego
czasu. W tej pracy, niezmiernie waznej dla Czapskiego i dla $wiadomosci
calego polskiego artyzmu, trzy motywy wydaja mi si¢ najistotniejsze.
Pierwszy z nich to analiza nadwrazliwosci Prousta, wynikajacej z choro-
by i nadciaggania rychlej $mierci, poparta wypowiedzia pisarza o tym, ze
,,chorzy czuja si¢ blizsi swej duszy”'. Ma to tez istotne znaczenie dla
stylu lektury Prousta przez Czapskiego. W wyktadach o Prouscie
w Griazowcu Czapski wspomina, ze przeczytal po raz pierwszy catosc¢

' J. Czapski Marceli Proust, w dziale: Zycie umyslowe za granicq, ,,Przeglad Wspolczes-
ny” marzec 1928, nr 71, s. 494. Pod artykulem znajduje si¢ notatka: ,,Paryz, w styczniu
1928 r.”. Zostal on napisany w zwiazku z ukazaniem si¢ VIII tomu cyklu Prousta (Czas
odzyskany) oraz pracy zbiorowej Hommage a Marcel Proust. Do niej powraca Czapski
w swych odczytach o Prouscie w Griazowcu.
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jego dzieta w roku 1926 — dopiero, gdy zachorowat cigzko na tyfus
i rozporzadzat ,,bezczynnym latem” rekonwalescencji.? Potem stylem
jego lektury moégt sta¢ si¢ styl przypominania tamtej lektury (bez
ksigzek) — w obozie dla jencow w Griazowcu w latach 1940-1941
w celu prowadzenia ,,tzw. lekcji konwersacji francuskiej”?. Przez dwa
lata niewoli Czapski asymilowal Prousta, jak sam to nazywa, w szcze-
golnych warunkach — odosobnienia, odcigcia, zamknigcia, réwniez
choroby i goraczki. Efektem owej osobliwej asymilacji sa takze Wspo-
mnienia starobielskie. Niestusznie Adolf Bochenski, na podstawie
lektury w Iraku zeszytu Czapskiego z griazowieckimi odczytami
o Prouscie, zarzucal mu egotyzm: ,,Jak mogles$ pisa¢ o swoim tyfu-
sie. Co to kogo moze interesowaé, ze ty miates$ tyfus™*. Alez wiaénie ta
,»tyfusowos¢” — jako pora zycia wewne¢trznego — byla bardzo wazna
dla stylu lektury Prousta i dla tego zasobu poj¢¢ i wrazen, ktéry Czapski
wyniost z Prousta dla swego pisarstwa.

Blisko$¢ wobec swej duszy umozliwila zrozumienie tego, co stanowito
istote sztuki Prousta i stalo si¢ podstawa proustyzmu Czapskiego,
a mianowicie — i tu przechodz¢ do drugiego motywu — umiejetnosci
transponowania wrazen.” Wrazenie w rozumieniu Prousta, jak
sadzi Czapski, jest ,,narzedziem odkry¢ artysty, tak jak do$wia d-
czenie dlauczonego”® W ten sposob artysta odstania wielkie prawa.
Powolaniem jego staje si¢ odczytanie tajnych znakéw prawd wiecznych,
wypisanych w duszy kazdego; jest on ich tlumaczem.

Przez samotne zaparcie si¢ siebie, przez cierpienie i tworczo$¢ wiedzie droga do poznania.
,.Jesli ziarno pszeniczne wpadlszy w ziemig, nie obumrze, samo zostawa. Lecz jesli
obumrze, wielki owoc przynosi’” (Jan XII, 24) — cytuje Proust na jednej z ostatnich stron
swego dzieta.”

2 J. Czapski Proust w Griazowcu, tlum. z francuskiego T. Skoérzewska, w: Czytajac,
oprac. J. Zielinski, Krakéw 1990, s. 112.

3 Tamze, s. 108.

4 ). Czapski Ja, w: Tumult i widma, Biblioteka ,,Kultury”, Paryz 1981, s. 167—168.
Czapski pisal kilkakrotnie o znaczeniu ,,goraczki” dla procesu twodrczego i wymienial
Goye, van Gogha, Soutine’a (por. Dziennik, Zeszyt 61-VI-62-1, , Zeszyty Literac-
kie’1/1983, s. 97).

5 ,.Bo samym tematem W poszukiwaniu straconego czasu jest przetransponowane zycie
autora”, mowi Czapski, uzasadniajac szczegdlny zwiazek migdzy zyciem Prousta a jego
dzielem (Proust w Griazowcu, s. 116).

¢ J. Czapski Marceli Proust, s. 500.

" Tamze, s. 504.
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Idea ,,odradzajacej potegi cierpienia”® towarzyszy stale Czapskiemu.
Oczywiscie, nie bez wahan, co do sily wlasnej sztuki, wilasnego
malarstwa; nie bez zwatpienia w moc soteriologiczna meczenstwa; nie
bez zalu, ze nie potrafi wyrazi¢ ,,najciemniejszej strony istnienia:
nieustannego i powszechnego cierpienia”’.

Wreszcie, juz w cytowanych fragmentach zawarta jest pewna wizja zycia
Prousta, wizja, ktora staje si¢ wzorem. Podjecie si¢ dzieta wymaga
,,ostatecznego zerwania z zyciem $wiatowym™ '®, poswigcenia wszyst-
kiego i mgczenskiej pracy, stowem — wyrzeczenia i przemienienia. Przy
koncu studium z ,,Przegladu Wspolczesnego” Czapski znow cytuje
zdanie $w. Jana, nastgpujace po przypowiesci o obumarlym ziarnie
1 stanowigce jej wykladnie:

..Kto miluje dusze swa, traci ja, a kto nienawidzi duszy swej na tym $wiecie, ku wiecznemu
zywotowi strzeze jej”’ (Jan XII, 25). Wierzmy, ze ustrzegl Proust dusz¢ swoja, przez
umilowanie ponad wlasna dusz¢ — swego dziela."

Przez ukochanie zatem czegos, co go przekraczato. Religia sztuki, ja-
ko tajemniczego dotknigcia $wiatdw innych, wyzszych, staje sig
dla Czapskiego nie znakiem pustego pigknoduchostwa, lecz transcen-
dencji duchowej. Czy Czapski ,,umoralnil” Prousta? Nie wydaje si¢;
uznal, ze sztuka jest prawda duszy i obiektywna prawda S$wiata.
W okrutnie zmienionych okolicznosciach pojat, ze do$wiadczona
przez niego dzigki Proustowi transcendencja poprzez ,,obumarle
ziarno™ dostgpna jest kazdemu. Droga artysty staje si¢ droga czlo-
wieka.

Po dwudziestu latach Proust Czapskiego stanie si¢ Proustem Gulagu.
W obozie w Griazowcu Czapski wyklada czy raczej, jak sam to
nazywa, snuje opowiesci o Prouscie — z pamigci. I to jest triumf
proustowskiej ,,pamigci mimowolnej”. Nie majac pod rgka dziet
Prousta i nie wiedzac, czy je w ogole kiedykolwiek jeszcze ogladac
bedzie, Czapski czytal w swej pamigci.

8 Tamze, s. 505-506.

$ Cyt. za Cz. Milosz Rok mysliwego, Biblioteka ,,Kultury”, Paryz 1990, s. 102.

1% J. Czapski Marceli Proust, s. 493. Lechon byt dla Czapskiego niejako odwrotnoscia
Prousta, gdyz w pewnym momencie zdradzil poezj¢ na rzecz ,,pasji bezptodnych,
towarzyskich, swiatowych, pasji blyszczenia™ (Lechon i jego d-iennik, w: Tumult i widma,
s. 307).

"' Tamze, s. 508.
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Wspomnienia moje o nim, ktére na poczatku zdawaly mi si¢ niezmiernie szczuple, zaczely
mi si¢ gwaltownie 1 nieoczekiwanie rozrasta¢ z sila 1 precyzja zarazem jakby zupelnie
niezalezna od mojej woli."

,,Pamie¢ mimowolna” rzadzila si¢ swymi prawami. Na powierzchnig
wyrzucata cudowne $wiaty Prousta bezinteresownie, ale zarazem in-
teresownie — w pewnym szczegolnym sensie. Czapski zwlaszcza
akcentowal przelom w zyciu Prousta, ktory z egoisty przeksztalcit sie
w meczennika. ,,Rzadko spotykamy przetom tak ostro zarysowujacy si¢
miedzy jednym a drugim zyciem, jak u Prousta”." Problemem kazdego
tworcy nazywal powolng i bolesna przemiang czlowieka namigtnosci
i ciasnego egoizmu w czlowieka absolutnie oddanego jakiemu$ dzietu,
ktore go pozera i krew z niego wysysa.'* W Prousta uderza grom
objawienia, odrzuca wtedy ,,aspirytualny kult hedonizmu” w stylu
Anatola France’a’ i oddaje sie catkowicie stuzbie swemu absolutowi.
Ostatnie tomy jego dziefa to ,,hymn triumfalny cztowieka, ktory wyzbyt
sie wszelkich bogactw, by naby¢ jedng bezcenng perte” '®. Zycie Prousta
jako zycie artysty staje si¢ wzorem kazdego tworczego zycia, ktore
zmierza do osiagnigcia duchowej petni, do przekroczenia smiertelnego
czasu.

Griazowiecka opowies¢ Czapskiego o Prouscie to pamie¢ poszukiwane-
go 1 odzyskanego absolutu sztuki. Krasnyj ugolok — czerwony kacik
w izbie obozowej i ksigzna Guermantes, oto zestawienie, zndw po-
wtarzam, nie pigknoduchowskie.

ZawdzigczaliSmy Proustowi, temu pisarzowi bez cienia propagandy. aktualnosci, bez
,.kroétkiego™ utylitaryzmu czy politycznej demagogii, godziny czyste radosci i my$li."”

Czapski sadzil, ze swiat sztuki proustowskiej zostal zbudowany ,,z a
cene zycia”'® sam to podkresla,idlatego tkwi w nim odradzajaca
sita duchowa. Czlowiek osiaga wyzyny wtedy, gdy pokonujac to, co

12 J. Czapski Proust w Griazowcu, s. 108.

3 Tamze, s. 121.

' Tamze, s. 120. Ulubiony i czesto cytowany przez Czapskiego wiersz Wyspianskiego
moéwi o podejmowaniu ciagle od nowa morderczego trudu artysty. ,,Ten trud, co mnie
zabijal.”

'S Tamze, s. 152.

' Tamze, s. 153.

" Tamze, s. 109.

'8 Tamze, s. 110.
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ziemskie, gromadzi swe sity duchowe w czyms$, co bedac jego tworem,
zarazem przekracza jego cielesno$¢ i zniszczenie tej cielesnosci. Francus-
kie wydanie wyktadow Czapskiego nosi tytut Proust contre la déchéance
i jeszcze silniej wydobywa wlasciwy autorowi ton proustyzmu — prze-
ciw ponizeniu, przeciw upodleniu, przeciw zagladzie.

Przeanielenie

Dziwne polaczenie Prousta z romantyzmem polskim, to osobliwos¢
myslowa Czapskiego. Nasi wieszczowie sa tym dla nas, czym prorocy
dla Zydéw, powtarzat. Tylko duch poezji polskiej pozwala odczytaé
istote polskosci (Nnz, 96). Nasza poezja jest esencja naszej $wiadomo-
$ci.® Kazimierz Wierzynski wiersz Biblia polska zadedykowatl wilasnie
Jozefowi Czapskiemu. Poezj¢ romantyczng wynosi tutaj ponad zwykla
literature — na wyzyny sacrum. Dlatego utwory romantykow polskich
,,to nie sa wiersze, poematy”, ,,to nie poezja i dramaty”, to biblia.
Dlatego ,,zolnierz z nich sobie tekst wybieral” — udwigcone wersety
i nosit je w tornistrze, gdy szedt w boj.

Wigc to nie wiersze ani stowa,
Relikwie marzen i pamiatek

Tak jak w Genezis tam si¢ chowa
Naszych od Boga sit poczatek.”

Swiety poczatek polski, miejsce tozsamosci narodu. Takie ujecie
Wierzynskiego zgodne jest rzeczywiscie z mysleniem Czapskiego.

Mitosz odczuwal nieufnos¢ i nieche¢ wobec tych wlasnie cech Czap-
skiego. ktore ,,laczyly go z jego polskim $rodowiskiem, arystokratycz-
nym, rycerskim, idealistycznym, romantycznym, vieux Polonais’. Obok
takiego istnial jeszcze inny Czapski — otwarty ,,na sztuke, filozofie,

' Por. np. wywody o powszechnej reakcji uczuciowej Polakow na naszych poetéw i na
Szopena wtedy. gdy ,,sa uczuleni przez sypiace si¢ na nich ciosy”. Te wiersze, te ballady czy
mazurki wracaja ,,na kazdym z ci¢zkich stopni wygnania. na kazdym zakrecie naszej
historii”. Nieszczgs$cie narodowe taczy nas w szczegdlny sposdb ze sztuka romantyczna.
,,Tak Zydzi slysza swoich prorokow”. Por. Na nieludzkiej ziemi, wyd. 2, rozszerzone,
Editions Spotkania. Paryz 1989, s. 206. Na tom ten skladaja si¢ trzy teksty: Wspomnienia
starobielskie, Na nieludzkiej ziemi, Prawda o Katyniu. W dalszym ciagu bede postugiwala
si¢ tym wydaniem, uzywajac skrotu: Nnz.

2 ], Czapski Lancuch niewidzialny, w: Tumult i widma, s. 89.

? K. Wierzynski Krzyze i miecze, NOWA, Warszawa 1983, s. 38.
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religie. Temu pierwszemu Czapskiemu zarzucalem jaka$§ moralistyke
troche egzaltowana, czyli to, co psulo ksiazki jego siostry Maryni
Czapskiej”.? Ale — trzeba przyznad, i Milosz to czyni — romantyczna
wzniostos¢ Czapskiego jest w wyjatkowo szlachetnym gatunku, chociaz
tatwo jej zarzuci¢ anachronizm, ktéry nie kazdy uzna za wzruszajacy.
W kazdym razie przeciwienstwo migdzy Miloszem a ,,tym pierwszym
Czapskim” wiasnie w punkcie owego romantycznego idealizmu rysuje
sie bardzo wyraziscie.

Jesli pojawia sie u Czapskiego krytyczne odczucie silnego w Polsce (jak
zreszta wszedzie) rozdzwigku miedzy Dichtung und Wahrheit, miedzy
marzeniem a rzeczywistoscia, to dlatego przede wszystkim, ze nie chce
on uznac¢ zyciowych odstepstw od wysrubowanego ideatu. Jest w tym
bezwzglednos¢ artysty, ktory przeniost wszystko co najwazniejsze
w sfere idealna, a zwyczajno$é, w ktora czlowiek tak tatwo ,,sie osuwa”,
razi go i n¢gka.

Przeciez od lat zastanawiala mnie przestrzen, dzielaca nasz dzien powszedni od $wiata
naszej poezji, ktora oswiecala nas w chwilach nieraz najbardziej nieoczekiwanych swa
surowa laska

— pisze w tak istotnym dla jego pisarstwa obozowego rozdziale Wigilia
w Na nieludzkiej ziemi (98).

Nurtujgca go rozbiezno§¢ powszednioséci i poezji (typowy konflikt
romantyczny) artykulowala si¢ najlepiej znéw w wierszu romantycz-
nym. Stowacki, uznany przez Czapskiego za jednego z najbardziej
uniwersalnych poetdéw polskich (drugim ma by¢ Norwid), w Testamen-
cie moim przeciwstawil ,,zjadaczy chleba’ i ,,aniotdéw”’. Najpierw byla to
sita fatalna jego poezji, potem wiecej — sita duchowa jego poezji i jego
zywota.

My$§l o przeanieleniu obok my$§li o zmart-
wychwstaniu przebiega przez wszystkie pisma Czapskiego.
Stowacki szczegélnie uderzyl jego wyobraznie. Bolesny przetom, jak
u Prousta w wykladzie Czapskiego, porzucenie jednego zycia na rzecz
drugiego, wyzszego potwierdzaly koniecznos$¢ transformacji. Heroicz-
nemu maksymalizmowi etycznemu towarzyszy idea przekraczania
cztowieczenstwa ku duchowi — jest to nie tylko mozliwe, ale konieczne
inieuniknione. To jest ton wysitku duchowej przemiany, ktory Pilsudski

2 Cz. Milosz Rok mysliwego, s. 252-253.
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odnalazt u Stowackiego i ktory go juz nigdy nie opuscit.”? Dazac do
przemienienia Stowacki w okresie mistycznym tworzy ide¢ zniszczenia
$miertelnego czasu ziemskiego i odzyskania wiecznos$ci ducha.

Meczarnia form znajduje swdj kres w nadprzyrodzonym $wietle — wyklada tg mysl
Stowackiego Ryszard Przybylski w znakomitym studium Smier¢ Saturna. — Oto koniec
Procesu. Pozerajac Saturna, aniof [jest to aniof transfiguracji materii] wchlania czas. Nie
ma czasu, wiec usta¢ musi wszelkie cierpienie, wszelka $mier¢, niszczenie i unicestwianie.
Koniec materialnego $wiata to ostateczne pozarcie czasu przez bezczas, ktory jest
$wiatlem. Duch [...] pochlania catg materie.*

Dokonuje si¢ ,,przeanielenie”. Takie sa konsekwencje kosmiczne,
ostateczne.

Czapski jako malarz niejednokrotnie musiat rozmyslac o transformacji
materii, probujgc uchwycic najistotniejsza dla niego rownowagg migdzy
wizja artysty a naturg. Charakterystyczny jest jego sposOb mowienia
o tych przeksztatceniach. Opisujac wrazenia z wystawy Tobeya, Czapski
mowi o jego podsycanej synkretyzmem religijnym grdce, ale ,,grdce
u cztowieka, ktory nie byl na zadnej wojnie i jakby bokiem przeszedt po
tych piec¢dziesigciu latach”. Odczuwa w jego malarstwie ,,jakby obco$¢
wobec istotnej tre§ci naszego zycia, naszego globu”. I tu si¢ pojawia
znamienna refleksja, wynikajaca z calego doswiadczenia cierpienia
materii:

Nagle poczulem, ze to nawet nie pokusa dla mnie, ze moj $wiat jest w cigzarze, w brylach
i w materii ci¢zkicj, ktére trzeba jak Rembrandt przemieni¢, ale nie zapominac o niej, jak
to jest u Tobeya.®

Gdzie indziej podobna mysl nurtuje go z powodu poezji:

Brandel, Du Bos, a teraz Mandelsztam i naraz czlowiek traci poczucie cigzaru materii.
Znowu po jakiemus ja szcze$liwie w sobie przyjmuje uskrzydlona [...].%

Uskrzydlona materia — oto sens sztuki, ale i wysitku cztowieka.

Calosci ksiazki Na nieludzkiej ziemi, tak bliskiej Wspomnieniom staro-
bielskim, ton nadaje, jak juz o tym byla mowa, rozdzial pt. Wigilia.
Chodzi o czas, w ktérym Czapski szczegblnie intensywnie rozmysla

3 Por. uwagi Czapskiego o tzw. testamencie Pilsudskiego w szkicu ,,It is our custom”
z tomu Tumult i widma.

¥ R. Przybylski Smieré¢ Saturna, ,,Twérczos¢™ 1985 nr 9, s. 90.

3 ). Czapski Dziennik. Zeszyt 61-VI-62-1, s. 99-100.

% J. Czapski Dziennik. Zeszyt 65-VII, ,,Zeszyty Literackie” nr 2/1983, s. 17.
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o przeanieleniu. Przypomina poprzednie wigilie w niewoli — staro-
bielska w 1939 i griazowiecka w 1940, i te trzecia, a pierwsza poza
obozem — w Buzuluku w 1941, I ta wlasnie wydaje mu si¢ niegodna
poprzednich. Tamte byly jasne i czyste, przeniknigte odradzajacym
cierpieniem, ,,przeanielone”, ta za$ juz na wolnosci — razila
glupota i fatwizng. Autentyczni ,,mgczennicy i bohaterowie” mieli si¢
przeksztalci¢ prawie natychmiast w blagierow i bezgranicznych zaro-
zumialcow. Wzniosto$é jako etyczna i estetyczna kategoria oceny
uniemozliwia Czapskiemu pogodzenie si¢ z tym, co uznaje za trywial-
na zwyczajno$¢ i sklonnosé do tatwizny. Czlowiek to nieszczgsliwy
hultaj, mawiat Byron. Ale Czapski jest daleki od takiego myslenia,
chociaz czasem ma jego przeblyski. Mimo wszystkich okrutnych
przej$¢ i doswiadczen ,,nie staliSmy si¢ lepsi ani odrobing” (Nnz, 97),
konkluduje ze smutkiem. Oczywiscie, my$li te przebiegaja w promie-
niu wspomnienia Starobielszczan, ktorzy wszyscy — od najwybitniej-
szych do catkiem przecigtnych — ,,dali calg swoja miare wielkosci
wlasnie przez cierpienie i chyba juz pewna $mieré” (Nnz, 98). Wigilia
w Buzutuku stawia¢ ma w ogodle pod znakiem zapytania mozliwosé
radykalnej przemiany czlowieka, kwestionuje jednak wiar¢ w taka
jego zdolnos¢.

Dazenie do jednoznacznosci moralnej nie pozwala Czapskiemu uznaé
kondycji czlowieka jako wiecznego ,,grzesznika”; chcialby go raczej
widzie¢ jako twor porastajacy w coraz to nowe anielskie piora. Tu
wlasnie silnie si¢ zaznacza przeciwstawienie migdzy Czapskim a Mito-
szem, roznica ich koncepcji cztowieka — ze skaza czy bez skazy. Rok
mysliwego ujawnia ten kontrast migdzy dwiema liniami: grzesznych
upadkow i wzlotéw, czy bezustannego pigcia si¢ do gory.

W Buzuluku powraca wspomnienie przechadzki po Plantach krakow-
skich sprzed 20 laty, kiedy Czapski, obserwujac rojacych si¢ przechod-
niéw rozmaitego autoramentu, moéwit do przyjaciela z gorycza: ,,No
ijakze naiwny byt ten Stowacki, zeby wierzy¢, ze: Was zjadaczy chleba
w anioldéw przerobig... — popatrz tylko na ten thum!” (Nnz, 100).
Dystans artysty wobec ttumu z czasem traci charakter antyfilisterskie;j
powsciagliwosci i przeksztalca si¢ w co$ bardziej uniwersalnego: idee
moralnego doskonalenia dla wszystkich.

Motyw przeanielenia u Czapskiego powraca raz po raz w rozmaitych
uwikianiach. W najbardziej moze rozbudowanej postaci w ese-
ju-wspomnieniu ,,/t is our custom’ z 1951 roku. Tu omawia Czapski
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przypadek ,,polskiej uczonej dzialaczki i patriotki, wychowanej
w Wiedniu, w zaustriaczonej rodzinie, z matki Niemki. Wyznata mi
kiedy$, ze majac 12 lat przeczytata Testament Stowackiego. Od
tej chwili— pamigta to doskonale — stala si¢ Polka bezpowrotnie
i na zawsze”.”

Gloéwna atrakcja polskosci — i to Czapski z wielkim naciskiem
podkresla — ma by¢ wlasnie stala obecnos$¢ dazenia do przemiany
duchowej. Drugi przypadek fatalnej sity wiersza Stowackiego staje si¢
wlasciwie osnowa wspomnianego szkicu. Amerykanski przyjaciel
Czapskiego, Arthur (ktérego rodzice przybyli z Polski, a on sam zna
polski dos¢ stabo), z uwaga i zachwytem czyta i thumaczy utwor i:

ten wiersz ostatni. ktory zna w Polsce kazde dziecko,

lecz po $mierci was bgdzie gniotla niewidzialna,

az was zjadaczy chleba w aniolow przerobi

...you, eaters of bread, as to raise you into — angels.

— Wigc to jest wasza polska filozofia? — mowi Arthur — ona jest bardzo mistyczna. To
wy nie musicie jej tracié¢ nigdy. Zaden inteligent nie ma prawa jej tracié.®

Poprzez medium bohatera swej opowiesci Czapski przekazuje to, co
uswiadamia mu si¢ stale jako rodzaj romantycznej misji, zwiazanej
z polskim etosem inteligenckim. Zapisane we Wspomnieniach starobiel-
skich dos$wiadczenia. zarysowane portrety Starobielszczan uwypuklaja,
potwierdzaja i przekazuja ten legat, ktory Czapski uznaje za klejnot
polskosci.

Mitosz w Roku Mysliwego przypomina debat¢ w Ameryce, bodaj w roku
1948, kiedy redaktor ,,Reader’s Digest” szydzil z zamiaréw intelek-
tualistow: zmieniania ludzi, ktorzy wcale sobie tego nie zycza.

Wtedy chyba uswiadomilem sobie, ze jestem prometejskim romantykiem, ktéremu

wpojono wiarg w szczegélne powolanie, bo stara si¢ ,,zjadaczy chleba w aniotow
A0 29

przerobicé”.

Jego zacieklo$¢, jak sam to Mitosz przyznaje, byta zwrocona ,,przeciwko
fizjologicznemu zyciu ludzi”, przeciwko filisterskiej miernocie, zadowo-
lonej ze swego bezsensownego bytowania. W wierszu Do Alberta Ein-
steina, tezz roku 1948, pytal — czy poeci sa naprawdg wrogami gatunku

It is our custom” w: Tumult i widma, s. 129.
® Tamze.
¥ Cz. Milosz Rok mysliwego, s. 122,
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Ktorzy przemoca zmieni¢ chcg wszystkich w aniotow
Czystego intelektu? Wydrzec z glebi iskre,
Znienawidzong iskre prometejskiej meki?

Dzialanie przemoca wystepuje tu na pierwszy plan. Cytat z wlasnego
wiersza opatruje Milosz jednozdaniowym komentarzem: ,,Fanatyk
Naphta z Czarodziejskiej Gory si¢ klania”. Parg stron wczesniej po
przedstawieniu konfliktu z redaktorem ,,Reader’s Digest” pisze: ,,U-
$wiadomilem tez sobie, ze — niestety — romantyczny rodowdd sprzggat
intelektualistow z komunistami” .

Niebezpieczenstw zwiazanych z duchem i jego przemoca wiek XX
ujawnit bez liku. Rowniez niechg¢, a nawet nienawis¢ artysty do ttumu
mogla si¢ przerodzi¢ w pragnienie przeksztalcenia, przerobienia go,
popchnigcia sita ku nieznanym horyzontom. Prometeizm dostar-
czal uzasadnien dla idei ,,nowego czlowieka”. Ale nie tak jest
u Czapskiego.

Czas katastrofy

Proste zestawienie Pamigtnikow znalezionych w Katyniu (pochodzacych
z obozu w Kozielsku) ze Wspomnieniami starobielskimi uwydatnia od
razu roznicg punktéw widzenia, a wigc w konsekwencji — stylu
i kompozycji. Zreszta jest to roznica migdzy pamigtnikiem a wspom-
nieniem.

Robione z dnia na dzien kozielskie notatki w kalendarzach, ter-
minarzach i notesach uderzaja przede wszystkim intensywnoscia czeka-
nia na zmiang, ktora ma wkroétce nastapi¢. Najczesdciej konkretyzuje sie
ona jako rozwiazanie obozu i powrdt do domu. Na og6t nie ma w nich
przeczucia rychlej smierci. Czapski, jak sam to akcentuje, napisal
Wspomnienia starobielskie ,,zaraz po wyjsciu z Rosji” (Nnz,7); materialy
do loséw zaginionych gromadzil na polecenie gen. Andersa od listopada
1941 roku do kwietnia 1942 roku®'. Chodzilo o to, podkresdla, ,,zebym
napisal wszystko, co pamigtam o moich kolegach z obozu i przede
wszystkim mialo na celu, zeby te wiesci o kolegach mogly dotrze¢ do ich
rodzin w kraju” (Nnz, 7). Bylo to jeszcze przed wykryciem grobow

% Tamze, s. 1251 122.
3 Por. J. Czapski Rozmowa o Starobielsku, druk w: ,,Orzet Biaty” 1943 nr 1655. Cyt. za:
Swoboda tajemna, Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1989, s. 157.
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katynskich*?, ale— nauczony do$wiadczeniem z 1918 roku, kiedy $ledzit
losy zaginionych w Rosji oficerow polskich — Czapski odczuwat bardzo
silnie groze sytuacji. Powtarzal si¢ okropny cykl: poszukiwanie na
obszarach Rosji jako zaginionych tych, ktorzy juz byli zamordowani. *
Nastroj calosci musial by¢ zatem odmienny. Pamietnikarskie notatki
oficerow z Kozielska urywaja sie dramatycznie, najczesciej w momencie
dotarcia wagondw wigziennych pod Smolensk; przed$miertne zapiski

relacjonuja jeszcze godzine i szczegdly ostatniej rewizji osobistej.

Wydobyto je z ,,munduréw i butéw zamordowanych oficerow™.

Wspomnienia starobielskie stanowia struktur¢ zamknigta, napisana
w szczegblnych celach; przypominanie ma tu funkcje poznawcza, ale
i artystyczng. Sam autor zwraca uwage na roznice ,,charakteru stylu”
miedzy Wspomnieniami a Na nieludzkiej ziemi.

Pamigtniki znalezione w Katyniu czgSciowo potwierdzaja relacje Czap-
skiego, a czgSciowo z nia si¢ rozmijaja. Mowiac najkrocej: potwierdzaja
klimat rozgoryczenia, kitotni, konfliktow i scysji wsrod natloku ludzi
zgromadzonych przymusowo w przerazajacych warunkach odosob-
nienia.* Brakuje w nich opisu zbiorowego przemienienia (cho¢ moze
czasem rysuja si¢ jego pewne przestanki, przede wszystkim w relacjach

32 Tak czytamy we Wstepie z roku 1984 do Na nieludzkiej ziemi (s. 7). Natomiast
w notatce na zakonczenie nieco poszerzonego (o sprawy ujete duzo obszerniej w ksiazce
Na nieludzkiej ziemi) wydania Wspomnien starobielskich w Dwuglosie wspomnien J. i M.
Czapskich (Londyn 1965) Czapski informuje, ze Wspomnienia starobielskie pisal po
wyjsciu z Rosji w Iraku, a skonczytjuz w Palestynie w 1943 roku. ,,Bylo tojuz po odkryciu
grobow katynskich (...). Ale o tym pisa¢ wowczas nie moglem i nawet tego tekstu gdzie nie
ma o Katyniu wzmianki, cenzura angielska wowczas nie przepuscita. Dopiero po Monte
Cassino w 1944 zdobyliSmy zezwolenie na wydanie Wspomnien starobielskich w Bibliotece
Orla Bialego w II Korpusie we Wloszech” (s. 76).

3 Nawarstwialy si¢ te przezycia ,,z najrozniejszych i odlegltych od siebie lat” w ksiazce
Na nieludzkiej ziemi pisanej z dlugimi przerwami w latach 1942-1947. , Niektore
fragmenty powstaly prawie catkowicie z notatek, spisanych na goraco na miejscu,
w Sowietach (1941-1942)" (Nnz, 41).

3 J. K. Zawodny Przedmowa do: Pamigtniki znalezione w Katyniu, Editions Spotkania,
Paryz 1989, s. 7.

3 Przykladowo: ,,Ludzie s3 zdenerwowani i opryskliwi, sktonni do awantur, ktére stale
si¢ powtarzaja. dochodzac do karczemnych i prostackich scen” (Pamigtniki znalezione
w Katyniu, s. 87). ,,Okropnie wprost zachowuje si¢ czes¢ naszych oficerow. Chamy 100 %.
Kloca sig, wymyslaja. Nawet w niektérych wypadkach doszto do rgkoczyndéw. Wprost
skandaleito o rzeczy blahe. Mozna to ttumaczy¢ zdenerwowaniem, ale chamow nie brak™
(tamze, s. 148).
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dotyczacych Wigilii obozowej 1939 roku, a znacznie juz mniej Wiel-
kanocy 1940 roku). To jedna mozliwos¢ stworzenia kontekstu dla
Wspomnien starobielskich. Jakkolwiek pochodzi ona z pamigtnikow
prowadzonych bezpos$rednio w Kozielsku, to nie wydaje si¢, by roznity
sie one nastrojem od tego, co dzialo si¢ w Starobielsku. Ale jest i druga
mozliwo$¢ poréwnania.

Jesli jedna z najtrudniejszych prob pisarza jest umiejetno$¢ narzucenia
wlasnego, zawsze rozpoznawalnego stylu, to wiasnie tak sie stalo w
wypadku opowiadania Pod murem Wlodzimierza Odojewskiego. Dedy-
kowane ,,Jozefowi Czapskiemu i innym jencom obozu Starobielsk I na
przetomie 1939 1 1940 roku”, juz od pierwszych zdan wskazuje na swoj
osobliwie traktowany pierwowzor. Sa nim wiasnie przede wszystkim
Wspomnienia starobielskie. Na ich odpowiednio przetransponowanych
watkach osnute zostalo oryginalne opowiadanie Odojewskiego. I zara-
zem — mimo wprowadzenia wszystkich indywidualnych znakow
Czapskiego: Prousta i Courbeta, cytatu z Krasinskiego, czy wzmianki
o obozowych wywodach Piwowara o polskim pochodzeniu Apol-
linaire’a — jest to tekst bardzo daleko odbiegajacy od Wspomnier
starobielskich, gtownie w swej strukturze artystycznej, stylu, historiozo-
fii. W potoku $wiadomosci ,,chudego malarza”, ktérego pod murem
dopada jego pamig¢¢ mimowolna, nie pojawia si¢ zadne ,,$wiatlo taski”.
Znat je dobrze z lat dawniejszych, ale tutaj ten ,,blysk swiatta” nigdy go
nie nawiedzil. Jest to ciag mysli katastroficznych, w ktorym nie ma
zadnych luk, Zadnej przerwy na epifanie jasnos$ci czy przemienienia.
Zadnej mozliwosci nawet, by co§ — spoza czasu katastrofy — moglo tu
przeniknac. Jest to zarazem czas cykliczny, czas beznadziejnego po-
wrotu, zapisany w sposob tak dobrze znany z innych utworow
Odojewskiego, pelnych fatalizmu zaglady i $mierci:

Wciaz nie otwierajac oczu, z twarza zwrocona do storca i plecami wspartymi o mur mysli
z bezsilnym rozpaczliwym spokojem, ze wszystko, co kiedykolwiek bylo, bylo takie samo
jak to, co kiedykolwiek bgdzie, gdyz jutro to co bylo i to co bgdzie, beda tym samym. *

Nie ze Wspomnien starobielskich wprowadza Odojewski wzmianke
o rozmowie ze Stasowa w gabinecie na Smolnym w 1918 roku po to, by
uwydatni¢ kotowrdt zbrodni, powtarzalnosé cyklu polskiej $mierci
w Rosji, $mierci — bez nadziei odrodzenia. A tymczasem inna jest
perspektywa Czapskiego.

% W. Odojewski Zabezpieczanie sladéw, Biblioteka ,, Kultury”, Paryz 1984, s. 72.
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Niwelacja i przeobrazenie wewnetrzne

Gustaw Herling—Grudzinski nazwatl Wspomnienia starobielskie dzien-
nikiem okretowym, miotanym przez fale, rzuconym w morze z tonacego
statku. Mozna mowi¢ tez o butelce z rgkopisem pograzajacej si¢
w wodach oceanu tuz przed katastrofa zatogi. Cudem ocalony z zaglady
przekazuje testament umartych. Stad Herling—Grudzinski moze pisac
o swoistej mediumicznosci Czapskiego: Wspomnienia starobielskie
zostaly stworzone jakby nie przez niego, lecz przez tych kilka tysigcy
ludzi, ktorych juz nigdy nie zobaczymy.? ,,By¢ sternikiem duchami
napelnionej todzi” — ten cytat z Testamentu mojego Stowackiego
najlepiej oddawaltby misjg¢ Czapskiego. Sam autor przejmujaco od-
twarza swoja role medium umartych, kiedy w Zancuchu niewidzialnym
okresla niepisane zobowiazanie wobec tamtych:

Wystarczy wspomniec te twarze najlepszych, zapalczywe z nimi na pryczach rozmowy, ich
uparty skupiony wysitek, by nic z doswiadczen i nieszczgsé nie uronié, na to zeby wiedzie¢,
Ze nie o t o [rozczulenie, badZ zemste — przyp. moj, M. J.] im chodzito. Oni chcieli
wykorzystaé swoje przezycia, swoj wlasny los dla przyszlosci, dla Polski.*®

Wspomnienia starobielskie sa podjeciem tego legatu. Sa proba przekaza-
nia tamtej lekcji polskosci.

Literatura polska rozporzadza wzorem podobnego mowienia ,,za” i ,,w
imieniu”. Kanonem w tym wzgledzie jest dedykacja—inskrypcja zatobna
na III czeSci Dziaddow, jak rowniez kilka bedacych w stalym obiegu
zwrotow z narodowego arcydramatu.” Nieraz byta ta dedykacja jako
wzor holdu dla narodowej sprawy meczennikow — z odpowiednio
zmienionymi nazwiskami i realiami — powtarzana i nasladowana, np.
ktadziona na poczatku pamigtnikow, pisanych przez Sybirakow, kto-
rym udalo si¢ wroci¢ z zestania. Po lekturze francuskiego wydania
Wspomnien starobielskich Mitosz spostrzegt: ,,A zarazem przerazajace,

ze jedyna bronia Polski pozostaje meczenistwo™. %

37 Por. G. Herling—Grudzinski Note sur 'auteur, 1945, w: J. Czapski Souvenirs de
Starobielsk, Les Editions Noir sur Blanc, Montrichier 1987, s. 32.
3% J. Czapski £ancuch niewidzialny, s. 86.
® Por. np. artykut Czapskiego z ,,Kultury” z 1956 roku pt. Katyn i odwilz (prze-
drukowany w Swobodzie tajemnej), ktorego sensem staje si¢ odnowienie przysiggi:
Jesli zapomne o nich, Ty, Boze na niebie,
Zapomnij 0 mnie.
% Cz. Mitosz Rok mysliwego, s. 90.
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Dwie — trzy transformacje duchowe, ktore przedstawit Czapski, to
stupy wegielne Wspomnieri starobielskich. Na nich trzyma si¢ cata
konstrukcja utworu, bedacego dokumentem, ale i dzielem artystycz-
nym. Rozmowa o Starobielsku, opublikowana w roku 1943, zawiera juz
zarys tej konstrukcji. Czapski mowil wowczas o fatalnym nastroju
psychicznym jencow w Starobielsku, o niemoznosci powstrzymania sie
od ,,brutalnych sporow”. Ale sytuacja zaczela si¢ zmienia¢. ,,Jednym
z najbardziej przejmujacych dla mnie wydarzen byl powroét tej brudnej,
zawszonej, zrozpaczonej gromady ludzkiej do czlowieczenstwa i zycia
intelektualnego”. Widomym znakiem zmiany staly si¢ wspolne obchody
$wiat patriotycznych i religijnych. Pierwszym wstrzasem byl 11 listo-
pada 1939 roku, drugim — $wieta Bozego Narodzenia. W odrodzeniu
moralnym Starobielszczan decydujaca role odegrali ludzie, ktérych
nazwiska Czapski wymienia, a zachowania i dzialania omawia bardzo
starannie. To byli ,,goracy patrioci, entuzjasci, ktorzy cicha praca,
zywym kolezenstwem w przeciagu kilku miesigcy przeobrazili oblicze
duchowe obozu”.*' Ich wyraziste portrety kresli tez we Wspomnieniach
starobielskich. Maria Czapska przed przedmowa do Dwuglosu wspo-
mnier: potozyla motto z Czarnych kwiatéw Norwida:

Ile razy przypominam sobie ostatnie rozmowy z osobami, co juz w niewidzialny §wiat
odeszly zmarlszy tu [...] w dagerotyp raczej pioro zamieniam, aby wiernosci nie
uchybié... .

Stowa te $wietnie oddaja rowniez zamiar i wykonanie Wspomnier
starobielskich.

Zostaly w nich tez zapisane przeobrazenia duchowe, o ktoérych wspomi-
natl Czapski w Rozmowie o Starobielsku.

Najpierw jesienna noc 1939 roku gnanych do Rosji jencoéw w Woloczys-
kach, ,,pierwsza noc poza granicami Polski”, spedzona w oborach dla
bydta. Czapski podkresla z wielkim naciskiem, ze ,,wojsko polskie, to
byt w tej oborze tlum stloczony, ogluszony przez nieszczescie, zmiaz-
dzony psychicznie” (Nnz, 15-16). Wybuchaja kidtnie i awantury,
padaja wyzwiska i przeklenstwa. Wydaje si¢, ze za chwilg rozpgta sig
straszliwa zbiorowa szarpanina i bojka. Wydaje sig, Ze ten ttum oszalaly
stratuje si¢ wzajemnie na $mier¢. Ale nagle kto$ zanucit ,,Pod Twa

41 J. Czapski Rozmowa o Starobielsku, s. 158—159.

23,1 M. Czapscy Dwuglos wspomnien, s. 5. Ksiazeczka zawiera Wspomnienia
starobielskie Czapskiego oraz Ostatnie odwiedziny i Kartki z pamigtnika Czapskie) (z
czasOw okupacji niemieckiej w Warszawie i powstania warszawskiego).
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obrone...”’; pie$n dokonuje integracji, wburzone emocje opadaja, kleska
uzyskuje inne znaczenie. ,,I nagle cata obora — pisze Czapski — zaczeta
$piewac te piesn jak jeden cztowiek™ (Nnz, 16).** Wtasnie — jak jeden
cztowiek, gdyz wytwarza si¢ na chwilg, ale na juz nigdy niezapomniang
chwile, wspolnota duchowa. Czapski podkreéla szczegdlny charakter
tego zjednoczenia: powstata

taka odruchowa jedno$¢ wszystkich, ze wyczuwalo si¢ prawie fizycznie n a g t e
przeobrazenie wewnetrzne, ktoresi¢ wkazdym w tej cuchnacej oborze
dokonywalo, poprzez stara polska piesn religijna [Nnz, 16; podkreslenie moje — M. J.].

Potem nieraz jeszcze styszana ta pies$n, Spiewana w roznych miejscach
wygnania, budzita w Czapskim wspomnienie ,,innego wymiaru”,
osiagnietego wtedy w Woloczyskach. Tu po raz pierwszy we Wspom-
nieniach starobielskich pojawia si¢ motyw osobliwej epifanii: naglej
transformacji duchowe;.

Druga transformacja dokonuje si¢ juz w obozie starobielskim na §wigta
Bozego Narodzenia. Trzeba przypomnie¢, ze wrazliwo$¢ Czapskiego na
te Swigta jest szczegdlna. W dniu wigilijnym w Starobielsku byto
prawdziwe drzewko na prawdziwym obrusie, przeltamywanie si¢ oplat-
kiem, przemyslnie wykoncypowana wieczerza, $piewanie koled i de-
klamowanie rytualnych wierszy: Reduty Ordona, Koncertu Jankiela,
fragmentu z Wyzwolenia. Zwlaszcza ,,przeszywajaco” brzmial wiersz
z monologu Konrada:

Krzyz znacze. Panie, nie przeto, bym na si¢ krzyz przyjmowat
Lecz bys mnie, Panie, od meki, od meki krzyza ratowal.

W uczuciowosci Czapskiego kojarzyly si¢ motywy Krzyza i nowo
narodzonego Dzieciatka Jezus; potaczenie zreszta dobrze znane z nie-
jednego ujecia malarstwa barokowego, przedstawiajacego malego Jezu-
sa $piacego na krzyzu, nieraz wérod narzedzi meki. W Na nieludzkiej
ziemi (201) cytuje Kolede warszawskq 1939 Stanistawa Balinskiego.
Zawiera ona prosbe o odlozenie dnia Narodzenia na inny czas, by Syn
Bozy nie rodzit si¢ ,,w najsmutniejszym ze wszystkich miast™. Konczy si¢
strofa:

# Przypomnienie tej sytuacji i modlitwy ,,w najbardziej ponurym dniu mojego zycia”
powtarza sie w szkicu Czapskiego Ze wspomnier (Tumult i widma, s. 13—14), aczkolwiek
bez charakterystycznych dla Wspomnien starobielskich interpretacii.
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A jesli cheesz juz narodzi¢ w cieniu
Warszawskich zgliszcz,

To lepiej zaraz po narodzeniu
Rzué¢ Go na Krzyz.*

Sa to motywy wiersza Mickiewicza Do matki Polki, tez deklamowanego
w obozie starobielskim (11 listopada 1939) i cytowanego przez Czap-
skiego w Na nieludzkiej ziemi. ,,Nasz odkupiciel dzieckiem w Nazarecie/
Piastowal krzyzyk, na ktorym §wiat zbawil. O Matko Polko, ja bym
Twoje dziecig/ Przysztymi jego zabawkami bawil”. Deklamowane ,,pod
diugim czarnym krzyzem zbitym z dwoch czarnych desek’ (Nnz, 206)
byty te wiersze prefiguracja losow polskich jencow.

Po wigilii starobielskiej zapadto ,,dtugie milczenie i zy kolegow™. Cale
owo wydarzenie opatruje Czapski komentarzem:

Kiedy mysle o plastycznosci i zdolnosci przeobrazania sig tak w zlym jak i w dobrym
kierunku wlasnie nas Polakéw, wspominam ten wieczor wigilijny obok piesni $piewanej
w nocy w obozie w Woloczyskach (Nnz, 33).

Motywy te bgda si¢ nieraz powtarzaly w dalszej tworczosci Czapskiego.
Ksiaze nieztomny sowieckich lagréw wierzyl za mistycznym Stowackim
w ,,prawa ducha przeciwko prawom cial”. Nieraz przeciez musiat
walczy¢ z rozpacza i zwatpieniem w jaki§ wyzszy sens cierpienia,
w historiozoficzne uzasadnienie tragicznego losu Polski, w sensownos¢
dziejow. Modlitwa polskich kobiet—wygnanek na pustyni w Iraku
przypomniata mu modlitwg w Woloczyskach.

Te modlitwy rozsiane przez zycie przewazaly mdj gorzki i prézny sceptycyzm. Wiedzia-
lem, ze zycie nie jest ,,diabelskim wodewilem”, ze Bog méwi do ludzi, ktdrzy sie modlg®.

Ale motyw ,,diabelskiego wodewilu” powraca do ostatka®, czarna nicig
przetykajac zywot czlowieka stulecia cierpienia. Czy na samym dnie
rzeczywiscie nastgpuje odrodzenie moralne? Czy cierpienie uszlachetnia?
Migdzy transformacja pierwsza poczatkowa a transformacja druga,
opisana na kilka stron przed zakonczeniem Wspomnien starobielskich,
znajduje si¢ opowies¢ o nabozenstwie w dniu 11 listopada. Ksiadz
Aleksandrowicz ,,na brudnym przepelnionym jefdcami korytarzu”

4 S. Balifiski Peregrynacje. Poezje wybrane 1928—1981, wybral, postowiem i notg
edytorska opatrzyt P. Hertz, Warszawa 1982, s. 92.

% J. Czapski Ze wspomnien, w: Tumult i widma, s. 15.

% W zwiazku ze zbrodnia katynska w liscie do Mitosza z r. 1987, cytowanym w Roku
mySsliwego (s. 102).
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tlumaczyl na polski z tacinskiego brewiarza tekst Ewangelii o dzieweczce
wskrzeszonej przez Chrystusa.

Tej Ewangelii, ktora znali wszyscy, teraz stuchali tak, jakby ja styszeli po raz pierwszy
i plakali w skrusze, ze byli tak malej wiary i ze mieli chwile, w ktorych watpili, Ze
,.dzieweczka nie umarla, ale $pi”” (Nnz, 27).9

Wiara w zmartwychwstanie w kontekscie Wspomnien starobielskich
stanowi tez po latach motyw listu Czapskiego do Milosza z jesieni 1987
roku. Na slowa Milosza, ze w dziele tym przywrodcit do zycia pomor-
dowanych ludzi, o ktérych niewiele kto wie, Czapski odpowiada: ,,A ja
mam mys$li zle (?) — co im przyjdzie po naszych stowach? Czy
zmartwychwstanie zywot wieczny? Amen.”*® | Diabelski wodewil”
szydzi¢ moze tylko z podobnej wiary. Ale wtedy, w tamtej chwili,
stanowita ona najglebsza tres¢ transformacii.

,Zdolnos¢ transponowania naszych przezy¢” (Nnmz, 29), ich moc
odradzajaca, pamig¢ o nich buduje zycie wewnetrzne. Dzigki tym
umiejetnosciom wlasnie ,,cztowiek ttumu” przeradza si¢ w ,,czlowieka
ducha”. Miejscem polskiego przeobrazenia bywal nieraz Sybir. Meczen-
stwo dokonywalo transformacji.* Mickiewicz mowit o ,,wplywie du-
chowym Sybiru”, zmuszajacym zestancow—Polakow do tego, ,,aby
wchodzili w samych siebie, w sobie samych szukali sity”.* Nie mogt on
jeszcze dokladnie wiedzie¢, czym si¢ stanie Sybir dla powstancoéw
styczniowych. Kraszewski okreslit ich potozenie bardzo drastycznie, ale
i podobnie: ,,W chwili, gdy to piszemy [1864], Syberia przerabia nam, na
wielkiej machinie meczenstwa, zastygle resztki ludzi na dobrych synow
dla kraju”.® Tadeusz Micinski sadzit, ze prawdziwy polski heroizm jest
nie do pomyslenia bez Sybiru, miejsca cierpienia, umozliwiajacego
transformacje. Kiedy zwycigeza bagno, tym bardziej potrzebny jest Sybir
— mowi Micinski w Nietocie: ,1 wtedy Sybir staje si¢ dla nas
najwigkszym z Uniwersytetow, jakim jest Boles¢. Wzmacnia nam

" W Rozmowie o Starobielsku Czapski podkreslal, ze ,,stowa »nie umarla, ale $pi«
przyjete zostaly ze zrozumialym wzruszeniem” (s. 158).

% Cz. Mitosz Rok mysliwego, s. 101.

% Referat o ,,transformacji syberyjskiej” przedstawila Dorota Siwicka podczas sesji
poswieconej ,,Sybirowi romantycznemu”, zorganizowanej przez Pracowni¢ Romantycz-
na Instytutu Badan Literackich PAN w dniach 22-23 III 1990.

0 A. Mickiewicz Literatura slowianska. Kurs drugi, w: Dziela, t. X, Warszawa 1955,
s. 303.

51 J. 1. Kraszewski Moskal, Krakéow 1913, s. 179.
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dusze”.%? Wszedzie tu géruje mysl o przeobrazeniu wewnetrznym, ktére
staje sie koniecznoscia zycia Sybirakow. Czy zawsze dokonywalo sie
ono w rzeczywistosci, trudno powiedzie¢. W kazdym razie odczuwano
taki imperatyw moralny. Jeden z zeslanych w soldaty do Kraju
Orenburskiego pisal:

Kto dostat sie do wojska musial przede wszystkim odby¢ wielka szkote wewnetrzna,
zstapi¢ w glab siebie; jezeli mial jaka dum¢ narodowa czy szlachecka, oduczyé sie jej
i odnalez¢ sie tylko cztowiekiem.*

Nie byly to jedynie — jak mozna przypuszczaé — parafrazy stynnych
wywodow Mickiewicza o pamigtnikach generata Kopcia, o jego niemal
mistycznym ,,ogoloceniu”. W tych warunkach, gdy si¢ bylo odartym
z godnosci spotecznych i pozycji srodowiskowej ,,tylko cztowiekiem™,
mial si¢ wyksztalcaé rodzaj sublimacji duchowej, wytwarzanej przez
tych zepchnigtych na dno ponizenia reprezentantow ,,idei polskiej”,
czujacych si¢ jak wyznawcy prawdziwej wiary wsrod wrogow. Prze-
$wiadczenie o oczyszczajacej potedze cierpienia tkwilo u podstaw tych
wyobrazen.

Kraszewski osnut wokot nich cala koncepcje. Sadzil, ze w Polakach na
Sybirze wyrabia si¢ jaka§ meczenska wzniosto§é, mogaca uduchowié
miejscowy spodlony lud i czynownikow; sto tysiecy wygnancow miato
zmieni¢ sytuacjg¢ duchowa w Rosji. Z typowo mesjanistyczng przesada
Kraszewski mniemat, ze Sybir doprowadza do spodlenia, ale Polakow
przeciwnie — do moralnego wywyzszenia.

W powieSci My i oni gnani na Sybir wigZniowie zostaja napadnieci przez
rozjuszony, podzegany przez Katkowowska propagande, tlum. Na
obelgi, wyzwiska, przeklenstwa, miotanie kamieniami, rzucanie si¢ z pie$-
ciami i kijami, wigzniowie postanawiaja odpowiedzie¢ — mimo surowego
zakazu — spokojnym ods$piewaniem ,,Boze, cos Polske...”. Rozgrywa si¢
scena, jak z czasow przesladowania pierwszych chrzescijan.

Uczynilo to takie wrazenie na ttumie, na Zotnierzach, na przytomnych, ze nikt nawet nie
$miat si¢ przeciwi¢ meczeniskiemu hymnowi... [...]. Az do drzwi turmy podnoszac si¢ na

duchu, doszli nucac piesn 1863 roku wigzniowie, a ostupiala tluszcza pozostata na placu
jakby wstydzac si¢ swego rozbestwienia...*.

52 T. Micinski Nietota. Ksiega tajemna Tatr, Warszawa-Krakow 1910, s. 309.

3 B. Zaleski Wygnancy polscy w Orenburgu. ,,Rocznik Towarzystwa Historycz-
no-Literackiego w Paryzu 1866, Paryz 1867, s. 97.

%% B. Bolestawita My i oni. Obrazek wspéiczesny narysowany z natury, Poznan 1865,
s. 269.
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Mickiewicz chcial wejscia w glab siebie i transformacji wewnetrznej.
Kraszewski — nawracania oglupialej tluszczy rosyjskiej. Czapski jest
bliski mysli Mickiewicza.

Autor Wspomnien starobielskich pokazal, ze warunkiem odzyskania
1 utrzymania zycia duchowego jest odzyskanie i utrzymanie wlasciwego
wymiaru czasu. Bezcenny z rozmaitych wzgledow tekst Czapskiego
rowniez i w tym objawia swa warto$¢, ze pozwala zastanowi¢ sie nad
czasem w Gulagu. Obdz jeniecki w Starobielsku jeszcze nie jest do konca
Gutagiem, ale Czapski przeczuwa wszystkie jego konsekwencje. Czlo-
wiek ma by¢ tutaj wydziedziczony, wywlaszczony ze swojego czasu. Ma
straci¢ przesztos¢ (zafalszowana przez ,.karg” za ,,wing”), terazniej-
szo$¢, przysziosé. Ma trwaé w szczegdlnym bezczasie, bezczasie piekla,
na zawsze, na wieczno$¢ nim napigtnowany. Wiecznos¢ kary polega
w tym miejscu na wywlaszczeniu z czasu duchowego, dlatego tepione sa
i surowo wzbronione wszelkie formy uciekania si¢ do ,,wlasnego czasu”.
Chodzi o uniemozliwienie odnalezienia owego ,,innego wymiaru”,
ktdérego poszukiwaniu — niczym ,,Proust Gulagu™ — poswigca Czapski
swe Wspomnienia starobielskie.

Bedziecie pigkni

Ale Czapski nie mysli o zmienianiu ludzi przemoca. Kroél-Duch go nie
pociaga — z jego zaszczepianiem wielkosci za pomoca sity i gwaltu.
Polske taczyzawsze z nieszcze$ciem, trzyma go przy niej
,.silniejszy od szczgscia lancuch ofiar niewinnych™, Zosta¢ Polakiem
przy mogile powstanczej, przyjac i wypetni¢ wiernie takie postanowie-
nie, ta historia, ktorej nie wymyslit Zeromski (Czapski opowiada ja jako
autentyczna, zastyszang podczas peregrynacji amerykanskich) — oto
sens polskiego przeznaczenia. Istota polskosci dla niego to wlasnie
przykucie przez ofiary niewinne; wiaza one niektorych ,,bardziej niz sita
i bogactwo, bardziej niz geniusz””. W ujeciu Czapskiego ,,Polakiem jest
ten, kto tych ofiar niewinnych nie moze zapomnie¢”**. W tym duchu tez
wyklada ulubiony i zapisany w testamencie przez Pitsudskiego wiersz
z Waclawa Stowackiego:

Ty wiesz, ze dumni nieszczgsciem nie moga
Za innych sladem i8¢ ta sama droga.

55 J. Czapski Lancuch niewidzialny, s. 93-94.
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To ma by¢ wlasnie odrgbne pigtno polskosci, ktore sprawia, ze — jak
sadzi Czapski — przynajmniej starsi przybysze polscy w Ameryce nie s
w stanie przyjac stylu amerykanskiego, ,,radosnego i wesolego”.

Nie trzeba wcale by¢ dumnym nieszczgSciem, nawet nie bardzo rozumiem takie uczucie.
Wystarczy b y ¢ nieszczgSliwym. Wystarczy miec¢ inny kregostup przezy¢, zamiast
wspomnien sukcesow wspomnienia porazek i katastrof...%.

Nie chodzi o to, by si¢ masochistycznie pyszni¢ klgskami, taka postawe
znang tez Polakom, Czapski stanowczo odrzuca. Rozumie przede
wszystkim wyodrgbnienie naktadane przez zbiorowe cierpienie, ktore
si¢ przyjmuje jako los polski, ale bynajmniej nie w sensie mesjanistycz-
nym. Polak Czapskiego nie zmierza ani do zapomnienia tych cierpien,
ani do szczegdlnego jakiego$ przez nie wywyzszenia. Mowiac stowami
Herberta, musi mie¢ §wiadomosg¢, ze

jestesmy mimo wszystko
strézami naszych braci®.

,,Nas wszystkich, niezaleznie od tego czy chcemy, czy nie chcemy,
trzyma tancuch niewidzialny, ktorego jednym z ostatnich ogniw
jest Katyn™, pisat Czapski w roku 1950. Trupy trzymaja — dlatego sie
jest Polakiem. Najokrutniejsza krytyka Polski nie moze przekroczyc
tego niewidzialnego lancucha, spowodowac jego zerwania — i przejscia
na strone szczgSliwszych, czy genialniejszych spolecznosci.

Zwiazek Polski z nieszczg$ciem, ta podstawowa mys$l Czapskiego, moze
wydac si¢ juz dzi§ czym$ anachronicznym, czyms$ nalezacym nieodwotal-
nie do przeszlosci, czyms, co juz nie moze pobudza¢ do zywszego
zastanawiania si¢ nad polskoscia. Ale nie wydaje mi sie to stuszne.
Czapski bowiem umiat problemowi traktowanemu jako polityczny
nada¢ wymiar egzystencjalny. A tak rozumiane
doswiadczenie cierpienia polskiego nigdy nie moze utraci¢ swego
znaczenia. Tadeusz Kantor mowil: | Kiedy si¢ jest bardzo nieszczg-

8 J. Czapski ,,It is our custom”, s. 127-128.

57 Z. Herbert Pan Cogito o potrzebie scislosci, w: Raport z oblgionego miasta i inne
wiersze, Wydawnictwo Dobra Powszedniego 1984. s. 57. Ostatnio Malgorzata-Szejnert
potozyta strofy z tego wiersza jako motto swej ksiazki Sréd zywych duchéw (Londyn 1990).,
poswigconej poszukiwaniom grobow ludzi zamordowanych w wigzieniu na Rakowieckiej
w Warszawie w latach 1945-1955.

8 J. Czapski Lancuch niewidzialny, s. 89.
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sliwym, rodzi sie w czlowieku — tym $mieciu — jakas cholerna moc.
Trzeba ja pielegnowad. Najpierw to nieszczescie, a potem t¢ moc™ .
Nieszczescie Kantora tez bylo tutejsze 1 uniwersalne.

Wspomnienia starobielskie zostaly napisane jako jedno z ogniw tancucha
skuwajacego Polske z nieszczesciem. Ideg przeanielenia jako praktyke
rzeczywistosci duchowej wynidst Czapski ze Starobielska i dal jej
swiadectwo. Zadziwiajace jest to, ze w tym samym mniej wigcej czasie
Krzysztof Kamil Baczynski w okupowanej Warszawie, siegajac do
Stowackiego, zwlaszcza z okresu mistycznego, kreowal w swej poezji
Glos wzywajacy do ,,przeanielenia” i,,przeduchowienia”. Jak wykazuje
Jerzy Swiech, w serii wierszy wielkanocnych z 1942 roku Baczynski
uwydatnia ,,sens »pracy Ducha«, ktora odciska swoje znamige na
dziejach ludzkich, wyobrazanych jako ciag kosmicznych transformacji
istnien”. Dzieje si¢ tak u Baczynskiego bez mesjanizmu, bez ,,religii
patriotyzmu”, bez ortodoksji, bez ,,jednoznacznej wyktadni symboliki
grobu, krzyza, S$mierci czy zmartwychwstania. Autor symbole te
poddaje dziataniom regut transformujacych rzeczywisto$¢ »ludzka«
w »duchowa«”.%

Odrywa si¢ w ten sposob od stereotypow martyrologii narodowej
1 tworzy wlasna wizj¢ zmagania si¢ z ,,martwa pie$nia” i ,,martwym
snem’’:

I niech si¢ Swigci w $wietle wirowanie pytu,

i niech sie $wieci ten dzien, co jest mitosc,

ten dzien, co nidst na sobie przez trumny i ruchy
ztozenie w grobie cialem, a wstawanie duchem.®

Przeciwko degradacji niesionej przez wojn¢ i okupacje uruchamia
Baczynski antropologi¢ czerpiaca inspiracje z mysli mistycznego Sto-
wackiego. Powstaje mozliwo$¢ zarysowania wymownej paraleli: Czap-
ski — Baczynski poprzez Stowackiego.

Na niwelacje i zaglade, ktora jest celem obozoéw koncentracyjnych, na
probe uczynienia z czlowieka przedmiotu jednorazowego uzytku, na

% Cyt. za: M. Rostworowski Tadeuszowi Kantorowi, ,, Tygodnik Powszechny”’ nr 51-52
z 23-30 XII 1990. Kantor podkreslal, ze bardzo $wiadomie nazywa tu czlowieka
~$mieciem”.

€ J. Swiech Wstep do: K.K. Baczynski, Wybér poezji, oprac. J. Swiech, Wroctaw
—Warszawa—-Krakow—-Gdansk-16dz 1989, BN (I, 265)., s. LXII.

¢ Wiersz Wielkanoc, tamze, s. 113.
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zamiar odmowienia mu statusu egzystencji osobowej, pozbawienia
ofiary roszczenia do osobowoSci, pisarze odpowiedzieli rozmaicie.
Inaczej Czapski, inaczej Tadeusz Borowski, inaczej Aleksander Wat,
inaczej Herling—Grudzinski. Autor Dziennika pisanego nocq powraca
do Szalamowa i zastanawia si¢ nad rdéznicami migdzy tworca Opowia-
dan kolymskich a Borowskim. Pierwszego okresla jako mistrza okamie-
nienia, ,,drugi opowiada o Oswigcimiu z nutka piekielnego i rozpacz-
liwego chichotu”.®* Herling—Grudzinski w Innym S$wiecie zajmuje
postawe egzystencjalistycznego heroizmu. Czapski za$ placze. Placze
w zyciu i1 ptacze w swym pisarstwie. Niektorzy pod$miewaja si¢ z tego.
Czapski tego ptaczu si¢ nie wstydzi, najwyzej wyrzuca sobie, ze nie umie
sie zdoby¢ na krzyk, nawet na niemy krzyk.

Brakuje w jego pisarstwie demonizmu, frenez;ji i ekspresjonizmu, ktore
czasem wydajg si¢ jedynym narzedziem ,,prawdziwego” obrazu za-
glady. Ale wskutek tego estetyczna potrzeba harmonii u Czapskiego
zbiega si¢ z potrzeba estetyczna wspotwiezniow®, ktoérych wizerunek
ma przekazac. Agaton Giller, opisujac meki gnanych na Sybir, cytowat
Anhellego:

Ale szli, jakby im kto powiedzial: ,,Lecz wy bedziecie w grobach, i caluny beda na was
sprochniale; wszakze wasze groby beda Swigte, a nawet Bog od cial waszych odwroci

robaki, i ubierze was w umarlych dumna powage...bedziecie pigkni”.%

Meczennikoéw nie stocza robaki, nie dotknie ich rozklad. Bedziecie
piekni! — obiecuje Czapski i wypetnia te obietnice. Jego estetyzm staje
sie funkcja pamigci meczenstwa.

Wskutek takiej postawy, wskutek duchowego proustyzmu autora
Wspomnienia starobielskie zajmuja miejsce szczegodlne w polskiej litera-
turze obozowe;.

Wowczas mozna lepiej zrozumie¢ to, co mowi ,,Malarz” w powiesci
Bronistawa Wildsteina:

Wiem, widzialem do czego ludzie sa zdolni, ale paradoksalnie nie budzi to we mnie
rozpaczy. Odnajduj¢ si¢ na antypodach tego katastrofizmu, ktory przeoral nasze stulecie
Céline’a, Borowskiego [...] Prawie nigdy nie widzialem ludzi potepionych [...] Najdalszy

¢ G. Herling—Grudziniski Dziennik pisany nocq 1973-1979, ,,Res Publica”, Warszawa
1990, s. 241.

# O tej potrzebie $wiadcza niezliczone pamigtniki i wspomnienia. Ale to temat na
osobng rozprawe.

* A. Giller Z wygnania, t. 1, Lwow 1870, s. 211.
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jestem od latwego relatywizmu, od zrownania i usprawiedliwienia wszystkiego. [...] Wiem,
ze istnicje nadzieja odkupienia, niekiedy mniej nieprawdopodobna, niz to si¢ moze
wydawac....

Istnieje ,,iskierka czego$ innego”®. To wlasnie obecnos¢ tej potencji
anielskiej, mozliwos$ci przemienienia, idei przeanielenia podobnej do tej,
ktora blyska u Baczynskiego. Znamienne, ze poswigcone Baczynskiemu
studium Blonski zatytutowal: Pamigci aniola.®

Wtedy na Plantach w Krakowie 70 lat temu Jacek Puszet mowil
Czapskiemu o Polakach: ,,Wiesz, zeby jeden tylko si¢ w aniola przerobil,
tobySmy sie wszyscy stali troche inni”’ (Nnz, 100). I wilasnie jest taki
jeden — autor Wspomnien starobielskich.

% B, Wildstein ,,Malarz”, ,,Tygodnik Powszechny” nr 46 z 18 XI 1990.
% Por. Literatura polska wobec waojny i okupacji. Studia pod red. M. Glowinskiego
i J. Stawinskiego. Wroctaw-Warszawa—Krakow-Gdansk 1976.



Marek Zaleski

Milosz:
piosenki niewinnosci i doSwiadczenia

Prosta piosenka, ale dobra mys$l zawiera!

Adam Mickiewicz Dziady, cz. 11

Uwadze zaprzysigglego czytelnika Milosza nie moze
ujs¢ znamienny fragment dzieta poety, jaki stanowia wiersze odwotujace
si¢ poprzez sposob swojej organizacji (wersyfikacyjnej, prozodycznej,
stylistycznej) — i czgsto podres$lajace to w samym tytule — do piosenki.
Jezeli dodamy do tego wiersze eksponujace w podobny sposéb swoje
zwiazki z innymi muzycznymi formami, okaze sig, ze jest ich catkiem
sporo. Aby nie bylo watpliwosci 0 czym mowa, wyliczg je tutaj
w porzadku, w jakim powstawaly. Mysle wigc o wierszach napisanych
przed wojna, takich jak Piess, Hymn, Kolysanka, Piesn Levallois, Wale,
Piosenka na jednq strung; o wierszach okupacyjnych — Piosenka
pasterska, Piosenka o koncu swiata, Koleda, Piesn obywatela, Piesn
Adriana Zielinskiego; o wierszach powstatych po wojnie, jak Piosenka
o porcelanie; o piosenkach z Traktatu poetyckiego (1955): Kiedy owing mi
szyje powrozem... i We wnetrzu rozy sq domy ze zlota..., o wierszu
Ballada; piosenkowych wierszach z tomu Miasto bez imienia (1969):
Kiedy zalu sig pozbylem..., Litos¢ i zrozumienie...; Zaspiew, Piosenka



MAREK ZALESKI 82

wielkopostna, Piosenka zamorska z tomu Gdzie slovice wschodzi i kedy
zapada (1974); wierszu Piosenka z tomu Hymn o perle (1982); W miescie
Salem, wreszcie Poeta siedemdziesiecioletni z tomu Nieobjeta ziemia
(1984). Nie jest to jeszcze niczym szczeg6lnym, zwazywszy na stara
i bardzo bogata tradycje piesniowa poezji, w ktorej piosenka jest tylko
jej wezsza, cho¢ bardzo na przestrzeni wiekow popularna odmiana.
Sam termin pies$n, piosenka moze oznaczac poezje w ogodle, zwykle byl odnoszony do
wiersza o regularnym metrum i przeznaczonego do $piewania, dzisiaj w wyniku
dokonanych przemian w historii form poetyckich kazdy wiersz, nawet ten, ktory nie jest
zamierzony do wykonywania przy akompaniamencie muzyki, moze by¢ nazwany
piosenka.'

Wiele najwspanialszych angielskich wierszy doby elzbietanskiej, piora
Szekspira, Miltona, Spencera, bylo skomponowanych pierwotnie jako
piesni i piosenki, przeznaczone do odtwarzania przy wtorze muzyki.?
Z czasem jednak owo wspolistnienie tekstu i partytury stato si¢ coraz
rzadsze. Juz wiersze—piosenki angielskich poetéow XVII wieku za-
czynaly istnie¢ autonomicznie, jako teksty li tylko. Podobnie w nastep-
nych stuleciach: jakkolwiek szczyt popularnosci wiersza—piosenki przy-
pada na wiek XIX, a zwlaszcza na druga jego potowe?, to wspomniane
zjawisko autonomizacji stato si¢ praktycznie nagminng regula. Te same
spostrzezenia mozna chyba bez wielkiego ryzyka przenie$¢ na grunt
polski, o czym upewniaja przegladane tomy wierszy i antologie, od
Kochanowskiego po Kasprowicza.

Jednak tutaj interesuje mnie przede wszystkim los piosenki jako
piesniowej odmiany wiersza w poezji wspolczesnej. Widac tu wyraznie,
ze dawna muzyczna struktura stala si¢ dalekim echem, a sama nazwa
uzyta jako tytul — aluzja.

Taka identyfikacja gatunkowa ma charakter wtorny: tekst jest stylizowany na temat
stowny piosenki, a podstawa stylizacji sa takie cechy stylistyczno-wersyfikacyjne, ktore sa

swiadomie lub intuicyjnie odczuwane jako typowe efekty nacisku tradycyjnych ,,piosen-
kowych” struktur muzycznych na temat poetycki.*

! Hasto Song w: K. Beckson, A. Ganz 4 Reader’s Guide to Literary Terms, London
1961, a takze The Princeton Handbook of Poetic Terms, ed. by A. Preminger, Princeton
1974, s. 257.

2 Por. Introduction, w: An Elisabethan Song Book. London 1955 oraz J. Hollander The
Untuning the Sky. Ideas of Music in English Poetry, 1500—-1700, Princeton 1961.

3 Por. The Princeton Handbook..., s. 257 i nastgpne oraz liczne antologie wierszy, np.
The Golden Treasury, ed. by Fr. T. Palgrave, London 1907.

* A. Baranczak Slowo w piosence, Wroctaw 1983, s. 87.
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Mamy tu do czynienia zwykle z krotkim wierszem, unikaniem przerzu-
tni i metafor, czestszym niz zazwyczaj uzyciem rymu meskiego. Co
istotne, wiersze tak pomyslane traca niekiedy nawet catkowicie swoj
muzyczny status i zamierzong prostot¢ na rzecz glebi znaczen nie-
zwyczajnej dla piosenki, ktéra tymczasem, stajac si¢ gatunkiem popu-
larnym, ulegta trywializacji, badz — jak to ma miejsce we wspolczesne;j
kulturze masowej — upodrzednila tekst stowny wobec jego wokalnej
i muzycznej interpretacji.

Czesto wiersze wspolczesne z piosenka w tytule piosenkami nie sa, lub sa
nimi — rzec by mozna — tylko w cudzystowie.®* W cytowanym juz
stowniku czytamy:

Piosenka zaczyna by¢ uzywana na coraz to bardziej perwersyjne i ironiczne sposoby,
mogac w koncu oznacza¢ kazdy wiersz, czy to rymowany czy wolny i dowolnej dtugosci.

Nie znaczy to jednak, ze poeci wspoélczesni zaniechali tego gatunku
i w jego bardziej tradycyjnym wcieleniu. Przeciwnie, wielu — i bardzo
wybitnych — poetéw, jak Federico Garcia Lorca, Bertold Brecht,
Wystan Hugh Auden i wlasnie Milosz, pisato i nadal pisze regularnym
wierszem $piewne, rytmiczne i odznaczajace si¢ wyszukana prostota
wiersze—piosenki. Oczywiscie z wyjatkiem stynnych songdéw Brechta
i niektorych miodzieniczych wierszy Audena®, byly one na ogot pisane
bez intencji ich muzycznego wykonania, co nie znaczy, ze wiersze Lorki
nie bywaja $piewane, podobnie jak niektore wiersze Audena, uzyte jako
partytury przez jednego z najwigkszych wspoétczesnych kompozytorow
angielskich, Benjamina Brittena. A i w przypadku Milosza mozna
wskaza¢ proby nieco podobne. Do wielu z nich muzyke napisat mtody
kompozytor Stanistaw Klawe i wyspiewat je w roku 1981, wystepujac
z profesjonalnymi muzykami. Skadinad wiem, ze Milosz lubi sam dla
siebie wySpiewywac swoje wiersze.

Co w tej formie — dzi$ dwuznacznej, skoro moze ona by¢ jedynie
stylizacja — jest tak pociagajacego? Co sprawia, ze siegaja po nia poeci?
Dlaczego tak trudno jest napisa¢ dobry wiersz—piosenke i udaje sie to

3 Por. liczne wiersze R. Wojaczka z cyklu Piosenka bohateréw, w tegoz: Utwory zebrane,
Wroclaw 1975, wiersz R. Krynickiego Piosenka z tomu Nasze zycie rosnie, Paryz 1978, czy
A. Zagajewskiego Piosenka emigranta z tomu Jechaé do Lwowa, Londyn 1986.

¢ Kilka mlodzieficzych wierszy W. H. Audena na prosbg poety znalazto swoje muzyczne
opracowanie i publiczne wykonanie juz w roku 1928. Pisze o tym M. K. Spears w The
Disenchanted Island. The Poetry of W. H. Auden, New York 1968, s. 113,
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tylko najlepszym? I dlaczego, jezeli juz si¢ udaje, to wowczas wiersz
okazuje si¢ medium dla treéci, z ktérymi chetnie zmagali sie dawniej
autorzy filozoficznych rozpraw? W czym lezy sekret tej formy wiersza?
Jean—Pierre Baricelli, muzykolog i zarazem badacz literatury, w stu-
dium na temat canti carnascialesciii, to jest piosenek karnawatowych
wloskiego Quatrocenta, wskazuje trop, ktorym warto podazy¢ chyba
i w naszym wypadku.’ Uczestnicy thumnego karnawatowego korowodu
wys$piewywali swoja nadzieje na szczesliwe i udane zycie i zwracali sie do
wspottowarzyszy zabawy na rynku o zrozumienie. Piosenka laczyla
i wyrézniata zarazem: byla czyja$ skarga, szyderstwem, przechwalka.
Czasimiejsce dawaly publiczna licencje na wydobycie si¢ z anonimowo-
$ci, niezaleznie od stanu urodzenia i pozycji spotecznej. Jednocze$nie
zapewnialy, demokratycznie, miejsce we wspodlnocie bliznich ngkanych
podobnymi egzystencjalnymi problemami. Kazdy miat prawo do
wybranej maski, do swego grymasu i do swojej piosenki, i kazdy mogt
w nigj odstoni¢ swoje ,,ja”’ nie bedac narazonym na $miesznos¢ czy
zarzut niestosownosci.

Z uplywem czasu demokratyzacja poczynita postepy. Ale uwalniajac
ludzi od konwenansow i nakazéw, likwidujac dawna teatralnos$¢ zycia
zbiorowego, ujawniajac prawde o wspolnej wszystkim kondycji, oplotia
ich siecia tysiacznych, daleko bardziej skomplikowanych, bo niewidzial-
nych, dystansow i zaleznosci, gorsetem form, ktorych przemyslna
iniekiedy ztowroga architektura odstania¢ si¢ miata raz po raz pisarzom
w dwudziestym wieku.

Cho¢ zmienit si¢ czas i miejsce, piosenka zachowala przypisana jej
niegdy$ funkcje: bawila, ale i przypominala prawde o wspoélnocie losu.
W. H. Auden pisze:

W naszym Zzyciu codziennym wszyscy miewamy takie chwile, kiedy mamy ochote
zaspiewad. [...] Czgsto tez, gdy znajdziemy si¢ w niecodziennej sytuacji, albo w stanie
gwaltownych emocji, czujemy potrzebg, by da¢ temu wyraz, nie mozemy pozosta¢ niemi,
i zdajemy sobie sprawe, ze stowa nie sg wystarczajace. Na pytanie, dlaczego sadzimy, ze
piosenka bedzie odpowiednia tam, gdzie slowa nie wystarczaja, trudno jest udzieli¢
odpowiedzi. By¢ moze chodzi o to, ze o sposobie postugiwania si¢ stowami decyduja nasze
przyzwyczajenia i wyobrazenia sterowane przez literature, ze stowa sa $rodkiem porozu-
miewania si¢ na codzien i ze dotycza spraw praktycznych; takze i to, ze wigkszo$¢ naszych
wypowiedzi jest adresowana do, albo ograniczona przez, i pomyslana jako prywatne, to

" J. P. Barricelli Revisiting the Canti Carnascialeschi, w tegoz: Melopoiesis. Approaches
to the Study of Literature and Music, New York 1988, s. 43.



85 PIOSENKI NIEWINNOSCI I DOSWIADCZENIA

znaczy, ze zaklada tego, kto mowi i tego, kto stucha, a nie szerokie, publiczne grono
stuchaczy. Tymczasem gdy poziom naszych emocji przekracza pewna granicg, rzecz
nabiera dla nas znaczenia uniwersalnego, [...] chcemy, aby dowiedzial si¢ o niej caly $wiat.
Sztuka poetycka moze nam tu przyjs¢ z pomoca, na przyktad pewna odmiana wiersza
dramatycznego zaklada obecnosé tylez protagonistow, co wspolobecnos¢ stuchaczy, ale
muzyka idzie znacznie dalej. Nasz Spiew staje si¢ przerwaniem ciszy, aktem zamierzonym
z wlasnej woli i publicznym, gdy tymczasem okrzyk bolu albo ptacz glodnego dziecka nie
sq takie.®

Auden zwracajac uwage na intencjonalnos$¢ i ekspresyjny charakter
wypowiedzi, podkresla zarazem jej funkcje ewokacyjna. Wypowiedz
adresowana jest ,,do pozostatych”, cho¢ ten, kto $piewa, nie oczekuje od
nich reakcji.

Podobna do cytowanej opinii Audena, tyle, ze dotyczaca natury same;j
poezji, przytacza Czestaw Milosz, cytujac aprobatywnie swego parys-
kiego krewniaka, Oskara Milosza:

Muzyka jest krzykiem Mitosci; mys$la o Mitosci jest poezja... Jedna jest zachwyceniem
dana chwilg i $piewa: ,,Zyje i kocham”, druga jest poddaniem si¢ witadzy wspomnien
i nawet kiedy probuje wyrazic¢ jak najprawdziwsza i wcale nie miniong mitos¢, zdaje sie
moéwié: ,,zylam, kochalam...”. Oto zapewne dlaczego dwie szlachetne siostry, najpierw
zlaczone w jednej sztuce, musialy si¢ rozdzieli¢ z uptywem czasu.®

Ten styl myslenia o poezji znajduje swoje potwierdzenie u samego
autora Ziemi Ulro: wielokrotnie pisze o niewspdtmiernosci migdzy tym,
co powoduje poeta, a tym, co udaje mu si¢ zapisa¢. Nieprzystawalnos¢
jezyka do opisu tego, co domaga si¢ ekspresji i ewokacji, to staly temat
w tworczosci poetyckiej Mitosza. Podobnie jak kwestia moralnej
dwuznacznosci zabiegdw pisarza podejmujacego proby sprostania
samej rzeczywistosci. Dla Miltosza oba te problemy sa zagadnieniem
przynaleznym zaréwno do poetyki, jak etyki, a wreszcie — filozofii
poezji jako gatunku mowy.

Dlaczego zaréwno w wersji Audena, jak i Milosza, koncepcja wiersza
jako piosenki, $piewu w obliczu §wiata, zaklada zamierzona naiwnosé
spojrzenia, tak ,,$piewajacego”, jak stuchacza? Mozna by odpowiedzie¢
na to, ze jest to rodzaj empatii i ze jest on z kolei rodzajem zakladu, na
ktory — dodajmy — nie zawsze sta¢ wspolczesnego poete, swiadomego
komplikacji sytuacji — sztucznosci i posredniosci takiego porozumie-
nia. Na zbyt wielka dawke liryzmu poeta nie moze sobie pozwolié,

® W. H. Auden The Secondary Worlds, London 1968, s. 113; ttum. M. Z.
® Cz. Mitosz Ziemia Ulro, Paryz 1977, s. 71.
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swiadomy ryzyka ,literackiej” $miesznosci. Stad tak podkreslany,
nieodzatowany rozdzial migdzy muzyka i poezjg — utrata licencji, czyli
sztucznosci 1 konwencji, ktdore — paradoksalnie — sprawialy, ze poeta
byl bardziej w zgodzie z samym aktem wypowiedzi. Rozdzial dokonal
sie, powiada Milosz komentujac opini¢ autora Miguela Manary

gdyz, niestety, poezj¢ zwabila w swoje pokoje swiadomos¢. Poeta ustanawia dystans
pomigdzy swoim stowem i tym, co si¢ naokotlo niego i z nim samym dzieje, z gory wiedzac,
ze kazdy przezywany przez niego moment jest juz miniony, poniewaz jest dla niego
materialem, totez szept ironii: ,,dramat ukladasz” styszy nie tylko poeta romantyczny.
Zatem ten przymus wziegcta na siebie roli widza
wteatrum mundi, naktérego scenie porusza si¢ takze i on sam jako mata
laleczka, zdaje sie wynika¢ z samej koniecznosci oczyszczenia. '

W przytoczonym komentarzu stychac jednoczesnie nute zalu i pewnosci,
ze skoro nie moze byc¢ inaczej, trzeba nauczyC si¢ raczej czerpac sile
z ulomnosci, anizeli probowac¢ ukry¢ ja przed soba i innymi. Nieco
podobnie pisat o tym Eliot w eseju o katastrofie, jaka przydarzyla sie
poezji angielskiej na przetomie XVII i XVIII wieku, kiedy to, zdaniem
autora Piesni milosnej Alfreda J. Prufrocka, dokonal si¢ rozstrgj,
,.dysocjacja wrazliwosci”, czyli podzial na poezje uczuc i poezje mysli. "
Nawet jesli — co sklonni sa dzisiaj przypuszcza¢ badacze poezji
angielskiej — Eliot nie mial racji i naginat interpretacje historii poezji do
swoich postulatow programowych,'? to poruszona przez niego kwestia
traktuje o antynomii, ktora przypominal Milosz. Postulat Eliota
sprowadzal sie do tego miedzy innymi, by poezja pogodzita ze soba dwa
odmienne stany skupienia umystu: pozajezykowej wrazliwosci i dyskur-
su, tak jak to potrafili uczyni¢ w swoich wierszach siedemnastowieczni
,,poeci metafizyczni”’. W wierszach Donne’a, Marvella czy Vaughana
persona moéwigca w tekscie przyjmuje czesto na siebie role aktora
i widza w teatrum mundi. Zauwazalny jest takze dramatyzm glosu
swiadomego dystansu miedzy poeta a stowem, dystansu nie begdacego
wprawdzie rezultatem rozterek literackiej samowiedzy, ale konsekwen-
cja przyjecia prawdy paradoksu, ktory rzadzi $wiatem.'?

' Tamze, s. 72. podkr. M. Z.

'Y Por. Poeci metafizyczni (przel. M. Zurowski), w: T. S. Eliot Szkice literackie, pod red.
W. Chwalewika, Warszawa 1963, s. 48.

'2 Krytykowat ten koncept i sama interpretacje F. Kermode w ksiazce The Romantic
Image, New York 1957.

" Por. S. Baraniczak Wstep do: Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII wieku.
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Wszystkie trudnosci, o ktérych mowa, czyhaja na wspolczesnego autora
wiersza—piosenki. Nie moze unikna¢ teatralnosci, roli kogos, kto,
niczym aktor z rampy, zwraca si¢ do $wiata nie oczekujac oden
odpowiedzi i kto pragnie, by jego piosenka zostala przyjeta jako glos
ludzki domagajacy si¢ postuchania. Mowiac stowami Le$miana, przy-
biera on ,,pewna postawe mimiczna”'* przypisana do roli, swiadomy
konwencji, w jakiej przychodzi mu wystapi¢, tworzac wizerunek
mowiacej w wierszu persony.

Charakterystyka dokonana przez Audena wydobywa i podkresla
uniwersalny, mozna by rzec — demokratyczny i humanistyczny walor
sytuacji. ,,Piosenka nie zwaza na przedzialy spoteczne i réznice wieku”
— powiada Auden. Glos w niej styszalny jest glosem Kazdego,
Everymana, bo kazdy moze w niej rozpoznac $lad swego losu, dopatrzec
si¢ jakiego$ powinowactwa z intonujacym ja ,,glosem”.

Piosenka niekochanego rozbrzmiewa przez stulecia, od skargi Horace-
go na nieczuta Chloe, po zale Pustelnika w domku ksiedza na dalekiej
Litwie i Chanson du mal aime Apollinaire’a. W dramacie Brechta kazdy
spiewa swoja piosenke: dziwka i policjant, szanowna pani Peachum
i bandyta Mackheath — kazdy z nas ma swoja opowies¢, i kazdy ma
prawo domagac si¢, aby go wyshuchano. Bo wszyscy zyjemy trawieni
tymi samymi pragnieniami i staniemy przed tym samym trybunalem.
Wiersze—piosenki opowiadaja o wspoélnej kondycji i nawet tam, gdzie
opowies$¢ prowadzona jest najprostszym jezykiem i cata swoja ,,poetyc-
ko$¢” opiera na tropach gramatycznych i muzyce wiersza, moze by¢
symboliczna. Bowiem ta prostota jest zwodnicza. Kiedy w Piosence na
jednq strung (tytul podkresla prostote i zarazem zaznacza dystans
autora: ironizuje i bagatelizuje wiersz) czytamy:

I zawsze dziecinny czy siwy

Pytam, czy kto§ Sprawiedliwy

Chce abym nie byt szczesliwy?

— to zestawienie ,,dziecinny czy siwy”’, ktore Sciaga w czasie dziecifistwo
i staro$¢ dwudziestokilkuletniego wtedy autora, w kontekscie tego,
0 czym w wierszu jest mowa, nasuwa skojarzenie z toposem ,,siwego
miodzienca”. Prosta piosenka zamienia si¢ w skarge wybranca bogow,

przeklad i opracowanie S. Baranczak, Warszawa 1982, s. 9 i nastepne.
'* B. Le$mian Z rozmyslan o poezji (1939), w tegoz: Szkice literackie, oprac. J. Trznadel,
Warszawa 1958, s. 89.
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kogo$ nadmiernie przez nich doswiadczonego, bo napietnowanego
tajemnym, wyzszym nad innych $miertelnikow przeznaczeniem. Czyta-
my wigc wiersz o madrosci i misji, zdobywanej i wypelnianej za cene
cierpienia.

Piosenka na jednq strune, podobnie jak i inne wiersze piosenkowe, mowi
o zagadkowosci losu i przeznaczenia. Wiersze sa symboliczne w sposob
najprostszy: sa peilne niejasnego znaczenia. Uzyskuja wymiar meta-
fizyczny, poniewaz to owe kwestie zaprzataja ludzki umyst, a poezja
stara si¢ nam je zakomunikowa¢."® Juz samo zakonczenie Piosenki na
Jjednq strune daje do myslenia, kiedy to autor i glos mowiacy w wierszu,
po swej pelnej rozmyslan nocnej wedrowce po Warszawie, nagle
zapisuje:

Pierwsze stonce jaskotki spotyka,
I z wyrazéw biednego jezyka
Mata $mieszna piosenka wynika:

W zielonej dabrowie,
Spali trzej krélowie,
Dzigciol stukal.
Obudzili sie, siedli
Zlote jablka jedli
Kukuleczka wolala.

Zapisany przez poete kursywa strzep ludowej piosenki, a moze dziecig-
cej rymowanki, jest znakiem polaczenia ze wszystkimi, solidarnosci
w najprostszych sprawach i uczuciach, moze wlasnie mimowiednym
znakiem owego Oczyszczenia, o ktorym pisal pozniej po latach,
pragnieniem wyzbycia si¢ principium individuationis, tej $wiadomosci,
ktora uniemozliwia niewinna identyfikacje ze swiatem.

Podobnie zakonczenie Piosenki zamorskiej zaciera catkowicie wcze$niej-
szy, autobiograficzny charakter wiersza i wprowadza temat uniwersalny:

Ten przezroczysty kamyk na dloni,
My w nim i dzwonki z kapela

I piesn i goscie w taneczku dostojni
Wiecznie nas odtad wesela.

5 Por. wnioski K. Pomorskiej w jej artykule On the Classicism In Contemporary
American Poetry, ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich”, t. 12, 1969. Autorka zajmuje si¢
wiasnie wierszami—piosenkami.
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Poprzez nieoczekiwana zmiang perspektywy (z ,,ja’’ na ,,my wszyscy’’),
usytuowanie samego siebie i swego $wiata niczym obrazka zatopionego
w bursztynie, autor umieszcza si¢ w ludzkim korowodzie, tanecznym
kregu bedacym tu tancem weselnym, ale zaraz przeciez — byé moze za
chwile — tancem $mierci. Podobnie, gdy w innym miejscu cyklu Gdzie
wschodzi slovice i kedy zapada czytamy:

Przyplatuja si¢ bezsensowne zwrotki o Anusi i Zalia rutele, zielonej rutce, zawsze,
zdawaloby sig, symbolu zycia i szczescia:

A czemu ze Anusia rut¢ hodowata,

Wiecznie zielong rut¢ w szetenskim ogrodzie?
Czemu zalia rutele wieczorem Spiewata

Az niosto si¢ echo, za wody, po rosie?

I dokadze w wianeczku rucianym tak poszta,
Czy i spodnice z kufra zabrala ze soba?

I kto jg tam w indianskich zaswiatach rozpozna
Kiedy byla Anusia, a nie ma nikogo?

— to do$wiadczamy losu Anusi jako 1 nam pisanego: nie uratuja nas
zadne talizmany i zaklecia, cho¢ zostanie, by¢ moze, po nas piosenka
podjeta przez kogos, gdy nas juz nie bedzie.

W tradycji poetyckiej piosenka to zawsze gtos indywidualny, cho¢ nie
musi i$¢ to w parze z idiomatycznoscia samego jezyka. W przeciwien-
stwie do piesni, ktorej tradycja odsyta nas do klasycznego toposu
poety—$piewaka, mowy poetyckiej jako ,.$piewu natchnionego™, a tym
samym do tego, co gatunkowe, odwieczne i powracalne, piosenka budzi
skojarzenia z glosem ulotnym i niepowtarzalnym. I tak tez jest
u Mitosza. Piesri z tomu Trzy zimy jest intonowana, niczym w tragedii
greckiej, przez protagoniste (,,Anna’’, w niektorych redakcjach wiersza
,Ona”, co z wystgpujacej w wierszu postaci jeszcze bardziej czyni
reprezentanta rodzaju ludzkiego) i chor. Utwér jest wyrazem panteis-
tycznie ukazanego uczestnictwa w misterium zycia, w tym, co powszech-
ne. Kiedy w napisanym w 1937 roku wierszu Piesn Levallois czytamy:
., W knajpach ich betkot nieprzytomny roést, a to ich piesn ku twojej byta
chwale”, to jest to oczywiscie glos zbiorowy, podobnie jak w wierszu
Dzien tworzenia (1942), w ktorym ,,piesn” zaswiadczajaca ,,malenkim
jak zabawka dziejom”, pomiesci¢ ma doswiadczenie zbiorowe. 1 dalej:
Piesn obywatela to glos cztowieka zbiorowego, mieszkanca miasta—polis
najechanego przez barbarzyncéw, glos biednego dobrego Europej-
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czyka, na podobienstwo glosu ,,biednego chrzescijanina™ z wiersza
napisanego po zagladzie warszawskiego getta. Nawet w wierszu,
w tytule ktorego znalazlo si¢ imi¢ wlasne — Piesni Adriana Zielinskiego,
glos piesniarza okupacyjnej Warszawy to recytatyw zbiorowy, uliczny
vox populi, zbiorowa madros¢, wszystko skontrapunktowane glosem
lirycznej persony — w domysle — glosem autora.

Te opozycj¢ mozna uchwyci¢ o wiele wyrazniej w muzyce. Piosenka
istnieje zawsze w czyim$ wykonaniu, o jej tozsamosci i charakterze
decyduje nierozlaczny wlasciwie zwiazek z osoba wykonawcy, gdy
tymczasem pie$n, troch¢ na podobienstwo platonskich idei, bytuje
w swej prawdziwej postaci w niebie nutowych partytur, a jej wykonanie
jest zawsze tylko jedna z mozliwych interpretacji, a wigc mniej lub
bardziej doskonata realizacja. Zwiazek z autorem-kompozytorem
decyduje o jej tozsamosci silniej anizeli zwiazek z wykonawca. '
Oczywiscie, takiego przeciwstawienia nie da si¢ przenies¢ na teren
poezji, od dawna przeznaczonej do cichej, indywidualnej lektury, ale
zaryzykowalbym twierdzenie, ze w tradycji wiersza—piosenki glos
persony wiersza liczy si¢ nie mniej niz autora, a czgsto tekst (i kontekst)
sugeruje nam, ze sa to glosy tozsame. Stad tak osobisty ton, liryzm
spotegowany dodatkowo przez meliczny charakter wiersza. Dlatego
owe wiersze zawieraja czesto bardzo silny fadunek osobisty i emocjonal-
ny, pozostaja na granicy wyznania poczynionego pod wplywem chwili,
co po latach moze — jak w przypadku Milosza — zniechg¢ca¢ do ich
przedrukowywania.'’

Stygmat indywidualnego glosu sprawia, ze to, co osobiste czg¢sto splata
sie ztym, co autobiograficzne. Charakter opowiesci o kolejach wiasnego
losu maja wiersze Kiedy zalu sig pozbylem..., Piosenka wielkopostna,
Piosenka zamorska, wreszcie Poeta siedemdziesiecioletni. W wier-
szu—piosence dokonuje si¢ proba odpoznania wlasnego losu, od-
stoniecia tego, co do niedawna pozostawalo zakryte. Wiasna biografia
zostaje zapisana na podobienstwo historii bohatera opowiesci mitycznej
albo bajki; wiersz staje si¢ powrotem do siebie samego po przebyciu
kolejnego progu inicjacji, zapisem historii ,,ja”, ktore odradzato si¢
i odnajdywato na kolejnych, dramatycznych etapach swej egzystencji.

'® Por. A. Baranczak, op. cit., s. 57 i nastepne.
'" Por. E. Czarnecka Podrézny $wiata. Rozmowy z Czeslawem Miloszem. Komentarze,
New York 1983, s. 551 216.
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Straszna to chwila, w ktérej duch rozkreci
Za jednym razem caly zwdj pamigci,

I w jedna, drobna kroplg czasu zleje
Zycie bolesne i zbrodnicze dzieje!

— czytamy u Mickiewicza, w tlumaczeniu Byronowskiego Giaura
(w. 260-263). Wspomniane wiersze Milosza stanowia zapis wiasnie
takiego doswiadczenia; zlania ,,w jedna krople czasu” — biografii
ujrzanej na tle dziejéw, i1 to ujrzanej w ujeciu ,,apokaliptycznym”,
chwytajacym rzeczywisto$¢ w jej najwyzszej, ostatecznej formie. Spoty-
kamy si¢ z tym juz w Piosence na jednq strung, ale w pdzniejszych
wierszach, takich jak Kiedy Zalu si¢ pozbylem..., Piosenka wielkopostna,
Piosenka zamorska, staje si¢ to niezwykle wyrazne.

Posta¢ wedrowca i sam motyw wedrowki, tak wyrazne we wspom-
nianych wierszach, sa nieodtacznymi sktadnikami opowiesci o inicjacji,
o kolejnych progach wtajemniczenia.'® Wiersze—piosenki opowiadaja
czesto o wtajemniczeniu w los, odstaniaja jego sekretny wzoér, komuni-
kuja sensy prorocze. Piosenka na jednq strune jest lirycznym mono-
logiem, to medytacje czynione podczas nocnej wedréwki przez miasto;
ujawnia si¢ w niej wzor przyszlej biografii. W Kolysance znajdujemy
rozmyslania nad kotyska $piacego dziecka — wiersz jest prefiguracja
jego przysziosci, dorostego losu. ,,Siwy staruszek” z Piosenki o koncu
Swiata wyjawia prawde mimochodem i jakby od niechcenia, niczym
Nieznajomy w scenie koronacyjnej w Kordianie, ktory pojawia si¢
znikad, Spiewa swoja profetyczna piosenke i znika w tlumie.
Zadziwiajaca jest tatwos¢, z jaka wiersze—piosenki przynosza tresci
natury ,,filozoficznej’: jest tak nie tylko przeciez w wierszach Mitosza,
rowniez u Iwaszkiewicza czy Migdzyrzeckiego. Cudzystow, ktory
podkresla tu, ze jest to filozofia w szczegdlnym rozumieniu, nie ma wcale
na celu deprecjonowania mysli zapisanych w wierszach. Sa one na tyle
filozoficzne, na ile poezja moze by¢ filozoficzna. Refleksyjno-filozoficz-
ny ton daje si¢ stysze¢ w piosence wyraznie od czaséw romantyzmu.
Czesto ma wyrazi¢ dysonans, paradoksalng nature prawd, w ktérych
probujemy pomiesci¢ nasza wiedze o $wiecie. Our sweetest songs are
those that tell of saddest thoughts (,,Nasze najstodsze piosenki to te, ktore
przynosza najsmutniejsze mysli’) — zapisat Shelley. "

'8 Por. V. Turner Fields, Dramas, Metaphors. Symbolic Action in Human Society, Cornell
University Press, s. 182 i nastgpne.
1% Cytat podaje za L. T. Shipley Dictionary of World Literary Terms, hasto Song.
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W dwudziestowiecznych wierszach—piosenkach ironia czgsto taczy si¢
z patosem, a same wiersze opowiadaja o bezradnosci w swiecie, ktory
przerdst nasze naj$mielsze o nim wyobrazenia:

Nie wiadomo kiedy si¢ zobaczymy

Nie wiadomo kto w ktérym roku umrze
Nie wiadomo jak powstaje sarkoma

Nie wiadomo skad wzia¢ pieniadze

Nie wiadomo co gdzie$ tam postanowia
Nie wiadomo dlaczego

Wigcej nie wiadomo niz wiadomo
Przyzwyczajamy si¢ do niewiedzy

Nie wiadomo czy Sad Ostateczny bedzie sprawiedliwy
Nie wiadomo do czego wrdcic

Nic nie wiadomo

Wrdé¢my do piosenki

— czytamy u Wazyka.” Jednakze — i tu znajduje rekompensate
zawstydzony poeta — wlasnie w tym a nie innym gatunku mowy
ocalone zostaja dla_przysziosci stowa zwycigzonych przez los, przez
historig i biologi¢. Tak byto na poczatku wspodlnych klesk:

Piesn ujdzie calo, ttum ludzi obiega;

A jesli podte dusze nie umieja

Karmi¢ ja zalem i poi¢ nadzieja,
Ucieka w gory, do gruzow przylega

I stamtad dawne opowiada czasy.

Tak stowik z ogniem zajg¢tego gmachu
Wyleci, chwilg przysiadzie na dachu:
Gdy dachy rung on ucieka w lasy

I brzmiaca piersia nad zgliszcza i groby
Nuci podroznym piosenke zaloby.”

I trwa to w poezji polskiej po dzis dzien:

Kiedy w elegiach zmilknie poeta,
nawet $mier¢ getta dzwignie piosenka?®

— 1 piosenka z getta, ktora Milosz uczynil czeScia swego Traktatu
poetyckiego, jest wierszem zdolnym unaoczni¢ ogrom zbrodni i nieszcze$-

¥ A. Wazyk Niewiedza (1962), w tegoz: Wiersze zebrane, Warszawa 1978, s. 166.
' A. Mickiewicz Konrad Wallenrod, w. 179-186.
2 W. Dabrowski O piosence, w tegoz: Portret trumienny, Warszawa 1982, s. 53.
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cia. Jego prostota, zastosowana tu tercyna (aluzja do wiersza Dantego?
a moze nasladowanie lamentacyjnej strofy Stabat Mater?) decyduja o sile
wyrazu. Warto zwroci¢ uwage na jeszcze jedna, najistotniejsza chyba,
wlasciwos$¢ wierszy, o ktorych tu mowa. Piosenka — jak o tym pisalem
— jest najczgsciej forma ironiczna. Ladunek ironii moze by¢ znaczny,
zwazywszy ze chodzi nie tylko o stosunek poety do przynoszonych przez
nia tresci, ale rowniez do konwencji, w jakiej sa one komunikowane,
wreszcie — do samego siebie. Oczywiscie, nie zawsze owa ironia musi
znalez¢ wykladnik w samym tekscie. Na przyklad Piosenka pasterska jest
klasyczna idylla i opowiada o przyjaznym $wiecie—ogrodzie; tylko data:
1942, postawiona pod wierszem, sprawia, ze dla czytelnika zyskuje on
nieoczekiwanie dwuznaczny, ironiczny wymiar. Na 0go6! samo przestanie
wiersza pozostaje w niezgodzie z treSciami i emocjami stosownymi do
formy (i tradycji gatunku), albo tez przewrotny sposob, w jaki poeta
postuzyl si¢ konwencja gatunkowa, podwaza wyrazone w nim tresci.
Mistrzem takich dysonanséw w swoich licznych ,,piosenkach’ byl Auden.
W The Autumn Song (1937) mamy do czynienia z thrillerem opowiedzia-
nym za pomoca rymow dziecigcej piosenki, umoralniajacego wierszyka ze
szkolnej czytanki. Wiersz bedacy obrazem opuszczonego przez zywych
zlobka, dziecinnego pokoju nawiedzonego przez zombies, staje si¢ metafo-
ra starej, szczesliwej Anglii—- Europy, owladnigtej przez zywa $mier¢.

W wierszach Milosza réwniez spotykamy si¢ z podobnymi sytuacjami
i zabiegami. W Piosence o koncu swiata kontrapunktem okazuje sig
ostatnie zdanie: ,,Innego konca $wiata nie bedzie”. Stawia pod znakiem
zapytania nasze wyobrazenia i mniemania o naturze rzeczywistosci.
Normalno$¢, pogodna codzienno$¢ okazuja si¢ iluzja. Owo powtorzone
zdanie sprawia, ze obraz zmienia si¢ z sielskiego w apokaliptyczny.
Dzigki rytmicznosci wiersza, co podkresla powtarzalnos¢, zdawaloby
si¢: niezmiennos$¢ rzeczy, wydobyty zostaje — przez kontrast — efekt
nieoczekiwane) obcosci Swiata, realnosc¢ dziejacej sie katastrofy.

Gra dysonansem jest jeszcze bardziej widoczna w Piosence o porcelanie
napisanej w roku 1949. Ten dobrze wszystkim znany wiersz w rytmie
ronda, a wigc formy bedacej samym wdzigkiem i lekkoscia, przynosi
— odmienne w tonie — refleksje historiozoficznej natury:

Ro6zowe moje spodeczki
kwieciste filizanki,

lezace na brzegu rzeczki
Tam kedy przeszly tanki
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Wietrzyk nad wami polata,
Puchy z pierzyny roni

Na czarny $lad opada
Zlamanej cien jabtoni.

Ziemia, gdzie spojrzysz zastana
Bryzgami kruchej piany.
Niczego mi prosz¢ pana

Tak nie zal jak porcelany.

To ostatnie zdanie, powtarzane w wierszu jako refren, okresla sposob
jego lektury.? To wlasnie ono uwrazliwia na zapisane w wierszu ,,by¢
moze”.

Dwuznaczno$¢ postawy podmiotu wiersza mozna nazwaé mianem
humoru historycznego. Gtos mowiacy w wierszu zegna to, co mu drogie,
nie bez zalu, ale jednocze$nie zdaje sie mowic: lament nad $wiatem,
ktory wpadt w historyczny niebyt, jest gestem nazbyt literackim
i skazonym teatralnoscia — jezeli ten $wiat zginat, widocznie nie byt do
zycia... Wiersz ten nalezatoby rozpatrywaé¢ w kontekscie owczesnych
przekonan autora urzeczonego po heglowsku interpretowana histori-
cité.

Humor, a zwlaszcza jego odmiana bgdaca nieco sarkastycznym, po-
wsciagliwym rodzajem kpiacej inteligencji, ktora Anglicy okreslaja
stowem wit, jest stalym atrybutem piosenkowe;j tradycji wiersza angiel-
skiego, od poetow metafizycznych, poprzez Swifta, na Audenie kon-
czac. Sam Milosz pisze wprawdzie o swej odpornosci na cudze wplywy
i podkresla, ze poezji rodzimego jezyka najwiecej zawdzigcza, ale
spotkanie z poezja angielska i pozniejszy kontakt z poezja amerykanska
nie pozostaty przeciez bez znaczenia.? Ten specyficzny rodzaj dowcipu
— konstatowal Eliot we wspomnianym juz eseju o poetach metafizycz-
nych — czgsto bywa skryty pod powierzchnia liryczna, ale zawsze
mozna go rozpoznac po tym, ze jego dusza jest ,,nieustgpliwe wyrozu-
mowanie” (tough reasonableness). Sladow humoru tego rodzaju dopat-
rze¢ sie mozna i w Piosence o porcelanie, i w wielu wierszach pomiesz-
czonych w tomie Swiatlo dzienne, ale jest on przeciez obecny takze
w epigramatycznej Piosence z roku 1980... Zwigzki z Anglosasami

B Por. J. Hollander Breaking into Song — Some Notes on Refrain, w tegoz: Melodious
Guile. Fictive Pattern in Poetic Language. New Haven — London 1988, s. 139 i 147.
Hollander pisze tam o refrenie jako ..emblemacie lektury™ wiersza.

# Por. Ziemia Ulro, s. 52.
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zastugiwatyby na osobne studium — samo zagadnienie pokrewienstwa
z Piesniami niewinnosci i Piesniami doswiadczenia Williama Blake’a
bytoby wdzigcznym tematem, ale poki co trzeba powiedzie¢, ze w pio-
senkowych wierszach silnym echem powraca tradycja polskiego baro-
ku. W Piosence wielkopostnej stycha¢ rytm wiersza i konstrukcje
jezykowe Se¢pa—Szarzynskiego (na przyklad z wiersza Napis na statug
albo na obraz smierci) i ksiedza Baki (choéby Rozmyslanie o smierci albo
Popielec), stychad tez lament z wiersza barokowego sparafrazowanego
przez Stowackiego. Motyw vanitas pojawia si¢ obok czutosci dla udreki
niestrudzonego pielgrzyma. Czes¢ piata cyklu Miasto bez imienia: Litos¢
i zrozumienie... — jak zauwazyl jeden z badaczy — napisana jest
wierszem ,,wkladajacym echa sSredniowiecznej vanitas 1 barokowej
eschatologii, salonowe blyski belle epoque 1 kryptocytaty z erotykow
wezesnego Mickiewicza w typowo staropolska strofe hejnalowa™?. Ow
kryptocytat z Mickiewicza: ,,Dobranoc piersi parzyste” sam Milosz
okresla jako ,,aluzje literacka do XVIII wieku, do madrygaldéw poetdw
sentymentalnych?. Juz sama ta pozorna przeciez kontrowersja, skoro
— jak pisze dalej Mitosz — przez zwrot ,,Dobranoc piersi parzyste”
nastgpuje ,,przesunig¢cie w wiek XVIII albo do czaséw filomatow, kiedy
czytano sentymentalnych poetow”, §wietnie ilustruje, jak wielopigtrowa
konstrukcja sa te ,,proste” wiersze, napisane tak dobrze wszystkim
skads znang odmiang wiersza melicznego.

W roku 1682 John Sheffield w traktacie zatytulowanym A4n Essay Upon
Poetry pisal o wierszach ,,piosenkowych” (Songs):

Though nothing seems more easy', 'yet no part
of Poetry requires a nicer Art”

— co w swobodnym ttumaczeniu wyklada sig¢: ,,Cho¢ nic nie wydaje sie
tatwiejsze, to jednak zaden z rodzajow poezji nie wymaga wdzieczniej-
szej sztuki”. 1 dzi$ ten sad mozna powtorzy¢ bez obawy popelnienia
bledu.

3 S. Balbus w studium Pierwszy ruch jest spiewanie..., w: Poznawanie Milosza. Studia
i szkice o tworczosci poety, red. J. Kwiatkowski, Krakow 1985, s. 493,

% E. Czarnecka Podréziny $wiata..., s. 158.

7 Earl of Mulgrave [John Sheffield] An Essay Upon Poetry, w: E. Spingard The XVII
Century Literary Criticism. An Antology, London 1967, vol. 3, s. 288.



Jan Zielinski
Wielki Spokadj

Rozpieprzy¢ ten caly
swiat i przynajmnie)
bylby na zawsze spokoj.
(4.3.42)

— Andrzej Bobkowski? A ktoz to taki? Pisarz?
To chyba jaka$ pomytka!
Jeszcze dzi$ tak odpowie przytlaczajaca wigkszos$¢ zapytanych. Nawet
ci, co sporo czytaja i orientuja si¢ we wspolczesnej literaturze. W duzej
mierze zawinil tu na pewno fakt, ze Bobkowski nalezy do pisarzy
emigracyjnych. Kto zajrzy do dwodch obszernych (i zaklamanych)
ksiazek na temat tej literatury, utwierdzi si¢ w mniemaniu, ze
Bobkowski to autor zgota marginalny. Wprawdzie Zygmunt Lichniak
w ksiazce Zanim powstanie panorama (Wobec literatury polskiej na
emigracji) (Warszawa 1983) poswieca mu nieco miejsca i chwali jego
talent, ale nie wdaje si¢ zupetnie w analizg pisarstwa Bobkowskiego
1 w rozdziale pod znamiennym tytulem Dramat obustronnych nie-
zrozumien zajmuje si¢ gtownie takimi zagadnieniami, jak antyrosyj-
skos¢ autora Szkicow piorkiem. Natomiast w ksigzce Mariana Stgpnia
Dalekie drogi literatury polskiej (Szkice o literaturze emigracyjnej)
(Krakow 1989) Bobkowski pojawia si¢ tylko raz, nie tyle jako pisarz,
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ile jako publicysta — zwolennik powzigtej w pazdzierniku 1956
uchwaty Walnego Zjazdu Pisarzy na ObczyzZnie przeciwko wspotpracy
literatow emigracyjnych z krajem.

Trzeba troche poszperad, zeby dotrze¢ do opinii odmiennych, wolnych
od uprzedzen. W roku 1980 w odpowiedzi na ankiet¢ podziemne;j jeszcze
wowczas ,,Res Publiki” (nr 7/8; ,,Jakie trzy ksiazki wydane przez
polskich autoréw poza krajem byly dla Pana szczeg6lnie wazne?”’), Jan
Bloniski wérod najwazniejszych pisarzy emigracyjnych wymienit Bob-
kowskiego, wyznajac: ,,nigdy nie moglem zrozumie¢, czemu go w Polsce
nie wydano”.

W przedrukowanym w kraju dopiero niedawno eseju Querido Bob Jozef
Czapski pisat o Bobkowskim:

Pisarz dotyka w opowiadaniach swoich, w milosnych, czujnych opisach natury, w naglych
opowies¢ przerywajacych rozwazaniach, wyznaniach, nie tylko $wiat i czlowieka, ale
jakby sama istote tejsciezkitrudnej, po ktorej do ostatniej chwili szedt. Co chwila
dotyka dna[Czytajqc, Krakow 1990, s. 395).

W tym samym czasie doczekat si¢ krajowego przedruku esej Kazimierza
Wierzynskiego, w ktérym czytamy:

Byl to talent pisarski o niezwyklych walorach. O slowie elektryzujacym, o brawurze
narracyjnej, niespotykanie bystrym widzeniu rzeczy, odwadze sadow. Posrod pior
urodzonych na emigracji nalezal do najwspanialszych [Szkice i portrety literackie.
Warszawa 1990, s. 195].

Podobne opinie mozna by mnozy¢. Zachwycal si¢ autorem Szkicow
piorkiem Jerzy Stempowski i Jarostaw Iwaszkiewicz, Tymon Terlecki
i Wilhelm Mach, Jozef Wittlin i Zbigniew Florczak, wreszcie Roman
Zimand. Moze zatem jest tak, ze to pisarz dla wtajemniczonych, jak
Malcolm Lowry, autor Pod wulkanem? Ze to potrawa dla wytrawnych
smakoszy, literatura wyrafinowana, moze nawet dziwaczna?

Nic podobnego. Juz sam rozrzut przywotanych nazwisk wskazuje, ze
pisanie Bobkowskiego trafia do ludzi rozmaitej formacji 1 wrazliwosci.
Powiadam ,,pisanie”, a nie ,,tworczos¢” czy ,.literatura”, bo to, co
w spusciznie po Andrzeju Bobkowskim najcenniejsze, miesci si¢ na
pograniczu literatury i zycia. Bobkowski przymierzat si¢ do powiesci, ale
jej nie napisal. Pozostawit jedna sztuke i gars¢ opowiadan badz szkicow.
Ale miejsce w historii literatury polskiej — tej uczciwej, ktora czeka
jeszcze na napisanie — ma zagwarantowane dzigki swym dziennikom
1 swej korespondencji.
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Korespondencja, drukowana w malych dawkach po czasopismach,
czeka jeszcze na wydanie ksiazkowe. Zdumiewa rozmachem i pasja,
rozlegloscia zainteresowan i ostroscia formutowanych sadow. Niektore
listy, kierowane do zaprzyjaznionych pisarzy i wydawcow, sa wlasciwie
gotowymi esejami. Inne, pisane do bliskich, czyta si¢ jak pasjonujaca
powies¢ w odcinkach, ktorej bohaterem jest niesforny i niepokorny
Andrzej Bobkowski. Zapobiegliwos¢ rodziny sprawila, ze zachowaly sie
setki listow, od tych pierwszych, jeszcze nieporadnych, ale juz oryginal-
nych, pisanych z wakacji do rodzicow, po ostatnie, pisane z drugiego
kontynentu przez cztowieka umierajacego na raka, ktory jest w pelni
swiadom swego stanu i ktory z surowa dokladnoscia obserwuje
paradoksy tego $wiata.
Na razie czytelnik krajowy otrzymuje dziennik Andrzeja Bobkow-
skiego — jego zapiski, prowadzone we Francji w okresie od 20 maja
1940 do 25 sierpnia 1944 roku. Dobor dat zgota nieprzypadkowy: od
kapitulacji do wyzwolenia Paryza. Bobkowski stal si¢ kronikarzem
upadku kraju, w kulcie ktorego, jak w tylu polskich domach
inteligenckich, wychowywano go od dziecka. I wlasnie z powodu tego
kultu, tej mitosci do /a douce France — stodkiej Francji — jest jego
ksiazka tak goraca, tak namietna. Zawiedziona milos¢ oczyszcza
wzrok: Andrzej Bobkowski daje nam bogaty katalog wad narodo-
wych Francuzow, jakie ze szczegbdina ostroscia ujawnily si¢ w czasie
wojny 1 okupacji. Tchorzostwo, wygodnictwo, ksenofobia, narodowa
arogancja, sktonnos¢ do kolaboracji — to tylko niektore pozycje tego
katalogu. Ostros¢ spojrzenia budzi zal, ze w okupowanej Polsce nie
mieliSmy drugiego takiego Bobkowskiego, ktory by pozostawit row-
nie bezlitosny i rownie przy tym sprawiedliwy obraz naszego spole-
czenstwa w okresie proby.

zkice piorkiem sa hymnem ku czci wolnosci jednostki. W chwili upadku
Paryza Andrzej Bobkowski ma dwadziescia szes$¢ lat 1 szczegolny dar
wlasciwy wielkim pisarzom realistycznym: dar widzenia i rozumienia.
Rozkaz opuszczenia Paryza stal si¢ dla niego pretekstem do zakosz-
towania prawdziwej wolnosci. Zostawiwszy w stolicy Francji mioda,
przed dwoma laty posiubiona zong¢, Bobkowski rusza na rowerze
w podroz po potudniowej Francji. Oficjalnie speinia polecenie swoich
przetozonych, najpierw nadzorujac wyjazd pozostajacych pod jego
opieka robotnikow, a potem wracajac do Paryza. Tyle, ze wraca droga
okrezna, przez Lazurowe Wybrzeze. 1 wsrod doniesien o kolejnych
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sukcesach armii niemieckiej zdobywa si¢ na rzecz nieoczekiwana: jest
szczeSliwy.

To chyba jedna z najwazniejszych cech, jakie sprawiaja, ze Szkice
piorkiem sa ksiazka tak fascynujaca. Ostatnie zwlaszcza lata przy-
zwyczaily nas do dziennikoéw pisarzy, ktore sa utrzymane w tonacji
minorowej, peilne biadolen i zalosnych autoanaliz. Bobkowski, pisarz
urodzony, a nie zawodowy literat, tez nieraz daje upust swojej ztosci,
nawet nienawisci. Ale jak ognia wystrzega si¢ biadolenia. A nade
wszystko nie wstydzi si¢ okazywac i opisywac uczu¢ pozytywnych,
stanow zachwytu i upojenia.

I tak, 18 czerwca 1940 Andrzej Bobkowski pisze:

Lezalem na kierownicy i bralem ostre wiraze, pokladajac si¢ z calym rowerem. Byto cos
upajajacego w tej jezdzie. W pewnej chwili najwyrazniej poczulem, ze wszystko przestato
mnie obchodzi¢. Teraz, kiedy to piszg, czujg, ze pgklo co$§ we mnie. Moze nastgpito
zerwanie z przeszloscig. Nareszcie. Jestem wolny w tym zamieszaniu. Moze nawet
zerwalem z samym soba. Wspaniale. Rozpiera mnie.

Czytajac ten fragment wyrwany z kontekstu mozna by sie zastanawiac,
czy to nie nadmierna egzaltacja — z fizycznego upojenia, wywolanego
szybka jazda na rowerze, wnioskowac¢ o radykalnej przemianie w catym
dotychczasowym zyciu. Ksiazka potwierdza jednak, ze taka przemiana
rzeczywiscie si¢ wowczas w Bobkowskim dokonala. I chwata autorowi
za to, ze nie probowatl dla niej szukac jakich$ uzasadnien ideologicznych,
tylko otwarcie pokazal sam moment wyzwolenia i jego zewngtrzne,
rowerowe w tym wypadku, okolicznosci.

Rowerowa podroz Bobkowskiego po potudniowej Francji ma w sobie
co$ unikalnego. Od zwyklej wakacyjnej przygody rozni ja chociazby
zawieszenie czasu. Na urlopie — powiada Bobkowski — nawet
najszczesliwsze chwile zatruwa my$l o tym, co czeka nas po powrocie.
Tu natomiast przyszlosc jest wielka niewiadoma i w zwiazku z tym nie
warto nig sobie zaprzataé glowy.

Najwazniejsze jest teraz i trzeba si¢ nie ba¢ wyssa¢to teraz do konca, potem
odrzuci¢ i zastanowic sig, jakby nastgpne ter az najlepiej wykorzystac.

I Bobkowski wysysa caly smak kazdej chwili. Jego ksiazka jest bardzo
zmystowa: nie w sensie czystej erotyki (choc¢ i tej nie brakuje), ale
w sensie wchlaniania $wiata wszystkimi zmystami.

Przede wszystkim wzrokiem. ,,Jestem caly wzrokiem” — powiada
Bobkowski i realizuje ten manifest.
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Stonice bylo wprost geste i wyciekalo z nieba powoli cigzko, jak morelowa konfitura
z puszki.

Godziny migdzy zachodem a zapadnigciem zmroku sg godzinami bez kolorow: na co
spojrzysz, wszystko ma ten sam odcien popielato-bialy, mglisty jak splowiata akwarela.

Ale takze stuchem.

Czasem w salonie siedzi Robert i pisze listy. Chowam si¢ za pianinem i stucham skrzypu
piora po papierze. W zupelnej ciszy wokoto, dzwigk ten ma w sobie co$ zupelnie
nieziemsko uspokajajacego. Stuchac jak ktos pisze — to $mieszne.

Tymczasem z drugiej strony bawiono si¢ z przytupem. Szelest i tupot bosych stop. Drobne
kroki nimfy i diugie skoki fauna. Smiech, perlisty i dzwieczny. Dzwiek szkla i pykniecie
otwieranej butelki szampana. Wyjmowana z wiaderka, butelka lubieznie ociera si¢
o kawatki lodu.

Ale takze dotykiem.

Te stare, grube jedwabie sa wprost migkkie i soczyste, jak grube liscie. Ukradkiem
zblizalem si¢ do nich i bralem je w r¢ke, rozkoszujac si¢ dotykaniem tych resztek dawnej
$wietnosci.

Storice zapadio za domami i czu¢ je jedynie w waskich uliczkach, grzeje jeszcze poprzez
spopielale w zarze dnia kamienie, bucha gorgcem od $cian domow.

Ale takze wechem.

Zanotowac w notesie: zapach goracej czekolady w stonecznym pokoju o 9-¢j rano, otwarte
okna, z ktorych wpada ten specjalny chlod, jaki jest tylko przed upatem.

Pode mng trzeszcza suche, zeszloroczne liscie i z ziemi paruje zapach zimy. Nie wiem
dlaczego. ale ten zapach suchych lisci i wilgotne) ziemi dziala na mnie podobnie, jak mgla:
budzi wspomnienia dziecinistwa: wspomnicnia laséw kolo Lidy i Nowogrodka, kontury
zamku Gedymina, obraz wilka napotkanego w czasie jednej z przejazdzek konnych
z ojcem.

Wreszcie smakiem.
Zlizywalem z warg stona wodg¢ i mialem ochot¢ na co$ stodkiego.

Tu zresztg Bobkowski mniej byl zdaje si¢ wrazliwy. Raczej rejestruje
ilosci spozywanych potraw albo — wzrokowiec — z zachwytem
przyglada sie obzarstwu innych. Albo moze inaczej: pigkno krajobrazu
zlewa mu sie z wrazeniami smakowymi w jeden wezet.

Tutaj pigkno jest: jest na talerzu. jest tak uchwytne, ze jem jajka, szpinak, ksi¢zyc, morze.
salatke z pomidorow, fasolg i oblizujg si¢.
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Piekno u Bobkowskiego nie potrzebuje uzasadnien ani nadbudowy
ideologiczne;.

Skowronki? Tu si¢ je strzela i zjada pieczone. Nic innego nie przychodzi mi na mysl przy
skowronku. Zadne jakies ,,bozy kmiec”, zadne tiu, tiu, a frr, a frr.

Mamy zatem w Szkicach pidrkiem do czynienia z proza zmystowa,
jedrna. Bobkowski nie unika pewnej rubasznosci, ale pod nia kryje si¢
spontaniczna wrazliwos¢ wielkiego chlopca. Wilasnie: w roku 1948
Bobkowscy porzuca Europe i wyemigruja dalej, do Gwatemali. Tam
autor Szkicow piorkiem bedzie utrzymywal siebie i zong¢ z wyrobu
modeli latajacych wiasnej konstrukcji, zatozy tez klub modelarski dla
chtopcow. Juz w dzienniku z lat wojny znalez¢ mozna wiele zapowie-
dzi obranej po wojnie drogi zyciowej, zapowiedzi, ktore pozwalaja
interpretowa¢ wyjazd do egzotycznej Gwatemali i osobliwy wybor
pracy jako realizacje chlopigcych marzen o przygodzie i snow
o lataniu. I tak na przykiad na widok grup czarnoskorych zotnierzy
Bobkowski notuje:

Za trzy tygodnie beda na Madagaskarze. Chetnie pojechatbym z nimi. Juz po dwudziestu
szesciu latach, w tak miodym wieku Europa wylazi czlowiekowi bokiem i gardiem.
Kolebka kultury...

W innym miejscu pisze:
Zaczynam zbieraé pieniadze na wyjazd z Europy. Beznadziejny Klaj.

Kiedy indziej rzuca projekt, by utworzy¢ ,,rezerwaty wolnosci”” — tak
rzadki stat si¢ cztowiek, ktoremu wolno$¢ jest naprawde droga i niezbed-
na do zycia.

Wystrzeliwuje si¢ go bez zadnych ograniczen przy pomocy coraz to doskonalszej broni lub
zamyka w nowoczesnych rezerwatach i parkach narodowych zwanych obozami kon-
centracyjnymi. Tgpi si¢ go na kazdym kroku —w imi¢ wolnoS$ci.

Takim rezerwatem wolnosci stala si¢ dla Bobkowskiego po wojnie
Gwatemala. Juz w okresie paryskim pojawiaja si¢ tez wzmianki
o pierwszych probach modelarskich.

Mowiac o wrazliwosci Bobkowskiego nie sposob pominac jednego
jeszcze czynnika. Otdz w pierwszej zwlaszcza czgsci jego ksiazki,
w notatkach z podrozy rowerowej po potudniowej Francji, raz po raz
pojawiajg si¢ apostrofy w rodzaju:



JAN ZIELINSKI 102

Czy znasz nastrdj i zycie w potudniowych miasteczkach Francji? Zawsze o Tobie mysle
i tak mi Zal, Ze nie jestesSmy razem. Mielibysmy tyle tematow do rozmowy i tyle okazyj do
przezywania tego, co innym wymyka si¢, przecicka migdzy palcami i wydaje si¢ nudna
monotonia.

Do kogo skierowane sa te apostrofy? W pierwszej chwili nasuwa sie
przypuszczenie, ze moze do czytelnika, dla nawiazania z nim blizszego
kontaktu. Potem jednak odwotania do wspolnych przezy¢ ukonkret-
niaja adresata. Szkice piorkiem sa wielkim, kilkusetstronicowym listem
mitosnym do Barbary Bobkowskiej.

Hymn ku czci wolnosci, proza zmystowa, opis przygody, wielki list
mitosny... Czym jeszcze jest ten dziennik mlodego ekonomisty w latach
wojny na obczyznie pisany?

Szkice piorkiem sa ksiazka zdecydowanie antykomunistyczng i anty-
sowiecka. To zreszta, nawiasem mowiac, jedna z przyczyn, dla ktérych
dopiero dzi$ moga si¢ w Polsce oficjalnie ukaza¢. Stosunek Bobkow-
skiego do Zwiazku Radzieckiego znalazl najbardziej moze dobitny
wyraz w zapisie z 27 lipca 1941:

Mowig co$ o uktadzie polsko-sowieckim. Wszystko mozliwe. Kobra z krolikiem tez moze
zawiera¢ uktady, cho¢ w wyniku koncowym prowadza one tylko do jednego: do
potknigcia krolika przez kobre. Po doktadnym i pieszczotliwym obslinieniu, Zzeby gtadziej
poszio.

Ale juz wczes$niej, w latach trzydziestych, wietrzyt Bobkowski niebez-
pieczenstwo plynace ze Wschodu. Pracujac wraz z duza grupa Polakow
we francuskiej fabryce amunicji stykat si¢ z przypadkami dywersji
i sabotazu ze strony skomunizowanych robotnikow francuskich. Po
wybuchu wojny uwaznie obserwowatl to, co czynia Niemcy i nieraz
porownywal metody nazistowskie do stalinowskich. W czasie zor-
ganizowanego pod naciskiem Hitlera procesu francuskich generatow
w Riom wyrywa mu si¢ komentarz: ,,Wyszto z tego zupelnie co innego,
niz miato wyj$¢. Trudno — nie studiowali w Moskwie.” Innym razem,
przytaczajac $wietny dowcip antyhitlerowski o dwéch kloszardach,
dochodzi do wniosku, Ze rownie dobrze dalby sie on zastosowaé do
rzeczywistosci komunistycznej. Rosja Radziecka jest dla Bobkowskiego
grozna niewiadoma, ktora moze jeszcze zaskoczy $wiat w nowej,
powojennej sytuacji, ale z gébry mozna mie¢ pewnos¢, ze nie bedzie to
mita niespodzianka.

Charakterystyczna jest tu reakcja autora Szkicow piorkiem na wiesc¢
o odkryciu grobéw katynskich.
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Nie ma we mnie zadnego uczucia niespodzianki — wprost przeciwnie — poczucie, ze to
jest wlasciwie normalne, ze jest w tym konsekwencja, rozwijajgca si¢ wolno jak nitka ztego
samego kigbka juz od wielu miesigcy.

I dalej, jeszcze dobitniej:

Jest to unicestwienie czgéci polskiej inteligencji, o ktdrej Rosja wie, ze nigdy nie zechce ona
pogodzi¢ si¢ z programem komunistycznym. Katyn, to po prostu wykonanie jednego
z punktow programu, ktory przygotowany jest dla Polski.

Trzeba zreszta — zeby nie bylo nieporozumien — podkresli¢, ze
zbrodnia katynska w niczym nie przestaniala Bobkowskiemu ogromu
zbrodni hitlerowskich, o ktorych wiedzial nie tylko z radia londynskie-
go, ale i z listow oraz ustnych przekazow, jakie docieraly do niego od
pozostajacej w okupowanym kraju rodziny. Dostrzegal nawet element
ponurej groteski w tym, ze ,,hurtownik denuncjuje detaliste i ze obydwaj
sq z tej samej branzy rzezZniczej’.

zkice piorkiem sa tez ksiazka antynacjonalistyczna, jedna moze
z najsilniejszych pod tym wzgledem we wspolczesnej polskiej literaturze.
Bobkowski pisal:

Bardzo by¢ moze, Ze nacjonalizmu nie znoszg jeszcze bardziej niz komunizmu i gdybym
byl bardzo bogaty, to ufundowalbym na jakim$ naszym uniwersytecie katedre kosmo-
polityzmu i przytomnosci.

I znow trzeba poczyni¢ pewne rozroznienia. Bobkowski uwaznie
obserwowal zachowanie si¢ swoich rodakéw na emigracji i umiat
docenic¢ ich zaradno$c¢, pomystowo$¢, pracowitos¢. Ale rownocze$nie do
pasji doprowadzaly go nasze wady narodowe, a przede wszystkim
polonocentryzm.

Ta biedna Polska to jak wspanialy obraz powleczony nieskonczona iloscig warstw farby
przy ciaglym ..odnawianiu™, farby o przedziwnym skladzie chemicznym, gdzie Matka
Boska miesza si¢ z bigosem i barszczem z uszkami, Mickiewiczem i gra w bridge’a
(narodowa rozrywka polska), katolicyzmem i Towianskim, przedmurzem i bizantyjskim
anarchizmem (to catkiem specjalna cecha polska, wyrazajgca si¢ w skrocie: uwielbiam cie,
ty sk...) i absolutnym obowiazkiem umierania za ojczyzn¢ nie tylko gdy potrzeba, ale
przede wszystkim gdy nie potrzeba.

Podobne wyliczenia naszych przywar znalez¢ mozna u wielu pisarzy,
zwlaszcza emigracyjnych (przede wszystkim u Gombrowicza, u Mito-
sza, u Pankowskiego), mam jednak wrazenie, ze ingrediencje dobrane
przez Bobkowskiego sktadaja si¢ na najbarwniejsza, najbardziej pioru-
nujaca mieszanke¢ wybuchowa. Dodajmy, ze ostatni jej skltadnik — obo-
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wigzek bezpotrzebnej $mierci za ojczyzng — to temat, ktory wrecz
obsesyjnie powraca na kartach dziennika. Bobkowski wyznaje, Ze
nienawidzi wojny. Sam byl synem generatla, ale anegdota, jaka opowia-
da o ojcu, dobrze przystaje do pogladdow syna. W czasie wojny pol-
sko-sowieckiej bolszewicy otoczyli Henryka Bobkowskiego, dowddcg
sztabu 11-ej dywizji piechoty, wraz z calym jego sztabem i pewnym
generatem. General rozpoczat odprawe stowami: ,,Panowie, musimy teraz
umrzec...”’. Na co ojciec Bobkowskiego mial odpowiedziec: ,,jakkolwiek
wydostanie si¢ z tej sytuacji, proponowane przez pana generala, jest
najprostsze, to warto byloby przedtem sprobowal jakiego$ bardziej
skomplikowanego srodka ocalenia”. Bobkowski-syn staje wprawdzie
przed polska komisja wojskowa, ale — nie przyjety — czuje si¢ zwolniony
z psychicznego obowiazku wymknigcia si¢ do Anglii w celu walki
z Niemcami. Rusza w prywatna podrdz rowerem; z tym samym impetem,
z jakim inni stawiaja czola $mierci, on rzuca si¢ na zycie.

I znow gwoli sprawiedliwosci trzeba powiedziec, ze dzigki swej prawo-
sci, odwadze cywilnej oraz doskonalej znajomosci francuskiego i nie-
mieckiego Bobkowski staje si¢ nieoficjalnym ambasadorem Polski
w Paryzu, opiekunem przebywajacych tam rodakow. Rzadko pisze
o tym otwarcie, co zrozumiale — dziennik mogl wpas¢ w rece gestapo;
zbierajac jednak rozsiane po catlym tekscie wzmiankii konfrontujac je ze
wspomnieniami $wiadkow (zwlaszcza innego prozaika emigracyjnego,
Andrzeja Cheiuka), mozemy pod maska programowego cywila dostrzec
inne — wrecz heroiczne — oblicze. U Bobkowskiego nic nie dzieje si¢ po
prostu. Wystarczy zreszta przeczytac jedna, dowolnie wybrana stronice
jego dziennika, zeby si¢ o tym przekonac.

Andrzej Bobkowski byl z wyksztalcenia ekonomista, przedtem mial
trudnosci ze zdaniem matury. Az trudno w to uwierzy¢, czytajac
w Szkicach pidrkiem jego uwagi na temat literatury i odkrywajac cala
olbrzymia erudycje Bobkowskiego, tak naturalnie wtopiona w jego styl.
Niektore z tych odwolan, co zrozumiale u mlodego autora o silnie
rozwinigtych cechach chlopiecych, dotycza lektur dziecinstwa i okresu
dojrzewania. Stale obecny jest na kartach tej ksiazki Sienkiewicz, nie
tylko jako autor Trylogii i W pustyni i w puszczy, ale takze — Listéw
z podrozy. Stale obecny jest Prus jako autor Lalki — co zrozumiale,
zwazywszy krytyczny stosunek Bobkowskiego do typowo polskiej
mentalnosci. (,,Trzy tomy Lalki. Wielka trylogia, wigksza od tej
Sienkiewicza. Trudno o lepsza ksiazke, o lepsze wydobycie wszystkich
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pechowych cech charakteru polskiego. Tak niewiele zmienito si¢ to
nasze spoleczenstwo od tamtych czaséw.”) Snujac prognozy co do
dalszego biegu wypadkow i rozwijajac paralele z przebiegiem kampanii
napoleonskiej Bobkowski s$wiadomie utozsamia si¢ z Rzeckim.
Ulubionym pisarzem Bobkowskiego byl Balzac. Ciekawe zreszta, ze
autor Szkicow pidrkiem zarzucal Francuzom, iz cenigc swego wielkiego
realiste, wcale go do kofica nie rozumieja, iz cenia go za to, co
powiedzial, a pomijaja najcenniejsze — to, ,,czego nie powiedzial, a co
tak wspaniale wyczuwa sie”’. Mysle, ze ta uwaga dobrze przystaje do
pisarstwa samego Bobkowskiego — niewatpliwie realistycznego, ale
silnie nasyconego pierwiastkiem psychicznym i mikropsychicznym,
petnego niedomoéwien, aktéw porozumienia z czytelnikiem, ironii i luzu.
Innym patronem pisarstwa Bobkowskiego jest Flaubert — autor Szkoly
uczué, bezlitosny obserwator francuskiego zaktamania w Pani Bovary,
wreszcie kronikarz ludzkiej glupoty w Bouvard i Pecuchet (,Jaka
szkoda, ze Flaubert umarl, zanim zdazyt ulozy¢ ten stownik kretyniz-
mow.”) Piszac o Flaubercie, Bobkowski uzywa okreslenia ,,spizowy
dzwon prozy”’, w innym miejscu zanosi modly do ,,Swigtego Flauberta”.
Balzaci Flaubert sa dla niego odtrutka na otaczajace zaklamanie w imig
tej czy innej ideologii.

Inne przywolywane przez Bobkowskiego nazwiska to typowe lektury
polskiej inteligencji lat trzydziestych: Wilde, Céline, Schnitzler, Spen-
gler, Merezkowski (w grudniu 1941 odnotowat jego $Smier¢, wyznajac
przy okazji: ,,Matka niemal karmita mnie jego ksiazkami, a Leonardo da
Vinci byt pierwsza biografia, jaka przeczytalem.”). W trakcie podrozy
rowerowej Bobkowski pielgrzymuje do Bandol, gdzie mieszkala jego
ulubiona ,,Kaska” Mansfield. Po zdobyciu wysoko polozonej przelgczy
oznajmia, ze wlasnie zrozumial Sotiona z Dysku olimpijskiego Paran-
dowskiego. Literatura i sztuka sa tu caly czas obecne — nie jako
nazwiska, wzmiankowane dla popisania si¢ erudycja, ale sceny i obrazy,
niegdys$ doglebnie zapamigtane, a teraz przywolywane w konfrontacji
z aktualnym zyciem, z jego przygodami, z ogladanymi krajobrazami.
Sposrod wielu réznych rodzajéw kultury ten najharmonijniej bodaj
taczy w sobie glebokos$¢ przezycia — z biezacym zyciem.

Szukajac tytutu dla ksiazkowego wydania swoich zapiskéw z lat wojny
Bobkowski rozwazal m. in. sformulowanie ,,Wojna i Spokdj” (przez
duze S). W pewnym sensie mozna powiedziec, ze rozumial swoj dziennik
jako cywilna odpowiedz na powies¢ Tolstoja (ktorej zreszta nie mogt
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zmoc). Zwraca tez uwage ogromne znaczenie, jakie miata dla Bobkow-
skiego kategoria spokoju. Termin ten pojawia si¢ na kartach dziennika
wielokrotnie w znaczacych kontekstach, poczawszy od buntowniczego
zdania, ktore wybralem na motto niniejszego artykutu. Oto kilka innych
przyktadow. 2 lipca 1940 w piekna, goraca noc, w poczuciu pelnej
harmonii z natura, ktore kaze mu mysle¢ o starozytnej Grecji, Bobkow-
ski pisze: ,,Wokoto terczaly Swierszcze, $lizgaly sie nietoperze. Wielki
spokdj”. Obserwujac roznamigtnionych graczy w kasynie w Monte
Carlo nasz autor konstatuje:

Nie rozumiem. jak mozna ponizy¢ si¢ do tego stopnia, by uzaleznié¢ caly swoj spokoj
wewnetrzny, tad i harmonig. wszystko — od trzydziestu szeSciu numerow i kulki.

8 stycznia 1942, podsumowujac wrazenia jednodniowej wizyty w mias-
teczku Senlis (caly ten opis stanowi zreszta zamknieta catosc, jakby
nowelke wpleciona w tekst dziennika), Bobkowski powiada:

Caly dzien, wszystkie jego wydarzenia, pokryte byly spok ojem, regularna monotonia
itym ,s o bie” zycia malego miasteczka francuskiego.

2 sierpnia 1943, bedac na urlopie w L'Etre Clément, notuje:

Cichy placyk. na ulicach pusto, niebo pokryte szarymichmurami. Spokdj. Wydaje sig,
Ze poza tym miastem nie ma swiata.

[ wielkim fabrykom oraz poteznym bombowcom przeciwstawia ,,ciasne
uliczki z rynsztokami, niewygodne domki i stare meble”. Wielbiciel
prozy dziewigtnastowiecznej w sennej atmosferze prowincji odkrywa
dla siebie spokdj jako wartos¢:

Warto$¢ zupelnie nieoceniona, zapomniana i pogardzana Spokoju i fadu, moze
zacofanego, ale jakze wzbogacajacego. czuje si¢ tu, w ciche popotudnie. Pijac biate wino,
wskakuje caty do kieliszka i rozpuszczam sig. Jestem Spokojem.

Stanem pokrewnym spokojowi jest rownowaga. W obszernym wywo-
dzie, w ktérym, postugujac si¢ takimi pojeciami matematycznymi jak
granica i stato$¢, Bobkowski stara si¢ okresli¢ istote charakteru fran-
cuskiego, réwnowaga staje sie stowem—kluczem, ,,wielka suma” (tez
pojecie matematyczne) tego wzoru.

Francja jest krajem, moZe jedynym w obecnym S$wiecie, ktory osiagnat rownowage
i potrafit ja utrzymac¢ pomimo wszystkich atakow, przypuszczanych na nig z zewnatrz. Do
diabla — Francja w tej chwili, w petni okupacji, utrzymuje rownowage. Cala jej literatura
i mys$l, cale jej pojecie cztowieka jako takiego, cata jej kultura wreszcie, wyptywa w prostej
linii z rownowagi.
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O roli, jaka w swiatopogladzie (i zyciu) Bobkowskiego odgrywata
potrzeba spokoju i rownowagi najlepiej Swiadczy dalszy cigg analizy
oweczesnej Francji i jej miejsca w duchowym porzadku swiata. Charles
Péguy powiedziat byl, ze wszelkie nowoczesne wynalazki nie zmieniaja
istoty czlowieka i ze trudno sobie wyobrazié, co by to miato oznaczac, iz
w dwudziestym wieku kto$§ pragnie przescignac¢ Platona. Bobkowski
polemizuje z tym pogladem twierdzac, ze juz niedtugo zapewne trzeba
bedzie umiec przescignaé nie tylko Platona, ale i Chrystusa. Dodaje:
By¢ moze, ze w pewnym sensie dzi$ setki tysiecy ludzi juz codziennie, w kazdym
z niezliczonych obozéw w Europie i w Azji, wyprzedza Chrystusa, aby tylko zyé.

W tym jednym zdaniu odstania si¢ w calej rozpigtosci duchowy zakroj
ksiazki Bobkowskiego, jej napigcie migdzy filozoficznym poszukiwa-
niem Wielkiego Spokoju, a ciagla swiadomoscia, ze rownocze$nie
w niemieckich i radzieckich obozach koncentracyjnych cierpia i umiera-
ja tysiace wspotczesnych Chrystuséw. To napigcie sprawito, ze kiedy po
wojnie ulubiona Francja pocz¢la traci¢ poczucie rownowagi, oddajac si¢
we wladanie komunistom, Bobkowski zabral tkwiacy w nim spokdj,
zabral ukochang Basig¢ i rekopis dziennika z lat wojny, i wyjechat na
koniec $wiata.

Na zakonczenie musz¢ przyznac si¢ do pewnej winy wobec Bobkow-
skiego. Kiedy przed kilkunastu laty czytalem Szkice piorkiem po raz
pierwszy, pewna nieufno$¢ budzit we mnie fakt, ze prawie wszystkie
prognozy polityczne Bobkowskiego znakomicie si¢ potem sprawdzaja.
Podejrzewalem, ze autor przed drukiem (ksiazka ukazala si¢ dopiero
w roku 1957, nakladem paryskiego Instytutu Literackiego) albo nie-
ktore prognozy post factum dopisal, albo przynajmniej usunat te, ktore
si¢ nie sprawdzity. Slad tych moich watpliwosci zachowal si¢ w ksiazce
Romana Zimanda, na cze$¢ Bobkowskiego zatytulowanej Wojna
i Spokoj (Londyn 1984, s, 9—11). Sprawe moglaby definitywnie roz-
strzygnac jedynie konfrontacja z rekopisem. Czytajac wszakze Szkice
piorkiem na nowo AD 1990, w zupelnie innej sytuacji polityczne;j,
zwrocitem uwage na nastgpujace zdanie, zapisane 26 wrzesnia 1943:
Rosjanie przeszli Dniepr w szesciu miejscach. walki tocza sie juz pod Kijowem. Cieplo,
ciepto — coraz cieplej. Niedlugo zaczng nas ,.uwalnia¢”. I uwolnia nas na pieédziesiat lat.
Wszystko wskazuje na to, ze ta polityczna przepowiednia sprawdza sie
na naszych oczach z duza doktadnoscia. Andrzej Bobkowski byl nie
tylko znakomitym obserwatorem kazdorazowego t e r a z, ale
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i strategiem umiejacym z dostgpnych danych (francuskich, niemieckich,
angielskich, polskich) zbudowa¢ logiczny i — co wazniejsze — spraw-
dzajacy si¢ na ogo6l model przyszlosci.

Szkice piorkiem pojawiaja si¢ obecnie na rynku ksiegarskim w dosé
duzym nakladzie. Ta ksiazka wielkiego indywidualisty, ,,chuligana
wolnosci” (termin Tymona Terleckiego), te prywatne zapiski polskiego
cywila w okupowanym Paryzu moga oto trafi¢ do dziesiatkow tysiecy
nowych czytelnikow. Jestem spokojny o los tego spotkania. W gruncie
rzeczy bowiem czytelnik masowy nie istnieje: za kazdym razem pojedyn-
czy odbiorca spotyka si¢ z pojedynczym autorem. Ilos¢ takich spotkan,
cho¢by réwnoczesnych, nie wplywa na jako$¢ odbioru. A dziennik
Andrzeja Bobkowskiego jest na tyle wielostronny, ze z pewnoscia trafi
do bardzo réznych odbiorcéw. Cecha specyficzna formacji autora
— przedwojennej liberalnej inteligencji polskiej — byta sktonnos¢ do
mieszania poziomow, stylow zachowan, tonacji. Jedni znajda w Szki-
cach piérkiem manifest wolnosci bez granic, inni analizy totalitaryzmu.
Jednych zachwyca niemal mistyczne uniesienia i stany panteistycznej
ekstazy, innym spodoba si¢ nieco rubaszny humor i ciety jezyk. Jedni
szuka¢ tu beda pejzazy potudniowej Francji, inni — notatek z lektur
irecenzji filmow oraz przedstawien teatralnych. Jedni odbiora t¢ ksiazke
jako wielki list milosny, inni jako wielki traktat polityczny. Szkice
piorkiem sa tym wszystkim — i czym$ wiecej jeszcze: solidna porcja
Swietnej prozy.

Od autora: Tekst ten stanowi postowie do I1-go krajowego wydania Szkicow picrkiem,
ktore ma si¢ ukazaé¢ nakladem ,,Czytelnika”; wyd. I: POMOST, Warszawa 1988.



Krzysztof Rutkowski
W stron¢ Haupta

Lasy czarowne i przepastne
Ciagna. lecz przyrzeczenia wlasne
Kazg mi w droge i§¢, nim zasng.
Kaza mi w droge i$¢, nim zasng.'

[...] wlasnie w tej chwili w paltacu ksigcia Gilberta de Guermantes
ustyszatem jeszcze krok moich rodzicow odprowadzajacych pana
Swanna, ustyszalem dzwigk odskakujacy, zelazisty, niestrudzony.
krzykliwy i chtodny dzwoneczka. ktory zwiastowal, ze nareszcie
pan Swann poszedt i mama przyjdzie na gore, ustyszatem bezpo-
srednio, chociaz dzwigki te miescity si¢ tak daleko w przesztosci.

1. Dlaczego twodrczo$¢ Zygmunta Haupta wnika
w pamig¢ tak opornie? Moze dlatego, ze jego pisanie pozostaje
w polskiej literaturze zupelnie osobne, niemalze bez precedensu,
blizej mu do Prousta i Czechowa, niz... no wiasnie, do kogo? Moze jest
onopoprostu za trudne?,Zanowy kat patrzenia, za swoj jezyk,
swoje pismo pisarz musi placi¢ cigzkie myto” — pisat Jozef Czapski
w szkicu O Haupcie®, w tekscie tajemniczym, do ktérego wroce.

! R. Frost Przystangwszy pod lasem w zimowy wiecz6r. przel. Z. Haupt. .. Tematy™ nr 2,
Nowy Jork 1962.

% J. Czapski O Haupcie, .. Kultura™ nr 10, Paryz 1963, przedr. w: Tumult i widma, Paryz
1981, Instytut Literacki. s. 277-284.
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A moze napisat za m al o? Dwa tomy opowiadan: Pierscier
z papieru®, oraz Szpica. Opowiadania. Warianty. Szkice*. Dwie ksiazki,
archiwa-, przedwojenne proby rozproszone w polskiej prasie, przektady
poezji w nowojorskich ,,Tematach” i londynskich ,,Wiadomosciach”,
rysunki i reportaze w ,,Polsce Walczacej”, obrazy, co jeszcze?

Haupt nie z tych. co to ksiazek cala biblioteke napisali, ale wystarczy
zajrze¢ do wydanych tomow, by zauwazyC intensywnos$¢, wirowanie
sensu 1 zggszczenia, ktore innym starczylyby na szesciograniasta trylo-
gie. O tym wiedziano od dawna, wigc czemu?

Moze nie potrafil si¢ s’imposer, jak méwia Francuzi, narzucié, we-
pchnac, wmasli¢, zrobi¢, daé zrobi¢. Haupt nie mial na pewno cudownej
bezczelno$ci Gombrowicza. Nadeau w filmie Andrzeja Wolskiego Ja,
Gombrowicz:

zaczal popisywaé si¢. Popisywal si¢ zajadle, naprawde. Zameczal nas: [...] wigc Rob-
be-Grillet — zero. Nathalie Sarraute — bez znaczenia. w ogole nikt si¢ nie liczy. Zawsze
w podtekscie: .,oprocz mnie”. ..Ja”: ja bylem pierwszym egzystencjalista. ja odkrylem
powies¢ nowoczesng zanim jeszcze powstala itd. Spostrzegt jednak, ze to zaczelo mnie
w koncu... i wtedy zapytal: ..Co pan o mnie wlasciwie mysli?”” Wiec mu odpowiedzialem:
..pan mnie drazni, ale pan mnie drazni...”.

Ani wdowia lokomotywa nie wciagata lary jego papieréw na Olimp,
pryszczac i1 strzykajac z uporem po drodze, ani nie krecit korba
w salonowych maglach, zanim panika poniosta go ..,jak pijaka, by
zatacza¢ sie pomiedzy Scianami $wiata”.

Odmieniec. A Polak. Po polsku pisal: w latach czterdziestych i wczes-
nych pieédziesiatych, i szeSédziesiatych, i do polowy epoki dobrego
Gierka (styszal o nim, podobnie jak o socrealizmie i malej stabilizacji),
pisal tak, ze nie sposob go w nic wcisnac: ani w odwilze, ani w zamrozy,
ani w zniewolenia umystu, ani w rozwolnienia wyobrazni, ani w wizje,
ani w rownania, ani w pogrozki, ani w porachunki, nie pasuje do
niczego. Wtedy, i dzisiaj tez.

3 Z. Haupt Piericien z papieru, Paryz 1963, Instytut Literacki, [dalej: Pzp).

* Z. Haupt Szpica. Opowiadania. Warianty. Szkice. Paryz 1989, Instytut Literacki,
[dalej: Sz].

* W bibliotece Uniwersytetu Stanford w Kalifornii znajduja si¢ archiwa Haupta
— miedzy innymi korespondencja z Marig i Jozefem Czapskimi, Jerzym Giedroyciem.
Jozefem Wittlinem. Kazimierzem Wierzynskim. Tymonem Terleckim. Teodorem Parnic-
kim, Janem Lebensteinem oraz Jerzym Stempowskim (por. wst¢p Renaty Gorezynskiej do
Szpicy).
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Najtatwiej go wpakowac w ,,problematyke kresowa”, bo to bardzo 4 la
mode. MOwia, ze bez Wilna nici z literatury polskiej, a jak babka pisarza
nie byta wielkim rabinem co najmniej Grodna, to pisarz po Krakowskim
Przedmiesciu ze wstydu przemyka si¢ chytkiem. Tylko ze Haupt
w kresowos$¢ do konca wcisnac sie nie daje: rzeczywiscie — niektore
sceny w jego opowiadaniach rozgrywaja si¢ na rodzinnym Podolu;
prawda — akcja niektorych nowel Maupassanta toczy si¢ w domowe;j
Normandii (René Dumesnil napisal o tym pasjonujaca ksiazke), to
wszystko. Obecnos¢ ,.kraju lat dziecinnych™ w twoérczosci Haupta,
ktora tak pociagata Czapskiego i Stempowskiego, wiaze si¢ z prywat-
nymi mitologiami, zbiorowymi przestaniami pod$§wiadomosci i swoista
filozofia czasu, bo ,,ranny szczebiot ptakow niecierpliwil Franciszke™.

2. Zaczeto sie od nagrody literackiej ,,Kultury™, zanim
jeszcze Pierscien z papieru wyszedl spod prasy. W jury zasiadali: Jerzy
Giedroyc, Konstanty Jelenski i Jerzy Stempowski, ktory stwierdzit
w uzasadnieniu:

Pioro [Haupta] zlobi sobie wiasng droge. calkowicie obojgtng dla teorii, szkot. manier
literackich naszego czasu. Stowa jego zazgbiajg si¢ o siebie w sposob tylko jemu whasciwy.
i dla ktorego prozno byloby szuka¢ wzorow. Utwory Haupta nie mieszezg si¢ w tradycyj-
nych formach i uchylaja od klasyfikacji[...]. Zwiazki migdzy literaturg i malarstwem — od
Owidiusza i Boccacia do naturalistow i abstrakcjonistow — sg znane. Rzadko jednak
wydajg si¢ rownie bliskie jak w prozie Haupta. Mowi o tym zarowno jej statycznosc jak
ijej mimesis, doktadne przyleganie do obserwowanej rzeczywistosci [...]. Aby wszystko to
przed czytelnikiem ustawic. postuguje si¢ czgsto — jak Rabelais i Joyce — technikg
wyliczenia. Kazda z jego postaci wyglada na portret, o ktorym Vasari powiedzialby:
comme vivo.

Stempowski zauwazyl ponadto, ze obecno$¢ realiow w prozie Haupta
przypomina sztuke naturalistow, ciekawe skojarzenie, bo Haupt rzeczy-
wiscie lubil polowania z Maupassantem. Metoda Haupta przypomina
malarstwo plenerowe, ,.ktéremu sam proceder ttumaczenia widzianych
zjawisk na mowe¢ farb dostarcza potrzebnego dystansu™. Artykut
Stempowskiego ukazal si¢ w styczniowym numerze ,,Kultury” z 1963
roku. W numerze pazdziernikowym Jozef Czapski opublikowatl wspo-
mniany juz szkic o Haupcie. Tajemniczy dlatego, ze mowiacy wiele
o malarstwie, mato o literaturze:

Artysta, ktory jak Bresdin dotart w sobie do przezy¢ osobliwych i szuka dla nich wyrazu,

ktory drazy mysl swojg czy wizjg swojg. musi przezy¢ jakas ,.matg $Smier¢”, musi stworzy¢
swoj jezyk form i tym samym stwarza¢ wrazenie niezdarnosci.
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Czapski pisal o Bresdinie oskarzanym o nieporadno$é, o Cézannie,
ktorego podobno Jacques—Emile Blanche, przyjaciel Prousta, uspra-
wiedliwial, ,,ze chociaz zle rysuje, to mimo wszystko...”, o Grassecie,
ktory po przeczytaniu W strong Swanna miat oznajmi¢, ze jesli Proust
przez pierwszych 40 stron opowiada jak bohater nie moze zasnaé, to
zaden czytelnik tego nie wytrzyma. Pisal o malarzach i o Prouscie, cheac
pisa¢ o Haupcie, by wyjasni¢ na czym polega tajemnica Pierscienia
z papieru: niby artysta ma trudnosci z rysunkiem, znaczy tu: z écriture,
a przeciez odstania nowa prawde o $wiecie.

Baudelaire o Bresdinie (powtarzam za Czapskim piszacym o Haupcie):
,,Nie wiem, czy ten czlowiek ma talent, ale ma na pewno geniusz”.

3. 11 stycznia 1966 roku Jerzy Stempowski pisal do
Zygmunta Haupta:
Jako malarz o wyobrazni bardziej statycznej, wywoluje Pan z pamigci oddzielne obrazy,
nie zajmujac si¢ ukladaniem ich w serie ciagle. Magie t¢ znal Petrarka. Wszystkie miejsca
pobytu opisal jak gdyby w ¢éwiczeniach topograficznych. Jego tacinskie listy zawieraja
dziesiatki takich doktadnych opisow [...]. Literatura jest dzis wybitnie omfaloskopiczna.
brak jej wizji $wiata zewnetrznego. Dostojewski, ktory tyle lat jezdzil koleja, nie wspomina
nigdzie, aby widzial co$ z okna wagonu. [...] Przez pot wieku Dostojewski byt ulubiona
lekturg elity europejskiej i od niego zaczela si¢ omfaloskopia w literaturze. Zabieram sig
wlasnie do czytania Memoire sur les perceptions obscures Maine de Birana, aby zobaczy¢
jak wygladaly poczatki introspekcji w czasach Napoleona.
W tej perspektywie Panskie opowiadania sa rewelacja. Przynosza ponowne odkrycie
magii Petrarki.
Stempowski. zgodnie ze zwyczajem, pozacieral §lady. Pamigtal przeciez,
ze Dostojewski w pierwszym rozdziale Idioty napisal o pociagu z War-
szawy podjezdzajacym koto dziewiatej rano do Petersburga i o oknach
wagonu wypelnionych szczelnie mgla. Wiedzial, ze Dostojewski widzial
mgle, a nie ,,nic”.
A grzech omfaloskopii? Slowo pochodzi od omphalos, czyli pepek,
centrum. Nazywano tak polokragly kamien w $wiatyni Apollina,
uwazany za srodek ziemi. wypukio$¢ na dnie czary (bez uchwytu ni
podstawy) uzywanej do celow kulturowych: picia wina lub trucizny,
albo guz na tarczy. Wiadomo, Stempowski nie lubil pisarzy wsobnych.
Kiedy pisal:
Swiat wyobrazni wysnuty z patrzenia we wiasny pepek jest z natury swej ograniczony.
Zamykanie si¢ w nim nie jest dla nikogo rzecza bezpieczna. Pies, gdy przestaje obserwowaé
otaczajyce go przedmioty, zaczyna wyé. Literatura obecna pelna jest skomlenia i wycia
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— bardziej mial moze na mysli Gombrowicza niz Dostojewskiego. Za co
chwali Haupta? Za poszanowanie szczegotu? Przeciez trudno o przyklad
bardziej niz Hauptowskie ,,introwertycznych’ opowiadan i bardziej
,.miedzyludzkiej” analizy zachowan niz u Dostojewskiego.

Nalezy zatem przypuszczac, ze Stempowski myslal nie o pepku. lecz
kamieniu Apollina, zworniku skupiajacym sity niebieskie i otchlanne,
skoro zapowiadal czytanie Maine de Birana, tego ,.Prousta avant la
lettre” (Czapski), manewrujacego ze zrecznoscia maga lustrem wew-
netrznym, by wystawi¢ §wiatu gigantyczny remanent. Chociaz wtedy nie
nazwalby Haupta ,,malarzem statycznej wyobrazni’’, poniewaz w jego
prozie dzieje si¢ wiecej niz w filmach Hitchcocka nawet wtedy, gdy
pozornie nie dzieje si¢ nic.

4. Zygmunt Haupt, syn Ludwika i Albiny z domu
Mazurek, urodzit sie 5 marca 1907 roku w Ulaszkowicach nad Seretem
w powiecie Czortkow, w wojewodztwie tarnopolskim. Ulaszkowice leza
w trojkacie: Czortkow — Sniatyn — Kamieniec Podolski. Ojciec byt
inspektorem szkolnym, matka — nauczycielka.
Zygmunt Haupt chodzil najpierw do szkoly podstawowej w Tar-
nopolu, p6zniej do gimnazjum w Jarostawiu. W roku 1924 ukonczyt
Panstwowe Gimnazjum im. Kopernika we Lwowie. Byl uczniem
wszechstronnie uzdolnionym, zdal matur¢ z wyréznieniem. Pod
wplywem ojca rozpoczal studia na wydziale inzynieryjnym Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Po roku zapisat si¢ na architek-
ture. Po $mierci ojca (1928) wyjechal na dwuletnie studia urbanistycz-
ne do Paryza, przeznaczywszy na oplacenie kosztow pobytu czes¢
odziedziczonego majatku. We Francji chetniej malowatl, niz bywal na
wyktadach.
Po powrocie do Polski imat sie roznych zaje¢. Malowal stacje Meki
Panskiej w wiejskim kosciele i rysowal do ,,Gazety Ludowej”. Pewnego
razu — jak twierdzi syn pisarza, Arthur Haupt — pojawiwszy sie
w redakcji usltyszal, ze nie ma zadnego artykulu do zilustrowania.
Oswiadczyl wigc, ze sam co$ napisze i wlasnorgcznie sporzadzi od-
powiedni rysunek. Jak powiedzial, tak zrobit.
W latach trzydziestych powolano go do wojska. Stuzyt w kawalerii
i artylerii zmotoryzowanej. W cywilu paral si¢ projektowaniem na
zlecenie, malowaniem, pisaniem, alpinizmem, jazda konna, polowania-
mi, graniem w amatorskich przedstawieniach teatralnych.
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W maju 1939 otrzymal kart¢ mobilizacyjna. Walczyl w stopniu
podporucznika na terenie wojewddztw potudniowo-wschodnich w bry-
gadzie artylerii zmotoryzowanej. Po najezdzie sowieckim jego oddziat
na szczescie broni nie ztozyl: ponad 150 zotnierzy i oficerow — wsrod
nich Haupt — przedostalo si¢ na Wegry. Ucieczka z obozu inter-
nowania, obozy szkoleniowe Armii Polskiej we Francji, niemiecki
kociol pod Dunkierka, ewakuacja ,,Batorym” do Anglii. Stuzba
w szkockim Gosford, potem Londyn, wspéipraca z Antonim Slonim-
skim, redaktorem ,,Nowej Polski” 1 Mieczystawem Grydzewskim,
redaktorem ,,Wiadomosci™.

W czerwcu 1944 roku na przyjeciu u Cory Sanders Hodgson, siostry
brytyjskiego ministra do spraw Polski, Zygmunt Haupt poznat Amery-
kanke Edith Norris, pracownice Czerwonego Krzyza. Pobrali sig
w Kosciele Polskim w Londynie. Po demobilizacji (1946) Hauptowie
wyjechali na stale do Ameryki: najpierw mieszkali w rodzinnym miescie
Edith Norris — Nowym Orleanie, w roku 1951, gdy Zygmunt Haupt
zaczat pracowaé w ,,Glosie Ameryki”, przeniesli si¢ do Nowego Jorku.
W 1958 przeprowadzili si¢ do Waszyngtonu, gdzie Haupt redagowat
nowo powstate pismo ,,Ameryka”’. Drukowat tez po angielsku w amery-
kanskich, dos¢ elitarnych czasopismach: ,,Accent”, ,,Nassau Review”,
,,Furioso”, ,,The Paris Review”, ,,New Directions”. Ttumaczyt. Malo-
wal. Pisal opowiadania do ,,Kultury” i ,,Wiadomosci”’. Osiem lat po
nagrodzie ,,Kultury”, otrzymal nagrode literacka Fundacji im. Kosciel-
skich.

10 maja 1975 roku dostat w nocy jednoczesnego wylewu krwi do mozgu
i zawalu serca. Zmarl w szpitalu Winchester w stanie Wirginia.
Spoczywa na cmentarzu Metairie w Nowym Orleanie.

Ryszard Mossin, dtugoletni pracownik radia Wolna Europa i Glosu
Ameryki nagral na kasecie, do specjalnego programu poswigconego
tworczosci Haupta (RWE, pazdziernik 1989), wspomnienie o przyjacie-
lu. Oto jego fragmenty:

Blizsza znajomo$¢ z Zygmuntem Hauptem zawartem wtedy. gdy sam rozpoczalem pracg
w Glosie Ameryki w Waszyngtonie. Zygmunt okazal si¢ wspanialym gawedziarzem:
opowiadal o Lwowie, o tamtejszym srodowisku, o artystach i pisarzach. Byt oryginalem.
Mato przejmowal si¢ biezaca praca: radiowa i redakcyjng w piSmie ,,Ameryka™. Uwazal t¢
prace po prostu za zlo konieczne, by zdoby¢ niezbgdne $rodki utrzymania na pisanie.
malowanie i przede wszystkim czytanie.

Zygmunt Haupt uwazal, ze lepiej jest czasami mniej zarabiac, albo w ogéle nic, przejs¢ na
wcezesna emeryture, siedzie¢ na farmie, pisac i przede wszystkim czytac i czytac.
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Gdy zlozy! podanie o pozyczk¢ w banku i stwierdzit, ze chee kupi¢ konia, wywotal sensacje
i poptoch. Myslano, ze klient zwariowat [...].

Pamigtam, ze gdy jechalem do Meksyku, Zygmunt prosit o przekazanie ukionow
Parnickiemu. Nastuchalem si¢ od Parnickiego opowiadan o Haupcie jako oryginale,
a Zygmunt mowit doktadnie to samo o Parnickim.

Wiadomo$¢ o przyznaniu mu nagrody ,,Kultury” przyjat jako co§ normalnego, my
natomiast byliSmy raczej zaskoczeni.

5. Dluga cisza. Do 1981 roku. Konstanty Jelenski
w odpowiedzi na zaproszenie Romana Zimanda, wspdlorganizatora
warszawskiej konferengji ,,Literatura Zle obecna”, napisal:

W liscie Panskim nie widz¢ ulubionych przeze mnie pisarzy emigracyjnych [...]:
Czestawa Straszewicza (Turys$ci z bocianich gniazd — najlepsza chyba powiesc o Polakach
— kraj i emigracja) oraz Zygmunta Haupta: najlepszego artysty prozy emigracyjnej
(przewyzsza o glowg swym Wolyniem [co Jelenski mial na mysli? Ksiazki pod takim
tytutem Haupt nie napisal. Prawdopodobnie chcial tak nazwac drugi tom opowiadan
przygotowywanych dla Instytutu Literackiego. Smieré pokrzyzowala plany] prze-
reklamowanego Jozefa Mackiewicza).

Z ta proza spotkatem si¢ dzigki Jelefiskiemu. Po moim artykule:
Zygmunt Haupt: wiladca siow i pierscieni, zamieszczonym w ,,Kontak-
cie” (1986), Jozefi Czapski przestal list wyrazajacy nadzieje, iz moze
wreszcie nadszedl czas, ze mlodzi zainteresuja si¢ ,,stronag Haupta”.
Dwadziescia trzy lata wczesniej pisal w ,,Kulturze:

Rozanow notuje w swym dzienniku, ze dobrze juz jest, jezeli pisarz ma jednego, paru
najwyzej, prawdziwych czytelnikow, ze gdy piszac nagle pod takim czy innym
naciskiem, czy wprost w chwili stabosci, decyduje si¢ jedno stowo zmieni¢, uczytelnic,
,.wiedy twoj jedyny czytelnik odktada ksiazke i wigcej do niej nie wraca™.

Nie chodzi bynajmniej o kult ciemnosci, ani o odcinanie si¢ w wiezy z kosci stoniowej, jego
stowo to jedynie okno artysty w swiat. Nie dotrze on inaczej ani do siebie, ani do czytelnika
i nie osiagnie tej wolnosci dojrzalej, ktora jest przepojona niezwykla ksiazka Haupta
Pierscien z papieru.

Marek Tomaszewski w artykule: L’image de confins chez les romanciers
emigres: Czeslaw Milosz, Jozef Mackiewicz, Zyvgmunt Haupt, Wlodzi-
mierz Odojewski (1988) pisze:

Obszar tematyczny Haupta rozposciera si¢ migdzy toponimia i medytacja egzystencjalna.
Jego proza czerpie z zywych zrodet gawedy szlacheckiej, wyzyskuje estetyke barokowa:
kontrasty, antytezy, liczne enumeracje tworzgce zaskakujace obrazy [...]. Haupt uprawia
,.Sztuke przeblysku™, gre swiatel, polcieni, lustrzanych odbi¢ i powidokow. Nadmiar
ujawnia wielo$¢ stanow rzeczy. Podobnie jak u Céline’a, rozrzutno$é¢ rzeczy tlumaczy
ludzkie istnienie. Styl Haupta jawi si¢ w niecigglosciach mowiacych o tym, ze $wiata chyba
nigdy nie da si¢ do konca opowiedziec.
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W 1989 ukazat si¢ nakladem Instytutu Literackiego w Paryzu tom
Szpica, zbior opowiadan Haupta rozproszonych po czasopismach,
w opracowaniu Renaty Gorczynskiej. ,,Kultura™ (czerwiec 1990) wy-
drukowala nieznane opowiadanie Haupta Cyrk. Pierwszy dzieft wojny.
To wszystko, na razie.

6. Zygmunta Haupta interesuje, wigcej nawet: po-
chlania zwiazek pomiedzy rzecza i1 czasem, czyli mowiac inaczej
— zjawisko pamigci: trwanie i przemijanie. W tym sensie jego tworczo$é
dotyczy podstawowych przestanek egzystencji. Jest ono prawdziwie
filozoficzne, chociaz zwigzane z konkretem siecig intymnych zwiazkow.
Wyprawa w stron¢ pamieci, czyli rozsuplywanie 1 zawigzywanie na
nowo polaczen migdzy bytem i czasem, nie ogranicza si¢ u niego do
najszlachetniej nawet pojetych partykularyzmow: nostalgii za Podolem,
domem rodzinnym, utraconym rajem dziecinstwa itd. Haupta fascynuje
nieustanny dramat zmiany spostrzezenia we wspomnienie, niemalze
geologicznego nakladania si¢ glosow z przeszlosci, czyli spektakl
pojawiania si¢ i niknigcia, poslizgu stow, nazywajacych rzecz zawsze nie
tak, jak by sie chcialo, bo zawsze za pdzno wobec stanu rzeczy. W tym
sensie pisanie Haupta ma ,,charakter uniwersalny™. jak zwykla mawia¢
moja pani od taciny o odach Horacego.

Haupt rzuca wyzwanie. Natarczywe, niecierpliwe, na granicy bluznier-
stwa i inkantacji mistagoga. Napisal inwokacje do powiatu latyczow-
skiego, wtracajac si¢ do sporu Mickiewicza z Krasinskim o Pana
Tadeusza, ale napisal tez inwokacje do $wiata, nieobjeta ziemie ze-
stawiajac z truchlem, w porzadku mitym barokowym artystom, maluja-
cym polichromie w klasztornym refektarzu Cnotliwych Panien Bene-
dyktynek Przemyskich:

Odkryj sig, $wiecie, pokaz swa twarz potozona na plask, otwarta do nieba, zakisla woda.
rogata od gor, straczasta od drog. Przyjdzie noc i zaciagnie na cig zastong jak przescieradlo
zaciagnigte na zwloki w tezcu kanciaste. Tylko ksiezyc odbije si¢ w wodach jak
w pienigzkach polozonych na przymknigtych powiekach trupa. Potem przyjdzie dzien jak
postugacz prosektorium. Kto cig opisze i kto cig¢ nazwie, i kto jeszcze raz skltamie o tobie?
Kto znowu zaludni ci¢ bogami, ktorzy rodza si¢ posrod ciebie jak wszy w szwach
nieschludnych koszuli? Czemu pozwalasz, azeby liszaje czasu zarastaly 1 plamily twa
glupiy regularno$é i pustke kuli? A mogles by¢ jak perla kalakucka, zawieszona
w welonach mlecznej drogi. A mogles byé¢ jak ..$wiaty”, wyciagnigte niezgrabnymi
nozycami chlopki z poswigconego oplatka i zawieszone u belki pod sufitem. A wybrales

sobie wlasnie mnie, wybrales, upodobales sobie we mnie, zdales si¢ na moja laske
i nietaske. Wydalo si¢. ze bgdg na ci¢ chuchat i dmuchat jak na wielki cymes, ale zapadiem
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sie sam w sobie i nie sta¢ mnie wigcej na podtrzymywanie ciebie. Swiecie! Swiecie! [Swiary.
Wstep do dluzszej historii, w: Sz, s. 157].

Haupt wyzywa na pojedynek sposoby nazywania $wiata w inwokacji
upersonifikowanej do granic estetycznej przyzwoitosci. W opowiadaniu
El Pelele (Sz, s. 131-132) zastanawia si¢ nad tajemniczymi silami, ktore
kaza mu powtarzaé¢ anegdoty, szuka¢ poréwnan, paraleli — stowem
szpera¢ w stowie. Na pewno chodzi o prawde wyrazana przez sztuke,
stojaca zawsze na pograniczu utudy, mizdrzenia si¢ i udawania:

W sztuce zawsze jedno ukazujemy przez co$ innego, prawde chcemy ukazaé przez ksztatt
udany, albo przez wymyslony porzadek, jak w muzyce przez uszeregowanie dzwigkow, jak
w poezji przez stowa, ich rytm, aliteracje, asonanse, wspotbrzmienia, akcenty, patos, wymyst.

Jedyna miara prawdy o sSwiecie jest dla Haupta jako artysty udale
zmyslenie. Pomost ,,jak — gdyby”, arka Als — Ob, ktéra w niemczyz-
nie, w nierzeczywistych zdaniach poréwnawczych z koniunktiwem,
spina rzecz ze slowem za pomoca ,,tak jakby”.

Skad u Haupta Hans Vaihinger? Ten wielki kantysta, obie Krytyki znat
calte na pami¢¢. Wydawalo sig, ze pisat wylacznie komentarze do Krytyki
czystego rozumu, same przypisy do dwoch przedmow i wstepu zajety
kilka opastych tomow. Vaihinger, gdy miat 59 lat i o$lept, oglosit prace
gotowa juz 30 lat wcze$niej: Die Philosophie des Als Ob, biblig
fikcjonalizmu.

Twierdzit, Zze prawda i rzeczywisto$¢ sa przepetnione fikcjami, ale fikcje
sa konieczne i maja wazna rol¢ do spetnienia. Gdy ja spetnia, odpadaja
od rzeczywistosci jak skorupy od cebuli. Wszystkie fikcje sg nietrwate,
a poniewaz wszelkie systemy i teorie naukowe nalezg do obszaru fikcji,
wiec Ptolemeuszowska wizja kr¢goéw niebieskich nie jest mniej praw-
dziwa od Kopernikanskiej, a fizyka Einsteina nieprawdziwsza od teorii
Newtona. Prawda sklada si¢ z potrzebnych falszow — tak twierdzit
Nietzsche, tak pisal Vaihinger:

Co zwykle zwiemy prawda, mianowicie $wiat wyobrazen zgodny ze Swiatem zewng-
trznym, jest tylko celowym bigdem. Cate ujgcie tego, co postrzegamy, jest subiektywne;
to, co subiektywne, jest fikcyjne; co fikcyjne, jest nieprawdziwe, a co nieprawdziwe,
jest bledem [Prawo rozwoju wyobrazen o rzeczywistosci, ttum. K. Wojtowicz; Filozofia
Nietzschego, ttum. K. Twardowski].

Z tego wynika logicznie, ze granica migdzy prawda i falszem jest plynna.

Gorzej: rzeczywisto$¢ nie tylko przepelniaja fikcje, ale bez fikcji nie
moze ona w ogole istnie¢, bo gdyby ich zabraklo, pozostatyby tylko
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wrazenia. Potezna i1 potrzebna jest fikcja jezyka, bo przez nia da sie
wyraza¢ rzeczywistosc ,,jak gdyby”, Als — Ob. Wielka jest sztuka
sztucznie wystowi¢ fikcje, udanie zamieni¢ w udalosé.

Haupt nie ,,daje sobie rady z proporcjami” i kiedy leci malym
samolotem Henri Busha nad Fort Pike, cie$nina Chef Manteur, przez
ktora otwiera si¢ dostep do jeziora Champlain, a ostre trawy bagien
uktadaja si¢ w plamy szarobrudnozielone, to widzi skore jaszczura:

Moze w ten sposob place za przyzwyczajenie i nawyk brania $wiata jako vaihingerow-
skiego ,,als — ob™, za to, ze nauczylem si¢ zy¢ abstrakcjamii wymystami i kiedy ten Swiat
przychodzi mi widzie¢ wiasnymi oczami, a nie przez wymyslone i fikcyjne podstawienia, to
ani rusz nie moge tego $wiata zobaczy¢ takim jakim jest. To wszystko przez nie-
przemierzone mnostwo stow, idioméw, dziwolagéow, porzekadel, zawotan, skrotéw,
szablonéw, schematow, niedomowien, dwuznacznikow. komunaldow, paliatywéw, eufe-
mizmow, pleonazmow, okreslen ..bez ogrodek™, hasel 1 jeszcze stow i trafnych i pomylo-
nych sadow. przenosni. artystycznych szczudel, rymow, aliteracji i innych 1 innych [Henry
Bush i jego samolot, w: Pzp,s. 213-214}.

Wiec Vaihinger u Haupta, by zaznaczy¢ upor ogarniania rzeczywistosci
przez fikcje wyrafinowanej sztuki stowa? Tak sztucznej, ze az celnej? Na
analize kazdego z jego opowiadan mozna by poswieci¢ z pozytkiem
osobne zajecia z poetyki. Pyta¢ dlaczego kaze prowadzi¢ Stefcig
,,poprzez froterowane firmamenty posadzek, fornirowane floresy me-
bli, fryture faszerowan kuchennych, fioritury fryzur modnych, fatamor-
gany firanek sypialnych...”.

Pyta¢ o zwiazek dyskretnego, dumnego, zaklopotanego, milosnego,
niespokojnego, lepkiego, zawilglego, zatkanego od wzruszenia spoj-
rzenia rodzicéw za szesnastoletnim jedynakiem w Szymbarku-Bys-
trzycy z tytutem opowiadania: Meine Liebe Mutter, sei stolz Ich trage die
Fahne oraz krzakiem kaliny nad mogita siedemnastoletniego Niemca.
Pytaé o sasiedztwo tego tekstu z nastepnym, z Madrygalem dla Anusi, ze
sportowym butem opieranym przez dziewczg o rur¢ w barze, albo
cuchem legowiska po gorskim pastuchu w Gorganach, itd. Moze to
i kiedys zrobig, chociaz raczej watpig...

Udatla sztucznos¢ u Haupta, z ducha vaihingerowskiego fikcjonalizmu,
pozwala ujrze¢ te samg Sciang stonca zalamana w rogu zewnetrznego
muru, a odstaniany przez Franciszke

letni dzien zdaje si¢ rownie umarly, rownie odwieczny, co wspaniala i tysigcletnia mumia,
ktoéra by nasza stara stuzgca ostroznie odwijata ze wszystkich giezel, zanim jg ukaze
zabalsamowang w jej ztotej szacie.
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To duzo, ale jest i druga strona medalu: Haupt t¢ udalos¢ i wytgzony
artyzm bez przerwy niszczy.

7. Bo zauwazmy: opowiadania Haupta sa opowiada-
ne wprost, w podstawowym i pierwotnym sensie tego stowa, to znaczy,
ze sa mowione do kogos, sa gadaniem, gaweda, gedzba. Wystepuja
w nich konstrukcje charakterystyczne tylko dla zywej rozmowy, ciagle
pokazywanie palcem i kuksania w bok, szarpania za rami¢ w po-
spiechu, niecierpliwie kogo$, kto stoi obok i spoglada na to samo,
by ten inny w zasiggu ramienia i glosu nie przegapit rzeczy godnej
trafienia jesli nie stowem (bo zbyt wolne), to chociazby znaczacym
gestem. Stad ciagle wskazywania i wykrzyknienia ,,to” i ,,tu’;
,,no, no”; ,.,a, acha”; sktadnia niekiedy podziurawiona anakolutami,
mocno rozpuszczona przez codzienne gatunki mowy (nie nalezy
ich myli¢ z niestaranno$ciami redakcyjnymi, szczegdélnie dotkli-
wymi w Szpicy, ktébrym na szczescie nie udaje si¢ rozmazac prozy
Haupta).

Haupt jako pierwszy, wyprzedzajac doSwiadczenia Mirona Biatoszew-
skiego czynione w innym miejscu i o innej dobie, wprowadzil do
literatury polskiej cale poklady codziennych gatunkow mowy w stopniu
tak powaznym, ze musiaty one rozsadzi¢ literacki gatunek opowiadania
od srodka.

Ale z drugiej strony opowiadania Haupta sa w ogromnym stopniu
,.nadorganizowane”, co charakteryzuje wylacznie teksty poetyckie.
Konstrukcja poszczegolnych opowiesci orazich uklad w tomie Pierscien
z papieru (uklad Szpicy, uczyniony nie przez autora, wydaje si¢
lekkomyslny), prowadzi w stron¢ kompozycji... muzycznych: niektore
motywy, postacie, stowa, czastki stow powracaja w nowych wariantach
znaczeniowych, w nastepnych akapitach lub nastepnych tekstach: jako
echo, refren, dysonans, powidok.

Zygmunt Haupt §wiadom swej sztuki wymierzonej przeciwko sztucz-
nosci, wyliczyt i wskazal sposoby ,,nadorganizowania” wlasnych
tekstow we wspomnianym juz opowiadaniu E/ Pelele, ktore rOwnie
dobrze mogtoby nosic tytul: Co to jest sztuka? Stosowat je rygorystycz-
nie wzorem dawnych mistrzow. Wypada doda¢, ze o ile poetycki
fundament prozy Haupta nie budzi najmniejszej watpliwosci, to
pomyst Renaty Gorczynskiej (zob. wstgp do Szpicy), by dzieli¢ jego
frazg na wersy, nieuchronnie traci humorem zeszytow z ,,Przekroju”.
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Napigciu pomigdzy zgrzebnoscia gedzby 1 po-
etycka mnadorganizacja tekstu towarzyszy
u Haupta — na innym poziomie — kolejny paradoks: pr z e-
klenstwo fragmentu jawi si¢ jako odwrotna strona
pokusy catos$ci. Zygmunt Haupt chcialby opowiedzie¢
calo§¢ swiata, a skazany jest na fragment i zestawianie urywkow,
ciagle niezwienczenie. Dlaczego?

8. Nagromadzenie roznych zaimkow wskazujacych,
np. ,,to”; partykut w rodzaju ,,no”; spdjnikow: ,,ale”, ,,wiec”, ,,bo”,
,,a”"; wykrzyknikow: ,,acha!” jest u Haupta naprawde uderzajace. Od
nich rozpoczynaja si¢ czesto poszczegodlne wypowiedzi i akapity,
przetykaja tkanke¢ zdan wbrew — uczono mnie tak w szkole — pod-
stawowym wymaganiom dobrego, a chocby tylko poprawnego stylu
polszczyzny pisanej. Oto kilka przyktadow (podkreslenia pochodza od
autora szkicu):

Z nowym zywiolem to jest bardzo dziwnie spotkac sie. Na samym poczatku to nie
jest jeszcze taka rewelacja i zaskoczeniem jakby si¢ wydawalo (Kawaler = morskiej pianki,
w: Pzp, 5. 194].

Troche t o bylo przy ziemi podbudowane paroma glazami i kamieniami i bylo
t o najbardziej ubogie i na wydmuchowisku [Poker w Gorganach, w: Pzp, s. 67].
Nietadnie. Zaimek: brzydki, nieokreslony, powtarzany i umieszczany
tak blisko siebie — nawet w jezyku moéwionym, potocznym, razitby
wykwintniejsze uszy.

A c h a, mialo by¢ o ty m cmentarzu. B o Wojciechowski i Sara, Sarusia, gdziez
t o mogli sobie poszuka¢ samotnosci dla swoich uciech, a moze zgryzot? N o, no, juz
tam Wojciechowskiego o zgryzoty nie podejrzewaltem... [Lili Marlen, w: Sz, s. 44].

W i¢ ¢ czy sg czyms jezeli nie indywidualnie t 0 moze w masie. A le w masie.
Ale wmasie rzadko albo prawie nigdy ich nie widzialem. N o a powiedzmy jarmark albo
$wigta [Polowanie = Maupassantem, w: Pzp, s. 92].

Jak patrzed¢ bylto wnoctonic nie byto widac¢ W gorze niebo
ktdre bylo czarneigranatowei moglo byc¢ bardzo wysoko albo tak nisko, zejak
wyciagnad reke, to mozna bytlo dotknac jego niskiego putapu [Stypa, w: Pzp,
s. 8].

Ostatni fragment gromadzi tyle niezrgcznosci sktadniowych, stylistycz-
nych i interpunkcyjnych, ze od razu widac, iz ,,co$ si¢ za tym kryje”.
Przyktady zreszta mozna mnozyc, jest ich bez liku, a wypowiedzi
zaczynajacych si¢ na pierwszy rzut oka bez potrzeby od ,,A”, cale
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mndstwo: ,,A rano, zanim obudzono mnie...””: ,,A u Lenartowicza je
zamoOwilem w Zborowie...” ,,A teraz mial swdj dzien...”’; ,,A zaraz poza
tym czyha i dyszy na mnie zty skos...”’; ,,A przedtem pierwszy Rzym mial
tych swoich konsulow i prokonsulow, pretorow, cenzoréow, prefektow
i stamtad te tytuly do nas przywedrowaly”; ,,A gdy to wszystko
zapomne, a gdy wyplucze si¢ to ze mnie, wyblichuje, ztuszczy, czymze
zostang?’; ,,A moze wspominatl krajobraz tamtej ziemi, wody, jej rzek.
Stochodu, Stucza, Horynia, Ikwy, Seretu...””; ,,A tymczasem tak nie
jest...”, itd., itd.

Zygmunt Haupt pisal tak, jakby co§ komu$ bliskiemu (tzn. komus,
komu dobrze zyczy i komus, kto pozostaje na wyciagnigcie reki)
opowiadal na glos i na goraco, a wrazenia naptywajace do glowy
dopiero porzadkowal. Jakby wszystko dzialo si¢ w terazniejszosci
opowiadania, jakby Haupt zdawal sprawe z czynnosci biezacych:
,Teraz juzzanurzam si¢ do wody bez wzdrygania i usitujg nurkowaé
tak jak ten kamien” (Poker w Gorganach, w: Pzp, s. 58).
Potrzeba natychmiastowego opowiedzenia o wrazeniu, akcji lub stanie
rzeczy nagli, zmusza do uzywania ,,nieprawidlowych™ form gramatycz-
nych, kalekiej sktadni, bo przeciez nie ma czasu. Coz
wlasciwie znaczy: ,,jak ten kamien”? Opowiadajacy nie przyrownuje sig
do kogo$, kto opada na dno na ksztalt kamienia, lecz pospiesznie
wyznaje, ze nurkowal w kierunku, w strong otoczaka lezacego na dnie
gorskiego rozlewiska, staral si¢ dosta¢ do kamienia, zej$¢ na jego
glebokosé, moze go dotkna¢, a moze nawet wydoby¢ na powierzchnig.
,,Tak jak ten kamien” znaczy wiec: nurkuje, przedzieram si¢ do rzeczy,
by ja ujaé. Chodzi mi o te rzecz, konkretna i jedyna. Daze do niej, ale
jednoczesnie chce innemu o tym opowiedzie¢. Brakuje czasu na
gladzenie stylu. Tamta gladzizna na dnie przyciaga. Niech wigc szybko
zostanie zaznaczone, pospiesznym stowem, niepowtarzalne, jedyne
i osobne wydarzenie: kapiel z Wackiem Rogowskim, nurkowanie ,,tak
jak ten kamien”. Ten kamien, ktory przeswietlong biela taczy nurka,
opowiadajacego i czytelnika—stuchacza w nietrwaltym porzadku stow-
nym, uchylajacym na chwilg zastone.

Ale by uslysze¢ bezposrednio krzykliwy i chlodny dzwigk dzwoneczka,
chociaz miesci si¢ on tak daleko w przeszlosci, trzeba mowic szybko,
narazajac si¢ na bledy. Lepiej co$ wskaza¢ w pospiechu, niz skazaé na
nieistnienie bez nazwy: w tym wypadku niestarannos¢ jest pochodna
niepowtarzalnosci.
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Tak sobie utozylem to opowiadanie i teraz przygladam sig¢ swemu dzietu. O czym ono ma
mowic? Co za wiesc cholerna ma nies¢ w sobie? Czy ma to byc tylko rodzaj sygnatu, azeby
odbiorca tego dopowiedziat sobie kompletniej, czy tez opowiadanie to jest moim
osobistym, sztucznym jezykiem, rodzajem wolapiku, ktory jest tylko dla mnie zrozumiaty?
Czy implikuje ono jakos jakie$ jedno wzruszenie, ktore bgdzie zawsze jednakowo wazne
w czasie? Czy bedzie zrozumiate? Czy ma mowic o niedoleznosci ludzkiego porozumienia,
czy o jego bogactwie, ktore niesie w sobie wszystkie mozliwosci, wszystkie wariacje? Czym
ma by¢ ono? Czy moze tylko rodzajem uktadu elementow, azeby zakotysato si¢ w jeden
rytm. albo jedna kompozycje, zadowolito. pofechtato jakies uwarunkowanie, jakies
prawie fizjologiczne wezly nerwowe, czy jakby nazwad, uderzyto w deske tego samego
rezonansu? [Deszcz, w: Pzp, s. 90]

Uderzenie w deske rezonansu udaje si¢ najtatwiej w rozmowie. Slady
prowadza w jednym kierunku: utwory Haupta sa szczegdlnego rodzaju
iluzja narracji méwionej, czyli nasladowaniem zywej rozmowy. Taka to
mimesis.

9. Jezeli Haupt zdecydowal sie na nasladowanie zywe;j
rozmowy w literaturze, to znaczy, ze dokonal wyboru w s$wiecie
wartosci. Czego$ mu bylo brak, cos go razito w polszczyznie pisanej
i technikach literackich towarzyszacych pisanym odmianom mowy, az
zdecydowal si¢ je odrzuci¢ lub ostrozniej: sprobowal je wyprowadzi¢
w pole za pomoca zywej wypowiedzi.

Coz utrapionego w pismie? Jakie pulapki czyhaja w gaszczu literac-
kich gatunkow? Haupt doszed!, jak sadze, do wniosku, ze wigkszo$¢
,»chwytdéw literackich” i metod pisarskich zuzyla sie, postarzala,
albo stracita na ,,porgcznosci”, dodatkowo zalamujac lub krecac
i tak wystarczajaco kaprys$ne zwiazki migdzy stowem i rzecza. Niechec
wobec literackosci laczy bardzo wielu artystow od czasow przy-

najmniej romantyzmu. Zamieniona w nienawis¢ — prowadzi do
milczenia lub obledu. Lekcewazona — do grafomanii. A w przypadku
Haupta?

QOdrzucajac spojnosc pisma z wszelkimi tego wyboru konsekwencjami:
parciata skladnia, niezrecznosciami, powtorzeniami, nieporadnodciami,
Haupt chcial skrdoci¢ dystans migdzy autorem i czytelnikiem,
chociaz — wiedza o tym dobrze teoretycy literatury — kategorie autora
i czytelnika umozliwiaja wprowadzanie calej serii instancji posrednich.
Nie komplikujmy jednak rzeczy wystarczajaco skomplikowanych:
wystarczy powiedzie¢, ze w odmianach prozy ukrywajacych nieciagto-
$ci, niekonsekwencje, zawodnos¢ jezyka, autor buduje swoja osobowos¢
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wpisana w tekst, zaktadajac obraz czytelnika, ktory jest w stanie
zaakceptowac iluzje literatury. Autor ,,esteta” programuje mitosnika
picknego stylu; autor powiesci podrozniczych — amatora przygody
iegzotyki; autor kryminatow — towce sensacji. Autor i czytelnik wiedza
mniej wigcej czego si¢ po sobie spodziewac, chociaz niespodzianki sa
chetnie widziane.

Ale wlasnie dlatego migdzy autorem i czytelnikiem zieje przepas¢. Obie
strony zawieraja niepisana umowg: ty, autorze, piszesz, co lubig, ja
czytam to, co mi si¢ podoba. Obaj zgadzamy si¢ co do pewnych
konwencji, obracamy w $wiecie fikcji literackiej, jesli nawet fikcja polega
na grze z fikcja.

Klopoty zaczynaja si¢ wtedy, gdy autor postanawia opowiedzie¢
czytelnikowi jak to jest z pisaniem naprawde. Toznaczy
pokaza¢ mu konkretne stany rzeczy w samej przestrzeni powstawania
sensu: opowiada¢ o tworzeniu si¢ znakow 1 nawiazywaniu si¢ oraz
plataniu nici porozumienia. Wtedy zaczyna brakowaé¢ odpowiednich
narzedzi, a techniki i gatunki literackie, cho¢by wyrafinowane, staja si¢
sentymentalne lub banalne, zdradzaja, zawadzaja, zwodza. Zygmunt
Haupt wielokrotnie zdawat sprawe z nie konczacego si¢ dramatu,
chociazby w nastegpujacym fragmencie:

Nowe rzeczy przechodza po mnie i tratuja, wyszorowujg we mnie wklesty slad, jak nogi
ludzkie depcza i wyszczerbiaja stopien schodow, prog domu. Czepiam si¢ wtedy
niecierpliwie pozostalych obrazéw, naginam ku sobic galezie i prety wspomnien.
Chcialbym zachwiaé, zatrza$¢ drzewem, pniem, twardym, niesamowitym, obojg¢tnym,
ach, jakze twardym pniem zycia, z ktorego wyrostem. Czasami wplecione palce targng
z wsciekloscia, za kurcz, za epileptyczny chwyt, kablak uwigzionych dioni. Ale wiem, ze
nie puszczg¢, bo gdybym rozluznit ostatni uchwyt, c6z mi zostanie poza pustka dioni
o zdartej skorze, gdzie mnie zawlecze dujawica, od solidnego. czcigodnego, statycznego
kadtuba mojego drzewa, mojego drzewa [Swuary, w: Sz, s. 160].

Coézpoczac? Mozna — i takie rozwiazanie wybrat Haupt — przyznac sie
do porazki w walce toczonej z pismem i zrezygnowac (przynajmniej do
pewnego stopnia) z fikcji wypowiedzi pisanej na rzecz innej fikcji. ktora
ma te¢ przewage, ze odstania wlasna umowno$é, czyli nasladowac
w pismie wypowiedZ moéwiona. Wtedy autor i czytelnik przekraczaja
zalozone role, spotykajac si¢ w prawie wspolnej przestrzeni wypowiedzi,
zblizaja do rzeczy, ktora opowiadajacy stara si¢ utrafi¢ stowem, albo
chociazby wskazac¢ palcem, powtarzajac moze beztadne i btahe, ale za to
nieco prawdziwsze: ,,to, to, no, no, acha”.
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W niektorych opowiadaniach Haupt napomyka o czytelniku, ktory
staje si¢ wspotwegdrowcem obecnym stale jako partner:

A ja nigdy nic potrafi¢ powiedzie¢ co dla mnie jest najwazniejsze, nie umiem wybraé. nie
jestem pewny, ze to co otrzymam w tej chwili jest najwazniejsze, najuroczystsze.

To dlatego tak mnie zastanawia i zahukuje ta innos¢, we wszystkim, w pici. charakterze,
w bltysku oczu. w ruchu r¢ki, w sktonie glowy. Co to za choleryczna antyteza! No to mowie
sobie, to tak ma byc, jak to tam les contradictions se touchent czy jak tam taka egzogamia
wszystkiego, co si¢ znowu tak dziwisz [Madryvgal dla Anusi, w: Pzp, s. 84].

Kto si¢ znowu tak dziwi? Kogo Haupt strofuje? Wspottworzacych
opowiad an e, czyli perypatetykow, z ktorymi zwiazek nie jest ani
latwy, ani jednoznaczny. Nie tagodzi samotnosci, lecz zbliza tylko
jezeli wymysle az matematyczny pewnik, ze to co jest we mnie jest tylko fantastycznym
ttem trafnego poznania, to i tak bede sam i kiedy wybiore kij i przytne go do mojej postury
i opre sie¢ na nim i ,uraduje si¢ posochowi memu” to nie begdzie on
ofiarowanym i przez moich perypatetykdw
i jak wstapi¢ na pierwszy kamien wiodgcy mnie do gory, to za mng nie podazy nikt,
bo po prostu nikogo poza mna nie ma [Poker w Gorganach, w: Pzp, s. 69].

10. Na nic to wszystko. Mozemy rozmawiac, niemalze
chwyta¢ za rgece i rozdawac sojki w bok, a 1 tak krgci¢ bedziemy
pierScienie z papieru, nieuchronnie, bo nie ma ucieczki od znakow
i konwencji, a wszystko pachnie mitologia, forma szczegolnie konwen-
cjonalng w obliczu $mierci oraz natury, albo jeszcze ostrzej: $mierci
w naturze, ktora jest wstretna. Niemota obrazu, Slepota wiersza,
martwota rzezby, sztucznos¢ literatury ujawnia si¢ ze szczegdlna
nachalnoscia wiasdnie wtedy. Skazuje na mito-
logi¢ amputacji Siedemnastoletni zolnierz niemiecki i od
razu nieublaganie: ,,Meine liebe Mutter..””’. Okaleczony trup pod-
chorazego i od razu Nike, a najpierw jezdziec bez glowy, utopiona
Stefcia — nieodwolalnie: krolewna scytyjska i odestanie do Tajemnicy
Marii Rogét Poego, zemdlona Elektra — wystarczy juz samo imig, cho¢
i tego malo: tak, musi byé jeszcze grecki posag, bo przeciez mokre
faldy. Trywialnos$¢, okrucienstwo, skazanie na znaki, klisze, tropy
i konwengcje, znikad ratunku, nie ma zmilowania, czajg si¢ wokot jak
Gorgany, jak operowe dekoracje, czaja i czekaja:

to ich nie wida¢ i zeby wyobrazi¢ sobie, ze tam za oknem nic, zeby wysili¢ wyobraznie
i zapomnie¢ o tamtym to si¢ to nie uda, nie uda si¢ wymyslec¢ sobie, Ze jest tam ptasko
1 krotki horyzont, ze takich gor nigdzie nie ma; jak deszcz — to za jego wiszarami osnowg
czekaja zaczajone, zeby doskoczy¢ i wychynac i stoczyé si¢ stokami ku przerazonemu
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i zmartwialemu. Stoi sobie pan Dufek moze rano, wyszed! na prog a brytany gor powstaty
juz na nogi i wicrnie i bezczelnie czytaja z oczu pana i oblizujg si¢ ze szpiku wyssancgo
w ciggu nocy z kosci snow.

Jezyk jak Gorgany — czy wytrzyma si¢ nerwowo, czy nie wilozy
dubeltowki do ust i palcem duzym od nogi, zezuwszy uprzednio
trzewiki, naci$nie cyngiel i mozg si¢ rozesle po suficie domu? Totalita-
ryzm porownan, dozywocie Als — Ob.

Haupt odnajduje migdzy rzecza a stowem podobna zenujaca obcosé jak
miedzy natura i czlowiekiem. Bardzo chce kontaktu i zblizenia, wigc
probuje podejs¢ do rzeczy raz za pomoca iluzji wypowiedzi mowione;j,
innym razem poetyckim nadmiarem, zbytkiem w organizowaniu tekstu.
Stara si¢ przechytrzy¢. Wniknaé do labiryntu, uspi¢ besti¢. Ale si¢ nie
udaje, zawsze jest trochg za pozno. W gorskim szalasie nie ma juz
pastucha, tylko wygniecione postanie z gatezi i kosowki, zapach po nim,
cuch, smrod. W lesie nagle robi si¢ niedobrze od zapachu dziczyzny, ma
sie inne wymiary niz wszystko wokot, stopa §lizga si¢ po nieprzyjaznym
mchu, a kamien odtraca dlon, co szukata w nim oparcia. Obcy ,,wpadt
do klubu angielskiego bez zaproszenia i niewlasciwie ubrany™ (Poker
w Gorganach, w: Pzp, s. 64).

Teraz juz s drzewa i las. Pokazuje si¢ od razu jak jesteSmy inni i nie z tego samcgo
wymiaru, niby si¢ ocieramy o ten las i o t¢ dziczyzng, nibySmy poznali wszystkie sciezki
i wszystkie drogi, ale to nic to samo. Teraz kiedy wysadawiamy si¢ z wozéw i pochodzimy
tedy i owedy, jesteSmy jakby z innego materiatu, naszycina tto lasu. Czasem znowu wydaje
mi si¢, ze nasza obecno$C tutaj jest wulgarna i nieprzyzwoita i wstretna. jak wszy na
materiale [Bialv mazur, w: Pzp, s. 106].

Ohyda — znalez¢ si¢ w klubie angielskim w gaciach lub zobaczyé robaki
na kolnierzu. Zmora — pisa¢, wbrew swiadomosci przegranej. Udreka
— wspinac si¢ bez przerwy po $ladach.

11. Moje imi¢: ,,Obcy”, Allos, Heteros, Xenos, Allo-
trios, Allogenes, Alius, Alienus, Extraneus, Nukraya, bo inaczej, przed
zasnigciem, $wiat to bylby ja a ja to S$wiat, kiedy stychaé zelazisty
i niestrudzony dzwigk dzwoneczka, kto$ wchodzi na gore, ,,wazy sie
jastrzab w niebiosach 1 na garbie horyzontu przechytrze i leniwie
obwachuje powietrze lis, ktory znudzil sic monotonia lasu™.



Marek Tomaszewski

Nad Seretem, czyli w Europie
O prozie Zygmunta Haupta

Wszystko zaczelo sie od nagrody literackiej przy-
znanej przez paryska ,,Kulture” (1963) oraz od kilku pochlebnych zdan
Jerzego Stempowskiego, Jozefa Czapskiego i Konstantego Jelenskiego.
Trzy lata pozniej Jerzy Stempowski pisal jeszcze do Zygmunta Haupta:
Panskie opowiadania sy rewelacja. Przynosza ponowne odkrycie magii Petrarki. Petrarka
byt bardziej linearny. Pan jest bardziej impresjonistyczny, ale natura obu magii jest
pokrewna.

Hostowiec zrozumial od razu, ze utwory Haupta nie mieszczg si¢
w tradycyjnych formach. Ze niosa ze soba wigcej pytan niz odpowiedzi.
Jako pierwszy zwrdcil uwage na powiazania jego prozy z malarstwem,
na jej Scisle ,,przyleganie” do obserwowanej rzeczywistosci.

Jozef Czapski ze swej strony zauwazyl, Zze wyobraznia Haupta ,,przeni-
ka do czytelnika wszystkimi porami”, tak ze poszczegdlne doznania
i widzenia ukazuja si¢ jak gdyby w innej kolejnosci, w innym czasie.
Dlaczego podobne opinie nie zachecily krytykow literatury do uwaznej
lektury dzieta niezwyklego Podolanina? Sadze, ze po prostu Haupt nie
utrafil swymi opowiadaniami w style odbioru lat szescdziesiatych ani
nawet siedemdziesiatych. Trzeba byto ponad dwudziestu lat, aby mogty
one zosta¢ ponownie odczytane w duchu nowej wrazliwosci i nowych
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upodoban czytelnikéw. Dopiero w roku 1988 ukazal si¢ w kraju zbior
opowiadan Pierscien z papieru (przedruk z tomu ,,Kultury”, 1963). Czy
tom Szpica opublikowany w zesztym roku przez Instytut Literacki,
zawierajacy utwory Haupta drukowane przez niego w roznych pismach
emigracyjnych, doczeka si¢ tego samego losu? Zobaczymy. Pdki co,
Zygmunt Haupt pozostaje nadal autorem, ktorego odkrywamy. Od-
krywamy go ze zdziwieniem i fascynacja. Odkrycie jego prozy jest
zreszta wydarzeniem literackim wpisujacym si¢ w szerszy nurt po-
szukiwan wokot zapomnianych, a raczej mato znanych pisarzy emi-
gracyjnych. Do grupy tej mozna by zaliczy¢ Andrzeja Bobkowskiego
(Szkice piorkiem), Andrzeja Chciuka (Ziemia Ksigezycowa), Czestawa
Straszewicza (Turysci z bocianich gniazd), Wita Tarnawskiego (Zwada)
i kilku innych.

Na prozg Haupta mozna patrze¢ z wielu punktoéw widzenia. Niech mi
zatem bedzie wolno spojrzec na nig w perspektywie literatury wyrostej
z Kresow. Chodzi tu naturalnie w gléwnej mierze o tarnopolska
kraine, te czes¢ Podola, ktéra usytuowana jest nad Seretem. Utasz-
kowce, rodzinne miasto Haupta nalezace do powiatu Czortkédw,
potozone byto blisko granicy rumunskiej i Kamienca Podolskiego.
Autor powracac¢ bedzie jednak nie tylko do stron rodzinnych. Spora
czes¢ Ukrain:’, okolice Lwowa, a takze i huculski kraj Stanistawa
Vincenza znajdzie poczesne miegjsce w jego opowiadaniach i szkicach.
Warto zaznaczyé, ze sa to obszary geograficzne, do ktorych z upodo-
baniem powracaja tacy pisarze, jak Andrzej Stojowski, Wiodzimierz
Odojewski, Jozef Wittlin, Andrzej Ku$niewicz, Leopold Buczkowski,
Beata Obertynska i wielu innych, ktorych nazwiska uktadajg sie
w dluga liste. Ostatnio Wlodzimierz Pazniewski w swej powiesci
Krotkie dni przyblizyl nam na nowo t¢ egzotyczna, ale jakze bliska
naszym marzeniom kraing.

,,Kazdy z nas wywodzi si¢ z jakiego$ praitu, kazdy pozostawit za soba
wody, ktore czerpat kiedy$ w niemowlece dionie”, pisat Haupt w swoim
szkicu Inwokacja do powiatu Latyczowskiego. Autor postuzyt sie w tym
wypadku przyktadem o ewolucji gatunkow: wywodzimy si¢ od stworzen
wylegtych z wody. Gdy wypelzliSmy na suszg, skrzela zamienity sie nam
w oskrzela ptazdéw, potem w ptuca ssakow. Wszystko po to, aby$my,
rozwinawszy si¢ i pod innymi wzgledami, mogli ewentualnie wyemig-
rowac do Standéw Zjednoczonych, Australii, Francji, Niemiec. Tam tez
dopada nas najpetniej sentyment odwiedzania utraconych miejsc po-
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chodzenia — Powiatu Latyczowskiego, Zotkwi, dolin Lomnicy, Bys-
trzycy, czy tez tajemniczego Pohrebyszcza.

Stad zapewne bierze si¢ jedna z obsesji Haupta, tzw. toponomastyka,
czyli ,,¢wiczenia topograficzne”, pasja nazewnictwa miejsc, umitowanie
geograficznego detalu.

Mozna zapomnie¢ wszystko, zachowac tylko jeden szczegdt — probke do sprawdzenia,
szyfr katalogowy, kontramarke, ktora wystarczy pokazaé w kontramarkarni, aby wydany
nam zostal caly bagaz, caly sklad pozostawiony w niepamigci

— stwierdza narrator w opowiadaniu Meine liebe Mutter. Albowiem nie
ma w prozie Haupta zadnego linearnego porzadku. Przewaza kompozy-
cja fragmentaryczna, luzny ciag skojarzen. Mysli napadaja go ,,jak
zdyszane ogary’’, o czym nas szczerze informuje. Jego zdania, o skladni
kalekiej 1 nie zawsze gramatyczne, to nieposkromione wyliczanki
przedmiotow, roslin, obiektow architektonicznych, zdarzen na pozor
niewiele znaczacych. Réwnocze$nie mamy tutaj do czynienia ze ztudze-
niem narracji méwionej, szlachecko-gawedziarskiej, tej, ktora swymi
korzeniami tkwi w polskiej prozie siedemnastowiecznej, w Pamigtnikach
Jana Chryzostoma Paska czy hetmana Zotkiewskiego. Dziwna jest ta
sztuka roznorodnosci w wykonaniu, jakby nie bylo, zwyklego kawale-
rzysty artylerii zmechanizowanej. Tak jak dawnym Sarmatom nie obcy
byl barok (ten sarmacki oczywiscie), tak 1 Hauptowi bliska jest estetyka
zaskoczenia, zrecznej elipsy, metafory, skrotu myslowego, swiadomego
btysku tego, co Francuzi nazywaja ['art du trait. Autor operuje tez
$wietnie antyteza, zrecznym zestawieniem odleglych obrazéw. Przy-
pomnijmy niektore z nich: lutnia jako symbol niezyjacego juz miasta
Zo6tkwi, scierwo koniskie lezace przy drodze, trup mtodego jezdzca bez
glowy, pierscien z papieru na palcu zolnierza powracajacego do domu.
Nadmiar przedmiotdéw eliminuje nierzadko napigcie narracyjne, skupia
uwage na drugim planie sceny. Pisarstwo Haupta uswiadamia nam
znakomicie, jak bardzo przezyly si¢ klasyczne formy opowiadania.

Stwierdzenie to lezy u podstaw paradoksu. Autorzy przewodnika
encyklopedycznego Literatura polska po 1939 roku stusznie zwrécili
uwage na fakt, iz proza Haupta jest zarazem ,,zasciankowa i nowoczes-
na, tradycyjna i eksperymentalna’. Dzieje si¢ tak, poniewaz pisarstwo
to zwrdcone jest ku przesztosci (w sensie zaréwno formalnym, jak
1 tematycznym), ale jego sposOb postrzegania $wiata bliski jest wizjom
malarskim naszej epoki. Gtéwna sceneria opowiadan Haupta — to kraj
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wyniszczony pozoga wojenna, przemarszami wojsk w czasie I wojny
$wiatowej. Nieobce mu sa jednak takze i dawne wojny, jak np.
w opowiadaniu Lutnia, bedacym swego rodzaju przewodnikiem his-
torycznym po Zotkwi. W centrum miasta znajduje si¢ Fara Zétkiewska,
w ktorej mieszcza si¢ nagrobki wielkich rodzin kresowych — Danit-
lowiczow, Herburtow, Zotkiewskich. W Farze wisi obraz przedstawia-
jacy wielka bitwe stoczona przez wojska hetmanskie. Wida¢ na nim
konie zastygle w hieratycznym skoku, czworoboki pancernych jezdz-
cOw, oraz caly las kopii. Natomiast w czarnym lochu tejze Fary, przy
watlym blasku $wiec, podroézny moze dojrze¢ dlugie szeregi otwartych
trumien, a w nich wyschnigte szkielety w zetlalych zupanach, kon-
tuszach, wystawiajace na publiczny widok wyszczerzone zeby i pisz-
czele. Po wizycie w lochu wystarczy z powrotem przenie$¢ wzrok na
przedstawiony na obrazie poczet sztandarowy, aby zauwazyé, ze
wszyscy sa tu naznaczeni $miercia. Oto jedno z ujec, jakze typowych dla
wyobrazni Haupta, uje¢ malarskich z odpowiednim sztafazem i zawarta
w nich antyteza.

Nie tylko zreszta sztandarowi bohaterzy, ale takze znajomi pisarza
— podporucznik, wachmistrz, starszy strzelec konny, Ukrainiec ,,z
czarnym podniebieniem” — wszyscy tamtejsi ludzie polaczeni sa snem
wiecznym na pobliskim cmentarzu, na ktorym lezy réwniez ojciec
Haupta i mlodziutka jego siostra.

Jak okresli¢ cienka graniceg, ktora oddziela biografie od fikcji? Powroty
w rodzinne strony to podstawowy watek nowelistyki Haupta. Gdy
zebra¢ calo$¢ porozrzucanych opowiadan, ktére teraz dopiero, po
Pierscieniu z papieru, doczekaly si¢ pierwszego wydania, to przekonac
sie mozna, ze wiekszos¢ z nich to réznego typu migawki z Podola.
Ukazany jest tam $wiat cerkwi, traktow mysliwskich, pasterskich
szatasow, sklepikow zydowskich, chlopow ukrainskich. Wszelako osig
tego swiata jest figura domu rodzinnego. Dom ten, to zagubiona wsrod
prymitywu ,,0aza inteligencka’, w ktorej autor spedzit pierwsze pigc lat
dziecinstwa. Nowela Fragmenty, zamykajaca Pierscien z papieru, sktada
si¢ z oderwanych kawalkow, urywkow, impresji, z blyskow pejzazu
i pospiesznie zarysowanych postaci. Elementy te jawia si¢ ,,jak znalezio-
ne na miejscu dawnego rzymskiego domu kosteczki mozaiki’, z ktérych
autor nie probuje nawet odbudowac jakiego$ syntetycznego obrazu. Jest
to raczej ,,kolysanie si¢ we wspomnieniu”, w ,folklorze mamy”,
w urokach dziecinnego pokoju. Hauptowskie szczescie polega w duzej
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mierze na medytacji i rozpamigtywaniu posrod polamanych tawek,
wioréw, topuchow i trawy, na sktadaniu z wycinkow przesziosci nowego
ksztatltu. Predko jednak nastepuje opamigtanie. Autor nie chce byé
jedynie kronikarzem i panegirysta wlasnego losu. Wraz z odnalezionymi
strzgpami zycia pojawia si¢ metafizyczna trwoga, wynikajaca z zagubie-
nia w obojetnym na ludzkie udreki zywiole. Ten sam wielki dom byl
przeciez nieustannym zajazdem wojsk, popasem, koszarami, szpitalem
pelnym komend. przeklenstw i1 $piewdw, ohydnym $mietniskiem, od
ktérego szedt mdlacy odor szmat i uryny. Chwile dziecinstwa byly nade
wszystkim chaosem, brutalnoscia, zbezczeszczonym sanktuarium.
W tym sensie proza Haupta zbliza si¢ do prozy Wihodzimierza Odojew-
skiego. Wojna i1 apokalipsa. By nada¢ temu problemowi szczegolnego
wyrazu, autor buduje metafore domu zrujnowanego, zmiecionego przez
huragan, opuszczonego. Tak powstal tekst Z kroniki o latajqgcym domu,
jeden z najpigkniejszych i zarazem najbardziej tragicznych tekstow
Haupta.

Ramy opisywanej budowli sa zwichrowane, wszystko si¢ w niej rozlatuje
na uragowisko zaufaniu czlowieczemu. Nie ma w ni¢j juz upragnionego
bezpieczenstwa, ,,domocentrycznosci”, o ktérej tak czgsto wspomina.
Dom ten nawiedza go bez konca, staje si¢ obsesja:

Chcialoby si¢ ratowac ten dom. postawi¢ go znowu na pion. naciagnaé na dziurawy dach
galezi, okry¢ jego nagosc.

Nie umiejac jednak go odbudowaé, autor zastanawia sig, czy nie byloby
lepiej zepchngé go z wegielnych kamieni, ,,odebra¢ mu nieprawe
szczerbienie sie w stonicu parodia zadomowienia”, walnaé siekiera
w drzwi jak w korzenie sprochnialego drzewa, zréwna¢ go z ziemia. To
zakonczenie przyrownaé mozna do ostatniej sceny z Zasypie wszystko,
zawieje... Odojewskiego, kiedy to bohater wali siekiera w drzwi
utraconego raju. Ten sam typ rozpaczy i ta sama odwrocona idylla.
Kresowy dom wspomnien, fundament dziecinstwa, rozpada si¢ z hu-
kiem.

Wtedy to przed oczyma narratora odstania si¢ dluga droga. ,.Droga jest
jak dom™, to pierwsze stowa opowiadania Szpica, od ktérego bierze
nazwe pos$miertny tom szkicoéw w opracowaniu Renaty Gorczynskiej.
Jecha¢ droga znaczy tyle, co porusza¢ si¢ po znajomym domu.
Droga—dom, to jakby symbol zastepczy dla tragicznego toposu domu
w ruinie. W pewien sposdéb mozna by uzna¢, ze cale zycie Haupta byto
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czym$ w rodzaju jazdy na szpicy. Autor ma pelng tego faktu Swiado-
mos$é, kiedy w kapitulanckiej Francji przejezdza ze swym oddzialem
wioski 1 miasteczka. Uwazam, ze nowele rodem z ziemi francuskiej, to
jedne z najszlachetniejszych i najbardziej wspanialomys$lnych tekstow
Haupta. Mimo atmosfery dréle de guerre, w ktorej przyszto mu odegraé
trudna role rycerza wolnosci wsrod zapatrzonych we wlasng kieszen
burzujow i rentierow, Haupt patrzy na ten kraj bez goryczy, a nawet
z doza czutosci i rozbawienia (Marsylianka, Dziewczynka z nézkami na
ksigzycach, Barbarzyncy patrzq w krajobraz podbitego kraju). Czasem
tylko pojawia si¢, na krotko, nuta rozczarowania i zmeczenia:

To jak ich widze [Francuzow), a nie mogg nie widziec, to wydaje mi si¢ to uosobieniem zta,
bo nie chodzi mi o trywialna, podkreslang solidarnos¢ niby cztowieczenstwa, nieprawda,
nie chodzi mi o jaka$ komuni¢ masowa, eufori¢ tlumu wstrzasnietego tym samym
wzruszeniem, jakiej$ calizny skrzypiacej pod sruba dokrecana tej samej prasy, nawet to by
mi dokuczato i wzdrygatbym sie od tego. Ale kiedy sig¢ jest niesionym ta sama falg, ten sam
nurt ciggnie i chlonie nas, to wolg byé w wirze, zeby mi to mialo grozi¢ wciggnigciem w dot,
zeby ciaggneto mnie do dna, a jezeli si¢ nie dam, a jezeli wyniesie mnie. bo si¢ upartem,
a jezeli zachlysne si¢ gniewna falg siggajgca mi ust, to jeszcze to warte wigcej anizeli by¢
pustym pecherzem, bablem niesionym po wierzchu, piang zgnila. lepiacg si¢ i mydlaca do
okruchow tego co niesie fala, co nie jest czgscia fali. No to na cos ci si¢ przydali, powiadam
sobie, przydali si¢, mozesz sobie odmierzy¢ dystans, wiesz gdzie jestes. nie irytuj sig,
powiadam sobie, no to nie bede si¢ irytowat, stowo honoru.'

Haupt nie tylko si¢ nie irytuje, ale zdobywa si¢ na wiele wigce;j.
Rozbawionym i wspanialomyslnym wzrokiem wodzi za napotkana
w kasynie bretonska dziewczyna, z sympatia spoglada na narciarza
w Sabaudii, ktéremu bynajmniej nie w glowie wojenka. Na doling
Chamonix, wioske bretonska czy tez ulice bezwstydnego, pelnego
krwistych befsztykow Paryza patrzy takim samym zatroskanym okiem.,
jak na utracony kraj dziecinstwa. W Rodanie kapie si¢ jak w Serecie,
w ruinach zamkow i1 warowni Prowansji dostrzega Trembowlg, Jagiel-
nice, Czortkow. Widzi, jak tam rowniez czas rozdmuchuje wszystko
w chaos, jak rozsypuja si¢ kostki mozaiki dawnych domostw rzymskich
Galii Narbonensis. Patrzy na to wszystko, ale nie jak na obcy krajobraz,
nie okiem barbarzyncy, lecz okiem nieszczgsnego pobratymca — Euro-
pejczyka. Dzigki jego zaklgciom, jak za dotknigciem magicznej roézdzki.
to co lokalne staje si¢ uniwersalne. Zygmunt Haupt obdarzony jest

' Z. Haupt Barbarzyhcy patrzq w krajobraz podbitego kraju, w: PierScier z papieru,
Paryz 1963, s. 187.
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bowiem takim typem wrazliwosci, ktory pozwala mu w kazdym miejscu
by¢ u siebie. To chyba stanowi w duzym stopniu o bogactwie i trwatosci
jego prozy, skonstruowanej, jak twierdzi, ,,ze strzgpkéw cudownego
daru dzieci, daru nieustannego dziwienia si¢ $wiatem”.

TYLKO
PRENUMERATA
ZAPEWNI CI STALA LEKTURE
.NaGftosu”

Uwaga Czytelnicy!

»NaGlos” zaprenumerowaé mozna za posrednictwem Ksiggarni
»Oficyna”. W tym celu nalezy wplaci¢ na konto Krakowskiej
Oficyny Wydawniczej w Banku Przemyslowo-Handlowym
VI O/Krakow 323431-82035-136 dowolna kwote, z ktérej beda
pokrywane koszty kolejnych numeréw oraz przesylki. Na odwro-
cie przekazu nalezy koniecznie zaznaczy¢ ilos¢ egzemplarzy oraz
numer pisma, od ktérego pragnie si¢ je prenumerowac.
Koszt ,NaGlosu” w prenumeracie jest taki sam jak w ksiggarniach
— koszt przesylki wliczony jest w prenumerate.
Prosimy o staranne wypelnianie przekazow.
Zapraszamy!



Wojciech Tomasik

Odojewski:
literatura bliska wyczerpania

U pana pewne watki wcigZ powracaja. Zbyt natretnie...

W. Odojewski Zapomniane, nieusmierzone...

Na obwolucie Wyspy ocalenia Wiodzimierz Odojew-
ski zamie$cit informacje, ktore interpretator powiesci (jesli tylko obce sa
mu ambicje filologa) moglby — wydaje si¢ — catkowicie zlekcewazyc:

Pierwsza wersj¢ Wyspy ocalenia napisalem w 1950 roku. W rok pozniej oglositem ja
z niewielkimi 1 nieistotnymi skrotami w odcinku w odcinku radiowym [...] .

Wbrew pozorom nie sa to tylko dane do podjecia w ramach krytyki
tekstu: badacz, ktory zechcialby potraktowaé je jedynie jako takie,

' W. Odojewski, Wyspa ocalenia, Warszawa 1964. Przedmiotem interpretacji sa tu
nastgpujace utwory Odojewskiego: Opowiesci leskie, Warszawa 1954; Upadek Tobias:za,
Warszawa 1955; Dobrej drogi, Mario — Kretowisko, Warszawa 1956; Biale lato, Poznan
1958; Miejsca nawiedzone, £.0dz 1959; Kwarantanna, Warszawa 1960. Zmierzch swiata,
Warszawa 1962, (cytaty — wedlug: Zmierzch swiata, wydanie 2 poprawione, Warszawa
1966); Wyspa ocalenia, Warszawa 1964; Czas odwrécony, Warszawa 1965; Zasypie
wszystko, zawieje..., Paryz 1973 (cytaty wedlug wydania Oficyny Wydawniczej Margines);
Odejsé, zapomnied, zyé... (fragmenty powie$ci drukowane w: ,,Kultura” [Paryz] 1980 nr
1/2,s. 71-102; ,,Wiadomosci’ 1980 nr 41/42, s. 1 -3); Zabezpieczanie sladow, Paryz 1984;
Zapomniane, nieusmierzone..., Berlin [West] 1987.
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datby tym stanowczy dowdd poznawczej niefrasobliwosci. Zasada, iz
przedmiotem zabiegdéw analityczno-interpretacyjnych winna staé¢ sie
ostateczna (zwykle — utrwalona wydawniczo) posta¢ utworu, w przy-
padku twoérczosei autora Zmierzchu $wiata musi by¢ stosowana z duzg
ostroznoscig; definitywnos¢ ktorejs wersji tekstowej jest tu bowiem
czesto cecha wzgledna (niekiedy — problematyczna). Interpretator
Odojewskiego nie moze wyrzec si¢ kompetencji tekstologa.

Wyspa ocalenia nie ukazata si¢ drukiem w tym ksztalcie, w jakim autor
udostepnit ja stuchaczom radia:

Przez diugi [...] czas wracalem do niej wielokrotnie i dzi§ nie zaluje tych swoich
sentymentalnych nieco powrotow, cho¢ powies¢ zabrata mi wicle czasu i wcale nie jestem
pewicn, czy jej obecna wersja jest duzo lepsza od poczatkowej. [...] przycinalem ja, juz to
dopisywalem nowe fragmenty, stare fragmenty opracowywalem ponownie. W poczatkach
za$ 1961 roku przeradagowalem powies¢ w calosci stylistycznie. nadajac jej bardziej
nowoczesny rytm, i cho¢ czekat juz na nia wydawca, musialem znalez¢ jeszcze raz z trzy,
cztery miesiace czasu na ostateczne jej przejrzenie z otowkiem w reku nie bedac pewny, czy
po tylu przerobkach tekst nie pgka czasem. jak to sig¢ mowi. w szwach.

Wyspa ocalenia w wersji z 1964 roku stanowi — jak wida¢ — ogniwo
wieloletniego procesu, na ktory sklada sie co najmniej kilka innych
jezykowych uformowan tematu, kilka réznych zakrzepnigc tego samego
pomystu tworczego; niezmiennosci powiesci w poziomie inventio towa-
rzyszyly liczne transformacje warstwy elocutio. Odojewski nie wydzielit
ksiazki z tego ciggu przetworzen. Kreslac na obwolucie porzadek
wczesniejszych wersji utworu, autor nie przesadzit o definitywnosci
wersji drukowanej; sama obecno$¢ takiego komentarza do powiesci
kryje jakby zapowiedz dalszych modulacji tekstu.

Pod tym wzgledem Wyspa ocalenia nie jest oczywiscie wyjatkiem. Jeden
z charakterystycznych rysow pisarskiej praktyki Odojewskiego wyraza
sie w nieustannym poprawianiu tekstow, wprowadzaniu zmian do
kolejnych edycji i odpodabnianiu réznych wariantow utworu. Po-
szczegblnym wersjom zdaje si¢ przyznawac pisarz te same prawa;
pOzniejsza nie wypiera tu wczesSniejszej. W sytuacji publikowania
odmian oznacza to, ze autor zaklada ich bezkonfliktowa i suwerenna
egzystencje. Wedle takich zalozen wspotistnieja w dorobku pisarza oba
wydania Zmierzchu $wiata; wydania z 1966 roku nie mozna uznac za
poprawiona wersj¢ pierwszego (z 1962). Zmiany, jakie wprowadzit
Odojewski, sa w kontekscie luznej formy na tyle glgbokie, ze i w tym
wypadku trzeba moéwic raczej o odmiennych artykulacjach tego samego
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zamystu artystycznego, niz o mniejszych czy wiekszych poprawkach
tekstowych.? Drugie wydanie nie jest pelniejsza realizacja autorskiej
intencjt z wydania pierwszego; intencja owa jednakowo wyraza sie
w obu wersjach utworu, a racze] — poprzez obie te wersje lacznie.
Zmierzch $wiata nie ma jakby swej postaci kanonicznej, bo obie
realizacje tekstowe moga w réwnej mierze pretendowac do tej roli.
Jednoczesnie jednak, wziete razem, ujawniaja one charakter ujec
probnych i nieostatecznych. Podobnie jak Wyspa ocalenia takze
Zmierzch $wiata zdaje si¢ pozostawaé otwarty na kolejne przekom-
ponowania.

W ksiazkowej edycji Zasypie wszystko, zawieje... (1973) nie ma wielu
zmian w porownaniu z wersja znana z fragmentow publikowanych
wczesniej.? Zdecydowana wiekszosé poprawek to drobne retusze jezy-
kowe, zupelnie naturalne dla fazy stylistycznego dopracowywania
tekstu. Ale sa tez w wydaniu ksiazkowym zmiany powazne, tym
istotniejsze, ze dotyczace koncowych partii powiesci. Odojewski cal-
kowicie przeformowal sekwencje finalowa utworu, wycofujac z wersji
ksiazkowej przejmujaca scene pochowku starej Woynowiczowej. W ten
sposob radykalnie zmienit wymowe zakonczenia, a przez to — posred-
nio — zmodyfikowal rowniez sens calej powiesci.? Zasypie wszystko,
zawieje... ma wigc dwa zamkniecia, ktére tworza uklad rozwiazan
alternatywnych, ale i rownowaznych. Oba moga by¢ bowiem trak-
towane jako dwie niezalezne propozycje przeprowadzenia powies-
ciowych perypetii (wtedy w lekturze dokonuje si¢ po prostu eliminacja
ktorejs wersji); moga jednak takze by¢ ujmowane jako ujecia kom-
plementarne, oboksobne — apelujace o laczna lekture obu wersji.

2 W wydaniu drugim autor usunat opowiadania: Niech przyjdzie smieré, Potem bedzie
{arwiej, dodajac jedno nowe: Bedzie znow upalny dzien; zmienil kolejnosé utworow
(przesuwajac opowiadanie Sracja), w kilku przypadkach wprowadzil tez niewielkie
poprawki stylistyczne.

¥ Zob.: ,,Miesigcznik Literacki 1967 nr 3. s. 4-17; 1967 nr 4, s. 17-23; ,,Tworczos¢”
1967 nr 1, s. 12-33; 1969 nr 6, s. 45-68; ..Wspolczesnos¢™ 1967 nr 26, s. 6-7.

* Por. ,,Tworczosé” 1969 nr 6. Sens koncowych partii powiesci pokazuje w swej
interpretacji Jerzy R. Krzyzanowski (zob. The Land of No Salvation, ., The Polish Review”
1978 nr 2, s. 26): pogrzebanie ciala Woynowiczowej symbolizuje koniec polskiej obecnosci
na Podolu — stad oprawe sceny stanowi padajacy $nieg i ,,wiatr oboj¢tnie zawiewajacy
wszelkie §lady” (Zasypie..., s. 483). Zmiany wprowadzone do wydania ksiazkowego
(Pawel wywozi cialo matki) otwieraja — rzecz jasna — nieco inna perspektywe
interpretacyjna.
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W tym drugim przypadku dochodzitaby do glosu prowizoryczna
i niegotowa forma powiesci; powiesci, ktora nie domyka procesu
tworzenia, lecz stanowi wylacznie jego tymczasowa krystalizacje stow-
na.

Niegotowos$¢ utworéw Odojewskiego, manifestujaca sie¢ najdobitniej
wielo$cia rownoprawnych wersji tekstowych, znajduje swe dopelnienie
w innej cesze — wyczuwalnej obecnosci w niektorych powiesciach
Sladow wczesniejszych, czgsciowo zarzuconych pomystow tworczych.
Taka palimpsestowa strukture ma Wyspa ocalenia, w ktoérej — pomimo
wielu przepracowan — wyczuwalne sa jeszcze rezydualne partie poczat-
kowych wersji ksiazki. Kompozycyjne resztki pierwotnych koncepcji
daja si¢ rozpoznac rowniez w innych powiesciach — Bialym lecie (1958)
i Miejscach nawiedzonych (1959). Poprzez taka wielostojowosc¢, proces
tworczy, ktorego powiesC stanowi tymczasowe zwienczenie, uobecnia
w jej strukturze swa czasowa rozciaglo$¢: tekst literacki, odstaniajac
kolejne fazy formowania, ulega szczegétowej diachronizacji i ujawnia
swo] wymiar procesualny.

Uwiktanie utworéw Odojewskiego w proces tworczy (czego przejawem
jest m. in. ich ostabiona definitywno$¢) ma tez sens bardziej elementar-
ny. Chodzi o silne przenikanie si¢ w praktyce pisarskiej autora dwu
porzadkow: literackiego i biograficznego. Wspomniana strategia pisa-
nia wielowariantowego nie pozwala zapomnie¢ o wybitnie literackiej
naturze tego przedsigwzigcia. Mnozenie stylistycznych i kompozycyj-
nych ujec¢ tych samych tematow odsyta do sytuacji autora, ktory w serii
kolejnych prob usituje wyartykutlowaé swa koncepcjg, nie godzac si¢
jednak na ostatecznos¢ ktorejkolwiek z nich. Kazda proba jest w tym
samym stopniu utworem literackim, co dokumentem osobistym
— Swiadectwem wysitkow tekstotworczych pisarza. Odojewski dba
o utrwalenie tych zabiegow w planie biografii, stad wlasnie bierze si¢
pedantyczna wrecz sklonno$¢ do datowania utworow.

Datowanie utworéw (stanowiace wazny skladnik tekstow Odojew-
skiego) jest jednym z sygnalow ich niesamodzielnosci. Powiedzie¢ by
mozna, ze podstawowa jednostke w tworczosci Odojewskiego stanowi
nie pojedynczy tekst, lecz stale powigkszajaca si¢ i zmieniajaca calos¢
dorobku pisarza. Kazdy kolejny utwor, wbudowujac si¢ w te calosc,
stwarza mozliwos¢ dalszych dopelnien; nie tyle zatem domyka ten
specyficzny uktad, co go na nowo otwiera. Znaczna wigkszos¢ prozator-
skich tekstow Odojewskiego zbudowana jest wedle zasady aneksu:
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utwor staje si¢ zrozumialy tylko jako kontynuacja innego utworu, jako
dodatek do istniejacej juz konfiguracji tekstowej. W mysl takiej poetyki
winna by¢ czytana Wyspa ocalenia, bo jest ona — co deklaruje autor
—,,jak gdyby kontynuacja wydanych wczesniej: Kwarantanny i Zmierz-
chu swiata”. Dopelnieniem zarysowanego tutaj ukladu jest powiesé
Zasypie wszystko, zawieje... — nastgpne ogniwo tzw. cyklu podolskiego,
cyklu rozwijanego dalej we fragmentach powstajacej wlasnie nastepne;j
powiesci — Odejsé, zapomnieé, 2yé... Technika aneksu nie wymaga
spojnosci fabularnej, dlatego utwory podolskie (majace wspolne watki
i wykorzystujace te same postacie) trudno uzna¢ za paradygmatyczng
realizacj¢ tej zasady tworzenia. Znacznie bardziej charakterystyczne
pod tym wzgledem sa tu pozycje, w ktdrych suplementarnos¢ opiera si¢
na luzniejszych powiazaniach — ideowych, wzglednie stylistycznych.
Takim wlasnie utworem-aneksem jest Kwarantanna, podejmujaca
watki myslowe i chwyty jezykowe wczesniejszych Miejsc nawiedzonych:
suplementarno$¢ zostala tu zreszta zaznaczona — druga cze¢$é Kwaran-
tanny nosi tytul: Prozy z miejsc nawiedzonych. Oba utwory spaja
niewatpliwie zawartos¢ myslowa: dochodzi w nich do glosu egzysten-
cjalistyczna teza o samotnosci czlowieka. Istotniejsza jest jednak wiez
stylistyczna; oba teksty wyprobowuja najrozmaitsze formy literackiego
monologowania — wspolnota tematyczna tekstow stanowi poniekad
pochodna ich jezykowej jednorodnosci.

Zasada suplementarnosci z pozoru kldci si¢ z zasada tekstowego
rownouprawnienia: pierwsza wprowadza swoiste ustopniowanie utwo-
row (w uktadach: utwér — aneks), druga zdaje si¢ tego nie dopuszczacd.
W rzeczywistosci nie ma takiej sprzecznosci: w pisarstwie Odojewskiego
aneksowos$¢ stanowi ceche odwracalna — relacja dopelniania utworow
przebiega zawsze w obu kierunkach; pewne uprzywilejowanie jednego
wynikac¢ moze tylko z porzadku fabularnej chronologii. Wyspe ocalenia
mozna traktowac jako dopelnienie Zmierzchu swiata; akcja pierwszego
utworu rozgrywa si¢ w ciggu niewielu dni lata 1942 roku, fabula
drugiego obejmuje przedzial: lato 1939 — lato 1946. Latem 1942
rozpoczyna si¢ tez akcja Zasypie wszystko, zawieje..., jej koniec
przypada na przetom 1942 i 1943 roku. Wyspa ocalenia 1 Zasypie
wszystko, zawieje... sa przeto fabularnymi dopowiedziami Zmierzchu
swiata. Ale kompozycja wszystkich trzech utworow projektuje inna
zgota relacje. Wyspa ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... to powiesci
o ciaglej linii fabularnej, mozliwej do uchwycenia pomimo zsubiek-
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tywizowanej narracji i obfitosci partii retrospektywnych. Nie da sie tego
powiedzie¢ o Zmierzchu swiata, gdzie fabularne rozblyski dopiero
w kontekscie obu powiesci nabywaja petniejszego znaczenia, uktadajac
si¢ w spoista i zrozumiala catos¢. Cykl podolski tworza utwory
wzajemnie si¢ dopelniajace i nie narzucajace okreslonego porzadku
lektury: Zmierzch swiata moze ten cykl otwierac, ale moze takze go
zamykac¢ lub kontrapunktowo przerywac.

Podstawowym gatunkiem, jaki uprawia Odojewski, jest zbidr opowia-
dan — forma literacka, ktora dobrze harmonizuje z technika wariantu
1 suplementu. Cykl opowiadan to jakby miniatura catej tworczosci
autora Wyspy ocalenia; zasadnicze cechy tego pisarstwa tu wilasnie
ujawniaja si¢ szczegolnie silnie.

Caloscia ,,otwarta 1 rozrastajaca si¢”’ — nazwala przed kilku laty
pisarstwo Odojewskiego Maria Janion, konstatujac z podziwem:

Nie ma tu [...] powtodrzen; na ponad tysiac w sumie stron druku jedno tylko z opowiadan
Zmiierzchu swiata pisarz wcielit do Zasypie wszystko, zawieje... .

Ot6z — nie. Odojewski powtarza si¢ bez przerwy; robi to rozmysinie
1 konsekwentnie. Nawroty ciagéw stownych, zdan i dtuzszych fragmen-
tow tekstowych stanowia istotny sktadnik osobliwej strategii tworcze;,
ktéra nazwac by mozna strategia wielokrotnego méwienia. Zapowiada-
ja ja juz tytuly utworéw — uderzajaco do siebie podobne, skupione
znaczeniowo wok ol pojec¢ konca, stabosci i wyczerpania. Podobienstwo
to przekracza niekiedy poziom semantyki — zbieznosci ujawniaja sie
wtedy na poziomie leksykalnym. Dwa opowiadania z tomu Kwarantan-
na I 1 Kwarantanna II; w zbiorze Zmierzch swiata, obok utworu
tytutowego. jest tez Zmierzch secesji; obok Wiréw z tego samego zbioru
jest jeszcze Wir w tomie Zapomniane, nieusmierzone....

Poetyce wielokrotnego mowienia odpowiada powtarzalnos¢ tematow
1 czastek kompozycyjnych. Utwory autora Zmierzchu swiata zdaja si¢
krazy¢ wokot tych samych myslowych zawezlen 1 wypadkow dziejo-
wych. Szczegolnym leitmotivem tego pisarstwa jest obraz napierajacej
ku Zachodowi Azji, potaczony z motywem kresow — ziemi niczyjej,
przechodzacej z rak do rak, kulturowo amorficznej i naznaczonej
tragicznymi sprzeczno$ciami. Historycznym tlem cyklu podolskiego sa

3 M. Janion Ocalenie prze= rozpacz, w zbiorze: Literatura *le obecna ( Rekonesans),
Londyn 1984, s. 128~129.
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wydarzenia drugiej wojny $wiatowej, rozgrywajace si¢ na wschodnich
terenach Polski; role kompozycyjnego i ideowego tacznika odgrywa tu
przede wszystkim tragedia katynska. Mowi sie o niej wielokrotnie
w Zasypie wszystko, zawieje... — kluczowym ogniwem drugiego tomu
powiesci jest wyjazd Pawla Woynowicza z wujem Augustem do Katynia
w nadziei odnalezienia ciata Aleksego; obraz porazonego widokiem
katynskich dotéw z uporem narzucac si¢ bedzie potem chorej wyobrazni
Katarzyny (zob. Odejsé, zapomnied, zy¢é...,s. 19-92). W Wyspie ocalenia
— z powodow cenzuralnych — o Katyniu znalazia si¢ jedynie drobna
wzmianka (,,Pochowali go [Aleksego] w jednym z grobow masowych”™
— Wyspa, s. 204), sprawa $mierci Aleksego Woynowicza, meza Kata-
rzyny, konsekwentnie jednak przejawia si¢ w catym utworze.®

Do kwestii Katynia wraca pisarz w tomie Zabezpieczanie sladow; jest
ona tematycznym jadrem opowiadania Ku Dunzynanskiemu Wzgorzu
idzie las, w aluzyjnym napomknieniu pojawia si¢ rOwniez w opowiada-
niu Pod murem (Zabezpieczanie sladow, s. 71). Temat katynski uwydat-
nia swa powtarzalnos¢ przez to, ze jest on u Odojewskiego jednym
zrzadkich odwotan do wydarzen autentycznych, w cyklu podolskim zas
— odwotaniem bodaj jedynym, zapewne najdobitniejszym.

Metoda wielokrotnego mowienia ttumaczy powroty w réoznych utwo-
rach tych samych bohaterdéw, miejsc czy sytuacji fabularnych. Jest to
dos¢ naturalne dla poetyki cyklu; powtarzalno$¢ postaci (pierwszo-
planowych — Piotr Czerestwienski, Pawel Woynowicz, Katarzyna;
drugoplanowych — Semen Gawryluk, Druga Julia, wuj Teodor;
epizodycznych — putkownik Laudanski, Karpatka) i miejsc zdarzen
(Gleby, Czuprynia, Hancza—Czacz, Nikorycza, Krzyztopol) — jest
zewnetrznym przejawem konstrukcyjnej jednosci Zmierzchu swiata,
Wyspy ocalenia 1 Zasypie wszystko, zawieje... Donioslejsza rolg od-
grywaja tutaj nawroty motywow i watkow, powtdrzenia scen i obrazow.
O niektérych wypadkach opowiada si¢ po wielokro¢; kazda taka relacja
wsparta jest jednakze domyslem, hipoteza czy przypuszczeniem, wsku-
tek czego $wiat przedstawiony ma w calym cyklu kontury mgliste
1 zlewajace si¢. Narracja o ograniczonej perspektywie, wigzana z roz-
nymi postaciami, umozliwia wprawdzie kilkakrotne odstonigcie tych
samych wycinkow ciagu zdarzeniowego, nie pozwala jednak na rowno-

¢ Zob.J. R. Krzyzanowski, op. cit., s. 25; w przekladzie angielskim (Island of Salvation,
trans. by D. Welsh, New York 1965) w odno$nym fragmencie mowa jest juz o Katyniu.
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mierne o§wietlenie catosci; partie fabuly narracyjnie przesycone sasiadu-
ja z odcinkami ledwie naszkicowanymi lub pozostawionymi w cal-
kowitym niewystowieniu.

(Powtarzalno$¢ czastek kompozycyjnych przekracza u Odojewskiego
granice formalnie zaznaczonych cyklow. Drobny przyklad: bohater
Wyspy ocalenia, Piotr Czerestwienski, przyjezdza do posiadiosci swego
dziadka z miejscowosci K., polozonej w centralnej Polsce; w usytuowa-
nym w Wielkopolsce prowincjonalnym miasteczku K. toczy si¢ tez akcja
niektorych opowiadan z tomu Kwarantanna.)

Zasadniczym przejawem omawianej tu techniki powtdrzen sa oczywi-
scie nawroty stylistyczne, w duzym stopniu niezalezne od dotad
przedstawionych. Repetycje motywow i scen fabularnych nie musza
bowiem angazowac tych samych struktur stownych. W przypadku
narracji zsubiektywizowane;j jest to niemal reguta — idiomatycznos¢,
swoisto$¢ stylistyczna poszczegolnych partii opowiadania stanowi
zazwyczaj wyrazny sygnal tozsamosci podmiotu mowiacego. Per-
sonalno$¢ opowiadania zaklada stylistyczna indywidualizacje re-
lacji, dobitne wyeksponowanie w mowie aspektu podmiotowego;
narracja musi tu nosi¢ znaki tego, kto i w jakim momencie formuje
wypowiedz. U Odojewskiego o tych samych wydarzeniach mowi sig
nierzadko tak samo; konwencja narracji spersonalizowanej nie prze-
szkadza jezykowym repetycjom. Mozna to tez ujac inaczej: stylistycz-
ne nawroty w powaznej mierze uniewazniaja konwencj¢ opowiadania
sprzegnigtego z perspektywa poznawcza postaci; narracja autora
Wyspy ocalenia ma w wigkszosci przypadkéw charakter guasi-per-
sonalny.

Powtorzenia stowne moga realizowaé si¢ u Odojewskiego na bardzo
krotkich odcinkach tekstu; moga tez zjawiaé sie w obrebie odcinkow
dhuzszych, kilkustronicowych (zob. Miejsca, s. 134, 137, 148, 154).
Aby pokazaé intensywnos¢ nawrotow stownych w tytutowym opowia-
daniu Zmierzchu swiata, nalezatoby na dobra sprawe przytoczy¢ caty
tekst. Zatem — tylko probka chwytu (s. 107, 134, 135).

[Piotr] trzast si¢ caly, cho¢ nie mogto by¢ mu zimno wcale, bo oplywal potem, ktory stygt
mu zaraz na ciele i, Jezu, jak zimno, szeptal, a oni patrzyli na niego z uwaga, jakby si¢
chcieli dowiedziec, co o tym wszystkim mysli;

splywal potem od goéry do dotu i, Jezu, szeptal [...] i oni wciaz patrzyli na niego z uwaga
1 uporczywie;
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[...] i sptywal potem, i pot styg! zaraz na ciele, i pézniej, kiedy, Jezu, jak zimno, szepnal.
aoni patrzyli na niego z zadaniem, zeby im powiedzial wreszcie, co o tym wszystkim mysli;

bojuz kiedy znalaz! si¢ wérdd nich, to sptywal nim [potem] od géry do dotu i. Jezu, szepnal.

Repetycje stylistyczne wykraczajg niekiedy poza ramy utworu: dialog,
jaki w Nikoryczy toczy Piotr Czerestwienski z Gawrylukiem, z drob-
nymi zmianami powtarza si¢ w Zmierzchu $wiata (s. 116, 126) 1 w Zasy-
pie wszystko, zawieje... (s. 382, 383, 387); w sklad tej ostatniej powiesci
(s. 122-139) weszlo tez nieco tylko przestylizowane opowiadanie Bedzie
znéw upalny dzien z drugiego wydania Zmierzchu $wiata. Odojewski
stosuje niekiedy powtorzenia na przestrzeni utwordw kompozycyjnie
nie powigzanych. Wydaje sig, ze wtedy technika wielokrotnego mowie-
nia osiaga swa modelowa postaé. Powtorzenie staje si¢ zabiegiem
bardziej wyrazistym, gdy mozna je zaobserwowal w kontekstach
maksymalnie réznych — poniekad przypadkowych. W powiesci Odejsé,
zapomnied, 2y¢é... uciekajaca na zachod Katarzyna spotyka tajemniczego
karla; karzel mowi bohaterce o Azji:

Tej pracej ze stepow, z pustyni, rozradzajacej si¢ jak myszy, silnej swym glodem. Wiecznie
szukajacej przestrzeni, ktora by dala jej chleb. I barbarzynskiej. I nie niosacej stamtad
nowych, zapladniajacych idei, umiejetnosci i cywilizacyjnych zdobyczy. Ani kultury,
sztuki, filozofii. Ani nowych sit wytworczych. Nawet jeslije nieraz zdotala wytworzy¢. Bo
w nasza strong niosla tylko spustoszenie, dzikos¢, okrucienstwo, krew. pozoge, grabiez
i gwalt [Odejsé, s. 1].

W opowiadaniu / duch sig skupil w jedno ziarno (z tomu: Zabezpieczanie
Sladow) fragment ten, wtopiony w rozmyslania narratora—bohatera,
rozwija si¢ jak nastepuje:

iznowu o Wschodzie myslalem, i jeszcze o tym dalszym, o Azji, co przez stulecia para tymi
samymi szlakami ze Wschodu na Zachod, wdzierajgc si¢ w glab Europy, o Azji stepowe;j,
pustynnej, barbarzynskiej, nie niosacej z tamtych stron zapladniajacych idei, nowych
umiejetnosci, cywilizacyjnych zdobyczy, kultury, sztuki, filozofii ani sposobow wy-
twarzania, nawet jesli tam powstaly, ale spustoszenie, dzikos$¢, okrucienstwo, krew,
pozoge. grabiez i gwalt [Zabezpieccanie, s. 58—59).

Odojewski przenosi z utworu do utworu pokazne bloki tekstowe:
usamodzielnia pewne partie (opowiadanie Sen bohatera z Kwarantanny
— wypreparowane z narracji Miejsc nawiedzonych; s. 86-97), inne — na
odwrét — pozbawia autonomii (Begdzie znéw upalny dzier wlaczone do
warstwy fabularnej Zasypie wszystko, zawieje...); manipuluje w obrebie
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opowiadan tymi samymi grupami stownymi, odpodabniajac je nieco
przez stosowanie inwersji, roznicowanie form gramatycznych, a nade
wszystko — zmiang kontekstu. Technika wewnetrznych cytatéw wpro-
wadza do utworéw system wzajemnych odestan; aneksowos¢ tworczosci
Odojewskiego realizuje si¢ przez to na poziomie stylistyki. Bez wzgledu
bowiem na roznice tematyczne, utwér staje si¢ jezykowym suplementem
do innego, umacniajac w ten sposéb bogata sie¢ migdzytekstowych
polaczen.

Powtarzalno$é 1 wewngtrzna nieoryginalno$¢ maja w prozie autora
Kwarantanny rowniez wymiar ogolniejszy, wynikajacy z jej osobliwej
relacji wobec tradyc;ji literackiej. Pisarstwo Odojewskiego wrecz prowo-
kuje do pytan o nature tej relacji; poszukiwania odpowiedzi wytyczaly
zasadnicza linig¢ praktyk recepcyjnych, jakie uksztaltowaly si¢ zaraz po
opublikowaniu debiutanckich Opowiesci leskich. Pisarstwem ,.dosko-
nale wtoérnym i niesamodzielnym™ nazwal Waclaw Sadkowski prozg
Zmierzchu $wiata,” okre$lajac tym sformutowaniem program zabiegdw
interpretacyjnych; czytaé¢ Odojewskiego — znaczylo: tropi¢ literackie
inspiracje, wzory, zapozyczenia; szukaé cudzych glosow, masek, artys-
tycznych przebran. Mniej wigcej od momentu wydania Zmierzchu
Swiata 1 Wyspy ocalenia krytyka stala si¢ zgodna w kwestii zwiazkoéw
Odojewskiego przede wszystkim z tradycja XX-wiecznej prozy eks-
perymentalnej, w mniejszym stopniu — z rodzima tradycja literacka.
Spory klopot sprawiata jednak blizsza identyfikacja tych zwiazkow
(wplyw, stylizacja, nawigzanie, pastisz); przewazala opinia, ze zwigzki te
sa po prostu jakies. Nawet czytelnik o przecigtnym stuchu literackim
bez trudu rozpozna w glosie Odojewskiego echa Faulknera, Camusa,
Kafki czy Becketta; czytelnik wrazliwszy dojdzie zapewne do wniosku,
ze glosu tego w ogdle nie ma, ze idiolekt pisarza ulegl radykalnej
dysymilacji, stajac si¢ jednostka zupelnie niewyodre¢bnialna. Odojewski
jest programowo malo oryginalny w wyborach tematycznych; sigga
czesto po tematy literacko zuzyte, niekiedy — krancowo zbanalizowa-
ne. Z sytuacyjnych klisz i psychologicznych szablonow zbudowane jest
Biale lato (studium dogasajacej milosci) i Miejsca nawiedzone (ostatnie
godziny umierajacego na gruzlice i zngkanego samotnos$cia pisarza);
w Wyspie ocalenia powraca schemat powiesci o inicjacji, w Czasie
odwréoconym — motyw amnezji, rodem z popularnej beletrystyki

7 Zob. W. Sadkowski Nasladowanie z Faulknera. .,Kultura” 1963 nr 1.
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sensacyjnej.® Zasypie wszystko, zawieje... nazwata Maria Janion ,,naj-
bardziej romantyczna polska powiescia, jaka zostala napisana w XX
wieku”, rozpoznajac w calej tworczosci Odojewskiego bogaty katalog
romantycznych tematow i obrazow (problematyka egzystencjalna;
fascynacja czasem, pamiecia; fatalizm dziejow).’

W cyklu podolskim wyczuwalny jest nie tylko romantyzm — tak
przekonujaco wyinterpretowany w pracy Janion; w aluzyjnych napom-
knieniach ujawniane sg tez inne sektory rodzimej tradycji: pisarstwo
Orzeszkowej, Sienkiewicza, Zeromskiego czy Iwaszkiewicza. Przywola-
nia te maja jeden rys wspolny: sa stosunkowo tatwe w identyfikacji
— realizowane sa bowiem przy znacznym udziale warstwy stylistyczne;j.
Dwa przyktady. W Wyspie ocalenia oczekuje na przyjezdzajacego Piotra
,.dwukonna bryka™ (Wyspa, s. 27); .,koczobrykiem” zaprzezonym
w dwojke koni przyjezdza z listem do Katarzyny Pawel w Zasypie
wszystko, cawieje...; aluzyjnos$¢ tych szczegotow wzmacniaja dalsze
mikrocytaty: ,,Konie objechawszy klomb ruszyly w glab topolowej alei
i przed stajnia zatrzymaly si¢ same, parskajac glosno.” (Zasypie, s. 22),
przywodzace na pamie sceng przyjazdu Tadeusza do Soplicowa.
[ przyktad drugi: scena obrony Tuczapska w Zasypie wszystko,
zawieje... ma uchwytne Sienkiewiczowskie wymodelowanie: odestanie
do Trylogii zostaje jeszcze wzmocnione przez jezykowe zamknigcie
pierwszego tomu — w okrzyku ,,Nieszczastja! Czuprynia zhorita! Dwir
wziaty! Wse znyszczeno!” zawiera si¢ aluzyjne powtodrzenie finatu
pierwszego tomu Ogniem i mieczem: ,, — Bar... wziety!”."’

W obu razach nie chodzi tylko o odestania do innych utworow;
istotniejsza role zdaje sie odgrywac przejecie gotowego rozwigzania
stylistycznego — swoista pozyczka stylowa. Teksty Odojewskiego

8 Inny przyklad: tom Dobrej drogi, Mario — Kretowisko opublikowany zostal
w momencie, gdy socrealizm stal si¢ juz konwencja zanegowand, a przynajmniej
— kwestionowang; trudno zatem przyjac. by Odojewski nie odczuwal anachronicznosci
podijetej poetyki. To, co przed 1956 bylo zywa literacka forma. w tomie Odojewskiego
pojawia si¢ na prawach artystycznego preparatu.

® Zob. M. Janion, op. cit., s. 128.

' Na aluzyjnos¢ tych elementow wskazuje Krzyzanowski (op. cit., s. 22); o innych
nawigzaniach do Trylogii pisze Ewa Wiegandt (Austria Felix, czyli o micie Galicji
w polskiej prozie wspolczesnej, Poznan 1988, s, 98, 106). O Sienkiewiczowskiej aurze
zdarzen mowa jest tez w Wiyspie ocalenia (stryj Teodor do Piotra: ,,Wymysliles sobie
sienkiewiczowska historyjke. ktorej checesz by¢ gtownym bohaterem™, s. 111; zob. s. 237).
co dodatkowo sankcjonuje ten kierunek literackich odniesien.
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budowane sa przy udziale takich wla$nie segmentéw zapozyczonych.
Ich drobinowos$¢ i latwos¢ w identyfikacji nie pozwalaja mowic
0 nawiazywaniu gry tekstowej. Przejmujac stylistyczne okruchy Sien-
kiewicza, Odojewski ani nie anektuje historiozoficznej perspektywy
Trylogii, ani — tym bardziej — nie wszczyna z nig literackiego sporu.
Raczej probuje tej tonacji stownej, tak jak gdzie indziej — tonacji
Faulknera, Joyce’a czy polskich romantykow.

Odojewski wyprobowuje tez literackie obrazy. W opowiadaniu Ku
Dunzynanskiemu Wzgorzu idzie las przewijaja si¢ w koncowej czgsci
odwolania do spelnionej przepowiedni Makbeta. Ten klasyczny motyw
obudowuje Odojewski tresciami wspoélczesnosci, kreslac obraz lasu
katynskiego, ktory rusza ku murom ,,trzeciego Rzymu’:

Las Birnam idzie, choé¢ odglos jego marszu jest niedostyszalny. Idzie w przyszios¢,
nieubtagalnie zblizajac sie pod mury trzeciego Rzymu na Dunzynanskim Wzgérzu i te
mury kiedy$ skruszy (Zabezpieczanie sladow, s. 113).

I znéw nie chodzi w tym przedstawieniu o semantyczng gre z tekstem
Makbeta, a o zaskakujacy koncept, probe zregcznosciowa, jaka prze-
prowadza pisarz z Szekspirowskim motywem. Sens prozy Odojew-
skiego zawiera si¢ w takim wlasnie méwieniu o wspolczesnoscei jezykiem
wielkich symboli kulturowych."

Trzy dotad scharakteryzowane wlasciwosci tekstow: niegotowosc,
niesamodzielnos$¢ i wewnegtrzna powtarzalnos¢, sktadaja sie na defini-
cje poetyki etiudy — naczelnej zasady pisarstwa Odojewskiego.

" Interesujacego materiatu dostarcza motyw zony Lota, ktory pojawia sie u Odojew-
skiego kilkakrotnie, za kazdym razem w innym literackim opracowaniu. W Zasypie
wszystko, zawieje... odgrywa on role kompozycyjnego (i ideowego) leitmotivu, ob-
stugujacego najwazniejsze wezly konstrukcyjne powiesci. Biblijny epizod jest budulcem
finalowego obrazu: uwozac cialo matki, Pawet ,jeszcze o be jrzat si¢ za
siebie raz. Najdalej byly czarne ploty z patycza i chaty z bialymi czapami $niegu na
strzechach rysujace si¢ ostronatle ptonacego nieba blizej na rozstaju staly dwie
postacie okutane w wiejskie chusty, ale nieruch om e, ze nie mogt odgadnaé, ktora
z nich jest figurg Matki Boskiej, a ktora kobieta” (Zasypie, s. 483). Wczesniej, motyw
ostupienia w obliczu zaglady pojawia si¢ w scenie $mierci Mikolaja Czerestwienskiego
(zob. tez opowiadanie Zmierzch $wiata) 1 matki Pawla (,,jak biblijna zona Lota za jedno
spojrzenie wstecz, by¢ moze wcale nie z proznej ciekawosci, lecz z bolu i rozpaczy za
traconym domem obrocona w stup soli, tak ona, za ten ostatni powrot pod dach rodzinny
obrocona w bryle lodu™; Zasypie, s. 472) — spinajac w ten sposOb dwa zasadnicze ciagi
fabularne: upadku Czupryni i Gleb. Aluzje do biblijnego motywu widoczne s rowniez
w organizacji sekwencji katynskich (zob. Zasypie, s. 174: Odejsé¢, zapomnieé, 2y¢.... s. 92).
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Utwor—etiuda nie ma pelnego przyzwolenia na reprezentowanie
intencji autorskich. Jest on jakby stylistyczno-kompozycyjna wpraw-
ka; wypowiedzia, z ktorej ksztatltem autor zamierza si¢ identyfikowac.
Ksztalt to bowiem w duzej mierze zapozyczony, przejety z innych
tekstow, powielajacy konstrukcje o zazwyczaj czytelnych literackich
etykietach. Etiuda jest wypowiedzia nieautonomiczna, ujawniajaca
tozsamo$¢ w serii analogicznych przedsiewziec tekstowych: dopiero
na tle serii utwor odstania swéj rys zasadniczy — jawi sie¢ jako
rozwigzanie prowizoryczne, nietrwale, jedno z wielu mozliwych.
Pisanie etiudami uwydatnia formotwoércze dziatania autora, obnaza
artystyczna nature tekstow. Taki sposob tworzenia sytuuje si¢ na
przeciwleglym biegunie mimetycznego wzorca opowiadania, gdzie
literacko$¢ mowienia bywa skrzg¢tnie maskowana. Poetyka nie daje sie
pogodzi¢ z idea przezroczystosci jezyka; dla tej pierwszej charakterys-
tyczne jest bowiem eksponowanie stylistycznego wymodelowania
tekstow, uwyraznienia ich funkcji poetyckiej. Jezyk w etiudzie nie
wyzbywa sie calkowicie referencyjnosci — jest to jednak referencyj-
nos¢ przyttumiona i zmediatyzowana. Przedmiotem przedstawienia sa
tu przede wszystkim rozne modele literackiej mowy, uktadane w utwo-
rach w katalogowe szeregi. Ma to oczywiscie konsekwencje dla
porzadku motywacyjnego: w etiudzie motywacja realistyczna od-
grywa role zdecydowanie drugoplanowa — porzadek literackiego
swiata tylko czeSciowo tlumaczy si¢ wymogami Zzyciowego praw-
dopodobienstwa.

Poetyka etiudy dotyczy zabiegdw podejmowanych w procesie for-
mowania tekstu i calosci wielotekstowej, stad uznal ja trzeba za
manifestacje planu biografii pisarza. Im silniej poetyka ta zaznacza si¢
w utworach, tym wyrazniej rysuje si¢ ich aspekt biograficzno-dokumen-
tarny. Sposrod rél, w jakie wcielac sie moze piszacy, w utworze—etiudzie
artykutuje si¢ przede wszystkim rola literata, badajacego rozne rejestry
artystycznej mowy.

Bohaterem wielu utworéw Odojewskiego jest pisarz (dziennikarz), co
umozliwia wlaczenie refleksji autotematycznych takze do wypowiedzi
postaci. W tytulowym opowiadaniu z tomu Zapomniane, nieusmierzo-
ne... w rozmyslaniach narratora—bohatera zjawia si¢ miedzy innymi
sprawa zadan literatury — krytycznemu zanegowaniu ulega tu model
tworczosci instrumentalnej, wyrzekajacej si¢ odrebnosci artystycznych
celow:
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Myslat teraz o tej przekletej tradycji wiary w literaturg, ktora miala spetniaé specjalng
misj¢ narodowa. [...] Zdumiewal si¢ [...] nad naiwnoscig tej wiary. W sztuke, ktora
oczyszcza, zmienia ludzi, przeobraza $wiat. W prawdy, ktdre zna jakoby tylko artysta
i tylko on moze je wyrazi¢ i utrwalic [Zapomniane, s. 29].

Nie ma watpliwosci, Ze poetyka etiudy miesci si¢ na antypodach
pisarstwa interwencyjnego, z rola pisarza—mentora, angazujacego
w utworze caly swoj moralny i artystyczny autorytet. W polemice
z takim typem tworczosci wyraza si¢ zatem opcja na rzecz literatury,
ktora chce realizowac¢ wylacznie wartoséci autonomiczne i kultywowac
swa niezalezno$¢. Autotematyczna warstwa utworow Odojewskiego
wskazuje na tradycje niezmiernie wazna dla interpretacji tej prozy:
poetyka etiudy stanowi kontynuacje estetyzujacej linii pisarstwa moder-
nistycznego. W systemie literackich odniesien ta wersja modernizmu
stanowi niewatpliwie dla Odojewskiego tradycje wazna; tytut Zmierzch
secesji, jaki nosi jedno z opowiadan, mozna rozumie¢ jako rodzaj
artystycznego credo.

Poetyka etiudy wnika do wngtrza utworow na roézne sposoby;
autotematyczne motywy w narracji i mowie postaci to jeden slad
takiego wniknigcia. Inny, nie mniej wazny, objawia si¢ we wspo-
mnianym juz ograniczeniu roli motywacji realistycznej. Warto to
pokazac na przyktadach; pierwszy bedzie dotyczy¢ zasad formutowa-
nia opisow.

Drastyczne pogwalcenie motywacji realistycznej w opisie nastgpuje
u Odojewskiego poprzez wykorzystanie w roznych miejscach narracji
spersonalizowanej identycznych jednostek deskrypcyjnych. Opisy, kto-
re powielaja te same (nieraz bardzo dtugie — zob. Miejsca nawiedzone,
s. 5-6, 155-156) sekwencje stowne, nie daja si¢ pogodzi¢ z regutami
zyciowego prawdopodobienstwa; reguly te wymagaja bowiem, by
w opisie odciskala si¢ indywidualno$¢ podmiotu postrzegajacego i cza-
sowo-przestrzenna perspektywa obserwacji. Powtarzalno$¢ struktur
stownych przetamuje zatem realistyczne uzasadnienia opisu.
Uzasadnienia te kwestionowane bywaja takze inaczej — chodzi o liczne
w prozie Odojewskiego przypadki opisu realizowane z perspektywy
bohatera pozostajacego w stanie potsnu, choroby czy przemgczenia.
Deskrypcja rozwija si¢ wtedy wedtug schematu:

[miasteczko] przestonigte bylo, gdy na nie patrzyl, owa pajeczyng dymu, jakie$ rozmazane,
ale wrazenie to zlozyl na karb swego samopoczucia, budzgcego w nim coraz zywsze
watpliwosci [Zmierzch, s. 160).
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Opis tego typu bardzo rzadko trzyma si¢ ograniczen. jakie narzuca
motywacja realistyczna. Narracyjna rama opisu, ktora taka motywacje
uruchamia (,,1 [Piotr] ujrzat...”’, Zmierzch, s. 128,129, 130, 133), wchodzi
w konflikt z organizacja samej sekwencji deskrypcyjnej, ktorej styl
i semantyka legitymuja si¢ innymi uzasadnieniami (zob. Zmierzch
$wiata, s. 128-134)."

Wigkszos¢ opisow stabo wyodrebnia sig z narracji — gldwnie dlatego, ze
nie maja one stylistycznej swoistosci. Opis, na rowni z opowiadaniem,
stanowi jednostke, ktorej ksztalt podlega regutom literackich prob.
Narracja u Odojewskiego stuzy nie tyle prezentacji szeregu zdarzeniowe-
go, ile pokazywaniu rozmaitych chwytdw, jakie moga by¢ w tej funkcji
wykorzystywane. W zgodzie z tymi regulami budowany jest tez opis.
Motywacja artystyczna (jako przeciwienstwo motywacji realistycznej)
uwalnia opis z ograniczen przedmiotowych. ,,Normalny” opis za-
wdziecza swa spoistos¢ semantyczng tematowi, ktdry ogarnia po-
szczegolne elementy deskrypcyjne i zapewnia ich przewidywalnosé. Opis
u Odojewskiego ma niekiedy temat negatywny, to znaczy rozwija si¢
w porzadku wyliczenia tego, czego w jakims uktadzie brakuje:

Nie zobaczy! nigdzie ani jednego automobilisty, ani cyklisty, ani woznicy zaopatrzonego
w bat i inne narzedzia tortur, nie zobaczyt tez [...] [Miejsca, s. 83].

Cisza trwala zapiekla, ste¢zala, nie dzialo si¢ w niej nic, zabraklto nawet pojedynczego
brzgczenia trzmieli i pszczot, cykad i suchego szelestu biegnacych po trawie jaszczurek [...]
[Wyspa, s. 56].

W opisie negatywnym nie ma semantycznej ramy, ktora ograniczalaby
pojawienie si¢ jednostek stownych; w realistycznym planie powiesci
jednostki te sa nieprzewidywalne — organizacja szeregu wyliczeniowe-
go rzadzi zasada varietas.

Drugi przyklad redukowania motywacji realistycznej dotyczy przyto-
czen w Zmierzchu Swiata. Cykl podolski ma budoweg bardzo niejedno-
rodna; statos¢ tematu, postaci i watkow, kontrastuje z kompozycyjnym
zrdéznicowaniem poszczegbdlnych ogniw. Najtatwiej uchwytne jest, co
oczywiste, zroznicowanie gatunkowe: Wyspa ocalenia i Zasypie wszyst-
ko, zawieje... to powiesci, Zmierzch Swiata ma forme zbioru opowiadan.

2 W przywolanym fragmencie trzeba dodatkowo uwzgledni¢ odwolania do stylistyki
i obrazowania z Objawienia $w. Jana; zapowiada je juz apokaliptyczna wymowa tytutu
opowiadania.
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Ale na tym nie koniec: obie powiesci nawigzuja do odmiennych
wzorcoOw konstrukcyjnych. W Wyspie ocalenia obecny jest schemat
kompozycji zamknigtej; utwor ma spoisty porzadek fabularny, z czytel-
nym rozczlonowaniem (zawiazanie akcji, rozwinigcie, punkt kulmina-
cyjny, zamknigcie) i jasnym rozkladem rol postaci (protagonista — an-
tagonista, figury drugoplanowe i epizodyczne).!> Zasypie wszystko,
zawieje... charakteryzuje si¢ strukturalng otwartoscia: linia fabuly jest tu
posuplana i ggsto poprzetykana wstawkami retrospekcyjnymi; w powie-
$ci brak zasadniczego momentu kulminacyjnego — w kazdym z trzech
tematow rozwija si¢ wzglednie autonomiczny przebieg zdarzeniowy, co
w rezultacie daje ukiad wyjatkowy i wieloplanowy, ze znacznym
udzialem wypadkéw luzno spojonych z fabularnym trzonem.

Z innej nieco perspektywy ujete, utwory cyklu podolskiego przejawiaja
odmiennos¢ bardziej podstawowa, tyczaca uksztaltowania relacji: opo-
wiadanie — przytoczenie. Udzial mowy postaci w narracji cyklu
odznacza si¢ duza amplitudg: wartos¢ najmniejsza osiaga on w Wyspie
ocalenia, warto$¢ posrednia — w Zasypie wszystko, zawieje..., najwigk-
sza — w Zmierzchu $wiata. W tym ostatnim utworze mowa bohateroéw
z rozmaitg intensywnoscig przesacza si¢ do mowy narratora — w wielu
fragmentach opowiadan pojawia si¢ przeto mowa pozornie zalezna. Nie
ta jednak forma przytoczenia dominuje w utworze, znacznie wigksza
czestotliwos¢ wystgpowania maja w Zmierzchu $wiata dwie inne kon-
strukcje — mowa niezalezna i zalezna.

Najpobiezniejszy nawet przeglad obu form pozwala dostrzec niebywala
rozmaitos$¢ ich odmian; obok odmian klasycznych stosuje Odojewski
rozwiazania nietypowe, mieszane, hybrydyczne. W przypadku mowy
niezaleznej szczegolnie czesto korzysta z tej jej postaci, ktora pozba-
wiona jest graficznych i interpunkcyjnych sygnaléw przytaczania:'

Plynela juz z powrotem, zaraz wyskoczyla z wody i, co Pietrek takiego narobil! to Pietrek
swojego kwiatu nie mogt pilnowac? teraz juz po nim! krzyczac ze zloscig przypadta do
niego z zaci$nigtymi piastkami [...] [Zmierzch, s. 23-24; kolejne cytaty: s. 115, 56, 117,
57-58, 60-61].

13 Z tego m. in. wzglgdu Tomasz Burek (Zamiast powiesci, Warszawa 1971, s. 234) uznat,
ze Wyspa ocalenia ,.jest wspolczesnym przedtuzeniem porzadku tragedii greckiej”.

' W literaturoznawstwie polskim nie ma nawet terminu nazywajacego ten rodzaj
przytoczenia. Wojciech Gorny (Skladnia przytoczenia w jezyku polskim, wydane z:
A. Wierzbicka, System skladniowo stylistyczny prozy polskiego renesansu, Warszawa 1966,
s. 297) proponowatby mowié¢ w takich razach o przytoczeniu ukrytym.
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[...] rozdzielono mezczyzn od kobiet, potem od gromady kobiet te miodsze i ladniejsze,
pozniej, rozbieraj sia, juz ty ne pan — Piotr nie wiedzial do kogo bylo to skierowane.

Niekiedy mowa niezalezna jest wprowadzana przez spdjnik upodrzed-
niajacy, co moze dawac efekt ,,zeSlizgiwania” oratio obliqua w oratio
recta:"’

[Fiodorczuk] powiedzial, ze ostatni czas, zeby wracac, panicz sam wiejak bylo, gdy w tg
jechalismy strong, niewiele teraz zostato.

W mowie zaleznej Odojewski stosuje nietypowa dla niej dostownosc¢
przytoczenia:

[...] kazano im [Polakom] wyklina¢ jewrejskuju i lackuju wiru, pozniej zlewano woda.
strzyzono glowy i kazano krzycze¢, wiruju w Boha!

taczy w jeden ciag stowny wypowiedzi wielu podmiotow:

Mowili wszyscy naraz [...]: szarza kawalerii co pan méwi Beck mowil nie ocet nie pomaga
na pryszcze pani dobrodziejko dzieciom takie pomysty co prosze¢ z kawaleria $Smiechu
warte tych par¢ samolotow mamy za malo Boga w sercu [...]

albo, odwrotnie, réznicuje taki ciag, drobiac przytoczenia i mnozac
sygnaly reprodukowania wypowiedzi:

[Piotr stucha] méwigcych o tym samym, ze kawaleria, ze iperyt, ze zdrada, ze LOPP, ze
bomby, ze droga, ze szpiedzy, ze Halifax, ze atakowala, ze wypuszcza, ze rzadu, ze
instruowal [...].

Ro6znicowanie sposobow przytaczania, jakie stosuje Odojewski, w nie-
wielkim stopniu da si¢ uzasadni¢ wzmacnianiem mimetycznosci przed-
stawienia; w zasadzie bowiem wszystkie zastosowane rozwiazania
moglyby speinia¢ taka funkcje samodzielnie. Poza tym Odojewski nie
naduzywa w Zmierzchu swiata formy najlepiej chyba nadajacej si¢ do
takiego celu: tylko jedno z opowiadan zbioru (Ucieczki) ma w catosci
posta¢ monologu wewngtrznego. W Zmierzchu swiata chodzi glownie
o katalogowanie odmian tej samej struktury tekstowej (przytoczenia)
1 wyprébowywanie roznych technik reprodukujacych mowg postaci.
I tutaj dziala zasada varietas. Odojewski moduluje ciag przytoczeniowy,
zestawiajac go z wielu wariantow obu form podstawowych. Kazdy
z wariantoéw sprawdzany zwykle bywa w reprodukowaniu monologu

5 O stylistycznych funkcjach tej odmiany mowy zaleznej zob. G. Schuelke ,,Slipping " in
Indirect Discourse, ,,American Speech” 1958 (XXXIII), nr 2, cz. |.
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i dialogu; zasada varictas dziala tez w odwrotnym kierunku: kolejne
odcinki jednej wypowiedzi odtwarzane sa przy uzyciu réoznych technik
(np. mowy niezaleznej i pozornie zaleznej).

Omawiana zasada obowiazuje nie tylko w Zmierzchu swiata; intensywne
roznicowanie przytoczen znamionuje tez Miejsca nawiedzone i Kwaran-
tanne. We wszystkich tych ksiazkach, a takze w niektorych pozniejszych
(np. w tomie Zabezpieczanie sladow), wystepuje réwniez zjawisko
w jakims$ sensie pokrewne, a mianowicie alternacja form podawczych
(narracji trzecioosobowej, pierwszoosobowej, relacji ustnej, monologu
wewnetrznego, wizji sennej) i tonacji stylowych (patos, groteska,
persyflaz).'¢

Kazde z podobnych uporzadkowan przynajmniej problematyzuje mi-
metycznos¢ przedstawienia; moéwienie niejednorodne, oparte na roz-
maitych regutach, staje si¢ bowiem dla czytelnika wyczuwalne, a zatem
— nieprzezroczyste. Element kompozycyjny nie pozwala si¢ catkowicie
podporzadkowac funkcji przedstawiajacej, jego interpretacja musi poza
takie uzasadnienie wykroczy¢. Motywacja artystyczna, do jakiej apeluja
utwory Odojewskiego, oznacza, ze w charakterze przedmiotu przed-
stawienia wystgpuje w nich gldwnie rzeczywisto$¢ tekstu. Poetyka
etiudy polega na zageszczeniu literackosci do takiego stopnia, by
stawala sie ona w utworze zasadniczym przedmiotem prezentacji.
Dwie wypowiedzi wyjatkowo trafnie podchwytuja osobliwosci pisar-
stwa Odojewskiego:

wydaje sie, ze napisal on dwa albo trzy zdania i tylko powtarzatl je w rozmaitych
wariantach i tonacjach. ze stworzyl zaledwie kilka obrazow. ktore obsesyjnie wracaja
w jego tworczosci, odbijane w coraz to innym autorskim zwierciadle.

[Autor tworzy] imitacje powiesci, ktore nie przedstawiaja bezposrednio samego zycia, lecz
przedstawienie zycia; [pisarstwo tego rodzaju] to obraz wyczerpania lub proby wyczer-
pania mozliwosci — [...] literackich mozliwosci."”

6 Opublikowane dotad fragmenty Odejsé, zapomnieé, Zyé... zdaja sie zapowiada¢ inny
rodzaj alternacji. W powiesci tej rol¢ narracyjnego medium petni Katarzyna — utwor
stanowilby wigc dopelnienie istniejacego juz uktadu: Wyspa ocalenia prezentuje bowiem
wypadki glownie z perspektywy Piotra Czerestwienskiego. zas Zasypie wszystko, zawieje...
— z perspektywy Pawla Woynowicza. Latwo zauwazyc¢. ze w nowym ukladzie wyraznic
wyczuwalna stanie si¢ nieobecnos¢ jeszcze jednego elementu — narracji prowadzonej
z punktu widzenia Semena Gawryluka.

"7 Cytat pierwszy: K. Miklaszewski Cena $wiadomosci ( Proba analizy opowiadania
Brunona Schulza pt. ,.Pan’’j, ..Ruch Literacki” 1966 nr 6, s. 285; cytat drugi: J. Barth
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Moglyby to by¢ z cata pewnoscia najwartosciowsze sady o tworczosci
Odojewskiego, gdyby tylko ich autorzy t¢ wlasnie twdrczo$¢ mieli na
mysli. W rzeczywistosci bowiem pierwszy fragment charakteryzuje
pisarstwo Brunona Schulza, drugi zas, w trybie wypowiedzi pro-
gramowej, definiuje ,literaturg wyczerpania’. Warto jednak troche¢
blizej przyjrze¢ si¢ ujawnionym zbieznosciom; fakt, ze do prozy
Odojewskiego swietnie przystaja cytowane formuly, wcale nie musi
oznacza¢, iz w gre wchodza tylko zbieznosci przygodne.

W tworczosct Odojewskiego istnieja liczne odestania do prozy Schulza
— zjawisko to doczekalo si¢ juz nawet dwu rdznych interpretacji.
Recenzujac Zmierzch $wiata Yukasz Ligeza " dostrzegt w tym utworze
przejaw ,,obsesji konca”, widoczne] — zdaniem krytyka — takze we
wezesniejszych utworach: Bialym lecie, Miejscach nawiedzonych i Kwa-
rantannie. ,,Obsesja konca™ ma w literaturze XX-wiecznej bogate
tradycje; sytuuje Zmierzch $wiata w tym nurcie profetyzmu, ktory
w Swiecie skazanym na zaglade widzi szansg¢ na ocalenie jedynej wartosci
— sztuki. ,,Apokalipsa w stylu estetycznym’ spaja pisarstwo Odojew-
skiego z tworczodcia Prousta, Tomasza Manna i Brocha. Do tego
samego kierunku nalezy takze proza autora Sklepow cynamonowych;
,.pod znakiem Schulza, a nie Faulknera — konkluduje krytyk — zrodzit
si¢ Zmierzch swiata Wtodzimierza Odojewskiego™.

Wedle Ewy Wiegandt Schulza i Odojewskiego taczy udziat ich tekstow
w budowaniu ,,mitu galicyjskiego™. ' W literaturze ,,mitu galicyjskiego”
dochodza do glosu nastroje dekadenckie; wlasciwa jej fascynacja
przeszlo$cia objawia si¢ m. in. w preferowaniu tematu adolescencji.
Powiesci o dojrzewaniu, wpisane w sceneri¢ Kresow, przesycone sa
atmosfera rozkladu, wyczerpania, konca. Utwory te méwia o mlodosci
bohaterow, przypadajacej na faze schytku $wiata; mowia o wchodzeniu
w dojrzatos¢, ktore przebiega w cieniu zblizajacej si¢ katastrofy. Dla
pisarstwa omawianej formacji {m. in. Kusniewicza, Stryjkowskiego,
Odojewskiego, Buczkowskiego) znamienne sa chwyty stylizatorskie
i operacje metatekstowe — stuzace zacieraniu granicy pomiedzy $wia-
tem opowiadanym a rzeczywisto$cia tekstu. Zdaniem Wiegandt, proza
Schulza lezy u poczatkéw charakteryzowanych zjawisk pisarskich.

Literatura wyczerpania (1967), ttum. J. Wisniewski, w zbiorze: Nowa proza amerykariska.
Szkice krytyczne, wybor, oprac. i wstep Z. Lewicki, Warszawa 1983, s. 49, 50-51.

'8 Zob. L. Ligeza Estetyczny koniec $wiata ,,Wiez” 1964 nr 3.

19 Zob. E. Wiegandt, op. cit.
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Zwiazki Odojewskiego z Schulzem ujmowane sa w przywotanych
odczytaniach gltownie jako pokrewienstwa tematyczno-koncepcyjne;
autor Sklepow cynamonowych zjawia si¢ jako reprezentant orientacji
artystycznych, obejmujacych pisarstwo stylistycznie dos¢ roznorodne.
Obie interpretacje traktuja idiolekt Schulzowski przede wszystkim
instrumentalnie: jest on no$nikiem sensu, w znikomym stopniu za$
— suwerenna i samowystarczalng struktura artystyczna. Tymczasem
wlasnie wyczuwalnos¢ stowa Schulza wydaje si¢ odgrywaé w prozie
Odojewskiego role donioslejsza. Proza ta, zageszczajac literackie chwy-
ty, eksponuje bowiem sama materi¢ jezykowa. Mowiac pozyczonymi
jezykami, powoluje pisarz do istnienia mozaikowata rzeczywistosc¢
tekstu. Czastka tej rzeczywistosci jest m. in. idiolekt autora Sklepow
cynamonowych:

Ten nieustanny szum, ktérym dom wydawat si¢ by¢ przepetniony po brzegi, i rownoczesnie
przygniatajaca cisza domu, a w niej wlasnie szum. Ta apodyktycznosé Wiktoryny, ktorej nie
potrafitem si¢ przeciwstawi¢. Owa martwota przedmiotéw dziwaczna, bo jakby powierz-
chowna, gdyz zdawala si¢ ukrywac jakie§ niezrozumiale zycie [Kwarantanna, s. 55-56].

[Myslatem] o tych domach, gdzie wsrdd ciszy w warstwach tynkow i tapet zyly jeszcze szepty,
zmowy, zawisé, strach i krzyk nabrzmialy bolem, w ktorych jednak czutem sig dobrze, bo
w nich przeciez wyrostem, przez lata oddychaltem ich legendami i nie zagrazaty mi niczym,
z czym nie mogtbym si¢ fatwo uporac [...] [Zmierzch. s. 288-289)].

Sa w prozie Odojewskiego Schulzowskie stowa-klucze (manekin,
tapety), sa charakterystyczne motywy opisowe (upal, miasteczko na
glebokiej prowingji) — wszystko to wszakze zwiazki akcesoryjne. Istota
zaleznosci tkwi w czym$ innym — chodzi o pokrewienstwo zasad
konstrukcyjnych: tworczos¢ Odojewskiego, pomimo jej calej specyfiki
jest mocno osadzona w tradycji Schulzowskiej. Od wzorca prozy
modernistycznej poprzez proze Sklepow cynamonowych i Sanatorium
pod klepsydrq biegnie linia artystycznych poszukiwan, w ktora wpisuja
sie utwory autora Zmierzchu swiata. Realizowana przez Odojewskiego
poetyka etiudy nosi znaki firmowe warsztatu literackiego Schulza.”

® O wiasnoéciach prozy Schulza, pozwalajacych moéwi¢ o jej ,.etiudycznosci” (w
przyjetym tu rozumieniu), pisali: Miklaszewski, op. cit.; tenze, O pewnej modernistycznej
wlasciwosci prozy Brunona Schulza (na przykiadzie ,,Sklepow cynamonowych”), ,,Zeszyty
Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie™, z. 21, Krakow 1974 (sprawa powtorzen
1 rytmu prozy); W. Panas, Regiony czystej poezji, ,,Roczniki Humanistyczne KUL™ 1974
(kwestia ciagéw peryfrastycznych i,,wyprébowywania’ metafor); W. Wyskiel, Inna twarz
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Recepcja prozy Odojewskiego — poza przypadkami wyjatkowymi
— przebiegala pod znakiem aprobaty tego, co zblizalo t¢ proze do
modelu realistycznego (psychologicznego); istotne znaczenie dla jej
oceny miato uformowanie warstwy anegdotycznej, a nade wszystko
— dobér materiatu tematycznego.?’ Tymczasem twdrczo$¢ autora
Wyspy ocalenia rozwijala si¢ w kierunku przeciwnym tendencjom
realistycznym: po niewatpliwie realistycznych pierwszych ksiazkach
(Opowiesci leskie, Upadek Tobiasza, Dobrej drogi, Mario — Kretowisko)
z wyczuwalnymi ambicjami pisarstwa interwencyjnego, przeszedt Odo-
jewski ku pisarstwu, w ktorym anegdota przedstawieniowa odgrywa
role poSlednia i w ktorym artystyczng ambicja staja si¢ penetracje
literackich mozliwosci. Wtasnie w cyklu podolskim (a w szczegolnosci
— w Zmierzchu swiata) ambicja ta najsilniej zdominowala realistyczny
wzorzec pisania. Na obwolucie Wyspy ocalenia Odojewski wyjasnit sens
tego rodzaju tworczo$ci: zadaniem, ktoremu usitowal sprostac, byto
wszak szukanie dla powiesci ,,bardziej nowoczesnego rytmu”.
Bohatera Miejsc nawiedzonych, pisarza, dreczy przed $miercia mysl
o bezwarto$ciowosci tego, co robil: pisanie to ,,przezuwanie nieustanne
tej samej papki”; nie ma nadziei, by wypowiedzie¢ co$ nowego
i wlasnego — ,,wszystko juz dawno bylo” (Miejsca, s. 40, 41).
Zwatpienia fikcyjnego pisarza Odojewski zmienia w artystyczny pro-
gram: literatura musi osiagna¢ poziom samopoznania — ambicje
iluzyjnosci musza ustapi¢ miejsca dzialaniom autentycznym; miejsce
autora, ktory nasladuje zycie, winien zajac pisarz, ktory nie nasladuje
niczego, a zatem — autor imitujacy rol¢ Autora.

Taka formula pisarstwa, przynajmniej od konca lat piecdziesiatych,
decydowala o kierunku przeobrazen literatury $wiatowej; zjawiskiem
reprezentatywnym dla tych przeobrazen byl francuski nouveau roman.
Debiut Odojewskiego przypadl na moment z wielu wzgledow wyjat-
kowy: przetom pazdziernikowy przywrocit literaturze polskiej zwiazki
z glownymi nurtami prozy $wiatowej. Wzorzec ,,nowej powiesci’’ nie
mogt pozostaé niezauwazony...

Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, Krakéw 1980 (koncepcja
»cudzystowowej opowiesci™ i ,,techniki wariacyjnej’) oraz — najszerzej — W. Bolecki,
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym, Wroclaw 1982 (problematyka
poetyckosci prozy Schulza).

2 Mowa caly czas o recepcji Odojewskiego przed rokiem 1971 .



Kolejny tom biblioteki tekstow

Maria Janion

Projekt krytyki fantazmatycznej

Szkice o egzystencjach ludzi i duchow

Od dwustu lat kultura nasza organizowala si¢ wokol wartosci
duchowych, pojmowanych jako symbole polskiej
tozsamo$ci, takich jak ojczyzna, wolnos¢, solidarnos¢
narodowa. Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodar-
czymi i politycznymi, ktére maja uczynié¢ z Polski ,,normal-
ny” kraj demokracji i wolnego rynku, ta osobliwa mono-
litycznos¢ musiala si¢ zachwiac. ,Jednolitos¢” ktoci sie z
,wieloscia”, ,solidarnosé¢” z ,konkurencja”, a ,,warto$¢”
(duchowa gloéwnie) z ,interesem” (ekonomicznym przede
wszystkim). Ta nowa sytuacja, pelna konfliktéw, chaosu
i nieporozumien, zmusza elity zajmujace si¢ tworzeniem idei
(koniec inteligencji w Polsce zostal ogloszony jednak, jak
sie wydaje, zbyt pospiesznie) do podjecia wyzwania. To
znaczy do kreowania wolnego rynku idei, do snucia ré6znych
projektow zycia duchowego, do tworzenia bogactwa jezykow
mowiacych o rzeczywistosci, ktore jest wlasciwe demokrac-
jom. Beda powstawaly alternatywne prady w kulturze, beda
si¢ uzewnetrznialy ekspresje ,,innego” myslenia...

I by¢ moze sam romantyzm zmieni swo0j sposob istnienia.

Ze wstepu Autorki

Do nabycia w ksiggarniach i u wydawcy —
po optaceniu subskrypcji biblioteki tekstow (rocznik 1991')
na zalaczonym na koncu numeru blankiecie — przeznaczonym
do optacenia subskrypcji biblioteki tekstow




Portrety ksiazek

Jacek Lukasiewicz

Swieto i rewasz — czworksiag
Stanislawa Vincenza

Czworksiag Vincenza (cztery tomy, trzy ,,pasma’,
dwa tysiace kilkaset stron) zaczyna si¢ od tego, jak Foka Szumiejowy
zaprasza na wesele w Krzywordwni, konczy zas odjazdem weselnych
gosci. Wigkszo$¢ wydarzen rozgrywa si¢ jednak wczesniej, w glebszych
planach czasowych. Czas jest nie tyle zwolniony, ile sztucznie za-
trzymany, jakby to byl obraz o szczeg6lnej perspektywie, na ktorym cos
si¢ dzieje i nie dzieje zarazem; nie tyle dzieje si¢ wolno, ile dzieje si¢ zgota
inaczej. To, iz czworksiag sprawia takie wrazenie, jest rezultatem sztuki,
a nie utopijnego $wiatopogladu jego autora.

Zbiorowoscia i cztowiekiem w zbiorowosci rzadzi bowiem u Vincenza
czas historyczny. Nie mozna go zawrodcié ani powtorzyc.

Tylko biesowe dzieje powracaja, bo bies jest niezniszczalny, da sobie rade bez ustug
dziejopisow. Ludzkie dzieje, te lokalne i czasowe, sa jednorazowe.'

Nie jest to wigc czas mitu ani nawet ten odrebny — dajacy sie wyjasnic¢
w kategoriach psychologii spotecznej — ,,gorski czas”, o ktdérym
wspominal sam Vincenz, lecz czas historii, cho¢ swoiscie ujety, ,,za-

'S. Vincenz Na wysokiej poloninie. Prawda starowieku. Obrazy, dumy, gawedy
= wierchowiny huculskiej, Warszawa 1980, s. 339.
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trzymany”’, wyrazony przestrzennie. Wysokiej jakosci, duzych roz-
miarow, staros§wiecko realistyczny obraz tym si¢ rozni od przypadkowej
fotografii, ze chce wyrazi¢ rowniez prawa rzadzace zatrzymanym
czasem. Prawa dotyczace calych spolecznosci i regulujace stosunki
miedzy jednostkami. Dlatego pewnie tak wazne kompozycyjnie sg
w calym czworksiggu sceny odczytywania rewaszy.

Rewasz huculski to karbowana deseczka lub kij z zapisanymi wzajem-
nymi zobowiazaniami. Deseczka—umowa. Moze oznacza¢ zobowigza-
nia finansowe albo jakie$ inne, takze moralne. Rewasze dziedziczy si¢.
Tworzg historig, ktora staje si¢ szeregiem zobowigzan. Rewasz opano-
wuje dzieje. Zamyst pisarski Vincenza ewoluowal. W wydaniu przed-
wojennym pierwszego ,,pasma’ czwoérksiggu, jak zauwazyt Jerzy Pa-
szek, stowo ,,rewasz’”’ wystgpowalo po raz pierwszy dopiero na stronie
70, w edycji powojennej ta podstawowa dla interpretacji powiesci nazwa
wystepuje juz w drugim zdaniu.

Powies¢ wigc, jaka pisal Vincenz, miala odzwierciedla¢ prawo. Ono
przenika te ksiggi jako konsekwencja epickiego dystansu. Nie przypad-
kiem sceny czytania i sporzadzania rewaszy sa kluczowe, zaréwno
w powiesci o pracy (tom Zwada), jak i w powiesci o $wiecie (tom Listy
z nieba). Prawo jest obiektywnie najwazniejsze, cho¢ w swej konkretne;,
szczegOlowej formie nie jest najpierwotniejsze.

Pierwotniejsza bowiem od prawa (rozumianego jako dobrowolne
zobowiazania) wydaje si¢ magia. Opiera si¢ na zaleznosciach w naturze,
jest wykorzystywaniem koniecznosci. Jej w duzej mierze zostal pod-
porzadkowany styl, czesto przechodzacy w inkantacje. Stuzyla i stuzy
nieraz krytyce jako gtowny klucz interpretacji czworksiggu. Wydaje si¢
jednak, ze mniej jest ideologiczna, bardziej pragmatyczna: po prostu
bywa skutecznym sposobem dziatania. Tak zdaje si¢ sadzi¢ wewnetrzny
autor, tak tez uwaza bohater—autorytet moralny, unicki ksiadz Bura-
czynski. Magie mozna wykorzystywaé rowniez po to, by szkodzic.
Wtedy jednak — postgpujac sprzecznie z prawem — czyni si¢ zle. Nie
jest ona probierzem moralnosci. Nie ,,przemdwka” (zaklecie) jest tedy
wazniejsze, lecz ,,rewasz’’ (umowa—-zobowiazanie). Czlowieka nie moz-
na zrozumiec i oceni¢ w §wietle magii, mozna — w $wietle prawa.
Czworksiggiem nie rzadzi ,,magiczny realizm” — jak u latynosow; Na
wysokiej poloninie jest tez odwrotnoscig prozy Schulza. Prawo rozumia-
ne zrodtowo, jako podstawa konkretnych zobowiazan, opiera si¢ na
zasadach transcendentnych — ,,prawie starowieku”. Powie$¢ ma by¢
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modelem prawa. Stad gléwne trudnosci wspolczesnego epika. Vincenz
to rozumiat. W codziennosci pozera nas chaos. Szybkos$¢ i niezrozumia-
toéé zdarzen w czasie historycznym — nie pozwalaja nabraé wlasciwego
(ilez bowiem we wspolczesnej literaturze jest niewlasciwych!) do nich
dystansu. W kulturze huculskiej, takiej jaka przedstawit Vincenz
w czworksiegu, wielkie znaczenie ma nie tylko rewasz, ale 1 §wiegto.
Swieto nie niweczy historii, lecz zmienia jej tempo. Nasycone znacze-
niem, pozwala na dystans wobec biegu wydarzen. Bez rewaszu i bez
Swieta Swiat traci warto$¢, szarzeje, niszczeje natychmiast, staje si¢
terenem dziatan diabta. (A cho¢ i diabel ma swoje miejsce w planie
zbawienia — jest ono dla nas zakryte. Widzimy tylko rezultaty dziatan
Przeciwnika, a sa one — uzywajac okreSlenia Vincenza — pelnym
znijaczeniem.)

Czas historii (przezywany jako tancuch rewaszy) i swieto (pozwalajace
w czasie historii dostrzec jego wymiar transcendentny) widzie¢ trzeba
tacznie, jako problemat, ktorego wyrazem staje si¢ przez lata i w niema-
tym trudzie k om ponowana powiesc.

Powtarzajace si¢ w naszej krytyce powojennej, zwiazane z pragnieniem
spotecznym, zadanie eposu miato dwa — nierozbiezne zreszta — sensy.
Chciano zwierciadla, w ktérym jednostka moglaby zobaczyé wiasne
miejsce w spolecznej czasoprzestrzeni, pozna¢ nature rzeczywistych
praw i swoja od nich zaleznoéé. Po drugie — oczekiwano od pisarza
wielkiego przedsigwzigcia. Zwierciadlo z réznych wzgledow okazato si¢
niemozliwe. Postulatowi wielkiego przedsiewzigcia starano si¢ sprostac.
Tworzono cykle i ciagi powiesciowe majace objaé rozne jezyki, czasy
i przestrzenie. Nie brak im bylo rozmachu i zaru: dzietu Parnickiego,
Buczkowskiego, Miazdze. Brakowalo za to spelionej formy, jaka na
innym terenie osiagnal wtedy Gombrowicz. Trzy pasma Na wysokiej
poloninie (w krajowej edycji ukazaly sie na poczatku lat osiemdziesia-
tych w Paksie; wczesniejsze wydanie w trudnych warunkach emigracyj-
nych bylo jedna z najwigkszych zastug oficyny Bednarczykow) — jest
jeszcze jedna taka proba.

Przyjmowano ja z oporami. Nie ze wzgledu chyba na tradycyjnosc.
W zadnym mogacym mie¢ odcien ujemny znaczeniu nie jest ona cechg
formy tego cyklu. Zwlaszcza emigrancka nostalgia nie obcigza tej
powiesci, ktora zostata zaprojektowana i czgsciowo napisana w Bys-
trecu, okolicy, ktéra autor znat od urodzenia. Takze ,,mityzacje” nie
powinny budzi¢ oporéw. To w latach szesédziesiatych powstala nasza
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powieS¢ ,,wiejska”, ukazujaca odeszly czy odchodzacy $wiat jako
warto$¢ zgola zasadnicza, wbrew progresizmowi — optymizmowi
wielkich budéw.

Trudnosci wydawnicze w kraju zwiazane byly pewnie w duzym stopniu
z cenzorskim uczuleniem na Huculszczyzne, za$ przyczyn klopotow
z odbiorem szukac trzeba nie tyle w kontekscie, ile w samym dziele.
Kluczem do zrozumienia cztowieka jest prawo wynikajace z zasad
transcendentnych, z ,,prawa starowieku”. Taka jest antropologia
czworksiggu, nie tylko wyrazana wprost czy poprzez fabule, ale takze
implikowana przez formg¢ powiesci—eposu. Nie jest on naturalng
wspolczesna konwencja, przeto szuka sie uwiarygodnien. Moga by¢
brane z tradycji przez nawiazywanie do ,,starowiecznych” narracji.
Moga miec inny charakter: nawiazywac do autobiografii (uwiarygodnia
wlasny udziat autora w przedstawianych wydarzeniach). Poprzez
tradycj¢ uwiarygodnia przede wszystkim ,,pasmo” pierwsze, Prawda
starowieku. Poprzez autobiografie, czy raczej przez nawigzanie bezpo-
srednie do wlasnej genealogii — Kroniki stanicy gérskiej, rowniez
napisane przed wojna, przez wydawcdéw zas — trudno powiedzie¢ czy
stusznie — potozone na koncu czworksiegu, jako ostatnia czes¢ Listéw
z nieba. Tekst, jaki mamy, tak jest skomponowany, takie wigc ma
otwarcie i takie zamknigcie.

Otwiera cykl tom wyraznie basniowy czy legendowy, ,,folklorystyczny”.
Jest on stylizacja. Na pierwszy plan tedy wysuwa si¢ stylizujacy (autor
wewnetrzny cyklu) — zwraca on uwagg nie tyle na §wiat przedstawiony
jako na grunt ontologiczny dzieta, ile na wlasna czynno$c¢ stylizowania,
wigc w konsekwencji na siebie. Konwencja legendy zaklada przy tym
izolacje. Pisal Auerbach:

nadaje swemu tworzywu porzadek jednoznaczny i zdecydowany, odcina je od zwigzkow
z pozostalym swiatem tak, aby zwiazki te nie mogly maci¢ legendarnego porzadku
zdarzen.?

Inaczej nowoczesna wielka powies¢, ona wlacza §wiat przedstawiony
w calo$¢ uniwersum wspolczesnego czytelnika (takze gdy jest modelem
lub propozycja uniwersum), wskazuje drogi do kontekstéw, od jezyka
powiesci do innych rodzajow mowy.

2 E. Auerbach Mimesis. Rzeczywisto$é przedstawiona w literaturze Zachodu, przel.
Z. Zabicki, Warszawa 1968, t. 1, s. 72.
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Wszelka autobiografia uwiarygodnia wprawdzie, ale tez zmienia epicki
dystans, subiektywizuje. Przeksztalca wazno$¢ wydarzen i postaci:
wazniejsze staja si¢ te, ktore sa blizsze autora—bohatera. Pozwala mu
klamac, przemilcza¢é, zapominaé. Daje autorowi, jak to m. in. przekonu-
jaco pokazal Bachtin, przewage nad bohaterem. Autonomiczny §wiat
eposu, ¢zy autonomiczny §wiat nowoczesnej, tej postulowanej powiesci
nie potrzebuja takich uwiarygodnien. One po prostu sa i — w sposob
oczywisty dla autora, a takze dla czytelnika — sa prawdziwe.

Na wysokiej poloninie w postaci wydanej (nie wiadomo, co kryje jeszcze
Vincenzowskie archiwum w Lozannie, ktére bada niestrudzony Jan
Choroszy) rozwija si¢ miedzy legenda a autobiografia. By¢ moze, ze
skrzydta te sa potrzebne, ze bez nich powies¢ nie osiagnetaby tego serio,
jakie osiagneta, lecz nie powinny one odwraca¢ uwagi czytelnikéw od
tego, co wznosza. Tym za$ jest zobiektywizowany $wiat i bohater
maksymalnie autonomiczny, nie za$§ postal z byliny, ballady czy
autobiografii.

Vincenz—epik pozornie tylko jest gawedziarzem. Inaczej niz gawedziarz,
nie zwraca uwagi czytelnika na siebie—wypowiadajacego. oddaje glos
»innemu’’, ustanawia go w ten sposéb w pelni przystugujacych mu
praw. Przeciwienstwem gawedy jest agon (turniej opowiesci) w Barwin-
kowym wianku, jako zasada czy idea przenikajacy tez inne tomy (z
wyjatkiem Prawdy starowieku). Wypowiadajace postacie nie sa preteks-
tami, lecz osobami. Aby pozna i rzeczywiscie pokocha¢ bohatera,
trzeba mu da¢ duzo miejsca w dziele, wtedy moze pokazac si¢ w pelni.
Najpelniejszym bohaterem czwoérksiggu jest wigc Tanasij Urszega.
Poznajemy go blizej w Zwadzie, gdy Foka zatrzymuje si¢ u niego idac
obejrze¢ panski butym, ale swa niezwyklosc i glebi¢ ukazuje w Listach
z nieba, w czasie chrzcin w Jasieniowie.

Kazdemu moze zosta¢ udzielony glos. To sa prawa agonu. Kazdy moze
pokazac sig, wyglosi¢ swoja opowies¢. W jednej z basni Andersena
mowa jest o tym, ze wszyscy ludzie, zwierzgta czy ozywione przedmioty
maja do opowiedzenia swoja historic. Opowiadajacy sami si¢ w nich
stwarzaja. Rosnie tez znaczenie stuchaczy, ktorzy nawet milczac
ksztaltuja tok wypowiadanych do nich opowiesci. Autor rzeczywiscie
zanika, tez stucha.

Czy jednak kazdy z opowiadajacych jest roOwnie wazny? Czy kazda
kategoria bohaterow? Z perspektywy catego czworksiggu mniej wazni sa
legendarni zbdjnicy: Dobosz, Hotowacz czy Dmytrko Wasylukowy.
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Przerastaja ich wspolcze$ni czasowi wydarzen, ,,realistyczni’’ Huculi:
Tanasenko, Andrijka Plytko czy sam Foka. Moze jednak — zwlaszcza
jesli przyjelibySmy klucz towarzysko-autobiograficzny — wazniejsi
beda ziemianie i miejscy inteligenci, postaci ze srodowisk, do ktorych
nalezy sam autor i z ktérymi si¢ w sposdb naturalny identyfikuje?
Miejsce bowiem autora-Vincenza, przy calym jego ideowym pro-
gramie, szacunku dla kultury huculskiej, wzyciu si¢ w nia i tolerancji,
jest wyraznie okre$lone pozycja panicza ze Slobody Rungurskiej.
Identyfikacja nastepuje chocby przez jezyk powiesci napisanych po
polsku, a nie po ukrainsku czy w jidisz, w mowie Huculéw albo
chasydéw. Tamte jezyki sa elementem stylizacji w polszczyznie, nigdy
przy tym nie moze to by¢ element emocjonalnie czy klasowo neutralny.
Blizsze wigc beda pod tym wzgledem listy krzywordwnianskiej dziedzi-
czki, babki autora, dalsze — opowiesci pasterzy i karczmarzy, cho¢by
autor tego nie chcial. Implikowany czytelnik sytuuje si¢ bowiem na tym
samym poziomie jezykowym i spolecznym, co autor i jego rodzina.
Mimo to jednak rzeczywistymi gospodarzami miejsca, w ktdrym
ujawniaé si¢ maja wartosci, i rzecznikami prawdy starowieku — sa
Huculi. Oni w czwoérksiggu maja najwigcej do powiedzenia. Piszac swe
dzieto Stanistaw Vincenz ,,na poczatku dazyt do mitologizacji Huculsz-
czyzny, ktora z biegiem czasu przerodzita si¢ w jego mySleniu w ostatnia
wyspe »Atlantydy stowianskiej«, by — chyba — sta¢ si¢ ostatecznie
alegoryczna wizja swiata” — zauwaza w swym doskonalym studium
0 Na wysokiej poloninie Jacek Kolbuszewski.? ,, Alegoryczna wizja”
Vincenza (postawmy mimo wszystko cudzystow) chwali Huculszczyzng
w konwencjonalnych, dajacych oczyszczenie, formach. Powies¢ na-
sladuje $wigto, a nie realistycznie rozumiane ,,zycie”. W nim wszystko
konczy sie dobrze. Butyn w Zwadzie, powiesci produkcyjnej (jakze
bliskiej tu klasycznego westernu) konczy sic powodzeniem. Smieré
drwali w lawinie, bedacej skutkiem zniszczenia przez nich lasu i kara za
to zniszczenie, dwukrotnie w czworksiggu zrelacjonowana, zostala
przeniesiona poza fabularny obrzed. W samym obrzedzie pierwiastek
demoniczny zostaje skutecznie wyegzorcyzmowany. Wielka epika,
ktérej zadano przez dziesigciolecia w powojennej Polsce, tez miala by¢
egzorcyzmem dokonywanym, gdy pierwiastek demoniczny przenikal
z zycia do literatury wszystkimi mozliwymi drogami.

3 J. Kolbuszewski Koniec dawnosci..., ,,Wierchy” 1984 [Krakéw 1988], s. 64.
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Kultura huculska (z pewnoscia idealizowana) ukazuje w czworksiggu
podstawowa w nim dialektyke otwarcia—zamknigcia w rézny sposob,
na roznych poziomach. Na przyklad podroze. W legendowej Prawdzie
starowieku Huculi wyprawiaja si¢ a to na Dzikie Pola, nad Morze
Czarne, a to do Wiednia na cesarski dwor, bajecznie i szumnie.
W dalszych tomach ich podroéze traca tempo. Nawet nieduze odlegtoSci
przebywa si¢ z trudem, tratwa mi¢dzy skalami na Czeremoszu albo
konmi po fatalnych drogach. Przykladem jest sptaw drzewa do Rumunii
(realistycznie opisany w Zwadzie), do $wiata, w ktoérym rzadzg inne
prawa, inne nieznane ,,rewasze’, co prowadzi do ostrej konfrontacji
wartosci.

Roéwnie wazna konfrontacjg, o odwrotnym kierunku, jest gwiazdzisty
zjazd gosci na wesele w Barwinkowym wianku. Tu jakby wody nie splywaja
z Czarnogoéry (do réznych dzialow wod, ku rozmaitym morzom), lecz
wlewaja si¢ zewszad na Huculszczyzne. Goscie przechodza oczyszczenie
poprzez opowiesci w drodze na $wigto, bedacej jego czgscia.

Aby ujawnily si¢ w zamknietym $wiecie huculskim prawa historii, by
wiec i jego wewnetrzne prawa ulegly weryfikacji historycznej, ktora nie
szkodzi mitowi, ale niszczy basniowo$§¢ — nalezato umozliwi¢ kontakt
Huculszczyzny ze §wiatem zewnetrznym. Taki jednak kontakt, by nie
tracila ona w oczach innych tozsamosci. Nie wszyscy przybysze sa do
tego zdolni. Bywaja tak zadufani we wlasne relacje i we wlasna pozycje,
ze nie ma mowy o dialogu. Ale takze sg inni (w powiesci stanowia oni
wiekszos$¢ gosci), obcujacy z Hucutami zreszta nie tylko od $wicta, ale
i w roznych kontaktach codziennych: Polacy, Zydzi, Ormianie. Warun-
kiem jest, by bedac przybyszem, korzysta¢ z praw tego miejsca. Nie
uwazac swoich praw za absolutnie i powszechnie obowiazujace (jak
uwazali austriaccy urzednicy, stara dziedziczka z Krzyworowni czy
rzymski ksiadz na chrzcinach w Jasieniowie). Stad szczegolnie powaza-
ne sa formacje autentyczne i zarazem otwarte, zwlaszcza cerkiew unicka
z zalozenia i1 z praktyki koncyliacyjna. Dystans staje si¢ mniejszy,
mozliwa staje si¢ wymiana wartosci, wspotzycia. Czworksiag qjest
obrazem takiego wspotzycia, ono jest jego gtéwna idea. Warunki jednak
dla wymiany stwarza nie $wiat zewng¢trzny, lecz Huculszczyzna, w jej
jezyku zostaja one okreslone. To $wigto i rewasz. Przez brame $wieta
i brame¢ prawa mozna wejs¢ do tego Swiata. Zrozumiec, ze — przynaj-
mniej w kreowanym swiecie — obie te formy sa nie tylko przez Hucutow
uwazane za uniwersalne, ale sg rzeczywiscie uniwersalne.



Jerzy Jarzebski

Spoleczenstwo na polu bitwy

Batalistyka jest w literaturze trudna sztuka, jesli
pisarzowi marzy si¢ wyjscie poza stereotyp. W jakims sensie bitwy sg do
siebie podobne: maja swoja logike dostrzegalna z pagorka dowodzenia
— 1 swoj nasycony meka, grzmotem eksplozji i chaotyczna bieganing
wizerunek zdejmowany z perspektywy bezposrednich uczestnikow
walk. Niemal kazdy opis zolnierskich zmagan operuje tym kontrapun-
ktem — poczawszy od Sienkiewiczowskiej wizji bitwy pod Grunwal-
dem, a skonczywszy na monumentalnym reportazu Wankowicza spod
Monte Cassino.

Janusz Jasienczyk (pseudonim Janusza Poraya-Biernackiego) na
pierwszy rzut oka nie wykroczyl poza batalistyczny schemat; raczej
doprowadzil go do krancowej konsekwencji. Jego Slowo o bitwie
wypelnia w catosci opis jednej potyczki, widzianej z wielu odmiennych
punktow widzenia — na przemian z pewnego dystansu lub z perspek-
tywy bezposrednich uczestnikow starcia. Ow splot relacji wpisany jest
w klamre sceny szpitalnej, rozgrywajacej si¢ juz po bitwie. To tam
przykuci do 1o6zek uczestnicy starcia i odwiedzajacy ich koledzy
wymieniaja si¢ swymi prywatnymi opowiesciami, ktore — zestawione
razem — daja dopiero catosciowa panorame zdarzen. Maria Danilewicz
Zielinska w Szkicach o literaturze emigracyjnej wywodzi t¢ technike
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wielopodmiotowej relacji z klasycznego opisu bitwy pod Waterloo
w Pustelni parmerskiej.

Panorama batalii jest zatem kompozycja ztozona z wielu symultanicz-
nych fabul wypelniajacych rézne odcinki czasowe i angazujacych
réznych ,,bohateréw prowadzacych”. Sa wsrod owych mikrofabut
historie zabawne, heroiczne, tragiczne, sa analizy psychosocjologiczne,
studia podtosci i tchorzostwa, sa tez przypowiesci o moralistycznym
wydzwieku. Niemal kazda ma jaka$ swoja przedakcje umieszczong
w czasach poprzedzajacych bitwe, sama bitwa jest wigc wieloma niémi
powiazana z przeszlo$cia i w niej zakotwiczona. Mozna rzec, iz stanowi
jej — przeszlosci — zwienczenie i kulminacje.

Podsumowaniem oreznego starcia jest scena szpitalna, podczas ktorej
uczestnicy walk, z pomocg stownikéw, literatury i wlasnych doswiad-
czen, dopracowuja sie wspolnie definicji ,,bohaterstwa’”. Zacznijmy od
tej formuly, cho¢ pewnie nie ona w ksiazce najwazniejsza; skoro jednak
autor umiescil ja w ,,mocnym” punkcie dzieta, snadz przywiazywat do
niej spora wage, zwlaszcza iz miata by¢ w zalozeniu specyficznie polska,
odmienna od cudzoziemskich 1 doskonalsza. A zatem: ,,Bohaterstwo
— to dobrowolne i bezinteresowne poswiecenie wielkiego niematerial-
nego dobra osobistego na rzecz dobra ogdlnego wyzszego rzedu”. Slowo
o bitwie jest ksiazka o bohaterstwie, czyli o zdolnosci do poswiecen
w imie wspolnego dobra, ale rowniez ksiazka o tchorzostwie i egoizmie
udajacym mestwo, strojacym si¢ w pozyczone piorka, wreszcie o zbrod-
niczym braku odpowiedzialnosci, dla ktérego niegdysiejsze zastugi
stanowi¢ majg wymoéwke. Nie jest to, co wazne, reportaz, lecz dzieto
literackiej fikcji oparte o autentyczne wydarzenia. Obraz rzeczywistej
bitwy pod Ghazala zostat tam artystycznie przetworzony, poddany
przemyslanej rekonstrukcji.

Autorski zamyst widoczny jest juz w doborze bohateréow ,,prowadza-
cych”, ktoérych oczyma ogladamy teatr dziatan. Mozna powiedziec, iz
reprezentuja oni cale spoleczenstwo miedzywojennej Polski; sa wsrod
nich chlopi, robotnicy, zawodowi Zotnierze, inteligenci, artysci, ziemia-
nie, rzemie$lnicy i niebieskie ptaki. Sa Polacy z réznych stron kraju
i reprezentanci mniejszosci narodowych: Zyd, Ukrainiec, Bialorusin,
Litwin, nawet polski Tatar. Ksiadz spowiadajacy rannych na polu walki
napotyka tez wyznawcow najrézniejszych religii. Wrazenie mozaikowo-
Sci i kulturowego bogactwa tej mikrospolecznosci wzmaga réznorod-
nos¢ jezykow, dialektow, zargondow srodowiskowych i zawodowych,
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jakimi przemawiaja bohaterowie powiesci, niejednakowy poziom wy-
ksztalcenia, zasob doswiadczen i wyznawany swiatopoglad. Jasienczyk
kladzie szczegdlny nacisk na wynikajace stad konflikty, trudnosci
porozumienia, wymagajaca przezwyci¢zenia nietolerancje. Narysuje
wigc — z jednej strony — postac przysigglego ukrainskiego nacjonalisty,
Wasyla Dejniuka, z drugiej — poczciwego Bialorusina, Janki Mitkojcia,
ktoérego do idei wspdlnoty wychowuje polska panna ze szlacheckiego
dworu i madry kapitan Dolinski. Fragmenty poswigcone dziejom
Wasyla i Janki grzesza pewnym schematyzmem i czasami naiwnoscia,
ale zarazem odstaniaja ideologiczny zamyst, ktoremu autor podporzad-
kowal swa powies¢.

Slowo o bitwie wskrzesza mimochodem mit jagiellonskiej Rzeczypos-
politej — z jej klopotami narodowosciowymi, mozliwymi jednak do
pokonania w imi¢ wzajemnej tolerancji, poszanowania odrebnosci i idei
sprawiedliwego, demokratycznego panstwa. Nie jest to w zadnej mierze
ksigzka politycznie bezstronna: jej negatywnymi bohaterami sa z reguly
zawodowi zolnierze, wychowani w przedwojennym wojskowym estab-
lishmencie i umiejacy ciagna¢ korzysci ze swej pozycji — na czele
z odrazajaca postacia bylego legionisty, kapitana de Chitrego. Jasien-
czyk z widoczna nienawiscia wypowiada si¢ o starych zupakach,
zaplatanych w swe intrygi dwojkarzach, wszystkich tych profesjonalis-
tach wojskowego fachu, nieskorych do szafowania wlasna krwia
i zdrowiem, obojetnych za$ na cierpienia innych. Pusza, de Chitry,
Obcas, Skrobek — wszyscy oni przyssali si¢ do systemu wojskowej
wladzy, zazdrosnie strzegac swych beneficjéw i wspierajac si¢ wzajem
w zmowie przeciw idealistom walczacym w obronie wyzszych wartosci
i kompromitujacych tym samym ich postawe. Ta pryncypialna krytyka
ma jednak w powiesci bardziej dalekosigzne cele.

Cala rozbudowana historia zycia i kariery kapitana de Chitrego to
przerysowana do granic karykatury wizja degrengolady dawnych
legionistow Pilsudskiego, ktorzy dorwali sie do wladzy w miedzywojen-
nej Polsce — co$, co znamy z powiesci Natkowskiej, Kadena czy Struga,
tyle ze tutaj zostalo to krancowo wyjaskrawione. Sprawa niedostar-
czenia na czas armatnich pociskow, co pozbawito atakujacych Polakow
artyleryjskiego wsparcia, jest w ujeciu Jasienczyka jak gdyby miniatura
wielkiego naduzycia zaufania, o ktére pomawiano sanacyjne wladze
Rzeczypospolitej i ktdre osiagneto kulminacje na zaleszczyckiej szosie.
Tak wlasnie myslata przewazajaca wigkszos¢ emigrantow, totalnie
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krytykujacych w latach wojny przedwrze$niowe kota rzadzace. Pisarz
napomyka tez o fatalnej polityce wobec mniejszosci etnicznych, a zatem
generalnie odcina si¢ od sanacyjnego modelu panstwa, cho¢ szanuje
Pitsudskiego i droga mu jest jego wizja Polski wielonarodowe;.
Slowo o bitwie, niezaleznie od swych naiwnosci czy schematyzmoéw,
nalezy wiec do gatunku batalistyki ambitnej, nie poprzestajacej na
reporterskiej sprawozdawczosci. Podobnie bylo wczesniej z ksiazka
Pruszynskiego Droga wiodla przez Narvik: tamta rowniez nie chciala by¢
tylko dokumentarna relacja. Opisujac wojenne zmagania, Pruszynski
starat si¢ jednoczesnie udowodni¢ polskie prawo do niepodleglego
istnienia, a obok — sensowno$¢ udzialu w kampanii norweskiej. Dla
autora Karabeli z Meschedu wojna byla nie tylko wyniszczajacym sily
narodu kataklizmem, ale takze okazja do spotkania si¢ i wzajemnego
poznania wielu warstw i stanow spolecznych, do uczestnictwa w dorob-
ku innych narodéw. W ten sposéb wojna sta¢ sig mogta wielkim
doswiadczeniem edukacyjnym, ekstremalna proba intelektow i charak-
terOw, przyspieszajaca dojrzewanie jednostek i calego spoleczenstwa
polskiego. Zotnierze polscy nie tylko wigc sie bija, ale tez musza borykaé
sie z problemami i pytaniami wynikajacymi z politycznej i militarnej
kleski przedwrze$niowego panstwa. Walcza w calym tego stowa znacze-
niu o lepsza, odmienna od dotychczasowej, przysztosé, o nowe kryteria
wartosci i o nalezne najlepszym sposrod bijacych sie o Polske miejsce
w nowym spoleczenstwie. Tragizmu tym zmaganiom dodaje fakt, ze
wlasnie ci najdzielniejsi, najbardziej zaangazowani, pierwsi wystawiaja
sig na kule wroga.

Stowo o bitwie przypomina miejscami ksiazke Pruszynskiego, cho¢ innej,
gorzkiej wymowy nadaje mu data publikacji (1955). Jasienczyk wie juz to,
czego nie wiedzial Pruszynski: ze w $wietle powojennych loséw Polski
postulat odbudowy spoleczenstwa w oparciu o solidarno$¢ wszystkich
stanoOw i na nowo zinterpretowana ide¢ jagiellonska okazal si¢ pickna
utopia. Nie jedyny to zreszta emigracyjny utwor, w ktdorym wojsko polskie
na obczyznie przedstawiano jako ostatni azyl dla idei Rzeczypospolitej
wielu narodow i rzeczywistej sprawiedliwosci spolecznej. Nie w sferze
prezentowanych ideatdow dostrzegam walory ksigzki Jasienczyka. Jej
wartos¢ lezy w tym, Ze analize stanu spoleczenstwa, procesOw dojrzewa-
nia lub zalamywania si¢ jednostek w obliczu proby, wpisuje organicznie
w obraz bitwy, czyniac z niej swoista epifanie, odstoniecie ukrytej prawdy
o ludziach i zachodzacych migdzy nimi relacjach.
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Bitwa jest szczegdlnym zdarzeniem: ma z poczatku swa wersje prospek-
tywna, uporzadkowana i — by tak rzec — idealna, cho¢ istniejaca
w dwu sprzecznych ze soba wersjach. To plan ataku i plan obrony.
Pierwszy ukazuje nacierajace pododdziaty pokonujace dzielnie ogniowe
zapory wroga i — mimo nieuniknionych strat — zajmujace jego
obezwladnione ostrzalem szance. Podlug drugiego, atakujacy zdziesiat-
kowani zostaja artyleryjska nawalg, a niedobitki probujace marszu
naprzod zostaja wycigte w pien lub zmuszone do panicznej ucieczki
przez umiejetnie rozmieszczone i celnie strzelajace karabiny obroncow.
Oczywiscie obie te wizje naraz zisci¢ si¢ nie moga; rzadko tez urzeczy-
wistnia sie w pelni jedna z nich. W istocie — jak mawiat starszy sierzant
Skrobek — ,,bitwa to batagan™. Jasienczykowi udaje si¢ pokazaé proces
przeksztalcania si¢ przemyS$inych dzialan w chaotyczne niekiedy reakcje
na zmieniajaca si¢ sytuacj¢ bojowa. Bo oto jedna kompania przeskakuje
pod nawatlg artyleryjskich pociskow, druga zas, pod wodza $lamazar-
nego dowodcy, zalega pod nimi i zostaje wylaczona z walki; oczekiwane
pociski do dziat nie nadchodza, ging kolejno lub zostaja ranni dowodcy
nacierajacych pododdziatlow, ludzie gubia sie¢ w ciemnosciach itd.
A z drugiej strony: mtodzi podoficerowie — jak dzielny kapral Agolcer
— nieoczekiwanie zastepuja starszych i okazuja si¢ rownie sprawni;
sprytnie przeprowadzona szarza transporterow zastepuje artyleryjskie
wsparcie; osobiste mestwo zolnierzy wyrdéwnuje straty i chwilowe
niepowodzenie atakujacych. W rezultacie ,,teoretyczny” lad planu
natarcia, w ktorym nie uwzglednia si¢ indywidualnosci poszczegolnych
jednostek, a tylko dystynkcje na naramiennikach i $rodki ogniowe,
przechodzi najpierw w faz¢ balaganu, a nastepnie uktada si¢ w nowy
porzadek za sprawg osobistych walorow kazdego z osobna, zolnierza
i oficera.

Bitwa dla Jasienczyka jest takim momentem prawdy, ktory odstania na
chwile rzeczywiste, nie sfalszowane ,,uktadami” i wojskowa hierarchig
szarz potencje drzemiace w ludziach i zorganizowanych mikrospotecz-
nosciach, ktorymi sa plutony czy kompanie. Autora Slowa o bitwie
mniej interesuja zalozenia taktyczne i kunszt dowodzenia, bardziej
— sami bohaterowie kampanii jako osobowosci majace taka czy inna
przeszlosc, tak lub inaczej przez zycie uksztaltowane i polaczone migdzy
sobg wigzami przyjazni, oddania, podziwu, niecheci, pogardy, nienawi-
$ci, poczucia winy itd. W tej wlasnie zywej, pulsujacej emocjami tkance
materializuje si¢ plan natarcia, jego abstrakcja zostaje przetozona na
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rzeczywiste zdarzenia. Jasieniczyk przyglada si¢ temu procesowi szcze-
golnie uwaznie; interesuje go, dlaczego w jednych punktach pola bitwy
zalozenia planu zalamuja sie, w innych za$ Zotnierze dokonuja wigcej niz
od nich oczekiwano. Wydaje sig, iz decyduje o tym:jaka$ nieuchwytna
,,jakos¢ duchowa”, ktorej korzenie autor tropi w biografiach swych
bohateréw, w przyjazniach i konfliktach, ktore ich wiaza, w odebranym
wychowaniu. Pod ci$nieniem bitewnych zmagan ujawnia si¢ na kréotko
rzeczywista warto$¢ poszczegélnych jednostek, ich przydatnos¢ dla
wspolnoty w sytuacjach ekstremalnych. Ta wlasciwa hierarchia zastug
niebawem ulegnie na powrot sfatszowaniu: w efekcie ordery i awanse
otrzymaja nie ci, ktorzy na nie naprawde zastuzyli, ale ci, ktorzy lepiej
poruszaja si¢ w $wiecie ,,uktadow”’. Bitwa z jej charakterem epifanicz-
nym i rewelatorskim pozostanie momentem od$wigtnym, wyodreb-
nionym ze zwyklego czasu, nabierze charakteru mitycznego — jak inne
wielkie bitwy w historii, ktére rozgrywaja si¢ zawsze w ,,wiecznym
teraz” i wciaz od nowa odstaniaja porzadek $wiata, hierarchie rzeczy-
wistych wartosci i moralny sens zmagan.

Polskie bitwy w XX wieku nie byly zazwyczaj zwyklymi operacjami
militarnymi stluzacymi jedynie doraznym korzysciom strategicznym.
Byly one z reguly ,,bitwami o wszystko”” — o prawo do narodowego
istnienia, o przyszty ksztalt kraju (a czasem i Europy), o zwyciestwo
takiej lub innej idei panstwa i spofeczenistwa. Dlatego batalisci polscy:
Kaden, Rembek, Pruszynski — dotykaja czesto w swych opisach walki
spraw najwazniejszych i elementarnych z punktu widzenia narodu ijego
dziejowej sytuacji. Robi tak i autor Slowa o bitwie: jego opis batalii jest
jednoczesnie analiza stanu spoleczenstwa, proba wskazania najwartos-
ciowszych jego elementow i tych watkow ideowych, ktére winny
stanowi¢ zrab pod budowe¢ nowej, lepszej Polski.

W wyborze idealéw pozytywnych Jasienczyk zdaje sie by¢ o wiele
mniej odkrywczy od Pruszynskiego; zna¢ na ich kanonie wplyw
dziewigtnastowiecznej literatury. Najlepiej na polu bitwy i poza nim
sprawdzaja si¢ u niego wychowankowie szlacheckich dworéw, in-
teligenci o demokratycznych pogladach, gotowi z poswieceniem wies¢
,»prace od podstaw”, proSci chlopcy ozywieni zadza wiedzy i pa-
triotycznym duchem, artys$ci sktadajacy swoj talent ojczyznie w ofierze
badz przedstawiciele mniejszosci utozsamiajacy sie z wielonarodowa
wspolnota. Zna¢ w tym poglos Sienkiewicza i innych apologetow
niepodlegtej Polski z okresu zaboréw, ale juz Zeromski zaprotestowal-
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by z pewnoscia przeciw uproszczonej wizji tego, co Polsce zagraza,
i tego, co jej sprzyja.

Chciatoby si¢ dzi§ powiedzie¢ Jasienczykowi, ze sprawy nie przed-
stawialy si¢ tak prosto, a wyeliminowanie karierowiczow, donosicieli
i tepych szowinistoOw nie zalatwiato wszystkich problemow, przed
ktorymi stalo polskie spoleczenstwo — nawet gdyby ominglo je
zniewolenie ze wschodu. Ale czyz cala prawie — z nielicznymi wyjat-
kami — polska literatura emigracyjna nie byta fabedzim $piewem tej
Rzeczypospolitej, ktora powstala z utopijnych niekiedy marzen polskiej
inteligencji okresu zaborow? I czy w istocie przywigzanie do staro$wiec-
kiej idei solidaryzmu, braterstwa wszystkich standw i narodowosci,
walki o cato$¢ Rzeczypospolitej bez ogladania si¢ na rachunki krzywd,
nie bylo ostatecznie gtowna sita poruszajaca serca Karpackich Strzel-
cow i sklaniajaca ich do szafowania krwia na afrykanskich piaskach?
Slowo o bitwie pokazuje skutki oddzialywania tej idei zaréwno na polu
walki, jak 1 potem, w szpitalu, gdzie zolnierze racjonalizuja swe
przezycia i zamykaja je w formuty; ale powie$¢ ma jeszcze inne, bardziej
intrygujace zakonczenie. W finale pojawia si¢ tam obraz zabitego
wloskiego zotnierza, ktorego Zycie przerwane zostalo w chwili, gdy
spinat si¢ do skoku czy biegu. Z dobytku obdziera go Polak Swida.
Pewnie nie przypadkiem jako symbol daremnosci walki wybral sobie
Jasienczyk przedstawiciela nieprzyjaciol: tragizm wojny jest uniwersal-
ny, a polega na tym, ze wysilek bitewny z jednej strony wykuwa i hartuje
charaktery, przygotowujac je dla przyszlosci, z drugiej — urywa nic¢
zycia w przypadkowym momencie, odbierajac sens wcze$niejszym
staraniom.

Ksiazka Jasieniczyka jest o tych, ktorzy ,,dobrowolnie i bezinteresownie
poswiecili wielkie materialne dobro osobiste na rzecz dobra ogoélnego
wyzszego rzedu”, ale tez o tych, ktorzy — zostawiwszy zwloki tamtych
na piasku — wyciagneli zamiast nich rece po wojenny tup, ordery
i beneficja. Na polu bitwy objawiaja si¢ raz jeszcze te wartosci i idealy,
ktore fealizowano przy odbudowywaniu Rzeczypospolitej; w finale
podlos¢ i prywata odzyskuja pole, w czym mozna dostrzec znak
nieuchronnej kleski.



Aleksander Fiut
Polskie piekietko

Literatura pigkna nader czesto i z pewnym dosc
dwuznacznym upodobaniem zstgpowata w piekielne czelusci dwudzies-
tego wieku. Byly to na og6t obozy koncentracyjne, tagry Gulagu, pola
krwawych bitew czy powolna agonia milionowego miasta. Z tych
wypraw pozostawaly zapisy wstrzasajace, czasem wybitne. Tadeusz
Nowakowski dowodzi, ze pieklo moze wyglada¢ calkiem inaczej, dos¢,
na pozor, niewinnie; male, dobrze urzadzone, ale nie mniej dotkliwe.
Wystarczy, po prostu, grupe Polakéw odizolowa¢, zapewnic im znosna
egzystencje 1 skaza¢ na samych siebie.

Obéz Wszystkich Swietych znajduje sie, jak tatwo zauwazyé, jakby na
skrzyzowaniu zasadniczych tematow i problemow, ktore od lat nurtuja
wspolczesna polska proze. Niektore z nich zapowiada, inne, modyfiku-
jac, interesujaco kontynuuje i przeksztalca. Obok opowiesci o losach
dipisow — ktora, oczywiscie, kojarzy si¢ przede wszystkim z Kamien-
nym swiatem — temat ,,Polak wobec obcych” przywodzi na mysl Jezio-
ro Bodenskie, Moniz¢ Clavier i Trans-Atlantyk, szukanie tozsamosci
w utraconym na zawsze kraju lat dziecinnych sklania do kreslenia
paralel z Doling Issy czy Dziurq w niebie. Gdy doda¢ rozliczenia
z dwudziestoleciem i trafne uchwycenie atmosfery pierwszych dni
wrzesnia 1939, uzna¢ wypada, ze to niemato jak na jedna powiesc.
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Zwlaszcza ze w repertuarze gotowych uje¢ Nowakowski dokonuje
znaczacego przesuniecia, dorzuca nowe elementy, zmienia rozlozenie
akcentow. Wszechstronniej i glebiej niz Borowski, chwalebnie unikajac
schematyzmu, przedstawia sytuacj¢ bylych wiezniow obozow hitlerow-
skich w obozach przesiedlenicow w Niemczech. Na zdominowanej przez
obrazy kresow wschodnich, imaginowanej mapie Rzeczypospolitej
umieszcza region i miasto dotychczas nieobecne: przedwojenng Byd-
goszcz, ktorej koloryt lokalny, obyczaj, jezyk i krajobraz odtwarza
z pieczotowita wiernoscig. Obrachunki inteligenckie prowadzi bez-
wzgledniej niz Dygat czy Brandys, dziecinstwa za$ nie idealizuje.
Wkracza nadto na teren malo spenetrowany lub zdany na taske
schematow i jaskrawych uproszczen, podejmujac problem stosunkow
polsko-niemieckich (co rozwinie w innych utworach).

Obozowi Wszystkich Swigtych niejedno, rzecz prosta, mozna zarzucic.
Amator prozy awangardowej bedzie krecit nosem na jego zbytni
tradycjonalizm, przejawiajacy si¢ choCby w chronologicznym przed-
stawianiu wydarzen, ukladzie przyczynowo-skutkowym i pewnej sche-
matycznosci postaci. Uzna pewnie za mato umotywowany i chybiony
pomyst prezentowania wspomnien glownego bohatera, ktére notabene
wypelniaja cala niemal powies¢, w formie zwartej narracji, bardziej
adresowanej wprost do czytelnika niz, nawet w przyblizeniu, probujacej
odtworzy¢ swobodny bieg skojarzen. Blizej stad do Prusa niz do
Prousta. Niemniej Oboz pozostaje jednym z najbardziej surowych,
a przez to wlasnie zmuszajacym do namystu, studidw psychosocjo-
logicznych pewnych skrzywien w polskiej mentalnosci.

Dnem piekla jest pierwszy dzien wolnosci. Wypelniaja go sceny
zbiorowego, brutalnego gwaltu na nieletniej, pijanstwa, wybuchdw
Slepej nienawisci i aktow samosadu. W opisach podrozy do granic
cztowieczenstwa Nowakowski nie ustepuje Borowskiemu:

Ochlapy ludzkie z izby chorych, ktore z trudem posuwaly si¢ wzdluz scian. Rozdgte
i nadgnile od puchliny wodnej kadtuby i kikuty ,,muzuimanéw” i maruderéw. Z gryma-
sem bolu stawiali nogi. Krzyczeli juz z daleka. Wreszcie dopadali do trupiej miazgi, bijac
w nia resztkami uchodzacych sit. Pluli, charczeli, wczolgiwali si¢ w katuz¢ krwi z mézgu.
Darli i gryzli resztki znienawidzonego munduru...

Nie dziwi zatem, ze wojska alianckie zmuszone byly dopiero co
uwolnionych wiezniow zamknaé w miejscu odosobnienia i poddac
reedukacji. Wszelako potozony na bagnistych terenach niedaleko
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granicy holendersko-niemieckiej polski obdéz w Papenburgu skuteczniej
od drutdw i wartownikow izoluje chorobliwa ksenofobia. Nienawis¢ do
Niemcow i przeSwiadczenie o ich zbiorowej odpowiedzialnosci z jedne;j
strony rozgrzeszaja z wszelkich dokonywanych na nich przestgpstw,
z drugiej — pigtnujg jakiekolwiek blizsze z nimi zwiazki, co przybiera
nieraz formy wrecz groteskowe: przesiedlency woleliby raczej sptonac
niz wpusci¢ na teren obozu niemiecka straz ogniowa. Drugim niewi-
docznym, acz réwnie szczelnym murem okazujg si¢ stosunki z Anglo-
sasami. Wyzwoliciele najwyrazniej nie oczekuja wdzigcznosci, a zamiast
o ,,Sprawie Polskiej” wola rozprawia¢ o nowych modelach samo-
chodow. Zarzadzajacy obozem Amerykanin, ,,mormon” z Salt Lake
City, zupelnie nie rozumie polskich probleméw, gestami pozornej
zyczliwosci pokrywa nieche¢ 1 pogarde do ,.f... Poles”. Jego rodacy
zwiedzaja obdz z obojetna ciekawoscia turystow, jak wioske Zulusow.
Sama za$ obozowa spolecznos¢ bytuje pomigdzy majakami i zmorami
niedawnej wojennej przesziosci a marzeniem o raju czyli wyjezdzie do
Ameryki, ktéry zreszta odsuwa si¢ w nieokreslong przyszlos¢. Szybko
tez przystosowuje si¢ do nowych warunkow, przyzwyczaja i wytwarza
wlasna hierarchie. Na jej szczycie znajduje si¢ major, ktéry trzyma obdz
twarda reka, dobrze w nim zadomowiony i czerpiacy ze swej uprzywile-
jowanej pozycji nie zawsze legalne korzysci. ,,Terapii psychicznej”
szuka w ruinach Hamburga. ,,Nienawidzac Niemcow, toleruje Niemki.
Zwlaszcza mlode.” Jego najblizsze otoczenie, jakby dwor, stanowia:
redaktor obozowej gazetki, zatytutlowanej oczywiscie ,,Razem”, ,,mistrz
banalu” z ustami pelnymi frazeséw, bibliotekarka, zlosliwa i cyniczna
ale, w razie potrzeby, przedzierzgajaca si¢ w Matke—Polke, ,,chorobliwy
mitoman”, dyrygent miejscowego choru oraz — charakteryzowany
z pewnag sympatia — ksiadz, dbajacy o duchowe potrzeby swych
owieczek. Oboz ma, ajakze, wlasng inteligencje, zwana ironicznie ,,Izba
Lordow”, ktéra swoje dosc jalowe debaty odbywa, wstyd powiedziec,
w latrynie, oraz doly spoleczne, tzw. ,ludek” papenburski, ktory
wegetuje z dnia na dzien, kradnac i nielegalnie handlujac.

Powie ktos$, Ze podobnie, by¢ moze, zachowywalaby sie kazda grupa
narodowa, pozostajaca w analogicznych warunkach. Tak, gdyby nie to,
ze nad wszystkim — niby opar z pobliskich bagien — unosi si¢ aura
stezonej ,,polskosci™, co sprawia, ze obdz bytuje w doskonalej, bo nie
uswiadamianej, schizofrenii. Na powierzchni odbywaja si¢ obrzedy
religijne i patriotyczne, obchody ku czci kolejnych powstan i zrywow
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wolnosciowych, sentymentalny kult narodowych symboli; a pod spo-
dem trwa tzw. Zycie:

krwawe zamieszki z policja niemiecka i zandarmeria brytyjska, nocne oblawy wojsk
okupacyjnych na czarnorynkowcow, demonstracyjne glodowki przeciwko niektorym
zarzadzeniom Unrry, walki wregez z misja repatriacyjna czy tez ideowo-bandyckie najazdy
patriotycznych rzezimieszk6w na bauera.

Czym innym poglady gloszone, czym innym praktykowane. To wlasnie
podczas wieczoru poezji religijnej dochodzi do moralnego samosadu
nad kobieta, ktéra z glodu, za kromke chleba, oddata si¢ Niemcowi.
Swoiscie pojety patriotyzm stanowi kamuflaz dla wlasnych interesow
(nawet martyrologia moze by¢ kartg przetargowa w walce 0 — marne
— przywileje: ,,kazdy dzien za drutami liczyt si¢ w tej patriotycznej
buchalterii’’), staje si¢ instrumentem manipulowania opinia publiczna,
narzgdziem nacisku czy wrgcz moralnego szantazu, uzasadnieniem
odruchowej niecheci do obcych i formg samoobrony we wrogim
otoczeniu. Zagarnia jezyk, ktory zywi si¢ detym frazesem i patetycznym
banatem.

W tym $wiecie wiasciwie wszystko — od stosunku do wtasne;j historii do
smaku zupy w obozowym kotle — zyskuje sens li tylko w odniesieniu do
uczu¢ narodowych. Kto bowiem sarka na ztg kuchnie i glodowe racje
— jak poucza major krnabrnych podopiecznych — tworzy ,,nowy typ
Polaka, nieczulego na wartosci duchowe, pozbawionego wyobrazni
historycznej”. Mit munduru zolnierza polskiego nie pozwala odstoni¢
naduzy¢ tegoz majora, falszywa duma sklania raczej do ,,pudrowania
obozowej nedzy” niz przyznania si¢ do prymitywnych warunkow zycia
i cywilizacyjnego zacofania: dipisi wola wylegiwac si¢ na pryczach, pi¢
bimber i gra¢ w karty niz np. uczy¢ si¢ angielskiego, przygotowujac si¢
do wyjazdu. Powstaje Swiat pozorow, bardziej lub mniej $wiadomie
akceptowany przez zbiorowo$¢, fikcji, ktora dominuje nad rzeczywis-
toscia uniemozliwiajac trzezwa oceng faktow i falszujac moralny sens
zachowan.

Rozdety ponad miarg ,,patriotyzm’ stanowi alibi dla spolecznej apatii,
skrywa pretensje do swiata i zawod plynacy ze zdrady aliantdéw. Jest
poza tym zastgpczym i kruchym spoiwem zbiorowosci wykorzenionej,
pozbawionej naturalnych wigzow, zdemoralizowanej przez wojng.
Uderza to szczegodlnie w scenach zbiorowych, §wietnie podpatrzonych
i kreslonych z groteskowym zacigciem — akgcji ,,Pietruszka™, wizyty
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w obozie dziennikarzy amerykanskich, imienin u polskich oficerow
— gdzie autentyczna wigz zast¢puja odruchy nieufnosci, che¢ przypodo-
bania sie lub wylewy placzliwego sentymentu.

W najglebszej swej istocie hipertrofia uczu¢ narodowych stuzy stworze-
niu — na uzytek wlasny i cudzy — pochlebionego wizerunku narodu.
Dowiedzenia wszystkim, ze ,,Polacy, tacy sami Europejczycy jak inni,
jesli nie lepsi...”. Wiele z tego, co autor lojalnie przyznaje, zlozy¢ by
mozna na karb urazéw wojennych i nienormalnego potozenia, co
sprzyja spolecznej patologii. Ale sa w tym obrazie z6lcia malowanym
rysy przygngbiajaco znajome i ,,wieczne’.

Przewodnikiem przez kolejne kregi samoiluzji i zlej wiary, niemoznosci
i oportunizmu uczynit Nowakowski podporucznika Stefana Grzegor-
czyka. To glownie w jego ironicznym spojrzeniu zalamuje si¢ otaczajaca
rzeczywistos¢, w jego wspomnieniach powraca czas dawny. Jego,
,powstanca, kacetowca, jerica, syna sokola”, malzenstwo z Niemka,
notabene corka kochanki ojca, stanowi fabularna osnowg powiesci oraz
katalizator postaw wspdirodakéw. Grzegorczyk, w czym niemaly udziat
maja jego przezycia wojenne, przeciwstawia abstrakcjom — konkret,
patriotycznym obowiazkom — przywiazanie do zycia, zwiazkom
spotecznym — prawo do prywatnosci. W polskim obyczaju tropi
sklonnosci martyrologiczne, ,,snobizm umierania”, ,,estetyke patrio-
tycznego grabarza”. Szczegdlna odpowiedzialnoscia za nie obciaza
miedzywojenna szkole — ,,pierwszy stopien wtajemniczenia w mroki
narodowego masochizmu” i literature, zwlaszcza romantyczna, ktéra
sprawia, ze to ,,nar6d karmiony zatruta poezja, chory na elefantiasis
patriotyzmu’’. Rodacy budza w nim, na przemian, ptynace ze wspolnoty
przezy¢ wspolczucie — ogarnia go ,,rados¢ pochodzenia z tej samej
ziemi i mowienia tym samym jezykiem”, to zndéw niecheé, odraze do
przejawow zbiorowej nienawisci oraz patriotycznego terroru. Grzegor-
czyk nie chce wracaé do Polski nie z przyczyn politycznych, lecz
w obawie, ze to ,,taki sam Papenburg jak tutaj, jeno na wigksza skale”.
Lamie w koncu najwigksze tabu, zeni si¢ z Niemka, skazujac si¢ na
powszechne potgpienie wspoirodakow i wygnanie z obozu. Ale jego
mito$¢, ktora wydaje si¢ bardziej gra wyobrazni i kompensacyjnym
gestem wobec upokorzen mlodosci niz prawdziwym uczuciem, wpada
w pulapke tym razem niemieckiego nacjonalizmu. Staje si¢ ofiara
szykan otoczenia zony, za jej zwiazek z Polakiem, oraz nowej lojalnosci,
kazacej np. wita¢ hitlerowskiego generata jako bohatera narodowego.
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Probe wyrwania si¢ z narodowego piekla Grzegorczyk przegrywa.
Godzi si¢ na skrajne samoponizenie i upokorzenie, byle wroci¢ do
swoich. Od iluzorycznego ciepta domowego woli swoja prycze w baraku
i tgpe wpatrywanie si¢ w sufit. Mimo samo$wiadomosci, ktora nie ocala,
okazal si¢ do rodakow podobny: peten urazéow wobec cudzoziemcow,
kierujacy si¢ odruchami patriotycznego sentymentu (pobit Niemca, by
odebra¢ mu polski krzyz harcerski), zapatrzony w przeszto$¢ wiasna
i swojego kraju. Pozostal z podstawowym pytaniem bez odpowiedzi:
,,Mozna by¢ bez ojczyzny, ale czy mozna przestaé¢ by¢ Polakiem?”.
Na ile autor identyfikuje si¢ z protagonistg powiesci? Owszem, ironiczny
dystans bohatera do otaczajacego go $wiata znajduje swoj odpowiednik
w autoironicznych komentarzach Grzegorczyka oraz w zdystansowaniu
sie Nowakowskiego do ,,kieszonkowego, papenburskiego Hamleta”.
Z drugiej przeciez strony, autor nie przypadkiem postuguje si¢ mowa
pozornie zalezna, a w sposobie patrzenia na cudzoziemcow czy przywia-
zywaniu do przeszlosci (w koncu powies¢ wypetniaja w duzym stopniu
wspomnienia rodzinnej Bydgoszczy) upodabnia si¢ do swej postaci.
Ponadto powies¢ zamyka podwdjnie tragiczne zakonczenie — wzmoc-
niona oznaka bezwyjsciowosci. Duchowemu samobdjstwu Grzegor-
czyka odpowiada rzeczywista $mier¢ chlopca, bezimiennego znajdy
z plonacego Drezna, ktory za namowa szalenca powtarzajacego, ze
,.Belzebub $ciska mu glowe™, skacze z wysokiego pigtra w przekonaniu,
ze uleci. Pragnienie pelnej wolnosci ptyneloby zatem z diabelskiego
podszeptu? Musi przynies¢ upadek? Gdzie zatem wyjscie z polskiego
piekietka?

Tropiac patriotyczna patologie, jej zrodla i przejawy, Nowakowski nie
podsunal rozwiazan, ale uwyraznit i zaostrzyl podstawowe dylematy:
jak pozosta¢ jednostka suwerenna, nie skazujac si¢ na ostracyzm,
a zarazem nie popadajac w konflikt ze swoim spoteczefistwem? Jak by¢
Polakiem pozostajac po prostu cztowiekiem? W jaki sposob zachowa¢d
wierno$¢ historycznej przesziosci, nie ulegajac jej mitologicznym i mis-
tyfikacyjnym sklonnosciom? Zauwazyt kiedys Witold Wirpsza w Pola-
ku, kim jestes?, ze mity, ktore petaja polska $wiadomos¢ historyczna,
,.polegaja na pewnych niebezpiecznych przesunigciach akcentéw” spra-
wiajacych, ze odrgbnos¢ staje si¢ wyjatkowoscia, zte polozenie geo-
graficzne synonimem spisku niesprawiedliwych przeciw sprawiedliwe-
mu, zadanie do wykonania w obrebie formacji kulturowej — postanni-
ctwem. Tak i tutaj: przynalezno$¢ narodowa jest zrodlem zyciodajnej
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sily, ale moze sta¢ si¢ forma dotkliwego zniewolenia. Pamigé przecho-
wuje ciagtos¢ tradycji, utrwala zbiorowa tozsamos¢, ale bywa tez gra
pozorow, ktora paralizuje aktywnosc i odwraca od biezacych obowiaz-
kow. Literatura buduje samos$wiadomo$¢ kulturowa, lecz czasem
utrwala negatywne lub anachroniczne wzory zachowan. Staje si¢ tak
wowczas, gdy zbiorowos¢ — spoleczenstwo, naréd — wskutek his-
torycznych okolicznosci uzurpuje sobie nadmierne prawa wobec jed-
nostki. Ta za$, broniac swojej suwerennosci, nie potrafi dla niej znalez¢
wilasciwej formuly. Przywiazanie do zycia i ucieczka w prywatnos¢,
w zacisze domowego ogniska nie wystarczaja, jak przekonuje historia
Grzegorczyka. Czlowieczenstwo — zdaje si¢ sugerowa¢ Nowakowski
— jest powinnoscia, ciagle ponawianym wysitkiem samorealizacji
i szacunkiem dla cudzej godnosci i odrgbnosci. Licza si¢ mate gesty
serdecznosci i delikatnosé uczué, jak wtedy, gdy Grzegorczyk stanat
w obronie potepionej kobiety.

Mozna, oczywiscie, wzorem Gombrowicza, Milosza, Kota Jelenskiego,
wszystkie te dylematy uchyli¢ i okre$la¢ swdj stosunek do przynalezno-
$ci narodowej w zupelnie innym wymiarze. Na to sie Nowakowski nie
zdobywa. W zamian natomiast podsuwa model idealny. W przywolywa-
nych pamigcia obrazach przedwojennej Bydgoszczy zawiera si¢ naj-
wyrazniej inne pojmowanie patriotyzmu — patriotyzm lokalny, ktory
uniewaznia dzielace réznice. W tym matym pruskim miescie — przeciw-
nie niz w duzym, stad idiosynkrazja Nowakowskiego do Warszawy
— wszyscy si¢ znaja, wszystko o sobie wiedza. Katolicy zgodnie
wspoOlzyja z protestantami, obyczaj polski przeplata harmonijnie z nie-
mieckim, nawet jezyk, silnie nasycony germanizmami, nie przeszkadza
w identyfikacji z polska kultura. Trwa ona w przekazywanej z pokolenia
na pokolenie tradycji domowej, zapisuje si¢ w murach miasta Sladami
jego dawnej chwaly. To z pewnoscia staby odblask dziedzictwa Rzeczy-
pospolitej, jej idealow wolnosci, pelnej tolerancji oraz szacunku dla
ludzkiej godnosci. Taki sens ma w powiesci scena apoteozy Pitsud-
skiego, odwiedzajacego Bydgoszcz.

Zatem raz jeszcze kresy, tym razem — co nowos¢ — potnocne, miatyby
by¢ wzorem dobrze pojetego patriotyzmu? Jaka$ miejska odmiana
szlacheckiej swojskosci? Pogranicznosé¢ kultur, zdaje si¢ sugerowaé
Nowakowski, sprzyja w normalnych warunkach neutralizowaniu zlto-
wrogich sklonnosci, utajonych w nawykach i podswiadomosci. Trzeba
pamigtac, ze ten raj powszechnej zgody unicestwit dopiero gwattowny
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wybuch szowinizmu. Ale naprawde wojna tylko umocnita i uwidocznita
stale obecne, wywolane przez rozbiory i uwznio$lone przez romantycz-
ng literature, patologiczne sklonnosci polskiej samoidentyfikacji naro-
dowej. Demony braku poszanowania dla odmiennosci, tgpego szowini-
zmu i samodurstwa jedynie drzemig pod powierzchnig, gotowe w sprzy-
jajacych okolicznosciach na nowo si¢ obudzi¢. O czym warto moze
przypomnie¢ przy okazji celebrowania narodowego samouwielbienia.

Numer 1 biblioteki tekstow

Janusz Slawinski

Teksty i teksty

Teksty i teksty czyta¢ mozna w takiej perspektywie, ktora z jednej
strony wyznacza dzielo Bialoszewskiego, z drugiej za§ — dziennik
Gombrowicza.

Z ducha Bialoszewskiego bierze sie niezwykla inwencja jezykowa
Stawinskiego, szczegolnie widoczna w niektorych wymyslanych ad hoc
terminach i kategoriach, a takze: skupianie si¢ na ,,dookolnym $rodowis-
kowym gadaniu” (chodzi, rzecz jasna, o sSrodowisko teoretykow litera-
tury...), zmieniajaca kolejne eseje w szczegélnie pojmowany dziennik
intelektualnych ,zaciekawien, ,pomyslen” i ,fascynacji” — wlasnych
i cudzych. Z ducha Gombrowicza natomiast wywodzi si¢ demon
dystansu i ironii, dyktujacy ostre, nie stroniagce od zlosliwosci i przery-
sowan, analizy problemow i portrety ludzi...

Marian Stala, ,,Tygodnik Powszechny”

Zamowienia prosimy sktadac na zalaczonym na koncu numeru
blankiecie — przeznaczonym do oplacenia subskrypcji
biblioteki tekstow




Ryszard K. Przybylski
Waobec mitu i historii

Ktos okaleczony, ,,ani dostatecznie zdréow, ani zbyt
chory”!, z bagazem niepotrzebnej nikomu pamieci — to bohater.
I miejsce: Ziemia Swicta. Wreszcie czas: 194... Te nieprecyzyjna
informacj¢ latwo jednak uscislic. Opisywane przez Leo Lipskiego
w Piotrusiu fakty mogly zdarzy¢ si¢ co najwyzej dopiero latem 1942,
Prawdopodobny bylby takze termin pozniejszy. W zadnym wypadku
nie zaistnialyby jednak wczesniej. Z prostej przyczyny zreszta: bohater
przybyt do Palestyny z Rosji. Mozliwo$¢ taka nadarzyla si¢ za$ wczesna
wiosna 1942, kiedy armia Andersa otrzymala zezwolenie na opuszczenie
terenow Zwiazku Sowieckiego.

Wszystkie te elementy, bohater, czas i miejsce, tworza uklad zaleznosci,
ktory kryje za soba niebanalne problemy. Powiedzmy zreszta od razu,
wlasnie problemy sa tu wazne, a nie zdarzenia, czy nawet ich nastgpstwa
ukazane w §wiecie przedstawionym. By¢ moze opowies¢ o facecie, ktory
zostaje kupiony w celu blokowania klozetu we wspolnym mieszkaniu,
wyda si¢ komus atrakcyjna sama w sobie. Tak jak i zwiazek bohatera
z nie skapiaca nikomu swoich wdzigkéw ,,nimfetka”. W istocie jednak
okolicznosci te maja ,,ikonicznie” reprezentowac bardziej abstrakcyjne
przemyslenia. Nie posiadaja one wszakze uporzadkowanej formy

' L. Lipski Piotrus ( Apokryf), Paryz 1960, s. 11.
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dyskursu. W jakiej$ mierze chodzi wlasnie o zamanifestowanie
niemozno$ci wyrazenia ich w takiej postaci. Dlatego dominuja
w opowiadaniu chaotycznie przylegajace do siebie opisy scen. Od-
czyta¢ z nich mozna narzucajacy si¢ sens: obraz §wiata, ktéry ulegt
calkowitemu rozbiciu. Ale znaczy to takze, iz udaremnione zostaty
mozliwosci werbalizowania problemdéw, nazywania standéw i for-
mutowania sadow. Dyskurs nie nasyca si¢ juz ani odniesieniem
przedmiotowym, ani tez nawigzaniem do innych wypowiedzi lub
faktow kulturowych. Niewiele pomaga rowniez odniesienie do do-
$wiadczen i przemyslen samego opowiadajacego.

Okaleczony bohater ma swoja indywidualna historie. Wyjasnia ona jego
kalectwo. Ale w $wiecie przedstawionym opowiadania nie budzi to
niczyjego zainteresowania. Cho¢ w miejscu, w ktérym si¢ znajduje,
wielu jest rownych mu nieszcze$nikow. Oczywiscie, nie wszyscy przybyli
z Rosji. Wszelako niektorzy zdazyli ujs¢ jeszcze z Niemiec, zanim
rozpg¢tana zostala dziejowa zawierucha. A jednak trudno znalez¢ tu
mitosierdzie. Naprawde liczy sie tylko efektywno$¢ praktyczna. Nawet
ulomnos$¢ daje sie wykorzystaé. W efekcie zbezczeszczona zostaje
pamigé. Pragmatyczne podej$cie do zycia nie przyklada do niej wagi.
Warto jednak odnotowad, iz to nie dos$wiadczenie klozetowe staje si¢
przyczyna rozczarowania, czy wrecz utraty wiary przez bohatera. Taki
stan dosiggnal go juz wczesniej. Fakt wystawienia si¢ na sprzedaz uznac
mozna za wystarczajacy dowod. Samo przystapienie do kontraktu
$wiadczy bowiem o pogodzeniu si¢ z reifikacja czlowieka oraz stosun-
kéw migdzyludzkich. Albo inaczej, jest to ostatni manifest podmioto-
wosci: wyrzeczenie si¢ jej catkowite.

Aby wyjasni¢ przyczyne owego desperackiego aktu, konieczne staje si¢
odwotlanie do okolicznosci zewngtrznych. Jak juz wspomniano,
bohater przybyt z Rosji. Jego kalectwo wydaje sie by¢ spadkiem
wyniesionym stamtad. Latwo si¢ domysle¢, ze chodzi tu o nastgpstwo
nieludzkich warunkéw zycia. Przywolanie obozu koncentracyjnego
nie jest w tym wypadku naduzyciem. Jednakze nie chodzi tylko
o ulomnosc fizyczna. Lagrowe realia dewastowaly bowiem takze
jednostkowa i zbiorowa swiadomos¢. M owiac skrotowo, likwidowaly
wszelkie obowiazujace do tej pory normy, wartosci i zwyczaje.
Najsilniej za$ wymierzone byly przeciwko jednostkowej suwerennosci.
Proces kolektywizacji nie dopuszczal do istnienia jakiejkolwiek sfery
indywidualnej wolno$ci. Wszystko bylo konieczne w ramach za-
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projektowanej wizji panstwa. Poréwnanie do srubek wmontowanych
w potezna maszyng¢ okazywato si¢ obezwtadniajaco trafne.
Plenienie ,,starych” stylow bycia prowadzito do tworzenia ,,nowych”
rytualéw. Nieprzypadkowo w tagrowych realiach przyktadano wielka
wage nawet do najdrobniejszych zalecen obowiazujacego regulaminu.
Takze one sktadaly si¢ bowiem na system zachowan, przywodzacych na
mysl barbarzynskie zwyczaje, polegajace na oddawaniu hold6w wszech-
poteznemu bostwu. Te role pelnily za$§ w sowieckiej rzeczywistosci
ogromne przedsi¢wzigcia, wielkie budowle, ktére symbolizowaé mialy
potege panstwa, lecz ktore takze z tej potegi czerpaly swa moc. Jesli wigc
dla realizacji owych zamierzen konieczne okazywato si¢ poswigcenie
zycia jednostek, wowczas je poswigcano. Gdy trzeba bylo posta¢ na
stracenie tysiace, czy wrecz miliony, takze nikt si¢ nie wahat. Taki obraz
budowli-bostwa wylania si¢ z tytulowego opowiadania tomu Dzien
i noc, poprzedzajacego czasowo omawiany utwor.

Mozna by tedy uznaé, iz uprzedmiotowiony Piotrus dziedziczy wszyst-
kie negatywne doSwiadczenia opisane przez Lipskiego juz wczesniej.
Intuicj¢ taka wsparloby zreszta stanowisko Michala Sambora, ktory
pisze o Dniu i nocy:

Dla Lipskiego nieludzka ziemia, ,,kraj o nieprawdopodobnym zaggszczeniu $mierci™, nie

lezy ani za murami, ani za latami. Jest tuz obok. ,,Tuz obok jest godzina $mierci naszej”.

Jest terazniejszoscia. Lipski wyszedt z tagru, ale si¢ z niego nie wyzwolil, jest dalej spetany,
)

opgtany.”

W Piotrusiu bohater, juz na wolnosci, nie potrafi wiec zrzuci¢ z siebie
osobliwego otegpienia. Nie jest zdolny do powrotu do normalnosci.
Poczucie braku bezpieczenstwa, zwielokrotnionego zagrozenia $miercia
tkwi w nim nadal. Stad bolesne doznanie samotnosci i prze§wiadczenie,
7e zycie toczy si¢ obok, poza nim:

Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu TYMCZASEM. Jestem nieobecny tam, gdzie
chciatbym by¢ najbardziej. Epoka wiruje jak bak, w jakim§ dziwnym nie na-serio. Jaka$
niepewnos¢ czy sie jest. Stale. Naprawde. Czy si¢ wyrylo gdziekolwiek znak? Swiat
dygocze jak w malarii.?

Na pierwszy rzut oka dziwi¢ moze to poczucie nicosci i przypadkowosci
istnienia. Jesli uszlo si¢ bowiem z wrogiej przestrzeni, nalezaloby

? M Sambor Piesn o ziemi nieludzkiej, ,,Wiadomosci” 1957 nr 12.
3 L. Lipski Piotrus, s. 24.
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oczekiwac raczej afirmacji zycia. Tym bardziej, gdy do tej psychologicz-
nej wykladni dolaczy si¢ inna racje. Piotrus przebywa bowiem nie
gdziekolwiek, lecz na Ziemi Swietej, a wiec w miejscu i sakralnie,
i kulturowo nacechowanym.

Tu, w okolicy Jerozolimy, do ktorej Piotru$ w koncu trafia, usytuowany
ma by¢ odzyskany raj (Iz. 65, 18). Czyz wiec po opuszczeniu nieludzkiej
ziemi nie mozna traktowac tego miejsca jako Edenu wlasnie? Juz
wczesniej Sciagali tu bowiem zagrozeni okrucienstwami historii. W ten
sposoOb spelniana zdawala si¢ by¢ przepowiednia Jeremiasza, zgodnie
z ktéra ,,lud izraelski wroci, by czci¢ Boga na Syjonie™ (Jer. 31, 6). Nie
chodzi tu jednak tylko o naréd wybrany. Jerozolima sta¢ sie ma bowiem
matka wszystkich narodéw, osrodkiem religijnym calego swiata (Iz. 60).
Obecnos¢ w latach czterdziestych w tym rejonie przedstawicieli roz-
maitych nacji sprzyja¢ wigc mogta formutowaniu najbardziej optymis-
tycznych przypuszczen. Tym bardziej, ze w Palestynie przebywaty wtedy
zjednoczone sily, majace na celu walke ze zlem.

Cale to bogactwo prorockich znaczen nie znajdzie jednak w oczach
Piotrusia zadnej mozliwosci spelnienia. Nie dlatego zreszta, ze ich nie
docenia. Konstatuje przeciez:

Rabiny réznych swietych gor uciekli tutaj wtasnie, grob Chrystusa, Golgota Imka,
w ktérej jest basen kryty, wszystko to mozna zobaczy¢ za pigé groszy.®

Ale symboliczne znaczenia, sakralne sensy wystawione zostaly, jak
dowodzi powyzszy cytat, na sprzedaz. Zmienily si¢ w towar. Tym
samym, nie potrafia przyj$¢ z pomoca zagubionym i potrzebujacym
duchowego wsparcia. Beda oni dopiero co§ warci, gdy w transakcji
kupno-sprzedaz okaza si¢ godnymi partnerami. Ziemia Swieta jest
bowiem targowiskiem, wielkim bazarem. Zeby cokolwiek sprzedac,
konieczne staje si¢ przybranie odpowiedniej pozy, wzigcie udziatlu
w grze. Wowczas przedmiotem handlu moze by¢ nawet Sacrum.
Zamiast oczekiwanej religijnej, czy wrecz ponadreligijnej, wspolnoty
istnieje zatomizowany thum. I chociaz nie sktada si¢ tu ofiar barbarzyn-
skiemu bostwu, to jednak manipuluje si¢ ludzmi réwnie ostentacyjnie.
Nie powinno wigc dziwi¢ wyznanie bylego lagiernika: ,,dos¢ jest
piecdziesigciu stopni mrozu i pig¢dziesigciu stopni ciepta. Calkowicie.”?

4 Ibidem, s. 62.
5 Ibidem, s. 30.
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Czy trzeba dodawaé, ze nie tylko o warunki klimatyczne w tym
wyznaniu chodzi? Wszak na mozliwe pytania o sens zycia po Gutagu®
nie znalazl, tu, na Ziemi Swigtej, pozytywnej odpowiedzi. Sakralne sensy
okazaly si¢ puste.

Sytuacja taka rodzi rozgoryczenie. Skoro lokowane nadzieje nie znaj-
duja potwierdzenia, tatwo o gest likwidatorski. Stad zapewne pojawia
si¢ groteskowo przerysowane spojrzenie na cztowieka jako

chlupoczacy worek, napchany flakami, migkki, wilgotny. Duzo dziur, z ktoérych si¢ leje,
kapie, ktore $mierdza, wylozonych §luzami, flegmami, galaretowatymi masami.’
Lipski, wbrew pozorom jednak, nie stara si¢ poszukiwa¢ na tej drodze
wigzacych rozstrzygnigé. W sformutowaniu powyzszym chodzi przede
wszystkim o prowokacje. Identyfikujcie si¢ z owa kupa flakéw, jesli
wam to odpowiada. Oto odpowiedz Lipskiego na propozycje, ktore
wskutek historycznych do§wiadczen gotowe byly rezygnowac z wszel-
kiego dziedzictwa tradycyjnej metafizyki i budowac alternatywne wobec
niej systemy myS$lowe.

Prowokacja Piotrusia nikogo jednak nie oburza, nie profanuje zadnych
uznanych za $wigte warto$ci. Palestyna, symboliczne centrum $§wiata,
okazuje si¢ zapoznana prowincja. Znamienne tez, Ze zainteresuje si¢ nim
tutaj jedynie kto$, kto swym zachowaniem nieustannie godzi w tradycyj-
ny kodeks, w zasady moralne. Mowa o wspomnianej juz ,,nimfetce”,
Batii. Piotru$ znajdzie z nia watla ni¢ porozumienia. Wiasnie dlatego, ze
lekcewazy ona caly symboliczny repertuar znaczen religijnych i kulturo-
wych. Ze nieustannie lamie obowiazujace reguly. Z tego tez powodu
moze zaakceptowac zreszta Piotrusia. Przyja¢ go takim, jakim jest. Bez
zadnej idealizacji, ale i bez przesadnego ponizenia. Bez watpienia
traktuje go instrumentalnie, ale tego nie ukrywa. Nie sposob doszukaé
si¢ w jej postgpowaniu ani ukrytych intencji, ani przebiegltosci. Wolna
jeszcze od jakichkolwiek bolesnych do$wiadczen, nie identyfikujaca si¢
z zadnymi racjami religijnymi, jawi si¢ Piotrusiowi jako ostatnia szansa,
umozliwiajaca wyjscie ze stanu apatii. To w towarzystwie Batii,
zaspokajajac jej nieograniczona ciekawos$¢ swiata, bedzie mogt porzad-
kowa¢ wlasna pamigé. 1 gdy, wydawaé by si¢ mogto, zarysowala si¢
szansa przezwyci¢zenia negatywnych doswiadczen, jego opowies¢ zo-

¢ Por. rozwazania Theodora Adorno na temat metafizyki ,,po Oswigcimiu” w:
Dialektyka negatywna, Warszawa 1986, s. 507—-535.
" L. Lipski Piotrus, s. 55.
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staje przerwana. Dzieje si¢ tak, ilekro¢ Piotru$ w swych wspomnieniach
dochodzi do problemu $mierci. Batia nie chce tego stuchac.

,»Ona, ktora wlasciwie dopiero zaczynata, probowala i nie wiadomo
bylo, co z niej bedzie, co wyskoczy”® — cho¢ nie peszyta jej zadna
ekstremalnosé, bata si¢ jednak $mierci. Nie bardzo wiedziala, co z nia
poczac. Jak tylu innych zreszta, ktorzy napominali w obliczu zawalenia
sie panujacego tadu, zeby ,,istot¢ czlowieka mysle¢ bardziej pierwot-
nie”’. I oni bowiem, jak Batia, poszukiwali odniesien do $wiata roslin,
istnien, ktore wlasnej egzystencji nie warunkowaty pytaniem: dlaczego?
Ich glosem mowi Batia:

Kazda roslina ma wilasne prawidla, i wzywasz si¢ w te prawidla, stajesz si¢ inny, moze
spokojniejszy [...] i potem Zzyjesz ogrodem, wraz z nim wzrastasz i wigdniesz..."®

Ta pociagajaca mysl okazuje si¢ jednak zaczarowywaniem $wiata.
Whbrew pozorom nie rozwigzuje problemu $mierci, lecz ja zamawia.
Zaklina magiczna formula wiecznego trwania. W tej konwencji rowno-
wazq si¢ wszystkie przeciwnosci. Zdaje si¢ panowaé wsrod nich niczym
nie zakiécona harmonia. Do czasu jednak, do momentu, w ktoérym
pojawi sie element spoza systemu. Gdy zlamana zostanie konwencja.
Przypomni o swym istnieniu $mier¢.

Podjeta przez Piotrusia proba uwolnienia si¢ od zbednego balastu
podmiotowosci, koniczy sie wiec ostatecznie niepowodzeniem. Czeka
go: ,,Konanie w milczeniu, przez lata”'. Z bagazem niepotrzebnej
nikomu pamigci. To, czego najbardziej oczekuje, w czym widzi wyba-
wienie, nie przychodzi. ,,Zamurowany w wlasnym ciele”'?, skazany na
$mier¢, nie moze w niej znalez¢ jednak, niczym u Kierkegaarda,
ukojenia.

Piotrus to opowiadanie o rozpaczy. O zawaleniu si¢ $wiata kulturowych
znaczen i niemoznosci odbudowania go na powrot. W takiej sytuacji nie
sposOb przypisac¢ sensu jakimkolwiek negatywnym do$wiadczeniom.
Ulegaja one wtedy hiperbolizacji. Nie sposéb obroni¢ si¢ juz przed ich
negatywnym oddzialywaniem.

¥ Ibidem, s. 58.

® M. Heidegger List o ,,humanizmie”’, w jego ksiazce Budowaé, mieszkaé, mysleé. Eseje
wybrane, Warszawa 1977, s. 107.

'° L. Lipski Piotrus, s. 56.

" Ibidem, s. 79.

12 Ibidem.
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Ow temat rozpaczy, jako konsekwencji lagrowego zycia, dajacej
o sobie zna¢ jednak dopiero w srodziemnomorskich realiach, pozwala
zestawi¢ utwor Lipskiego ze Skrzydlami oltarza Gustawa Herlin-
ga—Grudzinskiego. W obu wypadkach bohaterowie, i Piotrus, i opo-
wiadacz Wiezy oraz Piety dell’Isola, znajduja si¢ w nacechowanych
kulturowo miejscach, ktore ze wzgledu na przypisywane im wlasciwo-
$ci winny uczynic egzystencje¢ nieprzypadkowa przez sam fakt przeby-
wania na nich. Jak widaé, wcale tak si¢ nie dzieje. Wydawac by sig¢
mog ", Ze wsp mniani pisarze kwestionuja tym samym podstawy
eurorejskiege .adu. Ale to zbyt powierzchowne uogdlnienie. Ich
krytyka wymierzona jest bowiem w ustereotypizowana wersje kultury.
Jednowymiarowa, szablonowa jej posta¢ nie pozwala w istocie na
przezwycigzenie negatywnych doswiadczen. Nie przeciwstawi sig
opresji zta. Dlatego tez Herling— Grudzinski poszukiwal odpowiedzi,
jakie pod wloskim niebem formutowano w zwiazku z pytaniami o sens
cierpienia i rozpaczy. Tym samym wkraczal w niezbyt czgsto wizyto-
wane przez wspolczesnych regiony kultury. W efekcie ozywial stare
poklady znaczen, mogace i dzi$ przyjs¢ z pomoca osaczonym przez
zlo.

Lipski wskazuje natomiast na niemozno$¢ alternatywnego, wobec
dziedziczonego kodeksu, rozwiazania nekajacych wspodlczesnego czto-
wieka problemow. Ostatecznie, bez wzgledu na to, czy uznamy si¢ za
worek flakow, czy tez utozsamimy z ogrodem, i tak nie uciekniemy
przed przeznaczeniem. W tej postawie rezygnacji, ktora pojawia sie po
gestach profanacyjnych, po buncie, rozpozna¢ mozna podobienstwo
do Hioba. Hioba, znajdujacego si¢ jeszcze przed ostatecznymi wybo-
rami. Hioba zrezygnowanego, ale wciaz nie pogodzonego z Boskimi
prawami.

Lipski nie powtarza Ksiggi. Nie powiela zapisanych w niej sensow.
Samo nawiazanie staje si¢ jednak godne uwagi. W ten sposob
ozywiona zostaje bowiem bogata symboliczna przestrzen, w ktorej
enigmatyczne stany duchowe znalez¢é moga swoj bardziej konkretny
wyraz. Pojawia si¢ szansa nazwania problemow. Szansa, ale nie jej
spelnienie. Wszystko zdaje si¢ zalezeé od czytelnika. Czy znajdzie on
wlasciwe odniesienia przedmiotowe dla wypowiadanych zdan, czy
powiaze opowies€ z innymi tekstami. Warto przytoczy¢ w tym miejscu
wypowiedziang przez Piotrusia w rozmowie z Batig kwestig: ,,Jesli
przesztos¢, ktora zawalila si¢ nade mna, spalila wszystkie ziarna,
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przygniotla mnie, wydobedzie si¢ przez to opowiadanie, to...”".

W opowiadaniu wypowiedz ta nie spotka si¢ z Zadnym rezonansem.
Jednakze powyzsze stlowa posiadaja takze sens w odniesieniu do
czytelnikow. Jesli nawiazany zostanie dialog, wowczas stare sym-
boliczne znaczenia ozywia si¢ 1 stana plaszczyzna porozumienia.
Bohater za$ odzyska utracong podmiotowos¢.

3 Ibidem, s. 55.



Malgorzata Baranowska

Poeta mimo woli

Poeta mimo woli stal si¢ na dlugo przed rokiem
ukazania sie tomu Ciemne swiecidlo — 1968. Usilnie starat si¢ zosta¢ kim
innym — przede wszystkim autorem monumentalnej ksiazki o Stalinie
i stalinizmie. Mial sformutowac diagnoze, jakiej Zachod nie byt w stanie
wytworzy¢. Zazdroscil geniuszowi Orwella. Szanse zdobycia $wiata dla
prawdy, tym razem prawdziwej, stwarzalo wedlug niego wlasne auten-
tyczne przezycie i przecierpienie. Nie narzucala mu sie jakos$ mysl, ze tak
zwany $wiat shuchat glosu Orwella jak muzyki abstrakcyjnej, a Herlin-
ga—-Grudzinskiego — wcale.

W lecie 1969 roku miatam dosy¢ jednoznacznych wyborow ideologicz-
nych i to jeszcze czynionych za mnie, catkowicie przeciw moim pogladom.
Po marcu w Polsce, po interwencji w Czechostowac)i wyladowalam
w Paryzu z poczuciem, ze wyrwalam si¢ z ciemnosci w $wiatlo. Ale i tutaj
wszystko si¢ zmienito. Takze tu juz dokonano wyboru za moje pokolenie.
Znikneli hippisi przechadzajacy si¢ i koczujacy na ulicach w roku 1967,
Wraz z nimi caly ten luz, kolory, uSmiechy, kwiaty, kontemplacje.
Narkotyki pochowaly si¢ gdzie$ glebiej. Policjanci, przed rewolucja
skwaszeni, niepewni i zazdro$ni o podejrzang wolnos¢ kolegow z dlugimi
wlosami, teraz paradowali pewni siebie i wladczy, a prawie wszyscy
miodzi ludzie poprzebierali sie z powrotem w garnitury, mundury,
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krawaty. Zwyciezyt styl zycia metro—boulot—dodo. Miejsca, gdzie w 1967
wida¢ bylo kocie by, kostke, zalano asfaltem. Tez przeciw rewolucji.
Brukowce stuzyly w roku 1968 do walki z policja.

Poczulam to i zobaczytam juz w pierwszych chwilach, bo udawatam sie
przeciez prosto do Ksiggarni Polskiej, na Saint-Germain i przechodzi-
tam przez historyczne miejsce koto Odeonu. Juz na wystawie, wysoko,
zwrocila moja uwage okladka, co$ jak nervalowskie czarne stonce.
Wspaniaty, cho¢ podobnie jak ulica troche szary rysunek: nie-Aniot,
jakby Wenus bez rak, ze skrzydtami, moze Nike, nie-Nike, w dolnej
partii jakby ptasia Syrena, nie-Syrena, jakby wsparta na dwuglowym
orle, nie-orle, jakby Bazyliszek z bloniastymi skrzydtami i szponiastymi
tapami. Fantazja ta napiera na nas, jakby unosila si¢ sita dwoch par
skrzydet na szarym powietrzu, promieniujac ze stonca jasnej glo-
wy—kulki czarnym $wiatlem. I tytut oksymoroniczny: Ciemne swiecidlo,
i autor: Aleksander Wat. Wydawnictwo Libella. Przez dwadziescia lat
czern w niektdrych miejscach troche sie wytarta. Zaden pdzniejszy obraz
Jana Lebensteina nie wydaje mi si¢ pigkniejszy ani dziwniejszy od tej
zmory z Saint-Germain 123.

Wat, a wigc Wiersze — popazdziernikowy (1957) brazowy tomik
z kilkudziesigcioma utworami, w nich sny, wspomnienia, list. Cier-
pienie. Zaczynat si¢ od =** (W czterech scianach mego bélu...), wiersza,
ktory sktania interpretatorow do traktowania go jak metafore politycz-
na, historyczna. Tym lepiej dla poety. Widocznie mozna go czyta¢ na
rézne sposoby, bo mnie si¢ wydaje zupelnie wystarczajace rozumienie
niewoli w bolu jako doznania jednostkowego i1 apolitycznego. A ze to
wiezienie? Istnieja granice ciala i straznicy $wiadomosci. Czujacy bol
pozostaje w swym odczuciu sam, nawet je§li kto§ go rozumie. Od
samego poczatku odczuwatl poeta samotno$¢ egzystencjalna i wyznawat
co$ w rodzaju katastrofizmu egzystencjalnego. Roznica migdzy mtodo-
$cig a dojrzatoscia polegata na tym, ze w mlodosci rad bylby przy-
spieszy¢ owa katastrofe, a w dojrzatosci czekal na katastrofg, ale
poszukiwat jednak innych rozwiazan, dopuszczajgc przeciez ide¢ zycia
po zyciu. O czekaniu w wierszu *** (W czterech Scianach mego bolu...,
1956):

Po ¢6z chodzi tam i nazad?
Jakzez kosa mnie dosiegnie,
kiedy w celi mego bdlu
nie ma okien ani drzwi?
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W Ksiggarni Polskiej podarowano mi te upragniona ksiazke z wystawy.
Oczywiscie tamten wiersz znajdowal sie w niej, ale, poza utworami
z tomu Wiersze i poematem Wiersze Srodziemnomorskie wydanym
w Warszawie w roku 1962, wiersze z lat 1963-1967, z lat 1920-1925,
fragmenty JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego
piecyka 1 komentarz do tego mtodzienczego utworu, a wigc bez mata
cato$¢ tworczosci poetyckiej Wata.

Z tomu Ciemne swiecidlo promieniowala przemozna sila poezji. Pocia-
gajace mi sie wydato od razu co$ raczej paradoksalnego. Ot6z Ciemne
Swiecidlo stanowi dzielo zadziwiajaco jednorodne w swym wilasnym
symbolicznym uniwersum. Ale uniwersum to jednocze$nie cechuje
nieprawdopodobny synkretyzm. Od pierwszej chwili poczulam si¢
dzieki temu dzietu obroniona przeciw ,,zalaniu asfaltem”.

Poeta jest w tej szczesliwej sytuacji, ze moze czerpacd ile chce z wszelkich
tradycji ludzkosci. Nie wszyscy poeci z tego korzystaja. Nie mowmy
o kontrolowanych. Poza tym nie dla kazdego mozliwo$¢ wielkiego
wyboru kultur stanowi warto$¢ sama w sobie. O tych takze nie méwmy.
Nienazarty czytelnik, bezposredni spadkobierca dwoch kultur — pol-
skiej i zydowskiej, czlowiek nadwrazliwy, doswiadczony przez los
wiezieniem, wygnaniem, choroba, bolem, przy tym poeta doctus — Wat
szanse wielosci tradycji wykorzystat.

Miody Wat zaczal od burzenia najblizszej tradycji literackiej, od
pastiszu stylu modernistycznego. Sprzeciwil si¢ manipulacji, jakiej
tradycja na nas dokonuje, narzucajac nam swa zagracong przestrzen.
Jego bunt zwrocit si¢ przeciwko zasadzie ,,sztucznosci’ sztuki, zasadzie
symbolistycznej spojnosci uniwersum i zasadzie catosci kultury pojmo-
wanej jako kolekcja.

Wat dojrzaty zdawat sobie sprawe z roli swego debiutu:

w moim Piecyku secesja przechodzi juz w §wiadoma faz¢ samoo$mieszania, przezwyci¢za
siebie, to znaczy jest na tym dwuznacznym pograniczu kazdego przesilenia: intensywnie
kultywowana, nadproporcjonalnie zggszczona, obraca si¢ w swoje przeciwienstwo,
w rozktad [Dziennik bez samoglosek].

Rozbierajac na czesci falszywa, wedtug niego, calo§¢ modernistyczna
1 uzywajac jej pierwiastkow we wlasnym transie poetyckim, przypomi-
najacym surrealistyczne écriture automatique, a moze sen prowokowa-
ny, Wat odkryl siebie—poete. Stal si¢ wieszczem samego siebie. Piecyk,
o czym autor nie mogl przeciez wiedzieé¢, zawieral projekt calej jego



MALGORZATA BARANOWSKA 188

poezji. Znalazly sie¢ w Piecyku nawet refleksy wszechobecnego cier-
pienia, bolu. Mozna by sadzi¢ po wyznaniach autobiograficznego
Mojego wieku 1 Dziennika bez samoglosek, ze bol pojawia sie w tworczo-
sci Wata pozno i wylacznie jako spowodowany choroba, spadkiem po
przezyciach wschodnich. Ale jest inaczej. Udzial bolu w historii
ludzkosci, w Zyciu naszego ciala i naszej duszy zaprzatal wyobraznie
poety od poczatku.

Spiewaé jakakolwiek badz meke zawsze wszgdzie na wieki. Choé zndw na rozowej wince
przewalala si¢ pijana Ona — jedyna rzeczywistos¢ — slepo hymnopiewam swoja swawolg.

ZMARTWYCHWSTANIE. Lubig gdy jakis kat przepituje mi na ukos szwy czaszki, gdy
klad¢ konce zarézowione nerwoéw pod zapadajaca gilotyng godzin.

Pastisz, jakim postuguje si¢ Wat, parodia i ironia w jego poezji nie maja
w sobie nic obtaskawiajacego. Pastisz i parodia przewrotnie postuzyly
do tworzenia wlasnego powaznego stylu. Wielokrotnie pojawia si¢ w tej
poezji fantastyczna groteska, ktorej ksztatt wskazuje na pokrewienstwo
z barokiem, na zapatrzenie si¢ na fantastyczne malarstwo flamandzkie.
Wizja ciata bolesnego, cierpiacego fizjologiczna niewole, a jednocze$nie
bedacego kosmosem i wielkim zmystowym filtrem rzeczywistosci po-
zwala poecie tworzy¢ niezwykle, groteskowe portrety ciala:

Ucho skakalo na jednej nodze
i blong rozdawszy w rozowiutki Zagiel — tfffru!
poleciato.

[Elementy do portretu]

Szanujacy si¢ kosciotrup

nigdy nie pokazuje si¢

nago

Tkanka tluszczowa jego

ubraniem. Takze migénie. I skora, cudna skora.

[Skora i Smieré, wiersz poswigcony Janowi Lebensteinowi]

Przez to, ze Wat zblizyl sie w swych groteskowych fantazjach az do
obrazéw Lebensteina, ze dotart w swej drodze do ksigdza Baki, nie
zmienia faktu, iz sama zasada jego poetyckiego $wiata prawie si¢ od
napisania Piecyka nie zmienita.

Piecyk, majacy z zalozenia obali¢ tradycje okazal si¢ laboratorium,
w ktorym po raz pierwszy Wat nadat ksztalt (poeta utrzymuje, ze
nawiedzil go trans, gdy mial duza goraczke) swojemu rozumieniu
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cierpienia i poznania. Zakre$lil nieskonczone, a jednak oddzielajace od
innych, granice swego ciala i swego poetyckiego mocarstwa. Po raz
pierwszy wypowiedzial swa niepohamowana potrzeb¢ poznania, per-
manentnego poznawania przez lekturg.

Tutaj si¢ po raz pierwszy ujawnily te dwa skrajne stany, do ktorych cate
zycie poeta dazy. Pierwszy to trans, écriture automatique, sen. Drugim
jest wiedza absolutna, historia globalna, petnia §wiadomosci.
Swietny, ironiczny opis kuszenia przez wiedz¢ zawart Wat w wierszu
Necelh ijdara. Ma to byC opis powtarzajacego si¢ snu i jawy (?),
w ktérych pojawia si¢ siwa Kreolka wymawiajaca dwa tajemnicze
wyrazy symboliczne, magiczne, nieznane, zdolne jakoby wytlumaczy¢
sens zycia.

W pocie skapany

budzg si¢ z jawy

oczu jej z twarzy swojej nie zetrg

z glowy juz stow jej nie wytluke.

0, wiedzie¢, wiedzie¢

CO 0zZnaczajg

te dwa wyrazy
necelh ijdara.

Dojrzaly poeta nie pozwala samemu sobie na ponoszenie surrealistycz-
nego ryzyka. Przedrukowujac Piecyk wyczyscit tekst z przypadku
— bledow, przeinaczen; wybral fragmenty — jakby z transu mozna byto
wybiera¢ fragmenty. Nie usituje juz wprowadzac écriture automatique.
Sny jednak pozostaja jego ulubiona forma, a wszechwiedza najbardziej
upragniona utuda.

Ciemne $wiecidio jest jednym z niezbyt licznych w literaturze dowodéw
na istnienie natchnienia. Marzacy o napisaniu ksiggi o tyranii, byt Wat
bezbronny wobec wilasnych wierszy. Nachodzily go na mgnienie,
oswietlajac ciemnym $wiatlem bolu zaréwno przezycia historyczne, jak
cielesne. Wstrzasajaca konsekwencja opisywania §wiata w kategoriach
cielesnych i rozumienia historii w chrzescijanskich kategoriach winy,
kary, litosci sa wiersze najprostsze i najpiekniejsze — o do$wiadczeniu
Boga i do$wiadczeniu przez Boga objawiajacego sie czlowiekowi
w blyskach rozpaczy i wspélczucia.

Obok Boga Nowego Testamentu pojawia si¢ w Ciemnym $wiecidle Bog
Starego Testamentu jako Bog historii, dla ktorego cztowiek moze by¢
celem gniewu [*** (Jak drzewo wypréchniale...)]:
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Gdy wyrwal mnie z korzeniem i w proch mnie wywrocit

i drogi mna omiatat i w furii nienawisci

piorunami mnie razit i w przepas¢ mnie rzucit,

z syna mnie obrabal, z Zony obezliscil.

I tak mnie odtad wichrem gniewu unosi,

az kiedy$ rzuci mnie, nagi marny kikut.

I czekac bede wiecznie, by zstapit na kirkut

i slowem swoim zywym z martwych mnie wskrzesit.

Wiersz ten powstal w wigzieniu w Saratowie w roku 1941. Poeta czut sie
przesladowany przez Boga, samotny w obliczu jego gigantycznego
ataku, czut sie¢ odtracony, by¢ moze na wiecznosc.

W odpowiedzi na poczucie nieskonczonego osamotnienia pojawia si¢
w poezji Wata Chrystus. Ale Jaki? Ten, ktorym my mozemy si¢ stac¢
w naglym ol$nieniu, wspotrozumieniu, pochwyceni przez Boga w sie¢
skrajnego cierpienia. Poeta na mgnienie przyjmuje w siebie, a raczej
zostaje zmuszony do przyjecia w siebie cierpienia, wiersz *** (Diugo
bronilem si¢ przed Tobq..., 1943):

Gdy mnie dopadtes i z nienacka

na pal mnie wbiles!

Rozpoznaje, a wlasciwie zmuszony jest rozpozna¢ po akcesoriach,
cierpienie w sobie jako Chrystusowe. Z sita, z jaka czul opuszczenie
cztowieka przez Boga, zaczyna rozumieC opuszczenie Boga—czltowieka,
cierpienie, ktore zarazem jest wyrdznieniem:

Wtedy przejrzalem

wtedy poznalem

Eli krzyknatem

lamma sabahtani.

W kunsztownym sonecie, wydawatoby sie formie dla niego nieznosnej,
jako najpospolitszej formie mtodopolskiej, zawart Wat pomyslt niezwyk-
ty. W Trzech sonetach pojawia si¢ Chrystus zbuntowany, naruszajacy
wszelkie kanony, kiedy nie chce zmartwychwstaé, poki cztowieka ngka
bol. Wspélczucie zatrzymuje go na ziemi, w grobie, w ciele. W poezji
Wata to Chrystus dwudziestego wieku — wieku cierpienia.

Ciemne swiecidlo jest od poczatku do konca ksiazka zadziwiajaco
dwudziestowieczna. Kto, jak nie Wat, mogt zosta¢ poeta rozpoz-
najacym ducha czasu. Narodzony dla literatury w przestrzeni secesji
jako obrazoburca, tutacz epoki, obsesyjny poszukiwacz wiedzy i zara-
zem czciciel snow, cztowiek czujacy rany $wiata.



Marta Wyka

,,Dziennik” Jana Lechonia
— autoterapia, sny, przepowiednie

1. Jak wiadomo, Lechon zaczal pisa¢ Dziennik na
polecenie psychiatry. Rozpoczal to zadanie w roku 1949, skonczyt
w roku 1956, osiem dni przed samobdjstwem. Mozna by zatem mowic
o nieudanym zabiegu leczniczym, chociaz pacjent bardzo si¢ staral
i gorliwie wypelnial swoje autoterapeutyczne obowiazki. Ciekawe, czy
psychiatra czytal ten dziennik? Jesli tak, powinien byt w jaki$ sposob
ostrzec pacjenta. Nurt personalnej terapii rysuje si¢ bowiem w Dzienniku
dosy¢ osobliwie. Zatézmy, iz ulge mialo przynies¢ osiggnigcie postawy
ekstrawertycznej, ze wydobycie na §wiatlo kart Dziennika dwoch spraw
szczegoOlnie zaprzatajacych Lechonia: tworczosci wlasnej i zycia uczu-
ciowego, bylo lekarstwem uzdrawiajacym, trafiajagcym wprost w o0s-
rodek choroby. Tymczasem w skrupulatnym porzadku Dziennika,
przestrzeganym przez Lechonia, w tym militarnym nieomal szyku
spraw, jego zycie tworcze i uczuciowe, dwa punkty newralgiczne
biografii i zapewne dwa zrédla choroby, podlegaja zabiegom nie tyle
obnazajacym je, ile ukrywajacym. Czytamy zatem o ,,najdrozszej
osobie” i Lechon nigdy nie rozwija tego okreslenia; tworczo$¢ od-
krywana bywa nieco $§mielej: méwi si¢ zatem o planowanych wierszach,
o pogadankach, ale tytuly zamierzone jako ksiazki to zaledwie ,,pare
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stron Ameryki” czy ,,par¢ stron Tuwima”. Czytelnik odnosi wrazenie,
ze trud kryjacy si¢ poza tymi dzialaniami jest niewspotmiernie wigkszy
od informacji o nich.

Dziennik jako przedsiewzi¢cie narzucone przybiera zatem w Lechonio-
wym przypadku ksztalt dosyc szczegolny. To, co ukryte gleboko, nie jest
wydobywane na powierzchnig¢ $wiadomosci, albo inaczej: sile terapeuty-
cznego dzialania docenia i rozumie (domniemywac¢ wolno) tylko sam
autor Dziennika. Czytelnik pozostaje roOwnie nieSwiadomy jego najgleb-
szych lgkow (w sensie ich Zrodel i fabuly), jakby, paradoksalnie,
Dziennik zgota nie istnial. Natomiast przedmiotem wybujalej dziatal-
nosci ekstrawertycznej sa sprawy dosy¢ blahe: jedzenie, picie, spanie,
zazywanie lekarstw, kupowanie ubran i ogladanie pieskow, wizyty,
przyjecia. Dziennik Lechonia to przyklad anty-dziennika intymnego:
wciagz utajona zostaje sfera glebokiej prywatnosci, nad nia buduje si¢
natomiast barokowy zapis codzienno$ci. Ale nie chce powiedzied, iz
Dziennik jest tekstem blahym; wlasnie ta dyspozycja dowodzi drama-
tycznych i tragicznych cech osobowosci Lechonia, rozdartego pomiedzy
nieustannym, wewnetrznym lekiem i pragnieniem pokonania go przy
pomocy codziennej krzataniny zyciowej i umystowej. Behawiorystyczny
brak komentarza, goraczkowe gromadzenie faktow, narastajacych
i puchnacych na oczach czytelnika, tworza obraz autora, ktory za-
trzymuje si¢ na progu pelnego wyznania, w jego. by tak rzec, przedsion-
ku, i zadna aktywnos$¢ nie prowadzi do otwarcia drzwi na S$wiat
psychicznego odprezenia. W tym tez sensie Dziennik jest dokumentem
osobowosci przygniecionej psychoza.

Dziennik powstawal w Ameryce lat pigcdziesiatych i ten fakt zdaje si¢
mie¢ rowniez pewne znaczenie dla jego genezy i wygladu. Lechon
prowadzit swoje zapiski w spoleczenstwie nastawionym na dazenie do
sukcesu, w spoleczenstwie arywistycznym, gdzie by¢ kim$ innym,
znaczylo znajdowac si¢ na marginesie. Juz emigracja uczynila z Lecho-
nia czlowieka tego nie zawinionego i nie chcianego marginesu (jego, tak
niedawno jeszcze obywatela §wiata, a juz na pewno Paryza), niezbyt
wielka aktywnos$c¢ tworcza poglebiata dodatkowo swiadomos¢ outsider-
stwa. Mial on zatem wszelkie warunki, aby sta¢ si¢ — wedlug
terminologii Karen Horney — ,,neurotyczna osobowos$cia naszych
czasoOw” 1 w jaki$ sposob wypelnial zarysy takiego modelu. Niespel-
nienie, ktore w nim tkwilo, pozostawalo w jaskrawej sprzecznosci
Z otaczajaca go rzeczywistoscia spoteczna.
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Chciatabym przypomnie¢ tutaj jeden z wymownych sadow Lechonia:
ten o freudyzmie jego wieku. Wydaje si¢, iz nalezaloby mocno docenic to
przeswiadczenie, bo wplyngto ono w znacznym stopniu na ksztalt
Dziennika. Bedzie to freudyzm udoskonalony: temat sztuki, zrodlo
kulturowego cierpienia, ale takze powdd i racja istnienia kultury. Ta
wiara w site freudowskiego myslenia, ktora czerpat Lechon z mlodzien-
czych doswiadczen, spowodowala, iz Dziennik posiada pewien rys
szczegblny: jest nim przeswiadczenie o rozpadzie rzeczywistosci na sny
i jawe, marzenie i zycie realne. I tak samo rozpada si¢ Dziennik.

Moje zycie. moje prawdziwe zycie to sa tylko sny, przywidzenia, tylko to, co mogtbym, co
powinienem napisa¢. Brzmi to bardzo banalnie albo bardzo pretensjonalnie, ale jest to po
prostu prawda, do ktorej powinienem stosowac wszystkie moje plany, wszystko, co robie.
Zdradzi¢ te prawde przez jaka$ narzucong robote, przez glupie tazenie po ludziach —i od
razu jestem nieszczgsliwy, nie ma mnie:

Lorsque je déplonge

Je sais ou je suis

Songes, songes, songes

Poissons de ma nuit.

To z bardzo pigknego wiersza Cocteau. To o mnie.'

2. Poetyka marzenia sennego pojawia si¢ w ostatnich
wierszach Lechonia jako wyznacznik nowej drogi tworczej. Lechon
zapowiedzial t¢ droge, ale zaledwie na nig wstapit. Obok Jana
Kazimierza napisal wigc Powstalem nagi z mego snu..., obok Sarabandy
dla Wandy Landowskiej — Rozchyl tylko raz zaslone... Oniryzm
wyznacza stan podmiotu lirycznego, pragnacego wyzwoli¢ si¢ z ubrania
rzeczywistosci — jest on przeciez ,,nagi”’, a takze znajduje si¢ w ruchu
— ,,...bieglem, nie mogac zlapaé tchu”, ,,dokad tak biegniesz, czego
chcesz?”. Sen zatem nie oznacza stabilnosci, nie jest unieruchomieniem
w marzeniu, ktore dostarcza poecie nowych impulsdéw i tematow, ale
— biegiem, zrzucaniem ubrania, poszukiwaniem celu, znajdujacego si¢
na horyzoncie wyobrazni. Sen réwna si¢ tropieniu tajemnicy — umoz-
liwia on rowniez wychylenie si¢ poza dotychczasowe doswiadczenie
egzystencjalne: ,,Rozchyl tylko raz zastong / Z niewidzialnej bieli / A
zobaczysz taka strone / od ktorej wzrok dzieli...”.

Co znajduje si¢ po drugiej stronie? Lechon zmierza ku doswiadczeniu
mistycznemu, chociaz tak wysoko ceni Freuda...

! J. Lechon Dziennik, tom III, Londyn 1973, s. 469.
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Istnieje zatem pewien zwigzek migdzy ostatnimi wierszami i Dzien-
nikiem. W samym Dzienniku za$ tematyka oniryczna przechodzi
znamienna ewolucjg:

Ciagle sny, ktore zdaja mi si¢ wazne 1 ktorych nie pamigtam. Zupetne przeciwienstwo okresu
sprzed dwu, trzech miesigcy, kiedy bytem tak czujny na moje sny i zawsze je pamigtalem. Byly
to jakie$ walki podswiadomosci z rutyna mego myslenia i czucia, co$ chcialo sig ze mnie
wydosta¢ wérod wielkich przeszkod i cierpien. Czy to juz stalo si¢ moja jawa? Przyznam sig, ze
obudzony z tych snéw czuje raz po raz jaka$ pustke i czczo$¢ w sobie.?

Wyzwolenie si¢ ze snu kompleksowego w waskim zakresie tego terminu
oznacza osiagnigcie rownowagi wewngtrznej, zbudowanie nowego,
wspaniatego $wiata we $nie. Lechon zaczyna zapisywaé sny, ale
chcialoby si¢ zapytac, czy sa to sny prawdziwe, czy tez literackie,
historiozoficzne, malarskie; czy, stowem — nie stanowia one harmonij-
nie wystylizowanego przedluzenia zycia Lechonia? Mozna by mowic
o0 zyczeniowym projekcie osobowosci, wyznaczonym jednakowoz przez
impulsy kulturalne. Lechon $ni wigc ksiazki, dramatyczne sytuacje
historyczne, towarzyskie cercle. Nie $ni, nawiasem mowiac, swojej
tworczej impotencji, w marzeniu wszystko da si¢ wystowiC i zdolnosc¢
ekspresji nie opuszcza poety.

Nie chcialabym oczywiscie demonizowac¢ znaczenia tego sennego watku
w Dzienniku Lechonia, przypomnie¢ natomiast warto, iz nie byl on
w zapiskach tego typu odosobniony: w Dziennikach Marii Dabrowskiej
(tych prowadzonych w dwudziestoleciu) znajdziemy z podobna powaga
iszczegdlowoscia traktowany zapis marzen sennych. Uwaza je Dabrow-
ska za niezbywalna czg$¢ zycia ,,na jawie” i analizuje niezmiernie
skrupulatnie.

Powro¢my jednak do Lechonia. W roku 1953 notuje:

Sen, ze bylem w Rzymie zagarnigty przez jakas wojne czy rewolucje. Jakis hall hotelowy,
jaki$ plac, przez ktory musialem przejs¢ — a przejScie grozilo, ze mnie pochwyca. Sen
wazny, dojmujacy, straszny — jakby ostrzegawczy. Uczucie, ktére on we mnie wzbudzit,
mialem po dwu snach podobnych — jednym w Plawowicach w 1939 na miesiac przed
wojna i drugim w Paryzu na parg tygodni przed atakiem Niemcoéw na Francje.®

Tonacja tego fragmentu jawnie $wiadczy o tym, iz Lechon wierzyt
w swoje profetyczne uzdolnienia. Atmosfera owego historiozoficznego
snu nawiazuje do uczuciowego tonu wierszy Lechonia, wypelionych

% Dziennik, tom I, Londyn 1967, s. 122.
* Dziennik, tom III. s. 19.
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romantyczna groza i niemoca (,,stargany straszng meka zapasow
nieréwnych” — , jak strasznie si¢ wloka te dlugie godziny...”). Straszny
sen, ktory go parokrotnie dreczy, zdaje si¢ przypomina¢ zmagania
zapisane w Siedmiu grzechach glownych. A zatem odnajduje Lechon we
$nie siebie samego z lat miodosci i, co wazniejsze, przywoluje tg sama
retoryke, ktora si¢ wowczas postugiwal.

Inna notatka :

Snito mi si¢, ze $piewam Pojedziemy na 6w i kiedy doszto do zwrotki ,, Tobie zajac i sarna,
a mnie sobol i panna” po prostu roz§piewalem sig¢, oczarowany ta piosenka, jak kiedys tez
we énie cytata z Wesela. Spiewalem bez pamieci, weiaz bardziej zachwycony, jakby
jakiego$ géralskiego, jak jaki$ harnas — zdobywca przed Zosia Rajchman.*

Tutaj z kolei reprodukcja Lechonia z jego pdznych wierszy, sen
stylizowany, sen—cytat (w tekscie poetyckim: ,,Bede wolal i stuchal, czy
echo odpowie / A pozniej bede czytat Sobola i panng).”

I wreszcie przyklad trzeci, ktorym zamkng¢ te mala antologie:

Bardzo pigkny i dziwny sen. Szedlem noca przez ogrod zupetnie pusty, rozswietlony
Ztotym $wiatlem z niewidzialnego zrodla. Byt to ,jakby gaj oliwkowy Cézanne’a i Van
Gogha, $wiatto tez chyba bylo z obrazu Van Gogha Kawiarnia nocq. W pewnej chwili
poczulem przestrach, ktory nie byl jednak przykroscia, tylko jakas niezwykla sensacja.
W calym ogrodzie podniost si¢ szmer, jak spiew ptakow, jak jakies ostrzezenie dla mnie
przed czyms nieznanym. Po przebudzeniu $nita mi si¢ najdrozsza osoba, ktdrg zdradzam
w mysli i w pracy...®

Ten malarski sen wiaze sie w calos¢ z estetyzujaca wyobraznia Lechonia
wraz z jej ogrodami, parkami, alejami, pejzazami réznych por roku.
Jaki wniosek jednakowoz daloby si¢ zbudowaé na tej obserwacji
sennych marzen Lechonia zanotowanych w Dzienniku? Powtorzmy
cytat, ktory zapisany zostal na poczatku: ,,moje prawdziwe zycie to sa
tylkosny(..)tylko to,comoglitbym,co powinie-
nem napisac’.

Konstatacja ta, jesli przyjrze¢ si¢ jej uwaznie, stawia pod znakiem
zapytania twierdzenie o rozpadzie Dziennika na dwie czesci albo dwie
formy psychiczne. Sny sa jakby potencjalnym ksztaltem pisarstwa,
granica przebiegalaby raczej pomiedzy ,,mogibym” a ,,powinienem”.
Powinnosci pozostaja na jawie, w realnym zyciu, tam na ogot nie wypel-
nione. Mozliwosci artykuluja si¢ w marzeniu. Z tego zatem punktu

4 Dziennik, t. 111, s. 280.
5 Dziennik, t. 1, s. 68.
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widzenia, a takze w okreslonym momencie biografii Lechonia i jej
uwarunkowan psychologicznych, Dziennik jest catoscia i to bardzo
szczegolna. ,,Prawdziwe zycie” — czyli w tym przypadku zycie tworcy,
to rodzaj kompozycji otwartej, dzieta nie dokonczonego. Lechon
samemu sobie stara si¢ t¢ prawde zaszczepi¢, wbrew konwencjom
i konwenansom, do ktérych byl przyzwyczajony. Aspekt niedokon-
czenia, zamiary, szkicu tylko jako wiarygodnego wymiaru dzieta zdawat
si¢ bowiem czym$ nie do przyjecia z jednej strony, nie do prze-
zwycigzenia z drugiej. Lechoniowa jawa-—realnos¢ poprzestaje na relacji
o szkicu, zamiarze, planie, notatce dzieta (tekstu). Lechoniowe marzenie
senne plan ten wypetnia, nadajac mu ksztalt skonczony. W tym tez
sensie mozna moéwi¢ o nieoczekiwanej jednosci szkicu i jego przed-
tuzeniu w innym wymiarze psychicznym. Lechon zmagajacy si¢ z luz-
nym zapiskiem i Lechon inscenizujacy dojrzaly pomyst w marzeniu
stana si¢ wtedy jedna i ta sama zespolona osoba.

W Dzienniku tkwi pewna genologiczna putapka, gdy pordéwnac go
z innymi diariuszami. Pozornie wysoce skonwencjonalizowany, jest
przede wszystkim poszukiwaniem takiej formy wypowiedzi dzien-
nikowej, ktora zapewnitaby totalny oglad osobowosci autora. Totez
myslenie o tym dzienniku jako o kronice towarzyskiej zaweza jego
sensy, uszczupla goraczkowe poszukiwanie Lechonia, ktéry chciat
technika roznych glosow powiedzie¢ wszystko o sobie.

3. Prawdziwie zaskakujace sa w Dzienniku opinie
literackie. Cz¢sto sformutowane w poetyce przepowiedni, okazaly si¢
w wiekszosci nietrafne. Warto przypomnie¢ niektére z nich, te najbardziej
niefortunne, swiadczace — ale o czym wiasciwie? Powiedziec, ze o stabym
rozeznaniu Lechonia w literaturze wspolczesnej — byloby zbytnim
ulatwieniem sprawy. Owszem, Lechon rozeznanie mial, tylko okazat sig
zupelnie niewrazliwy na pewien (ale tylko pewien!) typ nowatorstwa
w literaturze wspoétczesnej. Inwektywy pod adresem Sartre’a; podobny
ton i lekcewazaca ocena Jelenskiego; wyrazna nieche¢ do Miltosza i jego
ksiazek oraz kregu paryskiej ,,Kultury”. Propozycje dla historii literatury
raczej absurdalne: czy bedzie kiedys kto$ czytal Czechowicza? Ale tez
uwielbienie prawie dla Tuwima, cho¢ zdradziti pozostat po tamtej stronie.
Szereg innych i mniej waznych konstatacji, czgsto bardzo zjadliwych,
budujacych pewien system negatywny, nad ktdérym warto si¢ zastanowic.
Jedynym bodaj pisarzem, z ktérym Lechon chcialby si¢ skonfrontowaé
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w rownej walce (a nie tylko go obrazi¢) jest Gombrowicz. Oburza sig¢ co
prawda na jego sposob widzenia Sienkiewicza i Pana Tadeusza, ale
rOwniez — zastanawia si¢. Mickiewicza uwaza za poetg¢ tragicznego
i symbolicznego, nie powinien on zatem stac si¢ przedmiotem stylizacji
— ,,koniecznie porabac tego Gombrowicza”. Ceni Ferdydurke, najbar-
dziej jednak — Trans-Atlantyk. Trafnie nazywa stylizacyjny pomyst tej
powiesci i w jakiej$ czeSci go aprobuje. Gombrowicz nalezy do tych
literackich postaci Dziennika, ktére Lechon traktuje w sposob partner-
ski, cho¢ nigdy nie mégiby on zostac jego wspolnikiem. Na czym jednak
polega natura owego zwiazku przez repulsje?

Proponuje lekture nastgpujacego fragmentu:

Gombrowicz mowi w swoim Trans-Atlantyku: ,Jestem $winia” i Wittlin uwaza z tego
powodu, Ze jest on moralista. To samo mowi Cocteau o Sartrze. Spustoszenie w pojeciach
moralnych, jakie zrobil Dostojewski, jest przerazajace. Pamigtam, kiedy zrobila si¢ moda
na brzydkie kobiety i kiedy moéwilo sig, ze Hapa Bormanowa jest najpigkniejsza war-
szawianka. Co$ podobnego jak teraz z Gombrowiczem i moralnoscia.®

Hapa Bormanowa nie byla, jak domyslac si¢ wolno, zbyt urodziwa,
Gombrowicz nie jest zbyt moralny. Lechon pozostaje przy okreslonym
projekcie moralnosci i z niego wychodzac buduje moralnos¢ tekstu.
Totez sprawa jego konwencjonalizmu i tradycjonalizmu jest o wiele
bardziej ztozona, niz na pierwszy rzut oka zdawac by si¢ mogto. To nie
tak, ze Lechon nie rozumial nowej literatury — wydaje sig, ze
percepowal ja mniej wigcej zgodnie z intencjami tworcow i nie najgorzej
znal. Natomiast wszelkie eksperymenty dokonywane na planie okres-
lonej budowli estetycznej — jezykowe, tematyczne — przyjmowat
zniechecia i odraza. Uwazal je do pewnego stopnia — za amoralne. By¢
moze dlatego jego opinie literackie zaskakuja nietrafnoscia.
Probowatam tutaj spojrze¢ na Dziennik Lechonia z trzech wybranych
punktéow widzenia. Punktoéw tych powinno by¢ o wiele wiecej, jesli
badacz chcialby wyczerpa¢ merytoryczna zawarto$¢ Dziennika. Pomie-
dzy ekstrawertyzmem i introwertyzmem Lechonia rozposciera si¢ gesto
zaludniona przestrzen literackiej obyczajowosci, gestow i gier emigran-
ta, srodowiska, w ktorym tkwit, zbiorowych ruchoéw owego srodowiska.
Ta przestrzen spoleczna zastuguje na szczegoélowy opis — ale to juz
nieco inny problem.

S Dziennik, t. 111, s. 89.
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Dygresje

Muza zmyslonych podrozy

Opowies¢ o podrozy do Pragi przeczytalem dawno,
cho¢ chyba nie od razu po ukazaniu si¢ w ,,Kulturze”, z owym
opo6znieniem nieodzownym, gdy chodzi o pisma, ktorych tu, nad Wisia,
nie mozna zaprenumerowac, nie mozna kupi¢ w kiosku, czy nawet
znalez¢ na potkach w publicznych czytelniach, na ktorych skrzetni
bibliotekarze wykladaja pras¢ biezaca. Wspominam o tym, bo cho¢
okolicznosci lektury uciekly mi z pamigci, pamigtam doskonale, jak ten
kawalek prozy czytalem. Odbieralem go tak, jakby byl normalnym
zapisem w dzienniku, jakby stanowil relacje o rzeczywistej przygodzie
autora wjednym z krajoéw realnego socjalizmu. Dziwitem si¢, Ze na taka
awanture sie¢ zdecydowal, ze fascynacja twérczoéciq i osoba Franza
Kafki pchneta go do czynu ryzykownego — i denerwowalem si¢ wraz
z nim. Dopiero pod koniec co$ mi si¢ zaczgto nie zgadzaé, a eskapada
okazywala si¢ podroza nie tyle sentymentalna, co groteskowa. Zaniepo-
koil mnie przede wszystkim profesor Popradek, niegdysiejszy wy-
kladowca ich filozofii, jak powiada urzgdniczka amerykanskiej am-
basady, a wigc niewatpliwy marksista, ktory popadl w rewizjonizm
i zgodnie z zelazna dialektyka normalizacji wyladowal w miejskim
szalecie. Ale nawet nie to, ze stal si¢ babcia klozetowa, zachwialo moja
pewnodcia, ostatecznie sam mam w Pradze znajomych, ktdrzy po roku
1968 zaczgli pracg moze nie akurat w tego typu instytucji uzytecznosci
publicznej, ale jako stroze na budowie i nocni dozorcy w magazynach
z weglem. Pseudonim Samsik, cho¢ brzmi z czeska, wydatl mi si¢
podejrzany, bo ktozby wybieral sobie nazwisko od postaci przemienio-
nej w karalucha, a przede wszystkim podejrzane wydato mi si¢ to, ze Ow
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niegdysiejszy spec od marksizmu, a obecnie niezalezny egzegeta Kafki,
przyszedt do ambasady na swoj odczyt w cajgowym poplamionym
ubraniu, podobnym do kombinezonu. Nie, myslalem, takie manifesta-
cje mozliwe sa jedynie w groteskowym $wiecie na opak, a wigc jesli jakas
muza roztacza nad tego rodzaju relacjami swoja opieke, jest to muza
podrozy — zmyslonych. A o tym, ze domysly byty stuszne, przekonuje
si¢ czytelnik przy lekturze zapisu z dnia nastepnego, w ktérym autor
przyznaje si¢ do mistyfikacji 1 wyjasnia, co go do niej sktonito.
Mistyfikacja, czyli gra literacka. Nie przypadkiem rozpisatem si¢ o tym,
jak ow fragment prozy (tymczasem wstrzymajmy si¢ od okreslen
precyzyjniejszych) czytaiem sadzg zreszta, ze taka wlasnie lektura byla
zatozona, ze byla z gory whczonym elementem tego literackiego
zamierzenia. I jesli zdarza si¢, ze pisarz wyprowadza czytelnika w pole,
to tutaj wlasnie mamy ten przypadek. I czytelnik powinien te wy-
znaczona mu role przyja¢, a wiec by¢ odbiorca naiwnym, ktory z dobra
wiara, z poczatku niczego nie podejrzewajac, sledzi opowies¢ diarysty
o jego przygodach w Pradze, w osiem lat po bratniej pomocy. I nic
innego robi¢ nie moze, wie przeciez, ze dziennik jest domena prawdy, ze
opowiada si¢ w nim o tym, co si¢ autorowi przydarzylo, ze na zmyslenie
nie ma w nim miejsca. I ta naiwna wiara jest w petni zrozumiata. Gdyby
catkiem ja porzuci¢, nie byloby powodéw, by zabiera¢ si¢ do czytania
dziennikéw — i tych koncypowanych za dnia, i tych pisanych noca.
A jednak...

I tutaj takich ,,a jednak...” nasuwa si¢ kilka. A jednak (nie mozna tego
nie stwierdzi¢) czytanie naiwne naraza odbiorcg na takie komplikacje,
ktérych w prostodusznosci swej si¢ nie spodziewal. Dziennik jest forma
otwarta -— 1 znalez¢ si¢ w nim moze w zasadzie wszystko, od
nieposzlakowanie szczerych wyznan, wydobywajacych si¢ z dna duszy,
po wszelakiego typu fantasmagorie, od surowego zapisu kronikarskiego
do opowiesci, w ktorych zmyslenie goruje nad prawda, a szlif literacki
wykracza poza to, czego w dzienniku zwyklo si¢ oczekiwac. A wigc
forma rygor6w minimalnych, tak umniejszonych, ze niekiedy az
trudnych do zauwazenia? Niewatpliwie, ale stawia ona rowniez pewne
wymagania: miejsce i ¢zas, zaznaczone w zapisie, musza by¢ autentycz-
ne. Gdy tego zabraknie, dziennik przestaje by¢ dziennikiem, staje si¢
tworem $wiadomej siebie fikcji, a wiec mistyfikacja literackg. Nie wiem,
jak si¢ rzeczy maja w tej imaginacyjnej podrozy z data, tu akurat jest ona
zreszta nieistotna, wazne jest miejsce, jak data — wyrazZnie wskazane
(Praga, 3 czerwca). Ale zostalo ono zaanektowane przez zmyslenie,
dowiadujemy sie przeciez, ze nasz opowiadacz jednak stolicy Czecho-
stowackiej Republiki Socjalistycznej w é6smym roku po wkroczeniu
bratnich wojsk nie odwiedzil. 1 oczywiscie nie moglo staé si¢ inaczej,
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skoro pisarz postanowit nadac relacji o swej niezwyklej wyprawie forme
zapisu na goraco, dokonywanego w trakcie eskapady, a wigc zgodnie
z natura wszelkiego dziennika. Paradoksalnie, dostosowanie si¢ do
zwyczajow praktykowanych w dzienniku poszerzylo rejony beletryzacii.
Bo mamy tu do czynienia z nowela, doskonata nowela, odpowiadajaca
roznorakim wiasciwos$ciom tego gatunku, ktory — w przeciwienstwie
do dziennika — reguly mnozy. Zgodnie z nimi od razu ujawnia si¢
atmosfera tajemniczo$ci. Niezwykla jest sama wyprawa, niezwykle
i tajemnicze jest wszystko, co si¢ z nig wiaze. Chocby 0w towarzysz
podrozy, czytajacy w samolocie dziennik ,,Unita”, a i potem przesuwa-
jacy sie w tle. Tajemniczy i grozni sa czescy funkcjonariusze, z ktorymi
podrézny musi sie zetkna¢, grozny jest hotel. A i sama uroczysto$¢
odstoniecia tablicy ku czci Franza Kafki w ambasadzie amerykanskie;j
do tuzinkowych imprez nie nalezy, z niej juz jednak groza nie wieje,
traktowana jest raczej z dystansem satyryka i obserwatora obyczajow
obowiazujacych w sferach dyplomatycznych.

Ta opowiesC o imaginacyjnej podrozy nasycona zostala, jak na nowelg
przystato, réznymi realistycznymi szczegotami, takimi chocby, jak scena
spotkania rodakow w hotelowej restauracji. Czy kapitalny moment
opuszczania przez dyplomatg z NRD uroczysto$ci po ustyszeniu stowa
,,mur’”’ (profesor Popradek mowi bowiem o opowiadaniu Kafki, ktore
w tej relacji nosi tytut Wielki mur chinski, w oryginale nazywa si¢ Beim
Bau der Chinesischen Mauer, a w przektadzie Alfreda Kawalkowskiego
— Budowa chiniskiego muru) — nic dziwnego, dla reprezentanta kraju,
ktory wiasnie zafundowal sobie mur i uczynil zen glowna zdobycz
socjalizmu, kazde uzycie tego stowa staje 316; zlowrogq aluZJq I wreszcie
— Swietne, zarysowane nielicznymi pociagnigciami piora, postacie,
przede wszystkim za§ — figura owej urzedniczki ambasady, miode;j,
naiwnej, niezbyt madrej. A wigc konstrukcja nowelistyczna wypelniona
jest tutaj po brzegi, nie ma w niej miejsc pustych, czy choc¢by mniej
znaczacych. Jak na klasyczna nowelg przystato, najmniejszy element nie
jest tu zbedny czy przypadkowy.

Fundamentem tej nowelistycznej konstrukcji jest jednak przede wszy-
stkim sam opowiadajacy. I tutaj wlasnie ujawnia sig¢ ze szczegolna moca
gra literacka, charakteryzujaca to, wlaczone w dziennik, opowiadanie.
Narrator jest tu osoba wyraznie pokazana, zarowno w tym, co mowi,
jak 1 w swych zachowaniach. Widzimy go jako nieco, a moze mocno
przerazonego podroznego, ktory znalazl si¢ w rzeczywistosci sobie
obcej, ale zarazem dobrze znanej, podrézny Ow bowiem wie, czym jest
komunizm — i to nie tylko w ogolnosci, wie, czym jest komunizm
w kraju rzadzonym przez ekipe Gustava Husaka. Zna panujace w nim
obyczaje i maniery, niekiedy nie jest w stanie zapanowa¢ nad swymi
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obawami. Nie postrzega jednak $wiata w sposdb manichejski, nie
przeprowadza dychotomicznych podzialéw (mieliSmy juz okazje wspo-
mniec¢, ze na amerykanska ambasade patrzy okiem satyryka). I choé
o narratorze niewiele dano nam informacji bezposrednich, wiemy o nim
sporo. Nie mamy zreszta pewnosci, czy niektore z wiadomosci nie sa
fikcjami na uzytek urzgdnika kontroli paszportowej. Jest nasz podrdzny
istotnie — jak podaje — badaczem literatury?

Ale tez czytajac t¢ opowies¢ nie mozemy zapominac, ze nie stanowi ona
utworu odrgbnego, ze nalezy do dziennika, wprawdzie przeznaczonego
od razu do druku, a wigc o ograniczonym natgzeniu intymnosci, ale
jednak dziennika. I nie mozemy w konsekwencji nie konkretyzowac
postaci opowiadajacego, czyli po prostu dostrzega¢ w nim Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, o ktorym przeciez wiemy wiele, jego publicz-
na biografia nie stanowi sekretu. Lektura dziennikowa kazalaby nam
dostrzega¢ w opowiadajacym wiasnie autora, dostrzegac¢ bez zadnych
zaposredniczen, lektura nowelistyczna — przeciwnie — kazalaby nam
W narratorze opow1adajacym o podrézy, ktorej — jak si¢ niebawem
dowiemy — nie bylo, ujrze¢ specyficzna konstrukq@ llterackq, daleka
od wszelkich biograficznych zawegzlen. I tu wlasnie ujawnia si¢ pisarska
gra, wykorzystujaca roznice i podobienstwa migdzy formami zwiazany-
mi z roznymi porzadkamt literackimi. R6éznymi, ale ¢zy sobie przeciw-
stawnymi, radykalnie ze soba kontrastujacymi? Wydaje sig, ze tu
zadnego specyficznego konfliktu nie ma, zwlaszcza jesli te relacje bez
tytutu o imaginacyjnym wojazu do Pragi czyta si¢ na tle nowelistyki
pisarza.

Bo nowele jego zbudowane sa na takiej zasadzie, ze moglyby by¢
w wiekszosci przypadkow wprowadzone w obregb tak szeroko i swobod-
nie pojmowanego dziennika, jak Dziennik pisany nocq. Ich narrator jest
na ogdl — by tak powiedzie¢ — wystylizowany autobiograficznie, nie
w tym sensie jednak, a w kazdym razie nie tylko w tym, by opowiadatl
o sobie, wystylizowany jako ten, ktory zbiera wiadomosci o jakiej$
niezwyklej historii i jej budzacych zaciekawienie aktorach. A ta
niezwykla historia dzieje si¢ niekiedy w oddalonej przeszlosci, udziatem
narratora stac sie bowiem moze poznawanie faktow, ktore nie naleza do
otaczajacego Swiata. I to wlasnie w prozie Herlinga—Grudzinskiego
pozostalo z klasycznie pomyslanej noweli: wyraznie zarysowana postaé
opowiadajacego (nawet gdy nie uczestniczy on bezposrednio w wyda-
rzeniach) oraz pewna fabularna niezwyktos¢, opowiada si¢ tu bowiem
zawsze o przypadkach i osobach niecodziennych, zgodnie z najstarsza
tradycja gatunku. I opowiadanie o podrézy do Pragi po to, by
uczestniczy¢ w uroczystosci dla uczczenia Kafki, organizowanej w ame-
rykanskiej ambasadzie, warunki te spetnia.
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A wiec jak si¢ ono przedstawia, gdy je poréwnac z innymi utworami
pisarza? Rozni si¢ przede wszystkim miejscem akcji, gdyz bodaj
wszystkie nowele Herlinga—Grudzinskiego dzieja si¢ we Wtloszech.
Chodzi tu zreszta o co$ wigcej niz o lokalizacje fabuly, mozna by
powiedzie¢, ze uprawia on nowel¢ wloska jako swoista odmiang
gatunkowa. Odmiang, ktora rzeczywiscie powstata w sredniowieczu we
Wioszech, ale rozwingtla si¢ potem w innych literaturach, by wymieni¢
Stendhala, Paula Heysego (pisarz dzisiaj zapomniany, pami¢taja o nim
mitos$nicy poznoromantycznych Lieder, bo Hugo Wolf napisat do jego
tekstow dwa wspaniale cykle), a z literatury polskiej — Norwida
i Iwaszkiewicza. Opowies¢ o podrozy do Pragi nie jest, oczywiscie,
nowela wloska — 1 tym rozni sie od reszty utwordw fabularnych pisarza.
Ale bliska im jest za sprawa czego innego, a mianowicie swej literacko-
sci. Nowele Herlinga—Grudzinskiego — pisali juz o tym krytycy
— nieustannie odwoluja si¢ do takich czy innych utworow i w jakims
sensie stanowia literature¢ drugiego stopnia, wyrastajaca z literatury.
W opisywanym utworze Kafka jest nie tylko pretekstem fabularnym,
jest na swoj sposéb wzorem, a caly tekst —jednq wielka do niego aluzja'
(warto przypomniec, ze Kafka nalezy do najcz¢sc1ej przywotywanych
przez Herlinga— Grudzmsklego pisarzy — 1 to nie tylko w szkicach
krytycznych) Tak wiec w relacp 0 zmyslonej podrozy do Pragl 1ta
wlasciwosc jego nowelistyki ujawnia si¢ z duza moca. I cho¢ nie nalezy
do najbardziej reprezentatywnego gatunku nowel wloskich, jest — jak
sadze — jedna z naj$wietniejszych nowel autora Innego swiata.

1988 Michal Glowinski

' W uwagach o tej kafkowskiej eskapadzie pominalem jeden watek, warto jednak o nim
wspomnieé choéby w przypisie. Otoz w $wiecie realnego socjalizmu istniala swoista
»sprawa Kafki”. Przez pewien czas — po roku 1956 — Polska byla jedynym bodaj krajem
obozu, w ktorym jego dzieta publikowano. W pierwszej potowie lat szesédziesiatych
odwilz w czeskim zyciu kulturalnym okazala si¢ dla Kafki taskawa. Zwolana w roku 1963
staraniem Edwarda Goldsttckera, pozniej jednej z wazniejszych postaci Praskiej Wiosny,
miedzynarodowa konferencja stanowita swoista rehabilitacje Kafki, co miato wowczas
pewna symboliczna wymowe polityczna. Nie trwalo owo przywrocenie do task dlugo,
normalizacja znowu zepchnela jego dziela poza tereny oficjalnego zycia literackiego. Te
osobliwe dzieje Kafki w Czechostowaciji stanowia, jak si¢ zdaje, wart zasygnalizowania
kontekst dla noweli Herlinga—-Grudzinskiego, pisarz niewatpliwie o nich pamigtal.
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Witold Gombrowicz w Sztokholmie

Witold Gombrowicz odwiedzit Sztokholm jeden jedy-
ny raz w zyciu. Mialo to miejsce w I tomie Dziennika, miedzy 84 a 86
strona 1 szwedzkiego wydania (Bonniera), we wspomnieniu zawartym
w wyodrebnionej przez autora V czgsci poswigconej w catosci tematowi
arystokracji. ,,Pamigtam jak dzis, stalo si¢ to przed laty w Sztokholmie,
gdziem przypadkowo spotkal ksiecia Gaetano” — wspomina Gom-
browicz. Nie dowiemy si¢ nigdy, po co Gombrowicz przyjechal do
Sztokholmu (wszak ksigcia spotkal ,,przypadkowo”), gdzie si¢ za-
trzymal i jakie wrazenie wywarla na nim Szwecja. Dowiemy sie
natomiast, ze ze Sztokholmu wyjechal (,,Wkrétce wyjechatem ze
Sztokholmu i rozbeltane zycia odmety zalaly moje chwilowe zwycig-
stwo™), a dzigki tej ostatniej wzmiance — ze w Sztokholmie odniost, co
prawda zaledwie chwilowe, ale jednak zwycigstwo. Mamy tu do
czynienia z chwytem, ktory okreslitbym jako wytracenie z przyjetej
normy narracyjnej. Oto Gombrowicz przyjechat do Sztokholmu, zape-
wne w jakich$ waznych sprawach, zapewne byiy to sprawy zycmwe
i taki szereg domystow, co zapewne powinno bylo zajs¢, mozemy
rozszerza¢. Fundamentem tego szeregu domystow jest przyjeta norma
narracyjna. W tym przypadku norma wspomnien z odwiedzonego
miasta. Norma ta uruchamia rodzaj kwestionariusza pytan, na ktore
czytelnik powinien uzyskaé odpowiedZ Chwyt wytracenia gwalttownie
zmienia typ narracji, wyciagajac na $wiatlo dzienne inne kwestionariu-
sze pytan, budzac inne spodziewania i, bardzo czesto, uniewazniajac
kwestionariusze i spodziewania poprzednie.
Tak wiec to, co w kwestionariuszu wspomnien z podrozy do obcego
wielkiego miasta byloby marginalne, przypadkowo i mato prawdopo-
dobne, w uruchomionym przez Gombrowicza nowym planie (planach)
jawi sie jako centralne, wymazujac wszystko inne. Mozemy rozumowac
dalej, ze, gdyby nie owo zwycigstwo, Sztokholm albo nie pojawilby si¢
wcale w Dzienniku, albo tez pojawilby sie w 1nnym planie. Zauwazmy juz
w tym miejscu, ze chwyt wytracema pojawia si¢ W naszym przypadku
jako centralny, zatem, ze nastgpuje tu zamiana: przyjeta norma
narracyjna zostaje jawnie uznana za marginalna, chwyt zas§ wytracenia
za podstawowy. Oto bowiem Sztokholm pojawia si¢ we wspomnieniach
apropos arystokracji, zatem w porzadku nie tyle chronologii wydarzen,
ile w porzadku okres$lonego tematu.
Sztokholm pojawia si¢ jako tlo dla tego tematu w zwiazku z przypad-
kowo spotkanym ksigciem Gaetano. Trzeba tu dopowiedzie¢, ze
Gaetano nie byt w Sztokholmie sam, bowiem ,,z siostrg swoja Paulina de
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Anticoli—-Corrado, markiza Pescopagano, mieszkal u Oppedheimher-
ra”, i ze ,,przewijal si¢ tam najblyskotliwszy krem haute société”.
Krotko: Sztokholm istnieje u Gombrowicza w zwiazku z ksieciem
Gaetano i otaczajaca go Smietanka towarzyska. Gombrowicz istnieje
w tym Sztokholmie jako czlowiek ze sfery posredniej, zdobywajacy
salony niejako od strony schodéow kuchennych; nie dos¢ dobrze
urodzony, by znalez¢ si¢ na nich niejako automatycznie, dos¢ dobrze
urodzony, by walke o swe miejsce na salonach moc toczy¢.

Jesli zajrzymy do V czgsci Dziennika — a skoro Gombrowicz czesé te
wyodrebnil, zajrze¢ nie zawadzi — to zauwazymy, ze arystokratyzm,
snobizm towarzyski i rozmaite przyjecia, uczty i garden party; salony,
poczc1we pokOJe kawiarnie 1 kawiarenki; arystokraci, mieszczanie,
literaci i poeci — tworza tam osobliwy, zhierarchizowany $wiat. Swiat,
chciatoby si¢ powiedzieC, czysto semiotyczny. Na szczycie tego $wiata
znajduje si¢ ksiazg Gaetano, Paulina de Anticoli-Corrado, markiza
Pescopagano, ludzie wprowadzeni ,,w arystokracj¢ mi¢dzynarodowa
mariazami z Castellane, z Buccleuch—et—Queensberry, z Wurm-
brand-Stuppachami i z Brancacio—Ruffano”. Posrodku, jak juz pisatem,
znajduje si¢ Gombrowicz (i literaci warszawscy); nieco ponizej Gom-
browicza — Goska, Hala z Zosia, Zygmuntowie, Krysia z Jolanta oraz
z Irena; ponizej nich — znajomki i kompani Gombrowicza z kawiarni, na
przykiad ,,Rex”. A ponizej tej kawiarni? ,,Pokolenie ubogie i powazne
pracownikow, dazacych do zaspokojenia elementarnych potrzeb — szare
pokolenie robotnikéw, urzednikow (...) miodziez z proletariatu”.
Swietnie, ale przeciez, jak tego niezbicie dowiodt Bronistaw Swiderski ',
a liczni badacze Gombrowicza intuicyjnie wyczuwali, Gombrow1cz
nigdy nie byl w Sztokholmie, arystokraci, na ktorych si¢ powoluje,
nigdy nie istnieli! Ba, szkopul w tym, ze Gombrowicz wizytujacy
Sztokholm tez nigdy nie istnial. Tak! Jezeli prawda jest, z2 Gombrowicz
nigdy nie byl w Sztokholmie, ze ksiaz¢ Gaetano nie istnial, itd., to
prawda rowniez jest, ze Gombrowicza z cytowanych przeze mnie stronic
Dziennika tez nie bylo. Zacznijmy zatem od poczatku.

Czy znacie panstwo ksigcia Gaetano, jego siostrg¢ Pauling de An-
ticoli—-Corrado, markizg Pescopagano, a co najwazniejsze, czy znany
jest wam Oppedheimherr, u ktérego ksiaze raczyl si¢ zatrzymac?
Oczywiscie, ze panstwo znacie! Skad? Z literatury, z dawnych dzien-
nikow, listow... z konwencji, w mysl ktorej arystokraci maja wymys$lne
1 dziwacznie zlozone nazwiska. A Oppedheimherr? Nie przypominacie
sobie starego, poczciwego Oppedheimherra, u ktorego ksiazg Gaetano

I B. Swiderski Witold Gombrowicz’s ,,.Swedish Lie”, w: We and They. National Identity
in Slavic Cultures, Rosenkilde and Bagger, Copenhagen 1984, s. 204-210.
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od 200 z gora lat si¢ zatrzymuje? Nie tylko zreszta ksiaze, najlepsze
towarzystwo zawsze u niego mieszka w Sztokholmie (w jego nazwisku,
nawiasem mowiac, pobrzmiewa dom otwarty!). Zatem wiemy juz, ze
arystokracja Gombrowiczowska istnieje naprawde, cho¢ istnienie swe
ogranicza do wymiaroéw konwengcji literackiej, stylu. Podobnie rzecz sie
ma z Oppedheimherrem. Ale Gombrowicz... Skad jest Gombrowicz?
Ten jest z powiesci edukacyjnej: sierota (ojciec—nieboszczyk), z rodziny
zubozalej (jest w tej rodzinie co$§ tajemniczego, ojca bohatera laczyla
z ksigciem ,,do$¢ bliska zazylo$¢, a nawet, by¢ moze, subtelna ni¢
dalekiego pokrewienstwa’, zatem po mieczu bohater pochodzi z dobrej
rodziny, czyzby, jak zwykle u Gombrowicza, matka wszystko popsula?),
postawiony w sytuacji parweniusza, ktoérego przyjmuje si¢ po obiedzie
(nie na obiedzie). Wizyty u ksigcia staja sie dla bohatera ciezarem, bowiem
nie zna on je¢zyka arystokracji: nie jest biegly w koligacjach rodzin
panujacych, ,,ani dos¢ au courant plotek, komerazy”.

W tej sekwencji dos¢ tatwo zakresli¢ horyzont gatunkowy wypowiedzi
Gombrowicza: zdeklasowany mtody bohater pojawiajacy si¢ za granica
w srodowisku wyzszych sfer i rozpoczynajacy swa edukacje—kariere jest
bliskim krewnym bohateréw Stendhala, Balzaca czy Puszkina. Na taki
trop naprowadza takze wspomniana juz grupa dzisiejszych parweniu-
szy: owo ,,pokolenie ubogie i powazne pracownikow (...) szare pokole-
nie robotnikow, urzednikow (...) mtodziez z proletariatu”. Jest jednak
kilka watpliwosci... parweniusze powiesciowi jechali z prowincji do
centrum §wiata: do stolicy europejskiej, lub przynajmniej w wielki $wiat
lokalny. Sztokholm jako wyznacznik centrum $wiata budzi niejakie
watpliwosci. Konsekwentnie, mlodzieniec w Sztokholmie nie mogl sie
spodziewa¢ spotkania z wielkim arystokrata, wiec nie ma — obowiaz-
kowych w takiej sytuacji — listow polecajacych, zatem w rachube
wchodzitylko przypadkowe spotkanie z ksigciem Gaetano. Czego
u Gombrowicza brakuje? Przede wszystkim tematu kariery, a wraz
z nim nieodzownych realiow. Sfera realiow: ze $rodowiskami sztok-
holmskimi. ulicami, domami, dziatlaniami bohatera i jego ewentualnych
sprzymierzencow, cel wizyty w Sztokholmie — to wszystko zostato
z opowiesci konsekwentnie usunigte. Pozostala, jak widaé, czysta
konwencja, czysty styl, ostentacyjne klisze — zatem parodia powiesci
edukacyjne;j.

Nie tylko jednak... Miejsce walki o karier¢ zajmuje u Gombrowicza
walka z arystokracja, uwienczona — jak wiemy — chwilowym zwycigs-
twem. Bohaterowie Stendhala czy Balzaca wchodzili na salony ,,z
dotu”, uczyli si¢ ich jezyka w celach pragmatycznych, to znaczy, by te
salony opanowa¢, by zaja¢ w nich jak najkorzystniejsze miejsce. Ten
jezyk byl im poczatkowo obcy, ale byt to jezyk wladzy, ktory nalezato
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jak najszybciej w celach pragmatycznych opanowac, ba, osiagnac w jego
uzywaniu mistrzostwo!

Gombrowicza jezyk salonu w taki sposob nie interesuje. A to znaczy, ze
on wcale nie chce wej$é na salony. Nie chce sta¢ si¢ pupilem ksiecia
Gaetano, nie zabiega o jego protekcje, nie szpieguje, by wykras¢
z ksigzecego sekretarzyka klucz do Sezamu wladzy i powodzenia. Wigcej,
Gombrowicz wie (podobnie jak jego czytelnicy), ze taki klucz wcale na
salonach sie¢ nie znajduje. I Gombrowicz o tym pisze expressis verbis
w czesSci V Dziennika. Czyli intryga Gombrowicza ostentacyjnie wyzbyta
jest aspektu pragmatycznego. Co pozostaje? Parodystyczne redukowanie
opowiesci do czystego stylu, czystych struktur narracyjnych (czy lepiej:
aluzjyi do tych struktur), jawne chwyty wytracenia. Zostaje czysta
semiotyka. Pytania Swiderskiego (zupelnie swiadomie!) miaty charakter
ostentacyjnie semantyczny (mimetyczny): on pytal, czy w $wiecie co$
odpowiada nazwaniom Gombrowicza. Odpowiedz jest nastgpujaca:
w §wiecie nic nie odpowiada nazwaniom Gombrowicza, i to nawet gdyby
ksiaze Gaetano sobie istnial naprawde (jak, powiedzmy, rodzina Kot-
tubajow?), nawet gdyby w Sztokholmie poczciwy Oppedheimherr bez
przerwy podejmowal arystokratow. A nic nie odpowiada, bo Gombro-
wicz wytracil swa narracje z aspektu semantycznego (mimetycznego).
Tu zbliza si¢ opowies¢ Gombrowicza do dwoch gatunkow literackich:
powiastki dydaktycznej (utrzymanej w stylistyce polskiej gawedy szla-
checkiej) i Miinchhauseniady. Gombrowicz nie ukrywa dydaktycznego
celu swego opowiadania, pisze: ,,ZwrdocCcie uwage na moja metode
i sprobujcie zastosowaé ja do rozladowania innych mitow”. Zatem
wydarzenia opowiedziane maja charakter czysto egzemplaryczny,
a o ich wyborze zadecydowala za pe wne czytelno$S¢ i skutecznosé
perswazyjna przykladow. Jezeli narracja (nawet gawgdowa) powiesci
edukacyjnej wyzwalala kwestionariusz pytan i spodziewan na temat
samego bohatera, migjsc jego pobytu i powodow, dla ktorych te wiasnie
miejsca odwiedzal, i byly to pytania i spodziewania takze z dziedziny
pozaliterackiej (jak na przyklad w Wilhelmie Meistrze Goethego), to
znaczy: Sztokholm oznaczal tam takze realne miasto, z realnymi ulicami
iz realnie istniejacymi ludzmi, Gombrowicz — rzeczywistg osobe, ktora
rzeczywiscie w danym czasie to miasto odwiedzila, z jakich§ — czesto
mozliwych do ustalenia — rzeczywistych powodow, to powiastka
dydaktyczna poprzedni kwestionariusz wytraca. W niej licza si¢ egzem-

? Nazwisko Kotlubaj pojawiajace sie w opowiadaniu Biesiada u hrabiny Kotlubaj
okazalo si¢ na przyklad rzeczywistym. Wigcej na ten temat pisze Michal Glowinski:
Straszny piqtek w domu hrabiny (O , Biesiadzie u hrabiny Kotlubaj” Witolda Gom-
hrowicza), w: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi, Krakow 1984, s. 295.
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pla, ich wyrazistos¢ i, powtorzmy, skuteczno§¢ perswazyjna. Sztok-
holm... ¢c6z Sztokholm moze tam oznacza¢? Przede wszystkim tto: no,
gdzies ksztalcace egzempla osadzi¢ ,,trzeba”. Moga to by¢ miegjsca
nominalnie ,,realne”, jak Buigaria w Kandydzie Woltera, czy tez jak
u Swifta (czy u tegoz Woltera) miejsca jawnie ,,nierealne’’. Wniosek, do
ktorego prowadzq, brzmi: w przyjetym przez Gombrowicza stylu
narracji nazwy miejsc, nazwiska ludzi, a nawet zdarzenia maja niepewny
status ontologiczny, najpewniej czuja sie¢ w planie semiotycznym,
semantyke majq podejrzanq Jak juz pisalem, w planie semlotycznym
Sztokholm wiaze si¢ nierozerwalnie z kSlQClem Gaetano 1 lokuje na
przeciwleglym biegunie Paryza (tzn. tego miejsca centrum, gdzie ksiaze
Gaetano mieszka), Warszawy, gdzie diarysta prowokowal srodowisko
literackie oraz Argentyny, gdzie deklasyfikacja Gombrowicza—bohate-
ra narracji siegneta dna i gdzie miejsce ksigcia Gaetano zajmuja rozmaite
Goski, Hale, Zoski, Iry, Maje, Lusie czy Zygmuntowie, i gdzie, miast
u Oppedheimherra, zmuszony jest spotyka¢ podle towarzystwo w ka-
wiarni ,,Rex”. Paryz zatem wyznaczalby tu miejsce najSwietniejsze,
Argentyna — miejsce najpodlejsze, a Sztokholmowi przydzielona
zostala rola miejsca posredniego na tej skali. (Gombrowicz — sam ze
sfery posredniej — $wietnie si¢ ta semiotyka bawi:tow Argenty-
nie uczestniczy w eleganckich — przynajmniej nominalnie — przyje-
ciach, ze wspomng garden party petites tables thé dansant, w Sztokhol-
mie zas$ ksigz¢ przyjmowal diaryste po pierwsze po obiedzie, apo
drugie zaledwie kawa.)

Sprobujmy odpowiedzie¢ na pytanie, czego dotyczq te opowiastki, czy
tez przypowiastki? Zapewne gry o pozyq@ towarzyska, z caiq JC_]
dialektyka spoteczna. Ale czy mozna im wierzy¢? Czy same opowiesci
nie budza watpliwosci? Wydaje sig, ze, jak na cel dydaktyczny, zbyt
wiele w nich sygnalow idiomu gawedziarskiego, skazu, pewnych
schematow narracyjnych. Mato tego, wszystko w tych opowiastkach
formutuje si¢ zbyt jawnie. Gombrowicz opowiada, j a k opowiadal,
jaki to skutek wywierato (lub nie wywierato, mimo najszczerszych
checi)i po co opowiadal. Jesli jest to dydaktyzm, to zdecydowanie
nie iluzjonistyczny: czytelnik ma podane wyraziste i jawnie patroszone
przyklady, a potem nawet rodzaj teorii 1 wnioskow uogolniajacych.
Dni oznaczajace notacj¢ wspomnien sa ja wnie fikcyjne, napigcia
fabularne tworzone sa ,,na oczach” czytelnika. Wszystko odbywa
sic zatem przy otwartej kurtynie, rdzeniem zas
1 uogolnieniem tego, o co diaryscie chodzi, ma by¢ wilasnie wspo-
mnienie sztokholmskie.

Diarysta miat bowiem kompleks arystokracji. Opowiesci te stuzy¢ maja
praktycznej nauce wyzwalania si¢ zkompleksow wzgledem niej w pierw-
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szym rzedzie, z tego zas, co Gombrowicz nazywa ,,mitami”’ — ostatecz-
nie. Coz to jednak za mity? Wydaje sig, ze Gombrowiczowi chodzi tu
o wstyd, poczucie nizszo$ci wobec wszelkich instytucji spolecznych,
ktore spelniaja jeden warunek: dziataja na cztowieka represywnie przez
— stanowiacy tabu — sposob swego istnienia:

Ale te hierarchie opieraja si¢ na tym, Ze sa niewyznane, swiat wyzszy dlatego wiasnie
posiada moc imponowania, iz wszyscy zachowuja si¢ tak, jakby wcale nie chodzito
o ilpponowanie, jakby imponowanie ciagle, nieustanne nie byto jego najesencjonalniejsza
trescia.

Zasada istnienia $wiata arystokracji jest zatem imponowanie, ktoérego to
faktu nie wolno zwerbalizowa¢. Bunt? Nie, bunt oznacza skrajne
potwierdzenie owych ,,najesencjalniejszych” tresci, znakomicie miesci
sie w zaprojektowanym przez owe instytucje projekcie §wiata: pan
potrzebuje chama, arystokrata — parweniusza, a nieskazitelnos¢ — de-
strukcji. Zwalczy¢ represywno$¢ (a Gombrowiczowi najwyrazniej cho-
dzi przede wszystkim o to, co wewnetrznie odczuwane jest jako represja,
o wstyd, torture psychiczna wobec tych instytucji), to zwalczy¢ w sobie
psychicznie i spolecznie (publicznie) wiasne poklady wstydu-repres;i.
Zatem, w obliczu arystokratow wypowied zie ¢ swa nizszost
wzgledem nich iich wyzszo$¢, niejako instytucjonalnie zapewniona. Ale:
wypowiedzie¢ to nie jako wyraz buntu, lecz jako wyraz zabawy z siebie
i z nich, zabawy soba i nimi. Chodzi bowiem o to, by ocali¢ nie ich
(Swiat), lecz siebie.

Opowiadanie, narracja i jej odmiany sa takze instytucjami, lektura zas$
rodzajem reagowania z tymi instytucjami, mozemy wigc tatwo przeko-
nac¢ sig, czy i my potrafimy bawi¢ si¢ ze sobag w obliczu ,,potwo-
ra”—-Gombrowicza. Przez caly czas bowiem Gombrowicz—podmiot
Dziennika probuje nas tyranizowaé¢ réznymi rodzajami narracji, wy-
zwalajac w nas juz to kompleksy (ze nie znamy np. starego poczciwego
Oppedheimherra w Sztokholmie, ze nie styszelismy o ksigciu Gaetano,
itp.), juz to wymuszajac na nas zgode¢ na narzucona nam semiotycznosé
opowiedzianego $wiata, wreszcie ,,nakazujac” nam taka ocene diarysty,
jak tego sobie nasza zinstytucjonalizowana kultura zyczy. W ostateczne;j
zatem instancji przypowie§¢ dydaktyczna Gombrowicza okazuje sie
zaproszeniem do wielkiej, mlodzienczej, radosnej, jakby powiedzial sam
Gombrowicz: zielonej zabawy, bo¢ ,,mlodziez z proletariatu poki nie
zostanie wprzagnigta w kierat, okielznana pracq — czyz nie bywa
usmiechnigta?”’ Takze do zabawy z tej dydaktyki dla parweniuszy, bo¢
Gombrowicz zrobit z nas na chwile parweniuszy: miedzy 84 a 86 strona
Dziennika w 1 szwedzkim wydaniu (Bonnier).

Leonard Neuger



Stanistaw Beres

Ostatnia wilenska plejada
Szkice o poezji kregu Zagaréw

Ma swoje opracowania i legend¢ futuryzm, bibliografia Awangardy Kra-
kowskiej idzie w grube tomy, doczekat si¢ saznistych opracowan Skamander.
Poczatki i dzieje jedynej znaczacej w latach trzydziestych grupy literackiej
Zagary,jej przeksztalcenia i kontynuacje, $wiatopogladowe i ideowe rozterki
jej liderow, historia ksztaltowania si¢ wilenskiej wspolnoty artystycznej —
wciaz jeszcze otulone sa mgla zapomnienia.

Te stowa wyjete z powstalej przed dziesigciu laty ksiazki, ukazujacej si¢
— z przyczyn nie zawinionych przez autora — dopiero teraz, wydaja si¢
nadal aktualne, mimo opublikowania kilku prac o Mitoszu i tomu ,,szkicow
o zagarach”,

Jest to pierwsza tak szeroko pomyslana monografia historycznoliteracka
grupy wilenskiej, monografia, ktora swiadczy o znakomitej znajomosci
przedmiotu, uwzglednia réznego rodzaju szczegdly, ukazuje konteksty
i uwiklania pozaliterackie.

Michal Glowinski

Autor poprzez dzieje zagarystow w nowy i plodny poznawczo sposob
ukazal problematyke grupy literackiej jako zwiazku formalnego i jako
wspolnoty stylowe;j.

Jacek Lukasiewicz

Ksiazka wyczerpujaca, podbudowana rozlegla wiedza — zaréwno his-
torycznajak teoretyczna, wida¢ w niej odwage i upor dociekliwego umystu,
chetniej zmierzajacego do wykrywania komplikacji niz uciekajacego si¢ do
uproszczen.

Teresa Walas

Ksigzka bogata intelektualnie, petna wnikliwych spostrzezen, prowokujaca
do dyskusji. Napisana — co wypada podkres$li¢ — jezykiem plastycznym,
barwnym; stylem przelewajacym si¢ wrecz od konceptdéw, wyszukanych
metafor i zaskakujacych poréwnan.

Aleksander Fiut

Juz do nabycia w ksi¢ggarniach. Dla subskrybentow
biblioteki tekstéw taniej — tylko 20000 zi. Zamodwienia prosimy
sklada¢ na zalaczonym na koncu numeru blankiecie —
przeznaczonym do oplacenia subskrypcji biblioteki tekstow




Roztrzasania 1 rozbiory

Don Kichote pielgrzymujacy

Obecnos¢ nurtdéw emigracyjnych w historii kultury
XX wieku stanowi bez watpienia jeden ze stalych wyznacznikow jej
procesOw rozwojowych, ito w skali $wiatowej. Ograniczywszy si¢ tylko
do Europy, wystarczy wspomnie¢ masowy exodus na Zachod ,,biatych”
Rosjan, mienszewikow i trockistow, czy — blizsze pamigci — emigracje
z krajow Europy Wschodniej, zwiazane z narzuconym im po drugiej
wojnie Swiatowej pojalttanskim podzialem. W odroznieniu od wcze$niej-
szych emigracji zarobkowych, te mialy przewaznie charakter politycz-
ny, co gwarantowato ich afirmacj¢ na poziomie rozbudzonej $wiadomo-
$ci historycznej i etycznej, stad pierwszoplanowa rola intelektualistow
i pisarzy.
Qd niespetna dwoch lat dokonuje si¢ w Polsce oficjalne scalanie corpusu
literatury, a jej obieg, nie ograniczony jak dawniej do jednego ,,naziem-
nego”, staje si¢ legalnie pluralistyczny.
Krytyka polska sklania si¢ zatem do rozpatrywania problemoéw, jakie
niesie ze soba ,,odzyskiwanie” literatury emigracyjnej, w konteks$cie
przede wszystkim narodowym. Jest to zrozumiate ze wzgledu na ilo$¢
i na jakos¢ ,,bialych plam” do wypelnienia, na brak dystansu do
najnowszej historii kraju, wspottworzonej takze przez kilka fal emigra-
cyjnych, rozlozonych w czasie. Pojawia si¢ ostatnio, za przyczyng
tworcow emigracyjnych, kontekst szerszy, ,,srodkowowschodnioeuro-
pejski’’ (w rozumieniu Czestawa Mitosza i skupionej wokot niego ,,mafii
liryczne)” z udzialem Tomasa Venclovy, Stanistawa Baranczaka i Josipa
Brodskiego, rzadziej — Milana Kundery). Do tej pory jednak nikt
z polskich historykow czy krytykow literackich, ani nikt z iberystow nie
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pokusit sie¢ 0o chocby informacyjne tylko przedstawienie probleméw
dramatycznego rozszczepienia i ztozonych procesow reintegracyjnych,
zachodzacych w ciagu ostatnich dekad w literaturze kraju, na ktérego
historyczny przyklad w dziedzinie przemian demokratycznych zwykli
sig¢ powolywa¢ polscy politycy i publicysci. Mowa oczywiscie o Hisz-
panii, kraju, ktérego specyficzny precedens emigracyjny obejmujacy
poOtwiecze zaburzonego trwania i recepcji swojej kultury, moze by¢
inspiracja dla rozwazan o szeroko pojetej kondycji emigranta i literatury
emigracyjne;.

Hiszpanska emigracja pofrankistowska byta emigracja par excellence
polityczna, rdzniaca si¢ od wszystkich dotychczasowych nie tylko swoja
liczebnoscia', lecz przede wszystkim tym, ze znakomita jej wiekszo$¢
stanowita zawodowa inteligencja, elita intelektualna i artystyczna. ,,Dru-
ga Hiszpania™, opuszczajac w najrozmaitszych okolicznosciach te ,,pierw-
sza””— macierzysta jako ziemia, historia, zwigzany z pamigcia i emocjami
duchowy pejzaz, musiata si¢ dostosowa¢ do nowych, nieznanych warun-
kow zycia i dalszej zawodowej dziatalnosci w krajach ,,adopcyjnych”. Jak
zobaczymy pozniej, bardzo wiele zalezalo od zastanej specyfiki politycz-
nej i klimatu umystowego danego kraju, a takze — od istnienia i stopnia
zaawansowania tradycji dialogu z kultura hiszpanska w miejscowych
srodowiskach intelektualnych i opiniotworczych.

W Hiszpanii od niepamigtnych czasow funkcjonowal bratobodjczy mit
,,dwoch Hiszpanii”, z ktorych jedna — zgodnie z narodowa wada
nietolerancji przechodzacej w fanatyzm — wyniszczala i przepedzala tg
druga: Hiszpanie Zydow sefardyjskich, nawrdconych na chrzescijan-
stwo Maurdw (moriscos), Hiszpanie protestantow 1 jezuitow, liberatow
i republikanow... i tak az do wybuchu wojny domowej 1936-39.
Wszyscy jednak badacze ostatniej, najwigksze] w dziejach Hiszpanii
emigracji, sa zgodni co do tego, ze nigdy przedtem nie doszlo do tak
bolesnego rozszczepienia na ,,dwie Hiszpanie”, ktore nie pozostawilo
miejsca na jakakolwiek neutralnos¢ czy apolitycznos¢ w postaci ,,trze-
ciej Hiszpanii’:

wystarczalo przebywaé¢ w sensie fizycznym w strefie republikanskiej, zeby zostaé
potraktowanym przez zwycigzcow jako ,,czerwony”, czyli persona ,,non grata”.?

W tej sytuacji uchodzili z Hiszpanii nie tylko zaprzysiezeni komunisci,
takze anarchisci, lewicujacy liberalowie wszelkich odcieni, antykleryka-

' Mimo réznic w ocenach, nikt z historykdw emigracji nie wymienia liczby mniejszej niz
400 000.

2 José Luis Abellano, Perspektywa pieédziesieciolecia, ,,Caudernos Hispanoamerica-
nos” nr 11-12, listopad—grudzien 1989.
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towie i sympatycy republikanow oraz ludzie, ktérych temperament czy
duchowe predylekcje nie predestynowaty dotychczas do formutowania
wyrazistych opcji politycznych i §wiatopogladowych; w obliczu szaleja-
cych w kraju po zakonczeniu wojny represji, ci ostatni zreszta sita rzeczy
radykalizowali swoje poglady. Piewca ,,czystej poezji”’ Juan Ramoén
Jimenez, adresujacy swoje kontemplacyjne liryki i nastrojowe miniatury
do ,,olbrzymiej mniejszosci”’, znalazlszy si¢ w latach 1936~-39 na Kubie,
zaczal tam uprawia¢ ozywiona dzialalnos$¢ publiczna, oglaszajac ar-
tykuly w prasie, wyglaszajac odczyty, sktadajac publiczne deklaracje.
Nie on jeden dokonywat podobnych, wymuszonych sytuacja wyborow,
niekiedy wbrew wlasnej ,,naturze”.

Wszyscy, ktorzy zdecydowali si¢ na wyjazd, lub na pozostawanie poza
granicami kraju, mieli $wiadomos¢, ze zostawiali za soba Hiszpanig
zamieniona w intelektualng pustynie, ktora z biegiem lat miata prze-
istoczyC si¢ w ,,wyspe” (w hiszpanskim stowie aislar — odizolowac,
oddzieli¢ — miesci si¢ isla — od lacinskiego stowa insula — czyli teren
oddzielony wodami od reszty ladow) zdommowana przez obroncow
idei Hlszpanu ,,odwiecznej” i ,,narodowej”’, w oparciu o ,,wiare swietg”’

i ,,obyczaj”, przez skrzetnych arywistdw i1 pragmatykow, a takze
— przez zwyczajnych, zmeczonych ludzi, otumanionych w mniejszym
lub wigkszym stopniu przez oficjalna propagande.

Poezja hiszpanska w kraju miata swoich wielkich mgczennik6w — zamor-
dowanego przez faszystow Garcig Lorke i zameczonego w wiezieniu
w Alicante Miguela Hernandeza, o ktérych milczaly antologie i lektury
szkolne. Poza oficjalna anatema znalazl si¢ tylko Antonio Machado,
znakomity poeta (z zawodu profesor jezyka i literatury francusklej)
n1eoczyw1sta dla zwyc1e;zcow — jak mozna sadzi¢ — ofiara wojny
domowej; jego $mier¢ w roku 1939 w przygranicznym miasteczku Colliure
przyspieszyly ,,zgryzota 1 wyczerpanie”. Dzigki mozliwosci dotarcia do
jego tekstow, mlodzi poeci lat czterdziestych mogli uzna¢ go za swego
duchowego i artystycznego mistrza. Z wielkiego pokolenia poetyckiego
,»,27” pozostal na miejscu Damaso Alonso — wybitny jezykoznawca
i krytyk, autor glo$nego tomu poetyckiego Los hijos de la ira (Dzieci
gniewu) wydanego w roku 1944, i Vicente Aleixandre — na ,,wewngtrzne;j
emigracji”’, z biegiem czasu stal si¢ on autorytetem artystycznym i moral-
nym, przyjacielem i ,,akuszerem” poetdéw debiutujacych w latach piec-
dziesiatych, szescd21es1qtych 1 s1edemd21es1atych speimajac te role az do
konca swego zy01a Wiele Jednak musialo minaé¢, zanim okaleczona
literatura zaczgla si¢ odradzac i wychodzi¢ z utajnienia. Wydana w roku
1942 — rowieSna Obcemu Camusa — powies¢ dwudziestokilkuletniego
poddwcezas Camilo José Celi Rodzina Pascuala Duarte omijajac czujno$é
cenzury rozeszla si¢ w duzej liczbie egzemplarzy i wstrzasneta wyobraznig,
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a takze moralna wrazliwoscig czytelnikow; bylo to w owym czasie
wydarzenie artystyczne o wyjatkowej randze. Dopiero pod koniec lat
czterdziestych 1 na poczatku pigcdziesiatych pojawily si¢ w prozie
krajowej sugestywne i oryginalne obrazy wyobcowania, frustracji i braku
wartosci znamionujace pokolenie ,,dzieci” wojny domowej (charakterys-
tyczne dla tego rodzaju $wiadomosci sg na przyklad wydane w Polsce
Popoludnia trgdowatych Juana Goytisolo, czy Zluda Carmen Laforet)
w poezp daja si¢ slyszec tony tragicznego lub zabarwionego gorzka ironia
przezywania idei ojczyzny (Blas de Otero, José Angel Valente), wraz
z rosnacym wyczuleniem na konkretng rzeczywistos¢ spoteczng (Angel
Gonzalez); zjawiskom tym towarzyszyly narodziny nowej, wojujacej
wiary w poezjg, ktora jest ,,bronia z ladunkiem przyszlosci” (Gabriel
Celaya). O kontakcie intelektualnym z ,,drugg Hiszpania” na razie nie
bylo mowy: do roku 1955, a nawet 1960 nie mozna byto marzy¢ o wydaniu
w kraju ksiazki autora emigracyjnego. Jeszcze w roku 1971 krytyk
iredaktor naczelny miesiecznika ,,Insula”, José Luis Cano, uskarzal sie na
cenzure, ktora wstrzymatla publikacje Dziel zebranych Francisco Ayali
— jednego z najwybitniejszych prozaikoéw hiszpanskich tworzacych na
uchodzstwie. Najwczesniej wydana w kraju ksiazka, dotyczaca ,,powiesci
hiszpanskiej tworzonej poza Hiszpania” (Narrativa espariola fuera de
Espana, 1939-1961) — bylo wydane w roku 1962 opracowanie José R.
Marra-Lopeza, zawierajace, ze wzgledu na cenzurg, w samym tytule
znaczacy eufemizm.

Mimo iz obecnie ilos¢ opublikowanych w kraju i za granicg najrozmait-
szych opracowan dotyczacych literatury emigracyjnej przewyzsza za-
wartos¢ bibliografii zwiazanej z literatura samej wojny domowej,
pozostaje wciaz bez odpowiedzi wiele istotnych pytan. Na przyklad
— kwestia czestotliwosci, jakosci kontaktow i powiazan miedzy litera-
turg interioru a pismiennictwem ,,pielgrzymujacym”. Ten problem
omawia m. in. krytyk i historiograf literatury emigracyjnej Aurora de
Albornoz w swoim studium na temat Poezji Hiszpanii pielgrzymujqcej,
opatrzonym podtytulem Kronika niekompletna: jest to pierwszy rozdziat
IV tomu monumentalnej, zbiorowej pracy wspottworzonej przez emig-
racyjnychikrajowych badaczy literatury, wydanego w Hiszpanii w roku
1977. Calos¢ nosi tytut Emigracja hiszpanska roku 1939 i obejmuje
nastepujace tomy: | — Emigracja republikariska, 11 — Wojna i polityka,
11 - Czasopismiennictwo, filozofia, oswiata, IV — Kultura i literatura,
V — Sztuka i nauka, V1 - Katalonia, Kraj Baskéw, Galicja®. Jest to, jak

* Nie mialam w reku caloici tego dziela, uzyskalam jedynie dostep — dzieki
uprzejmosci docenta Piotra Sawiskiego z wroctawskiej Romanistyki — do najbardziej
interesujacego mnie tomu IV.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

dotychczas, na najwigksza skale zakrojone przedsigwzigcie badawcze
dotyczace zjawiska emigracji, zrealizowane pod kierunkiem wspom-
nianego juz José Luisa Abellana. Druga zbiorowa publikacja o aspira-
cjach bardziej syntetycznych i o odmiennym podejsciu do tematu
hiszpanskiej emigracji jest przytoczony na poczatku rozwazan podwoj-
ny numer ,,Cuadernos Hispanoamericanos” z roku 1989, przynoszacy
— co zrozumiale — §wiezsze i bardziej zweryfikowane informacje,
dotyczace przede wszystkim z wia z k 6 w omawianych pisarzy,
artystow, filmowcow i przedstawicieli $wiata nauki z rzeczywistoscia
,.krajow adopcyjnych” Obie te prace, oddzielone dystansem trzynastu
lat, wspaniale si¢ uzupelniaja. Zwraca w nich uwage mezwykly wprost
pietyzm, z jakim autorzy poszczegolnych rozdzialow i opracowan
staraja sie ocali¢ od zapommema i anonimowosci mozliwie najwu;ksza,
ilo§¢ nazwisk, dokonan i wspomnien. Podobna troske o nieprzeoczenie
zadnego pomniegjszego, a nawet potenCJalnego tworcy, przejawial swego
czasu Jerzy Stempowski w swoim omowieniu zbiorowej, monumental-
nej pracy Literatura polska na obczyznie 1940-1960, pod redakcja
Tymona Terleckiego®.

Mozna odczytywaé zawartos¢ obu tych, gestych od ilosci informacii,
zbiorowych prac pod katem krzyzowania si¢ perspektyw badawczych,
dotyczacych literatury na uchodzstwie. W IV tomie Emigracji Hiszpah-
skiej roku 1939 pt. Kultura i literatura przedstawiono stan badan nad
literaturg emigracyjng na dzien owczesny, wedlug kryterium gatun-
kowego: poezja, proza, esej, dramat. Wspomniany specjalny numer
,,Cuadernos Hispanoamericanos’ ukazat si¢ pod znamiennym tytutem
Emigracja hiszpar'lska w Ameryce Iberyjskiej, przenosi wigc akcent
waznoscina miejsce ina charakter relacji, zachodza,cej mlgdzy
uchodzcami a tym wlasnie miejscem, z ktorego najczesciej wywodza si¢
autorzy poszczegolnych rozdziatow, reprezentujacy, w wu;kszosm przy-
padkow, pokolenie ,,dzieci” wojny domowej, a takze pisarze i artysci
latynoamerykanscy, wystepujacy tu jako ,,Swiadkowie”.

Pora na uzmystowienie sobie podstawowego dla zrozumienia fenomenu
hiszpanskiej emigracji faktu, dajacego sig¢ stresci¢ w zdaniu: wiekszos¢
drog prowadzita do Ameryki, tej hiszpanskojezycznej. Kilku wybitnych
pisarzy emigracyjnych znalazto sig, lub tylko przebywalo przez jakis$
czas w Stanach Zjednoczonych. Byli wérod nich Jorge Guillen, historyk
Americo Castro, Pedro Salinas (ktory przeniost sie potem do Puerto
Rico), Ramoén Sender, Luis Cernuda i Luis Bunuel (dwaj ostatni
przeniesli si¢ stamtad na stale do Meksyku). Uwage moja zwrocit brak

4 Jerzy Stempowski Szkice literackie, t. I: Klimat zycia i klimat literatury, Warszawa
1988.
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— w obu omawianych pozycjach — opracowan dotyczacych emigracji
literackiej do Zwiazku Sowieckiego. Z nielicznych wzmianek wynikato-
by, ze byla to emigracja przede wszystkim polityczna, nie mogaca
poszczyci¢ si¢ znaczacymi nazwiskami w dziedzinie kultury.

Pierwszym etapem wedrowki byta najczesciej Francja, gdzie ci, ktorzy
zdecydowali si¢ tam pozostac na dluzej, musieli przejs¢ przez obozy dla
uchodzcéw, angazujac si¢ pozniej w uczestnictwo we francuskim Ruchu
Oporuiw walke z hitleryzmem, co bylo logicznym nastepstwem wyboru
tego wlasnie mie jsc a. Po zakonczeniu wojny przed kazdym z nich
stawal predzej czy pozniej zasadniczy wybor: trwa¢ w pisaniu po
hiszpansku, co oznaczalo — czgsto nie do pokonania — trudnosci
wydawnicze, albo — zmieni¢ jezykowa skére, co z kolei grozito
wykorzenieniem, lub co najmniej poczuciem zaburzenia wlasnej toz-
samosci. Nie majac dostepu do III tomu Hiszpanskiej emigracji 1939,
poswigconego m. in. czasopiSmiennictwu emigracyjnemu, nie potrafie
wymieni¢ tytutow literackich pism hiszpanskich wychodzacych we
Frangji, poza ,,I’ Espagne Républicaine”. Z wielu wzmianek autoréw
wspomnianych wyzej dwéch publikacji wynika, ze sprawia im wciaz
wiele trudnosci dotarcie do archiwoéw bibliotecznych panstwowych
i prywatnych w kraju takim jak Francja, gd21e wiekszos$¢ tworcow nie
mogla liczy¢ na szerzej zakrOJona promocje literatury hiszpanskiej na
uchodzstwie. Wiadomo, ze kilka tomikoéw poetyckich — autorow czesto
dotad nieznanych — wyszto we Francji w wydawnictwie Publicaciones
Libertarias. Ediciones Tierra y Libertad, ze w ,,Biuletynie Zwiazku
Intelektualistow Hiszpanskich” figuruje m. in. nazwisko poety tej
miary, co Rafael Alberti, jeden z najgtosniejszych i najbardziej diugo-
wiecznych przedstawicieli pokolenia ,,27”, a takze prozaika i scenarzys-
ty gltosnych filméw Alaina Resnais — Jorge Semprina. Biografia
literacka tego ostatniego jest wlasnie przykltadem mozliwosci jezykowej
,,Zmiany skory”: pisarz ten podjal decyzje pisania i publikowania po
francusku, debiutowat dopiero po wielu latach jako autor hiszpan-
skojezyczny powiescia Autobiografia Federico Sancheza, ktora przynio-
sta mu w roku 1977 prestizowa Nagrode Planety w Hiszpanii; obecnie
Semprin jest ministrem kultury w rzadzie Felipe Gonzaleza... Literac-
kie narodziny w jezyku ,.kraju adopcyjnego” zdarzaly si¢ szczegdlnie
czesto w wypadku pokolenia ,,dzieci” — i tak poetka Teresa Gracia,
wychowana i wyksztalcona we Francji, pierwsza powies¢ w jezyku
hiszpanskim, pod znamiennym tytutem Destiero (Wygnanie), napisala
bedac juz dojrzata pisarka. Fernando Arrabal (réwniez ,,dziecko”
wojny domowej), ktorego cala tworczos¢ teatralna i prozatorska jest
porazona ,,tamta”’ Hiszpania, co nie przeszkadza, ze w oczach krytyki,
takze polskiej, uchodzi on za pisarza francuskiego. Dopiero uwazna
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lektura powstalego w HlSZpanll studium, omawiajacego etapy jego
tworczosci 1 jej organiczne wigzi z literaturg (a zwlaszcza poezja)
tworzong w Hiszpanii na przetomie lat czterdziestych i pieédziesiatych
pozwala — za po$rednictwem autora szkicu — na skonstatowanie, ze
Arrabal pisze zwykle swoje sztuki najpierw po hiszpansku, a dopiero
potem tlumaczy je wrazz zong — Francuzka — na francuski, przy czym
powstaja kolejne warianty plerwowzoru w tym lub w tamtym jezyku.
Tego rodzaju przykiady Je;zykowej i kulturowej pOdWO_]IlOSCl czy
dwoistosci zdarzaja si¢ raczej rzadko, jest to jednak pokusa i potencjal-
no$¢ dobrze znana pisarzom, ktorzy — z natury materiatu w jakim
tworza — bardziej niz ktokolwiek inny ztaknieni sa kontaktu i dialogu
z dookolnoscia. Wybor, jakiego dokonat Czestaw Milosz, decydujac sie
na dalsze pisanie po polsku, w konfrontacji z zywiotem jezyka angiel-
skiego, mial z pewnoscia odcien heroizmu...

Tego rodzaju dramatéw $wiadomosci i trudnych wyboréw miat zao-
szczedzi¢ tworcom hiszpanskim po prostu fakt przybycia do ktoregos
z krajow Ameryki Iberyjskiej. Tutaj dopiero dane im bylo cieszy¢ si¢
cudem — bo tak to czgsto odczuwali — jezykowej wspolnoty, przy calej
ekscytacji odrebnosciag zastanych pierwiastkow etnicznych i kulturo-
wych. Wplywatlo to w zasadniczy spos6b na sama koncepcje kondycji
emigranta, mozliwa do wyrazenia w jezyku hiszpanskim dzieki wielo$ci
stow na oznaczenie faktu bycia emigrantem.

Historiografia literatury emigracyjnej najczgsciej postuguje si¢ ter-
minem exilio lub destierro. Pierwszy ktadzie nacisk na aspekt dobrowol-
nego udania si¢ na ,,wygnanie”, drugi oznacza opuszczenie kraju na
mocy dekretu politycznego — ,,wydarcie z ziemi”. Wybitny filo-
zof—eseista i poeta hiszpanski José Gaos, jeden z pierwszych ttumaczy
Heideggera na hiszpanski, ktory po trzyletnim pobycie na Kubie osiad}
w koncu w Meksyku, zaproponowal — na okreslenie duchowej
kondycji hiszpanskiego tworcy ,,na wygnaniu” — stowo transterrado,
czyli ,,przeszczepiony z ziemi do ziemi”. Zrobilo ono wielkg kariere
w Srodowiskach uchodzczych Ameryki Iberyjskiej.

Na obiedzie z udziatem profesorow meksykanskich i hiszpanskich powiedzialem, ze nie
czujemy si¢ desterrados lecz po prostu transterrados. My Hiszpanie odkrywali$my po raz
wtéry Ameryke.’

Juan Ramoén Jimenez, wrazliwy poeta ,,olbrzymiej mniejszosci”, po-
szedl w swym entuzjazmie jeszcze dalej, postugujac si¢ stworzonym
przez siebie neologizmem conterrado, co sugeruje dzielenie z soba
,,Ziemi” — terytorium wspolnej duchowosci:

5 La corriente infinita, Aguilar, Meksyk 1961, s. 306-308, cyt. przez José Luisa
Abellano, op. cit.
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Cud mojego istnienia po hiszpansku zawdzigczam Republice Argentyny... Kiedy przybili-
$my do portu w Buenos Aires, ustyszalem, jak wola mnie po imieniu: Juan Ramon! Juan
Ramoén! gromada dziewczat i chtopcow, i poczulem si¢ Hiszpanem, Hiszpanem zmart-
wychwstalym, ozywionym wylaniajacym si¢ z ziemi wygnanca, odkopanym z ziemi jak
kamyk z mojej rodzinnej Fuentepina, noszony w kieszonce na piersi. To wolanie, i jezyk
hiszpanski, to wotanie w jezyku hiszpanskim... Tej nocy mowitem po hiszpansku catym
ciatem i cala duszg. Juz nie jestem wygnancem z jezyka ani wygnancem z ziemi; dzigki temu
powrotowi do jezyka odnalazlem Boga w doswiadczeniu tego, co jest pigkne...

Nie wszyscy jednak podzielali idealizm andaluzyjskiego poety w do-
swiadczeniu kulturowej konfrontacji. Nie brak bylo pisarzy przezywaja-
cych dramat fizycznego oddalenia od pozostawionych bliskich, wyob-
cowania, ,,utraty pejzazu’, komunikatywnosci. Niektorzy z nich zamy-
kali si¢ w sobie, gorzknieli tamali pioro, nie bedac w stanie od-
powiedzie¢ na wyzwanie nowej rzeczywistosci.

Zeby sprostac jadom i smutkom uchodzstwa, trzeba — procz sprzyjaja-
cej atmosfery — wielkiej sily osobowosci. Na szczeScie hiszpanska
emigracja mozgow, talentow i sumien potrafila te site z siebie wykrzesac.
,,.Nie czuje sie cudzoziemcem™ — stwierdzal Ramoén Sender, autor
stawnego Requiem dla hiszpanskiego chiopa. ,,Ameryka jest ojczyzna
mojej krwi” — oswiadczal ekstatycznie zzyty z rzeczywistoscia mek-
sykanska od roku 1938 poeta Leon Felipe.

Znamienng i dajaca $wiadectwo niezwyklej duchowej niezaleznosci
wydaje mi sie postawa Guillermo de Torre — emigracyjnego historyka,
teoretyka i krytyka literatury; losy zwiazaly go na stale z Argentyna,
gdzie tworzyl i wspoltworzyt idee i literaturg, obecny stale na tamach
znakomitego pisma literackiego ,,Sur”, zalozonego w roku 1931 przez
stynna Victorie Ocampo. Poczatkowo Guillermo de Torre dostrzegat
w zjawisku emigracji aspekty pozytywne dla hiszpanskiej inteligencji,
upatru]qc w nich antidotum na przerosty nacjonalizmu, prowincjonaliz-
mu i groznej z reguly rod21me] idiosynkrazji. Z czasem jednak osobista
zadra ,,wygnania” wzigta gore nad formutowaniem okraglych koncep-
cji, i w publikacji Emigracja intelektualna — dramat terazniejszosci
(Buenos Aires, 1940) mowit juz o ,,ranie, ktora bardzo wolno si¢ goi”
— konsekwencji nie tylko wojny domowej, lecz takze Swiatowe;.
Guillermo de Torre byt w Buenos Aires zdecydowanie persona grata,
cieszyl si¢ serdeczna przyjaznia takich pisarzy argentynskich jak Eduar-
do Mallea (ktory juz pod koniec roku 1927 ofiarowywat mu mozliwosci
wspolpracy z wieloma pismami stolicy), Jorge Luis Borges i wspo-
mniana juz Victoria Ocampo. Odpowiadato to wszechstronnym, kom-
paratystycznym zainteresowaniom hiszpanskiego badacza, ktory jesz-
cze przed wybuchem wojny domowej glosit potrzebg powstania ,,nowe-

¢ ,,Cuadernos Hispanoamericanos™, nr 11-12, listopad—grudzien 1989, s. 13.
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go hispanoamerykanizmu” i publikowat juz wtedy swoje pierwsze
opracowania — panoramy poezji poétnocnoamerykanskiej, argentyn-
skiej, urugwajskiej i chinskiej. Powolanie swoje upatrywal — podobnie
jak robi to obecnie w swojej eseistyce Octavio Paz — w posredniczeniu,
budowaniu ,,pomostow”’ miedzy literaturami i umozliwianiu, poprzez
wzajemne lepsze poznanie, autentycznych sporow o wartosci. Nie
sposob pomina¢ w tym miejscu znamiennej polemiki, jaka — z pozycji
,,umiarkowanego liberala” — stoczyl Guillermo de Torre podczas
swego krotkiego pobytu w Paryzu, przystanku na drodze do Argentyny,
w roku 1936 z Antonio Sanchezem Barbudo, krytykiem o wyraznych
predylekcjach marksistowskich. W artykule pt. Literatura sterowana,
i w kolejnej riposcie — Literatura indywidualistyczna wobec literatury
sterowanej, ostro pot@pll ideologiczne wymogi marksistowskiego totali-
taryzmu, porownujqc go z faszystowskim; wplyw tej 1deolog11 pociagad
musial za soba, jego zdaniem, artystyczny upadek literatury i sztuki. Tej
proroczej w owym czasie — chcialoby si¢ powiedzie¢, z naszego,
wschodnioeuropejskiego punktu widzenia — linii losow literatury
przeciwstawit de Torre ,,nowa sztuke”, oparta na integracji pierwiastka
indywidualizmu z instynktem spotecznym. Ten ostatni artykul ukazat
sie¢ w trzydziestym numerze pisma ,,Sur” w marcu 1937 roku, a niedtugo
potem w pazdzierniku tego samego roku — Wolanie o sztuke integralng,
réwniez na famach ,,Sur”. Guillermo de Torre dwukrotnie podrozowat
ze swego argentynskiego exilio do Hiszpanii, przymierzajac sie powaz-
nie, w latach 1953-1954, do pozostania w kraju, tym bardziej, ze klimat
polityczny Argentyny w owym czasie, podczas ponownego przejecia
rzadow przez Perona, znacznie si¢ pogorszyl. Smier¢ ojca jednak,
wespot z wiadomosciami o postepujacej zmianie na lepsze w Argentynie,
przesadzily o definitywnosci jego statusu emigranta. By¢ moze w po-
czuciu fatum historii zaczal z czasem okreslac si¢ jako ,,autoemigrant™
(autoexiliado), podobnie jak — przebywajacy na emigracji w Stanach
Zjednoczonych i w Puerto Rico — Pedro Salinas i Jorge Guillen, obaj
cieszacy si¢ na tamtejszych uniwersytetach stawa profesorskich znako-
mitosci. Prawdopodobnie tego rodzaju postawa pozwalata Guillermo
de Torre stworzy¢ rzeczywisto$¢ osobna, niezbedna do napisania m. in.
Historii awangard literackich (1965) 1 powstania jego szczytowego
osiagnigcia — Nowych kierunkow w krytyce literackiej (1970).

Opinii i odczuciu przewazajacej czesci intelektualnej i artystycznej
diaspory hiszpanskiej w Ameryce Iberyjskiej odpowiadalo jednak
najbardziej okreslenie ,,Hiszpania pielgrzymujaca”. Pojeciem tym po-
stuzyt si¢ jako pierwszy, przebywajqcy na uchodzstwie w Meksyku
poeta, autor pleknych sonetow mlstycznych José Bergamm a pojawito
sie ono poOzZniej w tytule pierwszego emigracyjnego pisma literackiego,
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,, Espana peregrina” (1940), podjete w antologii Wolni poeci Hiszpanii
pielgrzymujgcej w Ameryce (Buenos Aires 1947).

Nie wszystkie kraje i sSrodowiska latynoamerykanskie mogly zapewnic
hiszpanskim tworcom warunki godnej egzystencji, ofiarowa¢ im po-
czucie psychicznego bezpieczenstwa. Gorzko brzmi relacja Gastona
Baqueros — poety i publicysty kubanskiego, przebywajacego od lat na
uchodzstwie w Hiszpanii. Odtwarzajac atmosfere wrogosci, wytwarza-
ng przez faszystowski Front Kubanski, opisuje sposob przyjmowania
hiszpanskich przybyszy przez wladze uniwersyteckie na wyspie: domi-
nowala — jak pisze — skrzgtnie ukrywana, podszyta kompleksem
nizszosci zawis¢ i lgk przed konkurencja, co sprawiato, ze bardzo
wybitni twércy z Hiszpanii — mimo zapalonego dla nich podowczas
przez rzad Batisty ,,zielonego swiatta” — mogli liczy¢ na Kubie tylko na
okazjonalne wyklady, odczyty czy publikacje, bez nadziei na objecie
stanowiska stalego wykladowcy czy redaktora pisma lub wydawnictwa.
Kompensowal owe ,,niedomdwienia” goracy podziw i serdecznosé
mlodych intelektualistow kubanskich (takich, jak podowczas Baque-
ros), ktorzy potrafili doceni¢ ludzka i artystyczna rangg uchodzcow.
Osobowoscia, ktora wywarla gleboki wplyw na mlodych poetow
zpokolenia,,Origenes” — Cinto Vitiera i Eliseo Diego, byl Juan Ramodn
Jimenez. Trzeba tutaj zaznaczyé, ze zarowno poezja Vitiera, jak i Diego
ksztattowala sig¢ w oparciu o autentycznie przezywane wartosci katolicy-
zmu, co sprawilo, ze po zwyciestwie na Kubie rewolucji i w konsekwen-
cji zwrotu ku ideologii komunistycznej, zachowywali przez dluzszy czas
dystans do przemian zachodzacych na wyspie, znajdujac w nich jednak
w koncu ,,cos dla siebie”: mozliwo$¢ akcesu do nurtu ,teologii
wyzwolenia”, zaaprobowanego z czasem zupelnie oficjalnie przez
Fidela Castro. Owo wewnetrzne iunctim Vitiera pozwolilo mu, by¢
moze, na wielokrotnie publikowane w ciagu lat refleksje dotyczace
tworczoscei i filozofii poety Juana Ramona Jimeneza. ,,Wokot Juana
Ramona wytworzyt si¢ klimat poetyckiego ferworu” — wspomina
Vitier — dodajac, ze dzigki swoim niezapomnianym lekturom radio-
wym, spotkaniom autorskim, wywiadom, prologom pisanym do wy-
chodzacych na wyspie tomikow wierszy, wycisnal Juan Ramon ,,niewat-
pliwe pigtno na historii kubanskiej wrazliwosci”’. Zainteresowanie byto
obustronne, czego dowodem bylo wydanie w owych latach antologii
poetow kubanskich, opracowanej przez Jimeneza.

O glebokiej literackiej przyjazni mozna takze mowié, przywotujac — jak
to czyni inny kubanski tworca emigracyjny, Cesar Leante — kontakty
osobiste i korespondencyjne innego wielkiego poety, Luisa Cernudy,

7 Ibidem, s. 160.
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przedstawiciela pokolenia ,,27”, z José¢ Lezama Limg — niezwyklym,
hermetycznym poeta i prozaikiem, eseista, tworca pisma ,,Origenes”,
pOzniejszym autorem Raju, Oppiano Licario i wielkim ,,emigrantem
wewnetrznym” komunistycznej Kuby. Jest to tym bardziej godne
odnotowania, ze pobyt Cernudy na wyspie byl zaledwie krotkim
epizodem — przystankiem na drodze hiszpanskiego poety do Meksyku.
Z drugiej strony, nie brak $wiadectw, ze tworczo$¢ poetycka wielkiego
Kubanczyka spotkala sie juz na poczatku lat pieédziesiatych z rezonan-
sem krytycznym w samej Hiszpanii: José Garcia Nieto, recenzujac tom
poetycki Lezamy Limy Analecta del reloj, okresla jego autora jako jeden
,,Znajwiekszych autorytetow we wspolczesnej poezji hispanoamerykan-
skiej”’. Wsrod hiszpanskich uchodzcow na Kubie znalazia sig¢ takze
i przebywala tu, z malymi przerwami, przez dluzszy czas (w latach
1940-1943, 1949-1953) wybitna pisarka i filozof Maria Zambrano,
autorka szkicu Kuba sekretna.

Osobny, diugi rozdzial specjalnego numeru ,,Cuadernos Hispanoameri-
canos’” po$wigcony jest omowieniu dzialalnosci wydawniczej na Kubie
poety Manuela Altolaguirre, ktéry wraz z zona, réwniez poetka,
Concha Mendez, stworzyl w roku 1942 literacki tygodnik ,,La Ve-
ronica”. Pismo to otworzyto swe tamy nie tylko dla rozproszonej po
kontynencie diaspory tworcow hiszpanskich, lecz — oparte na idei
dialogu i wymiany — publikowalo utwory mlodych poetow i eseistow
kubanskich tej miary, co Juan Marinello i Lydia Cabrera, autorka
stawnej antologii Opowiesci czarnej Kuby (1940), a takze krytykow
sztuki (Altolaguirre sam byl wielkim znawca malarstwa i przyjacielem
wybitnych malarzy kubanskich). I chociaz zdazyto sie ukaza¢ zaledwie
sze$¢ numerOw pisma, jego waga artystyczna i otwarcie na to, co
najlepsze i najbardziej inspirujace, zarowno w literaturze hiszpanskiej
(specjalny numer po$wiecony tworczosci $w. Jana od Krzyza, publika-
cje tekstow Unamuna, Jorge Guillena, Vicente Aleixandre), jak i w ibe-
roamerykanskiej (publikacje — m. in. — poezji Meksykanow, José
Gorostizy i Gilberto Owena), stanowia jeden ze znamiennych przy-
ktadéw kulturowego fermentu, jaki wniesli hiszpanscy twércy w procesy
rozwojowe kultury i sztuki ,,krajow adopcyjnych”.

Pomijajac Argentyne — inne arcywazne centrum, skupiajace hiszpan-
skich tworcow ,,na wygnaniu”, takich jak Francisco Ayala, Guillermo
de Torre, Rosa Chacel, Ramon Gomez de la Serna — to Meksyk.
Wszyscy autorzy opracowan zgadzaja sie co do tego, ze bylo to
najliczniejsze skupisko emigracyjne w Ameryce Lacinskiej (okoto
40 000 uchodzcow), mogace si¢ poszczyci¢ wielkimi nazwiskami Luisa
Bunuela, Luisa Cernudy, Emilio Pradosa, Ledna Felipe. Juana Rejano
(poety, znakomitego tltumacza Mickiewiczowskich Ballad i romansow),
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Maxa Auba, Manuela Andujara (poety i prozaika), José Bergamina,
znakomitej malarki surrealistycznej Remedios Varo (zony francuskiego
poety Benjamina Pereta), Felixa Luny, czy architekta Felixa Candeli
(twérey odkrywezych formut wspolczesnego budownictwa sakralnego
w Meksyku) — by wymieni¢ tylko najwybitniejszych. Wiekszo$é¢
uchodzcow zaadaptowala si¢ szybko w meksykanskiej rzeczywistosci,
dzigki polityce szerokiego otwarcia w ich strong, lansowanej przez
demokratyczny rzqd Lézaro Cordenasa. To wlasnie w Meksyku mozna
bylo si¢ ,,zaojczyzni¢” — jak ujmowat to Ledn Felipe — co stanowito
najwyzszy z mozliwych stopien adaptacji.

Uchodzcy hiszpanscy w Meksyku odegrali niezwykle doniosta rolg przy
tworzeniu, wspottworzeniu i umacnianiu pozycji instytucji kulturalnych
o takiej stawie, jak Colegio de Mexico, czy wydawnictwo Fondo de
Cultira Econémica, wykladali na uniwersytetach i w centrach badaw-
czych, zakladali je takze sami; wniesli wiele w rozwo6j meksykanskiej
literatury i literaturoznawstwa.

Proces scalania hiszpanskiej literatury, rozpoczety u progu lat szesé-
dziesiatych, jest w pelnym toku, lecz przed najnowszymi historiografami
emigracji jawi si¢ wciaz wiele pytan, na ktore do tej pory brak
wyczerpujacych odpowiedzi. Mozna uznac jednak, ze dokonano gigan-
tycznego wysitku w tym kierunku. W dzialaniach reintegracyjnych
uczestnicza prestizowe domy wydawnicze, publikujac inedita, czy
wznawiajagc wybitne pozycje autoréw emigracyjnych. W ostatnich
latach ukazaly si¢ dzienniki emigracyjne Francisco Ayali Wspomnienia
i zapomnienia, a takze — zupelnie inaczej ujmujace temat i sama forme
— refleksje autobiograficzne Rosy Chacel. Jest to pewne novum, gdyz
forma dziennikow czy pamigtnikOw nie cieszy si¢ szczegodlnym wzigciem
u pisarzy, a takze u czytelnikéw hiszpanskich. Uhonorowanie Pan-
stwowa Nagroda za catoksztalt tworczosci takich pisarzy emigracyj-
nych, jak Francisco Ayala (1983), Maria Zambrano (1986) i Rosa
Chacel (1987), autoréw w podesztym juz wieku, nieobecnych przez dhugi
czas w recepcji krajowej, moze by¢ traktowane nie tylko jako wyraz
uznania dla rzeczywistej wartosci dzieta, lecz takze jako sp6zniony gest
przywrocenia ich tworczosci corpusowi narodowej literatury. Nie wszys-
cy z autorow emigracyjnych doczekali si¢, nawet jesli mowa o dawno juz
niezyjacych, opublikowania swoich pelnych Dziel Zebranych. Taki
wlasnie los jest udzialem laureata Nagrody Nobla — Juana Ramona
Jimeneza, ktorego inedita zalegaja pono¢ po dzi$ dzien w archiwach
bibliotecznych w Puerto Rico, gdzie poeta spedzit ostatnie lata zycia.
Z perspektywy pieédziesigciolecia, lub przeszlo pigcdziesigciolecia
(jesli uwzgledni¢ szerszy kulturowy, a nie tylko polityczny, aspekt
hiszpanskiego exilio) narzuca si¢ nieodparcie konkluzja, ze onegdajszy
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exodus Don Kichota, bez watpienia dotkliwy i stresujacy dla myslacej
i sSwiadomej czgsci spoleczenstwa hiszpanskiego, a przede wszystkim
dla intelektualistow i tworcow kultury, pracuje obecnie na rzecz
Hiszpanii konca XX wieku, umacniajac jej §wiezej i bardzo dawne;j
daty mecenat wobec krajow iberyjskich. Element jezykowej wspolnoty
odegral tutaj rolg kapitalna, ale to nie wyczerpuje sprawy. Rzecz chyba
w tym, ze historia ostatnich dekad, burzliwa i dramatyczna dla niemal
wszystkich krajow Ameryki Iberyjsklej, uzmysiowﬂa Jednej i druglej
stronie pozytki plynace z wzajemnego bratania si¢ i czerpania ze
wspolnych zrodet kulturowych. To wlasnie w Hiszpanii znajduja
schronienie i sprzyjajacy klimat do dalszej, tworczej dziatalnosci
przybysze z tej ,,odkrytej”” na nowo Ameryki, tacy jak Juan Carlos
Onetti, Gaston Baqueros, Cristina Peri Rossi, i wielu innych. Jest
rzecza normalna, ze uznani pisarze latynoamerykanscy wydaja swoje
ksigzki najczgsciej w barcelonskim Seix Barralu, podczas gdy ,,dzieci
wojny” ,,zaojczyznily si¢” aktywnie w Ameryce Lacinskiej do tego
stopnia, ze dzisiaj malo kto;juz pamieta o ich pochodzeniu. Kanaly tej
nieogarnigtej w swym bogactwie kultury odzyskaly — zablokowang
w wyniku XIX-wiecznych wojen o niepodleglos¢ — droznos¢, juz na
innym poziomie historii i w poczuciu pelnej dobrowolnosci swoich
uzytkownikow.

W konsekwencji procesOw emigracyjnych — stwierdza José Luis
Abellano — przed wspolczesna kultura Hiszpanii wylania si¢ koniecz-
nos¢ uswiadomienia sobie podwaojnej projekcji i wymiaru tych zjawisk:
hispanoamerykanskiego z ;jednej, i europejskiego z drugiej strony.
Hiszpania lat dziewigédziesiatych odzegnuje si¢ od ambiwalentnego
zawolania schylkowego okresu frankizmu: Espana es diferente (Hisz-
pania jest i n n a), co miato nie tylko usprawiedliwiac, ale i podbu-
dowywac tendencje lansowania postaw izolacjonistycznych i nacjo-
nalistycznych w kulturze. Hastem dnia jest otwarcie si¢ na kulture
europejska, oczywiscie przede wszystkim w wydaniu zachodnim, ale nie
tylko. I w tym sensie precedens emigracji, zwlaszcza do takich krajow
jak Francja, Wlochy czy Anglia, stwarza szanse odnalezienia historycz-
nych juz z obecnej perspektywy korzeni swiadomosci ,,europejskiej”
— argumentuje Abellano. Kulminacyjnym punktem publicznego zama-
nifestowania woli ,,europejskosci” mial by¢ wspolny udzial intelek-
tualistow hiszpanskich przebywajacych ,,na wygnaniu” i tych z in-
terioru na Kongresie Ruchu Europejskiego w Monachium, w roku
1962. Niedawno (15 XII 1990) publicysta Witold Pawlowski stwierdzit
w ,,Polityce”, na podstawie analizy ostatnich przemian politycznych
i gospodarczych w Polsce, ze hiszpanskiego ,,cudu” nie da si¢ u nas
powtorzy¢. W odniesieniu do problemoéw, jakie wciaz dominuja w kul-
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turze polskiej, pozostaloby wyzywajaco lub melancholijnie stwierdzié:
Polonia es diferente...

Na zakonczenie tych refleksji jeszcze jedna uwaga: na poczatku lat
siedemdziesiatych hiszpanskie ,,dzieci wojny” musiaty przezy¢ na wias-
nej skorze, juz jako dorosli, dramat swoich rodzicow: zamach stanu
i przejecie wladzy przez wojskowych w Urugwaju, a takze ,,wygnania™,
jakie staly si¢ udziatem diaspory chilijskiej po wrzesniu 1973 roku
i argentynskiej, poczawszy od roku 1976. Doswiadczenie to uzyskato
wymiar paraboli ludzkiego losu w powiesci Con acento extranjero (Z
cudzoziemskim akcentem), urugwajskiego pisarza i eseisty Fernanda
Ainsy osiadlego w Paryzu — wydanej na poczatku lat osiemdziesiatych,
gdzie ,,wygnanie”, rzeczywiste a takze potencjalne, wlasne i cudze, jawi
sie jako poruszajgca sumienie i wyobraznie metafora. Wydaje si¢ ona
doprawdy nos$na w czasach, w ktorych role ,,gospodarzy” i ,,uchodz-
cow” moga ulec nigjednemu jeszcze odwrodceniu.

Krystyna Rodowska

Pochwala bohaterskiego oportunizmu

W doskonatym szkicu o ksiazkach autobiograficz-
nych Jana Kotta i Jacka Kuronia zwrocit uwage Ryszard Legutko na
dwie putapki, w jakie wpadaja zwykle ci, ktorzy pisza o swoich
doswiadczeniach komunistycznych:

Jedna z nich jest pokusa nachalnej horroryzacji komunizmu, a druga pokusa pomniej-
szania jego zla przez wskazywanie na iluzoryczny nonkonformizm jego wspottworcow lub
przez zrzucenie odpowiedzialnosci na bezosobowe sily: ,,petle”, ,,ukaszenia™ czy ,ket-
many”. W obu przypadkach grozi uleganie wierze w potege doktryny (albo przez
przecenianie jej roli, albo przez przecenianie znaczenia ewentualnych odstgpstw od niej).

Zdaniem Legutki Kuroniowi putapek tych udato si¢ uniknac. Jest w tym
jednak autor Wiary i winy zdecydowanie odosobniony, kiedy bowiem
czyta si¢ wspomnienia intelektualistow, opowiadajace o ich mniej lub
bardziej namigetnych romansach z komunizmem, doznaje si¢ wrazenia,
ze pulapki owe traktuja oni jak swojego rodzaju systemy bezpieczen-
stwa, jak alibi, pozwalajace na proste i jasne wytlumaczenie swoich
postaw, posuni¢¢, zachowan. Pulapki owe przybieraja rozmaite po-
stacie, inne u Jana Kotta, ktéry — zachwycony soba, upojony swa
inteligencja i madroscia — nieche¢tnie méwi o tych wyborach ideologicz-

' R. Legutko Wiara i pycha ,,Res Publica” 1990 nr 12, s. 135.
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nych, politycznych, literackich, ktére — gdy patrzy si¢ z odleglej
perspektywy — tej samooceny nie potwierdzaja, inne u Andrzeja
Panufnika; podjal sie on opowiedzenia swojej autobiografii czytel-
nikowi angielskiemu, ktéry komunizmu nie zna z wlasnego doswiad-
czenia i zapewne gotow jest odbiera¢ roznego rodzaju relacje na ten
temat z niewielkim udzialem krytycyzmu, z wiara az tak dobra, ze
nadmierna.?

Wydawaloby si¢, ze Panufnik, kompozytor i dyrygent, ktory nigdy nie
nalezat do partii, byt za§ — o czym przy réznych okazjach informuje, tak
by odbiorca o tym zboznym fakcie nie moégt zapomnie¢ — pro-
gramowym przeciwnikiem komunizmu, ma wszelkie dane, by o tym
swoim romansie nie pisaé. Bez tego watku:jego autobiografia utracitaby
jednak wszelki sens, mogtaby by¢ tylko mniej lub bardziej frapujaca
kronika poczynan artystycznych, utracilaby z tej racji, ze zatarloby si¢
znaczenie podstawowego, najbardziej spektakularnego wydarzenia
w zywocie artysty, a mianowicie dramatycznego opuszczenia Polski
w roku 1954 (w tamtych latach moéwito si¢ o ,,ucieczce™, obecnie uzywa
sie raczej stowa ,,wyjazd™’). Je$liby nie napisal, ze wyjechat z Polski, by
unikna¢ socrealistycznego zniewolenia, jego decyzja nie bylaby zro-
zumiata. A skoro méwit o socrealizmie, nie mogt przedstawi¢ si¢ tylko
jako jego ofiara, jako artysta, ktory by istnie¢ publicznie, musiat mu sie
podporzadkowac¢, nie mogl, skoro w jakiej$ mierze go wspottworzyt,
a spis jego publikacji i kompozycji z tamtych lat nie jest tajnym
dokumentem, siggna¢ po niego moze kazdy, kogo rzecz interesuje.
W jakims$ sensie opowiesci o socrealizmie wymaga swoista dramaturgia
tej biografii. I chwala Panufnikowi za to, ze si¢ przed tym zadaniem nie
uchylit, aczkolwiek to, co konkretnie méwi, wydaje si¢ z wielu wzgledow
nader watpliwe.

Kiedy czyta si¢ te¢ relacje, trudno nie stwierdzié, ze kompozytor
wepchnat si¢ w obie pulapki, o ktoérych pisat Legutko, uczynit to jednak
w sposob szczegdlny. Szczegdlny choéby dlatego, ze trudno tu mowié
o akcesie do komunizmu jako o akcie swiadomym, jako o ideowym czy
politycznym wyborze; ponadto komunizm zréwnat si¢ tu niemal w pelni
z realizmem socjalistycznym, co jest zrozumiale, bo dla artysty on

2 A. Panufnik O sobie, przekltad Marty Glifiskiej, NOWA, Warszawa 1990 (oryginal
ukazal si¢ w roku 1987). Szkic niniejszy nie jest (i nie mial byc¢) recenzja autobiografii
znanego kompozytora — i to nie tylko z tej racji, ze dotyczy jedynie niezbyt wielkiego jej
epizodu. Interesuje mnie tutaj wylacznie socrealizm jako przedmiot do$wiadczenia
i pozniejsze) opowiesci. Wszelkie wartosciowania, jakie si¢ w tym szkicu pojawiaja,
dotycza jedynie omawianego epizodu i nie pozostaja w zadnym stosunku do calosci
ksiazki.
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wlasnie stal sie horrorem najbardziej dokuczliwym. Inna osobliwos¢ tej
relacji stanowi to, ze gtowny opor wobec komunizmu dostrzega autor
w swoich wlasnych dziataniach, ulega mu w réznoraki sposob przy
rozmaitych okazjach, o czym uczciwie informuje, ale gdy mu si¢
poddaje, to z jednego powodu, zawsze bowiem ma na wzgledzie wyzsze
racje i wyzsze wartosci — 1 to one wlasnie usprawiedliwia¢ maja
poczynania, jakie wydaé si¢ musza kompromitujace, czy przynajmnie;j
wstydliwe. Zalezalo mu przeto na dobru ogoélnym, gdy ofiarnie,
z poswieceniem wrecz zaspokajal zadania komunistycznego smoka
(wyobrazanego najczgSciej w postaci ministra Wlodzimierza Sokor-
skiego; muzykolog Zofia Lissa, zwana tutaj Zosig, to jednak smok
mniejszego kalibru, nie tak chytry i bezwzgledny, lagodniejszy, bardziej
wyrozumialy). A zaspakajal, co podkresla, by spowodowa¢ co$ dobrego
nie dla siebie, oczywiscie, dla kolegow, Zwiazku Kompozytordw,
muzyki itp. A wigc Andrzej Panufnik, bezpartyjny, nie majacy ztudzen
co do komunizmu, pisze w koncu hymn na zjazd partii — i wysyta go na
konkurs. Czyni to, bo powiedziano mu, ze jesli tak nie postapi, to
Zwiazek Kompozytorow Polskich nie dostanie dotacji, a do tego
oczywiscie dopusci¢ nie mozna. Jest kompozytorem wallenrodycznym,
pisze 6w hymn tak, by byl najgorszy, staby, by przepadl w konkur-
sowym wspotzawodnictwie. Czego6z si¢ jednak dowiadujemy? Otoz
utwor Andrzeja Panufnika otrzymal pierwsza nagrode. I w koncu
czytelnik nie wie, co ma bardziej podziwiac: perfidie partyjnego jury, czy
talent wielkiego kompozytora, ktory jednak marnie niczego napisac nie
potrafi. I o takiej strasznej grze z socrealizmem opowiada si¢ nieustannie
na tych kartach ksiazki, ktére poswiecone zostaly pierwszej powojennej
dekadzie. Odpowiedzia na porykiwania smoka sa chytrostki czlowieka,
ktory ulega im tylko z pozoru, walczy bowiem o wyzsze racje i wartosci.
A przy tym zawsze jest ofiara. Bo przeciez naprawde nie chce pisaé
patetycznej partyjnej piesni, ale c6z, kiedy nie pisa¢ jej nie moze, jest
czlowiekiem odpowiedzialnym, o nastawieniu prospotecznym, trosz-
czacym sie o sprawy swojego $rodowiska. Nic mu nie pozostaje poza
poswiecaniem si¢. To prawda, jest pierwszym oficjalnym kompozyto-
rem w kraju, nagradzanym i odznaczanym, fetowanym przy najrozniej-
szych okazjach, reprezentujagcym komunistyczna ojczyzng za granica,
ajednak czuje si¢ ofiara — i usituje czytelnika przekonac, ze rzeczywiscie
nig byl. Chodzi tu o co$ wigcej niz o osobliwie ptaczliwa koncepcje
wlasnej osoby, w takim ujgciu wyraza si¢ pewna postawa, ktéra Andrzej
Panufnik realizowal z wyjatkowa konsekwencja i z godnym zastanowie-
nia rozmachem (jak na utalentowanego czlowieka przystalo), postawa,
wobec ktorej kilka dziesigcioleci pozniej nie jest w stanie si¢ zdystan-
sowaé. Wigcej, traktuje ja jako swoisty argument w obronie przed
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atakami tych, ktorzy sktonni byliby mu zarzuci¢, ze jednak byl artysta
ulegtym, czy niekiedy nawet — ustugowym, wykonujacym wszelkie
polecenia partii, ze jednak ten polski socrealizm muzyczny w pewnej
mierze wspoOttworzyt i firmowat.

Postawa ta warta jest zastanowienia nie tylko dlatego, ze znalazla tak
dobitny i przejrzysty wyraz w tej autobiograficznej relacji, warta jest
zastanowienia rowniez z tego powodu, Ze nie stanowi ona osobistego
wynalazku czy osobistej przypadtosci Andrzeja Panufnika, jest jedna
z ogolniejszych form ,,wspodlzycia z socrealizmem”, zwlaszcza w przy-
padku tych artystow, ktoérzy byli nie ideowymi komunistami, lecz
towarzyszami drogi.® Artur Sandauer ukut na poczatku roku 1956
znakomity termin: bohaterski oportunizm (jego bezposrednim powo-
dem bylo glosne wowczas opowiadanie Kazimierza Brandysa Obrona
,,Grenady”’).*1 ta cze$¢ ksiazki Panufnika, ktora nas tutaj interesuje, jest
czyms$ wigcej niz opisem tego na heroizm upozowanego oportunizmu,
jest jego goraca apologia. Jeszcze pod koniec lat osiemdziesiatych,
a wiec wiele dziesiecioleci po relacjonowanych wypadkach, kompozytor
zywi przekonanie, ze postawa jego byla nienaganna, wigcej, moralnie
uzasadniona, wrecz godna pochwaly, nie jest zdolny do zarysowania
jakiegokolwiek dystansu. Wciaz zywi pretensje do tych swoich kolegow,
ktorzy w tamtych czasach po prostu usitowali zajmowa¢ sie wilasna
tworczoscia, tak czy inaczej szukajac sposobow obejscia socrealistycz-
nych rygoréw — i niedwuznacznie sugeruje, ze zajmowali pozycje
aspoleczne, bo nalezalo z pelnym poswigceniem i nakladem kosztéw
wlasnych romansowa¢ z partia — oczywiscie, nie dla osobistych
satysfakcji, dla dobra innych. W pochwale bohaterskiego oportunizmu,
wolnej od chocby delikatnych akcentéw krytycznych, wyraza sie
podstawowy falsz tej opowiesci o Polsce z lat, w ktorych socrealizm byt
doktryna obowiazujaca.’

Falsz, chciatoby si¢ powiedzie¢, generalny, ale tez widoczny w tym, jak
Andrzej Panufnik przedstawia siebie samego. Na te wizje skladaja sie
przede wszystkim dwa elementy. Ulegatem porykiwaniom socrealistycz-
nego smoka, bo poddanie mu si¢ bylo mniejszym zlem; okazujac
postuszenstwo, dziatalem dla dobra $rodowiska, chronitem je przed
zagrozeniami, po prostu po$wigcalem sie, to pierwsze. A drugie: bylem

* O wspdliyciu z socrealizmem, zob. tytulowy esej w ksiazce Z. Lapinskiego Jak wspolzyé
z socrealizmem, Londyn 1988.

* A. Sandauer O bohaterskim oportunizmie, w tomie: Moje odchylenia, Krakow 1956.

5 Zwracali na to uwagg krytycy ksiazki Panufnika. Zob. referat ostro sformutowanej
opinii Lucjana Kydrynskiego w ,,Przegladzie prasy”, opublikowanym w ,,Ruchu Muzycz-
nym” 1990 nr 22.
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bezwolny, nie mialem wyboru, musialem postgpowac tak, jak po-
stepowatem, innego wyjscia nie bylo. Pierwszy watek omawialem juz
stosunkowo szeroko, warto zastanowi¢ si¢ nad drugim W pewnym
momencie, pisze Panufnik, prowadzono wobec niego polityke kl_]a
i marchewki; jak sig Jednak zdaje, kij byl potrzebny coraz mniej,
marchewka okazywala si¢ bowiem na tyle smaczna, ze wystarczata. Tym
bardziej, ze zywil wowczas przekonanie o swojej bezwolnosci. Mowi
o sobie jako o pionku w rekach politykéw, osobie wmanewrowane;j
w sytuacje, jako o cztowieku pozbawionym mozliwosci wyboru (nawet
w sprawach malych, wrecz przygodnych), jako o wigzniu na prze-
stuchaniu. I nie zastanawia si¢ nad tym, dlaczego jednak inni artysci
w takiej sytuacji si¢ nie znalezli, dlaczego jego dotknelo to przeklenstwo,
ze wcigz wywolywal niezdrowe zainteresowanie wladzy ludowej i ze
— w konsekwencji — ona wciaz co$ od niego chciala. Bierny i postuszny,
jakby wykreslit stowo ,,nie” ze swojego jezyka, byle skinienie stawalo sig¢
dla niego rozkazem. I — zdumiewajace — wszystko jeszcze po latach
rozpatruje w kategoriach koniecznosci (czyzby az tak gleboko zin-
terioryzowal nauki materializmu historycznego?), nawet sprawy nie
majace nic wspolnego z polityka, ideologia i strasznym Sokorskim.
Czasem drobiazg $wiadczy o postawie dobitniej niz wydarzenia wazne;
czytamy taka oto relacje o podrdzy poslubnej naszego kompozytora:

Po skromnej ceremonii cywilnego $lubu, 13 lipca 1951 roku, wyjechalismy w podroz
poslubna do hatlasliwego, zatloczonego rzadowego domu wypoczynkowego na wybrzezu
Baltyku; nie mieliSmy innej mozliwosci, a paszporty byly nieosiagalne. Tu mieliSmy
przynajmniej pokdj dla siebie, a w ciagu dnia siedzieliémy na plazy chlodzac si¢ zimna
woda Battyku [s. 217].

Jest to fragment charakterystyczny i interesujacy takze z tego wzgledu,
ze ujawnia sie w nim wiasciwe tej ksiazce rozchwianie aksjologiczne;
dom rzadowy byl wprawdzie zattoczony i hatasliwy, ale jednak pobyt
w nim stanowit konieczno$¢. Zapytamy o co innego, cho¢ pytanie wydaé
sie moze wulgarne i niestosowne, gdy mowa o ksiazce opowiadajacego
zycia swego przypadki kompozytora: kto w Polsce Ludowe;j, zwlaszcza
w okresie Scistego stalinizmu, byt przyjmowany w rzadowych domach
wypoczynkowych? Konkretnie, czy mogli si¢ w nim znalez¢ koledzy
naszego artysty, roOwniez znakomici muzycy, unikajacy jednak an-
gazowania sie w dzialalnos¢ polityczna, nie pisujacy hymnow na cze$¢
partii i nie dajacy sie delegowac na stalinowskie kongresy pokoju? Nie
taje, Ze sa to pytania retoryczne, z gory wiadomo, ze przybytki takie
zarezerwowane byly dla elity politycznej i tych, ktorzy bezpo$rednio
z nig sie zwigzali, czyli — moéwiac brutalnie — jej stuzyli. Rzecz inna, ze
ciekawe byloby dowiedzie¢ sig, jak Andrzej Panufnik zalatwial miejsce
w tym domu dla siebie i swej malzonki, bo przeciez pobytu tam juz na
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pewno nikt mu nie nakazywal, sam go pragnal. Ze wzgledu na biografi¢
stynnego muzyka bylby to szczegdt bez znaczenia, ale dla opisu
obyczajow w stalinowskiej Polsce interesujacy.

Kij i marchewka? Wydaje mi sig, ze takie ujecie nieco upraszcza sytuacje
kompozytora i:jego polozenie w dwczesnym $wiecie realnego socjaliz-
mu. Nasuwa si¢ bowiem pytanie, dlaczego wlasnie wobec niego w ten
sposob postepowano? Andrzej Panufnik nie moze na to pytanie jasno
i dobitnie odpowiedzie¢, nie moze z dwu co najmniej wzgledow, po
pierwsze z tego powodu, Ze w swej autobiografii woli opowiadac
o cierpieniach artysty w totalitarnym $wiecie niz dokonywaé autokom-
promitacji, po drugie za$ z tej racji, ze musialby dysponowaé czyms
w rodzaju nie§wiadomosci, a wi¢c takze umiejetnosci spojrzenia na
swoje zycie z dystansu, bez ztudzen i bez uwznioslen, a daru takiego
najwyrazniej jest pozbawiony, nawet nie aspiruje, by go posiadac. Ale
robi w tym epizodzie co$ bardzo waznego, cho¢ niechcianego, co
pozwala na tak sformulowane pytanie odpowiedzie¢. Otoz jak wielu
memuarystéw mdwi on to, czego powiedzie¢ nie zamierza, a nawet nie
pragnie, moéwi mianowicie, Ze partia mogla go traktowac jako ,,naszego
czlowieka”, jako ,,swojego”, mimo Ze nie byl jej czlonkiem. Naszego,
czyli takiego, ktdérego mozna darzy¢ pelnym zaufaniem, a wigc mieé
pewnosc, ze zrobi to, na czym nam zalezy, ze ustucha i rzetelnie wykona,
ajesli nawet bedzie odczuwal wewngtrzne opory, to wezmie:je w nawias,
przezwycigzy, tak Ze nie bedg mialy praktycznego znaczenia. Nie wiem,
ilu w okresie stalinowskim bylo ,,naszych ludzi” wsréd polskich
kompozytordw, zapewne niewielu, wiem jednak — po przeczytaniu tej
ksigzki — ze do grupy tej nalezal autor renomowanej Symfonii Pokoju.
To nie szkodzi, ze nie mial legitymacji PZPR w kieszeni. A moze nawet
— w tym przypadku — lepiej, stalinizm wytworzyt przeciez kategori¢
bezpartyjnego bolszewika, gorliwego wspotbiegacza na drodze do
socjalizmu, ale uformowal takze wzorzec osoby mniej goraco zaan-
gazowanej, w pelni wszakze powolnej, takiej, ktora robita ,karier¢
bezpartyjnego’. Grupa ,,naszych ludzi” nie mogta wrecz ograniczaé sie
do formalnych czlonkow partii, musiala mie¢ swoje przedluzenia
1 transmisje w najrozniejszych grupach spolecznych, wydzielanych
wedlug réznych kryteriow (ksigza—patrioci, przynajmniej niektorzy, to
,-nasi ludzie” wérod ,,pracownikow kultu”, by postuzy¢ si¢ groteskowa
formula z Lejzorka Rojtszwarica). ,,Naszego cztowieka” wladza komu-
nistyczna mogtla traktowa¢ w sposob specyficzny, mogla mu rdzne
rzeczy zlecal, a wigc gdy byl intelektualista, by napisat utwor pozadany
ze wzgledow propagandowych, wyglosil przemowienie o wskazanej
tresci, wyjechal w delegacji, czy wreszcie zasiadl w prezydium akademii
czczgceej wazng rocznicg. Andrzej Panufnik wszystko to robil, opowiada
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o tym z godna pochwatly dokladnoscia. Ale tak, jakby zapomnial, ze byt
,,haszym cztowiekiem”.

W tym $wiecie obowigzywala zasada: co$ za co$. Jeste§ ,,naszym
cztowiekiem™, mozemy od ciebie wiele wymagaé, ale tez wiele ci
ofiarowujemy. Jest o tym mowa w tej ksiazce, ale w postaci zmis-
tyfikowanej wielorako. Przede wszystkim rzecz si¢ nie dziala na zasadzie
prostej wymiany: ty napiszesz pie$n na czeS¢ partii, my sypniemy forsa
dla Zwiazku Kompozytordw. Nie dziala si¢, bo wymagata wielu
zaposredniczen (glownym czynnikiem medlatyzacyjnym byt Jf;zyk ideo-
logii, czy szerzej — nowomowa w ogolnoscn) Dalej, nie zawsze i z calq
pewnoscia nie tylko chodzilo o profity osiagane przez instytucje, rOwnie
wazne, a moze wazniejsze, byly indywidualne gratyfikacje. Nie chodzito
przy tym po prostu o pieniadze, w realnym socjalizmie nie one
decydowaly o pozycji i o mozliwosciach. Liczyto si¢ bycie wérdd tych,
ktérzy maja dostep do przywilejow.

I Andrzej Panufnik, znowu nieswiadomie, opowiada o tym, jak nalezal
do wyréznionych, ktéorym w okresie stalinowskim przywileje przy-
stugiwaly. Dzisiejszemu czytelnikowi wydaé si¢ one moga niewielkie, ale
tez nie nalezy ich ocenia¢ z perspektywy zachodniej, ani tez nawet
z pdzniejszych perspektyw PRL-owskich, trzeba je widzie¢ na tle
wynedzniatego kraju po wojnie, kraju ponadto niszczonego przez
doktrynerska polityke gospodarcza rezimu. Przywileje wydac¢ si¢ moga
dziadowskie, ale tez dziadowska byla sytuacja — i na jej tle winno sig¢ je
oglada¢. Charakterystyczne, ze Panufnik piszac po dziesigcioleciach
o swoim zyciu w stalinowskiej Polsce mysli w kategoriach 6wcze$nie
uprzywilejowanego, zglasza wigc np. pretensje do rzadu, ze nie wystal po
niego stuzbowego samochodu na lotnisko i on musial godzing czeka¢ na
taksowke. Znowu szczegdt mato wazny, drobiazg wypowiedziany en
passant, ale mowi on duzo o tym, czego autor bynajmniej nie chciat
powiedzie¢. Heroiczny oportunizm taczyt si¢ z calym szeregiem catkiem
konkretnych oczekiwan.

Istnieje tu sfera przywileju, o ktorej Panufnik mowi szeroko i otwarcie:
wyjazdy zagraniczne. I to nie do Mongolskiej Republiki Ludowej, aledo
zachodnich stolic. Stalinowska Polska byla krajem hermetycznie zam-
knietym nawet dla muzykow, cho¢ w ich przypadku swobodne porusza-
nie si¢ po $wiecie stanowi niezbywalny element zawodu. Panufnik jest
jednym z nielicznych, lub wrecz jedynym, ktory podrozuje. Ba, wyjazdy
zalecaja mu rdzni partyjni bonzowie, zalezy im bowiem, byjako wybitny
kompozytor i dyrygent reprezentowat Polske Ludowa. I moga na nim
polegac, wiedza, ze gdy gorliwi towarzysze czescy zazadaja, by na
jednym z festiwali wyglosil polityczne przemowienie, mimo wahan
i wewnetrznego obrzydzenia nie odmowi. I tym razem zreszta straci
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cnote dla dobra ogodtu, bo przyjaciele z bratniego kraju zagrozili, ze jesli
tego przemowienia nie bedzie, Moskwa zabroni muzykom polskim
wyjazdéw zagranicznych. Mowi si¢ o tym w liczbie mnogiej, chodzito
jednak — jak si¢ zdaje — o jednego muzyka. Jakiego, pozostawiam
domyslnosci czytelnikow.

Bohaterski oportunista przekonuje ich nieustannie, ze dzialal majac
na wzgledzie dobro swoich kolegdw, ze poswigcal si¢ dla kom-
pozytoréw. Zapytajmy przeto, jaki obraz tego srodowiska w okresie
stalinowskim daje ta ksiazka? W istocie méwi o nim niewiele, czemu
sie 1 dziwi¢ nie nalezy, adresowana jest do odbiorcy angielskiego,
a jego ta sprawa nie musi szczegolnie zajmowac. A to, co méwi, nie
zawsze wydaje si¢ wolne od falszow. Nie jestem historykiem muzyki,
na tyle jednak orientuje si¢ w materii, ze moge przypuszczac, iz
rzeczywisty obraz tego okresu jest inny niz ten, jaki zarysowano w tej
ksiazce. To prawda, i kompozytorom socrealizm narzucit réznorakie
ograniczenia, a lata te Witold Lutostawski w przemowieniu wy-
gloszonym na pamigtnym Kongresie Kultury Polskiej w grudniu 1981
roku nazwal okresem tworczosci zastepczej. Nie byly to jednak lata
w muzyce polskiej puste, o czym §wiadczy chocby dorobek wilasnie
Lutostawskiego, ktory wowczas napisal jedno ze swych arcydziel,
a mianowicie Koncert na orkiestre (1954), utwor, ktoéry jest juz pozycja
klasyczna nie tylko muzyki polskiej. To z tamtych lat pochodza
wybitne utwory Grazyny Bacewicz 1 Bolestawa Szabelskiego, grane
z powodzeniem do dzisiaj, utwory, wynikle — by¢ moze — z kom-
promisu, ale z cala pewnoscia nie poddajace si¢ socrealistycznemu
dyktatowi. Zaden z wymienionych kompozytordw nie nalezatl jednak
do ,,naszych ludzi”, nie musiat wigc splacac haraczu, cho¢ nie zasiadat
w prezydiach uroczystych akademii. Panufnik w wizji muzyki tamtego
czasu uogolnia, co zrozumiale, wiasne do§wiadczenia — i oglada ja
z perspektywy, jaka wyznacza bohaterski oportunizm.®

Zglositem do tej czesci ksiazki, ktdra opowiada o latach stalinowskich,
wiele zastrzezen, nie uwazam jej jednak za relacje wprowadzajaca tylko
zamieszanie, czy tez za rzecz bezwartosciowa. Sprawy maja si¢ inacze).
Mowienie o czasach komunistycznych, zwlaszcza za$ o latach Scistego
stalinizmu (w przypadku sztuki o latach socrealizmu), staje si¢ jakby
sfera permanentnego niespelnienia. To, co Ryszard Legutko nazwat

¢ Jest charakterystyczne, ze w ksiazce tej nie wspomina si¢ w ogéle o przypadku
Romana Palestra, najstawniejszego wowczas Zyjacego kompozytora polskiego. Opuscit
on kraj wczesniej niz Panufnik, w czasie, kiedy socrealizm dopiero dekretowano. Zaplacit
za to straszna ceng, na kilka dziesigcioleci popadt w zapomnienie, ale tworczosé swa
uratowal od wszelkich zwiazkow z komunistyczna doktryna estetyczna.



ROZTRZASANIA 1 ROZBIORY 232

horroryzacja komunizmu, nie otwiera szans na stworzenie obrazu
wiarygodnego, nie daje mozliwosci analitycznych, a wigc nie dostarcza
narzedzi opisowych, ktore sprostaé by mogly trudnemu i niewdziecz-
nemu zadaniu. Wskazywanie za§ na iluzoryczny nonkonformizm
prowadzi do réznego rodzaju mitologizacji, do ksztaltowania takiej
wizji $wiata realnego socjalizmu, by nie zaklocala dobrego samopo-
czucia osoby wspominajacej. Takze inne rozwigzania nie zapewniaja
oczekiwanych rezultatow. Zarowno relacje z punktu widzenia pro-
szacego o wybaczenie grzesznika, zwykle zakompleksionego i nie
ogarniajacego caloksztaltu zjawisk, jak i przemowienia samozwanczych
prokuratoréw, ztatwoscia wypowiadajacych surowe zdania potgpiajace
(w wielu wypadkach zreszta skruszony grzesznik i pewny siebie
prokurator, to — paradoksalnie — ta sama osoba), odznaczaja si¢
zwykle jednostronnoscia i prowadza do ujf;c' tak wyraznie podporzad-
kowanych przyjfgtym zatlozeniom, ze az niewiarygodnym. Z tego
punktu widzenia rownie watpliwa bylaby relacja Marmietadowa, co
prokuratora Porfirego. Jednakze nawet wysoce zmistyfikowane opo-
wiesci o czasach stalinowskich, a ta cze$¢ memuarow Panufnika
niewatpliwie do nich nalezy, zachowuja jakas warto$é, sprzyjaja
bowiem ksztaltowaniu pewnego jezyka, jakim o tym epizodzie dzie-
jow PRL mozna opowiada¢, jezyka, ktory w tej czy innej postaci
proponuje jakie$ kategorie analityczne, ale tez sam jest przekazem
i Swiadectwem. Jakub Karpinski w rownie efektownym co glebokim
eseju o pisaniu historii Polski Ludowej postulowal zajmowanie si¢
swoista etnografia komunizmu:

Dziedzina z pogranicza badan $cisle historycznych jest (lub moglaby by¢) e t n o-
grafia komunizmu, zestawienie wierzen i obrzgdow oficjalnych opisywanych tak,
jak to robia badacze obyczajow wigjskich lub plemiennych. W takiej etnografii znalaztoby
si¢ miejsce na opis praktyk socrealizmu, wierzen marksistowskich, wizji swiata zawartej
w komunikatach oficjalnych, obrzgdow takich, jak zebrania, akademie, pochody.
Probowaloby si¢ stwierdziC, jakie obyczaje i wierzenia zajmowaly w 6wczesnym $wiatopo-
gladzie i w oficjalnym sposobie Zycia miejsce centralne, a jakie byly mniej wazne. Mozna
by szukaé¢ zwiazkow miedzy zyciem odswig¢tnym i zwyczajnym. Obyczaje oficjalne si¢
zmienilty, ale Zrédlem do etnograﬁcznych badan przesztosci moga by¢ sprawozdania
urzedowe, pami¢tniki, prasa, literatura.’

Opowies¢ Panufnika o pierwszej dekadzie Polski Ludowej jest nie-
watpliwie jednym z przyczynkow pozwalajacych na zrekonstruowanie
stylu socrealistycznych zachowan, umozliwia jednak takze co$ wigcej,
a mianowicie wskazanie na mitologiczne obrobki, jakim one podlegaja.

" J. Karpinski Czarna skrzynka. O pisaniu powojennej historii Polski, ,,Tygodnik
Powszechny” 1990 nr 44.
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I jedne, i drugie $wietnie si¢ mieszcza w sferze, jaka zakreslic moze
etnografia, ktorej przedmiotem staje si¢ PRL.®

Michal Glowinski

Salon Karpinskiego

Ksiqzki zbojeckie — to $wietny tytuti dobry pomyst na
ksiazke.' I niewiele wiecej. Szkicujac portret literatury emigracyjne;j:
zakazanej, zachlannie czytanej nocami, rewoltujacej umysty i uczucia
miodych ludzi edukowanych w PRL-u, Wojciech Karpinski probuje
ukazac¢ takze fragment duchowe;j biografii swego pokolenia, a racze;j tej
jego czescei, ktora zwykliSmy utozsamiac z ideowymi leaderami Marca.
Tytut doskonale méglby sie komponowac¢ z tak zamierzona trescia.
Bowiem jak przed stuleciem zwiastuny europejskiego romantyzmu
burzyly w o$wieconym Wilnie i Warszawie stare nawyki myslenia,
a wraz z nimi tad polityczny kongresu wiedenskiego, tak o wiek pozniej
,.ksiazki zbdjeckie” polskich pisarzy emigracyjnych staly sie kolejna
,.szkota zdrady i zarazy”, z ktorej tym razem (z duzym uproszczeniem
rzecz ujmujac) wyszli nasi likwidatorzy PRL-u i traktatu jattanskiego.
Istnieje inne jeszcze, dobitnie podkreslane przez Karpinskiego, podo-
bienstwo. To analogia miedzy dwiema emigracjami: Wielka, po po-
wstaniu listopadowym, i ta, ktora miala miejsce po drugiej wojnie.
Autor silnie akcentuje dojrzatos¢, madros¢ literatury emigracyjnej, jej
duchowa przewage nad mialka i nijaka kultura zniewolonego kraju.
O literaturze tworzonej nad Wisla pisze:

wydawata mi si¢ badz obca, badz marginalna. Chora na anemi¢. Nie méwita do mnie. Nie
dotykata rzeczywistosci, to znaczy nie ulatwiata jej dotknigcia. Odstreczata |[...] ode-
rwaniem od zycia.

Natomiast tworcy z kregu ,,Kultury” paryskiej (bo tylko ten fragment
literackiego Zycia emigracji interesuje autora) wydaja sie Karpinskie-
mu duchowymi spadkobiercami wieszczéw—emigrantoéw. Ich ksiazki
przedstawiane sa jako wielka skarbnica ostatnich naszych zbiorowych

8 Juz po napisaniu tego szkicu przeczytalem wnikliwy i bogaty problemowo esej
Krystyny Tarnawskiej—Kaczorowskiej Andrzej Panufnik i fletnia Marsjasza (,,Kultura
Niezalezna™ nr 65, grudzien 1990). Omawia on calo§é zjawiska i analizuje je z réznych
punktow widzenia; moje skromne uwagi dotyczace jedynie epizodu nie wchodza
w konflikt z wnioskami wynikajacymi z rozwazan specjalistki.

''W. Karpinski, Ksiqzki zbdjeckie, Londyn 1988, Polonia, seria ,,Wokot literatury”.
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doswiadczen i plynacej z nich madrosci, swiadectwo narodowej toz-
samosci, ciagltodci kulturalnej i zwiazkdéw z Europg. Cechy te — skad-
inad trafnie dostrzezone i nazwane przedstawione sg jako bezcenne
wartosci 1 cnoty tych jedynie dziel, ktore czyta i opisuje Wojciech
Karpinski.

Czy to wzor Wielkiej Emigracji przytlaczajgcej siermieznych ,,roman-
tykdw krajowych” tak obezwladnia autora, czy tez jego osobisty
snobizm tak wznosi go ponad polski grajdot, ze z wysokosci podnieb-
nego lotu nie rozroznia zjawisk i nazwisk, chora anemiczno$¢ rowno
dzielac, jak rozumiem z powyzszego cytatu, miedzy Zofie Bystrzycka
i Hanng Malewska, Romana Bratnego i Mirona Bialoszewskiego,
Tadeusza Kijonke i Zbigniewa Herberta? Sad Karpinskiego, pozbawio-
ny jakichkolwiek odniesien do konkretow, mozna byloby spokojnie
poming¢, gdyby nie fakt, ze ostatnio coraz czeSciej stychaé glosy
podobnie brzmigce. Jestem spokojna o przyszta hierarchi¢ naszej
historii literatury. Mysle bowiem, Ze po obecnej burzy przewartos-
ciowan przyjdzie czas refleksji i sprawiedliwych ocen. Inny swiat
Gustawa Herlinga—Grudzinskiego nie przytloczy Kamiennego swiata,
lecz zajmie nalezne mu miejsce obok opowiadan Tadeusza Borow-
skiego. A triumfy Milosza, Czapskiego, Stempowskiego czy Jelenskiego
nie za¢mia madrosci dziet Malewskiej, Szymborskiej czy Herberta.
Zdumiewa mnie jednak i niepokoi niezrozumiala nieche¢ krytykow
kultury peerelowskiej do samych siebie i wlasnych doswiadczen, tu
w kraju przeciez gromadzonych, zaparcie si¢ wiasnej biografii, wlasnej
tozsamosci. Niewielu z nas przezyto w wieku dziecigcym, jak Karpinski,
duchowy wstrzas spowodowany Zniewolonym umysiem Mitosza. Wigk-
szo$¢ zostata duchowo uksztaitowana (i to wcale nie najgorzej!) przez
pogardzana obecnie peerelowska kulture: ksiazki, filmy, spektakle
teatralne, piosenki. Nie dokonujmy na sobie gwaltu. Nie odrzucajmy
literatury krajowej tylko dlatego, Ze przez kilkadziesiat lat zyliSmy tylko
Z nig, przy sztucznej nieobecnosci dziet pisarzy emigracyjnych. To grozi
schizofrenia. Uwagi te kieruje przede wszystkim do nasladowcow
Wojciecha Karpinskiego, ktorzy wykrzykuja gromkie: apage! wszyst-
kiemu, co ma stempel PRL-u. Nie ma powodu wypiera¢ tego ze
$wiadomosci tylko dlatego, by znalezé si¢ na najmodniejszym dzi$
szlaku intelektualnym ,,z Berdyczowa do Rzymu”. Nie zapominajmy
o tym, Ze szlak ten — naznaczony wieloma osobistymi dramatami — by}
takze (a moze przede wszystkim) zyciowa koniecznoscia jego odkryw-
cOw, ludzi wydziedziczonych ze swych ojczyzn. Dla Karpinskiego to juz
tylko szlak literacki.

O naszej rzeczywistosci Spiewal Miynarski, z ironicznym u$miechem
przekonujac nas o tym, ze ,szalenie nam do twarzy z naszym
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wschodnioeuropejskim stylem bycia”. Tymczasem autor Ksigzek zbo-
jeckich (a za nim jego miodsi nasladowcy) kreuje swoj swiat duchowy
w calkowitej izolacji od tej rzeczywistosci. Tak, jakby nigdy nie chodzit
po warszawskich ulicach, nie hanbil si¢ czytaniem marginalne;j literatury
krajowej, nie byl swiadkiem lub uczestnikiem tych kilku, pisanych
z duzych liter, miesigcy, symbolizujacych przetomy historyczne PRL-u.
Chetnie kreuje siebie jako tego, ktory wczesnie si¢ dowiedziat, zro-
zumial, juz jako dwunastoletni chlopiec czytal przez ramig starszego
brata Zniewolony umyst (,,Te strony parzyly, jakbym dotykat lodu™).
Od poczatku opowiedzial si¢ po wlasciwej stronie, nie biadzil, nie
wstydzit si¢ swoich wyboréw, czytat tylko najwybitniejszych pisarzy
powojennej emigracji.

Cho¢ nie ma powodu watpi¢ w prawdomownos¢ Wojciecha Karpin-
skiego, jego autoportret bardziej przypomina literackie wizerunki nad
wiek dojrzatlych mlodziencow z Godziny mysli czy Kordiana, niz
problemy psychiczne nastolatka. Moze przemawia przeze mnie zawisé
lub kompleks nizszosci (moim najwigkszym przezyciem w tym wieku
byt bowiem, o wstydzie, film z Beatlesami 4 Hard Day’s Night), lecz
nie mogg si¢ oprze¢ uwadze, ze wiedzy i madrosci nie mozna bezkarnie
dostepowac w czasie dla nich nie przeznaczonym. Nie sa one bowiem
wowczas nie wiedza i madro$cia, a tylko nasladownictwem gestow
i stow, ktore maja je oznaczaé, podpatrzonych i podstuchanych
u starszych. Denerwujaca cecha Ksigzek zbdjeckich (i calej niemal
eseistycznej tworczosci Wojciecha Karpinskiego) jest wszechobecny
styl prymusa, chlopca, ktory umie si¢ znalez¢, wie, co i jak powie-
dzie¢, zeby by¢ zauwazonym, ma ambicj¢ doroOwnania najlepszym.
U piszacych o sztuce, takze o literaturze, jest to cecha zabojcza.
Sprawia bowiem, ze trud wystowienia istotnych tresci sztuki sta-
je si¢ daleko mniej wazny niz obsesyjna wrecz potrzeba tadnego
0 niej moéwienia, formulowania btyskotliwych mys$li, wprawia-
jacych w zachwyt (i samozachwyt, niestety). Gdy czytam eseje
Karpinskiego, nie opuszcza mnie uczucie, ze autor zastuchany jest
we wlasny glos. Konsekwencja tego sa ,,konwersacyjne” wizerunki
dziet literackich, tworzone jak gdyby od niechcenia, w milej roz-
mowie, w sympatycznym salonie. Niestety, zbyt czesto jest to odbicie
,»salonu warszawskiego™ z I1I czgsci Dziadow z jego stodycza sztucznej
mowy. Chcecie — to postuchajcie co pisze eseista. O Aleksandrze
Wacie:

Trzeba bylo zapewne zanurzy¢ si¢ gleboko w demonicznosé, uchwyci¢é — meandrami
stylu, jego przyspieszonym oddechem, cigzarem intymnego stowa — wiedze si¢gajaca
przez wieki i jezyki, aby zdoby¢ i przekaza¢ wlasny glos, a w nim wlasne rozdarcie,
ciemnos¢, bdl, rozumienie.
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O Mitoszu:

Rozni go co$ zasadniczo i od cerebralnego, krytycznego uduchowienia Pawla Valéry, i od
przeanielajacej si¢ niematerialnosci Rilkego, 1 od panteizmu Pasternaka, i nawet od
spopielonej metafizyki Eliota. Milosz wydaje si¢ bardziej ztozony, ale umyka formutom.

O Innym swiecie:

Tajemnica artyzmu Jnnego swiata jest chyba to przejmujace zlaczenie dwoch planow:
ludzkiego 1 nieludzkiego, nadziei i beznadziejnosci, konkretu i refleksji, obserwacjiiosadu,
rozbudowanej metafory i ascetycznej narracji. Niektére zdania wydaja si¢ rabane
w lodzie, inne brzmia jak skrzypienie sniegu pod podeszwami, inne wybuchaja naglym
plomieniem sttumionego liryzmu.

Trudno powstrzymaé si¢ w tym miejscu od uwagi, ze takim tonem
Mickiewiczowskiego ,,salonu warszawskiego’” mozna co najwyzej roz-
mawiaé o tych, ktorzy pisza ,,0 sadzeniu grochu”. Nie$wiadom
ograniczen wlasnego stylu, Karpinski czgsto wpada w kicz lub w mimo-
wiedna autoparodi¢. Powyzsze cytaty, wybrane przypadkowo i bez
zlosliwosci, sa tego $wiadectwem. Mimo egzaltowanych zapewnien
0 wzruszeniu, ol$nieniu, porazeniu madros$cia i pigknem literatury
emigracyjnej, autor Ksigzek zbojeckich nigdy chyba nie przezyt napraw-
de tresci tych dziet, o ktorych pisze. Nie istnieje wige dla niego problem
wzglednie adekwatnego wyslowienia tych tresci, odczytania znaczen.
Totez, gdy probuje przyblizy¢ si¢ do tego, o czym pisza cenieni przez
niego pisarze, zwykle wpada w pulapki stéw zuzytych (w esejach
o tworczos$ci Gombrowicza, Mitosza czy Herlinga—Grudzinskiego) lub
w styl tadnej, powierzchownej konwersacji (gdy pisze o szkicach
Czapskiego czy Jelenskiego o sztuce).

Ogromnie mi zal tytulu — genialnego wprost dla ksiazki o rodzeniu si¢
(przy wspdtudziale literatury emigracyjnej) nowej jakosci duchowej
w kraju, a zmarnowanego dla kilku laurek, ktorymi ,,ksiazek zbojec-
kich” honorowaé po prostu nie wypada, bo przeciez (jak nazwa
wskazuje) nie sa to salonowe pieszczoszki.

Lidia Burska
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