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Gdyby zapytać naiwnie, po co istnieje literatura, wśród wielu przyczyn dwie wydają
mi się najważniejsze. Pierwsza – to potrzeba estetyczna, zaspokajająca poczucie piękna,
harmonii i rytmu. Ta dominowała w czasach przednowożytnych. Druga przyczyna, ściśle
z pierwszą związana, to potrzeba wyrażenia tego, czego nie da się wyrazić za pomocą
standardowych funkcji danego języka. Te dwie przyczyny decydowały o tym, że literatura
otwierała się na rzeczy nowe, nieutrwalone w społecznej świadomości, a zatem sytuowała
się w awangardzie, była czynnikiem fermentu oraz postępu w duchowym i intelektualnym
rozwoju zbiorowości. Szczyt tych możliwości – z widocznymi już jednak coraz wyraźniej
symptomami kryzysu – przeżyła literatura w ostatnich dwóch stuleciach, określanych obec-
nie mianem modernizmu. We współczesnych czasach postmodernizmu ta rola literatury
została zakwestionowana. Z jednej strony przez samych twórców: dziś szanujący się pi-
sarz nie wierzy już prostodusznie, że jest w stanie przekazać obiektywną prawdę o świecie
i o sobie, wie, że jest dożywotnim więźniem konwencji i z nimi tylko i z innymi tekstami
może prowadzić dialog. Z drugiej strony humanistyka – w której literaturoznawstwo jest
już tylko niewielką enklawą wiedzy o kulturze – utwierdza się w relatywizmie wszelkich
dyskursów, w tym i literackich, zarówno współczesnych, jak i dawniejszych.

Przyczyn tego stanu rzeczy jest wiele. Ale podstawowa, moim zdaniem, tkwi w języ-
ku. Dawniej literatura mogła być w awangardzie poszukiwań nowego opisu rzeczywisto-
ści, gdyż język danej zbiorowości był w miarę homogeniczny, wspólny, jednakowo dostępny
dla każdego, a gwary czy zawodowe żargony nie aspirowały do wielkich odkryć. Dziś
natomiast odkryć oczekuje się od wyspecjalizowanych języków nauki; każda dziedzina
ma własny dialekt, często hermetyczny, z wypracowanym zasobem precyzyjnych, jedno-
znacznych pojęć. Literaturze została refleksja nad samą sobą i swoimi możliwościami, co
też jest jakimś przejawem specjalizacji. A ponieważ natura nie lubi próżni, w miejsce
literatury wchodzą gatunki paraliterackie jak dzienniki, wspomnienia, autobiografie, ko-
respondencje i tam bardziej wyrobiony czytelnik szuka prawdy – jeśli nie o świecie, to
przynajmniej o cudzym życiu czy o dawnych czasach.

Rozmycie granic literackości sprzyja dezorientacji odbiorcy – o autentyzmie zaczyna
decydować forma, a nie treść, czego dojmującym przykładem jest historia fałszywych wspo-
mnień z czasów Holokaustu, opisana w niniejszym numerze przez Zofię Mitosek. Proces

Kilka uwag o literaturze i języku
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ten zresztą dotyczy nie tylko dzieł, lecz i ich autorów – ostatnio zapowiadają w prasie i w
Internecie powieść fikcyjnej bohaterki serialu („To może być literackie wydarzenie jesieni.
Basia Jasnyk z popularnego serialu Teraz albo nigdy napisała książkę! Dowcipną, barwną
i bardzo wciągającą”). Trudno uznać jej imię wyłącznie za literacki pseudonim rzeczywi-
stego sprawcy utworu. To już jest nowa jakość – marketingowa.

Może więc prawdę o literaturze bardziej przybliży badanie tego, o czym ona milczy?
Jakie są obszary nieobecności i niemożności?

Etnolingwistyka dowiodła, iż w świecie nas otaczającym nie widzimy tego, czego nie
„widzi” nasz język. Najczęściej dostrzegają ten problem tłumacze tekstów literackich,
zwłaszcza na języki niespokrewnione z oryginałem. Nie powstała jednak na ten temat
żadna systematyczna wiedza. (Mają też z tym problem archeologowie – znalezione przed-
mioty prastarych kultur bez znajomości ich języka pozostają nieme). Istnieje potoczne prze-
konanie, że np. francuski współgra z racjonalizmem, a niemiecki z filozofią. Niewiele to
jednak wyjaśnia. Nietrudno wszak sobie wyobrazić, iż opis tropikalnej dżungli, wykonany
przez Eskimosa nie będzie się pokrywał z opisem Papuasa czy Anglika. Może kiedyś po-
wstaną na bazie gramatyki i słowników, również frazeologicznych, siatki pojęć, pokazują-
ce ontologiczne, epistemologiczne, społeczne i psychologiczne możliwości różnych języków.
A zarazem ich ograniczenia – w zakresie słownictwa przełamywane przez zapożyczenia,
w obrębie gramatyki – znacznie trudniejsze do zmiany.

Z tych ograniczeń autorzy tekstów przeważnie nie zdają sobie sprawy, bo język nadaje
formę ludzkiej myśli i kształtuje ludzką tożsamość. Znajomość wielu języków nie na wiele
się przyda. Istnieje powiedzenie „ile znasz języków, tyle razy jesteś człowiekiem”, czyli
masz wiele tożsamości, a nie jedną wzbogaconą. Języki w obrębie jednostkowej świadomo-
ści nie przenikają się (pewnym wyjątkiem od tej reguły rozłączności są języki kreolskie,
powstałe jednak w wyniku społecznej praktyki). Zmieniając język, zmienia się format
myśli.

Niemożność opowiedzenia swojego doświadczenia dotknęła w szczególny sposób ofia-
ry Holokaustu. Poza wszelkimi innymi przyczynami być może również dlatego, iż europej-
scy Żydzi utracili wówczas nie tylko ogromną część swojego narodu, ale i żydowski język,
w którym zawierała się wielowiekowa mądrość diaspory. Przetrwali bowiem przede wszyst-
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kim ci zasymilowani, a nieliczni posługujący się jidysz przyswajali po wojnie mowę kra-
jów osiedlenia. Nie wiem, czy są badania analizujące ten językowy aspekt relacji ofiar
ocalałych z Zagłady. Najwięcej świadectw w jidysz pochodzi z czasu okupacji, a ich auto-
rzy na ogół nie przeżyli. Powojenne wspomnienia spisywano częściej w językach społe-
czeństw niewolnych od antysemityzmu czy imperialnego dyskursu kolonizatorów (fakt, że
np. polski był dla wielu zasymilowanych Żydów jedynym znanym językiem niczego tu nie
zmienia). Ciekawe byłoby porównanie pod tym kątem pokrewnych treściowo pamiętni-
ków na przykład z warszawskiego getta, napisanych w oryginale po polsku i angielsku.
Z drugiej zaś strony te nieadekwatne języki narracji ułatwiały mówienie z pozycji ze-
wnętrznej wobec przedstawianego świata. Czyli mniej bolesnej dla opowiadającego.

Osobną rzeczą są trudności w opisie odmiennych kultur w języku kodującym inne
systemy wartości. Nawet najbardziej przychylny obserwator świadomy zagrożeń popad-
nięcia w kolonialny dyskurs nie jest w stanie wyminąć słów rodzimej mowy, nieprzystają-
cych znaczeniowo do przedmiotu relacji, a tym samym narzucających niezamierzone pe-
joratywne skojarzenia.

Zarysowane tu skrótowo problemy dowodzą jednego – że w szeroko pojętej humanisty-
ce unifikacja językowa w celu lepszego wzajemnego porozumienia prowadzi do zagubie-
nia po drodze istotnych treści. Jedynie poliglotyzm może ludzi przybliżyć do prawdziwego
pojmowania Innych.

Marta ZIELIŃSKA

Abstract
Marta ZIELIŃSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Introduction
This text is about how literature is fading, its role being taken over by other discourses

of our time, and about restrictions imposed by language upon the writing person – both
while expressing their personal experiences and when making attempts at describing alien
cultures.
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Delaperrière Gdzie są moje granice? Szkice

Maria DELAPERRIÈRE

Gdzie są moje granice?
O postkolonializmie w literaturze

Kontrowersje
Pojęcie postkolonializmu przenikało do polskiej humanistyki stopniowo

i z pewnymi oporami. Źródeł opieszałości należałoby szukać jeszcze w epoce tota-
litarnego zastoju, ale chyba nie tylko. Asymilacja teorii postkolonialnych wyma-
gała zejścia w głąb, zanurzenia się w kolejnych warstwach polskiej świadomości
kulturowej, zakwestionowania tradycyjnie pojmowanej tożsamości, przewarto-
ściowania zastałych wyobrażeń o narodowości, ustosunkowania się do nowych
procesów mondializacyjnych. Wszystkie te zjawiska mogły się zadomowić w pol-
skiej świadomości zbiorowej dopiero po upadku komunizmu. Równocześnie jed-
nak w tym samym okresie krytyka zachodnia wzbogaca się o dzieła1, z których
już wyraźnie wynika, że światopogląd postkolonialny wykracza poza swoje pier-
wotne, historyczne znaczenie i może się odnosić do wszelkich form dominacji,
wpisując się tym samym w szeroki nurt współczesnej myśli społecznej i kultu-
roznawczej. Wpływ tych prac na polską literaturę wydaje się dzisiaj oczywisty.
Niemniej w miarę poszerzania zakresu samego pojęcia maleją szanse na sformu-
łowanie jednej jego precyzyjnej definicji. Postkolonializm nie stworzył zamknię-
tego systemu i stworzyć go nie mógł, ponieważ od zarania oznaczał przede wszyst-

1 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin The Empire Writes Back. Theory and Practice
in Post-Colonial Literatures, Routledge, London–New York 1989; G. Spivak
The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, Routledge, London 1990;
H.K. Bhabha The Location of Culture, Routledge, London 1994; Te kluczowe prace
poprzedzał i oczywiście inspirował słynny Orientalizm E.W. Saida (New York 1978),
którego przekład polski ukazał się dopiero w roku 1991.
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kim pewien stan świadomości, który ujawnia się dopiero w konkretnych sytu-
acjach i okolicznościach.

Tych kilka spostrzeżeń pozwala zdać sobie sprawę z trudności, które się mnożą,
gdy zastosować perspektywę postkolonialną do polskich badań kulturoznawczych
ale jednocześnie nie da się zanegować roli, którą dziś odgrywa „dekolonializacja
myśli”2 we wszystkich dziedzinach humanistyki – od historii i filozofii społecznej
po sztukę i literaturę.

Momentem przełomowym (już nie politycznym, ale kulturowym) okazały się
prace Ewy Thompson3, która nawiązując bezpośrednio do Orientalizmu Saida
wysunęła na pierwszy plan kwestię polskich stereotypów narodowych, dokonu-
jąc zasadniczej rewizji ich historycznych uwarunkowań. Towarzyszące temu dys-
kusje były jednak oznaką głębszych procesów nurtujących społeczeństwo pol-
skie od chwili posttotalitarnego przełomu. Współczesne rozważania nad narodo-
wością, polonocentryzmem, wielokulturowością, rasizmem, etnocentryzmem
można uznać za wyznaczniki specyficznie polskiej świadomości postkolonialnej
(pomijam tu problematykę genderową jako dziedzinę odrębną), która owocuje
coraz to nowymi pomysłami. Po wnikliwych pracach W.J. Burszty, A. Fiuta, R. Ny-
cza, M. Janion4, mogących posłużyć za przykład „dekolonizowania” literatury,
rodzą się dyskusje nad samą metodą badawczą. Bogusław Bakuła5 podkreśla słusz-
nie rolę badań nad językiem kolonialnym i równie słusznie Włodzimierz Bolec-
ki6 upomina się o przebadanie „tematów (post)kolonialnych”, które by wycho-
dziły poza „mechaniczne kopiowanie” wzorców zachodnich, przepuszczając przez
filtr postkolonialny także i polską klasykę. W centrum zainteresowań pojawiają
się kwestie płynności granicy między oprawcą i ofiarą, swojskością i obcością,
środkiem i peryferią. Każdy z tych wątków – przewijając się wielokrotnie i cza-
sem jakby mimowolnie w analizach (nie mających już bezpośredniego kontaktu

2 Sformułowanie D. Kołodziejczyk Trawersem przez glob: studia postkolonialne i teoria
globalizacji, „Er(r)go” 2004 nr 1(8), s. 22.

3 E. Thompson Nacjonalizm, kolonializm, tożsamość, „Teksty Drugie” 1999 nr 5; tejże,
Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Universitas, Kraków 2002;
Sarmatyzm i postkolonializm, o naturze polskich resentymentów, „Europa – Tygodnik
Idei” 2006 nr 46; Said a sprawa polska, tamże, nr 26.

4 W.J. Burszta Postkolonializm i dekolonizacja umysłu, w: Różnica, tożsamość,
edukacja. Szkice z pogranicza, red. T. Szkudlarek, Impuls, Kraków 1995; A. Fiut
Spotkanie z Innym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003; R. Nycz Każdy z nas
jest przybyszem. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku, „Teksty Drugie” 1999
nr 5; M. Janion Niesamowita słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2007.

5 B. Bakuła Kolonialne i postkolonialne aspekty dyskursu kresoznawczego (zarys
problematyki), „Teksty Drugie” 2006 nr 6.

6 W. Bolecki Myśli różne o postkolonializmie, „Teksty Drugie” 2007 nr 4; zob. też
G. Borkowska Polskie doświadczenie kolonialne, tamże.
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z krytyką amerykańską) – staje się wyrazem nowej wrażliwości, w której można
by się dopatrzyć (zgodnie zresztą z życzeniem Saida) nowej odmiany współczes-
nego humanizmu.

Ale wystarczy przejść do sytuacji konkretnych, by się przekonać, że chodzi
o problematykę bardzo złożoną, nie pozbawioną sprzeczności i paradoksów zwią-
zanych nie tylko, jak mogłoby się zdawać, z kontekstem geopolitycznym lub kon-
kretną ideologią, ale także z ogólnymi procesami globalizacyjnymi, których
zbieżność ze zjawiskami postkolonialnymi stanie się zapewne przedmiotem wielu
jeszcze roztrząsań7.

W moich rozważaniach zajmę się dziedziną bardziej neutralną, którą jest sama
literatura rozumiana jako wartość immanenta, a która przecież zdaje się podlegać
tej samej selekcji i hierarchizacji, co grupy narodowe, etniczne, seksualne. W kon-
tekście polskim będzie chodziło o pytanie: w jaki sposób świadomość postkolo-
nialna wpływa lub może wpłynąć na status polskiej literatury w kręgu literatury
europejskiej – zachodniej – światowej?

Od uniwersalizmu do geokrytyki…
Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że w literaturoznawstwie i głównie

w kompartystyce procesy postkolonialne dokonały rewolucji wręcz kopernikań-
skiej, relatywizując w dużym stopniu tradycyjne pojęcie kanonu literackiego.
Jeszcze niedawno w badaniach porównawczych punktem odwołań była literatu-
ra światowa (Weltliteratur), stanowiąca od czasów Goethego model uniwersalny,
w który wpisywały się zachodnioeuropejskie arcydzieła. Jeszcze niedawno wielki
komparatysta francuski, René Etiemble8, bronił uniwersalizmu jako zespołu
wartości stałych (inwariantów) w imię zasady o pierwotnej, esencjonalnej jedy-
ności człowieka:

człowiek jest jeden, więc literatura także jest jedna. Nie ma zatem nic zaskakującego
w tym, że w literaturach najbardziej odległych w czasie i przestrzeni można odnaleźć te
same motywy, obrazy, formy… 9

Ten głęboko humanistyczny skądinąd obraz literatury opiera się dzisiaj z tru-
dem stawianym mu zarzutom krytyki postkolonialnej, podważającej samą zasa-
dę selekcji, której kryteria były dotąd ustalane kosztem tego, co partykularne,

7 D. Kołodziejczyk Trawersem przez…; E. Domańska Historie niekonwencjonalne.
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006;
D. Skórczewski Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006
nr 1/2.

8 A. Marino Etiemble, les „invariants” et la littérature comparée, w: Le Mythe d’Etiemble;
hommages, études et recherches, Didier Erudition, Paris 1979.

9 M. Détrie Connaissons-nous Etiemble? ,,Revue de Littérature Comparée” nr 295,
juillet-septembre 2000, p. 421.
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specyficzne i lokalne10. Krytyka uniwersalizmu przybiera czasem wymiar mowy
oskarżycielskiej, zdradzającej poczucie winy. Kilka lat temu A. Finkielkraut opu-
blikował znamienne dzieło o niewdzięczności wobec dziedzictwa kulturowego,
w które wpisuje się także Europa Środkowa11, dziś ten temat szczególnie poru-
sza komparatystów. Punktem kulminacyjnym oskarżeń staje się zarzut europej-
skiego imperializmu kulturowego, co zdaje się prowadzić do jednoznacznych
wniosków, że jedyną formą zadośćuczynienia wobec kultur uznanych dotąd za
drugorzędne byłaby całkowita relatywizacja wartości uniwersalnych. W ten spo-
sób teorii inwariantów, zakładającej atemporalną stabilność, przeciwstawiony
zostaje obraz ludzkości zanurzonej w rzeczywistości historycznej, a granica swoj-
skości i obcości, która przez wiele dziesiątków lat stanowiła oś wszelkich stu-
diów komparatystycznych, ulega zniwelowaniu. W perspektywie postkolonial-
nej samo pojęcie egzotyki okazuje się w sumie jeszcze jedną oznaką europejskiej
hegemonii. Pojawiają się także próby pogodzenia tradycyjnych wartości z mon-
dializacyjnymi procesami socjoekonomicznymi i kulturowymi. Prowadzą one do
nowych niebezpieczeństw, które już w latach 50. niepokoiły Auerbacha, gdy snuł
prognozy na temat standaryzacji stylu życia i nieuniknionej redukcji języków
i kultur, co w konsekwencji podważało także zasadność samych studiów porów-
nawczych12. Pół wieku później Didier Coste, nawiązując do Auerbacha zapytu-
je: „czy myśl o mondializacji (literatury, kultury) może być czymś innym niż
myślą zmondializowaną?”13 Do tych aporii jeszcze powrócę. Na razie podkreśl-
my, że stały się już one przedmiotem wielu rozpraw, w których rodzi się pytanie
o cel współczesnych badań porównawczych, a mówiąc konkretniej, jak do nich
podchodzić, kiedy w obliczu powszechnego zanikania różnic niedługo pewnie
nie będzie już wiadomo co z czym porównywać …

Nasuwa się pytanie, czy istnieje jeszcze ciągłość między znakomitymi pracami
Spitzera, Curtiusa i Auerbacha, którzy na wiele lat przed przełomem postkolo-
nialnym wychodzili już poza zakres filologicznej binarności, preferując badania
nad kulturową topiką składającą się na szeroki obraz kultury europejskiej. Odpo-
wiedzi choćby częściowej dostarczają badania intertekstualne, ale i tu nie brakuje
paradoksów. Perspektywa intertekstualna z jednej strony umacnia i pogłębia epi-
stemologiczną wiedzę o dziele i jego kulturowych związkach przywoływanych poza
ustalonym z góry kanonem, choć równocześnie wpisuje je w sieć uwarunkowań
osłabiających jego status ontologiczny. Ale można chyba się zgodzić z Ryszardem

10 D. Coste Les universaux face à la mondialisation: une aporie comparatiste? „Vox Poetica”
21/05/2006, http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/coste.html

11 A. Finkielkraut L’Ingratitude, conversation sur notre temps, coll. Blanche, éd.
Gallimard, Paris 1999.

12 E. Auerbach Philology and Weltliteratur [1952] cf. M. and E. Said, Centennial Review
XIII.1 (1969), p. 3.

13 D. Coste Les universaux…
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Nyczem, gdy zauważa, że właśnie owa nieunikniona „zawisłość” dzieła, ujawnia-
jąca się w badaniach intertekstulanych gwarantuje mu tyleż „partycypację w świecie
sztuki, co i we wspólnotowym świecie ludzkiego doświadczenia…”14.

Tak rozumiana intertekstualność jest już bardzo bliska tego, co Bourdieu na-
zywał „denacjonalizacją tekstu” literackiego, a wydaje się jeszcze bliższa pojęciu
deterytorializacji, które podejmie Bertrand Westphal, nawiązując w swych bada-
niach geokrytycznych do Deleuza15. Zbieżność tych pojęć polega na wychodzeniu
poza stereotyp, który w rozumieniu Deleuza wiąże się z „zasiedziałością w danej
przestrzeni”16. Deterytorializacja rozumiana jako akt intertekstualny pozwala na
wyjście poza schemat wyobrażeniowy, w którym określony hierarchiczny porzą-
dek pozostaje w ścisłym związku z lokalizacją (Ordnung/Ortung)17. Na jego miej-
sce Westphal proponuje stworzenie nowej „kartografii wyobraźni”, która by de-
lokalizowała reprezentację świata. Inaczej mówiąc, wyrwała ją ze stanu skostnie-
nia. W takiej reprezentacji nie ma już podziałów na przestrzenie narodowe, zani-
kają granice geograficzne, nie ma już też podziału na przestrzeń własną i obcą,
ponieważ istnieją one symultanicznie w spojrzeniu powielonym, odwołującym się
równocześnie do wielu perspektyw, do postrzeżeń i doznań nawzajem się korygu-
jących. Nacisk położony jest więc nie tyle na każdą kulturę z osobna, ile na związ-
ki, relacje i przejścia pozwalające dostrzec niespodziewane paralelizmy wątków,
motywów i zjawisk, na których istnienie żadne badania źródłowe dotąd nie wska-
zywały. Westphal interesuje się na przykład Europą peryferyjną, ale nie naroda-
mi. Zamiast Polski, Czech, Ukrainy pojawia się Bukowina i Galicja jako zespoły
kulturowe istniejące poza wszelkimi powiązaniami geopolitycznymi. Jest rzeczą
znamienną, że z polskiej literatury cytuje Moją Europę Stasiuka i Andruchowycza
jako przykład idealny chwiejności kulturowej, która szczególnie go interesuje.

Ta nowa perspektywa rysuje się także w polskich badaniach, gdzie sama litera-
tura zmusza do przewartościowań tradycyjnych kanonów literackich. Ahistoryzm
i akulturacja oraz znamienny wpływ mediów osłabiają zainteresowanie kulturą
dawną, co z kolei wpływa na zanik diachronii. Przeszłość jawi się w formie muze-
alnej, w ewokacjach przypadkowych, przy świadomym odrzuceniu historii linear-
nej. Zjawiska te znajdują natychmiastowy oddźwięk w literaturze i jej recepcji,
która afirmuje zapotrzebowanie na literaturę już nie w pełni narodową, ale taką,
która preferowałaby zmienny „turystyczny” ogląd literatur uznawanych dotąd za
marginalne. Takie odczytanie potwierdza w pełni recepcja polskiej literatury na
Zachodzie, gdzie na pierwsze miejsce wysuwają się tłumaczenia książek Stasiuka,

14 R. Nycz Poetyka intertekstualna, tradycje i perspektywy, w: Kulturowa teoria literatury.
Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006.

15 B. Westphal La Géocritique, réel, fiction, espace, Les Editions de Minuit, Paris 2007.
16 Tamże, zob. także: G. Deleuze, F. Gattari Mille plateaux, Les Editions de Minuit,

Paris 1980.
17 B. Westphal La Géocritique…, s. 235.
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Tokarczuk, Huellego, Bieńczyka, to znaczy reprezentantów kultury mniejszej, niż-
szej, peryferyjnej, wpisującej się w horyzonty oczekiwań Zachodu.

To zainteresowanie innością jest warunkiem zacierania różnic między środ-
kiem i peryferią, stawia przed literaturą nowe cele, o których przekonuje West-
phal, dostrzegając w grze intertekstualnej możliwość wyjścia poza statyczność jed-
nej przestrzeni kulturowej. Takie podejście może napawać optymizmem, jeśli zwa-
żyć, że jeszcze do niedawna literatura polska rozwijała się pod znakiem komplek-
su peryferyjnego, budzącego resentymenty Miłosza, Konwickiego, Rymkiewicza,
Zagajewskiego. Obecnie – kiedy w dyskusjach o polonocentryzmie Luigi Mari-
nelli wyraża życzenie, by „centrum” i „peryferia” w studiach humanistycznych
i historyczno-literackich stały się „pojęciami naprawdę relatywnymi i wymienny-
mi”, przy czym powołuje się na słynne dziś sformułowanie Kristevej „bądźmy obcy
dla siebie samych”18, kiedy Maria Janion w nieco odmiennej wersji opatruje pierw-
szą część swojej Niesamowitej słowiańszczyzny wymownym tytułem Sami sobie cu-
dzy19 – można w pełni zdać sobie sprawę z ogromnego przewrotu, który się doko-
nał w niwelowaniu hierarchii kulturowych, zaczynając przenikać do świadomości
zbiorowej.

Tak zarysowany obraz byłby jednak niekompletny, gdyby pominąć cały szereg
nieporozumień i uprzednio już zasygnalizowanych aporii, nad którymi wypada
się teraz chwilę zatrzymać.

Kłopoty z innością
Jeśli bowiem nie ulega dziś wątpliwości, że wzrost zainteresowania kulturami

mniejszości narodowych i etnicznych można uznać za jedno z najbardziej pozy-
tywnych konsekwencji działań postkolonialnych, nie wolno zapominać, że okres
politycznego podziału Europy na Zachodnią i Wschodnią umacniał latami histo-
ryczne opozycje kulturowe, które dotąd nie zostały całkowicie przezwyciężone.
Wzajemne przenikanie się kultur kieruje się nowymi prawami, które jednak nie-
wiele różnią się od dawnych. Rodzą się nowe pytania: Jak pogodzić polską euro-
pejskość z widmem europocentryzmu? Czyżby triumf odnalezienia się w Europie
był zwycięstwem pyrrusowym? I wreszcie pytanie zasadnicze: w jakim stopniu owa
świadomość postkolonialna, która sama w sobie jest wartością etyczną i głęboko
humanistyczną, stapia się w ostatecznym rozrachunku z procesami globalizacyj-
nego „znijaczenia” i czy ewentualnie można tych procesów uniknąć? Odpowiedź
nie jest bynajmniej łatwa. Bo jeśli samo pojęcie Weltliteratur stało się anachroni-
zmem, marzenie o wiosce globalnej jest swoistym powrotem do uniwersalizmu,

18 Polonistyka w przebudowie, literaturoznawstwo, wiedza o języku, wiedza o kulturze,
edukacja, Materiały ze zjazdu polonistów, Kraków 22-25 września 2004, red.
M. Czermińska, S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A.Z. Makowiecki, R. Nycz,
Universitas, Kraków 2005, t. II, s. 206.

19 M. Janion Niesamowita…, s. 5.
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tym razem opartym nie tyle na wspólnych wartościach, ile na automatycznym dą-
żeniu do homogenizacji.

W ostatecznym rozrachunku – pisze słusznie Westphal – czy istnieje dzisiaj jeszcze punkt
widzenia, który mógłby ubiegać się o prymat? Dominacja kolonialna jest całkowicie zdys-
kredytowana i z nią równocześnie dominacja jednej cywilizacji, jednego koloru skóry,
jednej religii nad innymi. W ten sam sposób znika dominacja jednej płci nad drugą,
jednej formy seksualnej nad drugą. Odtąd nadeszła pora współistnienia różnic w świe-
cie, w którym zamilkł głos Boga.20

Dochodzimy tu do istoty nieporozumienia: jest nią nieobecność normy jedno-
czącej i zbiorczej, którą zastępuje „heterarchia” (by posłużyć się sformułowaniem
Douglasa Hofstadtera), to znaczy hierarchia zdesakralizowana, która prowadzi do
zaniku ideałów priorytetowych21. Jednocześnie, jak już była mowa, świadomość
postkolonialna zbiega się od zarania z poszukiwaniami tożsamościowymi nie tyl-
ko zbiorowymi, ale i indywidualnymi. Nie jest sprawą bez znaczenia, że nawet
w pracach nawiązujących do przestrzeni geopolitycznych (Thompson, Westphal)
przywołane zostaje nazwisko Levinasa. Inność kulturowa i tożsamość podmioto-
wa to kwestie nierozłączne.

Gdy spojrzeć na zjawiska postkolonialne od tej strony, jest rzeczą zrozumiałą,
że proces poszerzania horyzontów geograficzno-kulturowych jest odbierany nega-
tywnie jako proces wchłaniania Innego. Całkowita integracja, jak podkreśla Do-
minique Quessada w swoim traktacie o „alterobójstwie”22, staje się najradykal-
niejszą formą wykluczenia. W społeczeństwie, w którym zniwelowane zostały wszel-
kie różnice, zatarły się już relacje dialektyczne między mistrzem i niewolnikiem,
wnętrzem i zewnętrzem, między tym, co moje i obce, Inny nie jest wprawdzie ode-
pchnięty, jest natomiast połknięty, przetrawiony, zintegrowany. Ta desubstancja-
lizacja Innego staje się nową formą kolonizacji powielonej, anarchicznej, irracjo-
nalnej, która prowadzi do „kultury austycznej”, a połączenie postkolonializmu
z procesami globalizacyjnymi okazuje się „altruizmem sfałszowanym”23!

Wyjścia z impasu można szukać jedynie w wyraźnym odróżnieniu świadomo-
ści postkolonialnej od zjawisk globalizujących biorąc pod uwagę, że te ostatnie
odnoszą się do procesów narzucających się z zewnątrz i dotyczą całej ludzkości,
podczas gdy świadomość postkolonialna sprawdza się w konfrontacji z Innym nie
tylko w planie zbiorowym, ale także indywidualnym.

20 B. Westphal La Géocritique…, s. 14.
21 D. Hofstadter Gödel, Escher, Bach, Basic Books, N.York 1979; cyt. za: Westphalem,

tamże.
22 D. Quessada Court traité d’altéricide, Verticales, Paris 2007.
23 Cf.J. Baudrillard Le crime parfait, Galilée, Paris 1995; cyt. za: Lydia Salvayre,

referat przedstawiony w ramach Journée des écrivains du Sud, Aix-en-Provence
29-30 mars 2008.
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Gdzie są moje granice?
Tu pozwolę sobie na dygresję zapowiedzianą w tytule. Chodzi o słynny werset

Białoszewskiego „gdzie są moje granice” z wiersza Autoportret odczuwany dosko-
nale ilustrującego to egzystencjalne rozchwianie, które może posłużyć za punkt
wyjścia do dalszych rozważań. Jakie granice Białoszewski miał na myśli? Na pew-
no granice samopoznania („ze wszystkich znajomych twarzy najmniej pamiętam
własną”). Nie ma możliwości samookreślenia bez interwencji Innego („Patrzą na
mnie, więc pewnie mam twarz”).

Przywołuję tu Białoszewskiego, ponieważ dotyka on przestrzeni podmiotowej,
która w zderzeniu z humanizmem postkolonialnym nabiera szczególnej wagi.
Kwestia granic podmiotowości ujawniających się w relacji z Innym nurtowała już
zarówno pragmatyków, jak i fenomenologów na wiele lat przed teoriami postkolo-
nialnymi. „Jestem takim, bo takim widzą mnie inni” – dowodził Sartre w Świętym
Genecie i w eseju o Żydach24. Sartre uwydatniał relację Ja–Inny od zewnątrz (po-
dobnie postępował Gombrowicz). Uwewnętrznienie relacji pojawi się dopiero u Le-
vinasa. Nie chodzi przy tym jedynie o więź duchową. Istotny jest cielesny konkret
tego kontaktu. Otóż cielesność jest – jak wiadomo – nieodłączną częścią tożsamo-
ści. Jak słusznie zauważa Ricoeur, na tożsamość składają się nie tylko czynniki
takie, jak habitus, role społeczne i cechy charakteru, ale także zakotwiczenie w cie-
le. Ciało z kolei stanowi ramę identyfikacyjną, która się ujawnia właśnie w kon-
takcie z Innym. Jest ono granicą separującą mnie od Innego, ale zarazem łączni-
kiem między naszą intymnością i światem zewnętrznym25, między naszą swojsko-
ścią i obcością. Ricoeur-fenomenolog sięga jednak dalej, zmierzając ku antropo-
logii: moje ciało może zaistnieć wśród innych tylko pod warunkiem, że uznam
moją inność wśród innych. Ta konkretyzacja (ucieleśnienie) relacji Ja–Inny od-
wraca zasadę Husserlowską o spojrzeniu na obcość będącego moim drugim „ja”
lub cieniem mojego „ja” (nad czym ubolewał już Homi Bhabha26). U Ricoeura
przeciwnie – Inny ma być uświadomieniem mojej własnej obcości27.

Mając te słowa na uwadze, spójrzmy na literaturę. Jeśli potraktujemy dzieło
literackie jako kontakt z Innym, każda lektura okaże się aktem porównawczym,
który może być pojmowany wieloaspektowo. W klasycznym rozumieniu chodzi
o poznanie Innego, które jest poszerzaniem własnej psychosfery, co dziś można

24 J.P Sartre Réflexions sur la question juive [1946] Gallimard, Folio-essais; Saint Genet,
comédien et martyr, Gallimard, 1969.

25 P. Ricoeur Soi-même comme un autre, Editions du Seuil, Coll. „Points Essais”,
Paris 1990, s. 372.

26 A. Burzyńska, M.P. Markowski Teoria literatury XX wieku, Znak, Kraków 2007,
s. 558.

27 W przeciwieństwie do Kristevej (Etrangers à nous-męmes [1988] Gallimard folio/
essais, 1991) doszukującej się źródła obcości w warstwach podświadomości
propozycje Ricoeura opierają się na antropologii kulturowej i fenomenologii.
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uznać za truizm. Dzieje się jednak inaczej, gdy spojrzeć na dane dzieło z perspek-
tywy kulturoznawczej. Staje się ono wtedy obszarem, w którym moja podmioto-
wość może spotkać się z podmiotowością autora, ale na tyle tylko, na ile przecina-
ją się nasze kulturowe horyzonty. Nie ma to oczywiście nic wspólnego z przekona-
niami politycznymi, wyznaniowymi ani z moją czy danego autora wrodzoną wraż-
liwością. Gdy chodzi o dzieło rodzime, przynależące do moich horyzontów kultu-
rowych, może być ono ideologicznie niezgodne z moimi poglądami, ale nie wywo-
łuje to we mnie poczucia obcości. (Mogę nie zgadzać się z Mieszaninami obyczajo-
wymi Kuśniewicza, ale nie mogę odmówić sobie przyjemności samego obcowania
z substancją tekstu, który wpisuje się w moją izotopię kulturową). Dopiero spoj-
rzenie z zewnątrz na literaturę polską ujawnia, że powieści Konwickiego są bar-
dziej metafizyczne niż polityczne, że Kuśniewicz jest pisarzem bardziej europej-
skim niż polskim, że historiozofia mesjanistyczna Dziadów może być dla zachod-
niego odbiorcy radykalnie obca. Dla pełnej oceny dzieła potrzebuję tej konfronta-
cji z innością tekstu, ale także z innością innego odbiorcy. Nie chodzi tu jedynie
o estetykę recepcji, ale o konfrontację głębinową, odwołującą się nie tylko do po-
glądów, ideologii, stereotypów, ale także do cielesności jako obszaru doświadczeń
i doznań.

Zwrócenie uwagi na rolę cielesności w poznawaniu inności przez podmiot po-
zwala uniknąć hipokryzji „sfałszowanego altruizmu” – to nie Inny mnie potrzebu-
je, to ja potrzebuję Innego! Inny oddalony ode mnie w czasie i przestrzeni staje się
miarą mojego oddalenia… Jeśli tekst literacki wywołuje moją aprobatę lub prze-
ciwnie oburzenie czy niesmak, uczucia te kierują się nie tylko do nadawcy, ale
rzutują także na moją tożsamość odbiorcy. I tutaj nie chodzi już o zwykły tropizm
przybierający postać fantazmatów czy o jaźń odzwierciedloną, ale o jej kulturową
otoczkę. W takiej perspektywie konfrontacja z Innym nie prowadzi do unicestwie-
nia inności, ale do pewnego wyrównania różnic w przecinaniu się poglądów na to,
co odległe i otwarte.

Tak to rozumiał Gadamer, pisząc o „fuzji horyzontów” jako zasadzie dialekty-
ki uczestnictwa i obcości28. Jest ona dążeniem do wzajemnego zrozumienia, które
nigdy nie będzie całkowicie spełnione, ponieważ sam akt rozumienia jest zawsze
rozumieniem pewnej inności. Uświadomienie sobie tej prawdy jest zarazem kon-
firmacją istnienia granicy między mną a Innym, granicy, która jest moim włas-
nym horyzontem, bez której moje „ja” nie mogłoby wykraczać poza jej obręb. Lek-
tura jako akt porównawczy rozumiany wieloaspektowo sprowadza się więc do in-
terakcji i tym samym nie może być nigdy definitywna, ponieważ wpisuje się w pro-
ces socjalizacji wychodzącej poza ramy jednej tylko kultury.

28 Zob. P. Ricoeur Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przekł. P. Graff, K. Rosner,
PIW,     Warszawa 1989; K. Rosner Gadamerowska koncepcja doświadczenia
hermeneutycznego i Gadamerowskie rozumienie języka, w: tejże, Hermeneutyka jako
krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, PIW, Warszawa 1991.
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Kilka uwag końcowych
Na pytanie „gdzie są moje granice?” nie ma jedynej odpowiedzi. Każda od-

powiedź będzie cząstkowa, niewystarczająca, niedopowiedziana do końca, zako-
twiczona w czasie, który jest tylko moim czasem, którego dzielić z nikim nie
mogę nawet wtedy, gdy dzielimy wspólną przestrzeń jakiegoś mitycznego „pra-
wieku”. Ta szeroka parabola Olgi Tokarczuk mogłaby znów posłużyć za motto
do dalszych rozważań polonistyczno-komparatystycznych, uzupełniając propo-
zycje Westphala, który swój geokrytyczny wywód opiera na uczasowieniu miej-
sca w przestrzeni. Westphal powołuje się na piękną metaforę astralną Jaussa,
którą tu warto przytoczyć:

podobnie jak obserwacja gwiazd na niebie tworzy pozór ich symultanicznego istnienia,
i dopiero praca astronoma pozwala zdać sobie sprawę z ich oddalenia w czasie, współ-
czesny badacz literatury chwyta w archipelagu kulturowym poszczególne miejsca-wy-
sepki, badając ich dystans czasowy, w pełnej świadomości, że Inność jest jedynie byciem
w innym czasie.29

Rozpoznanie inności należy do najważniejszych bodaj osiągnięć współczes-
nych badań literackich i kulturoznawczych. Ale i tu pojawiają się trudności. To
że literatura jest wychodzeniem poza granice mojej własnej przestrzeni kulturo-
wej (nie dlatego, by była ona wartością negatywną, ale dlatego, że ego nie może
się spełniać w zamknięciu), należy już do prawd oczywistych30. Literatura wy-
zwala nas z nas samych. Rola badacza staje się więc skokiem ponadkulturowym,
który – jak pisze Alexis Nouss, znany badacz procesów metysyzacyjnych31 – po-
zwala „wyrwać się z samego siebie, rzucić wyzwanie prawu grawitacji i wzlecieć”.
I Nouss dodaje: „Zamiast substratu, esencji, trzeba zaproponować inność i sta-
wanie się”32.

Ale idąc tym śladem trudno oprzeć się pokusie uzupełnienia myśli francuskie-
go komparatysty: skok potrzebuje trampoliny, odbicia od gruntu. Choć i grunt
należy dzisiaj rozumieć nie tylko jako konkretne miejsce geograficzne. W sytuacji
współczesnej mobilność staje się atrybutem tożsamości powielonej, która nie jest
już determinowana przynależnością do danego miejsca, ale staje się coraz częściej
kwestią wyboru. Pozostaje wtedy język jako ostateczny wyznacznik tożsamości,
pojmowany nie tylko jako środek komunikacji międzyludzkiej, ale także jego wy-
znacznik wymiaru wertykalnego podmiotowości. W epoce przemieszczeń prze-

29 B. Wespthal La Géocritique…, s. 226.
30 J.-T. Desanti Réflexions sur le temps, Conversations avec Dominique-Antoine Grisoni,

Variations philosophiques [1992], Librairie générale française, Paris 1997.
31 A. Nouss Plaidoyer pour un monde métis, Textuel, Paris 2005, p. 29; zob.

także: Y. Clavaron et B. Dieterle Métissages littéraires, Presses universitaires
de Saint-Etienne 2005, Actes du Congrès de la SFLGC 2004.

32 Tamże.
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strzennych i transformacji kulturowych moja „samość” nie przynależy do ojczy-
zny, to ojczyzna jest cząstką mnie samego…33.

Kulturoznawczy wymiar badań literackich, ich otwarcie na inność pozwala
dostrzec, że mój własny świat, który akceptuję, mógłby być przecież zupełnie inny.
Jednocześnie jednak autorefleksyjność badawcza broni przed nadmiernym syn-
kretyzmem kulturowym, w którym wszystkie kultury tracą swoją specyfikę. Jedy-
nie uświadomienie sobie własnej skończoności pozwala otworzyć się na horyzonty
innych kultur nie po to, by je zawłaszczać, lecz żeby spróbować je zrozumieć.

Abstract
Maria DELAPERRIÈRE
National Institute of Oriental Languages and Civilisations (Paris)

Where Are My Limits? Post-colonialism in Literature
The post-colonial world outlook has created a novel research perspective enabling to

renew the way literature had been viewed thitherto. Changes in approaching literary text,
where the ‘centre’/‘peripheries’ relation occurs to be relative, have not ceased taking place
till this very day. This debilitation of cultural divisions conceals however a danger of chaos
and uniformisation at the same time. This triggers more questions on cultural identity as
a guarantee of subjective existence. A post-colonial perspective renders the ‘I vs. the Other’
relation a crucial one, making it the only option to self-determine. Literary text thus plays
the role of not only extending a cultural identity but primarily, of making present the ego’s
individual limits in comparative processes. As applied to Polish literature, such approach can
lead to a new balance being struck between a ‘centre’ and a ‘periphery’, owing to interac-
tive actions.

33 R. Nycz pisał o „zadomowieniu bez zakorzenienia” (Każdy z nas jest przybyszem,
„Teksty Drugie” 1995 nr 5, s. 51).
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Hanna GOSK

Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach
międzywojennych.
Próba lektury w perspektywie postcolonial studies1

[Polscy kresowi ziemianie] po to rodzili się i umie-
rali na tym miejscu, aby właśnie „wytrwać”? […] to
właśnie robi też każdy tutejszy chłop, bo mieszka
w tej samej chacie, co jego ojciec i orze odziedziczo-
ną po nim ziemię. Przecież […] nie zachwyca, że on
wytrwał na stanowisku, że zachował swój język bia-
łoruski.

Z. Nałkowska Niedobra miłość

Daniel Beauvois, autor pracy Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu,
Podolu i Kijowszczyźnie 1793-1914 2 wyraża daleko idący sceptycyzm wobec warto-
ści poznawczych kresowego dyskursu literackiego w kulturze polskiej, podkreśla-
jąc jego zmityzowanie i aspekty emocjonalne. Uważa, iż stanowi on odmianę du-
chowej władzy, staje się wyrazem nadrzędnej świadomości odbierającej siłę racjo-
nalnym argumentom3. Edward Said rzekłby, iż francuski badacz nie uważa kreso-

1 Tekst stanowi fragment większej całości.
2 D. Beauvois Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793-1914, tłum.

K. Rutkowski, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005.

3 W ten sposób referuje poglądy francuskiego historyka Bogusław Bakuła w artykule
Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego („Teksty Drugie”
2006 nr 6). Badacz dokonuje próby całościowego oglądu polskiego dyskursu
kresoznawczego (literackiego, literaturoznawczego, kulturoznawczego dotyczącego
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wej kultury oraz literatury polskiej za politycznie i historycznie niewinne4. Jeśli
w grę wchodzi „duchowa władza”, tj. władza kontrolująca podmiotowość nadawcy
opowieści, a – co za tym idzie – wpływająca na nacechowanie owej opowieści w za-
kresie uporządkowania występujących w niej elementów według kryteriów: lep-
sze – gorsze, cywilizowane – barbarzyńskie, związane z kulturą – przynależne na-
turze etc., można mówić o kształtowaniu się hegemonii kultury kolonialnej5.

Jak wygląda to zagadnienie w okresie międzywojennym, kiedy narracja na te-
mat polskiej rzeczywistości – i ta literacka, i ta nieliteracka – wykazuje w odnie-
sieniu do ziem wschodnich II Rzeczypospolitej zarówno cechy dyskursu dominu-
jącego/kolonialnego, jak i post-zależnościowego (związanego z sytuacją uwolnie-
nia od zależności zaborowej)? Pojęcie „Kresy”6 zajmuje jedno z ważniejszych miejsc
w narodowym i państwowym mitotwórstwie i zawiera w sobie olbrzymi potencjał
lokalnego patriotyzmu transformowanego stopniowo w patriotyzm państwowy i to
musiało prowadzić do przemian stosunku polskich władz wobec emancypacyj-
nych dążeń np. ludności ukraińskiej, choć dążenia te nie różniły się przecież od
niedawnych polskich. Na ten aspekt realiów, decydujący o nacechowaniu polskie-

Kresów), wydobywając jego charakter kolonialny, nawet jeśli jest on współcześnie
jedynie symboliczny. Definiuje „dyskurs kolonialny” jako „nurt językowych,
potocznych oraz instytucjonalnych (literackich, naukowych, politycznych)
przekonań wskazujących na uzasadnione, we własnym dyskursie, poczucie
wyższości oraz prawa do panowania nad innymi obszarami, ludami, kulturami,
a także poczucie misji wobec nich. Nierzadko te przekonania są połączone
z odmawianiem kolonizowanym zdolności do samoistnego bytu (niedojrzałość
społeczno-polityczna, tzw. niehistoryczność, niski poziom cywilizacyjny). Dyskurs
kolonialny cechuje paternalizm, przekonanie o niepodważalnej dominacji własnego
świata, dopuszczenie do głosu tzw. multikulturalizmu, czyli sterowanej
wielokulturowości”. I za Saidem dodaje, że „kolonialny dyskurs nie odnosi nas do
korpusu tekstów wyrażających wprost ideologię kolonialną, ale raczej do zestawu
praktyk i reguł, które produkują teksty i są metodologiczną organizacją ich
zawartości myślowej” (s. 17). Według mnie, dyskurs kresowy – bo tak nazywam
dyskurs dominujący, ustanawiający naturalizowaną formę reprezentacji i skalę
wartości w literaturze opowiadającej o byłych polskich ziemiach wschodnich –
wykazuje od czasów międzywojnia jednocześnie cechy dyskursu dominującego
(kolonialnego) jak i postzależnościowego (związanego z sytuacją uwolnienia się od
zależności zaborowej, a po roku 1989 – od politycznej zależności narzuconej przez
wschodniego sąsiada).

4 „Zbyt często literaturę i kultura są uważane za politycznie, a nawet historycznie
niewinne; moim zdaniem, jest dokładnie odwrotnie…” (E. Said Orientalizm, tłum.
M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005, s. 5.

5 Por. B. Ashcroft On Post-colonial Futures. Transformation of Colonial Culture,
Continuum, London–New York 2001, s. 103.

6 W całym wywodzie używam pojęcia „Kresy” (nie np. obszar pogranicza) na
oznaczenie wschodnich województw II Rzeczypospolitej ze świadomością, że jest
produktem polskiego dyskursu władzy o cechach kolonialnych.
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go oficjalnego dyskursu w kwestiach kresowych zwracała uwagę choćby Zofia Nał-
kowska, niejako „nakazując” bohaterom swoich utworów – międzywojennych i pu-
blikowanych tuż po drugiej wojnie7 – odczuwanie z tego powodu wyrzutów su-
mienia. Dla przykładu w Niedobrej miłości (1928)8 – powieści, której akcja toczy
się w jednym ze wschodnich województw II Rzeczypospolitej – o pewnym dygni-
tarzu państwowym czytamy:

myślał kiedyś tę rzecz, na pozór prostą i niewinną: że każdy naród powinien mieć swoją
ziemię i swoje granice, choćby był najmniejszy. Ale w istocie swej ta rzecz nie była wcale
prosta i niewinna. Bo oto zakołysał się, przesunął, okręcił w posadach swoich świat – i te
same słowa, ta sama prosta prawda znaczyła już w tej chwili zupełnie co innego. Dawniej
te słowa – swoja ziemia i swoje granice – to była właśnie Polska, to była jej niepodległość
i potęga. Dziś oznaczały one pomniejszenie jej siły i pomniejszenie jej granic.9

Jak więc w piśmiennictwie epoki wyglądał polski dyskurs kolonialny, jeśli przez
to określenie będziemy rozumieli rozmaite przejawy dominacji polityczno-kultu-
rowej na Kresach, wpływającej na nacechowanie narracji dotyczących tego obsza-
ru i w szczególny sposób gospodarujących wątkami polskiej, białoruskiej, ukraiń-
skiej obecności na Polesiu czy Wołyniu? Interesuje mnie polski wariant dyskursu
władzy, polegającego na utwierdzaniu mitów i dysponowaniu poprzez nie zbiorową
wyobraźnią oraz emocjami. Za przykładowy materiał analizy posłużą niefikcjo-
nalne zapisy dokumentujące aurę czasu – dwóch międzywojennych dekad – i miej-
sca, którego nazwa „Kresy” kojarzy się zwykle Polakom z egzotyzmem, innością,
barwnością, ale też peryferyjnością wobec polskiego centrum10. Z pełną świado-
mością, iż nie wyczerpuje to listy interesujących exemplów, przyjrzę się zapisowi
wspomnieniowemu z lat rewolucji rosyjskiej i burzliwego kształtowania polskiej
granicy na wschodzie, którym jest Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917-1919 Zofii
Kossak-Szczuckiej (1922), reportażowo-gawędowym notatkom o Kresach Melchiora
Wańkowicza pt. Szczenięce lata, ukazującym się na łamach „Słowa” w 1933 roku

7 „Trzeba było przezwyciężyć w sobie urazy i przesądy niewoli. Ale przecież po takiej
młodości ciężko było wejść w ten sam układ, tyle że z przeciwnej strony” – to
komentarz do postawy świadomego tej komplikacji prokuratora Oxeńskiego
skazującego na więzienie Białorusinów występujących przeciwko polskiej obecności
na kresach (Z. Nałkowska Węzły życia, „Czytelnik”, Warszawa 1984, s. 212). Utwór
został ukończony i przekazany redakcji „Odrodzenia” w 1945 roku. Pierwsze
wydanie książkowe powieści ukazało się w roku 1948.

8 Powieść Niedobra miłość. Romans prowincjonalny była publikowana w czasopiśmie
„Świat (Powieść i Nowela)” 1928 nr 1-17, nr 19-31, nr 33-34, edycja książkowa –
Gebethner i Wolf, Warszawa 1928.

9 Z. Nałkowska Niedobra miłość, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 58.
10 Centrum kreuje ten, kto ma władzę. Relacja między centrum a peryferiami musi

być za każdym razem potwierdzana. Por. M. Mukherjee The Centre Cannot Hold:
Two Views of the Periphery, w: After Europe. Critical Theory and Post-Colonial Writing
ed. by S. Slemon, H. Tiffin, Domgaroo Press, Sydney 1989, s. 41-49.
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(wyd. książkowe – 1934) i Wędrówkom po Polsce z „Kuriera Porannego” (1937)11,
reportażom Ksawerego Pruszyńskiego, drukowanym w „Wiadomościach Literac-
kich” (maj 1936) pod wspólnym tytułem Podróż po Polsce (wyd. książkowe – 1937),
wreszcie esejowi kresowemu i korespondencji Jerzego Stempowskiego z lat oku-
pacji, kiedy to jeszcze losy wschodnich województw II Rzeczypospolitej nie zosta-
ły przesądzone w Jałcie, więc były przez pisarza rozpatrywane z uwzględnieniem
realiów międzywojnia.

Poglądy omawianych autorów na sprawę Kresów są bardzo zróżnicowane: od
spojrzenia tradycjonalistyczno-konserwatywnego Zofii Kossak-Szczuckiej, zie-
miańsko-liberalnego z akcentem państwowotwórczym Wańkowicza, przez krytycz-
ne – wobec rozwiązań proponowanych w kręgu endecji – Pruszyńskiego, po demo-
kratyczno-liberalne Jerzego Stempowskiego, który dla endeków i ozonowców ucho-
dził za „żydomasona”, jeśli można użyć tak upraszczającego określenia. Niezależ-
nie od różnic w nacechowaniu interpretacyjnym kresowe narracje całej czwórki
podzielają (w różnym stopniu, ale jednak) pewne przeświadczenia występujące
w dyskursie kolonialnym, a opisanym przez Edwarda Saida jako orientalizujący,
tj. oparty na ontologicznym i epistemologicznym rozróżnieniu między Wschodem
a Zachodem, które zakłada niższość i gorszość Wschodu, co legitymizuje zachod-
nią władzę i panowanie12. W wersji polskiej rzecz nie wygląda aż tak prosto, bo-
wiem choć Kresy są jak najbardziej wschodnie, większość Polaków (w tym przy-
wołani pisarze) utożsamiają się z nimi na różne sposoby, niezależnie od tego, iż
własną kulturę sytuują w (lepszym) kręgu zachodnim. Dla tych autorów Kresy są
zresztą miejscem urodzenia lub przestrzenią, w której spędzili wiele lat życia13,

11 Por. M. Wańkowicz Z wędrówek po Polsce, „Kurier Poranny” 1937 nr 1-86
(z przerwami); maszynopis książki (przygotowanej do druku w 1939 r.) spłonął
w Powstaniu Warszawskim wraz z 1000 zdjęć, których negatywy autor odzyskał
w 1960 roku. Szczenięce lata [wspomnienia], „Słowo” 1933 nr 218-229; 1934
nr 7-24; edycja książkowa – M. Wańkowicz, Szczenięce lata, Wydawnictwo „Rój”,
Warszawa 1934.

12 Zaznaczam, iż pisarstwo Jerzego Stempowskiego wymagałoby obszerniejszej
i bardziej wieloaspektowej analizy niż zaprezentowana, bowiem w tym wypadku
opowieść o Kresach nie toczy się (a w każdym razie nie na pierwszy rzut oka)
według Saidowego biegunowego zestawienia ujętego przez Marię Janion w słowach:
„Przeciwstawienie Zachodu i Wschodu dokonuje podziału w następujący sposób:
Zachód jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, realistyczny.
Wschód zaś jest zacofany, zdegenerowany, niekulturalny, zapóźniony, nie
uczestniczy twórczo w światowym postępie” (M. Janion Niesamowita
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007,
s. 224).

13 Z. Kossak-Szczucka (1890-1968) urodziła się w Kośminie nad Wieprzem, od 1909 r.
mieszkała z rodzicami w majątku Skowródki pod Starokonstantynowem na
Wołyniu. Ksawery Pruszyński (1907-1950) urodził się w Wolicy Kierekieszynej pod
Starokonstantynowem na Wołyniu. Jerzy Stempowski (1893-1969) urodził się
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ich najbardziej własną ziemią ojczystą. Wszystko to wprowadza do ich narracji
wiele akcentów niuansujących całe zagadnienie. Niemniej jednak łączy ich prze-
konanie:

– o pięknie bujnej, dzikiej natury Polesia, Wołynia, całej tzw. Galicji Wschod-
niej, której pierwotny urok naruszyło wkroczenie Historii (Wielka Wojna, a po-
tem rewolucja i wzniecony przez nią zamęt);

– o szczególnej misji dworu polskiego na Kresach i zapóźnieniu cywilizacyj-
nym, prostocie miejscowego ludu (czasem, jak w wypadku Stempowskiego, aż
uwodzącego swą pierwotnością nieskażoną cywilizacją), który to lud ostatecznie
nie został umiejętnie pozyskany dla sprawy polskiej;

– przeświadczenie o polskim prawie do Kresów mimo błędów popełnianych
najpierw przez polskie ziemiaństwo wobec białoruskiej, litewskiej czy ukraińskiej
ludności miejscowej, potem zaś błędów w polityce rządów niepodległej Rzeczypo-
spolitej wobec tych ziem i ich mieszkańców14;

– wreszcie o wyższości kulturowej Zachodu Europy nad Wschodem.
Właściwie każde z takich przeświadczeń należy, według Saida, do dyskursu

kolonizatora. Jednak, by tę tezę zweryfikować, należy podjąć analityczną lekturę
zapisów. Zrobię to, trzymając się blisko tekstów i koncentrując uwagę na występu-
jących w nich ujęciach kresowej przestrzeni, opiniach na temat miejscowej (nie-
polskiej) ludności oraz jej mowy, a także na problemie samego języka przekazu.

Kresowa przestrzeń i jej niepolscy mieszkańcy
Międzywojenne wspomnienia oraz reportaże z Kresów zawierają z punktu

widzenia krytyki postkolonialnej znaczące opisy przestrzeni. Oto Pożogę Kossak-
-Szczuckiej otwiera wspomnienie o domu otoczonym parkiem i jego najbliższej
okolicy:

Żyliśmy w […] głębi [parku] niby na dnie stawu, w otchłani zielonej i swobodnie dum-
nej, otoczeni Pięknem zewsząd.15

w Krakowie, pierwsze lata życia spędził w majątku rodzinnym Szabutyńce nad
Dniestrem na Podolu, w 1906 r. cała rodzina przeniosła się do majątku Winnikowce
na Podolu. Melchior Wańkowicz (1892-1974) urodził się w majątku Kalużyce na
Mińszczyźnie.

14 Należy zaznaczyć, iż Stempowski wykazywał w latach 40. największe zrozumienie
współczesnych realiów politycznych, dotyczących tej sprawy, o czym świadczy jego
korespondencja z Adamem Zielińskim (zob. J. Stempowski W Dolinie Dniestru. Listy
o Ukrainie, wybór, oprac. i posłowie A.S. Kowalczyk, Wydawnictwo LNB, Warszawa
1991).

15 Z. Kossak-Szczucka Pożoga, Artus, Łódź 1990 s. 6 (na podstawie drugiego wydania
Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, Warszawa 1935). W tekście wszystkie cytaty
z tego wydania oznaczam w nawiasie symbolem P z podaniem numeru strony (jeśli
nie zaznaczono inaczej, podkreślenia – moje).
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Za Łaszkami Semerynki, odwieczne gniazdo Czeczelów – podówczas własność
Pruszyńskich, Gryf-Rotariuszów Derkacze, Beregiele Mazarakich, Eljaszówka Doroszyń-
skich, Samczyńce i inne, z których każde dźwigało na sobie parę wieków tradycji i dzie-
jów. (P, 7)

Opis jest interpretacyjny, wykazuje silne akcenty stanowiąco-wykluczające.
Dom (w chwili pisania wspomnień bezpowrotnie utracony w wyniku wydarzeń
lat 1917-1920) jawi się jako cudowna przystań harmonijnie wkomponowana w na-
turę. Autorka mówi wyraźnie o otoczeniu „Pięknem” i tylko ono przedostaje się
do zapisu. Najbliższa okolica zostaje przywołana przez enumeracyjny ciąg na-
zwisk właścicieli i nazw ich dóbr, a nie na przykład przez nazwy miejscowych
wiosek, zamieszkanych najczęściej przez niepolską ludność. Zapisowi towarzy-
szy teza wyrażona w puencie cytowanego fragmentu, podkreślająca odwieczność
polskich praw do tej ziemi, potwierdzonych wielowiekową tradycją istniejących
tu dworów.

Wydane w latach 30. wspomnieniowo-reportażowe, gawędziarskie zapiski Mel-
chiora Wańkowicza, zatytułowane Kraj lat dziecinnych, rozpoczyna zastrzeżenie,
od którego autor się dystansuje, lecz które dobrze oddaje stan świadomości jego
warszawskiego otoczenia na temat Kresów:

Kiedy jechałem na ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego, odmawiano mię od tej pod-
róży. […] wróżono mi plon facecyj, anegdot, powiedzonek. Miałem przywieźć całe narę-
cze e g z o t y z m u.16

W tych dwóch zdaniach zawarto znamienne informacje. Występuje w nich
Wielkie Księstwo Litewskie, które swoją temporalną zamierzchłością konotuje
trwałość usytuowania ziem wschodnich w orbicie polskich wpływów, odsyła do
pamięci unii polsko-litewskiej, Rzeczypospolitej Obojga Narodów, utwierdza od-
wieczność związku Litwy z Koroną. Egzotyzm, wobec którego Wańkowicz się dy-
stansuje, ale przecież cytuje go jako przykład obiegowej opinii o Kresach, bezpo-
średnio wpisuje się w dyskurs kolonialny, orientalizujący poddane dominacji ob-
szary i zamieszkujących je ludzi, których uważa się za dziwnych, innych, bywa, że
gorszych.

We wspomnieniu o rodzinnych Kalużycach ze Szczenięcych lat Wańkowicz na-
pisze o kraju „brzóz, mgieł i wrzosowisk” (AK, Kalużyce, 61), nazywając go krajem
swoich ojców, bowiem ród Wańkowiczów od wieków zamieszkiwał te okolice. Okre-
ślenia czerpane z pola semantycznego przyrody każą postrzegać ziemie białoru-
skie ahistorycznie (dygresje historyczne łączące się z wyczynami szlacheckich
przodków autora dotyczą tylko rodu Wańkowiczów i jego ziemiańskich sąsiadów).
Wrażenie ahistoryczności opisu przestrzeni, wiecznego (a więc niezmiennego „te-

16 M. Wańkowicz Ciężka egzotyka kresowa, w: tegoż Anoda – katoda. Było to dawno,
wybór i oprac. T. Jodełka-Burzecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 21.
W tekście wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w nawiasie symbolem AK
z podaniem tytułu i numeru strony (podkreślenia – moje).
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raz”, co Said określa mianem „etnograficznej teraźniejszości”) pogłębia napomknie-
nie o białoruskich chłopach, „którzy teraz może są w kołchozach”17, ale wcześniej:

w układzie ich życia formowanym wiekami, „pan” był historyczną koniecznością […], gdy
nie stawało pana, nie stawało ich ognisk domowych – zamiatała je taż sama burza. Teraz,
gdy nie stało pana, Białorus nie umiałby wyobrazić sobie życia. (AK, Kalużyce, 110)

Refleksja sięga jednocześnie czasów zaborowych i współczesnych momentowi
pisania, a ze względu na swą ahistoryczną ramę modalną („w układzie ich życia
formowanym wiekami”) funduje uniwersalizujące wyobrażenie „Białorusa” bez-
radnego, traktującego swoje ubezwłasnowolnienie jako sytuację naturalną, a na-
wet pożądaną, bowiem bezpiecznie stabilizującą odwieczną wizję świata, który
wyznacza mu miejsce na swoich odległych peryferiach.

Z kresowych interwencyjnych reportaży Pruszyńskiego wyłania się z kolei ob-
raz Polesia jako zapóźnionej cywilizacyjnie krainy puszcz i bagien, co jest zgodne
z prawdą, tyle że dla poruszenia czytelniczych sumień, autor potęguje siłę perswa-
zyjną opisu środkami właściwymi dyskursowi kolonialnemu i, próbując unaocz-
nić nędzę wsi poleskiej, powiada, że stanowiła ona

jeszcze jedno podobieństwo z murzyńskimi stosunkami. […] Mężczyzna wiódł żywot
kacyka podzwrotnikowego, polował, łowił ryby. Tłuczeniem kaszy i mieleniem zboża zaj-
mowała się kobieta.18

W Polsce niepodległej na Polesiu pojawiają się m.in. pierwsze zakłady przemysłu
drzewnego, a z nimi powiew cywilizacji

w społeczeństwie leśnych dziadków żyjących z myślistwa, tłukących sobie kaszę w stę-
pach, mielących żarno w żarnach domowych, tkających sobie odzież i krzeszących ogień
z hubki… (PP, Kiełkowanie na bagnie, 70)

A więc jak ludzie pierwotni. Fabryka otacza opieką swoich robotników. Zatrud-
nione w niej kobiety, gdy urodzą dziecko, dostają dla niego wyprawkę, a nawet
wanienkę, jednak, jak zauważa autor:

trzeba pamiętać, że to jest Polesie, że matki tych noworodków najczęściej wyszły z lasu,
że trzeba doglądać, aby z wanienki czyniono właściwy użytek. (tamże, 71)

Takie uwagi – pozbawione innych, które dopełniałyby obraz Poleszuków i ich
ziemi rysami nie konotującymi wyłącznie prymitywizmu ludzi i pierwotnej buj-
ności/dzikości przyrody – mają wydźwięk paternalistyczny, protekcjonalny, legi-
tymizują misję cywilizacyjną państwa polskiego.

17 Po traktacie ryskim z 1921 roku Kalużyce znalazły się za wschodnią granicą Polski.
18 K. Pruszyński Kiełkowanie na bagnie, w: tegoż Podróż po Polsce, Czytelnik, Warszawa

2000, s. 72. W tekście wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w nawiasie
symbolem PP z podaniem tytułu reportażu i numeru strony (podkreślenia – moje).
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I jeszcze napisany na początku lat czterdziestych esej Jerzego Stempowskiego
W dolinie Dniestru, gdzie w jednym z pierwszych akapitów przywołany jest obraz
Kresów jako wielkiego rozdroża. Autor powiada:

Za mego dzieciństwa dawne kresy ukraińskie były takim wielkim rozdrożem, z którego
oprócz bocznych ścieżek rozchodziły się cztery drogi: jedna prowadziła do Kijowa, druga
do Krakowa, trzecia do Petersburga i czwarta wreszcie, która wówczas nie prowadziła
jednak do Palestyny.19

Metafora rozdroża jest metaforą przestrzeni o słabej ontologii, nieostrej tożsa-
mości, czegoś zależnego od punktów docelowych (Kijowa, Petersburga, Krakowa,
Palestyny), stanowiących centra, ku którym w różnych okresach będą oscylować
zamieszkali na owym rozdrożu Ukraińcy, Rosjanie, Polacy, Żydzi.

Autor postrzega tożsamość rozdroża jak patchwork zszyty z rozmaitych cząstek
europejskich cywilizacji:

Dolina Dniestru pełna była wspomnień historycznych, pamiątek po wszystkich wielkich
cywilizacjach Europy. (WDD, 15)

Zestawienie z cywilizacjami Europy uznaje za nobilitujące dla ziemi, której euro-
pejskości wypada, widać, dowodzić. W opowieści o idyllicznej dolinie pojawi się,
występujący i w innych przekazach na temat Kresów, a uznawany za naturalny
dla tej przestrzeni, rytm przemian biegnących jakby obok historii kontynentu:

Z dala od dróg uczęszczanych przez ludy wędrowne i wojownicze, życie biegło nieprze-
rwanie, pokolenia pogańskie ustępowały chrześcijańskim… (WDD, 16)

Opis doliny Dniestru posługuje się naturalizowanym systemem reprezentacji,
poruszającym się między kulturowymi biegunami Arkadii i Atlantydy, inkrusto-
wanym odwołaniami właściwymi dla słownika europejskiego erudyty, co nadaje
zaproponowanemu przezeń obrazowi kresowej przestrzeni charakter konstruktu
wytworzonego z perspektywy dominującego i uznanego za naturalny dyskursu
kulturalnego, właściwego Europie Zachodniej. Pisarz konstatuje:

Biel chat zdawała się promieniować pośród ciemnej zieleni czereśniowych sadów i van-
goghowskiej żółci słoneczników (WDD, 20)

Albo:

Wiele parków ukraińskich posiadało wyraźnie dwa nawarstwienia: jedne z czasów Russa
i ks. Delille’a, drugie będące resztką prastarej cywilizacji rodzimej. (DDW, 23)

19 J. Stempowski W dolinie Dniestru, w: tegoż W dolinie Dniestru…, s. 13. W tekście
wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w nawiasie symbolem WDD z podaniem
numeru strony (podkr. – moje). Po raz pierwszy esej W dolinie Dniestru
opublikowano na łamach ukazujących się w Londynie („Wiadomości Polskie” 1941
nr 14), a potem w wydanym z inicjatywy Mieczysława Grydzewskiego zbiorowym
tomie wspomnień pt. Kraj lat dziecinnych M.I. Kolin (I. Lindenfeld i M. Kohn),
Londyn 1942.
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To oznacza, iż o ich pięknie zdecydował wpływ kultury zachodniej, nałożony na
pozostałości tutejszej inwencji w kultywowaniu sztuki pielęgnowania ogrodów tak
odległej w czasie, że kultura niemal zlewa się w niej z naturą. W efekcie z tła opi-
su wyzierają właściwe wszelkim prezentacjom peryferii – czynionym z punktu
widzenia centrum – stosowane naprzemiennie kategorie pierwotności lub/oraz
naśladownictwa wzorów z Zachodu.

Ślad obecności polskiej szlachty na tych ziemiach stanowią w wywodzie Stem-
powskiego niezwykłej piękności parki, ogrody i pałace, pozbawione wątku zacofa-
nia wsi czy konfliktu między miejscową ludnością a dworem o podłożu zarówno
religijnym, jak i narodowościowym. Przywołany obraz przestrzeni Kresów wyklu-
cza wszystko, co zakłócałoby w nim pożądany efekt harmonii, a walor komunika-
tywności i wierzytelności uzyskuje dzięki wzorom narracji pastoralnej, wypraco-
wanym i ugruntowanym w kręgu antycznej kultury śródziemnomorskiej, a potem
łacińsko-romańskiej.

W przekazach wszystkich przypomnianych tu autorów pojawia się mniej lub
bardziej wyraźnie sygnalizowane prawo Polaków do traktowania ziem kresowych
jako swoich. W Kraju lat dziecinnych Wańkowicza można było przeczytać:

Widzimy, jak w ziemi tej rytmem jest splot niszczeń i stawań się i jak n a  t w ó r c z y c h
w y c h y l e n i a c h  a m p l i t u d y  j e s t e ś m y  m y,  P o l a c y. (AK, 16)

A dla Kossak-Szczuckiej nie ulegało wątpliwości, że:

Z ziemiaństwem polskim lud ten [ukraiński] żył dobrze i zgodnie, uznając chętnie w i e -
k o w ą  w y ż s z o ś ć  „p a n i w” i szanując ją. (P, 8)

Wszak z Kresów powstały szeregi rycerzy, hojnie zasłużonych wobec Rzeczypospoli-
tej, a dawne dumne bojary i kniazie zmieniły się w ciągu wieków w najlepszych Pola-
ków. […] Polskie ziemiaństwo czuło się u   s i e b i e. (P, 9; tu podkr. autorki)

Ów lud ukraiński czy białoruski nie stworzył w interesujących mnie tutaj de-
kadach XX wieku dyskursu (także literackiego), który legitymizowałby jego przy-
należność do ziemi, ale też poza wszystkim innym warto zauważyć, iż nie dowodzi
się czegoś, co uważa się za naturalne. Okoliczność, w której próbujemy dowieść,
że należymy do jakiejś wspólnoty, sytuuje nas poza jej granicami. Członkowie
wspólnoty nie muszą udowadniać, iż do niej należą. Tylko nieoczywistości wyma-
gają dowodzenia lub też potrzeba taka pojawia się w sytuacji, gdy ktoś podważa
stan rzeczy uznawany przez nas za naturalny. To przypadek kresowych Polaków
z trudem przyjmujących do wiadomości wyroki historii i broniących się przed nimi
przy użyciu dyskursu wykazującego cechy symbolicznej kolonizacji.

O mowie „tubylców” oraz języku dyskursu na ich temat
W jednym z reportaży Ksawerego Pruszyńskiego zostaje stematyzowane zagad-

nienie „prawa do Wołynia”20, zaś autor zauważa pojawienie się – konkurencyjne-

20 K. Pruszyński Prawo do Wołynia, w: tegoż Podróż po Polsce…, s. 124-136.
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go wobec polskiego prawa do tej ziemi – prawa przyciągania kultury ukraińskiej,
które staje się atrakcyjne dla wołyńskich chłopów. Podmioty poddane działaniu
jednej lub drugiej kultury (tj. polskiej lub ukraińskiej), o których pisze się „ciem-
na wieś”, traktowane są w wywodzie reportażysty jak nieskażone żadną wcześniej-
szą kulturacją, więc mogą potencjalnie stanowić pole konkurowania rozmaitych
wpływów. Autor pragnąłby oczywiście widzieć polską kulturę jako atrakcyjną dla
miejscowych ludzi. W puencie reportażu mówi:

tak by się chciało, byśmy tu dalej byli kulturą, tym, co żadnej kultury nie łamie,
każdą przynosi i rozszerza, tak by się chciało mieć prawo do Wołynia. (PP, Prawo do
Wołynia, 133)

Wcześniej czytelnikowi opowiedziana zostaje znamienna historyjka spotkania
Francuzki zwiedzającej Kresy z Radionem, młodym wołyńskim pastuchem, który
przez sześć lat w polskiej szkole uczył się francuskiego, więc potrafił kulawą fran-
cuszczyzną udzielić odpowiedzi na proste pytanie, a nawet wyrecytować z pamię-
ci bajkę La Fontaine’a. W zwieńczeniu reporterskiej anegdoty Radion wypowiada
znaczące zdanie w swoim polsko-ukraińskim narzeczu: „A teper to i na korowu po
francusku kłyczu” (PP, 124). Jak dysponent dyskursu dominującego reporter ob-
serwuje młodego tubylca, który, nim odpowie na pytania, wykazuje „odruch buntu
czy zniechęcenia” i stwierdza autorytatywnie: „U t y c h  l u d z i  wszystkie od-
czucia i reakcje widać jak przez szklaną szybę” (PP, 124). To oznacza, że miejsco-
wi chłopi są zbyt prości, by ukrywać emocje, podejmować jakąś grę komunikacyj-
ną, zaś on – przedstawiciel intelektualnego centrum, beneficjent wyższej kultury
– bez problemu potrafi takiego Radiona przeniknąć i odpowiednio zinterpreto-
wać. Po wysłuchaniu wyrecytowanej okropną francuszczyzną bajki La Fontaine’a
dostrzega w tonie chłopaka „podstępne chłopskie szyderstwo” (PP, 124). Krytyka
postkolonialna określiłaby to być może mianem mimicry, mockery, tj. upodobnienia
elementu kultury miejscowej do kultury dominującego centrum, które przybiera
postać prześmiewczego odbicia. Jak powiadają badacze zagadnienia21, kolonizo-
wany (tu: poddany działaniu kultury zachodnioeuropejskiej, wyniesionej z pol-
skiej szkoły ukraiński wiejski chłopak) nie dokonuje prostej reprodukcji wzorów
kultury dominującej. Zachowanie typu mimicry jest nieodległe od drwiny i może
się objawiać parodią. Według Homiego Bhabhy, termin ten łączy się z ambiwalen-
cją dyskursu kolonialnego/dominującego, która, w kulturze ludzi mu podporząd-
kowanych rodzi efekt podobieństwa, ale i zagrożenia w stosunku do kultury kolo-
nizatora/dominującego. Występuje efekt double vision, co podważa autorytet dys-
kursu dominującego jako tego, który feruje jedyną właściwą wykładnię sensów
dookolnej rzeczywistości.

Z komentarza Pruszyńskiego wydobywa się właśnie ten aspekt zagadnienia,
gdy formułuje on własną opinię o przypadku Radiona:

21 Por. hasło „mimicra” w: B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin Key Concepts
in Post-Colonial Studies, Routledge, London–New York 1998, s. 139-142.
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Pastuch chciał, żebym wiedział i dobrze zapamiętał, że tego […] nauczyła go polska szkoła
na j e g o      Wołyniu. […] chciał, żebym ocenił, jak głęboko pozwoliła mu posiąść mowę
Ludwika XIV […] oraz jak wspaniałe horyzonty otworzyła mu przed oczyma… (PP, 125)

W międzywojennych niefabularnych przekazach na temat Kresów uwagi na
temat języka, którym mówi się na tych terenach, sytuują się na marginesie uwagi
autorów. Wiadomo, że wszyscy mieszkańcy wschodnich województw Rzeczypo-
spolitej rozumieją się wzajemnie, choć na co dzień każdy wypowiada się po swoje-
mu. Z Pożogi Kossak-Szczuckiej można wyczytać protekcjonalne, a nawet pogar-
dliwe uwagi o pisanym w cudzysłowie „języku ukraińskim”:

Śpiewne i ładne n a r z e c z e  r u s k i e, znane każdemu na kresach, używane przez
lud miejscowy, nie mogło zastąpić języka. Jako n a r z e c z e  a n a l f a b e t ó w, służą-
ce im tylko do rozmów prywatnych, nie posiadało całego mnóstwa wyrazów, koniecz-
nych, gdy chodziło o wyrażenie każdej myśli szerszej, głębszej, nie związanej bezpośred-
nio z robotą przy roli lub z codziennym chłopskim życiem. (P, 91)

Pisarka formułuje tę opinię w sytuacji, gdy waży się przynależność państwowa
Wołynia, a krótkotrwała władza Semena Petlury próbuje wprowadzić w miejsco-
wych urzędach język ukraiński, ten zaś okazuje się zbyt ubogi, by ziemianie i nie
tylko oni mogli posłużyć się nim przy załatwianiu spraw związanych z życiem
publicznym. Analizując nacechowanie języka jej wspomnień z lat 1917-1919, trzeba
uwzględniać rolę negatywnych emocji wywołanych sytuacją utraty domu, zagro-
żenia życia, niepewności losu. Emocje te wpływają na sposób prezentacji ukraiń-
skiego chłopstwa urządzającego pogromy ziemiańskich dworów i sprawiają, że
wizerunek wiejskich mas wykazuje binarne nacechowanie: prostoduszna, ospała
łagodność łączy się u nich w niepojęty dla pisarki sposób z naturą podstępną
i zbrodniczą. W latach poprzedzających zawirowania wojenno-rewolucyjne miej-
scowy lud – bo takim zbiorowym rzeczownikiem określa się tu wszystkim ukraiń-
skich mieszkańców wsi – jawi się Kossak-Szczuckiej jako prosty, rosły i krzepki,
leniwy i senny, „śpiewający najpiękniejsze w całym świecie pieśni” (P, 8). Zamęt
rewolucyjny budzi ów niezindywidualizowany lud z uśpienia i zamienia w rów-
nież pozbawiony rysów indywidualnych żywioł

skryty i chytry, trudny do poznania i przyswojenia […] zdolny do najbardziej krańco-
wych przejawów cnoty lub zbrodni […] przy tym, niestety, opłakanie niekulturalny i ciem-
ny. Krew tatarska, której sporą domieszkę otrzymał, dała mu w spadku zamiłowania łu-
pieżcze, tchórzowską odwagę pobratymca wilka, sąsiada z bliskiego lasu. (P, 8)

To opis charakterystyczny dla dyskursu kolonialnego, który zarówno pozytywne,
jak i negatywne cechy miejscowego Innego sytuuje w polu semantycznym natural-
nej prostoty graniczącej z prymitywizmem i/lub równie naturalnej dzikości. „Tu-
bylcy” nie mają indywidualnych twarzy ani nazwisk. Nawet imiona służą w takim
dyskursie odpersonalizowanej unifikacji. W ten sposób odbywa się językowe za-
właszczanie miejscowych. „Dotychczas tak ciche, bezosobowe, czarnobrewe i rzew-
ne Ulany, Hapki i Frasyny ogarnął istny szał wiecowania” – czytamy w Pożodze
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(P, 15). Polska ziemianka mimowiednie wprowadza wyraźnie uprzedmiotawiają-
ce określenie „bezosobowe” w jednym ciągu z wywołującymi ten sam efekt, tyle że
nie wprost, określeniami: „ciche”, „czarnobrewe” i „rzewne”. Wszystkie miejsco-
we kobiety są/były dla niej takie same z wyglądu i usposobienia, nieważne, jakie
imiona nosiły i co czuły. Ich przemiana zaskakuje, staje się niezrozumiała. Za-
wsze Inny jest niepojęty, jeśli nie mieści się w „naszych”/dominujących, ale trak-
towanych przez „nas” jako naturalne, kategoriach opisu, więc niepojęte można
tylko opatrzyć etykietą siejącego pożogę żywiołu.

Kiedy część obszaru, o który toczyły się walki 1920 roku po traktacie ryskim,
dostanie się Polsce, na dalekich poleskich peryferiach zaczną – jak wspominałam
– powstawać pierwsze zakłady przemysłowe, które Ksawery Pruszyński powita
w latach 30. jako zwiastuny postępu cywilizujące odległą prowincję. Wraz z cywi-
lizacją przemysłową polska obecność na Kresach będzie też niosła zmiany w języ-
ku opisu rzeczywistości. W miejscowości Mikaszewicze na Polesiu powstaje fa-
bryka. „Poleszuk powie dziś «obrabiarka», «wiertaczka», «koło rozpędowe»” – cie-
szy się polski reportażysta. „T w a r d e, m ę s k i e  i   p o l s k i e  słowa fabryki
mieszają się w świecie mikaszewickim z  m i ę k k ą, b e z r a d n ą  m o w ą
k r a j u  i   m a t k i” (PP, 74).

Warto zwrócić uwagę na przeciwstawienie twardych, męskich, polskich słów –
rozsadników postępu – miękkiej, bezradnej mowie Poleszuków. W polskiej kryty-
ce wykorzystującej instrumentarium postkolonialne na takie zestawienia zwraca-
ła już uwagę Maria Janion22. Dla Pruszyńskiego Polesie jest zapóźnionym cywili-
zacyjnie Wschodem. I choć dostrzega błędy w polityce państwa polskiego wobec
wschodnich prowincji, jego sympatia nie zwraca się ku miejscowym dążeniom
emancypacyjnym. W swoich relacjach niemal nie używa narodowościowych nazw
mniejszości, preferując nazewnictwo związane z krainami geograficznymi np.
Poleszucy, bo żyjący na Polesiu. Jego krytyczne uwagi mają służyć takiemu ulep-
szeniu działania polskiego dyskursu dominującego, by stał się on atrakcyjny dla
miejscowej ludności i zdystansował ofertę nacjonalistów ukraińskich czy wpływy
sowieckie23.

Polacy, Ukraińcy, Białorusini zamieszkujący Kresy potrafili się porozumiewać
w życiu codziennym, choć rozdzielność języków i kultur między mieszkańcami
polskich dworów i miejscowych (niepolskich) wsi utrzymała się stosunkowo długo.
Bywało, iż następująca w okresie międzywojennym intronizacja języka polskiego

22 Maria Janion zauważa: „Badania nad tożsamością kulturową płci ujawniają związki
między seksualnością a ideałem narodowym oraz nacjonalistycznym. Nacjonalizm
jest ruchem męskim […]. Panujący jest mężczyzną, podległy – kobietą. […]
Dyskurs kolonialny zakładał, że męski Zachód musi podbić kobiecy Wschód
i znajdował w tej mądrości dostateczne uzasadnienie” (M. Janion Niesamowita
Słowiańszczyzna…, s. 325-327.

23 Por. K. Pruszyński Galeria portretów. Prawo do Wołynia, w: tegoż Podróż po Polsce…
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jako dominującego – nie tylko kulturowo, lecz przede wszystkim urzędowo – do-
prowadzała do takich sytuacji, jak opisywane w tonie facecji przez Wańkowicza:

Język polski, język liturgiczny, królujący nawet na nagrobkach prawosławnych, język
pański, w znaczeniu dziejowym najlepszy, tzn. język kultury i ogłady teraz [tj. w II Rze-
czypospolitej] wlewał się na kresy szymlem papierków i cyrkularzy jako język urzędni-
czy. Tropiłem tę sprawę po sądach, gdzie zrezygnowane i skwaszone galicyjskie doktory
praw sądziły białoruskich chłopów. […] W akcie oskarżenia, koncypowanym po polsku
przez miejscowego kauzyperdę, pokrzywdzony Iwan żalił się, że oskarżony Aukim strak-
tował go przez „ty psie”. – Iwan, sobaka ty, sobaka – wybucha Aukim – kaliż ja ciebie pies
kazau? (AK, Sąd idzie…, 50)

Reporterowi rzecz się nie podoba, dostrzega paradoks sytuacji, skłonny byłby
wprowadzić język białoruski do sądów, choćby jako pomocniczy, co nie wpływa na
zmianę jego zdania o języku polskim jako „dziejowo najlepszym”. W innym miej-
scu powie nawet:

Co jest charakterystyczne dla ziemiaństwa kresowego to to, że lubią język białoruski
i chętnie nim rozmawiają. […] Pan Mechaczyński – talent nieprzeciętny – przebiera się
za babę białoruską i solo odtańcowuje lawonichę. (AK, Przy kominku, 82)

W stosunku do słownika Kossak-Szczuckiej z jego „ruskim narzeczem analfa-
betów” to postęp. Kresowy ziemianin może lubić język białoruski, a nawet w nim
rozmawiać i bawić towarzystwo naśladowaniem tańców białoruskich bab. Miej-
scowy dyskurs nadal rysuje się jednak jako dyskurs pośledniego gatunku, egzo-
tyczny dla użytkowników tego dominującego. Podczas wędrówek po Kresach Mel-
chior Wańkowicz zatrzymuje się przede wszystkim we dworach, wysłuchuje skarg
ziemian na niemądrą państwową administrację, która nie docenia ich zasług pole-
gających na tym, że wytrwali na tych ziemiach. Stara się też rozmawiać z prostymi
ludźmi i relacjonować ich reakcje na polską politykę kresową. Próbuje równowa-
żyć racje, wykazywać krytycyzm wobec administracyjnych nonsensów, lecz przede
wszystkim stara się wspierać interes II Rzeczypospolitej tu, na tych ziemiach przez
wydobywanie pozytywnej roli, jaką państwowe centrum odgrywa wobec swojej
wschodniej prowincji. W cyklu relacji zatytułowanych Na tej Ziemi Stołpeckiej pi-
sze z aprobatą o komasowaniu ziemi i długoterminowych kredytach udzielanym
miejscowym chłopom, używając określeń charakterystycznych dla języka kolo-
nialnego:

Wyniosła się hej, na pola dusza ludzka. Z okopów błota i wyrudziałych wspólnych pa-
stwisk, z opłotków, w których k i s i ł  s i ę  d u c h  W s c h o d u.     Na wydmuchach, na
góreczkach jarzą świeżym drzewem (długi kredyt z państwowych lasów) zdarzone na nowe
życie chałupy, przed chałupami powoli, nieśmiało, jakby prosząc o zalegalizowanie w su-
rowym obyczaju – zielenieją pierwsze szczepki. Chodzi koło nich chłop białoruski i  d u -
s z a  m u  s i ę  o d t a t a r s z c z a ,  o d r u s z c z a,     słowiańszczeje. Wzbierają mle-
kiem wymiona, miodem ul, owocem sad. Jest „wielmi dobrze”. Cieszy się chłop. (AK,
Bolączki powiatu, 88)

Zapamiętując się w dominującej odmianie dyskursu kresowego, pisarz tak bardzo
chce przeciwstawić dobry, polski/zachodni nurt przemian złym wschodnim/barba-
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rzyńskim w swoim tatarskim rodowodzie zaszłościom, iż odmawia Rusi słowiań-
skiego rodowodu. Skoro miejscowy chłop się „odruszcza” to słowiańszczeje tylko
w najlepszej – polskiej – wersji. Ta zaś ma wiele z krainy mlekiem i miodem płynącej.

Ze wszystkich przywołanych tu zapisów, niezależnie od stopnia ich krytycy-
zmu wobec błędów popełnianych przez polską administrację na Kresach, przebija
dwuwartościowa wizja świata. Na jednym jej biegunie sytuuje się Europa Zachod-
nia, polski dwór ziemiański, polski katolicyzm, język polski jako nośnik wysokiej
kultury, świadomość długowiecznej tradycji i misji historycznej, uwierzytelniają-
cej prawo do ziemi, na drugim – barbarzyński, tatarski Wschód, ciemna wieś ru-
sińska, prawosławie, ludowe narzecza, słaba świadomość historii, niedokształto-
wana tożsamość jednostkowa, żywioł zamiast struktur społecznych.

W rozmaitych odmianach międzywojennego zapisu niefikcjonalnego na temat
Kresów dochodzi do głosu dyskurs, który krytyka postkolonialna określa mianem
kolonialnego, a który został tu ukazany w wersji pozbawionej komplikujących jego
wymowę kontekstów, a więc choćby opisania jego proweniencji. Składała się na
nią z jednej strony polityka historyczna, sięgająca do rezerwuarów zbiorowej pa-
mięci o tradycjach Rzeczpospolitej szlacheckiej, utrwalonych powieściami Hen-
ryka Sienkiewicza, z drugiej zaś – szczególne efekty postzaborowej kondycji pol-
skiej mentalności, tj. wnioski, jakie Polacy wyciągnęli z wieloletnich obserwacji
praktyk i uczestniczenia w skutkach praktyk stosowanych przez zaborcze imperia
wobec peryferyjnych dla nich polskich prowincji. To, czego przez niemal półtora
wieku doświadczali na własnej skórze, dało i takie wyniki.

Abstract
Hanna GOSK
University of Warsaw

Polish East-Borderland Discourse in Non-Fiction Interwar Records.
An Attempt at Reading in a Postcolonial Studies Perspective
This text discusses selected interwar reportages, recollections, essayistic-recollective

records devoted to the issues of eastern provinces of the 2nd Polish Republic (the East
Borderland; Polish, Kresy). Reading of these texts is done in a postcolonial studies perspec-
tive, which enabled to show how the Polish dominating discourse of the period functioned
– i.e. one establishing a naturalised form of representation and a scale of values in a non-
fictional record on those lands. Analysis has shown that the interwar-period East-Border-
land discourse, as may be found in these evoked texts, reveals traits of a coloniser’s discourse
as well as those of discourse of the former colonised, i.e. a post-dependence discourse
(related to a situation of freeing from Partitions-related dependence).
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Leonard NEUGER

„Antysemickie wątki w polskim kanonie literackim”.
Próba przekonstruowania problemu1

Tytuł referatu umieściłem po części w cudzysłowie, gdyż ten fragment jest po-
wtórzeniem, cytatem hasła, pod którym toczyła się niedawno w Polsce ożywiona
dyskusja. Uczyniłem to jeszcze z dwóch powodów. Jednym z nich jest rodzaj za-
bezpieczenia przed zarzutem zbyt wyrywkowego i powierzchownego potraktowa-
nia problemu. Wyrywkowość bierze się z ograniczenia pola zainteresowań do tych
dzieł czy ich fragmentów, które w dyskusji najczęściej się pojawiały. Powierzchow-
ność to znaczy na przykład niepodjęcie przeze mnie dyskusji na temat „kanonu
literackiego” jako takiego, odsyła w jeszcze innym aspekcie do wzmiankowanej
dyskusji (gdzie prawie nikt kanonu nie kwestionował). Natomiast podtytuł, prócz
ewidentnego ujawnienia intencji referatu, sugeruje też moje przekonanie, że zbyt
generalizujące i często pochopne używanie kategorii antysemityzmu grozi spłasz-
czeniem i banalizacją samego zjawiska.

Żyd syntetyczny diabelski.
Ekskluzja
Zacznijmy od fragmentu dzieła Sebastiana Fabiana Klonowica Worek Juda-

szów to jest Złe nabycie majętności, wydanego w 1600 roku:

1 Jest to tekst referatu wygłoszonego 12 października 2008 r. w Lublinie na sesji
naukowej, poświęconej polsko-polskiej dyskusji o sprawie relacji polsko-
żydowskich.
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Więc drudzy nieszlachetnym przedawają Żydom
Dziatki niewinne, Bożym i świeckim ohydom,
Którzy toczą i cedzą chłopiątek niewinnych
Z żyłek, z serca żywą krew z członeczków dziecinnych.
Odprawują Wielkęnoc juchą naszych dziatek,
Ktore jeszcze do bacznych nie przychodzą latek.2

Klonowic w innych fragmentach tego utworu wymienia także takie nieprawości
Żydów, jak bogobójstwo, znieważanie hostii, lichwę itp., piętnując te „przyrodzo-
ne” Żydom zbrodnie jak też ich polskich pomocników. Zwraca także uwagę na
odstręczający wygląd Żyda (zakrzywiony nos, ruda – wtedy złowróżbnie znaczący
kolor – broda) i jego uszargany ubiór. Klonowic pracując w lubelskim sądzie sty-
kał się ze sprawami żydowskimi, zatem dodatkowo uchodził za eksperta. Jeśli zaś
sięgniemy po Historię antysemityzmu Léona Poliakova3, okaże się, że portret kreś-
lony przez Klonowica przynależy do świata wyobrażeń wspólnego dla całej chrześ-
cijańskiej Europy. Takie było stanowisko Kościoła (niedługo potem, może nawet
bardziej ekstremalne – Martina Lutra). A ponieważ wierzono, że zbrodniczość
religijna, zatem w przypadku Żydów, wskutek bogobóstwa, przyrodzona, odbija
się nieuchronnie na wyglądzie, Żydzi wyglądali zawsze paskudnie.

Krótko mówiąc, skoro wszyscy chrześcijanie tak sądzili, miejsce Żydów w ich
wyobraźni było stałe, a wyjątki były nie do pomyślenia. Do tego stopnia, że Klono-
wic-pisarz przystojnych Żydów i ślicznych Żydówek nigdy nie widział i widzieć
nie mógł. Podobnie jak Fichte na przełomie XVIII i XIX wieku, przejeżdżając
przez zabraną Polsce niemieckojęzyczną część Śląska, widział same niechlujne,
wyuzdane i brudne kobiety – wszystkie brunetki! – a słyszał jakiś nieludzki żar-
gon zamiast języka4.

Prawda, że praca w sądzie ograniczała kontakty społeczne i Klonowic spotykał
zapewne ludzi mało krystalicznych (stąd w Worku Judaszów dostaje się także Pola-

2 S.F. Klonowic Worek Judaszowy, oprac. K. Budzyk, A. Obrębska-Jabłońska,
komentarz prawniczy Z. Zdrójkowski, Biblioteka Pisarzów Polskich, Seria B, nr 10,
Ossolineum, Wydawnictwo PAN, Wrocław 1960, s. 138.

3 L. Poliakov Historia antysemityzmu, t. 1: Epoka wiary, [t. 2: Epoka nauki], przeł.
A. Rosińska-Bóbr, O. Hedemann, Universitas, Kraków 2008. Warto tu podkreślić, że
Poliakov w rozdz. VII (Żydzi w Polsce, s. 330-352) zwraca uwagę na wyjątkowo
sprzyjającą Żydom atmosferę (do połowy XVII w.) tłumacząc to z jednej strony
zapóźnieniem społeczno-ekonomicznym kraju i stopniowo postępującą hegemonią
Kościoła, co spowodowało, że antysemityzm Zachodni docierał tam z opóźnieniem,
a z drugiej – dużą liczebnością Żydów, którzy płynnie i raczej bezkonfliktowo
wtopili się w różne sektory gospodarki.

4 Listy Fichtego cytuje G. Wolff (Inventing Eastern Europé. The Map of Civilization on
the Mind of Enlightment, Stanford 1994, s. 334); por. też L. Neuger Europa Środkowa
jako problem, w: tenże Ćwiczenia z wrażliwości, Duże i małe szkice literackie,
Wydawnictwo UŚl., Katowice 2006 (zwłaszcza rozdz. Europa Środkowa jako problem,
s. 78-79).
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kom). Ale to, co wyobrażone, jeśli wierzyć psychoanalitykom, stanowi soczewkę,
poprzez którą oglądamy świat, broniąc się przez dotknięciem traumatycznej rze-
czywistości. Pomaga też w krystalizacji własnej tożsamości. Żydzi pasowali jak
ulał w obu tych sferach: budowania tożsamości chrześcijańskiej i wyobrażonej
ochrony przed dotknięciem traumy – chorób i zła rozumianych metafizycznie.
Problem lichwy, interpretowanej religijnie, wymaga osobnego ujęcia. Trzeba też
zauważyć, że u Klonowica i podobnych mu pisarzy współczesnych Żydów traktu-
je się alegorycznie, to znaczy tak, że sprowadzeni są do jednej postaci, zaopatrzeni
w zamknięty i stały zbiór cech, co dopuszcza jedno tylko, teologiczne, odczytanie.
Najczęściej w związku z tym pojawiają się oni w gatunkach realizujących alego-
rię, niedopuszczających Żydów do głosu albo przydzielających im wypowiedzi i role
stałe jako zła groźnego lub ośmieszonego (satyra, jasełka). Do cech wymienionych
przez Klonowica dojdą stopniowo inne, na przykład posługiwanie się żargonem –
jiddisch – a nie językiem ludzkim lub łamaną polszczyzną (żydłaczenie) czy knu-
cie spisków (wpisane w figurę Judasza). Na ogół mieściło to się w ramach podob-
nych ujęć alegorycznych: Żydzi nie różnili się między sobą, ponieważ byli aktuali-
zacją jednego i tego samego, z góry danego sensu-wyroku. Nie było Żydów, był
Żyd syntetyczny. Dla zwolenników teorii genderowych dodam: jako alegoryczny
sukcesor Judasza, zawsze był płci męskiej. Mógł to być, jak u Klonowica, syntetyk
zwarty, ale mógł też być i bywał rozbudowywany. A jednak był to Żyd izolowany,
obcy i ekskludowany jak wszelkie zło. Klonowic słusznie zwraca jednak uwagę na
Polaków-pośredników, którzy w taki czy inny sposób zaprzedają się Żydowi-złu.
Totalna ekskluzja nie mogła być pełna, wymagała zatem pośredników – diabeł
odsunięty i zamknięty skutecznie nie byłby już groźny.

Żyd syntetyczny anielski.
Inkuzja
Jeśli przeskoczymy kilkaset lat, to łatwo dostrzeżemy rewolucję, której w po-

strzeganiu Żydów” dokonał Mickiewicz. Jego Jankiel „dosyć czystą miał polską
wymowę” (s. 212)5, ubiorem się specjalnie nie różnił, ubrany był tak samo, jak
Sędzia „w długim aż do ziemi / Szarafanie, zapiętym haftkami srebrnemi” (s. 210-
211), jego wygląd budził szacunek, a w dodatku zamiast prowadzić „brudne” i bez-
bożne interesy (lichwa), jest polskim spiskowcem-patriotą nadto obdarzonym wiel-
kim talentem muzycznym. Zatem mamy tu do czynienia z odwróceniem syntety-
ku o 180 stopni. Mickiewicz próbuje budować postać-symbol, rodzaj uogólnienia,
czy alegorii, dzięki czemu Jankiel uzyskuje prawo do wypowiedzi – także poprzez
swój koncert. Jest to alegoria opozycyjna do syntetycznego Żyda Klonowica, po-
nieważ „z góry” dane jej sensy przynależą do innego niż teologiczne uniwersum,

5 Cytaty z Pana Tadeusza za: A. Mickiewicz Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litiwie.
Historia szlachecka z roku 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, oprac. S. Pigoń,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1968.
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do uniwersum patriotycznego. I jak to z alegorią bywa, buduje pewien stereotyp
Żyda: patriotycznego spiskowca, wrażliwego muzyka. Z kolei ten stereotyp do dnia
dzisiejszego odbija się echem nie tylko w literaturze, domagając się/oczekując od
Żydów nadzwyczajnych zdolności i udziału w tych spiskach, którym dajemy
akceptujące przyzwolenie, to znaczy patriotycznych. W innym wypadku Żydzi
lądują w obozie wroga, wciąż spiskując. A jednak w Księdze VIII Pana Tadeusza
czytamy:

„Widzę – rzekł Sędzia – że się na rozbój zanosi”,
Jęknęli wszyscy; wszystkich zagłuszył krzyk Zosi,
Która krzyczała, Sędzię objąwszy rękami,
Jako dziecko od Żydów kłute igiełkami.6

Pigoń komentuje ten fragment tak:

Porównanie oparte na starym i rozpowszechnionym przesądzie ludu o tzw. „mordzie ry-
tualnym”, popełnianym jakoby przez Żydów na dzieciach chrześcijańskich, dla uzyska-
nia krwi potrzebnej do macy na święto Paschy. Jest to pozostałość z makabrycznych ba-
śni średniowiecznych.7

Zatem – jako realizację modelu Klonowica. Zapewne, jeśli chodzi o źródła,
Pigoń ma rację. Ale, jeśli dokładniej przeczytamy ten fragment i kontekst, w ja-
kim się znajduje, sprawa nie będzie taka prosta. Sens jest jasny – Zosia pobladła,
jak dziecko chrześcijańskie, któremu Żydzi igiełkami wysysają krew w celach ry-
tualnych. Ale dlaczego Zosia krzyknęła, dlaczego przytuliła się do Sędziego? I skąd
się bierze niejako automatyczne skojarzenie z niewinną krwią? Otóż Zosia widzi,
jak „dżokeje” Hrabiego schwytali Tadeusza, słyszy, jak Hrabia powiada:

„Soplico! – rzekł – odwieczny wrogu mej rodziny.
Dziś skarzę cię za dawne i za świeże winy,
Dziś zdasz mi sprawę z mojej fortuny zaboru,
Nim pomszczę się obelgi mojego honoru!”8

Słyszy zatem, że zanosi się na krwawą wendettę. Co prawda Sędzia próbuje apelo-
wać do sumienia, wychowania i pozycji Hrabiego, by rozlewowi krwi zapobiec,
cóż, kiedy Zosia widzi służbę Sędziego biegnącą z kijami i strzelbami, a nawet
Wojskiego z nożem w rękawie, ze wzrokiem skierowanym na Hrabiego. Widzi też,
że nadbiegają spore posiłki dla Hrabiego („«Hajże na Soplicę!» tysiąc głosów wrza-
sło”9). Na razie to tylko zapowiedź jatki i Zosia jeszcze nie krzyczy. Wreszcie nad-
chodzi Asesor jako przedstawiciel władzy rosyjskiej, by aresztować Hrabiego i:

6 Tamże, s. 409, w. 667-670.
7 Tamże, w przypisie na s. 409.
8 Tamże, s. 408, w. 639-642.
9 Tamże, s. 409, w. 655.
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Wtem go Hrabia w twarz uderzył płazem.
Padł zgłuszony Asesor i skrył się w pokrzywy;
Wszyscy myśleli, że był ranny lub nieżywy.10

Dopiero wtedy Zosia krzyczy, a narrator czy gospodarz poematu wypowiada zacy-
towane już porównanie do mordu rytualnego. To znaczy w sytuacji, kiedy Zosia
domniemywa mord r e a l n y  na Hrabim jako początek wojny wszystkich ze
wszystkimi. Można za Pigoniem odczytywać to porównanie jako relikt „makabrycz-
nych baśni średniowiecznych”. Ja jednak widzę w tym sformułowaniu wyraźną
ironię – oto w obliczu realnych wampirów Zosia wygląda jak ofiara wampirów
wywoływanych przez przesąd, w który nota bene nie wierzy, o czym świadczy jej
stosunek do Jankiela. Ironię tutaj rozumiem jako zacytowanie „cudzych” słów czy
wyobrażeń, które wyraźnie nie pasują do sytuacji, w której zostają użyte. A ponie-
waż w dodatku epopeja narodowa Mickiewicza przesiąknięta jest aurą nostalgicz-
ną, metafizyczną (Miłosz11) czy humorystyczną w znaczeniu humoru wybaczają-
cego (Wyka12), fragment ten powinien być, moim zdaniem, tak właśnie odczyty-
wany. To, co dla Klonowica było niepodważalnym faktem, dla Mickiewicza jest
już prefabrykatem, ready made, którego można ironicznie u ż y ć. I jak to bywa
z ironią, nigdy z takich wypowiedzi nie znika dwuznaczność. Jeżeli już coś z cza-
sem zanika, to właśnie sama ironia i wtedy łatwo te wypowiedzi interpretować
jako antysemickie. Albo jeszcze inaczej: stereotypy, zwłaszcza te mocno osadzone
w zbiorowej wyobraźni, bywają używane – właśnie używane! – w celach ironicz-
nych czy zabawowych jako gotowe cytaty, m.in. jako sygnał uwolnienia się od ich
treści. Dodajmy, że owo nieszczęsne porównanie nie może być (i nie bywa) trakto-
wane jako konstytutywne dla interpretacji Pana Tadeusza.

Żyd syntetyczny.
Intruzja
Dość skrajnym przeciwieństwem postawy Mickiewicza jest postawa Zygmun-

ta Krasińskiego w Nie-Boskiej komedii, głównie części III. Budzi ona rodzaj zażeno-
wania wśród badaczy, budziła też opory wśród współczesnych, a to z uwagi na bez-
spornie antysemickie jej fragmenty, dodajmy, że konstytutywne dla interpretacji
utworu. Chodzi rzecz jasna o karykaturalnie ujęty obóz rewolucjonistów Pankra-
cego, wśród których prym wiodą Przechrzty. Skąd to zażenowanie, które zresztą

10 Tamże, s. 409, w. 664-656.
11 Na nostalgiczny charakter utworu zwracali uwagę wszyscy jego intepretatorzy.

Czesław Miłosz w Ziemi Ulro (1977) dopatrywał się w zawartych w utworze opisach
metafizycznego ładu istnienia, zaś Kazimierz Wyka, od którego wziąłem kategorię
gospodarza poematu, poświęcił interpretacji dzieła Mickiewicza książkę Pan
Tadeusz. Studia o poemacie (1963), gdzie na ten aspekt zwracał szczególną uwagę.

12 Zob. przypis 7.
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podzielam? Z przeświadczenia, że Nie-Boska komedia jest jednym z najwybitniej-
szych utworów w literaturze polskiej, a pisarz jednym z najgłębszych i najprzeni-
kliwszych intelektualistów epoki. Jego imponująca epistolografia, też przecież
zawierająca wypowiedzi antysemickie, jest arcydziełem. Ba, ale co zrobić z Prze-
chrztami? Powiedzmy to tak: w starciu obozu rewolucji z obozem świętej Trójcy,
Pankracego z Hrabią Henrykiem, Pankracy, nie będący przecież faworytem auto-
ra, wypowiada swoje poglądy do swego adwersarza, który także przy tej okazji
wypowiada własne. Spotkanie tych dwóch jest starciem całkowicie rozbieżnych
wizji świata, jeśli nie równorzędnych, to przekonujących: rewolucyjnej – wskazu-
jącej na nieprawości społeczne i ekonomiczne, które mają zakorzenienie histo-
ryczne, i konserwatywno-katolickiej – broniącej wartości fundamentalnych. Na
poziomie poglądów wodzów obu obozów przenikliwość Krasińskiego budzi po-
dziw. Poznajemy też zwolenników obu obozów i oni pokazani są karykaturalnie.
Zatem to, co na poziomie idei posiada swoje racje, na poziomie realizacji społecz-
nych zmienia się w karykaturę tych idei. Zwłaszcza jeśli chodzi o obóz rewolucyj-
ny, Krasiński podnosi sprawy niezwykłej wagi: koniunkturalizm, resentymenty,
krwiożerczość itp. jego zwolenników. Ujawnia też kult przywódcy rewolucji oraz
tworzenie, na gruzach chrześcijaństwa, nowych obrządków quasi-religijnych. Ju-
liusz Kleiner, Wacław Kubacki, a przede wszystkim Maria Janion13 znakomicie
pokazali, w jaki sposób Nie-Boska komedia wchodzi w relacje intertekstualne z tek-
stami m.in. saintsimonistów, fourierystów, karbonariuszy. No to skąd się tu biorą
Żydzi? Pojawiają się na zasadzie intruzji, stanowią element całkowicie obcy i wrogi,
p o d s z y w a j ą c y  s i ę  pod idee rewolucyjne. Na pewno Krasiński wiedział,
że część polistopadowej emigracji pochodzenia żydowskiego, a także działaczy
żydowsko-francuskich działała w organizacjach, jak byśmy dzisiaj powiedzieli,
lewicowych. Na pewno był tu pod wpływem ojca, Wincentego Krasińskiego (auto-
ra O Żydach w Polsce, 1818) i na pewno pod jeszcze większym wpływem swego
mentora, ks. Zygmunta Chiariniego (autora przekładu Talmudu na język polski
i Teorii judaizmu, zastosowanej do reformy izraelitów wszystkich krajów Europy, 1830),
ale też Josepha de Maistre’a. W jego emigracyjnym otoczeniu byli także Żydzi,
których trudno byłoby posądzić o skłonności rewolucyjne (Julian Klaczko na przy-
kład). Sądzę, że zażenowanie, o którym wspomniałem, nie tylko i nie głównie z po-
wyższym się wiąże.

13 W dalszej części korzystam, niestety nie dość szeroko z uwagi na oczywiste tu
ograniczenia, ze znakomitego pióra Marii Janion Wstępu do wydania Nie-Boskiej
komedii w serii Bibiloteki Narodowej (Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław–Warszawa–Kraków 1965) oraz z jej wybitnego eseju Mit założycielski
polskiego antysemityzmu, w: Społeczeństwa europejskie i Holocaust, Fundacja im.
Friedricha Eberta, Warszawa 2004, s. 11-48 (praca zbiorowa jest poszerzoną
dokumentacją konferencji w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie
30 września 2004 r. z okazji 75. urodzin Feliksa Tycha).
http://library.fes.de/pdf-files/bueros/warschau/02958.pdf
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Przechrzty u Krasińskiego nie są wcale rewolucjonistami. Nie są nawet ich
karykaturą. Są z jednej strony powtórzeniem modelu Klonowica z mordem rytu-
alnym, nienawiścią do chrześcijaństwa itp., ale z drugiej – i tego w dotychczaso-
wym wizerunku Żyda w literaturze nie było – są pozornymi przechrztami, to zna-
czy tylko formalnie konwertowali na katolicyzm. A konwertowali to po to, żeby
chrześcijaństwo zniszczyć od środka, czyli uprawiają walenrodyzm (którego Kra-
siński nienawidził, traktując go jako typowy, podstępny i niemoralny sposób dzia-
łania żydowskiego). Warto tu zacytować list Krasińskiego do Augusta Cieszkow-
skiego z 13 lipca 1848 roku:

tylko brud i okrucieństwo i wieczne kłamstwo napotyka się wszędzie. Klaczko niesławną
radę Ci dawał14, żydowską, bo walenrodyzm to żydostwo. Odkąd poznałem do dna szpiku
kości jego, wiem, że jest z Żydów i człowiek i pomysł. Kto ma zwyciężyć, inaczej walczy.15

Krasiński powtarza zatem model Klonowica, ale dodaje do niego element nowy
– spisek żydowski już nie na zewnątrz świata, jak to miało miejsce u Klonowica,
ale w jego wnętrzu, gdzie udający chrześcijan Żydzi, tzn. marrani, mają na celu
nie tyle realizację idei rewolucyjnych, ile krwiożerczy plan unicestwienia chrze-
ścijaństwa i przejęcia władzy nad światem. Udaje się to Krasińskiemu, ponieważ
w cz. III dramatu korzysta z konwencji pozwalającej na wypowiadanie „najskryt-
szych” myśli i planów. Mogą to być „szczere” wypowiedzi Chóru czy rozmowy
pomiędzy „swoimi” (dotyczy to nie tylko Przechrztów), co pozwala na płynne łą-
czenie ujawnionych myśli z maskującymi wypowiedziami „oficjalnymi”. Używam
tu kategorii antysemityzmu, ponieważ Krasiński łączy tradycyjne, oparte na eks-
kluzji wyobrażenia o Żydach (jak u Klonowica) z perfidną inkluzją, zatem intru-
zją. Maskowane, ukrywane, niejawne, zbrodnicze ich cechy i cele, niejako przyro-
dzone, teraz w efekcie intruzji zagrażają wszystkiemu, co wartościowe. Jak ta in-
truzja jest groźna, niech zaświadczy jeszcze jeden fragment listu Krasińskiego do
Augusta Cieszkowskiego z 13 lipca 1848 roku:

Mickiewicz zaś to doskonały Żyd! Czy wiesz, że matka jego była Żydówką, która się prze-
chrzciła przed pójściem za ojca jego? Niezawodnie! Stąd w tym człowieku taki zakrój.
Kabała, Talmud, Dawid… energia… wszystko razem! Miłość ojczyzny i walenrodyzm…16

Zatem Krasiński łączy antyjudaizm rozumiany religijnie z antysemityzmem
rozumianym rasowo17.

14 Prawdopodobnie Klaczko radził Cieszkowskiemu, by przyjął proponowane mu
stanowisko ministra finansów w Prusach po to, by z pobudek patriotycznych
wykorzystać tę funkcję w celu zrujnowania zaborcy.

15 Z. Krasiński Listy do Cieszkowskiego, Jaroszyńskiego, Trentowskiego, oprac. i wstęp
Z. Sudolski, PIW, Warszawa 1988, s 357 oraz przypis na s. 359.

16 Tamże, t. I, s. 358.
17 Interesujące jest, że Krasiński ograniczał swój antysemityzm do czasów po

diasporze Żydów, tych starożytnych podziwiał i potrafił się z nimi utożsamiać.
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Żydzi zróżnicowani – między inkluzją a ekskluzją
Lalka Bolesława Prusa – zatem przenosimy się w czasy późniejsze o około 50

lat – niewątpliwie zawiera wypowiedzi antysemickie, niektóre nawet wyjątkowo
drastyczne. Po części – owszem – można zestawiać je z tekstami Kronik tego auto-
ra, uznając za wypowiedzi bliskie stanowisku Prusa. Krótko mówiąc, da się bez
trudu wskazać teksty antysemickie Prusa. Ale czy na pewno? Byłbym tu bardzo
ostrożny, domagając się każdorazowo wpisania wspomnianych tekstów w kontekst
polityczny i społeczno-ekonomiczny owego „tu i teraz”. Jest to temat na książkę,
a nie esej, który z braku miejsca nie pozwala na podjęcie obszernych analiz. Ogra-
niczę się zatem do samej powieści.

Myślę, że wspomniane wypowiedzi antysemickie w Lalce nie stanowią więk-
szego problemu. Wypowiadają je albo postacie negatywne powieści, albo są cyto-
wane choćby przez pana Rzeckiego czy Stanisława Wokulskiego z niepozostawia-
jącym większych wątpliwości komentarzem. W najgorszym wypadku Rzecki czy
Wokulski są wobec argumentów antyżydowskich bezradni. Poza tym część nie-
chętnych Żydom wypowiedzi pochodzi od samych Żydów, przede wszystkim od
doktora Szumana i wiąże się bezpośrednio z jego rozgoryczeniem czy – niechże to
słowo padnie, bo dotyczy także autora powieści – poczuciem totalnej klęski. I tu-
taj, jak sądzę, dotykamy spraw najważniejszych.

Po pierwsze, w Lalce nie ma już Żyda syntetycznego, przynajmniej nie na pierw-
szym i na drugim planie. Żydzi są zróżnicowani, Żyd syntetyczny owszem wystę-
puje, ale w tle jako pogardzany poziom stratyfikacji społecznej (geszefciarze, cuch-
nący czosnkiem tłum). Punkt startu jest w Lalce oczywisty – to wspólny udział
w Powstaniu Styczniowym (u Rzeckiego punkt startu jest bardziej przesunięty
w czasie), a potem klęska Powstania i wspólna próba realizacji utopii społeczno-
-solidarystyczno-ekonomiczno-patriotycznej. Zatem niektórzy Żydzi (a w myśl tej
utopii – dzięki asymilacji – stopniowo wszyscy) bez względu na ich kulturę i wy-
znanie podlegają inkluzji. Powstanie Styczniowe staje się zatem istotnym począt-
kiem nowego społeczeństwa, nowego świata. Prus – jak się wydaje – wierzył w moż-
liwość zrealizowania tej utopii kapitalizmu z twarzą ludzką, bo przeglądającą się
w lustrze wspólnego początku. I trzeba przyznać, że w I tomie Lalki ten mit działa
bez zarzutu. Nawet w wypadku sprzedaży przez Wokulskiego kamienicy Łęckich
ze „zbędną” stratą, co z perspektywy kapitalizmu jest idiotyzmem, stary Szlang-
baum jest w stosunku do niego lojalny. Nawet ślepa i z perspektywy jego przyja-
ciół groteskowa miłość do Izabeli Łęckiej może budzić najwyżej zdumienie stare-
go subiekta, doktora Szumana czy Szlangbauma, ale ideologicznego jądra powie-
ści, tzn. idei przyjaźni, nie narusza.

Problem w tym, że II tom Lalki ukazuje totalną klęskę owego solidarystyczne-
go mitu. Także klęskę samego Prusa. I wtedy idea inkluzji ulega gorzkiemu za-
kwestionowaniu. Jest to klęska znakomicie wpisana w główne postaci powieści:
Wokulskiego, Rzeckiego, Szumana, Szlangbauma. Mówiąc w największym skró-
cie, wszystkie te postaci albo zostają dotknięte ekskluzją (Rzecki), albo z goryczą
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i bez sukcesu same się ekskludują (Szuman i do pewnego stopnia stary Szlang-
baum), albo wyjeżdżają, co też jest przecież ekskluzją (Ochocki, Wokulski – o ile
żyje). Eksluzja dotyczy zatem postaci reprezentujących świat wartości w powieści,
można by tu zatem mówić o ekskluzji odwróconej, czyli à rebours. Kapitalizm z ludz-
ką twarzą okazuje się nie tylko mrzonką, której utrata bywa przykra, ale stawia
sprawę żydowską na ostrzu noża, ponieważ w powieści to właśnie Żydzi, teraz już
znowu syntetyczni, nie tylko przejmują interesy, ale przejmują je na zasadzie wy-
łączności. Ta wyłączność oznacza zbudowanie ostrego podziału, bariery między
syntetycznym Żydem – bezwzględnym i oszukańczym drobnym kapitalistą – a tymi
Polakami, którzy podlegają eksluzji à rebours. Klęska mitu solidarystycznego, zbu-
dowanego na wspólnych patriotycznych podstawach pchała Prusa w kierunku an-
tysemityzmu o zabarwieniu rasistowskim. Sądzę, że znak zapytania postawiony
jako tytuł ostatniego rozdziału powieści dotyczy także tej tendencji. Prawda, że na
rozpaczliwe pytanie zadane przez doktora Szumana przy zwłokach pana Rzeckiego:

– Straszna rzecz! – odezwał się doktór. – Ci giną, wy wyjeżdżacie… Któż tu w końcu
zostanie?…

– My!… – odpowiedzieli jednogłośnie Maruszewicz i Szlangbaum.
– Ludzi nie zabraknie… – dorzucił radca Węgrowicz.
– Nie zabraknie…, ale tymczasem idźcie, panowie, stąd!… – krzyknął doktór.18

To są prawie ostatnie słowa w Lalce. Oznaczają symboliczną ekskluzję całego nie-
akceptowanego przez Prusa świata i to nie tylko – jak widać – żydowskiego. Ozna-
czają wyparcie („idźcie, panowie, stąd”) ostatecznej klęski i nadzieję na szansę
ocalenia – niechby i naiwnego – idealizmu. A skoro je wypowiada zgorzkniały i za-
wiedziony doktór Szuman, wyparte zostają także demony antysemityzmu. Co oczy-
wiście nie oznacza, że ich nie ma i że nie powrócą ze zwielokrotnioną siłą19.

18 B. Prus Lalka, t. 2, Polska Biblioteka Internetowa, s. 442-443.
19 W moich uwagach o Lalce korzystałem z klasycznego odczytania powieści przez

Henryka Markiewicza (B. Prus Lalka, wybór i oprac. H. Markiewicz, Czytelnik,
Warszawa 1967).
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Abstract
Leonard NEUGER
Stockholm University

„Anti-Semitic Threads in Polish Literary Canon”: An Attempt
at Re-constructing the Issue
The author makes attempt to re-construct the issue of threads which were considered

anti-Semitic during a recent discussion on the Polish literary canon. The starting point is the
construction of an excluded synthetic and diabolical Jew, one that was most completely
represented in Sebastian Klonowic’s Worek Judaszów, and this construction is further re-
versed in A. Mickiewicz’s Pan Tadeusz, with indication of the conditions for a character to be
included. In turn, with Z. Krasiński’s Nie-boska komedia, I put an emphasis, on the one hand,
on repeated ‘diabolic Jew’ construction whilst on the other, on the inclusion being radically
called into question and the Jew being considered a ‘Wallenrodian’ intruder (intrusion). At
last, on discussing B. Prus’s Lalka, I show, on the one hand, a diversity of included Jewish
characters acting on the novel’s foreground, whilst a disdainfully treated synthetic Jew is
moved back to the background (exclusion); on the other hand – in view of the failure of
a solidaristic utopia in the novel’s volume 2 – exclusion is highlighted of figures representing
certain values, which puts into question a social sense of inclusion.
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Realizm podszyty fantastyką

Istnieje w literaturze, przynajmniej polskiej, pewien rytuał, który powtarzał
się kilkakrotnie w dziejach nowożytnych, co sprawiło, że niektórzy chociażby spo-
śród kibiców, a nawet krytyków prozy uznali, że powinien przydarzyć się literatu-
rze raz jeszcze – tym razem po roku 1989. Jest to rytuał „opisania świata” z nowej
perspektywy, podsumowania społecznych i politycznych przemian w postaci no-
wej, ostrej w widzeniu świata powieści realistycznej. Tak było po powstaniu stycz-
niowym, tak po rewolucji 1905, tak wreszcie po odzyskaniu niepodległości w roku
1918. Po wszystkich tych wydarzeniach powstawały książki będące podsumowa-
niem – często gorzkim i kontrowersyjnym – tego, co się zdarzyło, a już wręcz sym-
bolem tego typu prozy stało się Przedwiośnie kojarzące realistyczny obraz z ide-
owym rozrachunkiem.

Po II wojnie światowej coś w tym mechanizmie realistycznego podsumowywa-
nia zaczęło się wprawdzie psuć, ale kładziono to na karb kłopotów cenzuralnych:
realistyczna powieść-podsumowanie nie mogła się rzekomo ukazać tylko dlatego,
że gdyby pokazywała rzeczywistość uczciwie, musiałaby zostać pocięta nożyczka-
mi cenzora. Sytuacja ta uległa zmianie po roku 1989 i dlatego pojawiły się wów-
czas nieśmiałe głosy mówiące, iż wreszcie powstały warunki, aby „nowe Przedwio-
śnie” mogło się nareszcie ukazać. Nic takiego oczywiście się nie zdarzyło, a powo-
dy można by długo wyliczać, zaczynając od kwestii zmienionych funkcji społecz-
nych literatury, a także zachodzących na obszarze całej kuli ziemskiej procesów
przemian na terenie prozy. Nie tym jednak chciałbym się tutaj zająć, ale raczej
procesem zaprzeczającym oczekiwaniom na realistyczną powieść w samej swej isto-
cie, czyli procesem nawrotu do fantastyki bądź przemieszania fantastyki z reali-
zmem jako wydarzeniem zachodzącym w prozie na zastanawiająco szeroką skalę
i obejmującym wiele jej różnych odmian gatunkowych. Zarazem krytycy zauwa-
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żają proces kurczenia się obszarów realizmu w prozie, czego wyrazistym przykła-
dem może być szkic Przemysława Czaplińskiego, w którym opisuje on precyzyj-
nie i wielostronnie stan kryzysu mimesis, z jakim mamy do czynienia w najnowszej
literaturze i dwojaki stosunek do tego zjawiska, wyrażany przez krytyków (nega-
tywny – w imię arystotelesowskiej tradycji opisywania i kształtowania w opisie
świata; bądź przyzwalający – w imię z kolei wyzwolenia literatury z władczych
wobec świata aspiracji). Niemniej referowana przezeń krytyka niedowładu reali-
zmu posługuje się całkiem przekonującymi argumentami:

Gdy […] z literatury znika realizm, w stan kryzysu wchodzi dialog z tradycją, słabnie
nasze rozumienie teraźniejszości, a w miejsce rozumnego projektowania jutra wchodzą
reakcje lękowe bądź naiwność. Zwolennicy tradycyjnego realizmu twierdzą tedy, że prawda
odsłaniana przez literaturę, nawet gdy rani, czyni nas mocniejszymi, a proza, która rze-
telnie przedstawia świat, staje się jednym z najważniejszych środków społecznej komu-
nikacji. Tymczasem w literaturze ostatniej dekady za mało jest realizmu, Polski, konkre-
tu, za dużo zaś literatury.1

Czapliński pisał we wcześniejszym szkicu o metafikcji jako charakterystycz-
nej formie wykorzystywanej przez najnowszą prozę2. Czymże jest jednak współ-
czesna fantastyka, jak nie swoistą odmianą metafikcji, która rządzi się często spe-
cyficznymi prawami powstającymi na terenie literatury właśnie, a niekoniecznie
odpowiadającymi regułom, które odkrywa się w świecie będącym areną praktycz-
nego działania lub jakie wytwarzają nauki mówiące o rzeczywistości, takie jak so-
cjologia, ekonomia czy antropologia. Może zatem należy spojrzeć na fantastykę
jako na wizję rzeczywistości alternatywnej, zrodzonej ze zderzenia tego, co o świe-
cie wiemy poza literaturą, ze szczególną logiką wytwarzaną przez konwencje lite-
rackiej fikcji.

Jakimi drogami fantastyka wchodzi do powieści realistycznej? Najbardziej nie-
postrzeżenie – poprzez zapisy snów, marzeń, narkotycznych transów, następnie
poprzez zmieszanie zdarzeń zwyczajnych z nadnaturalnymi – i to w porządku za-
równo „poziomym” (sekwencja zdarzeń realistycznych poprzedza sekwencję fan-
tastyczną), jak „pionowym” (warstwie zdarzeń realistycznych towarzyszy stale ja-
kiś fantastyczny element lub zbiór elementów winkrustowany niejako w porządek
potocznej rzeczywistości). Na koniec mogą pojawić się książki, które będą swo-

1 P. Czapliński Polska poróżniona. Dylematy realizmu w prozie lat dziewięćdziesiątych,
w: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Universitas,
Kraków 2003, s. 194-195.

2 Por. P. Czapliński „Relacja tekst-świat w prozie metafikcyjnej wyraża się bowiem
w fikcjonalizacji świata – przemianie rzeczywistości z bytu innorodnego niż
językowy w złożony byt fikcyjny, estetyczny, tekstowy, a więc sfingowany, sztuczny,
podrobiony (odwzorowany i pokawałkowany), nieposiadający swego przeciwieństwa
po stronie sztuki” (Wobec literackości, cz. 1: Metafikcja i powrót fabuły, w: Ślady
przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997,
s. 122).
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istym stopem realizmu z fantastyką w postaci rzeczywistości pomyślanej jako w za-
sadzie bytowo jednorodna, ale kojarzącej w sobie różne rodzaje motywacji zda-
rzeń. Przykładem na pierwszy typ zjawisk uczyńmy Zwał Sławomira Shuty, na
drugi – Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka, Niehalo Ignacego Karpowicza, Dom
dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk; na trzeci – Apokryf Agłai Jerzego Sosnowskie-
go, Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza, Dolinę Radości Stefana Chwina; na ostatni
– W czerwieni, Tryby i Skazę Magdaleny Tulli. Takich książek jest zresztą znacznie
więcej i nasuwa się pytanie, dlaczego aż tylu pisarzy zajmuje się kojarzeniem re-
alistycznego opisu zdarzeń z włamującym się w ich logikę porządkiem fantastyki.

Gdzieś u początków lat dziewięćdziesiątych chwyt hybrydowego połączenia
realizmu i fantastyki zastosował z powodzeniem Stasiuk w Opowieściach galicyj-
skich3. Książeczka ta rozpoczyna się niczym zbiór realistycznych portretów „ludzi
stamtąd”, czyli z postpegeerowskich wsi. Prędko jednak okazuje się, że rozwiąza-
nie zagadki śmierci jednego z bohaterów tkwi w zaświatach: z nich to wynurza się
zmarły Kościejny, aby zaświadczyć o niewinności niesłusznie skazanego Gacka.
Cała ta historia jest w zgodzie z chłopskim pojmowaniem świata, wedle którego
elementarna sprawiedliwość w świecie musi być, a jeśli coś ją narusza, duchy zmar-
łych wyjdą z zaświatów, aby ją przywrócić. Domena fantastyki nie jest tu wyrazi-
stą linią odgraniczoną od domeny realności, pozostaje swoistą nadbudówką, w któ-
rej odsłania się prawda o wszelkich wydarzeniach, a wraz z nią realizuje się spra-
wiedliwy ich osąd, nad którym sam Pan Bóg czuwa.

Prościej jest w Zwale4, który przedstawia nieznośną rzeczywistość małego od-
działu wielkiego zagranicznego banku. Niepodzielną władzę dzierży tam szefowa,
pani Basia – typowy produkt firmowych szkoleń, a podwładni daremnie próbują
sprostać i jej wymaganiom, i jej wizji osobistego sukcesu. Pani Basia budzi w bo-
haterze książki mordercze instynkty, a bankowe realia wydają mu się wciąż bar-
dziej nie do wytrzymania, co sobie rekompensuje coraz ostrzejszymi odjazdami
w narkotyczne rojenia, kiedy tylko – w weekendy – uwolniony jest od obowiązków
zawodowych. Wreszcie w trakcie któregoś ze spotkań z szefową morduje ją, by
dowiedzieć się wkrótce, że stało się to w trakcie kolejnego wspomaganego chemią
odjazdu w krainę marzenia, a gdy tylko, jak sądzi, zdobył się na usunięcie zniena-
widzonej Basi, słyszy głos matki, która budzi go, by szedł do pracy.

W Zwale fantastyczny świat jest całkowicie realistyczny w motywacjach: boha-
ter jest za słaby, aby zbuntować się w rzeczywistości, przerzuca więc akt buntu
w marzenie i spełnia go per procura na fantazmacie. Fantastyczne realia narkoty-
kowego transu to jedyna sceneria, w której może się dokonać akt „odpłaty” za
poniżenia. Na jawie przewaga instytucji jest zbyt wielka. Dość podobnie jest
w pierwszych rozdziałach Niehalo Karpowicza5. Bohater, początkujący dzienni-

3 A. Stasiuk Opowieści galicyjskie, Znak, Kraków 1995.
4 S. Shuty Zwał, W.A.B., Warszawa 2004.
5 I. Karpowicz Niehalo, Czarne, Wołowiec 2006.



47

Jarzębski Realizm podszyty fantastyką

karz-felietonista żywiołowo wprawdzie nienawidzi swych starszych redakcyjnych
kolegów, ale zachowuje się wobec nich w pełni konformistycznie, starając się usłuż-
nie spełniać ich życzenia. Tu cała współczesna rzeczywistość opisana została jako
domena fałszu. Sprawiedliwość wymierzyć jej można jedynie w fantastycznym
marzeniu, co też autor czyni w drugiej połowie książki, gdzie dochodzi do grote-
skowej machii, w której ścierają się główne siły polityczne obecne w rzeczywisto-
ści przetworzonego w wyobraźni Białegostoku (i całej Polski). Wszystkie te siły
w równym mniej więcej stopniu mierżą bohatera. W sekretne porozumienie wejść
może tylko z ożywionymi na tę okazję pomnikami historycznych bohaterów: Józe-
fa Piłsudskiego i księdza Jerzego Popiełuszki.

W Czwartym niebie Sieniewicza6 dotkniętą bezrobociem dzielnicę miasta w pół-
nocnej Polsce nawiedza przybyły z zagranicy bogaty inwestor, który otwiera za-
kład produkujący aparaty komórkowe i zatrudnia tylko kobiety. Kobiety te jed-
nak w trakcie przyjmowania do pracy poddawane są upokarzającym publicznym
procedurom łamiącym ich intymność. Przedsiębiorca ma wyraźne cechy mefisto-
feliczne, a pożar trawiący w finale powieści fabrykę przypomina sceny zniszcze-
nia z Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa, gdzie przecie także z diabłem sprawa.

Wszystkie trzy wspomniane wyżej powieści ukazują rzeczywistość, której bo-
haterowie nie akceptują, wręcz fizycznie nie znoszą. Jednocześnie owa rzeczywi-
stość jest na tyle odporna, a pozycja kontestatora tak słaba, iż żaden realny bunt
nie może jej nadwątlić – prowadziłby tylko do samozniszczenia bohatera. Charak-
terystyczną cechą tej odpornej na akty buntu rzeczywistości jest – że ma ona ośrodki
decyzyjne gdzieś poza zasięgiem działań bohaterów, w jakiejś półmitycznej Cen-
trali (tak w wypadku Hamburger Banku Sławomira Shuty) albo byt jej jest – na
odwrót – niejako efemeryczny i nie do końca realny – dlatego nie można jej w ża-
den sposób skutecznie zagrozić: w razie czego rozsypie się w popiół (jak spalona
fabryka u Sieniewicza, której właścicielowi oczywiście nic się nie stało). Bunt prze-
ciwko takiemu przeciwnikowi jest daremny i jednocześnie jakoś tam śmieszny,
dlatego buntownicy muszą wykroczyć poza rzeczywistość, aby w jakimś sztucz-
nym świecie marzeń wymierzyć sprawiedliwość mątwie, która ich swymi macka-
mi oplata.

Podobnie jest ze sprawiedliwością w Gnoju Kuczoka7, gdzie akcja rozwija się
przez cały czas wedle reguł powieści realistycznej, natomiast finałowy akt znisz-
czenia rodzinnego domu, w którym bohater doznaje przemocy i poniżenia ze stro-
ny własnego ojca, dokonuje się już w realiach fantastycznych – rozpad murów z po-
wodu wylewającego się pod fundamenty szamba jest niejako niską wersją Zagłady
domu Usherów Poego, efektem działania złowrogiego fatum lub może raczej – tak
jak w Zwale Sławomira Shuty – produktem wyobraźni skrzywdzonego chłopca,
który inaczej nie umie wymierzyć kary swemu tyranowi.

6 M. Sieniewicz Czwarte niebo, W.A.B., Warszawa 2003.
7 W. Kuczok Gnój, W.A.B., Warszawa 2005.



48

Szkice

Ciekawiej fantastyczne zakończenie wykorzystuje Dorota Masłowska w Wojnie
polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną8. Tu pod koniec okazuje się, że cała realność
komisariatu policji, w którym lądują bohaterowie, jest pozorna, co może być tylko
złudzeniem Silnego, skutkiem przedawkowania przezeń amfetaminy, ale też może
być zburzeniem gry, ujawnieniem postaci samej autorki jako głównego podmiotu
zdarzeń i tej, która całą historię spisuje. To ona jest pryzmatem, w którym zała-
mują się wszystkie języki używane przez bohaterów i demaskujące ich całkowite
podporządkowanie wzorcom stereotypowej mowy „dresiarzy”, polityków, ideolo-
gów, działaczy ekologicznych, pedagogów szkolnych, mediów itp. Fantastyczne
zwieńczenie książki w jakimś sensie rozmontowuje melanż tamtych języków jako
mowy dominującej, wprowadzając dystans9

Nieco inaczej fantastyki używa Magdalena Tulli, która konstruuje całe światy
o cechach zmieszanych realizmu i fantastyki. Najlepiej może widać to w ostatniej
Skazie10, w której świat przedstawiony jest dziwacznie rozdwojony: z jednej stro-
ny stanowi scenerię solidnie mieszczańską, z dobrze określonymi rolami społecz-
nymi postaci, ze skonstruowanym jak w tradycyjnej powieści realistycznej frag-
mentem miasta – z jego kamienicami, placem, tramwajami, sklepami i instytucja-
mi municypalnymi; z drugiej strony narrator ujawnia, że ta sceneria jest sztucz-
nie stworzoną dekoracją, poza którą „nic nie ma”, tylko jakieś teatralne kulisy
z krzątającymi się pracownikami pionu technicznego. A zatem autorka odsłania
konwencjonalny charakter stworzonego przez siebie świata (może zresztą po do-
świadczeniach ze swą drugą powieścią, W czerwieni, w której krytyka chciała par
force dopatrywać się portretu jakiejś konkretnej, geograficznie i historycznie okreś-
lonej rzeczywistości).

W takiej konwencjonalnej rzeczywistości Skazy rozgrywa się dramat wojny,
w której mieszkańcy enklawy jakoś się – lepiej czy gorzej – odnajdują i dramat
wojennych uchodźców, którzy przybywają na plac, gdzie nie ma dla nich miejsca,
i których upycha się w końcu jakoś w sali nieczynnego kina, by o nich szybko za-
pomnieć. I tu w świat teatralnej konwencji wkracza fantastyka. Uchodźcy w cu-
downy sposób przeniesieni zostają do Ameryki, gdzie czeka na nich – jak w powie-
ści Kafki – raj wolności i bezpieczeństwa. Jak widać, i tutaj, mimo zdecydowanie
odmiennego statusu skonstruowanej w powieści rzeczywistości, rzecz kończy się
jak w Gnoju bądź Czwartym niebie. Ład moralny w zarażonym egoizmem świecie
przywrócić można tylko za cenę ingerencji sił nadprzyrodzonych o nieokreślo-
nym zresztą pochodzeniu.

8 D. Masłowska Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Lampa i Iskra Boża,
Warszawa 2002.

9 Wielu krytykom zakończenie książki Masłowskiej się nie podobało,
pomawiano autorkę o zwykły brak koncepcji. Uważam inaczej. Zakończenie
Wojny polsko-ruskiej… jest – moim zdaniem – nader zręczne i dobrze pomyślane.

10 M. Tulli Skaza, W.A.B., Warszawa 2006.
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W powieści Cud Ignacego Karpowicza11 w rzeczywistość realistycznie odmalo-
wanej współczesnej Warszawy włamuje się tytułowy „cud” – zwłoki zabitego w wy-
padku samochodowym młodego mężczyzny nie rozkładają się i nie tracą natural-
nej dla ludzkiego ciała temperatury. To fantastyczne zdarzenie nie zyskuje w po-
wieści żadnego wyjaśnienia, natomiast ciekawe jest co innego: wokół dziwacznej
anomalii gromadzi się grupka bohaterów, którzy wskutek kontaktu z nadprzyro-
dzonym zostają wyrzuceni z kolein rutynowego życia, stają się niejako innymi ludź-
mi, zyskują nową, bardziej autentyczną tożsamość.

Jak widać, w większości wypadków fantastyka i cudowność we współczesnej
prozie nie przemienia całości przedstawionego świata, ale ingeruje weń niejako
punktowo, choć zawsze w takim jego miejscu, które jest szczególnie unerwione
problemowo, najczęściej żądając dla siebie decyzji natury etycznej. Nieco inaczej
postępują z wątkami fantastycznymi pisarze tacy, jak Stefan Chwin, Olga Tokar-
czuk czy Jerzy Sosnowski. Chwin, będąc pisarzem z zasady realistycznym, wplą-
tuje jednak w swoje fabuły coraz częściej i coraz bardziej radykalnie elementy fan-
tastyki, jak np. w Złotym pelikanie, Żonie prezydenta czy Dolinie Radości12, gdzie –
w każdej powieści na swój sposób – akcja zmierza od realistycznej wizji świata ku
pewnej kondensacji moralitetu, w którym mniej liczy się prawdopodobieństwo
zdarzeń, bardziej – ich wymowa ideowa.

Jerzy Sosnowski z kolei już u początków swej drogi jako prozaik wydał dość
niecodzienną w pomyśle powieść Apokryf Agłai13, której tytułowa bohaterka jest
ni mniej, ni więcej, tylko człekokształtnym robotem, łudząco podobnym do pięk-
nej dziewczyny, a sterowanym zdalnie przez kobietę działającą na zlecenie rosyj-
skiego wywiadu. Wywiad testuje możliwości omotania i wyłączenia z aktywności
zawodowej przedstawicieli elit przez podsunięcie im sztucznych, ale niezwykle
ponętnych kochanek. Książka jest rodzajem fantastyki militarno-politycznej, choć
w istocie chodzi w niej o coś innego: o zobrazowanie zagrożenia dla ludzkiego „ja”,
które może dziś zostać niespodzianie omotane i ubezwłasnowolnione (bohater
powieści jest młodym, zdolnym pianistą, który w przeddzień Konkursu Chopi-
nowskiego wycofuje się z udziału, wybierając toksyczny związek z uwodzicielską,
choć „fałszywą” Agłają).

To, co fantastyczne, u Sosnowskiego pojawia się jako rewers zwyczajnej rze-
czywistości. Podobnie jest w jego następnej książce: zbiorze opowiadań Linia noc-
na14, przypominającym nieco przedwojenne opowiadania niesamowite Stefana
Grabińskiego15 przez podobne – jak tam – podszycie codzienności fantastyką. Nieco

11 I. Karpowicz Cud, Czarne, Wołowiec 2007.
12 S. Chwin Złoty pelikan [2002]; tenże Żona prezydenta [2005]; tenże Dolina Radości

[2006]. Wszystkie wydane w wydawnictwie Tytuł, Gdańsk.
13 J. Sosnowski Apokryf Agłai, W.A.B., Warszawa 2001.
14 J. Sosnowski Linia nocna. Singles Collection, W.A.B., Warszawa 2002.
15 S. Grabiński Niesamowite opowieści, Iskry, Warszawa 1981.
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inaczej, choć podobnie, jest w ostatniej – jak dotąd – powieści Sosnowskiego: Tak
to ten16. Zmieszanie realności z fantastyką jest tam dokładne, miesza się bowiem
obraz rzeczywistego Kołobrzegu z dotyczącymi go prawdziwymi i legendarnymi
opowieściami z okresu ostatniej wojny, te z kolei – z elementami cudowności,
a wszystko przybiera postać swoistego melanżu zmyślenia i prawdy, właściwego
porze nocnych zwierzeń, których wysłuchuje bohater jako dziennikarz prowadzą-
cy w radiu nocną audycję.

U Sosnowskiego sfera fantastyki nie pojawia się zatem jako miejsce, w którym
realnemu światu wymierza się sprawiedliwość, ale jako stale obecna podszewka
zwyczajnej rzeczywistości, jej ciemny rewers, który miejscami może wydobywać
się na zewnątrz, burząc przytulność codzienności. Dosyć podobnie buduje swój
świat powieściowy Tomasz Piątek np. w Kilku nocach poza domem17, które – tak jak
u Sosnowskiego – budują atmosferę nieokreślonego zrazu, a potem coraz potęż-
niejszego zagrożenia, jakiemu podlega bohater, także dziennikarz, będący zresztą
za pan brat z nowoczesnymi mediami. Ale właśnie to, co nowoczesne, niesie z so-
bą niebezpieczeństwo, jawi się w aurze odsłoniętej nagle grozy jako teren, na któ-
rym grasuje spuszczone z łańcucha Zło.

U Olgi Tokarczuk fantastyka odgrywa bodaj największą rolę, szczególnie
w pierwszych powieściach: Podróży ludzi Księgi, E.E., Prawieku i innych czasach i Do-
mu dziennym, domu nocnym18. Tam jednak autorka przebywa drogę od wzorca za-
mierzchłej legendy (Podróż ludzi Księgi), przez wątki mediumiczne w realistycznej
powieści (E.E.), aż ku konstrukcji pełnej niejako fantastyczno-mitologicznej rze-
czywistości, w której cała fura odwołań do tekstów kultury, ale która umieszczona
jest w całkiem realnym czasie historycznym i miejscu na mapie Polski (Prawiek).
Z kolei Dom dzienny, dom nocny tkwi swymi realiami w samym centrum prywatnej
ojczyzny autorki, choć zarazem odwołuje się do nocnej, a więc fantastycznej rze-
czywistości, która podszywa zarówno osobisty świat Olgi, jak wszystko, co ją ota-
cza jako kraina, która ma swoją własną, dość skomplikowaną historię i mitologię.

Olga Tokarczuk wróciła do takiej nasyconej mitologicznymi odniesieniami
historii w Annie In w grobowcach świata19, która jest już całkiem świadomie współ-
czesną adaptacją starożytnego, sumeryjskiego mitu o bogini Inannie, umieszczo-
nego w pozaczasowych realiach gigantycznego świata-budynku przypominające-
go rzeczywistość dystopijnych powieści science fiction. Cała więc nieomal twórczość
tej autorki wykorzystuje wątki fantastyczne i mitologiczne. Tu fantastyka wystę-
puje w najpoważniejszej roli, bo to na niej, na jej strukturze sensu ufundowany

16 J. Sosnowski Tak to ten, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.
17 T. Piątek Kilka nocy poza domem, Czarne, Wołowiec 2002.
18 O. Tokarczuk Podróż ludzi Księgi, Przedświt, Warszawa b.d.; tejże E.E. Państwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1995; tejże Prawiek i inne czasy, W.A.B., Warszawa
1996; tejże Dom dzienny dom nocny, Ruta, Wałbrzych 1998.

19 O. Tokarczuk Anna In w grobowcach świata, Znak, Kraków 2006.
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jest nasz świat. Do fantastyki odwołujemy się po to, aby zrozumieć kształt naszego
własnego życia i rządzący nim system wartości.

Z przedstawionych tu przykładów wynika, iż obszary fantastyki pełnią w naj-
nowszej prozie co najmniej sześć rozmaitych ról:

Po pierwsze, są dopełnieniem świata realnego, gwarantem panującego w nim
porządku moralnego, miejscem, skąd „Pan Bóg wszystko widzi”. Ten typ fantasty-
ki, obecny, jak się rzekło, w Opowieściach galicyjskich, wywodzi się z inspiracji reli-
gijnych, jest dosyć tradycyjnie pojmowaną „cudownością”.

Po drugie, mamy do czynienia z „fantastyką” taką, jak w Zwale Sławomira
Shuty: ta ma charakter pozorny, bo przecie w realnym świecie pani Basia wycho-
dzi bez szwanku z desperackiego aktu zabójstwa, który dokonuje się w narkotycz-
nym rojeniu bohatera. A zatem komponent „fantastyczny” jest raczej składową
psychiki bohatera, który próbuje sobie w marzeniu zrekompensować potulne po-
słuszeństwo w pracy.

Po trzecie, fantastyka w stylu Gnoju Kuczoka lub Czwartego nieba Sieniewicza
– ta ma charakter mniej bytowo określony (finałową scenę Gnoju można ostatecz-
nie też zinterpretować jako marzenie bohatera), ale ogólnie biorąc jest bardziej
niepokojąca. Można w niej odczytać zasadniczą niewiarę autora w to, że świat kie-
rowany jest przez jakiś sprawiedliwy porządek. W pewnym sensie jest tu odwrot-
nie niż w Opowieściach galicyjskich. Tam wejście w cudowność oznaczało ufność bo-
haterów, że świat i zaświat stanowią tylko awers i rewers jednej rzeczywistości rzą-
dzonej przez jeden system moralny i metafizyczny. Tu mamy do czynienia raczej
z generalną nieufnością – świat realny jawi się zły, zdemoralizowany, obarczony
zasadniczym defektem, o jego etycznej naprawie można więc tylko marzyć i prze-
rzucać ją w fantastyczny zaświat, którego status ontologiczny jest nader niepewny.

Po czwarte, fantastyka taka jak w Cudzie Karpowicza. Tam elementy fantastycz-
ne mają charakter swoiście testowy, bo o ile w normalnej rzeczywistości bohatero-
wie nie umieją dać sobie rady z własnymi problemami, o tyle tytułowy „cud” daje
im na to szanse. Fantastyka staje się w ten sposób rodzajem spłonki wyzwalającej
zmianę w realnym świecie – inaczej rzekomo niemożliwą.

Po piąte, fantastyka dominująca całość świata przedstawionego w prozie jako
jego ciemny, nieznany czy niepokojący rewers – jak to się dzieje np. u Jerzego
Sosnowskiego czy Stefana Chwina albo – w największej mierze – u Olgi Tokar-
czuk, która fantastyczny mit czyni podszewką rzeczywistości, bez której owa rze-
czywistość rozpadłaby się na szereg zdarzeń bez znaczenia.

Po szóste, świat przedstawiony literatury fantastycznej sensu stricto, w której
znajdujemy liczne odniesienia do aktualnej sytuacji społecznej czy politycznej.
Tak jest np. w fantastyce pisanej przez Jacka Dukaja czy Marka S. Huberatha (ten
ostatni dał np. w Miastach pod skałą20 wyraźne sygnały wskazujące, że powieść można
czytać zarówno w kontekście biblijnym czy mitologicznym, jak i aktualnie poli-

20 M.S. Huberath Miasta pod skałą, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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tycznym. Podobnie jest np. z Xavrasem Wyżrynem lub imponującym jako konstruk-
cja literacka i koncept naukowo-historiozoficzny Lodem – fabułami z gatunku hi-
storii alternatywnych Jacka Dukaja21). Nader dziwną odmianą tego typu literatu-
ry jest także Ostatnia Wieczerza Pawła Huelle22, należąca właściwie do gatunku
fantastyki przyszłościowej o bardzo zawikłanej konstrukcji czasu, mająca jednak
korzenie w zdarzeniach (i osobach) aktualnych, będąca też niewątpliwie ich oceną
i interpretacją.

Jakie z tych rozpoznań wynikają wnioski na temat funkcji pełnionych dziś przez
fantastykę w polskiej prozie? Otóż wydaje się, że ona się zjawia coraz częściej jako
znak bezradności wobec procesów zachodzących w rzeczywistości, którą autorzy
próbują opisać i osądzić. Ta bezradność może mieć charakter poznawczy – kiedy
świat jawi się jako w całości niemożliwy do opisania i zrozumienia za pomocą ra-
cjonalnych procedur doświadczenia, a fantastyka wypełnia jego „białe plamy”, czyli
dostarcza jakichś protez poznawczych, pozwalających zrozumieć jego mechanizmy.

W większej liczbie literackich przypadków świat jawi się jako miejsce groźne
dla człowieka i jako domena moralnego nieładu. Fantastyka przychodzi wówczas
w sukurs jako swoisty „aneks” do tego, co realnie istnieje, jako miejsce, w którym
realizują się akty wyższej sprawiedliwości, przywracające etyczny porządek, spra-
wiające, że źli jednak zostaną w końcu osądzeni i ukarani. W ten sposób literatura
objawia się jako siła, która w ostatecznej instancji służy dobru, choćby ta służba
polegała na budzeniu niedorzecznych nadziei na pozaświatowe zwycięstwo prawa
moralnego nad usadowioną w świecie rzeczywistym nieprawością.

Jeszcze inaczej jest w wypadku fabuł takich, jak Dolina Radości Stefana Chwi-
na. Tam na tle narysowanej w zasadzie zgodnie z faktami historii Europy XX wie-
ku pojawia się jeden fantastyczny element – bohater dysponuje nadnaturalną zdol-
nością do charakteryzacji ludzkich twarzy tak, aby je zmieniać nie do poznania,
przydawać im rysów cudzych twarzy, tuszować ubytki i zniszczenia naskórka itd.
Wyposażony w takie umiejętności, bohater przydaje się wszystkim: złodziejom i ar-
tystom, wojskowym i politykom dowolnej orientacji, stając się w końcu uniwer-
salnym czynnikiem sprawczym minionego stulecia. Ten fantastyczny wątek służy
jako swoista metafora: wyraża dwudziestowieczną fascynację powierzchnią w miej-
sce wcześniejszego szacunku dla głębi.

Im więcej fantastycznych wątków w dzisiejszej prozie, tym bardziej w oczywi-
sty sposób odsłania się jej zasadnicza funkcja – wyjaśniająca i porządkująca przed-
stawiane światy, nadająca im sensy symboliczne i moralne. Co za tym idzie, re-
alizm jawi się jako nieosiągalny już nie tylko dlatego, że narzucałby światu jakiś
jeden, apodyktyczny porządek, ale dlatego, że świata jako takiego, in crudo, w ogó-
le pojąć się nie da bez odwołania do przechowywanego w domenie fantastyki zaso-

21 J. Dukaj Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2004; tenże Lód, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

22 P. Huelle Ostatnia Wieczerza, Znak, Kraków 2007.
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bu mitów i legend o charakterze znaczących, tzn. podatnych na tradycyjne proce-
dury interpretacyjne fabuł. Rzeczywistość nowo zbudowanego kapitalizmu i no-
wego, sterowanego przez system medialny społeczeństwa jawi się więc – inaczej
niż jeszcze przed dwudziestu laty – jako historia bez puenty i wyższego sensu.
Tego rodzaju sensowne zwieńczenia fabularne uzyskać w niej można tylko za cenę
wbudowania w realność fantastycznych zakończeń lub fantastycznych czy mitolo-
gicznych porządków sensotwórczych, które – jak np. w powieściach Olgi Tokar-
czuk, Jerzego Sosnowskiego bądź Stefana Chwina – stawałyby się kręgosłupem
utrzymującym zdarzenia w logicznym związku i nadawałyby im przynajmniej
pozór konieczności.

Dość osobliwe to zwieńczenie dyskusji o potrzebie realistycznego portretu
nowych czasów w Polsce. Okazało się bowiem, że pozostając w obrębie realizmu
jako poetyki niezwykle trudno uzyskać to, co wciąż zdaje się niezbędnie potrzeb-
ne literaturze, a mianowicie poczucie sensu i moralnego ładu rządzącego powie-
ściowymi zdarzeniami. Fantastyka jako proteza sensu wykorzystywana przez ab-
dykujący z ambicji porządkowania świata realizm – oto prawdziwie zabawny kres
sporów o konieczność napisania w nowej Polsce nowej wersji Przedwiośnia Żerom-
skiego.

Abstract
Jerzy JARZĘBSKI
Jagiellonian University (Kraków)

Realism Lined With Fantasy
Among prose writings of the recent period, observable is an increased presence of

novels and short stories mixing a realistic image of the reality with elements of fantasy.
Numerous examples of this phenomenon testify to that writers and their characters find it
rather hard to afford senses and administer justice to the world within the real, transferring
these functions into the domain of the fantastic. A sense of helplessness is thus also expressed
against global processes which individuals have ceased to control. A traditional realism is
unattainable as the world cannot be comprehended and explained any more without a stock
of legends and myths stored and activated in the sphere of fantasy.
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Tomasz KUNZ

Rzeczywistość nieprzedstawiona
albo o przeszłości pewnego złudzenia

Użyta przez Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego metafora „świata nie
przedstawionego”, która posłużyła swego czasu za tytuł najgłośniejszego i najsze-
rzej komentowanego manifestu literackiego lat 70., do dziś nie straciła swej atrak-
cyjności i powraca często w kontekście rozważań nad poznawczymi funkcjami li-
teratury i jej zobowiązaniami wobec zbiorowości społecznej. Znamienna jest przy
tym skłonność do łączenia owych dwóch – niekoniecznie powiązanych ze sobą –
kontekstów; znamienna, gdyż wskazuje wyraźnie na uspołeczniony charakter owego
postulowanego realistycznego uobecniania świata. Wynika z tego, że wspomniana
metafora oraz towarzyszący jej zwykle mimetyczny postulat odnoszą się do pew-
nego szczególnego rozumienia pojęcia rzeczywistości jako przestrzeni doświad-
czeń i wartości podzielanych przez możliwie szeroką zbiorowość i współtworzo-
nych przez nią w procesie interakcji społecznych. Jeśli weźmiemy przy tym pod
uwagę, że wśród wzorcowych pozytywnych przykładów literackich przedstawień
owej „rzeczywistości” wymienia się zwykle powieści społeczno-polityczne dwu-
dziestolecia międzywojennego – Przedwiośnie, Generała Barcza czy Romans Teresy
Hennert – okaże się, że „świat” oznacza tu rzeczywistość społeczną, rozumianą na
sposób bardzo tradycyjny, sięgający do klasycznych XIX-wiecznych definicji tego
pojęcia, opartych między innymi na silnym przekonaniu o zasadniczej odrębno-
ści i autonomii przedmiotu poznania od epistemologicznego podmiotu poznają-
cego, zdolnego do tworzenia adekwatnych i prawdziwych jego przedstawień, nie-
zdeterminowanych przez czynniki kulturowe, historyczne, ideologiczne czy bio-
graficzne. Literatura staje się w takim ujęciu nie tyle „zinstytucjonalizowaną sztuką
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wypowiadania ludzkiego doświadczenia rzeczywistości”1 w całym jego bogactwie
i różnorodności, ile narzędziem służącym odkrywaniu „prawdziwej natury cza-
sów”2, a więc jakiejś substancjalnej istoty rzeczywistości możliwej do zweryfiko-
wania w kategoriach prawdy i fałszu (choć nie w znaczeniu prostej zgodności z em-
pirycznymi faktami, ale raczej z ich wewnętrzną ukrytą esencją). Zwolennicy ta-
kiego stanowiska widzą w literaturze uprzywilejowaną formę wewnętrznego roz-
poznawania się zbiorowości. „Jeśli zatem – zauważa trafnie Przemysław Czapliń-
ski – tak wielu różnych krytyków powołuje się na realizm, to […] dlatego, że lite-
ratura jest według nich istotnym – a może nawet kluczowym – składnikiem spo-
łecznej samowiedzy”3. Przeciwnicy tak pojmowanego realizmu oskarżani bywają
w najlepszym razie o „formalizm i pięknoduchostwo”, w najgorszym zaś o relaty-
wizm i nihilizm etyczno-poznawczy (uderzająca jest przy tym łatwość, z jaką łą-
czy się kategorie epistemologiczne i moralne). Do najbardziej reprezentatywnych
zwolenników tego stanowiska Czapliński zalicza „teoretyków postmodernizmu,
krytyków z «FA-artu», [i] eseistów propagujących myśl dekonstrukcjonistyczną”.
Głoszą oni, „że mimetyzm literacki ma charakter repliki, że proza przedstawia nie
świat, lecz społeczne sposoby postrzegania świata […]. Krótko mówiąc: literatura
reprezentuje sposoby reprezentacji, a nie rzeczywistość”4.

Ów przejrzysty podział stanowisk, dokonany przez Czaplińskiego na potrzeby
analizy problematyki realizmu w polskiej prozie lat 90. przy całej swej pozornej
oczywistości, uderza jednak wcale nieoczywistym i charakterystycznie jednostron-
nym zawężeniem perspektywy. Obrońcy pierwszego stanowiska mają bowiem za
sobą długą i szacowną tradycję, która zapewnia „doniosłość [ich] przekonaniom”,
nawet jeżeli tkwi w nich coś „anachronicznego czy staroświeckiego”5. Genealogia
ich adwersarzy jest znacznie skromniejsza i sprowadzona zostaje do teoretyczne-
go dziedzictwa francusko-amerykańskiej radykalnej hermeneutyki i antyesencja-
listycznej filozofii ostatniego czterdziestolecia. Otóż to charakterystyczne skróce-
nie perspektywy, którego dokonuje wszak krytyk i literaturoznawca najwyższej
próby, dowodzi – jak sądzę – znamiennego zapomnienia modernistycznych korze-
ni interesującej nas tutaj problematyki przedstawiania czy też poszukiwania rze-
czywistości w literaturze.

1 R. Nycz Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 32.

2 Prawda w literaturze. Z Tadeuszem Nyczkiem rozmawia Maciej Nowicki, „Życie” 2000
nr 168.

3 P. Czapliński Polska poróżniona. Dylematy realizmu w polskiej prozie lat
dziewięćdziesiątych, w: tegoż, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej
rzeczywistości, Universitas, Kraków 2003, s. 194-195.

4 Tamże, s. 195-196.
5 Tamże, s. 195.
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Zasadnicza zmiana, która dokonała się na przełomie XIX i XX wieku w spo-
sobach pojmowania natury i charakteru rzeczywistości, znalazła swoje odzwier-
ciedlenie w przeformułowaniu kluczowych przeświadczeń i założeń składających
się na tradycyjną realistyczną koncepcję literackiego jej przedstawiania6. Prze-
formułowanie to polegało przede wszystkim na podważeniu referencjalnej rela-
cji między językiem a rzeczywistością empiryczną, która w myśl tradycyjnych
koncepcji poznawczych miała istnieć uprzednio i niezależnie od swych języko-
wych reprezentacji w postaci koherentnej i intersubiektywnie dostępnej. W li-
terackim światopoglądzie modernistycznym rzeczywistość miała już jednak cha-
rakter nieuchronnie zmediatyzowany, językowo zapośredniczony. Jerzy Franczak,
który problematyce „poszukiwania realności” w polskiej prozie modernistycz-
nej poświęcił obszerną i inspirującą książkę, pisze: „Moderniści musieli przyjąć
rzeczywistą nieobecność świata, którego miejsce zajął autorefleksyjny i samore-
gulujący kosmos dyskursu”7. To z kolei prowadziło do ujawnienia alienującej
siły języka, który z neutralnego medium przekształcił się w narzędzie konwen-
cjonalizowania i instytucjonalizowania indywidualnego, doświadczeniowego
wymiaru relacji podmiotu ze światem zewnętrznym. „Moderniści – zauważa
Ryszard Nycz – odkryli więc język najpierw w postaci «skorupy nomenklatury»
[…], tzn. wówczas, gdy stał się źródłem problemów w sferze poznania, komuni-
kacji i ekspresji: przeszkodą oddzielającą podmiot od rzeczywistego świata, na-
rzędziem wyobcowania i urzeczowienia”8. W konsekwencji indywidualne do-
świadczenie człowieka przybrało charakter zbiorowych klisz i skonwencjonali-
zowanych form wyrażania, które nie tyle reprezentują, ile modelują dostępną
człowiekowi rzeczywistość.

Świadomość uzależnienia treści doświadczenia od sposobów i warunków jego
przejawiania się zaowocowała dramatycznym poczuciem niemożności wyrwania
się poza immanencję kulturowo i językowo ograniczonego poznania, które od-
słoniło w pełni swoją społecznie zdeterminowaną naturę. Literatura okazywała
się zaś w tym kontekście szczególną próbą forsowania granic owego ustandary-
zowanego społecznego języka, próbą odzyskiwania przestrzeni indywidualnego
doświadczenia lub poszerzania go o nieznane jeszcze i niewyartykułowane for-
my jego organizacji.

6 Ograniczam swoje uwagi jedynie do literatury, choć podobne procesy dokonały się
także w sztukach plastycznych.

7 J. Franczak Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej,
Universitas, Kraków 2007, s. 18. Podobną problematyką zajmował się także
Franczak w swojej wcześniejszej książce (Rzecz o nierzeczywistości, Universitas,
Kraków 2003), poświęconej analizie porównawczej Ferdydurke Witolda
Gombrowicza i Mdłości Jean-Paul Sartre’a.

8 R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Fundacja na Rzecz
Nauki Polskiej „Leopoldinum”, Wrocław 1997, s. 63.
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Drugim istotnym źródłem poczucia alienacji jest – mówiąc słowami Odo
Marquarda – „zrodzone z przyspieszenia oderwania od świata”9. Człowiek – nie
panując nad mnogością nowych doświadczeń, których nie potrafi już samodziel-
nie zintegrować w spójny, indywidualnie wypracowany światopogląd – zdaje się
coraz częściej na potoczne, zasłyszane opinie, ulegając presji komunału. Jeśli zaś
to, co bierzemy za rzeczywistość, jest tylko konwencjonalnym i umownym jej ob-
razem, należy poddać ów obraz radykalnie odmiennym procedurom językowego
przedstawiania.

„Realność stanowiła [zatem] dla modernisty inicjalny brak”10, któremu nale-
żało zaradzić, wynajdując nowe techniki mimetyczne. Ich istota, mówiąc najpro-
ściej, sprowadzała się do zasadniczej zmiany przedmiotu przedstawienia: „spo-
łecznie zobiektywizowaną rzeczywistość” zastąpiły więc w tej roli mediacyjne for-
my jej doznawania, postrzegania i interpretowania11. Najistotniejszy jednak w tak
rozumianym projekcie modernistycznym jest jego świadomie utopijny charakter,
który relatywizuje wiarę w precyzyjność i poznawczą skuteczność owej innowa-
cyjnej mimesis. „Obietnice – pisze Jerzy Franczak – nigdy się nie spełnią, słowo nie
utożsami się z rzeczą, realność zawsze będzie wymykać się wszelkiej opowieści. Ta
niedogmatyczna wiara i ironizująca ją świadomość to część heroicznej postawy
modernisty, który usiłuje zaradzić kryzysowi reprezentacji, zdając sobie sprawę
z nieuniknionej klęski swoich maksymalistycznych dążeń”12.

W istocie zatem owa poszukiwana przez modernistów realność przybierała
kształt negatywny, traumatyzujący, wymykający się władzom przedstawiania i do-
stępnym sposobom poznania13. Zasługą i przekleństwem nowoczesnych było z jed-
nej strony odkrycie immanencji świata14, z drugiej zaś – kulturowej, jakbyśmy

9 O. Marquard Wiek oderwania od świata? Przyczynek do analizy teraźniejszości, w: tegoż
Apologia przypadkowości: studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 1994, s. 77.

10 J. Franczak Poszukiwanie realności…, s. 536.
11 R. Nycz Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 59.
12 J. Franczak Poszukiwanie realności…, s. 553. Jak pisał Janusz Margański, „kolejne

kręgi rzeczywistości […] odrzeczywistniają się, waloru rzeczywistości nabierają zaś
światy jeszcze nie zdobyte, te, do których dopiero się wkracza” (J. Margański
Gombrowicz wieczny debiutant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 30).

13 Opisywanie i definiowanie nowoczesnej poezji za pomocą kategorii negatywnych
ma swoją długą tradycję. Za jej formalny początek uznać można publikację głośnej
i wpływowej książki Hugo Friedricha Struktura nowoczesnej liryki, od połowy XIX do
połowy XX wieku, przeł. E. Feliksiak, PIW, Warszawa 1978.

14 O dwóch typowych, choć zasadniczo odmiennych w swoich artystycznych
i poznawczych konsekwencjach, formach „afirmacji immanencji” pisze Ryszard
Nycz, rozważając przypadki Miłosza i Gombrowicza (zob. R. Nycz Sylwy
współczesne, Universitas, Kraków 1996, s. 56-57). Andrzej Skrendo właśnie zanik
transcendentnego wymiaru rzeczywistości, „usunięcie się metafizycznego gruntu”
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dzisiaj powiedzieli, społecznie wytworzonej natury rzeczywistości, w której, jak
zauważa Ryszard Nycz, „obiektywna stałość rzeczy okazuje się efektem zestanda-
ryzowanej subiektywności, zwykłość ich zaś i «naturalność» – odmianą czy przeja-
wem wszechogarniającej sztuczności kulturowej natury człowieka”15. Człowiek –
oswajając otaczający go świat, wpisując bezwiednie jego elementy w sieć oczywi-
stych i funkcjonalnych relacji – próbuje w gruncie rzeczy odseparować się od jego
obcości i nieludzkości. Prawda rzeczy nie prześwieca spoza nich, z głębi (stąd złud-
ność spacjalnej metaforyki głębi i powierzchni), ale ujawnia się na powierzchni
rzeczy wytrąconych z codziennych znaczeń i relacji, wymykających się przez to
wszelkim językowym formom wyrazu, a mimo to domagających się wyrażenia. Świat
ujrzany poza ową strukturyzującą matrycą, konstytuującą porządek oparty na re-
lacjach wzajemnego odnoszenia się do siebie znaków, które znaczą zawsze poprzez
wpisane w nie różnice, rozpada się czy raczej zapada w siebie. Odsłania swój nie-
ludzki, niezrozumiały wymiar, w którym – jak pisze Gombrowicz – „wszystko, będąc
tym samym, jest czymś innym zgoła”16. W pospolitości praktycznych czynności
i zwyczajnych przedmiotów objawia się nagle Witkacowska „wistość rzeczy nie
z świata tego”, dziwność Istnienia, która sprawia, że ziemia – jak czytamy w Nie-
nasyceniu – przestaje być „miejscem codziennego dnia, tym, co o niej i o jej sto-
sunku do ludzkiego świata wiadomo”, a staje się „planetą widzianą z teleskopo-
wych jakby odległości”17.

Pozwalam sobie na ten modernistyczny ekskurs, przywołując w syntetycznej –
z konieczności – formie fakty skądinąd dobrze znane i posiadające obszerną lite-
raturę przedmiotu, aby uwypuklić ów szczególny i – jak sądzę – absolutnie klu-
czowy wymiar nowoczesnego „poszukiwania realności”, polegający na podważe-
niu, a przynajmniej wyraźnym osłabieniu, „dualistycznej ontologii” – z jednej stro-
ny doświadczonej (przez językowo ustandaryzowane formy wyrażania) rzeczywi-
stości pozornej lub nieautentycznej, a – z drugiej strony – wciąż jeszcze niedo-
świadczonej (z rozmaitych – ideologicznych lub czysto ontologicznych względów)
rzeczywistości esencjonalnej i niezafałszowanej18. Wobec nieobecności wymiaru
transcendentnego twórczość literacka przybiera tu zatem postać na rozmaite spo-

uznaje za główny wyznacznik modernistycznej świadomości i zasadniczy
element literackiego światopoglądu polskiej poezji nowoczesnej (zob. A. Skrendo
Poezja modernizmu. Interpretacje, Universitas, Kraków 2005). Hugo Friedrich,
pisząc o Baudelairze i Rimbaud, używa z kolei określenia „pusta transcendencja”
(zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki…, s. 38 i nn).

15 R. Nycz Sylwy współczesne…, s. 86.
16 W. Gombrowicz Pornografia, w: tegoż Dzieła, t. 4, Wydawnictwo Literackie,

Kraków–Wrocław 1986, s. 14.
17 S.I. Witkiewicz Nienasycenie, w: tegoż Dzieła wybrane, t. IV, PIW, Warszawa 1985,

s. 20.
18 Zob. R. Nycz Literatura nowoczesna wobec doświadczenia…, s. 67.



59

Kunz Rzeczywistość nieprzedstawiona albo o przeszłości…

soby – poprzez parodię, groteskę, „spotwornienie” czy „stylistyczną nadmiaro-
wość”19 – zawsze nieskutecznie forsowanej immanencji, zmienia się w taki akt
językowy, w którym „odkrywanie” i „wytwarzanie” rzeczywistości dokonują się
niejako jednocześnie.

Na tle tak zarysowanego kontekstu istotna część polskiej literatury powojen-
nej, zwłaszcza tej, która mieści się w szeroko tu pojmowanym nurcie twórczości
społecznie zaangażowanej, jawi się jako świadectwo zapomnienia owej moderni-
stycznej problematyki. Zapomnienie to skutkuje powrotem do XIX-wiecznego złu-
dzenia, które zarówno w wypowiedziach, postulatach i deklaracjach programowych,
jak i w samych realizacjach artystycznych przybiera z reguły postać dwóch, ściśle
powiązanych ze sobą przeświadczeń: że istnieje jakaś niezideologizowana, nieza-
fałszowana, autentyczna rzeczywistość oraz, że istnieje jakiś neutralny, niezide-
ologizowany, niezafałszowujący język jej opisu. Z długiej listy wydarzeń składają-
cych się na dzieje owego zapomnienia wybieram z konieczności jeden tylko epi-
zod, który posiada jednak – jak sądzę – wszelkie cechy pozwalające traktować go
w kategoriach zjawiska paradygmatycznego, będącego zarazem jawnym lub ukry-
tym punktem odniesienia dla wielu twórców debiutujących w latach osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku.

Swoją książkę poświęconą „problemom z przedstawianiem rzeczywistości”
w krytyce i literaturze po roku 1989 Przemysław Czapliński rozpoczyna nieprzy-
padkowo od przywołania Świata nie przedstawionego Juliana Kornhausera i Adama
Zagajewskiego. Książka ta była bowiem nie tylko wypowiedzią programową, for-
mułującą po raz kolejny w dziejach literatury podstawowe założenia i postulaty
poetyki realistycznej, ale także manifestem światopoglądowej samowiedzy poko-
lenia. Z perspektywy czasu sami autorzy skłaniali się co prawda coraz wyraźniej
w stronę redukcjonistycznej interpretacji zawartego w niej przesłania i gotowi byli
sprowadzać je li tylko do wymiaru krytycznego, polegającego na demaskowaniu
propagandowej obłudy i zakłamania oficjalnego i ściśle reglamentowanego języ-
ka komunikacji społecznej20. Jest to o tyle zrozumiałe, że ów pozytywny program
– w wypowiedziach jego twórców zarówno wówczas, jak i dziś – sprowadza się
w gruncie rzeczy do konstatacji dość naiwnych i prostodusznych: „Nowa poezja
[…] pragnie być poezją polityczną, […] która pozwoli ujrzeć obywatelowi świat

19 Zob. W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy,
Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1996
(zwłaszcza rozdz. „Powieść-worek”: Miciński, Jaworski, Witkacy, s. 27-118).

20 Charakterystyczna jest tu reakcja Juliana Kornhausera, który w rozmowie
z Dariuszem Nowackim, zagadnięty o marksistowskie inspiracje filozoficzne
rozwijanych przez siebie koncepcji „przedstawiania rzeczywistości”, odpowiadał
wyraźnie zirytowany: „Proszę mi tu nie pakować marksizmu. […] chodziło
o odrzucenie języka ezopowego, o walkę z cenzuralnym kagańcem”
(zob. J. Kornhauser Postscriptum. Notatnik krytyczny, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1999, s. 18).
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taki, jakim jest naprawdę”21 – pisał Julian Kornhauser w Świecie nie przedstawio-
nym, by w dwadzieścia lat później, w rozmowie z Dariuszem Nowackim, postulat
„przedstawiania świata” utożsamić ponownie z „mówieniem prawdy o rzeczywi-
stości i nas samych, […] zawierającym się chociażby w znanym […] haśle «mówie-
nia wprost»”22. Na czym jednak twórcy nowofalowi opierali swoje przekonanie
o istnieniu i „prawdziwości” owego świata „nie przedstawionego” wprawdzie, lecz
obecnego i czekającego na swoje odsłonięcie i ujawnienie? Otóż gwarantem owego
przekonania, jak słusznie zauważa Czapliński, miał być ukryty pod powierzchnią
zwyczajnych, codziennych zjawisk społecznych głęboki „niewidoczny, lecz [we-
dług autorów – T.K.] istniejący – aksjologiczny fundament rzeczywistości, podło-
że sensu, z którego wyrastają społeczne zachowania i dążenia”23.

Rzeczywistość społeczna, „to, co jest”24, pozostaje – zdaniem nowofalowców –
jedyną rzeczywistością, którą mamy. „To, co jest” – pisał Zagajewski – to „nasz
jedyny teren realności”, to „rzeczywistość kompletna”25, tyle tylko – i tu powraca-
my znowu do metaforyki spacjalnej – że składa się ona jak gdyby z dwóch pozio-
mów, zawiera w sobie jakiś ukryty, lecz trwale obecny, obiektywny fundament,
niepodległy językowym zapośredniczeniom, które – zgodnie z tym rozumowaniem
– nie są cechą rzeczywistości społecznej w ogóle, lecz jedynie jej ideologicznie
zafałszowanego, zdeformowanego obrazu. Narzędziem deformacji są zaś języki
ideologiczne (języki propagandy, kultury masowej). „Odsłonięcie wnętrza rzeczy-
wistości”, a więc zdemaskowanie fałszywego, ideologicznego pozoru i ukazanie
ukrytej za nim substancji rzeczywistości, a następnie „połączenie zewnętrznego
z wewnętrznym”, a więc wyższa dialektyczna synteza, scalenie owych dwóch ujaw-
nionych poziomów, oto – zdaniem Zagajewskiego – „zadanie literatury”26.

21 J. Kornhauser Nowa poezja, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski Świat nie przedstawiony,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 126.

22 J. Kornhauser Postscriptum…, s. 17.
23 P. Czapliński Świat podrobiony…, s. 5.
24 „To, co jest” to „rzeczywistość ludzi, rzeczy i świadomości, zebrań i kolonii

dziecięcych, rzeczywistość podwójnej wiary, zakłamania i nadziei, rzeczywistość
zebrań partyjnych i meczów piłkarskich, Wyścigu Pokoju i dowcipów politycznych,
szpitali i transparentów, śmierci i nowych inwestycji, emerytów i personalnych,
domów kultury i bójek na wiejskich weselach, piosenek młodzieżowych i młodych
naukowców, bibliotek i budek z piwem” (A. Zagajewski Rzeczywistość nie
przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski
Świat nie przedstawiony…, s. 43-44).

25 Tamże, s. 38, 44.
26 Tamże, s. 44. W podobny dialektyczny schemat wpisuje Zagajewski zadania

literatury w końcowym akapicie książki: „Demaskowanie dzisiejszej obłudy
i dzisiejszego rozdarcia stwarza warunki dla wolnej od obłudy rzeczywistości
kulturalnej i społecznej” (A. Zagajewski „Polska zdziecinniała”, „życie ułatwione”,
nowy świat kultury, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski Świat nie przedstawiony…,
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Można by zatem powiedzieć, że mimo powszechnego poczucia frustrującej
i demoralizującej „nierzeczywistości” życia w społeczno-politycznych realiach
PRL-u, rzeczywistość społeczna w latach 70. miała się zaskakująco dobrze. Jej sub-
stancjalna i obiektywna obecność nie była właściwie podawana w wątpliwość, lecz
jedynie sytuowana w przestrzeni nieujawnionego i nieprzedstawionego. Rzeczy-
wistość ta nie mogła się ujawnić i zaistnieć w swej autentycznej, niezafałszowanej
postaci jedynie z powodu presji czynników politycznych, ideologicznych manipu-
lacji i językowego zakłamania.

Cytowany wcześniej Czapliński, zastanawiając się nad źródłami kłopotów
z przedstawianiem rzeczywistości w literaturze polskiej lat 90., stwierdzał: „u progu
nowej epoki wszystkie języki społeczne, a więc i języki, którymi posługuje się lite-
ratura, utraciły swoją niewinność – żaden nie może udawać, że jest obiektywny,
neutralny, niezideologizowany czy «słuszny», więc żaden nie może występować
jako nadrzędny”27. To zdumiewające na pierwszy rzut oka przesunięcie momentu
językowej samowiedzy literatury polskiej na przełom dziewiątej i dziesiątej deka-
dy ubiegłego wieku jest niezwykle symptomatyczne. Wskazuje ono bowiem – w mo-
im przekonaniu trafnie – na uporczywie podtrzymywane w kulturze polskiej prze-
świadczenie o istnieniu takiego kodu symbolicznego, który pozwala na niezafał-
szowane uogólnianie i komunikowanie doświadczenia zbiorowego, zapobiegające
jego rozpadowi i relatywizacji oraz konserwujące ideę jednorodnej, zintegrowanej
przestrzeni społecznego doświadczenia. Ów tajemniczy aksjologiczny fundament
ukryty pod powierzchnią codziennych zdarzeń byłby zatem niczym innym jak
pewnym rezerwuarem wyobrażeń symbolicznych organizujących zbiorową wy-
obraźnię i przekładających się na pewien akceptowany język komunikacji spo-
łecznej, uchodzący za autentyczny i niezafałszowany, a oparty między innymi na
autorytecie wspólnego doświadczenia historycznego28. Tak pojmowana „rzeczy-

s. 208). Istotniejsze od „obłudy” jest tu samo „rozdarcie”, które, zdemaskowane,
odsłania dwoistość rzeczywistości. Dwoistości tej można jednak zaradzić dzięki
dialektycznej, scalającej syntezie obu porządków.

27 P. Czapliński Świat podrobiony…, s. 7.
28 Pogląd ten w swoich zasadniczych założeniach pozostaje zgodny z tradycyjną

lewicową „krytyką ideologii” uprawianą chociażby przez przedstawicieli szkoły
frankfurckiej. Całkowicie odmienne rozumienie relacji ideologia – rzeczywistość
społeczna proponuje Slavoj Žižek we Wzniosłym obiekcie ideologii, którą to książkę
Paweł Dybel nazywa trafnie polemiczną odpowiedzią na Hebermasa Filozoficzny
dyskurs nowoczesności. Według Žižka, „ideologia nie jest bynajmniej siedliskiem
ułudy i fałszu, którym należy przeciwstawić nieskażoną prawdę rzeczywistości
«społecznej samej w sobie». Jest raczej tak, że sama rzeczywistość społeczna jest
ideologiczna już ze swej istoty. W tym ujęciu ideologia zostaje utożsamiona
z ontologią społecznego bytu: nie jest ona jednym z przejawów tego bytu, ale
w pewnym sensie stwarza go w tym, czym on jest. Ideologia jest tożsama ze
społecznym bytem jako takim” (P. Dybel Fantazmaty ideologii, w: tegoż Urwane
ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Universitas, Kraków 2000, s. 290).
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wistość społeczna” staje się jedyną prawomocną płaszczyzną porozumienia, gwa-
rantującą bezkolizyjność komunikacji między pisarzami a czytelnikami przez
odwołanie do gotowego i kanonicznego repertuaru symboli, kodów, ról i rytuałów
komunikacyjnych. Przy czym „to, co skonstruowane kulturowo, podaje się za na-
turalne, za istniejące samo z siebie, niezależnie od kogokolwiek i czegokolwiek”29.

Jeśli zatem w tytule swojego tekstu używam słowa „złudzenie” to nie po to, by
podawać w wątpliwość faktyczność i zasadność samej kategorii „rzeczywistości
społecznej”, co byłoby oczywiście niedorzeczne. Złudzeniem nazywam jedynie
sposób postrzegania jej jako realności autonomicznej i wyposażonej w cechy esen-
cjonalne, domagające się odsłonięcia i adekwatnego przedstawienia. Wszystko
sprowadza się zatem do tego, czy wierzy się w dualistyczny obraz tej rzeczywisto-
ści, która rozpada się wówczas według klasycznego metafizycznego wzorca na fał-
szywy, zideologizowany pozór i ukrytą, autentyczną istotę (przy czym kwestia
możliwości jej językowej symbolizacji pozostaje tu absolutnie drugorzędna) czy
też uznaje się ją za twór ideologiczny z natury i ujmuje w kategoriach performa-
tywnych, które sprowadzają się do zdominowania pola społecznego przez tę czy
inną „praktykę artykulacyjną”.

Według zwolenników tej drugiej opcji rzeczywistość przemawia już zawsze
językiem ideologicznego fantazmatu, który służy zamaskowaniu zasadniczego bra-
ku, tkwiącego immanentnie w samej naturze rzeczywistości społecznej i wyklu-
czającego możliwość jej zaistnienia w postaci spójnej, organicznej całości. Prze-
niesienie symptomów owego braku „na zewnątrz” pozwala doświadczyć go jako
czegoś „«przydanego», «narzuconego» […],«nie-swojego»”, czegoś, co „przeszka-
dza w realizacji «scenariusza utopijnego»”30. Utożsamienie ideologii z samą onto-
logią społecznego bytu, a więc zerwanie z podziałem na ideologiczną przesłonę
i niezafałszowaną prawdę, prowadzi zaś do przyjęcia takiego obrazu rzeczywisto-
ści społecznej, w której ta ostatnia nie przesłania już żadnej autentycznej, ponad-
historycznej substancji, lecz kształtuje się na naszych oczach i za naszą sprawą,
przybierając formy zmienne, dynamiczne i tymczasowe.

29 M.P. Markowski Precz z dekadencją, „Europa” 2006 nr 22, s. 14-15. Przeświadczenie
to Markowski, za Rolandem Barthes’em, uznał za podstawowy mit „ideologii
mieszczańskiej”, odkrywając zarazem w krytyce społecznie zaangażowanej,
domagającej się „powrotu rzeczywistości”, „żądanie powrotu dziwnego melanżu
ideologii mieszczańskiej i marksistowskiej”. Tym, co łączy – zdaniem
Markowskiego – oba te „pozornie niemożliwe do pogodzenia światopoglądy” jest
niechęć do „interpretacji rzeczywistości”. Pierwsi boją się prywatyzacji
i spluralizowania obrazu rzeczywistości, co grozi „rozpadem wspólnoty ustalonych
wartości”, owego trwałego i uniwersalnego „aksjologicznego centrum życia
zbiorowego”, drudzy chcą zmieniać rzeczywistość zgodnie z obiektywnymi prawami
dialektycznego rozwoju historii, która dąży do urzeczywistnienia swojej prawdy.
Oba te komponenty odnajdujemy w wystąpieniach programowych głównych
twórców nowofalowych.

30 K. Mikurda Krytyka i jej krytycy, „Ha!art” 2006 nr 25, s. 43.
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Lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku są czasem odsłaniania się pustki ukrytej
za zrytualizowanymi językowymi formami uspójniania obrazu rzeczywistości spo-
łecznej, co w wypadku debiutujących wówczas poetów i prozaików, ale także czę-
ści ich nieco starszych kolegów, zaowocowało radykalnym odwrotem od literac-
kich prób ekspresji zbiorowych emocji i wyraźnym dowartościowaniem artystycz-
nych projektów życia sprywatyzowanego, toczącego się poza nawiasem Historii
i tradycyjnie pojmowanej przestrzeni publicznej.

Wzorcowy wyraz zjawisko to znalazło w wielokrotnie cytowanym i komento-
wanym wierszu Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego, w którym autor nazy-
wał prowokacyjnie ów aluzyjny kod – stanowiący podstawę „komunikacyjnego
paktu” między poetą a czytelnikiem, kod odwołujący się do sfery uświęconego
przez tradycję kanonicznego zestawu symbolicznych nazwisk i rytualnych zacho-
wań – „poezją niewolników”31. Poezja ta, mająca być przestrzenią wolności zago-
spodarowywanej w języku, okazywała się w ujęciu Świetlickiego niewolniczo za-
leżna od opresywnego systemu, przeciwko któremu występowała, gdyż to właśnie
ów system organizował jej wyobraźnię, narzucał jej słownik i wyznaczał horyzont
estetycznego i egzystencjalnego doświadczenia. W wierszu Świetlickiego „wróg”
przybiera więc nieprzypadkowo postać smoka – archetypicznego obrazu kolek-
tywnych fobii i lęków. Smok okazuje się zasadą organizującą całą rzeczywistość
społeczną, kwintesencją i symbolem jej „nierzeczywistości”, pozbawia bowiem jed-
nostkę dostępu do indywidualnych doznań i doświadczeń niepodporządkowanych
ekonomii kolektywnej wyobraźni, odbiera jej tym samym poczucie realnego i peł-
noprawnego uczestnictwa w życiu, które spełnia się już zdecydowanie poza sferą
tego, co publiczne. Bohater wiersza Świetlickiego może sobie pozwolić na gest
lekceważenia i obojętności („Patrzę w oko smoka / i wzruszam ramionami”, 65),
stoi bowiem poza wyniszczającą dialektyką oporu i uległości. Gest ów nie jest jed-
nak wyłącznie gestem wyzwalającym, towarzyszy mu bowiem gorzka świadomość
tego, że zdiagnozowana w ten sposób „nierzeczywistość” nie posiada swojej idyl-
licznej alternatywy w postaci jakiejś autentycznej, „odkłamanej” rzeczywistości,
istniejącej i osiągalnej poza przesłoną kłamstwa i językowego znieprawienia. Sfera
prywatności okazuje się w tym ujęciu nie tyle świadomie wybraną alternatywą, ile
jedynym dostępnym azylem „rzeczywistego”, odzyskiwanego opornie i z trudem,
między innymi poprzez najprostsze doznania somatyczne i psychiczne („ząb mnie
boli, jestem / głodny, samotny”, 64) – mozolne budowanie najbardziej podstawo-
wych relacji i powolne, indywidualne oswajanie intymnej przestrzeni życiowej („my
dwoje, nas czworo, / nasza ulica”, 64).

Widać przy tym wyraźnie, że – przy całej swej filozoficznej ważności i atrak-
cyjności – opisywana wcześniej modernistyczna z ducha kwestia społecznej me-
diatyzacji doświadczenia na poziomie językowym nie jest już najważniejszym ani

31 M. Świetlicki Dla Jana Polkowskiego, w: tegoż Zimne kraje. Wiersze 1980-1990,
Brulion, Kraków–Warszawa 1992, s. 64 (dalej po cytatach z tego wiersza podaję
w nawiasie numer strony).
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wystarczającym kontekstem dla zrozumienia przemian, które dokonały się w ostat-
nich dwóch dekadach w sposobach pojmowania interesującej nas tu problematy-
ki. Powodów odejścia od literatury społecznie zaangażowanej należy szukać, jak
sądzę, w szerszych procesach społecznych, prowadzących do zmiany statusu i re-
definicji samego pojęcia społeczeństwa oraz związanej z tym zmiany strategii kon-
struowania indywidualnej tożsamości. Zjawiska określane niekiedy mianem idio-
synkratyzacji kultury zachodniej – polegające na pluralizacji i rozdrobnieniu per-
spektyw światopoglądowych i obyczajowych oraz rozmnożeniu konkurujących ze
sobą równoprawnych strategii życiowych – doprowadziły do „rozmiękczenia” daw-
nych dwuwartościowych podziałów organizujących nowoczesne narracje emancy-
pacyjne wokół zasadniczego konfliktu opresywnej instytucji i kolidującego z nią
dążenia do jednostkowej, autentycznej samorealizacji, dążenia, które realizowało
się zwykle w heroicznym zmaganiu z symboliczną lub całkowicie dosłowną prze-
mocą owej instytucji. Dziś takie kategorie, jak władza, przemoc czy ideologia zre-
latywizowały się do wymiarów lokalnych wymagających za każdym razem kontek-
stowego dookreślenia, nierzadko w kategoriach partykularnych interesów niewiel-
kich, dość ekscentrycznych wspólnot, próbujących znaleźć dla siebie miejsce w za-
gęszczającej się sieci wielokierunkowych i płynnych, a więc wymagających wciąż
ponawianych redeskrypcji i negocjacji, relacji społecznych. Struktura sieciowa
wypiera coraz wyraźniej dotychczasową strukturę hierarchiczną opartą na w mia-
rę przejrzystych relacjach podrzędności i władzy. Czynniki antropologiczno-kul-
turowe, związane z takimi kwestiami, jak przynależność etniczna, płeć kulturowa,
orientacja seksualna, typ duchowości czy rodzaj i forma wykorzystywanego me-
dium komunikacyjnego zaczęły zajmować miejsce tradycyjnych wielkich katego-
rii socjologicznych, pełniących dotąd funkcję głównych tożsamościowych deter-
minant. Zjawisko to widać dobrze na przykładzie kategorii pokolenia oraz zwią-
zanego z nią modelu opisu i porządkowania rytmu przemian historycznoliterac-
kich, opartego na wielokrotnie sprawdzonej w polskim literaturoznawstwie powo-
jennym praktyce ujmowania procesu literackiego w perspektywie socjologicznej
„zmiany generacyjnej”, która w polskich realiach XX-wiecznych podlegała natu-
ralnej niejako synchronizacji z rytmem przemian społeczno-politycznych. Model
ten uległ nieoczekiwanemu załamaniu po roku 1989.

Jedną z najbardziej uderzających cech literatury tworzonej przez autorów uro-
dzonych w latach sześćdziesiątych jest deklarowany i faktycznie ujawniający się
w ich twórczości brak pokoleniowego przeżycia formacyjnego i związany z tym
kres myślenia w kategoriach generacyjnych. Tzw. pokolenie „bruLionu” okazało
się bowiem tworem iluzorycznym, nieopartym na poczuciu istotnej ideowej więzi,
lecz motywowanym głównie czynnikami natury pragmatycznej. Poetycka seria
debiutów „bruLionu” czy też tom przyszli barbarzyńcy, choć wpisywały się z pozoru
w model wystąpień generacyjnych, w istocie stały się jego mimowolną parodią.
Paradoksalnym potwierdzeniem tezy o braku wyrazistej pokoleniowej narracji,
zdolnej wyzwolić u dzisiejszych czterdziestoparolatków poczucie wspólnoty losu
i ukonstytuować generacyjną tożsamość, okazała się opublikowana w 2007 roku
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Wojna pokoleń pod redakcją Piotra Nowaka. Ten osobliwy, chaotyczny i ideowo nie-
spójny tekstowy brikolaż odsłania wszystkie słabości kleconego naprędce i w znacz-
nym stopniu symulowanego projektu tożsamościowego, pozbawionego niezbęd-
nego czynnika integrującego w postaci wyrazistego doświadczenia formacyjnego,
którego dostarczyć może jedynie rzeczywistość społeczna, postrzegana jako prze-
strzeń wspólnego przeżywania i rozumienia historii. Wynika z tego, że ostatnim
pokoleniem wyposażonym w „mit założycielski”, zbudowany na „jednorazowym,
traumatycznym Wydarzeniu”, pokoleniem zdolnym przekuć swoje generacyjne
doświadczenie w spójny projekt polityczny, a w literaturze przetłumaczyć je na
język zbiorowej tożsamości, było pokolenie ’6832.

Powodów, które sprawiły, że przestrzeń publiczna przestała dostarczać jednost-
kom satysfakcjonujących narzędzi samookreślenia, należy oczywiście szukać w opi-
sywanych przez nauki społeczne ogólnych procesach kulturowych, związanych
z postępującą prywatyzacją kolejnych sfer życia społecznego i poszukiwaniem for-
muł identyfikacyjnych poza obszarem wyznaczanym przez historyczną wspólnotę
losu narodowego. W warunkach polskich kluczową rolę w tym erozyjnym proce-
sie dekompozycji rzeczywistości społecznej odegrał jednak właśnie brak punkto-
wego doświadczenia pokoleniowego, którym dla osób wkraczających w dorosłość
w latach osiemdziesiątych nie stał się ani Sierpień ’80, ani Grudzień ’81, ani Czer-
wiec ’89. Wydarzenia te jak gdyby rozpuściły się lub rozrzedziły w nieważkiej „nie-
dorzeczywistości”33 ostatniej peerelowskiej dekady. „Zamiast Wydarzenia – za-
uważa przenikliwie Agata Bielik-Robson – [pokolenie to] miało całą dekadę, w któ-
rej rzeczywistość zacięła się niczym zdarta płyta”34.

To poczucie „bezdomności w Historii”35 – jak je nazywa Bielik-Robson – po-
czucie wypadnięcia poza nawias czasu historycznego, zaowocowało rozkładem idei
rzeczywistości społecznej jako pewnej scalonej, intersubiektywnie dostępnej i ho-
mogenicznej przestrzeni. Miejsce całościowych ujęć – skrywających za konwen-
cjonalnymi formami przedstawiania, a nawet za aktami ich demaskacji, wiarę w ist-
nienie niezależnej i uprzedniej wobec nich realności36 – zajęły kontekstowo zróż-

32 Por. P. Czapliński Wojny społeczne, „Europa” 2007 nr 156, s. 13.
33 Tamże.
34 A. Bielik-Robson Straceni inaczej. Dziwni trzydziestolatkowie i ich kłopoty

z samookreśleniem, w: Wojna pokoleń, red. P. Nowak, b.d. i m., s. 53.
35 Tamże, s. 52.
36 Włodziemierz Bolecki, wyliczając dystynktywne cechy nowoczesnej literatury

polskiej, stwierdzał m.in.: „w literaturze polskiej konwencje są obnażane po to, by
wykazać istnienie niezależnych od nich wartości, np. rzeczywistości (bytu), prawdy,
sensu etc.” (W. Bolecki Polowanie na postmodernistów (w Polsce), w: Kryzys czy
przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska,
Universitas, Kraków 1994, s. 365). Konstatacja Boleckiego grzeszy oczywiście
nadmierną generalizacją, pozostaje jednak z pewnością trafna w odniesieniu do
znacznej części dorobku Nowej Fali, także, a może przede wszystkim, jej
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nicowane przedstawienia form jej doznawania i doświadczania, przybierające często
formę swoistego „nicowania rzeczywistości”. W literaturze polskiej po roku 1989
zjawisko to zaowocowało wieloma odmiennymi strategiami twórczymi: inną jego
wersję znajdziemy w poezji Marcina Świetlickiego, odsłaniającej nieludzki, nie-
samowity wymiar doświadczenia, w którym miejsce „rzeczywistości” zajmuje po-
tworność skrywana skrzętnie przez zinstytucjonalizowane i społecznie usankcjo-
nowane sposoby językowej reprezentacji37, inną w poezji Andrzeja Sosnowskiego,
skupionej na nieprzechodniości języka i arbitralności fundowanych przezeń pod-
staw naszych społecznych utożsamień, inną w prozie Doroty Masłowskiej, której
językowa inwencja, udająca tradycyjny mimetyzm formalny, prowadzi do para-
doksalnego i intrygującego zjawiska polegającego na radykalnym utekstowieniu
rzeczywistości przy jednoczesnym zachowaniu owego krytycznego potencjału, który
kojarzymy zwykle z literaturą „społecznie zaangażowaną”.

W proponowanej przeze mnie perspektywie zasadniczym punktem odniesie-
nia pozostaje jednak niezmiennie rzeczywistość społeczna niezależnie od tego,
czy pojmuje się ją jako pewien stan obiektywny, istniejący niezależnie od jego
językowych reprezentacji, czy też jako kulturowo uwarunkowany wytwór języko-
wej praktyki społecznej, zrodzony z potrzeby sensu i kształtowany przez ludzi
w procesie interakcji społecznych38. Różnica polega na zasadniczo odmiennych
sposobach definiowania relacji, jaka powinna łączyć literaturę i tak rozumianą
rzeczywistość (co w warunkach polskich wiąże się ściśle z pojmowaniem społecz-
nej roli i funkcji pisarza i twórczości literackiej). Dla pisarzy modernistycznych
społeczna rzeczywistość życia codziennego stawała się „wcieleniem schematyzmu
i nieautentyczności”39, zasadniczym źródłem poczucia alienacji, odseparowują-
cym jednostkę od prawdy indywidualnego doświadczenia, dlatego nie mogła słu-
żyć jako pożądana podstawa komunikacji między pisarzem a czytelnikami. Lite-
ratura społecznie zaangażowana traktowała z kolei język jako prawomocne narzę-
dzie formowania i przedstawiania intersubiektywnie dostępnego obrazu świata.
Jeśli uznawała go za przeszkodę, to jedynie ze względu na jego zideologizowany,
zafałszowany charakter, który domagał się krytycznego zdemaskowania w imię skry-
wającej się za nim prawdy. Bez względu na to, czy obiektem krytyki była ideologia
burżuazyjna czy język gazetowej propagandy PRL-owskiej, zasada pozostawała ta
sama: należało zerwać językową przesłonę i odsłonić ukrytą za nią autentyczną
rzeczywistość, która oczekiwała na swoje adekwatne, „niezafałszowane” wypowie-

„lingwistycznego” skrzydła, nastawionego na demaskowanie konwencji
i stereotypów języka publicznego.

37 Szerzej na ten temat piszę w artykule Nicowanie rzeczywistości. Niesamowite,
potworne, nieludzkie w poezji Marcina Świetlickiego, w: Literatura polska po przełomie
1989 roku, red. S. Gawliński, D. Siwor, Universitas, Kraków 2007, s. 138-144.

38 Zob. P. Berger, T. Luckmann Społeczne tworzenie rzeczywistości, przekł. i wstęp
J. Niżnik, PIW, Warszawa 1983, s. 105-107.

39 R. Nycz Język modernizmu…, s. 161.



67

Kunz Rzeczywistość nieprzedstawiona albo o przeszłości…

dzenie w wyidealizowanym języku „publicznej narracji”, odwołującym się do wspól-
noty historycznych i kulturowych doświadczeń, które literatura miała pielęgno-
wać, podtrzymywać i przekazywać. Gdy w miejscu owej projektowanej przez pisa-
rzy utopijnej wspólnoty pojawiły się nagle liczne, swobodnie konkurujące ze sobą
języki społeczne, literatura – tracąc niespodziewanie swój uprzywilejowany status
wyróżnionego narzędzia uspójnionego opisu świata – zaczęła ukazywać względ-
ność i fantazmatyczność wszelkich językowych obrazów rzeczywistości, opartych
na wierze w istnienie mimetycznej granicy oddzielającej rzeczywistość od jej języ-
kowego przedstawienia. Proces ten nosi wyraźne znamiona powrotu do moderni-
stycznych źródeł problematyki literackiego przedstawiania rzeczywistości, doko-
nuje się bowiem w polu wyznaczonym przez refleksję modernistyczną i w ramach
kontestowanego przez nią, lecz ostatecznie nieprzezwyciężonego, dychotomiczne-
go modelu poznawczego. Jego istota sprowadza się jednak do osłabiania i przekra-
czania antynomicznego i antagonizującego potencjału definiujących go epistemicz-
nych i ontologicznych kategorii przez poszukiwanie niedualistycznego sposobu
opisu odnoszenia się języka do świata, zrywającego zarówno z klasycznym „reali-
stycznym” modelem reprezentacji, jak i z dramatycznym modernistycznym roz-
darciem, które kazało poszukiwać istoty rzeczywistości za parawanem kulturo-
wych przesłon i pozorów, a jednocześnie w każdej odnalezionej realności widzieć
tylko kolejną fikcję domagającą się przekroczenia.

Abstract
Tomasz KUNZ
Jagiellonian University (Kraków)

Reality Unpresented, Or, the Past of a Certain Illusion
This article deals with issues related to ways of comprehending nature and the character

of reality in modern literature. The author reminds us of the primary convictions and as-
sumptions with respect to relations between language and reality, as characteristic for a mature
phase of the critical current o modernist literature. The New-Wave project (A. Zagajewski,
J. Kornhauser) is described as an essential, albeit often unknowing point of reference for
authors making their debuts in 1980s and 1990s, who ostentatiously manifested their unbe-
lief in social-political forms of defining their own identity, social obligations of literature and
the idea of non-ideologised social reality waiting for being adequately represented. In this
way, the newest literature has taken up – in a changed form, though – some key modernistic
issues, which has borne fruit of a substantial change in perception of the function and role of
literature in the social space after 1989 and of the necessity to alter the language of its critical
description.
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„Tyle jesteśmy warci,
ile kochamy naszych zmarłych”1

Przecież ja także obiecywałem sobie tak krzyczeć, tak krzyczeć o ich śmierci!… A oto
codziennie obijałem się o wąskie ściany mych możliwości jak o kraty więzienne. Byłem
jak niemy. Niemy i głuchy. Jak długo trwała rzeź, mówiłem sobie: akcent sztuki musi być
uzgodniony z historią. Mówiłem sobie: nigdy więcej tych spotęgowanych głupstw jak
dotąd. Sztuka? Tak, ale współbrzmiąca z wielką historią. […] Po roku pokoju wiedziałem
oto, iż sztuka stała się akurat taka, jaka była od tysiąca lat; samowolna, dzika, kapryśna,
kładąca akcenty tam, gdzie jej się podoba, na drobiazgach, na głupstwach, pisząca sobie
swoją historię. I widziałem już, że nie ma właściwie na to rady.2

To mówi narrator opowiadania Adolfa Rudnickiego pt. Szekspir. Tymi zdaniami
antycypuje pisarz dyskusję, jak pisać i czy pisać o Zagładzie, wyprzedzając póź-
niejsze podobne, choć o wiele bardziej nośne głosy. Dziś – kiedy z książek na ten
temat zebrałaby się wielka biblioteka współtworzona przez badaczy literatury, hi-
storyków, filozofów, antropologów, teologów – trudno już pisać na temat literatu-
ry poświęconej Zagładzie bez metodologicznej refleksji. Taka pogłębiona świado-
mość towarzyszy autorom książki zbiorowej Stosowność i forma ze znamiennym
podtytułem Jak opowiadać o Zagładzie3. Począwszy od krótkiego, syntetycznego

Roztrząsania
i rozbiory

1 A. Rudnicki Kartka znaleziona pod murem straceń, w: tenże Żywe i martwe morze,
Czytelnik, Warszawa 1956, s. 559-560.

2 A. Rudnicki Szekspir , w: Żywe i martwe…, s. 364.
3 Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński, K. Chmielewska,

K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Universitas, Kraków 2005.
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wstępu Michała Głowińskiego, u wszystkich autorów powracają najważniejsze
pytania dotyczące warunków i zasad wyrażenia czegoś, co jest nie do wyrażenia.
Najtrafniej i najbardziej lapidarnie ujmuje to sam Głowiński paradoksem: „sto-
sowne może być wszystko – nic nie może być stosowne” (19). Oznacza to, że nie
ma tu żadnych bezwyjątkowych reguł i że trzeba mówić, mimo że słowa absolut-
nie nie wystarczą. Przypomnijmy, że na tej właśnie aporii ufundowana jest naj-
ważniejsza dyskusja wokół pisania o Zagładzie, sygnowana nazwiskiem Theodora
Adorno. Jego słynne stwierdzenie cytowano często bez właściwego rozumienia in-
tencji. „Należałoby życzyć sobie, by pierwszego lepszego dnia sztuka w ogóle znik-
nęła niż gdyby miała zapomnieć o cierpieniu, którego jest wyrazem”4. Od dawna
już skomentowane przez późniejszych badaczy i samego filozofa, brzmią nie jak
zakaz sztuki po Oświęcimiu, choć często tak to interpretowano, ale wprost prze-
ciwnie – jak nakaz tworzenia pod groźbą jej samounicestwienia. „Jeśli zapomnę
o tobie, Jeruzalem, niech będzie zapomniana prawica moja”.

Jak podkreśla Głowiński: „Gdyby miała zapanować bezsłowna żałoba, skazywa-
łaby zamordowanych na śmierć wtórą”. Przywołuje tu słowa ważnego badacza lite-
ratury o Zagładzie Alvina Rosenfelda: „Holokaust domaga się słów, nawet jeśli zmu-
sza do milczenia” (12). W kontekście takich wymagań etycznych należy rozumieć
„stosowność” jako zasadę, która przyświeca autorom poszczególnych studiów.

Jednym z głównych problemów wyłaniających się z zamieszczonych w tomie
rozważań jest opozycja między literackością a dokumentalizmem. Zagadnienie to
omawia Katarzyna Chmielewska na przykładzie postaw badawczych Franka Anker-
smita podkreślającego literackość, także tekstu dokumentalnego, i Berela Langa
odmawiającego tekstowi par exellence literackiemu prawa do reprezentacji rzeczywi-
stości Szoa. Nie trzeba nawet dodawać, że literaturoznawca nie może przyjąć tego
drugiego stanowiska. Autorka formułuje tezę, że literatura „Może być narzędziem
stosownym, a ponadto nie przeciwstawia się wcale dyskursowi historycznemu” (24).

Z tej podstawowej kwestii wypływa szereg zagadnień estetycznych, np. pyta-
nie o kicz – nie tylko w literaturze. Wątek ten podejmuje Katarzyna Makaruk
w szkicu o głośnych przed kilku laty, bo przełamujących konwencje, popularnych
komediach Życie jest piękne Benigniego i Pociąg życia Michaileanusa, zadając sobie
i czytelnikowi pytanie o stosowność utworów, które łagodzą i tym samym lekce-
ważą niepowtarzalną grozę czasu. Filmy te pozostały jednak chybioną, jałową dro-
gą poszukiwań nowych sposobów ujęcia wielkiego tematu. Nie jest paradoksem,
że powieści, filmy, dzieła plastyczne, szczególnie pomniki – „ładne” i dopracowa-
ne według klasycznych reguł sztuki – mimo niekiedy najlepszych intencji towa-
rzyszących ich autorom w zamierzeniu i akcie twórczym nie spełniają wymogów
etycznych, które są przed nimi stawiane.

Szczególnej metodologii literaturoznawczej wymagają teksty literackie w sensie
artystycznym całkowicie nieudane, które jednak z powodu okoliczności, w jakich

4 T. Adorno Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1994, s. 473.
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powstały, stanowią niezwykle ważny dokument Zagłady. Chodzi tu o utwory auto-
rów niewykształconych, bardzo często jeszcze niedorosłych. W tym kręgu pozostaje
szkic Katarzyny Stańczak-Wiślicz, która analizuje „utwory własne Abramka Koplo-
wicza” jako przykład poezji dziecięcej. Młodociany autor pracował w „resorcie szew-
skim” łódzkiego getta i częściowo świadomie, a częściowo nieświadomie dokumen-
tował tragiczne wydarzenia w Litzmannstadt w formie szkolnych powinszowań i lau-
rek, bo tylko taką konwencję literacką znał. Autorka dostrzega w tej twórczości ślad
nie tylko jednostkowej egzystencji chłopca, ale i zbiorowego losu. Historyk wyczyta
wiele z nieporadnych strofek pisanych dla osławionego Chaima Rumkowskiego,
przewodniczącego Judenratu. Badacz form literackich dostrzeże grozę przebijającą
spod koślawych dziecięcych rymów. Anonimowa dziewczynka zaczyna swoją lauda-
cję: „Były czasy, że nie miałyśmy chleba czarnego / A Pan Prezes zaradził od złego”,
kończy zaś tragicznie wieloznacznym akcentem: „I wszystko co teraz mamy / Panu
Prezesowi zawdzięczamy” (95). Jak widać, tragiczna ironia historii wdziera się na-
wet do tekstów pisanych z absolutną naiwnością.

Problem dyskursu ironicznego i jego rozmaitych funkcji w utworach poświę-
conych Zagładzie omawia Magdalena Kowalska. Okazuje się, że ironia nie domi-
nuje wprawdzie, ale bardzo często pojawia się w relacjach świadków Holokaustu,
rzadko jest to ironia rozumiana jako podstawowa figura retoryczna, częściej nato-
miast jest to wielka figura ukazująca tragiczne pękniecie między wyobrażeniem
i pragnieniem a rzeczywistością. Strategię taką stosuje zarówno Calek Perechod-
nik, jak i poeta Szlengel czy prozaik Rudnicki. Obecność ironii w holokaustowych
powieściach Grynberga analizował ostatnio w monografii tego pisarza Sławomir
Buryła, w tym tomie przeniósł tę perspektywę na dzieło Borowskiego. Według
badacza niewielki zbiór stanowią przykłady ironii łatwe do rozpoznania, więk-
szość to te, w których „intencje mówiącego nie są jawne” (208), co powodowało
wieloznaczność i nieporozumienia interpretacyjne w odczytywaniu tych utworów.
W tym widzi ich wielkość, a nie słabość.

Przykłady te dowodzą, że badacze tematu Zagłady mają zawsze do czynienia
z konkretną rzeczywistością literacką i jednostkową sytuacją, i nie mogą ich przy-
mierzać do żadnych z góry przyjętych założeń. Utwory łódzkich dzieci, literacko
bez wartości, w dodatku moralnie „niesłuszne”, są przejmującym dokumentem.
Podobnie wielopoziomowo daje się odczytać słynna fotografia chłopców z tego
samego getta w zainscenizowanej przez fotografa pozornie niewinnej zabawie w po-
licjantów i złodziei5. W wielu jeszcze bardziej skomplikowanych przypadkach
badacze muszą bardziej zdać się na swoją moralną intuicję niż przymierzać miary
wypracowane teoretycznie.

Umiejętnie robi to Katarzyna Kuczyńska-Koschany w szkicu o zagadnieniu
decorum i kłamstw politycznych oraz kłamstwa oświęcimskiego. Znajduje przy-

5 Pisał o niej ostatnio J. Leociak (Dzieci Holocaustu: awers i rewers, w: Poetyka,
polityka, retoryka, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2006).



72

Roztrząsania i rozbiory

kłady wypowiedzi poetyckich wymierzonych przeciwko fałszowaniu przestrzeni
miejskiej, oznaczającemu wymazywanie z niej śladów zamordowanych mieszkań-
ców. Ryszard Krynicki w wierszu Miasto mówi o gospodarnym Poznaniu, który
zamienił „synagogę w miejską pływalnię” (314), zaś młodsza od niego Agnieszka
Kuciak poświęca tej samej synagodze-pływalni wiersz, który jest „odpominaniem”
zatartych śladów.

Wielki temat pamięci przewija się w wielu studiach tomu, szczególnie bezpo-
średnio w szkicu Zofii Wóycickiej poświęconym projektowi niezrealizowanego
pomnika ofiar Treblinki. Szczegółowa analiza pozwala zrozumieć, jak w latach
bezpośrednio powojennych próbowano wyrazić z polskiej a zarazem chrześcijań-
skiej perspektywy w sposób pełen szacunku dla cierpienia i śmierci ofiarę narodu
żydowskiego. Ten sam temat interpretuje w kontekście filozofii i literatury Alek-
sandra Ubertowska. Przypomina ugruntowane od czasu Biblii wyobrażenie o Ży-
dach jako narodzie pamięci i o szczególnym gatunku religijno-literackim, jakim
jest memorbuch czy jizkorbuch. W świetle tej tradycji pisane po polsku utwory Idy
Fink czy Michała Głowińskiego ujawniają swoją wysoką wartość, nie tylko czysto
literacką. Teksty te uświadamiają, że pamięć (Skrawki czasu Idy Fink, Błyski pa-
mięci Michała Głowińskiego) jest tylko „wyjątkiem od reguły, którą stanowi amne-
zja i niewiedza” (274). Prawdziwość tych świadectw pozwala poszerzyć wiedzę na
temat mechanizmów pamięci i zapomnienia, pozwala też na zadanie wielu no-
wych pytań jak te o bolesne „krypty” pamięci, o traumatyczny charakter luk pa-
mięci, o mechanizmy pamiętania i wypierania. Czy pamięć wyraża się tylko w sło-
wach? W jaki sposób maskowane są najgłębsze przeżycia i jak bywają „opowiada-
ne” poprzez powtarzane gesty, rytmy zachowań i rytuały. Te ostatnie subtelne
i skomplikowane mechanizmy bada Marcin Wołk posługując się przykładami z Idy
Fink i Hanny Krall. W Podróży i Sublokatorce opisane są strategie zachowań całko-
wicie wytłumaczalne ekstremalną sytuacją, w jakiej znalazły się bohaterki obu tych
utworów. Przypadek Sublokatorki może sprawiać wrażenie kunsztownej gry lite-
rackiej, tymczasem w świetle wyraźnie nacechowanego realistycznym autobiogra-
fizmem dzieła Fink jawi się jako „literacki znak urazu psychicznego, o którym nie
da się opowiedzieć, a który trzeba jakoś przedstawić” (300).

Najczęściej w literaturze o Holokauście mamy do czynienia z utworami drob-
nymi. Jeśli pojawiają się większe – np. dłuższy dziennik osobisty – to z natury tego
zapisu wynika jego ułamkowość i fragmentaryczność. Rzadko pojawia się udana
powieść, a jeśli już, to udana dzięki destrukcji klasycznej kompozycji, jak to jest
w przypadku Czarnego potoku czy Chleba rzuconego umarłym. Klęskę powieści w jej
tradycyjnym kształcie opisuje Katarzyna Chmielewska, udowadniając nieadekwat-
ność „powieści mieszczańskiej” takiej, jak Bomby i myszy Miny Tomkiewicz czy
Traciewicza Jom Kipur. Bardziej skomplikowany przypadek to „powieść filozo-
ficzna”, jak określa autorka Tworki Marka Bieńczyka. Ten utwór wymyka się jed-
noznacznej ocenie i trudno postawić mu zarzut „niestosowności”, ale – demasku-
je autorka – ten niekonwencjonalny sposób ukazania doświadczenia Holokaustu
korzysta z gotowego repertuaru środków i konwencji.
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Jak skomplikowane są psychiczne skutki traumy odziedziczonej przez dzieci
pokolenia Holokaustu, dowodzi słynny komiks Maus Arta Spiegelmanna, o któ-
rym pisze Tomasz Łysak, podchodząc bez przesądów do samych założeń gatunku
w kulturze europejskiej, uznawanego za niski i mało poważny. Bohater komiksu
jest całkowicie zdeterminowany przez wojenne przeżycia rodziców, a samobójstwo
matki to jeszcze jedna odroczona śmierć Holokaustu.

W przeciwieństwie do prawdy zawartej w bajkowej, zwierzęcej konwencji ko-
miksu o antropomorfizowanych myszach kłamstwo może ukrywać się w autobio-
grafii utrzymanej w konwencji bezpośredniego szczerego wyznania. Znany już dziś
szeroko przypadek fałszerstwa niejakiego Wiłkomirskiego omawiają Tomasz Basiuk
i Agnieszka Graff. Autorzy zadają sobie pytanie, co spowodowało, że rodowity
Szwajcar, adoptowane dziecko zamożnej rodziny, przyjął status dziecięcej ofiary
wojny. Z faktu, że udało się „podrobić” wyznanie dziecka Holokaustu, nie wynika,
że badacze mają zrezygnować z analizy autentycznych świadectw ofiar, stwierdza-
ją autorzy. Książka Wiłkomirskiego, pozbawiona wartości dokumentu historycz-
nego, jest jednak pewnym dokumentem psychologicznym, a samego autora nazwać
by można van Meegerenem holokaustowej autobiografii.

Z lektury Stosowności i formy wypływa wiele wniosków dotyczących perspek-
tywy, jaką powinien przyjąć badacz tak specyficznego zagadnienia. Musi on po-
godzić postawę dobrze pojętej empatii z dobrze pojętym dystansem. Ta pierw-
sza, niezbędna w punkcie wyjścia, nie może zamienić się w jałowe dla tematu
koncentrowanie się na własnej wrażliwości czy nadwrażliwości ani tym bardziej
prowadzić do fałszywego utożsamienia z ofiarami. Badacz, tak jak każdy inny
odbiorca, nie ma prawa wpisywać swoich emocji w „cudze” przeżycia. Dystans
z kolei nie może przerodzić się w całkowicie beznamiętną dokumentację. Autor
ma prawo przyznać, że świadectwo go poruszyło czy też nim wstrząsnęło. Sprzecz-
ności te doskonale rozumie interpretator Spowiedzi Calka Perechodnika – Jaro-
sław Ławski. Swój szkic rozpoczyna od rozważań nad kwestią „obrony tekstów
Holokaustu przed «agresją» interpretacji” (150). Dzięki takiej postawie napisa-
ne zostało wnikliwe, szczegółowe i wyważone studium tego dokumentu literatu-
ry osobistej.

Do granicy ludzkiej możliwości zapisu i tym samym do granicy słowa docho-
dzą autorzy dokumentujący głód. Marta Janczewska zestawiła wstrząsające dzien-
niki Ireny Hauser z getta łódzkiego i Jury Rabinkina, chłopca, który zmarł w cza-
sie blokady Leningradu. Granice samej tylko fizycznej możliwości zapisu stano-
wią tu granice mowy i milczenia. Piszący doznają stopniowego ogołocenia swojej
egzystencji ze wszystkiego, co stanowi o ich tożsamości.

Nie ma i nigdy nie było jednego „stosownego” pisania o Zagładzie. W ciągu
dziesiątków lat, które upłynęły od tego granicznego wydarzenia, można zauważyć
przynajmniej jedną prawidłowość, polegającą na stopniowym przechodzeniu od
ujęć zdecydowanie tradycyjnych literacko, a zarazem mocno powiązanym z trady-
cją Biblii, do ujęć zdecydowanie awangardowych i areligijnych. Pierwszy biegun
sygnują nazwiska chociażby Rudnickiego czy Wygodzkiego. „O sile tradycji” w po-
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ezji tego ostatniego pisze Bartosz Kaliski, analizując środki stylistyczne i topikę
Pamiętnika miłości. We wnioskach akcentuje, iż tradycja liryczna Skamandra, acz-
kolwiek nie najtrafniejsza, okazała się bardziej nośna dla tematu Zagłady (jak
zresztą i całego doświadczenia wojennego) niż bezradna wobec niego tradycja
awangardy. Dla poparcia tej tezy przywołuje wypowiedź Anny Kamieńskiej: „Cier-
pimy i kochamy w konwencjach. Wówczas, gdy nie wybieramy języka, on nas
wybiera” (222). Słowa te mogłyby być punktem wyjścia rozważań Tomasza Żu-
kowskiego na temat możliwości wyrażenia Szoa w konwencji ballady z jej roman-
tyczną i modernistyczną tradycją. Pozornie ten gatunek może wydać się najbar-
dziej nieodpowiedni, wręcz niestosowny, by udźwignąć ciężar tematu. Jednak bal-
lada „Okazała się formą alternatywnej wrażliwości i tożsamości” (243). Żukowski
interpretuje między innymi Ballady i romanse Broniewskiego, Jeszcze Szymborskiej
i Chaskiela Różewicza. Do wnikliwego odczytania wiersza Broniewskiego można
mieć jednak niewielkie zastrzeżenia. Badacz pisze: „Sformułowanie «za koronę
cierniową» oznacza, że Jezus cierpi, ponieważ jest jednym z tych, którzy ukrzyżo-
wali Chrystusa. Rudy i nagi Jezus postrzegany przez pryzmat antysemickiego
stereotypu odbiera jako Żyd odpłatę za koronę cierniową nałożoną chrześcijań-
skiemu Chrystusowi” (234). Tymczasem Broniewski postrzega hitlerowców jako
ludzi wrogich zarówno tradycji judaistycznej, jak i chrześcijańskiej, i taki anty-
humanistyczny był charakter tej ideologii. W topice ujmującej cierpienia narodu
żydowskiego często zresztą męczeństwo Żydów utożsamiane było z męczeństwem
Chrystusa.

Rozmaite wątki biblijne występujące się w utworach o Zagładzie omawiają
Alina Molisak i Aleksandra Sekuła. W obszernym szkicu pojawia się oczywisty
podział na motywy inspirowane żydowskim Starym Zakonem (Hiob, prorocy –
Ezechiel i Izajasz, Eliasz, Estera, boskie epifanie i inne) i chrześcijańskim No-
wym Testamentem (Chrystus, motywy maryjne, bożonarodzeniowe, pasyjne). Że
wątki te mogą się ze sobą splatać, dowodzi Ginący Daniel Adolfa Rudnickiego,
utwór nawiązujący do Księgi Daniela, ale i reinterpretujący motyw Judasza. Przy
tej okazji trzeba sprostować pewną nieścisłość, która zdarzyła się autorkom. Stresz-
czając utwór, stwierdzają one, iż „W powstańczej Warszawie panuje zamęt i Da-
niel zostaje rozstrzelany przez powstańców w ruinach miasta razem z Niemcami.
Ginie jako zdrajca, choć jest w istocie niewinnie oskarżoną i usidloną ofiarą” (138).
W opowiadaniu Daniel oczyszcza się z infamii, ale przez tragiczny splot okolicz-
ności nie zostaje w porę uwolniony. Przetrzymywany w prowizorycznym więzieniu,
biblijnej jaskini, pozbawiony boskiej interwencji ginie pod gruzami płonącego
domu wraz z wziętymi do niewoli jeńcami niemieckimi. I to właśnie ten ironiczny
wygłos staje się znakiem etycznej diagnozy świata Holokaustu. Emanuel Levinas
zapytywał:

Kto wyrazi samotność ofiar umierających w świecie zakwestionowanym przez hitlerow-
skie triumfy, w którym Złu pewnemu swej wyższości nawet kłamstwo było zbędne? Kto
wyrazi samotność tych, którzy sądzili, że umierają w czas śmierci Sprawiedliwości, kie-
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dy sądy, co dobre, a co złe, jedyne kryterium odnajdywały w zakamarkach subiektywnej
świadomości, gdzie nie docierał żaden znak z zewnątrz?6

Opowieść o Zagładzie pozostaje nadal niedokończona. Zadanie jej odczytywa-
nia również.

Józef WRÓBEL

Abstract
Józef WRÓBEL
Jagiellonian University (Kraków)

„We Are Worth As Much As We Can Love Our Dead”
Review: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie [‘The decorum and the form.

How to tell stories on the Shoah’], ed. by M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk,
A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005.

The book being reviewed contains sketches written as part of a seminar run by Prof.
Michał Głowiński and propose a whole spectrum of issues related to the Holocaust litera-
ture topic and to the problem of how to express what is non-expressible, and, how to
preserve a memory on the Shoah – that peculiar event in the history of humankind. The
authors analyse various artistic and research strategies of this great topic, sometimes reaching
beyond literature (hence, we find in the book texts devoted to film, comic or visual-arts
works), skilfully reconciling a well-comprehended empathy with a well-comprehended
distance.

6 E. Levinas Imiona własne, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2000, s. 133.
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Aschenschrift – pismo z popiołów

W dziele zakwestionowanie dzieła stanowi być może
jego część zasadniczą, ale powinno się ono spełniać
w sferze sensu i poprzez pogłębienie obrazu, będą-
cego jego centrum i zaczynającego się jednak ukazy-
wać, gdy nadchodzi koniec, w którym znika.

Maurice Blanchot H. H.1

Jednym z kluczowych momentów w powieści Tworki Marka Bieńczyka jest sy-
tuacja, kiedy Jurek cicho płacząc pyta: „Po co rym? Nie ma rymu. I nigdy już nie
będzie!2„ Jak wiadomo, rym się ostatecznie znajduje, ale nie jest to już rym, j a k
k i e d y ś,  p r z e d  T w o r k a m i – mocny, sensowny, spajający klamrą sensu
wypowiedź poety. Jest to raczej rym kulawy, śmieszny, zawstydzony swą nieporad-
nością. Pokazujący, że poezja czy szerzej literatura p o  W y d a r z e n i u  S z o a
nie może opowiadać pięknie, wskazywać swą formą na nieskazitelną sensowność
i składność języka. Wynika to z tego, że takiej literaturze – jak stwierdza Aleksan-
dra Ubertowska w swej książce Świadectwo – Trauma – Głos. Literackie reprezentacje
Holokaustu – chodzi raczej

o załamanie i  z a r y s o w a n i e  gładkiej powierzchni języka, która swoją fałszywą spój-
nością maskowałby drastyczność wydarzenia historycznego, jakim była zagłada, jej nie-
podatność na poznawcze przyswojenie i metodyczne uporządkowanie.3

1 M. Blanchot H. H., przeł. P. Pieniążek, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2007
nr 2, s. 184.

2 M. Bieńczyk Tworki, Wydawnictwo „Sic!”, Warszawa 1999, s. 181.
3 A. Ubertowska Świadectwo – Trauma – Głos. Literackie reprezentacje Holokaustu,

Universitas, Kraków 2007, s. 29
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Autorka w swej pracy stara się odpowiedzieć na jedno z najważniejszych pytań
współczesnej humanistyki: jaka literatura jest w stanie wyrazić potworności Szoa
i jakie języki opisu, metodologie mogą być skuteczne w badaniu takiej literatury?
Porusza tym samym kilka najważniejszych dla dyskursu holokaustowego proble-
mów. Są to zagadnienia niewyrażalności, świadectwa, pamięci i zapominania.
W taki też sposób kształtują się poszczególne części i rozdziały tej książki, gdzie
rozważania teoretyczne zawsze prowadzą do następujących po nich interpretacji
dzieł literackich. Jest to bardzo ważny element omawianej pracy, gdyż każda z tez
postawionych przez autorkę znajduje swe odzwierciedlenie w interpretacji twór-
czości jednego z pisarzy szeroko pojętej „literatury Holokaustu”. A trzeba powie-
dzieć, co jest niewątpliwie dużą zaletą tej publikacji, że autorka stara się omówić
dzieła prozaików i poetów wywodzących się z różnych środowisk, różnych trady-
cji filozoficznych, a co najważniejsze, również różnych pokoleń. I tak mamy tutaj
Michała Głowińskiego, Wilhelma Dichtera, Tadeusza Różewicza, ale i Raymonda
Federmana, Adama Zagajewskiego czy Marka Bieńczyka4.

Podstawą dla rozważań Ubertowskiej jest zdanie Geoffrey’a Hartmana, który
pyta: „Jakim głosem mówić po Holokauście?”5. Jest to problem zasadniczy dla
literatury Holokaustu, ale także dla teoretyków i filozofów zajmujących się ogól-
nie pojętą sztuką po Auschwitz. Jest to też pytanie niezbywalne i bardzo istotne,
ponieważ wyznacza zasadniczą perspektywę badania świadectw Szoa. Problema-
tyzuje ono nie tylko kwestie sztuki, ale również etyczność wykorzystywanych
form przekazu i języków refleksji teoretycznej. Jest pytaniem o to, jak opisać
pustkę, która pozostała po zdegradowanym i uśmierconym symbolicznie świe-
cie. Autorka przywołuje w tym miejscu termin Abgrund użyty przez Hannah
Arendt do opisania radykalnego rozłamu, który dokonał się po Szoa. Pęknięcie
to nastąpiło nie tylko na gruncie historii, ale i w płaszczyźnie dzieła sztuki, któ-
re nie może być już d a w n y m  dziełem sztuki. By wyrazić dramat Auschwitz,
musi się stać dziełem tak samo n i e s a m o w i t y m6, jak owo Wydarzenie. Zda-
niem autorki, projekt takiej właśnie sztuki, która za swój cel stawia sobie reflek-
sję nad własnymi możliwościami wyrażenia i przedstawiania, bierze swój począ-
tek z rozważań Theodora W. Adorno. Jego myśl daje początek refleksji, której
twórcami i kontynuatorami byli tacy filozofowie, jak: Jacques Derrida, Sarah
Kofman, Maurice Blanchot czy Jean-François Lyotard. Autorka pisze:

4 Autorka omawia jeszcze twórczość Irit Amiel, Piotra Matywieckiego,
Jarosława Marka Rymkiewicza i Piotra Szewca, jednak wymogi niniejszej
recenzji uniemożliwiają omówienie wszystkich interpretacji, dlatego też
skupiam się tu na dwóch wybranych przykładach: Michała Głowińskiego
i Marka Bieńczyka.

5 G. Hartman The Fateful Question of Culture, New York 1997; autorka cytuje tę
książkę według wydania niemieckiego Das beredte Schweigen der Literatur. Über das
Unbehangen in der Kultur, Frankfurt a. Main 1997, s. 133.

6 Również w znaczeniu tego terminu, jakie nadał mu w swych pracach S. Freud.
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[Dla tych autorów] Holokaust stanowi sygnaturę świata, w którym umieranie stało się pewną
stałą rzeczywistością i gdzie zniszczone zostało wszelkie odniesienie do sensu. W ramach
tej optyki destrukcyjny potencjał Zagłady wykracza poza granice historii, przenika do
wszystkich sfer życia, przemienia w sposób nieodwołalny świadomość, język, kulturę.7

Przemienia również artystyczne reprezentacje oraz podstawy samej reprezen-
tacji. Jak pisał Jean-Luc Nancy, główną kwestią jest pytanie: „co stało się w Au-
schwitz z samą reprezentacją?”8. Natomiast zdaniem Adorno, sztuka po Auschwitz
powinna „uderzać w fantazmat pełni”, stawiać na fragment i wyrażenie pustki,
która pozostała w zniszczonym świecie, „niszczyć niszczącego”.

Tak rozumiana sztuka i literatura są bardzo bliskie teoretykom i filozofom
uznawanym dziś za najważniejszych przedstawicieli poststrukturalizmu9, a – zda-
niem autorki – jest to nurt myślowy, który na największą chyba skalę problematy-
zuje zagadnienie Holokaustu i związanych z nim kwestii przedstawialności w sztu-
ce i literaturze. Hasłem przewodnim mogą tu być ponownie słowa Hartmana, któ-
ry stwierdza, że „dekonstrukcja to mimesis w cieniu Auschwitz”10, pozostają z niej
tylko popioły, o których pisze w przywoływanej przez autorkę książce Jacques
Derrida11. Według autorki to właśnie popioły są jedną z najtrafniejszych „meto-
nimicznych metafor”, określających to, co nazywamy „sztuką po Holokauście”.
Sztuką, której najważniejszą wartością – zarówno artystyczną, jak i etyczną – jest
negacja negacji. Zanegowanie przez formę tekstu tego, co zostało poddane negacji
na niewyobrażalną dotąd skalę. Tyle że z tej pary nie wyniknie już, w dialektycz-
nym ruchu sensu, żadna znaczeniowa całość, która ukaże prawdę przedstawienia
w swej heglowskiej syntezie. Jak ujmuje to autorka:

N e g a c j a  n e g a c j i  to posługiwanie się pismem, ale zarazem dystansowanie się od
nadmiernych uroszczeń, jakie mogą być z nim związane; to poruszanie się w granicach
pisma przenicowanego jak gdyby dekonstruującego się na naszych oczach. Ale zarazem
nadbudowanie nad figurą podwójnej negacji jakiejś szczątkowej pozytywności, zrębów
spopielonego języka, który umożliwia wypowiedzenie nicości.12

W ten sposób literatura i sztuka po Holokauście – pisze Derrida – „dzieląc każdy
atom pisma, staje się manifestacją prawdy niemożliwej”13.

7 A. Ubertowska Świadectwo…, s. 27.
8 J-L. Nancy Zakaz reprezentacji, przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2004 nr 5,

s. 120.
9 Zastanawiający jest fakt, że autorka, choćby pokrótce, nie wspomina

o psychoanalizie Lacanowskiej, która jest przecież bardzo ważnym elementem
myśli poststrukturalistycznej oraz refleksji nad Holokaustem.

10 A. Ubertowska Świadectwo…, s. 42.
11 J. Derrida Feu la Cendre, Paris 1987. Autorka korzysta z niemieckiego wydania Feuer

und Asche, Berlin 1988.
12 A. Ubertowska Świadectwo…, s. 46.
13 J. Derrida Feuer und Asche…, s. 10.
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Tak rozumiana „negatywność” staje się również ważnym elementem zagadnie-
nia świadectwa, które autorka rozpatruje z perspektywy sporu o „prawdziwość”
i „fałszywość” literackich i artystycznych reprezentacji Holokaustu. Ubertowska
zauważa:

Skoro Holokaust był czystą negatywnością, zdarzeniem skazanym na wygnanie ze świata
mitu i mowy, to wszelkie próby jego wypowiedzenia powinny utrwalać w zapisie stan
u t r a t y  j ę z y k a  [i] brak konwencji.14

Tyle że – zwraca uwagę badaczka – z takimi postulatami wiąże się kwestia „lite-
rackości” świadectw Szoa, która to przez wielu, jak choćby Berela Langa, uznawa-
na jest za wartość niepożądaną w literaturze świadczącej o Szoa. Mamy tu do czy-
nienia z dwoma modelami rozumienia literatury Holokaustu. Albo jest się jak Lang
zwolennikiem niemal historycznej relacji z tamtych Wydarzeń, której żadna styli-
styka i figury retoryczne nie mają prawa wyrażać, albo staje się po stronie właśnie
literatury, gdzie literackość jest nieodzownym elementem świadectwa Auschwitz,
gdyż to właśnie język – problematyzując swą formę, dzieło, które w swym styli-
stycznym przesycie dochodzi do kresu własnych możliwości, w prześwitach swej
samoniszczącej się formy – ma szansę przemycić zgliszcza, popioły, ślady tamtych
Wydarzeń. Wedle autorki, nie można jednoznacznie stwierdzić, że relacja history-
ka, która wypiera do nieświadomości tekstu jego nieuniknioną literackość, jest
„prawdziwsza” od zbudowanego z chwytów retorycznych wiersza, np. Paula Cela-
na. Ubertowska pisze:

P r a w d a  leży więc po stronie ś w i a d o m e j  metafory i emfazy, wyrastającej z głę-
bokiego namysłu nad społeczną funkcją sztuki; tylko tak, za pośrednictwem pewnej este-
tycznej nadwartości, może dokonać się postulowany przez Adorno akt deziluzji.15

Jak wynika z tych słów, to właśnie ostatecznie od etycznego aktu czytania zależy,
czy dane dzieło, dana relacja zostanie uznana za „prawdziwą”, a raczej – należało-
by powiedzieć – „adekwatną” dla opowiadania o Szoa. Przywołany przez autorkę
Levinas stwierdza:

Istnieją ludzkie wydarzenia, które rozdzierają swoją własną osłonę. Istnieją wydarzenia,
które wypalają pojęcia wyrażające ich substancję. Istnieją rodzaje rozpaczy, których nie
zdołałyby wypowiedzieć słowa, lecz które rozsadzają strzegącą je ciszę, nie przerywając
jej, jak gdyby jakiś przechodzący, nierozpoznany Bóg skradł tajemnicę.16

Takie wydarzenie nie może być wyrażone, opisane w jeden, jedyny sposób, za po-
mącą jednego języka, przez jedno właściwe świadectwo. Badaczka komentując słowa
autora Inaczej niż być lub ponad istotą, pisze:

Wydaje się, że ten szok ontologiczny, jaki niesie ze sobą moment, w którym fikcja i real-
ność wymieniają się swoimi właściwościami, skupia w sobie całą grozę biografii holo-

14 A. Ubertowska Świadectwo…, s. 70.
15 Tamże, s. 71.
16 Tamże, s. 71-72.
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kaustowej, którą symbolizuje levinasowskie r o z d z i e l e n i e  o s ł o n y, p r z e p a -
l a n i e  p o j ę ć  ujawniające brak systemu, do którego można by odnieść doświadcze-
nie zagłady.17

Taki właśnie zapis Zagłady – balansujący pomiędzy faktografią i inwencją li-
teracką – Ubertowska odnajduje w twórczości Michała Głowińskiego. Twórczość
autora Czarnych sezonów jest dla niej modelowym przykładem, jak można wymknąć
się tej nie do pogodzenia dychotomii porządków realności i fikcyjności. Głowiń-
ski wprowadzając w swej twórczości z jednej strony autentyczne osoby, a z drugiej
wypełniając ją postaciami fikcyjnymi, jest świadom tego, że wszelka narracja o prze-
szłości jest właśnie narracją i to do tego zawsze kulawą, bo rekonstruującą się przez
to, co zapamiętane. Dlatego też współobecność fikcji i „prawdy historycznej” nie
musi wcale prowadzić do zakłamania faktów, bo nie o to wszakże tu chodzi. Fakty
zawsze są już faktami zinterpretowanymi, więc gra idzie o coś innego – by poka-
zać, że wszelkie narracje o Holokauście i tak ostatecznie dochodzą do punktu,
w którym nie są w stanie w pełni ukazać tego dramatu. Pozostaje więc dać jedynie
świadectwo temu, że wszelkie formy, nawet najbardziej „obiektywne”, są na anty-
podach prawdy, gdyż prawda o Szoa pozostała na zawsze z tymi, którzy zaświad-
czyć nie mogą. Próba przywłaszczania sobie tej prawdy i mówienie o niej wprost
będzie więc nieetyczna. Dalej autorka pisze:

Okazuje się, że wspomniane wcześniej analogie pomiędzy biografiami ocalonych a fik-
cyjnymi postaciami, zaczerpniętymi z historii literatury zostają zarysowane po to, by
unaocznić nieprzydatność wszelkich wzorców opowieści, dlatego też na pewnym etapie
ulegają unieważnieniu.18

Pojawia się jednak pytanie, czy tak pojmowana literatura Holokaustu jest lite-
raturą etyczną? Dla ilustracji tych rozważań autorka przywołuje wspominaną już
powieść Tworki Marka Bieńczyka, książkę, która z największego bodajże dystansu
w literaturze polskiej podejmuje temat Holocaustu, problematyzując tym samym
zagadnienie tzw. p o s t p a m i ę c i. Bieńczyk opowiadania o Szoa nie z perspek-
tywy uczestnika, świadka tamtych wydarzeń, ale tego, który niejako kulturowo
obarczony jest obowiązkiem świadczenia o Szoa. Taki model literatury jest tym
bardziej problematyczny właśnie ze względu na swój etyczny charakter:

W obrębie piśmiennictwa o Zagładzie […] to, co estetyczne nieustannie domaga się uru-
chomienia trwałej korekty, „ramy etycznej”, wypływającej z refleksji nad własnymi ogra-
niczeniami. Powieść Bieńczyka uderza w ten właśnie moment – splot estetycznego i etycz-
nego, badając wzajemne uwarunkowania tych dwóch obszarów.19

Tworki w samej swej strukturze zbudowane są z permanentnej nieobecności, są
zarówno opowieścią o braku, szczelinie, która pozostała po Zagładzie, niedającej

17 Tamże, s 74.
18 Tamże, s. 83.
19 Tamże, s. 271.



81

Skrabek Aschenschrift – pismo z popiołów

się wypowiedzieć. Są również metonimią, „opowieścią”, która ucieka od głównych
Wydarzeń, by choć w niewielkim stopniu móc wyrazić odpryski, przebijające się
przez tak skonstruowaną przestrzeń literacką. Możemy więc powiedzieć za autor-
ką, że jest to

dzieło, które samo siebie demistyfikuje, gdzie każdy z aspektów tekstu literackiego pod-
daje próbie swoją pozycję wobec tradycji i pyta o prawomocność w obliczu ekstremalne-
go doświadczenia, jakim była Zagłada.20

Dlatego Ubertowska umieszcza powieść Bieńczyka w kontekście prozy autoreflek-
syjnej, skupionej na grze i własnej konstrukcji, w której świadomość Zagłady nie
pojawia się literalnie, ale majaczy gdzieś w tle opowiadanych historii i ujawnia się
podskórnie w tkance tekstu i konstrukcji dzieła. Autor buduje swą wypowiedź z za-
każonego traumą i złem języka, który, by móc cokolwiek wypowiedzieć, musi opo-
wiadać coś innego. Tworki, jej zdaniem, wpisują się w tradycję literatury, w której
Zagłada pojawia się jako ślad, pewna matryca, od której niesposób się uwolnić.
Obok Tworek widzi jeszcze autorka takie dzieła, jak Pożegnanie z Marią Borowskie-
go oraz Czarny potok Buczkowskiego. Chociaż zapewne wysoko ceni powieść Bień-
czyka, to wydaje się ona dla niej ekstremalnym wychyleniem z punktu widzenia
etycznych wyznaczników literatury Szoa. Twierdzi, że dalej niż Bieńczyk pójść
nie można, gdyż po tym mamy już tylko do czynienia z niebezpieczną estetyzacją.
Autorka uznaje, że język powieści Bieńczyka, pozostawiony samopas w imię idei
nieograniczonej tekstualizacji i samoświadomości języka, prowadzi do niebezpiecz-
nych wynaturzeń. Oczywiście nie oskarża Bieńczyka o umyślne zawłaszczenie
Zagłady, do celów li tylko artystycznej gry formą powieści, jednak zaznacza, że
taka „nieintencjonalna”21 właściwość pojawia się w  powieści i prowadzi do nie-
bezpiecznych nadużyć. Zarzuty odnoszą się głównie do ukazania niepoprawności
polszczyzny Soni czy też toposu „pięknej Żydówki”. Wydaje się jednak, że uzna-
jąc te elementy powieści za nieetyczne, popada autorka w sprzeczność z tym, co
powiedziane było w planie rozważań teoretycznych. Jest to teza tym bardziej upraw-
niona, że powieść Bieńczyka przyjmuje taką, a nie inną konwencję opowieści.
A również elementy, uznane przez badaczkę za niepożądane, wchodzą w zakres
artystycznej kalkulacji pisarza. Nie sądzę, by Bieńczyk, eksponując wątek pięknej
Żydówki, nie wiedział, że powiela pewną nieetyczną kalkę, która funkcjonuje w kul-
turze jako obraźliwa. Podobnie jest z niepoprawnością językową Soni – fakt, że
uważano Żydów za tych, którzy kaleczą język polski, również zapewne znany był
autorowi. Wykorzystanie tych i podobnych elementów wskazuje tylko na to, jak
język – oddając cześć tym, których zgładzono – w jednej chwili może się stać na-
rzędziem aluzyjnych inwektyw. Zdaniem Bieńczyka sam język jest jednym z naj-
bardziej nieetycznych i zdradzieckich narzędzi, jakimi dysponuje człowiek. Dla-
tego też najbardziej etycznym zabiegiem, którego może podjąć się pisarz, jest

20 Tamże, 272.
21 Tamże, 290.
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pokazanie owych dwuznaczności. Pokazanie, że język, jeśli tylko choć na chwilę
uwierzymy w jego „prawdomówność”, staje się narzędziem zbrodni i największym
jej propagatorem. Wiedział o tym Paul Celan, kiedy mierzył się z traumą swoich
przeżyć, pisząc w języku, który dał początek Zagładzie. Taki język jest więc języ-
kiem skazanym na zdradę, na wciąż niepełne wypowiedzenie Zagłady, wręcz na
szczątkowość tej wypowiedzi, gdyż samej Zagłady pokazać nie można. Marek Za-
leski na marginesie rozważań o Tworkach stwierdza:

Literatura nie jest zatem żadnym świadectwem. Z d r a d z a  unikalność i wyjątkowość
tamtego zdarzenia, wprowadza je w przestrzeń metaforycznych figuracji, będącą prze-
strzenią symboli uniwersalnych. Jest to jednak zarazem przestrzeń, w której dokonuje
się – na tyle, na ile to możliwe – rewindykacja nieobecnej obecności Zagłady i rewindy-
kacja pamięci o niej, takiej pamięci, która jest niemożnością przejścia do jakiegokolwiek
porządku.22

Taka literatura, zdaniem badaczki, niesie ze sobą zbyt duże niebezpieczeństwo
nieetyczności, jednak wydaje się, że literatura bez ryzyka, które jest w jakiś spo-
sób wpisane w jej strukturę, przestałaby być literaturą, a stałaby się suchą narra-
cją, bojącą się własnych przekonań i możliwości:

Wyrasta ona bowiem ze zbyt silnej ortodoksji estetycznej zapatrzeniem w utopię tekstu,
który jest sam dla siebie autorytetem i prawodawcą sensu.23

Trzeba jednak pamiętać, że dzieła takie, jak Tworki Bieńczyka czy Czarny potok
Buczkowskiego już u samych podstaw wyzbywają się wszelkich autorytetów, wszel-
kiej instancji, do której można by się odwołać w rozstrzyganiu o prawdzie. W swej,
co ważne, antyutopijnej grze retorycznej pokazują, że literatura, która chce się
wyzbyć swej estetycznej wartości, przestaje być literaturą i rezygnuje z jedynej
swej niezbywalnej wartości. Wydaje się więc, że takie ryzyko jest warte podjęcia,
bo stawką w tej grze nie jest nic innego, jak wartość samej literatury, będącej prze-
cież jedną z najważniejszych, jeśli nie najważniejszą przestrzenią doświadczenia
Szoa, któremu literatura chce złożyć swą ofiarę:

Pisanie […] jest ruchem pragnienia niweczącym przeznaczenie i troskę o pieśń, ruchem,
który dzięki tej natchnionej i beztroskiej decyzji osiąga początek, czyniąc z pieśni ofiarę.24

Przywołując raz jeszcze postawione przez autorkę (za Hartmanem) pytanie
o to, jak pisać o Auschwitz i po Auschwitz, zacytuję fragment jej wypowiedzi, któ-
ra świetnie podsumowuje te rozważania i poniekąd daje odpowiedź:

22 M. Zaleski Ludzie ludziom…? Ludzie Żydom…? Świadectwo Literatury?, w: Literatura
polska wobec zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, Żydowski
Instytut Historyczny, Instytut Naukowo-Badawczy, Warszawa 2000, s. 103.

23 A. Ubertowska Świadectwo…, s. 296.
24 M. Blanchot Spojrzenie Orfeusza, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie”

1996 nr 10, s. 42.
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Namysł nad możliwością pisania po Zagładzie musi się rozpocząć właśnie od określenia
zasad nowej dialektyki, która umożliwiałaby oscylowanie znaczeń, odbicie się słowa od
pustki wytrawionego sensu. Na taką możliwość wskazuje izraelski historyk i filozof Saul
Friedländer. Badacz ten w centrum swoich rozważań o sensie zagłady sytuuje kategorię
extremum, definiując ją jako radykalne, niewyobrażalne zło, sytuujące się poza ontologią,
poza istniejącymi systemami reprezentacji. Teksty powstające w takich uwarunkowaniach
jawią się jako przemieszczone i nieczytelne, ale i też z tego momentu przemieszczenia,
rozsunięcia czerpią one swoją siłę, na rozmaite sposoby radykalizując zajęcie takich nie-
stabilnych pozycji. Tak więc literatura Holokaustu, wyrastając z pokusy zniszczenia pi-
sma, wyzbywając się swoich fundamentów, właśnie z gestu podważenia prawomocności
tworzy swój mit założycielski.25

Z takiego „mitu założycielskiego” wyrasta twórczość wszystkich pisarzy two-
rzących po Zagładzie, jednak każdy z nich w inny sposób stara się opracować ów
mit wyjścia swej literatury. Także każdy z nich na własną rękę dokonuje wyprawy
w rejony estetycznego nieznanego, by we wciąż ponawianym geście tworzenia pró-
bować wyrazić to, przed czym ostatecznie literatura musi skapitulować, by choć
w jakimś stopniu pozostać jeszcze literaturą. Dlatego też badaczka mogła w swej
książce opisać zarówno pisarzy w pełni należących do kanonu literatury holokau-
stowej, jak i tych, którzy kojarzeni są z nią w mniejszym stopniu – jak chociażby
Adam Zagajewski. Trzeba jednak pamiętać, że literatury popiołów nie mierzy się
ilością spisanych ksiąg, ale tym, na ile dana literatura jest w stanie otworzyć swą
przestrzeń dla doświadczenia wymiaru Szoa, by ukazać popioły tamtych Wydarzeń.

Książka Aleksandry Ubertowskiej jest publikacją bardzo ważną i interesującą.
Porusza tematy istotne nie tylko dla dyskursu o Holokauście, ale ukazuje w cał-
kiem nowym świetle filozofię dotychczas często uznawaną za relatywizującą mo-
ralnie, która w żadnym razie nie powinna być łączona z takim wydarzeniem, jak
Zagłada. Kontynuuje drogę wytyczoną przez Alain Milchmana i Alain Rosenber-
ga (Eksperymenty w myśleniu o Holocauście26). Pokazuje, że to właśnie tacy badacze,
jak Jacques Derrida najlepiej przerobili lekcję Szoa i – wyciągając z niej odpo-
wiednie wnioski – stworzyli całkowicie nowy model filozofii i literatury, który jest
właśnie modelem myślenia „po Auschwitz”. Tym bardziej jest to istotne, że autor-
ka w ten sposób stara się również przeinterpretować najważniejsze teksty literatu-
ry polskiej, a jest to – myślę – dobry kierunek w czytaniu literatury Szoa. Książka
Ubertowskiej to pierwszy krok w kierunku uzmysłowienia, że literatura Holokau-
stu mimo wyjątkowego charakteru pozostaje literaturą (nie dokumentem czy re-
alistycznym obrazem) i tylko jako literaturę należy ją badać. Do rąk badaczy zain-
teresowanych tą tematyką trafiła praca, która jest kolejną, ważną próbą interpre-
tacji literackich reprezentacji Holokaustu.

Dawid SKRABEK

25 A. Ubertowska Świadectwo…, s. 158.
26 A. Milchman, A. Rosenberg Eksperymenty w myśleniu o Holocauście, przeł.

L. Krowicki, J. Szacki, Scholar, Warszawa 2003.



84

Roztrząsania i rozbiory

Abstract
Dawid SKRABEK
Jagiellonian University (Kraków)

Aschenschrift, a Script from Ashes
Review: Aleksandra Ubertowska, Świadectwo – Trauma – Głos. Literackie reprezentacje
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Aleksandra Ubertowska’s book analyses two different models of representation of the
Holocaust in reference to the most recent tendencies and research upon the Shoah phe-
nomenon. The author focuses on presenting various literary models of Shoah testimony,
analysing the relevant works of Michał Głowiński, Tadeusz Różewicz, Jarosław M. Rymkiewicz
and Marek Bieńczyk, among others.
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Specyficzna odmiana pisania o pisarstwie lagrowym

Książka Bartłomieja Krupy, zatytułowana Wspomnienia obozowe jako specyficzna
odmiana pisarstwa historycznego1, jest w naszym piśmiennictwie naukowym jedną
z niewielu zwartych publikacji w całości dotyczących szeroko pojętej literatury
lagrowej. Istnieją już syntetyczne opracowania dotyczące tego tematu (Eugeniu-
sza Czaplejewicza i Izabelli Sariusz-Skąpskiej), monografie twórczości Borowskie-
go, jest wydana przed laty książka Ludwika Rajewskiego pt. Ruch oporu w polskiej
literaturze obozowej (oczywiście traktująca o obozach niemieckich). W ostatnich
latach przede wszystkim wzrasta liczba publikacji dotyczących piśmiennictwa Ho-
lokaustu. Są wśród nich zarówno prace zbiorowe (Literatura polska wobec Zagłady,
Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?), monografie Józefa Wróbla, Natana
Grossa, Jacka Leociaka, Barbary Engelking, Aleksandry Ubertowskiej, jak też książ-
ki poświęcone poszczególnym pisarzom – Adolfowi Rudnickiemu czy Henrykowi
Grynbergowi. Dotąd jednak wspomnienia lagrowe ani tym bardziej całościowo
ujmowana literatura lagrowa, dotycząca obozów niemieckich (daruję sobie po-
prawnościowe politycznie eufemizmy – „nazistowskich” lub „hitlerowskich”) nie
stała się przedmiotem wnikliwej uwagi. Już sama ta sytuacja stanowić by mogła
o wartości opracowania Bartłomieja Krupy.

Składa się ono z trzech rozdziałów. Pierwszy, zatytułowany Opowiedzieć niewy-
obrażalne, czyli problem prezentowania Holocaustu w historiografii, omawia sposoby
ujmowania zagłady Żydów w historiografii polskiej i anglojęzycznej, a także w pra-
cach tłumaczonych na język polski. Rozdział drugi, Wspomnienia obozowe jako
specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, dotyczy wspomnień jako gatunku w tym

1 B. Krupa Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego,
Universitas, Kraków 2006 (dalej przy cytatach z książki w tekście podaję numer
strony).
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konkretnym wypadku, a raczej odmianie, determinowanego przez przedmiot, któ-
rym jest doświadczenie niewoli w obozie koncentracyjnym/zagłady. Autor zawęża
zakres swych dociekań: rozpatruje wyłącznie wspomnienia dotyczące Auschwitz,
zarówno wydane w formie książkowej (polskie i tłumaczone na język polski), jak
i rękopiśmienne, zgromadzone w Archiwum Muzeum Państwowego Auschwitz-
-Birkenau. Rozdział trzeci, Analiza i interpretacja wspomnień obozowych, skupia się
na wspólnych dla poszczególnych zapisów motywach – dyktowanych przez sposób
funkcjonowania lagru i układających się (zarówno autorom wspomnień, jak i au-
torowi opracowania) w sekwencję określaną w antropologii mianem obrzędu przej-
ścia. Praca skonstruowana jest przejrzyście i obiecuje wiele, jednakże w zakresie
ustaleń szczegółowych wzbudza liczne wątpliwości. Co najmniej dyskusyjne wy-
dają się także niektóre założenia metodologiczne oraz ich praktyczne konsekwen-
cje. Te wątpliwe kwestie omówię po kolei, tak jak wyłaniają się w tekście.

Oto we wstępie książki jeden z przytoczonych argumentów, mających uzasad-
nić wprowadzenie rozdziału poświęconego kwestii prezentowania Holokaustu:
„obozy są […] ściśle związane z «hitlerowską polityką zagłady Żydów»” (s. 8), jest
nieprzekonujący o tyle, że po pierwsze, z anihilacją Żydów związane są nie tylko
obozy (choć one przede wszystkim), ponadto zaś obozy (należałoby dookreślić:
koncentracyjne, zagłady, pracy) związane są nie tylko z (masową) zagładą i nie
tylko z zagładą Żydów (choć tej grupy dotyczą przede wszystkim). Po drugie zaś,
autor – czyniąc przedmiotem uwagi zapisy dotyczące Auschwitz, spełniającego
równolegle funkcję obozu koncentracyjnego i obozu zagłady – w dalszej części pracy
rozpatruje liczne wspomnienia autorów nieżydowskich. Albo więc Holokaust do-
tyczy wyłącznie Żydów, albo dotyczy również innych nacji, grup wyznaniowych,
politycznych czy społecznych (Romów, Słowian, Świadków Jehowy, żołnierzy so-
wieckich, komunistów, homoseksualistów). Omawianej niezręczności mógł autor
uniknąć poprzez sformułowanie zastrzeżenia, że kwestie reprezentacji – podej-
mowane między innymi przez historyków (teoretyków historiografii), filozofów,
literaturoznawców w związku z zagładą Żydów – odnoszą się w nie mniejszej mie-
rze do zapisów doświadczeń granicznych, sporządzanych również przez innych
(jak się to dziś mówi) wykluczonych.

Kwestią rozważaną w rozdziale pierwszym jest pytanie, jak pisać o Holokau-
ście? Autor analizuje historiografię nie w jej odniesieniu do rzeczywistości, ale
jako „homogeniczny styl, czy lepiej: konwencję pisania” (s. 13). Przyjmując jako
kryterium pozycję podmiotu ludzkiego w narracji, wyróżnia dwa jej nurty: histo-
riografię nieobecności podmiotu, opartą na skrupulatnych badaniach, przy uży-
ciu wszystkich historycznych (w rozumieniu historii jako science) narzędzi, oraz
biegunowo różną od niej historiografię poszukiwania podmiotu, mającą na celu
wynalezienie nowego języka opisu i skierowanie problemu w stronę moralności
(s. 13). Pierwszą odmianę określa także mianem racjonalistycznej, scjentystycz-
nej, modernistycznej, drugą nazywa niescjentystyczną lub etyczną. Jedną z zasad-
niczych cech nurtu pierwszego jest ujęcie ilościowe, statystyczne charakteryzowa-
nie ofiar, „nie uwzględniające odczuć indywidualnych Ja oraz ich cierpienia” (s. 26).



87

Morawiec Specyficzna odmiana pisania o pisarstwie lagrowym

Ujęcie to rzekomo „przybliża się […] niebezpiecznie do dyskursu nazistowskie-
go” (s. 27), dlatego zaskakuje Krupę przekonanie Lucy Dawidowicz (mnie zaś
zaskakuje jego zdziwienie), że intelektualna uczciwość wymaga prowadzenia prze-
rażającej statystyki (s. 48). Wprawdzie siła oddziaływania liczb jest może niewielka,
zgodnie z przypisywanym Stalinowi twierdzeniem, że śmierć jednostki to tragedia,
a śmierć milionów to tylko statystyka, jednakże – w moim „pozytywistycznym”
odczuciu – upodobanie historyka do statystyki (a raczej przekonanie o niemożno-
ści jej pominięcia w badaniach) nie czyni go ani Stalinem, ani Eichmannem. Ła-
twiej natomiast godzę się z przypuszczeniem Krupy, że jednym z zasadniczych
powodów wygenerowania etycznego modusu pisania o Holokauście było uznanie
jego wyjątkowości. Holokaust – czytamy – „domaga się innego rodzaju narracji
i subtelniejszego podejścia do jej aspektów. Wyjątkowość jego kryje się nie w skali
ludobójstwa, ale [polega na] wykreowaniu «innego świata», wcześniej nieznane-
go” (s. 35)2. W Polsce jednak – konstatuje Krupa – wciąż pisze się w „starym sty-
lu”3. Wprawdzie czyni przy tym zastrzeżenie, że nie jest to styl gorszy (s. 33),
jednak mimowolnie, pośrednio „styl” ten deprecjonuje przez dowartościowanie
książek lokowanych w nurcie etycznym. Widoczne jest to choćby w ocenie książki
Daniela J. Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera, którą uważa za „najdoskonalszą i naj-
bardziej  u r z e k a j ą c ą  interpretacyjnie analizę” Holokaustu (s. 33) wśród prac
wydanych dotąd w Polsce, jak też w określeniu dzieła Zygmunta Baumana Nowo-
czesność i Zagłada mianem „c u d o w n i e  anarchizującego” (s. 37; podkreślenia –
A.M.). Oceny te mają raczej estetyczny niż merytoryczny charakter. Dla sprzęg-
nięcia dwóch porządków – poznawczego i estetycznego, oddzielanych w tradycyj-
nej humanistyce (o pozytywistycznej proweniencji) – Krupa znajduje uzasadnie-
nie w dokonujących się w ostatnich latach procesach: dostrzeżeniu literackości
tekstów uznawanych dotąd za nieliterackie, co na gruncie historii zaowocowało
promowaniem narratywizmu, oraz zanikaniu fundamentalnej dla badań teore-
tycznoliterackich opozycji literatury i dokumentu.

W rozdziale drugim autor wspomina o „wyraźnym procesie zanikania świado-
mości gatunkowej” (s. 65), podkreśla, że obecnie gatunek często nie bywa rozpo-
znawany przez odbiorców. Nie dopowiada jednak, jakie gatunki ma na myśli. Z fak-
tu, że pewne formy gatunkowe zanikają, nie należy przecież wyciągać wniosku, że
w   o g ó l e  znika świadomość gatunkowa, że nastąpiło „wyraźne zerwanie z my-
śleniem w kategoriach gatunkowych” (s. 66), bo to zwyczajnie nieprawda. W każ-
dym razie sam Krupa od genologii nie stroni: wspomnienia obozowe są, w jego
ujęciu, „prozatorskimi utworami, których autorzy dobrowolnie organizują tekst,
z perspektywy czasu poruszając temat przeżytego w obozie fragmentu swojego

2 Dodać można, że zagłada Ormian (dla Ormian wyjątkowa, bezprecedensowa)
modusu (dyskursu) takiego nie wygenerowała, dopiero się doń „dopisuje” – przez
prace badaczy zestawiających ze sobą różne przypadki ludobójstwa.

3 Przywoływanym przez autora wyjątkiem jest praca A. Ziębińskiej-Witek Holocaust.
Problemy przedstawiania, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005.
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życia” (s. 57). W ujęciu badacza, utworami „niedobrowolnymi” są oświadczenia
i ankiety, może więc zręczniej byłoby mówić o wspomnieniach jako tekstach two-
rzonych s p o n t a n i c z n i e, jakkolwiek i one bywają stymulowane. Forma nar-
racji jest nieistotna; Krupa uwzględnia zarówno teksty pisane w pierwszej osobie
(te dominują), jak i w trzeciej (znalazł także w archiwum wspomnienie pisane
w drugiej osobie). Zastrzeżenia niektórych historyków i literaturoznawców wzbu-
dzić może uwzględnienie jako materiału przykładowego opowiadań obozowych
Borowskiego; dla Krupy nie stanowi przy tym kwestii problematycznej pewna
odmienność wywiedzionego z autentycznych listów pisanych w lagrze U nas, w Au-
schwitzu… od ostentacyjnie literackiej Śmierci Schillingera. Badacz uwzględnia po-
nadto powieść Wakacje nad Adriatykiem Zofii Posmysz oraz opowiadanie Deszcz
Czesława Ostańkowicza, nie zważając na fakt, że pierwszy z utworów posługuje
się fikcją, drugi zaś, odwołujący się do mało znanego faktu z dziejów Auschwitz (o
czym niżej), jest przede wszystkim utworem literackim. Wygaśnięcie (choć raczej:
przygaśnięcie) opozycji literatury i dokumentu nie oznacza przecież, że rzeczywi-
stość i fikcja są tożsame; opozycja ta wciąż pozostaje istotnym „regulatorem” od-
bioru tekstów. Rzecz nie tylko w zawieranym pakcie autobiograficznym czy refe-
rencjalnym. Specyfikę wspomnień jako gatunku wyznacza f a k t y c z n o ś ć
wiążąca autora z zaświadczaną przezeń rzeczywistością. Literackość relację tę osła-
bia, stwierdzenie w tekście fikcji – zrywa. Ignorując ten fakt, pod kategorię wspo-
mnień obozowych możemy podkładać wszelkie teksty, które dotyczą obozów, tak-
że tworzone przez osoby, które obozu z autopsji nie znają. Przypadków takich Krupa
wszakże nie uwzględnia. Podkreśla natomiast, że we wspomnieniach istotny jest
przede wszystkim świat przedstawiony, to on jest w pierwszej kolejności zaświad-
czany – wobec czytelnika, który tego świata nie zna (s. 60-62)4. Posługujący się
terminologią literaturoznawczą w odniesieniu do tekstów uznawanych za zasadni-
czo referencjalne (według mnie, „dających świadectwo” o świecie koncentracyjnym
czy jego percepcji, a nie o świecie przedstawionym!)5, Krupa uznaje, że „klasycz-
nie rozumiana krytyka źródeł okazuje się bezradna wobec wspomnień obozowych”

4 Impuls zaświadczania był szczególnie istotny tuż „po obozach”. Warto mieć na
uwadze to, że niemałe grono odbiorców zapisów wspomnieniowych stanowią byli
więźniowie (czytelnicy znający obóz).

5 To literaturoznawcze „nastawienie” autora znajdujemy i w takim sformułowaniu:
„Chodzi mi tutaj o czas […] powstania [wspomnień] decydujący o takim, a nie
innym umiejscowieniu [ich] w  p r o c e s i e  h i s t o r y c z n o l i t e r a c k i m”
(s. 64, podkr. – A.M.). W podręcznikach historii literatury polskiej XX wieku
omawiane są wprawdzie teksty wspomnieniowe, są to jednak z a r a z e m, a nie
w y ł ą c z n i e  teksty literackie.

6 Ja rzekłbym, że krytyka źródeł, jakkolwiek nie zawsze przynosząca pożądany efekt,
bywa jednak owocna i to także w odniesieniu do tekstów literackich. Oto bohaterem
(a raczej pierwowzorem bohatera) przywołanego przez Krupę opowiadania Deszcz
Ostańkowicza jest – jak informuje autorski dopisek pod tekstem – „więzień
polityczny Marian Batko, nauczyciel Gimnazjum Polskiego
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(s. 71)6. Owa rzekoma, a niekiedy (przyznaję) faktyczna bezradność, ma – zda-
niem badacza – źródła etyczne (według mnie, przede wszystkim poznawcze). Oto
deklaruje on: „Z etycznego powodu uważam, że zarówno sprawdzanie autorstwa
źródła, jak i ukazywanie kompetencji piszącego jest niesłuszne. […] co najmniej
niestosowne” (s. 73). Zastrzeżenie to jest wprawdzie szlachetne, jednak rozpatry-
wane ze stanowiska nie tylko historiografa, ale i literaturoznawcy wydaje się co
najmniej naiwne (nie mniej niż wiara historyka pozytywisty w dostęp do nagich
faktów) oraz – rzekłbym przywołując ulubioną metaforę Krupy – bezpłodne.
Zwłaszcza dzisiaj, gdy jesteśmy mądrzejsi o etyczną i poznawczą lekcję, którą dał
nam Bruno Dössekker (rzekomy Binjamin Wilkomirski), autor nie tyle fikcjonal-
nych, ale po prostu fałszywych wspomnień zatytułowanych Bruchstücke, i gdy z nar-
ratywizmu przyswajanego u nas od niedawna (m.in. przez tłumaczenia prac Hay-
dena White’a i Franka Ankersmita), przekonującego, że wszystko jest opowieścią
(w tym narracja historyczna), możemy wyciągnąć zwłaszcza lekcję konstruktyw-
nej (choć niekoniecznie radykalnie konstruktywistycznej) podejrzliwości. Krupa
proponuje wszak jako alternatywę presumpcję prawdziwości: „W takim podejściu
zakładam po prostu autentyczność kompetencji [piszącego]” (s. 73). Stanowisko
to zaskakuje, zwłaszcza że wcześniej autor wspomina o wyraźnej w ostatnich la-
tach koniunkturze na „holokaustowe” pisanie, której – podkreślę – efektem ubocz-
nym są mistyfikacje i inne nadużycia7. Wyznaje Krupa:

im. Odrowążów w Bytomiu, [który] poprosił Untersturmführera Maksa Grabnera,
by zezwolił mu zastąpić swoją osobą skazanego na śmierć głodową ucznia K.T.
[Batko] zginął w bunkrze głodowym” (Cz. Ostańkowicz Deszcz, w: tegoż Bagaże
pełne niepokoju, Poznań 1966, s. 27). Dopisek ten zawiera nieścisłości: otóż nie
w gimnazjum w Bytomiu, lecz w Chorzowie nauczał Batko; nie Grabner, lecz
kierownik obozu Fritzsch w obecności komendanta Hössa i kilku innych
esesmanów dokonał „wybiórki”; „wybiórka” została przeprowadzona nie
23 kwietnia 1943 (jak informuje, pominięty w powyższym cytacie, początek
dopisku), lecz 23 kwietnia 1941 roku; poza tym nie ma pewności, za kogo
zgłosił się Batko (por. D. Czech Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Wyd.
Państwowe Muzeum, Oświęcim–Brzezinka 1992, s. 59-60; P. Setkiewicz
Zapomniany czyn Mariana Batko, „Pro memoria” 2002/2003 nr 17/18, s. 61-64).
Ustalenie – że Deszcz nie jest wspomnieniem, lecz utworem literackim, uzyskane
dzięki m.in. sięgnięciu do źródeł oraz opracowań historyków („w starym stylu”),
wprawdzie niejednoznacznych, wiele kwestii dotyczących czynu Batki wciąż
bowiem pozostaje zagadką – wieść może do płodnych konkluzji dotyczących
choćby ideologicznego (a na pewno ideowego) modelowania przez literaturę lagru
i jego ofiar. I tak np. eksponowana w opowiadaniu, „wsparta” (zawierającym błędy)
dopiskiem, „w i e l k o ś ć  h ä f t l i n g a”, a w konsekwencji świecka świętość
Batki zderzana była (szczególnie w latach 80.) z postawą o. Maksymiliana Kolbego,
świętego katolickiego; komuniści podkreślali przy tym, że Batko był pierwszy.

7 Zob. C. Ozick Prawa historii i prawa wyobraźni, przeł. Z. Batko, „Literatura na
Świecie” 2004 nr 1-2, s. 84-88; D.G. Roskies Czym jest literatura Holokaustu?, przeł.
M. Adamczyk-Garbowska, „Literatura na Świecie” 2005 nr 9-10, s. 246-247.
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nie potrafię wyobrazić sobie przyczyn, dlaczego ktoś miałby celowo modelować „swoje”
wspomnienia na obozowe. A jeśli mimo wszystko tak by się stało, jestem głęboko prze-
świadczony, że nawet uznając takie sfingowane wspomnienie za prawdziwe, wyrządzam
mniej szkody niż gdybym na wstępie podważał autentyczność każdego wspomnienia obo-
zowego. (s. 73-74)8

Przyjmując takie stanowisko (pozwolę sobie na ironię), nadal można utrzymy-
wać, że w Auschwitz zginęły cztery miliony ludzi (a nawet sześć) lub że większość
ofiar stanowili Polacy. Narratywizm uczy (mnie) konstruktywnej podejrzliwości,
wyczulenia na literacki charakter zapisów dokumentarnych (choć lekcję tę daje
także zdrowy rozsądek). Jak widać, może uczyć także tkwienia w zamkniętym krę-
gu fikcji. „We wspomnieniach – podsumowuje swoje stanowisko Krupa – nie szu-
kałbym faktów, uważam to bowiem za zadanie niepłodne” (s. 75).

Jako że mimetyczny styl odbioru w odniesieniu do wspomnień obozowych, trak-
towanie ich jako zapisu tego, co było, jest rzekomo „niezwykle niebezpieczne i złud-
ne”, Krupa proponuje ich lekturę „przy zastosowaniu alegorycznego stylu odbio-
ru” (s. 78-79). W tej perspektywie wspomnienia obozowe „nie tyle dokonują spra-
wozdania z tego, co się wydarzyło, a raczej stanowią zapis tego, co się zmieniło”,
„przemiany, jaka zaszła w autorze po wejściu w świat obozowy” (s. 79). Moim zda-
niem, wspomnienia stanowią r ó w n o c z e ś n i e  zapis jednego i drugiego9.

8 Krupa jest w pewniej mierze niekonsekwentny, jako że wcześniej twierdzi, iż
wspomnienia mające układ graficzny dziennika były pisane po pewnym czasie, nie
na bieżąco (s. 54-55), są więc (dopowiem to, czego badacz nie wyraża wprost)
w jakiejś mierze nieautentyczne. Ale skąd ta pewność Krupy? Czy dokonał on
(niepłodnej) krytyki źródeł? Odrzucenie krytyki źródeł w wypadku pisarstwa
lagrowego jest nieporozumieniem, nawet gdy źródła są niepewne. Oto w „Zeszytach
Majdanka” (2001, t. 21) ukazał się dziennik obozowy Jadwigi Ankiewicz, w opinii
J. Kiełboń – „jedyny dziennik spisany w obozie [na Majdanku] i zachowany
w oryginale [tj. rękopisie]” (s. 307). Przyznam, że nie mam pewności, czy dziennik
Ankiewicz rzeczywiście powstał podczas jej uwięzienia na Majdanku, jak i nie mam
pewności, że tam nie powstał (być może powstał po zwolnieniu z obozu). Nie
uważam formułowania podobnych wątpliwości za niestosowne. Natomiast jest dla
mnie postępowaniem niewłaściwym pochopne formułowanie sądów, jak np. i to
twierdzenie Krupy, że pisanie w obozie na bieżąco było niemożliwe (s. 54). Otóż
było możliwe. Zarówno w Auschwitz, jak i w innych obozach (mimo trudności
i ryzyka) sporządzano różnego rodzaju zapisy, literackie i nieliterackie. Świadczą
o tym wypowiedzi byłych więźniów (zob. np. M. Lurczyński Reszta jest milczeniem,
Londyn 1988, s. 50-51; Cz. Ostańkowicz Straszna Góra Ettersberg, Wydawnictwo
Łódzkie, Łódź 1968, s. 192) oraz zawartość archiwum Aleksandra Kulisiewicza,
jak też geneza opowiadania Borowskiego U nas, w Auschwitzu…

9 Wobec wspomnień obozowych można by zastosować także inne style odbioru,
wyodrębnione przez M. Głowińskiego (do którego ustaleń odwołuje się Krupa),
łącznie nawet z ludycznym. Styl ten, jakkolwiek nie dominujący, jest wyraźnie
projektowany w beletryzowanych wspomnieniach T. Nowakowskiego Szopa za
jaśminami (1948), S. Grzesiuka Pięć lat kacetu (1958), M. Pankowskiego Z Auszwicu
do Belsen. Przygody (2000). Nota bene wymienione utwory, czerpiące z gawędowego
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Krupa jednak, unieważniając jako bezpłodne dociekania nad „prawdą klasyczną
(próbą kompatybilnego oddania faktów jednostkowych)” (s. 82), zajmuje się wy-
łącznie analizą prawdy esencjalnej: zapisem procesu przemiany. Należy przyznać,
że zamysł autora jest godny uwagi i – podkreślę to – wykonany rzetelnie, jakkol-
wiek nie on jeden dostrzegł wpisany w funkcjonowanie lagru (i odzwierciedlany
w zapisach) rytuał przejścia. Wspominali o nim między innymi, przemilczani przez
Krupę, Elie Cohen i Erving Goffman10. Krupa sięga jednak wprost do Arnolda
van Gennepa, który w opublikowanej w roku 1909 pracy Les rites des passage11 za-
prezentował schemat obrzędu przejścia, w nieznacznym tylko stopniu modyfiko-
wany czy uzupełniany przez kolejnych antropologów.

W rozdziale trzecim badacz przyjmuje rolę moderatora: oddaje głos autorom
wspomnień, sam zaś ogranicza się do komentarza. Krupa rozdział ten tyleż kon-
struuje (z wypowiedzi wspomnieniowych), co jest mu on konstruowany – dykto-
wany przez zasadniczo chronologiczną konstrukcję wspomnień, dyktowaną z ko-
lei przez sposób funkcjonowania lagru. Kolejne siedem podrozdziałów to wypeł-
nienie następującego schematu:

I. Rampa – to symboliczny odpowiednik początku fazy liminalnej, powoli wzrasta natę-
żenie sacrum; II. Brama – […] przekroczenie jej to właściwy początek fazy liminalnej;
III. Wykluczenie – [właściwa faza liminalna], w której dochodzi do szeregu obrzędów
przepoczwarzania, więźniowie mają status Zugangów; IV. Hierarchia – więźniowie mają
nadany nowy status, zwolna zostają włączani do nowego społeczeństwa jako Häftlingo-
wie; V. Czas – to charakterystyka postrzegania czasu powszedniego w obozie; VI. Śmierć
i trup – ich obecność jest jednym z wielu wyróżników „normalnego” życia obozowego,
wyraźnie odróżniają one czas obozowy od czasu przed i poobozowego, które są okresami
ograniczonej obecności śmierci i trupa; VII. Ewakuacja – jest początkiem kolejnego cyklu,
rozpoczyna się kolejny rytuał przejścia. (s. 86)

Krupa, dostrzegając w lagrze i w dotyczących go zapisach obrzęd przejścia, nie
zauważa jednak, że niektóre ze wspomnień do owego antropologicznego schematu
otwarcie nawiązują, „grają” z nim, wykorzystują jego znaczeniowe potencje. Dzieje
się tak choćby w (przywoływanych przez badacza w innych kontekstach) beletry-
zowanych wspomnieniach Prima Leviego Czy to jest człowiek12.

wzorca komunikacji, podważają przekonanie Krupy – wsparte mniemaniem, że
„każde słowo okazuje się dla autora [wspomnień] bolesne” – o nieobecności
w języku wspomnień lagrowych gawędziarstwa (s. 67).

10 E.A. Cohen Human Behaviour in the Concentration Camp, transl. by M.H. Braaksma,
London [1954], s. 120; E. Goffman Charakterystyka instytucji totalnych [1957], przeł.
Z. Zwoliński, w: Elementy teorii socjologicznych. Materiały do dziejów współczesnej
socjologii zachodniej, wybór W. Deczyński, A. Jasińska-Kania, J. Szacki, PWN,
Warszawa 1975, s. 157-158.

11 A. van Gennep Les rites des passage. Étude systématique, Paris 1909 (przekład polski
pt. Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, wstęp, J. Tokarska-Bakir, PIW,  Warszawa 2006).

12 Szerzej na temat inicjacyjnego („obrzędowego”) i wyraźnie literackiego aspektu
wspomnień Leviego zob. A. Morawiec Uniwersum koncentracyjne i uniwersum kultury
według Prima Leviego, „Przegląd Humanistyczny” 2003 nr 6, s. 53-67.
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Na zakończenie jeszcze trzy uwagi. Pierwsza dotyczy używanego w kontekście
lagrowym terminu „sacrum”. Na gruncie religioznawstwa i antropologii sacrum bywa
wprawdzie definiowane rozmaicie, zasadniczo konotuje jednak pozytywność. Na-
tomiast owo sacrum lagrowe (które należałoby opatrzyć cudzysłowem) jest zdecy-
dowanie degradujące, stanowi raczej profanum rozumiane jako siła destrukcyjna,
aktywna nicość13. Druga kwestia: Krupa przeoczył w opisie istotny element rytuału
przejścia, jakim są pouczenia, kształcenie adepta, polegające na odsłanianiu ta-
jemnic14, w wypadku Zuganga – okazujące się nierzadko „zbawienne”, ułatwiające
przeżycie. Po trzecie: zastrzeżenia budzi język książki. Zdarzają się w niej fragmen-
ty zgoła literackie: „Przez bramę widać rąbek obozu. Odsłania się tajemniczy, mrocz-
ny i odmienny świat” (s. 101). Czasami autor grzeszy patosem i pustosłowiem:
„Być może ten obozowy rytuał przejścia jest jednym z ostatnich, jakie się kiedy-
kolwiek odbędą, ostatnim i jedynym, na jaki sobie zasłużyliśmy…” (s. 145-146).
Pojawiają się i błędy bardziej rażące. Oto kilka przykładów: „podczas całej publi-
kacji” (s. 23); „Landau’a” (s. 31); „jest to praca pisana okrakiem, na granicy dzie-
lącej dwa nurty” (s. 45); „Mój podział nosi charakter binarny” (s. 51); „W momen-
cie, kiedy została zatrudniona do bardzo ciężkiej pracy przy kopaniu rowów, zna-
leźć możemy wyznanie…” (s. 59); Lejune (58 i n.) zamiast Lejeune (chodzi o znawcę
gatunku autobiografii); „zupełnie rozbrajający jest fragment” (s. 59) – chodzi o frag-
ment p r z e j m u j ą c y; „Stopniowo gatunek popadł jednak w tarapaty, były dwa
duże ataki na niego” (s. 65); „lager spreche” (s. 67) zamiast „Lagersprache”; i na
koniec: „Można stwierdzić jeszcze silniej, aspekt związany z pamięcią przebiega
na przekór znajdującej się na granicach historii kierującej się aspektem poznaw-
czym, przynależny jest natomiast filmowi, literaturze czy muzealnictwu” (s. 51).

Formułowane tutaj uwagi nie mają na celu zdyskredytowania omawianej pra-
cy. Niewątpliwie godny uwagi jest jej zamysł (rozpatrzenie wspomnień obozowych
jako zapisu przemiany15), jak również fakt objęcia przedmiotem analizy (powtó-
rzę: przekonująco poprowadzonej) piśmiennictwa lagrowego, w tym wspomnień
niepublikowanych. Wątpliwe wydają się natomiast niektóre metodologiczne zało-
żenia autora, zbyt dosłowne czy jednostronne traktowanie teoretycznych inspira-
cji (owszem, zasadniczo inspirujących) – w tym wypadku bardziej zamykających
niż otwierających perspektywę. Można też dostrzec pewną niekonsekwencję. Oto

13 Por. L. Dupré Inny wymiar. Filozofia religii, przeł. S. Lewandowska, Znak,
Kraków 1991, s. 20. Duża część wspomnień obozowych to właściwie zapisy
a n t y - i n i c j a c j i. Ale też zstąpienie do piekła bywa obrazowane jako
doświadczenie budujące; tak jest w wypadku Z otchłani Zofii Kossak (należy
pamiętać, że Jezus p r z e s z e d ł s z y  przez piekło stał się Chrystusem),
ale także licznych wspomnień autorów prezentujących światopogląd laicki.

14 Zob. np. B. Malinowski Szkice z teorii kultury, przeł. H. Buczyńska i in., Książka
i Wiedza, Warszawa 1958, s. 412-413.

15 Szkoda jednak, że nie wspomina się w opracowaniu o jej konsekwencjach, choćby
o KZ-syndromie. Gdzież jest kres przemiany? Jak wygląda wyjście?
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wydaje się, że autor za wszelką cenę usiłuje być (po)nowoczesny w teorii, podczas
gdy w praktyce po modernistycznemu niekiedy „zapomina się”, jak choćby wów-
czas, gdy wspomina o „wadze i wartości” dziennika esesmana Kremera. Wadze
i wartości, jak wynika z kontekstu, dokumentarnej. A jednak…

Arkadiusz MORAWIEC

Abstract
Arkadiusz MORAWIEC
Academy of Humanitites and Economics in Łódź

A Specific Variety of Writing on Soviet-Labour-Camp Literature
Review: Bartłomiej Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa

historycznego [‘Labour-camp memoirs as a specific variety of historic writing’], Universitas,
Kraków 2006.

Bartłomiej Krupa analyses certain motifs shared by recollection records and dictated by
the way Soviet labour camps (lagers) functioned, ones that are set (both by authors and by
the author of the study in question) in a sequence determined in cultural anthropology as
a rite of passage. Depiction of labour-camp memories as a record of transformation (initia-
tion) is noteworthy. Certain methodological assumptions seem disputable, though: too literal
or unilateral approach of theoretical inspirations, mainly those derived from narrativism.
Doubts are also triggered by certain other theses, such as e.g. the resolute statement that
criticism of sources is helpless against lager memories. Moreover, it is difficult to agree with
invalidation of a mimetic style of reception of memoirs texts and their consequently being
replaced by allegorical style which holds memoirs not in terms of account bur rather, the
record of a transformation that took place inside the author after s/he entered the lager
world. It is namely doubtless that memoirs or recollections are factual evidence and a record
of (anti-)initiation experience in one.
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Marek ZALESKI

Kłopoty z monografią*

„Geniusze mają najkrótsze biografie: ich krewni nie potrafią nam niczego o nich
powiedzieć” – powiada Ralph Waldo Emerson w eseju Plato or the Philosopher. Ten
paradoksalny sąd ugruntowany był w romantycznym przekonaniu o wyjątkowo-
ści wielkich duchów ludzkości, których życie i dokonania wymykają się osądowi
ich pospolitych bliźnich. Demokratyczna późna nowoczesność ostrza paradoksu
Emersonowskiego nie stępiła, przeciwnie – przydała mu ostrości, choć z całkiem
innych powodów, o czym za chwilę. Na razie dodam, że późna nowoczesność, upie-
rając się przy daremności poczynań biografa, zlikwidowała oczywisty dystans dzie-
lący go od bohatera, bo w istocie kazała dziełem odpowiedzieć na dzieło. Co wię-
cej, wyposażyła biografa w nieznaną mu wcześniej dozę wolności. Po pierwsze,
włożyła wiele pracy w przekonywanie go, że biografizowanie jest działaniem lite-
rackim, a pretensje do naukowości jego ustaleń są zwykłą uzurpacją. W postępo-
waniu biografa będącym de facto projektem pisarskim to, co „biograficzne” – a więc,
zdawałoby się, przynależne do porządku faktów rzeczywistych i udokumentowa-
nych – zawsze znajduje swoją literacką ekspozyturę. Zabieg ten nigdy nie pozostaje
bez konsekwencji dla tak zwanej „prawdy historycznej”. Po drugie, w biografiach
pisanych przez autorów świadomych „literaturyzacji” przedmiotu ich dociekań
(a takich jest dziś coraz więcej) nadpisujący się nad tekstem biografii bohatera
tekst biografii jej autora również staje się tekstem zadanym nam do lektury. Zada-
nym przez model kultury literackiej, w której został tekst wytworzony. Cudza bio-
grafia staje się lustrem i w nim przegląda się i rozpoznaje nasza własna. W tym
wypadku biografia autora biografii okazuje się – jak pisał o tym Ryszard Nycz

Dociekania

* Tekst wygłoszony na konferencji naukowej „Jak pisać o aktorze? Instytut Sztuki
PAN, 18-20 października 2006 r.
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w Sylwach współczesnych – fragmentem już naszego własnego egzystencjalnego pro-
jektu, zapisem drogi naszej samowiedzy. Ten stan rzeczy, zanim stał się przedmio-
tem uniwersyteckich dociekań i uczonych ustaleń, został zauważony i opisany przez
samych pisarzy: chociażby w powieści Prawdziwe życie Sebastiana Knighta (1942)
Vladimira Nabokova czy już dużo później, choć może wyraźniej, w Papudze Flau-
berta Juliana Barnesa (1982).

Zamysł biografa zrealizowany w zgodzie z ideałem klasycznie pojmowanej mo-
nografii twórczości artysty wydaje się dziś staroświeckim ćwiczeniem literackim,
zadanym sobie przez jakiegoś współczesnego Serenusa Zeitbloma. Bowiem to, co od
dawna było celem monografii, czyli – by uciec się do definicji słownikowej – „wy-
czerpujące i wielostronne przedstawienie” życia i dzieła twórczej jednostki, najchęt-
niej w „porządku chronologicznym i na tle epoki”1, wydaje się dziś niemożliwe.

Sprawę interpretacji jako istotnego warunku „wielostronnego przedstawienia”
dzieła pozostawmy tutaj na boku. Na temat interpretacji tekstu, którego odczyta-
nie zawsze będzie budzić spory i nigdy nie zostanie uznane za finalne, pisano ostat-
nio wystarczająco dużo. Zajmijmy się biografią i zacznijmy od istotnej przecież
sprawy chronologii, która narzuca konieczność uporządkowania chociażby mate-
riału biograficznego. Owszem, bohater jest „akcją” w określonym ciągu zdarzeń
dostępnym w formie opowieści. Pozostaje jeszcze pytanie, na ile jest to opowieść
lojalnie wobec faktów rekonstruowana przez biografa. Ale jeśli nawet zdaje się
wiernym odtworzeniem faktów, wątpliwości pozostają. Każda forma chronologicz-
nego uporządkowania faktów jest funkcją ich narratywizacji w służbie jakiejś te-
leologii. Taką teleologią może być wizja procesu historycznego, którego częścią
jest bohater albo – jak powiada w S/Z Roland Barthes – „ideologia” osoby. Opinia,
że wszelkie uporządkowanie procesualne jest fikcją porządku, zaproponowaną
przez badacza, a więc że to, co znajdzie się w opowieści przynależy do porządku
nie tyle faktów, ile tychże faktów interpretacji, jest na gruncie poststrukturalizmu
przeświadczeniem żywionym od dawna. Dokonany przez badacza wybór obszaru
badanego przesądza o wynikach dociekań.

Fakty nie są jak ryby na ladzie sklepu rybnego. Są jak ryby pływające w oceanie i to, co
historyk złapie, zależy częściowo od przypadku, a głównie od części oceanu, którą wybrał
na połów i rodzaju ekwipunku, te zaś czynniki zależą – rzecz jasna – od rodzaju ryby,
którą chce się złowić.2

Sam status faktu historycznego także wydaje się czymś nieoczywistym. Tem-
poralny charakter naszego istnienia i poznania znajduje swój wykładnik w porząd-
ku narracyjnym, w którym fakty są sytuowane – wszelako tak konstruowane, aby

1 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik
terminów literackich, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976.

2 Edward H. Carr cytowany przez T. Sławka w rozprawie Morze i ziemia. Dyskursy
historii (w: Facta ficta. Z zagadnień dyskursu historii, red. T. Sławek, T. Rachwał,
Wydawnictwo UŚl., Katowice 1992, s. 42)
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doń pasowały. Ów porządek przybiera kształt i zamkniętą formę opowieści. Histo-
ryczność jest zatem funkcją narratywizacji. „Nieznany nam fakt z przeszłości to
ten, który nie został jeszcze opisany w kontekście żadnej formy narracyjnej” –
powiada Louis O. Mink3. Same z siebie fakty nie mają charakteru „historyczne-
go”, swoją historyczność uzyskują dopiero jako elementy (tutaj: wykorzystane
świadectwa) w opowieści historyka. Nic więc dziwnego, że w rozumieniu faktu
historycznego narratywistom sekunduje poststrukturalizm. Odrzucając referen-
cyjność faktu historycznego jako znaku dyskursu historii, postrukturalizm korzy-
sta z rozpoznań strukturalizmu, ale jednocześnie odwołuje się do krytyki języka
i historii zapoczątkowanych przez Nietzschego. Zarówno będący użytkownikiem
dyskursu historii podmiot, jak i fakty historyczne będące składnikami dyskursu
historii prezentują się poprzez język – mają charakter językowy4. Są tekstami kul-
tury – takie ich ujęcie zaproponowali semiotycy z Tartu z Jurijem Lotmanem na
czele (Lotman jest, nota bene, autorem bardzo tradycyjnie napisanej monografii
Puszkina – inna zapewne nie zdobyła by sobie ówcześnie akceptacji radzieckiego
wydawcy). Wkrótce badacze nazwani dekonstrukcjonistami jeszcze bardziej wy-
ostrzyli to stanowisko: „u podstaw wiedzy historycznej leżą nie fakty historyczne,
ale pisane teksty, nawet jeśli maskują się w kostiumie wojen i rewolucji” – pisze
Paul de Man w ostatnim zdaniu swojej rozprawy Literary History and Literary Mo-
dernity5. Zatem „epoka historyczna” i „kontekst historyczny” to nazwy opisujące
nierealnie istniejące byty, ale nazwy opisujące w historycznej rzeczywistości coś,
co okazuje się syntezą dzieł i zdarzeń, rezultatem arbitralnych w istocie poczynań
badacza. Równie fikcjonalny status posiada osoba bohatera zmieniona w „ideolo-
gię” osoby. Biografia jest bio-grafią. Jest konstruowaniem substancji biograficz-
nej, która w efekcie tego procesu przybiera złudną postać realnie istniejącej esen-
cji. Tymczasem bohater monografii to „tekstowy” fait accompli. Jest napisaną przez
nas postacią, „wielką figurą semantyczną” (jak określił niegdyś bohatera literac-
kiego Janusz Sławiński). Zgoda. Pisaną w oparciu o zgromadzone przez nas źródła
biograficzne, niemniej jednak stanowiące reprezentację faktyczności w tym zna-
czeniu, w jakim owa faktyczność pozwala stworzyć figurę sensu. Rzeczywistości,
powiadają konstruktywiści, nie da się oddzielić od porządku naszego poznania,
prawda o niej jest przez nas konstruowana a nie przez nas odkryta. Oczywiście,
świat istnieje niezależnie od nas (zatem niezależnie od „rzeczywistości” będącej
naszym wytworem), ale akurat o tej jego realności nie możemy powiedzieć wiele
więcej, aniżeli tylko to, że istnieje ( istnieje więc na wzór Kantowskiej „rzeczy
samej w sobie” albo Lacanowskiego Realnego).

3 Cyt. za: K. Kasztenna Z dziejów formy niemożliwej. Wybrane problemy historii i poetyki
polskiej powojennej syntezy historycznoliterackiej, Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki
Wrocławskiej, Wrocław 1995, s. 38.

4 Por. R. Barthes Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz i Z. Kloch, „Pamiętnik
Literacki” 1984 z. 3.

5 P. de Man Blindness and Insight, University of Minnesota Press 1971.
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każdy rodzaj wiedzy, jakim dysponują istoty ludzkie, jest rodzajem konstrukcji i nie pod-
daje się ocenie za pomocą kryteriów zewnętrznych wobec samej tej konstrukcji, w szcze-
gólności za pomocą odwołania do rzeczywistości niezależnej od obserwatora. Świat to
niejako korelat obserwacji […]. Oznacza to, że obiekt opisu nie daje się z niego wydzie-
lić, gdyż jest jego częścią; obiekty nie poprzedzają opisu w sensie ontologicznym, lecz
tylko temporalnym.6

Zgodnie z pokrewną konstruktywizmowi i kulturalizmowi narracyjną koncep-
cją tożsamości taki właśnie status ma wiedza monografisty albo biografa, konsty-
tuowana w narracji zawsze stanowiącej tyleż strukturę poznania, co opowieść
o przedmiocie badań. W naszej kulturze istnieją niezliczone utrwalone wzory opo-
wieści, w jakich artykułuje się nasze doświadczenie, zatem próba wyjścia poza
doświadczenie artykułujące się poprzez owe opowieści (i konstruujące nasz świat)
stanowiłaby Münchausennowską próbę wyciągnięcia się z bagna za własny har-
cap. Życie jest narracją (Life is a narrative) – tytułuje Julia Kristeva swoją książkę
o myśleniu Hannah Arendt. Kultura reprodukuje wzory opowiadania, wprowa-
dzając historyczne i lokalne modyfikacje; nadaje im charakter intersubiektywny,
utrwala je, ale i zezwala na ich rewizję, na odchylenie od spetryfikowanego wzoru,
na powtórzenie z różnicą i na dekonstrukcję wzoru.

Nie są to tylko wynalazki „wymownych Francuzów” i ich akolitów. Pisarze (a za
nimi i literaturoznawcy) od dawna byli wyczuleni na taki aspekt naszego stawania
się. „Duch rodzi się z imitacji ducha i pisarz musi udawać pisarza, by w końcu
stać się pisarzem” – powiada Gombrowicz7. W swoim pisaniu i w swoim stawaniu
się (przez nieustanne reżyserowanie własnego konterfektu) Gombrowicz jest do-
skonale świadomy dokuczliwości alienującego nas porządku symbolicznego, ale
i grozy podmywającego go żywiołu nieludzkiego, będącego „czystym bezsensem
bełkocącego kosmosu”8. Panowanie porządku symbolicznego nad rzeczywistością
jest czymś prawdziwym, bo jest czymś rzeczywistym. Ale Gombrowicz zdaje też
sobie sprawę, że gdyby obecność tego dyskretnego systemu symbolicznego, jakim
jest Forma, uznał za realność prawdziwą (resp. istniejącą substancjalnie), wplątał-
by się w tok myślenia paranoicznego – uznałby, że istnieje realnie jakiś Demiurg,
który nas reżyseruje. Gdyby jednak z kolei, negując faktyczność ciągle czynnego
symbolicznego zapośredniczenia, ową faktyczność cynicznie odrzucił, otworzyłby
wrota chaosowi, szaleństwu, nieszczęściu. Nasz świat rozpadłby się jak domek
z kart. „Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie porządku ludzkie-
go (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca moich dni, także umie-

6 A. Skrendo Tożsamość w świetle konstruktywizmu, „Teksty Drugie” 2004
nr 1-2, s. 68.

7 W. Gombrowicz Dzieła, t. 7: Dziennik 1953–1956, oprac. Z. Górzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 21.

8 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2004 , s. 117.
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rając” – powiada Gombrowicz w Dzienniku9. Nasz świat trzyma się kupy, póki oplata
go ów ludzki porządek, to jest pajęczyna symbolicznego rozumienia. Jak powiada
Lacan, „pomijanie porządku symbolicznego jest skazywanie doświadczenia na
ruinę”10. „Choć nikt przy zdrowych zmysłach – napisze Paul de Man – nie próbo-
wałby uprawiać winorośli w świetle słowa «dzień», to jednak bardzo nam trudno
uniknąć pojmowania naszego życia na wzór powieściowej fabuły”11. Żyjemy w sło-
wach i poprzez słowa. Nic więc dziwnego, że Gombrowicz już za życia postanowił
zostać własnym biografem oraz monografistą i sfabrykował Rozmowy z Gombrowi-
czem, posługując się nazwiskiem Dominique de Roux, jako nazwiskiem autora
w istocie własnej książki. „Mam opowiedzieć panu moje życie w związku z moim
dziełem? Nie znam ani mojego życia, ani dzieła. Wlokę za sobą przeszłość jak
mglisty ogon komety, a co do dzieła, też niewiele wiem, niewiele. Ciemność i magia”
– to początek Rozmów.

Biograf czy monografista stara się radzić sobie z ową ciemnością i magią. Także
– co tu kryć – z własną ciemnością i magią. Wchodzi więc w rolę „monografisty”,
tworzy postać swego bohatera i konstruuje prezentystyczną fikcję kontekstu dla
dyskursu biograficznego. Przytaczając opinię Rolanda Barthesa o pracy historyka,
gromadzi nie tyle fakty, ile raczej ich significants, opowiada o nich, to znaczy organi-
zuje je po to, aby ustanowić sens „pozytywny”, stworzyć wizję ciągłości, wejść w rolę
powieściowego autora12. Ale – jak przekonują dekonstrukcjoniści – jego uporząd-
kowanie (zresztą wszelkie uporządkowanie) jest nietrwałą figurą sensu. Wszystkie
mniemane znaczenia okazują się tylko tropami w narracji, która zdaje się nie mieć
końca i zawsze może być rozpoczęta na nowo. Czy Prawdziwe życie Sebastiana Knigh-
ta i Papuga Flauberta nie są powieściami o nieuchronnej porażce biografa? Jak za-
uważa Andrzej Werner (badacz akurat niechętny dekonstrukcji i akurat autor szki-
cu poświęconego obu tym powieściom), „celem opowieści [Nabokova] jest żmudne
i uparte dążenie do prawdy”. Oto mamy kogoś, kto stara się zrekonstruować biogra-
fię swego przyrodniego brata – pisarza. Im więcej faktów gromadzi, tym bardziej –
jakby ruchem konika szachowego – życie brata mu się wymyka.

Prawdziwe życie Sebastiana Knighta: ileż ironii kryje się w tym prostolinijnym tytule. Ja-
każ to uzurpacja ze strony prostodusznego narratora: któż jest w stanie dociec prawdy
tego życia, jakże niejasnego dla samego podmiotu, który świadomie myli za sobą pogo-
nie, uwielbia grę, również grę w słowa jak mało kto… Iluż się dało nabrać na te pozory
błyskotliwej gry namiętnego wielbiciela sześćdziesięciu czterech czarno-białych pól. A jed-
nak, a jednak sam będąc myśliwym na najgrubszą zwierzynę, rozumie on pasję swego

9 W. Gombrowicz Dzieła, t. 8: Dzienniki 1957-1961, oprac. Z. Górzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 17.

10 J. Lacan Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przekł. B. Gorczyca
i W. Grajewski, KR, Warszawa 1996, s. 70.

11 Cyt. za: A. Burzyńska Kariera narracji, „Teksty Drugie” 2004 nr 1-2, s. 63.
12 R. Barthes Dyskurs historii, przekł. A. Rysiewicz i Z. Kloch, „Pamiętnik Literacki”

1984 z. 3, s. 225 i n.
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mlecznego brata. Nie można pisać nie zakładając, że się nie pisze prawdy, bo jest to tylko
samosprawdzająca się przepowiednia. Igrając ze słowami jak motyle, dwaj mleczni bra-
cia piszą krwią…

– konkluduje Werner13, który chce czytać Nabokova – i przecież nie bez racji –
jako modernistę, więc kogoś wierzącego, że pisać to równać do naszych mistrzów,
to poddawać reinterpretacji problemy i pytania przekazane w tradycji kanonicz-
nej – w tym pytanie o prawdę i o tajemnicę ludzkiej podmiotowości. Z kolei Ju-
lian Barnes, autor opowieści o biografie Flauberta, budzi jego entuzjazm w dale-
ko mniejszym już stopniu, jeśli w ogóle. Jego portret Flauberta, powiada Werner:

podkreśla w sposób niezmiernie dobitny to właśnie, co w charakterze wielkiego pisarza, w jego
stosunku do świata było buntem wyobraźni przeciwko skończoności wszelkiego kształtu,
[…] może nawet brakiem wiary w bezwzględną wartość czegokolwiek poza sztuką.

Ale sprzeciw krytyka budzi to, że autor w swoim „eseju biograficznym”, wpro-
wadzając do „opowieści o prawdziwych faktach i prawdziwych ludziach” siebie
(nie tylko jako narratora, ale i pełnoprawną postać opowieści14), „doprowadził do
relatywizacji wszystkich sądów o Gustawie Flaubercie, jego otoczeniu, poglądach,
stosunku do świata i wreszcie – literackim dziele”.

O tym, czym są dla konstruktywistów „prawdziwe fakty” i „opowieści o praw-
dziwych ludziach”, była już mowa. Dla bardziej radykalnych od nich pragmaty-
stów – jak dla Rorty’ego – również i sami konstruktywiści jako badacze posługują-
cy się przymiotnikiem „prawdziwy” są zakładnikami epistemologicznej (eo ipso
metafizycznej) iluzji. Natura prawdy – powie Rorty – jest tematem nieopłacal-
nym, przypominającym w tym względzie naturę Boga i naturę człowieka. Prawda
jest rezultatem debaty i okoliczności. To najbardziej radykalne stanowisko, gdy
chodzi o zakwestionowanie „prawdy” biograficznej. Dla narratywistów i konstruk-
tywistów praktyka narracyjnego wytwarzania tożsamości stanowi przykład pozy-
tywnego (konstruktywnego – chciałoby się powiedzieć) działania, które doprowa-
dza do ukonstytuowania spójnego wizerunku osoby, i tym samym figury integral-
nej tożsamości. Narracja wprowadza fikcję (i iluzję) ciągłości w miejsce nieciągło-
ści. Poczyniona przez Hannah Arendt w Human Condition uwaga o tym, że „wszel-
kie nieszczęścia dają się znieść, kiedy stają się przedmiotem opowieści”, mówi
chyba właśnie o tym. Ten optymizm podaje w wątpliwość współczesna psychoana-

13 A. Werner Krew i atrament, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 149.
14 „Konikiem jest w Papudze właśnie autor książki – oczywiście za pośrednictwem

swego wysłannika w świat powieściowej fikcji – szukający najrozmaitszych,
najbardziej nieprawdopodobnych i zaskakujących punktów obserwacyjnych życia
i dzieła Flauberta, podczas gdy malowany w ten sposób portret zdaje się fizycznie
trwać w jednym miejscu i tylko nabierać dzięki tym zabiegom coraz to
wyrazistszych szczegółów. Niekiedy zresztą zmiana punktu obserwacyjnego jest
sztuką dla sztuki, popisem zręczności narratora, niemalże wygłupem i niczego
nowego do portretu Flauberta nie wnosi” (s. 138).
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liza. Owszem, pragniemy by świat przedstawiał się nam w formie dobrze „zrobio-
nych”, mających początek i koniec i rządzących się racjonalnością opowieści. Ale
ani świat nie jest taki, ani my sami. Podmiot nie jest podmiotem samoprzejrzy-
stym: nie jest panem we własnym domu, nie jest autorem własnych działań. Gdy
nasze „ja” zaczyna mówić, sytuuje się w symbolicznej sieci języka, nad którym nie
panuje. Albo panuje nie do końca. W jakim stopniu? Tu zdania stają się podzielo-
ne. To nie podmiot mówi, ale Inny, czyli nieświadomość (która, akurat wedle La-
cana, ustrukturowana jest jak język, jako że w obu wypadkach i język, i nieświa-
domość stanowią przykład matrycy będącej zarazem perpetuum mobile, matrycy z za-
kodowaną zdolnością do zmian). Język jest pomocną nam protezą, ale i przeszko-
dą: sytuuje nas już w zastanym przez nas porządku symbolicznym, ale i przesądza
o tym, że nigdy nie zdobędziemy się na jego pełne zrozumienie. Również i o tym,
że nigdy nie będziemy w pełni zadowoleni ze sposobu w jaki, na własny użytek,
potrafimy go wyjęzyczyć. Inny to całość nie dająca się pojąć: nie można pojąć ani
zapanować nad całością języka, który określa warunki samego mówienia, który
wyznacza miejsce, z którego przemawiam jako podmiot. Język nie zezwala nam
również na pełne zrozumienie samego siebie: nieustannie dopowiada i zwielokrot-
nia, „suplementuje” (uzupełnia) sensy naszych wypowiedzi, czyli przydaje im co-
raz to kolejne znaczenia. A znowu nieświadomość ujawnia się nam w swoim języ-
kowym zapośredniczeniu, a to z kolei zapośredniczenie odsyła do kolejnego zapo-
średniczenia, podlega ruchowi kolejnych uzupełnień. Podmiot wpada więc w sieć
symbolicznych zapośredniczeń. Nigdy nie jest więc – by tak rzec – sobą i u siebie.
Również i to przeświadczenie intuicyjnie istnieje już w literaturze od dawna – co
najmniej od czasów Rousseau. „Próba utrwalenia własnej osoby, zawsze nieuda-
na” – powiada narrator Nabokova w pierwszym akapicie powieści. Ale nie tylko
jego opowieści – jak się okazuje w jej dalszym ciągu. Pole energii języka czyni
mnie (podmiot mówiący) figurą mojej mowy, figurą mojego dyskursu, skazuje na
niekończący się łańcuch substytucji sensu, odwleka możliwość uzyskania integral-
nej, spójnej tożsamości, opóźnia stworzenie satysfakcjonującego, ukończonego
wizerunku. Auto-bio-grafizowaniu nie ma więc końca. Istniejąc w języku jestem
„werbalizmem bez kresu”, jak powiada Gombrowicz w swoim Kursie filozofii w sześć
godzin i kwadrans. I nigdy nie używam języka bezinteresownie. Jak już wiemy od
Lacana, ludzie nie tylko używają języka po to, aby się porozumieć, ale przede
wszystkim dlatego, że chcą być kimś dla kogoś. Zawsze więc używam języka w ja-
kimś celu, więc performatywnie. W koncepcji Lacanowskiej interpretacja tekstu
(tu tekstu biografii) jest zatem ciągle ponawianą lekturą pola jego sensów, nad
którymi zarówno jego autor, jak i interpretator nigdy w pełni nie panują, stanowi
on bowiem i w jednym i w drugim wypadku „przygodę podmiotu w mowie”. Przy-
godę, której nie ma końca, dopóki nie ustaje praca interpretacyjna, jaką jest bio-
grafizowanie15. Biograf czy monografista pisze zazwyczaj o czyimś zakończonym

15 Pisze o tym M.P. Markowski w tekście Z powrotem do Lacana, „Literatura na
Świecie” 2003 nr 3-4, s. 377 i n.
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już życiu i – jako o produkcie autorskim – czyimś „zamkniętym” dziele. Ale do-
póki trwa w tekście praca znaków (wspomnianych już signifiants), dopóki retoryczna
maszyneria wywodu znajduje swoich wielbicieli albo przeciwników, dopóki nie
ustaje ruch znaczeń wywoływanych przez biograficzne metafory, dopóty ani cudze
życie, ani cudze dzieło nie ma skończonego kształtu. Bohater wędruje więc go-
ścińcem opowieści, ale i znaczenie jego czynów błąka się razem z nim. Wspomnie-
niowy tekst Mariny Cwietajewej z roku 1933 o Maksymilianie Wołoszynie, zmar-
łym przyjacielu-poecie, nosi tytuł Żywe o żywym – i tytuł ten można właściwie uznać
za najlepsze określenie czynności bio-grafizowania. „Tekst” zamkniętego życia
i twórczości wpisuje się w nowy tekst. Może nic więc dziwnego, że narrator Nabo-
kova kończy swą opowieść zdaniem: „Jestem Sebastianem, albo Sebastian jest mną,
a może obaj jesteśmy kimś, kogo żaden z nas nie zna”. Może nic też dziwnego
w tym, że pisana latami przez Sartre’a trzytomowa (każdy tom liczy blisko lub
ponad 700 stron) monografia Flauberta pozostała nieukończona. I pewnie nic dziw-
nego, że znakiem firmowym w naszej „nowej biograficznej kulturze” – jak teraź-
niejszość nazywa Geoffrey Hartman16 – są powieści lokujące się na pograniczu
faktu i fikcji (tworzące jakość pośrednią, czyli faction) – np. Blondynka Joyce Carol
Oates czy Cień Poego Matthew Pearla; powieści, których autorzy bez skrupułów
pasożytują na faktach zaczerpniętych (albo rzekomo zaczerpniętych) z własnego
bądź cudzego życia po to, by podsunąć nam swoją opowieść. Hartman przytacza
dłuższą listę tekstów literackich (rozmaitej zresztą rangi), czyniących cnotę z po-
dobnego procederu – należą do nich także powieści poświęcone ofiarom Holokau-
stu, teksty, w których wyobraźnia pisarza zostaje nawiedzona – jak pisze – przez
żywą „obecność nieobecnych”. W sformułowaniu „nowa biograficzna kultura” kryje
się supozycja, że jest to nowsza mutacja już skądinąd znanej postaci kultury. Czym
jest sama „biograficzna kultura”, Hartman nie wyjaśnia, ale łatwo zrekonstru-
ować jego rozumowanie. Bierze się ze wszędobylstwa autobiograficznego dyskur-
su: skoro fakty okazują się interpretacjami, wszelkie nasze wypowiedzi o świecie
nabywają charakteru autobiograficznego.

I ten biograficzny (jako autobiograficzny właśnie) aspekt daje coraz bardziej
znać o sobie nie tylko w pisanych dziś także i w Polsce cudzych biografiach, ale
także i monografiach, dziełach w tym sensie pretendujących do ujęcia „całościo-
wego”, że podsuwających uniwersalny klucz interpretacyjny. Za przykład z pierw-
szego szeregu może posłużyć M jak Mickiewicz Tomasza Łubieńskiego, którą to
książkę autor uznaje za stosowne skończyć uwagami o „swoich prywatnych związ-
kach z Adamem Mickiewiczem”. Za przykład z drugiego szeregu, napisana „w
pierwszej osobie” książka Michała Pawła Markowskiego o Gombrowiczu, Czarny
nurt (opatrzona znaczącym, sterującym w stronę horyzontu „monograficznej” ca-
łości podtytułem Gombrowicz, świat, literatura), w której tak we wstępie, jak póź-
niej w tekście (a i w przypisach), autor zdradza, jak pisanie o Gombrowiczu wpi-

16 Por. G. Hartman Scars of the Spirit. The struggle Against Authenticity, New York 2002,
s. 56 i n.
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sywało się w jego własny projekt biograficzny jako projekt badawczy. Narracyjna
koncepcja tożsamości, jak napisał Markowski gdzie indziej:

dotyczy również badaczy, których teksty nie są jedynie wykładem gotowych treści, lecz
wyrazem ich pasji, które to słowo należy traktować zarówno jako synonim oddania, jak
i niedogodności wpisanych w zawód interpretatora. Teksty teoretyczne także są opowie-
ściami. Oczywiście nie opowiada się w nich wprost, nie używa retoryki narracyjnej (choć
czasem tak właśnie jest), lecz opowiada się pośrednio, uzależniając własny dyskurs od
tego, kim się jest. Każdy tekst krytyczny, każda interpretacja jest przecież kolejnym od-
cinkiem pasjonującej powieści edukacyjnej, której jesteśmy bohaterami.17

Kończąc wypada powiedzieć, że sporu o „prawdziwość” ujęcia przedmiotu
badań biografa czy monografisty w kulturze, w której również w naukach przy-
rodniczych przyjmuje się, że interpretens nie da się oddzielić od interpretandum
(„obserwacja zawsze zakłada to, co zaobserwowane – oba te człony nawzajem się
konstytuują i dają się pomyśleć tylko jako wzajemnie powiązane”18), sporu tego
rozstrzygnąć się nie da. Paradoksalnie, jak już pisałem, sytuacja taka zachęca
tych, którzy wchodzą dziś w rolę biografa czy monografisty, by zachowując pro-
porcje odpowiadali dziełem na dzieło, swoim tekstem na tekst cudzy. Różnica
między dociekaniem prawdy a zabawą w prawdę pozostaje zasadna, ale zapewne
nierozstrzygalna. Co nas przekonuje, zjednuje nas sobie jednocześnie i dzieje
się to za sprawą pisarskiego rzemiosła. W obcowaniu z prawdą nasze rzemiosło
liczy się nie mniej aniżeli sama natura czy istota prawdy. Prezentystyczna fikcja,
której dziś ulegamy, nie jest jedynie rezultatem zwrotu narratywistycznego i wy-
tworem naszej „biograficznej kultury”. Dawid K. Herzberger, autor pracy Nar-
rating the Past, przytacza znamienny dialog z – nazwanej amerykańskim Don Ki-
chotem, a wydanej w roku 1792 – powieści Hugha H. Brackenridge’a Modern Chi-
valry. „Więc jesteś waszmość człowiekiem książek?”. „Poniekąd”. „Co czytasz
zatem?”. „Historię, teologię, literaturę”. „Czym jest historia?”. „Zmyśleniem”.
„Czym są więc powieści?”. „Prawdą”19.

17 M.P. Markowski Pochwała subiektywizmu, „Europa” 2004 nr 84 (z 9 listopada).
18 A. Skrendo Tożsamość…, s. 68.
19 D.K. Herzberger Narrating the Past. Fiction and Historiography in Post-War Spain,

Durham and London 1995, s. 1.
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Abstract
Marek ZALESKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Problems with Monograph
Do not the troubles encountered today by researchers who attempt at measuring their

strength with the literary-historic monograph form make their dealings a fascinating adven-
ture? Constructing and interpreting a work’s text as a presumed whole, and biographing
exercise, become an action gaining autobiographic and literary branch in its own right. This
state of affairs which has today become a subject of numerous scholarly comments and
investigations was long ago spotted and described by authors themselves.
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Musiał Chłód świadomości albo Monsieur Teste o cierpieniu

Łukasz MUSIAŁ

Chłód świadomości
albo Monsieur Teste o cierpieniu*

I
Spośród filozoficznie i estetycznie najbardziej poruszających esejów Paula

Valéry szczególną uwagę zwraca z pewnością W sprawie „Adonisa”, gdzie mowa
o twórczości La Fontaine’a. Valéry zastanawia się między innymi nad dyspozycją
intelektualną swojego wielkiego poprzednika, stwierdzając, że

autor Adonisa musiał być umysłowością o niezwykłej sile skupienia, wyczuloną na niu-
anse i poszukiwania. Ten La Fontaine, który nieco później potrafił układać tak piękne
wiersze nieregularne, osiągnie tę umiejętność dopiero po dwudziestu latach poświęco-
nych wierszom pełnym symetrii: Adonis był tu może wprawką najpiękniejszą.1

Nie sposób oczywiście oprzeć się wrażeniu, że autor Wieczoru z panem Teste tymi
słowami portretuje w istocie samego siebie. Nie dziwi to zbytnio, albowiem po-
dobnie zwykł był przecież czynić w wielu swych utworach, których tematyka obra-
cała się wokół mozolnej pracy nad kształtowaniem własnego intelektu. Z narcy-
zmem nie miało to wszakże nic wspólnego; chodziło raczej o ambitny projekt prze-

* Niniejszy tekst wejdzie w skład zbioru esejów zatytułowanego O bólu. Sześć
rozważań w poszukiwaniu autora, gdzie analizując wybrane utwory A. Schopen-
hauera, F. Nietzschego, P. Valéry, F. Kafki, E. Jüngera i W. Gombrowicza próbuję
zrekonstruować szczególny i coraz silniej obecny w drugiej połowie XIX i pierwszej
połowie XX w. rodzaj namysłu nad dyspozycją ludzkiej świadomości stojącej
w obliczu intelektualnej konfrontacji z cierpieniem.

1 P. Valéry W sprawie „Adonisa”, w: tenże Estetyka słowa, przeł. D. Eska
i A. Frybesowa, wstęp M. Żurowski, PIW, Warszawa 1971, s. 129.
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badania intelektu jako czystej formy ludzkiego bycia. Stąd właśnie wzięło się cha-
rakterystyczne dla twórczości Paula Valéry intelektualne skupienie, a także wy-
czulenie na wszelkie niuanse i mnogość artystycznych poszukiwań. Wszelako
w przywołanym passusie zastanawia coś jeszcze: wzmianka o dwudziestu latach
terminowania w rzemiośle poetyckim. Wypada bowiem przypomnieć, że w roku
1892 młody Valéry zrywa – mimo wielce obiecujących początków poetyckich i po-
chlebnych recenzji – z pisaniem wierszy. „Le grand silence” potrwa właśnie dwie
dekady, które przyszły autor Młodej parki poświęci studiowaniu języka poezji, sta-
rając się uczynić go jak najprecyzyjniejszym, jak najmniej podatnym na płytkie
wzruszenia i mielizny romantycznej czułostkowości. W swym zamierzeniu pój-
dzie więc daleko, bardzo daleko, stając się nieomal upostaciowieniem kafkowskie-
go „artysty głodowania” (Hungerkünstler). Przypomnijmy, nowela Franza Kafki
opowiada o człowieku dobrowolnie rezygnującym z jedzenia – co, wedle niektó-
rych odczytań, stanowi metaforę sztuki – i rozpoczyna serię dobrowolnych głodó-
wek, coraz dłuższych, coraz bardziej wyczerpujących. Niczym pustelnik redukuje
swoje istnienie do absolutnego minimum, czyniąc je niemal przezroczystym, on-
tologicznie niewidzialnym. Cóż dzięki temu chce osiągnąć? Opowiadanie Kafki
nie udziela oczywiście jednoznacznej odpowiedzi. Możemy jedynie przypuszczać,
że owo ascetyczne z ducha „oczyszczenie” miało, jak każde oczyszczenie, przygo-
tować organizm na przyjęcie wytęsknionej strawy, która zastąpi nieczysty ziemski
pokarm. Artysta głodowania2 to tyleż opowieść o głodzie, co o tęsknocie za mitycz-
nym źródłem bycia, które zdoła ugasić nasze metafizyczne pragnienia, nasz nie-
dosyt bezpośredniej obecności czystego jestestwa, odartego z wszelkiej doraźno-
ści, z nieczystej physis.

Ambicje Paula Valéry zapewne nie sięgały równie daleko, choć w istocie spro-
wadzały się do tego samego: poszukiwania idealnego wzoru sztuki poetyckiej, swo-
istej „czystej formy”, dzięki której będzie można oddać architekturę poezji, jej
gramatykę, a w dalszej perspektywie uchwycić wierszem wszelkie, nawet najdrob-
niejsze i najsubtelniejsze poruszenia ludzkiego intelektu. Valéry nie był bowiem –
jeśli w ogóle zgodzić się na tak uproszczone rozróżnienie – poetą „serca”, a mi-
strzem „szkiełka i oka”, patronem dziedziny, którą bez żadnej przesady można
nazwać matematyką poezji. Dla matematyki żywił zresztą autor Wieczoru… swo-
iste uwielbienie, o czym we wstępie do Estetyki słowa przypomina, powołując się
na autora Fałszerzy, Maciej Żurowski:

André Gide […] utrwalił w swoich wspomnieniach, jak niezwykłe wrażenie robiło pary-
skie mieszkanie tego przybysza z Montpellier, ozdobione jak klasa w szkole tablicą gęsto
zapisaną formułami wyższej matematyki.3

2 Polski przekład został zatytułowany Głodomór i odwołuje się pośrednio, co dziś
wydaje się całkowicie nieczytelne, do starszego i niemal zapomnianego znaczenia
owego słowa, wskazującego na osobę, która w zaistniałych okolicznościach jest
zmuszona głodować.

3 M. Żurowski Wstęp do: P. Valéry Estetyka słowa, s. 7.
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W liście do Gide’a z roku 1893 znajdziemy jeszcze mocniejsze wyznanie:

A gdybym Ci powiedział, że – z literackiego punktu widzenia – podziwiam prozę geome-
trów, że nikt, nawet Rimbaud ani… rzeczywistość nie daje mi widoku płynności morza,
jak Laplace otworzony niedawno w miejscu, gdzie mówi o przypływach i odpływach?4

Ów niezwykle ambitny projekt intelektualizacji poezji wpisywał się w ważną
i z biegiem czasu coraz silniejszą tradycją historycznoliteracką sięgającą poprzez
Huysmansa, Mallarmégo i Baudleaire’a aż do twórczości Edgara Allana Poe, au-
tora niezwykle oryginalnej koncepcji dzieła sztuki poetyckiej jako swego rodzaju
maszyny do wytwarzania w umysłach czytelników określonych form myślowych.
W fundamentalnym dla zrozumienia tej koncepcji tekście The Poetic Principle (Za-
sada poetycka) Poe definiuje poezję jako „rytmiczną kreację piękna”, co nie miało
wiele wspólnego z takimi kategoriami jak obowiązek czy prawda, niezwykle waż-
nymi w jego epoce. Baudleaire, który jako pierwszy we Francji (i w Europie) do-
strzegł fundamentalne znaczenie twórczości Edgara Allana Poe, podziwiał w nim,
jak zauważa w pewnym miejscu Valéry:

demona przenikliwości, geniusza analizy i wynalazcę najnowszych, najbardziej porywa-
jących kombinacji logiki z wyobraźnią i mistycyzmu ze ścisłym rachunkiem, psychologa
tego, co wyjątkowe, pisarz-inżyniera, który pogłębia i wykorzystuje wszelkie możliwości
sztuki.5

Zadanie liryki polegałoby więc na wzbudzaniu u czytelników dyspozycji inte-
lektualnej analogicznej do dyspozycji intelektualnej autora wiersza. Jest to zada-
nie niełatwe, albowiem oprócz niezmiennych zasad „matematyki poezji” istnieją
jeszcze nieokreślone okoliczności innego rodzaju wpływające na kształt utworu,
a nieprzekazywalne cudzemu doświadczeniu. „Maszynowość” poezji posiada więc
ograniczony zasięg; „maszynowe” wydają się raczej środki pobudzające umysło-
wość czytelników, z których każdy kształtuje później, na własną rękę, indywidual-
ne produkty swojej lektury6.

Wszystko to z czasem musiało przywieść Paula Valéry do przekonania, że waż-
niejsza od słownej materii poetyckiej, ważniejsza nawet od finalnego etapu pracy
poety, czyli wiersza, jest świadomość piszącego, a więc swego rodzaju matryca,
z której biorą początek najróżniejsze formy liryczne. Toteż liryka staje się w pierw-
szym rzędzie ćwiczeniem świadomości, czego nie należy oczywiście rozumieć jako

4 Tamże, s. 8.
5 P. Valéry Sytuacja Baudelaire’a, w: tenże Estetyka słowa, s. 142.
6 Znaki szczególne autora Zagłady domu Usherów podobnie określał D.H. Lawrance.

W swoich szkicach o literaturze amerykańskiej przyrównywał bowiem Edgara
Allana Poe do naukowca, który przeprowadza niemal chemiczną analizę duszy
i świadomości. Dokładnie to samo można powiedzieć, jak się za chwilę okaże,
również o twórczości Paula Valéry.
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próby ucieczki od rzeczywistości, a raczej jako eksperyment mający na celu wy-
tworzenie takich form pracy umysłu, które pozwolą wyrazić się myślom w jak naj-
precyzyjniejszy sposób. Przygotowaniem do owego eksperymentu było właśnie
„wielkie milczenie” poety, jednak już wcześniej, w roku 1894, dwudziestocztero-
letni Valéry, zafascynowany możliwością peregrynacji po uniwersum czystej świa-
domości twórczej, zaczyna pisać esej o niezwykłej maestrii intelektualnej, zatytu-
łowany Wstęp do metody Leonarda da Vinci. Valéry zastanawia się w nim nad mecha-
nizmami funkcjonowania świadomości genialnej, a więc nad tym, co warunkuje
powstanie wielkich wynalazków i odkryć. Co prawda esej ów mówi nam w istocie
więcej o metodzie samego autora aniżeli słynnego renesansowego wynalazcy i kon-
struktora. Nie jest, jak chce Valéry, obiektywną relacją z analizy umysłowości Le-
onarda, lecz zapisem wędrówek wyobraźni, zapuszczającej się w rejony, gdzie roz-
grywa się swoisty „dramat myśli”:

Dramat, przygoda, wzburzenie […]. Dramat ten najczęściej się gubi […]. A jednak za-
chowały się rękopisy Leonarda […]. Te okruchy zmuszają nas do tego, aby w nie wejrzeć.
Pozwalają nam odgadnąć, poprzez jakie paroksyzmy myśli, przedziwne sploty zwykłych
ludzkich zdarzeń i ponawiających się odczuć, po jak długo wlokących się momentach
oczekiwania ukazywały się twórcom cienie ich przyszłych tworów, widma-zwiastuny. […]
Wystarczy nam obserwować kogoś, kto sądząc, że jest sam, nie kryje swoich przeżyć: jak
c o f a  s i ę  przed jakąś myślą; jak ją c h w y t a; jak przeczy, uśmiecha się lub zżyma
i mimiką odtwarza tę dziwną sytuację własnej złożoności.7

Mozolny i często niewdzięczny proces wnikania w ową złożoność cudzej świa-
domości silniej niż matematykę poezji przywodzi właściwie na myśl… poezję
matematyki, inaczej mówiąc własne, ocierające się niemal o wizjonerstwo, wyobra-
żenie autora na temat tego, w czym miałaby się wyrażać doskonałość struktury
twórczego umysłu. Jakkolwiek Valéry już w młodości stanowczo odcinał się od
dziedzictwa romantycznego, warto zauważyć, że jego próba opisania metody Le-
onarda stanowi nie tak odległą znowu reminiscencję romantycznego kultu geniu-
sza. Tyle że, by znów odwołać się do owego nie całkiem szczęśliwego rozróżnienia,
byłby to geniusz nie „serca”, a „szkiełka i oka”.

Co więc dostrzega oko Paula Valéry przez swoje doskonale wypolerowane szkieł-
ko? „Związki pomiędzy rzeczami”, czyli określone i powtarzające się formacje
umysłu, które pozwalają widzieć rzeczywistość jako ciąg linii, figur i punktów,
innymi słowy jako pewną regularną, geometryczną strukturę. W pozostawionych
po sobie notatkach przywoływany tutaj Leonardo pisze:

Powietrze wypełnione jest niezliczoną ilością linii prostych i promienistych, krzyżują-
cych się ze sobą i splatających […] i one to dla każdego przedmiotu przedstawiają praw-
dziwą FORMĘ jego racji bytu.8

7 P. Valéry Wstęp do metody Leonarda da Vinci, w: tenże Estetyka słowa, s. 37 i n.
8 Tamże, s. 66.
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Pytanie brzmi, na ile twórcza świadomość, w ten właśnie sposób percypująca
rzeczywistość, jest w stanie wywołać podobne wrażenia umysłowe w innej świado-
mości. I tutaj Valéry dostrzega zadanie dla języka (poezji). Za pomocą odrobinę
mylącego, acz w tym kontekście nie całkiem przecież niezrozumiałego pojęcia
„ornamentu” stara się wykazać, że zasadniczy rys wszelkiej sztuki polega na jej
„wielokształtnej żywotności”, wyrażającej się w różnych typach kombinacji, fan-
tazji, złożoności zdań, giętkości systemu dźwiękowego, symetriach, kontrastach,
metaforach etc. Dzięki ornamentowi, umiejętnie zastosowanemu przez świado-
mego swego zamierzenia artystę, dzieło sztuki nabiera – jak pisze autor eseju –
„charakteru pewnego mechanizmu służącego do wywarcia wrażenia na odbiorcę,
do wzbudzania pewnych uczuć i pewnych znamiennych obrazów”9. Mechanizm
ów wytwarza określoną siatkę abstrakcyjnych form, której spreparowanie należy
do twórcy, jednak wypełnienie jest już w całości zadaniem czytelnika. Odwołując
się do nauk ścisłych pisze Valéry:

Podobnie jak fizyczne pojęcia czasu, długości, gęstości, masy itd. są we wzorach tylko
wartościami jednorodnymi, a indywidualność swoją odzyskują dopiero w interpretowa-
niu otrzymanych rezultatów, tak samo przedmioty, które wybrano, by nadać im pewien
ład dla określonego efektu, zostały jakby pozbawione przeważającej części swoich wła-
ściwości i odzyskują je dopiero w owym efekcie w nieuprzedzonym umyśle widza.10

Czytając te słowa, musimy, rzecz jasna, pozostawać świadomi, że „maszyno-
wość” poezji nie ma nic wspólnego z jakimś rodzajem jej wulgarnej mechanizacji.
Przeciwnie, pociąga ona za sobą pogłębienie samoświadomości artystycznej. Au-
tor Wstępu… dokonuje tutaj subtelnej operacji przebiegającej jednocześnie w dwóch
kierunkach: z jednej strony odmitologizowuje – za Edgarem Allanem Poe i Mal-
larmém – pewne, skażone romantyzmem, obszary refleksji nad sztuką, z drugiej
natomiast te same obszary – już „oczyszczone” – poddaje mitologizacji wtórnej,
jeszcze głębszej i jeszcze przewrotniejszej (czyni tak np. w odniesieniu do pojęcia
formy czy ornamentu), zapewne częściowo w duchu modnej u schyłku dziewięt-
nastego stulecia fascynacji naukami ścisłymi, techniką i filozofią techniki11.

9 Tamże, s. 60.
10 Tamże. Nawiasem mówiąc, rzuca się w oczy zbieżność tej koncepcji

z fenomenologicznymi badaniami dzieła literackiego, zapoczątkowanymi
czterdzieści lat później przez Romana Ingardena. Valéry rozwija w istocie teorię
tego, co autor O dziele literackim nazwie w swoim czasie schematycznością
i konkretyzacją utworów literackich.

11 Wiele cennych wiadomości na ten temat zawiera zredagowany przez Erharda
Schütza tom Kultura techniki, gdzie znajdziemy między innymi pochodzący z roku
1896, co prawda płaski, wierszyk stanowiący apoteozę konstruowania jako poezji
i poezji jako konstruowania: „Konstruowanie jest poezją, powiedziałem, / Kiedy
w warsztacie jeszcze pracowałem. / Dzisiaj spacery zastąpiłem pisaniem, / I mówię:
Poezja jest konstruowaniem!”.
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Odmitologizowanie dawnego, XIX-wiecznego pojęcia sztuki najsilniej docho-
dzi do głosu tam, gdzie Valéry wytacza armaty przeciwko emocjonalizmowi w po-
ezji, uznając za niegodne pisać jedynie pod dyktando rozedrganych uczuć. „Entu-
zjazm nie jest postawą pisarza” – stwierdza stanowczo w Notatkach i dygresjach z ro-
ku 191912, pozostając zasadniczo wierny własnym ideom, wyrażonym ćwierćwie-
cze wcześniej w eseju o Leonardzie. Czymże byłaby jednak wierność bez krztyny
fantazji? Dlatego Valéry, nie odrzucając większości swych młodzieńczych pomy-
słów, rozwija je i precyzuje, jak gdyby nie chciał być posądzony o wrogość wobec
wyobraźni poetyckiej. Fundamentem owej wyobraźni jawi mu się jednak wyłącz-
nie wyostrzona intelektem świadomość, tym zaś, co ją wyróżnia, „jest nieustanne
zużywanie samej siebie, nie znające wytchnienia ni wyjątku odrywanie się od
wszystkiego, co się w niej pojawi, cokolwiek by to było”13. Autor Notatek i dygresji
nie postuluje obojętności wobec świata zjawisk, jak można by zrazu sądzić. Prze-
ciwnie, poznającą świadomość przyrównuje poniekąd do zwierciadła, w którym
zjawiska przyglądają się same sobie, przy czym, jak to w zwierciadle, wszystkim,
co widzimy, jest powierzchnia, zaś głębia okazuje się po prostu złudzeniem lu-
strzanego odbicia. Valéry nie daje bynajmniej do zrozumienia, że również postrze-
gane przez świadomość zjawiska – jako takie – są w swej istocie pozbawione głębi.
Sugeruje tylko, że w obliczu percypującej je świadomości stają się w pewnym sen-
sie „równorzędne”, tak jak równorzędne są rzeczy, których medium istnienia jest
jedynie ich lustrzane odbicie, a więc ich powierzchnia. Wydawać by się mogło, że
autor spycha nas tym samym w automatyzm niezróżnicowanego postrzegania,
w „mechanizację” percepcji, którą postulował, choć w nieco odmiennej formie,
we Wstępie do metody Leonarda da Vinci. W rzeczywistości rzecz się ma całkowicie
na odwrót. Równorzędny (z punktu widzenia zwierciadła świadomości) status po-
strzeganych zjawisk sprawia, że uwolniony od sztywnych hierarchizacji intelekt –
a wraz z intelektem i język – może porzucić dawne przyzwyczajenia myślowe, od-
dając się poszukiwaniom nowych rodzajów znaczeń, opisów, refleksji, porównań,
metafor itp. Dochodzi zatem do zaskakującego acz ożywczego paradoksu: dopiero
„mechanizacja” świadomości i języka pozwala myśleć naprawdę głęboko, co ozna-
cza, jak czytamy w eseju Leonardo i filozofowie, „myśląc odchodzić jak najdalej od
automatyzmu słownego”14. Podobnie postępował Mallarmé, którego wysiłki zmie-
rzały do uporczywego wyszukiwania rzadkich, niecodziennych obrazów poetyc-
kich, rozszerzających – nierzadko aż po granice zrozumiałości – struktury poetyc-
kiej francuszczyzny.

Głęboka penetracja świadomości i języka, zainicjowana przez Paula Valéry, jest
projektem tyleż literackim co przekraczającym najdalsze rubieże literatury, trak-
tującym bowiem tę ostatnią jako coś więcej niż tylko pracę nad słowami. Myślenie

12 P. Valéry Notatki i dygresje, w: tenże Estetyka słowa, s. 72.
13 Tamże, s. 80.
14 P. Valéry Leonardo i filozofowie, w: tenże Estetyka słowa, s. 89.
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„głębokie” oznacza tutaj bowiem także doskonalenie intelektu i własnych zdolno-
ści poznawczych, a zatem poszukiwanie określonej dyspozycji duchowej, dzięki
której świadomość będzie zdolna do pełniejszej percepcji zjawisk, napływających
do niej z rzeczywistości. W tym właśnie sensie należy odczytać zaskakujący i z po-
czątku całkowicie niezrozumiały passus z Listu o Stefanie Mallarmé, w którym Valéry
zdobywa się na ważkie wyznanie:

Jeślibym miał pisać, wolałbym nieskończenie napisać w pełni świadomie i z całą trzeź-
wością sądu coś słabego niż spłodzić w transie, niezależnie ode mnie samego, jedno z naj-
piękniejszych arcydzieł.

W dalszym ciągu, jakby wygłaszając duchowy manifest, stwierdza:

Pełnię i doskonałość możemy osiągnąć nie przez dokonane dzieło i jego formę zewnętrz-
ną lub wpływ, jaki wywiera ono na innych, lecz jedynie przez sam sposób, w jaki je wyko-
nujemy.15

Oto w jaki sposób Valéry na powrót próbuje przywrócić literaturę egzystencji
i etyce. Powyższy fragment wieńczy autor zaskakującymi słowami:

Wzrastamy przez sztukę i cierpienie; natomiast Muza i powodzenie nawiedzają nas tyl-
ko i odchodzą.16

Te dwa zwięzłe zdania pozwalają zrozumieć, dlaczego Valéry na pozór jedy-
nie odgradza literaturę od spraw egzystencjalnych. Ów piewca czystej świado-
mości pisarskiej był bez wątpienia jednym z tych twórców przełomu dziewiętna-
stego i dwudziestego wieku, którzy najżywiej, choć na swój odrębny, specyficzny
sposób, reagowali na skandal cierpienia. Odrębność artystycznej drogi autora
Wstępu… polegała zasadniczo na tym, że Valéry dostrzegał w sztuce przestrzeń,
gdzie świadomość i język, wyzwolone od automatyzmu postrzegania i wyraża-
nia, będą miały okazję zmierzyć się z cierpieniem na nowych warunkach. To
prawda, także Valéry poświęca wiele uwagi tym sferom zjawisk, które pozostają
z gruntu „niewysłowione”. Co więcej, nie zamierza wcale owej „niewysłowiono-
ści” przemocą rozbijać, czyniąc ją podatną na język. Zwraca wszak uwagę na
ogromny paradoks: literatura próbuje poprzez słowa stworzyć stan braku słów
(tak sugerują Chwile). Jednak to wszystko nie prowadzi bynajmniej ku banal-
nym pochwałom milczenia jako drogi do prawdziwej mądrości. Przeciwnie, uzna-
jąc niewyrażalność określonych obszarów ludzkiego doświadczenia, owego „pier-
wotnego bodźca”, Valéry podkreśla, że tkwi tutaj zarodek intersubiektywnej ko-
munikowalności. Zapewnia ją, jako jedyna, właśnie sztuka, ów, by tak rzec nieco
niezręcznie, wehikuł świadomości wytwarzającej – raz z gorszym, raz z lepszym
skutkiem – matryce rozumienia.

15 P. Valéry List o Stefanie Mallarmé, w: tenże Estetyka słowa, s. 177.
16 Tamże.
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Valéry pokazał, w jaki sposób zmierzyć się z cierpieniem na nowych warun-
kach, pisząc cykl opowiadań poświęconych swojemu ulubionemu bohaterowi, panu
Teste17. Pan Teste, postać, która pojawiła się jeszcze przed okresowym zamilknię-
ciem młodego poety w najsłynniejszej opowieści całego zbioru, Wieczorze z panem
Teste, to człowiek „nieludzki” w tym sensie, że autor, na zasadzie odważnego lite-
rackiego eksperymentu, postanowił zredukować jego egzystencję niemal do czy-
stej świadomości. Podkreślił to zresztą wyborem nazwiska znaczącego dla swojej
postaci (Teste-Conscious). Od roku 1926 nad opowiadaniem widnieje oprócz tego
motto, „Vita Cartesii est simplicissima”, czego oczywiście nie należy odczytywać
jako niezamierzonej ironii. „Proste życie” oznacza bowiem tutaj, jak najbardziej
serio, tyle co egzystencję kierowaną li tylko przez samą świadomość zespoloną
z wolą, świadomość przezroczystą, zredukowaną do form intelektu. To istnienie
niezależne od czynników zewnętrznych, choć, podobnie jak każde istnienie, zanu-
rzone w codzienności. Na pierwszy rzut oka Teste doświadcza takiego samego
(można by rzec: tak samo przeciętnego i nudnego) życia co większość z nas. Co
więcej, to człowiek, jak czytamy w pewnym miejscu, bez wyrazu. A jednak właśnie
ów człowiek staje się obiektem fascynacji Paula Valéry, dostrzegającego w nim istotę
doskonale skupioną na sobie samej, na swojej świadomości, na operacjach własne-
go intelektu. Skala natężenia owej świadomości, i tylko ona, warunkuje w całości
zachowanie Teste’a.

Kiedy rozpatrujemy tę kwestię w kategoriach tradycji historycznoliterackiej,
musimy stwierdzić, że bohater Paula Valéry nie przychodzi znikąd. Choć charak-
teru nader osobliwego, dołącza do szczupłego grona swych znakomitych, nie mniej
ekscentrycznych poprzedników, młodego dżentelmena-detektywa Auguste’a Du-

17 Wieczór z panem Teste został ukończony w roku 1895 i pierwotnie miał zawierać
dedykację dla Edgara Degas, na co ów wszakże nie wyraził zgody. Po
dwudziestoletnim milczeniu twórczym Valéry, ośmielony sukcesem swojego
młodzieńczego opowiadania, powrócił do postaci pana Teste. W roku 1926 wydał
zbiór Monsieur Teste, zawierający pięć krótszych i dłuższych tekstów, krążących
wokół centralnej figury tytułowego bohatera – Wieczór z panem Teste (La Soirée avec
Monsieur Teste, pol. przekład w tomie Estetyka słowa), List przyjaciela (Lettre d’un
ami), List pani Emilii Teste (Lettre de Madame Émilie Teste), Wyimki z dziennika
pokładowego pana Teste (Extraits du Log-Book de Monsieur Teste) oraz przedmowę
przeznaczoną pierwotnie dla drugiego angielskiego wydania (pierwsze ujrzało
światło dzienne w roku 1922, w Nowym Jorku). Opublikowane wkrótce po śmierci
autora następne wydanie tej książki (1946) przyniosło pięć dalszych, dotąd
niepublikowanych utworów: Spacer z panem Teste (La Promenade avec Monsieur Teste),
Dialog. Kolejny fragment dotyczący pana Teste (Dialogue: un nouveau fragment relatif
à Monsieur Teste), Do portretu pana Teste (Pour un potrait de Monsieur Teste), Niektóre
myśli pana Teste (Quelques pensées de Monsieur Teste, pol. przekład w tomie Estetyka
słowa), Koniec pana Teste (Fin de Monsieur Teste).
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pin, bohatera kilku opowiadań Edgara Allana Poe18 oraz Des Esseintesa, wielkie-
go dekadenta z powieści Na wspak Jorisa Karla Huysmansa. Z tym pierwszym łą-
czy Teste’a umiejętność niezwykłej koncentracji umysłu i analitycznego oglądu
świata, z tym drugim zaś, na co wskazuje Jean Starobinski w znakomitym eseju
Monsieur Teste face à la douleur, pragnienie totalnej kontroli nad własną samotniczą
egzystencją19.

Jak zapowiada główną postać swoich opowiastek sam autor? Pisząc przedmo-
wę do angielskiego wydania pierwszych pięciu utworów cyklu oraz rekonstruując
stan własnej świadomości twórczej w chwili powstania i realizacji pomysłu na opo-
wieść o panu Teste, Valéry wspomina, że zawładnęło nim nagłe cierpienie, którego
imię „precyzja”. Z owego „cierpienia” narodził się Edmond Teste. Oczywiście
Valéry jest świadom wieloznaczności pojęcia „narodzin” wobec istoty tak egzy-
stencjalnie ulotnej i nietrwałej, jak jego bohater – człowiek w pewnym sensie cał-
kowicie „niemożliwy”, którego egzystencja, co przyznaje sam autor, nie dałaby się
w rzeczywistości rozciągnąć na dłużej niż kwadrans.

To, co zdecydowaną większość innych pisarzy skłoniłoby do wycofania się w bez-
pieczne rejony egzystencji „możliwej”, a więc do królestwa klisz i uznanych form
literackich, dla autora cyklu o Monsieur Teste staje się frapującą zagadką, ambit-
nym zadaniem intelektualnym, domagającym się jakiegoś rodzaju rozwiązania.
Paradoksalnie zatem właśnie „niemożliwość” bohatera, owego demona intelektu
lub też, jak precyzuje sam autor, „demona możliwości”, istniejącego niemal wy-
łącznie w formie kartezjańskiego cogito (stąd właśnie wzięło się później motto Wie-
czoru z panem Teste), staje się dla Paula Valéry punktem wyjścia dla rozważań nad

18 Pierwsza część opowiadania Zabójstwa przy rue Morgue przynosi ogólne rozważania
narratora na temat umysłowości analitycznej, które można odnieść do przywołanej
po chwili postaci Auguste’a Dupin: „Władze umysłowe opatrzone mianem
analitycznych same raczej nie poddają się analizie. Poznaniu są dostępne jedynie
w swoich skutkach [autor podobnie sformułował tę kwestię – w odniesieniu do
twórczości poetyckiej – w przywołanym wyżej eseju The Poetic Principle; tym tropem
podąża oczywiście również sam Valéry i to zarówno w swoich utworach literackich,
jak i w refleksji poetologicznej – Ł.M.]. Wiadomo na przykład, że jednostkom
hojnie nimi obdarzonym zawsze dostarczają niezrównanej przyjemności. Jak siłacz
cieszy się swoją krzepą, rozkoszując się wysiłkiem wymagającym pracy mięśni, tak
analityk czerpie radość z czynności umysłowych, które polegają na
r o z w i k ł y w a n i u. Znajduje upodobanie nawet w najbłahszych zajęciach, które
dają jego umiejętnościom pole do popisu. Uwielbia łamigłówki, szarady, szyfry;
a przy ich rozwiązywaniu objawia p r z e n i k l i w o ś ć  takiego rzędu, iż
maluczkim wydaje się wręcz nadprzyrodzona” (E.A. Poe Zabójstwa przy rue Morgue,
w: tenże Wybór opowiadań, przeł. S. Studniarz, „Świat Książki”, Warszawa 2003,
s. 253). Warto też nadmienić, że na bohaterze tej noweli wzorował się Arthur Conan
Doyle, wprowadzając do literatury postać Sherlocka Holmesa.

19 Powołuję się tutaj na niemieckie tłumaczenie tego tekstu, zawarte w zbiorze Kleine
Geschichte des Körpergefühls, Konstanz 1987, s. 85-116.
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granicami świadomości, woli i poznania jako takich. Rozważań tych nie dokonuje
autor oczywiście wprost; jego opowiastki nie są erzacem filozofii. Przeciwnie, Te-
ste okazuje się przy bliższym wejrzeniu zainteresowany wszystkim, tylko nie „umi-
łowaniem mądrości”. Nie wskazuje na drugie dno zjawisk, sądów, myśli, albo-
wiem z jego perspektywy nie mają one czegoś takiego jak drugie dno. Ich struktu-
ra jest podobna strukturze maszyny, wykonującej określone operacje. Wszystko,
co Teste czyni w swoim „prostym” życiu, to właśnie obserwacja owych struktur,
maszyn i operacji w trakcie ich działania.

Edmonda Teste poznajemy oczyma narratora, człowieka zafascynowanego ideą
wyższej świadomości, czyli mniej pospolitym określeniem wolności umysłu. Owej
wyższej świadomości szuka narrator wśród ludzi, którzy, podobnie jak on sam,
rzadko „tracą siebie z oczu”. Cechuje ich niezwykła siła skupienia umysłowego,
a zarazem swoista „przejrzystość” egzystencji. To ludzie łatwo ginący w tłumie,
nijacy, niczym się nie wyróżniający. Zlewający się z ławkami, płotami, chodnika-
mi, poręczami, klatkami schodowymi, słowem z rzeczami. I, w istocie, właśnie za
rzeczy chcący być brani:

Miał chyba ze czterdzieści lat. Mówił niezwykle szybko, a jego głos brzmiał głucho. Wszyst-
ko w nim było bez wyrazu – oczy, dłonie. […] Nie miał poglądów.20

Gdzie mieszkał Teste? W najbardziej bezosobowym mieszkaniu, jakie moż-
na sobie tylko wyobrazić, nagim i banalnym. Portretując ową nagość, z trudem
możemy się wyzbyć przerażenia, że moglibyśmy pozostać w takim pomieszcze-
niu na zawsze. Zastanawiające, że Valéry czyni właściwie wszystko, byśmy od
razu zobojętnieli na jego bohatera i świat przedstawiony. Przypomnijmy bowiem,
choćby tylko pokrótce, skąpą fabułę Wieczoru…: Na kilku stronach narrator opi-
suje, językiem pozbawionym ozdobników, przezroczystym i abstrakcyjnym, swego
„nijakiego” przyjaciela, jego zachowanie, sposób myślenia i działania, wspomi-
na pewien spędzony z nim wspólnie wieczór w teatrze, by zakończyć opisem
wędrówki do mieszkania Teste’a, rekonstrukcją pożegnalnej rozmowy – dla ze-
wnętrznego obserwatora zapewne niezbyt zajmującej. Wieczór… zamyka opis
zasypiania głównego bohatera. Ot, i wszystko. Tak jawne i ostentacyjne odrzuce-
nie jednej z najbardziej uznanych reguł sztuki pisarskiej, która nakazuje jak
najszybciej zaanektować uwagę czytelnika, musi zatem wzbudzić naszą czujność.
I budzi. Edmond Teste, anty-ciekawy anty-bohater, pokazuje nam, poprzez moż-
liwość swojego własnego anty-istnienia, na czym polega egzystencja wyzbyta
automatyzmu postrzegania, działania, formułowania ocen i myśli. Jej nijakość
jest wyrazem wolności tak doskonałej i absolutnej, że wręcz odstręczającej, prze-
rażającej – w tym sensie, że oznacza brak przywiązania do czegokolwiek. Nie
istnieje dla niej żaden punkt odniesienia, ani ona nie jest żadnym punktem od-
niesienia. Nie wiąże się z niczym na trwałe, nie ulega pokusie stałości. Wciąż

20 P. Valéry Wieczór z panem Teste, w: tenże Estetyka słowa, s. 265.
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poszukuje, nigdy nie zatrzymując się w miejscu, nie mówiąc „nareszcie znala-
złam!”. Dlatego właśnie narrator może powiedzieć w pewnym miejscu, że Teste
wyzbył się „automatyzmu”,  „nie uśmiechał się, nie mówił dzień dobry ani dobry
wieczór, zdawał się nie słyszeć słów «jak się masz?»”21. Bo uśmiech to konwencja,
tak jak konwencją jest mówić dzień dobry czy pytać o samopoczucie. Automaty-
zmy, co sugeruje narrator, spajają nasze pojedyncze istnienia, czyniąc z nich opo-
wieści pozbawione większych pęknięć. Czy bez tych konwencji nie rozpadłyby się
na kawałki? Na przykład w obliczu cierpienia?

Zanim odpowiemy sobie na to pytanie, przyjrzyjmy się bliżej jednej ze scen
Wieczoru… Narrator przypomina sobie wizytę w teatrze, do którego udał się wraz
z panem Teste. Teste patrzył wówczas na salę z wysokości swojej loży. Stanowiąc
niejako pas transmisyjny dla myśli swojego przyjaciela (tę perspektywę przybiera
zresztą od samego początku opowiadania), narrator stwierdza:

Każdy zajmował swoje miejsce, ściśle ograniczające swobodę ruchów. Wyczuwałem smak
systemu klasyfikacji, niemal teoretycznej prostoty podziału zebranych, porządku spo-
łecznego. Doznawałem miłego uczucia, że wszystko, co oddycha w tym wielkim sześcia-
nie, przestrzegać będzie własnych praw, że śmiech będzie wybuchać wielkimi kręgami,
wzruszenie będzie ogarniać określone płaszczyzny […]. Błądziłem wzrokiem po tych ludz-
kich piętrach, linia za linią, zakreślając orbity, by według swej fantazji łączyć ze sobą
bezbłędnie tych, którzy cierpią na tę samą chorobę, tych, którzy wyznają tę samą teorię
lub mają tę samą wadę…22

Między narratorem a Edmondem Teste istnieje wszakże istotna różnica, na
którą – ze zwykłą sobie przenikliwością – zwraca uwagę Starobinski. Podczas gdy
pierwszy z nich odmalowuje, niczym pierwszorzędny artysta, zmysłowy czar wie-
czoru spędzanego w teatrze, Teste dostrzega w nagromadzeniu zapachów, kolo-
rów, ludzi, gestów i mimiki system punktów i linii, do którego on sam wprawdzie
nie należy, ale który zdolny jest przeniknąć siłą swej świadomości. Inaczej niż
narrator nie występuje w roli obserwatora; ściśle rzecz ujmując, nie występuje
w żadnej roli, nie wchodzi w żadną funkcję, nie oddaje się temu, co widzi. Raczej
poddaje redukcji do podstawowych struktur, z których wszystkie są równe. Mię-
dzy owymi strukturami nie istnieje żaden rodzaj hierarchii. W pewnej chwili Te-
ste wypowiada ciąg zdań, z których początkowo niewiele rozumiemy, albowiem
nie potrafimy ich powiązać z resztą sceny (ale czyż nie na tym właśnie polega za-
skakujący brak automatyzmu Teste’a?):

Wszyscy oni myślą coraz bardziej ku temu samemu. Staną się równi w tym samym prze-
łomowym czy końcowym momencie. Prawo to nie jest zresztą takie proste… skoro pomi-
ja mnie – a ja jestem tutaj.23

21 Tamże, s. 266.
22 Tamże, s. 270.
23 Tamże, s. 271.
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Tutaj, czyli gdzie? Dokładnie tam, gdzie i kartezjańskie cogito, które wie, że
myśli (a zatem jest), gdy tymczasem cała reszta (publiczność zgromadzona na par-
terze) jest dla samej siebie – po części jak dla narratora-obserwatora – jedynie
ciągiem refleksów, błysków, nieuporządkowanych zjawisk. Po chwili bohater
dodaje:

Są we władzy oświetlenia. „I pan również?” – zapytałem ze śmiechem. „I pan również” –
odrzekł.24

Zauważmy, że Teste odpowiada dokładnie tymi samymi słowami, ale zmienia
ich kierunek oraz, co nie mniej istotne, tryb (z pytającego na orzekający). Sytuuje
więc narratora, swojego przyjaciela, pośród publiczności nieświadomej samej sie-
bie. Wyłącza z niej jedynie swoją osobę, przyznając jej, gestem niezwykle jedno-
znacznym i świadomym, „władzę oświetlenia”.

Opozycja „dołu” i „góry”, a więc w szerszym planie metaforyka przestrzeni,
odgrywa w tym fragmencie bardzo ważną rolę, jest jednak myląca. Owszem, Valéry
chce, jak Teste, zasiąść „wysoko”, jednak jego doświadczenie nie równa się w żad-
nej mierze z doświadczeniem romantycznego oglądu rzeczywistości z wysokości
podniebnych szczytów poznania. Przestrzeń widzi nie w manierze Caspara Davi-
da Friedricha (czyli, dajmy na to, jako układ dolin, grani, szczytów, nieba, mgieł,
strumieni, światła itp.), lecz jako abstrakcyjną siatkę punktów i linii. Valéry od-
nosi się do takich wizji ze sceptycyzmem, zgodnym z wyrażoną przez siebie wcześ-
niej zasadą głoszącą, iż ekstaza zafałszowuje relacje między rzeczami. Kwestię tę
ujmując jeszcze precyzyjniej: wbrew dosłownemu opisowi, jakiego dostarcza nam
autor Wieczoru…, musimy przyjąć, że w świadomości Edmonda Teste’a nie istnie-
ją pojęcia „góry” i „dołu”. Przestrzeń, którą on „oświetla”, posiada bowiem w rze-
czywistości tylko jeden poziom. Ośrodkiem owego poziomu, wokół którego orga-
nizują się poszczególne linie i punkty, a zatem siatka rzeczywistości, jest świado-
mość poznającego podmiotu, cogito.

Valéry, odrzucając pewien rodzaj estetycznego sztafażu charakterystycznego
dla wyobraźni romantycznej, podejmuje i z niesłychaną przenikliwością rozwija
projekt „chłodnej” świadomości, obecny przecież w zalążku, acz wyraźnie u przy-
najmniej dwóch (jakże odmiennych!) twórców dziewiętnastowiecznych, Schopen-
hauera i Nietzschego. U obu myślicieli probierz owego „chłodu” stanowi konfron-
tacja z cierpieniem, a więc kwestia świadomości, nazwijmy to, władczej, lub też,
aby rzecz całą ująć jeszcze precyzyjniej – kwestia dyspozycji świadomości jako
emanacji woli „panującej”. Panującej nad tym, co władzy świadomości nie chce
się poddać, a więc nad tragizmem ludzkiej egzystencji, nad immanentnym jej cier-
pieniem. Nie inaczej mają się sprawy w Wieczorze z panem Teste. Odprowadziwszy
swego przyjaciela do jego mieszkania, narrator wchodzi na chwilę do środka. Te-
ste wygłasza monolog, jednak w pewnym momencie zaczyna pokasływać. Znie-

24 Tamże.
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nacka wypowiada tajemnicze zdanie, właściwie pozbawione związku ze swymi
poprzednimi wypowiedziami: „Cóż może człowiek?”25. Po chwili podejmuje nowy
temat; w tym samym czasie narrator zauważa na kominku butelkę z lekarstwem.
To kolejny sygnał, że Teste’a trapią jakieś dolegliwości. W pewnym momencie
monolog gospodarza znowu zostaje przerwany: „Nagle umilkł. Cierpiał”. Narra-
tor, nie chcąc narzucać się swoją obecnością choremu człowiekowi (a może po
prostu bojąc się cudzego cierpienia?), zamierza wyjść, lecz Teste prosi go, żeby
jeszcze zaczekał. Nie mija kwadrans, a bohater utworu znowu musi zamilknąć:

Poczuł ból. „Przecież panu coś jest – zwróciłem się do niego – może mógłbym…” „Ja…
To głupstwo – odpowiedział. – Ja mam… pojawia się w ułamku sekundy… Chwileczkę…
Są takie momenty, kiedy jakby zapala się we mnie światło… To bardzo ciekawe. Nagle
zaczynam widzieć siebie od wewnątrz… rozróżniam najgłębsze zakamarki mojego ciała;
odczuwam strefy bólu, obręcze, kręgi, strumienie bólu. Czy może pan sobie wyobrazić te
żyjące kształty geometrii mojego cierpienia? Bywają wśród nich błyskawice, które są zu-
pełnie jak myśl. Pomagają mi zrozumieć – stąd, dotąd… A jednak pomimo to pozosta-
wiają po sobie uczucie n i e p e w n o ś c i. Niepewność to nie jest właściwe słowo… Gdy
t o  ma nadejść, dostrzegam w sobie coś zmąconego i rozproszonego. Niektóre miejsca
w moim wnętrzu przesłania jakby mgła, inne nagle się pojawiają. Wybieram wówczas
w mej pamięci jakieś zagadnienie, jakikolwiek bądź problem… Zagłębiam się w nim.
Liczę ziarnka pisaku… i dopóki je widzę… Rosnący ból zmusza mnie, bym go śledził.
Myślę o nim! – Czekam już tylko na swój krzyk… a gdy wreszcie go słyszę – ów p r z e d -
m i o t, ów straszny p r z e d m i o t  zaczyna maleć, robi się mniejszy, coraz mniejszy
i wreszcie znika z mego wewnętrznego pola widzenia.26

Ból sprawia, że Teste, ów demon woli i świadomości czystej, na moment traci
z oczu samego siebie, nie mogąc spoglądać na siebie tak, jak patrzył na publicz-
ność w teatrze, a więc zajmować pozycję transcendentną. Ból zamyka bowiem trans-
cendencję, spychając cierpiący podmiot w „dół” – ciemny i nieokreślony. Owo li-
czenie ziarenek piasku ma przeto zmusić cogito do zajęcia swego pierwotnego miej-
sca, do koncentracji. Na ile się to udaje bohaterowi Wieczoru…? Odpowiadając na
owo pytanie musimy zauważyć, że Valéry, ustami Edmonda Teste, dokonuje znie-
nacka pewnej charakterystycznej wolty językowej. Czyni bowiem swojego bohate-
ra – istotę na wskroś „niemożliwą”, „nieludzką” – przez krótką chwilę, na zasa-
dzie uogólnienia, reprezentantem całego rodzaju ludzkiego. Zapytuje bowiem, „cóż
może człowiek?”, by wypowiedziawszy to, natychmiast powrócić do pierwszej oso-
by liczby pojedynczej:

Potrafię przezwyciężyć wszystko, poza cierpieniem mego ciała, gdy przekracza ono pew-
ną granicę, gdy staje się zbyt wielkie. A przecież od tego powinienem był zacząć. Cier-
pienie polega bowiem na największym skupieniu na czymś uwagi, a ja jestem po trosze
człowiekiem uwagi… Trzeba panu wiedzieć, że przewidziałem tę chorobę. […] Tak, prze-
widziałem to, co się teraz rozpoczyna. Była to wówczas myśl jak wiele innych. Dlatego

25 Tamże, s. 273.
26 Tamże, s. 275 i n.
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mogłem się w nią wgłębiać. Uspokoił się. Zwinął się na boku, przymknął oczy; po upły-
wie minuty znowu mówił. Myśli zaczynały mu się plątać. Jego głos był już tylko szeptem
w poduszkę. Zaróżowiona ręka już spała27.

W nieco żartobliwym nawiązaniu do Procesu Kafki można pokusić się o stwier-
dzenie, że Teste, mając do wyboru trzy możliwości wyswobodzenia się z władzy
bólu – a więc prawdziwe uwolnienie, pozorne uwolnienie i przewleczenie – wybie-
ra to ostatnie. Ponieważ zasypia, jego ostateczna rozgrywka z cierpieniem zostaje
przesunięta w czasie. Wynik pozostaje, przynajmniej na razie, nierozstrzygnięty.
Że jednak pewnego dnia dojdzie do końcowego starcia, wiemy z całą pewnością.
Teste jest bowiem człowiekiem, który myślą idzie zawsze „to the last point”28.

W miejscu, które zajmuje Edmond Teste na moment przed swoim zaśnięciem,
spotyka się ciało, duch i świat, przekształcając się w jeden organizm, triadę (corps-
-esprit-monde), której zgłębianiu poświęcił Valéry nie tylko ten jeden cykl utworów.
Za kamień probierczy trwałości owej triady uznał – nie bez powodu, o czym była
mowa – cierpienie. Co bowiem dzieje się z ciałem-duchem-światem, gdy na hory-
zoncie zjawia się ból? Jeśli wcześniej sądziliśmy, że Edmond Test to istota bezcie-
lesna, fantom egzystencji, myliliśmy się. Co więcej, właśnie cierpiące ciało okazu-
je się największym – może nawet równorzędnym – przeciwnikiem dla władczego
intelektu bohatera. Ten, próbując mu sprostać, odwołuje się do estetyki, ale i jesz-
cze wyraźniej do metafizyki obecności29. Zauważmy bowiem, że opisując swoje
doznania, posługuje się językiem obrazów, metaforą światła, które rozbłyskuje
w ciele i czyni je widzialnym. To oczywiste nawiązanie do doświadczeń mistyków30.
U Paula Valéry duch nie dokonuje jednak wykluczenia ciała, przeciwnie. Dopiero
ciało mówi, i tak też sugeruje Jean Starobinski, czym duch (a więc i świadomość)
może być w istocie. Na styku ciała i ducha rodzi się poznanie, a gdzież ów styk

27 Tamże, s. 276.
28 To sformułowanie pojawia się zresztą w dziennikach Paula Valéry, w pewnym sensie

patronując jego poszukiwaniom intelektualnym.
29 W istocie rzeczy pisarz postępuje tutaj wbrew praktykom jednego ze swych

mistrzów, Mallarmégo, którego poezja miała – tak choćby widział to Derrida czy
Lyotard – dać odpór reprezentacji, zbliżając się tym samym do „kresu literatury”.
Projekt twórcy Popołudnia fauna w pełni podjęli dopiero przedstawiciele francuskiej
nouveau roman.

30 Nie bez powodu krytycy mówią często o postaci pana Teste jako „mistyku bez
Boga”. Byłoby, nawiasem mówiąc, niezwykle interesujące porównać poetykę pism
niektórych mistyków chrześcijańskich (choćby Faustyny Kowalskiej) z opisami
zawartymi w Wieczorze… Obie poetyki łączy bowiem właśnie nade wszystko silne,
acz w wielu przypadkach oczywiście nieświadome, odwołanie właśnie do metafizyki
obecności. Na mistyczne aspekty poznania dolorycznego wskazuje narrator innego
ważkiego tekstu Paula Valéry Pour un portrait de Monsieur Teste, twierdząc, że „u
kresu ducha zaczyna się ciało”. Jednakże u kresu ciała – duch. Ból szuka aparatu
mającego przekształcić ból w poznanie.
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pełniej dochodzi do głosu, jak właśnie w cierpieniu? Dlatego zasadnicze pytanie
brzmi tutaj, w jaki sposób reaguje świadomość (a w szerszej perspektywie triada
ciało-duch-świat), gdy na scenę wkracza ból.

Już powiedzieliśmy, że przede wszystkim reaguje odwołaniem do metafizyki
obecności. We wcześniej przytoczonym fragmencie ból został „odmalowany”, zresz-
tą nader przekonująco („obręcze, kręgi, strumienie bólu”), w innym z kolei (Nie-
które myśli pana Teste) dominuje forma „muzyczna”:

Ból jest czymś bardzo muzycznym, można niemal mówić o nim w terminach muzyki.
Istnieje ból poważny i ból ostry, andante i furioso, nuty przedłużone, fermaty, arpegia,
crescenda – i nagłe wyciszenia itp.31

Obojętnie, czy mamy tutaj do czynienia z odwołaniami do malarstwa czy mu-
zyki, zamierzenie bohatera Wieczoru… jest jasne: chodzi mu o zanurzenie nieobec-
nego w obecność, a więc w formę, w obraz, w narrację. Ból nie istnieje dla świado-
mości poznającego podmiotu inaczej niż poprzez formę. I to właśnie każe Edmon-
dowi Teste oddać się marzeniu o ostatecznym wyzwoleniu z cierpienia:

Ból pochodzi z oporu, jaki świadomość stawia miejscowej dyspozycji ciała. Ból, któremu
moglibyśmy się dokładnie przyjrzeć, stałby się bezbolesnym doznaniem i być może osią-
gnęlibyśmy dzięki temu bezpośrednią znajomość zasady z gatunku tych, jakie istnieją
w muzyce.32

Zasadnicza myśl Paula Valéry wydaje się jasna: Gdyby istniała świadomość
absolutna, ból przestałby nas trapić. Teste jest projektem takiej właśnie świado-
mości, dla której wszystko okazuje się „proste”, w takim sensie, w jakim prosta
jest forma będąca pewnym zbiorem w miarę jasno określonych reguł i zasad two-
rzenia. Jeśli zatem chcielibyśmy się pokusić o zwięzłą definicję bólu – zgodną z in-
tencją autora Wieczoru… – moglibyśmy stwierdzić, że ból jest w istocie tym, co
stawia opór formie.

Uporczywość, ba, wręcz chorobliwa niekiedy obsesyjność, z jaką bohater trzy-
ma się kategorii formy, najpełniej, jak się zdaje, dochodzi do głosu w przywoływa-
nych przed chwilą Niektórych myślach pana Teste. Owa garść niesłychanie oryginal-
nych refleksji (oryginalnych, chciałoby się rzec, aż do granic wytrzymałości!) to
powtórny i bardzo silny gest odrzucenia tradycyjnej estetyki cierpienia i współ-
czucia. Rozmyślając o duszy, Edmond Teste ujmuje ją w kategoriach czystego po-
znania, z którego została wyłączona wszelka uczuciowość. To tak, rozwija swoją
myśl Teste, jakby przypatrując się publicznej egzekucji rozszerzyć granice samo-
świadomego poznania tak dalece, że obejmowałoby ono również liczbę, kolor
i kształt guzików na marynarce kata. W tym też sensie, ale – dodajmy szybko –
tylko w tym, Teste może stwierdzić coś, co wyrwane z kontekstu brzmiałoby ni-

31 P. Valéry Niektóre myśli pana Teste, w: tenże Estetyka słowa, s. 284.
32 Tamże.
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czym wyznanie oprawcy: „De personis non est curandum”33, umysł nie powinien
się zajmować osobami.

III
Literatura, powiada po wielokroć Valéry, rodzi się z formy. Więcej, literatura

to po prostu forma. Skoro tak, to w jakiej… formie przejawia się w niej „niewysło-
wione”, choćby ból właśnie? Bo że się przejawia, nie ulega najmniejszej wątpliwo-
ści. Autor Wieczoru…, odpowiadając na to pytanie, mówi wprost: język (literatury)
potrafi tworzyć w nas stan „niemoty”, a więc, przynajmniej w tym sensie, wyrażać
niemotę. Odwołując się do kategorii piękna, Valéry tak to ujmuje:

Samo to słowo [piękno] NIC nie mówi. Nie ma dla niego definicji. […] „Niewyrażal-
ność” nie znaczy [jednak] aby nie istniały środki wyrazu, ale to, że wszystkie środki wy-
razu są niezdolne odtworzyć to, co było bodźcem pierwotnym, i to, że mamy poczucie tej
niemożności czy „irracjonalności”, jako nieodłącznych cech owej rzeczy – przyczyny.34

W ten sposób Valéry dochodzi do konkluzji, która – wyprzedzająco – stanowi
zarazem motto całego eseju Piękno jest negatywne35. Czy zamiast „piękna” mogli-
byśmy wstawić „ból”? Oczywiście. A może nawet: tym bardziej „ból”.

Problem bólu uobecnionego w świadomości poznającego podmiotu to kwestia
odnalezienia odpowiedniej narracji. Schemat takiej narracji jest w Wieczorze…
zadziwiająco nieskomplikowany: mamy tutaj do czynienia z dwoma protagonista-
mi, świadomością i narastającym cierpieniem. W dalszej kolejności następuje
wtargnięcie przeciwnika (bólu) do kraju spokojnego i na swój sposób szczęśliwe-
go (czystych form świadomości), starcie-próba sił i wreszcie rozstrzygnięcie (tutaj
odsunięte w czasie). Wyraźna jest personifikacja czy wręcz antropomorfizacja obu
kategorii, świadomości i bólu. Wedle takiego schematu przebiega – rzecz nieco
upraszczając – całe opowiadanie. Jego autor nie proponuje więc nic szczególnie
odkrywczego. Porusza się po utartych koleinach metafizyki obecności. Badając
„ból”, szuka w nim tylko tego – bo też cóż może więcej uczynić? – co „opowiadal-
ne”, a więc dyskursywne. Cała reszta pozostaje w jego przekonaniu niezgłębiona,
gdzieś na zewnątrz. Choć, skądinąd, co miałaby w istocie oznaczać owa „reszta”,
ten „bodziec pierwotny”? Wszak niewykluczone, że i „reszta”, i „bodziec” stano-
wią jeszcze jedną, wyjątkowo wyrafinowaną, postać (formę?) metafizyki obecno-
ści. Sugerując, że gdzieś (na zewnątrz, w środku, w głębi itd.) istnieje jakaś „resz-
ta”, daje nam owa metafizyka do zrozumienia, że „coś tam jest”, gdy tymczasem
i z „coś”, i z „tam” i z „jest” rzecz się ma podobnie jak z bólem fantomowym, któ-
ry nam doskwiera, mimo iż nie istnieje już część ciała, która mogłaby boleć.

33 Tamże, s. 281.
34 P. Valéry Chwile, w: tenże Estetyka słowa, s. 240.
35 Tamże.
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Takich pytań u Paula Valéry oczywiście już nie znajdziemy. Pisarz nie propo-
nuje żadnej nowej metody przewartościowania pojęcia cierpienia, jak to miało
miejsce u dwóch wielkich filozofów bólu, Schopenhauera i Nietzschego. Bardzo
intensywnie zastanawia się wszakże nad nowym sposobem „widzenia” bólu, no-
wym w tym sensie, że cierpienie zostaje potraktowane z całą powagą i konsekwen-
cją jako swego rodzaju odhumanizowany (odhumanizowany w takim samym sen-
sie, w jakim odhumanizowaną, czyli „nieludzką” i „niemożliwą” postacią jest Ed-
mond Teste) obiekt, który należy badać w laboratorium czystej świadomości. Je-
żeli cierpienie wypowiada się, jak chce w innym miejscu Valéry, w sposób nieza-
pośredniczony, to myślenie (pisanie) jest jedynie jego niedoskonałym odbiciem,
cieniem. Cieniem, dodajmy, rozumianym jako forma. Czy Teste, cierpiąc, boi się
przeto własnego… cienia? W jakiejś mierze tak. Nie chce, by ból przemówił sam,
wprost, bezpośrednio. Czyniąc ból obiektem badań w laboratorium intelektu, prag-
nie odebrać mu głos i podmiotowość. By następnie zamienić go w przedmiot –
właśnie przedmiot opowieści o bólu.

Najważniejsze wnioski z owego „uprzedmiotowienia” kategorii cierpienia –
którego jedną z najważniejszych konsekwencji, już u samego Paula Valéry, okaże
się istotna zmiana semantyczna (abstrakcyjne pojęcie bólu zaczyna z wolna zastę-
pować „czułostkową” kategorię cierpienia) – najwyraźniej dojdzie do głosu za-
pewne u Ernsta Jüngera, autora eseju O bólu czy ważkich zapisków zebranych
w dwóch wydaniach Awanturniczego serca. To on najpełniej podejmie i rozwinie
ideę mówienia o cierpieniu poza kategorią resentymentalnego współczucia, łącząc
ze sobą – w znacznej mierze świadomie – z jednej strony dziedzictwo autora Wie-
czoru… z drugiej zaś przewartościowaną jeszcze przez Schopenhauera i Nietzschego
kategorię cierpienia. Innymi słowy: nie tylko stanie na szczytach poznania, „6000
stóp od człowieka i czasu”, o których czytamy w Ecce homo, ale – jak gdyby góry,
doliny i mgły nie robiły już na nim żadnego wrażenia – założy biały kitel, do ręki
weźmie skalpel i zacznie wiwisekcję. Przedmiot operacji: ból.
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Abstract
Łukasz MUSIAŁ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The Chill of Consciousness, Or, Monsieur Teste Deals with Suffering
This article deals with one of the major figures in the twentieth-century literature. Mon-

sieur Teste was created by Paul Valéry and described in many of his short stories. This
character appeared resulting from a peculiar literary experiment. Using an original character
of this sort, Valéry resolved to describe the history of ‘pure’ consciousness. Teste is
characterised by an ‘inhuman’ concentration of his mind, analytical approach to the world,
and a desire to exercise complete control over his own solitary existence; an existence
exposed to suffering, physical pain. A pain that will prove to be a real challenge to mathematical
forms into which Monsieur Teste is willing to re-forge the reality around him.
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Anna FOLTYNIAK

Zapis i niewypowiedziane.
Milczenie i rozpacz w Dziennikach Zofii Nałkowskiej

Szpilki i atrament
Zofia Nałkowska pisząc swoje powieści – jak wspomina Henryk Bereza – nie

posługiwała się jedynie piórem, potrzebne jej były jeszcze szpilki i nożyczki. Pra-
ca nad książką trwała miesiącami:

rankami notowała na kartkach kawałki późniejszego tekstu. Dziś rzeczy do jednego roz-
działu, następnego dnia do innego. […] – Aż wreszcie powstawała odpowiednia góra ta-
kich akapitów, biała czupryna gotowych do dalszego użytku paseczków, w końcu było
ich dosyć.1

Potem trzeba było wszystko to scalić, nadać „białej czuprynie” pożądany
kształt, spiąć odpowiednio napisane fragmenty, aby tworzyły fabularną całość
kolejnych rozdziałów, a to jak notuje pisarka w Dzienniku nie było łatwym zada-
niem2. W ten charakterystyczny sposób nie pisała jedynie swego najobszerniej-
szego dzieła, czyli przywoływanego Dziennika, ale to właśnie w nim, w pisanym
z dnia na dzień w kolejnych brulionach, a nie w spinanym z drobnych fiszek dia-
riuszu, znaleźć można luki i przerwy, które – tak jak szpilki wetknięte we frag-

1 H. Bereza Wspomnienia o „Węzłach życia”, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej,
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 99.

2 Por. „Fruwam w bezliku papierków, małe listki notatek przypinam szpilkami
według sensu i kolejności na większych, by – mając to wszystko w przejrzystym
układzie, widząc to – od razu ułatwić ich włączenie w całość, którą przepisuję”
(Z. Nałkowska Dzienniki czasu wojny (1939–1944), oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1970, s. 328).



14
6

Dociekania

menty tekstu, zaznaczające granice kolejnych fragmentów – wyznaczają momen-
ty zaniechania codziennych notatek. O ile jednak szpilki pozostawały niewidocz-
ne dla czytelnika, to dziennikowe luki są wyraźnie zaznaczone najczęściej krótką
formułą – „nie mogę pisać” „nie pisałam”. Nie są to więc przerwy w pisaniu spo-
wodowane natłokiem codziennych spraw czy celowym zaniechaniem, ale „znacz-
niki” chwil, w których na przeszkodzie opisywania siebie i świata stanęły jakieś
ważne okoliczności spoza dziennikowej rzeczywistości, powodujące niechciane
przez autorkę milczenie.

Jakie to okoliczności i czy warto pytać o to, co nieopisane? Jeśli dziennikowe
zapiski czytane są zgodnie z wyznaczoną perspektywą narracyjnej tożsamości3 –
a taką właśnie lekturę proponuję – wówczas diariusz staje się przestrzenią kształ-
towania samoświadomości, autobiograficzną narracją piszącego podmiotu, dzięki
której nazywa otaczającą go rzeczywistość, nadaje znaczenie swoim decyzjom i bu-
duje swą tożsamość w opowieści. Możliwość jej trwania i rozwoju przez dodawa-
nie coraz nowych zdarzeń czy reinterpretacji przeżytych doświadczeń sprawia, że
człowiek nieustannie interpretując świat, staje się „geniuszem nieprzerwanej opo-
wieści”. Jak pisze Bruner:

Usiłujemy stabilizować nasze światy […]. Konstruujemy „życie” poprzez tworzenie kon-
serwującego tożsamość Ja, które kolejnego ranka budzi się przeważnie niezmienione.
Można by rzec jesteśmy „geniuszami nieprzerwanej opowieści”. […] Dokonujemy uspój-
niania przeszłości przemieniając ją w historię.4

Gwarantem spójności „ja”, które mimo upływu czasu i nawarstwiającej się prze-
szłości wciąż pozostaje ogniskiem narracyjnej tożsamości jest „nieprzerwana”,
tworzona bez względu na zewnętrzne okoliczności opowieść. Pojawiające się w niej
z wyraźnym autorskim sygnałem, ale „nieopisane” doświadczenia w pewien spo-
sób zaburzają jej rytm, zaprzeczają „geniuszowi” i jawią się jako swoista aberra-
cja, prowokując pytania o to, co stanęło na przeszkodzie jego pracy.

Ostateczna rzeczywistość
Jedna z notatek o nieopisaniu pochodzi z 1925 roku:

Znowu szereg miesięcy przerwy w pisaniu tutaj. N i e  m o g ł a m  w c a l e  p i s a ć,
j a k  z a w s z e, g d y  j e s t e m  b l i s k o  t e j  o s t a t e c z n e j  r z e c z y w i -
s t o ś c i. Operacja matki, jej choroba i smutek, podejrzenia najgorsze, którego przez
kilkadziesiąt dni i nocy doznawałyśmy obie z siostrą jako prawdy. Jest to tak n i e w y -
p o w i e d z i a n e  c i e r p i e n i e, tak coś przeciwnego naturze i miłości, ze wobec

3 Por. A. Foltyniak Między pisać Nałkowską a Nałkowskiej pisaniem siebie, Universitas,
Kraków 2004 (niniejszy tekst jest rozwinięciem jednego z zasygnalizowanych
w książce problemów).

4 J.S. Bruner Kultura edukacji, Universitas, Kraków 2008; por. także J.S. Bruner,
Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990 nr 4, s. 127.



14
7

Foltyniak Zapis i niewypowiedziane

tego nie ma moralnej postawy, nie ma niejako sposobu, nie ma żadnego nawet r o z -
p a c z l i w e g o  w y j ś c i a.5 (podkr. – A.F.)

Tym, co uniemożliwia pisanie, jest „ostateczna rzeczywistość”, w przywołanym
fragmencie jest nią choroba matki i „podejrzenia najgorsze”, czyli – jak możemy
domniemywać – pojawiające się także widmo śmierci. Jej bliskość, bezsilność wo-
bec niej i ból, który wywołuje, „odbierają mowę”, czynią nieopisanym cierpienie
i rozpacz. Milczenie broni przed sytuacją, z której nie ma żadnego nawet „roz-
paczliwego wyjścia”, ukrywa to, co trudne i co nazwane mogłoby ukazywać okru-
cieństwo „ostatecznej rzeczywistości”.

Pisarka wierzy bowiem w sprawczą moc słowa. Słowa, które – nazywając do-
świadczenie – zdolne jest uczynić rzeczywistym to, co dotychczas jedynie domnie-
mywane. Stąd magiczna wiara w to, że „niepisanie” uchroni przed tym, co nie-
chciane i trudne. W innym miejscu diariusza Nałkowska pisze:

boję się słów, boję się, że będzie gorzej, kiedy to napiszę. Więc nie piszę, są bowiem
chwile znów, gdy myślę, że się mylę i na nowo ufam w tę u p r a g n i o n ą  p r z y -
s z ł o ś ć. (Nałkowska Dzienniki, t. II, s. 453, podkr. – A.F.)

Milczenie staje się niezbędnym elementem w kształtowaniu obrazu świata; to
właśnie ono umożliwia spojrzenie „w upragnioną przyszłość” otwiera więc per-
spektywę jutra, niezbędną w rozwijającej się w czasie autonarracji podmiotu, w któ-
rej – jak pisał Sartre – „sens zachowania rozumiany jest przez ruch”6. „Ostateczna
rzeczywistość” mogłaby spowodować „unieruchomienie” i przerwanie opowieści,
milczenie chroni więc spójność narracyjnego „ja” przyznając temu, co nieopowie-
dziane miejsce w autobiograficznej opowieści. Dzieje się tak, ponieważ milczenie
pełne jest znaczeń czy – jak pisze Nałkowska – „wewnętrznej pracy” i cierpienia7.
Pełne doznań i emocji powoduje boleśnie odczuwaną przez Nałkowską „niemoż-
ność pisania”, doświadczenie „niekomunikowalności”, które Ricouer opisuje jako
„pęknięcie między chęcią mówienia i niemożnością mówienia”8 oraz towarzyszą-
ce mu odczucie, że „inny nie może mnie zrozumieć ani nie może mi pomóc”.
Dzieje się tak, ponieważ – jak zaznacza Ricoeur:

Życie to historia tego życia poszukująca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumieć siebie
samego, to być zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumiałych i zarazem
możliwych do przyjęcia przez innych, przede wszystkim możliwych do przyjęcia.9

5 Z. Nałkowska Dzienniki, t. III: 1918–1929, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1980, s. 173.

6 J.P. Sartre Problem metody – fragment, w: Współczesna teoria badań literackich za
granicą. Antologia, t. 3, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1976, s. 349-350.

7 Z. Nałkowska Dzienniki, t. III, s. 49.
8 P. Ricouer Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Naukowe

Papieskiej Akademii Teologicznej, Kraków 1992, s. 56-58.
9 Tamże.
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Samorozumienie to zdolność tworzenia historii możliwych do przyjęcia przez
innych ale i zrozumiałych, możliwych do przyjęcia przez sam podmiot. Ból i cier-
pienie zamyka niezbędny w tworzeniu autonarracji dialog z innym, powodując
koncentrowanie się wyłącznie na własnych przeżyciach i stanowi dla podmiotu
doświadczenie „nie do przyjęcia”. Doświadczenie trudne, bolesne, stawiające pod-
miot w obliczu bezsilności, cierpienia i rozpaczy, niechciane w budowanej mozol-
nie autobiograficznej opowieści lub z uwagi na ładunek emocjonalny niemiesz-
czące się w tworzących ją poznawczych schematach. „Nieopisane” doświadczenie
bliskie jest więc temu, co Freud definiuje jako wydarzenie traumatyczne10, czyli
takie, które przekracza możliwości percepcyjne podmiotu. W momencie jego za-
istnienia nie zostaje mu przypisane znaczenie, nie ma swego odzwierciedlenia
w autonarracji podmiotu, a w miejscu oczekiwanego nazwania czy interpretacji
tego, co zaszło, pojawia się luka, brak, milczenie. Ślady po urazie mogą zostać
ponownie opracowane, oznaczone i nazwane dopiero po okresie uśpienia czy – jak
pisze Freud – latencji, wówczas także możliwe jest włączenie „aczasowej” dotych-
czas traumy w autonarrację podmiotu. Proces ów – opisywany przez Freuda jako
Nachtraglichkeit czy też w tłumaczeniu autorów Słownika psychoanalizy „naznacza-
nie opóźnione”11 – to reinterpretacja traumatycznych zdarzeń, dokonywana z per-
spektywy czasu, usensawnianie tego, co dotychczas niewypowiedziane, co nie mie-
ściło się w narracji podmiotu12.

Opowieść powtórnie naznaczona
W taki właśnie sposób powtórnie „naznaczona” powraca w Dziennikach „osta-

teczna rzeczywistość” choroby matki pisarki. Po kilkunastu latach, gdy ponownie
zapada na zdrowiu, córka wiernie towarzyszy jej w codziennych, coraz trudniej-
szych zmaganiach z bólem i chorobą. Zapis cierpienia przynoszą Dzienniki czasu
wojny, w których wśród okrucieństw II wojny światowej notowane jest towarzysze-
nie matce – jak pisze Grażyna Borkowska – poddane „narracyjnej obróbce, wysoko-
artystycznej”13. Bolesne doświadczenie trajektorii cierpienia znajduje swoje miej-
sce w przestrzeni dziennika stając się częścią autobiograficznej opowieści pisarki.

10 Z. Freud Poza zasadą przyjemności, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000;
Słownik psychoanalizy, red. J. Lapache, J.J-B. Pontialis pod kier. D. Lagache, przeł.
E. Modzelewska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 341.

11 Słownik psychoanalizy, s. 150; termin ten wprowadza i definiuje Freud w tekście
Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, (przeł. A. Ochocki, J. Prokopiuk,
wstęp A. Ochocki, oprac. R. Reszke, Wyd. Sen, KR, Warszawa 1994).

12 Por. A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Universitas,
Kraków 2004; B. Pietkiewicz Psychoanaliza jako terapia narracyjna, w: Narracja jako
sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdańsk 2002.

13 G. Borkowska Opowiedzieć umieranie, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 47.
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Doświadczeniem, które jednak jeszcze wyraźniej przywołuje metaforę Freu-
dowskiej traumy i jej powtórnego opracowania, jest obecność (czy raczej nieobec-
ność) w zapiskach Nałkowskiej śmierci ojca. W notatkach pod datą 20 stycznia
1911 roku znajdujemy jedynie dopisek w nawiasie: „(Śmierć ojca 29 I 1911)”14

i jak czytamy w komentarzu Hanny Kirchner, „zdanie to dopisała autorka w dniach
późniejszych”15. Nie sposób nie brać pod uwagę okoliczności śmierci Wacława
Nałkowskiego, który po nagłym udarze mózgu „upadł nagle na jednej z ulic Ma-
riensztatu […]. Przewieziony do szpitala praskiego, leżał tam przez kilka dni nie
odzyskując przytomności. Rodzina odnalazła go dopiero po kilku dniach”16. Nie-
mniej jednak prócz przytoczonej tu zdawkowej wzmianki, dalsze notatki w dzien-
niku nie zawierają żadnych informacji, które dotyczyłyby tego zdarzenia. Co wię-
cej, kolejny zapis datowany jest dopiero na 12 V 1911. Wówczas Nałkowska pisze:

Odtąd – poprzez te miesiące jestem twarda jak kamień i mocna. Późniejsza choroba mat-
ki, choroba Hanki, mój pobyt w lecznicy i dwukrotny chloroform. Dzisiejsza nasza dola
ścieka po mnie jak po szkle. Nie stanie się już nic bardziej złego. Wszystko już teraz
może być.17

Śmierć ojca pozostaje więc także niewypowiedzianym cierpieniem, nieopowie-
dzianym epizodem. Znajduje swój wyraz dopiero po pewnym czasie. Postać ojca
w autobiograficznej narracji pisarki zyskuje nowy kształt dopiero po latach, gdy
autorka porządkuje dokumenty zmarłego. Z fascynacją wówczas śledzi jego bio-
grafię. Ta zajmująca i pociągająca praca, także ze względu na sposób, w jaki spoty-
ka się ze śladami ojca, „wydziera je z «nieistnienia»”, układa i zestawia niczym
fragmenty swoich powieści, budując w ten sposób portret Nałkowskiego. Notuje
w dzienniku:

A dla mnie jako temat pociągający bardziej jest sposób poznawania, wznawiania tego
życia, wydzieranie go kawałek po kawałku z nieistnienia, w jakie popadło. Chce mi się
podawać wciąż ten sam materiał, nie użytkować go ale układać, zestawiać…18

Powoli we fragmentach zdarzeń, w pracy pamięci powraca opowieść o ojcu.
Stopniowo, wraz z zaangażowaniem w opiekę nad chorą, porządkowana jest opo-
wieść o matce. Uprzednio zdarzenia te ukrywały się w milczeniu, które „miesz-
cząc” w sobie ból i rozpacz, chroniło zarazem narracyjne „ja” przed tym, co mo-
głoby zagrozić jego spójności; przed traumą, cierpieniem, ale także ingerencją
innych. Milczenie jest bowiem nie tylko opisywanym przez Ricouera „pęknięciem”

14 Z. Nałkowska Dzienniki, t. II: 1909–1917, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1976, s. 180.

15 Tamże, przypis 3.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 180.
18 Tamże, s. 259.
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między chęcią a niemożnością artykulacji, staje się także celowym i świadomym
gestem, wyrazem rozpaczliwej obrony przed „upokarzającą rzeczywistością”19 .

Upokarzająca rzeczywistość
Analizując dzienniki Marii Dąbrowskiej i Zofii Nałkowskiej, Grażyna Borkow-

ska o diariuszu tej ostatniej pisała:

Dziennik stanowi dla przestrzeni twórczej Nałkowskiej linię horyzontu: istnieje tylko
to, co się w nim mieści. Ponieważ istnieje tylko to, o czym da się we właściwy sposób
opowiedzieć. Problem „szczerości”, przedział między „prawdą” a „zmyśleniem” w zasa-
dzie nie może się tutaj pojawić. Pisząc Nałkowska wyraża nie obiektywną prawdę o świe-
cie, ale swój własny emocjonalny, intelektualny i estetyczny stosunek do życia. W obli-
czu upokarzającej presji rzeczywistości zewnętrznej Nałkowska może zastosować jeden
środek oporu – milczenie.20

Milczenie, które ukrywa nie tyle to, czego opowiedzieć się nie da, ze względu na
emocjonalny ładunek lub dramatyczność doświadczenia, ale milczenie, które jest
celowym i świadomym wyborem, dotyczy bowiem zdarzeń, które nie mogą z róż-
nych przyczyn zostać opowiedziane. Tę swoistą autocenzurę pisarka stosuje w czę-
ściach dziennika powstałych w czasie jej małżeństwa z Janem Gorzechowskim:

Kiedyś, przed laty, przeczytał ten dziennik – i sceny straszliwe o czasy, w których go nie
znałam, zatruły mi całe lata. Wczoraj znalazł to między papierami, przerzucił jakieś kartki
lekceważąco. – Nie, teraz tego nie czytam – uspokoił mię – wiem, że nie piszesz prawdy.
Oświeciły mnie te słowa. Ileż przemilczałam, pisząc, odkąd zawsze mam na uwadze, że
on to może czytać. Nie tylko tutaj. To jest przyczyną techniki niedomówień w ostatnich
książkach. […] Wszystko jest z myślą o jego interpretacji. – Jest to duża i skomplikowa-
na rzecz, pomniejszająca życie.21

Zazdrosny, nierozumiejący pisarstwa Nałkowskiej mąż staje się cenzorem jej
autobiograficznej opowieści, a jedyną obroną przed jego złością i zaborczością jest
milczenie. Krystyna Kłosińska, analizując sytuację piszących kobiet w XIX wieku
zauważyła, iż swoją niemotę leczyły w enklawach dzienników i pamiętników:

Wykluczone z publicznego mówienia, ograniczone do wypowiadania się w ramach do-
zwolonej normy, kobiety znajdują dla siebie enklawy, gdzie leczą własną niemotę, gdzie
ich mowa się wyzwala […]. Biurko przechowuje zatajone pamiętniki, dzienniki, sekreta-
rzyk ze skrytkami – korespondencję. Wszystko to, co składa się na życie kobiety „w pod-
ziemiu” kultury.22

19 G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1996, s. 249.

20 Tamże.
21 Z. Nałkowska Dzienniki, t. II: 1918–1929…, s. 265.
22 K. Kłosińska Ciało, ubranie, pożądanie, Efka, Kraków 1999, s. 26.
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Przykład Nałkowskiej wskazuje, że w wieku XX owe „bezpieczne enklawy”
nie ustrzegły się ingerencji mężczyzn, co w efekcie zaowocowała autocenzurą. Mil-
czenie, które – jak pisał Kazimierz Brandys – jest sposobem, aby „zachować siebie
na własność”23. To strategia dająca pewność, że to, czego doświadczyliśmy, pozo-
stanie tylko i wyłącznie naszym udziałem i nie zostanie zawłaszczone czy wyko-
rzystane przez innych. Nasze przeżycia nie staną się okazją do opresji albo też na
przykład nie zamienią w „zimną plotkę”24, gdyż pozostają nieujawnione. Owa plot-
ka bowiem „zagarniając” indywidualne doświadczenie unieważnia podmiot i „re-
dukuje Innego do on/ona […]. Zaimek w trzeciej osobie jest zaimkiem złośliwym:
nieosobowym, który „unieobecnia”, unieważnia”25; „lekka zimna, nabiera jakby
obiektywnego statusu, jej głos zdaje się ostatecznie wzmacniać głos wiedzy”26.
Plotka narasta szybko, żywiąc się coraz to nowymi językami niezmierzonej rzeszy
swych narratorów i zamiast opowieści opartej na prawdzie jednostkowego doświad-
czenia przynosi „nędzę obiektywizmu”27 – opowieść, która nie ma autora i do ni-
kogo nie należy.

„Lingwistyczna ułuda” czy „geniusz nieprzerwanej opowieści”?
Milczenie pojawia się w Dziennikach w dwojaki sposób. Po pierwsze, jako „efekt”

obecności w życiu pisarki wydarzeń trudnych i dramatycznych, których nie da się
opowiedzieć. Ukryte w milczeniu zdarzenia, sygnalizowane jedynie krótką for-
mułą o „niemożności” pisania lub inną zdawkową informacją, zostają dopiero
powtórnie „naznaczone” w dalszej części autobiograficznej opowieści, zyskując
szersze „opracowanie”. Po drugie jako celowy gest ukrycia tego, co mogłoby jej
zaszkodzić. W obu wypadkach stanowi jednak swoistą obronę „ja” podmiotu i za-
wsze, gdy się pojawia, wiąże się z bólem i rozpaczą, stanowiąc jedyną formę „eks-
presji” tych emocji w autobiograficznej opowieści.

Próba skatalogowania „nieopowiedzianych” doświadczeń pokazuje, iż są to
zdarzenia dotyczące spraw ważnych z perspektywy podmiotowej biografii i często
dotykających „fenomenów egzystencjalnych wagi podstawowej”28 takich, jak śmierć
czy cierpienie. Niczym opisywane przez Jaspersa doświadczenie graniczne29 zda-
rzenia te przez bezradność, ból i rozpacz, którą wywołują, powodować mogą ko-
nieczność rewizji podmiotowej autobiografii. Doświadczenie graniczne bowiem

23 K. Brandys Nierzeczywistość, Verba, Chotomów 1989, s. 35.
24 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, KR, Kraków 1999, s. 257.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 D. Czaja Sygnatura i fragment, Wydawnictwo UJ, Kraków 2006, s. 353.
28 G. Borkowska Cudzoziemki…, s. 37.
29 K. Jaspers Sytuacje graniczne, w: R. Rudziński Jaspers, Wiedza Powszechna,

Warszawa 1978, s. 188.
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ogarnia podmiot niemal całkowicie, zmuszając go równocześnie, by jakoś się do
niego odniósł – i w efekcie staje na drodze podmiotu niczym „mur, o który ude-
rzamy, o który się rozbijamy”30. Ów mur, którego nie można minąć w pędzie, po-
woduje „zatrzymanie się w obliczu czegoś, co jest od osoby niezależne, na co nie
ma ona wpływu”31. Wywołuje więc poczucie bezradności, ale to właśnie dzięki
niemu – paradoksalnie – możliwe okazuje się samopoznanie: „wtedy stajemy się
sobą, gdy z otwartymi oczami wkraczamy w sytuację graniczną[…]”32.

Odczytywanie w ten sposób chwil „niepisania” powoduje, że milczenie zysku-
je istotne miejsce w biograficznej narracji podmiotu. Nie tylko nie jest „zaburze-
niem”, ale może stanowić wręcz jeden z kluczowych momentów w toku biogra-
ficznej opowieści i paradoksalnie umożliwia wyrażenie istotnych dla podmiotu
emocji.

Wyłuskane z Dzienników Nałkowskiej fragmenty „niepisania” są także prakty-
ką stosowaną w innych diariuszach. Podobnie eliptyczne zapiski znajdziemy na
przykład w dzienniku Iwaszkiewicza czy Lechonia33. Mimo jawnego „paktu auto-
biograficznego”34, który autor zawiera z czytelnikiem, czytelnik musi mieć świa-
domość, że nigdy z biograficznych zapisków autora nie zdoła poznać całej jego
historii. Może jedynie iść za pozostawionymi przez autora śladami, wzmiankami
czy – jak u Nałkowskiej – zdawkowymi utyskiwaniami na niemożność pisania.
Pokazują one, że równie ważne dla podmiotowej tożsamości są doświadczenia,
których opowiedzieć się nie da, a w „pisaniu siebie”35 równie ważne są ślady –
parafrazując formułę Foucault – „sobąniepisania”36. Są to momenty, gdy opowieść
stawia piszącemu opór, pogrążając doświadczenie w niebycie i pozostawiając je-
dynie niewielki sygnał jego istnienia aż do czasu, gdy kiedyś może zostać opowie-
dziane. Właśnie tego rodzaju momenty i ich tekstowe przezwyciężenia stanowią
często istotne punkty w biografii.

Bardzo wyrazistym literackim przykładem tego typu doświadczeń jest Baltazar.
Autobiografia Sławomira Mrożka. Tekst w zasadzie w całości wyrósł z doświadczenia
„odebrania mowy”, stanowi poruszające świadectwo procesu przezwyciężenia cier-
pienia i rozpaczy, a nie – bytu. Jest próbą odzyskania zdolności posługiwania się

30 Tamże.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 189-190.
33 Por. Adamczyk Dziennik jako wyzwanie, Parol, Kraków 1994.
34 P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski,

S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubaś-Bartoszyńska, red. A Lubaś-Bartoszyńska,
Universitas, Kraków 2001, s. 40.

35 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 1998, s. 69.
36 J. Foucault Sobąpisanie, w: tenże Powiedziane. Napisane. Szaleństwo i literatura, wybór

i oprac. T. Komendant, przeł. M.P. Markowski, Fundacja „Aletheia”, Warszawa
1999.
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językiem, odbudowania przeszłości i ocalenia jedności podmiotu po spustoszeniach
spowodowanych udarem. Trudna sytuacja opisanego bohatera stanowi jednak dla
Mrożka – jak zauważa Libera – „wyostrzony przypadek ludzkiego losu”:

Ludzie dotknięci afazją, a także pokrewnymi przypadłościami, takimi jak amnezja czy
syndrom Alzheimera, zdają się stanowić dla niego zaledwie wyostrzony przypadek…
normalnego ludzkiego losu. Chodzi o to, że człowiek, z natury rzeczy przeobrażając się
w czasie, traci – i to nie raz – samego siebie; wielokrotnie przestaje być tak zwanym sobą.
„Tak zwanym”, bo gdy się ma zastanowić nad sensem tego zaimka, zaczyna się ono „roz-
mywać”; staje się, jak określa to pisarz przy innej okazji, „lingwistyczną ułudą.37

„Normalny ludzki los”, „lingwistyczna ułuda”… Znamienne zestawienie obu
tych sformułowań w przywołanym cytacie Libery akcentuje czasowość ludzkiego
życia, nieustanną utratę siebie i równie uporczywe budowanie ułudy tożsamości.
Wiary w to, że chociaż ciągle się zmieniamy, pozostajemy wciąż sobą. Nieustannie
podejmujemy próby zrozumienia siebie w opowieści, która – wydając się jedynym
sposobem odnajdywania porządku i sensu naszego funkcjonowania w świecie –
okazuje się jednocześnie sposobem tak bardzo ułomnym. Opowieść ta nie powsta-
łaby jednak bez milczenia, które w krytycznych czy granicznych momentach ży-
cia jednostki pozwala jej siebie „przechować”. Ukryć to, co opowiedziane być nie
może oraz eliptycznie wyrazić to, czego opowiedzieć się nie da. Milczenie więc,
stanowiąc integralną część autobiograficznej historii, chroni podmiot przed roz-
paczą niemożliwości „opowiedzenia siebie samego do końca”38. Pozwala w ten
sposób podtrzymać proces narratywizacji doświadczenia i ostatecznie – z opóź-
nieniem, retrospektywnie – kształtować spójne narracyjne „ja”. Być może na tym
polega człowieczy geniusz nieprzerwanej opowieści.

37 S. Mrożek Baltazar. Autobiografia, wstęp A. Libera, Oficyna Wydawnicza „Noir sur
Blanc”, Warszawa 2006, s. 6.

38 K. Brandys Charaktery i pisma, Iskry, Warszawa 2008, s. 156.
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Jagiellonian University (Kraków)

Record and the Unspeakable. Silence and Despair
in Zofia Nałkowska’s Diaries
This essay proposes a reading of Zofia Nałkowska’s Dzienniki [‘Diaries’], focusing on

moments where the author signals her incapacity to write, in connection with appearance
in her biography of certain difficult painful experiences; of traumatic experiences which not
infrequently get elaborated in the narrative course only some time afterwards. Those
moments of ‘non-writing’ are essential elements in the shaping of an autobiographic story
and prove that silence-keeping is an indispensable part of the subject’s self-narration.
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Piotr ŚNIEDZIEWSKI

Zobaczyć w sobie nic.
Melancholia w Dzienniku intymnym Amiela

Czy przyczyną tego niepokoju
nie jest też pewna pustka?1

Po pierwsze pusty jest świat. Henri-Frédéric Amiel był przekonany, iż przy-
szło mu żyć w świecie wytwornych gestów i religijnych nakazów, które z ledwością
jedynie przysłonić mogły czczość istnienia. Stąd zapewne „gorzkie poczucie mar-
ności życia i ucieczki wszystkiego” (s. 147) oraz doświadczenie „przerażającej pustki
życia” (s. 185). Tam, na zewnątrz była rodzina, niepotrafiąca pojąć samotniczego
trybu życia filozofa, tam też czaiły się trudności w nawiązywaniu kontaktów z in-
nymi. Wielokrotnie Amiel utyskuje na „szkodliwą nieśmiałość, nieznośną sumien-
ność, fatalną drobiazgowość!” (s. 209), które rzekomo odbierają mu swobodę. Zdaje
się, że zanim czegokolwiek doświadczy, tworzy w głowie niezliczone scenariusze
takiego doświadczenia, co w konsekwencji odbiera mu wszelką przyjemność, a ru-
chy czyni sztywnymi:

A skąd ta nieśmiałość? Z nadmiaru refleksji, która sprowadziła niemal do zera sponta-
niczność, poryw, instynkt, a tym samym odwagę i ufność. Kiedy trzeba działać, widzę
wokół tylko przyczyny błędu, żalu, ukryte groźby, zamaskowane smutki. (s. 64-65)

Świat zatem, zanim nawet zacznie być przeżywany i doświadczany, już jawi się
poznającemu go podmiotowi jako blade odbicie samego siebie, jako sporządzony

1 H.F. Amiel Dziennik intymny, wybór i przekł. J. Guze, przedmowa M. Janion,
Czytelnik, Warszawa 1997, s. 68 (niemal wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania,
dalej oznaczam je w tekście numerem strony; cytaty z francuskich wydań Dziennika
intymnego lokalizuję w przypisach i podaję we własnym tłumaczeniu).
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w głowie łańcuch zdarzeń, które są jedynie erzacem życia. Z tego zapewne powo-
du Stanisław Przybyszewski nazwał Amiela „typowym epigonem” i zaliczył do
„stada dyletantów, którzy wszystko potrafią, a nic naprawdę stworzyć nie mogą,
którzy już urodzili się bezpłodnymi i siły swe niepotrzebnie trwonią w ciągłych
próbach spętania woli z uczuciem”2. Według Przybyszewskiego, autor Dziennika
intymnego – podobny w tym do całego pokolenia twórców dotkniętych szczególną
„degeneracją” – tapla się we własnych uczuciach, rozdrapuje rany, osłabiając tym
samym rozum oraz wolę działania. Jego życie jest tylko pozorem, ułudą stworzoną
przez nadwrażliwą, paraliżującą wyobraźnię.

Nie zaskakuje, iż w takim właśnie kontekście Amiel dostrzec musiał, że „świat
jest tylko alegorią” (s. 41-42). Za patronów tej rewelacji Szwajcar uznał George’a
Berkeleya, Johanna Gottlieba Fichtego oraz Ralpha Waldo Emersona, godząc się
tym samym na przekonanie, iż jedyną prawdziwą substancją jest dusza, podczas
gdy „świat to tylko sztuczne ognie, wzniosła fantasmagoria mająca rozweselić du-
szę i ją ukształtować” (s. 42). W konsekwencji rzeczywistość okazuje się jedynie
fikcją umysłu i istnieje o tyle, o ile jest przezeń postrzegana i nazywana:

Wszyscy jesteśmy wizjonerami i to, co widzimy, jest naszą duszą w przedmiotach. Wyna-
gradzamy i karzemy sami siebie nieświadomie. Toteż wszystko zdaje się zmieniać, gdy
my się zmieniamy. (s. 53)

W centrum poznania znajduje się podmiot, a świat – nawet jeśli jego istnienia
nie można zakwestionować po śmierci podmiotu – dla samego podmiotu ważny
jest tylko jako hipostatyczny przedmiot poznania. Dlatego świat nigdy nie znaczy
tego, co intersubiektywnie bądź obiektywnie (jeśli te wyrazy mają jeszcze jakikol-
wiek sens) wydaje się, że znaczy; jest bowiem tylko projekcją „ja”, którego obse-
syjnej obecności poświęcony został Dziennik intymny. Takie właśnie idealistyczne
założenie pozwoliło Amielowi mówić o świecie w kategoriach alegorii – co trafnie
dostrzegł Stanisław Brzozowski, pisząc o „przedmiotowości myślenia” szwajcar-
skiego filozofa3. Ta podwójność widzenia świata oraz przekonanie – iż znaczy on
nie tylko coś więcej niż wydaje się, że znaczy, ale znaczy wręcz coś innego – obu-
dziły w Amielu również „instynkt ironiczny” (s. 84). Pisarz nigdy nie zatrzymuje
się w swym oglądzie rzeczywistości, ponieważ jest przekonany, iż pod jej podszew-
ką znajdzie coś innego, co przeczy rzeczom znajdującym się na powierzchni.

Efektem istnienia alegorii oraz ironii w myśleniu o świecie jest nieuchronne
traktowanie rzeczywistości jako pustej formy, której nicość maskują jedynie prag-

2 S. Przybyszewski Misteria (o powieści Knuta Hamsuna), w: tegoż Synagoga Szatana
i inne eseje, wybór, wstęp i przekł. G. Matuszek, Oficyna Literacka, Kraków 1997,
s. 109.

3 Zob. S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel (1821–1881). Przyczynek do psychologii
współczesnej, w: tegoż Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym
kultury europejskiej, oprac. i przedmowa O. Ortwin, wstęp C. Michalski, posłowie
A. Bielik-Robson, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 132-134.
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nienia podmiotu. Nic więc dziwnego, że Amiel postanowił zrezygnować ze świata
i aktywnego w nim życia, co bez wahania wyłożył w celnym zdaniu: „W gruncie
rzeczy jest tylko jeden przedmiot studiów: formy i przemiany umysłu” (s. 25). To
przekonanie – wbrew utrwalonym interpretacjom, które przyczyn decyzji pisarza
poszukują w jego psychice czy niechęci do życia światowego4 – zdaje się mieć przede
wszystkim filozoficzny charakter. Także słynny smutek i melancholia w Dzienniku
intymnym są przede wszystkim kategoriami spekulatywnymi oraz literackimi, a do-
piero w drugiej kolejności psychologicznymi – o czym pisał już Brzozowski, do-
strzegając w pracy Amiela „głęboki smutek o pochodzeniu intelektualnym”5. Do
takiego postawienia sprawy zachęca sam pisarz w metarefleksji poświęconej feno-
menowi dziennika intymnego:

Dziennik intymny, ta marzycielska medytacja, wypłasza przypadkową zwierzynę, nie
zmierzając do jakiegoś celu. Rozmowa moja ze mną to tylko stopniowe rozjaśnianie my-
śli. Stąd synonimy, nawroty, powtórzenia, falowania. Kto twierdzi, mówi krótko, kto szu-
ka, mówi długo, linia rozmyślań jest nieregularna. Mam wrażenie, że tylko jeden wyraz
jest właściwy, ale chcąc go znaleźć, szukam pomiędzy wszystkim, co go przypomina, i in-
stynktownie wprowadzam cykle słowne, aby odkryć odcień, który najdokładniej oddaje
myśl. Albo też obracam myśl na wszystkie strony, aby ją lepiej poznać, mieć jej świado-
mość. Myślę z piórem w ręku, próbuję, rozwijam. Jest jasne, że forma stylu nie może
mieć zalet myśli, która sobą włada i chce tylko zostać przekazana innym. Dziennik ob-
serwuje, szuka, analizuje, kontempluje; artykuł chce skłonić do refleksji; książka ma
wykazać. (s. 223-224)

Już sam pomysł genologiczny, na co zwrócił uwagę Daniel Renaud6, jest w tym
wypadku zaskakujący. Cóż bowiem znaczy „dziennik intymny”? Po pierwsze, za-
powiada, iż Amielowi udało się zrealizować to, czego w Wyznaniach obawiał się
Jean-Jacques Rousseau. Otóż Amiel dokonał udanego eksperymentu na sobie sa-
mym, zastępując przeżycie pisaniem. Rousseau wolał spoglądać na rośliny i włó-
czyć się po bezdrożach, ponieważ świat wokół niego nie stracił jeszcze ani swej
odrębności, ani poznawczej wartości:

Czemuż, powiecie, było nie pisać ich [dzieł pierwszej młodości]? A po co? Odpowiem. Po
co ujmować sobie uroku doraźnej rozkoszy, by opowiedzieć drugim, że jej doznałem? Co
mnie obchodzili czytelnicy, publiczność, ziemia cała, gdy duszą szybowałem w niebie?

4 Zob. np. J. Vuilleumier Kompleks Amiela, przeł. K. Ostrowska, „Literatura na
Świecie” 1991 nr 10, s. 108-120. Vuilleumier zaznacza co prawda, iż opisywany
przez niego „amielizm” nie ogranicza się jedynie do wymiaru medycznego, jednak
w artykule dominuje tropienie „patologii” oraz „nieśmiałości zrodzonej
z zamknięcia się w sobie, nadwrażliwości wzmaganej poczuciem osamotnienia
i upokorzenia” (s. 109).

5 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel…, s. 132.
6 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche vers sa reconnaissance non plus comme malade

mais comme écrivain, http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes (1 kwietnia 2007).
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Zresztą, czyż miałem ze sobą papier, pióra? Gdybym myślał o tym wszystkim, nic by mi
nie przyszło do głowy.7

Rousseau ma pełną świadomość wtórności narracji; to świat jest prawdziwym
skarbcem doznań i przemyśleń. Pisanie bywa zaś żałosną koniecznością, która tyl-
ko w krzywym zwierciadle może przedstawić to, co zaszło dzięki zmysłowemu oraz
duchowemu poznawaniu natury. Dla Amiela podobne przekonanie zasadza się na
nieporozumieniu, podlega logice chiazmu. Można mieć bowiem uzasadnione wąt-
pliwości, czy pisanie było w jego odczuciu konsekwencją doświadczenia. Warto
więc zaryzykować twierdzenie zupełnie odwrotne – doświadczenie (przeżycie) jest
pochodną pisania, ponieważ to ostatnie pozwala zrozumieć, że świat jest pozorem
wytworzonym przez podmiot. Dlatego właśnie regularne spisywanie tego, co nosi
się w sobie (emocji oraz przemyśleń), stanowi oczywistą zaletę dziennika. A jeżeli
świat jest tylko fikcją poznającego umysłu, to fakt, iż dziennik powinien z defini-
cji być „intymny”, również wydaje się zupełnie jasny. „Intymny”, czyli poświęcony
podmiotowi, jego rozterkom, idiosynkrazjom, refleksjom. „Ja” jest głównym boha-
terem Dziennika intymnego – na takiej samej zasadzie, na jakiej odgrywa ono klu-
czową rolę w zapiskach Maine de Birana, co podkreślał Józef Czapski8. Nie cho-
dzi tu jednak o narcystyczne upojenie, ale raczej o takie spojrzenie w siebie, do
wewnątrz, które pozwoli w konsekwencji zaradzić intelektualnemu smutkowi9.

Mimo to szybko okazuje się, iż w proponowanej przez Amiela introspekcji jest
tyle samo precyzji, ile eskapizmu – co doskonale wyraża oksymoron „marzyciel-
ska medytacja”. „Stopniowe rozjaśnianie myśli” wcale nie jest tak oczywiste, jak
chciałby tego autor Dziennika intymnego. Stara się on co prawda pochwycić własną
myśl, w spekulatywny sposób objąć substancję własnej duszy, ale przeszkadza mu
w tym nieustannie niepoprawne marzycielstwo, predylekcja do konstrukcji wa-
runkowych oraz skłonność do zastanawiania się, co byłoby, gdyby… Trudno od-
dzielić tu filozoficzny zamysł od literackiego rzemiosła. Żywioł marzenia faktycz-
nie opętał Amiela, cierpiącego – jak wiele innych postaci XIX wieku (fikcyjnych
oraz rzeczywistych) – na tę samą przypadłość, która dokuczała Emmie Bovary.
Nie bez powodu Amiel podkreśla, iż „marzenie [jest] jak deszcz nocy, ożywia myśli

7 J.J. Rousseau Wyznania, przeł. T. Boy-Żeleński, Zielona Sowa, Kraków 2003,
s. 137-138.

8 Zob. J. Czapski, Ja, w: tegoż Tumult i widma, Niezależna Oficyna Wydawnicza,
Warszawa 1988, s. 167-177. Na ten sam aspekt zapisków Amiela i Maine de Birana
zwrócił też uwagę H. Elzenberg (zob. Kłopot z istnieniem, Znak, Kraków 1994,
s. 329).

9 Tego m.in. poszukiwał u Amiela wspomniany już w poprzednim przypisie
H. Elzenberg. W książce Kłopot z istnieniem (s. 121) tak oto interpretuje on
autoportrety Rembrandta i Dziennik intymny Amiela: „Przedmiotem rozważań
jest dla mnie ta mania autoportretu, ta uwaga poświęcana sobie i swoim stanom.
Cecha nowoczesna, tym bardziej że w ujęciu wyczuwamy den Grübler, autoanalistę
sondującego, nicującego”.
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zmęczone i przybladłe w żarze dnia. Marzenie, łagodne i użyźniające, rozbudza
w nas tysiące uśpionych ziaren” (s. 43). Szwajcarski filozof konstatuje też – nieja-
ko zgodnie z tym, co napisałem wcześniej o pustym świecie – „Życie realne jest
więc bladym plagiatem przeczuwanego życia” (s. 43). A zatem Amiel nie lokuje
swych poszukiwań ani w świecie realnym (bo taki w ogóle nie istnieje), ani w świecie
systemowej refleksji (na której nie do końca mu chyba zależy), ale raczej w mało
precyzyjnym świecie marzeń. Trochę to dziwi, ponieważ można by sobie słusznie
zadać pytanie, w jaki sposób wewnętrzne marzenie mogłoby zrównoważyć marze-
nie, będące już wcześniej udziałem podmiotu i podlegające jego ocenie w świecie
rzeczywistym. Jednak dość szybko jasne się staje, że wewnętrzne marzenie ma
mieć charakter terapeutyczny. Jest próbą rekompensaty za to, czego zabrakło
w świecie zewnętrznym – ten bowiem jest co prawda tylko hipostazą poznającego
podmiotu, ale hipostazą wysoce niedoskonałą10. Należy więc szukać ziemi obieca-
nej, która „jest tam, gdzie nas nie ma” (s. 54). To eskapizm połączony z nieutulo-
nym bólem, wynikającym z doznania pustki świata – pisał o tym przenikliwie
Michel Braud, podkreślając, że „diarysta […] traktuje swe życie jak ciągłą żałobę:
żałobę po Bogu, ale także żałobę po sobie, po swej przyszłej śmierci, po swych
nadziejach i swych marzeniach”11. Świat jest w tym ujęciu fikcją, a podmiot opła-
kuje siebie samego, bowiem – zgodnie z przedstawioną już logiką – zmuszony został
do tego, by doświadczenie zastąpić pisaniem i żyć tylko życiem zastępczym, które
również dla Rousseau było marzeniem, ale opatrzonym ważnym epitetem – było
„marzeniem wtórnym”12. Autor Wyznań mógł więc traktować marzenie jako ro-
dzaj urozmaicenia rzeczywistości; dla Amiela w Dzienniku intymnym stało się ono
jedyną rzeczywistością.

Spojrzenie ku własnemu wnętrzu nie zapewnia jednak poznawczego komfor-
tu. To w sobie Amiel pragnął przecież odkryć centrum promieniujące i stwarzają-
ce rzeczywistość, w której żył. Jeśli rzeczywistość okazuje się pusta, ponieważ jest
tylko pochodem form wyczarowywanych przez poznający podmiot, to wnętrze
podmiotu winno być tych złudzeń generatorem. Tymczasem nie sposób do tego

10 Zdaje się, że jest to także jeden z powodów, dla których Amiel unika aktywnego
życia i wybiera kontemplację. Życie jest bowiem tożsame z niedoskonałym
marzeniem skierowanym na zewnątrz i spetryfikowanym w przestrzeni
międzyludzkiej; kontemplacja, czyli marzenie wewnętrzne, pozostaje zaś
plastyczne, nie poddaje się znienawidzonemu przez Amiela żywiołowi konkluzji:
„realność, teraźniejszość, nieodwracalne, konieczne odpychają mnie czy nawet
przerażają. Za wiele mam wyobraźni, świadomości i przenikliwości, a nie dość
charakteru. Tylko życie teoretyczne jest dostatecznie giętkie, rozległe, podatne na
poprawę; cofam się przed życiem praktycznym” (s. 32).

11 M. Braud Le diariste solitaire…, http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes
(1 kwietnia 2007); na ten temat zob. również M. Braud, L’extase, la mélancolie et le
quotidien dans le « Journal intime » d’Amiel, „Modernités” 2002 nr 16, s. 118-119.

12 Na ten temat zob. J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda,
przeł. J. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 413-426.
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centrum-generatora dotrzeć! Medytacja „nie zmierza do jakiegoś celu”, a myśl
kluczy, gubi się w słowach, „synonimach, nawrotach, powtórzeniach, falowaniach”
– zupełnie jak w labiryncie bez wyjścia i bez punktu centralnego. W tej nieporad-
ności daje się zapewne dostrzec antysystemowy sposób myślenia Amiela, ale rów-
nież – co zauważa Maria Janion – Amielowską „fascynację pustką, która wraca do
pustki”13. O jakich pustkach tu mowa? Otóż wydaje się, iż pustka świata nie wyni-
ka wcale z tego, że jest on jedynie projekcją „ja” i nie posiada własnego oblicza,
ale przede wszystkim z tego, że samo „ja” jest puste! I tu Amiel rozstaje się chyba
ze swoimi filozoficznymi patronami. Substancjalne „ja” nie istnieje, jest równie
rozproszone, jak świat, w którym przyszło mu żyć, a to, co Amiel usiłuje uczynić,
to jedynie substancjalizacja pustki. Podobny problem dostrzega w Dzienniku in-
tymnym Georges Poulet14, który nie wspomina co prawda o melancholii, ale anali-
zuje ruch dośrodkowy (ku sobie, ku własnemu wnętrzu) i odśrodkowy (ku inter-
subiektywnej rzeczywistości) obecny w tekście Amiela. Według Pouleta, nic nie
może wstrzymać tego ruchu, a szwajcarski pisarz krąży bez ustanku pomiędzy
doświadczeniem dziwności oraz obcości własnego istnienia a światem zagrażają-
cym tożsamości i homogeniczności podmiotu. Autor szkicu Amiel et la conscience
de soi za wszelką cenę stara się zaradzić tej negatywnej w gruncie rzeczy logice
i skupia się w konsekwencji na pozytywnych mechanizmach, pozwalających Amie-
lowi zapanować nad sobą i światem dzięki refleksji. Głęboko humanistyczna po-
stawa Pouleta nie zawsze jednak da się obronić, a żywioł negatywny (związany
z przemilczaną przez niego melancholią) w Dzienniku intymnym nie poddaje się
tak beztroskiej marginalizacji. Jednym z głównych powodów takiego stanu rzeczy
jest literackość notatek filozofa, z której koherentny w swych założeniach system
(a taki właśnie poszukiwany jest w szkicu Amiel et la conscience de soi) można wyło-
nić tylko kosztem tego, co antysystemowe, a dla rozmyślań Amiela niezwykle ważne.
Chodzi tu bowiem o celebrowanie pustki wydrążonego podmiotu, którego Poulet
nie chce dostrzec. Dla autora dziennika jest to zaś jedno z kluczowych doświad-
czeń – tak oto zostało ono przedstawiane pod datą 19 grudnia 1877 roku

Dwie siły kontemplacji: pierwszy stopień to świat, który wyparowuje i staje się czystym
snem; drugi stopień to nasze „ja”, które zmienia się w cień, marzenie marzenia.15

13 M. Janion Wstęp do: H.F. Amiel Dziennik intymny…, s. 17. Na ten temat zob. również
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej
połowy XX wieku, Universitas, Kraków 2001, s. 126.

14 G. Poulet (wstęp pt.) Amiel et la conscience de soi, w: H.F. Amiel, Journal intime, tome
premier 1839–1851, texte établi et annoté par Ph.M. Monnier avec la collaboration
de P. Dido, préfaces de B. Gagnebin et de G. Poulet, L’Age d’Homme, Lausanne
1976, s. 45-94.

15 H.F. Amiel Journal intime, tome onzième avril 1877 – juillet 1879, texte établi et
annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, L’Age d’Homme, Lausanne
1993, s. 360.
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Z tego właśnie powodu zapiski Amiela przenika najgłębsza melancholia, toż-
sama z nieutuloną żałobą po samym sobie – o czym już wspomniałem, cytując
słowa Brauda (Poulet nazwał to samo zjawisko stanem „nijakości ontologicznej”16).
To melancholia filozofa, który stał się pisarzem, by zrozumieć, że nie jest ani jed-
nym, ani drugim. To, co pozostało mu z tej wyprawy, to słowa jedynie.

Dlatego w przytoczonym wcześniej obszernym cytacie z Dziennika intymnego
tak wiele uwagi poświęca się słowom, dlatego też Amiel stara się wyłuszczyć do-
kładnie to, w jaki sposób pisze, ponieważ nie może powiedzieć nic o tym, co pisze.
Dojmujące poczucie niemożności wyrażania pojawia się w najważniejszych frag-
mentach dziennika:

Łzy, smutki, przygnębienia, rozczarowania, przykrości, złe i dobre myśli, decyzje, nie-
pewności, wahania – wszystko to jest naszym sekretem; niemal wszystko nie daje się
przekazać, nawet kiedy chcemy mówić, nawet kiedy piszemy. To, co w nas najcenniejsze,
nie objawia się nigdy, nie znajduje ujścia. (s. 70)

A jednak Amiel nie poddaje się; Renaud zauważa nawet, iż „to, co zaskakuje
najbardziej w tym dziele, które nie przypomina żadnego innego, to bez wątpienia
olśniewająca, zdumiewająca wirtuozeria pisma”17. To pismo jest tym, co pozwala
uniknąć szaleństwa, choć jest również odpowiedzialne za nieustanne przypomi-
nanie o melancholii.

Amiel, zupełnie jak Gustave Flaubert, jest obsesyjnie przywiązany do styli-
stycznej doskonałości, do precyzji zdania i trafności wyrazu. I podobnie jak autor
Madame Bovary, bez wahania deklaruje, iż „celem jest styl” (s. 224). To wypatry-
wanie frazy doskonałej albo raczej jej obłąkańcze niemal wyobrażenie często pa-
raliżuje pisarza:

Pracowałem wiele godzin nad moim artykułem o pani de Staël – z jakim trudem, z jakim
dławiącym lękiem! Kiedy piszę do druku, każde słowo mnie kosztuje, pióro potyka się
przy każdej linijce, szukając właściwego słowa wśród mnóstwa możliwych. (s. 209)

Amiel, ten namiętny kochanek literatury, boi się pióra i białej kartki papieru;
za sen o doskonałości pisma płaci pisarską bezpłodnością:

Jestem jałówką, którą poświęcano Prozerpinie; gnuśnieję bezpłodny wskutek uników oraz
milczenia. Wszystko porusza się, wytwarza, promieniuje w swojej sferze, podczas gdy ja
kurczę się i wysuszam. Przestrzeń pomiędzy dziełem a mną to przepaść, odległość staje
się nieskończona, ponieważ wyobraźnia powiększa nieustannie przedmiot, a nieufność
bezgranicznie pomniejsza podmiot. Talent jest równy zeru, kiedy zadanie staje się zbyt

16 G. Poulet Wstęp do: H.F. Amiel Journal intime. L’année 1857, éditée et présentée par
G. Poulet, Bibliothèque 10/18, Paris 1965, s. IX. Także w Amiel et la conscience de soi
(s. 83) G. Poulet dostrzega, że brak nadziei oraz doświadczenie, którego charakter
można by określić jako schizoidalny, sprawiają, iż „Amiel traci w swych oczach
wszelką substancjalność”.

17 D. Renaud Un écrivain en marche…
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ogromne. – Artykuł przeraża mnie tak, jak książka, proste zadanie, jak poważne przed-
sięwzięcie, słowo trudne do wymówienia, jak jakakolwiek czynność do wykonania.18

W tej notce z 22 grudnia 1858 roku filozof analizuje rozdźwięk istniejący z jed-
nej strony pomiędzy nim a światem, z drugiej zaś – pomiędzy nim a dziełem, o któ-
rym śni. Przepaść – aż do tej pory oddzielająca Amiela od tego, co zewnętrzne –
zostaje pochłonięta przez podmiot, uwewnętrzniona. Także jego własne projekty
lub marzenia stają się niemożliwe do zrealizowania, są bowiem nazbyt oddalone.
Amiel obawia się przy tym nie tylko maksymalistycznych w swej istocie zamie-
rzeń, paraliżuje go już sama konieczność napisania krótkiego artykułu czy wypo-
wiedzenia jednego słowa. Wszystko wydaje się tu konsekwencją nadużywania hi-
perboli. Kurczący się i usychający podmiot nie potrafi objąć własnych hipostaz
i nad nimi zapanować. To wydziedziczenie, utrata siebie samego, skutecznie wy-
trąca Amielowi pióro z ręki. Pisarz wyznaje więc własną bezpłodność, niemożność
tworzenia i utyskuje na nią pomimo siedemnastu tysięcy zapisanych stron Dzien-
nika intymnego. Ta masa papieru nie jest jednak w oczach jej autora „dziełem”; to
jedynie marna propedeutyka, erzac pożądanego tekstu – „wiecznie jestem przy
wstępach i nie zabieram się do samego dzieła” (s. 57). Także to, co zostało już
ogłoszone drukiem, podlega miażdżącej krytyce:

wszystkie moje ogłoszone eseje literackie to tylko przygotowania, ćwiczenia, rozgryw-
ki, żeby siebie wystawić na próbę. Gram gamy, posługuję się moim instrumentem, wpra-
wiam sobie rękę i upewniam się co do możliwości wykonania, ale to nie daje dzieła.
(s. 56)

Taka sama niepewność i drżenie dadzą się zaobserwować grubo ponad pół wie-
ku później w refleksji Waltera Benjamina, który także mierzył się z wyobrażeniem
dzieła niemożliwego. Przygnieciony zapiskami i fiszkami, autor Pasaży pisał w li-
ście z 28 października 1931 roku do Gershoma Scholema, iż pracę nad tym tek-
stem traktuje jako ciągłe „prolegomena i paralipomena”19. W wypadku Amiela
ten właśnie rodzaj wahania prowadzi ku dwojakiego rodzaju konsekwencjom.

Po pierwsze, autor Dziennika intymnego wyraźnie obawia się skończonej per-
spektywy, zamkniętego zdania, jakiejś idei, która obejmowałaby całość ludzkiego
doświadczenia – „z miłości do prawdy boję się konkluzji, przecięcia” (s. 209).
Doskonale zdawał sobie z tego sprawę Brzozowski, który w szkicu poświęconym
Amielowi podkreślał:

Pisać jest także czynem i czyn ten, jak wszelkie inne, wymaga zamknięcia swojego „ja”
w pewnych określonych granicach. Trudno jest zdecydować się patrzeć z pewnego okreś-

18 H.F. Amiel Journal intime, tome troisième mars 1856 – décembre 1860, texte établi
et annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, L’Age d’Homme, Lausanne
1979, s. 608.

19 W. Benjamin Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posłowie Z. Bauman,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 999.
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lonego punktu widzenia, skoro się wie, że takich punktów może być bardzo wiele, skoro
się czuje być zdolnym do zajęcia każdego z nich.20

Według Amiela, nie istnieje żaden system, dla którego warto byłoby poświęcić
poszukiwania, nie istnieje żaden punkt, przez który przechodziłyby wszystkie ścież-
ki doświadczenia. W tym sensie filozof szwajcarski staje w obronie różnicy i wie-
lorakości przeciwko powtórzeniu i tożsamości zjawisk. Ten wybór okazuje się brze-
mienny w skutki i naznaczony melancholią, ponieważ wbrew wcześniej przywoły-
wanym deklaracjom, Amiel jest skłonny do znudzenia podważać własną, podmio-
tową perspektywę. Nie znaczy to jednak, że rola podmiotu zostaje tu umniejszo-
na. Rzecz wygląda wręcz odwrotnie. Przypominamy sobie, iż pierwszym krokiem
Amiela było określenie świata jako fikcji poznającego umysłu. Dochowując wier-
ności temu stwierdzeniu, Amiel zgodzić się musi (i czyni to bez większych za-
strzeżeń), że istnieje tyle światów, ile podmiotów – a zatem zadaniem jednostki
jest nie tylko zrozumienie tego, że obiektywna rzeczywistość jest ułudą, ale rów-
nież tego, że najróżniejsze ułudy konkurują ze sobą w celu stworzenia najcelniej-
szego opisu świata. By nie dopuścić do ustanowienia takiego totalizującego punk-
tu widzenia, Amiel zmuszony jest uznać zarówno zasadność własnych wątpliwo-
ści, jak i odmienność innych punktów widzenia. Zaś uznanie ich niezależności
wymaga właściwego rozumienia, czyli empatii, którą wielokrotnie odnajdujemy
na kartach dziennika21. W taki sposób domyka się, oparta na sylogizmie, refleksja
filozofa: świat jest fikcją myślącego podmiotu – myślących podmiotów jest wiele –
światy są więc niezliczone i jakakolwiek konkluzja dotycząca ich ontologii byłaby
z gruntu fałszywa. Dlatego pisarz obawia się podsumowań, zamkniętego zdania
oraz „dzieła” – mimo iż wydawać by się mogło, że pragnie je napisać.

W ten sposób przejść możemy do drugiej konsekwencji przedstawionych wcześ-
niej wahań Amiela i jego przekonania, iż mnoży nieustannie wstępy, które nie są
jednak tożsame z pożądanym „dziełem”. „Dzieło” jako tekst obejmujący całość
doświadczenia okazuje się bowiem niemożliwe do stworzenia. I tu tkwi chyba naj-
większy dramat piszącego człowieka. Amiel odkrył już pustkę czy nieobecność
świata, dokonał substancjalizacji pustki, znajdującej się w nim samym, a teraz
przyznać jeszcze musi, że „dzieło”, które pragnie stworzyć, jest tylko i wyłącznie
dowodem nieobecności „dzieła”22. Pod datą 4 lipca 1877 roku znaleźć możemy
notatkę tej treści: „[dziennik] sam nie będąc dziełem, przeszkadza wszystkim in-

20 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel…, s. 139.
21 O empatii jako kluczowym składniku krytycznej metody Amiela pisał też

S. Brzozowski, zob. tamże, s. 132-133.
22 A. Zawadzki pisze na ten temat: „Postulowany ład dzieła […] okazuje się jednak

projektem niewykonalnym: tekst skazany jest na kondycję fragmentu, szkicu, próby
[…]. Podważona zostaje, w rezultacie, przedstawieniowa moc samego dyskursu
intymistycznego, dziennik nie jest zdolny do uchwycenia istoty życia i zostaje
zdemaskowany jako fałszywy” (Nowoczesna eseistyka filozoficzna…, s. 129).
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nym dziełom, których miejsce zdaje się zajmować”23. Zapisywany tekst to tylko
kolejna maska kryjąca jedną jeszcze nieobecność.

dziennik intymny to dobry książę, który znosi powtórzenia, wynurzenia, skargi… Wy-
lewność bez świadków jest rozmową myśli ze sobą samą: arpeggia mimowolne, ale i nie
pozbawione świadomości – liry eolskiej, jaką nosimy w sobie. Te wibracje nie odpowia-
dają żadnemu utworowi, nie wyczerpują żadnego tematu, nie kończą żadnej melodii, nie
realizują żadnego programu, ale tłumaczą życie w jego intymności. (s. 243)

Ostateczną funkcją natrętnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem
odkrycie jakiegoś abstrakcyjnego porządku, zrealizowanie zamierzenia, ale je-
dynie utrwalenie własnej przypadkowości, obrona przed jedyną rzeczą, która jest
absolutna – przed pustką. Tylko w takim kontekście zrozumieć można przywo-
łane wcześniej słowa Amiela, dla którego prawdziwym celem pisania był styl.
Dla pewności filozof dorzuca, iż dziennik „zastępuje wszystko, a nie reprezen-
tuje nic…” (s. 213). Bo nie ma nic, co mogłoby być reprezentowane – i to w obu
znaczeniach pojawiających się w definicji francuskiego czasownika représenter.
Po pierwsze, reprezentować to tyle, co przedstawiać – zajęcie nonsensowne, jeśli
zrozumiało się, iż świat, podmiot i dzieło są jedynie zamaskowaną pustką. Po
drugie, reprezentować to tyle, co ponownie czynić obecnym – ale i to zajęcie nie
wydaje się rozsądne, bo nie bardzo nawet wiadomo, co obecnym było i co można
by przywrócić.

Prawdopodobnie tego typu przesłanki pojawiły się u podstaw kolejnej defini-
cji „dziennika intymnego”, którą w swym tekście zaproponował Amiel:

Dziennik intymny to poduszka lenistwa; uwalnia od kolejnego rozpatrywania tematów,
lekceważy wszelkie powtórzenia, towarzyszy wszelkim meandrom i kaprysom życia we-
wnętrznego i nie stawia sobie żadnego celu. Ten oto dziennik zawiera materiał na wiele
tomów. Jakie niesłychane trwonienie czasu, myśli i siły! Nie przyda się nikomu i nawet
mnie służy raczej do wymykania się życiu niż do jego praktykowania. Dziennik zajmuje
miejsce powiernika, to znaczy przyjaciela i żony; miejsce też realizacji, ojczyzny i pu-
bliczności. Oszukuje cierpienie, odwraca uwagę, stanowi wykręt. (s. 213)

Dziennik i towarzyszące mu spojrzenie w głąb siebie ma więc charakter me-
lancholijny, jest bowiem miejscem kolejnej nieprzepracowanej żałoby, raz jeszcze
dostrzeżonej pustki. Nie posiada żadnego praktycznego celu, jego istotą jest błą-
dzenie i ciągłe potykanie się o nieustannie rozpamiętywaną stratę. Ma zapewne
rację Albert Béguin, gdy dostrzega w Amielu wiernego czytelnika i spadkobiercę
romantyków24 – ponieważ melancholia filozofa, dość często zabarwiona psycholo-
gicznie i metafizycznie, jest wynikiem beznadziejnego poszukiwania wartości ab-
solutnych oraz zagubienia w smutnym pejzażu czy świecie, którego obraz zostaje
do dziennika przeniesiony wprost z romantycznych powieści i malarstwa:

23 H.F. Amiel Journal intime, tome onzième avril 1877 – juillet 1879…, s. 129.
24 Zob. A. Béguin L’âme romantique et le rêve, Corti, Paris 1946, s. 353.
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Skąd ta uroczysta melancholia, która mnie osacza i gnębi? Przeczytałem kilka nauko-
wych prac […]. Czy to jest przyczyna mego wewnętrznego smutku? Czy majestat ogrom-
nego pejzażu, wspaniałość zachodzącego słońca skłaniają mnie do łez? (s. 162)

Taki aspekt melancholii jest jednak w Dzienniku intymnym zdecydowanie wtór-
ny. Dużo ważniejsze wydaje mi się to, w jaki sposób reinterpretacja romantyzmu
pozwoliła Amielowi (przed Zygmuntem Freudem) połączyć melancholię nie tyle
ze smutkiem czy z nostalgią, ale ze wspomnianym wcześniej pojęciem straty.

To właśnie logika straty określiła bieg życia Amiela. W bolesny sposób odczuł
ją pisarz w sferze biografii. Był świadkiem przedwczesnej śmierci swej młodszej
siostry; kiedy miał jedenaście lat, na gruźlicę zmarła jego matka, a ojciec zaledwie
dwa lata później popełnił samobójstwo (rzucił się do Rodanu). Zdaje się, że szcze-
gólnie ciężko filozof przeżył utratę matki, Marie Claire Grassi uważa nawet, iż to
doświadczenie stało się przyczyną licznych zapisków (na przykład z 16 października
1864 czy 9 maja 1867), które wyrażają pragnienie powrotu do matczynego łona25.
Po części z tego zaborczego związku zrodził się sam dziennik. Otóż 11 i 12 kwiet-
nia 1850 roku Amiel przebywał u swego wujka w Monnaie, gdzie odkrył rodzinne
dokumenty. Osiem lat później sprowadził wszystkie papiery do siebie i odnalazł
wśród nich dziennik własnej matki – ten właśnie fakt pozwolił Albertowi Py stwier-
dzić: „A zatem za Dziennikiem intymnym kryje się dziennik pierwszy, który funduje
i autoryzuje w pewnym sensie drugi oraz jest źródłem jego głosu”26. Ale na tym nie
kończą się biograficzne perypetie, mogące tkwić u podstaw melancholii Amiela.
Pisarz był bowiem dwukrotnie zaręczony i dwukrotnie zaręczyny zrywał z powo-
du wątpliwości oraz obaw.

Nie należy zapewne lekceważyć tych traumatycznych doświadczeń chłopca oraz
wstydliwych tajemnic mężczyzny – powracają one bowiem wielokrotnie na kar-
tach dziennika: „Czekam wciąż na kobietę i dzieło zdolne zawładnąć moją duszą
i stać się moim celem” (s. 69). Amiel głęboko przeżywa stracone złudzenia oraz
wynikające z nich – w jego przynajmniej odczuciu – porażki wieku dojrzałego: nie
zyskał sławy ani jako profesor, ani jako pisarz. Z wyczuwalną nutą zazdrości notuje:

poczucie własnej nicości. Nazwiska wielkich ludzi przesunęły się przed twoimi oczami
jak utajony wyrzut, a ta ogromna, niewzruszona przyroda mówi ci, że nie żyłeś, a znik-
niesz jutro, przelotny. (s. 162)

Obawia się już nie o siebie, ale o własne imię, które skazane jest na zapomnie-
nie. Towarzyszy temu porażające szczerością wyznanie: „Przykro mi być zapozna-

25 Zob. M.C. Grassi Amiel ou l’śuvre mélancolique, w: Malinconia, malattia malinconica
e litteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1991, s. 284-285. Na ten sam
temat zob. uwagi G. Pouleta w Les métamorphoses du cercle (préface de J. Starobinski
Flammarion, Paris 1979, s. 347-350) oraz w La pensée indéterminée (tom II, Du
romantisme au XXe siècle, PUF, Paris 1987, s. 132-133).

26 A. Py Amiel ou l’śuvre éconduite, „Ecriture” 1982 nr 18, s. 72.
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nym” (s. 253). W tym też sensie Dziennik intymny jest próbą zachowania siebie,
utrwalenia egzystencji, która poddana jest rytmowi straty i przemijania. Dojmu-
jąca świadomość tego faktu wyzwala „melancholię wspomnień” (s. 164), czyli prze-
konanie, iż pamięć jest tylko niewyraźnym odbiciem utraconego doświadczenia.
Melancholijne jest nie tylko indywidualne wspomnienie; melancholia tkwi w sa-
mej istocie życia, które „szybko zagarnia, przesłania, zatapia poszczególne osoby,
zaciera naszą egzystencję, przekreśla pamięć o nas: przygnębiająca w tym melan-
cholia” (s. 79). Amiel zrezygnował z życia czynnego i obawia się, że ta strata po-
głębiona zostanie przez kolejną – tym razem chodzi o stratę imienia własnego.
Gnębi go poczucie, iż po jego śmierci nikt już nie będzie o nim pamiętał, że znik-
nie na zawsze. Obsesją piszącego Amiela jest Saturn, bohater makabrycznej opo-
wieści i patron czasu rozumianego jako „środek zniewolenia”27. Każdy melancho-
lik cierpi bowiem z powodu utraconej przeszłości, ale czuje się również zagrożony
przez nadchodzącą przyszłość, która niesie z sobą coś nieuchronnego. Za plecami
i przed sobą melancholik ma więc do pokonania pewność straty. W tej nierównej
walce dziennik staje się dla Amiela „totumfackim”, ponieważ porządek pisma nie
tylko umyka czczości mijającego życia, bolesnej niepamięci, ale pozwala też zapa-
nować nad narzucającą się przyszłością, czyli śmiercią. Pismo jest miejscem schro-
nienia, przepracowywania własnych porażek i antycypowanej – a dzięki temu oswo-
jonej – śmierci28. W notatce z 21 grudnia 1860 roku filozof przyznaje, że całą swą
nadzieję pokłada w dzienniku, który chroni go przez złym światem. Mimo to cią-
gle gromadzone fiszki stanowią również zagrożenie – w słowach ulatnia się życie,
a pisanie w takim samym stopniu wyzwala, co i uzależnia. Dziennik intymny ma
zatem bez wątpienia charakter terapeutyczny, pozwala Amielowi ukoić drżenie
i uporządkować myśli inaczej pozostające w bezładzie. Wydaje się jednak, że to
nie perypetie biograficzne i mroki psychiki są dla nowoczesnej definicji straty
najistotniejsze.

Dużo ważniejsze okazuje się w tym wypadku filozoficzne wydziedziczenie czy
– jak chce Paul Gorceix29 – metafizyczna natura melancholijnych skłonności
Amiela. Ponieważ filozof pragnie wszystkiego, stara się ogarnąć byt w jego różno-

27 S. Sontag Pod znakiem Saturna, przeł. W. Kalaga, „Res Publica Nowa” 1994 nr 6,
s. 26.

28 Filozof wraca do tego problemu wielokrotnie; 18 września 1864 roku notuje na
przykład: „W głębi każdej rzeczy jest smutek, podobnie jak u kresu każdej rzeki jest
ocean. – I czy mogłoby być inaczej na świecie, gdzie nic nie trwa, gdzie wszystko, co
kochaliśmy, kochamy lub będziemy kochać, musi umrzeć? Więc śmierć jest
tajemnicą życia? Z daleka lub z bliska żałoba spowija duszę jak noc spowija świat”
(s. 107).

29 Zob. P. Gorceix La problématique de la mélancolie chez Henri-Frédéric Amiel [en ligne],
Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Bruxelles 2007,
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/gorceix090906.pdf (13
kwietnia 2007).
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rodności, wydany jest tym samym na pastwę niemożliwego do zaspokojenia głodu
poznawczego. W gorączce poszukiwań wszystko mu się wymyka, nad niczym nie
może się zatrzymać dłużej, bo inne rzeczy domagają się jego uwagi. Stąd pośpiech
i ciągłe wrażenie przemijania, ulotności, wreszcie niepowetowanej straty. Życie
niesie ze sobą „nieugaszony pożar pragnienia i mękę nieuleczalnego rozczarowa-
nia” (s. 78). Nieustanny pochód form sprawia wrażenie, iż coś się w nim zagubiło,
co innego zaś nie zostało w ogóle dostrzeżone. W ten sposób pojawia się również
obsesja utraconej rzeczy, której Amiel nawet nie potrafi nazwać:

Wciąż jestem taki sam, istota błąkająca się bez konieczności, wygnaniec z własnej woli,
człowiek nie znający odpoczynku, wieczny podróżnik, który gnany głosem wewnętrz-
nym nie buduje, nie kupuje, nie uprawia żadnej ziemi, ale przechodzi, patrzy, zostaje
chwilę i odchodzi. – Czy przyczyną tego niepokoju nie jest też pewna pustka? Nieustają-
ca pogoń za czymś, czego mi brak? (s. 68)

W przytoczonym cytacie doskonale widać to filozoficzne wydziedziczenie, o któ-
rym pisałem nieco wcześniej. Poznający podmiot nie ma własnego miejsca, nie ma
oswojonej przestrzeni, gdzie czułby się u siebie. Jego życie określa rytm przemija-
jących rzeczy, ludzi i miejsc – w efekcie sensem istnienia jest jego utrata oraz żal
po czymś, czego podmiot nie może nawet nazwać. Amiel wyznaje:

Czuję się pusty, ogołocony, jak rekonwalescent, który nic nie pamięta. […] Czuję, że
powracam do formy najbardziej elementarnej; jestem obecny przy moim ogołoceniu.
Zapominam jeszcze więcej, niż jestem zapomniany. Za życia wchodzę z wolna do trum-
ny. (s. 80)

W „trumnie” zaś tęskni za tym, czego nie udało mu się doświadczyć za życia! –
„Nie powiodło mi się w życiu, a teraz już mi go brak” (s. 146). Tak jak Emma
Bovary, Amiel nigdy nie potrafi znaleźć się we właściwym czasie i miejscu. Stąd
rozszczepia się nieustannie na „ja” teraźniejsze, które pisze bądź wspomina, oraz
na „ja” stracone, czyli to, które już przeminęło lub też to, które nigdy się nie naro-
dziło na skutek niewłaściwego wyboru oraz niechęci do życia aktywnego.

Dochodzimy w ten sposób do trzeciej formy straty, obecnej w Dzienniku intym-
nym – tym razem stawką jest homogeniczne „ja” samego podmiotu. W wypadku
Amiela okazuje się ono po prostu niemożliwe. Pierwsze jego rozszczepienie poja-
wia się wówczas, gdy filozof obserwuje rzeczywistość, stara się zrozumieć innych
ludzi bądź opisać przedmioty. Jego pełna empatii postawa pozwala być może le-
piej pojąć to, co obserwowane, ale niesie ze sobą zagrożenie dla tożsamości pod-
miotu. Brzozowski słusznie zauważa:

Zdolność ta jednak odtwarzania w sobie cudzych myśli i uczuć, która może się stać źród-
łem wielu istotnych objawień historycznych lub psychologicznych, dla samego osobnika
przez nią uprzywilejowanego, stanowi wielkie niebezpieczeństwo. Niewątpliwie działa
ona rozkładowo na jego własną osobowość, na jego własny sposób myślenia i czucia.30

30 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel…, s. 136.
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Drugiemu rozszczepieniu podmiot ulega wówczas, gdy sięga po pióro i zdaje
sobie sprawę z różnicy istniejącej między „ja”, które pisze a „ja”, które coś przeży-
ło. I wreszcie „ja” z krwi i kości przeciwstawia się „ja” pragnącemu żyć tylko w sfe-
rze wartości absolutnych. Te kolejne opozycje prowadzą do dezintegracji podmio-
tu, do rozpadu tożsamości i być może także do przekreślenia zbyt łatwych paralel
z romantykami. Romantyczni melancholicy, do których krytycy zwykli porówny-
wać Amiela, nie mieli bowiem takich problemów z podmiotowością. Byli co praw-
da wydani na pastwę historii i nieprzyjaznej natury, pozostawali w konflikcie ze
społeczeństwem, ale nie myśleli o żadnej dezintegracji podmiotu. Tymczasem
podmiot w rozumieniu Amiela rozpada się na naszych oczach i jest to związane
z modernistyczną dominantą tekstu filozofa szwajcarskiego. W tym też sensie Amiel
jest nie tyle spadkobiercą melancholii romantycznej, ile (jak słusznie sądzi Gor-
ceix31) prekursorem melancholii modernistycznej – zwłaszcza w jej wiedeńskim
wydaniu: przenikliwe studium poświęcił Dziennikowi intymnemu Hugo von Hof-
mannsthal, Amiel zaś powołuje się w swych zapiskach na barona Ernsta von Feuch-
terslebena, który był pierwszym wykładowcą psychiatrii na uniwersytecie wiedeń-
skim, i jego Zur Diätetik der Seele.

Zdaje się jednak, że rozwiązanie Szwajcara jest dużo bardziej radykalne niż to,
o którym lekarze, pisarze i filozofowie dyskutowali w Wiedniu przez całe XIX stu-
lecie. Amielowi nie chodzi bowiem li tylko o dezintegrację podmiotu, ale wręcz
o depersonalizację:

Boję się życia subiektywnego i cofam się przed wszelką niespodzianką, żądaniem albo
obietnicą realizacji; lękam się działania i czuję się dobrze tylko w życiu myśli, bezosobi-
stym, bezinteresownym, obiektywnym. (s. 64)

Żyłem życiem bezosobowym, należąc do tego świata tak, jakbym do niego nie nale-
żał, myśląc wiele i nie chcąc nic. (s. 241)

Ten „pociąg do bezimienności”32, o czym trafnie pisał Brzozowski, to dowód
straty ostatecznej i pustki, której nic już wypełnić nie zdoła. Amiel przestaje pisać
o sobie jako istnieniu poszczególnym, traci siebie, by – co podkreśla z kolei Re-
naud33 – poświęcić swą refleksję człowiekowi w ogóle. Ta ostatnia strata jest już
niemożliwa do powetowania. Nie ma świata (bowiem był on tylko fikcją umysłu),
nie ma dzieła (bo rozpada się ono nieustannie na tekstowe fragmenty), nie ma
wreszcie podmiotu (który zagubił się w sensie zarówno filozoficznym, jak i psy-
chologicznym). Melancholijne doświadczenie straty i pustki jest u Amiela pora-
żające, obejmuje wszystko i odbiera chęć do walki – bo w imię czego? Cena nie-
ustannego spoglądania w otchłań własnego „ja” okazała się bardzo wysoka, ponie-
waż podmiot zagubił się w przepaści:

31 Zob. P. Gorceix La problématique…,
32 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel…, s. 138.
33 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche…
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Czym jest nasze życie w otchłani nieskończonej? […] Nie śmiem oddychać, zdaje mi się,
że jestem zawieszony na nitce nad niezgłębioną przepaścią przeznaczeń. Czy jest to spo-
tkanie z nieskończonością, intuicja wielkiej śmierci? […] Otchłań pragnień niewysło-
wionych otwiera się w sercu, równie ogromna, równie ziejąca jak otchłań dokoła. (s. 163)

Pustka świata, dzieła i podmiotu zasysa więc nieustannie wszystko, co tylko
pojawia się na jej powierzchni. To pustka bezimienna, dominująca zarówno w świe-
cie zewnętrznym, jak i w głębiach podmiotu, który staje się hipostazą siebie same-
go – co Amiel ujmuje w bardzo poetycki sposób: „Życie jest tylko snem śnionym
przez cień” (s. 117). Innym razem filozof porównuje się do „balonu”, który – zu-
pełnie jak bańka mydlana – jest „zabawką wszystkich podmuchów, otoczony pust-
ką atmosfery i jeszcze bardziej pusty w sobie samym”34. Wyjście z takiej pustki
jest niemożliwe, a podmiot skazany jest na ciągłe opłakiwanie własnej śmierci,
bowiem – rezygnując z życia i ze społeczeństwa – nie potrafił stworzyć sobie inne-
go mitu, który uporządkowałby wewnętrzny bałagan i zapobiegł drżeniu.

Abstract
Piotr ŚNIEDZIEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Seeing Nothing in Oneself: Melancholy in Amiel’s Intimate Diary
This essay attempts at interpreting Henri-Frédéric Amiel’s Intimate Diary through the

category of melancholy. The key notion for understanding the Swiss philosopher reflection
is emptiness: the world in which the subject lives is empty (everything is but his hypostasis);
the subject itself is empty; at last, empty is the work itself (the Diary – as it is deprived of an
ending or conclusion). In consequence of this logic comes up a modern theory of loss as
formulated by Amiel: in this case, certain – still romanticist – connotations, appear to be less
essential, whilst those elements which allow for perceiving the Amielian loss in a philosophi-
cal and psychological context (a few dozen years before Freud’s findings) become key.

34 H.F. Amiel Journal intime, tome troisième mars 1856 – décembre 1860, s. 787-788.
Na temat metafory „bańki mydlanej” w dziele Amiela zob. G. Poulet Les
métamorphoses du cercle…, s. 335-337.
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Maria KOBIELSKA

„Złamane pióro eksliterata”?
O Szkicach Juliana Kaliszewskiego

„Dowcipne, gryzące i naprawdę europejskie rzeczy, skreślone piórem artysty-
-erudyty”1 – tak Stanisław Brzozowski określa pisma Klina – Juliana Kaliszew-
skiego, wśród których znaczące miejsce zajmują dwie serie Szkiców2. Podczas ich
lektury czytelnikowi narzucają się dwa przeciwstawne wrażenia – wielkiej rozma-
itości, ale i nie mniejszej jedności. Klin porusza w nich coraz to nowe i odmienne
tematy – od spraw współczesnego sobie życia literackiego, towarzyskiego i spo-
łecznego, przez relacje ze swych podróży, aż po filozoficzne rozważania o człowie-
ku i świecie. Ze swobodą używa rozmaitych gatunków (a nawet rodzajów) literac-
kich, wykorzystując ich specyficzne cechy do wyrażania swoich myśli, łącząc je ze
sobą i zabarwiając oryginalnością. Oscylacjom i zmianom podlega też w tych utwo-
rach narrator, który raz wydaje się porte-parole autora, innym razem kimś zupełnie
innym; wielką rolę odgrywają też „inne głosy”, w postaci autentycznych cytatów,
obszernych przytoczeń, ale i fikcyjnych wypowiedzi. Wszystko to jest jednak sca-
lone – dzięki stylowi, który w rozmaitych swoich odmianach zachowuje charakte-
rystyczną zwięzłość, lekkość i barwność; dzięki przeświecającej przez każdy szkic
umysłowości jego autora.

1 S. Brzozowski Listy do nieznanych przyjaciół, w: Współczesna powieść i krytyka,
Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 391.

2 Kaliszewski wydał pierwszą serię w latach 1868-1870, drugą w 1882-1885: Szkice.
Skreślił Klin. Część pierwsza, Warszawa, w drukarni Czerwińskiego i spółki, przy
ulicy Śto-krzyskiej, N. 1352, 1868; oraz Szkice. Skreślił Klin. Część druga, Warszawa,
w drukarni F. Czerwińskiego i S. Niemiery, ulica Zielna N. 9 (róg Siennej), 1882 –
cytaty ze Szkiców oznaczam w tekście odpowiednio (I) i (II), dodając numer strony.
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Celem tego tekstu jest zarówno analiza Szkiców z formalnego i gatunkowego
punktu widzenia, jak i odczytanie znaczenia szczególnej kreacji postaci autorskiej,
której – jak się okazuje – podporządkowana jest cała struktura dzieła.

Można w nim odnaleźć elementy nowoczesnego dyskursu eseistycznego3, szcze-
gólnie w świetle badań, które wśród cech eseju wymieniają – na przykład i bardzo
wybiórczo – swoistą hybrydyczność, eksperymentalność, istnienie wewnętrznych
napięć, dynamiki, szczególną relację z czytelnikiem, rolę dekonstrukcjonistycz-
ną, krytyczną, kwestionującą to, co zastane4, tudzież „akcentowanie procesualne-
go, otwartego charakteru myślenia czy praktykę podwójnej gry znaczeń, podważa-
jącej wyrażane wprost sensy”5. Badacze podkreślają też istnienie eseistyczności
jako swoistej postawy, sposobu myślenia, autorskiego nastawienia, a również u Kli-
na można odczytać przejawy takiej, nowoczesnej właśnie, świadomości polegają-
cej na przykład na problematyzacji autorskiego „ja” czy też na świadomości ogra-
niczeń ludzkiego poznania i możliwości wyrażania tego, co poznane przy jedno-
czesnych nieustannych próbach ich przezwyciężenia.

Aby przyjrzeć się dokładniej temu, co można by nazwać metodami pisarskimi
Klina, jego „modelem tekstu”, należy zarówno zwrócić uwagę na zanotowane prze-
zeń tu i ówdzie uwagi explicite objaśniające jego wzory i zasady literackie, jak i za-
nalizować sposób kształtowania dyskursu w konkretnych tekstach. Istotne będą
tu takie zagadnienia, jak skomplikowana budowa jego wywodu pod względem ge-
nologicznym, włączenie wspomnianych „innych” czy też „cudzych głosów”, zasto-
sowane środki retoryczne i ogólnie pojęte cechy językowe, wreszcie stosunek do
czytelnika, problematyzacja narratora i – co za tym idzie – tożsamości autorskiej.
W ten sposób w pewnym stopniu odkryć można konstrukcję, którą zaplanował
dla wyrażenia swoich przemyśleń.

Esej nazywa się niekiedy gatunkiem ukrytym czy nierozpoznanym, co ozna-
cza, że nie występuje on pod swoją własną nazwą, lecz bywa „przesłonięty” rozma-
itymi pseudonimami6. Do takich należy już sam termin „szkic”; bardzo ciekawe
są również pod tym względem podtytuły, którymi Klin opatruje prawie wszystkie
swoje teksty. Są wśród nich: fotografia, notatki, sylwetka, kroniki, zwrotka z epo-

3 Niezależnie od tego, że nazwa eseju nie funkcjonowała wówczas prawie w ogóle
w literaturze i krytyce oraz że prawdziwe początki polskiej eseistyki odnajduje się
w czasach o co najmniej dwadzieścia lat późniejszych, na przełomie wieków. Klin
byłby prekursorem tych pisarzy, wśród których jedną z  najbardziej znaczących
pozycji zajmował tak go ceniący Stanisław Brzozowski. Nie tylko w  tym zresztą
przekraczał – zgodnie z cytowaną przez siebie maksymą Philareta Chasle (II 42) –
swój kraj i swoją epokę.

4 R. Sendyka Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas,
Kraków 2006.

5 A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej
połowy XX wieku, Universitas, Kraków 2001, s. 181.

6 Por. R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 16, 132.
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su, pamiętniki, nowelka czy fuga. Niektóre mogą wskazywać na związek utworu
z konkretnym gatunkiem literackim – jak na przykład „sylwetka z galerii pospoli-
tych ludzi” (I 27) na portret. Inne są nazwami zupełnie jednorazowymi, służącymi
raczej wyrazowi fantazji autora – „z kronik kulawego prawa o małżeństwie” (I 69),
„z objawienia nieboszczyka” (II 210).

Tymczasem związki z rozmaitymi gatunkami literackimi są ciekawym polem
do badań nad esejem. Zauważa się szczególną rolę dialogu, portretu i autobiogra-
fii czy też dziennika intymnego w kształtowaniu nowoczesnego dyskursu eseistycz-
nego7. Interesujące i charakterystyczne jest też zjawisko absorpcji rozmaitych form
wypowiedzi przez esej, jego łatwość przekraczania granic także pomiędzy rodza-
jami literackimi, a nawet na jeszcze wyższym poziomie – na przykład pomiędzy
literaturą, sztuką a filozofią.

U Klina synkretyzm różnych form zasygnalizowany jest już w omówionych
pokrótce podtytułach jego szkiców. Warto też zauważyć wykorzystanie przez nie-
go, zresztą bardzo udatne, formy dramatu w scence Z posiedzenia niebian (II 184),
w której na zebraniu duchów postanawia się stworzyć człowieka, co jest okazją dla
pokazania przyczyn wszystkich jego nieszczęść i przekleństw; całość zabarwiona
jest gorzkim humorem, w którego powstaniu pewien udział mają także rozmaicie
stylizowane didaskalia. W Szkicach spotykane są również formy zbliżone do na-
ukowej rozprawki i wykorzystujące to na poły żartobliwie – jak Żołądek i mózg.
Pojawia się też tekst ukształtowany jako scenka obyczajowa z elementami opisu
i dialogu. Doskonale wykorzystany jest też portret – wspomniany już szkic Kuzyn-
ka, sylwetka z galerii pospolitych ludzi. Ten gatunek cechuje się szczególną elastycz-
nością kontekstową i funkcjonalną8. Klin prezentuje najpierw fizjonomię tytuło-
wej Perdity (czyżby imię znaczące?), następnie kilka scenek z jej – ubogiej panny
z prowincji – życia w Warszawie na różnych jego etapach. W ten sposób ilustruje,
jak wielką władzę ma w społeczeństwie obłuda, blaga, „donjuanizm” (I 33) i obo-
jętność wobec ich niszczącej moralnie siły. Ostatnią część portretu stanowi brawu-
rowa filipika przeciwko tym zjawiskom, wygłoszona z pozycji wyraźnie autorskiej,
podczas gdy narrator wcześniej pozostawał raczej na drugim planie, przyjmując
stanowisko sprawozdawcy, momentami zgoła naukowca, fachowego obserwatora.

Jednak najważniejsze i najliczniejsze szkice Klina należą do trzech głównych
typów: dialogu, dziennika podróży i eseistycznego zapisu rozmyślań o luźnej kom-
pozycji, niekiedy wykorzystującego elementy pamiętnika czy wspomnień. Elementy
dialogu wykorzystuje na przykład szkic Figle miłości (I 69), kontrastujący ze sobą
postacie Konrada i Racjusza – jak się można domyślić z samych imion – senty-
mentalnego romantyka i sceptycznie nastawionego intelektualistę oraz ich poglą-
dy na instytucje społeczne, przede wszystkim na małżeństwo, co jest zarazem ostrą

7 A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka…; por. zwłaszcza cz. II: Gatunki nowoczesnej
wypowiedzi filozoficznej, s. 75-174.

8 Tamże, s. 97.
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krytyką istniejących absurdów. Ważniejsze są jednak inne dialogi o swoistym ry-
sie platońskim – Ludzie talentu, U drogowskazu, Jeszcze on – gdzie występuje istot-
na postać Eksliterata. Wywodzi się ona ze szkicu otwierającego pierwszą serię –
Niedoszły literat, fotografia z życia antypodów – tu Klin określa samego siebie po
tym, jak w sferach literackich spotkały go wyłącznie zawody, afronty i niezrozu-
mienie. Z kolei we wspomnianych dialogach rolę narratora pierwszoosobowego
w nielicznych partiach opisowych pełni jego rozmówca z zasady bardzo krytycz-
nie nastawiony do sceptycyzmu, pesymizmu, niefrasobliwości i prowokacji, jakie
prezentuje Eksliterat, którego nazywa „dziwakiem, według jednych; mądralą, we-
dług drugich” (I 170). Postacie są także znakami przeciwstawnych postaw, co mimo
stosunkowo niewielkiego udziału rozmówcy Eksliterata pozwala na wykorzysta-
nie specyficznych cech dialogu, takich jak jego krytyczność, wyrażanie „postawy
paradoksalnej wobec rzeczywistości, postrzeganej jako domena sprzeczności oraz
przeciwieństw”9, podkreślanej przez polifonię, heterogeniczność stylu i funkcjo-
nalność retoryczno-językową. Warto podkreślić, że mimo narzucającego się utoż-
samienia Eksliterata z samym Klinem (wskazuje na to także choćby wygląd ze-
wnętrzny10), nie jest on postacią głoszącą absolutne racje, a jego rozmówcy przy-
pada niekiedy rola wypowiedzenia celnej drwiny czy trzeźwej uwagi. Co więcej, to
także jemu bywa oddane ostatnie słowo utworu, aby jednoznacznie skrytykował
i potępił swojego interlokutora.

Wspomniane dzienniki podróży dotyczą wojaży autora po całej Europie i przy-
noszą skrupulatnie opatrzone nazwami miast i datami zapiski, sformułowane
w sposób jawnie autobiograficzny. Są przy tym w swoisty sposób rzeczowe, dość
rzadko zawierają ogólne uwagi czy abstrakcyjne rozmyślania. Koncentrują się na
obrazie miejsca, często konfrontując wyobrażenia z rzeczywistością, prezentując
odczucia, wrażenia, refleksje, do których pobudziła autora podróż. Zatem wspo-
mniana konkretność nie wyklucza uwagi poświęconej autorskiemu, myślicielskie-
mu „ja”. Te teksty stanowią sporą część Szkiców, podzielone są na kolejne „wy-
cieczki”, dzięki którym można szczegółowo zrekonstruować trasy podróży Klina.

Ostatnią grupę stanowią utwory o narracji pierwszoosobowej, której „ja” w róż-
nym stopniu utożsamiane być może z samym autorem, a tematyka jego rozmyślań
nie jest w żadnej mierze ograniczona. Wielką rolę odgrywa tu przedstawienie sa-
mego procesu myślowego w całej jego dynamice (a także niezborności, trudno-
ściach – momentami w formie przypominającej wręcz strumień świadomości), ale
także „monografii ludzkiej duszy”11 czy też umysłu jako mniej lub bardziej osią-

9 Tamże, s. 83 i n.
10 Por. D. Świerczyńska Posłowie, w: [Walery Przyborowski?] [Julian Kaliszewski?]

Stara i młoda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866-1872. Kartki ze
wspomnień Eksdziennikarza, posłowie i oprac. D. Świerczyńska, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 1998, s. 185.

11 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 177.
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galnej całości12. Ich kompozycja idealnie odpowiada temu, co jest wymieniane
jako typowe dla tekstów Klina: „ma wszelkie cechy sternizmu: swobodna, pełna
ekspresji narracja, dygresyjność, autotematyzm i subiektywizm połączony w spe-
cyficzny sposób z autoironią i dystansem wobec siebie”13. Raz jeszcze szczególną
wagę ma tu „ja” autorskie, nawet gdy ukryte jest pod maską „bałamuta” czy „ma-
rzyciela” (I 103, II 137) – narratorów, których tylko w pewnym ograniczonym wy-
miarze można z nim utożsamić. Kiedy indziej z kolei wspomnieniowa narracja
ujawnia fakty i historie z życia samego Klina (Niedoszły literat) albo też – odwrot-
nie – faktyczny narrator nie ma określonej wyraźnie osobowości, jest swego rodza-
ju uczonym, badaczem prowadzącym swój wywód z zachowaniem dyskrecji na
własny temat (Nul, I 111).

Na koniec rozważań dotyczących genologicznej struktury Szkiców trzeba zwró-
cić uwagę na ich związki z poetyką fragmentu. Fragmentaryczność sugeruje pra-
wie każdy tytuł: jest to „wyimek z pamiętników” (I 103), „fuga z symfonii” (I 153),
„dwie chwile z zapustnego wieczorku” (I 93) albo też konstrukcja w rodzaju „z
notatek, z kronik, z trylogii” (II 184). Fragmentaryczność można też odnaleźć
w warstwie treściowej, kiedy to w krótkiej formie dotknięty jest ważki problem,
czy kiedy w opisie podróży pewne miejsca są uprzywilejowane względem innych,
ledwie zaznaczonych, a także w tym, że uwaga często zwrócona jest na pojedynczy
aspekt problemu, a pomija inne – za przykład może posłużyć prawie zupełne zi-
gnorowanie zabytków Paryża, choć to miasto pojawia się w Szkicach dwukrotnie.
Podobnie tylko przez moment widzimy niekiedy postaci z literackiego świata
Warszawy; myśliciel napotyka często na wyraźną trudność w ostatecznym sformu-
łowaniu swoich tez, a w dialogach z Eksliteratem fragmentaryczność jest po czę-
ści wymuszona przez samą formę. Czemu to służy? Podkreśla – jak się wydaje –
niechęć, a wręcz opozycję wobec systemowości, dzieła skończonego, jednorodno-
ści języka, myśli i gatunku; może też wyrażać głębsze treści o zabarwieniu filozo-
ficznym, jak niepewny status podmiotu i kryzys epistemologiczny14.

Obfitość przytaczanych przez Klina fragmentów, cytatów, wypowiedzi „innych
głosów” sugeruje ich niebagatelną rolę w konstrukcji jego utworów. Są to nie tyl-
ko dosłowne wyimki z innych tekstów, ale też ich streszczenia, potoczne powie-
dzenia, urywki dialogów, bon moty. Fragmenty polskie stanowią wśród nich mniej-

12 „Naturalną bowiem konsekwencją eksperymentalnej jakości eseju jest jego
procesualny charakter i z tego powodu […] osądzanie, doświadczanie, rozważanie
jest istotniejsze od przedmiotu (tematu) poddawanego tej czynności. Myślenie ma
w eseju być działaniem, aktem witalnym, zdarzeniem dziejącym się w przestrzeni
tekstu, nie uprzednio wobec niego […], choć nie należy rozumieć tej zasady
równoważnie z mimetycznym zapisem aktu myślenia” (zob. tamże, s. 41).

13 D. Świerczyńska Julian Kaliszewski – pisarz zapomniany, „Pamiętnik Literacki” 1986
z. 4, s. 178.

14 O związkach miedzy esejem a poetyką fragmentu por. A. Zawadzki Nowoczesna
eseistyka…, s. 47-58.
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szość, pozostałe zachowane są na ogół w języku oryginału15. W dziennikach pod-
róży, co zrozumiałe, pojawiają się dość liczne, choć krótkie, realistyczne dialogi
zachowane w obcych językach (np. hiszpańskie – zob. II 116 i n.), a także częstsze
niż gdzie indziej takież wtręty w narracji. Z kolei cytaty książkowe nie są z reguły
zaopatrzone w dokładne odsyłacze; eseistyczna praktyka cytowania dopuszcza to,
jak również nie wymaga koniecznie od czytelnika dokładnego rozszyfrowania ani
rozpoznania pochodzenia fragmentu, który staje się na nowo ważny dopiero jako
włączony w nowy tekst16. U Klina pojawiają się one często w szczególnie ważnych
momentach – jako motto szkicu (praktycznie każdy z nich ma co najmniej jedno)
czy też w zakończeniu wywodów, jak wspomniane już „soyez toujours do votre
époque, mais depassez votre époque – soyez toujours de votre pays, mais depassez
votre pays”17 (II 42). Tak więc za pomocą cytatu autor wyraża szczególnie istotną
dla siebie maksymę, właściwie credo. Jednobrzmiącym mottem opatrzył też tytu-
łowe strony obu serii Szkiców – to słowa Horacego, „parvum parva decent”18, w prze-
wrotny sposób znaczące zarówno w odniesieniu do niego samego, jak i do jego
dzieła. Cytatem posługuje się również w toku wywodu, aby wesprzeć swoją argu-
mentację, traktując tę praktykę po trosze z lekceważeniem i przymrużeniem oka19.
Rolą jego będzie raczej upraszczanie wypowiedzi i podnoszenie jej wiarygodności
w oczach ludzi, na których takie ornamenty robią wrażenie.

W innym miejscu jednak cytaty i przytoczenia stają się bardzo ważne dla kon-
strukcji całego tekstu – jak w Przede snem, drugim wyimku z pamiętników marzyciela
(II 137). Jest on bowiem zbudowany jako swoisty dialog z książkami z domowej
biblioteczki. Staje się pretekstem do rozważań nad człowiekiem, społeczeństwem,
postępem, wiedzą i umysłem, dobitnie zarazem zaznaczając zakorzenienie ich
narratora (i autora) w określonej tradycji i kulturze. Cytaty zatem pełnią u Klina

15 Chodzi głównie, choć nie wyłącznie, o francuski i języki klasyczne.
16 Por. R. Sendyka Nowoczesny esej… (praktyce cytowania w Essais Montaigne’a)

s. 237 i nn.
17 W prowizorycznym tłumaczeniu: „Bądź zawsze ze swojej epoki, ale przekraczaj

swoją epokę, bądź zawsze ze swego kraju, ale przekraczaj swój kraj”.
18 „Nieznacznemu przystoi nieznaczne”.
19 Sam mówi ustami Eksliterata: „Cytat dla mnie jest tylko jednym więcej pociskiem,

który mi służy do ubicia fałszu, jaki sobie wziąłem za cel, lub jedną więcej
pochodnią, jakiej zapożyczam od innych, ażeby nią lepiej wyświecić prawdę. Ja
zawsze stawiam tylko moje własne przekonanie i nie potrzebuję protektorów […].
A zresztą wy to lubicie […] – zawsze do gotowego… Dla mnie, jak wiesz, to
niekonieczne” (II 238); por. także R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 52 – „eseiście
wolno cytować niedokładnie […], wystarczy, że [czytelnik] wyceni [cytat]
pozytywnie, tzn. uzna go za „przywołanie opinii kogoś, kto miał coś istotnego do
powiedzenia. […] osobą cytowaną nie musi być koniecznie wybitna jednostka,
jeden z auctores, może to być równie dobrze «ogrodnik sąsiada» – metoda
podpierania się autorytetem okazuje się być w eseju zdemokratyzowana”.
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bardzo różnorodne funkcje, począwszy od retorycznych, przez merytoryczne
„wsparcie” i zaprezentowanie rozmaitych opinii, aż po ujawnienie cech osobowo-
ści autora20.

Kolejnym ważnym elementem ukształtowania Szkiców – jednym z tych, które
„wyróżniały prozę Kaliszewskiego na tle bardzo przeciętnych utworów wczesnego
pozytywizmu”21 – jest ich strona językowa. Ogólnie rzecz ujmując, słownictwo
jest tu „bardzo bogate, jędrne, dosadne”22, język zasadniczo lekki, swobodny, nie-
kiedy – imitując mowę – subtelnie nacechowany potocznością, ale jednocześnie
pełen kunsztownych środków stylistycznych i retorycznych, pod którymi bardzo
często kryje się drugie, przewrotne, paradoksalne czy aforystyczne dno. Specjal-
nie ukształtowany styl wypowiedzi skłaniał badaczy tekstów eseistycznych do wska-
zania na ich bliskość z liryką23, a także na fakt, że takie środki, jak metafora, para-
doks, aforyzm, ironia i humor pełnią w nich nie tylko rolę ornamentacyjną, ale
i daleko ważniejszą – konstrukcyjną.

Nie inaczej kształtuje Klin stronę językową swoich utworów. Jej skomplikowa-
nie i bogactwo prześledzić można na przykładzie któregokolwiek szkicu24. Re-
toryczno-stylistyczne wykorzystanie cytatów i przytoczeń zostało już pokrótce
omówione; warto dodać, że również własne myśli Klin często formułuje w sposób
aforystyczny, a zarazem dowcipnie zaskakujący. I tak pierwsze słowa podróżni-
czego dziennika wprowadzają autorski podział ludzi „na dwa rodzaje: ślimaków
i latawców” (I 37) w zależności oczywiście od tego, w jakim stopniu skłonni są do
wędrówki. O Rzymie pisze Klin, że „szczególniejsze to miasto – co krok to żebrak,
co dwa to ksiądz, co trzy to kościół” (I 61). Podobnie skrótowo bywa skonstruowa-
na również puenta szkicu.

Wiele językowych rozwiązań Klina rządzi się zasadą kontrastu, zmian tonacji,
tempa, zaprzeczeń. Na najniższym chyba poziomie realizują to liczne emocjonali-
zmy, wykrzyknienia, żywe zapytania. Najciekawsze są jednak, gdy autor przewrot-
nie przekształca ich strukturę, obniżając na przykład ton podniosłych zapytań
retorycznych – dotyczą one bowiem tego, „któż nie pisuje stąd [z Drezna] kore-
spondencji? Któraż gazeta, jeżeli nie skąd, to z tej mieściny nie musi mieć ko-
niecznie wiadomości?” (I 51). Podobnie wydrwione są wyszukane apostrofy do
Paryża i Wenecji. W pierwszym wypadku autor pokazuje nam, jak w istocie w umy-

20 Por. tamże, s. 178.
21 D. Świerczyńska Julian Kaliszewski…, s. 178.
22 Tamże.
23 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 159; autorka wskazuje szczególnie między innymi

na „artystyczne ujęcie warstwy językowej, nastroju, dbałości o wyraz, bogatego
rezerwuaru środków stylistycznych”.

24 Wszystkie poniższe przykłady pochodzą z Kartek nie Kraszewskiego z Podróży nie
Sterne’a, dziennika podróży dwóch wycieczek – przez Wiedeń, Monachium do
Francji, Londynu, Brukseli i Niemiec oraz do Włoch, Triestu i Wiednia (I 37).
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śle piszącego powstaje podniosłe zdanie „Poczekajcie, czuję w sobie natchnienie –
jakże o nim [Paryżu] pisać bez odpowiedniej ekstazy?… Paryżu! – nie, to zbyt
pospolite – Lutecjo! Stolico świata (Londyn się na to nie zgadza, lecz mniejsza
o niego)!” (I 42); dalej do absurdu posuwa instrumentację głoskową – „Czarowna
czarodziejko zaczarowanych czarnych i białych rozkoszy!” – aby kilka chwil póź-
niej opisywać swoje głębokie rozczarowanie niektórymi aspektami miasta. Wzniosłe
i pozbawione sensu zdania wydrwiwa wprost we fragmencie dotyczącym Triestu,
na temat którego nie można wiele powiedzieć, chyba że „kilka frazesów błyszczą-
cych, bez treści, w ten sposób, na przykład: Uroczy widok z portu na morze przed-
stawia się naszym oczom. […] w dali we mgle daje się widzieć Miramar… Tęsknie
on spogląda w lazurowe tonie i duma o zmiennych losach…” (I 67). Podobnie skon-
struowana jest drwina z obiegowych mądrości, bon motów, które przytacza, aby
znienacka – przewrotnie, niby ze zdziwieniem – w nie zwątpić: „Wszystkie drogi
prowadzą do Rzymu (może by kto zechciał wytłumaczyć, dlaczego?) i ja też obra-
łem sobie pierwszą lepszą” (I 60); „Dziwna rzecz! Ujrzałem Neapol, a jednak wca-
le mi się nie chciało umierać” (I 64). Z kolei ostateczną puentą szkicu jest przysło-
wie, które pozostaje niedokończone: „wszędzie dobrze, a w domu…” (I 68) – może
właśnie dlatego, że „prawdy” tej nie chce Klin potwierdzać?

Te cechy – niespodziewane zmiany tonu, sensy kontestujące się nawzajem,
tworzące ironiczny humor i krytyczny dystans do świata i do samego siebie – po-
jawiają się we wszystkich tekstach Klina, na wielu piętrach ich budowy. Drwina
komplikuje wewnętrzną strukturę tekstu, zakłóca jego transparentność i prostotę
przekazu na rzecz oddania sensów generowanych i wyrażanych przez myślący pod-
miot w całej ich strukturze, niejasności, złożoności25. Wkrada się doń wewnętrzne
napięcie, zaczyna być realizowane podstawowe zadanie praktyki eseistycznej, ja-
kim jest nieustanna dekonstrukcja i rewizja systemu wiedzy o świecie w tej jego
części, która oparta jest na uproszczeniu, złudzeniu, przemilczeniu26.

W koniecznym związku z tą problematyką pozostaje nieoczywiste ukształto-
wanie autorskiego „ja” w tekście eseistycznym – z jednej strony obserwatora, „spa-
cerowicza, przechodnia, komentatora – obecnego, ale nieuczestniczącego”27 (co
samo w sobie powoduje już swoistą antynomię jego postawy), z drugiej narratora
głęboko zaangażowanego w swoją opowieść, która jest dla niego gwarancją sensu,
spoistości świata i własnej w nim osoby. Przywodzi to na myśl nowożytną pokarte-
zjańską filozofię podmiotowości, w której jednostce, jej refleksji i samoobserwacji

25 Por. A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka…, s. 176 – „Podstawowym […] wyróżnikiem
eseizacji tekstu dyskursywnego jest osłabienie czy też skomplikowanie momentu
odniesienia do rzeczywistości pozatekstowej. […] prowadzi to, w konsekwencji, do
kwestionowania spetryfikowanych […] sposobów przedstawiania rzeczywistości, do
problematyzowania statusu podmiotu mówiącego, wreszcie do zerwania
z prezentacją myślenia jako wytworu statycznego”.

26 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 300.
27 Tamże, s. 44.
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zostaje przyznana szczególnie istotna pozycja, ale jednocześnie odbiera się jej za-
ufanie do rzeczywistości i zakorzenienie w niej; rozmyślania muszą być bezustannie
prowadzone, gdyż poza nimi trudno jest uchwycić się czegoś pewnego28. Rozmy-
ślanie zatem – utrwalone w formie tekstu – „może więc być rozumiane jako reali-
zacja potrzeby ciągłej próby (czyli eksperymentu, czyli doświadczenia) ustana-
wiania tożsamości (czyli obecności w akcie pisania) wypowiadającego się «ja»”29.
Zatem „próbowanie-siebie”30, fundamentalna praktyka eseistyczna, to jedna stro-
na aktywności „ja” w tekstach Klina.

Drugą stronę tej aktywności można określić z kolei jako „kreowanie siebie” –
budowanie wizerunku narratora, ale także w czytelniczym odczuciu samego Kli-
na: nie tylko jako bohatera własnych tekstów (na przykład przez elementy auto-
biograficzne), ale i tego, kto za nimi stoi, którego dyspozycje psychiczne i intelek-
tualne są przyczyną takiego właśnie ich charakteru. Z tej perspektywy spójrzmy
raz jeszcze na wykorzystywanie odmiennych form i różnie usytuowanych narrato-
rów, które łatwo zaobserwować u Klina. O ich zróżnicowaniu była już mowa – i nie
można zaprzeczyć, że każdej z figur narratorskich przysługuje mniejsze lub więk-
sze podobieństwo do autora – od dalekich skojarzeń do prawie zupełnego utożsa-
mienia. Rozmaity jest też poziom poparcia autora dla prezentowanych przez „fi-
gury” poglądów i opinii – do zaznaczenia dystansu służy mu niejednokrotnie sub-
telna kpina. Czy to nie właśnie z jednej strony próba, a z drugiej kreacja własnego
wizerunku?

Wydaje się, że podobne znaczenie, szczególnie w związku ze wspomnianym
nieusuwalnym problemem samookreślenia, mają symboliczne emblematy przypi-
sywane przez Klina zasadniczo postaciom, w których najłatwiej rozpoznać jego
samego. W ten sposób rozpoczynają się Szkice – od opisu ekscentrycznego kapelu-
sza, wzbudzającego „powszechny okrzyk zadziwienia” (I 1) nie tylko wśród gawie-
dzi, ale też w świecie literackim, do którego aspirował noszący go młody bohater-
-narrator, opowiadający swoje przeżycia idealnie zbieżne z tymi, których w swoim
czasie doświadczył Klin. Aby łatwiej pozyskać przychylność literatów, z żalem
pozbywa się swego seledynowego „najstarszego przyjaciela” (I 2). Po licznych nie-
powodzeniach i zawodach, które spotkały go w tym gronie, skruszony powraca do
dawnego kapelusza, zatyka za jego taśmę „złamane pióro eksliterata” i wie już, że
należy lekceważyć obłudne i krytykanckie głosy. „Ty zostań sobą, załóż protest
odważnie, śmiało stawiaj czoła wszystkim przeciwnościom, chroń mnie od desz-
czu nienawiści, gradu szyderstwa i spieki obłudy, a tylko wtedy, gdy słonko praw-
dy, szczerej serdeczności na głowę moją padnie, […] zatrzymaj ciepłe promie-
nie…” (I 16) – formułuje swoje credo, zwracając się do wiernego kapelusza, z któ-
rym jednak „coraz dalej obydwaj usuwają się od ludzi” (I 16). Kapelusz wyraża

28 Por. A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka…, s. 120.
29 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 305.
30 Tamże, zwłaszcza s. 234 i n.
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więc jego swoistą mizantropię, ale także zamiłowanie do prawdy, przekory, włas-
nego sposobu życia, niezależności.

W Szkicach raz jeszcze pojawiają się w podobnej funkcji nakrycia głowy, mia-
nowicie w dialogu z Eksliteratem, gdy okazuje się, że – zdaniem narratora-inter-
lokutora – ten, „ile razy zacznie czegoś dowodzić, to przed ostatecznym wnio-
skiem wart zawsze biretu doktorskiego, a po jego wygłoszeniu – czapeczki z dzwon-
kami” (II 18). Formuła ta określa również rozmówcę Eksliterata, który doceniając
erudycję, umysł i wymowę, nie może jednak zaakceptować niespodziewanych,
ekscentrycznych myśli i woli uznać je za błazeństwa interlokutora. Czy jednak
figura błazna w typie Stańczyka – jedynego, który śmiało może wygłaszać swoje
krytyczne uwagi i słusznie niekiedy wyśmiewać rzeczywistość – nie odpowiada
w rzeczywistości postawie Eksliterata-Klina?

Jego dociekliwość, inteligencję i nastawienie krytyczne oddaje kolejny symbo-
liczny emblemat – „powiększające okulary” (I 20) czy też szczególne okulary […],
[które] zawsze wszystko zbyt małym albo zbyt wielkim przedstawiają” (II 15), a na-
wet „pięcioro narzędzi optycznych, które ze względu siły i wartości następowały
w tym porządku: oczy, okulary, binokle, lorneta teatralna i luneta polowa” (II 52).
Wszystko to sugeruje odmienny od przeciętnego sposób patrzenia – a więc także
myślenia, rozumienia – zasadzający się przede wszystkim na niespotykanej dokład-
ności, ale też na własnej hierarchii tego, co ważne. Odwieczna metafora wiedzy jako
widzenia, poznania jako wzroku, stosowana przez tego, kto aż tylu narzędzi używa,
aby go wyostrzyć, sugeruje szczególną wagę myślenia i refleksji w jego życiu.

Można zaryzykować stwierdzenie, że aktywność eseistyczna Klina generuje za
pomocą wielu środków jego obraz, w którym odnaleźć można elementy w zastana-
wiający sposób łączące go z dwiema figurami, które dopiero nieco później zdobyły
sobie popularność na obszarze polskiego życia literackiego – dekadenta i dandysa.

W pisarstwie Klina dostrzec można motywy, które chętnie zaklasyfikowałoby
się jako „predekadenckie”, wyprzedzające rozterki późniejszego pokolenia „koń-
ca wieku XIX”. Jednak bywał autor także klasyfikowany do „nurtu pesymistycz-
nego w polskiej literaturze poromantycznej”31, a więc takiego, którego jądro sta-
nowiły niemające wiele wspólnego z dekadentyzmem (chyba że jako jego przygo-
towanie, podłoże) „spóźnione romantyczne smutki, […] naturalistyczne dema-
skatorstwo, z którego powoli uchodzi zaciekłość…” albo też „rozczarowanie pozy-
tywistów”32. Wiele wskazuje jednak na to, że rozważania Klina nie są czymś zako-
rzenionym w przebrzmiałej przeszłości ani też związanym z bliższymi chronolo-
gicznie zawodami entuzjastów pozytywizmu i prądów pokrewnych, choćby dlate-
go, że nie był ich gorliwym wyznawcą. Wydaje się on o wiele bardziej osobny, a licz-
ne cechy jego wizerunku wykazują korelacje właśnie z nowoczesnymi sposobami
myślenia.

31 T. Walas Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Wydawnictwo
Literackie, Kraków–Wrocław 1986, s. 129.

32 Tamże, s. 130.
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Fundamentem oglądanej w ten sposób jego postawy duchowej będzie scepty-
cyzm i krytycyzm, stanowiące również jedno ze źródeł dekadentyzmu. Kryzys
wartości, nieuchronny składnik światopoglądu dekadenckiego, narodzić się może
właśnie z dostrzeżenia ograniczeń przekonań pozytywistycznych, naukowych; z kry-
tycyzmu naukowego – nihilizm poznawczy; z postawy analityczno-krytycznej –
totalny sceptycyzm i relatywizm, a wreszcie metafizyczna udręka osamotnionego
człowieka33.

U Klina widać zarówno analogie do tego sposobu myślenia, jak i interesujące
różnice. Ze Szkiców wyczytać można bez trudu historię rozwoju jego umysłowości,
jej punkt wyjścia, przemiany, zawody, wnioski, do których dochodził, teorie (swo-
iście filozoficzne, antropologiczne), które tworzył, a także oczywiście jego poglą-
dy na rzeczywistość, na innych ludzi, kulturę. Wydaje się, że u podstaw wielu po-
glądów Klina leży jego przekonanie o głębokim pęknięciu w naturze człowieka,
który „raczej nienasytką winien się nazywać” (I 108). Sam przekonał się o tym
w młodości, będąc wielkim idealistą, pragnącym przede wszystkim totalnej wie-
dzy i bezwzględnej prawdy. Taki cel jest jednak złudzeniem i oszustwem, mimo że
człowiek w żaden sposób nie może przestać marzyć. Z wielką fantazją i polotem
w szkicu Z trylogii życia opisuje, jak przewidziały to duchy tworzące człowieka w taki
sposób, aby – nie mogąc się z nimi równać – stale do tego dążył, rozumiejąc mize-
rię swojej kondycji, nawet gdy pojmie całą perfidię tego planu. Zatem jego dzieło
jest – co często spotykane u eseistów – „dowodem i efektem „kryzysu” ludzkich
dążeń i działań, bo w swojej ułomności odbija ujawnioną przez nowoczesność nie-
doskonałość świata, człowieka, jego filozofii, sztuki, literatury, języka”34. Ten to
sposób myślenia rozwija Klin, odnajdując w nim niejako prawdziwsze, pełniejsze
stadium poznania, wyzwolenie od fałszu i złudy35. Taki swoisty, „konstruktywny
sceptycyzm” zasługiwałby na miano postawy heroicznej i taką kultywuje Klin, co
nie oznacza, że nigdy się ona w nim nie załamuje.

Mówi on o sobie ustami Eksliterata, że wycofał się z życia literackiego – a ana-
logicznie chyba odbyło się jego przejście na stronę sceptyków – gdy zrozumiał, że
nie jest Edypem, wybrańcem, który potrafi rozwiązać zagadkę Sfinksa. To świado-
mość własnych ograniczeń w połączeniu z niesłabnącym umiłowaniem prawdy
kazała mu „wstrzymać się od sądu wszelakiego i osiągnąć przez to ową najwyższą
filozoficzną ataraksję, spokój mędrca” (II 266). Nie chce przy tym dopuścić, aby
była to droga donikąd, poznawczo jałowa. Idąc nią, kładzie wielkie zasługi na polu
otwartości, prawdziwej tolerancji, polegającej na dopuszczeniu odmiennej praw-
dy, gotów po wolteriańsku walczyć o prawo bytu nawet dla zupełnie obcych mu
przekonań. Myśl jego jest przy tym zupełnie swobodna, oryginalna i krytyczna.

33 Por. tamże, zwłaszcza rozdz.: Pozytywistyczno-naturalistyczna rama światopoglądu
dekadenckiego i Światopogląd dekadencki, s. 32-94.

34 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 189.
35 Por. T. Walas Ku otchłani…, s. 53.
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Przy czym jego krytycyzm nie ma nic wspólnego z bezużytecznym krytykanctwem,
które sam potępia, ale opiera się na właściwym znaczeniu greckiego i łacińskiego
czasownika, czyli – jak przypomina Klin-poliglota – „roztrząsam, rozsądzam, za-
równo chwalę, jak i ganię” (II 226). Chodzi o głęboką (przypominają się jego „oku-
lary”) i bezstronną analizę, dążącą nie do przygany, lecz do sformułowania warto-
ściowych wniosków jak na przykład jego uwagi o „prawdziwym pozytywizmie”,
najlepszej metodzie filozoficznej, która powinna jednak przyznać prawo bytu
wszystkim innym konsekwentnym i rozumnym koncepcjom, stać się „prawdziwą,
szeroką, twórczą” (II 150-151).

Posługując się swoimi drwinami, paradoksami, złośliwościami, zawsze ma Klin
na celu służbę „swobodzie głoszenia wyników czystej myśli i rezultatów, do jakich
się dochodzi na drodze rozumowej” (II 277). Piętnuje natomiast zakłamanie w do-
wolnej postaci – czy to obłudy, czy zamiłowanie do efektownych pozorów, naiw-
ność, fałszywy wstyd, zadufanie, czy zaślepiony patriotyzm, który zdarza mu się
wytykać rodakom. Krytyce poddaje też organizację polskiego społeczeństwa36.

Ten – w swoisty sposób pozytywny – projekt poznawczy z pewnością odróżnia
go od konsekwentnych dekadentów. I oni jednak mogliby podpisać się pod zasad-
niczymi założeniami myślenia Klina. Łączy ich szczególne pojmowanie roli inte-
lektu – narzędzia niezastąpionego, najdoskonalszego, jakim człowiek dysponuje,
ale i ujawniającego swoje wady – nie pozwala na ogarnięcie świata37. Taki kryzys
poznawczy starał się Klin przezwyciężyć w wyżej opisywany sposób. Nieobce były
mu jednak nastroje zniechęcenia. Wątpił nawet niekiedy w swoje zajęcia pisarskie
– rezygnował nagle z „mądrych i trafnych uwag […], głębokich spostrzeżeń i ogól-
nych definicji”, pytając, „co to komu i mnie po tym?” (II 104). Zatem nie wierzył
w  takiej chwili w sens i możliwość adekwatnego i mądrego wyrażenia swoich myśli.
Ciągła świadomość wspomnianego wyżej braku, pęknięcia w ludzkiej naturze na-
rzucała się niekiedy ze szczególną siłą; wysiłki intelektualnego uporządkowania

36 Twierdzi na przykład, że istnienie w nim prawdziwych warstw przywódczych jest
fikcją, lud nie ma żadnego pojęcia narodu i ojczyzny, a przepaść ta tylko się
zwiększa wobec braku prawdziwie ważkiej literatury; wykpiwa mierny poziom
polskiej nauki oraz pretensje Polaków do miana cywilizowanego, wielkiego narodu.
Nie oczekuje jednak, że będą oni w stanie przyjąć trzeźwą krytykę – kto ją
formułuje, jest na wzór Sokratesa jak giez, który usiłuje ożywić ospałego konia –
zadowolone z siebie społeczeństwo. Więcej na temat teorii antropologicznych
i społecznych Klina w Szkicach (por. D. Świerczyńska Julian Kaliszewski…,
s. 181-182). O wiele więcej interesujących uwag o Polsce i Polakach autor zawarł
zresztą w innej swojej książce, zakwalifikowanej później jako pamflet,
zatytułowanej Moi kochani rodacy.

37 „Intelekt był najważniejszym narzędziem poznania […], choć, jak się miało okazać,
nie budzącym już pełnego zaufania swoich użytkowników. Ta nieufność wiązała się
po części z ogólnym poczuciem kryzysu poznawczego […]; rzeczywistość dostępna
dla rozumu rozum ten powoli nudzi, zaczynają się nieśmiałe zerknięcia w stronę
metafizycznego i niepoznawalnego…” (zob. T. Walas Ku otchłani…, s. 79-80).
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świata wydawały się wtedy bezsensowne. Rozważania o człowieku jako o najdo-
skonalszej istocie prowadzą naprawdę do stwierdzenia jego nędzy; porządek natu-
ry staje się nie rozwojem naprzód, ale degradacją. Prawdę o sobie jest on w stanie
uchwycić tylko przez moment:

Drżałem. […] Tu oczami ducha ujrzałem naraz nieprzebitą zasłonę… Myśl moja uderzy-
ła o nią, odskoczyła, skurczyła się niejako, cofnęła do mózgu, poczęła […] trzeźwieć ja-
koby i wracać do zwykłych granic swoich – możliwych pojęć. (II 167)

Ostatecznym efektem tej szczególnego rodzaju refleksji może być więc także
stan, w którym „oko ci się zaciemnia, ciało bezwładnieje, myśl zamiera, czucie
ginie nawet”, a jedynym, co dostępne człowiekowi, okazuje się życie „w bezmyśli,
[…] w zmysłowości swojej, w epileptycznych podrzutach rozkoszy swoich nerwów,
z chwilowym celem – odurzenia się i niepamięci” (II 168). Nietrudno skojarzyć
takie nastroje ze stanem dekadenckiej, wyizolowanej ze wszelkich zbiorowości jed-
nostki, niezwykle uwrażliwionej i w konsekwencji zmuszonej do poszukiwania
nowych stymulatorów38.

Wśród stanów ducha i umysłu opisywanych przez Klina można też odnaleźć
tak typowy dla dekadentów motyw znużenia, zniechęcenia. Sam mówi, że posiada
„jedną tylko namiętność: ruchu, która pod trzema formami zwykła się objawiać:
kobiety, podróży i wiedzy” (II 43). Niewątpliwie chodzi tu rzeczywiście o jedną
i tę samą namiętność – pragnienie zmiany, nowości, rozszerzenia granic tego, co
znane i rozumiane. Oczywiście jej motywację można zobaczyć w opisywanym wy-
żej umiłowaniu prawdy; drugą, równie ważną przyczyną będzie jednak ucieczka
przed nudą. Ta dopada go nawet na Akropolu, gdzie żartuje (gorzko?), że skoro
zdążył już przy kawie „najfilozoficzniejsze w świecie, jakich by się i sam Platon
nie powstydził, porobić poglądy na istotę rzeczy” (II 67), to może już sobie pofol-
gować… ziewnięciem. Odnajduje też w tym uczuciu związek ze spleenem i podkreś-
la, jak złudna jest pociecha płynąca z rozrywek, podróży czy innych chwilowych
zajęć. Uważa za trafne określenie nudy jako „rozpaczy ziewającej” (I 23), zatem –
dość paradoksalnie – uczucia o znacznej intensywności i wyjątkowo negatywnej
konotacji, typowego przy tym dla „nas, nieszczęśliwych wychowańców pary i tele-
grafów” (I 153). Jedyny przy tym pewny punkt zaczepienia dla myśli to jednostko-
wa jaźń: „moje «ja», moje ukochane, nieocenione «ja» wszakże może mi już dostar-
czyć niewyczerpanego materiału” (I 158).

Jednostka znajduje się zatem w centrum, co jednak na nowo prowadzić może
do poczucia jałowości, odrzucenia. W takim samym kręgu myśli obracał się Klin,
ale też późniejsi dekadenci okresowo oczywiście popadając w większą melancho-
lię, niekiedy znajdując chwilowe chociaż drogi ucieczki. Trzeba tu zauważyć, że
jedną z nich, fundamentalną dla wielu, Klin wykorzystuje w małym stopniu – cho-
dzi o estetyzm, kult sztuki. Wrażeń szukał raczej w podróżach jako obserwator,
komentator, a niekiedy typowy miejski flâneur – nie podzielając jednak zbytnio –

38 Por. tamże, s. 89 i n.
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jak się wydaje – dekadenckiej nienawiści do natury i waloryzowania kultury, choć
to wytwory ludzkiego ducha interesowały go najbardziej39.

Zgodnie z wcześniejszymi uwagami można zatem spostrzec, jak z wielości wy-
korzystywanych przez Klina form podawczych, narratorów, punktów widzenia
wyłania się w końcu wyrazista kreacja heroicznego sceptyka, któremu nieobce są
dekadenckie zgorzknienia swoich czasów i który stara się je przezwyciężyć, osią-
gając postawę dystansu. Jej istotnym składnikiem jest właśnie chłód, wykwint-
ność i przewrotność myślenia, elementy paradoksalności, odchodzenia od przyję-
tych reguł – a wszystko to w sposób wyszukany, elegancki. Wydaje się zatem traf-
ne skojarzenie tych praktyk Klina z typowymi cechami dandysa. Figura ta w jego
czasach osiągnęła już duży poziom komplikacji40 i dandyzmem nie można było
określać po prostu szyku i miłości modnego stroju. Równie istotny jest wszak jego
wewnętrzny, duchowy wymiar i niewypowiedziane nawet założenia takiej posta-
wy. Genezą swoistego dandyzmu Klina mogło być pragnienie ekspresji swojej istoty
wobec wrogiego, a przede wszystkim pospolitego świata. Jego postawą wobec nie-
go musiała zatem być niezgoda, zawierająca element buntu i chęci ustanowienia
własnych prawideł. Raz jeszcze powraca motyw jego sceptycyzmu i krytycyzmu,
niejednokrotnie szokującego „zwyczajne” umysły.

Ważnym elementem dandyzmu jest gra, którą podejmuje ze światem dandys –
artysta i dzieło sztuki zarazem – budując w określony sposób własny wizerunek.
Można zauważyć u Klina podjęcie tego wątku. Na płaszczyźnie tekstu robi on nie-
kiedy to, co starał się osiągnąć dandys w przestrzeni salonu. Nie chodzi tu tylko
o samą, tylokrotnie wspominaną, praktykę kreowania swojej osoby, ale i o kieru-
nek, w jakim ta kreacja podąża. Swoista elegancja, elitaryzm i element dyskretnej
prowokacji przejawia się już na płaszczyźnie sformułowanych przezeń zasad sztuki
pisarskiej41. Niezależnie bowiem od wspomnianych chwil zniechęcenia i niemoż-
ności wyrażania swoich myśli, a może właśnie w związku z nimi, dba o nią bardzo
i ma zdecydowane poglądy na jej reguły. Piętnuje brak szacunku dla języka, „po-
miatanie wyrazami” i „szastanie mową” (II 237), walczy o właściwe znaczenie słów,

39 Bardzo interesujące w tym kontekście mogą być także spostrzeżenia Klina
dotyczące dzieła sztuki – poczynił on prekursorskie obserwacje dotyczące jego
kulturowej istoty – oraz, co ważniejsze, kulturowego uwarunkowania jego poznania,
niemożliwości niezapośredniczonego i pozbawionego uprzedzeń odbioru. Zwrócił
na to uwagę Ryszard Nycz (Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. w: Kulturowa
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz,
Universitas, Kraków 2006, s. 12 i n.).

40 Por. R. Okulicz-Kozaryn Mała historia dandyzmu, Obserwator, Poznań 1995.
41 Jest to oczywiście pewna transpozycja reguł dandyzmu na teren, który bywał nawet

ujmowany jako zupełnie mu obcy – dandys zasadniczo nie jest autorem innego
dzieła niż własne życie; gdy dandys-literat tworzy, musi w pewien sposób na
określony czas wycofać się z dandyzmu ściśle pojętego (por. B. Sadkowska Homo
dandys, „Miesięcznik Literacki” 1972 nr 8).
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aby możliwe było prawdziwe porozumienie między ludźmi. Podkreśla znaczenie
zwięzłości, oszczędności słów, z których każde „powinno być myślą brzemienne”,
jako że „lepiej, że ci komentarz będą pisać, niżeliby całe karty jako zbyteczne, bez
treści, z dzieł twych miano wyrzucać” (II 220). Arcyważny jest też dla niego namysł
nad swoim dziełem, określenie celu, tematu, a także – co najistotniejsze – odbiorcy.
Przyznaje, że absurdem jest pisanie „dla wszystkich” oraz że jego odbiorcy to ściśle
określona „garstka trutniów”, z którymi łączy go to, że „zadowalamy się jedną lub
dwiema myślami, jakimś aforyzmem lub wreszcie pomysłem w głównych obrysach
– reszty lubimy domyślić się sami…” (II 22). Z tego też względu największym wro-
giem dla Klina jest nuda, płynąca głównie z gadulstwa.

[Chce] także pisać w sposób taki, który zdawałoby się, że nic nie kosztował pracy autora
i że to po bliższym rozpatrzeniu się dopiero, z pomocą refleksji można osądzić, ile to
piękne dzieło pisane najnaturalniej w świecie wymagało starania i usilności. (II 225)

Oczekuje zatem od czytelnika aktywności, zastanowienia, zrozumienia kon-
ceptu, złożenia w całość wniosków. Te autotematyczne uwagi korespondują zresz-
tą z tym, co charakterystyczne dla aktywności eseistycznej jako takiej – „wymaga
[ona] partnera”, angażuje czytelnika do współpracy, „potrzebuje kogoś, kto podej-
mie trud dekodowania”42. Klin pragnie najwyraźniej mieć czytelnika o podob-
nym do własnego typie umysłowości, wrażliwości i upodobań, wśród których nie-
ostatnie miejsce zajmuje specyficzny zmysł humoru – czytelnika podobnego do
suffisant lecteur Montaigne’a43.

Wszystko to można interpretować jako szczególny przejaw elementów dandy-
zmu w osobowości Klina, wykreowanej przez jego dzieło szczególnie w kontekście
innych aspektów sytuacji intelektualnej, wewnątrzosobowościowej, które są w nim
uzewnętrzniane. Charakterystyczne jest przede wszystkim tworzenie indywidual-
nego świata i systemu wartości, a negowanie i wytykanie niespójności świata wspól-
nego, zastanego – odbywające się przez rozmowę i szczególny sposób bycia. Te
cechy wypowiedzi Klina zostały już pokrótce omówione, chodzi tu przede wszyst-
kim o ironię, aforystyczność, paradoksalność, skłonność do satyry i intelektualnej
prowokacji44. W wypełnianiu zadania krytycznego opisu współczesności funda-
mentalna okazuje się więc także kategoria stylu.

Wystarczy spojrzeć raz jeszcze na wspomniany wyżej obraz „znudzonego na
Akropolu”. Zasadniczym elementem prowokacji jest tu zaprzeczenie wyjątkowej
atmosferze ateńskiego wzgórza. Budowlą, która wzbudza w podmiocie największe
wzruszenie, jest „kawiarenka malutka z prostych desek sklecona” (II 67). W niej
to zasiada, „wyciąga nogi z amerykańska” i zabiera się do „obowiązkowych” w ta-

42 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 49.
43 „Bystry czytelnik” – odpowiedni, stosowny, idealny dla odbioru tekstu i dla

prowadzenia swoistego dialogu z jego autorem, por. tamże, s. 220 i n.
44 Por. B. Sadkowska Homo dandys.
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kim miejscu rozmyślań, które – nawet najsubtelniejsze i najgłębsze – prowadzą
tylko do znudzenia.

Zasadniczą cechą jego postawy jest zatem chłodna nonszalancja, prowadząca
w efekcie do potraktowania Akropolu bez należnego uniżonego szacunku, miejsca
przecież powszechnie kojarzącego się z wielką tradycją ludzkiego ducha i będące-
go świadectwem najdoskonalszej kultury. Klin, będąc zresztą admiratorem staro-
żytnej Grecji, patrzy wnikliwiej, nie zatrzymuje się na poziomie zewnętrznych
formuł. Stara się zobaczyć i naprawdę zrozumieć, nie ukrywając przed samym sobą
ani ograniczeń ludzkiej natury, ani własnych (w pewnym sensie niskich) uczuć.
I przez to, że do nich się przyznaje, w ten wyszukany sposób tworzy siebie jako
kogoś stojącego wyżej od mas – a to dzięki chłodnemu, wystylizowanemu non-
konformizmowi. Stosuje wobec odbiorcy zasady dandysowskiej „l’art de plaire en
deplaisant”45. Łamie konwencjonalne zasady i ustanawia własne, a to robi duże
wrażenie i wywołuje podziw u innych. Jest przy tym wierny zasadniczym założe-
niom swojego stanowiska intelektualnego i życiowego, z którymi bardzo przecież
współgra zasada nonkonformizmu, być może „najbardziej fundamentalna i twór-
cza wartość”46 postawy dandysowskiej. Ona również bowiem służy mu do tego,
aby uporządkować świat na nowo, choć na chwilę, określić własną w nim pozycję
i całościową tożsamość, zrozumieć i odnaleźć prawdę na tyle, na ile to tylko moż-
liwe dla niedoskonałego człowieka – w nieustającym wysiłku ujawniania auten-
tycznej rzeczywistości, w „heroicznej formie”47 eseju.

Abstract
Maria KOBIELSKA
Jagiellonian University (Kraków)

A Former Man-of-Letters’ Broken Pen? Klin-Kaliszewski’s Sketches
The article discusses a two-volume edition of Szkice [‘Sketches’] by a forgotten prose

writer of the latter half of 19th century, who used the pseudonym ‘Klin’. A thesis is pro-
posed that these texts may be associated with a modern essayistic discourse, to be justified
by analysing the texts’ poetics – in particular, the way the author’s ‘I’ is shaped. Description
of its kinship, but not identity, with the figures of decadent and dandy enables to reconstruct
a sceptical-critical cognitive project comprised in the text, a specific anthropology and –
finally – an ingenious creation of the subject.

45 Por. R. Okulicz-Kozaryn Mała historia…, s. 53.
46 B. Sadkowska Homo dandys.
47 R. Sendyka Nowoczesny esej…, s. 304.
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Adam POPRAWA

Prawa natury plus parę innych względów.
O przyjęciu tomu poezji Ryszarda Kapuścińskiego

„Przeciwnie, każdy mógł się wypowiedzieć i wesprzeć nas w tej sprawie”1 –
poinformował zebranych król Danii w swojej sławetnej mowie. Władza przezeń
sprawowana jest również władzą retoryczną: Klaudiusz otwiera się na innych –
czyli w tym wypadku na doradców – po to, by uzyskać od nich wyłącznie sądy
potwierdzające2. Inne języki muszą zostać królowi podporządkowane, o czym po-
średnio zawiadamia on w przytoczonym ujęciu – syntetyzującym i jednorodnym,
wykluczającym wielość.

Analogicznie zatem odkrywanie Innego i tego, co inne, wielokrotne nawoływa-
nie do otwierającego poznawania inności prowadzić może przede wszystkim do
wzmocnienia „ja” – by tak rzec – do redekolonizacji autorsko-tekstowego „ja”.
Celem moich uwag jest przyjrzenie się krytycznoliterackiej reakcji na tomik Ka-
puścińskiego Prawa natury, nie wykluczam jednak, że moje tezy odnosić by się
mogły również do innych, zwłaszcza późniejszych tytułów tego autora. Recepcja
zbioru wierszy okazała się zjawiskiem szczególnym, dlatego też właśnie na niej
zamierzam się skupić. Przedmiotem analizy, poza paroma uzasadnionymi wyjąt-
kami, będą teksty napisane i opublikowane po ukazaniu się tomiku, ale przed
śmiercią jego autora. Okoliczność tanatologiczna wymagałaby odmiennych narzę-
dzi badawczych, zwłaszcza w wypadku kultur takich, jak polska, rozmiłowanych
w funeralnych karnawałach.

1 W. Shakespeare Hamlet, przeł. S. Barańczak, Znak, Kraków 1997, s. 19.
2 Zob. S. Barańczak Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji

z dodatkiem małej antologii przekładów-problemów, a5, Kraków 2004, s. 197-198.



18
7

Poprawa Prawa natury plus parę innych względów

Jak dobrze wiadomo, kwestia Innego czy Obcego zajmowała w ciągu paru mi-
nionych lat sporo miejsca zarówno w wypowiedziach Kapuścińskiego, jak i w po-
święcanych mu komentarzach. Postacią zaś najpopularniejszą, przywoływaną
w tych sytuacjach, był Herodot, oczywiście z powodu jednej z ostatnich książek
pisarza. Chciałbym jednak zacząć od odnoszących się do greckiego historyka opi-
nii, zapisanych przez Stephena Greenblatta przy innej okazji. Powiada więc ame-
rykański badacz:

Podróż u Herodota wiąże się z uporczywym roszczeniem sobie prawa do osobistego do-
świadczenia, do autorytetu naocznego świadka. […] musimy rozumieć odwołania Hero-
dota do jego podróży w mniejszym stopniu jako fakt autobiograficzny, a w większym
jako wybór rodzaju dyskursu. Nie dysponujemy wszak żadnym sposobem umożliwiają-
cym weryfikację podróży Herodota, mamy raczej do czynienia ze […] znacznikami wy-
powiedzi i modalności tekstu. Najbardziej charakterystyczną cechą tych znaczników jest
odwoływanie się do bezpośredniej obecności narratora: „słyszałem”, „mówię”, „piszę”,
a przede wszystkim „ujrzałem”.3

Odbiorca, nawet pobieżnie obznajomiony z dziełem i osobą Kapuścińskiego,
musiał się zetknąć z jego niejednokrotnie ponawianą autokreacją naocznego świad-
ka. Zgoda czytelnika na taką konstrukcję nadawcy staje się właśnie rodzajem dys-
kursu wykluczającego sprawdzanie. Jak się okaże, autor Szachinszacha wchodził
w rolę jedynego świadka nawet w sytuacjach dalekich na przykład od przewrotów
w Ameryce Łacińskiej. Ale wracam do Greenblatta.

Odkrycie siebie w innym i innego w sobie nadaje wypowiedzi Herodota rangę specjalne-
go autorytetu, z tego powodu, że uwydatnia potęgę i prawdziwość naocznego świadec-
twa, lecz nie przedstawia tego autorytetu jako pewnego.4

Tu różnica będzie jeszcze bardziej radykalna: nie po to Kapuściński przywołu-
je Herodota (i Innego), by podważyć pewność swojego własnego świadczenia.

Kapuściński, o czym wspominano po wielekroć, debiutował wierszami, nie-
mniej pierwszy tomik wydał dopiero w roku 1986. Także (także, ponieważ powoli
zbliżam się do Praw natury) tej poetyckiej książeczce wyznaczono – jeśli można
pozwolić sobie na taką kwalifikację – obieg specjalnej troski. Pisał bowiem Krzysztof
Karasek:

W prozie, najlepszej części swej twórczości, Kapuściński zasłonięty jest jakby przedmio-
tem, który poddaje obserwacji, dociekaniom, analizie; chowa się za przedmiot. […] W po-
ezji zostaje obnażona ważna strona osobowości Kapuścińskiego. Nie ujawniona. Zatajo-
na czasem. Ludzka. O osobowość mu przede wszystkim w tych wierszach chodzi, o pełny
jej kształt, nie zaś o twórczość. Tylko osobowość, która chce się objawić, czuje niedosyt

3 Zob. S. Greenblatt Pośrednik, przeł. K. Karpinowicz, M. Łukowska, w: Poetyka
kulturowa. Pisma wybrane, red. K. Kujawińska-Courtney, Universitas, Kraków 2006,
s. 205-206.

4 Tamże, s. 213.
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form i kształtów, w które się wciela, tylko taka podejmie ryzyko. Tylko ryzyko jest bo-
wiem pisarstwem […] (opuszczenie wydawcy – A.P.). Wymaga niezwykłej odwagi, by raz
jeszcze rzucić na szalę swój autorytet i raz jeszcze zadebiutować – jako poeta…5.

Tym ciekawsza to opinia, że pochodzi z recenzji wewnętrznej, gatunku o wy-
raźnie użytkowym charakterze, zakładającym konkretność wypowiedzi i wyrazi-
stą aksjologię. Owszem, Karasek zaczyna tonem wyważonym i wartościującym.
Jeśli proza jest „najlepszą częścią”, to musi być przynajmniej jedna część gorsza,
może właśnie oceniana poezja? Nim jednak dobrnie do kropki, recenzent staje się
poszukującym eseistą – „jest j a k b y  przedmiotem […] chowa się za przedmiot”
(podkr. – A.P.). Eseistyczne niedomówienia przechodzą w ciąg impresyjnych enu-
meracji. Następnie twórczość zostaje pomniejszona na rzecz osobowościowej eks-
presji, przy okazji jednak sugeruje się, iż Kapuściński – niczym Witkacy – cierpi
na „niedosyt form i kształtów”. Wiersze reportera jawią się zrazu jako realizacja
najistotniejszej zasady pisarstwa. Nie powinno tedy już dziwić, że akt publikacji
tego tomiku jest ze strony Kapuścińskiego brawurowy i heroiczny zarazem. Re-
cenzja Karaska staje się nader intrygującą zapowiedzią, spełnianą w trakcie lektu-
ry Notesu w stopniu jednak co najwyżej umiarkowanym.

Po latach Kapuściński opowiadał, jak doszło do wydania jego pierwszej po-
etyckiej książki. Sposób rekonstrukcji tamtych okoliczności nie pozostaje znacze-
niowo obojętny:

Stan wojenny przerwał dotychczasowy rytm mojego życia. W tygodniku „Kultura” nie-
mal wszyscy należeliśmy do „Solidarności”, po 13 grudnia nasze pismo zostało zamknię-
te. Nie bardzo wiedziałem, co dalej robić; nastawiony zawsze na podróż i reportaż, szu-
kałem innych sposobów wyrażania siebie. Zacząłem prowadzić zapiski, które złożyły się
na pierwszy tom Lapidarium – i   p i s a ć  w i e r s z e.6

Nie idzie mi rzecz jasna (co wyjaśniam na wszelki wypadek) o rozliczanie pi-
sarza z biografii. Zajmuje mnie natomiast konstruowanie (czyli kreacja) tej auto-
biograficznej opowieści. Tak tedy – mimo że stan wojenny był powszechnym do-
świadczeniem polskiej kultury, mimo że pisanie wierszy stanowiło wtedy raczej
normę niż wyjątek, mimo to wreszcie, że do 1986 roku (data publikacji Notesu)
ukazało się kilka tomów znakomitych czy nawet arcydzielnych – Kapuściński
wybiera taki rodzaj dyskursu (dlatego cytowałem wcześniej Greenblatta), z które-

5 K. Karasek (Z recenzji wewnętrznej), w: R. Kapuściński Notes, Czytelnik, Warszawa
1986, lewe skrzydełko obwoluty. Zob. też polemiczną opinię wobec sądów Karaska,
tyle że sformułowaną (już wtedy) dla dowartościowania Kapuścińskiego:
K. Derdowski Trud trwania, „Odra” 1987 nr 7-8, s. 100.

6 „Dzięki poezji istniejemy”. Niepublikowany zapis spotkania z R. Kapuścińskim z okazji
wydania jego tomu wierszy „Prawa natury”, „Tygodnik Powszechny” 2007 nr 5, dod.
„Książki w Tygodniku”, s. 16 (podkr. – A.P.). Por. inną autorską opowieść
o powstaniu Notesu w wywiadzie: J. Mikołajewski Poeta Kapuściński, „Gazeta
Wyborcza” 2006 nr 44, s. 10.
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go pomocą będzie się mógł wypowiadać jako nieledwie jedyny świadek. Jeśli suge-
stia ta wydaje się przesadna, proponuję przyjrzeć się innym zdaniom autora ze
spotkania, na którym miała miejsce premiera Praw natury. Zapytany o kwestię
autotematyczną, Kapuściński odpowiedział:

Nie potrafię wyjaśnić, dlaczego raptem zaczyna się pisać jakiś wiersz, to bardzo różnie
wygląda u różnych poetów. Widzę tutaj na sali wybitne poetki i poetów, pewnie p o -
m o g l i b y  wyrazić stan, w jaki się wtedy wchodzi.7

Tutaj rola jedynego świadka nie była już możliwa, niemniej autor Imperium nie
omieszkał pozostawić pierwszeństwa w świadczeniu jednak samemu sobie, skoro
„wybitnym poetkom i poetom” przyznał i to ewentualnie (użyty przysłówek „pew-
nie”) funkcję pomocników. Innego przywołuje się bowiem po to, by wzmocnić „ja”.

Autoekspresja wchodzi zresztą w dość dialektyczną relację z modestią. Tuż po
śmierci Kapuścińskiego, co niewątpliwie modyfikowało wspomnienie, Jarosław
Mikołajewski przedstawił genezę drugiej poetyckiej książki. Twórca zatem

wzdragał się przed publikacją nowego tomu. Bał się, że ktoś uzna, iż wchodzi do poezji
bocznymi drzwiami, korzystając ze sławy reportera. Poradziłem, żeby wydał te wiersze
„z dystansem”, czyli za granicą, w obcym języku. Na przykład w przekładzie na włoski.8

Tak też się stało, niemniej wyjaśnienia Mikołajewskiego nie wydają się w pełni
przekonujące. Po pierwsze, miał już Kapuściński w bibliografii podmiotowej je-
den zbiór wierszy, parokrotnie wznawiany. Po drugie, również czytelnicy zagra-
niczni, znający reportaże Kapuścińskiego i jego krótkie zapisy prozą, mogli nie-
cnie pomyśleć o drugich drzwiach. W każdym razie rok wcześniej Mikołajewski
nie zawahał się postawić pisarzowi pytania wielce charakterystycznego. Jego roz-
mówca kontynuował opowieść o powstaniu Notesu:

kiedy zebrała się spora garść wierszy, zaproponowałem je nieśmiało wydawnictwu. […]
ale również z ufnością. Miałem wspaniałych kolegów, których podziwiałem jako poetów
i na których radę mogłem liczyć – jak Jerzy Górzański i Krzysztof Karasek, który był
redaktorem tomu. To on dokonał wyboru wierszy, zaproponował, żeby kilka usunąć. [Na
co Mikołajewski:] – Pozwolił Pan? [Kapuściński spokojnie:] – Oczywiście. I byłem mu
wdzięczny, bo przecież ostatecznie zaakceptował moje utwory.9

Nie zamierzam postawy pisarza jednowymiarowo redukować, niemniej zwra-
cam uwagę, że zgadza się on na autorytet innych, gdyż sam ich autorytet wcześniej
poświadczył. Górzański z Karaskiem jawią się tu nie tyle jako hm… autonomiczni
poeci i opiniodawcy, ile jako postacie posiadające autorytet właśnie uprzednio im
udzielony przez Kapuścińskiego. Są wszak „wspaniałymi kolegami”, czyli takimi,
którzy już przedtem okazali się godnymi jego zaufania, ich poezja zaś także zdą-

7 „Dzięki poezji istniejemy”…, s. 16 (podkr. – A.P.).
8 J. Mikołajewski Prośba brzmiała: przeczytaj, „Gazeta Wyborcza” 2007 nr 21, s. 17.
9 J. Mikołajewski Poeta Kapuściński, s. 10.
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żyła uzyskać jego aprobatę. Nie jest to wypowiedź oznaczająca jedynie wdzięcz-
ność i uznanie dla pracy recenzenta i redaktora.

No i to pytanie Mikołajewskiego „Pozwolił Pan?”, które było pewnie tak po
dziennikarsku podchwytliwe, ale przede wszystkim było zdziwionym i momental-
nym zdaniem sprawy ze statusu Kapuścińskiego. Zważywszy na przedstawione
dotąd historie i okoliczności, Prawa natury pojawiały się w takiej sytuacji społecz-
no-personalno-kulturalnej, która w znacznym stopniu recepcję tej książki mode-
lowała. Stąd osobliwość wielu krytycznoliterackich manifestacji.

Zdaniem Edwarda Saida, sytuujące się w świecie teksty „w istocie są sobą po-
przez zabieganie o uwagę świata. Co więcej, czynią to, narzucając ograniczenia
temu, co można z nimi zrobić w trakcie interpretacji”10. Co poniekąd paradoksal-
ne, tekstowi Kapuścińskiego udało się powściągnąć sądy innych, a zwłaszcza par-
tie aksjologiczne, także dzięki zadeklarowanej na początku tomu zasadniczej nie-
pewności co do słowa:

Może to największe
wypowiada się milczeniem?
Jak kosmos?

słowo
to pozór?
próba uchwycenia
nieuchwyconego?
podejrzliwość wobec słów
że stawiają fałszywe drogowskazy
prowadzą w ślepe zaułki
wodzą na pokuszenie11

Przepisuję in extenso, by przypomnieć, jaki rodzaj poetyckiego rzemiosła re-
prezentują wiersze Kapuścińskiego. W najlepszym wypadku jest to poziom dru-
kowalności, utwory są aż nadto konwencjonalne i oczywiste, owszem, trafiają się
bardziej udane passusy, lecz nie brakuje też miejsc rażąco słabych. Tyle że tekst
podający niemalże w całkowitą wątpliwość poetyckie słowo informuje, iż autor
ma pełną świadomość takiego stanu rzeczy, ogólnego i nieusuwalnego, więc może
szczegółowe łapanie go za słowa byłoby cokolwiek nietaktowne? Wprawdzie wielu
poetów wątpiło w skuteczność języka, nie posądzam ich jednak o tego rodzaju ase-
kurację, gdyż pisali znacznie lepsze wiersze.
Raz jeszcze Said, według którego „krytyk jest do pewnego stopnia odpowiedzialny
za artykułowanie głosów zdominowanych, przemieszczonych albo zagłuszonych

10 E. Said Świat, tekst, krytyk, przeł. A. Krawczyk-Łaskarzewska, w: Kultura, tekst,
ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Universitas,
Kraków 2004, s. 33.

11 R. Kapuściński *** (Może to największe…), w: Prawa natury, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2006, s. 5.
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przez tekstualność tekstów. Teksty stanowią zespół sił zinstytucjonalizowanych
przez dominującą kulturę kosztem jej różnych części składowych”12. Recepcja Praw
natury przeciwnie, w zasadniczej mierze okazała się potwierdzaniem dominujące-
go i mocno stereotypowego modelu kultury. Aczkolwiek przyznać wypada, iż od-
bywało się to niekiedy za pomocą wcale pomysłowych metod.

Przegląd dominujących głosów zacznę jednak od wypowiedzi byle jakiej, miej-
scami nieporadnej. Są przecież niebagatelne przyczyny, bym przytoczył ją prawie
w całości. Recenzent wrocławskiego pisemka studenckiego „Semestr” tak zatem
zaprezentował książkę:

Prawa natury to tomik, w którym – znany ze swojego daru obserwacji – reporter i podróż-
nik skierował spojrzenie w głąb człowieka: „wsłuchaj się w głos który jest w tobie / nie
zagłuszaj go / własną mową”.

Poezja Kapuścińskiego zmusza czytelnika do nieustannego odnajdywania siebie wobec
Absolutu oraz nasłuchiwania wszechrzeczy w sobie samym. Prawa natury to ponad pięć-
dziesiąt przystanków-zastanowień nad współczesną kondycją tego, co ludzkie, to spoj-
rzenie rzucone światu przez szkła człowieczeństwa. Kapuściński uczy swoich czytelni-
ków świadomego doświadczania życia, dotykania świata zmysłami i przenikania zdarzeń,
lecz nie w płytkim, hedonistycznym sensie, ale w zestawieniu z Absolutem: miłością,
Bogiem, śmiercią.

Poeta-podróżnik w swoich wierszach pokazuje ogromną wiarę w człowieka. Dlatego,
czytając je, można poczuć siłę człowieczeństwa i niezmącony optymizm piosenek Edwarda
Stachury, którego Wszystko jest poezją również znalazło swoje miejsce na kartach Praw
natury. Zachęcam do doświadczenia poezji i wędrówki z Ryszardem Kapuścińskim, bo
„dokąd byśmy za nim nie poszli, zawsze znajdziemy tam siebie”.13

I jeszcze informacja autora, że ostatni cytat jest parafrazą fragmentu z Wo-
jaczka. Rzecz jasna nie zamierzam wykpiwać tej notki, byłoby to nieprzyzwoicie
łatwe i w tym szkicu bezcelowe. Zatrzymuję się jednak przy niej tak długo, ponie-
waż uznać by ją można za wręcz modelową wypowiedź o tomiku Kapuścińskiego.
Zadęcie i patos, pominięcie problemu języka tej poezji, wielkie słowa i pojęcia,
niezobowiązująca arbitralność sądów, dowolność przywołań intertekstualnych.
Będzie to wniosek cokolwiek hiperboliczny, ale kilku nieporównanie bardziej kom-
petentnych krytyków nie powiedziało w gruncie rzeczy wiele więcej o Prawach
natury. Zgoda, i recenzje były obszerniejsze, i wiedza bardziej rozległa, wznoszono
przecież skomplikowane konstrukcje powierzchniowe. Także za pomocą nawią-
zań intertekstualnych, które w recenzjach stawały się podejrzane, pełniły bowiem
funkcje kryptoaksjologiczne.

Zaczął akordem fortissimo parokrotnie już tu przywoływany Mikołajewski, pod-
pierając się jeszcze jednym podwójnym autorytetem, literackim i medialnym (a mo-
że i potrójnym, bo chodzi o zagranicę):

12 Said Świat, tekst, krytyk, s. 51.
13 M. Grodecki [bez tytułu], „Semestr” 2006 nr 3, s. 15.



19
2

Interpretacje

Wiersze Kapuścińskiego – konstatował pisarz Claudio Magris w całostronicowym eseju
w „Corriere della Sera” – wpisują się w wielką linię liryki polskiej, która prowadzi przez
Miłosza, Szymborską, Różewicza.14

Powołujący się na włoskiego pisarza krytyk trochę się ubezpiecza. Z jednej
strony, owszem, przytacza porównanie aż tak wysoko wynoszące poezję Kapuściń-
skiego, sugerując aprobatę tego sądu, z drugiej zaś – pozostawia go jednak w cyta-
cie. Zbigniew Chojnowski, odwołując się do Miłosza, nie potrzebował już włoskiej
czy innej mediacji:

Kapuściński wypróbowuje różne techniki pisania wiersza. „Szuka formy bardziej po-
jemnej”. Dzieje się tak w lirycznych migawkach, błyskotliwych skojarzeniach, ale czę-
ściej i konsekwentnie w tekstach, w których osadza się materia poetycka czerpana z sy-
tuacji realnych i ze spotkania osób z krwi i kości. Niepochwytność istoty rzeczy w płyną-
cym przez nas istnieniu wymaga nieprzyzwyczajania się do konwencji, ulubionych słów,
myślowych figur. Przyznanie się do bezradności, do tego, że niczego pewnego nie można
ustalić i powiedzieć – nawet o sobie – jest (mimo wszystko) zwycięstwem samoświado-
mości, która nie chce rozpłynąć się bez sensu.15

Co jeszcze ciekawsze i bardziej znamienne, krytyk nie mówi wcale o poszuki-
waniach formalnych, lecz o naśladowaniu i pierwszeństwie rzeczywistości poza-
tekstowej. Oczywiście lęk przed zamknięciem w formę brał się u Miłosza z mime-
tycznej pasji, ale radykalna inność jego wierszy widocznie nie przeszkadza tym,
którzy dążą do podtrzymania pozycji tekstowo-autorskiego „ja” Kapuścińskiego.

Recenzja Chojnackiego ukazała się w „Toposie”. Rok wcześniej dwumiesięcz-
nik ten zamieścił blok tekstów poświęconych autorowi Cesarza; jak można się do-
myślać, superlatywnych wypowiedzi nie brakowało. Leszek Kołakowski napisał:

[Kapuściński] jest pisarzem znakomitym i nie czytałem doprawdy ani jednego jego tek-
stu, który bym uznał za błahy lub banalny, wszystko jest warte czytania, wszystko jest
umysłowo pożywne i pouczające.16

Fragment wypowiedzi filozofa, ale nie ten, lecz wcześniejszy (być może nawet
wydawcy uznali, że aż tak przeholowywać się nie powinno) pojawił się zresztą na
tylnej stronie okładki tomiku, tuż pod wierszem z niego wziętym. Kołakowski ułożył
kilka lat temu antologię ulubionych wierszy – bez Kapuścińskiego wszakże. Zda-
rzyło mu się też niedawno polecać na okładce świetną prozę Zbigniewa Mentzla
Wszystkie języki świata. Pochwała na tomiku poetyckim Kapuścińskiego mimo
wszystko zaskakuje. Oczywiście chodziło o jeszcze jedną pieczęć autorytetu, nie-
koniecznie literackiego. Nie przeszkadzało bowiem nikomu, że na okładce Koła-
kowski nie odnosi się wprost do zawartych w książce wierszy.

14 Mikołajewski Poeta Kapuściński, s. 10.
15 Z. Chojnowski Wiersze z wnętrza epoki, „Topos” 2007 nr 1-2, s. 195.
16 Opisać Ryszarda Kapuścińskiego [ankieta, wypowiedź L. Kołakowskiego], „Topos”

2006 nr 1-2, s. 52.
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Jeszcze tylko, na prawach dygresji, fragment apologii napisanej przez Kara-
ska, który tym razem zajął się mową niewiązaną:

Proza Kapuścińskiego zmierza do tego samego, do czego zmierzała proza ojców-założy-
cieli powieści, do ulepszonej, udoskonalonej, zatem uatrakcyjnionej wersji nudnego cza-
su i nudnego życia. Daniel Defoe, Henry Fielding, Tobias G. Smollett czy Laurence Sterne
są jego niezaprzeczalnymi przodkami.17

Cóż, niewątpliwie cieszy przypomnienie mało w Polsce znanego XVIII-wiecz-
nego pisarza, autora humorystycznej powieści epistolarnej Wyprawa Onufrego Clin-
kera. W tymże numerze sopockiego periodyku znalazł się również blok wierszy
Kapuścińskiego, w tym trzy pary drukowane synoptycznie, w przekładzie włoskim
i po polsku. To jeszcze jeden dowód na zupełnie już wyjątkowe traktowanie auto-
ra Buszu po polsku.

Wracam do przeglądu recenzji, była zatem mowa o intertekstualności. Cały
tekst Piotra Łuszczykiewicza zbudowany został (powtórzę) na nieobojętnych ak-
sjologicznie zestawieniach. Zaczyna więc krytyk od juweniliów. „W literackich
pierwocinach wielkiego poety widać przecież pewne pokrewieństwo z poezją Ta-
deusza Różewicza z Niepokoju”18. Wprawdzie autor stwierdza jedynie „pewne”
podobieństwo, niemniej i tak porównanie do jednego z najważniejszych tomów
w całej historii polskiej poezji nie wystarcza. „Z drugiej strony, nasuwają się nie-
odparte skojarzenia z liryką Leopolda Staffa”19. Potem o wyparciu obu wspomnia-
nych poetów przez Majakowskiego, długiej przerwie w twórczości lirycznej aż do
Notesu. W nim odnalazł Łuszczykiewicz kilka personalnych powinowactw: św.
Augustyn, Kant, Słowacki i Wojtyła. Prawa natury traktuje krytyk jako „myślową
i artystyczną kontynuację tamtego szczupłego zbiorku”20, chociaż pod względem
międzytekstowym wypadają one raczej ubogo. Zaledwie jeden wiersz okazuje się
„trochę leśmianowski w duchu”21, jest jeszcze cytowany w tomiku Stachura. Znacz-
ne osłabienie nawiązań literackich uzupełniają Łuszczykiewiczowi związki inter-
semiotyczne:

W sztuce znajduje Kapuściński zasadnicze pocieszenie dla człowieka. W jej pięknie, kry-
stalizującym się na różnych, niekoniecznie najwyższych poziomach kultury. Bo oto w tych
wierszach spotykamy żarliwe pochwały muzyki jazzowej, tworzonej przez Armstronga
czy Parkera.22

Trudno orzec, czy bardziej bulwersują tutaj aż tak wysokie parantele (arty-
styczne i myślowe), czy też uznanie arcydzielnych dokonań jazzu, tego niezby-

17 Tamże [wypowiedź K. Karaska], s. 51.
18 P. Łuszczykiewicz Między tworzeniem a zagładą, „Nowe Książki” 2006 nr 5, s. 10.
19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 11.
22 Tamże.
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walnego składnika XX-wiecznej kultury, za jej „niekoniecznie najwyższe po-
ziomy”.

Dla Janusza Drzewuckiego, autora najbardziej chyba wymyślnego omówie-
nia, przeciwnie – wszelkie związki tomiku Kapuścińskiego z czymkolwiek in-
nym literackim wydają się zbędnym balastem. Krytyk opowiada się bowiem po
stronie zmodyfikowanej awangardowej utopii. Niektórzy awangardziści chcieli
przekreślić tradycję, by zacząć od nowa. Drzewucki natomiast dąży do absolut-
nej izolacji Praw natury. Powiada: „zupełnie nie odczuwam pokusy, aby w twór-
czości poetyckiej Ryszarda Kapuścińskiego doszukiwać się komentarza do jego
twórczości prozatorskiej”23. To brzmi jeszcze niewinnie, zaraz się przecież wyda,
że krytyk odnalazł coś w rodzaju Archimedesowego punktu oparcia. Starożytny
uczony obiecywał poruszyć Ziemię, Drzewuckiemu zaś tomik Kapuścińskiego
wystarczył do unieważnienia całej polskiej literatury powojennej i przy okazji
też historii.

Uświadomiłem sobie w pewnym momencie, że w trakcie tej lektury do niczego nie jest
mi potrzebna wiedza o pokoleniu Współczesności i Orientacji Hybrydy, Nowej Fali i No-
wej Prywatności, o „Odrodzeniu” i „Kuźnicy”, o linii Przybosia i linii Miłosza, o klasy-
cystach i barbarzyńcach, a ponadto o Październiku, Marcu, Grudniu, Czerwcu, Sierp-
niu. Mam nawet przeczucie, graniczące z pewnością, że im dalej w las, a więc kartka za
kartką, tym bardziej przestaje mnie obchodzić to, co o historii polskiej poezji najnow-
szej wiem, czego się dowiedziałem i czego jeszcze mógłbym się dowiedzieć, gdybym tro-
chę później wychodził z biblioteki.24

Wyliczenie jest wprawdzie ulubioną figurą Drzewuckiego-krytyka, ale przyto-
czony fragment brzmi już cokolwiek autoironicznie. Tyle że ofiarą ironii byłby
wtedy… Kapuściński. Wkrótce do tego wrócę, tymczasem, jeśli nie literatura, to
co? Odpowiedź Drzewuckiego brzmi – filozofia i elementarz:

Liryka Ryszarda Kapuścińskiego jest zjawiskiem samym w sobie, żeby ją ogarnąć i po-
jąć, wreszcie uznać za swoją, nie trzeba niczego wiedzieć o życiu literatury [tu już trochę
opuszczam – A.P.], wystarczy umieć czytać, nic ponadto.25

Na filozofii też, a dokładniej na filozoficznej antropologii, oparł swój tekst
Paweł Mackiewicz, który zbudował solidny intelektualny kontekst, niekoniecznie
jednak wyprowadzalny z Praw natury. Pisze krytyk, że „oba poetyckie tytuły od-
różnia właściwa im – zupełnie przez Kapuścińskiego przenicowana – filozofia
i pragmatyka twórczości literackiej”26. Owo przenicowanie jest tu nadzwyczaj dwu-
znaczne. Świadomie?

23 J. Drzewucki Nic wspólnego z niczym, „Twórczość” 2006 nr 5, s. 113.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 113-114.
26 P. Mackiewicz Z przenikania w głąb, „Odra” 2006 nr 10, s. 130.
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Problem polega na tym, że nie bardzo chce mi się wierzyć, że Łuszczykiewicza,
Drzewuckiego czy Mackiewicza rzeczywiście przepełnia admiracja dla poetyckich
dokonań Kapuścińskiego, że Karasek nie widzi istotnej różnicy między na przy-
kład Imperium a Tristramem Shandy, że Chojnowski jednakowo ceni Kapuścińskie-
go i Miłosza, Mikołajewski zaś jeszcze dołączyłby dwoje innych poetów. Z drugiej
jednakże strony nie chcę zarzucać komentatorom postawy koniunkturalnej. Czyżby
więc jednak ironia ukrywająca nieco mniej pozytywną ocenę Praw natury? Tej z ko-
lei, mimo wszystko, nie byłbym u wspomnianych krytyków pewien. Nie wyklu-
czam więc, że poddani władzy tekstu27 i (zwłaszcza takiego) twórcy, przynajmniej
niektórzy spośród piszących o wierszach autora Chrystusa z karabinem na ramieniu
przekonują przede wszystkim sami siebie, trochę po gombrowiczowsku, a trochę
po münchhausenowsku.

W „Polityce” o tomiku napisał Zdzisław Pietrasik. Nie żebym odmawiał zo-
rientowania w poezji temu akurat krytykowi filmowemu, który niedawno – od-
nosząc się polemicznie do tezy o niemożliwości powrotu szkoły polskiej – za-
kończył swój tekst wierszem z najnowszego tomu Ewy Lipskiej28 – niemniej jed-
nak na co dzień nie omawia on książek poetyckich. Ale też przy rozważanych
dotąd wszystkich aksjologicznych afirmacjach, jawnych bądź implikowanych,
da się zaryzykować tezę, w myśl której publikacja Praw natury została uznana
najpierw ogólnie i cokolwiek apriorycznie za wielkie wydarzenie kulturalne (jak
inne książki Kapuścińskiego); kwestie stricte poetyckie były zaś zagadnieniem
niekoniecznie pierwszorzędnym. Powraca w ten sposób kwestia określona za
Saidem jako tekstowe ograniczenie interpretacji. Zaczyna więc Pietrasik jakby
w myśl wskazań autora tomiku: „Poezja Ryszarda Kapuścińskiego rodzi się z po-
dejrzliwości wobec słowa”29. W zakończeniu zaś noty dochodzi do zniesienia
rodzajowych granic: „Piękne, mądre wiersze znajdujące się w tym tomie nie będą
zaskoczeniem dla wiernych czytelników wybitnego reportera. Kapuściński za-
wsze był poetą”30. A mniej więcej w środku noty kwestia interpretacji tekstu
poetyckiego zostaje, za pomocą zabiegu stylistycznego oraz mimowolnej mani-
festacji niekompetencji, pośrednio unieważniona: „Tzw. podmiot liryczny jest
widoczny w każdym wierszu”31.

Skoro już mowa o polonistycznej niefachowości: znamienne, że z żadnym
sprzeciwem nie spotkały się metatekstowe wypowiedzi Kapuścińskiego, kreujące-
go się zarazem na wyrobionego czytelnika poezji. Na spotkaniu premierowym
w Wydawnictwie Literackim dokonał reaktywacji oklepanego toposu niezrozumia-

27 „Jak przenikliwie wykazał Nietzsche, teksty są zasadniczo faktami władzy, a nie
demokratycznej wymiany” (Said Świat, tekst, krytyk…, s. 41).

28 Zob. Z. Pietrasik Kino ma boleć, „Gazeta Wyborcza” 2007 nr 250, s. 16.
29 Z. Pietrasik Kapuściński jest poetą, „Polityka” 2006 nr 9, s. 56.
30 Tamże.
31 Tamże.
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łości: „poezja współczesna bywa mało komunikatywna i bez przygotowania nie
możemy jej zrozumieć”32. W innym miejscu natomiast zaproponował wyczerpu-
jącą typologię:

Ogromnie cenię poetów, ponieważ jest to jedyna grupa, dla której tak ważny jest język.
Prozaików obchodzi głównie intryga, sposób zawiązywania i rozwiązywania. Eseistów –
myśl, którą chcą precyzyjnie sformułować.33

W internetowym periodyku „Pro Arte” ukazały się aż trzy teksty traktujące o Pra-
wach natury34. Piotr Lewicz, jeden z trojga autorów, zauważa: „Zamknięcie w formę
tomiku wierszy Kapuścińskiego oburzyło przeciwników poezji pisanej przez repor-
tera”35. Kłopot w tym, że owo oburzenie nadzwyczaj rzadko było artykułowane. Inny
krytyk z „Pro Arte”, Maciej Duda, zarzucił poecie staroświeckość konwencji, a za-
razem – jak to ujął – „zabawę z formą”. Chodzi o dwa wiersze, jeden powstały z de-
limitującego przepisania fragmentów Kalendarza przyrody, drugi składający się nie-
mal wyłącznie z podpisów pod zdjęciami. Pisze Duda, że zabiegi tego rodzaju „nie-
bezpiecznie przypominać zaczynają jeden z tematów uniwersyteckich zajęć z po-
etyki, kiedy to studenci dyskutują nad tym czy kulinarny przepis pozbawiony line-
arnego zapisu prozy, rozczłonkowany na wersy, jest już poezją, czy jeszcze prozą”36.
Sprowadzenie Kapuścińskiego do poziomu ćwiczeń na pierwszym roku jest w re-
cepcji Praw natury czymś niezwykłym. Krytyk nie poprzestaje na porównaniach,
wprost stwierdza, iż wiersze pisane w ten sposób „to za mało”, w finałowej partii
recenzji konstatuje zaś brak selekcji w omawianym zbiorze37.

Paweł Gołoburda, omawiając w „Lampie” kilka poetyckich nowości, Prawom
natury poświęcił zabawny pamflet. Odnosząc się do wysokich ocen daru obserwa-
cji autora-podróżnika, pisze:

Nie wiem, sam miałem zupełnie takie same refleksje, i to bez wychodzenia z domu, zaś
ewenementem byłoby raczej odszukanie kogoś, kto ich nie miał. Kapuścińskiemu do
głowy przychodzą, jeśli wolno tak powiedzieć, typowe myśli, a co za tym idzie, pierwsza
osoba czasownika jest tu tylko formą gramatyczną, pustym widmem.38

32 „Dzięki poezji istniejemy”…, s. 16.
33 Mikołajewski Poeta Kapuściński, s. 10.
34 Zob. P. Lewicz Poeta reporter – reporter poeta, Wyd. „Pro Arte” 2006 nr 6,

http://www.proarte.net.pl/?action=dynamic&dzial=43&id=1224; M. Duda Dura
lex sed lex, „Pro Arte” 2007 nr 1,
http://www.proarte.net.pl/?action=dynamic&dzial=43&id=1726; E. Sołtys
Kapuściński wierzący, „Pro Arte” 2007 nr 1,
http://www.proarte.net.pl/?action=dynamic&dzial=43&id=1727.

35 Lewicz Poeta reporter – reporter poeta.
36 Duda Dura lex sed lex.
37 Tamże.
38 P. Gołoburda Ciocię jakby zatkało deczko, „Lampa” 2006 nr 3, s. 62.
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Krytyk zastanawia się, czy modalność odbioru nie powinna być tu całkiem
inna. Skoro bowiem tomik „jest jedynie średnią wyciągniętą z 10 przyzwoitych
tomików”, to być może są to „ready-mades w poezji”, a intencją Kapuścińskiego
byłoby „powtórzenie gestu Marcela Duchampa”39.

Stereotypowość i banał zarzuciła też poecie Anna Kałuża. Jej krótkie omówie-
nie w „Arte” bywa ironiczne, elementy takiej retoryki prowadzą krytyczkę do sądu
o znaczeniu wręcz egzystencjalnym:

W gruncie rzeczy, ten w szlachetnych zamiarach pouczający tomik, odnoszący się do
„kilku prostych prawd”, jakby powiedział ktoś życzliwszy ode mnie, można przeczytać –
niekoniecznie zgodnie ze świadomą intencją autora – jako wyraz najgłębszego sceptycy-
zmu do możliwości ludzkiego zrozumienia świata. Cnota banału kryje w sobie głębokie
zadufanie. Wszyscy, którzy powołują się na „prawdy stare jak świat” sądzą, że lepiej za-
mknąć się w kilku od wieków powtarzanych sposobach opisu świata, bo i tak nie zasypie-
my przepaści między nimi a światem. To niesłychanie szkodliwe twierdzenie zapoznaje
prosty bardzo fakt, iż od rodzaju wymyślanych przez nas narracji o świecie, także zależy
nasze życie.40

Niewykluczone, że jest to najpoważniejsze potraktowanie tomiku Kapuściń-
skiego, a poza tym pośrednia krytyka kultury, której obiegi pozwalają na wysoce
aprobatywne funkcjonowanie takiej książki.

Szacowny miesięcznik literacki, inny miesięcznik, też z tradycjami, przedsta-
wiający nowości wydawnicze, tygodnik opinii, gazeta, kwartalnik artystyczny41,
dwumiesięcznik literacki, nawet raczej użytkowe pismo studenckie – wszędzie tam
oceniano tomik bardzo wysoko lub sugerowano ocenę jeszcze wyższą42. Recenzje
krytyczne pojawiły się w internetowym „Pro Arte”, w przeglądowym, popularyzu-
jącym miesięczniku „Arte” (który już zresztą się nie ukazuje) oraz w „Lampie”.
Ścisłej granicy, oddzielającej obiegi obu grup czasopism, przeprowadzić się nie
da, w każdym razie, przy iluś niezbędnych zastrzeżeniach pierwszy zbiór tytułów
to instytucje podejmujące i podtrzymujące główny model kultury, odbierany z re-
guły jako bezdyskusyjny. Pozostałe zaś pisma to albo młodoliteracki periodyk sie-

39 Tamże.
40 A. Kałuża [omówienie], „Pro Arte” 2006 nr 4, s. 50.
41 Zob. G. K[alinowski]. [omówienie], „Kwartalnik Artystyczny” 2006 nr 3-4,

s. 336-337.
42 Istotnym wyjątkiem jest „Tygodnik Powszechny”, który recenzji Praw natury nie

zamieścił. Przywoływana przeze mnie relacja ze spotkania premierowego ukazała
się dopiero po śmierci pisarza w specjalnym wydaniu dodatku „Książki
w Tygodniku”. Owszem, książka, wśród innych tytułów autora, jest cytowana
w eseju Tadeusza Sławka (zob. T. Sławek Przyjaźń ze światem, „Tygodnik
Powszechny” 2007 nr 5, dod. „Książki w Tygodniku”, s. 14-15) – zarazem jednak
Jerzy Jarzębski w porządnej, literaturoznawczej analizie pisarstwa Kapuścińskiego
znacząco pomija oba jego tomiki (zob. J. Jarzębski Życie w błysku, „Tygodnik
Powszechny” 2007 nr 5, dod. „Książki w Tygodniku”, s. 2-4).
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ciowy, albo popularny miesięcznik, który usiłował wejść w główny nurt, aczkol-
wiek bez powodzenia (nie sugeruję bynajmniej, że przestał się ukazywać z powo-
du negatywnego omówienia Praw natury), albo wreszcie „Lampa”, której naczelny
rozmawia niekiedy z pisarzami starszymi, zasadniczo jednak miesięcznik ten sku-
pia się na literaturze i sztuce młodej i najnowszej.

Wiele więc miał racji Przemysław Czapliński ogłaszający powrót centrali43.
Na szczęście jednak to, co inne, centralę narusza.

Abstract
Adam POPRAWA

The Laws of Nature, Plus Several Other Considerations: How Was
Ryszard Kapuściński’s Poetry Volume Received
Literary-critical responses to R. Kapuściński’s recently published verse bok Prawa natury

[‘The Laws of Nature’] is analysed. Kapuściński made his debut as a poet, yet his first volume
was issued in as late as 1986, and his poetry was always received in a specific manner. This
analysis concerns texts known and published after the volume was issued, but before
Kapuściński died. The issue of ‘The Other’ or ‘Alien’ is used for the analytical purposes, as
the one which took quite a major place in both Kapuściński’s utterances and commentaries
on this author in the recent few years.

43 Zob. P. Czapliński Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007.
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Kazimierz BARTOSZYŃSKI

O podmiotowości literackiej – nowe lektury dzieł
Henryka Rzewuskiego

W ostatnich latach w badaniach dziejów kultury polskiej (a także pewnych
zjawisk zagranicznych) pojawia się wyraźne zainteresowanie problemem sarma-
tyzmu. Na tym tle godne uwagi jest określenie kierunku literackiego nazwanego
„nurtem sarmackim”1. . . . . Nazwa ta o tyle jest osobliwa, że nie dotyczy właściwego
polskiego sarmatyzmu, lecz pewnej formy jego recepcji występującej zwłaszcza
w latach 1830-1888. Skrótowo mówiąc, jest to okres, którego punktami graniczny-
mi są lata wczesnej twórczości Henryka Rzewuskiego, a z drugiej strony – lata
powstania Trylogii Henryka Sienkiewicza. W ramach tak wyznaczonej tematyki
interesuje pewnych badaczy nie tyle sama „materia historyczna” powstających na-
ówczas powieści, ile raczej specyficzność punktów widzenia, którymi dysponują
pisarze tego kręgu, inaczej mówiąc, struktury podmiotowości i ich dzieł. Auto-
rem, u którego ta problematyka okazuje się szczególnie atrakcyjna i budząca kon-
trowersje, jest Henryk Rzewuski, a zwłaszcza wczesna faza jego twórczości. Dlate-
go spojrzenie na powieściową podmiotowość „wczesnego” Rzewuskiego stała się
tematem prac dwu młodych literaturoznawców warszawskich – Bartłomieja Szle-
szyńskiego i Pawła Dudziaka2. Działalność ich stanowi w istocie kontynuację dys-
kusji rozwijającej się w sposób dość ożywiony bezpośrednio po ukazaniu się
wzmiankowanych dzieł Rzewuskiego.

Opinie

1 Zob. B. Szleszyński Przymierzanie kontusza. Henryk Rzewuski i Henryk Sienkiewicz –
najwybitniejsi twórcy XIX-wiecznego nurtu sarmackiego, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2007, s. 11 nn.

2 Zob. tamże; P. Dudziak Pan Soplica jako maska pseudonimu Henryka Rzewuskiego,
„Przestrzenie Teorii” 2004 nr 3/4.
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Jeśli chcemy odpowiedzieć na pytanie, dlaczego właśnie te dzieła, a szczegól-
nie Pamiątki Soplicy, stać się mogły przedmiotem wznowionej po wielu latach dys-
kusji, przypomnieć wypada, że książka, na której okładce widnieje jedynie nazwa
Pamiątki Soplicy już w najbardziej zewnętrzny sposób kontrastuje przede wszyst-
kim ze „zwykłą powieścią” czy zbiorem opowiadań, na których okładkach wymie-
niono nazwisko realnego lub fikcyjnego autora i tytuł oraz łączący tytuł z nazwi-
skiem przyimek „przez”. Nie jest przy tym istotne dla zewnętrznej formy książki
czy też jej nazwy3, czy zamiast nazwiska prawdziwego autora figuruje na okładce
skrywający go pseudonim.

Istotne natomiast jest, że książki, których zewnętrzność oparta jest na nazwie
dwudzielnej, określającej autora (pseudonim) i tytuł, tożsamość swą zawdzięczają
wyróżnieniu autora od innych podmiotów piszących i – z drugiej strony – sche-
matycznemu opisowi treści książki. W inny sposób odbierane są książki takie, któ-
rych nazwa umieszczona na okładce jest jednoczłonowa. Są to dzieła bezautor-
skie, takie jak np. Kwiatki świętego Franciszka i wiele innych. Do nich właśnie zali-
cza się Pamiątki Soplicy, chociaż zdawałoby się, że na okładce figuruje nazwisko, to
tytuł ten jest jednoczłonowy. Swą całościowością – to jest równocześnie słowem
„pamiątki” i słowem „Soplicy” – wyróżniony jest przedmiot niepowtarzalny, któ-
ry jest zarazem „pamiątkami” i czymś przynależnym Soplicy. „Pamiątkowości”
nie należy mylić z „pamiętnikowością”. Błąd taki (pojawiający się niekiedy w kry-
tyce) mógł oddziałać na niesłuszne przypisywanie Soplicy miana prawdziwego
pamiętnikarza. W rzeczywistości nie należy Soplicy uważać ani za pisarza, ani za
pamiętnikarza. Może on być po prostu pełnym sentymentu posiadaczem książki
„pamiątki”, którą np. odziedziczył po przodkach.

Natomiast użyte w tytule nazwisko „Soplica” służy jako otwarcie dostępu do
specyficznego „świata cześnika parnawskiego”. W każdym razie nazwa Pamiątki
Soplicy nie jest jakoś zewnętrznie przyklejona do książki jako symulacja autora,
czyli pseudonim jakiejś osoby. Nie jest to zatem łatwa do usunięcia etykietka w stylu
„Bolesław Prus” w odniesieniu do Lalki, lecz w jakiś sposób integralna część tego
dzieła.

Świadomość takiej integralności podkreśla dobitnie artykuł Dudziaka, któremu
chcemy poświęcić trochę uwagi. Teza tego krytyka zmierza do przeświadczenia, że
integralność osoby Soplicy wobec całego dzieła polegać ma na tym, że w Pamiąt-
kach zrealizowany został „skuteczny sposób stworzenia mitologii”, że powstało tam
„miejsce, którego nie ma, a które uznane jest za prawdziwe mocą narracyjnej woli
i tęsknoty”4. Jakkolwiek krąg kultury, który ukazuje Soplica, obejmuje całą ów-

3 Używając terminu logiczno-semiotycznego „nazwa”, nie sięgam do książek
z zakresu logiki, a poprzestaję na odwołaniu się do książki D. Danek Dzieło
literackie jako książka (PWN, Warszawa 1980). Przejmuję z niej wyodrębnienie
wskazującej i opisowej funkcji nazwy (s. 77) oraz tezy, iż sama nazwa stanowi już
część utworu (s. 60).

4 P. Dudziak Pan Soplica…, s. 78.



20
1

Bartoszyński O podmiotowości literackiej…

czesną Rzeczpospolitą, to powiązania z czysto regionalnym dziełem Mickiewicza
są znane i co do powinowactwa i pierwszeństwa wielokrotnie dyskutowane. Do-
dać tu jeszcze wypada twierdzenie Dudziaka, iż Seweryn Soplica to „egzystencjal-
na, a nie tylko pisarska persona”5. Niewątpliwie persona, ale czyja? Według Du-
dziaka, oczywiście Rzewuskiego jako jego pseudonim. I tu zarysowuje się swoisty
sprzeciw. Jeżeli bowiem – nieuprzedzony dawną plotką czy wiedzą historycznoli-
teracką – czytelnik otworzy książkę, to nie posiada żadnych dowodów na pseudo-
nimowy charakter Soplicy. W ten sposób natomiast „modelowy czytelnik” wkro-
czy w specyficzny świat, w którym dominuje Soplica. I to w wielu funkcjach: jako
ogólny narrator, jako osobisty uczestnik wielu relacjonowanych zdarzeń, jako ob-
serwator tych, w których nie brał udziału. Świadczy to o tym, że Soplica nie pełni
tu funkcji dość przypadkowej symulacji autorstwa, lecz uczestnika i fundamentu
istnienia specjalnego zmitologizowanego świata. Funkcja taka wszakże, jak wska-
zano wyżej, nie pokrywa się z rolą pseudonimu, jaką cześnikowi parnawskiemu
przydaje Dudziak. Różnica jest tu na pozór werbalna, ale istotna. Chodzi bowiem
o   p o d m i o t, któremu podporządkowany jest Soplica oraz pewne inne podmioty
również opowiadające, o podmiot, który nie musi być słownie nazwany, a na któ-
rego obecność wskazują różne elementy kompozycyjne utworu.

Osobliwością dzieła Rzewuskiego jest to, że z jednej strony dla modelowego
czytelnika udział Rzewuskiego nie był dostrzegalny i nie wchodził w rachubę, z dru-
giej jednak strony to, że ze względu na okoliczności publikacji autorstwo Hrabie-
go było w pewnych kręgach oczywiste, a jego konspiracyjna intencja budziła zain-
teresowanie. Zwłaszcza że Rzewuski miał opinię człowieka o zmiennych i dość
skomplikowanych poglądach. Mogło stąd powstać przekonanie o założonej z góry
intencji ukrywania autora i o dosłownie pseudonimowym charakterze Soplicy.
Praca Dudziaka zdaje się podążać tym tropem, do czego przyczynia się jeszcze
monografia Dobrosławy Świerczyńskiej Polski pseudonim literacki6.

Warto jednak zaznaczyć, że autor omawianego tekstu dysponował ważną książką
Aleksandry Okopień-Sławińskiej Semantyka wypowiedzi poetyckiej7, gdzie autorka
poświęca sporo uwagi wielowarstwowości podmiotu literackiego i rozwija tezę o ist-
nieniu naczelnej instancji nadawczej także tam, gdzie występuje postać central-
nego nadawcy-narratora. Przyjmując takie założenie o nieuchronności istnienia
instancji naczelnej utworu (i to niezależnie od tego, czy czytelnik modelowy dys-
ponuje wiedzą o niej), uznać wypada, że podstawowa sytuacja podmiotowości w Pa-
miątkach sprowadza się do relacji głównej instancji nadawczej i podporządkowa-
nej jej narratora-Soplicy pełniącego funkcje przede wszystkim posiadacza tekstu
dzieła. Trzeba więc mówić o Soplicy nie jako o pseudonimie, lecz jako tkwiącej

5 Tamże, s. 74.
6 Zob. D. Świerczyńska Polski pseudonim literacki, PWN, Warszawa 1983.
7 Zob. A. Okopień-Sławińska Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Preliminaria, IBL PAN,

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985.
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wewnątrz dzieła instancji. Stosując do Pamiątek teoretyczne rozróżnienia autor-
stwa, wypada mówić o Soplicy jako o „przynależnym do danego dzieła podmiocie
[…] w   w y z n a c z o n y m  p r z e z  s a m o  d z i e ł o, tak iż z dzieła i tylko
z dzieła dowiadujemy się o nim”8. Konkludując powiedzieć można, że Dudziak
trafnie pojmuje immanentną wobec dzieła rolę cześnika parnawskiego, w sposób
jednak niezasadny używa wobec niego terminu „maska pseudonimu”.

Podstawową myślą pracy Bartłomieja Szleszyńskiego (tu bowiem przechodzi-
my do refleksji nad jego książką) jest „Poszukać spójnej wizji, która mogłaby po-
mieścić całe dzieło Rzewuskiego”9. Już na wiele lat przed książką Szleszyńskiego
istniały tendencje do określenia cechy integrującej całość Pamiątek. Próbę takiego
scalenia stanowi wstęp Marii Żmigrodzkiej do wydania tego dzieła z roku 196110.
Tu jako kryterium całościowości uznany został ton satyryczno-ironiczny. Inną for-
mę określenia zasady integracyjnej przyniosło posłowie do wydania dzieła z roku
1983 pióra Zofii Lewinówny11. Potraktowała ona tekst Pamiątek jako jednolity
dokument historyczny, od którego domagać się można historycznej prawdziwości.

Obie te koncepcje poddane zostały przez Szleszyńskiego krytyce12, zaś co do
jego „integracyjnej” tezy sądzić można, że dotyczy ona – jak się zdaje – zwłaszcza
tych fragmentów Pamiątek, w których dopatrywać się należy różnicy poglądów re-
prezentowanych przez narratora i przeświadczeń właściwych naczelnemu podmio-
towi dzieła. O tych ostatnich możemy mówić niemal zawsze jako o zakrytych osło-
ną ironii. Wynika to oczywiście z dwupodmiotowości całego dzieła. Autor książki
stara się jednak dowieść twierdzenia, że wbrew podejmowanym przez wielu kryty-
ków poszukiwaniom ujęć moralnie i intelektualnie dwuznacznych spójność dzie-
ła zostaje wszędzie zachowana. Należy jednak wśród fragmentów, które krytycy
biorą pod uwagę, rozróżnić te sytuacje, gdzie Soplica z właściwą sobie pewnością
sądu wypowiada opinie prawdopodobnie wątpliwe z punktu widzenia naczelnego
podmiotu dzieła lub przedstawia sytuacje mogące wzbudzić moralny opór tego
podmiotu.

Sprawa włączenia tego typu fragmentów w jednolity system wartości przedsta-
wionych w dziele oceniana być może rozmaicie. Tak np. pochwały, jakie w Pamiąt-
kach padają pod adresem staropolskiej tytułomanii, wziąć można za wypowiadane
bez cienia ironicznego akcentu. Podobnie trudno jest – nie widząc dezaprobaty
podmiotu naczelnego – udowodnić, że zdania Soplicy fałszywie odczytujące po-
etykę francuskiej klasycznej tragedii (Pan Azulewicz) mieszczą się na terenie saty-

8 R. Ingarden Studia z estetyki, t. I, PWN, Warszawa 1957, s. 386.
9 B. Szleszyński Przymierzanie kontusza…, s. 43.
10 Zob. M. Żmigrodzka Karmazyn, szaraczek i wiek XIX, wstęp w: H. Rzewuski

Pamiątki Soplicy, PIW, Warszawa 1960.
11 Zob. H. Rzewuski Pamiątki Soplicy, oprac. i posłowie Z. Lewinówna, PIW, Warszawa

1983.
12 Zob. B. Szleszyński Przymierzanie kontusza…, s. 30-32.
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ry lub przynajmniej wyraźnej ironii. Wprowadzenie natomiast sceny ukazującej
serwilistyczny stosunek szlachty do księcia Radziwiłła Panie Kochanku (Pan Re-
wieński) trudno byłoby uznać za zgodny z dominującą w Pamiątkach atmosferą
akceptacji obyczajowej i przyjąć, że wprowadzane są niezależnie od oceny naczel-
nej instancji podmiotowej dzieła. To samo, i w stopniu większym, powiedzieć wy-
pada o wzmiankach na temat sądowej korupcji w gawędzie Trybunał lubelski,
a zwłaszcza w tych partiach narracji Soplicy, w których raczej beztrosko przyzna-
je się, że popierał w procesach sądowych nieprawości swych opiekunów i protek-
torów (Pan Ogiński, Książę Radziwiłł Panie Kochanku), wykraczając przeciw pra-
wom własnego sumienia.

Zestawianie takich bardzo różnych stanowisk (głównie moralnych) obciąża nie
tyle narratora, ile naczelną instancję dzieła. Sprawdza się tu opinia o chwiejnej
naturze poglądów Rzewuskiego i sprawia, że w Pamiątkach napotykamy duże zróż-
nicowanie ocen pewnych elementów kultury szlacheckiej i stopnia tolerancji wo-
bec niektórych szczególnie wątpliwych zjawisk. Wynika to oczywiście ze znaczne-
go dystansu między punktem widzenia, jakim dysponuje podmiot naczelny – nie-
zrównoważony światopoglądowo karmazyn – a sposobem widzenia świata spokoj-
nego szlachetki – szaraczka. Jest to przyczyną trudności w podjęciu decyzji co do
możliwości przypisania Pamiątkom jakichś form jednolitości.

Mimo tych trudności możliwe jest dostrzeżenie w Pamiątkach przynajmniej
pozoru jednorodności sposobów patrzenia na świat. Zapewniają ją m.in. takie oto
literackie metody:

– traktowanie z milczącą tolerancją takich elementów obyczajowych jak kult
tytułów przysługujących fikcyjnym urzędom, jak osobliwy system opłacania usług
urzędowych, który dziś nazwalibyśmy legitymizacją korupcji;

– wprowadzanie, zwłaszcza w początkowych fragmentach gawęd, obszernych
wywodów stanowiących laudatio temporis acti – szczególnie dawnej moralności
i „grzeczności”. Miało to stanowić swoistą asekurację wobec ewentualnych reakcji
krytycznych;

– wprowadzanie takiego doboru przedstawianych zdarzeń, który by odpowia-
dał czytającej publiczności w zasadzie szlacheckiej. Operowanie więc treściami
nieprzekraczającymi horyzontu takiej publiczności, a zarazem stwarzającymi po-
czucie wtajemniczenia w sekrety świata przeznaczone jakoby dla wybranej pu-
bliczności.

Problem spójności obrazu dawnej Polski zawarty w Pamiątkach prowadzi do
analizy dzieła Rzewuskiego zachowanego jedynie w rękopisie, czyli do rozpatrze-
nia Uwag o dawnej Polsce13. Dzieło to, dalekie od stylu gawędowego, powiązał Rze-
wuski z cyklem cześnika parnawskiego, przydając mu podobnie, jak gawędom
autorstwo Seweryna Soplicy. Warto więc było przeprowadzić konfrontację obu tek-

13 Zob. Uwagi o dawnej Polsce przez starego Szlachcica Seweryna Soplicę Cześnika
Parnawskiego napisane 1832 roku, oprac. P. Dudziak, B. Szleszyński, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2003.
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stów. W dawnej powieści historycznej wydzielano nieraz fragmenty poświęcone
sprawom doniosłym, publicznym i dokumentalnie podbudowanym od partii wpro-
wadzających elementy prywatnych obyczajów. Jeśli przyjmiemy, że Rzewuski pi-
sał równolegle Pamiątki i Uwagi o dawnej Polsce, łatwo dostrzec, że dokonał dość
radykalnego rozróżnienia pomiędzy swym pisarstwem gawędowym i kronikarsko-
-historycznym. Treści historyczne ujmował systematycznie i raczej od strony praw-
nej. Jako tematy obrazów historycznych obierał natomiast pewne wydarzenia nie-
zwykłe, przedstawiał treści anegdotyczne, malował sylwetki postaci wyjątkowo
interesujących.

Obie omawiane, a tak różne książki, w których literackość kontrastowała z hi-
storycznością, bliskie jednak były sobie pod względem oceny wielu form kultury
szlacheckiej i zdawały się jakby nie dostrzegać ujemnych jej stron. Idealizowały
wszelkie publiczne i prywatne przejawy życia szlacheckiego. Dlatego biorąc pod
uwagę owe zbieżności Pamiątek z tak rzetelnie i systematycznie skomponowaną
pracą, jak Uwagi, dopatrzeć się można w relacji tych dwu tekstów jednego jeszcze
argumentu przemawiającego za spoistością i integralnością Pamiątek.

Świat, który stworzył Rzewuski i przypisał go postaci Soplicy, zdawał się być
zamknięty i wykończony. Sprawa jego odbioru, już poprzednio omawiana, nie była
jednak prosta. Niektórzy bowiem czytelnicy uczuleni byli na mało dostrzegalne
w Pamiątkach przejawy trzeźwego spojrzenia na negatywne i niebezpieczne cechy
społeczeństwa szlacheckiego. Tak np. znana jest wyjątkowo przenikliwa opinia
Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, która reasumując Soplicowski obraz Rze-
czypospolitej konstatowała: „Jeśli Polska taka była, cóż za dziw, że ją rozebrali”14.
Aby dojść do takiego wniosku, trzeba nie tylko (jak Żmigrodzka) dopatrzeć się
widocznej tu i ówdzie w Pamiątkach ironii, lecz dokonać szczegółowej lektury prze-
wrotnej, interpretując każdy niemal naiwnie pozytywny sąd Soplicy jako zakon-
spirowaną, a demaskującą stany faktyczne opinię podmiotu naczelnego. Zatem
świat Soplicy przy pozorach jednorodności stanowić by miał, gdy stosuje się pew-
ne sposoby odczytywania, zgodne po trosze z intencją podmiotu naczelnego kon-
strukcję szerszą i w dużym stopniu krytyczną.

Jeśli przy „odwróconej” lekturze można dostrzec w Pamiątkach elementy od-
miennej wizji Rzeczypospolitej, to pisane bezpośrednio po tym utworze Mieszani-
ny obyczajowe Jarosza Bejły po prostu w radykalny sposób wyolbrzymiają rysujące
się w Pamiątkach cienie. Ale to tylko drobna część prawdy. Mieszaniny bowiem po-
suwają się w analizie dawnej Polski do granic zupełnie nieprzewidywalnych, przed-
stawiając nieodwracalną śmierć Ojczyzny i przyszłość kraju polegającą na bez-
względnym dostosowaniu się do brutalnych żądań zaborcy.

Ten zadziwiający zwrot w poglądach Rzewuskiego rozpatrywano zazwyczaj na
tle niepodległościowej myśli romantyzmu polskiego. Jest to kontekst oczywisty
i radykalny. Bardziej może interesujące jest powiązanie w myśli Rzewuskiego ra-
dykalnego konserwatyzmu i przywiązania do tradycji, a więc cech bliskich dużej

14 Cyt. wg J. Ślisz Henryk Rzewuski. Życie i poglądy, KAW, Warszawa 1986, s. 171.
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części szlachty, z ideą „zaprzeczną”, głoszącą wyrazistą narodową apostazję. To
właśnie skrzyżowanie w sposób paradoksalny niezgodnych tendencji skłaniało ogół
czytającego, ale zdezorientowanego społeczeństwa do wstrzymania się od poważ-
nej dyskusji z Rzewuskim, a także od prób rozpatrywania zależności jego pomy-
słów od konserwatywnej myśli politycznej Zachodu (J. de Maistre). W zamian za
to ograniczano się do niewybrednych ataków na pisarza i do piętnowania pew-
nych cech jego osobowości jak chwiejność poglądów i wielkopańska pewność siebie.

Po burzliwych dyskusjach wokół Rzewuskiego w latach 40. i 50. XIX wieku
wyraźnie zaniechano zajmowania się jego postacią i twórczością. Wiek XX przy-
niósł cenne edycje i studia Zygmunta Szweykowskiego, a wiele lat później Marii
Żmigrodzkiej. Ważny zwrot stanowiły dopiero artykuły Wojciecha Karpińskie-
go15 i biografia Józefa Ślisza. Sięgnęły te prace daleko poza lata Pamiątek, wycho-
dzono prawdopodobnie z założenia, że badania nad kulturą polską skoncentrowa-
ne są na ogół na twórczości ludzi niebudzących wątpliwości co do postawy naro-
dowej i patriotycznej. Obecnie zatem pojawić się winny prace obejmujące także
postacie oceniane jako wątpliwe czy wręcz negatywne. Tak więc Rzewuski – nie-
wątpliwie nie zasługujący na miano postaci szlachetnej – skłaniać miał do reflek-
sji nad niebanalnym i skomplikowanym charakterem swej myśli politycznej. Stąd
postulaty sięgnięcia do ogromnych zasobów archiwów pozostawionych przez pisa-
rza i poszukiwania źródeł jego rozważań, zwłaszcza stosunku do myśli oświece-
niowej i – z drugiej strony – romantycznej.

Dlatego szczególne zainteresowanie – wyraźne zwłaszcza w omawianej książce
Szleszyńskiego – budziło odniesienie Pamiątek do późniejszej twórczości autora.
Powstał też postulat wykazania nie tylko integralności Pamiątek, ale i dopatrzenia
się powiązania ich oraz Listopada z jakże odmienną późniejszą działalnością zapo-
czątkowaną Mieszaninami. Okazać się mogło, że lektura tak krytykowanych tek-
stów może rzucić pewne światło nad odczytywaniem wysoce cenionych Pamiątek.

W ramach takich kontekstów mieściłyby się też słabo dotychczas rozwinięte
penetracje dużego kręgu krytyki, którą w połowie XIX wieku sprowokowały Pa-
miątki, a zwłaszcza Mieszaniny. Potrzeba taka istnieje, gdyż dyskusje wtedy prowa-
dzone należą do najciekawszych z rozwijanych w XIX wieku rozważań nad tożsa-
mością i losami Polski. Pewna niechęć do tkwienia w tym nurcie sądów, stanowią-
cych często przeciwieństwo narodowego stylu myślenia, mogłaby być złagodzona
opinią J.I. Kraszewskiego, ogłoszoną po śmierci Rzewuskiego w roku 1866. Pisał
Kraszewski:

Można i potrzeba było na ówczas bronić hr. Henryka Rzewuskiego Mieszaniny, w których
goryczy dosypano za wiele, tchnęły wszakże miłością kraju, a hr. Henryk stał na rozdro-
żu; gdyby go kraj poparł, byłby się do niego i sprawy narodowej nie zraził.16

15 Zob. W. Karpiński W kręgu myśli zaprzecznej, „Znak” 1973 nr 11/12; tenże Jakobin
prawicy, „Twórczość” 1973 nr 12.

16 Zob. B. Bolesławita Z roku 1866, cyt. za: J. Ślisz Henryk Rzewuski…, s. 209-210.
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Abstract
Kazimierz BARTOSZYŃSKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Literary Subjectivity: New Readings of Henryk Rzewuski’s Works
The author draws our attention to increased interest in the issue of Sarmatism as part of

research into Polish cultural history. Within a set of related topics, some scholars are interested
not really in the ‘historic matter’ of novels written at that time, but rather, a specificity of
standpoints at disposal of the circle’s authors – in other words, the structures of subjectivity
and of the works. The issues at stake are analysed using the example of the output of Henryk
Rzewuski, taking a closer look at it in the context of a most recent research state-of-play.
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Zofia MITOSEK

Wydarzenie, którego nie było,
czyli „Holokaust” dla maluczkich

Artykuł ten jest reakcją na niedawne odkrycie, które skłoniło mnie do przemy-
ślenia na nowo kwestii granicy między relacją o faktach a tekstem fikcyjnym.
Doznałam szoku, szoku etycznego: zamiast prawdy odbiorców obdarzono – z całą
premedytacją – przekazem o Zagładzie udającym prawdę, który jednak nie był
fikcją, ale falsyfikatem. Zacznę od faktów.

Prezydent Nicolas Sarkozy w geście zadośćuczynienia za naganną postawę Fran-
cuzów w czasie ostatniej wojny zaproponował Ministerstwu Edukacji, aby każdy
uczeń szkoły podstawowej od września 2008 roku poznawał historię jednego z za-
bitych czy deportowanych żydowskich dzieci w czasie drugiej wojny. Hasło brzmia-
ło: „Devoir de mémoire” („Trzeba pamiętać”). Jednak propozycja – jako nazbyt
drastyczna – została odrzucona już w fazie projektu, a jej sens zakwestionowała
nawet Simone Weil, więźniarka Oświęcimia.

Niemal równocześnie z propozycją Sarkozy’ego na ekrany francuskich kin
wszedł belgijsko-francusko-niemiecki film Przeżyć z wilkami (Survivre avec les loups).
Na jego oficjalnej premierze (16 stycznia 2008) były osobistości ze świata poli-
tycznego i kulturalnego. Reżyserowany przez Verę Belmont (producentkę wielu
sławnych dzieł, między innymi Farinellego) film został nakręcony według wydanej
w USA (1997) i we Francji (1998) książki Mischy Defonseca pod tym samym tytu-
łem. I książka, i film przedstawiają przeżycia żydowskiej dziewczynki przemie-
rzającej Europę – od Brukseli aż po Ukrainę – w poszukiwaniu rodziców zesła-
nych do obozu koncentracyjnego. W wojennej wędrówce przez śniegi Niemiec,
Polski i Ukrainy ocalił ją kompas oraz stado wilków, które przyjęło ją do swojej
rodziny. Misha po drodze spotyka ludzi, którzy okazują się groźniejsi od zwierząt.
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Jest świadkiem gwałtu, zabija nożem niemieckiego żołnierza, z ukrycia obserwuje
egzekucję żydowskich dzieci. Widzi pociąg wiozący transport do Auschwitz, widzi
także polskie dzieci obrzucające kamieniami pociąg i krzyczące: „A, dobrze wam,
Żydzi!” Wszystko jednak dobrze się kończy, dwunastoletnia Misza wraca pieszo
z Ukrainy przez Jugosławię, Włochy i Francję do Brukseli. W sumie przeszła oko-
ło 6 tysięcy kilometrów. Film jest piękny, przygody dziewczynki – na granicy praw-
dopodobieństwa, ale producenci informują nas, że dzieło zostało nakręcone „we-
dług prawdziwych wydarzeń”.

Z kina wyszłam wzruszona, na sali było dużo dzieci. I oto dowiaduję się, że
akcja książki Misha: A Memoire of the Holocaust Years (taki tytuł nosiło wydanie
w Stanach Zjednoczonych) jest kompletną mistyfikacją, że Misha Defonseca nie
jest Żydówką, że nawet jeśli rodzice jej byli deportowani za udział w ruchu oporu,
ona pozostała w Belgii, a całą wędrówkę małej Mischy wymyśliła dojrzała kobieta.
Oszustwo wytropił belgijski dziennik „Le Soir”, informację powtórzył 29 lutego
2008 roku „Le Figaro”. Ustalono, że kobieta urodzona w 1937 roku jest ochrzczo-
ną przez rodziców katoliczką, że nazywa się Monique Devael, że wojnę spędziła
nie w polskich lasach, ale niedaleko Brukseli. Wychwycono liczne błędy histo-
ryczne i w filmie, i w książce, które wszelako funkcjonowały w obiegu czytelni-
czym od kilkunastu lat. Misha ma 8 lat, kiedy w 1941 roku jej żydowscy rodzice
zostają schwytani w ulicznej łapance. Otóż – jak stwierdził Maxime Steinberg,
belgijski historyk zajmujący się Shoah – łapanki w Belgii zaczęły się we wrześniu
1942 roku, a Monique Devael miała wtedy nie 8, ale 5 lat. Odnaleziono jej świa-
dectwo szkolne oraz świadectwo chrztu. Mieszkający w Brukseli w czasie wojny
Serge Aroles, autor książki L’Enigme des enfants-loups, zajął się zbadaniem prawdo-
podobieństwa opisanej historii, możliwością przygarnięcia człowieka przez stado
wilków i  sytuacji tzw. dzieci-wilków. Zakwestionował przedstawioną opowieść jako
prawdę z punktu widzenia historiografii i antropologii. Pierwsze rewelacje ogło-
szono w piśmie „Regards” – Revue du Centre communitaire laïc juif en Belgi-
que z 20 stycznia 2008 roku.

A co na to pani Defonseca? W wywiadzie dla „Le Figaro” przyznała się do
mistyfikacji. W jej wypowiedzi ujawniają się dwie linie obrony. Na początku au-
torka przedstawia się jako ofiara wielopoziomowej manipulacji. Po raz pierwszy
opowiedziała „swoją” historię w amerykańskiej synagodze, poproszona o to z oka-
zji święta pamięci o Zagładzie – Yom Hashoa. Następnie przedstawiała ją na wie-
lu uniwersytetach amerykańskich i europejskich. Do publikacji nakłoniła ją edy-
torka, Jane Daniel. Devael („Defonseca”) odmawiała przez dwa lata, w końcu –
jak pisze w książce – uległa namowom gminy żydowskiej, której członkiem zosta-
ła po osiedleniu się w USA. Mówiono: zrób to dla przyszłych pokoleń. Sukces książ-
ki przekonał ją, że pomogła młodym ludziom zrozumieć koszmar wojny.

Druga linia obrony ma charakter psychologiczny. Autorka, która czuła się
źle w powojennej Belgii (jej deportowanego ojca oskarżano o zdradę), stopnio-
wo nabierała przekonania, że ludzie są gorsi od wilków, bo potrafią zabijać własne
dzieci. Przekonanie to stało się jej wewnętrzną prawdą i tę „prawdę” przekazała
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w alegorycznej fabule o dziewczynce, która przed okrutnymi ludźmi schroniła
się w gromadzie wilków. Psychoanalityk Serge Tisseron, autor książki Virtuel mon
amour, nazwał jej przypadek „osobowością pękniętą”. Defonseca bardzo długo
broniła się przed zarzutem oszustwa. Pojawiła się wraz z Verą Belmont na pra-
premierze filmu w paryskim kinie „La Bretagne” i odpowiadała na pytania wi-
dzów, mówiła o dziecięcej odwadze, która płynęła z niewiedzy i naiwnej niewin-
ności pomagającej jej przemierzać ze stadem wilków tereny ogarnięte hitlerow-
skim piekłem. Autorka nawet prezentowała wszystkim kompas, który miał ją
zaprowadzić na wschód Europy. Dopiero po artykule w „Le Soir” zmuszona zo-
stała do wyjawienia faktów.

I tak oto pojawia się trzeci problem – nie tyle „wewnętrznej prawdy”, ile prze-
kładu „wewnętrznej prawdy” na ewidentne zyski finansowe płynące z edycji książki
w osiemnastu krajach, zgody na film oraz współpracy przy jego produkcji. W „Le
Figaro” widzimy zdjęcia pani Defonseca z małą aktorką Mathilde Goffard. Fran-
cuski wydawca książki w Editions Laffont (1998), Bernard Fixot, jest oburzony,
opowiada że wprowadzono go w błąd przedstawiając opowieść jako prawdziwą
historię, za którą zapłacił duże pieniądze (a następnie sprzedał prawa do produk-
cji filmu). Dodaje jednak, że cała afera jest niegroźna, że w swej sugestywnej bajce
autorka nikogo nie skrzywdziła. Pytanie o prawdę historyczną w ogóle nie przy-
chodzi mu do głowy. W równie ambiwalentny sposób wypowiada się reżyserka
filmu, Vera Belmont. W artykule w „Nouvel Observateur” z 6 marca mówi, że wie-
rzyła pani Defonseca, ale jednocześnie namawiała ją do pominięcia kilku nie-
prawdopodobnych epizodów – np. sceny, kiedy mała dziewczynka zabija nożem
Niemca czy też wędrówki małej Mishy po warszawskim getcie. Defonesca zgodzi-
ła się na wycięcie ostatniego epizodu, ale scena zabijania niemieckiego żołnierza
przedstawiona jest dosyć realistycznie. „Wycieczkę” po getcie zamieniono na ob-
raz pociągu z deportowanymi, reżyserka nie oszczędziła sobie sceny, w której pol-
scy chłopcy obrzucają Żydów kamieniami. Ostatecznie jednak, po rewelacjach „Le
Soir” i „Le Figaro”, przeszło miesiąc po premierze filmu, Vera Belmont zdecydo-
wała się usunąć informację o autentyczności przedstawianej historii, jak również
komentarza z epilogu, gdzie mówi się, że Misha – z powrotem w Brukseli – wciąż
szuka na listach nazwisk zaginionych rodziców.

Liczy się motywacja osobista. Belmont odwołuje się do przypadku Romana
Polańskiego, który w osobie bohatera filmu Pianista usymbolizował zabitego w cza-
sie wojny ojca. Belmont nie mówi jednak o wspomnieniach Władysława Szpilma-
na stanowiących podstawę fabuły filmu, której autentyczności nikt nie podważył.
Reżyserka (w czasie wojny była dzieckiem i też straciła rodziców w obozie kon-
centracyjnym) kładzie nacisk na potrzebę przybliżenia rzeczywistości Zagłady
młodemu pokoleniu. Czy może być lepszy temat niż przeżycia żydowskiej dziew-
czynki wędrującej po okupowanej przez hitlerowców Europie?

I tak docieramy do zjawiska, które politolog z USA, Norman Finkelstein, okreś-
lił jako „przemysł Holokaustu” (The Holocaust Industry – Reflexions on the Exploita-
tion of Jewish Suffering – USA 2000). Autor książki sprzeciwia się wykorzystywaniu
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Zagłady przez amerykańskie media w aktualnej historii Izraela, gdyż praktyka ta
podporządkowuje niespotykaną w świecie tragedię doraźnym celom politycznym.
Nie interesują mnie jego kontrowersyjne tezy, nie wiem również, czy przytaczana
„podróbka” ma coś wspólnego z opisywanym przez Finkelsteina zjawiskiem. War-
to jednak zwrócić uwagę na fakt, że wśród bardzo bogatej literatury na temat Ho-
lokaustu mistyfikacja Defonseca nie jest wyjątkiem. Począwszy od domniemanych
dzienników Hitlera (opublikowanych w 1983 roku przez Konrada Kujau), przez
książkę Heleny Demidenko o dwóch Ukraińcach wciągniętych do SS (wydaną
w 1993 w Australii), aż do skandalu wywołanego przez Benjamina Wilkomirskie-
go, o którym warto napisać więcej.

Szwajcar, którego prawdziwe nazwisko brzmi Bruno Dösseker, to muzyk uro-
dzony w 1941 roku w Zurichu. Wydał on w 1995 roku książkę pt. Bruchstücke. Aus
einer Kindheit, w której opowiada o „własnych” przeżyciach w obozie koncentra-
cyjnym na Majdanku. Po trzech latach komercjalnych sukcesów fałszerstwo zo-
stało odkryte, a jego autor ukarany. Książkę wycofano z obiegu (ale jeszcze dwa
lata temu widziałam jej angielską wersję w warszawskiej księgarni). Natomiast
publikację Survivre avec les loups nabyłam właśnie dzisiaj, tzn. 1 marca 2008 roku.
Książka jest jeszcze „ciepła”, na okładce widnieje zdjęcie Mishy (aktorka Mathil-
de Goffart) z wilkiem, autorka dziękuje XO Editions (filia Laffonta) oraz korek-
torce Marie-Thérèse Cuny za pomoc w nowym wydaniu swoich wspomnień. Piszę
„publikacja”, bo chociaż od wczoraj wiem, że nie jest to autobiografia, nie jestem
skłonna jej określić mianem powieści. A film dalej idzie w paryskim kinie, w go-
dzinach południowych, a więc w czasie, kiedy dzieci podczas zimowych ferii mogą
go oglądać.

Misha Defonseca przyznała się. Do czego jednak się przyznała? Do kłamstwa
czy do koszmarów, które ją prześladują od czasów wojny oraz że ubrała je w bardzo
piękną fabułę? Jednak czytając książkę opatrzoną w okładkę ze zdjęciami z filmu,
nie mogę oprzeć się przekonaniu, że mamy do czynienia z manipulacją o wymia-
rze tyleż finansowym, co ideologicznym i odczuwam zażenowanie. I Wilkomirski,
i Defonseca stworzyli falsyfikaty, które być może służyły „prawdzie wewnętrznej”
ich autorów, ale z pewnością nie służyły historycznej prawdzie o mordzie dokona-
nym na narodzie żydowskim przez nowoczesne państwo europejskie w „naukowy
sposób” (jak pisali Adorno i Horkheiner). I również prawdzie o cichej zgodzie na
ludobójstwo innych nowoczesnych państw, w tym Francji.

Gest przeproszenia ze strony prezydenta Chiraca, kontynuowany w deklara-
cjach prezydenta Sarkozy’go, może być w tej sytuacji skompromitowany. Wystar-
czy, że uczeń szkoły podstawowej dowie się, iż film Przeżyć z wilkami opiera się na
kłamstwie, że autobiografia Mishy jest mistyfikacją. Młody człowiek łatwo może
uznać, że i inne historie, którymi „starzy zawracają mu głowę”, nie miały miejsca
– że hitlerowcy nie zabijali dzieci, a obozy śmierci to tylko domniemanie. W tym
miejscu wkroczą „etatowi” antysemici czy tzw. negacjoniści, którzy dyskurs lite-
racki i filmowy o Mishy Defonseca uznają za element światowego spisku Żydów…
I dołączą do tego spisku rzetelne, oparte na archiwach prace historyków francu-
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skich, amerykańskich i izraelskich (nota bene podobnie klasyfikuje się historyczne
ustalenia Jana Tomasza Grossa) czy też znakomitą, wydaną w języku francuskim
powieść amerykańskiego pisarza Jonathana Littela, Les bienveillantes, o oficerze
SS – świadku i uczestniku Zagłady. Granica między kłamstwem a fikcją bywa nie-
kiedy bardzo cienka, nieuchronnie jednak prowadzi do konkluzji etycznych. Za-
cytujmy opinię Phlippe Di Folco, autora książki Les grandes impostures littéraires
(Paris 2004), o sytuacji Dössekera – „Wilkomirskiego”:

Ale teraz, kiedy publicznie przyznał się do kłamstwa, wypadałoby odnieść się do oskar-
żeń, które mu postawiono. Wszystko to nie tłumaczy, dlaczego nakręcono o nim dwa
filmy za publiczne pieniądze i z błogosławieństwem światowych instancji psychoanali-
tycznych oraz znakomitości żydowskich bez jakichkolwiek wątpliwości. Można było więc
uprawiać business w oparciu o pamięć ofiar faszyzmu, można było udawać uratowanego,
będąc tylko turystą […] kłamać żonie i dzieciom o tym, że go adoptowano, opowiadać
męczeństwo chłopca zagubionego w polskich śniegach, a potem – jak komiwojażer – jeź-
dzić z konferencjami, brać pieniądze i uważać, że to normalne. (s. 275)

Warto dodać, że fałszywą osobowość Wilkomirskiego odkryto dopiero za po-
mocą testu DNA.

Cztery lata po wydaniu znakomitej książki Di Folco i dziesięć lat po skandalu
wywołanym przez Wilkomorskiego historia się powtarza. A przecież Defonseca
wydała swoją książkę dwa lata po Bruchstücke (1995). Jak Wikomirski stworzyła
fabułę, opowiedziała o wydarzeniu, którego nie było.

I tak wpadam w pułapki pisarstwa, które stały się dylematami teorii literatury.
Pisząc „wydarzenie, którego nie było” przytaczam określenie fikcji. Tytuł nie od-
nosi się do zagłady Żydów, ale do narracji o tej zagładzie w książce, która udawała
autentyk. Czy „podróbka”, falsyfikat to „literatura faktu” czy literatura fikcji?
Czy to, że obydwie książki (Wilkomirskiego i Defonseca) funkcjonowały jako oso-
biste wspomnienia i że ich autorzy tak je przedstawiali, czy fakt ten zadecydował
o lekturze referencjalnej, która w istocie – od wczoraj – okazała się referencjalną
iluzją? Tekst książki się nie zmienił, natomiast zmienił się jej wymiar semantycz-
ny: z prawdy stała się kłamstwem. A może jednak nie kłamstwem, tylko prawdo-
podobną opowieścią o tym, co mogło być (dziewczynkę chcieli zabić ludzie, a ura-
towały ją wilki). Może to piękna bajka o Piotrusiu i Wilku, mit nałożony na straszną
rzeczywistość? Okładka amerykańskiego wydania A Memoire of the Holocaust Years
(pod takim tytułem książka ukazała się w USA) przedstawia blondynkę w stylu
Barbie z wilczkami na rękach.

Pojawia się pytanie, którego unika literaturoznawca: kto decyduje o statusie
„ontologicznym” świata przedstawionego w tekście – intencja autora czy czytel-
nik? A jeśli autor ukrywa swoją (kłamliwą) intencję? Czy płacząc na filmie o ma-
łej Mishy zanurzamy się w relacji o ludzkich losach, w których zdarzają się prze-
cież cudowne rozwiązania, czy też chwytamy szczegóły jak ten o chłopcach pol-
skich obrzucających kamieniami pociąg wiozący Żydów do Oświęcimia? Myśląc,
że Mischa Defonseca to rzeczywiście widziała, popadamy w kompleksy związane
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z polskim antysemityzmem. Kiedy jednak trzy tygodnie później dowiadujemy się,
że autorka ukrywająca się pod nazwiskiem Mischa Defonseca to wszystko wymy-
śliła, przestajemy wierzyć w ten fakt albo też pytamy, kto jej opowiadał o tym, że
polscy chłopcy obrzucali kamieniami pociąg z Żydami? Jednym słowem, pytamy
nie o prawdę, ale o opowieść służącą za podstawę do innej, udającej prawdę opo-
wieści. Nasze kompleksy przerzucamy na osobę autorki: skoro spędziła wojnę w Bel-
gii i nigdy nie była w okupowanej przez Niemców Polsce, to pytamy o jej prawo
do przedstawiania takich scen, pytamy o dokumenty, które mogły stać się podsta-
wą do konstrukcji książki i filmu, jednym słowem, z pewną ulgą przechodzimy do
pytań o prawdopodobieństwo.

Z taką ulgą przeszłam do lektury książki. Czując, że zostałam okłamana, uważ-
nie śledziłam tekst udający prawdę. Śledziłam bez litości, bo ja też się zaangażo-
wałam, przecież walczę o prawdę. Książka wydaje się równie piękna, jak film.
Wydaje się, gdyż w istocie jest zbiorowiskiem popularnych toposów i literackich
klisz. Począwszy od motywu dziecka wychowanego przez zwierzęta (jak Mowgli
z Księgi dżungli Kiplinga), przez historię dziewczynki oderwanej od rodziców, aż
do stereotypu antysemickiej Polski. Czytając nie dziwię się, że w historię Mishy
uwierzyli „zwykli” czytelnicy – bajeczny wątek miesza się tu z realistycznym uję-
ciem, a poza tym dziecko jako bohater… To wciąga prawie jak książki Kiplinga.
Ale uwierzyli pani Defonseca (Devael?) także wydawcy, a nawet sławna reżyserka.
Nikt nie szukał niekonsekwencji w datach, nikt nie pytał o fizyczne możliwości
dziecka, autorka przekonała wszystkich o swoim żydowskim pochodzeniu, nie-
ustannie sprzeciwiając się – w tekście książki – nazwisku Devael, pisząc, że jej
nazwisko narzucono w początkach wojny jako dziecku ukrywanemu przez katoli-
ków. A więc jest tak, jak gdyby Monique Devael – „Misha Defonseca” – przewi-
działa i niejako wyprzedziła demaskację.

Sugestywna narracja sprawia, że uprawnione jest pytanie: a może obecnie od-
kryte i ujawnione w „Le Soir” dokumenty też były podrobione? Przecież o takiej
produkcji dokumentów w czasie wojny mówią inne dokumenty. A właśnie o wyra-
bianiu dokumentów dla żydowskich dzieci opowiada bohaterka książki. Zamknięty
krąg, błędne koło. Komu wierzyć? Zgodnie z teoriami „nowej historii” (White,
Ankersmit) wiarygodność zapisów jest możliwa do obalenia. A Jacques Derrida
powtarzał, że kłamstwa nie można udowodnić, że kłamca może zawsze odpowie-
dzieć: wierzyłem w to, co mówię, ale pomyliłem się. Wtedy opozycją dla prawdy
nie jest kłamstwo, ale błąd.

Zanurzonych w nierozstrzygalnych kwestiach literaturoznawców – kwestiach
takich, jak tekstowe wyznaczniki fikcyjności, mgławice interpretacji, wspólnoty
interpretacyjne, intencja i intencjonalność, immanentna etyka tekstu literackie-
go, teoria, która na zmianę chce się nazywać narracją albo dialogiem – wszystkie
intelektualne wysiłki okazują swoją bezsilność w obliczu sytuacji, którą opisałam.
Teoria staje się antyteorią nie dlatego, że myślenie scjentyficzne samo się zdekon-
struowało, ale dlatego, że życie narzuca pytania, z którymi teoria nie potrafi sobie
poradzić. Przeciętny czytelnik nie pyta, na czym polega różnica między autenty-
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kiem a fikcją, natomiast czuje się głęboko poruszony, gdy ktoś próbuje go oszu-
kać, gdy czytany tekst udaje autentyk, podczas gdy…

No właśnie, ale przecież znakomita część współczesnej prozy udaje autentyki.
Na czym więc polega różnica między tekstem Les Bienveillantes Littela a Survivre
avec les loups? Obydwie narracje napisane są w pierwszej osobie, obydwie przedsta-
wiają subiektywne przeżycia, u Littela – kata, u Defonseca – ofiary. Obydwa tek-
sty poddano procedurom weryfikacji. Tyle, że w fikcyjnej opowieści Littela w za-
sadzie nie wykryto błędów historycznych, a w kłamliwym „autentyku” Defonesca
jest ich mnóstwo.

Jednak nie o to chodzi. Pani Defonseca naruszyła kontrakt komunikacyjny.
Wspólnota interpretacyjna, do której tekst był skierowany, oczekiwała prawdy
w klasycznym znaczeniu. Nie jakiejś tam „prawdy wewnętrznej” czy ekspresji kosz-
marów. Te wszystkie motywacje można zastosować do literatury pięknej i czytelnicy
się do tego przyzwyczaili, dali jej licencję na snucie bajek. W stosunku do tekstów
o Zagładzie oczekują jednoznacznej wizji, nawet gdy gotowi są wybaczyć autorowi
błędy, braki w edukacji historycznej, to sens tekstu znajdują w wysiłku odtwarza-
nia, a nie w udawaniu. Kłamstwo narusza reguły gry. To zresztą nie jest właściwe
określenie – ono grę wyklucza. Świadectwa Holokaustu są monotonne, czarne,
smutne. O milczeniu świadków pisali niedawno Dori Laub i Shoshana Felman
w książce Zdarzenie bez świadka. W opisywanym przeze mnie przykładzie czarny
temat ubrano w nowe inne szaty – nie obóz, nie deportacja, ale dziecko, zwierzęta,
przyroda, droga. Gdzieniegdzie krew, ale rzadko, bohaterka walczy z naturą, a nie
ze złymi ludźmi. Raz jeden – jak w bajce – narażona jest na próbę i – jak w bajce –
wychodzi z niej zwycięsko: zabija wroga. Potem trafia do dobrych ludzi. Defonse-
ca ułożyła bajkową fabułę. Podrobiony autentyk A Memoire of the Holocaust Years
mówi o zdarzeniu, którego nie było. Autorka swój Holokaust stworzyła.

Znamy dwa wypadki, kiedy prawda tekstu, wbrew intencji autora, stała się
domeną odbiorcy. Pamiętamy oburzenie Polaków na interpretację Malowanego
ptaka Jerzego Kosińskiego. Utwór – deklarowany przez autora jako powieść –
zachodni czytelnicy odebrali jako relację o niemieckiej okupacji w Polsce. Dru-
gi przykład to Dziennik Anny Frank, proza autentyczna, ale dla celów wydawni-
czych poprawiana przez ojca już po śmierci dziewczynki. Jednak rewelacje ba-
daczy rękopisu w niczym nie naruszyły lektury referencyjnej zapisu Anny. W wy-
padku podróbek typu Wilkomirskiego czy Defonseca szok, którego doznałam,
powinien – według mnie – być udziałem również innych czytelników. Ale czy
będzie? Nie jest to takie pewne.

W czasach dzisiejszych zbieranie świadectw czytania przestało być żmudną
i niewykonalną pracą socjologów. O mistyfikacji Defonseca poinformowała prasa,
reakcje czytelników i widzów poznałam z Internetu. Tego źródła informacji lite-
raturoznawca nie może ignorować. Przejrzałam site FERUS – stronę, na której
publikował swoje artykuły Serge Aroles. Odpowiedzi internautów dotyczyły głów-
nie ustaleń na temat relacji człowieka i wilka. Okazuje się, że i film, i książka prze-
konały odbiorców. Do „scjentyficznych” badań Arolesa odnosili się z ironią, wielu
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z nich podkreślało, że wspólne życie dzikich zwierząt z ludźmi jest możliwe. Fa-
buła w zasadzie nie budziła sprzeciwów, a sprawa Holokaustu wręcz umykała z pola
widzenia. Zauważano bardziej fizyczne ograniczenia dziecka niż błędy historycz-
ne. Ale aż do oficjalnej demaskacji odbiorcy i widzowie nie kwestionowali praw-
dziwości przedstawianej historii. Potem zaś pisali o prawie do subiektywności.
Prezentowane dokumenty również budziły wątpliwości: do Internetu wprowadzi-
ła je Jane Daniel, amerykańska edytorka Survivre avec les loups, po przegranym
procesie z autorką.

Przychylna recepcja filmu i książki – niekiedy będąca wręcz kpiną z ustaleń
„poszukiwaczy prawdy” – daje do myślenia. Znani badacze Zagłady w ogóle nie
zajmowali się takimi sprawami. Pogrążeni w pracach nad rekonstrukcją i edycją
dokumentów oraz w sporach na temat metodologii badań, dyskutujący na temat
różnic między świadectwem a narracją historyczną niejako zapomnieli, że temat
ten – jak wszystkie wielkie tematy – może stać się pastwą kultury masowej. Jeżeli
była jakaś dyskusja nad podróbką Wilkomirskiego, to dlatego, że tekst miał wyjąt-
kową wartość artystyczną, pisali o nim także filozofowie i psychoanalitycy.

Książka Mishy Defonseca funkcjonowała spokojnie przez 13 lat w wielomilio-
nowych nakładach i dopiero produkcja filmu wzbudziła wątpliwości środowisk
żydowskich w Belgii. Nie śledzę dokładnie tego, co się dalej w związku z filmem
dzieje w tym kraju. Problemem dla mnie jest to, że wielcy uczeni ignorują wpływ
mistyfikacji na wymiar poznawczy, kiedy udawana prawda zmienia się w kłam-
stwo, a odbiorcą tych kłamstw są właśnie młodzież i dzieci. Tak jak w omawianym
wypadku, gdzie problem Zagłady został zastąpiony przez problem przyjaźni dziew-
czynki i wilka.

Francuzi, z którymi rozmawiałam, lekceważą sprawę. Wspomniałam już, że
lewicowy „Nouvel Observateur”, który napisał po premierze filmu bardzo przy-
chylną recenzję, po miesiącu nie wycofuje się ze swoich ocen. Całą aferę interpre-
tuje w kategoriach ekspresyjnych: autorka musiała wypowiedzieć to, co tkwiło
w niej od czasów wojny, a co było traumą po utracie rodziców. Któryś z krytyków
nazwał to procesem katharsis.

W swoich wyjaśnieniach autorka podkreśla, że nie dostała żadnych pieniędzy
za książkę, że padła ofiarą edytorskiej manipulacji, co oczywiście podtrzymywało-
by tezę o katartyczno-ekspresyjnej genezie książki. Jak się ma jednak owo kathar-
sis do 25 milionów dolarów, które amerykańska edytorka Memoire of the Holocaust
Years, Jane Daniel, jest winna autorce; w 2005 roku Misha Defonseca wystąpiła do
sądu z żądaniem połowy sumy od uzyskanych dochodów. Skończył się mit ekspre-
sji. Póki fantastyczna fabuła była przekazywana ustnie, nawet w synagodze i na
uniwersytetach, nikt nie mówił o pieniądzach. Dopiero zapis holakaustowych fan-
tazji, dzieło sfabrykowane przez dwie osoby (co najmniej dwie), przeznaczone na
rynek i przypadkowo, po wielu latach zdemaskowane jako nieautentyczne, stał się
aferą prawną i finansową. Ciągle myślę o tym, co na prapremierze opowiadała
Defonseca pokazując widzom kompas – to było już po wygranym procesie z edy-
torką. I jak tu mówić o katharsis?
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Splątany wątek, który przedstawiłam, ma wiele wymiarów. Opowiadając lite-
racką empirię, uwzględniłam tylko najbardziej sensacyjne momenty, resztę pozo-
stawiam refleksji uczonych – tym, którzy zajmują się Zagładą i tym, którzy piszą
o antropologii literatury oraz jej recepcji, wreszcie tym, dla których ważny jest
problem etyki tekstu.

Abstract
Zofia MITOSEK
University of Warsaw

An Event That Never Happened, Or, the Holocaust
for the Lesser Mortals
This article tells a story of a literary forgery on a Jewish girl’s wandering across Europe

under German occupation. The book Surviving With Wolves, written as an autobiography,
was greatly acclaimed in the U.S., and a movie was produced based on it in 2007. This
latter circumstance provoked Belgian historians to embark on source research – and it
eventually occurred that this moving story had been fabricated for propaganda-commercial
purposes.
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Izabela FILIPIAK

Istnienie mityczne Marii Janion
oraz jego przejawy w wyobraźni kulturowej
i społecznej

Każdy z nas przechowuje w swej pamięci jakiś specjalny obraz bądź sytuację,
której Maria Janion jest bohaterką. Może to być sylwetka uczonej jako magne-
tyczny punkt, w którym zbiega się uwaga uczestników seminarium magistrancko-
-doktoranckiego w sali im. Adama Mickiewicza w Polskiej Akademii Nauk. Lub
może to być głos w słuchawce, który oddaje cały trud oderwania się od tytanicznej
pracy, konieczność spowodowaną naszym telefonem. Mogą to być podróże pocią-
giem ekspresowym klasy drugiej z Gdańska do Warszawy i z Warszawy do Gdań-
ska. Lub może to być jakaś Jej odmowa – udzielenia wywiadu, przyjazdu na kon-
ferencję, napisania wstępu lub posłowia – jakże przykra wobec naszego przekona-
nia, że poparcie Janion dla sprawy, która nas zajmuje, mogłoby losy tej sprawy
całkowicie zmienić, i następująca zaraz potem refleksja: czy tak jest naprawdę,
czy jest to mit, który podtrzymujemy wierząc w ogromną siłę sprawczą Jej osoby.
Lub choćby wspomnienie jej telewizyjnego występu i przemożne wrażenie jakoby
to Jej słowa ożywiały jakiś skamieniały obszar naszej jaźni, na przykład – naszą
intelektualną ciekawość.

Celem mojej laudacji jest przyjrzenie się, w jaki sposób ów wywołujący roz-
liczne refleksje i emocje wizerunek się manifestuje. Innymi słowy, pragnęłabym
zastanowić się nad przejawami Janion w wyobraźni kulturowej i społecznej.

Zakładam, iż chodzi tu o istnienie mityczne, które przejawia się między inny-
mi w tym, że Janion stała się obiektem bardzo niekiedy wyrafinowanej solipsyza-
cji lub choćby tylko pospolitej transferencji życzeń, pragnień i tęsknot także dla
ludzi, którzy nigdy nie czytali jej książek.

Janion! Janion!
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To, że autorka istnieje dla swoich czytelników, to naturalny i normalny proces,
ale odkąd zaczyna istnieć, i to przemożniej nawet, dla tych, którzy być może w ogóle
żadnej lektury książkowej w życiu nie zaznali, tu już mamy do czynienia z mito-
twórstwem.

Można więc postawić pytanie, jakie potrzeby publiczne to istnienie Janion
umacnia, jakie tęsknoty uzasadnia?

Sam akt projekcji pragnień na osobę Janion może być idealizacją (gdy „ja”
pragnie tego, czego samo nie posiada), ale może być też projekcją negatywną, ak-
tem abjekcji dokonanym przez ludzi, którzy jej nienawidzą. O tę nienawiść pytam
z ciekawości poznawczej. Pytam, żeby sprawdzić, czy można przez nienawiść wy-
jaśnić tęsknotę, a przez tęsknotę – nienawiść. Czy obiektem jednego i drugiego
może być jedno i to samo zjawisko? Sądzę, że nie. Powody idealizacji są – na szczę-
ście, mimo wszystko – bardziej złożone.

Nienawidzą jej w sposób zdecydowany za Żyda. Za to, że Janion żałuje, iż
Polska utraciła swoich Żydów. Janion mówi: „Polska jest miejscem dwóch strasz-
nych utrat: jedna utrata to jest utrata Słowiańszczyzny, a drugą jest utrata Ży-
dów”. To sprawa Holokaustu, który odbył się na terenie Polski i nikt nie jest
w stanie zwolnić nas z obowiązku przepracowania tych utrat. A jeśli Polska przed
tym przepracowaniem się broni, to dlatego, że „Europa zawsze traktowała Pol-
skę jako kraj podrzędny”. Czy zatem praca nad tymi utratami stawiałaby nas
znów w pozycji podrzędności? W odpowiedzi mnożą się konstrukcje mesjanicz-
nej dumy, „która ma pokonać tę pogardę tamtej niby to wyższej kultury” oraz
fantazje kolonizacyjne, kresowe. Janion dziwi się, dlaczego te konstrukcje i te
fantazje okazują się bardziej poręczne, bardziej chodliwe niż „przepracowanie
utraty”.

U niej wszelka refleksja zaczyna się od zdziwienia. Za nim następuje rozpo-
znanie stanu choroby, a kończy się na diagnozie i receptach, prostych przepisach,
które pomogą przywrócić zdrowie, na przykład:

Porzucić etyczną arogancję. Znieść podział na śmierć godną i niegodną, znieść przeko-
nanie, że śmierć żydowska była niegodna, złamać ten podział. Anulować etyczność jako
poczucie wyższości, niech ją zastąpi etyczność pracy traktowana niereligijnie.

Nienawidzą jej też wtórnie za derywaty tego samego „Żyda”, za którego niena-
widzą ją pierwotnie. To znaczy za poparcie dla feministycznych manif i gejowsko-
-lesbijskich marszów tolerancji, które w Polsce są przyjmowane – w pewnym przy-
najmniej, ale wyraźnym wszak nurcie recepcji kościelno-rządowej – jako zakamu-
flowane przejawy żydowskiego knucia. To przekonanie znajduje wyraz w rozma-
itych wyrażeniach i związkach frazeologicznych, które ujawniać mają, że mafia
gejowska jest tak naprawdę mafią żydowską, a lewicujące Żydówki są prekursor-
kami współczesnych feministek; ujawniają też ostatecznie, że ta niezwykła para,
gej i feministka, ulubieńcy Marii Janion, to ukryci komuniści ergo Żydzi. To im,
już niedługo, zgodnie z anonimowymi pogróżkami, Treblinka wyda się kurortem
wypoczynkowym. Już wiadomo, do czego sprowadzają się jej sympatie. Jakie jest
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ich ukryte źródło. Sympatia profeministyczna i progejowska to u postaw sympa-
tia prożydowska. Wszystko jasne.

Przy okazji nienawidzą jej też za to, że Janion życzy sobie mówienia w sferze
publicznej o tym, co nazywa „przypadkowością ludzkiego istnienia, przygodno-
ścią istnienia” tam, gdzie biskup Glemp dostrzega znak, ostrzeżenie, iż Bóg może
się rozgniewać. Rozgniewać się i zesłać inne, straszniejsze plagi, śmiertelne kata-
strofy. Gdyby Janion nie upierała się przy swoim, gdyby nie wspominała o przy-
padkowości, to być może nie byłoby aż tak widać, że dywagacje biskupa są w zasa-
dzie przejawem pychy.

Tu można już dostrzec, że idealizacja Marii Janion oraz ta negatywna narracja
w zasadzie się rozmijają.

W projekcji pozytywnej Maria Janion jest wielką humanistką. Można powie-
dzieć, że to nie żadna projekcja, tylko fakt. Taki, któremu nie da się niczego zarzu-
cić. Patrząc na Janion możemy się przekonać, z czego składa się taka kondycja, na
czym polega taka forma istnienia i odpowiedzieć sobie na pytanie, czy sami chcie-
libyśmy takie życie mieć. Gdyż jest to życie polegające na codziennym, pogodnym
praktykowaniu wyrzeczenia. Zatem jeśli nie potrafimy praktykować pogodnie
wyrzeczenia, to może jednak nie jest to życie dla nas – i żadna możliwość przeży-
wania udręki i rozkoszy pracy ze studentami daleko w wiek emerytalny oraz do-
znana łaska wystąpienia raz do roku w telewizji w zamian za możliwość przeżycia
na wstrzymanym oddechu w mieszkaniu, w którym nie da się w zasadzie pomie-
ścić biblioteki i biurka, nie wspominając nawet o śladowej fantazji na temat życia
prywatnego, może by nas nie zadowalała. A może wręcz jest tak, że obiektywnie
rzecz biorąc nie ma tu czego zazdrościć.

Ale jednak element idealizacji pojawia się. Przejawia się on w uwielbieniu
kobiet dostrzegających w niej osobę, która osiągnęła szacunek i uznanie w sferze
publicznej. Janion staje się wówczas wcieleniem ich tęsknoty za ważnością i za
wielkością. Natomiast uwielbiana przez mężczyzn Janion staje się ucieleśnieniem
ich tęsknoty za honorem.

Honor jest zasadniczo cechą męską (kobiety mają cześć, czyli coś, co można
raczej stracić niż zyskać). Plutarch jednakże wskazuje na to, jak można stać się
kobietą honoru na zasadzie precedensu. W wypadku Janion precedens ten nastą-
pił o tyle wcześnie, że stała się ona tego ogólnoludzkiego honoru od dawna usta-
nowionym uosobieniem. Honor przejawia się podczas obrony przegranych spraw.
Taką sprawą była obrona romantyzmu za czasów PRL-u.

Honorem jest też wierność wobec niewinnych ofiar żydowskich i polskich. Ja-
nion mówi tu o łańcuchu niewidzialnym, który nas łączy z niewinnymi ofiarami –
Holokaustu, Katynia, mogłyby to być też ofiary pogromu pogaństwa. Ale tego nie
wiemy na pewno, gdyż w Polsce od dawna nie ma już pogaństwa. Za pięćset lat
będzie można powiedzieć, że od dawna nie ma już Żydów. Nic nie będzie wiado-
mo na pewno.

W tej chwili Janion znów broni, znów uosabia honor – w świecie podbitym
i skolonizowanym przez media, zdominowanym przez skandal i działanie na efekt
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– jest patronką świata kultury i nauki. Jest osobą bezinteresowną w świecie nasta-
wionym na zysk, awans, oraz interesowność. Pozwala uwierzyć swej mniej lub bar-
dziej zbrukanej publiczności, że ideał czystości etycznej i twórczej jest możliwy.
Ona zstąpiła z jakiejś nienapisanej epopei, aby żyć wśród nas, podczas gdy my
dajemy się powodować bardziej doczesnym pragnieniom i żądzom. To jest rodzaj
idealizacji, która właściwie nie potrzebuje znać prawdy o Janion. Ale to jest też
właśnie transferencja pozytywna, przeniesienie na nią własnej tęsknoty za jakimś
lepszym, mniej skorumpowanym światem.

Janion jest w tej wizji również niekwestionowaną przewodniczką wspólnoty
ludzi, dla których kultura, sztuka, bunt i nonkonformizm są ideałami, które oni
wyznają w życiu, chociaż nie chcą być uczonymi. Tu już nie uczoność, tylko, po-
wiem jeszcze raz, umiłowanie kultury, sztuki i nonkonformizmu staje się punk-
tem łączności.

Jest nim też, dodałabym, pozytywne nieprzystosowanie. Po współcześnie na-
granej audycji, w której Janion opowiadała o tym, jak po 1968 roku odmówiono
jej pracy na Uniwersytecie Warszawskim, gdyż uznana została za „duchowego
Żyda”, bodaj po raz pierwszy w życiu, zadzwoniło do niej wielu słuchaczy, którzy
chcieli Profesor powiedzieć, że oni też „czują się duchowymi Żydami”. Pozytywne
nieprzystosowanie: nonkonformizm, znak sprzeciwu, buntu – tym jest dziś i nie-
ustająco Maria Janion.

Ale ważne jest też jej dążenie do spowodowania przemiany – do przemienienia
swojej kultury, swojego narodu. Na czym ta przemiana w wykonaniu Janion mo-
głaby polegać? Na kwestionowaniu nie tyle władzy jako takiej, bo Maria Janion
ma pewną zaletę, która jest mi obca, i dzięki temu mogę tym wyraźniej ją dostrzec
i docenić. Jest w Janion głębokie poszanowanie dla struktury, w obrębie której dane
jest jej pracować. Struktury naukowej bądź narodowej. Kwestionowanie w jej wy-
konaniu polega jednakże na podważaniu tego, co chce stać się na naszych oczach
politycznym kiczem i sentymentalnym mitem. Badaczka sama przyznaje: „Nie
mogę się wyzuć z krytyki narodowych mitów”.

W tej krytyce, poprzedzonej zdziwieniem, możliwej tylko wtedy, gdy znajdu-
jemy się w obrębie zjawiska, na jakie zarazem spoglądamy – w tym kwestionowa-
niu, które albo budzi podziw, albo irytuje, dostrzega się najwyraźniej kontinuum
obecności Marii Janion w kulturze polskiej.

W rzeczy samej, na Kongresie Kultury Polskiej w grudniu 1981 roku Janion
rzekła:

Trzeba uczynić ostrym przeciwstawienie ekspresji i intelektu. Jeśli ruch emocjonalny
nie przekształcił się jeszcze w ruch intelektualny, tak jak to miało miejsce w wielkim
romantyzmie, to stwierdzić można, że to, co się dzieje w kulturze, zatrzymało się właśnie
na poziomie małego romantyzmu krajowego, romantyzmu popularnych stereotypów
i wzruszeń. Podobna diagnoza wymaga działania, przede wszystkim przetworzenia nie-
bywałego rozmachu emocjonalnego i ekspresyjnego w wielki ruch intelektualny.

O strajku w stoczni gdańskiej powiedziała wtedy: „mamy tu do czynienia z wiel-
kim skupieniem duchowym przybierającym kształt egzaltacji religijnej”. Jej sło-
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wa są prefiguracją tego, co stało się z Polską w nowym tysiącleciu. Emocjonalność
i egzaltacja religijna wciąż są górą, podczas gdy wielki ruch intelektualny pozo-
staje nieustająco oddalającym się ideałem, chociaż powody po temu się zmieniają.

Ważnym przejawem i podporą zarazem tej emocjonalności i egzaltacji jest
mesjanizm. Dlatego Janion, obrończyni mesjanizmu w latach 70., dziś powtarza:
„Mesjanizm jest właściwie największym przekleństwem Polski, największą naszą
zgubą”, gdyż „pokrzywdzeni mają kamienne serca”.

Mesjanizm oraz kolonialna, imperialna tęsknota za Kresami. Kicz historycz-
ny, religijny, państwowy. Na początku lat 80. Janion mówiła o kiczu „Solidarno-
ści”, będąc jedną z osób, która ruch ten widocznie wspierała. Rzecz w tym, że sys-
tem, raz się ustanowiwszy, zaczyna produkować kicz po to, żeby umocnić się, upo-
pulistycznić, uzasadnić swoje istnienie. Janion na istnienie tego kiczu wskazuje.
Za to możemy ją wielbić, z tego powodu jest niewygodna. Janion wyjaśnia:

Władza reaguje na to tak wrogo, ponieważ uważa, że one [mity fundamentalne] stanowią
taką spoistość narodową. To spoistość ufundowana na mitach heroicznych i mesjanistycz-
nych. Nie potrafi [władza] zbudować poczucia wspólnoty na wartościach obywatelskich,
a nie na wartościach mityczno-narodowych.

W latach 80. zajmowanie się wysoką kulturą było formą opozycji. Dziś jest nią
interpretacja polityki i kultury życia codziennego.

Chciałoby się, żeby Maria Janion niczego już nie ujawniała, żeby tylko pozwa-
lała się udostojnić i uwielbiać. A za co ja uwielbiłabym Marię Janion. Za to, że
zdolna jest ujawniać własne niedopatrzenia. Nie wypierać się ich, tylko uwzględ-
niać je. Można trwać w niedopatrzeniach, można je wypierać, można też w nich
dostrzec wielkie, godne uwagi, nieopisane pole.

Tak właśnie na przykład Janion odkrywa, że pomijała dotąd kwestię kobiecą,
więc pisze Kobiety i ducha inności. Odkrywa, że w dziele Romantyzm i historia napi-
sanym wraz z Marią Żmigrodzką, niejako wypisały Żydów z historii polskiej, pla-
nuje więc Żydów historii tej przywrócić. Tego ma dotyczyć obecnie pisana książka.

Udostojniłabym też i uwielbiła Marię Janion za to, że sfera intelektualna jest
w jej wypadku połączona ze sferą emocjonalnego responsu i zmysłowej recepcji.
Ona sama twierdzi, że wynika to u niej z przemyślenia romantyzmu. Tak było u ro-
mantycznych poetów krajowych, barwa ich pisania była emocjonalna, a zarazem
było to pisanie mierne, co wynikać miało z braku kultury intelektualnej. Celem
wysiłku kulturowego powinno być więc połączenie emocji i intelektu, oraz rozwój
kultury intelektualnej łączącej się z wrażeniowością i uczuciem. Na razie pozo-
staje przez lata tłumiona zazdrość wobec Francuzów, którzy takie połączenie wie-
le stuleci temu już wypracowali, którzy kulturę literacką łączącą intelekt, emocje
i zmysłowość po prostu mają.

Wreszcie, wielką winą Janion jest to, że odczytała literaturę polską jako złożo-
ne, podniecające i fascynujące zjawisko. To ją wyróżnia spośród badaczy zachod-
nich i krajowych. Otóż nie wiem, czy powiem coś nowego, lecz poza Polską – po-
dobnie jak i w Polsce – nie uważa się kultury polskiej za fascynującą. Jak sprawić,
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by przybysz z Polski do świata akademickiego poza Polską nie był oznaczany jako
przybysz z ziejącej nudą i wtórnością krainy, jako ktoś, dla kogo poprzeczka usta-
wiona być musi szczególnie nisko. A może kultura polska jest skazana na zianie
nudą i wtórnością? Bo wszak wśród b a d a c z y  k r a j o w y c h  wszelkie wysił-
ki uczynienia tej kultury nienudną i niewtórną muszą bronić się przed zarzutem
nienaukowości.

Ten zarzut nienaukowości, obsesyjny, właściwie maniacki, nie oszczędza Ja-
nion. Badaczka mówi:

W Polsce nauka to coś bardzo osobnego, czcigodnego, nie może być zamącona i zabru-
dzona – eseistyką na przykład, bo to już jest nienaukowość.

Tak było z recepcją Niesamowitej Słowiańszczyzny, książki czytanej, co już czyni
ją podejrzaną, bo książek naukowych najwyraźniej czytać się nie powinno. Książki
porywającej, a zarazem bardzo wstrzemięźliwie traktowanej w środowisku nauko-
wym. Ale jakiż byłby cel przedstawiania w porywający sposób czegoś, co, być może
obiektywnie rzecz biorąc, nie jest porywające. Janion mówi: „Historia literatury
też jest historią wyobrażoną tak, jak historia narodu”. A zatem można literaturę
polską przeobrazić, uczynić ją interesującą, jeśli tylko zaczniemy o niej pisać w no-
wy sposób, naśladując Janion. Jak wskazuje Judith Butler, przez powtarzalność
ustanawia się prawo. Janion jest precedensem. Nam pozostaje ustanowić prawo.

Janion uważa, że trzeba się starać tworzyć interpretacje jako dzieła sztuki. Jej
ideałem, jej mitem jest projekt łączenia sztuki interpretacji ze sztukami piękny-
mi. Zbliżyć humanistykę do tego, co robi współczesna sztuka wizualna, która pró-
buje stworzyć nowy język. Chciałaby współpracować z Akademią Sztuk Plastycz-
nych bądź z samodzielnymi artystami, ustanowić wspólnotę humanistyki nauko-
wej i sztuki. Francuzi je łączą – podpowiada Janion – i wcale się nie przejmują.

Ja natomiast potrafię wyobrazić sobie kulturowy P r o j e k t  J a n i o n  –
będący niejako przeczytaniem w porywający – co nie zawsze oznacza pochlebny –
sposób kultury polskiej i podzieleniem się jej fascynującymi momentami ze świa-
tem. I w tym miejscu ważne, niezbędne wydaje mi się przetłumaczenie na obce
języki prac Janion, a niepojęte to, że dotąd nie zostały przetłumaczone. Lecz pra-
gnąc tego i życząc sobie, by wszak nie Janion miała się tym zajmować, tylko ci,
którzy ją uwielbiają, zdaję sobie sprawę, że solipsyzuję Janion.

Bo jej to jest obojętne. A jednak – upór za upór – gdy ona mówi: „Do Europy
tak, ale razem z naszymi umarłymi”, ja ulegam wrażeniu, że do kultury światowej,
gdybyśmy kiedyś chcieli tam się znaleźć, wstąpić możemy tylko z Janion.
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Filipiak Istnienie mityczne Marii Janion…

Abstract
Izabela FILIPIAK

Maria Janion’s Mythical Existence and its Manifestations in Cultural
and Social Imagination
In her laudation, Ms. Filipiak observes how the image of Maria Janion, triggering numer-

ous afterthoughts and emotions, manifests itself. She is willing to consider manifestations of
Janion in the sphere of cultural and social imagination.
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Tadeusz SUCHARSKI

Marii Janion zmagania z polskimi traumami

Kończąc przed niemal trzydziestu laty wstęp do antologii „Ja, głupi Słowia-
nin”, Alina Witkowska – po omówieniu poromantycznych prób „włażenia” w ko-
rzenie Słowiańszczyzny – przezornie uchyliła się od odpowiedzi na pytanie o dal-
szą karierę tego problemu w polskiej refleksji nad naszą genealogią i tożsamością.
Świetnie wychwytując opozycyjne bieguny („między nauką a świętością, pozna-
niem a wyznaniem, umiłowaniem a manią”), wytyczające przestrzeń istnienia
i funkcjonowania słowiańskiego tematu w polskiej refleksji, stwierdziła przecież
pod koniec lat siedemdziesiątych wieku ubiegłego, że „dziś” spory o Słowiańsz-
czyznę „nie mają raczej bezpośredniej styczności ze stylem myślenia o kulturze
i sposobami pisania o niej”1. Pozostawiała Słowiańszczyźnie, w erze cywilizacyj-
nego przyśpieszenia, funkcję co najwyżej uspokajającą. Można chyba jednak przy-
jąć, że na rolę sympatycznego reliktu z zamierzchłej przeszłości skazywał ją nie
tyle powolny nurt „słowiańskiej rzeki życia”, ile tajny i podskórny nurt politycz-
ny, który zmuszał do neutralizowania słowiańskiego tematu, by „rodzinnym spo-
rem domowym”2 nie podważać oficjalnej przyjaźni dwóch „bratnich narodów”.

W przypuszczeniu tym upewnia książka Marii Janion, w której „głupi Słowia-
nin” uzmysławia i ujawnia istnienie w sobie „niesamowitej Słowiańszczyzny”.
Ostatnie dzieło Marii Janion ukazuje, jak daleko odsunęło się owo „dziś” od na-
szego „teraz”. Autorka dowodzi bowiem swoją książką, że zarówno „styl myślenia

1 A. Witkowska W mitycznej krainie Popiela i Piasta, w: tejże, „Ja, głupi Słowianin”,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 51.

2 Jest to określenie zaczerpnięte ze słynnego wiersza A. Puszkina Oszczercom Rosji,
przeł. J. Tuwim, w: tegoż Wybór wierszy, oprac. B. Galster, BN II 201, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1982, s. 336.
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o kulturze” polskiej, jak i „sposób pisania o niej” w istotny sposób determinowa-
ny jest przez naszą słowiańskość. W jej ujęciu nie jest to bowiem tylko kwalifika-
cja porządkująca plemienne zróżnicowanie ludów indoeuropejskich, o którym mało
kto z nas myśli, ani pokryte szlachetną patyną świadectwo naszej genealogii, ale
głębokie rozdarcie wewnętrzne, którego istnienia nie jesteśmy świadomi, które
jednak decyduje o naszej niejasnej tożsamości, o naszych kompleksach, o niepew-
nym, poddańczym i wywyższającym jednocześnie miejscu w Europie. I jeśli teza
taka może wydawać się zbyt odważna i dyskusyjna, to przecież o taką właśnie dys-
kusję chodzi. Janion bowiem odważnie stawia diagnozy-pytania, których inni albo
nie dostrzegają, albo może z rozmysłem unikają.

Jednemu ze szkiców w ostatnim rozdziale Niesamowitej Słowiańszczyzny nadała
Janion tytuł będący parafrazą dzieła Maurycego Mochnackiego Powstanie narodu
polskiego. Romantyczny tytuł jako komentarz do a-romantycznej rzeczywistości
„kryzysu tożsamości polskiej, kryzysu patriotyzmu, kryzysu kultury tradycyjnej”3!
Jeśli połączymy go z tytułem pierwszego rozdziału książki, Sami sobie cudzy, do-
strzeżemy klamrę całego dzieła, w której zawiera się rodzaj wskazówki interpreta-
cyjnej. Tytuł ów bowiem, świetnie wykorzystujący dwuznaczność (co najmniej)
słowa „powstanie”, utwierdza w przypuszczeniu – ujawniającym się już od pierw-
szych stron lektury – o istnieniu duchowego i intelektualnego antenata i patrona,
który, choć w innym dziele, stawiał przed literaturą zadanie „uznania samych sie-
bie w naszym jestestwie”4. Celnie zauważał, że nie wystarczy być: „nie dosyć na
tym, że j e s t e ś m y; potrzeba to jeszcze w i e d z i e ć. Im lepiej to wiemy, tym
bardziej rozszerzamy się, umacniamy w jestestwie naszym”5. Autorka nie przywo-
łuje co prawda tych słów Mochnackiego, ale w zakończeniu swojej „niesamowitej”
książki, przeciwstawiając się samoobronnym odruchom przed „trudną pracą nad
definicją polskości”, wzywa do wysiłku nowego jej określenia, do „poruszenia od-
wiecznych praiłów duszy narodowej” (303). Przestrzenią eksploracji, „gruntem
ornym” owych „praiłów” staje się – jak u wielkiego romantyka – literatura polska.
W Niesamowitej Słowiańszczyźnie jednak poza literaturą współczesną i XIX-wiecz-
ną także ta najdawniejsza, którą Maria Janion wyrywa z letargu i przywraca jej
wartość umacniania w polskim jestestwie. Albowiem nie tylko chce zdefiniować
„polski idiom”, nie tylko pragnie się dowiedzieć, jacy jesteśmy, choć już samo
takie założenie świadczy o randze książki, ale dąży do tego, by tę wiedzę spożytko-
wać. Bo jej humanistyka to „poznanie i terapia” nie tylko w założeniach metodo-
logicznych, ale przede wszystkim w praktyce twórczej. Maria Janion realizuje taką
właśnie dwuetapową terapię: najpierw zrozumienie własnego położenia, przeła-

3 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2007, s. 329 – dalej przy cytatach podaję w nawiasie numer
strony.

4 M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku XIX, oprac. i przedmową poprzedził
Z. Skibiński, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1985, s. 46.

5 Tamże, s. 67.
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manie kompleksów, a następnie – w oparciu o taką samowiedzę – zrozumienie sto-
sunku do innych, choć właściwie należałoby powiedzieć – do Innego.

Wysiłek nowego zdefiniowania polskiego jestestwa staje się szczególnie ko-
nieczny właśnie w epoce „powstania narodu polskiego”, choć trafniejsza z pewno-
ścią byłaby forma akcentująca trwanie owego procesu, jego niedokonaność. Maria
Janion podkreśla bowiem, że pisze książkę, podejmuje trud refleksji nad polsko-
ścią w okresie, w którym Polacy, zwłaszcza młodzi, odczuwają stan „zawieszenia,
wydziedziczenia, wykluczenia” (309), wywołujący nie tylko „deklaracje pożegna-
nia z Polską”, ale i realizacje wyjazdów z kraju. Jej książka, będąc jednocześnie
jakby konfesjonałem i krzywym zwierciadłem współczesnej Polski, uzmysławia
nasze dramatyczne rozdarcie, nieadekwatność i niewystarczalność tej tradycji, która
przez dwa wieki nas żywiła. Jest konfesjonałem, ponieważ wsłuchuje się w polskie
„grzechy” bezwzględnie ujawniane przez współczesną kulturę kontestującą „ner-
wicę romantyczną”. Jest krzywym zwierciadłem, ponieważ demaskuje nacjocen-
tryczne zniewolenie w zbanalizowanym stereotypie mesjaniczno-martyrologicz-
nym. Ale także przestrzega przed manipulatorskimi zapędami polityków i publi-
cystów skwapliwie, a cynicznie sięgających po owe klisze i utwierdzających sze-
rzące się postawy ksenofobiczne i narodowo-katolickie, żałosny współcześnie stan
mentalności „narodu wybranego”.

W swojej książce Janion pokazuje z jednej strony skostnienie schematów w po-
litycznej retoryce, obnaża fasadowość, ale i zagrożenie płynące z samokontentują-
cego się legitymizowania miałkiej współczesności wybranymi obrazkami z prze-
szłości. Dostrzega również brutalną rozprawę z tak spreparowaną tradycją w sztu-
ce ostatnich lat. Odrażającej (bo służącej interesom politycznym) próbie sakrali-
zacji przeszłości Polski przeciwstawia obrazoburcze eksperymenty w sztuce, „sa-
dystyczne fantazmaty mizoginiczne” z cielesną Polonią, „świętą i przeklętą, nie-
winną i poniżoną dokonanym na niej gwałtem” (286). Takie bezwzględne próby
zreinterpretowania narodowych mitów utwierdzają ją w przekonaniu o koniecz-
ności wypracowania nowej i odrzucającej schematy opowieści o polskich doświad-
czeniach. Janion, autorka Reduty i piewczyni „kanoniera ostatniego”, wierzy prze-
cież w wartości, które poddawane „patriotycznej licytacji” „kupczyków”6 zostały
zdewaluowane i spłaszczone, i chce przywrócić w nie wiarę. Ale warunkiem jest
ich ponowne zdefiniowanie, by nie powiedzieć zdezynfekowanie, z przyświecają-
cą temu pewnością, że „istnieje nieagresywna, nieksenofobiczna postać tożsamo-
ści narodowej i etnicznej” (24). Niesamowita Słowiańszczyzna wydaje się taką właś-
nie próbą wyzwolenia z „kompleksu polskiego”, który powodowany i zasilany
mechanizmami obronnymi prowadzi do ksenofobii i szowinizmu.

Kiedy populistyczni i nacjonalistycznie zorientowani politycy odwołują się do
romantyzmu mesjaniczno-martyrologicznego, kiedy „Kawalerowie Ostrogi”7 róż-
nych maści przymuszają do cierpiętniczo-zakompleksionego patriotyzmu i utwier-

6 Określenia z XL wiersza Księgi ubogich J. Kasprowicza Rzadko na moich wargach.
7 Aluzja do Trans-Atlantyku W. Gombrowicza.
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dzają w poczuciu pokrzywdzenia, Maria Janion rewelatorsko wskrzesza inny nurt
romantyzmu. „Męczeństwo nie zmienia oblicza świata”, powtarza za Simone de
Beauvoir (187), a implicite zdaje się mówić: męczeństwo nie wyzwala Polaka z kom-
pleksów, nie kształtuje jego zdolności do pełnego i twórczego życia. I przypomi-
nając „n o w y  m i t  p o c z ą t k u” (27) romantyzmu polskiego, powrót do sło-
wiańskich pradziejów, zdaje się podążać za tym zapomnianym tropem. Szuka źró-
deł naszego rozdarcia, kondycji niepełności, kompleksu niższości, zastanawiając
się jednocześnie nad sposobami ich przełamania.

Podejmując próbę ponownego określenia naszej tożsamości, zdziera Janion
zasłonę narodowej niepamięci, chce się rozpoznać w przeszłości. Zagląda do Sło-
wiańszczyzny przedchrześcijańskiej albo raczej słowiańsko-chrześcijańskiej, a po-
tem „źle ochrzczonej”, znanej nie z historycznych przekazów, ale z legend rozpa-
lających wyobraźnię pisarzy i polaryzujących stanowiska historyków. W dyskusji
tej Janion opowiada się odważnie po stronie dowodzącej istnienia słowiańskiego
chrześcijaństwa na ziemiach polskich w epoce przed Mieszkiem I, a potem „dwu-
torowością chrześcijaństwa polskiego” (103), słowiańskiego i łacińskiego, mając
przecież świadomość, że koncepcja owa znacznie częściej wywołuje protesty me-
diewistów i historyków religii niż ich akceptację. Wspiera owo stanowisko argu-
mentami literackimi. Sięga do najdawniejszych zabytków literatury, by przypo-
mnieć i zaakcentować istnienie wówczas „dwu płuc dawnej kultury polskiej” (185),
by ukazać wschodnio-zachodnią chrześcijańskość Bogurodzicy i uświadomić kon-
sekwencje zdławienia, może wyparcia duchowości słowiańskiej, które się dokona-
ło po zwycięstwie chrześcijaństwa łacińskiego. Udział w owym mediewistycznym
sporze nie jest jednak dla Janion celem samym w sobie. Uczona stara się dowieść
słuszności Norwidowskiego przekonania, że „P r z e s z ł o ś ć  – jest to d z i ś,
tylko cokolwiek daléj”. Jest przekonana, że refleksja nad Słowiańszczyzną jest nie-
zbędna do diagnozy polskości, dla „sposobu bycia” Polaka współczesnego. W owym
wyparciu, a może zapoznaniu, dostrzega akt przełomowy i decydujący dla naszej
tożsamości, naszej kondycji. Brak jednego płuca czyni nas okaleczonymi i nie po-
zwala żyć w pełni. Ale jest owa refleksja niezwykle ważna także dla polskiej kultu-
ry. Bo przemilczanie słowiańskiej tradycji poważnie ją zubaża. W zdaniu o „dwu
płucach” Bogurodzicy wysoką niewątpliwie ocenę ówczesnej kultury przesłania jed-
nak żal za utratą wartości i szans, które stwarzała i dalej może stwarzać słowiań-
ska duchowość.

Wraz z chrześcijaństwem (albo z tą wersją chrześcijaństwa), który Polacy prze-
jęli (albo który został narzucony w „akcie burzenia”) od Kościoła zachodniego,
przejęte zostało także przekonanie o „lepszości” Zachodu i własnej wschodniej,
słowiańskiej „gorszości”. W ujęciu Marii Janion przyczyniło się to w decydujący
sposób do rozdarcia, którego efektem jest nasza kondycja niepełności. Nie jeste-
śmy bowiem w pełni ani w „swojej” Słowiańszczyźnie, ani na „nieswoim” Zacho-
dzie. Tam byśmy chcieli być, ale nie pozwala na to poczucie „gorszości”, tu jeste-
śmy, ale „nasza” „lepszość” zmusza do izolowania się od tego świata. Patrząc z po-
gardą na Wschód, pozujemy na Zachód, czując, że nie bardzo nam to „uchodzi”.
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W obronnej reakcji uciekamy się do uporczywego podkreślania tysiącletnich związ-
ków z kulturą zachodnią, do czego – jak nam się wydaje – upoważnia nas nie tylko
wierność Kościołowi rzymskokatolickiemu, ale bycie jego opoką i wielowiekowy
status przedmurza chrześcijaństwa.

Maria Janion dowodzi więc, że pozostając Słowianami w znaczeniu plemien-
nym utraciliśmy kontakt mentalny i kulturowy z braćmi wschodnimi (korzystne
byłoby, jak się wydaje, poszerzenie refleksji o skomplikowane relacje ze Słowiana-
mi południowymi, też łacińskimi), ale przecież nie zyskaliśmy bliskości ze świa-
tem, który chrztu dokonał i pilnował jego „właściwej” realizacji. Konsekwencją
„złego chrztu” mogła być także, może i jest do dziś, rytualno-obrzędowa raczej niż
myślowa, duchowa polska aktywność w religii chrześcijańskiej. Przytacza Janion
przekonanie Tazbira, że posługiwanie się łaciną chroniło przed posądzeniem o he-
rezję. Pół wieku temu w Polsce Piastów do podobnych wniosków (bliskich autorce
Niesamowitej Słowiańszczyzny) doszedł Paweł Jasienica, sugerując jednocześnie
odpowiedź na pytanie o przyczyny polskiego „upośledzenia” religijnego:

Tyle razy już pisano o braku u nas głębszych zainteresowań religijnych. […] Kto wie
jednak, czy u samych podstaw zjawiska nie leży ów niezbity fakt, że przez tyle wieków
istniały u nas dwie wiary – rodzima, polska oraz ta druga, przybyła z daleka, mająca
formy ustalone i niezmienne, a przemawiająca w dodatku po łacinie. Było dość czasu, by
w krew narodu weszło przyzwyczajenie, że ową łacińską religię należy przyjąć i poko-
chać, ale dociekać jej istoty nie ma potrzeby.8

Pokazuje Maria Janion w swojej książce, że „literatura wyciągnieniem jest na
jaśnią”9 nie tylko myśli narodu, jak pisał Mochnacki, ale także jego zbiorowej pod-
świadomości. I tak opowiada dzieje naszej kultury, by wskazać miejsca w literatu-
rze, gdzie owa słowiańskość, represjonowana część naszej tożsamości, przypomina-
ła o swoim istnieniu. Kolejne rozdziały pierwszej części książki to świetna analiza
ujawnionych przez literaturę, protestującej przeciw skazaniu na cudzość, owych
przebłysków głębi, „swojskiej i demonicznej Słowiańszczyzny”. A przypominała ona
o sobie – twierdzi Janion – w obrzędzie dziadów, w opowieściach o pradawnościach
piastowskich, o chrześcijaństwie narzuconym i niszczącym wolność. Ujawniała się
także jako figura niesamowitości, jako słowiańsko-pogańskie das Unheimliche, w które
przybierała się wyparta do narodowej podświadomości sfera zła i okrucieństwa, prze-
słonięta stereotypem łagodnych „Sławian lubiących sielanki”.

Zakończenie pierwszej części tożsame jest – wraz z mottem książki – refleksją
wypływającą z Mickiewiczowskiego wskazania powinności uczonego wobec tema-
tów śmiesznych, szkaradnych, choć może należałoby raczej powiedzieć – za takie
uważanych. Jest to przecież pointa, którą Maria Janion sytuuje się po stronie „prawd
żywych”. Bo też pragnie ujawnić właśnie „prawdy żywotne narodu polskiego”.
Może dlatego opowiada się tak „arbitralnie”, niemalże z dezynwolturą – zaskaku-

8 P. Jasienica Polska Piastów, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 210.
9 Mochnacki O literaturze…, s. 59.
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jącą u badacza i zaskakującą badaczy – za przyjęciem tez uznawanych za dysku-
syjne. Na piaszczystych, jak można by sądzić, „podwalinach” buduje jednak Ma-
ria Janion mocną i spójną koncepcję rozdartej tożsamości polskiej. Diagnozuje
polską „traumę słowiańskości”, w której zdaje się zawierać fundamentalny, pozor-
nie tylko paradoksalny dylemat – jak pogodzić polskość ze słowiańskością. Być
Polakiem bez słowiańskości to poddać się dobrowolnie amputacji, wykorzenić się,
skazać na wtórność i nieautentyczność. Równie niebezpiecznie jest być Polakiem
słowiańskim. W tym stanie bowiem ujawniają się zagrożenia płynące z dwóch stron;
do orientalizującego przekonania o słowiańskiej gorszości dochodzi niebezpieczeń-
stwo wchłonięcia przez morze panslawizmu, zatracenia polskości, zniszczenia jej
przez zaborczą rosyjskość. Ale słowiańskość to przecież nie panslawizm, przeko-
nuje Janion antycypując spodziewane zarzuty i odrzucając determinowane XIX-
wieczną tradycją dostrzeganie w sympatiach słowiańskich przejawów słowianofil-
stwa, w którym widzieć trzeba zagrożenie podporządkowania Rosji.

Dokuczliwa aktualność owej traumy nie wynika jedynie z „wewnętrznego żaru”
słowiańskiego podglebia, wyciszonego czy też ukrytego za fasadą łacińskiej kultu-
ry. Jej atawistyczną obecność w naszej współczesności, więcej – jej jątrzące zna-
czenie dzisiaj, świetnie łączy Maria Janion z polską historyczną traumą postkolo-
nialną, urazą narodu niegdyś kolonizującego i kompensującego wspomnieniami
dawniejszej świetności stan aktualnego skolonizowania. I to skolonizowanego przez
etos bliski, choć „gorszy”, pogardzany, ten, który sami mieliśmy skolonizować.
Przecież – na co zwracał uwagę Tadeusz Łepkowski – „to my szliśmy na wschód, to
my imponowaliśmy [Rosjanom] przez długi czas, to oni bali się, że ich spolonizu-
jemy”10.

Te dwie polskie urazy nie tylko się na siebie nakładają, ale wzajemnie podsy-
cając potęgują nasze kompleksy. Sprzeczności polskiej kondycji, determinowane
dwiema traumami Maria Janion zamyka w celnym komentarzu: „kompleks łaciń-
ski powoduje poczucie wywłaszczenia z kultury słowiańskiej. Jednocześnie wy-
obrażenie kulturowej wspólnoty słowiańskiej budzi lęk przed «imperialną Rosją»”
(325). Uświadomienie przyczyn pozwala się im przeciwstawić. Po rozpoznaniu
zatem – terapia. Bo Maria Janion udowadnia, że polska słowiańskość oraz nasze
położenie na granicy dwóch kultur, dwóch cywilizacji nie jest przekleństwem.
Wręcz przeciwnie. Owo położenie stwarza szansę, z której ściśnięci i rozrywani
jednocześnie kleszczami „gorszości – lepszości” dotychczas nie skorzystaliśmy.
Odnajduje w przeszłości taki wzorzec postawy. Po zapoznanych walorach Sło-
wiańszczyzny uczona odsłania uroki i awantaże tradycji sarmackiej. Nawet więcej
– łączy je. Pokazuje związki Prasłowian, akcentując ich zdolność asymilowania
inności, z irańskimi koczownikami, w których polska szlachta chciała widzieć
swoich praprzodków. Autorce nie zależy przecież na samej rehabilitacji tradycji
sarmatyzmu – (choć rewaloryzowanie polskiej tradycji to jedno z głównych za-

10 T. Łepkowski Myśli o historii Polski i Polaków, „Zeszyty Historyczne” 1984 nr 68,
s. 87.
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dań, jakie postawiła przed sobą w Niesamowitej Słowiańszczyźnie), tradycji, która
cieszyła się przecież dość dwuznaczną sławą – ale na jej znaczeniu dla współczes-
nych potomków Sarmatów na pograniczu. Właśnie w tytule jednego ze szkiców
widzieć należy przewodnią ideę Marii Janion, dotyczącą rozumienia przez nią spe-
cyfiki kultury polskiej. Tej wielkiej, zamkniętej w dziełach sztuki, i tej zwykłej,
ujawniającej się w polskiej codzienności, w polskim rozumieniu jestestwa. Powia-
da Janion: „Sarmata mógł się swobodnie orientalizować, ponieważ miał poczucie
własnej tożsamości” (178). Miał więc to, czego nam brakuje, czego się wstydzimy.
Nie tylko akceptował swoją wschodnią łacińskość, nie tylko integrował w sobie
zachodniość ze wschodniością, ale pośredniczył między dwiema przestrzeniami
kulturowymi. Otóż ów Sarmata, w ujęciu Janion, staje się personifikacją oczeki-
wanego stylu kultury polskiej. Personifikuje jej transgraniczność, przenikanie przez
nią i asymilowanie różnych cywilizacji. I w tym zawiera się istota „alternatywne-
go myślenia” o naszym miejscu w Europie (179). U jego podstawy leży odrzucenie
zasady opozycyjnego postrzegania dwóch światów i ich hierarchizowania, a w kon-
sekwencji – skompromitowania stereotypu wschodniości jako kategorii degradu-
jącej, jako znaku „gorszego” w stosunku do kultur zachodnich. Janion pragnie
wyzwolić z konieczności ustawicznego przymierzania się do Zachodu. Skonstato-
wanie „inności” nie oznacza bycia gorszym. „Do Europy… z naszymi umarłymi”,
a więc także ze słowiańskością, z tym, co niezachodnie. Wyzwoleni z poczucia niż-
szości, świadomi swojej tożsamości uwolnimy się także z przymusu rekompenso-
wania sobie urojonych czy wmówionych niedostatków szukaniem gorszych od sie-
bie. Pisał kiedyś Gombrowicz, że wielkości narodu nie można mierzyć ani jako-
ścią, ani liczbą „geniuszy”, jedyną miarą jest zdolność obejmowania „horyzontu
nie zaścianka, lecz świata”11. Janion żądając – podobnie, jak Gombrowicz – „peł-
nej świadomości i pełnej egzystencji”12 stara się dowieść, że z pogranicznego „za-
ścianka” rozpościerają się horyzonty na dwa światy. Geniusz polski ukryty jest
w pograniczu. Warunkiem jego zaistnienia jest zrozumienie własnej kondycji,
uznanie samego siebie w swoim transgranicznym jestestwie. I w tym badaczka Ja-
nion widzi szansę kultury polskiej. Świadoma własnej genealogii po przywróce-
niu wypartej słowiańskości, świadoma transkulturowej kondycji, zyskuje kultura
polska możliwości ubarwienia, uzmysłowienia, odpatriarchalnienia. Ma szansę
wyjścia ze stanu „ubogiego i płaskiego monolitu” (330), w jakim jest obecnie.

Niezwykłość książki Marii Janion zawiera się w sztuce budowania przekonu-
jącej, choć na pewno nie bezdyskusyjnej, całości z fragmentów, które wręcz pro-
wokują do dyskusji. Kiedy jednak spojrzymy na nie z perspektywy całości, wów-
czas okazuje się, że świetnie spełniają swoją kamyczkowo-przyczynkarską funk-
cję. Może to zniechęcać do dyskusji, sugerować zbyteczność polemiki na poziomie
szczegółu, wobec „wielkiej tajemnicy” bowiem „sekreta” zdają się tracić znacze-

11 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956 w: tenże Dzieła, t. 7, oprac. Z. Górzyna,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 13.

12 Tamże, s. 310.
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nie. Ale owe sekreta małymi się zdają tylko w obliczu całości. Same w sobie zasłu-
gują na głębokie studia. Cytuje Maria Janion słowa Masłowskiej, która widzi Praw-
dę nie w wielkiej bryle, ale w „milionach okruszków”. Trzeba więc przezwyciężyć
przekonanie, że istotna dyskusja może dotyczyć tylko całości – rozdartej tożsamo-
ści polskiej i sposobów jej terapii. Każdy drobiazg może przyczynić się do pogłę-
bienia refleksji zapoczątkowanej Niesamowitą Słowiańszczyzną. Bo przecież na tym
Marii Janion zależy chyba przede wszystkim, o czym świadczy rozczarowanie bra-
kiem krytycznego rezonansu książki Płacz generała.

W mnogości tematów poruszonych w dziele szczególnie istotny – nie tylko z per-
spektywy badacza zajmującego się poszukiwaniem przez powojenną literaturę
polską „innej Rosji” – jawi się „przeklęty problem” relacji polsko-rosyjskich. Marii
Janion nie interesuje przecież Rosja jako taka, interesuje ją polski obraz Rosji,
który jest dla niej sprawdzianem obecności, żywości traumy słowiańskiej i post-
kolonialnej determinujących współczesną rusofobię. Maria Janion kategorycznie
stwierdza, iż najwyższy czas na wyrwanie postaw polskich z posądzania bądź to
o rusofobię, bądź – znacznie rzadziej – o rusofilię. Jak tego jednak dokonać? Od-
powiedzi wprost nie ma, bo być nie może. Zamiast niej pojawiają się refleksje nad
tekstami uznanymi chyba przez autorkę za najważniejsze XX-wieczne książki o pol-
skiej Rosji.

Maria Janion słusznie podkreśla, że „polska samoidentyfikacja dokonuje się
zazwyczaj poprzez przedstawienie Rosji jako nie w pełni wartościowego, lecz nie-
bezpiecznego Innego”. Takie też nastawienie, które Janion za Saidem nazywa
spojrzeniem orientalizującym, dominowało w wojennych i bezpośrednio powo-
jennych zapisach polskiego doświadczenia w rosyjsko-sowieckiej rzeczywisto-
ści. „Zorientalizowani” przez Zachód pisarze polscy orientalizowali Wschód, co
głównie przejawiało się w przekonaniu o jego absolutnej niższości. Książka Ja-
nion przejmująco uświadamia, że gardząc „Ruskami”, w którym to etnonimie
mieścimy chyba wszystkie wschodnie nacje sąsiadujące z nami, Polacy-Słowia-
nie powtarzali (i powtarzają) niemieckie przekonania dotyczące Słowian w ogó-
le. I że w ten sposób sami siebie sytuujemy w świecie gorszości. W nierzadkich
przecież dziełach pisarzy emigracji powojennej nastąpiło przełamanie (co wią-
zało się z przezwyciężeniem urazy świeżo wyzwolonego niewolnika) tego orien-
talizującego wzorca, przekroczenie typowego epistemologiczno-aksjologicznego
progu poznawczego i odnalezienie pozytywnej „inności” w świecie apriorycznie
przyjmowanym jako „inny” negatywnie. Jest to więc „inna inność” od realizowa-
nej zazwyczaj w literaturze polskiej. Odniesieniem dla znieprawionej antropo-
logii sowieckiej stawał się w nich ogólnoludzki humanizm, odniesieniem dla
uczuć atawistycznych – bezpośredni kontakt ze zmitologizowanym innym. Otóż,
jeśli przyjmiemy, że „inny świat” oznacza świat „odwróconego Dekalogu”13, „inna

13 B. Skarga Świadectwo „Innego Świata”, w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia
tekstów, wybór i oprac. Z. Kudelski, „Presspublika”, Wydawnictwo UMCS,
Warszawa–Lublin 1997, s. 203.
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Rosja” w „innym świecie” oznacza Rosję Dekalogu przywróconego, Rosję bliską
duchowo polskim łagiernikom. Doświadczenie więzienno-łagrowe często pozwa-
lało przełamać orientalizujące widzenie Rosji i wyzwolić z optyki „lepszy – gor-
szy”, „cywilizowany – barbarzyński”.

W Niesamowitej Słowiańszczyźnie ta perspektywa jest właściwie nieobecna. Spo-
śród licznych polskich pisarzy, świadków „innej” Rosji uwagę Maria Janion wzbu-
dził niewątpliwie najważniejszy z nich – Gustaw Herling-Grudziński, który w In-
nym Świecie nie poddał się polskiej tradycji martyrologicznej i „odrzucił metodę
demonizowania czerwonych oprawców” (197). Autorka słusznie podkreśliła zna-
czenie Dziennika roku zarazy Defoe’a dla wykreowania przez Grudzińskiego w „za-
piskach sowieckich” zbiorowego protagonisty, dla ukazania „procesu umierania
mas ludzkich”14. A więc nakreślenia wizerunku fatalistycznego Martwego Domu.
Przecież przezwyciężenie fatalizmu zawdzięcza Herling „wyższemu realizmowi”
Dostojewskiego, który pomógł mu wypracować własną formułę opisu, przeciwsta-
wić się, co w tym miejscu ważniejsze, behawioryzmowi jako metodzie opisu czło-
wieka w sytuacji ekstremalnej. Bo oglądowi przeciwstawił Grudziński wgląd, prag-
nienie odnalezienia „człowieka w człowieku”. To pozwoliło mu zrozumieć siebie,
własne uczucia, ale także przeciwstawić rosyjskiemu Martwemu Domowi świat
żywych ludzi15. I patrzeć na współwięźniów przez pryzmat emocji ludzkich, nie
narodowych. Podziwiać i odrzucać, kochać i nienawidzić nie ze względu na rosyj-
skość, ale piękności i ułomności człowiecze.

Refleksja nad Rosją Herlinga domaga się niemal sięgnięcia do Upiorów rewo-
lucji. Sam pisarz, podsumowując swoją blisko półwieczną pisarską aktywność w tym
zakresie, powiedział:

przez dziesięciolecia karmiliśmy się Rosją przeklętą, toteż właściwie wcale nie wiedzia-
no, że są w Rosji dysydenci, że są pisarze, którzy próbują coś przemycić, że są inni Rosja-
nie i że w ogóle istnieje inna, niezsowietyzowana Rosja. Pisanie o tym było bardzo ważną
sprawą i jestem dumny, że to robiłem.16

Towarzyszyła jednak Herlingowi bolesna świadomość, że jego „rosyjska” twór-
czość nie wzbudza wśród polskich czytelników większego zainteresowania:

Ceni się w Polsce opisy rosyjskiej czy sowieckiej opresji […], natomiast nie chce się sły-
szeć o istnieniu „innej Rosji”. Jakież to umysłowe marnotrawstwo w naszym położeniu!
Lekcję komunizmu i sowietyzmu musimy solidnie przerobić, we wszystkich jej składni-
kach, bo należy do naszego doświadczenia narodowego, bo w jakiś sposób staniemy się

14 G. Herling-Grudziński [przedmowa pt.] Arcydzieło Daniela Defoe, w: D. Defoe
Dziennik roku zarazy, przeł. J. Dmochowska, Puls, Londyn–Warszawa 1993,
s. II-III.

15 To oczywiście odwołanie do tytułu świetnego szkicu R. Zimanda Martwy dom
żywych ludzi, w: tegoż Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, Londyn 1989.

16 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, oprac. i przygotował
do druku W. Bolecki, Szpak, Warszawa 1997, s. 307.
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dzięki niej dojrzalsi w spojrzeniu na współczesny świat. Niech nikt mi nie mówi, że prze-
robiliśmy ją na własnej skórze. To nie dosyć, musimy ją p r z e m y ś l e ć. […] Moje
Upiory rewolucji są koniecznym uzupełnieniem Innego Świata.17

Na podkreślenie zasługuje w tych słowach zarówno przekonanie Herlinga o pol-
skiej obojętności (by nie powiedzieć niechęci do Rosji), jak i zaakcentowanie istot-
nego związku między jego dwiema książkami Innym Światem i Upiorami rewolucji.
Po pierwszej, w których opisowi sowieckiego świata koncentracyjnego towarzy-
szyło uchwycenie momentu bolesnego narodzenia nowej formacji rosyjskiej, dru-
ga stała się opisem „innej”, niesowieckiej Rosji, choć ciągle in statu nascendi.

Na Herlingu jednak nie zamyka się lista twórców przełamujących postawę re-
sentymentu, wolnych chyba od postkolonialnej traumy i próbujących zrozumieć
Rosję nie tylko poprzez odniesienie do świata zachodniego. Obraz „polskiej” „in-
nej” Rosji staje się bardzo niepełny bez Czapskiego (któremu przecież Janion po-
święciła niegdyś piękny esej), Vincenza, Józefa Mackiewicza. Zadziwia zwłaszcza
nieobecność w książce tego ostatniego, najbardziej „rosyjskiego” spośród polskich
twórców. Jest to tym bardziej zastanawiające, że poglądy Mackiewicza wyrażane
w publicystycznych tekstach (głównie w Zwycięstwie prowokacji) tożsame były z cy-
towanymi przez Marię Janion myślami Martina Malii, wcześniejszymi o kilka-
dziesiąt lat. Ważniejsze byłoby jednak sięgnięcie do powieści twórcy Kontry, bo
przecież żaden z polskich pisarzy nie kreował z taką konsekwencją i sympatią ro-
syjskich postaci, żaden też nie pokazywał przedrewolucyjnej Rosji jako przestrze-
ni wolności.

Warto wspomnieć i o takich polskich książkach poświęconych Rosji, w któ-
rych mimo apriorycznej wyższościowej orientacji dostrzec należy próby – będące
może instynktownymi i nieuświadamianymi odruchami – przezwyciężenia tej
optyki, czego świetnym przykładem jest książka W domu niewoli „narodowo-kato-
licko” nastawionej Beaty Obertyńskiej. Dialektykę sympatii i nienawiści do ustroju,
ambiwalentnego stosunku do ludzi w nim żyjących, ale przede wszystkim zasad-
niczego przeciwstawiania dwóch światów odtwarza kosmopolityczny Żyd polski –
Aleksander Wat (podobnie, choć nieco wcześniej Jerzy Gliksman w Powiedz Za-
chodowi). W Moim wieku znajdujemy nie tylko wzorcowy przykład orientalizacji
Związku Sowieckiego, ale także świadomość poddania się temu procesowi, wspar-
tą próbą jego racjonalizacji:

Czułem się wcieleniem Zachodu i chrześcijaństwa. Chodziłem [po Ałma-Acie] wśród tej
barbarii, tego świata nędzy, barbarzyństwa wschodniego, wielotysiącletniego jako wcie-
lenie, obraz, imago. Imago Zachodu, całej przeszłości Zachodu i całej przeszłości chrze-
ścijaństwa. […] Czytałem Tomasza à Kempis, a tu nędza, głód. […] Więc właściwie co?
Hipokryzja? Teraz rozumuję, myślę, że nie, że to nie była hipokryzja. Czy to było to, co
większość Polaków miała w stosunku do rosyjskiego narodu: nic nas nie obchodzi wrogi
podnaród. Przypuszczam, że i to nie. Może i trochę hipokryzji, i trochę tego uczucia, ale

17 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą 1993-1996, Czytelnik, Warszawa 1998,
s. 66.
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nie było to zasadnicze. Myślę, że […] to było pragnienie, żeby nie być włączonym, żeby
się wyłączyć ze świata, w którym wszystko szmatławieje, ubrania, twarze, charaktery.18

Poddając refleksji obrazy Rosji w polskiej literaturze ostatnich lat, Janion sku-
pia się na dwóch alternatywnych formułach opisu, które egzemplifikują „impe-
rialne” reportaże Kapuścińskiego i „wilcze” szkice Wilka. Albo – jak podkreśla –
orientalizujące migawki z Imperium, albo opisanie ze środka, z głubinki Matuszki
Rossii, jak w Wilczym notesie lub Wołoce. W obu postawach pisarskich wyraźnie sły-
szymy pytania – jak pisać o Rosji? jak ją poznać? Powtórzyć wzorce czy też stwo-
rzyć nową formułę opisu? Który ze sposobów pozwoli uchwycić jej fenomen? En-
tuzjastycznej ocenie książek Wilka towarzyszy dystansujący się (co najmniej) sto-
sunek do Imperium. Obficie cytowany przez Marię Janion krytyk rosyjski – nega-
tywnie oceniając książkę i przypisując Kapuścińskiemu rolę nowego markiza de
Custine – zakwestionował jednocześnie jego postawę splendid isolation, niewłaści-
we „pretensje” do czucia się cudzoziemcem w sowieckim imperium. I ten punkt
widzenia zdaje się przyjmować autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny. Otóż takie
stanowisko nie tyle implikuje negatywną ocenę orientalizującej Rosji w 1839 roku
de Custine’a (której w książce nie ma, ale która świetnie łączy się z logiką wywo-
du), ile XX-wiecznej kontynuacji takiej formuły opisu. Można by ją określić jako
„custynizację” Rosji, której immanentnym elementem jest status narratora jako
przybysza „stamtąd”. Taką postawę – co podkreśla Janion – przyjął autor Impe-
rium. Nie zwraca jednak ona uwagi na zróżnicowanie przez Kapuścińskiego „cu-
dzoziemskich” optyk w Rosji i dokonany przez niego wybór jednej z nich, który
oznaczał przecież chęć empatycznego zrozumienia życia i postaw obywateli impe-
rium w fazie breżniewowskiego „rozkwitu” i gorbaczowowskiego schyłku. Cytaty
z Imperium – opinie pisarza na temat rosyjskich „aberracji” (utożsamianie Boga
z władcą), krytyka języka pozbawionego kartezjańskiej dyscypliny (nieco podob-
nie pisał i Miłosz w Rodzinnej Europie, i Obertyńska we wspomnieniowym W domu
niewoli), w czym wyrażać się miałby duch rosyjski – służą upewnieniu o wyższo-
ściowo-traumatycznej postawie Kapuścińskiego. Janion chce chyba dowieść, że
trauma, której indywidualne źródła ujawnił pisarz we wstępnych partiach książ-
ki, uniemożliwiła mu spojrzenie na świat rosyjski (rosyjsko-sowiecki), które po-
winno wynikać z jego polskiego – podwójnego, bo słowiańskiego i kolonialnego –
w nim zakorzenienia. Polacy nie mogą patrzeć inaczej, ponieważ tracą wtedy au-
tentyczność. Ograniczają się do powielania zachodnich wzorców, mając potencjał
oryginalności. To chyba pozwala zrozumieć nie do końca sprawiedliwą ocenę książki
Kapuścińskiego, o której przywoływany przez Janion w innym miejscu „arbiter”
Herling napisał bez wahania, że jest świetna19.

18 A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy prowadził i przedmową opatrzył
Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, t. II, Niezależna Oficyna
Wydawnicza, Warszawa 1990, s. 301-302.

19 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą 1993-1996, s. 40-41.
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Ale pomaga jednocześnie zrozumieć entuzjastyczną ocenę reportaży i rosyj-
skich dzienników Mariusza Wilka, mimo że – jak pisali krytycy – nie zmieniły
w istotny sposób rysów na istniejącym portrecie Rosji. Oczytany jak żaden z pol-
skich pisarzy w staroruskich kronikach i latopisach Wilk jednak zaskakuje, utwier-
dzając niejednokrotnie w dyskusyjnej tezie o swoistym rabskim continuum Rosji;
o „wiecznej Rosji” niezależnie od tego, czy na jej sztandarach widnieje dwugłowy
orzeł, czy też gwiazda z sierpem i młotem. Podzielając opinię krytyków, uczona
akcentuje przecież, że „rola Wilka w polskiej kulturze jest nie do przecenienia”
(241). Otóż w tej pozornie antytetycznej wypowiedzi zawiera się chyba istota re-
fleksji Janion, poświęconej polskiej Rosji, owemu „nie w pełni wartościowemu,
lecz niebezpiecznemu Innemu”. Marię Janion zdaje się bowiem mniej intereso-
wać poznawcza strona książek o Rosji, próba uchwycenia jej fenomenu, ale ich
znaczenie dla przekroczenia przez kulturę polską sztucznego progu inności, wy-
brnięcia z zaułka zachodniego, wejścia w słowiańską wspólnotę, odrzucenia po-
stawy przybysza „stamtąd” i przyjęcia postawy „tutejszego”, która pozwoli zoba-
czyć siebie, swoją słowiańskość wyzwoloną z łacińskiej represji. Orientalizacja czy
też „custynizacja” Rosji staje się bowiem w ujęciu Marii Janion kolejnym przeja-
wem wypierania przez Polaków słowiańskości i wspierania rozdartej tożsamości.

„Przypadek” Mariusza Wilka jest niewątpliwie szczególny; nie tylko dobro-
wolnie udał się do Rosji, ale osiedlił się na długie lata na Wyspach Sołowieckich,
w miejscu, które uznał (bliski w tym Sołżenicynowi) za „esencję i antycypację Rosji
zarazem”. Przyjął, jeśli tak można powiedzieć, zasadę „życiopisania” Rosji. Zmie-
nił zakończenie słynnego czterowiersza Tiutczewa, w którym poeta skonstatował,
że rozumem Rosji objąć się nie da, że można tylko w nią „wierzyć”. Wilk słowo
„wierzyć” zastąpił słowem „przeżyć” zakładając – wbrew pisarzom zachodnim,
nie tylko polskim – że „pojąć rosyjską rzeczywistość od środka, to jest spojrzeć na
Rosję oczami ruskiego człowieka i tylko potem przełożyć to jakoś na swój język”20.
Czy nie kryje się w tym jednak istotne niebezpieczeństwo ucieczki przed podję-
ciem trudnej próby zrozumienia, która przeradza się niemal w „rosyjski” syndrom?
Bo, na co zwraca uwagę sama Maria Janion, cytowanie czterowiersza Tiutczewa
stało się niemal obyczajem Rosjan.

Przestrogę Tiutczewa rozszerzył Bierdiajew, który w badaniach nad rosyjską
ideą postulował i realizował „mistykę serca”. Odrzucał postawę empiryczną uwa-
żając, że zbyt wiele zdarzeń w jej historii odstręcza. Żeby zrozumieć Rosję, po-
trzebne są – zdaniem filozofa – ewangeliczne cnoty „wiara, nadzieja i miłość”21.
A jakże możliwe jest to dla Polaka, którego w nieobjęte przestrzenie Rosji wyrzu-

20 M. Wilk Wilczy notes, Oficyna Literacka „Noir sur Blanc”, Warszawa 2007, s. 47.
21 M. Bierdiajew Rosyjska idea, przeł. z ros. J.C. – S.W., Warszawa 1999, s. 7

(tu korzystam z drugiego, poprawionego wydania książki). W innym miejscu
(Światopogląd Dostojewskiego, przeł. i oprac. H. Paprocki, Antyk, Kęty 2004, s. 9)
Bierdiajew pisał: „Do wielkich zjawisk należy podchodzić z wierzącą duszą,
a nie rozbijać je przez podejrzliwość i sceptycyzm”.
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cił ów zmitologizowany wróg odwieczny? Otóż tego niebezpieczeństwa Wilk unik-
nął, osiedlając się dobrowolnie w Matuszkie-Rossii. Próbował także przezwyciężyć
atawistyczne determinanty, przeciwieństwa mentalne, incompatibility of temper, jak
Miłosz diagnozował za Conradem relacje polsko-rosyjskie22. I – zdaniem Marii
Janion – wyszedł z tej próby zwycięsko. Przyjął wspólną perspektywę słowiańską.
Przekroczył obydwa progi „mistyki serca” w poznawaniu Rosji: rosyjski próg –
„wiary, nadziei, miłości” i polski – nienawiści, którego źródło też znajduje się w ser-
cu. Otworzył Wilk, i otwiera coraz szerzej, polskie okna na niezachodnią rzeczy-
wistość. Wyzwala polskie spojrzenie z zachodniego zniewolenia. Przywraca pol-
skiej kulturze jej słowiańskiego ducha, czego wyrazem próba stworzenia jakiegoś
słowiańskiego wolapiku, którego nie trzeba tłumaczyć z „ruskiego” na polski i od-
wrotnie.

Refleksje Marii Janion poświęcone „polskiej” Rosji skłaniają do postawienia
pytań fundamentalnych: czy założenie Wilka – „spojrzeć na Rosję oczami ruskie-
go człowieka” – można w ogóle zrealizować? Czy możliwa jest całkowita reorien-
tacja świadomości, czy można zapanować nad podświadomością? Ale także – czy
konsekwencją owego założenia nie będzie utrata kondycji pisarza polskiego, cze-
go najpełniejszym potwierdzeniem wątpliwości autora Wilczego notesu: „coraz czę-
ściej mam wrażenie, że jestem rosyjskim pisarzem piszącym po polsku” (238)?
Czy ważniejsze jest rosyjskie poznanie Rosji, czy też zrozumienie ograniczeń w pol-
skim pisaniu o Rosji i przekroczenie ich? Co nam da Rosja rosyjska albo Rosja
„wieczna”, uniwersalna? Czy nie wystarczyłaby lektura Gogola i Sałtykowa-Szcze-
drina, Dostojewskiego i Czechowa, czy znających doświadczenie totalitarne Soł-
żenicyna i Jerofiejewa? Otóż dla Polaka nie wystarcza. Miłosz stanowczo dowo-
dził, że „Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosjanie wiedzą o sobie samych, nie
chcąc się do tego przyznać”23. Jeśli nawet w słowach tych wyraźnie pobrzmiewa
buta „kiczliwego Lacha”, to przecież trudno zakwestionować, co podkreśla także
Maria Janion, „istnienie jakiegoś emocjonalnego, głęboko sięgającego związku,
opartego na słowiańskim pokrewieństwie” (192). Właśnie pokrewieństwie, a nie
tożsamości! I dla nas, ale także dla Rosjan, ważna jest właśnie Rosja przesączona
przez filtr polskości, obca, choć tak bliska, plemiennie i językowo niemal swoja,
ale kulturowo i mentalnie odległa. Rosja ujrzana i zrozumiana dzięki kondycji
transgranicznej i zdolnościom asymilacyjnym. Podobnie jak ważna dla Rosjan
(gdyby tylko tego chcieli), ale także dla nas, jest Polska widziana przez pryzmat
rosyjskości. Pod warunkiem, że nie wypaczy jej traumatyczne spojrzenie wyższo-
ściowe. Z jednej strony motywowane zachodnią kulturą, z drugiej tęsknotami im-
perialnymi, ale w obu sytuacjach determinowane silnymi mechanizmami obron-
nymi i syndromem kolonialnym. Wsłuchujmy się w nasze pokrewne, choć różne
głosy, bo dzięki temu jesteśmy w stanie usłyszeć i zobaczyć więcej. I uświadomić
się w pokrewnym, choć różnym jestestwie.

22 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Czytelnik Warszawa 1990, s. 134.
23 Tamże.
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Na koniec jeszcze jedna refleksja dotycząca analizowanych przez Marię Janion
zmagań Polski z Rosją w kategoriach męsko-żeńskich. Można by się zastanowić,
czy nie odezwały się tu mimochodem owe polskie stereotypy tak egzorcyzmowane
w książce. Janion z akceptacją przywołuje słowa XIX-wiecznego Rosjanina, który
akcentował „kobiecość” Polski pod bezwzględnym knutem potężnej, męskiej Ro-
sji. Czy jednak w tej seksualnej symbolice zawiera się kompleks polski, czy może
w ogóle kompleks pobitego? Pomińmy koncepcję „wiecznej kobiecości” Rosji Ro-
zanowa. Ale w wieku XX, w epoce klęsk, można znaleźć wcale nierzadkie rosyj-
skie głosy o „kobiecej” Rosji. Miłosz w Rodzinnej Europie przytacza opinię Dymi-
tra Mierieżkowskiego, który – zbolały zapewne zgodą świata, a najbardziej Polski,
na zaistnienie państwa bolszewików – jednemu z rozmówcy powiedział takie sło-
wa: „Rosja jest kobieca, ale nigdy nie miała męża. Gwałcili tylko ją Tatarzy, caro-
wie, bolszewicy. Jedynym mężem dla Rosji mogłaby być Polska. Ale Polska była za
słaba”24. Kobiecość Rosji, przeciwstawioną męskości Niemiec, podkreślał także
Bierdiajew w Rosyjskiej idei, w czasie bezprzykładnych klęsk Armii Czerwonej
w pierwszych miesiącach wojny z najazdem hitlerowskim.

W Rozmowie na koniec wieku pomieszczonej w zakończeniu książki Do Europy,
ale z naszymi umarłymi, podkreślając konieczność intelektualnego sprostania zmie-
niającej się rzeczywistości jako powinność intelektualisty, Maria Janion boleśnie
jednak skonstatowała niemoc lub niezdolność tego środowiska do spełnienia tego
zadania. Przypomniała także, że intelektualista, „który powinien wybiegać przed
szereg”, musi „uświadamiać każdemu, że istnieją również ludzie, którzy myślą
i czują odmiennie, inaczej niż on. Chodzi o budowanie zrozumienia i konieczno-
ści słuchania głosu innych”25. Niesamowita Słowiańszczyzna wypełnia oba impera-
tywy. Będąc bowiem jedną z najdonioślejszych refleksji dotyczących naszej współ-
czesności, naszej tożsamości, jest zarazem głosem, który dochowuje wierności po-
wołaniu humanisty i powinności intelektualisty. Pięknie snuta opowieść (w której
uczona widzi metodę uprawiania humanistyki) badacza literatury i kultury, ujaw-
niającego wprost swoje emocjonalne zaangażowanie, otwiera przed niewtajemni-
czonymi rogatki hermetycznego świata nauki, zachęca do niej – by nie powiedzieć
– zniewala wręcz czytelnika sztuką opowiadania. Ciesząc się, że ktoś jeszcze tak
narrację „wodzi”, radujmy się przecież tym przede wszystkim, że opowieść Marii
Janion neguje zasadność słów Lema (przytoczonych na początku książki), że nie
ma nikogo, kto by podjął trud „najcięższych tematów” ( 7).

24 Tamże, s. 153.
25 M. Janion Rozmowa na koniec wieku, w: tejże Do Europy tak, ale razem z naszymi

umarłymi, Wydawnictwo „Sic!”, Warszawa 2000, s. 258.
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Abstract
Tadeusz SUCHARSKI
Pomeranian Academy (Słupsk)

Maria Janion’s Wrestle with Polish Traumas
In Maria Janion’s Niesamowita Słowiańszczyzna [‘This Amazing Slavdom’], the reviewers

finds an exemplification of a method of practising humanities, as postulated by Professor
Janion, as cognition and therapy. The diagnosis of a torn Polish identity, which is caused by
ousted Slavdom and a post-colonial trauma, is accompanied by therapeutic suggestions:
understanding of one’s own condition and acknowledging oneself in one’s trans-boundary
nature. This stands for an opportunity for one to free oneself from a superiority/inferiority
complex, whereas for the Polish culture which tends to assimilate various civilisations – an
opportunity is offered to overcome its existing limitations.
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Brian R. BANKS

Poza granicami: Bruno Schulz w języku angielskim

W nowym stuleciu, które zbiega się ze schyłkiem czasów kontroli praw autor-
skich, warto przyjrzeć się pozycji, jaką za granicą zajmuje jeden z czołowych pol-
skich pisarzy okresu międzywojennego. Bruno Schulz, zaliczany obecnie do awan-
gardy nie tylko modernizmu, lecz także egzystencjalizmu, był jednym z wielkich
samotników literatury jak Rimbaud, Lautréamont czy Trakl. Mimo iż pędzili oni
swój artystyczny żywot na uboczu ruchów kulturowych, w tym nawet awangardy,
ich skromny dorobek jest olśniewający, niemal niczym cud na peryferiach litera-
tury. Obchody setnej rocznicy narodzin Schulza, zorganizowane w jego rodzin-
nym mieście w 1992 roku, zapoczątkowały nową erę zainteresowania twórczością
pisarza. Rok bieżący przynosi z kolei 75. rocznicę pierwszej publikacji opowiada-
nia Schulza, poprzedzającej jego rychły debiut książkowy.

Po wydaniu Sklepów cynamonowych w grudniu 1933 roku w warszawskiej oficy-
nie „Rój”, znanej z europejskiego profilu, autor coraz intensywniej i rozpaczli-
wiej poszukiwał sposobów na przekroczenie – w sensie literackim – narodowych
granic, by móc publikować za granicą. Zgłębiając język ojczysty z zamiłowaniem
prawdziwego poety, co znalazło odzwierciedlenie w opisowych streszczeniach i li-
stach polecających, zwracał się do niemieckich i włoskich wydawców oraz tłuma-
czy (w tym także do galicyjskiego pisarza w Paryżu, Josepha Rotha), nie odnosząc
niestety sukcesów za życia. Oczekiwania jego nowej publiczności w połączeniu
z wysokimi wymaganiami, które sobie stawiał, miały wpływ na stan, który sam
zdiagnozował jako utratę sił twórczych, niemożność wzniesienia się na szczyty
inspiracji. Przyczyniła się jeszcze do tego nieudana wizyta w Paryżu (koniec lipca
1938) w celu nawiązania kontaktów, a także wcześniejsza tajemnicza podróż do
Szwecji. Trudno ocenić obiektywnie ów osobisty punkt widzenia Schulza wobec
braku pewnych utworów: opowiadania Die Heimkehr (Powrót do domu), które Schulz

Przechadzki
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napisał w języku niemieckim i posłał Tomaszowi Mannowi (ten prawdopodobnie
wykorzystał je dla własnej powieści Doktor Faustus)1, książki złożonej z czterech
opowiadań i wreszcie legendarnego Mesjasza, o którym po raz pierwszy wzmian-
kował Artur Sandauer2.

Tym, co jednakże możemy dzisiaj oceniać, jest pośmiertna recepcja jego dzieł
na całym świecie. Zainteresowanie Schulzem nabrało rozmachu od czasu wydania
pierwszych edycji zagranicznych w latach 60., poprzedzonych pierwszą angloję-
zyczną publikacją opowiadania My Father Joins the Fire Brigade (Mój ojciec wstępuje
do strażaków3) (1958); w tym samym roku „zadebiutował” na Węgrzech. W 1961
roku pierwsze przekłady jego twórczości ukazały się we Francji i w Niemczech.
Ten nagły wzrost zainteresowania jest tym dziwniejszy, że historycy nadal zdawali
się być nieświadomi istnienia tego pisarza. Na przykład niezwykle wnikliwy ba-
dacz literatury, Manfred Kridl, pominął Schulza w swym Survey of Polish Literatu-
re and Culture, Haga 1956 (Przegląd literatury i kultury polskiej), obejmującym całe
tysiąclecie czy w An Anthology of Polish Literature, Nowy Jork 1957 (Antologia litera-
tury polskiej) – zbiorze tekstów od średniowiecza do czasów współczesnych! W cza-
sie, gdy kolejne wydania pojawiały się w tak odległych krajach jak Węgry, Hiszpa-
nia, Argentyna, Japonia, przez Bałkany po Skandynawię, ukazał się w 1963 roku
pierwszy tom w języku angielskim, zresztą błędnie zatytułowany The Street of Cro-
codiles (Ulica Krokodyli), zamiast Cinnamon Shops (Sklepy cynamonowe). Ta niedo-
puszczalna zmiana zamysłu autorskiego, pod wpływem preferencji rynku chciwe-
go sensacji, wywołała wiele nieporozumień, zwłaszcza że kolejna część – Sanato-
rium Under the Sign of the Hourglass (Sanatorium pod Klepsydrą) – ukazała się w do-
piero w 1977 roku.

Celina Wieniewska, tłumaczka mieszkająca w Anglii, zdecydowała – jak wyni-
ka z przedmowy – że język Szekspira i Donne’a nie poradzi sobie ze słownictwem
Schulza, więc ugładziła i pocięła tekst oryginału. Aforyzm Roberta Frosta „poezja
jest tym, co zostaje pominięte w przekładzie” nabiera tu niestety parodystycznego
wymiaru, ponieważ tłumaczka de facto wskazuje na ograniczenia własne a nie ję-
zykowe. Proza, nawet poetycka, nie jest związana rytmem i wersyfikacją. Na swój
własny sposób bogactwo języka i myśli Schulza – owszem skomplikowane, ale da-

1 Zob. Z. Maszewski William Faulkner and Bruno Schulz: A Comparative Study,
Wyd. Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2003. Kurator Archiwum Tomasza Manna
w Zurichu mówił Reginie Silberner w 1977 roku i  R.E. Brownowi w 1988, że nie
znajduje się tam nic, co by pochodziło od Schulza. Mimo to Jerzy Ficowski w latach
90. nie przestawał głosić takiej możliwości.

2 Nie ma dowodów na to, że dzieło ocalało. Ficowski wierzył w tej kwestii rewelacjom
oszusta z rodziny Schulza – zob. R. Franklin The Lost: Searching for Bruno Schulz,
„The New Yorker” 16.01.2002; S. Kelly The Book of Lost Books, London 2005;
B.R. Banks Muse & Messiah: The Life, Legacy & Imagination of Bruno Schulz,
Inkermen Press 2006.

3 B. Schulz Father Joins the Fire Brigade, przeł. W. Moss i Z. Tarnowska, w:
Contemporary Polish Stories, red. E. Orden, Wayne State University Press 1958.
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jące się wyrazić w innym idiomie komunikacyjnym – sięgają ponad tradycyjnymi
ograniczeniami standardowego użycia w kierunku uniwersalnej recepcji; ta po-
nadkulturowość została wyrażona w jego drugim języku, po niemiecku (kolejny
istotny szczegół) przez dwóch wybitnych poetów swoich – jakże różnych – czasów:
Goethego i Rilkego.

Rozczarowanie jest tym większe, że – oprócz prozy – wzrosło w owym czasie
zainteresowanie dziełami plastycznymi Schulza, które zbierano i omawiano w mię-
dzynarodowym kontekście. Pierwsza w historii krajowa wystawa sztuki Brunona
Schulza miała miejsce w tej samej dekadzie – w 1967 roku. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie wystawiło przeszło sto eksponatów, w tym
także dokumentów, głównie ze zbiorów Zofii Nałkowskiej i Emila Górskiego, ucznia
Schulza, który zaprzyjaźnił się z artystą i był jego zaufanym kurierem, gdy tamten
mieszkał już w getcie. W muzeum znajduje się obecnie przeszło dwie trzecie oca-
lałych schulzianów, wśród nich mniej znany przedmiot: przypisywane Schulzowi
lakierowane pudełko, wielkodusznie zdeponowane tam w 2003 roku przez ostat-
niego spadkobiercę pisarza, Marka Podstolskiego4. Zdziesiątkowane portfolio Bru-
nona Schulza jest obecnie regularnie wypożyczane i pokazywane niemal co roku
w różnych miejscach na całym świecie (ostatnio w Paryżu i Dublinie). Należy jed-
nakże odnotować przykry fakt, iż niedawna obszerna retrospektywa lat między-
wojennych w warszawskim Muzeum Narodowym nie przedstawiła ani jednego
przykładu z twórczości Schulza! Czy to zaskakujące pominięcie można uznać za
symptom trudności z zaklasyfikowaniem sztuki Schulza w jego ojczyźnie, co pa-
radoksalnie mogłoby się wydawać prostsze lub przynajmniej mniej skomplikowa-
ne od umiejscowienia jego dzieł w perspektywie zachodniej? Poważną przeszkodą
dla takich rozstrzygnięć jest brak omówień sztuki Schulza w europejskim kontek-
ście epoki. Historycy i badacze literatury (tak jak jego przyjaciółka Debora Vogel
w szwedzkim czasopiśmie) często wskazują na potencjalne związki z Ropsem,
Munchem, Schielem, Beardsleyem, Diksem, Chagallem, Lautrekiem i innymi, ale
te tezy nadal czekają na fachową ocenę zachodnich historyków sztuki.

W Polsce pierwszy aparat krytyczny dotyczący dzieła Brunona Schulza został
wypracowany przez Jerzego Ficowskiego i Artura Sandauera w jego artykułach
i wstępie do dzieł zebranych pisarza, wydanych w 1964 roku5. Ta oś interpretacyj-
na nie znalazła jednak odzwierciedlenia za granicą (za wyjątkiem Francji), ponie-
waż Sandauera nigdy nie przetłumaczono na angielski. Materiał biograficzny i in-

4 Marek Podstolski (wnuk brata Brunona Schulza – Izydora) bezinteresownie
protestuje dziś przeciwko nielegalnemu przeniesieniu ocalałych fresków artysty do
izraelskiego Yad Vashem, które podpisało nową umowę z Ukrainą. Przekazanie
pudełka na cygara rodzinie Schulza przez syna Feliksa Landaua jest utrwalone
w filmie Benjamina Geisslera Finding Pictures (Odnaleźć obrazy). Zob. także jego list
do wydawcy „Haaretz” z 5.03.2008 (dostępny on-line).

5 B. Schulz Proza, przedmowa i oprac. A. Sandauer, oprac. listów J. Ficowski,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964 – przyp. tłum.
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terpretacyjny ukazał się jednocześnie z pierwszą jednotomową edycją opowiadań
Schulza po angielsku, zatytułowaną Fictions of Bruno Schulz (Picador 1988). Do
pierwszego tomu mylnie włączono opowiadanie Kometa, co znów stanowi odstęp-
stwo od oryginalnego zamysłu twórcy. To bardzo istotny szczegół, ponieważ takie
posunięcie nie tylko uzupełnia zbiór o nieobecną wcześniej intencję tematyczną,
lecz także zaburza sekwencję utworów zawartych – zgodnie z wizją autora – w ogól-
nym schemacie kompozycyjnym obydwu książek. Schulz – na ile możemy ocenić
na podstawie samodzielnie opublikowanego dekadę wcześniej pierwszego zbioru
grafik – z rozmysłem decydował, jak mają wyglądać książki (i co za tym idzie, jak
mają być interpretowane) w myśl jego osobistej, starannie wypracowanej filozofii.
Pozostałe opowiadania, rozpatrywane s a m o d z i e l n i e  pod kątem obecności
motywów centralnych dla twórczości Schulza, są nawet bardziej skondensowane
w porównaniu z książkami, w których te same motywy ulegają rozproszeniu. Opo-
wiadania ukazywały się w czasopismach ze względów koncepcyjnych.

W ogólnym zarysie wspomniane zjawiska stanowią odrębne, acz problema-
tyczne wątki, które wspólnie wpływają na zagraniczną recepcję twórczości Bruno-
na Schulza, co można porównać z historią jego odbioru w Polsce: pierwsze wyda-
nia opowiadań pojawiły się w latach 60. w różnych krajach, wzrost znajomości
jego plac plastycznych dzięki Internetowi, oraz spóźnione, lecz rozwijające się
badania nad jego prozą i rysunkami, publikowane w tych latach w czasopismach
naukowych, a potem w książkach. Ten obraz dopełniają książki albo w całości
poświęcone analizie twórczości Schulza (w tej konkretnej grupie da się zauważyć
brak zainteresowania sztuką plastyczną) albo w mniejszym lub większym stopniu
inspirowane postacią pisarza. W tym drugim wypadku pod uwagę brane są nie
tylko potwierdzone fakty, lecz także – wobec braku innych przetłumaczonych źró-
deł – poglądy Jerzego Ficowskiego przyjmowane dosłownie (i bezkrytycznie). Ta-
kie też było na początku i moje podejście, gdy pracowałem nad pierwszym mię-
dzynarodowym studium porównawczym poświęconym życiu, wyobraźni i spuściź-
nie Brunona Schulza, które ukazało się w 2006 roku, po sześciu latach. W miarę
postępu prac badawczych, po rozmowach ze znawcami przedmiotu, coraz bardziej
kwestionowałem ustalenia biografa Schulza, choć należy tu wspomnieć, o wielkiej
czci, jaką otaczał on Schulza, a także o trudnych czasach, w jakich ogłaszał swoje
pierwsze ustalenia6. Wobec takich komplikacji wydaje się, iż schulzologia potrze-
buje „nowego rozdania”, które pozwoli zweryfikować, przesiać i ponownie prze-

6 W działaniach Ficowskiego widać raczej niefortunną tendencję do tego, co Tadeusz
Boy-Żeleński nazywał „pozłacaniem”. Do samowoli edytorskiej można zaliczyć
pominięcie esejów Schulza o Piłsudskim, co częściowo można wytłumaczyć sytuacją
polityczną w Polsce, ale podobno biograf tych esejów nie lubił (wydał je dopiero
Stanisław Rosiek w Krakowie w 1993 r.) czy dodanie kilku grafik do Xięgi
Bałwochwalczej. Ficowski pomijał także wywiady z Arturem Sandauerem, Zofią
Nałkowską, Andrzejem Chciukiem (którego potomek jest obecnie czołowym
tłumaczem Leśmiana na angielski), a nawet z Gombrowiczem, Tuwimem i Watem,
aż po korespondencję Emila Zegadłowicza i jego potomków.
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badać materiał, który nieco przypadkowo dostał się w ręce czytelników; utorowa-
łoby to drogę cennym informacjom – jak choćby tym odnalezionym przez Włady-
sława Panasa.

Miałem szczęście zająć się tym zagadnieniem w czasie nowej fali zaintereso-
wania Brunonem Schulzem na Zachodzie7. To samo działo się podówczas i w Pol-
sce, o czym świadczy obszerna wystawa w warszawskim Teatrze Wielkim na po-
czątku 2003 roku, na której prezentowano jedyny ocalały olejny obraz artysty
i ogromną większość znanych dziś dzieł plastycznych ze zbiorów państwowych
i prywatnych. Na wystawie pokazano także niektóre z niedawno zabezpieczo-
nych fresków z Drohobycza. Jest to ostatnie znane dzieło Schulza, przedstawia-
jące baśniowe postaci, które wykonał dla dzieci nazisty Feliksa Landaua w „je-
go” willi. Sam budynek, co przywodzi na myśl topografię opowiadań Schulza,
znajduje się o parę kroków od miejsca po tej samej stronie ulicy, gdzie żył, zanim
nastały makabryczne dni getta. Skandal wokół przeniesienia fresków do Izraela
– który wciąż budzi emocje w Internecie, czego przykładem jest międzynarodo-
wa petycja akademicka do Yad Vashem – spowodował wzrost zainteresowania
polskich i międzynarodowych mediów wystawą, z którą odwiedzono wiele miast
w Polsce i za granicą.

Okres poprzedzający tę nową, silną falę zainteresowania Schulzem jest istotny
dla zrozumienia zagranicznej recepcji jego dzieł. W 1987 roku pupularna pisarka
amerykańska pochodzenia żydowskiego, Cynthia Ozick, opublikowała Messiah of
Stockholm8, krótką powieść opartą na pogłoskach krążących po Szwecji, jakoby
odnaleziono zaginiony tekst Mesjasza Schulza. Pomimo takich elementów, jak za-
mieszczenie portretu pisarza na okładce i wykorzystanie paru cytatów będących
rodzajem hołdu składanego mistrzowi, autorka podeszła do przedmiotu z wyjąt-
kową swobodą budzącą duże wątpliwości choćby co do tego, czy była świadoma, iż
Drohobycz nie leży już w Polsce9. Książka ukazała się na rok przed publikacją
dzieł zebranych pod redakcją Phillipa Rotha, a autorka (według R.E. Browna)
otrzymała parę grafik Schulza w prezencie za dobrą recenzję powieści Rotha, któ-
remu zresztą Ozick dedykowała swoją książkę. Dwa lata wcześniej Roth wydał

7 Gdy powróciłem do Londynu w roku 2000, nie znalazłem „śladu” Schulza ani
w księgarniach, ani obecności artysty w powszechnej świadomości, ale już dwa lata
później wszystko się zmieniło, głównie za sprawą wystawienia w Londynie sztuki
Sanatorium i twórczości braci Quay (Stephen i Timothy Quay, autorzy animowanej
adaptacji opowiadania Schulza Street of Crocodiles, 1986 – dop. tłum.).

8 Wyd. polskie: C. Ozick Mesjasz ze Sztokholmu, przeł. Joteł (pseud.), Wyd.
 „Zysk i S-ska”, Poznań 1994 – przyp. tłum.

9 Zob. R.E. Brown Myths and Relatives: Seven Essays on Bruno Schulz, Monachium
1991, s. 74-76. Na przykład powiernik „świętego tekstu” podróżuje z Drohobycza do
Warszawy, jakby w czasach sowieckich nie istniały granice. Nowojorka nie ma też
pojęcia o topografii Warszawy (tramwaje na ulicy Wilczej, getto „po drugiej stronie
miasta” itp.). Manuskrypt niesie w plastikowej (!) siatce córka Schulza, Adela,
powita przez piętnastoletnią matkę.



24
4

Przechadzki

inną krótką powieść – Praską orgię10 – która wydaje się czerpać z historii życia
Schulza, pomijając tytuł i fakt, iż główny bohater pozostaje bezimienny, a więc:
polsko-żydowski pisarz-artysta, bezdzietny kawaler, zamordowany na wschodnim
wygnaniu przez nazistę w zemście za zabójstwo „jego” niewolnika.

Ten wybuch krótkotrwałej, bezpośredniej inspiracji osobą Schulza osiągnął
apogeum w 1989 roku, gdy ukazała się napisana z dużo większym polotem książ-
ka Dawida Grôsmana See Under: Love11, przekładana z hebrajskiego na wiele ję-
zyków. Ta obszerna powieść, której akcja dzieje się głównie w obozie koncentra-
cyjnym, odnosi się do źródła inspiracji za pomocą alegorii; w istocie autor w licz-
nych wywiadach podkreślał więź z bohaterem. W powieści ponownie powraca spra-
wa możliwości odnalezienia Schulzowskiego Mesjasza, możliwości bezpowrotnie
zaprzepaszczonej przez postać Brunona, który zabiera dzieło ze sobą do wodniste-
go grobu w Gdańsku po tym, jak wyrzucono go z miejskiego muzeum za pocało-
wanie Krzyku Edwarda Muncha. To zainteresowanie życiem i śmiercią Brunona
Schulza wyłącznie wśród żydowskich pisarzy, przejawiało się także w gatunkach
niepowieściowych, czego przykładem jest popularna książka Henryka Grynberga
Drohobycz, Drohobycz and Other Stories, która ukazała się na Zachodzie w roku 2002,
pięć lat po polskiej publikacji12. Mimo że portret Schulza zdobi okładkę angiel-
skiego wydania (w wydaniu niemieckim znajdziemy pejzaż miasta), to wśród opo-
wieści o jego mieście rodzinnym pisarz przywołany jest tylko w jednym, długim
wspomnieniu dotyczącym relacji z jego pogrzebu, podważanej zresztą przez Fi-
cowskiego. Wywiady, które przeprowadziłem z uczniami Schulza oraz rozliczne
świadectwa umieszczane na internetowych Yizkorach (żydowskie księgi pamiąt-
kowe, złożone ze wspomnień dotyczących danego miasta) dowodzą, iż takie spory
są jałowe, gdyż tamte potworne wydarzenia były udziałem zbiorowości, wykracza-
ły poza wymiar osobisty.

Dla czytelników chcących bardziej zgłębić materię i kontekst przedmiotu po-
jawiło się niezależnie kilka opracowań, choć – co dziwne – żadne z nich nie wyszło
w kraju anglojęzycznym! Książka Russella E. Browna Myths and Relatives: Seven
Essays on Bruno Schulz (Mity i pokrewieństwa: siedem esejów o Brunonie Schulzu),
ukazała się w Monachium w 1991 roku jako niewielka (139 stron), ale fascynująca
pozycja, w której zostały zebrane i połączone ze sobą – rozproszone dotąd – arty-
kuły amerykańskiego badacza, publikowane w slawistycznych czasopismach na-
ukowych w latach 80. To systematyczne studium, które w porównaniu z innymi
napisane jest żywym, przejrzystym stylem, grupuje różne zagadnienia w krótkich
rozdziałach: mity i początki, metamorfoza i Zaświaty, Gombrowicz i motyw „po-

10 Wyd. polskie: Ph. Roth Praska orgia, przeł. J. Zieliński, Niezależna Oficyna
Wydawnicza, Warszawa1988 – przyp. tłum.

11 Wyd. polskie: D. Grôsman Patrz pod: Miłość, przeł. M. Sommer, Wyd. „Świat
Książki” – Bertelsmann Media, Warszawa 2008 – przyp. tłum.

12 H. Grynberg Drohobycz, Drohobycz (Opowiadania), Wyd. W.A.B., Warszawa
1997 – przyp. tłum.
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wrotu do szkoły”, służąca-kusicielka a (zupełnie inna) służąca u Kafki, a także
analiza wpływów, którym Schulz ulegał, oraz wpływu, jaki sam artysta wywiera na
potomnych. Znajdziemy tam także biografię Schulza z licznymi adresami biblio-
graficznymi, które świadczą o rozległej erudycji autora zarówno w zakresie ogól-
nych, jak i szczegółowych kwestii dotyczących pisarza-artysty. Fragmenty prozy
przełożono na nowo, gdyż – wedle słów autora – przekład Wieniewskiej nie jest
„wystarczająco wierny”. Co interesujące w kontekście niniejszego szkicu, Brown
uważał w tamtym czasie, że Schulz, „wielki pisarz, który w niezapomniany sposób
przywołał magiczny świat dzieciństwa”, spośród wszystkich krajów zagranicznych
najlepiej znany jest w Niemczech. To jednakże miało się szybko zmienić wraz z bie-
giem dekady.

Ze względu na miejsce wydania równie trudno jest dotrzeć do dysertacji Krzysz-
tofa Stali On the Magins of Reality: The Paradoxes of Representation in Bruno Schulz’s
Fiction (Sztokholm 1993)13. Jest to – podobna rozmiarem do książki Browna – praca
zawierająca analizy mitologii, które mogły leżeć u podstaw koncepcji Schulza, oraz
interpretacje takich zagadnień, jak mimesis, metafora, czas i Schulzowskie poczucie
„bankructwa realności”. Jest to, jak dotąd, jedyna anglojęzyczna praca przetłuma-
czona na język polski. Obydwaj badacze nie zajmują się już tym przedmiotem.

Publikacją najistotniejszą i niezastąpioną – ze względu na zaprezentowane w niej
nieznane wcześniej materiały źródłowe – jest książka pod redakcją Czesława Z. Pro-
kopczyka Bruno Schulz: New Documents and Interpretations [Bruno Schulz: nowe doku-
menty i interpretacje] (1999), wydana w serii wydawnictwa Peter Lang Literature and
the Sciences of Man [Literatura i nauki o człowieku] (książkę można zamówić chyba
wyłącznie w ich Szwajcarskim biurze). Pod jednym tytułem zebrano tu kilka indy-
widualnych prac, co zaowocowało szerokim spektrum poglądów na twórczość Schul-
za, które stanowi kamień milowy w studiach Schulzowskich. Wobec braku wzno-
wień książka dzieli los tomów pokonferencyjnych, które niestety nie zawsze są do-
stępne szerszej publiczności. Mocną stroną publikacji są wspaniałe wstępy i przypi-
sy redaktora. W zasadzie można mieć żal jedynie o to, że dano wiarę plotkom o od-
nalezieniu Mesjasza w archiwach KGB, rozpuszczanym przez oszusta, któremu uwie-
rzył także Jerzy Ficowski; w tych rewelacjach w ciekawy sposób powracają szczegó-
ły z fikcyjnych powieści publikowanych w Ameryce.

Oprócz sześciu esejów pióra polskich i amerykańskich badaczy, poświęconych
Schulzowskim tematom, motywom i przekładom jego twórczości, znajdziemy tam
również dwa niezwykle istotne listy Schulza do Kuratorium Okręgu Szkolnego,
odkryte przez Iwana Łozińskiego we lwowskich archiwach i opublikowane w mo-
skiewskim czasopiśmie w 1987 roku. Dają one bezcenny obraz nadwrażliwego pi-
sarza, który sam siebie widzi spętanego siecią społecznych ograniczeń narzuca-
nych przez niewdzięczny zawód. Wyraźnie tu widać, że – niczym Kafka ze swojego

13 Wyd. polskie: K. Stala Na marginesach rzeczywistości: o paradoksach przedstawiania
w twórczości Brunona Schulza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995 – przyp.
tłum.
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biura i Rilke od swojej rodziny – Drohobyczanin desperacko poszukiwał ucieczki
przez metaforyczny podkop pod podłogą szkoły, w której uczył. Książka zawiera
także niedawno odkryte listy, recenzje-eseje poświęcone Piłsudskiemu14, które nie
znalazły się w angielskich Collected Works, oraz wywiad z Jerzym Ficowskim, uka-
zujący jego poglądy w późniejszym okresie15. Książka stanowi istotny wkład w kry-
tyczną recepcję dzieł Schulza zagranicą, gdyż daje wgląd w ustalenia nowej szkoły
Schulzologii, która przez ostatnie dwadzieścia lat powoli rozwijała się w jego oj-
czyźnie (a także w mniejszym stopniu na Ukrainie), dostarczając cennych inter-
pretacji głównych motywów jego twórczości, które są jednocześnie uniwersalnymi
zagadnieniami ludzkiej egzystencji jak żydowskość, seksualność, śmierć, rzeczy-
wistość. Wszystkie te elementy łączą się ze sobą, wyznaczając jednocześnie źródła,
z których wypływała cała jego twórczość, jak i ograniczenia, ponad które się wznosił.

Świat anglojęzyczny, tak jak Polska, zapoznał się z Schulzem dzięki wytrwało-
ści Jerzego Ficowskiego jako zbieracza i popularyzatora; bardzo ważna to rola.
Niestety, co potwierdziły moje wywiady, poeta nie zaliczał angielskiego w poczet
innych zdolności językowych, więc na Zachodzie Schulz jest kojarzony z ubogim
i miernym przekładem (zdania są skrócone, akapity usunięte, liczne błędy orto-
graficzne tworzą „nowe” słowa, Robinson Crusoe powraca do Drohobycza zamiast
do Bolechowa, tytuł także jest zmieniony)16. Ze względu na prawa autorskie, ten
przekład pozostaje jedynym dostępnym, chronionym przez spadkobierców tłu-

14 Artykuły Schulza, ogłoszone w 1936 roku w „Tygodniku Ilustrowanym” – recenzje
utworów K. Wierzyńskiego i J. Kadena-Bandrowskiego, w których pisarz przejawia
fascynację osobą i mitem Piłsudskiego – przyp. tłum.

15 Liczne artykuły można znaleźć także w czasopismach naukowych. Bardzo istotnym
wkładem w stań badań nad Schulzem w języku angielskim są artykuły prof.
W. Boleckiego w: „Literary Studies in Poland”, Warszawa 1983; From Norwid to
Kantor, Warszawa 1999 i Gender and sexuality in ethical context. 10 essays on Polish
prose, Bergen 2005. Inne artykuły o Schulzu zamieszczone w książkach: J. Maciusko
The Polish Short Story in English, Wayne State University Press, 1968; A. Gillon,
K. Olszer Introduction to Modern Polish Literature, Hippocrene Books, 1982;
Cz. Miłosz The History of Polish Literature, (2nd edition), University of California
Press, 1983; J. Kott Four Decades of Polish Essays, Northwestern University Press,
1990; S. Barańczak Breathing Under Water & Other East European Essays Harvard
University Press, 1990; Artykuł T. Rachwała w: The Construction of Nature, Odense
University Press, 1994; A. Zagajewski Two Cities, University of Georgia Press, 2002.

16 Według badaczy, przekłady serbskie i hebrajskie są również kiepskie, choć nie
wolno zapominać, że tekst oryginału jest trudny. Hiszpańskie wydanie prozy
ukazało się w 2001 roku. Według szczegółowych ustaleń czołowej badaczki
ukraińskiej, Oksany Veretiuk, Schulz pojawił się po rosyjsku w 1985 roku (Mitin
Journal), a po pięciu latach ukazało się pełne wydanie, które próbowano wydać już
w roku 1965. Opowiadania zebrane wydano na Ukrainie w roku 1995 wraz ze
słownikiem „dziwnych słów” pisarza. W nowym wydaniu Muse & Messiah: The Life,
Imagination & Legacy of Bruno Schulz, sugeruję prawdopodobne wytłumaczenie,
dlaczego Schulz używał nazwy Bolechów, a nie Drohobycz.
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maczki. Istnieje alternatywny przekład internetowy, autorstwa Johna Currana
Davisa17 (nauczyciela angielskiego, przebywającego swego czasu w Polsce, który
obecnie nie zajmuje się już tym zagadnieniem), ale z założenia nie miał być skie-
rowany do druku. Inną ważną alternatywę stanowią wybrane opowiadania, wier-
nie przetłumaczone w czasopismach naukowych i tomach zbiorowych, poświęco-
nych temu okresowi.

Najbardziej interesującym przykładem jest tu przedsięwzięcie (obecnie eme-
rytowanego) profesora Louisa Irbarne’a, który doszedł do wniosku, iż dotychcza-
sowe przekłady Schulza są oparte o subiektywne interpretacje. Irbarne uważa, że
tłumacze powinni odrzucić przedsądy i bagaż interpretacyjny, by zdać sobie spra-
wę, że całość Schulzowskiej formy narracyjnej jest próbą ponownego stworzenia
świata p o p r z e z  poezję, jest demiurgicznym procesem, który zmierza do po-
wtórnej genesis i wybawienia świata od nużącej banalności18. Pisarz osiąga zamie-
rzony efekt posługując się dźwiękiem, tonem, kadencją i rytmem poetyki, które
były tak fundamentalne dla dzieł Leśmiana i pozostają istotne dla czytelników
Schulza w jego języku ojczystym. Z perspektywy czasu można żałować, że Irbarne
nie przełożył wszystkich dzieł Schulza. Trwają prace nad nowym przekładem ame-
rykańskim, mającym na celu poprawienie obecnej, brytyjskiej wersji tekstu. Jest
to projekt godny pochwały, tak jak niedawne przełożenie dzieł Witolda Gombro-
wicza po raz pierwszy z oryginału polskiego, a nie z wersji hiszpańskiej.

Obok przekładów prozy czytelnik anglojęzyczny ma również dostęp do wydań
dzieł plastycznych Schulza. Pierwszą publikacją były Letters and Drawings of Bru-
no Schulz with Selected Prose (Listy i rysunki Brunona Schulza oraz wybrane opowiada-
nia), które ukazały się w 1988 roku w tłumaczeniu W. Arndta i V. Nelsona19. Książka
zawiera wstęp i przypisy Jerzego Ficowskiego oraz nie najlepszej jakości repro-
dukcje dzieł Schulza. Jednocześnie ukazała się edycja Xięgi Bałwochwalczej po
angielsku w tłumaczeniu Bogny Piotrowskiej (Interpress, Warszawa 1988), po pol-
sku, francusku i niemiecku. Niemal w tym samym okresie opublikowano w USA
wspaniale zreprodukowane The Drawings of Bruno Schulz (Rysunki Brunona Schul-
za) (Evanston: Northwestern 1990), wydane wraz z artykułem Ewy Kuryluk miesz-
kającej w Paryżu córki wydawcy, który znał Schulza. Z prywatnej rozmowy wiem,
iż zamieszczenie jej artykułu było warunkiem sine qua non publikacji książki. Mimo
że w tym tomie zamieszczono reprodukcje wielu nowych obrazów, także z kolek-
cji prywatnych (m.in. Reginy Silberner), to wiele grafik dobrze znanych polskim
czytelnikom dzięki kolejnym wydaniom podstawowych dzieł, nigdy dotąd nie
ukazało się na Zachodzie w formie książkowej (jedynie w Internecie).

17 www.schulzian.net – przyp. tłum.
18 L. Iribarne On Translating Schulz , w: Bruno Schulz: New Documents and

Interpretations…, s. 74.
19 Walter Arndt był wybitnym tłumaczem literatury rosyjskiej, a zwłaszcza Puszkina.

Jego nazwisko i Nelsona pominięto w późniejszych Collected Works, które
poszerzono i „zanglicyzowano” z wersji amerykańskiej.
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W roku 1998 ukazały się The Collected Works of Bruno Schulz (Dzieła zebrane
Brunona Schulza) wydane przez to samo wydawnictwo w olbrzymiej, 585-stronni-
cowej księdze, którą można było nabyć za 50 funtów. Krótkie wprowadzenia Fi-
cowskiego są uzupełnione komentarzami Dawida Grôsmana i Jakuba Schulza,
który pisze o swoim wujku. Czytelnik znajdzie tam artykuły Schulza (ale bez wspo-
mnianych recenzji), listy otwarte do Witkacego i Gombrowicza, posłowie do Kaf-
ki, które pomijano w kolejnych edycjach, oraz korespondencję stanowiącą uzu-
pełnienie do wcześniejszych Letters and Drawings. Nie wyjaśniono jednak braku
niektórych listów. Mimo że korzystanie z książki utrudniają brak indeksu i nie-
pełny spis treści, zebrane materiały pozostają nadal „kompasem” dla zaintereso-
wanych przedmiotem. Niedługo później ukazała się w dwóch różnych wydaniach
biografia pióra Jerzego Ficowskiego, z tytułem zaczerpniętym z Schulza, Regions
of the Great Heresy (tyt. oryg. Regiony wielkiej herezji i okolice: szkice o życiu i twórczo-
ści Brunona Schulza). Na początku pojawiło się wydanie kieszonkowe w miękkiej
oprawie, z okładką przedstawiającą Schulza latającego nad Drohobyczem z pod-
tytułem Schulzian Magic at Large (Kompendium Schulzowskiej magii), wydane w ro-
ku 2000 przez mało znaną londyńską oficynę Newman-Hemisphere Publishers
w anonimowej serii pod redakcją S. Chometa20. Pośpieszny skład i błędy korek-
torskie, a także szybkie zniknięcie pozycji z rynku, pozwalają przypuszczać, że
książkę wydano, by zabezpieczyć prawa autorskie. Trzy lata później dwukrotnie
większe wydanie ukazało się w nowojorskiej oficynie W.W. Norton w twardej i mięk-
kiej oprawie, z tekstem poprawionym i przeformułowanym przez tę samą tłumacz-
kę akademicką, Theodosię Robertson. Cytaty z Schulza zostały ponownie przetłu-
maczone z pominięciem oficjalnego przekładu, który zresztą tłumaczka zamierza
sama wydać.

W roku 1992 w Drohobyczu i w Polsce odbyły się obchody setnej rocznicy uro-
dzin Schulza. Rok ten został ogłoszony przez UNESCO „Rokiem Brunona Schul-
za”, co uwieczniono wydaniem przez Pocztę Polską okolicznościowego znaczka.
W ciągu tej dekady wielu współczesnych pisarzy otwarcie przyznało, że czerpali
inspirację z twórczości Schulza, między innymi Serbo-Chorwat Danilo Kiš21 pi-
sząc Ogród, popiół (1965) i Klepsydrę (1972)22, czeski pisarz Bohumil Hrabal w przy-

20 Przypomina to historię polskich wydań Ficowskiego, która rozpoczyna się w 1943
roku 30-stronicowym esejem. W zmieniających się warunkach historycznych i wraz
z rozwojem stanu badań – rzecz ulegała stopniowemu rozszerzeniu w kolejnych
wydaniach: 1967, 1975, 1992, 2002.

21 Podobno Kiš wyznał Updike’owi, że „Schulz jest jego Bogiem”, ale prawdziwość
tych słów podawana jest w wątpliwość (np. przez prof. A. Galla w maju 2007
podczas konferencji The World of Bruno Schulz w Leuven, Belgia). Niektóre z jego
opowiadań (zdecydowana mniejszość) także noszą ślady inspiracji Schulzem.

22 Wyd. polskie: D. Kiš Ogród, popiół, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Wyd. „Marabut”,
Gdańsk 1996; tegoż, Klepsydra, przekł. D. Cirlić-Straszyńska, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1978 – przyp. tłum.
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padku swoich opowiadań o rodzinnym mieście i amerykański pisarz John Updi-
ke. Pewne tropy można odnaleźć także w mitologicznych utworach południowo-
afrykańskiego pisarza, Etienne Le Roux, a z różnych prywatnych rozmów dowie-
działem się o Schulzowskich inspiracjach we współczesnej literaturze bułgarskiej
i albańskiej. W świecie filmu i teatru wpływ twórczości Schulza zaczyna się po
klasycznym filmie Wojciecha Hasa Sanatorium pod klepsydrą (1973), czego najlep-
szym przykładem są nastrojowe animacje braci Quay (którzy obecnie pracują nad
filmem Sanatorium, kontynuacją ich klasycznej już Street of Crocodiles z 1986
roku)23. W ostatnich latach przykładami inspiracji Schulzowskich w teatrze było
wystawienie Republic of Dreams (Republika marzeń) przez Double Edge Company,
amerykańską grupę, która odwiedziła Drohobycz przygotowując spektakl, oraz
Street of Crocodiles wystawiona przez Theatre of Complicite; również za granicą
prezentowano sztukę Sanatorium w reżyserii Litwina Oskarasa Koršunovasa z Ja-
nem Peszkiem w roli Jakuba, a także przedstawienie kukiełkowe Aleksandra Mak-
symiuka – Ostatnia Ucieczka.

Utwory stanowiące swego rodzaju hołd dla artysty mogą paradoksalnie być jed-
nym z najistotniejszych czynników wpływającym na renesans zainteresowania Za-
chodu sztuką i pismami Brunona Schulza. Jednakże najbardziej stałym i długotrwa-
łym zainteresowaniem będą Schulza darzyć czytelnicy, do których można zaliczyć
już także studentów z ich dysertacjami, do których zachęcają takie opinie, jak ta
wygłoszona przez urodzonego w Polsce noblistę, Isaaka Bashevisa Singera:

czasami Schulz pisał jak Kafka, czasami – jak Proust, a czasami udawało mu się sięgnąć
takiej głębi, jakiej nie osiągnął żaden z nich.

Żeby uchwycić tę głębię i całe spektrum tematyczne u Schulza, niezbędne są
przekłady prac i interpretacji niezależnych badaczy, takich jak na przykład fascy-
nujące i pouczające prace Włodzimierza Boleckiego, Władysława Panasa, Wiesła-
wa Budzyńskiego, Jerzego Jarzębskiego oraz „dobrego znajomego” Schulza – Ar-
tura Sandauera. Za wzór może tu służyć ogromny wkład Daniela Geroulda w po-
pularyzację Witkacego. Co ciekawe, tego wszechstronnie utalentowanego artystę
z Zakopanego, „prawdziwego człowieka renesansu” – jak pisał o nim jego znajo-
my Jan Kott – przekładano i omawiano częściej niż jakiegokolwiek innego pol-
skiego artystę. Jego przyjaciel, Witold Gombrowicz (pomijam tu wydania jego prozy
i dzienników w różnych językach) doczekał się tylko jednej biografii po angielsku
i było to przed trzydziestu laty. A zatem widać, że Schulzem zajęto się lepiej niż
innymi polskimi przedwojennymi pisarzami, łącznie z romantykami.

Podejście naukowe do prac Schulza dodatkowo utrwalały różne konferencje,
które zaczęto organizować w Polsce w latach 70. Pierwsza zagraniczna konferen-
cja odbyła w Trieście w 2000 roku i dominowało na niej podejście freudowskie.
Niebawem perspektywa uległa rozszerzeniu o takie zagadnienia, jak wpływ na

23 Można też żywić nadzieję, że różne poświęcone Schulzowi filmy krótkometrażowe
z archiwum Łódzkiej Szkoły Filmowej ujrzą kiedyś światło dzienne.



25
0

Przechadzki

innych pisarzy i artystów czy zwłaszcza kwestia „mitów, które ukształtowały mity”
(np. prehomeryckie legendy opisane w Złotej Gałęzi Frazera i u Malinowskiego).
Późniejsza konferencja The World of Bruno Schulz/ Bruno Schulz and the World, któ-
ra odbyła się w belgijskim Leuven w maju 2007, zgromadziła aż trzydzieścioro
ekspertów z całego świata. Oprócz dokumentowania pozycji Schulza w perspekty-
wie międzynarodowej, jego sztukę i prozę rozpatrywano w perspektywie porów-
nawczej jako pozostające pod wpływem innych i silnie oddziałujące na twórców,
którzy następnie dołożyli się do jego spuścizny. W tym samym miesiącu równole-
gle odbyła się w Kanadzie nieco mniejsza konferencja poświęcona podobnym za-
gadnieniom.

Korzyści z tego otwartego, globalnego podejścia do dzieła twórcy, który zasad-
niczo uznawał się za artystycznego kosmopolitę, mogą być uwydatnione przez nową
tendencję, która musi się nadal rozwijać na dobrze przygotowanym gruncie. Ory-
ginalne i pionierskie studium Zbigniewa Maszewskiego, poświęcone twórczości
Schulza i Faulknera w kontekście modernizmu zostało wydane przez Uniwersytet
Łódzki (wyłącznie!) po angielsku. Korespondencja dotycząca szkoły odkryta przez
Iwana Łozińskiego była po raz pierwszy wydana w Rosji, a Paolo Caneppele odna-
lazł w wiedeńskich archiwach zaskakujące świadectwa, iż Schulz (wraz z najbliż-
szą rodziną) odwiedzał to miasto od końca 1914 roku aż do lat 20. A zatem Schulz
mógł tragicznie „przegapić” śmierć ojca, co miałoby ogromne znaczenie dla inter-
pretacji jego opowiadań poświęconych ojcu24. Jeżeli wszystkie z odnotowanych tu
tendencji uda się utrzymać i rozwinąć, unikając jednakże ryzyka chaosu ze wzglę-
du na relatywnie małą część z ocalałej prozy, być może powracająca fala przetoczy
się przez granicę i w polskich księgarniach pojawi się w końcu dział poświęcony
Schulzowi! Nie widzę powodów, dla których w nowym, szybko się rozwijającym
klimacie europejskości bez granic25 nie miałoby się to przytrafić pisarzowi zali-
czanemu do awangardy europejskiego modernizmu, który przemawia uniwersal-
nym głosem poprzez różne formy sztuki.

Przełożył Maciej Maryl

24 Obalałoby to oficjalną wersję biografii, zgodnie zresztą z postulatami rodziny
Schulza, choćby Marka Podstolskiego (list do autora z 7.03.2008); zob. W ułamkach
zwierciadła: Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci…, red.
M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2003,
s. 533-545.

25 Tak jak skamandryci, wszyscy czołowi francuscy pisarze surrealiści urodzili się
mniej więcej w tym samym czasie, co Schulz. Zyskanie popularności oraz
znalezienie miejsca w ogólnej świadomości odbiorców wiąże się zatem ściśle
(pomijam tu Gombrowicza i Witkacego) z geograficznym umiejscowieniem, a co za
tym idzie – z obszarem językowym.
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Abstract
Brian R. BANKS
Unaffiliated Researcher

Beyond the Borders: Bruno Schulz in English Language
This essay is based on discoveries during the writing of the first international compara-

tive study of Bruno Schulz, a writer-artist who cannot be selectively isolated from his pri-
mary artistic world and the period’s cultural history which impacted on his life-choices. His
hope was to be known in Warsaw and then beyond national borders, reflected in his self-
confessed favourite authors (R.M.Rilke, Thomas Mann, Franz Kafka) and short travels.

It is therefore relevant in this new century to compare his established national position
with its development worldwide since the English debut in 1958. Both perspectives are
based on his first biographer Jerzy Ficowski’s important work, a situation that now needs to
be also debated openly if readers are to obtain as full a portrait as possible. Unfortunately,
the debate abroad is further complicated by the poor original translation combined with
a lack of wider translation of more recent Polish scholarship.
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Agata KULA

Naznaczenie niemożliwością.
Księga Pytań, surrealizm i Holokaust

1. Edmond Jabès to autor kilkudziesięciu książek poetyckich, m.in. Je bâtis ma
demeure, Le Livre de Ressemblances, Le Livre des Limites, ale w świadomości odbior-
ców pozostaje twórcą Księgi Pytań, siedmiotomowego eklektycznego dzieła, publi-
kowanego w latach 1963-1973. Dzieje się tak nie tylko u nas, gdzie Jabèsowskie
opus magnum, wraz z książką rozmów z Marcelem Cohenem, stanowi wciąż no-
wość na rynku i jedyne dostępne wydawnictwo pisarza. Księga Pytań stała się sy-
nonimem poezji Jabèsa za sprawą znakomitych interpretacji Jacques’a Derridy
i Maurice’a Blanchota. Zwłaszcza tezy eseju Edmond Jabès i kwestia księgi1 przy-
lgnęły do niej jak druga skóra. Jabès stal się poetą odkrytym, przeczytanym, za-
właszczonym przez Derridę, twórcą nowej żydowskiej mitologii, gdzie sytuacja
Żyda to sytuacja poety, człowieka mowy i pisma. A przecież po lekturze Księgi Pytań
pojawiają się wątpliwości, których nie rozwiewają ani Derrida, ani Blanchot.

Siedmioksiąg nie stoi fabułą: główne postacie, Sara i Jukiel, to raczej emble-
maty czy figury losu Żydów w czasach Zagłady niż bohaterowie z krwi i kości.
Gdyby zaś zredukować Księgę Pytań do warstwy tematycznej, otrzymalibyśmy –
jak powiada Derrida – „wyświechtane tematy pytania w Bogu, negatywności w Bogu

1 Polscy czytelnicy mieli możliwość zapoznać się z tym tekstem na parę lat przed
ukazaniem się książek samego Jabesa. Opublikowany został w przekładzie Jacka
Gutorowa w 1997 r. na łamach „Odry”. Ostatnio zamieszczono go także
w tłumaczeniu Adama Wodnickiego jako posłowie do pierwszego tomu Księgi Pytań
(E. Jabès Księga Pytań, przeł. A. Wodnicki, Austeria, Kraków 2004). Tu cytuję
z przekładu Gutorowa, gdzie – według mnie – najlepiej oddane są filozoficzny
zamysł i chropowatość stylu Derridy.
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jako wyzwoleniu historyczności i ludzkiej mowy, ludzkiego pisma pojmowanego
jako pożądanie i zapytanie Boga, historii i dyskursu jako gniewu Boga wyłaniają-
cego się z siebie etc., etc.”2. Autor Szibbolet po mistrzowsku ukazuje niuanse
Jabèsowskiej gry tymi zagadnieniami3.

W tym, co Derrida pisze o Jabèsie, kilka kwestii wydaje sie wartych uściślenia
lub dopowiedzenia. Cisną się pytania o nieoczywisty autobiografizm Księgi Pytań,
o opozycję, w jakiej język dzieła stoi do jego konstrukcji, o surrealizm jako ważny
punkt odniesienia w artystycznej drodze poety, wreszcie o to, co Jabès mówi na
temat Holokaustu i jego miejsca w żydowskiej historii.

2. Kluczowa dla odczytania Księgi Pytań wydaje się Jabèsowska świadomość
własnej biografii. Wydarzenia z życia poety – jak młodzieńcza wyprawa na pusty-
nię, pobyt w Paryżu czy przede wszystkim Holokaust – który nie dotknął Jabèsa
bezpośrednio, ale naznaczył go jako żyjącego w czasach Zagłady Żyda i człowieka
– stanowią kanwę opowiadanej przez Księgę Pytań historii i budulec jej licznych
środków językowych.

Pewnego popołudnia zapuścił się na pustynię, która leży na Wschodzie, gdzieś poza gra-
nicą środkowowschodniego państwa, gdzie osiedlili się jego rodzice. Potrzebował jakie-
goś pejzażu dla swojej samotności. Jeździł samochodem, obierając różne kierunki.4

Paryż syci się swą świetną przeszłością. Źrenice ulic zamglone są snami. Przechod-
nie gromadzą się i rozpierzchają jak cienie oszalałych ptaków.5

Nie mieliśmy żadnego powodu, aby podejrzewać mury, a jednak pewnego ranka,
wydały nas.

– Czy to wy? Zapytali dwaj ludzie w mundurach, którzy nagle wyszli z wnętrza ka-
mienia.

– Tak, oczywiście.
– Proszę z nami.
Poszliśmy z nimi pod groźbą karabinu, ponieważ trzeba było, nieprawdaż, żeby do-

pełnił się nasz żydowski los aż do dna duszy.6

Pustynia oznacza bliskość śmierci. Młody twórca, niczym anachoreta, spędza
długie godziny zagubiony w przestrzeni bez wyjścia, bez określonych kierunków.
Doświadczenie pustki pozostaje jednak niepełne – i tak opisane jest w Księdze… –
bo daje możliwość powrotu do cywilizacji, do siebie.

2 J. Derrida Edmond Jabès i kwestia księgi, „Odra” 1997 nr 3, s. 48.
3 Interesujących tekstów na podobny temat jest wiele, po polsku ostatnio Adam

Lipszyc omawia związki Księgi Pytań z Kabałą i szerzej – z filozofią judaistyczną
(A. Lipszyc Pytania do Jabèsa, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1-2).

4 E. Jabès Księga Pytań, s. 60.
5 Tamże.
6 E. Jabès Powrót do Księgi, przeł. A. Wodnicki, posłowie I. Kania, Austeria, Kraków

2005, s. 98.
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Pobyt w Paryżu to z kolei czas tworzenia (pisarz zamieszkał nad Sekwaną jako
dojrzały człowiek i ukształtowany artysta) i czas melancholii wygnania – do prze-
prowadzki zmusiły Jabèsa okoliczności polityczne, prześladowania ludzi pocho-
dzenia żydowskiego przez rząd w Kairze podczas kampanii sueskiej. Wygnanie
i pisanie łączą się ze sobą, tworząc figurę pracy twórczej jako egzystencjalnej sa-
motności. Wyjazd z Egiptu stanowi też analogię do wydarzenia z dziejów narodu
wybranego (podobnie – pobyt na pustyni). Poeta konsekwentnie buduje obraz
swojego życia jako przejawu losu żydowskiego. Tak jest także, gdy jako tło poczy-
nań wszystkich postaci i główny punkt odniesienia umieszcza w Księdze Pytań
Zagładę. W wypadku Holokaustu żydowski los okazuje się jednak nie tylko arche-
typem przejawiającym się w pojedynczym istnieniu Edmonda Jabèsa, ale figurą
dziejów każdego człowieka i całej ludzkości.

Po przeczytaniu siedmiu tomów nie można zbudować spójnego obrazu życia
i postaci Jabèsa. Ale nie można też zapomnieć o przezierającej spoza tekstu twa-
rzy poety. Śledzimy kolejno zapiski: młodego człowieka, odrobinę egzaltowanego,
przeżywającego własną samotność i próbującego pisać czy też formułować poetyc-
kie zdania o otaczającym go świecie, mężczyzny-pisarza obserwującego z dystan-
sem życie miasta, a jednocześnie dostosowującego rytm własnej egzystencji do pulsu
metropolii, wreszcie człowieka niereligijnego i nieposiadającego poczucia przy-
należności narodowej, ale czującego się Żydem. Księga Pytań dostarcza obrazu ko-
lejnych miejsc pobytu Jabèsa, a takze buduje pewne wyobrażenie o jego licznych
podróżach. Przywołuje konkretne wydarzenia z życia autora, jeśli  jednak potrak-
towałoby się to dzieło jako dziennik, byłby to – używając słów pisarza – „dziennik
umarłego”:

Dziennik to zafałszowany gatunek (genre faux) […]. Czy zastanowiłeś się nad słowem
faux [sierp]? Sierp to także zakrzywione ostrze, osadzone na rękojeści. Dziennik byłby
zatem ofiarą każdego słowa składanego śmierci. W takim razie – powiadam – każda za-
pisana stronica jest w jakimś stopniu dziennikiem umarłego.7

Z autobiograficznych oraz problematyzujących autobiograficzność zapisków
wyłania się więc koncepcja mocno splecionych ze sobą twórczości i egzystencji,
pisma będącego nieuchronnie dziennikiem. W ramach tego „zafałszowanego ga-
tunku” piszący, zamiast relacjonować, tworzy własną biografię, a doświadczenie
nieuchronnie wpisuje się w powstające dzieło. Zaciera się w ten sposób granica
między rzeczywistością a fikcją, prawdą a fałszem. Jednocześnie wspólną płasz-
czyzną nieustannych, koniecznych odniesień dla obu tych wymiarów – pisania
i życia – okazuje się śmierć.

Tę ostateczną, śmiertelną perspektywę obecną w Księdze Pytań można przybli-
żyć, używając słów Maurice’a Blanchota:

7 E. Jabès El albo ostatnia Księga, przeł. A. Wodnicki, posłowie M. Blanchot, Austeria,
Kraków 2007, s. 118.
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W zbiorze fragmentów, myśli, dialogów, inwokacji, przebiegów narracyjnych, błądzą-
cych słów, które składają się na ten jeden poemat [Księgę Pytań], odnajduję moce przery-
wania, dzięki czemu to, co poddaje się pisaniu (nieprzerwany szept, który nie milknie),
musi się zapisać, urywając ciągłość. […] Ów interwał, ów odstęp, uprzedni wobec ciśnie-
nia rzeczywistości i naporu wydarzeń, wyznacza miejsce, gdzie ustanawia się słowo, któ-
re zachęca człowieka, aby nie utożsamiał się już z jego mocą.8

Śmierć, pisze autor Przestrzeni literackiej, stanowi wykroczenie nie tylko poza
życie, ale i poza język. Słowa, nie mogąc czy nie chcąc reprezentować i znaczyć,
uciekają w fikcję, a ostatecznie – w milczenie, składają z siebie, jak powiada Jabès,
ofiarę śmierci. Przykładem może być wspominana już figura pustyni. W Księdze
Pytań w wypadku większości użyć słowa „pustynia” nie można rozstrzygnąć, czy
mamy do czynienia z dosłownym czy przenośnym jego znaczeniem. Musimy przy-
stać na możliwość płynnej wymiany znaczeń i… na brak możliwości przejścia od
słowa do znaczenia, wyjścia poza grę słów. Wtedy pustynia pisma, pusta kartka
papieru, stan braku słów stają się jedyną namacalnie istniejącą przestrzenią, miej-
scem, w którym i które się przebywa. W jaki sposób słowo może fizycznie istnieć,
nie mówiąc już o braku słowa? Podobnie jak śmierć; jest ono jednocześnie abs-
trakcyjnym pojęciem i czymś fizycznie, dotkliwie odczuwalnym. Jabèsowska figu-
ra pustyni to nic innego jak metonimia – metonimia nicości i milczenia obecnych
w wymiarze egzystencjalnym i językowym. Odsyłając do innego, ukrytego znacze-
nia, łudzi fałszywym tropem – zawsze wskazuje tylko na siebie.

W podobny sposób, między znaczeniem „czegoś” a pseudonimowaniem nico-
ści, funkcjonują też pozostałe odwołania do rzeczywistości, czyli do życia autora –
wydarzeń takich, jak pobyt w Paryżu czy Holokaust. Derrida powiada, że Księga
Pytań jest jedną długą metonimią:

Pismo jest samo napisane, lecz także zburzone, przemienione w otchłań, w swoje własne
przedstawienie. Jak to – w tej księdze, która w nieskończoność odbija siebie i rozwija się
jako bolesne zapytywanie o własną możliwość – forma księgi reprezentuje samą siebie.9

Perspektywa śmierci, łącząca u Jabèsa życie i pisanie, czyni z autobiograficz-
nych na pierwszy rzut oka zapisków, zapis zmagań z nicością. Warto zauważyć, że
owa nicość może w Księdze Pytań stanowić zarówno koniec wszelkiego istnienia,
jak i miejsce jego narodzin. Blanchot doszukuje się źródeł mowy Jabèsa w punk-
cie „zerwania ciągłości”, poza relacją słowa i rzeczy, tam, gdzie rzeczywistość czy
wydarzenia jeszcze nie zaistniały. Chodzić może właśnie o nicość poprzedzającą
stworzenie. Przyjęcie takiej metaforycznej perspektywy zmusza pisarza do odna-
lezienia się wobec stwarzającego gestu Boga. U Jabèsa, trochę jak u Brunona Schul-
za, elementy rzeczywistości i języka stanowią kreatury, kalekie, bliskie śmierci
wytwory człowieka, aspirujące jednak do miana stworzeń Bożych. Z jednej więc

8 M. Blanchot Posłowie, przeł. A. Wasilewska, do: E. Jabes Księga Jukiela,
przeł. A. Wodnicki, Austeria, Kraków 2004, s. 168-169.

9 J. Derrida Edmond…, s. 42.
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strony artysta w ironicznym geście ujawnia ułomność – fikcyjność – stworzonego
przez siebie świata. Z drugiej – będzie starał się za wszelką cenę wpisać go w bo-
ski, uniwersalny, pozaliteracki porządek. Mechanizm ten postaram się pokazać.

3. Powiada Blanchot, że Księga Pytań to dzieło ujawniające „moce przerywa-
nia”. Warto zwrócić uwagę, że fragmentaryczność konstrukcji idzie tu w parze
z fragmentarycznością rozważaną na poziomie metatekstowego komentarza:

Biel jest wstępną lekturą bieli.
Porządek stwarzania to porządek kredy, potem marmuru.
„Pisząc nikt nie wie, czy poddaje się chwili, czy wieczności” – zanotował.
Każde nowe odczytanie świata jest zapoczątkowaną lekturą Księgi.
L’arbe [drzewo] jest obecne w marbre [marmur] – powiedział. – Owoce wieczności to owoce

sezonowe.10

Ukształtowane jako osobne całości zdania następują po sobie, tworząc zbiór
mądrościowych sentencji rozbijający narracyjną konstrukcję tekstu. Sentencje łą-
czy temat – w tym wypadku rozważania nad opozycją części i całości, chwili i wiecz-
ności. Jednocześnie silne zmetaforyzowanie tych fraz sprawia, że ich sentencjo-
nalny przekaz niknie wobec bogactwa językowych obrazów i zwracających uwagę
brzmień słów. To typowa dla Księgi Pytań cecha stylu. Dla porównania cytuję dwa
akapity o zwartej budowie, również przerywające tok wątłej fabuły:

Wznoszę zrąb Księgi na naszym życiu, złożonym w ofierze. Czy istnieje istnienie u gra-
nic istnienia, w którym moglibyśmy po raz wtóry odtworzyć nasze najbardziej znaczące
gesty, wymówić – ale w jakim niedocieczonym celu – najważniejsze, najbardziej intymne
słowa?

Czyż to nie pismo jest tym istnieniem, pokutującym na uroczyskach stronicy? Jest
więc tym zapadającym się w nicość istnieniem, skazanym na kłopotliwe trwanie.

Ułudą, powiadam wam, otwartymi ranami ułudy są znaczenia nadawane naszym sło-
wom – i klęskom.11

Dobór słów spoza potocznego rejestru („zrąb”, „niedocieczony”, „pokutować”,
„uroczysko”, „stronica”, „ułuda”), szyk przestawny oraz biblijny zwrot „powia-
dam wam” oddalają język od codziennej mowy i tworzą wrażenie uroczystej śpiew-
ności, odświętności. Na tym właśnie opiera się precyzyjnie artykułowana dykcja
Jabèsa. Przy tak ustawionym głosie patos wypowiedzi jest nieunikniony, niektóre
frazy z Księgi Pytań brzmią jednak nie tylko patetycznie, ale i banalnie… Zarzut
nie dotyczy bynajmniej wyłącznie polskiego tłumaczenia. Oto, jak Jabès tłumaczy
się z banalności przed francuskimi krytykami:

Sądzę, że pisanie to także pisanie banału […]. Banalność jest przekaźnikiem. To właśnie
dzięki niej możemy iść dalej w głąb rzeczy. A bez niej skąd byśmy widzieli, że możemy

10 E. Jabès El…, s. 89.
11 Tamże, s. 109.
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dotknąć głębi? Banalność to zewnętrzność, powierzchnia, którą należy badać, a później
przebić.12

Poeta wyjaśnia, że podjął grę z banalnością – mowy, życia? – by ujawnić istnie-
jące pod nią głębokie treści. Na poziomie języka ta gra wygląda tak, że pewne
konstrukcje gramatyczne, związki frazeologiczne, znaczenia symboliczne wydają
się nienaruszalne, jakby ustanowione przez pozajęzykową instancję. Słowa i zwroty
takie, jak: „prawda”, „zbawienie”, „światło”, „księga”, „cień”, „szczyt”, „otchłań”,
„źródło życia”, „objawiona śmierć”, wypowiadane są z namaszczeniem, wiarą w ich
stałe, choć niejasne znaczenie.

Oprócz piętrowych metafor, skłonności do patosu i banału, na stylistyczne
ukształtowanie Księgi Pytań składa się także dbałość o czystość składni, jej
gramatyczną perfekcję. We wzorowej klasyczności frazy, posuniętej do „odreal-
nienia” języka, pozbawienia go znamion współczesności, przejawia się, według
Marcela Cohena, chęć zawłaszczenia francuszczyzny, zakorzenienia się w niej.
Cohen zwraca uwagę na używane przez Jabèsa wyrazy o znaczeniach archaicz-
nych i na preferowane przez niego, rzadko spotykane we współczesnym francu-
skim, formy czasowników13. Jabès jest wiec w swojej francuszczyźnie bardziej fran-
cuski od Francuzów.

Nawet tak pobieżna charakterystyka języka Księgi Pytań pozwala stwierdzić, że
Siedmioksiąg cechuje immanentna niespójność. Styl stoi w sprzeczności z rozpry-
śniętą formą tekstu. Metaforyczność zderza się z metonimicznością, hiperpopraw-
ność – z fragmentarycznością zapisu, patos – z postawą ironisty niedowierzające-
go własnym słowom.

O tych paradoksach nie piszą ani Derrida, ani Blanchot14. W interpretacji au-
tora Pisma i różnicy styl wysoki i aforystyczność są poszukiwaniem mowy „zaprze-
szłej pamięci”, wynikiem niezakorzenienia, niemożności znalezienia oparcia we
współczesnej kulturze i w dostępnych językach: „[Księga Pytań] jest niezwykłą re-
fleksją człowieka, który usiłuje dzisiaj – i zawsze bez skutku – wziąć ponownie

12 E. Jabès Z pustyni do Księgi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, przeł. A. Wodnicki,
Austeria, Kraków 2004, s. 72.

13 Nie do końca udało się te archaizmy oddać w polskim przekładzie. U nas robią one
wrażenie stylizacji, podczas gdy w oryginale stanowią raczej cieniutką, nieraz dla
niewprawnego oka niedostrzegalną patynkę.

14 Zwraca na nie natomiast uwagę Piotr Matywiecki: „Pokusa fikcji i jej przewalczenie
widoczne są u Jabesa jako nieustająca walka sentencji z metaforami, gnomiczności
z poetyzacją. Anioły rozumu zwyciężają w tej walce z szatanami ornamentyki
słownej, a to zwycięstwo bynajmniej nie poniża obrazowości, przeciwnie ono
obrazom poetyckim daje siłę prawdy, siłę genezyjską” (P. Matywiecki Koniec Genesis,
posłowie do El albo ostatniej księgi, s. 140). Zasadniczo zgadzam się z Matywieckim,
z tym zastrzeżeniem, że w polskim tłumaczeniu często jednak anioły Jabesa ulegają
szatanom.

15 J. Derrida Edmond…, s. 47.
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w posiadanie swój język”15. Można tu mówić także, jak chce Marcel Cohen, o po-
trzebie zakorzenienia, by w ten sposób zostać przyjętym na łono większości. Obie
interpretacje sugerują, by umieszczać Księgę Pytań poza współczesnym nurtem
literatury, a także w opozycji do wczesnego tomu Je bâtis ma demeure.

Dla Blanchota najważniejszą cechą słowa w Księdze Pytań pozostaje „nazna-
czenie niemożliwością”; to, co sam poeta określa jako klęskę w potyczce z nicością
– „nicość wdzierać się będzie w słowo”, a co można objaśnić jako problematyzo-
wanie statusu ontologicznego słowa. Blanchot powiada, że takie dzieło literackie,
gdzie język wskazuje na własną niemożliwość, pozwala się interpretować w ode-
rwaniu od przestrzeni obecności – mogąc odwołać się tylko do siebie samego, jest
zawsze niepełne; nieustannie wskazując na siebie, kwestionuje własne istnienie.
Zdaje się tu, podobnie jak Derrida, zwracać uwagę na metonimiczne ukształtowa-
nie języka Księgi Pytań. Autor Przestrzeni literackiej wychodzi jednak od rozważań
nad toposem księgi, zestawiając twórczość Jabèsa z poezją Mallarmégo – z pre-
kursorską zarówno dla awangardy, jak postmodernizmu wizją dzieła literackiego.

4. Pomijanie opozycji, w jakiej pozostają język i budowa Księgi Pytań, zastana-
wiająco zbiega się z postrzeganiem siedmioksiągu jako wyzbytego powinowactw
z estetyką surrealizmu. Jabès rzeczywiscie pozostawał pod bezpośrednim wpły-
wem Bretona, Eluarda czy Leirisa jedynie przez krótki czas. Jego mierzenie się
z dziedzictwem awangardy nie kończy się jednak wraz z opublikowaniem Je bâtis
ma demeure. Wiersze powstałe w Kairze wydane zostały już po przeprowadzce
Jabèsów do Francji. Debiutancki tom w powszechnym odbiorze bliski jest estety-
ce surrealistycznej, natomiast w Księdze Pytań krytycy zwykli dostrzegać odwrót
od surrealizmu:

Odtąd nasze lektury tomu Je bâtis ma demeure będą poprawniejsze. […] Żart i gra, tańce
i piosenki, wdzięcznie owijały się wokół dyskursu, który – jako że nie pokochał jeszcze
swego prawdziwego korzenia – odgiął się trochę na wietrze. Jeszcze nie wyprostował się, po
to tylko aby ogłosić rygor i sztywność poetyckiego przymusu. W tomie Le livre de questions
głos nie uległ zmianie, nie porzucono też intencji, ale akcent stał się poważniejszy.16

Już w utworach z okresu egipskiego daje o sobie znać myślenie o literaturze
jako o tworze autonomicznym – niezależnym od świata pozasłownego i posiadają-
cym własny, nie-rzeczywisty porządek. Myślenie to, wpisane w sztukę dwudzie-
stowiecznych awangard, kluczowe dla artystów i filozofów postmodernizmu, upo-
wszechnił wspominany Stephane Mallarmé.

Literatura, według autora Rzutu kośćmi…, to mapa nieistniejącego terytorium,
księga nie tyle opisująca wszystko, co będąca wszystkim. Praca nad tym nieskoń-
czonym w swej istocie projektem stanowi sedno działalności artysty. Każdy napi-
sany tekst byłby tu odpryskiem „książki absolutnej”, a najważniejszym zadaniem
twórcy pozostawałoby usunąć się w cień tak, by dzieło stanowiło samo dla siebie

16 Tamże, s. 41.
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komentarz i kontekst. Mallarméańska koncepcja księgi ewoluowała: początkowo
mocno konstruktywistyczna, bliska francuskiej tradycji książki/////księgi, zaowoco-
wała w Rzucie kośćmi… radykalnie rozbitą strukturą. Okazuje się, zdaje się powia-
dać Mallarmé, że nieskończoność może jawić się tylko we fragmentach. Pomiędzy
tymi fragmentami prześwituje zaś nicość – przecież poza księgą nie ma świata.

Moim zdaniem, to właśnie na Mallarmégo z ostatniego okresu powołuje się
Jabès. Dla autora Księgi Pytań księga jest przecież pustynią, czyli pustą kartką
papieru. Pisanie stanowi u niego metaforyczny gest budowania na gruzach: w ob-
liczu zniszczonego pierwotnego pisma, powstają książki nie tyle współtworzące
księgę, co próbujące ją odtworzyć. Jabès, nawiązując do rozbicia tablic z Prawem,
które Mojżesz otrzymał od Boga, czyni z pisma absolut – raz objawione, nie może
zostać powtórzone w niezmienionym kształcie. Dlatego, według poety, księga nie
może być pełnią i całością, jest za to wiecznym poszukiwaniem.

Słowo unieważnia odległość, podaje w wątpliwość miejsce. Czy to my je wyrażamy, czy
ono nadaje nam formę?17

Pisanie jako aktywność określająca kierunki, nadająca sens istnieniu człowie-
ka, a jednocześnie dzierżąca władzę nad piszącym – tej koncepcji w rozumieniu
najszerszym, nie tylko jako reinterpretacji motywu księgi, ale jako filozofii języ-
ka, Jabès pozostaje wierny w całej swojej twórczości. Ostatecznie zrealizowała się
ona we fragmentarycznej, mocno stylizowanej formie, jaką jest Księga Pytań.

Podobnymi, co poeta z Egiptu ścieżkami podążali surrealiści. Umieszczając
w centrum swego myślenia o języku projekt Mallarmégo, uznali:

wszystko, co wiemy na ten temat, pokazuje, że jesteśmy uzdolnieni na pewnym poziomie
słowa, i że dzięki słowu, coś potężnego i niejasnego nieodparcie pragnie wyrazić się po-
przez nas. To nakaz, jaki otrzymaliśmy raz na zawsze, i z którym nie jest nam dane dys-
kutować… Chodzi o pisanie, chcę powiedzieć o pisanie z trudem…18

To ta sama koncepcja pisania jako wyzwania i najwyższej konieczności oraz
języka, który zamiast wyrażać myśl mówiącego/piszącego, wyraża się poprzez tego,
kto mówi/pisze. Inaczej jednak zrealizowana: w miejsce (od)tworzenia pierwotnej
mowy przy pomocy archaizacji, stylizacji i fragmentaryczności, jak to ma miejsce
u Jabèsa, powstalo w jej wyniku écriture automatique.

Wydawać by się mogło, że skonwencjonalizowany styl Księgi Pytań nie ma nic
wspólnego z surrealistycznym eksperymentem półświadomego notowania myśli.
A jednak. Celem zapisu automatycznego – podobnie, jak celem Jabèsowskich
metafor – jest wyrazić ów stan przedjęzykowy, w którym rzeczy są całkowicie do-
stępne poznaniu, a język nie jest jeszcze dyskursem, ale sobie właściwą rzeczywi-
stością. Aby osiągnąć ten stan, Księga Pytań, jak surrealistyczne zapisy, wydaje się

17 E. Jabès Księga Pytań, s. 101.
18 A. Breton za: M. Blanchot Refleksje o surrealizmie, przeł. K. Rodowska,

„Literatura na Świecie” 1996 nr 10, s. 140.
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przede wszystkim niszczyć struktury języka: rozbijać dyskurs, odmawiając mu
prawa do wyrażania znaczeń, nadawania dokładnej nazwy, kompromitując go jako
środek komunikacji. Jednak zarówno w zapisie automatycznym, jak w języku Księgi
Pytań to kompromitowanie słów jest pozorne – osiągniętym celem nie jest bowiem
blamaż słów, lecz ich wyswobodzenie z przymusu nazywania, komunikowania, zna-
czenia. Język znika jako narzędzie, ale w zamian staje się podmiotem.

Tylko czy rzeczywiście to jest ostateczny efekt écriture automatique/języka Księ-
gi Pytań? W jednym i drugim wypadku autorom chodzi przecież o jeszcze więcej,
o nawiązanie kontaktu z prawdziwym istnieniem bez żadnych pośrednictw. W re-
zultacie zarówno teksty Jabèsa, jak surrealistów w o wiele większym stopniu afir-
mują niż negują. Pełne są podskórnego optymizmu i ukrytej wiary w magiczne
moce słów, pozwalające dotrzeć do przedustawnego sensu – pierwotnego słowa
Boga (to Jabès) lub prawdziwego „ja” (surrealiści).

Poezję Eluarda czy Chara nazywa się czasami „poezją cogito”, bowiem z upo-
rem poszukuje najczystszego odczucia tego, co się czuje, uzewnętrznia najbar-
dziej spontaniczną i jedynie autentyczną formę kontaktu z samym sobą. Jabèsa
trudno byłoby umieścić w tym nurcie – w końcu odkrywa on obszary nieskażone
nie tylko własnym, ale w ogóle żadnym, ludzkim ani boskim, słowem. Nie tyle
jednak Jabèsowski kult własnej biografii, co zainteresowanie stanami nieświado-
mości pozwala przeprowadzić kolejną paralelę między Księgą Pytań a literaturą
spod znaku surrealizmu.

Muszę przytoczyć – bo wciąż wraca to w mojej pamięci – niezwykłą historię osiemdzie-
sięcioletniej kobiety, która na łożu śmierci zaczęła mówić językiem dzieciństwa, języ-
kiem zapomnianym już w latach młodości. To zachowanie człowieka pogrążonego w opa-
rach nieświadomości wydało mi się – i ciągle mi się wydaje – wyjaśnieniem zachowań
poety, który w swoich dziełach mówi tak, jak nie mówił nigdy.19

Dzieciństwo jako mityczna dziedzina utraconej pierwotnej mowy, nieświado-
mość jako droga do autentyzmu, wreszcie – poeta-dziecko, poeta-człowiek w opa-
rach snu – Jabèsowskie inspiracje są podnietami surrealistów. Breton długo pozo-
stawał pod wpływem Freuda, by następnie „czytać Junga i Hegla, a dociekania
nad popędem seksualnym zastąpić rozważaniami nad pierwotnymi wierzeniami,
magią, mitami, archetypami i zbiorową podświadomością”20. Podobnie Jabès –
poslugując się Jungowskim rozumieniem archetypu – u źródeł swojej twórczości
umieszcza wydarzenia własnego dzieciństwa21.

19 E. Jabès Powrót do Księgi…, s. 28.
20 A. Taborska Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007.
21 W wywiadzie-rzece z Marcelem Cohenem poeta wspomina m.in. historię

antydatowania swoich narodzin, lęk przed roślinami, powracający koszmar
z psem-wilkiem o gorejących ślepiach, obecność przy śmierci siostry… Wszystkie
te wspomnienia interpretuje symbolicznie, czasem psychoanalitycznie (Z pustyni
do Księgi…, s. 23-25, 76-77).
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Z jednej strony mamy więc poszukiwanie autentyku – słowa będącego myślą,
języka mogącego stanąć za świat, a z drugiej – zamach na językowe narzędzie,
ironię, kult nieautentyczności. Ta dwuznaczność charakteryzuje surrealistyczne
myślenie o literaturze na równi z artystyczną postawą Jabèsa. Dwuznaczność ta
jest brzemienna w skutkach. Jak powiada Blanchot:

Być może surrealizm jest tym wszystkim [wyrażaniem stanu przedjęzykowego i wolno-
ścią słów] – a zwłaszcza konsekwencją długotrwałej i ogromnej pracy poetów, której ra-
cje wyłaniają się stopniowo w ciągu wieków. W rezultacie dzieje się tak, że owe wolne
słowa stają się ośrodkami działań magicznych, co więcej, stają się rzeczami o naturze
nieprzejrzystej i nieprzeniknionej […]. W ten sposób retoryka stała się materią. Widzi-
my teraz, do jakiej dwuznaczności, w sensie dosłownym, przywiódł nas ów podwójny
punkt widzenia. Jeżeli język jest zespolony z milczeniem mojej natychmiastowej myśli
[w wypadku Księgi Pytań trzeba by mówić o zespoleniu z milczeniem myśli-słowa Boga]
i staje się autentyczny dopiero wtedy, kiedy to milczenie urzeczywistnia, to trzeba pożeg-
nać się z literaturą.22

Surrealistyczne dążenie do spotkania z tym, co istnieje naprawdę, jest – we-
dług Blanchota – poszukiwaniem dostępu do granicznego doświadczenia. Dotar-
cie do takiego wydarzenia absolutnego, czy też objawienia, musi być jednoznacz-
ne z rozbiciem struktury literatury, myśli, sensu… To tu surrealizm, a także prze-
cież Jabès, dotyka najistotniejszej kwestii.

To, że surrealizm, a – moim zdaniem – również twórczość Jabèsa, daje się utoż-
samić z estetyką, sprawiły nieudane pomysły językowe. Blanchot przypomina o nie-
zapoznanej czy zlekceważonej sile surrealistycznej filozofii języka, która polega
na „stanowczym utrzymywaniu, że myśl pochodzi od słów”. W wypadku Jabèsa –
odwrotnie. Interesująca koncepcja literatury nie pozwoliła filozofom czytającym
Księgę Pytań dostrzec niekonsekwencji i niepowodzeń językowych. Niedocenianie
surrealizmu i przecenianie Jabèsa ma podobne źródło: przewartościowanie poję-
cia retoryki przez postmodernizm. Dla Derridy, a także Blanchota Księga Pytań
jest nie-literaturą albo wręcz nie jest literaturą. Samopodważający się, obnażający
retoryczność gest w nią wpisany wystarczył, by przymknąć oko na różne „jabesi-
zmy”. Dlaczego ten sam gest w oczach większości postmodernistów nie wybronił
surrealizmu?

5. Z pewnej perspektywy, perspektywy Derridy i Blanchota, Księgę Pytań uwia-
rygodnia wątek holokaustowy. Zdaniem francuskich filozofów, próba zmierzenia
się z dojmującym doświadczeniem w sposób ostateczny, niepodważalny ukazuje
katastrofę sensu, jaka musi kończyć każde zetknięcie z tym, co jest. „Jeśli dziś
istnieje jakaś kwestia polityczna lub etyczna i jeśli gdzieś istnieje Przymus, to
musi się on wiązać z przymusem nawiązywania do Auschwitz”23 – twierdzi Derri-

22 M. Blanchot Refleksje o surrealizmie…, s. 138-139.
23 A. Benjamin, B. Blackwell The Lyotard Reader, Oxford 1989, s. 387.
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da. Czyniąc z problematyki Zagłady obszar kluczowy dla współczesnej humani-
styki, literaturoznawstwo naraża się jednak na podwójne niebezpieczeństwo: uni-
wersalizacji holokaustowego doświadczenia oraz „używania” literatury w służbie,
najsłuszniejszej przecież, sprawy. Ogromna większość omówień Księgi Pytań nie
unika tych pułapek. Holokaust przybiera w Księdze Pytań kształt podstawowej nie-
wyrażalności, nie-ludzkiego wymiaru ludzkiej egzystencji. Dzieło Jabèsa wpisuje
się tym samym w nurt literatury, dla której Szoa staje się „swego rodzaju Księgą
Wyjścia – tekstem, do którego ustawicznie się wraca i który zawsze prowadzi na
wygnanie”24.

Siedmioksiąg nie przypomina jednak znanych utworów literatury holokausto-
wej. Podejmowane próby zestawiania go z poezją Paula Celana i Nelly Sachs25 nie
wydają się udane. Tak jak piszący „po Oświęcimiu” twórcy, Jabès zamiast wyrazić
niewyrażalne, chce wypowiedzieć to, co czyni możliwym wypowiadanie, czyni to
jednak w języku nietkniętym katastrofą. Języki, w jakich podejmowane są poetyc-
kie – i nie tylko – próby opisu doświadczenia Zagłady, zbliżają się do krzyku, beł-
kotu, nie-mowy… Głos mówiący w Księdze Pytań nie ma natomiast problemów
z artykulacją, wypowiada się na długim oddechu i dbając o piękną dykcję. Jedno-
cześnie poezja Jabèsa jest daleka od Celanowskich „wydarzających się” zapisów ze
względu na swoje specyficzne uwikłanie w doświadczenie autora. Jabèsowi nie
chodzi o upamiętnianie; uniwersalizując Holokaust, czyni z tego autonomiczne-
go wydarzenia figurę autonomiczności. Stawia na pierwszym miejscu problem
historyczności jako sprawę kluczową dla człowieka i dla pisarza, a zarazem spro-
wadza go do nieustannego zacierania różnic między pamięcią a wyobrażeniem.

Między innymi z powodu ujęcia kwestii Holokaustu i – szerzej – doświadczenia
historycznego Księga Pytań wzbudzała kontrowersje w środowiskach żydowskich
we Francji, a jednocześnie interesowała filozofów i literaturoznawców, takich jak
Bauman, Levinas i Derrida.

Z tych samych powodów, dla których zajmowało ich dzieło Jabèsa, twórczość
surrealistów była przez nich odrzucana. Często dokonywano niesprawiedliwego
uogólnienia i całą należącą do modernizmu awangardę utożsamiano ze światopo-
glądem ewolucjonistycznym i konstruktywistycznym, czyniąc współodpowiedzial-
ną za dwudziestowieczny totalitaryzm.

Tymczasem Księga Pytań wydaje się ciekawa jako projekt podobny Mallarméań-
skiemu czy surrealistycznemu. Zachowując wierność językowej utopii, momentami
płacąc za to wysoką cenę, toczy jednocześnie dyskusję z dziedzictwem, z którego
wyrasta. Nie jest to spór jałowy, choć nie zawsze Jabès wychodzi z niego obronną
ręką.

24 P. Czapliński Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004
nr 5, s. 12.

25 Czyni tak chociażby Piotr Matywiecki w posłowiu do El…
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Abstract
Agata KULA
Jagiellonian University (Kraków)

Institution with Impossibility. The Book of Questions, Surrealism,
and the Holocaust
Reception of The Book of Questions, a seven-volume poem by Edmond Jabès, has been

primarily set by interpretations of Jacques Derrida and Maurice Blanchot. Is this right, in
each case? Especially, in the reading by the author of Différance, a few questions seem
worth clarifying or complementing. Questions appear about the unobvious autobiographism
of The Book of Questions and about what Jabès says on Holocaust and its place in the Jewish
history; about the opposition between the language and the construction of the work; and,
about surrealism as an important reference point in the poet’s artistic itinerary.
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Mieke Bal, profesor teorii literatury i dyrektor Amsterdamskiej Szkoły Kulturo-
wej Analizy, Teorii i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim, wy-
kłada także na Cornell University; specjalizuje się w teorii literatury i badaniach
kulturowych. Autorka kilkunastu książek, m.in.: Narratology (1997, wyd. 2 zmie-
nione); Quoting Caravaggio: Contemporary Art., Preposterous History (1999); Louise
Bourgeois’ Spider (2001); Mieke Bal Kulturanalyse (2002); Travelling Concepts in the
Humanities (2002).

Brian R. Banks, ur. w Londynie, niezależny badacz literatury. Autor licznych ese-
jów ukazujących się w czasopismach od lat 80. Autor książek The Image of Huy-
smans (1990); Phantoms of the Belle Epoque ze wstępem Colina Wilsona (1995).
W swojej ostatniej książce Muse & Messiah: The Life, Imagination and Legacy of Bruno
Schulz (2006) konfrontuje dotychczasowe interpretacje twórczości pisarza z do-
stępnymi źródłami (wywiady z byłymi studentami Schulza, jego biografami i ostat-
nim potomkiem rodziny), prezentując kilka nowych ustaleń. Autor pracuje obecnie
w Warszawie jako nauczyciel i agent muzyków rockowych, przygotowując zbiór
esejów o zapomnianych polskich artystach i pisarzach.

Kazimierz Bartoszyński, emerytowany profesor w Instytucie Badań Literackich
PAN, autor rozpraw o zagadnieniach narracji, fabuły, czasu, historyczności. Pisał
o twórczości filozoficzno-estetycznej R. Ingardena, H.G. Gadamera, H.R. Jaussa.
Główne publikacje to: Problem konstrukcji czasu w utworach epickich (1976); Teoria
i interpretacja (1985); Powieść w świecie literackości (1991).

Maria Delaperrière, prof. dr hab., dyrektor sekcji polonistyki w Instytucie Naro-
dowym Języków i Cywilizacji Wschodnich w Paryżu. Jest autorką książek: Les avant-
-gardes polonaises et la poésie européenne (1991); Dialog z dystansu (1998); Polskie awan-
gardy a poezja europejska (2004); Pod znakiem antynomii (2006); La littérature polonaise
à l’épreuve de la modernité (2008). Pod jej redakcją ukazało się 17 tomów poświęco-
nych literaturze polskiej i środkowoeuropejskiej.
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Izabela Filipiak, dr, pisarka i badaczka literatury. Interesuje się europejskim
modernizmem. Ostatnio opublikowała Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komor-
nickiej (2007).

Anna Foltyniak, absolwentka polonistyki i psychologii, doktorantka na Wydziale
Polonistyki UJ, pracuje jako redaktor w Wydawnictwie Szkolnym PWN. Publiko-
wała w „Pamiętniku Literackim” i „Ruchu Literackim”, przygotowuje rozprawę
poświęconą twórczości Kazimierza Brandysa.

Hanna Gosk, profesor zwyczajny w Zakładzie Literatury Polskiej XX wieku Wy-
działu Polonistyki UW. Kierownik Pracowni Antropologicznych Problemów Lite-
ratury. Opublikowała książkę Zamiast końca historii. Rozumienie i prezentacja proce-
su historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne
(2005). Ostatnio zredagowała (wraz z Bożeną Karwowską) (Nie)obecność. Pominię-
cia i przemilczenia w narracjach XX wieku (2008); (z Andrzejem Zieniewiczem)
Narracje po końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra (2007).

Jerzy Jarzębski, prof. dr hab., pracuje na Wydziale Polonistyki UJ i w Państwowej
Wyższej Szkole Wschodnioeuropejskiej w Przemyślu. Historyk literatury XX i XXI
w., krytyk literacki. Jego specjalnością jest twórczość Gombrowicza, Schulza i Lema,
których dzieła wydawał, zajmuje się także najnowszą prozą. Ostatnio wydał książ-
ki: Proza dwudziestolecia (2005); Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza (2005);
Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu (2007).

Krzysztof Kłosiński zajmuje się teorią literatury i historią literatury polskiej XIX
i XX w., tłumacz i edytor pism myślicieli francuskich (R. Barthes, J. Derrida),
autor m.in. Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej (1990); Wokół „Historii
maniaków”. Stylizacja. Brzydota. Groteska (1992); Eros. Dekonstrukcja. Polityka (2000);
Poezja żalu (2001); W stronę inności. Rozbiory i debaty (2006).

Maria Kobielska, studentka V roku Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów
Humanistycznych UJ. Na Wydziale Polonistyki przygotowuje pracę magisterską
na temat poezji Jerzego Ficowskiego, a w Instytucie Filozofii – o tekstach Jolanty
Brach-Czainy. Publikowała w czasopismach „Maska. Magazyn antropologiczno-
-społeczno-kulturowy” i „SPLOT. Nowe media”.

Agata Kula, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ, gdzie przygotowuje pracę
poświęconą pojęciu i figurom niemożliwości w poezji Tadeusza Peipera i Tymote-
usza Karpowicza. Publikowała m.in. w „Studium”, „Tekstach Drugich”, „Toposie”
i „Tygodniku Powszechnym”.

Tomasz Kunz, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturo-
wych na Wydziale Polonistyki UJ, tłumacz. Zajmuje się teorią i historią literatury
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nowoczesnej. Autor książki Strategie negatywne w twórczości Tadeusza Różewicza.
Od poetyki tekstu do poetyki lektury (2005).

Maciej Maryl, asystent w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN, doktorant
Szkoły Nauk Społecznych przy IFiS PAN. Ukończył polonistykę i socjologię na
Uniwersytecie Warszawskim (Kolegium Międzywydziałowych Indywidualnych
Studiów Humanistycznych). Publikował teksty i przekłady m.in. w „Tekstach Dru-
gich”, „Images” i tomach zbiorowych. Interesuje się zagadnieniami odbioru lite-
ratury, literaturą w kontekście nowych mediów, edytorstwem elektronicznym oraz
metodologią nauk humanistycznych. Kontakt: mmaryl@wp.pl

Zofia Mitosek, profesor zwyczajny Wydziału Polonistyki UW, w latach 2005-2008
profesor oraz dyrektor Centre de Civilisation Polonaise na Sorbonie. Autorka ksią-
żek Literatura i stereotypy (1974); Mimesis. Zjawisko i problem (1997); Teorie badań
literackich, wyd. 4 (1998); Adam Mickiewicz w oczach Francuzów (1999) – wyd. fran-
cuskie i polskie; Poznanie (w) powieści. Od Balzaca do Masłowskiej (2003) oraz cyklu
miniatur prozą Pelargonie (2006).

Arkadiusz Morawiec, dr, adiunkt w Katedrze Literaturoznawstwa Wyższej
Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi. Zajmuje się historią literatury XX
i XXI w., zwłaszcza pisarstwem obrazującym totalitaryzm, literaturą obozową i lite-
raturą Holokaustu, a także najnowszą polską poezją i prozą, ponadto genologią,
paraliteraturą, zagadnieniami literackości i reprezentacji. Autor książek i współre-
daktor tomów zbiorowych. Ostatnio opublikował: Literatura w lagrze, lager w litera-
turze. Fakt – temat – metafora (w druku); Seweryna Szmaglewska (1916-1992). Biblio-
grafia (2007); Antynomie wartości. Problematyka aksjologiczna w literaturze i dydaktyce
(współred., 2006). Redaktor naczelny rocznika „Literaturoznawstwo”. Współpra-
cownik miesięcznika „Nowe Książki”.

Łukasz Musiał, pracownik Instytutu Filologii Germańskiej i członek zespołu Pra-
cowni Pytań Granicznych UAM w Poznaniu. Zajmuje się m.in. twórczością Ernsta
Jüngera, Roberta Walsera, Franza Kafki a także filozofią Fryderyka Nietzschego.
Tłumacz literatury pięknej i naukowej. Publikował m.in. w „Toposie”, „Przeglą-
dzie Politycznym” i „Tygodniku Powszechnym”. W 2009 roku ukaże się jego zbiór
esejów O bólu. Pięć rozważań w poszukiwaniu autora oraz zredagowana przez niego
(wspólnie a Arkadiuszem Żychlińskim) antologia Du bist die Aufgabe, Kafka w oczach
filozofów.

Leonard Neuger, prof. na Uniwersytecie Sztokholmskim, w latach 2004-2007 dy-
rektor Instytutu Slawistyki tamże. Oprócz pracy naukowej zajmuje się tłumacze-
niem literatury szwedzkiej na język polski (m.in. Bellman, Stagnelius, Tranströmer,
Florin, Martinson). Autor około 200 publikacji oraz książek, m.in.: Z perspektywy
tłumacza. Szkice i poezji szwedzkiej (1997); Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szki-
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ce literackie (2006). Ostatnio opublikował tłumaczenie książki Marcii Sá Caval-
cante Schuback Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filozoficznej (2008).

Adam Poprawa, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wro-
cławskiego, historyk literatury, krytyk literacki i muzyczny. Ostatnio wydał zbiór
szkiców Formy i afirmacje (2003). Przygotowuje książkę o polskiej recepcji Jamesa
Joyce’a.

Dawid Skrabek, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje się poezją współ-
czesną, twórczością Leopolda Buczkowskiego oraz dyskursem holokaustowym. Re-
daktor książki Widoki są niejadalne. O twórczości Adama Wiedemanna (2007). Publi-
kował w „Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim”, „Przeglądzie Humanistycz-
nym” i „Kresach”. Mieszka w Krakowie.

Tadeusz Sucharski, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki Akademii Pomorskiej
w Słupsku. Zainteresowania naukowe: doświadczenie totalitaryzmu, relacje pol-
sko-rosyjskie odzwierciedlone w literaturze, literatura Drugiej Emigracji, twór-
czość Fiodora Dostojewskiego (członek International Dostoevsky Society). Autor
książki Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego (2002). Publikował w pismach polskich,
rosyjskich, ukraińskich, białoruskich. W najbliższym czasie ukaże się jego książka
Polskie poszukiwania „innej Rosji”. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji .

Piotr Śniedziewski, adiunkt w Zakładzie Literatury Romantyzmu IFP UAM, au-
tor pracy Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce
(Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2008) oraz artykułów i tłumaczeń publi-
kowanych m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Kresach”, „Poznańskich Studiach
Polonistycznych” „Twórczości”; zajmuje się komparatystyką literacką (związki
polsko-francuskie).

Józef Wróbel, dr hab., Wydział Polonistyki UJ. Zajmuje się literaturą polsko-ży-
dowską. Autor książki Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego (2004).

Marek Zaleski, dr hab., docent w Instytucie Badań Literackich PAN. Historyk
literatury i krytyk literacki, w latach 1987-2007 współredaktor „Res Publiki” i za-
stępca redaktora naczelnego „Res Publiki Nowej”, juror nagrody „Nike” w latach
2005–2007. Autor książek Przygoda drugiej awangardy (1984); Mądremu biada?
(1990); Formy pamięci (1996); Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza (2005); Echa
idylli (2007).

Marta Zielińska, doc. w Istytucie Badań Literackich PAN, historyk literatury i var-
savianistka, wydała m.in. Mickiewicz i naśladowcy (1984); Warszawa, dziwne miasto
(1995); Polacy, Rosjanie, romantyzm (1998); Mickiewicz. Encyklopedia, współaut.
(2001).


