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Kilka uwag o literaturze 1 jezyku

Gdyby zapytac naiwnie, po co istnieje literatura, wsrod wielu prayczyn dwie wydajq
mi sie najwazniessze. Pierwsza — to potrzeba estetyczna, zaspokajajqca poczucie pickna,
harmonii ¢ rytmu. Ta dominowata w czasach przednowozytnych. Druga przyczyna, scisle
g plerwszq zwigzana, to potrzeba wyrazenia tego, czego nie da si¢ wyrazic sa pomocy
standardowych funkcji danego jezvka. Te dwie przyczyny decydowaly o tym, ze literatura
otwierala sig na rzeczy nowe, nieutrwalone w spolecznej swiadomosci, a zatem sytuowata
sie w awangardzie, byla czynnikiem fermentu oraz postepu w duchowym i intelektualnym
rozwou gbiorowosct. Szczyt tych mozliwosct — 2 widocznymi jus jednak coras wyragniej
symptomami krygysu — przegyla literatura w ostatnich dwoch stuleciach, okreslanych obec-
nie mianem modernizmu. We wspolczesnych czasach postmodernizmu ta rola literatury
gostala zakwestionowana. Z jednej strony przez samych tworcow: dzis szanujqcy sie pi-
sarg nie wiergy jug prostodusznie, Ze jest w stanie przekazac obiektywnq prawde o swiecie
1 0 sobie, wie, e jest dozywotnim wiggniem konwencyi 1 2 nimi tylko 1 z innymi tekstami
moze prowadszic dialog. Z drugiej strony humanistyka — w Rtorej literaturoznawstwo jest
Juz tylko niewielkg enklawq wiedzy o kulturze — utwierdza sie w relatywizmie wszelkich
dyskursow, w tym 1 literackich, zardwno wspolczesnych, jak © dawniejszych.

Przyczyn tego stanu rzeczy jest wiele. Ale podstawowa, moim zdaniem, thwi w jegy-
ku. Dawniej literatura mogla byc w awangardzie possukitwan nowego opisu rzeczywisto-
sct, gdys jesyk danej zbiorowosct byl w miare homogeniczny, wspolny, jednakowo dostepny
dla kazdego, a gwary czy zawodowe zargony nie aspirowaty do wielkich odkryc. Dzis
natomiast odkryc oczekuje si¢ od wyspecjalizowanych jezykow nauki; kazda dziedzina
ma wlasny dialekt, czesto hermetyczny, z wypracowanym zasobem precyzyjnych, jedno-
gnacznych pojec. Literaturze zostala refleksja nad samq sobq 1 swoimi mozliwosciamzi, co
tez jest jakims przejawem specjalizacji. A poniewas natura nie lubi prozni, w miejsce
literatury wchodzq gatunki paraliterackie jak dzienniki, wspomnienia, autobiografie, ko-
respondencje 1 tam bardziej wyrobiony czytelnik szuka prawdy — jesli nie o swiecie, to
praynaymniej o cudzym gyciu czy o dawnych czasach.

Rozmycie granic literackosci sprzyja dezorientacyi odbiorcy — o autentyzmie zaczyna
decydowac forma, a nie tresc, czego dojmujgcym przyktadem jest historia falszywych wspo-
mnien z czasow Holokaustu, opisana w niniejszym numerze przez Zofie Mitosek. Proces



ten gresstq dotyczy nie tylko dziel, lecz 1 ich autorow — ostatnio zapowiadajq w prasie 1 w
Internecie powiesc fikcyjnej bohaterki serialu (,, 1o moze byc literackie wydarzenie jesient.
Basia Jasnyk z popularnego serialu Teraz albo nigdy napisata ksigzke! Dowcipng, barwng
i bardzo wciggajqcq”). Trudno uznac jej imie wylqcznie za literacki pseudonim rzeczywi-
stego sprawcy utworu. 1o juz jest nowa jakos¢ — marketingowa.

Moze wigc prawde o literaturze bardziej prayblizy badanie tego, o czym ona milczy?
Jakie sq obszary nieobecnosci i niemosnosci?

Etnolingwistyka dowiodla, iz w swiecie nas otaczajgcym nie widzimy tego, czego nie
»widzt” nasz jezyk. Najczescies dostrzegajq ten problem tlumacze tekstow literackich,
gwlaszcza na jezyki niespokrewnione z oryginalem. Nie powstala jednak na ten temat
gadna systematyczna wiedza. (Majq tez z tym problem archeologowie — znalezione przed-
mioty prastarych kultur bez znajomosci ich jezyka pozostajq nieme). Istnieje potoczne prze-
konanie, ze np. francuski wspotgra z racjonalizmem, a niemiecki 2 filozofig. Niewiele to
Jednak wyjasnia. Nietrudno wszak sobie wyobrazic, iz opis tropikalnej dzungli, wykonany
przez Eskimosa nie bedzie sie pokrywal z opisem Papuasa czy Anglika. Moze kiedys po-
wstang na bazie gramatyki i stownikow, rowniez frazeologicznych, siatki pojec, pokazujq-
ce ontologiczne, epistemologiczne, spoleczne 1 psychologiczne mozliwosci roznych jezykow.
A zarazem ich ograniczenia — w zakresie stownictwa przelamywane przez zapogyczenia,
w obrebie gramatyki — gnacznie trudniejsze do smiany.

Z tych ograniczen autorsy tekstow przewasnie nie zdajq sobie sprawy, bo jesyk nadaje
Jorme ludzkiej mysli 1 ksztattuje ludzkg togsamosc. Znajomosc wielu jezykow nie na wiele
sie preyvda. Istnieje powiedzenie ,ile znasz jezykow, tyle razy jestes czlowiekiem™, czyli
masz wiele togsamosci, a nie jedng wzbogaconq. Jezyki w obrebie jednostkowey swiadomo-
sct nie przenikajq sie (pewnym wyjqtkiem od tej reguly rozlgcznosct sq jezyki kreolskie,
powstale jednak w wyniku spolecznej praktyki). Zmieniajgc jezyk, zmienia sie format
mysli.

Niemoznos¢ opowiedzenia swojego doswiadczenia dotknela w szczegolny sposdb ofia-
1y Holokaustu. Poza wszelkimi innymi przyczynami by¢ moze rowniez dlatego, is europej-
scy Zydzi utracili wowczas nie tylko ogromng czes¢ swojego narodu, ale i sydowski jezyk,
w ktorym sawierata sig wielowiekowa madrosc diaspory. Przetrwali bowiem przede wszyst-



Wstep

kim ci zasymilowani, a nieliczni postugujqcy sie jidysz przyswajali po wojnie mowe kra-
jow osiedlenia. Nie wiem, czy sq badania analizujgce ten jezykowy aspekt relacji ofiar
ocalatych z Zaglady. Najwiecej swiadectw w jidysz pochodzi z czasu okupacyi, a ich auto-
rzy na ogol nie przezyli. Powojenne wspomnienia spisywano czesciej w jezykach spole-
czetistw niewolnych od antysemityzmu czy imperialnego dyskursu kolonizatorow (fakt, ze
np. polski byt dla wielu zasymilowanych Zydow jedynym znanym jezykiem niczego tu nie
gmienia). Ciekawe byloby porownanie pod tym kqtem pokrewnych tresciowo pamigtni-
kow na przykltad z warszawskiego getta, napisanych w oryginale po polsku i angielsku.
Z drugiej zas strony te nieadekwatne jezyki narracyi ulatwialy mowienie z pozycji ze-
wnetrzne] wobec przedstawianego swiata. Czyli mniej bolesnej dla opowiadajgcego.

Osobnq rzeczq sq trudnosci w opisie odmiennych kultur w jezyku kodujgcym inne
systemy wartosci. Nawet nagbardziej przychylny obserwator swiadomy zagrozen popad-
nigcia w kolonialny dyskurs nie jest w stanie wymingc stow rodzimej mowy, nieprzystajq-
cych znaczentowo do przedmiotu relacji, a tym samym narzucajgcych niezamierzone pe-
Joratywne skojarzenia.

Zarysowane tu skrotowo problemy dowodzq jednego — ze w szeroko pojetej humanisty-
ce unifikacja jezykowa w celu lepszego wzajemnego porozumienia prowadsi do sagubie-
nia po drodze istotnych tresci. Fedynie poliglotyzm moze ludzi przyblizyc do prawdsiwego
poymowania Innych.

Marta ZIELINSKA

Abstract

Marta ZIELINSKA
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Introduction

This text is about how literature is fading, its role being taken over by other discourses
of our time, and about restrictions imposed by language upon the writing person — both
while expressing their personal experiences and when making attempts at describing alien
cultures.



Szkice

Maria DELAPERRIERE

Gdzie s3 moje granice!
O postkolonializmie w literaturze

Kontrowersje

Pojecie postkolonializmu przenikaio do polskiej humanistyki stopniowo
1z pewnymi oporami. Zrodet opieszatosci nalezatoby szukac jeszcze w epoce tota-
litarnego zastoju, ale chyba nie tylko. Asymilacja teorii postkolonialnych wyma-
galta zejscia w glab, zanurzenia sie w kolejnych warstwach polskiej swiadomosci
kulturowej, zakwestionowania tradycyjnie pojmowanej tozsamosci, przewarto-
Sciowania zastalych wyobrazen o narodowosci, ustosunkowania si¢ do nowych
procesow mondializacyjnych. Wszystkie te zjawiska mogty si¢ zadomowi¢ w pol-
skiej swiadomosci zbiorowej dopiero po upadku komunizmu. Réwnoczesnie jed-
nak w tym samym okresie krytyka zachodnia wzbogaca sie o dzielal, z ktérych
juz wyraznie wynika, ze $wiatopoglad postkolonialny wykracza poza swoje pier-
wotne, historyczne znaczenie i moze si¢ odnosi¢ do wszelkich form dominacji,
wpisujgc si¢ tym samym w szeroki nurt wspoiczesnej mysli spotecznej 1 kultu-
roznawczej. Wplyw tych prac na polskg literatur¢ wydaje si¢ dzisiaj oczywisty.
Niemniej w miare poszerzania zakresu samego pojecia malejg szanse na sformu-
fowanie jednej jego precyzyjnej definicji. Postkolonializm nie stworzyl zamknie-
tego systemu i stworzy¢ go nie mogl, poniewaz od zarania oznaczal przede wszyst-

1 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin The Empire Writes Back. Theory and Practice
in Post-Colonial Literatures, Routledge, London-New York 1989; G. Spivak
The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, Routledge, London 1990;
H.K. Bhabha The Location of Culture, Routledge, London 1994; Te kluczowe prace
poprzedzal i oczywisScie inspirowal stynny Orientalizm E.W. Saida (New York 1978),
ktorego przekiad polski ukazat si¢ dopiero w roku 1991.
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kim pewien stan Swiadomosci, ktory ujawnia si¢ dopiero w konkretnych sytu-
acjach i okolicznos$ciach.

Tych kilka spostrzezen pozwala zdac sobie sprawe z trudnosci, ktore si¢ mnoza,
gdy zastosowac perspektywe postkolonialng do polskich badan kulturoznawczych
ale jednoczesnie nie da si¢ zanegowac roli, ktorg dzis odgrywa ,dekolonializacja
mysli”2 we wszystkich dziedzinach humanistyki — od historii i filozofii spotecznej
po sztuke 1 literature.

Momentem przelomowym (juz nie politycznym, ale kulturowym) okazaty si¢
prace Ewy Thompson3, ktéra nawiazujac bezposrednio do Orientalizmu Saida
wysunela na pierwszy plan kwestie polskich stereotypow narodowych, dokonu-
jac zasadniczej rewizji ich historycznych uwarunkowan. Towarzyszgce temu dys-
kusje byly jednak oznaka giebszych proceséow nurtujgcych spoleczenstwo pol-
skie od chwili posttotalitarnego przelomu. Wspoéiczesne rozwazania nad narodo-
woscig, polonocentryzmem, wielokulturowoscig, rasizmem, etnocentryzmem
mozna uznac za wyznaczniki specyficznie polskiej $wiadomosci postkolonialnej
(pomijam tu problematyke genderowsa jako dziedzin¢ odrebng), ktora owocuje
coraz to nowymi pomystami. Po wnikliwych pracach W.J. Burszty, A. Fiuta, R. Ny-
cza, M. Janion* mogacych postuzy¢ za przyktad ,dekolonizowania” literatury,
rodza sie dyskusje nad sama metoda badawcza. Bogustaw Bakuta> podkresla stusz-
nie rol¢ badan nad j¢zykiem kolonialnym i rownie stusznie Wiodzimierz Bolec-
ki® upomina sie o przebadanie ,tematéw (post)kolonialnych”, ktére by wycho-
dzily poza ,mechaniczne kopiowanie” wzorcow zachodnich, przepuszczajac przez
filtr postkolonialny takze i polskg klasyke. W centrum zainteresowan pojawiajg
sie¢ kwestie plynnosSci granicy miedzy oprawcg i ofiarg, swojskoscig i obcoscia,
srodkiem i peryferig. Kazdy z tych watkoéw — przewijajac si¢ wielokrotnie i cza-
sem jakby mimowolnie w analizach (nie majacych juz bezposredniego kontaktu

Sformutowanie D. Kotodziejczyk Trawersem przez glob: studia postkolonialne i teoria
globalizacji, »,Er(r)go” 2004 nr 1(8), s. 22.

3 E. Thompson Nacjonalizm, kolonializm, tozsamosc, ,Leksty Drugie” 1999 nr 5; tejze,
Trubadurzy tmperium. Literatura rosyjska i kolonializm, Universitas, Krakow 2002;
Sarmatyzm i postkolonializm, o naturze polskich resentymentow, ,»Europa — Tygodnik
Idei” 2006 nr 46; Said a sprawa polska, tamze, nr 26.

W.J. Burszta Postkolonializm i dekolonizacja umystu, w: Roznica, togsamosc,

edukacja. Szkice z pogranicza, red. T. Szkudlarek, Impuls, Krakow 1995; A. Fiut
Spotkanie z Innym, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003; R. Nycz Kazdy z nas

Jest praybyszem. Wzory tozsamosct w literaturze polskiej XX wieku, »Teksty Drugie” 1999
nr 5; M. Janion Niesamowita slowianszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2007.

5 B. Bakula Kolonialne i postkolonialne aspekty dyskursu kresoznawczego (zarys
problematyki), »Teksty Drugie” 2006 nr 6.

6 W. Bolecki Mysli résne o postkolonializmie, »leksty Drugie” 2007 nr 4; zob. tez
G. Borkowska Polskie doswiadczenie kolonialne, tamze.
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z krytyka amerykanskg) — staje si¢ wyrazem nowej wrazliwosci, w ktorej mozna
by si¢ dopatrzy¢ (zgodnie zresztg z zyczeniem Saida) nowej odmiany wspolczes-
nego humanizmu.

Ale wystarczy przejs¢ do sytuacji konkretnych, by si¢ przekonaé, ze chodzi
o problematyke bardzo ztozona, nie pozbawiong sprzecznosci i paradoksow zwig-
zanych nie tylko, jak mogtoby si¢ zdawac, z kontekstem geopolitycznym lub kon-
kretng ideologia, ale takze z ogélnymi procesami globalizacyjnymi, ktérych
zbieznos¢ ze zjawiskami postkolonialnymi stanie si¢ zapewne przedmiotem wielu
jeszcze roztrzasan’.

W moich rozwazaniach zajme si¢ dziedzing bardziej neutralng, ktorg jest sama
literatura rozumiana jako wartos¢ immanenta, a ktora przeciez zdaje si¢ podlegac
tej samej selekeji 1 hierarchizacji, co grupy narodowe, etniczne, seksualne. W kon-
tekscie polskim bedzie chodzito o pytanie: w jaki sposob Swiadomos$¢ postkolo-
nialna wptywa lub moze wplynac na status polskiej literatury w kregu literatury
europejskiej — zachodniej — Swiatowe;j?

Od uniwersalizmu do geokrytyki...

Nie be¢dzie chyba przesadg stwierdzenie, ze w literaturoznawstwie i glownie
w kompartystyce procesy postkolonialne dokonaly rewolucji wrgcz kopernikan-
skiej, relatywizujac w duzym stopniu tradycyjne pojecie kanonu literackiego.
Jeszcze niedawno w badaniach poréwnawczych punktem odwotan byta literatu-
ra swiatowa (Weltliteratur), stanowigca od czaso6w Goethego model uniwersalny,
w ktory wpisywaly sie zachodnioeuropejskie arcydziela. Jeszcze niedawno wielki
komparatysta francuski, René Etiemble$, bronil uniwersalizmu jako zespotu
wartosci statych (inwariantéw) w imi¢ zasady o pierwotnej, esencjonalnej jedy-
nosci czlowieka:

czlowiek jest jeden, wigc literatura takze jest jedna. Nie ma zatem nic zaskakujacego
w tym, ze w literaturach najbardziej odleglych w czasie i przestrzeni mozna odnalez¢ te
same motywy, obrazy, formy... ?

Ten gieboko humanistyczny skadingd obraz literatury opiera si¢ dzisiaj z tru-
dem stawianym mu zarzutom Kkrytyki postkolonialnej, podwazajgcej samg zasa-
de selekcji, ktorej kryteria byly dotad ustalane kosztem tego, co partykularne,

7 D. Kotodziejczyk Trawersem przez...; E. Domanska Historie niekonwencjonalne.
Refleksja o przesslosci w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2006;
D. Skorczewski Postkolonialna Polska — projekt (nie)mozliwy, »Ieksty Drugie” 2006
nr 1/2.

8 A. Marino Etiemble, les ,,invariants™ et la littérature comparée, w: Le Mythe d’Etiemble;
hommages, études et recherches, Didier Erudition, Paris 1979.

9

M. Détrie Connaissons-nous Etiemble? ,,Revue de Littérature Comparée” nr 295,
juillet-septembre 2000, p. 421.
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specyficzne i lokalne!0. Krytyka uniwersalizmu przybiera czasem wymiar mowy
oskarzycielskiej, zdradzajacej poczucie winy. Kilka lat temu A. Finkielkraut opu-
blikowal znamienne dzielo o niewdziecznosci wobec dziedzictwa kulturowego,
w ktére wpisuje sie takze Europa Srodkowa!l, dzi§ ten temat szczegdlnie poru-
sza komparatystow. Punktem kulminacyjnym oskarzen staje si¢ zarzut europej-
skiego imperializmu kulturowego, co zdaje si¢ prowadzi¢ do jednoznacznych
wnioskow, ze jedyng forma zadoscuczynienia wobec kultur uznanych dotad za
drugorzedne bytaby catkowita relatywizacja wartosci uniwersalnych. W ten spo-
sOb teorii inwariantow, zakladajacej atemporalng stabilnos¢, przeciwstawiony
zostaje obraz ludzkosci zanurzonej w rzeczywistosci historycznej, a granica swoj-
skosci 1 obcosci, ktora przez wiele dziesigtkow lat stanowila o$ wszelkich stu-
diéow komparatystycznych, ulega zniwelowaniu. W perspektywie postkolonial-
nej samo pojecie egzotyki okazuje si¢ w sumie jeszcze jedng oznakg europejskiej
hegemonii. Pojawiajg si¢ takze proby pogodzenia tradycyjnych wartosci z mon-
dializacyjnymi procesami socjoekonomicznymi i kulturowymi. Prowadza one do
nowych niebezpieczenstw, ktore juz w latach 50. niepokoily Auerbacha, gdy snut
prognozy na temat standaryzacji stylu zycia i nieuniknionej redukcji jezykow
i kultur, co w konsekwencji podwazalo takze zasadnos$¢ samych studiow porow-
nawczych!?. Pét wieku pézniej Didier Coste, nawigzujac do Auerbacha zapytu-
je: »czy mysl o mondializacji (literatury, kultury) moze by¢ czym$ innym niz
mys$la zmondializowana?”!3 Do tych aporii jeszcze powrdce. Na razie podkresl-
my, ze staly si¢ juz one przedmiotem wielu rozpraw, w ktorych rodzi si¢ pytanie
o cel wspolczesnych badan poréwnawczych, a mowigc konkretniej, jak do nich
podchodzi¢, kiedy w obliczu powszechnego zanikania réznic niediugo pewnie
nie bedzie juz wiadomo co z czym pordéwnywac ...

Nasuwa si¢ pytanie, czy istnieje jeszcze cigglos¢ miedzy znakomitymi pracami
Spitzera, Curtiusa i Auerbacha, ktorzy na wiele lat przed przetomem postkolo-
nialnym wychodzili juz poza zakres filologicznej binarnosci, preferujac badania
nad kulturows topika sktadajacg si¢ na szeroki obraz kultury europejskiej. Odpo-
wiedzi chocby czesciowej dostarczajg badania intertekstualne, ale i tu nie brakuje
paradoksow. Perspektywa intertekstualna z jednej strony umacnia i pogiebia epi-
stemologiczng wiedz¢ o dziele i jego kulturowych zwigzkach przywolywanych poza
ustalonym z gory kanonem, cho¢ réwnoczesnie wpisuje je w sie¢ uwarunkowan
ostabiajgcych jego status ontologiczny. Ale mozna chyba si¢ zgodzi¢ z Ryszardem

D. Coste Les universaux face a la mondialisation: une aporie comparatiste? ,Wox Poetica”
21/05/2006, http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/coste.html

A. Finkielkraut LIngratitude, conversation sur notre temps, coll. Blanche, éd.
Gallimard, Paris 1999.

12 E. Auerbach Philology and Weltliteratur [1952] cf. M. and E. Said, Centennial Review
XIII.1 (1969), p. 3.

13 D. Coste Les universaux. ..
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Nyczem, gdy zauwaza, ze wiasnie owa nieunikniona ,zawisto$¢” dzieta, ujawnia-
jaca si¢ w badaniach intertekstulanych gwarantuje mu tylez ,partycypacje w swiecie
sztuki, co i we wspdlnotowym $wiecie ludzkiego doswiadczenia...”14,

Tak rozumiana intertekstualnosc¢ jest juz bardzo bliska tego, co Bourdieu na-
zywal ,denacjonalizacja tekstu” literackiego, a wydaje si¢ jeszcze blizsza pojeciu
deterytorializacji, ktore podejmie Bertrand Westphal, nawigzujac w swych bada-
niach geokrytycznych do Deleuzal®. Zbieznoé¢ tych pojeé polega na wychodzeniu
poza stereotyp, ktory w rozumieniu Deleuza wiaze si¢ z »zasiedzialoScig w danej
przestrzeni”10. Deterytorializacja rozumiana jako akt intertekstualny pozwala na
wyjscie poza schemat wyobrazeniowy, w ktorym okreslony hierarchiczny porza-
dek pozostaje w $cistym zwiazku z lokalizacja (Ordnung/Ortung)!?. Na jego miej-
sce Westphal proponuje stworzenie nowej ,kartografii wyobrazni”, ktéra by de-
lokalizowala reprezentacje¢ Swiata. Inaczej mowigc, wyrwala jg ze stanu skostnie-
nia. W takiej reprezentacji nie ma juz podziatéw na przestrzenie narodowe, zani-
kajg granice geograficzne, nie ma juz tez podzialu na przestrzen wiasng i obca,
poniewaz istnieja one symultanicznie w spojrzeniu powielonym, odwotujacym sie
rownoczesnie do wielu perspektyw, do postrzezen i doznan nawzajem si¢ korygu-
jacych. Nacisk potozony jest wiec nie tyle na kazdg kulture z osobna, ile na zwigz-
ki, relacje i przejscia pozwalajgce dostrzec niespodziewane paralelizmy watkow,
motywow i zjawisk, na ktorych istnienie zadne badania Zréodlowe dotad nie wska-
zywaly. Westphal interesuje si¢ na przykiad Europg peryferyjna, ale nie naroda-
mi. Zamiast Polski, Czech, Ukrainy pojawia si¢ Bukowina i Galicja jako zespoly
kulturowe istniejgce poza wszelkimi powigzaniami geopolitycznymi. Jest rzecza
znamienna, ze z polskiej literatury cytuje Mojqg Europe Stasiuka i1 Andruchowycza
jako przyklad idealny chwiejnosci kulturowej, ktora szczegblnie go interesuje.

Ta nowa perspektywa rysuje si¢ takze w polskich badaniach, gdzie sama litera-
tura zmusza do przewartosciowan tradycyjnych kanonéw literackich. Ahistoryzm
i akulturacja oraz znamienny wplyw mediow ostabiajg zainteresowanie kulturg
dawna, co z kolei wplywa na zanik diachronii. Przeszlos¢ jawi si¢ w formie muze-
alnej, w ewokacjach przypadkowych, przy swiadomym odrzuceniu historii linear-
nej. Zjawiska te znajdujg natychmiastowy oddzwigk w literaturze i jej recepcji,
ktora afirmuje zapotrzebowanie na literature juz nie w pelni narodows, ale taks,
ktora preferowataby zmienny »turystyczny” oglad literatur uznawanych dotad za
marginalne. Takie odczytanie potwierdza w pelni recepcja polskiej literatury na
Zachodzie, gdzie na pierwsze miejsce wysuwajg si¢ ttumaczenia ksigzek Stasiuka,

14 R. Nycz Poetyka intertekstualna, tradycje i perspektywy, w: Kulturowa teoria literatury.
Glowne pojecia 1 problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakow 2006.

15 B, Westphal La Géocritique, réel, fiction, espace, Les Editions de Minuit, Paris 2007.

16 Tamze, zob. takze: G. Deleuze, F. Gattari Mille plateaux, Les Editions de Minuit,
Paris 1980.

17" B. Westphal La Géocritiue..., s. 235.
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Tokarczuk, Huellego, Bienczyka, to znaczy reprezentantow kultury mniejszej, niz-
szej, peryferyjnej, wpisujacej si¢ w horyzonty oczekiwan Zachodu.

To zainteresowanie innosScig jest warunkiem zacierania roznic miedzy Srod-
kiem 1 peryferia, stawia przed literaturg nowe cele, o ktorych przekonuje West-
phal, dostrzegajac w grze intertekstualnej mozliwo$¢ wyjscia poza statycznosc jed-
nej przestrzeni kulturowej. Takie podejscie moze napawac optymizmem, jesli zwa-
zy¢, ze jeszcze do niedawna literatura polska rozwijata si¢ pod znakiem komplek-
su peryferyjnego, budzgcego resentymenty Milosza, Konwickiego, Rymkiewicza,
Zagajewskiego. Obecnie — kiedy w dyskusjach o polonocentryzmie Luigi Mari-
nelli wyraza zyczenie, by ,centrum” i ,peryferia” w studiach humanistycznych
1 historyczno-literackich staly si¢ ,pojeciami naprawde relatywnymi 1 wymienny-
mi”, przy czym powoluje si¢ na stynne dzi$ sformutowanie Kristevej ,,badzmy obcy
dla siebie samych”!8, kiedy Maria Janion w nieco odmiennej wersji opatruje pierw-
sza cze$¢ swojej Niesamowitej stowianszczyzny wymownym tytulem Sami sobie cu-
dzy!® — mozna w petni zda¢ sobie sprawe z ogromnego przewrotu, ktory sie doko-
nal w niwelowaniu hierarchii kulturowych, zaczynajgc przenikac¢ do swiadomosci
zbiorowe;j.

Tak zarysowany obraz byiby jednak niekompletny, gdyby pomina¢ caly szereg
nieporozumien i uprzednio juz zasygnalizowanych aporii, nad ktérymi wypada
si¢ teraz chwile zatrzymac.

Ktopoty z innoscia

Jesli bowiem nie ulega dzis watpliwosci, ze wzrost zainteresowania kulturami
mniejszosci narodowych i etnicznych mozna uznac za jedno z najbardziej pozy-
tywnych konsekwencji dzialan postkolonialnych, nie wolno zapominac, ze okres
politycznego podziatu Europy na Zachodnig i Wschodnig umacnial latami histo-
ryczne opozycje kulturowe, ktore dotad nie zostaly catkowicie przezwyci¢zone.
Wzajemne przenikanie si¢ kultur kieruje si¢ nowymi prawami, ktore jednak nie-
wiele roznig si¢ od dawnych. Rodzg si¢ nowe pytania: Jak pogodzi¢ polska euro-
pejskos¢ z widmem europocentryzmu? Czyzby triumf odnalezienia si¢ w Europie
byt zwycigstwem pyrrusowym? I wreszcie pytanie zasadnicze: w jakim stopniu owa
swiadomos¢ postkolonialna, ktora sama w sobie jest wartoscia etyczng i gigboko
humanistyczng, stapia si¢ w ostatecznym rozrachunku z procesami globalizacyj-
nego »znijaczenia” i czy ewentualnie mozna tych proceséw unikngé? Odpowiedz
nie jest bynajmniej fatwa. Bo jesli samo pojecie Weltliteratur stalo si¢ anachroni-
zmem, marzenie o wiosce globalnej jest swoistym powrotem do uniwersalizmu,

18 Polonistyka w praebudowie, literaturoznawstwo, wiedsa o jezyku, wiedza o kulturze,

edukacja, Materialy ze zjazdu polonistow, Krakoéw 22-25 wrzesnia 2004, red.
M. Czerminska, S. Gajda, K. Klosinski, A. Legezynska, A.Z. Makowiecki, R. Nycz,
Universitas, Krakow 2005, t. II, s. 206.

19 M. Janion Niesamowita..., s. S.
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tym razem opartym nie tyle na wspolnych wartosciach, ile na automatycznym da-
zeniu do homogenizacji.

W ostatecznym rozrachunku — pisze stusznie Westphal — czy istnieje dzisiaj jeszcze punkt
widzenia, ktory mogiby ubiegaé si¢ o prymat? Dominacja kolonialna jest catkowicie zdys-
kredytowana iz nig réwnoczesnie dominacja jednej cywilizacji, jednego koloru skory,
jednej religii nad innymi. W ten sam sposob znika dominacja jednej pici nad druga,
jednej formy seksualnej nad druga. Odtad nadeszta pora wspolistnienia réznic w Swie-
cie, w ktérym zamilkt gtos Boga.20

Dochodzimy tu do istoty nieporozumienia: jest nig nieobecnos¢ normy jedno-
czacej 1 zbiorczej, ktorg zastgpuje »heterarchia” (by postuzy¢ si¢ sformutowaniem
Douglasa Hofstadtera), to znaczy hierarchia zdesakralizowana, ktéra prowadzi do
zaniku idealéw priorytetowych?!. Jednoczesnie, jak juz byta mowa, swiadomos¢
postkolonialna zbiega si¢ od zarania z poszukiwaniami tozsamosciowymi nie tyl-
ko zbiorowymi, ale i indywidualnymi. Nie jest sprawg bez znaczenia, ze nawet
w pracach nawigzujacych do przestrzeni geopolitycznych (Thompson, Westphal)
przywolane zostaje nazwisko Levinasa. Inno$¢ kulturowa i tozsamo$¢ podmioto-
wa to kwestie nierozlaczne.

Gdy spojrze¢ na zjawiska postkolonialne od tej strony, jest rzeczg zrozumialg,
ze proces poszerzania horyzontow geograficzno-kulturowych jest odbierany nega-
tywnie jako proces wchianiania Innego. Calkowita integracja, jak podkresla Do-
minique Quessada w swoim traktacie o yalterobdjstwie”?2, staje sie najradykal-
niejszg forma wykluczenia. W spoleczenstwie, w ktorym zniwelowane zostaty wszel-
kie roznice, zatarly si¢ juz relacje dialektyczne migdzy mistrzem i niewolnikiem,
wnetrzem 1 zewnetrzem, miedzy tym, co moje i obce, Inny nie jest wprawdzie ode-
pchniety, jest natomiast polkniety, przetrawiony, zintegrowany. Ta desubstancja-
lizacja Innego staje si¢ nowg formg kolonizacji powielonej, anarchicznej, irracjo-
nalnej, ktéra prowadzi do ,kultury austycznej”, a polaczenie postkolonializmu
z procesami globalizacyjnymi okazuje sie »altruizmem sfalszowanym”?23!

Wyjscia z impasu mozna szukac¢ jedynie w wyraznym odrdéznieniu Swiadomo-
Sci postkolonialnej od zjawisk globalizujgcych biorgc pod uwage, ze te ostatnie
odnosza si¢ do proceséw narzucajacych si¢ z zewnatrz i dotyczg catej ludzkosci,
podczas gdy $wiadomos¢ postkolonialna sprawdza si¢ w konfrontacji z Innym nie
tylko w planie zbiorowym, ale takze indywidualnym.

20 B. Westphal La Géocritique..., s. 14.

21 D. Hofstadter Gidel, Escher, Bach, Basic Books, N.York 1979; cyt. za: Westphalem,
tamze.

22 D. Quessada Court traité d’altéricide, Verticales, Paris 2007.

23 CfJ. Baudrillard Le crime parfait, Galilée, Paris 1995; cyt. za: Lydia Salvayre,
referat przedstawiony w ramach Journée des écrivains du Sud, Aix-en-Provence
29-30 mars 2008.
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Gdzie s3 moje granice?

Tu pozwolg sobie na dygresje zapowiedziang w tytule. Chodzi o stynny werset
Bialoszewskiego »gdzie sa moje granice” z wiersza Autoportret odczuwany dosko-
nale ilustrujgcego to egzystencjalne rozchwianie, ktore moze postuzy¢ za punkt
wyjscia do dalszych rozwazan. Jakie granice Bialoszewski mial na mysli? Na pew-
no granice samopoznania (»ze wszystkich znajomych twarzy najmniej pamig¢tam
wlasng”). Nie ma mozliwosci samookreslenia bez interwencji Innego (,Patrzg na
mnie, wigc pewnie mam twarz”).

Przywotuje tu Biatoszewskiego, poniewaz dotyka on przestrzeni podmiotowej,
ktora w zderzeniu z humanizmem postkolonialnym nabiera szczegdlnej wagi.
Kwestia granic podmiotowosci ujawniajgcych si¢ w relacji z Innym nurtowata juz
zaro6wno pragmatykow, jak i fenomenologdw na wiele lat przed teoriami postkolo-
nialnymi. ,,Jestem takim, bo takim widza mnie inni” — dowodzit Sartre w Swigtym
Genecie i w eseju o Zydach?4. Sartre uwydatniat relacje Ja—Inny od zewnatrz (po-
dobnie postgpowal Gombrowicz). Uwewnetrznienie relacji pojawi si¢ dopiero u Le-
vinasa. Nie chodzi przy tym jedynie o wi¢z duchowa. Istotny jest cielesny konkret
tego kontaktu. Ot6z cielesnos¢ jest — jak wiadomo — nieodigczna czescia tozsamo-
Sci. Jak stusznie zauwaza Ricoeur, na tozsamos¢ skiadaja si¢ nie tylko czynniki
takie, jak habitus, role spoleczne i cechy charakteru, ale takze zakotwiczenie w cie-
le. Ciato z kolei stanowi rame identyfikacyjna, ktora si¢ ujawnia wiasnie w kon-
takcie z Innym. Jest ono granicg separujgcg mnie od Innego, ale zarazem Igczni-
kiem miedzy nasza intymnoscia i §wiatem zewnetrznym?>, miedzy nasza swojsko-
Scig i obcoscig. Ricoeur-fenomenolog siega jednak dalej, zmierzajac ku antropo-
logii: moje cialo moze zaistnie¢ wsrod innych tylko pod warunkiem, Ze uznam
mojg inno$¢ wsrod innych. Ta konkretyzacja (uciele$nienie) relacji Ja-Inny od-
wraca zasad¢ Husserlowskg o spojrzeniu na obcos¢ bedgcego moim drugim ,ja”
lub cieniem mojego »ja” (nad czym ubolewal juz Homi Bhabha?%). U Ricoeura
przeciwnie — Inny ma by¢ uswiadomieniem mojej wiasnej obcosci?”.

Majac te sfowa na uwadze, spéjrzmy na literature. Jesli potraktujemy dzieto
literackie jako kontakt z Innym, kazda lektura okaze si¢ aktem pordéwnawczym,
ktory moze by¢ pojmowany wieloaspektowo. W klasycznym rozumieniu chodzi
o poznanie Innego, ktdre jest poszerzaniem wiasnej psychosfery, co dzi§ mozna

24 1.P Sartre Réflexions sur la question juive [1946] Gallimard, Folio-essais; Saint Genet,
comédien et martyr, Gallimard, 1969.

25 P. Ricoeur Soi-méme comme un autre, Editions du Seuil, Coll. ,Points Essais”,
Paris 1990, s. 372.

26 A, Burzynska, M.P. Markowski Teoria literatury XX wieku, Znak, Krakow 2007,
s. 558.

27w przeciwienstwie do Kristevej (Etrangers a nous-mgmes [1988] Gallimard folio/
essais, 1991) doszukujacej si¢ zrodia obcosci w warstwach podswiadomosci
propozycje Ricoeura opierajg si¢ na antropologii kulturowej i fenomenologii.
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uznac za truizm. Dzieje si¢ jednak inaczej, gdy spojrze¢ na dane dziefo z perspek-
tywy kulturoznawczej. Staje si¢ ono wtedy obszarem, w ktorym moja podmioto-
wo$¢ moze spotkac sie z podmiotowoscig autora, ale na tyle tylko, na ile przecina-
ja si¢ nasze kulturowe horyzonty. Nie ma to oczywiscie nic wspolnego z przekona-
niami politycznymi, wyznaniowymi ani z mojg czy danego autora wrodzong wraz-
liwoscia. Gdy chodzi o dzieto rodzime, przynalezace do moich horyzontow kultu-
rowych, moze by¢ ono ideologicznie niezgodne z moimi pogladami, ale nie wywo-
tuje to we mnie poczucia obcosci. (Mogg¢ nie zgadzac si¢ z Mieszaninami obyczsajo-
wymi Kusniewicza, ale nie moge odmowic sobie przyjemnosci samego obcowania
z substancjg tekstu, ktéry wpisuje sie¢ w mojg izotopie kulturows). Dopiero spoj-
rzenie z zewnatrz na literature polska ujawnia, ze powiesci Konwickiego sg bar-
dziej metafizyczne niz polityczne, ze KuSniewicz jest pisarzem bardziej europej-
skim niz polskim, ze historiozofia mesjanistyczna Dziadow moze by¢ dla zachod-
niego odbiorcy radykalnie obca. Dla pelnej oceny dzieta potrzebuje tej konfronta-
¢ji z innoscig tekstu, ale takze z innoscig innego odbiorcy. Nie chodzi tu jedynie
o estetyke recepcji, ale o konfrontacj¢ glebinowa, odwotujacg si¢ nie tylko do po-
gladow, ideologii, stereotypow, ale takze do cielesnosci jako obszaru doswiadczen
i doznan.

Zwrocenie uwagi na role cielesnosci w poznawaniu innosci przez podmiot po-
zwala unikna¢ hipokryzji ,sfalszowanego altruizmu” — to nie Inny mnie potrzebu-
je, to ja potrzebuj¢ Innego! Inny oddalony ode mnie w czasie i przestrzeni staje si¢
miarg mojego oddalenia... Jesli tekst literacki wywoluje mojg aprobatg lub prze-
ciwnie oburzenie czy niesmak, uczucia te kierujg si¢ nie tylko do nadawcy, ale
rzutujg takze na mojg tozsamos¢ odbiorcy. I tutaj nie chodzi juz o zwykly tropizm
przybierajacy postac fantazmatow czy o jazn odzwierciedlong, ale o jej kulturowa
otoczke. W takiej perspektywie konfrontacja z Innym nie prowadzi do unicestwie-
nia innosci, ale do pewnego wyrdwnania roéznic w przecinaniu si¢ pogladoéw na to,
co odlegte i otwarte.

Tak to rozumial Gadamer, piszac o »fuzji horyzontéow” jako zasadzie dialekty-
ki uczestnictwa i obcosci?8. Jest ona dazeniem do wzajemnego zrozumienia, ktére
nigdy nie bedzie catkowicie speinione, poniewaz sam akt rozumienia jest zawsze
rozumieniem pewnej innosci. Uswiadomienie sobie tej prawdy jest zarazem kon-
firmacjg istnienia granicy miedzy mng a Innym, granicy, ktéra jest moim wlas-
nym horyzontem, bez ktorej moje »ja” nie mogtoby wykraczac poza jej obre¢b. Lek-
tura jako akt porownawczy rozumiany wieloaspektowo sprowadza si¢ wigc do in-
terakcjii tym samym nie moze by¢ nigdy definitywna, poniewaz wpisuje si¢ w pro-
ces socjalizacji wychodzgcej poza ramy jednej tylko kultury.

28 Zob. P. Ricoeur Fezyk, tekst, interpretacja. Wybor pism, przekt. P. Graff, K. Rosner,
PIW, Warszawa 1989; K. Rosner Gadamerowska koncepcja doswiadczenia
hermeneutycznego 1 Gadamerowskie rozumienie jezyka, w: tejze, Hermeneutyka jako
krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, PIW, Warszawa 1991.
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Kilka uwag koncowych

Na pytanie ,gdzie s3 moje granice?” nie ma jedynej odpowiedzi. Kazda od-
powiedz bedzie czgstkowa, niewystarczajgca, niedopowiedziana do konca, zako-
twiczona w czasie, ktory jest tylko moim czasem, ktorego dzieli¢ z nikim nie
moge¢ nawet wtedy, gdy dzielimy wspolng przestrzen jakiego$ mitycznego »pra-
wieku”. Ta szeroka parabola Olgi Tokarczuk mogtaby znéw postuzy¢ za motto
do dalszych rozwazan polonistyczno-komparatystycznych, uzupelniajac propo-
zycje Westphala, ktory swoj geokrytyczny wywod opiera na uczasowieniu miej-
sca w przestrzeni. Westphal powoluje si¢ na pickng metafore astralng Jaussa,
ktorg tu warto przytoczyc:

podobnie jak obserwacja gwiazd na niebie tworzy pozor ich symultanicznego istnienia,
i dopiero praca astronoma pozwala zdac sobie sprawe z ich oddalenia w czasie, wspoi-
czesny badacz literatury chwyta w archipelagu kulturowym poszczegdlne miejsca-wy-
sepki, badajgc ich dystans czasowy, w pelnej swiadomosci, ze Innos¢ jest jedynie byciem
w innym czasie.??

Rozpoznanie innosci nalezy do najwazniejszych bodaj osiggnie¢ wspotczes-
nych badan literackich i kulturoznawczych. Ale i tu pojawiajg si¢ trudnosci. To
ze literatura jest wychodzeniem poza granice mojej wiasnej przestrzeni kulturo-
wej (nie dlatego, by byla ona wartoscig negatywna, ale dlatego, ze ego nie moze
sie spetnia¢ w zamknieciu), nalezy juz do prawd oczywistych30. Literatura wy-
zwala nas z nas samych. Rola badacza staje si¢ wigc skokiem ponadkulturowym,
ktéry — jak pisze Alexis Nouss, znany badacz proceséw metysyzacyjnych3! — po-
zwala ,wyrwac si¢ z samego siebie, rzuci¢ wyzwanie prawu grawitacji i wzleciec”.
I Nouss dodaje: ,Zamiast substratu, esencji, trzeba zaproponowac innos¢ i sta-
wanie sie”32.

Ale idac tym Sladem trudno oprze¢ si¢ pokusie uzupelnienia mysli francuskie-
go komparatysty: skok potrzebuje trampoliny, odbicia od gruntu. Cho¢ i grunt
nalezy dzisiaj rozumiec¢ nie tylko jako konkretne miejsce geograficzne. W sytuacji
wspolczesnej mobilnos¢ staje sie atrybutem tozsamosci powielonej, ktora nie jest
juz determinowana przynaleznoscig do danego miejsca, ale staje si¢ coraz czg¢sciej
kwestig wyboru. Pozostaje wtedy jezyk jako ostateczny wyznacznik tozsamosci,
pojmowany nie tylko jako srodek komunikacji miedzyludzkiej, ale takze jego wy-
znacznik wymiaru wertykalnego podmiotowosci. W epoce przemieszczen prze-

29 B. Wespthal La Géocritique..., s. 226.

30 J.-T. Desanti Réflexions sur le temps, Conversations avec Dominique-Antoine Grisont,
Variations philosophiques [1992], Librairie générale francaise, Paris 1997.

31 A. Nouss Plaidoyer pour un monde métis, Textuel, Paris 2005, p. 29; zob.
takze: Y. Clavaron et B. Dieterle Métissages littéraires, Presses universitaires
de Saint-Etienne 2005, Actes du Congres de la SFLGC 2004.

32 Tamze.
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strzennych i transformacji kulturowych moja ,samos$¢” nie przynalezy do ojczy-
zny, to ojczyzna jest czastka mnie samego...33.

Kulturoznawczy wymiar badan literackich, ich otwarcie na inno$¢ pozwala
dostrzec, ze mo6j wlasny $wiat, ktory akceptuje, mogiby by¢ przeciez zupetnie inny.
Jednoczesnie jednak autorefleksyjnos¢ badawcza broni przed nadmiernym syn-
kretyzmem kulturowym, w ktérym wszystkie kultury tracg swojg specyfike. Jedy-
nie uswiadomienie sobie wlasnej skonczonosci pozwala otworzy¢ si¢ na horyzonty
innych kultur nie po to, by je zawtaszczac, lecz zeby sprobowac je zrozumiec.

Abstract

Maria DELAPERRIERE
National Institute of Oriental Languages and Civilisations (Paris)

Where Are My Limits? Post-colonialism in Literature

The post-colonial world outlook has created a novel research perspective enabling to
renew the way literature had been viewed thitherto. Changes in approaching literary text,
where the ‘centre’/‘peripheries’ relation occurs to be relative, have not ceased taking place
till this very day. This debilitation of cultural divisions conceals however a danger of chaos
and uniformisation at the same time. This triggers more questions on cultural identity as
a guarantee of subjective existence. A post-colonial perspective renders the ‘| vs. the Other’
relation a crucial one, making it the only option to self-determine. Literary text thus plays
the role of not only extending a cultural identity but primarily, of making present the ego’s
individual limits in comparative processes. As applied to Polish literature, such approach can
lead to a new balance being struck between a ‘centre’ and a ‘periphery’, owing to interac-
tive actions.

33 R Nycz pisat o ,zadomowieniu bez zakorzenienia” (Kazdy z nas jest przybyszem,
»leksty Drugie” 1995 nr 5, s. 51).
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Hanna GOSK

Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach
miedzywojennych.
Préba lektury w perspektywie postcolonial studies'

[Polscy kresowi ziemianie] po to rodzili si¢ i umie-
rali na tym miejscu, aby wiasnie ,wytrwac”? [...] to
wiasnie robi tez kazdy tutejszy chiop, bo mieszka
w tej samej chacie, co jego ojciec i orze odziedziczo-
ng po nim ziemig¢. Przeciez [...] nie zachwyca, ze on
wytrwal na stanowisku, ze zachowat swoj jezyk bia-
foruski.
Z. Natkowska Niedobra milos¢

Daniel Beauvois, autor pracy Tirojkqt ukrainski. Szlachta, carat i lud na Wolyniu,
Podolu i Kijowszczysnie 1793-1914 2 wyraza daleko idacy sceptycyzm wobec warto-
sci poznawczych kresowego dyskursu literackiego w kulturze polskiej, podkresla-
jac jego zmityzowanie i aspekty emocjonalne. Uwaza, iz stanowi on odmiane du-
chowej wtadzy, staje si¢ wyrazem nadrzednej $wiadomosci odbierajacej site racjo-
nalnym argumentom?. Edward Said rzekiby, iz francuski badacz nie uwaza kreso-

1 Tekst stanowi fragment wickszej calosci.

2 D. Beauvois Szlachta, carat i lud na Wolyniu, Podolu 1 Kijowszczysnie 1793-1914, ttum.
K. Rutkowski, Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005.

3 Wten sposob referuje poglady francuskiego historyka Bogustaw Bakula w artykule
Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (»Teksty Drugie”
2006 nr 6). Badacz dokonuje proby catosciowego ogladu polskiego dyskursu
kresoznawczego (literackiego, literaturoznawczego, kulturoznawczego dotyczacego
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wej kultury oraz literatury polskiej za politycznie i historycznie niewinne?. Jesli
w gre wchodzi ,,duchowa wiadza”, tj. wtadza kontrolujgca podmiotowos$¢ nadawcy
opowiesci, a — co za tym idzie — wplywajaca na nacechowanie owej opowiesci w za-
kresie uporzadkowania wystepujacych w niej elementow wedtug kryteriow: lep-
sze — gorsze, cywilizowane — barbarzynskie, zwiazane z kulturg — przynalezne na-
turze etc., mozna mowi¢ o ksztattowaniu sie hegemonii kultury kolonialnej’.

Jak wyglada to zagadnienie w okresie mi¢gdzywojennym, kiedy narracja na te-
mat polskiej rzeczywistosci — i ta literacka, i ta nieliteracka — wykazuje w odnie-
sieniu do ziem wschodnich II Rzeczypospolitej zaréwno cechy dyskursu dominu-
jacego/kolonialnego, jak i post-zaleznosciowego (zwigzanego z sytuacjg uwolnie-
nia od zaleznoéci zaborowej)? Pojecie , Kresy”® zajmuje jedno z wazniejszych miejsc
w narodowym 1 panstwowym mitotworstwie 1 zawiera w sobie olbrzymi potencjat
lokalnego patriotyzmu transformowanego stopniowo w patriotyzm panstwowy i to
musiato prowadzi¢ do przemian stosunku polskich wiadz wobec emancypacyj-
nych dazen np. ludnosci ukrainskiej, cho¢ dazenia te nie roznily si¢ przeciez od
niedawnych polskich. Na ten aspekt realiow, decydujacy o nacechowaniu polskie-

Kresow), wydobywajac jego charakter kolonialny, nawet jesli jest on wspolczesnie
jedynie symboliczny. Definiuje »dyskurs kolonialny” jako ,»nurt jezykowych,
potocznych oraz instytucjonalnych (literackich, naukowych, politycznych)
przekonan wskazujacych na uzasadnione, we wiasnym dyskursie, poczucie
wyzszosci oraz prawa do panowania nad innymi obszarami, ludami, kulturami,

a takze poczucie misji wobec nich. Nierzadko te przekonania sg pofgczone

z odmawianiem kolonizowanym zdolnosci do samoistnego bytu (niedojrzatos¢
spofeczno-polityczna, tzw. niehistorycznos¢, niski poziom cywilizacyjny). Dyskurs
kolonialny cechuje paternalizm, przekonanie o niepodwazalnej dominacji wlasnego
swiata, dopuszczenie do glosu tzw. multikulturalizmu, czyli sterowanej
wielokulturowosci”. I za Saidem dodaje, ze »kolonialny dyskurs nie odnosi nas do
korpusu tekstow wyrazajacych wprost ideologi¢ kolonialna, ale raczej do zestawu
praktyk i regul, ktore produkuja teksty i sg metodologiczng organizacjg ich
zawartosci myslowej” (s. 17). Wediug mnie, dyskurs kresowy — bo tak nazywam
dyskurs dominujacy, ustanawiajgcy naturalizowana forme reprezentacji i skalg
wartosci w literaturze opowiadajacej o bylych polskich ziemiach wschodnich —
wykazuje od czasow migdzywojnia jednocze$nie cechy dyskursu dominujacego
(kolonialnego) jak i postzalezno$ciowego (zwigzanego z sytuacja uwolnienia si¢ od
zaleznosci zaborowej, a po roku 1989 — od politycznej zaleznosci narzuconej przez
wschodniego sasiada).

4 »Zbyt czgsto literature 1 kultura sg uwazane za politycznie, a nawet historycznie
niewinne; moim zdaniem, jest dokiadnie odwrotnie...” (E. Said Orientalizm, ttum.
M. Wyrwas-Wisniewska, Zysk i S-ka, Poznan 2005, s. 5.

5 Por. B. Ashcroft On Post-colonial Futures. Transformation of Colonial Culture,
Continuum, London-New York 2001, s. 103.

6 W calym wywodzie uzywam pojecia ,Kresy” (nie np. obszar pogranicza) na
oznaczenie wschodnich wojewodztw II Rzeczypospolitej ze swiadomoscia, ze jest
produktem polskiego dyskursu wtadzy o cechach kolonialnych.
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go oficjalnego dyskursu w kwestiach kresowych zwracata uwage chocby Zofia Nat-
kowska, niejako ,nakazujac” bohaterom swoich utwordow — miedzywojennych i pu-
blikowanych tuz po drugiej wojnie’ — odczuwanie z tego powodu wyrzutow su-
mienia. Dla przyktadu w Niedobrej mitosci (1928)8 — powiesci, ktorej akcja toczy
si¢ w jednym ze wschodnich wojewddztw II Rzeczypospolitej — o pewnym dygni-
tarzu panstwowym czytamy:

myslal kiedys t¢ rzecz, na pozor prosta i niewinng: ze kazdy naréd powinien mie¢ swoja
ziemig i swoje granice, chocby byt najmniejszy. Ale w istocie swej ta rzecz nie bylta wcale
prosta i niewinna. Bo oto zakotysat si¢, przesunal, okrecit w posadach swoich swiat —1 te
same sfowa, ta sama prosta prawda znaczyta juz w tej chwili zupelnie co innego. Dawniej
te sfowa — swoja ziemia i swoje granice — to byta wtasnie Polska, to byta jej niepodlegtosé
i potega. Dzi$ oznaczaly one pomniejszenie jej sily i pomniejszenie jej granic.?

Jak wiec w pisSmiennictwie epoki wygladal polski dyskurs kolonialny, jesli przez
to okreslenie bedziemy rozumieli rozmaite przejawy dominacji polityczno-kultu-
rowej na Kresach, wplywajacej na nacechowanie narracji dotyczacych tego obsza-
ru i w szczegdlny sposob gospodarujacych watkami polskiej, biatoruskiej, ukrain-
skiej obecnosci na Polesiu czy Wotyniu? Interesuje mnie polski wariant dyskursu
wladzy, polegajacego na utwierdzaniu mitow i dysponowaniu poprzez nie zbiorowsg
wyobraznig oraz emocjami. Za przykladowy material analizy postuza niefikcjo-
nalne zapisy dokumentujgce aur¢ czasu — dwoch miedzywojennych dekad — i miej-
sca, ktorego nazwa ,Kresy” kojarzy si¢ zwykle Polakom z egzotyzmem, innoscia,
barwnoscia, ale tez peryferyjnoscia wobec polskiego centrum1?. Z petng $wiado-
moscia, 1z nie wyczerpuje to listy interesujacych exemplow, przyjrze si¢ zapisowi
wspomnieniowemu z lat rewolucji rosyjskiej 1 burzliwego ksztaltowania polskiej
granicy na wschodzie, ktorym jest Pozoga. Wspomnienia z Wolynia 1917-1919 Zofii
Kossak-Szczuckiej (1922), reportazowo-gawedowym notatkom o Kresach Melchiora
Wankowicza pt. Szczeniece lata, ukazujacym si¢ na famach ,Stowa” w 1933 roku

7 JTrzeba bylo przezwyciezy¢ w sobie urazy i przesady niewoli. Ale przeciez po takiej
miodosci cigzko byto wejs¢ w ten sam uktad, tyle ze z przeciwnej strony” — to
komentarz do postawy swiadomego tej komplikacji prokuratora Oxenskiego
skazujacego na wiezienie Bialorusindw wystepujacych przeciwko polskiej obecnosci
na kresach (Z. Natkowska Wezly zycia, »Czytelnik”, Warszawa 1984, s. 212). Utwor
zostal ukoniczony i przekazany redakeji ,Odrodzenia” w 1945 roku. Pierwsze
wydanie ksigzkowe powiesci ukazato si¢ w roku 1948.

8 Powies¢ Niedobra milosc. Romans prowincjonalny byla publikowana w czasopiSmie
»owiat (Powies¢ 1 Nowela)” 1928 nr 1-17, nr 19-31, nr 33-34, edycja ksigzkowa —
Gebethner i Wolf, Warszawa 1928.

9 Z.Nalkowska Niedobra milos¢, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 58.

10 Centrum kreuje ten, kto ma wladze. Relacja miedzy centrum a peryferiami musi
by¢ za kazdym razem potwierdzana. Por. M. Mukherjee The Centre Cannot Hold:
Two Views of the Periphery, w: After Europe. Critical Theory and Post-Colonial Writing
ed. by S. Slemon, H. Tiffin, Domgaroo Press, Sydney 1989, s. 41-49.
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(wyd. ksiagzkowe — 1934) ¢ Wedrdwkom po Polsce z »Kuriera Porannego” (1937)11,
reportazom Ksawerego Pruszynskiego, drukowanym w ,Wiadomosciach Literac-
kich” (maj 1936) pod wspolnym tytutem Podrds po Polsce (wyd. ksigzkowe — 1937),
wreszcie esejowi kresowemu 1 korespondencji Jerzego Stempowskiego z lat oku-
pacji, kiedy to jeszcze losy wschodnich wojewddztw IT Rzeczypospolitej nie zosta-
ty przesadzone w Jalcie, wiec byly przez pisarza rozpatrywane z uwzglednieniem
realiow mi¢dzywojnia.

Poglady omawianych autoréw na sprawe¢ Kresow sg bardzo zrdznicowane: od
spojrzenia tradycjonalistyczno-konserwatywnego Zofii Kossak-Szczuckiej, zie-
miansko-liberalnego z akcentem panstwowotworczym Wankowicza, przez krytycz-
ne —wobec rozwigzan proponowanych w kregu endecji — Pruszynskiego, po demo-
kratyczno-liberalne Jerzego Stempowskiego, ktory dla endekéw i ozonowcow ucho-
dzil za ,zydomasona”, jesli mozna uzy¢ tak upraszczajacego okreslenia. Niezalez-
nie od réznic w nacechowaniu interpretacyjnym kresowe narracje calej czworki
podzielajg (w réoznym stopniu, ale jednak) pewne przeswiadczenia wystepujace
w dyskursie kolonialnym, a opisanym przez Edwarda Saida jako orientalizujacy,
tj. oparty na ontologicznym i epistemologicznym rozréznieniu miedzy Wschodem
a Zachodem, ktore zaktada nizszoS$¢ i gorszos¢ Wschodu, co legitymizuje zachod-
nia wtadze i panowanie!2. W wersji polskiej rzecz nie wyglada az tak prosto, bo-
wiem cho¢ Kresy sa jak najbardziej wschodnie, wigkszos¢ Polakéw (w tym przy-
wolani pisarze) utozsamiajg si¢ z nimi na rézne sposoby, niezaleznie od tego, iz
wiasng kulture sytuujg w (Iepszym) kregu zachodnim. Dla tych autoréw Kresy sg
zreszta miejscem urodzenia lub przestrzenia, w ktorej spedzili wiele lat zycial3,

11 por. M. Wankowicz Z wedrowek po Polsce, ,Kurier Poranny” 1937 nr 1-86

(z przerwami); maszynopis ksigzki (przygotowanej do druku w 1939 r.) splonat

w Powstaniu Warszawskim wraz z 1000 zdje¢¢, ktérych negatywy autor odzyskat
w 1960 roku. Szczenigce lata [wspomnienia], ,»Stowo” 1933 nr 218-229; 1934

nr 7-24; edycja ksigzkowa — M. Wankowicz, Szczenigce lata, Wydawnictwo ,R6j”,
Warszawa 1934.

12 Zaznaczam, iz pisarstwo Jerzego Stempowskiego wymagaloby obszerniejszej
i bardziej wieloaspektowej analizy niz zaprezentowana, bowiem w tym wypadku
opowies¢ o Kresach nie toczy si¢ (a w kazdym razie nie na pierwszy rzut oka)
wedlug Saidowego biegunowego zestawienia ujetego przez Marig¢ Janion w stowach:
»Przeciwstawienie Zachodu i Wschodu dokonuje podziatu w nast¢pujacy sposob:
Zachod jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, realistyczny.
Wschod zas jest zacofany, zdegenerowany, niekulturalny, zap6Zniony, nie
uczestniczy tworczo w swiatowym postepie” (M. Janion Niesamowita
Slowianszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007,
s. 224).

13 7. Kossak-Szczucka (1890-1968) urodzita si¢ w Kosminie nad Wieprzem, od 1909 r.
mieszkala z rodzicami w majatku Skowrdodki pod Starokonstantynowem na
Wotyniu. Ksawery Pruszynski (1907-1950) urodzit si¢ w Wolicy Kierekieszynej pod
Starokonstantynowem na Wolyniu. Jerzy Stempowski (1893-1969) urodzit si¢
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ich najbardziej wiasng ziemig ojczysta. Wszystko to wprowadza do ich narracji
wiele akcentow niuansujgcych cale zagadnienie. Niemniej jednak fgczy ich prze-
konanie:

— o pigknie bujnej, dzikiej natury Polesia, Wolynia, catej tzw. Galicji Wschod-
niej, ktorej pierwotny urok naruszylo wkroczenie Historii (Wielka Wojna, a po-
tem rewolucja i wzniecony przez nig zamet);

— 0 szczegolnej misji dworu polskiego na Kresach i zapdznieniu cywilizacyj-
nym, prostocie miejscowego ludu (czasem, jak w wypadku Stempowskiego, az
uwodzacego swg pierwotnoscig nieskazong cywilizacja), ktory to lud ostatecznie
nie zostal umiejetnie pozyskany dla sprawy polskiej;

— przeswiadczenie o polskim prawie do Kresow mimo biedow popelnianych
najpierw przez polskie ziemianstwo wobec bialoruskiej, litewskiej czy ukrainskiej
ludnosci miejscowej, potem zas$ btedow w polityce rzagdow niepodlegtej Rzeczypo-
spolitej wobec tych ziem i ich mieszkancow!4;

— wreszcie o wyzszosci kulturowej Zachodu Europy nad Wschodem.

Witasciwie kazde z takich przeswiadczen nalezy, wedtug Saida, do dyskursu
kolonizatora. Jednak, by t¢ teze zweryfikowaé, nalezy podjac analityczng lekture
zapisoOw. Zrobig¢ to, trzymajac si¢ blisko tekstow 1 koncentrujac uwage na wystepu-
jacych w nich ujg¢ciach kresowej przestrzeni, opiniach na temat miejscowej (nie-
polskiej) ludnosci oraz jej mowy, a takze na problemie samego j¢zyka przekazu.

Kresowa przestrzen i jej niepolscy mieszkancy

Miedzywojenne wspomnienia oraz reportaze z Kresow zawierajg z punktu
widzenia krytyki postkolonialnej znaczgce opisy przestrzeni. Oto Pozoge Kossak-
-Szczuckiej otwiera wspomnienie o domu otoczonym parkiem i jego najblizszej
okolicy:

Zylismy w [...] glebi [parku] niby na dnie stawu, w otchlani zielonej i swobodnie dum-
nej, otoczeni Pieknem zewszad.!5

w Krakowie, pierwsze lata zycia spedzil w majatku rodzinnym Szabutynce nad
Dniestrem na Podolu, w 1906 r. cata rodzina przeniosta si¢ do majgtku Winnikowce
na Podolu. Melchior Wankowicz (1892-1974) urodzit si¢ w majatku Kaluzyce na
Minszczyznie.

14 Nalezy zaznaczy¢, iz Stempowski wykazywal w latach 40. najwigksze zrozumienie
wspolczesnych realiow politycznych, dotyczacych tej sprawy, o czym $wiadczy jego
korespondencja z Adamem Zielinskim (zob. J. Stempowski W Dolinie Dniestru. Listy
o0 Ukrainie, wybor, oprac. i postowie A.S. Kowalczyk, Wydawnictwo LNB, Warszawa
1991).

15 7. Kossak-Szczucka Pozoga, Artus, £.0dz 1990 s. 6 (na podstawie drugiego wydania
Towarzystwa Wydawniczego ,R06j”, Warszawa 1935). W tekscie wszystkie cytaty
z tego wydania oznaczam w nawiasie symbolem P z podaniem numeru strony (jesli
nie zaznaczono inaczej, podkreslenia — moje).
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Za Laszkami Semerynki, odwieczne gniazdo Czeczelow — podowczas wiasnosc
Pruszynskich, Gryf-Rotariuszow Derkacze, Beregiele Mazarakich, Eljaszéwka Doroszyn-
skich, Samczynce i inne, z ktérych kazde dzwigalto na sobie pare wiekéw tradycji 1 dzie-
jow. (B, 7)

Opis jest interpretacyjny, wykazuje silne akcenty stanowigco-wykluczajgce.
Dom (w chwili pisania wspomnien bezpowrotnie utracony w wyniku wydarzen
1lat 1917-1920) jawi si¢ jako cudowna przystan harmonijnie wkomponowana w na-
ture. Autorka moéwi wyraznie o otoczeniu ,Pigknem” i tylko ono przedostaje si¢
do zapisu. Najblizsza okolica zostaje przywolana przez enumeracyjny ciag na-
zwisk wlascicieli i nazw ich dobr, a nie na przyklad przez nazwy miejscowych
wiosek, zamieszkanych najczeSciej przez niepolskg ludnos¢. Zapisowi towarzy-
szy teza wyrazona w puencie cytowanego fragmentu, podkreslajaca odwiecznosé
polskich praw do tej ziemi, potwierdzonych wielowiekowg tradycjg istniejgcych
tu dwordow.

Wydane w latach 30. wspomnieniowo-reportazowe, gawedziarskie zapiski Mel-
chiora Wankowicza, zatytulowane Kraj lat dziecinnych, rozpoczyna zastrzezenie,
od ktorego autor si¢ dystansuje, lecz ktore dobrze oddaje stan swiadomosci jego
warszawskiego otoczenia na temat Kresow:

Kiedy jechalem na ziemie Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, odmawiano mi¢ od tej pod-
rozy. [...] wrézono mi plon facecyj, anegdot, powiedzonek. Miatem przywiez¢ cate nare-
cze egzotyzmu.l®

W tych dwoch zdaniach zawarto znamienne informacje. Wystepuje w nich
Wielkie Ksigstwo Litewskie, ktore swojg temporalng zamierzchloscig konotuje
trwaltos¢ usytuowania ziem wschodnich w orbicie polskich wpltywow, odsyta do
pamieci unii polsko-litewskiej, Rzeczypospolitej Obojga Narodow, utwierdza od-
wieczno$¢ zwigzku Litwy z Korong. Egzotyzm, wobec ktérego Wankowicz sie dy-
stansuje, ale przeciez cytuje go jako przyktad obiegowej opinii o Kresach, bezpo-
srednio wpisuje si¢ w dyskurs kolonialny, orientalizujacy poddane dominacji ob-
szary i zamieszkujgcych je ludzi, ktorych uwaza si¢ za dziwnych, innych, bywa, ze
gorszych.

We wspomnieniu o rodzinnych Kaluzycach ze Szczenigcych lat Wankowicz na-
pisze o kraju ,brz6z, mgiet i wrzosowisk” (AK, Kaluzgyce, 61), nazywajac go krajem
swoich ojcow, bowiem rod Wankowiczow od wiekow zamieszkiwat te okolice. Okre-
slenia czerpane z pola semantycznego przyrody kaza postrzega¢ ziemie biatoru-
skie ahistorycznie (dygresje historyczne igczgce sie z wyczynami szlacheckich
przodkoéw autora dotyczg tylko rodu Wankowiczow i jego ziemianskich sgsiadow).
Wrazenie ahistorycznosSci opisu przestrzeni, wiecznego (a wigc niezmiennego ,te-

16 M. Wankowicz Ciggka egzotyka kresowa, w: tegoz Anoda — katoda. Byto to dawno,
wybor 1 oprac. T. Jodelka-Burzecki, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, s. 21.
W tekscie wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w nawiasie symbolem AK
z podaniem tytuiu i numeru strony (podkreslenia — moje).
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raz”, co Said okre§la mianem ,etnograficznej terazniejszosci”) poglebia napomknie-
nie o biatoruskich chtopach, »ktérzy teraz moze sa w kotchozach”!7, ale wczesniej:

w uktadzie ich zycia formowanym wiekami, »pan” byl historyczng koniecznoscia [...], gdy
nie stawalo pana, nie stawalo ich ognisk domowych — zamiatata je taz sama burza. Teraz,
gdy nie stalo pana, Bialorus nie umiatby wyobrazi¢ sobie zycia. (AK, Kaluzyce, 110)

Refleksja sigga jednoczesnie czaséw zaborowych 1 wspotczesnych momentowi
pisania, a ze wzgledu na swg ahistoryczng rame¢ modalna (,w uktadzie ich zycia
formowanym wiekami”) funduje uniwersalizujace wyobrazenie ,Biatorusa” bez-
radnego, traktujacego swoje ubezwiasnowolnienie jako sytuacje naturalna, a na-
wet pozadang, bowiem bezpiecznie stabilizujacg odwieczng wizje $wiata, ktory
wyznacza mu miejsce na swoich odlegtych peryferiach.

Z kresowych interwencyjnych reportazy Pruszynskiego wylania si¢ z kolei ob-
raz Polesia jako zap6znionej cywilizacyjnie krainy puszcz i bagien, co jest zgodne
z prawda, tyle ze dla poruszenia czytelniczych sumien, autor poteguje sil¢ perswa-
zyjna opisu Srodkami wiasciwymi dyskursowi kolonialnemu i, prébujac unaocz-
ni¢ nedze wsi poleskiej, powiada, ze stanowita ona

jeszcze jedno podobienstwo z murzynskimi stosunkami. [...] Mezczyzna widdl zywot
kacyka podzwrotnikowego, polowal, fowil ryby. Ttuczeniem kaszy i mieleniem zboza zaj-
mowala sie kobieta.l8

W Polsce niepodlegiej na Polesiu pojawiajg si¢ m.in. pierwsze zaklady przemysiu
drzewnego, a z nimi powiew cywilizacji

w spoleczenstwie lesnych dziadkéw zyjacych z myslistwa, ttukacych sobie kasze w ste-
pach, mielacych zarno w zarnach domowych, tkajacych sobie odziez i krzeszacych ogien
z hubki... (PP, Kielkowanie na bagnie, 70)

A wiec jak ludzie pierwotni. Fabryka otacza opieka swoich robotnikéw. Zatrud-
nione w niej kobiety, gdy urodzg dziecko, dostajg dla niego wyprawke, a nawet
wanienke, jednak, jak zauwaza autor:

trzeba pamigtad, ze to jest Polesie, ze matki tych noworodkow najczesciej wyszly z lasu,
ze trzeba dogladac, aby z wanienki czyniono wlasciwy uzytek. (tamze, 71)

Takie uwagi — pozbawione innych, ktore dopeiniatyby obraz Poleszukéw i ich
ziemi rysami nie konotujacymi wylacznie prymitywizmu ludzi i pierwotnej buj-
nosci/dzikosci przyrody — majg wydzwigk paternalistyczny, protekcjonalny, legi-
tymizujg misj¢ cywilizacyjng panstwa polskiego.

17" Po traktacie ryskim z 1921 roku Kaluzyce znalazly sie za wschodnia granica Polski.

18 K. Pruszynski Kietkowanie na bagnie, w: tegoz Podrog po Polsce, Czytelnik, Warszawa

2000, s. 72. W tekscie wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w nawiasie
symbolem PP z podaniem tytutu reportazu i numeru strony (podkreslenia — moje).
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I jeszcze napisany na poczatku lat czterdziestych esej Jerzego Stempowskiego
W dolinie Dniestru, gdzie w jednym z pierwszych akapitow przywolany jest obraz
Kresow jako wielkiego rozdroza. Autor powiada:

Za mego dziecinstwa dawne kresy ukrainskie byly takim wielkim rozdrozem, z ktorego
oprocz bocznych sciezek rozchodzity si¢ cztery drogi: jedna prowadzita do Kijowa, druga
do Krakowa, trzecia do Petersburga i czwarta wreszcie, ktora wowczas nie prowadzita
jednak do Palestyny.!?

Metafora rozdroza jest metaforg przestrzeni o stabej ontologii, nieostrej tozsa-
mosci, czego$ zaleznego od punktéw docelowych (Kijowa, Petersburga, Krakowa,
Palestyny), stanowigcych centra, ku ktérym w réznych okresach bedg oscylowac
zamieszkali na owym rozdrozu Ukraincy, Rosjanie, Polacy, Zydzi.

Autor postrzega tozsamos¢ rozdroza jak patchwork zszyty z rozmaitych czastek
europejskich cywilizacji:

Dolina Dniestru pelna byta wspomnien historycznych, pamiatek po wszystkich wielkich

cywilizacjach Europy. (WDD, 15)

Zestawienie z cywilizacjami Europy uznaje za nobilitujgce dla ziemi, ktorej euro-
pejskosci wypada, wida¢, dowodzi¢. W opowiesci o idyllicznej dolinie pojawi sig,
wystepujacy i w innych przekazach na temat Kreséw, a uznawany za naturalny
dla tej przestrzeni, rytm przemian biegngcych jakby obok historii kontynentu:

Z dala od drog uczeszczanych przez ludy wedrowne i wojownicze, zycie bieglo nieprze-
rwanie, pokolenia poganskie ustgpowaly chrzescijanskim... (WDD, 16)

Opis doliny Dniestru postuguje si¢ naturalizowanym systemem reprezentacji,
poruszajacym si¢ miedzy kulturowymi biegunami Arkadii i Atlantydy, inkrusto-
wanym odwolaniami wiasciwymi dla stownika europejskiego erudyty, co nadaje
zaproponowanemu przezen obrazowi kresowej przestrzeni charakter konstruktu
wytworzonego z perspektywy dominujgcego i uznanego za naturalny dyskursu
kulturalnego, wiasciwego Europie Zachodniej. Pisarz konstatuje:

Biel chat zdawata si¢ promieniowaé posrod ciemnej zieleni czere$niowych sadow i van-
goghowskiej zolci stonecznikow (WDD, 20)

Albo:

Wiele parkow ukrainskich posiadato wyraznie dwa nawarstwienia: jedne z czasow Russa
i ks. Delille’a, drugie bedace resztka prastarej cywilizacji rodzimej. (DDW, 23)

19 J. Stempowski W dolinie Dniestru, w: tegoz W dolinie Dniestru..., s. 13. W tekscie
wszystkie cytaty z tego wydania oznaczam w nawiasie symbolem WDD z podaniem
numeru strony (podkr. — moje). Po raz pierwszy esej W dolinie Dniestru
opublikowano na tamach ukazujgcych si¢ w Londynie (,Wiadomosci Polskie” 1941
nr 14), a potem w wydanym z inicjatywy Mieczystawa Grydzewskiego zbiorowym
tomie wspomnien pt. Kraj lat dziecinnych M.1. Kolin (I. Lindenfeld i M. Kohn),
Londyn 1942.
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To oznacza, iz o ich pigknie zdecydowal wpltyw kultury zachodniej, natozony na
pozostalosci tutejszej inwencji w kultywowaniu sztuki pielegnowania ogrodow tak
odlegiej w czasie, ze kultura niemal zlewa si¢ w niej z naturg. W efekcie z tia opi-
su wyzieraja wiasciwe wszelkim prezentacjom peryferii — czynionym z punktu
widzenia centrum — stosowane naprzemiennie kategorie pierwotnosci lub/oraz
nasladownictwa wzoréw z Zachodu.

Slad obecnosci polskiej szlachty na tych ziemiach stanowia w wywodzie Stem-
powskiego niezwyktej pigknosci parki, ogrody i patace, pozbawione watku zacofa-
nia wsi czy konfliktu miedzy miejscowa ludnoscig a dworem o podiozu zaréwno
religijnym, jak 1 narodowosciowym. Przywolany obraz przestrzeni Kresow wyklu-
cza wszystko, co zaklocatoby w nim pozadany efekt harmonii, a walor komunika-
tywnosci 1 wierzytelnosci uzyskuje dzigki wzorom narracji pastoralnej, wypraco-
wanym i ugruntowanym w kregu antycznej kultury srodziemnomorskiej, a potem
facinsko-romanskie;.

W przekazach wszystkich przypomnianych tu autoréw pojawia si¢ mniej lub
bardziej wyraznie sygnalizowane prawo Polakow do traktowania ziem kresowych
jako swoich. W Kraju lat dziecinnych Wankowicza mozna bylto przeczytac:

Widzimy, jak w ziemi tej rytmem jest splot niszczen i stawansi¢ijak na tworczych
wychyleniach amplitudy jestesmy my, Polacy. (AK, 16)

A dla Kossak-Szczuckiej nie ulegato watpliwosci, ze:

Z ziemianstwem polskim lud ten [ukrainski] zyt dobrze i zgodnie, uznajac chetnie wie -
kowag wyzszos¢ ,paniw”iszanujacja. (P, 8)

Wszak z Kreséw powstaly szeregi rycerzy, hojnie zastuzonych wobec Rzeczypospoli-
tej, a dawne dumne bojary i kniazie zmienily si¢ w ciagu wiekow w najlepszych Pola-
koéw. [...] Polskie ziemianstwo czufo si¢ u siebie. (P, 9; tu podkr. autorki)

Ow lud ukrainski czy biatoruski nie stworzyl w interesujgcych mnie tutaj de-
kadach XX wieku dyskursu (takze literackiego), ktory legitymizowalby jego przy-
naleznos¢ do ziemi, ale tez poza wszystkim innym warto zauwazy¢, iz nie dowodzi
sie czego$, co uwaza si¢ za naturalne. Okolicznos$¢, w ktorej probujemy dowiesé,
ze nalezymy do jakiej$ wspolnoty, sytuuje nas poza jej granicami. Czlonkowie
wspolnoty nie muszg udowadniac, iz do niej nalezg. Tylko niecoczywistosci wyma-
gaja dowodzenia lub tez potrzeba taka pojawia si¢ w sytuacji, gdy kto§ podwaza
stan rzeczy uznawany przez nas za naturalny. To przypadek kresowych Polakoéw
z trudem przyjmujacych do wiadomosci wyroki historii 1 bronigcych si¢ przed nimi
przy uzyciu dyskursu wykazujgcego cechy symbolicznej kolonizacji.

O mowie ,tubylcow” oraz jezyku dyskursu na ich temat

W jednym z reportazy Ksawerego Pruszynskiego zostaje stematyzowane zagad-
nienie ,prawa do Wolynia”20, za§ autor zauwaza pojawienie sie — konkurencyjne-

200 K. Pruszynski Prawo do Wolynia, w: tegoz Podroz po Polsce..., s. 124-136.
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go wobec polskiego prawa do tej ziemi — prawa przyciagania kultury ukrainskiej,
ktore staje si¢ atrakcyjne dla wotynskich chtopow. Podmioty poddane dziataniu
jednej lub drugiej kultury (tj. polskiej lub ukrainskiej), o ktérych pisze si¢ »ciem-
na wies”, traktowane sg w wywodzie reportazysty jak nieskazone zadng wczesniej-
szg kulturacja, wigc moga potencjalnie stanowi¢ pole konkurowania rozmaitych
wplywow. Autor pragnalby oczywiscie widzie¢ polska kulture jako atrakcyjng dla
miejscowych ludzi. W puencie reportazu mowi:

tak by sie¢ chcialo, bysmy tu dalej byli kultura, tym, co zadnej kultury nie famie,
kazda przynosi i rozszerza, tak by si¢ chciato mie¢ prawo do Wolynia. (PP, Prawo do
Wotynia, 133)

Wezesniej czytelnikowi opowiedziana zostaje znamienna historyjka spotkania
Francuzki zwiedzajgcej Kresy z Radionem, miodym wolynskim pastuchem, ktory
przez szes$¢ lat w polskiej szkole uczyt si¢ francuskiego, wigc potrafil kulawg fran-
cuszczyzng udzieli¢ odpowiedzi na proste pytanie, a nawet wyrecytowac z pamie-
ci bajke La Fontaine’a. W zwienczeniu reporterskiej anegdoty Radion wypowiada
znaczace zdanie w swoim polsko-ukrainskim narzeczu: »A teper to i na korowu po
francusku ktyczu” (PP, 124). Jak dysponent dyskursu dominujgcego reporter ob-
serwuje miodego tubylca, ktory, nim odpowie na pytania, wykazuje ,odruch buntu
czy zniechecenia” i stwierdza autorytatywnie: ,U tych ludzi wszystkie od-
czucia i reakcje widac jak przez szklang szybe” (PP, 124). To oznacza, ze miejsco-
wi chtopi sa zbyt prosci, by ukrywac emocje, podejmowac jakas gre komunikacyj-
na, za$ on — przedstawiciel intelektualnego centrum, beneficjent wyzszej kultury
— bez problemu potrafi takiego Radiona przenikna¢ i odpowiednio zinterpreto-
wac. Po wystuchaniu wyrecytowanej okropng francuszczyzng bajki La Fontaine’a
dostrzega w tonie chtopaka ,podstepne chiopskie szyderstwo” (PP, 124). Krytyka
postkolonialna okreslitaby to by¢ moze mianem mimicry, mockery, tj. upodobnienia
elementu kultury miejscowej do kultury dominujgcego centrum, ktoére przybiera
postaé¢ przesmiewczego odbicia. Jak powiadaja badacze zagadnienia?l, kolonizo-
wany (tu: poddany dzialaniu kultury zachodnioeuropejskiej, wyniesionej z pol-
skiej szkoly ukrainski wiejski chtopak) nie dokonuje prostej reprodukcji wzoréw
kultury dominujgcej. Zachowanie typu mimicry jest nieodlegte od drwiny i moze
si¢ objawiac parodig. Wedlug Homiego Bhabhy, termin ten laczy sie z ambiwalen-
cja dyskursu kolonialnego/dominujacego, ktora, w kulturze ludzi mu podporzad-
kowanych rodzi efekt podobienstwa, ale i zagrozenia w stosunku do kultury kolo-
nizatora/dominujacego. Wystepuje efekt double vision, co podwaza autorytet dys-
kursu dominujacego jako tego, ktory feruje jedyng wiasciwg wykladnie sensow
dookolnej rzeczywistoSci.

Z komentarza Pruszynskiego wydobywa si¢ wiasnie ten aspekt zagadnienia,
gdy formutuje on wiasng opini¢ o przypadku Radiona:

21 Por. hasto ,mimicra” w: B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin Key Concepts
in Post-Colonial Studies, Routledge, London-New York 1998, s. 139-142.
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Pastuch chcial, zebym wiedzial i dobrze zapamigtal, ze tego [...] nauczyta go polska szkota
na jego Wolyniu. [...] chcial, zebym ocenil, jak gigboko pozwolita mu posigs¢ mowe
Ludwika XIV [...] oraz jak wspaniate horyzonty otworzyta mu przed oczyma... (PP, 125)

W mig¢dzywojennych niefabularnych przekazach na temat Kresow uwagi na
temat jezyka, ktorym mowi sie na tych terenach, sytuujg si¢ na marginesie uwagi
autoréw. Wiadomo, ze wszyscy mieszkancy wschodnich wojewdodztw Rzeczypo-
spolitej rozumiejg si¢ wzajemnie, cho¢ na co dzien kazdy wypowiada si¢ po swoje-
mu. Z Pozogi Kossak-Szczuckiej mozna wyczytac¢ protekcjonalne, a nawet pogar-
dliwe uwagi o pisanym w cudzysiowie »jezyku ukrainskim”:

Spiewne ifadne narzecze ruskie, znane kazdemu na kresach, uzywane przez
lud miejscowy, nie moglo zastapic jezyka. Jako narzecze analfabetdw,stuza-
ce im tylko do rozméw prywatnych, nie posiadalo calego mnostwa wyrazow, koniecz-
nych, gdy chodzito o wyrazenie kazdej mysli szerszej, gigbszej, nie zwigzanej bezposred-
nio z robota przy roli lub z codziennym chlopskim zyciem. (P, 91)

Pisarka formutuje t¢ opini¢ w sytuacji, gdy wazy si¢ przynaleznos$¢ panstwowa
Wotlynia, a krotkotrwala wtadza Semena Petlury probuje wprowadzi¢ w miejsco-
wych urzedach jezyk ukrainski, ten zas okazuje si¢ zbyt ubogi, by ziemianie i nie
tylko oni mogli postuzy¢ si¢ nim przy zalatwianiu spraw zwiazanych z zyciem
publicznym. Analizujac nacechowanie jezyka jej wspomnien z lat 1917-1919, trzeba
uwzgledniac rolg¢ negatywnych emocji wywotanych sytuacja utraty domu, zagro-
zenia zycia, niepewnosci losu. Emocje te wpltywaja na sposob prezentacji ukrain-
skiego chiopstwa urzadzajacego pogromy ziemianskich dwordéw i sprawiaja, ze
wizerunek wiejskich mas wykazuje binarne nacechowanie: prostoduszna, ospata
tagodnosc¢ taczy sie u nich w niepojety dla pisarki sposob z naturg podstepng
i zbrodniczg. W latach poprzedzajacych zawirowania wojenno-rewolucyjne miej-
scowy lud — bo takim zbiorowym rzeczownikiem okresla si¢ tu wszystkim ukrain-
skich mieszkancow wsi — jawi si¢ Kossak-Szczuckiej jako prosty, rosty i krzepki,
leniwy i senny, »Spiewajacy najpiekniejsze w catym Swiecie piesni” (P, 8). Zamet
rewolucyjny budzi 6w niezindywidualizowany lud z u$pienia i zamienia w row-
niez pozbawiony ryséw indywidualnych zywiot

skryty i chytry, trudny do poznania i przyswojenia [...] zdolny do najbardziej kranco-
wych przejawdéw cnoty lub zbrodni [...] przy tym, niestety, optakanie niekulturalny i ciem-
ny. Krew tatarska, ktorej sporg domieszke otrzymat, data mu w spadku zamitowania tu-
piezcze, tchorzowska odwage pobratymca wilka, sasiada z bliskiego lasu. (P, 8)

To opis charakterystyczny dla dyskursu kolonialnego, ktéry zaréwno pozytywne,
jak i negatywne cechy miejscowego Innego sytuuje w polu semantycznym natural-
nej prostoty graniczgcej z prymitywizmem i/lub réwnie naturalnej dzikosci. ,,Tu-
bylcy” nie majg indywidualnych twarzy ani nazwisk. Nawet imiona stuzg w takim
dyskursie odpersonalizowanej unifikacji. W ten sposob odbywa si¢ jezykowe za-
wlaszczanie miejscowych. ,Dotychczas tak ciche, bezosobowe, czarnobrewe i rzew-
ne Ulany, Hapki i Frasyny ogarnal istny szal wiecowania” — czytamy w Pogodze
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(P, 15). Polska ziemianka mimowiednie wprowadza wyraznie uprzedmiotawiajg-
ce okreslenie »,bezosobowe” w jednym ciggu z wywolujgcymi ten sam efekt, tyle ze
nie wprost, okresleniami: ,ciche”, ,,czarnobrewe” i ,rzewne”. Wszystkie miejsco-
we kobiety sg/byly dla niej takie same z wygladu i usposobienia, niewazne, jakie
imiona nosily ico czuly. Ich przemiana zaskakuje, staje si¢ niezrozumiata. Za-
wsze Inny jest niepojety, jesli nie miesci si¢ w ,naszych”/dominujacych, ale trak-
towanych przez ,nas” jako naturalne, kategoriach opisu, wigc niepoj¢te mozna
tylko opatrzy¢ etykietg siejacego pozoge zywiotu.

Kiedy czes¢ obszaru, o ktory toczyly sie walki 1920 roku po traktacie ryskim,
dostanie sie¢ Polsce, na dalekich poleskich peryferiach zaczng — jak wspominatam
— powstawac pierwsze zaklady przemystowe, ktore Ksawery Pruszynski powita
w latach 30. jako zwiastuny postepu cywilizujace odlegta prowincje. Wraz z cywi-
lizacjg przemystowa polska obecno$¢ na Kresach bedzie tez niosta zmiany w jezy-
ku opisu rzeczywistosci. W miejscowosci Mikaszewicze na Polesiu powstaje fa-
bryka. ,Poleszuk powie dzi$ «obrabiarka», «<wiertaczka», «koto rozpedowe»” — cie-
szy si¢ polski reportazysta. ,’warde, m¢skie i polskie stowa fabryki
mieszajg si¢ w Swiecie mikaszewickim z mi¢kka, bezradnag mowa
kraju 1 matki” (PP 74).

Warto zwrdci¢ uwage na przeciwstawienie twardych, meskich, polskich stow —
rozsadnikow postepu — migkkiej, bezradnej mowie Poleszukow. W polskiej kryty-
ce wykorzystujacej instrumentarium postkolonialne na takie zestawienia zwraca-
ta juz uwage Maria JanionZ2. Dla Pruszynskiego Polesie jest zapéZnionym cywili-
zacyjnie Wschodem. I cho¢ dostrzega biedy w polityce panstwa polskiego wobec
wschodnich prowincji, jego sympatia nie zwraca si¢ ku miejscowym dgzeniom
emancypacyjnym. W swoich relacjach niemal nie uzywa narodowosciowych nazw
mniejszosci, preferujac nazewnictwo zwigzane z krainami geograficznymi np.
Poleszucy, bo zyjacy na Polesiu. Jego krytyczne uwagi majg stuzy¢ takiemu ulep-
szeniu dziatania polskiego dyskursu dominujacego, by stal si¢ on atrakcyjny dla
miejscowej ludnosci i zdystansowal oferte nacjonalistow ukrainskich czy wplywy
sowieckie?3.

Polacy, Ukraincy, Biatorusini zamieszkujacy Kresy potrafili si¢ porozumiewaé
w zyciu codziennym, cho¢ rozdzielnos¢ jezykow i kultur migdzy mieszkancami
polskich dworéw i miejscowych (niepolskich) wsi utrzymata sie stosunkowo diugo.
Bywato, iz nast¢pujaca w okresie migdzywojennym intronizacja j¢zyka polskiego

22 Maria Janion zauwaza: »Badania nad tozsamoscig kulturowa plci ujawniaja zwiazki
mie¢dzy seksualnoscig a idealem narodowym oraz nacjonalistycznym. Nacjonalizm
jest ruchem meskim [...]. Panujacy jest mezczyzng, podlegly — kobieta. [...]
Dyskurs kolonialny zakladat, ze meski Zachod musi podbi¢ kobiecy Wschod
i znajdowal w tej madrosci dostateczne uzasadnienie” (M. Janion Niesamowita
Slowianszczyzna..., s. 325-327.

23 Por. K. Pruszynski Galeria portretéw. Prawo do Wolynia, w: tegoz Podrdés po Polsce...
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jako dominujgcego — nie tylko kulturowo, lecz przede wszystkim urzedowo — do-
prowadzata do takich sytuacji, jak opisywane w tonie facecji przez Wankowicza:

Jezyk polski, jezyk liturgiczny, krolujacy nawet na nagrobkach prawostawnych, jezyk
panski, w znaczeniu dziejowym najlepszy, tzn. jezyk kultury i oglady teraz [tj. w II Rze-
czypospolitej] wlewal si¢ na kresy szymlem papierkow i cyrkularzy jako jezyk urzedni-
czy. Tropilem te sprawe po sadach, gdzie zrezygnowane i skwaszone galicyjskie doktory
praw sadzily biatoruskich chiopow. [...] W akcie oskarzenia, koncypowanym po polsku
przez miejscowego kauzyperde, pokrzywdzony Iwan zalil si¢, ze oskarzony Aukim strak-
towal go przez »ty psie”. — Iwan, sobaka ty, sobaka —wybucha Aukim - kaliz ja ciebie pies
kazau? (AK, Sqd idzie..., 50)

Reporterowi rzecz si¢ nie podoba, dostrzega paradoks sytuacji, sktonny byiby
wprowadzi¢ jezyk bialoruski do sgdow, chocby jako pomocniczy, co nie wplywa na
zmiang jego zdania o jezyku polskim jako ,,dziejowo najlepszym”. W innym miej-
scu powie nawet:

Co jest charakterystyczne dla ziemiafstwa kresowego to to, ze lubig jezyk bialoruski
i chetnie nim rozmawiaja. [...] Pan Mechaczynski — talent nieprzeci¢tny — przebiera si¢
za babe bialoruska i solo odtancowuje lawoniche. (AK, Prgy kominku, 82)

W stosunku do stownika Kossak-Szczuckiej z jego »ruskim narzeczem analfa-
betow” to postep. Kresowy ziemianin moze lubi¢ jezyk biatoruski, a nawet w nim
rozmawiac i bawi¢ towarzystwo nasladowaniem tancéw biatoruskich bab. Miej-
scowy dyskurs nadal rysuje si¢ jednak jako dyskurs posledniego gatunku, egzo-
tyczny dla uzytkownikoéw tego dominujacego. Podczas wedrowek po Kresach Mel-
chior Wankowicz zatrzymuje si¢ przede wszystkim we dworach, wystuchuje skarg
ziemian na niemadra panstwowa administracje, ktéra nie docenia ich zastug pole-
gajacych na tym, ze wytrwali na tych ziemiach. Stara si¢ tez rozmawiac z prostymi
ludZmi i relacjonowac ich reakcje na polska polityke kresows. Probuje rownowa-
zy¢ racje, wykazywaé krytycyzm wobec administracyjnych nonsensow, lecz przede
wszystkim stara si¢ wspierac interes I Rzeczypospolitej tu, na tych ziemiach przez
wydobywanie pozytywnej roli, jakg panstwowe centrum odgrywa wobec swojej
wschodniej prowincji. W cyklu relacji zatytulowanych Na tej Ziemi Stolpeckiej pi-
sze z aprobatg o komasowaniu ziemi 1 diugoterminowych kredytach udzielanym
miejscowym chiopom, uzywajac okreslen charakterystycznych dla jezyka kolo-
nialnego:

Wyniosta si¢ hej, na pola dusza ludzka. Z okopow blota i wyrudziatych wspdlnych pa-

stwisk, z oplotkow, w ktorych kisit si¢ duch Wschodu Nawydmuchach, na

goreczkach jarza Swiezym drzewem (diugi kredyt z panstwowych laséw) zdarzone na nowe
zycie chalupy, przed chalupami powoli, niesSmiato, jakby proszac o zalegalizowanie w su-
rowym obyczaju — zieleniejg pierwsze szczepki. Chodzi koto nich chiop biatoruskii d u -
sza mu si¢ odtatarszcza, odruszcza, slowianszczeje. Wzbierajg mle-
kiem wymiona, miodem ul, owocem sad. Jest ,wielmi dobrze”. Cieszy si¢ chiop. (AK,
Bolgczki powiatu, 88)

Zapamigtujgc si¢ w dominujacej odmianie dyskursu kresowego, pisarz tak bardzo
chce przeciwstawi¢ dobry, polski/zachodni nurt przemian zlym wschodnim/barba-
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rzynskim w swoim tatarskim rodowodzie zaszloSciom, iz odmawia Rusi stowian-
skiego rodowodu. Skoro miejscowy chiop si¢ ,odruszcza” to stowianszczeje tylko
w najlepszej — polskiej — wersji. Ta zas ma wiele z krainy mlekiem i miodem piynacej.

Ze wszystkich przywotanych tu zapiséw, niezaleznie od stopnia ich krytycy-
zmu wobec bledéw popetnianych przez polska administracj¢ na Kresach, przebija
dwuwartos$ciowa wizja Swiata. Na jednym jej biegunie sytuuje si¢ Europa Zachod-
nia, polski dwor ziemianski, polski katolicyzm, jezyk polski jako nosnik wysokiej
kultury, swiadomos¢ dtugowiecznej tradycji i misji historycznej, uwierzytelniajg-
cej prawo do ziemi, na drugim — barbarzynski, tatarski Wschod, ciemna wie$ ru-
sinska, prawostawie, ludowe narzecza, staba swiadomos¢ historii, niedoksztatto-
wana tozsamos¢ jednostkowa, zywiol zamiast struktur spoltecznych.

W rozmaitych odmianach miedzywojennego zapisu niefikcjonalnego na temat
Kresow dochodzi do glosu dyskurs, ktory krytyka postkolonialna okre$la mianem
kolonialnego, a ktory zostat tu ukazany w wersji pozbawionej komplikujacych jego
wymowe kontekstow, a wigc chocby opisania jego proweniencji. Skiadata si¢ na
nig z jednej strony polityka historyczna, si¢gajaca do rezerwuardéw zbiorowej pa-
migci o tradycjach Rzeczpospolitej szlacheckiej, utrwalonych powiesciami Hen-
ryka Sienkiewicza, z drugiej za$ — szczegdlne efekty postzaborowej kondycji pol-
skiej mentalnosci, tj. wnioski, jakie Polacy wyciagneli z wieloletnich obserwacji
praktyk i uczestniczenia w skutkach praktyk stosowanych przez zaborcze imperia
wobec peryferyjnych dla nich polskich prowincji. To, czego przez niemal poitora
wieku doswiadczali na wiasnej skorze, dato i takie wyniki.

Abstract

Hanna GOSK
University of Warsaw

Polish East-Borderland Discourse in Non-Fiction Interwar Records.
An Attempt at Reading in a Postcolonial Studies Perspective

This text discusses selected interwar reportages, recollections, essayistic-recollective
records devoted to the issues of eastern provinces of the 2nd Polish Republic (the East
Borderland; Polish, Kresy). Reading of these texts is done in a postcolonial studies perspec-
tive, which enabled to show how the Polish dominating discourse of the period functioned
— i.e. one establishing a naturalised form of representation and a scale of values in a non-
fictional record on those lands. Analysis has shown that the interwar-period East-Border-
land discourse, as may be found in these evoked texts, reveals traits of a coloniser’s discourse
as well as those of discourse of the former colonised, i.e. a post-dependence discourse
(related to a situation of freeing from Partitions-related dependence).
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,/Antysemickie watki w polskim kanonie Iiterackim”.
Préba przekonstruowania problemu!

Tytul referatu umiescitem po cze¢sci w cudzystowie, gdyz ten fragment jest po-
wtlrzeniem, cytatem hastfa, pod ktorym toczyta si¢ niedawno w Polsce ozywiona
dyskusja. Uczynilem to jeszcze z dwoch powodow. Jednym z nich jest rodzaj za-
bezpieczenia przed zarzutem zbyt wyrywkowego i powierzchownego potraktowa-
nia problemu. Wyrywkowos¢ bierze si¢ z ograniczenia pola zainteresowan do tych
dziet czy ich fragmentow, ktore w dyskusji najczesciej si¢ pojawialy. Powierzchow-
nos¢ to znaczy na przykiad niepodjecie przeze mnie dyskusji na temat ,kanonu
literackiego” jako takiego, odsyla w jeszcze innym aspekcie do wzmiankowane;j
dyskus;ji (gdzie prawie nikt kanonu nie kwestionowal). Natomiast podtytul, procz
ewidentnego ujawnienia intencji referatu, sugeruje tez moje przekonanie, ze zbyt
generalizujgce i czgsto pochopne uzywanie kategorii antysemityzmu grozi spiasz-
czeniem i banalizacjg samego zjawiska.

Zyd syntetyczny diabelski,
Ekskluzja

Zacznijmy od fragmentu dziela Sebastiana Fabiana Klonowica Worek Juda-
sz0w to jest Zle nabycie majetnosci, wydanego w 1600 roku:

L Test to tekst referatu wygloszonego 12 pazdziernika 2008 r. w Lublinie na sesji

naukowej, poswigconej polsko-polskiej dyskusji o sprawie relacji polsko-
zydowskich.
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Wiec drudzy nieszlachetnym przedawajg Zydom
Dziatki niewinne, Bozym i $wieckim ohydom,

Ktorzy tocza i cedza chiopigtek niewinnych

Z zytek, z serca zywa krew z cztoneczkoéw dziecinnych.
Odprawujg Wielkenoc juchg naszych dziatek,

Ktore jeszcze do bacznych nie przychodza latek.?

Klonowic w innych fragmentach tego utworu wymienia takze takie nieprawosci
Zydow, jak bogobdjstwo, zniewazanie hostii, lichwe itp., pietnujac te »przyrodzo-
ne” Zydom zbrodnie jak tez ich polskich pomocnikéw. Zwraca takze uwage na
odstreczajacy wyglad Zyda (zakrzywiony nos, ruda — wtedy zlowrézbnie znaczacy
kolor — broda) i jego uszargany ubidr. Klonowic pracujac w lubelskim sgdzie sty-
kat si¢ ze sprawami zydowskimi, zatem dodatkowo uchodzit za eksperta. Jesli zas
siegniemy po Historig antysemityzmu Léona Poliakova3, okaze sie, ze portret kres-
lony przez Klonowica przynalezy do $wiata wyobrazen wspolnego dla catej chrzes-
cijanskiej Europy. Takie byto stanowisko Kosciota (niedtugo potem, moze nawet
bardziej ekstremalne — Martina Lutra). A poniewaz wierzono, ze zbrodniczos$¢
religijna, zatem w przypadku Zydéw, wskutek bogobostwa, przyrodzona, odbija
si¢ nieuchronnie na wygladzie, Zydzi wygladali zawsze paskudnie.

Krotko mowigce, skoro wszyscy chrzescijanie tak sadzili, miejsce Zyd(’)w w ich
wyobrazni byto stale, a Wy]qth byly nie do pomyslema Do tego stopnia, ze Klono-
wic-pisarz przystojnych Zydow i §licznych Zydowek nigdy nie widzial i widzie¢
nie mogl. Podobnie jak Fichte na przetomie XVIII i XIX wieku, przejezdzajac
przez zabrana Polsce niemieckojezyczng czes¢ Slaska, widzial same niechlujne,
wyuzdane i brudne kobiety — wszystkie brunetki! — a styszat jakis nieludzki zar-
gon zamiast jezyka®.

Prawda, ze praca w sgdzie ograniczata kontakty spofeczne i Klonowic spotykat
zapewne ludzi mato krystalicznych (stad w Worku Judaszow dostaje si¢ takze Pola-

2 S.F. Klonowic Worek Judaszowy, oprac. K. Budzyk, A. Obrebska-Jabloniska,
komentarz prawniczy Z. Zdréjkowski, Biblioteka Pisarzow Polskich, Seria B, nr 10,
Ossolineum, Wydawnictwo PAN, Wroctaw 1960, s. 138.

L. Poliakov Historia antysemityzmu, t. 1: Epoka wiary, [t. 2: Epoka nauki], przet.

A. Rosinska-Bobr, O. Hedemann, Universitas, Krakow 2008. Warto tu podkresli¢, ze
Poliakov w rozdz. VII (Zydzi w Polsce, s. 330-352) zwraca uwage na wyjatkowo
sprzyjajaca Zydom atmosfere (do potowy XVII w.) ttumaczac to z jednej strony
zapoznieniem spoleczno-ekonomicznym kraju i stopniowo post¢pujaca hegemonia
Kosciota, co spowodowato, ze antysemityzm Zachodni docieral tam z opéznieniem,
a z drugiej — duzg liczebnoscia Zydéw, ktorzy plynnie i raczej bezkonfliktowo
wtopili si¢ w rézne sektory gospodarki.

Listy Fichtego cytuje G. Wolff (Inventing Eastern Europé. The Map of Civilization on
the Mind ofEnlithmenz, Stanford 1994, s. 334); por. tez L. Neuger Europa Srodkowa
jako problem, w: tenze Cwiczenia z wrasliwosci, Duge i male szkice literackie,
Wydawnictwo USL., Katowice 2006 (zwlaszcza rozdz. Europa Srodkowa jako problem,
s. 78-79).

(7o)
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kom). Ale to, co wyobrazone, jeSli wierzy¢ psychoanalitykom, stanowi soczewke,
poprzez ktorg ogladamy Swiat, bronigc si¢ przez dotknigciem traumatycznej rze-
czywistosci. Pomaga tez w krystalizacji wlasnej tozsamosci. Zydzi pasowali jak
ulat w obu tych sferach: budowania tozsamosci chrzescijanskiej i wyobrazonej
ochrony przed dotknigciem traumy — chordb i zta rozumianych metafizycznie.
Problem lichwy, interpretowane;j religijnie, wymaga osobnego ujecia. Trzeba tez
zauwazyc¢, ze u Klonowica i podobnych mu pisarzy wspoltczesnych Zydow traktu-
je si¢ alegorycznie, to znaczy tak, ze sprowadzeni sg do jednej postaci, zaopatrzeni
w zamkniety i staly zbidr cech, co dopuszcza jedno tylko, teologiczne, odczytanie.
Najczesciej w zwigzku z tym pojawiajg sie oni w gatunkach realizujacych alego-
rig, niedopuszczajacych Zyd(’)w do gtosu albo przydzielajacych im wypowiedzi i role
stafe jako zla groznego lub o$mieszonego (satyra, jasetka). Do cech wymienionych
przez Klonowica dojdg stopniowo inne, na przykiad postugiwanie sie zargonem —
Jiddisch — a nie jezykiem ludzkim lub famang polszczyzng (zydlaczenie) czy knu-
cie spiskow (wpisane w figure Judasza). Na ogot miescito to si¢ w ramach podob-
nych uje¢¢ alegorycznych: Zydzi nie roznili si¢ miedzy soba, poniewaz byli aktuali-
zacja jednego i tego samego, z gory danego sensu-wyroku. Nie bylo Zydéw, byl
Zyd syntetyczny. Dla zwolennikéw teorii genderowych dodam: jako alegoryczny
sukcesor Judasza, zawsze byl pici meskiej. Mogt to by¢, jak u Klonowica, syntetyk
zwarty, ale mogt tez by¢ i bywat rozbudowywany. A jednak byl to Zyd izolowany,
obcy i ekskludowany jak wszelkie zto. Klonowic stusznie zwraca jednak uwage na
Polakéw-posrednikow, ktorzy w taki czy inny sposob zaprzedaja sig¢ Zydowi-ziu.
Totalna ekskluzja nie mogta by¢ petna, wymagala zatem posrednikéw — diabel
odsuniety 1 zamkniety skutecznie nie bylby juz grozny.

Zyd syntetyczny anielski,
Inkuzja

Jesli przeskoczymy kilkaset lat, to fatwo dostrzezemy rewolucje, ktorej w po-
strzeganiu Zydéw” dokonal Mickiewicz. Jego Jankiel ,dosyé czysta mial polska
wymowe” (s. 212)%, ubiorem sie specjalnie nie réznit, ubrany byt tak samo, jak
Sedzia ,w dlugim az do ziemi / Szarafanie, zapigtym haftkami srebrnemi” (s. 210-
211), jego wyglad budzit szacunek, a w dodatku zamiast prowadzi¢ ,brudne” i bez-
bozne interesy (lichwa), jest polskim spiskowcem-patriota nadto obdarzonym wiel-
kim talentem muzycznym. Zatem mamy tu do czynienia z odwrdceniem syntety-
ku o 180 stopni. Mickiewicz probuje budowac postac¢-symbol, rodzaj uogélnienia,
czy alegorii, dzigki czemu Jankiel uzyskuje prawo do wypowiedzi — takze poprzez
swoj koncert. Jest to alegoria opozycyjna do syntetycznego Zyda Klonowica, po-
niewaz ,z gory” dane jej sensy przynaleza do innego niz teologiczne uniwersum,

5 Cytaty z Pana Tadeusza za: A. Mickiewicz Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litiwie.
Historia szlachecka z roku 1811 1 1812 we dwunastu ksiegach wierszem, oprac. S. Pigon,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1968.
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do uniwersum patriotycznego. I jak to z alegorig bywa, buduje pewien stereotyp
Zyda: patriotycznego spiskowca, wrazliwego muzyka. Z kolei ten stereotyp do dnia
dzisiejszego odbija si¢ echem nie tylko w literaturze, domagajac si¢/oczekujac od
Zydow nadzwyczajnych zdolnosci i udzialu w tych spiskach, ktorym dajemy
akceptujace przyzwolenie, to znaczy patriotycznych. W innym wypadku Zydzi
laduja w obozie wroga, wciaz spiskujac. A jednak w Ksiedze VIII Pana Tadeusza
czytamy:

»Widze — rzekt Sedzia — ze si¢ na rozbdj zanosi”,
Jekneli wszyscy; wszystkich zagiuszyt krzyk Zosi,
Ktora krzyczala, Sedzi¢ objawszy rekami,

Jako dziecko od Zydoéw klute igietkami.?

Pigon komentuje ten fragment tak:

Poréwnanie oparte na starym i rozpowszechnionym przesadzie ludu o tzw. ,mordzie ry-
tualnym”, popeinianym jakoby przez Zyd()w na dzieciach chrzescijanskich, dla uzyska-
nia krwi potrzebnej do macy na swi¢to Paschy. Jest to pozostatos¢ z makabrycznych ba-
$ni $redniowiecznych.”

Zatem — jako realizacje modelu Klonowica. Zapewne, jesli chodzi o Zrodta,
Pigon ma racje¢. Ale, jesli dokiadniej przeczytamy ten fragment i kontekst, w ja-
kim si¢ znajduje, sprawa nie bedzie taka prosta. Sens jest jasny — Zosia pobladta,
jak dziecko chrzescijanskie, ktoremu Zydzi igietkami wysysaja krew w celach ry-
tualnych. Ale dlaczego Zosia krzykneta, dlaczego przytulifa sie do Sedziego? I skad
si¢ bierze niejako automatyczne skojarzenie z niewinng krwig? Ot6z Zosia widzi,
jak »dzokeje” Hrabiego schwytali Tadeusza, styszy, jak Hrabia powiada:

»Soplico! — rzekt — odwieczny wrogu mej rodziny.
Dzi$ skarze ci¢ za dawne i za Swieze winy,

Dzi$ zdasz mi sprawe z mojej fortuny zaboru,
Nim pomszcze sie obelgi mojego honoru!”8

Styszy zatem, Ze zanosi si¢ na krwawg wendette. Co prawda Sedzia probuje apelo-
wac do sumienia, wychowania i pozycji Hrabiego, by rozlewowi krwi zapobiec,
c6z, kiedy Zosia widzi stuzbe Sedziego biegngcg z kijami i strzelbami, a nawet
Wojskiego z nozem w rekawie, ze wzrokiem skierowanym na Hrabiego. Widzi tez,
ze nadbiegaja spore positki dla Hrabiego (,«Hajze na Soplicg!» tysigc glosow wrza-
s1079). Na razie to tylko zapowiedz jatki i Zosia jeszcze nie krzyczy. Wreszcie nad-
chodzi Asesor jako przedstawiciel wiadzy rosyjskiej, by aresztowac¢ Hrabiego i:

Tamze, s. 409, w. 667-670.
Tamze, w przypisie na s. 409.
Tamze, s. 408, w. 639-642.
Tamze, s. 409, w. 655.
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Wtem go Hrabia w twarz uderzyt ptazem.
Padt zgtuszony Asesor i skryt si¢ w pokrzywy;
Wszyscy mysleli, ze byt ranny lub niezywy.10

Dopiero wtedy Zosia krzyczy, a narrator czy gospodarz poematu wypowiada zacy-
towane juz poréwnanie do mordu rytualnego. To znaczy w sytuacji, kiedy Zosia
domniemywa mord realny na Hrabim jako poczatek wojny wszystkich ze
wszystkimi. Mozna za Pigoniem odczytywac to poréwnanie jako relikt ,,makabrycz-
nych basni $redniowiecznych”. Ja jednak widze w tym sformufowaniu wyrazna
ironi¢ — oto w obliczu realnych wampiréw Zosia wyglada jak ofiara wampirow
wywolywanych przez przesad, w ktory nota bene nie wierzy, o czym Swiadczy jej
stosunek do Jankiela. Ironi¢ tutaj rozumiem jako zacytowanie ,cudzych” stow czy
wyobrazen, ktore wyraznie nie pasuja do sytuacji, w ktorej zostaja uzyte. A ponie-
waz w dodatku epopeja narodowa Mickiewicza przesigknigta jest aurg nostalgicz-
na, metafizyczng (Milosz!!) czy humorystyczng w znaczeniu humoru wybaczaja-
cego (Wykal?), fragment ten powinien by¢, moim zdaniem, tak wlasnie odczyty-
wany. To, co dla Klonowica bylo niepodwazalnym faktem, dla Mickiewicza jest
juz prefabrykatem, ready made, ktérego mozna ironicznie u zy ¢. I jak to bywa
z ironia, nigdy z takich wypowiedzi nie znika dwuznacznos$¢. Jezeli juz co$ z cza-
sem zanika, to wlasnie sama ironia i wtedy fatwo te wypowiedzi interpretowac
jako antysemickie. Albo jeszcze inaczej: stereotypy, zwlaszcza te mocno osadzone
w zbiorowej wyobrazni, bywajg uzywane — wtasnie uzywane! — w celach ironicz-
nych czy zabawowych jako gotowe cytaty, m.in. jako sygnal uwolnienia si¢ od ich
tresci. Dodajmy, Zze owo nieszczesne poréwnanie nie moze by¢ (i nie bywa) trakto-
wane jako konstytutywne dla interpretacji Pana Tadeusza.

Zyd syntetyczny.
Intruzja

Dos¢ skrajnym przeciwienstwem postawy Mickiewicza jest postawa Zygmun-
ta Krasinskiego w Nie-Boskiej komedii, gtownie czesci I11. Budzi ona rodzaj zazeno-
wania wsrod badaczy, budzila tez opory wsrod wspotczesnych, a to z uwagi na bez-
spornie antysemickie jej fragmenty, dodajmy, ze konstytutywne dla interpretacji
utworu. Chodzi rzecz jasna o karykaturalnie ujety obdz rewolucjonistow Pankra-
cego, wsrod ktorych prym wiodg Przechrzty. Skad to zazenowanie, ktore zreszta

10 Tamze, s. 409, w. 664-656.

Na nostalgiczny charakter utworu zwracali uwage wszyscy jego intepretatorzy.
Czestaw Mitosz w Ziemi Ulro (1977) dopatrywal si¢ w zawartych w utworze opisach
metafizycznego tadu istnienia, za§ Kazimierz Wyka, od ktorego wzialem kategorie¢
gospodarza poematu, poswiecil interpretacji dzieta Mickiewicza ksigzke Pan
Tadeuss. Studia o poemacie (1963), gdzie na ten aspekt zwracal szczegbélng uwage.

Zob. przypis 7.
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podzielam? Z przeswiadczenia, ze Nie-Boska komedia jest jednym z najwybitniej-
szych utworéw w literaturze polskiej, a pisarz jednym z najgiebszych i najprzeni-
kliwszych intelektualistow epoki. Jego imponujgca epistolografia, tez przeciez
zawierajgca wypowiedzi antysemickie, jest arcydzietem. Ba, ale co zrobi¢ z Prze-
chrztami? Powiedzmy to tak: w starciu obozu rewolucji z obozem swigtej Trojcy,
Pankracego z Hrabig Henrykiem, Pankracy, nie bedacy przeciez faworytem auto-
ra, wypowiada swoje poglady do swego adwersarza, ktory takze przy tej okazji
wypowiada wilasne. Spotkanie tych dwoch jest starciem calkowicie rozbieznych
wizji $wiata, jesli nie rownorzednych, to przekonujacych: rewolucyjnej — wskazu-
jacej na nieprawosci spoleczne i ekonomiczne, ktore majg zakorzenienie histo-
ryczne, i konserwatywno-katolickiej — bronigcej wartosci fundamentalnych. Na
poziomie pogladow wodzow obu obozoéw przenikliwos¢ Krasinskiego budzi po-
dziw. Poznajemy tez zwolennikéw obu obozéw i oni pokazani sg karykaturalnie.
Zatem to, co na poziomie idei posiada swoje racje, na poziomie realizacji spotecz-
nych zmienia si¢ w karykature tych idei. Zwlaszcza jesli chodzi o obdz rewolucyj-
ny, Krasinski podnosi sprawy niezwyklej wagi: koniunkturalizm, resentymenty,
krwiozerczos¢ itp. jego zwolennikow. Ujawnia tez kult przywddcy rewolucji oraz
tworzenie, na gruzach chrzescijanstwa, nowych obrzadkow quasi-religijnych. Ju-
liusz Kleiner, Wactaw Kubacki, a przede wszystkim Maria Janion!3 znakomicie
pokazali, w jaki sposob Nie-Boska komedia wchodzi w relacje intertekstualne z tek-
stami m.in. saintsimonistéw, fourierystow, karbonariuszy. No to skad sie tu biorg
Zydzi? Pojawiajg sie na zasadzie intruzji, stanowig element catkowicie obcy 1 wrogi,
podszywajagcy sie¢ podidee rewolucyjne. Na pewno Krasinski wiedzial,
ze czes$¢ polistopadowej emigracji pochodzenia zydowskiego, a takze dzialaczy
zydowsko-francuskich dzialala w organizacjach, jak bysmy dzisiaj powiedzieli,
lewicowych. Na pewno byl tu pod wplywem ojca, Wincentego Krasinskiego (auto-
ra O Zydach w Polsce, 1818) ina pewno pod jeszcze wickszym wplywem swego
mentora, ks. Zygmunta Chiariniego (autora przektadu 7almudu na jezyk polski
1 Teorii judaizmu, zastosowanej do reformy izraelitdw wszystkich krajow Europy, 1830),
ale tez Josepha de Maistre’a. W jego emigracyjnym otoczeniu byli takze Zydzi,
ktorych trudno bytoby posadzic o sktonnosci rewolucyjne (Julian Klaczko na przy-
ktad). Sadze, ze zazenowanie, o ktorym wspomnialem, nie tylko i nie gtéwnie z po-
WyZSZym si¢ wigze.

13\ dalszej czescel korzystam, niestety nie dos¢ szeroko z uwagi na oczywiste tu

ograniczenia, ze znakomitego piéra Marii Janion Wstgpu do wydania Nie-Boskiej
komedii w serii Bibiloteki Narodowej (Zakiad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw—Warszawa—Krakow 1965) oraz z jej wybitnego eseju Mit zatozycielski
polskiego antysemityzmu, w: Spoleczenstwa europejskie 1 Holocaust, Fundacja im.
Friedricha Eberta, Warszawa 2004, s. 11-48 (praca zbiorowa jest poszerzong
dokumentacja konferencji w Zydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie
30 wrzesnia 2004 r. z okazji 75. urodzin Feliksa Tycha).
http://library.fes.de/pdf-files/bueros/warschau/02958.pdf
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Przechrzty u Krasinskiego nie sg wcale rewolucjonistami. Nie sg nawet ich
karykaturg. Sg z jednej strony powtdrzeniem modelu Klonowica z mordem rytu-
alnym, nienawiscia do chrzescijanstwa itp., ale z drugiej — i tego w dotychczaso-
wym wizerunku Zyda w literaturze nie bylo — sg pozornymi przechrztami, to zna-
czy tylko formalnie konwertowali na katolicyzm. A konwertowali to po to, zeby
chrzescijanstwo zniszczy¢ od srodka, czyli uprawiajg walenrodyzm (ktérego Kra-
sinski nienawidzil, traktujac go jako typowy, podstepny i niemoralny sposob dzia-
tania zydowskiego). Warto tu zacytowac list Krasinskiego do Augusta Cieszkow-
skiego z 13 lipca 1848 roku:

tylko brud i okrucienstwo i wieczne klamstwo napotyka si¢ wszegdzie. Klaczko niestawng
rade Ci dawat!4, zydowska, bo walenrodyzm to zydostwo. Odkad poznatem do dna szpiku
kosci jego, wiem, ze jest z Zydow i cztowiek i pomyst. Kto ma zwyciezy¢, inaczej walczy. !5

Krasinski powtarza zatem model Klonowica, ale dodaje do niego element nowy
— spisek zydowski juz nie na zewnatrz swiata, jak to mialo miejsce u Klonowica,
ale w jego wnetrzu, gdzie udajacy chrzescijan Zydzi, tzn. marrani, majg na celu
nie tyle realizacje idei rewolucyjnych, ile krwiozerczy plan unicestwienia chrze-
Scijanstwa i przejecia wladzy nad Swiatem. Udaje si¢ to Krasinskiemu, poniewaz
w cz. IIT dramatu korzysta z konwencji pozwalajacej na wypowiadanie ,,najskryt-
szych” mysli 1 planéw. Moga to by¢ ,szczere” wypowiedzi Choru czy rozmowy
pomiedzy ,swoimi” (dotyczy to nie tylko Przechrztow), co pozwala na plynne 13-
czenie ujawnionych mysli z maskujacymi wypowiedziami ,oficjalnymi”. Uzywam
tu kategorii antysemityzmu, poniewaz Krasinski faczy tradycyjne, oparte na eks-
kluzji wyobrazenia o Zydach (jak u Klonowica) z perfidng inkluzja, zatem intru-
zj3. Maskowane, ukrywane, niejawne, zbrodnicze ich cechy i cele, niejako przyro-
dzone, teraz w efekcie intruzji zagrazajg wszystkiemu, co wartosciowe. Jak ta in-
truzja jest grozna, niech zaswiadczy jeszcze jeden fragment listu Krasinskiego do
Augusta Cieszkowskiego z 13 lipca 1848 roku:

Mickiewicz za$ to doskonaly Zyd! Czy wiesz, ze matka jego byta Zydowka, ktora sie prze-
chrzcita przed podjsciem za ojca jego? Niezawodnie! Stad w tym cziowieku taki zakroj.
Kabata, Talmud, Dawid... energia... wszystko razem! Miloé¢ ojczyzny i walenrodyzm...16

Zatem Krasinski laczy antyjudaizm rozumiany religijnie z antysemityzmem
rozumianym rasowol”.

14 Prawdopodobnie Klaczko radzit Cieszkowskiemu, by przyjal proponowane mu
stanowisko ministra finansow w Prusach po to, by z pobudek patriotycznych
wykorzystac t¢ funkcje w celu zrujnowania zaborcy.

Z. Krasinski Listy do Cieszkowskiego, Jaroszynskiego, Trentowskiego, oprac. i wstep
Z. Sudolski, PIW, Warszawa 1988, s 357 oraz przypis na s. 359.

16 Tamze, t. L, s. 358.

17 Interesujace jest, ze Krasinski ograniczal swoj antysemityzm do czasow po
diasporze Zydow, tych starozytnych podziwial i potrafit si¢ z nimi utozsamiac.
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Zydzi zréznicowani — miedzy inkluzjg a ekskluzjg

Lalka Bolestawa Prusa — zatem przenosimy si¢ w czasy pozniejsze o okoto 50
lat — niewatpliwie zawiera wypowiedzi antysemickie, niektore nawet wyjatkowo
drastyczne. Po czesci — owszem — mozna zestawiac je z tekstami Kronik tego auto-
ra, uznajac za wypowiedzi bliskie stanowisku Prusa. Krétko méwiac, da si¢ bez
trudu wskazac teksty antysemickie Prusa. Ale czy na pewno? Bytbym tu bardzo
ostrozny, domagajac si¢ kazdorazowo wpisania wspomnianych tekstow w kontekst
polityczny i spoleczno-ekonomiczny owego »tu i teraz”. Jest to temat na ksigzke,
a nie esej, ktory z braku miejsca nie pozwala na podjecie obszernych analiz. Ogra-
nicze si¢ zatem do samej powiesci.

Mysle, ze wspomniane wypowiedzi antysemickie w Lalce nie stanowig wigk-
szego problemu. Wypowiadajg je albo postacie negatywne powiesci, albo sg cyto-
wane chocby przez pana Rzeckiego czy Stanistawa Wokulskiego z niepozostawia-
jacym wiekszych watpliwosci komentarzem. W najgorszym wypadku Rzecki czy
Wokulski s3 wobec argumentéw antyzydowskich bezradni. Poza tym czesS¢ nie-
chetnych Zydom wypowiedzi pochodzi od samych Zydow, przede wszystkim od
doktora Szumana i1 wigze si¢ bezposrednio z jego rozgoryczeniem czy — niechze to
stowo padnie, bo dotyczy takze autora powiesci — poczuciem totalnej kleski. I tu-
taj, jak sadz¢, dotykamy spraw najwazniejszych.

Po pierwsze, w Lalce nie ma juz Zyda syntetycznego, przynajmniej nie na pierw-
szym i na drugim planie. Zydzi sg zrdznicowani, Zyd syntetyczny owszem wyste-
puje, ale w tle jako pogardzany poziom stratyfikacji spolecznej (geszefciarze, cuch-
nacy czosnkiem tium). Punkt startu jest w Lalce oczywisty — to wspolny udziat
w Powstaniu Styczniowym (u Rzeckiego punkt startu jest bardziej przesuniety
w czasie), a potem kleska Powstania i wspdlna proba realizacji utopii spoleczno-
-solidarystyczno-ekonomiczno-patriotycznej. Zatem niektorzy Zydzi (a w mysl tej
utopii — dzieki asymilacji — stopniowo wszyscy) bez wzgledu na ich kulture i wy-
znanie podlegajg inkluzji. Powstanie Styczniowe staje si¢ zatem istotnym poczat-
kiem nowego spoleczenstwa, nowego $wiata. Prus —jak si¢ wydaje — wierzyl w moz-
liwos¢ zrealizowania tej utopii kapitalizmu z twarzg ludzka, bo przegladajaca si¢
w lustrze wspolnego poczatku. I trzeba przyznacd, ze w I tomie Lalki ten mit dziata
bez zarzutu. Nawet w wypadku sprzedazy przez Wokulskiego kamienicy f.¢ckich
ze »zbedna” stratg, co z perspektywy kapitalizmu jest idiotyzmem, stary Szlang-
baum jest w stosunku do niego lojalny. Nawet §lepa 1 z perspektywy jego przyja-
cidt groteskowa mitos¢ do Izabeli Leckiej moze budzi¢ najwyzej zdumienie stare-
go subiekta, doktora Szumana czy Szlangbauma, ale ideologicznego jadra powie-
Sci, tzn. idei przyjazni, nie narusza.

Problem w tym, ze II tom Lalki ukazuje totalng kleske owego solidarystyczne-
go mitu. Takze kleske samego Prusa. I wtedy idea inkluzji ulega gorzkiemu za-
kwestionowaniu. Jest to klgska znakomicie wpisana w glowne postaci powiesci:
Wokulskiego, Rzeckiego, Szumana, Szlangbauma. Méwigc w najwigkszym skro-
cie, wszystkie te postaci albo zostaja dotknigte ekskluzjg (Rzecki), albo z gorycza
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i bez sukcesu same si¢ ekskludujg (Szuman i do pewnego stopnia stary Szlang-
baum), albo wyjezdzaja, co tez jest przeciez ekskluzjg (Ochocki, Wokulski — o ile
zyje). Eksluzja dotyczy zatem postaci reprezentujgcych Swiat wartosci w powiesci,
mozna by tu zatem méwic o ekskluzji odwrdconej, czylia rebours. Kapitalizm z ludz-
ka twarza okazuje si¢ nie tylko mrzonka, ktorej utrata bywa przykra, ale stawia
sprawe zydowska na ostrzu noza, poniewaz w powiesci to wiasnie Zydzi, teraz juz
znowu syntetyczni, nie tylko przejmujg interesy, ale przejmujg je na zasadzie wy-
tacznosci. Ta wylaczno$c¢ oznacza zbudowanie ostrego podziatu, bariery miedzy
syntetycznym Zydem —bezwzglednym i oszukanczym drobnym kapitalistg —a tymi
Polakami, ktorzy podlegaja eksluzjia rebours. Kleska mitu solidarystycznego, zbu-
dowanego na wspdlnych patriotycznych podstawach pchata Prusa w kierunku an-
tysemityzmu o zabarwieniu rasistowskim. Sadze, ze znak zapytania postawiony
jako tytul ostatniego rozdziatu powiesci dotyczy takze tej tendencji. Prawda, ze na
rozpaczliwe pytanie zadane przez doktora Szumana przy zwlokach pana Rzeckiego:

— Straszna rzecz! — odezwat si¢ doktor. — Ci ging, wy wyjezdzacie... Kt6z tu w koncu

zostanie?...
— My!... — odpowiedzieli jednogtosnie Maruszewicz i Szlangbaum.
— Ludzi nie zabraknie... — dorzucit radca Wegrowicz.
— Nie zabraknie..., ale tymczasem idzcie, panowie, stad!... — krzyknat doktor.13

To sa prawie ostatnie stowa w Lalce. Oznaczajg symboliczng ekskluzj¢ calego nie-
akceptowanego przez Prusa §wiata i to nie tylko — jak wida¢ — zydowskiego. Ozna-
czajg wyparcie (»idzcie, panowie, stad”) ostatecznej kleski i nadziej¢ na szanse
ocalenia —niechby i naiwnego —idealizmu. A skoro je wypowiada zgorzknialy i za-
wiedziony doktor Szuman, wyparte zostajg takze demony antysemityzmu. Co oczy-
wiscie nie oznacza, ze ich nie ma i Ze nie powrdca ze zwielokrotniong sifa!®.

18 B. Prus Lalka, t. 2, Polska Biblioteka Internetowa, s. 442-443.

19 W moich uwagach o Lalce korzystatem z klasycznego odczytania powiesci przez
Henryka Markiewicza (B. Prus Lalka, wybor i oprac. H. Markiewicz, Czytelnik,
Warszawa 1967).
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Abstract

Leonard NEUGER
Stockholm University

»Anti-Semitic Threads in Polish Literary Canon”: An Attempt
at Re-constructing the Issue

The author makes attempt to re-construct the issue of threads which were considered
anti-Semitic during a recent discussion on the Polish literary canon. The starting point is the
construction of an excluded synthetic and diabolical Jew, one that was most completely
represented in Sebastian Klonowic's Worek Judaszow, and this construction is further re-
versed in A. Mickiewicz’s Pan Tadeusz, with indication of the conditions for a character to be
included. Inturn, with Z. Krasinski's Nie-boska komedia, | put an emphasis, on the one hand,
on repeated ‘diabolic Jew’ construction whilst on the other, on the inclusion being radically
called into question and the Jew being considered a ‘Wallenrodian’ intruder (intrusion). At
last, on discussing B. Prus’s Lalka, | show, on the one hand, a diversity of included Jewish
characters acting on the novel’s foreground, whilst a disdainfully treated synthetic Jew is
moved back to the background (exclusion); on the other hand — in view of the failure of
a solidaristic utopia in the novel's volume 2 — exclusion is highlighted of figures representing
certain values, which puts into question a social sense of inclusion.
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Jerzy JARZEBSKI
Realizm podszyty fantastyka

Istnieje w literaturze, przynajmniej polskiej, pewien rytual, ktory powtarzal
si¢ kilkakrotnie w dziejach nowozytnych, co sprawito, ze niektérzy chociazby spo-
srod kibicow, a nawet krytykéw prozy uznali, ze powinien przydarzy¢ si¢ literatu-
rze raz jeszcze — tym razem po roku 1989. Jest to rytual ,opisania swiata” z nowej
perspektywy, podsumowania spolecznych i politycznych przemian w postaci no-
wej, ostrej w widzeniu $wiata powiesci realistycznej. Tak bylo po powstaniu stycz-
niowym, tak po rewolucji 1905, tak wreszcie po odzyskaniu niepodlegtosci w roku
1918. Po wszystkich tych wydarzeniach powstawaly ksigzki bedace podsumowa-
niem — czesto gorzkim i1 kontrowersyjnym — tego, co si¢ zdarzyto, a juz wrecz sym-
bolem tego typu prozy stalo si¢ Przedwiosnie kojarzace realistyczny obraz z ide-
owym rozrachunkiem.

Po II wojnie swiatowej co$§ w tym mechanizmie realistycznego podsumowywa-
nia zaczeto sie wprawdzie psuc, ale ktadziono to na karb kiopotéw cenzuralnych:
realistyczna powies¢-podsumowanie nie mogla si¢ rzekomo ukazac tylko dlatego,
ze gdyby pokazywala rzeczywistoS¢ uczciwie, musiataby zostac¢ pocigta nozyczka-
mi cenzora. Sytuacja ta ulegta zmianie po roku 1989 i dlatego pojawily si¢ wow-
czas nieSmiale glosy mowiace, iz wreszcie powstaly warunki, aby ,nowe Przedwio-
snie” moglo si¢ nareszcie ukazac. Nic takiego oczywiscie si¢ nie zdarzyto, a powo-
dy mozna by diugo wyliczaé, zaczynajac od kwestii zmienionych funkeji spofecz-
nych literatury, a takze zachodzacych na obszarze catej kuli ziemskiej procesow
przemian na terenie prozy. Nie tym jednak chcialbym si¢ tutaj zajac, ale raczej
procesem zaprzeczajacym oczekiwaniom na realistyczng powies¢ w samej swej isto-
cie, czyli procesem nawrotu do fantastyki bgdZ przemieszania fantastyki z reali-
zmem jako wydarzeniem zachodzgcym w prozie na zastanawiajgco szeroka skale
i obejmujacym wiele jej réznych odmian gatunkowych. Zarazem krytycy zauwa-
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zajg proces kurczenia si¢ obszaréw realizmu w prozie, czego wyrazistym przykla-
dem moze by¢ szkic Przemystawa Czaplinskiego, w ktorym opisuje on precyzyj-
nie i wielostronnie stan kryzysu mimesis, z jakim mamy do czynienia w najnowszej
literaturze i dwojaki stosunek do tego zjawiska, wyrazany przez krytykow (nega-
tywny — w imie¢ arystotelesowskiej tradycji opisywania i ksztaltowania w opisie
Swiata; badz przyzwalajacy — w imi¢ z kolei wyzwolenia literatury z wiadczych
wobec $wiata aspiracji). Niemniej referowana przezen krytyka niedowladu reali-
zmu postuguje si¢ catkiem przekonujacymi argumentami:

Gdy [...] z literatury znika realizm, w stan kryzysu wchodzi dialog z tradycja, stabnie
nasze rozumienie terazniejszosci, a w miejsce rozumnego projektowania jutra wchodza
reakcje lekowe badz naiwnos¢. Zwolennicy tradycyjnego realizmu twierdzg tedy, ze prawda
odstaniana przez literature, nawet gdy rani, czyni nas mocniejszymi, a proza, ktdora rze-
telnie przedstawia Swiat, staje si¢ jednym z najwazniejszych srodkoéw spotecznej komu-
nikacji. Tymczasem w literaturze ostatniej dekady za mato jest realizmu, Polski, konkre-
tu, za duzo za$ literatury.!

Czaplinski pisal we wczesniejszym szkicu o metafikeji jako charakterystycz-
nej formie wykorzystywanej przez najnowsza proze?. Czymze jest jednak wspot-
czesna fantastyka, jak nie swoista odmiang metafikcji, ktora rzadzi si¢ czgsto spe-
cyficznymi prawami powstajacymi na terenie literatury witasnie, a niekoniecznie
odpowiadajgcymi regutom, ktére odkrywa si¢ w $wiecie bedacym areng praktycz-
nego dziatania lub jakie wytwarzajg nauki mowigce o rzeczywistosci, takie jak so-
cjologia, ekonomia czy antropologia. Moze zatem nalezy spojrze¢ na fantastyke
jako na wizje rzeczywistosSci alternatywnej, zrodzonej ze zderzenia tego, co o $wie-
cie wiemy poza literatura, ze szczegdlng logika wytwarzang przez konwencje lite-
rackiej fikeji.

Jakimi drogami fantastyka wchodzi do powiesci realistycznej? Najbardziej nie-
postrzezenie — poprzez zapisy snow, marzen, narkotycznych transéw, nast¢pnie
poprzez zmieszanie zdarzen zwyczajnych z nadnaturalnymi — i to w porzadku za-
réwno ,poziomym” (sekwencja zdarzen realistycznych poprzedza sekwencje fan-
tastyczng), jak ,pionowym” (warstwie zdarzen realistycznych towarzyszy stale ja-
kis$ fantastyczny element lub zbidr elementéw winkrustowany niejako w porzadek
potocznej rzeczywistosci). Na koniec moga pojawic si¢ ksigzki, ktore beda swo-

I p Czaplinski Polska pordzniona. Dylematy realizmu w prozie lat dziewigcdziesigtych,
w: Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci, Universitas,
Krakow 2003, s. 194-195.

Por. P. Czaplinski ,Relacja tekst-Swiat w prozie metafikcyjnej wyraza si¢ bowiem

w fikcjonalizacji Swiata — przemianie rzeczywistosci z bytu innorodnego niz
jezykowy w zlozony byt fikcyjny, estetyczny, tekstowy, a wiec sfingowany, sztuczny,
podrobiony (odwzorowany i pokawatkowany), nieposiadajgcy swego przeciwienstwa
po stronie sztuki” (Wobec literackosct, cz. 1: Metafikcja i powrot fabuly, w: Slady
przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1997,

s. 122).
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istym stopem realizmu z fantastyka w postaci rzeczywisto$ci pomyslanej jako w za-
sadzie bytowo jednorodna, ale kojarzacej w sobie rézne rodzaje motywacji zda-
rzen. Przyktadem na pierwszy typ zjawisk uczynmy Zwat Stawomira Shuty, na
drugi — Opowiesci galicyjskie Andrzeja Stasiuka, Niehalo Ignacego Karpowicza, Dom
dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk; na trzeci — Apokryf Aglai Jerzego Sosnowskie-
go, Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza, Doling Radosci Stefana Chwina; na ostatni
— W czerwient, Tryby 1 Skaze Magdaleny Tulli. Takich ksigzek jest zresztg znacznie
wigcej 1 nasuwa si¢ pytanie, dlaczego az tylu pisarzy zajmuje si¢ kojarzeniem re-
alistycznego opisu zdarzen z wlamujacym sie w ich logike porzadkiem fantastyki.

Gdzies u poczatkow lat dziewiecdziesigtych chwyt hybrydowego polgczenia
realizmu 1 fantastyki zastosowal z powodzeniem Stasiuk w Opowiesciach galicyj-
skich3. Ksigzeczka ta rozpoczyna sie niczym zbiér realistycznych portretéw ,ludzi
stamtad”, czyli z postpegeerowskich wsi. Predko jednak okazuje sie, ze rozwigza-
nie zagadki Smierci jednego z bohaterow tkwi w zaswiatach: z nich to wynurza si¢
zmarly KoSciejny, aby zaswiadczy¢ o niewinnosci niestusznie skazanego Gacka.
Cata ta historia jest w zgodzie z chtopskim pojmowaniem Swiata, wedle ktoérego
elementarna sprawiedliwo$¢ w $wiecie musi by¢, a jesli co$ jg narusza, duchy zmar-
tych wyjda z zaswiatow, aby ja przywroci¢. Domena fantastyki nie jest tu wyrazi-
stg linig odgraniczong od domeny realnosci, pozostaje swoistg nadbudowka, w kto-
rej odstania si¢ prawda o wszelkich wydarzeniach, a wraz z nig realizuje si¢ spra-
wiedliwy ich osad, nad ktorym sam Pan Bog czuwa.

Prosciej jest w Zwale*, ktéry przedstawia niezno$na rzeczywisto$¢ matego od-
dzialu wielkiego zagranicznego banku. Niepodzielng wiadze dzierzy tam szefowa,
pani Basia — typowy produkt firmowych szkolen, a podwtadni daremnie prébujg
sprostac i jej wymaganiom, i jej wizji osobistego sukcesu. Pani Basia budzi w bo-
haterze ksigzki mordercze instynkty, a bankowe realia wydajg mu si¢ wcigz bar-
dziej nie do wytrzymania, co sobie rekompensuje coraz ostrzejszymi odjazdami
w narkotyczne rojenia, kiedy tylko — w weekendy — uwolniony jest od obowigzkow
zawodowych. Wreszcie w trakcie ktoregos ze spotkan z szefowa morduje ja, by
dowiedziec si¢ wkrotce, ze stalo si¢ to w trakcie kolejnego wspomaganego chemia
odjazdu w krain¢ marzenia, a gdy tylko, jak sadzi, zdobyl si¢ na usunigcie zniena-
widzonej Basi, styszy glos matki, ktora budzi go, by szedl do pracy.

W Zwale fantastyczny $wiat jest catkowicie realistyczny w motywacjach: boha-
ter jest za staby, aby zbuntowac si¢ w rzeczywistosci, przerzuca wi¢c akt buntu
w marzenie i spelnia go per procura na fantazmacie. Fantastyczne realia narkoty-
kowego transu to jedyna sceneria, w ktorej moze sie dokonaé akt ,odplaty” za
ponizenia. Na jawie przewaga instytucji jest zbyt wielka. Dos¢ podobnie jest
w pierwszych rozdzialach Niehalo Karpowiczad. Bohater, poczatkujacy dzienni-

3 A. Stasiuk Opowiesci galicyjskie, Znak, Krakéw 1995.
4 S. Shuty Zwatl, W.A.B., Warszawa 2004.
5L Karpowicz Niehalo, Czarne, Wolowiec 2006.
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karz-felietonista zywiotowo wprawdzie nienawidzi swych starszych redakcyjnych
kolegow, ale zachowuje si¢ wobec nich w peini konformistycznie, starajgc si¢ ustuz-
nie spelnia¢ ich zyczenia. Tu cata wspolczesna rzeczywisto$¢ opisana zostala jako
domena fatszu. Sprawiedliwos¢ wymierzy¢ jej mozna jedynie w fantastycznym
marzeniu, co tez autor czyni w drugiej potowie ksigzki, gdzie dochodzi do grote-
skowej machii, w ktdrej Scieraja si¢ gtowne sily polityczne obecne w rzeczywisto-
Sci przetworzonego w wyobrazni Biategostoku (i catej Polski). Wszystkie te sity
w roéwnym mniej wigcej stopniu mierzg bohatera. W sekretne porozumienie wejs¢
moze tylko z ozywionymi na t¢ okazje pomnikami historycznych bohateréw: Joze-
fa Pilsudskiego i ksiedza Jerzego Popietuszki.

W Czwartym niebie Sieniewicza® dotknieta bezrobociem dzielnice miasta w pot-
nocnej Polsce nawiedza przybyly z zagranicy bogaty inwestor, ktory otwiera za-
ktad produkujacy aparaty komorkowe i zatrudnia tylko kobiety. Kobiety te jed-
nak w trakcie przyjmowania do pracy poddawane sg upokarzajagcym publicznym
procedurom tamigcym ich intymnos¢. Przedsigbiorca ma wyrazne cechy mefisto-
feliczne, a pozar trawigcy w finale powiesci fabryke przypomina sceny zniszcze-
nia z Mistrza i Malgorzaty Bulthakowa, gdzie przecie takze z diablem sprawa.

Wszystkie trzy wspomniane wyzej powiesci ukazujg rzeczywistos¢, ktorej bo-
haterowie nie akceptuja, wrecz fizycznie nie znoszg. Jednoczesnie owa rzeczywi-
stos¢ jest na tyle odporna, a pozycja kontestatora tak staba, iz zaden realny bunt
nie moze jej nadwatli¢ — prowadzitby tylko do samozniszczenia bohatera. Charak-
terystyczng cechg tej odpornej na akty buntu rzeczywistosci jest — ze ma ona o$rodki
decyzyjne gdzie$ poza zasiggiem dziatan bohaterdéw, w jakiejs potmitycznej Cen-
trali (tak w wypadku Hamburger Banku Stawomira Shuty) albo byt jej jest — na
odwrot — niejako efemeryczny i nie do konca realny — dlatego nie mozna jej w za-
den sposob skutecznie zagrozié: w razie czego rozsypie si¢ w popiot (jak spalona
fabryka u Sieniewicza, ktorej wiascicielowi oczywiscie nic si¢ nie stato). Bunt prze-
ciwko takiemu przeciwnikowi jest daremny i jednocze$nie jako$ tam $mieszny,
dlatego buntownicy muszg wykroczy¢ poza rzeczywistos¢, aby w jakim$ sztucz-
nym $wiecie marzen wymierzy¢ sprawiedliwos¢ matwie, ktoéra ich swymi macka-
mi oplata.

Podobnie jest ze sprawiedliwoéciag w Gnoju Kuczoka’, gdzie akcja rozwija sie
przez caly czas wedle regul powiesci realistycznej, natomiast finatowy akt znisz-
czenia rodzinnego domu, w ktorym bohater doznaje przemocy i ponizenia ze stro-
ny wlasnego ojca, dokonuje si¢ juz w realiach fantastycznych — rozpad muréw z po-
wodu wylewajacego si¢ pod fundamenty szamba jest niejako niskg wersja Zaglady
domu Usherow Poego, efektem dziatania ztowrogiego fatum lub moze raczej — tak
jak w Zwale Stawomira Shuty — produktem wyobrazni skrzywdzonego chtopca,
ktory inaczej nie umie wymierzy¢ kary swemu tyranowi.

6 M. Sieniewicz Czwarte niebo, W.A.B., Warszawa 2003.
7 W. Kuczok Gnoj, W.A.B., Warszawa 2005.
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Ciekawiej fantastyczne zakonczenie wykorzystuje Dorota Mastowska w Wojnie
polsko-ruskiej pod flagaq biato-czerwong®. Tu pod koniec okazuje sie, ze cala realno$é
komisariatu policji, w ktorym 1adujg bohaterowie, jest pozorna, co moze by¢ tylko
ztudzeniem Silnego, skutkiem przedawkowania przezen amfetaminy, ale tez moze
by¢ zburzeniem gry, ujawnieniem postaci samej autorki jako gtéwnego podmiotu
zdarzen 1i tej, ktora catg histori¢ spisuje. To ona jest pryzmatem, w ktorym zata-
muja si¢ wszystkie jezyki uzywane przez bohaterow i demaskujace ich catkowite
podporzadkowanie wzorcom stereotypowej mowy ,dresiarzy”, politykéw, ideolo-
gow, dziataczy ekologicznych, pedagogdéw szkolnych, medidow itp. Fantastyczne
zwienczenie ksigzki w jakims sensie rozmontowuje melanz tamtych jezykéw jako
mowy dominujacej, wprowadzajac dystans’

Nieco inaczej fantastyki uzywa Magdalena Tulli, ktora konstruuje cate Swiaty
o cechach zmieszanych realizmu i fantastyki. Najlepiej moze widac¢ to w ostatniej
Skaziel9, w ktorej $wiat przedstawiony jest dziwacznie rozdwojony: z jednej stro-
ny stanowi sceneri¢ solidnie mieszczanska, z dobrze okreslonymi rolami spotecz-
nymi postaci, ze skonstruowanym jak w tradycyjnej powiesci realistycznej frag-
mentem miasta — z jego kamienicami, placem, tramwajami, sklepami i instytucja-
mi municypalnymi; z drugiej strony narrator ujawnia, ze ta sceneria jest sztucz-
nie stworzong dekoracja, poza ktéra »nic nie ma”, tylko jakies teatralne kulisy
z krzatajacymi si¢ pracownikami pionu technicznego. A zatem autorka odstania
konwencjonalny charakter stworzonego przez siebie $wiata (moze zresztg po do-
swiadczeniach ze swa drugg powiescia, W czerwieni, w ktorej krytyka chciata par
force dopatrywac sie portretu jakiej$ konkretnej, geograficznie i historycznie okres-
lonej rzeczywistosci).

W takiej konwencjonalnej rzeczywistosci Skazy rozgrywa sie¢ dramat wojny,
w ktorej mieszkancy enklawy jakos sie — lepiej czy gorzej — odnajdujg i dramat
wojennych uchodZcow, ktorzy przybywaja na plac, gdzie nie ma dla nich miejsca,
i ktorych upycha si¢ w koncu jakos$ w sali nieczynnego kina, by o nich szybko za-
pomniec. I tu w $wiat teatralnej konwencji wkracza fantastyka. UchodZcy w cu-
downy sposob przeniesieni zostajg do Ameryki, gdzie czeka na nich — jak w powie-
sci Kafki — raj wolnosci 1 bezpieczenstwa. Jak widac, 1 tutaj, mimo zdecydowanie
odmiennego statusu skonstruowanej w powiesci rzeczywistosci, rzecz konczy si¢
jak w Gnoju badz Czwartym niebie. .ad moralny w zarazonym egoizmem Swiecie
przywroci¢ mozna tylko za cene¢ ingerencji sit nadprzyrodzonych o nieokreslo-
nym zresztg pochodzeniu.

8 D. Maslowska Woysna polsko-ruska pod flagg bialo-czerwong, Lampa i Iskra Boza,
Warszawa 2002.

9 Wielu krytykom zakonczenie ksiazki Mastowskiej sie nie podobalo,
pomawiano autorke o zwykly brak koncepcji. Uwazam inaczej. Zakonczenie
Wojny polsko-ruskiej... jest — moim zdaniem — nader zreczne i dobrze pomyslane.

10 M. Tulli Skaza, W.A.B., Warszawa 2006.
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W powiesci Cud Ignacego Karpowiczall w rzeczywistos¢ realistycznie odmalo-
wanej wspolczesnej Warszawy wiamuje si¢ tytutowy ,cud” — zwloki zabitego w wy-
padku samochodowym mtodego mezczyzny nie rozkladaja si¢ i nie tracg natural-
nej dla ludzkiego ciata temperatury. To fantastyczne zdarzenie nie zyskuje w po-
wiesci zadnego wyjasnienia, natomiast ciekawe jest co innego: wokot dziwacznej
anomalii gromadzi si¢ grupka bohateréw, ktérzy wskutek kontaktu z nadprzyro-
dzonym zostaja wyrzuceni z kolein rutynowego zycia, staja si¢ niejako innymi ludz-
mi, zyskuja nowa, bardziej autentyczna tozsamosc.

Jak widaé, w wiekszosci wypadkow fantastyka i cudownos$é we wspolczesnej
prozie nie przemienia calosci przedstawionego Swiata, ale ingeruje wen niejako
punktowo, cho¢ zawsze w takim jego miejscu, ktore jest szczegdlnie unerwione
problemowo, najcze¢sciej zadajac dla siebie decyzji natury etycznej. Nieco inaczej
postepujg z watkami fantastycznymi pisarze tacy, jak Stefan Chwin, Olga Tokar-
czuk czy Jerzy Sosnowski. Chwin, bedac pisarzem z zasady realistycznym, wpla-
tuje jednak w swoje fabuly coraz czgsciej i coraz bardziej radykalnie elementy fan-
tastyki, jak np. w Zlotym pelikanie, Zonie pregydenta czy Dolinie Radoscil?, gdzie —
w kazdej powiesci na swdj sposob — akcja zmierza od realistycznej wizji Swiata ku
pewnej kondensacji moralitetu, w ktorym mniej liczy si¢ prawdopodobienstwo
zdarzen, bardziej — ich wymowa ideowa.

Jerzy Sosnowski z kolei juz u poczatkoéw swej drogi jako prozaik wydal dosc
niecodzienna w pomysle powies¢ Apokryf Aglail3, ktoérej tytulowa bohaterka jest
ni mniej, ni wiecej, tylko cztekoksztaltnym robotem, fudzaco podobnym do pigk-
nej dziewczyny, a sterowanym zdalnie przez kobiete dzialajgcg na zlecenie rosyj-
skiego wywiadu. Wywiad testuje mozliwosci omotania i wylgczenia z aktywnosci
zawodowej przedstawicieli elit przez podsuniecie im sztucznych, ale niezwykle
ponetnych kochanek. Ksigzka jest rodzajem fantastyki militarno-politycznej, cho¢
w istocie chodzi w niej o co$ innego: o zobrazowanie zagrozenia dla ludzkiego »ja”,
ktore moze dzi$ zosta¢ niespodzianie omotane 1 ubezwiasnowolnione (bohater
powiesci jest mtodym, zdolnym pianista, ktéry w przeddzien Konkursu Chopi-
nowskiego wycofuje si¢ z udziatu, wybierajac toksyczny zwigzek z uwodzicielska,
cho¢ ,fatszywa” Agtaja).

To, co fantastyczne, u Sosnowskiego pojawia si¢ jako rewers zwyczajnej rze-
czywistosci. Podobnie jest w jego nastepnej ksiazce: zbiorze opowiadan Linia noc-
nal4, przypominajacym nieco przedwojenne opowiadania niesamowite Stefana
Grabinskiego!® przez podobne —jak tam — podszycie codziennosci fantastyka. Nieco

1 Karpowicz Cud, Czarne, Wotowiec 2007.

12§ Chwin Zloty pelikan [2002]; tenze Zona prezydenta [2005]; tenze Dolina Radosci
[2006]. Wszystkie wydane w wydawnictwie Tytul, Gdansk.

13 1. Sosnowski Apokryf Aglai, W.A.B., Warszawa 2001.
J. Sosnowski Linia nocna. Singles Collection, W.A.B., Warszawa 2002.

15 S, Grabifiski Niesamowite opowiesct, Iskry, Warszawa 1981.
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inaczej, cho¢ podobnie, jest w ostatniej — jak dotad — powiesci Sosnowskiego: Tak
to tenl®. Zmieszanie realnoéci z fantastyka jest tam dokladne, miesza sie bowiem
obraz rzeczywistego Kotobrzegu z dotyczacymi go prawdziwymi i legendarnymi
opowiesciami z okresu ostatniej wojny, te z kolei — z elementami cudownosci,
a wszystko przybiera posta¢ swoistego melanzu zmyslenia i prawdy, wlasciwego
porze nocnych zwierzen, ktérych wystuchuje bohater jako dziennikarz prowadza-
cy w radiu nocng audycje.

U Sosnowskiego sfera fantastyki nie pojawia si¢ zatem jako miejsce, w ktorym
realnemu $wiatu wymierza si¢ sprawiedliwosc¢, ale jako stale obecna podszewka
Zwyczajnej rzeczywistosci, jej ciemny rewers, ktory miejscami moze wydobywac
sie¢ na zewnatrz, burzac przytulnos¢ codziennosci. Dosy¢ podobnie buduje swoj
$wiat powiesciowy Tomasz Piatek np. w Kilku nocach poza domem17, ktore — tak jak
u Sosnowskiego — budujg atmosfere nieokreslonego zrazu, a potem coraz potez-
niejszego zagrozenia, jakiemu podlega bohater, takze dziennikarz, bedacy zreszta
za pan brat z nowoczesnymi mediami. Ale wiasnie to, co nowoczesne, niesie z so-
ba niebezpieczenstwo, jawi si¢ w aurze odsltonietej nagle grozy jako teren, na kto-
rym grasuje spuszczone z tancucha Zto.

U Olgi Tokarczuk fantastyka odgrywa bodaj najwi¢ksza role, szczegdlnie
w pierwszych powiesciach: Podrozy ludzi Ksiegi, E.E., Prawieku i innych czasach 1 Do-
mu dziennym, domu nocnym!8. Tam jednak autorka przebywa droge od wzorca za-
mierzchiej legendy (Podroz ludzi Ksiegi), przez watki mediumiczne w realistyczne;j
powiesci (E.E.), az ku konstrukcji pelnej niejako fantastyczno-mitologicznej rze-
czywistos$ci, w ktorej cata fura odwolan do tekstow kultury, ale ktdra umieszczona
jest w calkiem realnym czasie historycznym i miejscu na mapie Polski (Prawiek).
Z kolei Dom dzienny, dom nocny tkwi swymi realiami w samym centrum prywatnej
ojczyzny autorki, cho¢ zarazem odwoluje si¢ do nocnej, a wigc fantastycznej rze-
czywistosci, ktéra podszywa zaréwno osobisty swiat Olgi, jak wszystko, co jg ota-
cza jako kraina, ktéra ma swoja wlasna, dos¢ skomplikowana histori¢ 1 mitologig.

Olga Tokarczuk wrocita do takiej nasyconej mitologicznymi odniesieniami
historii w Annie In w grobowcach swiata'?, ktéra jest juz catkiem §wiadomie wspol-
czesng adaptacja starozytnego, sumeryjskiego mitu o bogini Inannie, umieszczo-
nego w pozaczasowych realiach gigantycznego $wiata-budynku przypominajace-
go rzeczywistos¢ dystopijnych powiesci science fiction. Cata wiec nieomal tworczosé
tej autorki wykorzystuje watki fantastyczne i mitologiczne. Tu fantastyka wyste-
puje w najpowazniejszej roli, bo to na niej, na jej strukturze sensu ufundowany

J. Sosnowski Tak to ten, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006.
T. Pigtek Kilka nocy poza domem, Czarne, Wotowiec 2002.

18 0. Tokarczuk Podrdz ludzi Ksiegi, Przedswit, Warszawa b.d.; tejze E.E. Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1995; tejze Prawiek i inne czasy, W.A.B., Warszawa
1996; tejze Dom dzienny dom nocny, Ruta, Watbrzych 1998.

0. Tokarczuk Anna In w grobowcach swiata, Znak, Krakow 2006.



Jarzgbski Realizm podszyty fantastyka

jest nasz $wiat. Do fantastyki odwolujemy si¢ po to, aby zrozumie¢ ksztalt naszego
wlasnego zycia i rzgdzgcy nim system wartosci.

Z przedstawionych tu przyktadéw wynika, iz obszary fantastyki pelnig w naj-
nowszej prozie co najmniej sze$¢ rozmaitych rol:

Po pierwsze, sa dopeinieniem §wiata realnego, gwarantem panujacego w nim
porzadku moralnego, miejscem, skad ,Pan Bog wszystko widzi”. Ten typ fantasty-
ki, obecny, jak si¢ rzekto, w Opowiesciach galicyjskich, wywodzi si¢ z inspiracji reli-
gijnych, jest dosy¢ tradycyjnie pojmowang »,cudownoscia”.

Po drugie, mamy do czynienia z ,fantastyka” taka, jak w Zwale Stawomira
Shuty: ta ma charakter pozorny, bo przecie w realnym $wiecie pani Basia wycho-
dzi bez szwanku z desperackiego aktu zabdjstwa, ktory dokonuje si¢ w narkotycz-
nym rojeniu bohatera. A zatem komponent ,fantastyczny” jest raczej skiadowsg
psychiki bohatera, ktory probuje sobie w marzeniu zrekompensowac potulne po-
stuszenstwo w pracy.

Po trzecie, fantastyka w stylu Gnoju Kuczoka lub Czwartego nieba Sieniewicza
— ta ma charakter mniej bytowo okreslony (finatowg scen¢ Gnoju mozna ostatecz-
nie tez zinterpretowac jako marzenie bohatera), ale ogdlnie biorac jest bardziej
niepokojgca. Mozna w niej odczytac zasadniczg niewiarg autora w to, ze swiat kie-
rowany jest przez jaki$ sprawiedliwy porzadek. W pewnym sensie jest tu odwrot-
nie niz w Opowiesciach galicyjskich. Tam wejscie w cudowno$¢ oznaczato ufnosé bo-
hater6w, ze Swiat i zaswiat stanowig tylko awers i rewers jednej rzeczywistosci rzg-
dzonej przez jeden system moralny i metafizyczny. Tu mamy do czynienia raczej
z generalng nieufnoscig — $wiat realny jawi sie zly, zdemoralizowany, obarczony
zasadniczym defektem, o jego etycznej naprawie mozna wiec tylko marzy¢ i prze-
rzucac jg w fantastyczny zaswiat, ktorego status ontologiczny jest nader niepewny.

Po czwarte, fantastyka taka jak w Cudzie Karpowicza. Tam elementy fantastycz-
ne majg charakter swoiscie testowy, bo o ile w normalnej rzeczywistosci bohatero-
wie nie umiejg dac sobie rady z wlasnymi problemami, o tyle tytufowy ,,cud” daje
im na to szanse. Fantastyka staje si¢ w ten sposob rodzajem splonki wyzwalajacej
zmian¢ w realnym $wiecie — inaczej rzekomo niemozliwa.

Po pigte, fantastyka dominujgca catos¢ Swiata przedstawionego w prozie jako
jego ciemny, nieznany czy niepokojacy rewers — jak to si¢ dzieje np. u Jerzego
Sosnowskiego czy Stefana Chwina albo — w najwigkszej mierze — u Olgi Tokar-
czuk, ktéra fantastyczny mit czyni podszewky rzeczywistosci, bez ktorej owa rze-
czywistos¢ rozpadiaby si¢ na szereg zdarzen bez znaczenia.

Po szoste, $wiat przedstawiony literatury fantastycznej sensu stricto, w ktorej
znajdujemy liczne odniesienia do aktualnej sytuacji spotecznej czy politycznej.
Tak jest np. w fantastyce pisanej przez Jacka Dukaja czy Marka S. Huberatha (ten
ostatni dat np. w Miastach pod skalg?® wyrazne sygnaty wskazujace, ze powie$¢ mozna
czyta¢ zaré6wno w kontekscie biblijnym czy mitologicznym, jak i aktualnie poli-

20 M.S. Huberath Miasta pod skalq, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005.
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tycznym. Podobnie jest np. z Xavrasem Wyzsrynem lub imponujgcym jako konstruk-
cja literacka i koncept naukowo-historiozoficzny Lodem — fabutami z gatunku hi-
storii alternatywnych Jacka Dukaja?!). Nader dziwna odmiang tego typu literatu-
ry jest takze Ostatnia Wieczersa Pawta Huelle?2, nalezaca wlasciwie do gatunku
fantastyki przysztosciowej o bardzo zawiklanej konstrukeji czasu, majgca jednak
korzenie w zdarzeniach (i osobach) aktualnych, bedaca tez niewgtpliwie ich oceng
1 interpretacja.

Jakie z tych rozpoznan wynikajg wnioski na temat funkcji petnionych dzis przez
fantastyke w polskiej prozie? Ot6z wydaje sie, ze ona sie zjawia coraz czesciej jako
znak bezradnosci wobec procesow zachodzacych w rzeczywistosci, ktorg autorzy
probuja opisac i osadzi¢. Ta bezradno$¢ moze mie¢ charakter poznawczy — kiedy
Swiat jawi si¢ jako w catosci niemozliwy do opisania i zrozumienia za pomocg ra-
cjonalnych procedur doswiadczenia, a fantastyka wypelnia jego ,biate plamy”, czyli
dostarcza jakichs protez poznawczych, pozwalajacych zrozumiec jego mechanizmy.

W wigkszej liczbie literackich przypadkéw swiat jawi sie jako miejsce grozne
dla cztowieka i jako domena moralnego niefadu. Fantastyka przychodzi wowczas
w sukurs jako swoisty »aneks” do tego, co realnie istnieje, jako miejsce, w ktorym
realizujg si¢ akty wyzszej sprawiedliwosci, przywracajace etyczny porzadek, spra-
wiajace, ze z1i jednak zostang w koncu osgdzeni i ukarani. W ten sposob literatura
objawia si¢ jako sita, ktora w ostatecznej instancji stuzy dobru, chocby ta stuzba
polegata na budzeniu niedorzecznych nadziei na pozaswiatowe zwyci¢stwo prawa
moralnego nad usadowiong w $§wiecie rzeczywistym nieprawoscig.

Jeszcze inaczej jest w wypadku fabul takich, jak Dolina Radosci Stefana Chwi-
na. Tam na tle narysowanej w zasadzie zgodnie z faktami historii Europy XX wie-
ku pojawia si¢ jeden fantastyczny element —bohater dysponuje nadnaturalng zdol-
noscig do charakteryzacji ludzkich twarzy tak, aby je zmienia¢ nie do poznania,
przydawac im rysow cudzych twarzy, tuszowac ubytki i zniszczenia naskorka itd.
Wyposazony w takie umiej¢tnosci, bohater przydaje si¢ wszystkim: zlodziejom i ar-
tystom, wojskowym 1 politykom dowolnej orientacji, stajgc si¢ w koncu uniwer-
salnym czynnikiem sprawczym minionego stulecia. Ten fantastyczny watek stuzy
jako swoista metafora: wyraza dwudziestowieczna fascynacje powierzchnia w miej-
sce wczesniejszego szacunku dla giebi.

Im wigcej fantastycznych watkow w dzisiejszej prozie, tym bardziej w oczywi-
sty sposob odslania sie jej zasadnicza funkcja —wyjasniajgca i porzadkujgca przed-
stawiane swiaty, nadajgca im sensy symboliczne 1 moralne. Co za tym idzie, re-
alizm jawi sie jako nieosiggalny juz nie tylko dlatego, ze narzucalby swiatu jakis
jeden, apodyktyczny porzadek, ale dlatego, ze $wiata jako takiego, in crudo, w 0go-
le pojac sie nie da bez odwotania do przechowywanego w domenie fantastyki zaso-

21 J. Dukaj Xavras Wyzryn @ inne fikcje narodowe, Wydawnictwo Literackie, Krakow

2004; tenze Lod, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007.
22 P, Huelle Ostatnia Wieczerza, Znak, Krakow 2007.
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bu mitéw i legend o charakterze znaczgcych, tzn. podatnych na tradycyjne proce-
dury interpretacyjne fabul. Rzeczywisto$¢ nowo zbudowanego kapitalizmu i no-
wego, sterowanego przez system medialny spoleczenstwa jawi si¢ wigc — inaczej
niz jeszcze przed dwudziestu laty — jako historia bez puenty i wyzszego sensu.
Tego rodzaju sensowne zwienczenia fabularne uzyskac¢ w niej mozna tylko za ceng
wbudowania w realno$¢ fantastycznych zakonczen lub fantastycznych czy mitolo-
gicznych porzadkow sensotworczych, ktore — jak np. w powiesciach Olgi Tokar-
czuk, Jerzego Sosnowskiego badz Stefana Chwina — stawalyby si¢ krggostupem
utrzymujgcym zdarzenia w logicznym zwigzku i nadawalyby im przynajmniej
pozdr koniecznoSci.

Dos¢ osobliwe to zwienczenie dyskusji o potrzebie realistycznego portretu
nowych czaséw w Polsce. Okazalo si¢ bowiem, ze pozostajac w obrebie realizmu
jako poetyki niezwykle trudno uzyskac to, co wcigz zdaje sie niezbednie potrzeb-
ne literaturze, a mianowicie poczucie sensu i moralnego tadu rzadzacego powie-
Sciowymi zdarzeniami. Fantastyka jako proteza sensu wykorzystywana przez ab-
dykujacy z ambicji porzadkowania Swiata realizm — oto prawdziwie zabawny kres
sporow o konieczno$¢ napisania w nowej Polsce nowej wersji Przedwiosnia Zerom-
skiego.

Abstract

Jerzy JARZEBSKI
Jagiellonian University (Krakow)

Realism Lined With Fantasy

Among prose writings of the recent period, observable is an increased presence of
novels and short stories mixing a realistic image of the reality with elements of fantasy.
Numerous examples of this phenomenon testify to that writers and their characters find it
rather hard to afford senses and administer justice to the world within the real, transferring
these functions into the domain of the fantastic. A sense of helplessness is thus also expressed
against global processes which individuals have ceased to control. A traditional realism is
unattainable as the world cannot be comprehended and explained any more without a stock
of legends and myths stored and activated in the sphere of fantasy.
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Rzeczywistosc nieprzedstawiona
albo o przesziosci pewnego ztudzenia

Uzyta przez Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego metafora ,S§wiata nie
przedstawionego”, ktora postuzyta swego czasu za tytul najglosniejszego i najsze-
rzej komentowanego manifestu literackiego lat 70., do dzi$ nie stracita swej atrak-
cyjnosci i powraca czesto w kontekscie rozwazan nad poznawczymi funkcjami li-
teratury i jej zobowigzaniami wobec zbiorowosci spolecznej. Znamienna jest przy
tym skionnos$¢ do taczenia owych dwoch — niekoniecznie powigzanych ze sobg —
kontekstow; znamienna, gdyz wskazuje wyraznie na uspoleczniony charakter owego
postulowanego realistycznego uobecniania Swiata. Wynika z tego, ze wspomniana
metafora oraz towarzyszacy jej zwykle mimetyczny postulat odnoszg si¢ do pew-
nego szczegdlnego rozumienia pojecia rzeczywistosci jako przestrzeni doswiad-
czen iwartosci podzielanych przez mozliwie szerokg zbiorowos¢ i wspoitworzo-
nych przez nig w procesie interakeji spotecznych. Jesli weZzmiemy przy tym pod
uwage, ze wsrod wzorcowych pozytywnych przykiadéw literackich przedstawien
owej »rzeczywistosci” wymienia si¢ zwykle powiesci spoleczno-polityczne dwu-
dziestolecia migdzywojennego — Przedwiosnie, Generala Barcza czy Romans Teresy
Hennert — okaze sie, ze »,Swiat” oznacza tu rzeczywistos$¢ spoleczng, rozumiang na
sposob bardzo tradycyjny, siegajacy do klasycznych XIX-wiecznych definicji tego
pojecia, opartych miedzy innymi na silnym przekonaniu o zasadniczej odrebno-
Sci i autonomii przedmiotu poznania od epistemologicznego podmiotu poznajg-
cego, zdolnego do tworzenia adekwatnych i prawdziwych jego przedstawien, nie-
zdeterminowanych przez czynniki kulturowe, historyczne, ideologiczne czy bio-
graficzne. Literatura staje si¢ w takim ujeciu nie tyle ,zinstytucjonalizowang sztukg
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wypowiadania ludzkiego doswiadczenia rzeczywistosci”! w calym jego bogactwie
i r6znorodnosci, ile narzedziem stuzacym odkrywaniu ,prawdziwej natury cza-
sOwW”2, a wiec jakiej$ substancjalnej istoty rzeczywistosci mozliwej do zweryfiko-
wania w kategoriach prawdy i fatszu (cho¢ nie w znaczeniu prostej zgodnosci z em-
pirycznymi faktami, ale raczej z ich wewnetrzng ukrytg esencja). Zwolennicy ta-
kiego stanowiska widzg w literaturze uprzywilejowang form¢ wewne¢trznego roz-
poznawania si¢ zbiorowosci. »Jesli zatem — zauwaza trafnie Przemystaw Czaplin-
ski — tak wielu roznych krytykéw powotuje si¢ na realizm, to [...] dlatego, ze lite-
ratura jest wedlug nich istotnym — a moze nawet kluczowym — skiadnikiem spo-
tecznej samowiedzy”3. Przeciwnicy tak pojmowanego realizmu oskarzani bywaja
w najlepszym razie o »formalizm i picknoduchostwo”, w najgorszym za$ o relaty-
wizm 1 nihilizm etyczno-poznawczy (uderzajgca jest przy tym latwosé, z jaka 1a-
czy si¢ kategorie epistemologiczne i moralne). Do najbardziej reprezentatywnych
zwolennikow tego stanowiska Czaplinski zalicza ,teoretykow postmodernizmu,
krytykow z «FA-artu», [i] eseistow propagujacych mysl dekonstrukcjonistyczng”.
Gtloszg oni, »,ze mimetyzm literacki ma charakter repliki, ze proza przedstawia nie
Swiat, lecz spoteczne sposoby postrzegania swiata [...]. Krotko moéwigc: literatura
reprezentuje sposoby reprezentacji, a nie rzeczywisto$é”4.

Ow przejrzysty podzial stanowisk, dokonany przez Czaplinskiego na potrzeby
analizy problematyki realizmu w polskiej prozie lat 90. przy catej swej pozorne;j
oczywistosci, uderza jednak wcale nieoczywistym i charakterystycznie jednostron-
nym zawezeniem perspektywy. Obroncy pierwszego stanowiska majg bowiem za
sobg dlugg i szacowng tradycje, ktora zapewnia ,,doniostos¢ [ich] przekonaniom”,
nawet jezeli tkwi w nich co$ »anachronicznego czy staro$wieckiego”>. Genealogia
ich adwersarzy jest znacznie skromniejsza i sprowadzona zostaje do teoretyczne-
go dziedzictwa francusko-amerykanskiej radykalnej hermeneutyki i antyesencja-
listycznej filozofii ostatniego czterdziestolecia. Otdz to charakterystyczne skroce-
nie perspektywy, ktorego dokonuje wszak krytyk i literaturoznawca najwyzszej
proéby, dowodzi — jak sadz¢ — znamiennego zapomnienia modernistycznych korze-
ni interesujacej nas tutaj problematyki przedstawiania czy tez poszukiwania rze-
czywistosci w literaturze.

R. Nycz Kulturowa natura, staby profesjonalizm. Kilka uwag o prsedmiocie poznania
literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury,
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Krakéw 2006, s. 32.

2 Prawda w literaturze. Z Tadeuszem Nycskiem rozmawia Maciej Nowicki, »Zycie” 2000
nr 168.

P. Czaplinski Polska pordé‘nion/a. Dylematy realizmu w polskiej prozie lat
dziewigcdziesigtych, w: tegoz, Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej
rzeczywistosct, Universitas, Krakow 2003, s. 194-195.

4 Tamze, s. 195-196.
5 Tamze,s. 195.
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Zasadnicza zmiana, ktora dokonata si¢ na przelomie XIX i XX wieku w spo-
sobach pojmowania natury i charakteru rzeczywistosci, znalazta swoje odzwier-
ciedlenie w przeformufowaniu kluczowych przeswiadczen i zalozen sktadajacych
sie na tradycyjng realistyczng koncepcje literackiego jej przedstawiania®. Prze-
formutowanie to polegato przede wszystkim na podwazeniu referencjalnej rela-
¢ji miedzy jezykiem a rzeczywistos$ciag empiryczna, ktéra w mysl tradycyjnych
koncepcji poznawczych miala istnie¢ uprzednio i niezaleznie od swych jezyko-
wych reprezentacji w postaci koherentnej i intersubiektywnie dost¢pnej. W li-
terackim swiatopogladzie modernistycznym rzeczywistos¢ miala juz jednak cha-
rakter nieuchronnie zmediatyzowany, jezykowo zaposredniczony. Jerzy Franczak,
ktory problematyce ,poszukiwania realnosci” w polskiej prozie modernistycz-
nej poswiecit obszerng i inspirujacg ksigzke, pisze: ,Modernisci musieli przyjac
rzeczywistg nieobecnos¢ swiata, ktorego miejsce zajal autorefleksyjny i samore-
gulujacy kosmos dyskursu”’. To z kolei prowadzifo do ujawnienia alienujacej
sily jezyka, ktory z neutralnego medium przeksztalcit si¢ w narzedzie konwen-
cjonalizowania i instytucjonalizowania indywidualnego, doswiadczeniowego
wymiaru relacji podmiotu ze §wiatem zewnetrznym. ,Modernisci — zauwaza
Ryszard Nycz — odkryli wigc jezyk najpierw w postaci «skorupy nomenklatury»
[...], tzn. wowczas, gdy stat si¢ zrodtem probleméw w sferze poznania, komuni-
kacji i ekspresji: przeszkoda oddzielajacg podmiot od rzeczywistego Swiata, na-
rzedziem wyobcowania i urzeczowienia”8. W konsekwencji indywidualne do-
swiadczenie czlowieka przybrato charakter zbiorowych klisz i skonwencjonali-
zowanych form wyrazania, ktore nie tyle reprezentuja, ile modelujg dostepng
czlowiekowi rzeczywistosc.

Swiadomo$¢ uzaleznienia tresci doswiadczenia od sposobdéw i warunkow jego
przejawiania si¢ zaowocowala dramatycznym poczuciem niemoznos$ci wyrwania
si¢ poza immanencj¢ kulturowo i jezykowo ograniczonego poznania, ktore od-
stonito w peini swojg spolecznie zdeterminowang nature. Literatura okazywata
si¢ zas w tym kontekscie szczegdlng probg forsowania granic owego ustandary-
zowanego spolecznego jezyka, proba odzyskiwania przestrzeni indywidualnego
doswiadczenia lub poszerzania go o nieznane jeszcze i niewyartykutowane for-
my jego organizacji.

Ograniczam swoje uwagi jedynie do literatury, cho¢ podobne procesy dokonaty si¢
takze w sztukach plastycznych.

J. Franczak Possukiwanie realnosci. Swiatopoglqd polskiej prozy modernistycznej,
Universitas, Krakow 2007, s. 18. Podobna problematyka zajmowatl si¢ takze
Franczak w swojej wczeSniejszej ksigzce (Rzecz o nierzeczywistosci, Universitas,
Krakow 2003), poswigconej analizie pordwnawczej Ferdydurke Witolda
Gombrowicza i Mdlosci Jean-Paul Sartre’a.

8 R Nycz Fezvk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Fundacja na Rzecz
Nauki Polskiej ,Leopoldinum”, Wroctaw 1997, s. 63.
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Drugim istotnym zrédiem poczucia alienacji jest — mowigc stowami Odo
Marquarda — ,,zrodzone z przyspieszenia oderwania od $wiata”?. Czlowiek — nie
panujac nad mnogoscig nowych doswiadczen, ktorych nie potrafi juz samodziel-
nie zintegrowa¢ w spojny, indywidualnie wypracowany $wiatopoglad — zdaje si¢
coraz czesciej na potoczne, zastyszane opinie, ulegajac presji komunatu. Jesli zas
to, co bierzemy za rzeczywistosé, jest tylko konwencjonalnym i umownym jej ob-
razem, nalezy podda¢ 6w obraz radykalnie odmiennym procedurom je¢zykowego
przedstawiania.

»Realnoé¢ stanowita [zatem] dla modernisty inicjalny brak”!0, ktéremu nale-
zalo zaradzié¢, wynajdujac nowe techniki mimetyczne. Ich istota, méwigc najpro-
sciej, sprowadzala si¢ do zasadniczej zmiany przedmiotu przedstawienia: ,Spo-
tecznie zobiektywizowang rzeczywistos¢” zastgpily wiec w tej roli mediacyjne for-
my jej doznawania, postrzegania i interpretowaniall. Najistotniejszy jednak w tak
rozumianym projekcie modernistycznym jest jego Swiadomie utopijny charakter,
ktory relatywizuje wiare w precyzyjnos¢ i poznawczg skutecznos$¢ owej innowa-
cyjnej mimesis. »Obietnice — pisze Jerzy Franczak — nigdy si¢ nie spetnia, sfowo nie
utozsami si¢ z rzecza, realnos¢ zawsze bedzie wymykac sie wszelkiej opowiesci. Ta
niedogmatyczna wiara i ironizujaca ja swiadomos¢ to cze¢$¢ heroicznej postawy
modernisty, ktory usiluje zaradzi¢ kryzysowi reprezentacji, zdajac sobie sprawe
z nieuniknionej kleski swoich maksymalistycznych dazen”!2.

W istocie zatem owa poszukiwana przez modernistow realnos¢ przybierala
ksztalt negatywny, traumatyzujacy, wymykajacy si¢ wladzom przedstawiania i do-
stepnym sposobom poznanial3. Zastuga i przeklefstwem nowoczesnych byto z jed-
nej strony odkrycie immanencji $wiatal4, z drugiej za$ — kulturowej, jakbysmy

NG} Marquard Wiek oderwania od swiata? Przyczynek do analizy teragniejszosci, w: tegoz

Apologia przypadkowosci: studia filozoficzne, przel. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 1994, s. 77.

10 ¥, Franczak Possukiwanie realnosci..., s. 536.

11 R, Nycz Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia, »Ieksty Drugie” 2006 nr 6, s. 59.

12 J. Franczak Poszukiwanie realnosci..., s. 553. Jak pisal Janusz Marganski, »kolejne
kregi rzeczywistosci [...] odrzeczywistniaja si¢, waloru rzeczywistosci nabieraja zas
Swiaty jeszcze nie zdobyte, te, do ktérych dopiero si¢ wkracza” (J. Marganski
Gombrowicz wieczny debiutant, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 30).

13

Opisywanie i definiowanie nowoczesnej poezji za pomoca kategorii negatywnych
ma swojg diuga tradycj¢. Za jej formalny poczatek uzna¢ mozna publikacj¢ glosnej
i wplywowej ksigzki Hugo Friedricha Struktura nowoczesnej liryki, od potowy XIX do
polowy XX wieku, przel. E. Feliksiak, PIW, Warszawa 1978.

14 0 dwoch typowych, cho¢ zasadniczo odmiennych w swoich artystycznych
i poznawczych konsekwencjach, formach ,afirmacji immanencji” pisze Ryszard
Nycz, rozwazajac przypadki Miltosza i Gombrowicza (zob. R. Nycz Sylwy
wspolczesne, Universitas, Krakow 1996, s. 56-57). Andrzej Skrendo wiasnie zanik
transcendentnego wymiaru rzeczywistosci, »usuniecie si¢ metafizycznego gruntu”
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dzisiaj powiedzieli, spolecznie wytworzonej natury rzeczywistosci, w ktorej, jak
zauwaza Ryszard Nycz, ,obiektywna stato$¢ rzeczy okazuje si¢ efektem zestanda-
ryzowanej subiektywnosci, zwyktos¢ ich zas i «<naturalno$é» — odmiang czy przeja-
wem wszechogarniajgcej sztucznosci kulturowej natury czlowieka”!s. Cztowiek —
oswajajac otaczajacy go Swiat, wpisujac bezwiednie jego elementy w sie¢ oczywi-
stych i funkcjonalnych relacji — probuje w gruncie rzeczy odseparowac si¢ od jego
obcosci i1 nieludzkosci. Prawda rzeczy nie przeswieca spoza nich, z giebi (stad ztud-
nos¢ spacjalnej metaforyki gigbi i powierzchni), ale ujawnia si¢ na powierzchni
rzeczy wytraconych z codziennych znaczen i relacji, wymykajacych si¢ przez to
wszelkim jezykowym formom wyrazu, a mimo to domagajacych sie wyrazenia. Swiat
ujrzany poza owg strukturyzujgcg matryca, konstytuujgcg porzadek oparty na re-
lacjach wzajemnego odnoszenia si¢ do siebie znakow, ktore znaczg zawsze poprzez
wpisane w nie roznice, rozpada sie czy raczej zapada w siebie. Odstania swoj nie-
ludzki, niezrozumialy wymiar, w ktorym — jak pisze Gombrowicz — ,wszystko, bedac
tym samym, jest czym$ innym zgola”16. W pospolitoéci praktycznych czynnosci
i zwyczajnych przedmiotoéw objawia si¢ nagle Witkacowska ,wisto$¢ rzeczy nie
z $wiata tego”, dziwnos¢ Istnienia, ktora sprawia, ze ziemia — jak czytamy w Nie-
nasyceniu — przestaje byc ,,miejscem codziennego dnia, tym, co o niej i 0 jej sto-
sunku do ludzkiego swiata wiadomo”, a staje si¢ »planetg widziang z teleskopo-
wych jakby odlegtosci”!’.

Pozwalam sobie na ten modernistyczny ekskurs, przywolujac w syntetycznej —
z koniecznos$ci — formie fakty skadingd dobrze znane i posiadajgce obszerng lite-
rature przedmiotu, aby uwypukli¢ 6w szczegélny i1 — jak sagdze — absolutnie klu-
CZOWY wymiar nowoczesnego »poszukiwania realnosci”, polegajacy na podwaze-
niu, a przynajmniej wyraznym oslabieniu, ,dualistycznej ontologii” — z jednej stro-
ny doswiadczonej (przez jezykowo ustandaryzowane formy wyrazania) rzeczywi-
stosci pozornej lub nieautentycznej, a — z drugiej strony — wcigz jeszcze niedo-
swiadczonej (z rozmaitych — ideologicznych lub czysto ontologicznych wzgledow)
rzeczywistosci esencjonalnej i niezafalszowanejl8. Wobec nieobecnoéci wymiaru
transcendentnego tworczos¢ literacka przybiera tu zatem postac na rozmaite spo-

uznaje za glowny wyznacznik modernistycznej Swiadomosci 1 zasadniczy
element literackiego swiatopogladu polskiej poezji nowoczesnej (zob. A. Skrendo
Poezja modernizmu. Interpretacje, Universitas, Krakow 2005). Hugo Friedrich,
piszac o Baudelairze i Rimbaud, uzywa z kolei okreslenia ,pusta transcendencja”
(zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki..., s. 38 i nn).

15 R, Nycz Sylwy wspolczesne..., s. 86.

16 . Gombrowicz Pornografia, w: tegoz Dziela, t. 4, Wydawnictwo Literackie,
Krakow—Wroctaw 1986, s. 14.

17 S.I. Witkiewicz Nienasycenie, w: tegoz Dziela wybrane, t. IV, PIW, Warszawa 1985,
s. 20.

18 7Zob. R. Nycz Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia. .., s. 67.
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soby — poprzez parodie, groteske, »spotwornienie” czy ,stylistyczng nadmiaro-
wos¢”1? — zawsze nieskutecznie forsowanej immanencji, zmienia sie w taki akt
jezykowy, w ktorym ,odkrywanie” 1 ,wytwarzanie” rzeczywistosci dokonuja si¢
niejako jednoczesnie.

Na tle tak zarysowanego kontekstu istotna czes$¢ polskiej literatury powojen-
nej, zwlaszcza tej, ktéra miesci si¢ w szeroko tu pojmowanym nurcie tworczosci
spolecznie zaangazowanej, jawi si¢ jako swiadectwo zapomnienia owej moderni-
stycznej problematyki. Zapomnienie to skutkuje powrotem do XIX-wiecznego ztu-
dzenia, ktore zarowno w wypowiedziach, postulatach i deklaracjach programowych,
jak 1 w samych realizacjach artystycznych przybiera z reguly posta¢ dwoch, scisle
powiazanych ze sobg przeswiadczen: ze istnieje jakas niezideologizowana, nieza-
fatszowana, autentyczna rzeczywistos¢ oraz, ze istnieje jaki$ neutralny, niezide-
ologizowany, niezafalszowujacy jezyk jej opisu. Z diugiej listy wydarzen sktadaja-
cych si¢ na dzieje owego zapomnienia wybieram z koniecznosci jeden tylko epi-
zod, ktory posiada jednak — jak sadze — wszelkie cechy pozwalajace traktowac go
w kategoriach zjawiska paradygmatycznego, bedgcego zarazem jawnym lub ukry-
tym punktem odniesienia dla wielu tworcow debiutujacych w latach osiemdzie-
sigtych 1 dziewigc¢dziesigtych ubiegiego wieku.

Swojg ksigzke poswigcong ,problemom z przedstawianiem rzeczywistosci”
w krytyce 1 literaturze po roku 1989 Przemystaw Czaplinski rozpoczyna nieprzy-
padkowo od przywotania Swiata nie przedstawionego Juliana Kornhausera i Adama
Zagajewskiego. Ksigzka ta byta bowiem nie tylko wypowiedzig programowa, for-
mulujacg po raz kolejny w dziejach literatury podstawowe zalozenia 1 postulaty
poetyki realistycznej, ale takze manifestem $wiatopogladowej samowiedzy poko-
lenia. Z perspektywy czasu sami autorzy sklaniali si¢ co prawda coraz wyrazniej
w strong redukcjonistycznej interpretacji zawartego w niej przestania i gotowi byli
sprowadzac je li tylko do wymiaru krytycznego, polegajgcego na demaskowaniu
propagandowej obtudy i zaklamania oficjalnego i Scisle reglamentowanego jezy-
ka komunikacji spolecznej?0. Jest to o tyle zrozumiate, ze 6w pozytywny program
— w wypowiedziach jego tworcow zaréwno wowczas, jak i1 dzi§ — sprowadza si¢
w gruncie rzeczy do konstatacji dos¢ naiwnych 1 prostodusznych: ,Nowa poezja
[...] pragnie by¢ poezja polityczna, [...] ktora pozwoli ujrze¢ obywatelowi §wiat

19 7Zob. W. Bolecki Poetrycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym. Witkacy,
Gombrowicz, Schulz 1 inni. Studium z poetyki historycznej, Universitas, Krakow 1996
(zwlaszcza rozdz. ,,Powiesc-worek”: Micinski, Jaworski, Witkacy, s. 27-118).

20 Charakterystyczna jest tu reakcja Juliana Kornhausera, ktory w rozmowie
z Dariuszem Nowackim, zagadni¢ty o marksistowskie inspiracje filozoficzne
rozwijanych przez siebie koncepcji »przedstawiania rzeczywistosci”, odpowiadat
wyraznie zirytowany: ,Prosz¢ mi tu nie pakowac¢ marksizmu. [...] chodzito
o odrzucenie jezyka ezopowego, o walke z cenzuralnym kagancem”
(zob. J. Kornhauser Postscriptum. Notatnik krytyczny, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1999, s. 18).
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taki, jakim jest naprawde”2! — pisal Julian Kornhauser w Swiecie nie przedstawio-
nym, by w dwadziescia lat pdzniej, w rozmowie z Dariuszem Nowackim, postulat
»przedstawiania $wiata” utozsami¢ ponownie z ,moéwieniem prawdy o rzeczywi-
stoéci 1 nas samych, [...] zawierajacym si¢ chociazby w znanym [...] hasle «méwie-
nia wprost»”?2. Na czym jednak tworcy nowofalowi opierali swoje przekonanie
o0 istnieniu i ,prawdziwosci” owego §wiata ,nie przedstawionego” wprawdzie, lecz
obecnego i1 czekajgcego na swoje odstonigcie i ujawnienie? Otdz gwarantem owego
przekonania, jak stusznie zauwaza Czaplinski, miat by¢ ukryty pod powierzchnig
zwyczajnych, codziennych zjawisk spolecznych gieboki ,niewidoczny, lecz [we-
diug autoréw — T.K.] istniejacy — aksjologiczny fundament rzeczywistosci, podio-
ze sensu, z ktorego wyrastaja spoleczne zachowania i dazenia”23.

Rzeczywisto$¢ spoleczna, »to, co jest”24, pozostaje — zdaniem nowofalowcow —
jedyng rzeczywistoscig, ktérg mamy. ,,Io, co jest” — pisal Zagajewski — to ,nasz
jedyny teren realnosci”, to »rzeczywisto$¢ kompletna”23, tyle tylko — i tu powraca-
my znowu do metaforyki spacjalnej — ze sklada si¢ ona jak gdyby z dwoch pozio-
mow, zawiera w sobie jaki$ ukryty, lecz trwale obecny, obiektywny fundament,
niepodlegty jezykowym zaposredniczeniom, ktére — zgodnie z tym rozumowaniem
— nie sg cechg rzeczywistosci spotecznej w ogole, lecz jedynie jej ideologicznie
zafalszowanego, zdeformowanego obrazu. Narzedziem deformacji sg za$ jezyki
ideologiczne (je¢zyki propagandy, kultury masowej). ,Odslonigcie wnetrza rzeczy-
wisto$ci”, a wiec zdemaskowanie fatszywego, ideologicznego pozoru i ukazanie
ukrytej za nim substancji rzeczywistosci, a nast¢pnie ,polgczenie zewngtrznego
z wewnetrznym”, a wiec wyzsza dialektyczna synteza, scalenie owych dwoch ujaw-
nionych pozioméw, oto — zdaniem Zagajewskiego — »zadanie literatury”2°.

21 7. Kornhauser Nowa poezja, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski Swiat nie przedstawiony,

Wydawnictwo Literackie, Krakow 1974, s. 126.

22y, Kornhauser Postscriptum..., s. 17.

23 P Czaplinski Swiat podrobiony..., s. 5.

24 To, co jest” to ,rzeczywistos¢ ludzi, rzeczy i $wiadomosci, zebran 1 kolonii
dziecigcych, rzeczywistos¢ podwdjnej wiary, zaklamania i nadziei, rzeczywisto$¢
zebran partyjnych i meczoéw pitkarskich, Wyscigu Pokoju i dowcipéw politycznych,
szpitali 1 transparentow, Smierci i nowych inwestycji, emerytéw i personalnych,
domoéw kultury i bojek na wiejskich weselach, piosenek mtodziezowych i miodych
naukowcow, bibliotek i budek z piwem” (A. Zagajewski Rzeczywistosc nie
przedstawiona w powojennej literaturze polskiej, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski
Swiat nie przedstawiony. .., s. 43-44).

25 Tamze, s. 38, 44.

26 Tamze, s. 44. W podobny dialektyczny schemat wpisuje Zagajewski zadania
literatury w koncowym akapicie ksigzki: ,Demaskowanie dzisiejszej obtudy
i dzisiejszego rozdarcia stwarza warunki dla wolnej od obtudy rzeczywistosci
kulturalnej i spolecznej” (A. Zagajewski ,,Polska zdziecinniala”, ,,2ycie utatwione”,
nowy swiat kultury, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski Swiat nie przedstawiony...,
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Mozna by zatem powiedzieé, ze mimo powszechnego poczucia frustrujgcej
i demoralizujacej ,nierzeczywistosci” zycia w spoleczno-politycznych realiach
PRL-u, rzeczywistos¢ spoteczna w latach 70. miala si¢ zaskakujgco dobrze. Jej sub-
stancjalna i obiektywna obecnos¢ nie byta wiasciwie podawana w watpliwosc, lecz
jedynie sytuowana w przestrzeni nieujawnionego i nieprzedstawionego. Rzeczy-
wistos¢ ta nie mogta si¢ ujawnic i zaistnie¢ w swej autentycznej, niezafalszowane;j
postaci jedynie z powodu presji czynnikow politycznych, ideologicznych manipu-
lacji i jezykowego zakltamania.

Cytowany wczesniej Czaplinski, zastanawiajac si¢ nad zrédtami klopotow
z przedstawianiem rzeczywistosci w literaturze polskiej lat 90., stwierdzal: ,,u progu
nowej epoki wszystkie jezyki spoteczne, a wiec 1 jezyki, ktorymi postuguje si¢ lite-
ratura, utracily swojg niewinnos¢ — zaden nie moze udawac, ze jest obiektywny,
neutralny, niezideologizowany czy «stuszny», wiec zaden nie moze wystgpowaé
jako nadrzedny”?’. To zdumiewajace na pierwszy rzut oka przesuniecie momentu
jezykowej samowiedzy literatury polskiej na przetom dziewiatej i dziesiatej deka-
dy ubiegiego wieku jest niezwykle symptomatyczne. Wskazuje ono bowiem —w mo-
im przekonaniu trafnie — na uporczywie podtrzymywane w kulturze polskiej prze-
$wiadczenie o istnieniu takiego kodu symbolicznego, ktéry pozwala na niezafat-
szowane uogolnianie i komunikowanie doswiadczenia zbiorowego, zapobiegajace
jego rozpadowi i relatywizacji oraz konserwujgce ide¢ jednorodnej, zintegrowanej
przestrzeni spolecznego doswiadczenia. Ow tajemniczy aksjologiczny fundament
ukryty pod powierzchnig codziennych zdarzen bylby zatem niczym innym jak
pewnym rezerwuarem wyobrazen symbolicznych organizujacych zbiorowsg wy-
obraznig¢ 1 przektadajacych sie na pewien akceptowany jezyk komunikacji spo-
tecznej, uchodzacy za autentyczny i niezafalszowany, a oparty miedzy innymi na
autorytecie wspolnego doswiadczenia historycznego?8. Tak pojmowana ,rzeczy-

s. 208). Istotniejsze od ,obtudy” jest tu samo »rozdarcie”, ktore, zdemaskowane,
odstania dwoistos¢ rzeczywistosci. Dwoistosci tej mozna jednak zaradzi¢ dzigki
dialektycznej, scalajacej syntezie obu porzadkéw.

27 p Czaplinski Swiazpodmbiony..., s. 7.

28 Poglad ten w swoich zasadniczych zatozeniach pozostaje zgodny z tradycyjna
lewicowsg »krytyka ideologii” uprawiang chociazby przez przedstawicieli szkoty
frankfurckiej. Catkowicie odmienne rozumienie relacji ideologia — rzeczywisto§¢
spoleczna proponuje Slavoj Zizek we Wenioslym obiekcie ideologii, ktora to ksiazke
Pawet Dybel nazywa trafnie polemiczng odpowiedzig na Hebermasa Filozoficzny
dyskurs nowoczesnosci. Wedtug Zizka, sideologia nie jest bynajmniej siedliskiem
utudy i fatszu, ktorym nalezy przeciwstawic nieskazong prawde rzeczywistosci
«spolecznej samej w sobie». Jest raczej tak, ze sama rzeczywisto$¢ spoteczna jest
ideologiczna juz ze swej istoty. W tym ujeciu ideologia zostaje utozsamiona
z ontologig spolecznego bytu: nie jest ona jednym z przejawow tego bytu, ale
W pewnym sensie stwarza go w tym, czym on jest. Ideologia jest tozsama ze
spofecznym bytem jako takim” (P. Dybel Fantazmaty ideologii, w: tegoz Urwane
sciegki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Universitas, Krakow 2000, s. 290).
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wisto$¢ spoleczna” staje sie jedyng prawomocng plaszczyzng porozumienia, gwa-
rantujgcg bezkolizyjnos¢ komunikacji miedzy pisarzami a czytelnikami przez
odwotanie do gotowego i kanonicznego repertuaru symboli, kodow, rol i rytuatow
komunikacyjnych. Przy czym »to, co skonstruowane kulturowo, podaje si¢ za na-
turalne, za istniejace samo z siebie, niezaleznie od kogokolwiek i czegokolwiek”2?.

Jesli zatem w tytule swojego tekstu uzywam stowa ,zludzenie” to nie po to, by
podawa¢ w watpliwos¢ faktycznos¢ i zasadnos$¢ samej kategorii ,rzeczywistosci
spolecznej”, co bytoby oczywiscie niedorzeczne. Ztudzeniem nazywam jedynie
sposob postrzegania jej jako realnos$ci autonomicznej 1 wyposazonej w cechy esen-
cjonalne, domagajace si¢ odstoniecia i adekwatnego przedstawienia. Wszystko
sprowadza si¢ zatem do tego, czy wierzy si¢ w dualistyczny obraz tej rzeczywisto-
Sci, ktora rozpada sie wowczas wedtug klasycznego metafizycznego wzorca na fat-
szywy, zideologizowany pozor i ukrytg, autentyczng istote (przy czym kwestia
mozliwosci jej jezykowej symbolizacji pozostaje tu absolutnie drugorzedna) czy
tez uznaje si¢ jg za twor ideologiczny z natury i ujmuje w kategoriach performa-
tywnych, ktore sprowadzajg si¢ do zdominowania pola spolecznego przez t¢ czy
inng »praktyke artykulacyjng”.

Wedtug zwolennikéw tej drugiej opcji rzeczywisto$¢ przemawia juz zawsze
jezykiem ideologicznego fantazmatu, ktory stuzy zamaskowaniu zasadniczego bra-
ku, tkwigcego immanentnie w samej naturze rzeczywistosci spotecznej i wyklu-
czajacego mozliwos¢ jej zaistnienia w postaci spojnej, organicznej calosci. Prze-
niesienie symptomow owego braku ,na zewnatrz” pozwala doswiadczy¢ go jako
czegos$ »«przydanego», «narzuconego» [...],«nie-swojego»”, czegos, co ,przeszka-
dza w realizacji «scenariusza utopijnego»”3%. Utozsamienie ideologii z sama onto-
logia spolecznego bytu, a wiec zerwanie z podzialem na ideologiczng przestone
i niezafatszowang prawde, prowadzi zas do przyjecia takiego obrazu rzeczywisto-
Sci spolecznej, w ktorej ta ostatnia nie przestania juz zadnej autentycznej, ponad-
historycznej substancji, lecz ksztaltuje si¢ na naszych oczach i za nasza sprawa,
przybierajac formy zmienne, dynamiczne i tymczasowe.

29 M.P. Markowski Precz z dekadencjq, »Europa” 2006 nr 22, s. 14-15. Przeswiadczenie
to Markowski, za Rolandem Barthes’em, uznat za podstawowy mit »ideologii
mieszczanskiej”, odkrywajgc zarazem w krytyce spolecznie zaangazowanej,
domagajacej si¢ »powrotu rzeczywistosci”, »zadanie powrotu dziwnego melanzu
ideologii mieszczanskiej i marksistowskiej”. Tym, co laczy — zdaniem
Markowskiego — oba te ,pozornie niemozliwe do pogodzenia §wiatopoglady” jest
nieche¢¢ do »interpretacji rzeczywistosci”. Pierwsi bojg si¢ prywatyzacji
i spluralizowania obrazu rzeczywistosci, co grozi ,rozpadem wspdlnoty ustalonych
wartosci”, owego trwatego i uniwersalnego »aksjologicznego centrum zycia
zbiorowego”, drudzy chcg zmieniaé rzeczywistos¢ zgodnie z obiektywnymi prawami
dialektycznego rozwoju historii, ktora dazy do urzeczywistnienia swojej prawdy.
Oba te komponenty odnajdujemy w wystapieniach programowych gtownych
tworcow nowofalowych.

30 K. Mikurda Krytyka 1jej krytycy, »Halart” 2006 nr 25, s. 43.
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Lata osiemdziesigte ubiegtego wieku sg czasem odstaniania si¢ pustki ukrytej
za zrytualizowanymi jezykowymi formami uspdjniania obrazu rzeczywistosci spo-
tecznej, co w wypadku debiutujgcych wowczas poetow i prozaikow, ale takze cze-
Sci ich nieco starszych kolegdéw, zaowocowalo radykalnym odwrotem od literac-
kich prob ekspresji zbiorowych emocji i wyraznym dowartosciowaniem artystycz-
nych projektow zycia sprywatyzowanego, toczacego si¢ poza nawiasem Historii
i tradycyjnie pojmowanej przestrzeni publiczne;j.

Wzorcowy wyraz zjawisko to znalazto w wielokrotnie cytowanym i komento-
wanym wierszu Marcina Swietlickiego Dla Jana Polkowskiego, w ktorym autor nazy-
wal prowokacyjnie 6w aluzyjny kod — stanowigcy podstawe ,komunikacyjnego
paktu” miedzy poetg a czytelnikiem, kod odwolujacy si¢ do sfery uswieconego
przez tradycje kanonicznego zestawu symbolicznych nazwisk i rytualnych zacho-
wan — ,poezja niewolnikéw”31. Poezja ta, majaca by¢ przestrzenia wolnosci zago-
spodarowywanej w jezyku, okazywala sie w ujeciu Swietlickiego niewolniczo za-
lezna od opresywnego systemu, przeciwko ktoremu wystepowata, gdyz to wiasnie
Ow system organizowal jej wyobraznig, narzucal jej stownik i wyznaczal horyzont
estetycznego i egzystencjalnego doswiadczenia. W wierszu Swietlickiego »wrog”
przybiera wigec nieprzypadkowo posta¢ smoka — archetypicznego obrazu kolek-
tywnych fobii i lekéw. Smok okazuje si¢ zasada organizujaca cala rzeczywistos¢
spoleczna, kwintesencjg i symbolem jej »nierzeczywistosci”, pozbawia bowiem jed-
nostke dostepu do indywidualnych doznan i doswiadczen niepodporzadkowanych
ekonomii kolektywnej wyobrazni, odbiera jej tym samym poczucie realnego i pel-
noprawnego uczestnictwa w zyciu, ktore spetnia sie juz zdecydowanie poza sferg
tego, co publiczne. Bohater wiersza Swietlickiego moze sobie pozwoli¢ na gest
lekcewazenia i obojetnosci (,,Patrze w oko smoka / i wzruszam ramionami”, 65),
stoi bowiem poza wyniszczajgcg dialektyka oporu i uleglosci. Gest 0w nie jest jed-
nak wylacznie gestem wyzwalajacym, towarzyszy mu bowiem gorzka swiadomosé
tego, ze zdiagnozowana w ten sposob ,nierzeczywisto$¢” nie posiada swojej idyl-
licznej alternatywy w postaci jakiej$ autentycznej, odklamanej” rzeczywistosci,
istniejacej 1 osiggalnej poza przesiong ktamstwa i jezykowego znieprawienia. Sfera
prywatnosci okazuje si¢ w tym uj¢ciu nie tyle Swiadomie wybrang alternatywa, ile
jedynym dostepnym azylem ,rzeczywistego”, odzyskiwanego opornie i z trudem,
mi¢dzy innymi poprzez najprostsze doznania somatyczne i psychiczne (»zab mnie
boli, jestem / gtodny, samotny”, 64) — mozolne budowanie najbardziej podstawo-
wych relacjii powolne, indywidualne oswajanie intymnej przestrzeni zyciowej (,my
dwoje, nas czworo, / nasza ulica”, 64).

Wida¢ przy tym wyraznie, ze — przy calej swej filozoficznej waznoSsci i atrak-
cyjnosci — opisywana wczesniej modernistyczna z ducha kwestia spofecznej me-
diatyzacji do$wiadczenia na poziomie jezykowym nie jest juz najwazniejszym ani

31 M. Swietlicki Dia Jana Polkowskiego, w: tegoz Zimne kraje. Wiersze 1980-1990,
Brulion, Krakow—Warszawa 1992, s. 64 (dalej po cytatach z tego wiersza podaj¢
W nawiasie numer strony).
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wystarczajacym kontekstem dla zrozumienia przemian, ktore dokonaly si¢ w ostat-
nich dwoch dekadach w sposobach pojmowania interesujacej nas tu problematy-
ki. Powodow odejscia od literatury spolecznie zaangazowanej nalezy szukac, jak
sadze, w szerszych procesach spotecznych, prowadzacych do zmiany statusu i re-
definicji samego poj¢cia spoleczenstwa oraz zwigzanej z tym zmiany strategii kon-
struowania indywidualnej tozsamosci. Zjawiska okreslane niekiedy mianem idio-
synkratyzacji kultury zachodniej — polegajace na pluralizacji i rozdrobnieniu per-
spektyw swiatopogladowych i obyczajowych oraz rozmnozeniu konkurujacych ze
sobg rownoprawnych strategii zyciowych — doprowadzily do ,rozmigkczenia” daw-
nych dwuwarto$ciowych podzialéw organizujacych nowoczesne narracje emancy-
pacyjne wokot zasadniczego konfliktu opresywnej instytucji i kolidujgcego z nig
dazenia do jednostkowej, autentycznej samorealizacji, dazenia, ktore realizowato
sie zwykle w heroicznym zmaganiu z symboliczng lub catkowicie dostowng prze-
mocg owej instytucji. Dzi$ takie kategorie, jak wiadza, przemoc czy ideologia zre-
latywizowaly si¢ do wymiaréw lokalnych wymagajacych za kazdym razem kontek-
stowego dookreslenia, nierzadko w kategoriach partykularnych intereséw niewiel-
kich, dos¢ ekscentrycznych wspélnot, probujacych znalez¢ dla siebie miejsce w za-
geszcezajgcej si¢ sieci wielokierunkowych 1 ptynnych, a wiec wymagajacych wciaz
ponawianych redeskrypcji i negocjacji, relacji spolecznych. Struktura sieciowa
wypiera coraz wyrazniej dotychczasowa strukturg hierarchiczng opartg na w mia-
r¢ przejrzystych relacjach podrzednosci 1 wiadzy. Czynniki antropologiczno-kul-
turowe, zwigzane z takimi kwestiami, jak przynaleznosc¢ etniczna, pte¢ kulturowa,
orientacja seksualna, typ duchowosci czy rodzaj i forma wykorzystywanego me-
dium komunikacyjnego zaczely zajmowac miejsce tradycyjnych wielkich katego-
rii socjologicznych, petnigcych dotad funkcje giownych tozsamosciowych deter-
minant. Zjawisko to wida¢ dobrze na przykiadzie kategorii pokolenia oraz zwig-
zanego z nig modelu opisu i porzgdkowania rytmu przemian historycznoliterac-
kich, opartego na wielokrotnie sprawdzonej w polskim literaturoznawstwie powo-
jennym praktyce ujmowania procesu literackiego w perspektywie socjologiczne;j
»zmiany generacyjnej”, ktora w polskich realiach XX-wiecznych podlegata natu-
ralnej niejako synchronizacji z rytmem przemian spoteczno-politycznych. Model
ten ulegt nieoczekiwanemu zatamaniu po roku 1989.

Jedna z najbardziej uderzajgcych cech literatury tworzonej przez autorow uro-
dzonych w latach szesc¢dziesiatych jest deklarowany i faktycznie ujawniajacy si¢
w ich tworczosSci brak pokoleniowego przezycia formacyjnego i zwigzany z tym
kres myslenia w kategoriach generacyjnych. Tzw. pokolenie ,brulionu” okazalo
sie bowiem tworem iluzorycznym, nieopartym na poczuciu istotnej ideowej wiezi,
lecz motywowanym gtéwnie czynnikami natury pragmatycznej. Poetycka seria
debiutéw ,bruLionu” czy tez tom przyszli barbarzynicy, cho¢ wpisywaly sie z pozoru
w model wystgpien generacyjnych, w istocie staly si¢ jego mimowolng parodig.
Paradoksalnym potwierdzeniem tezy o braku wyrazistej pokoleniowej narracji,
zdolnej wyzwoli¢ u dzisiejszych czterdziestoparolatkow poczucie wspdlnoty losu
i ukonstytuowac generacyjng tozsamos¢, okazata si¢ opublikowana w 2007 roku
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Wojna pokolen pod redakcjg Piotra Nowaka. Ten osobliwy, chaotyczny i ideowo nie-
spojny tekstowy brikolaz odstania wszystkie stabosci kleconego napredce i w znacz-
nym stopniu symulowanego projektu tozsamosciowego, pozbawionego niezbed-
nego czynnika integrujgcego w postaci wyrazistego doswiadczenia formacyjnego,
ktorego dostarczy¢ moze jedynie rzeczywistos¢ spoleczna, postrzegana jako prze-
strzen wspolnego przezywania i rozumienia historii. Wynika z tego, ze ostatnim
pokoleniem wyposazonym w ,mit zalozycielski”, zbudowany na ,jednorazowym,
traumatycznym Wydarzeniu”, pokoleniem zdolnym przekuc swoje generacyjne
doswiadczenie w spojny projekt polityczny, a w literaturze przettumaczy¢ je na
jezyk zbiorowej tozsamosci, byto pokolenie *6832.

Powodow, ktore sprawily, ze przestrzen publiczna przestata dostarczac jednost-
kom satysfakcjonujacych narzedzi samookreslenia, nalezy oczywiscie szukaé w opi-
sywanych przez nauki spoleczne ogélnych procesach kulturowych, zwigzanych
z postepujaca prywatyzacjg kolejnych sfer zycia spotecznego i poszukiwaniem for-
mut identyfikacyjnych poza obszarem wyznaczanym przez historyczng wspolnote
losu narodowego. W warunkach polskich kluczowg rol¢ w tym erozyjnym proce-
sie dekompozycji rzeczywistosci spotecznej odegral jednak wlasnie brak punkto-
wego doswiadczenia pokoleniowego, ktorym dla osob wkraczajacych w dorostosc
w latach osiemdziesigtych nie stat si¢ ani Sierpien ’80, ani Grudzien *81, ani Czer-
wiec ’89. Wydarzenia te jak gdyby rozpuscity si¢ lub rozrzedzity w niewazkiej ,nie-
dorzeczywistoéci”3? ostatniej peerelowskiej dekady. »,Zamiast Wydarzenia — za-
uwaza przenikliwie Agata Bielik-Robson — [pokolenie to] miato calg dekade, w kto-
rej rzeczywisto$¢ zaciela sie niczym zdarta plyta”34.

To poczucie »bezdomnoséci w Historii”3> — jak je nazywa Bielik-Robson — po-
czucie wypadnigcia poza nawias czasu historycznego, zaowocowalo rozkladem idei
rzeczywistosci spolecznej jako pewnej scalonej, intersubiektywnie dostepne;j i ho-
mogenicznej przestrzeni. Miejsce caloSciowych uje¢ — skrywajacych za konwen-
cjonalnymi formami przedstawiania, a nawet za aktami ich demaskacji, wiarg w ist-
nienie niezaleznej i uprzedniej wobec nich realnosci3® — zajety kontekstowo zroz-

32 Por. P. Czaplinski Wojny spoleczne, »Europa” 2007 nr 156, s. 13.
33 Tamze.

34 A. Bielik-Robson Straceni inaczej. Dziwni trzydsiestolatkowie 1 ich klopoty
z samookresleniem, w: Wojna pokolen, red. P. Nowak, b.d. i m., s. 53.

35 Tamze, s. 52.

36 Wiodziemierz Bolecki, wyliczajac dystynktywne cechy nowoczesnej literatury
polskiej, stwierdzal m.in.: ,w literaturze polskiej konwencje sg obnazane po to, by
wykazac istnienie niezaleznych od nich wartosci, np. rzeczywistosci (bytu), prawdy,
sensu etc.” (W. Bolecki Polowanie na postmodernistow (w Polsce), w: Kryzys czy
przetom. Studia z teorii 1 historii literatury, red. M. Lubelska, A. Lebkowska,
Universitas, Krakow 1994, s. 365). Konstatacja Boleckiego grzeszy oczywiscie
nadmierng generalizacja, pozostaje jednak z pewnoscig trafna w odniesieniu do
znacznej czesci dorobku Nowej Fali, takze, a moze przede wszystkim, jej
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nicowane przedstawienia form jej doznawania i doSwiadczania, przybierajace czesto
forme swoistego ,nicowania rzeczywistosci”. W literaturze polskiej po roku 1989
zjawisko to zaowocowalo wieloma odmiennymi strategiami tworczymi: inng jego
wersje znajdziemy w poezji Marcina Swietlickiego, odstaniajacej nieludzki, nie-
samowity wymiar doswiadczenia, w ktorym miejsce ,»rzeczywistosci” zajmuje po-
tworno$¢ skrywana skrzetnie przez zinstytucjonalizowane i spotecznie usankcjo-
nowane sposoby jezykowej reprezentacji3’, inng w poezji Andrzeja Sosnowskiego,
skupionej na nieprzechodniosci je¢zyka i arbitralnosci fundowanych przezen pod-
staw naszych spolecznych utozsamien, inng w prozie Doroty Mastowskiej, ktorej
jezykowa inwencja, udajgca tradycyjny mimetyzm formalny, prowadzi do para-
doksalnego i intrygujacego zjawiska polegajgcego na radykalnym utekstowieniu
rzeczywistosci przy jednoczesnym zachowaniu owego krytycznego potencjatu, ktory
kojarzymy zwykle z literaturg »spolecznie zaangazowang”.

W proponowanej przeze mnie perspektywie zasadniczym punktem odniesie-
nia pozostaje jednak niezmiennie rzeczywisto$¢ spoteczna niezaleznie od tego,
czy pojmuje si¢ ja jako pewien stan obiektywny, istniejacy niezaleznie od jego
jezykowych reprezentacji, czy tez jako kulturowo uwarunkowany wytwor jezyko-
wej praktyki spotecznej, zrodzony z potrzeby sensu i ksztaltowany przez ludzi
w procesie interakeji spolecznych38. Roznica polega na zasadniczo odmiennych
sposobach definiowania relacji, jaka powinna tgczy¢ literaturg i tak rozumiang
rzeczywistos¢ (co w warunkach polskich wigze si¢ Scisle z pojmowaniem spolecz-
nej roli i funkcji pisarza i tworczosci literackiej). Dla pisarzy modernistycznych
spoleczna rzeczywistos¢ zycia codziennego stawala si¢ ,wcieleniem schematyzmu
i nieautentycznoéci”3?, zasadniczym zrédiem poczucia alienacji, odseparowuja-
cym jednostke od prawdy indywidualnego doswiadczenia, dlatego nie mogta stu-
zy¢ jako pozadana podstawa komunikacji migdzy pisarzem a czytelnikami. Lite-
ratura spolecznie zaangazowana traktowala z kolei jezyk jako prawomocne narze-
dzie formowania i przedstawiania intersubiektywnie dostgpnego obrazu Swiata.
Jesli uznawata go za przeszkode, to jedynie ze wzgledu na jego zideologizowany,
zafalszowany charakter, ktéry domagat si¢ krytycznego zdemaskowania w imie skry-
wajgcej si¢ za nim prawdy. Bez wzgledu na to, czy obiektem krytyki byta ideologia
burzuazyjna czy jezyk gazetowej propagandy PRL-owskiej, zasada pozostawata ta
sama: nalezalo zerwac jezykowa przestone i odstoni¢ ukryta za nig autentyczna
rzeczywistos¢, ktora oczekiwala na swoje adekwatne, »,niezafalszowane” wypowie-

»lingwistycznego” skrzydta, nastawionego na demaskowanie konwencji
1 stereotypow jezyka publicznego.

37 Szerzej na ten temat pisze w artykule Nicowante rzeczywistosci. Niesamowite,

potworne, nieludzkie w poezji Marcina S’wiellickiego, w: Literatura polska po przetomie
1989 roku, red. S. Gawlinski, D. Siwor, Universitas, Krakow 2007, s. 138-144.

38 Zob.P. Berger, T. Luckmann Spoleczne tworzenie rzeczywistosci, przekt. i wstep
J. Niznik, PIW, Warszawa 1983, s. 105-107.

3% R Nycz Fezyk modernizmu..., s. 161.
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dzenie w wyidealizowanym jezyku ,publicznej narracji”, odwotujacym si¢ do wspol-
noty historycznych i kulturowych doswiadczen, ktore literatura miala pielegno-
wac, podtrzymywac i przekazywac. Gdy w miejscu owej projektowanej przez pisa-
rzy utopijnej wspolnoty pojawily sie nagle liczne, swobodnie konkurujace ze sobg
jezyki spoleczne, literatura — tracac niespodziewanie swoj uprzywilejowany status
wyrdznionego narzedzia uspojnionego opisu $wiata — zaczela ukazywac wzgled-
nos¢ 1 fantazmatycznos¢ wszelkich jezykowych obrazoéw rzeczywistosci, opartych
na wierze w istnienie mimetycznej granicy oddzielajacej rzeczywistos¢ od jej jezy-
kowego przedstawienia. Proces ten nosi wyrazne znamiona powrotu do moderni-
stycznych zrodel problematyki literackiego przedstawiania rzeczywistosci, doko-
nuje sie bowiem w polu wyznaczonym przez refleksje modernistyczng i w ramach
kontestowanego przez nia, lecz ostatecznie nieprzezwyciezonego, dychotomiczne-
go modelu poznawczego. Jego istota sprowadza sie jednak do ostabiania i przekra-
czania antynomicznego i antagonizujacego potencjaltu definiujacych go epistemicz-
nych iontologicznych kategorii przez poszukiwanie niedualistycznego sposobu
opisu odnoszenia si¢ jezyka do $wiata, zrywajacego zaréwno z klasycznym ,reali-
stycznym” modelem reprezentacji, jak iz dramatycznym modernistycznym roz-
darciem, ktore kazato poszukiwac istoty rzeczywistosci za parawanem kulturo-
wych przeston i pozoréw, a jednoczesnie w kazdej odnalezionej realnosci widzie¢
tylko kolejng fikcje domagajaca si¢ przekroczenia.

Abstract

Tomasz KUNZ
Jagiellonian University (Krakow)

Reality Unpresented, Or, the Past of a Certain Illusion

This article deals with issues related to ways of comprehending nature and the character
of reality in modern literature. The author reminds us of the primary convictions and as-
sumptions with respect to relations between language and reality, as characteristic for a mature
phase of the critical current o modernist literature. The New-Wave project (A. Zagajewski,
J. Kornhauser) is described as an essential, albeit often unknowing point of reference for
authors making their debuts in 1980s and 1990s, who ostentatiously manifested their unbe-
lief in social-political forms of defining their own identity, social obligations of literature and
the idea of non-ideologised social reality waiting for being adequately represented. In this
way, the newest literature has taken up —in a changed form, though — some key modernistic
issues, which has borne fruit of a substantial change in perception of the function and role of
literature in the social space after 1989 and of the necessity to alter the language of its critical
description.
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,Iyle jesteSmy wardi,
ile kochamy naszych zmartych”!

Przeciez ja takze obiecywalem sobie tak krzyczeé, tak krzycze¢ o ich $mierci!... A oto
codziennie obijalem si¢ o waskie §ciany mych mozliwosci jak o kraty wig¢zienne. Bytem
jak niemy. Niemy i gtuchy. Jak dlugo trwata rzez, méwilem sobie: akcent sztuki musi by¢
uzgodniony z historig. Mowitem sobie: nigdy wigcej tych spotegowanych glupstw jak
dotad. Sztuka? Tak, ale wspotbrzmigca z wielkg historia. [...] Po roku pokoju wiedzialem
oto, iz sztuka stata si¢ akurat taka, jaka byta od tysiaca lat; samowolna, dzika, kaprysna,
ktadgca akcenty tam, gdzie jej si¢ podoba, na drobiazgach, na glupstwach, piszaca sobie
swoja historie. I widzialem juz, ze nie ma wlasciwie na to rady.?

To mowi narrator opowiadania Adolfa Rudnickiego pt. Szekspir. Tymi zdaniami
antycypuje pisarz dyskusje, jak pisac i czy pisa¢ o Zagladzie, wyprzedzajac poz-
niejsze podobne, cho¢ o wiele bardziej nosne glosy. Dzis — kiedy z ksigzek na ten
temat zebralaby si¢ wielka biblioteka wspoitworzona przez badaczy literatury, hi-
storykow, filozofow, antropologéw, teologdéw — trudno juz pisa¢ na temat literatu-
ry poswieconej Zagtadzie bez metodologicznej refleksji. Taka pogiebiona Swiado-
mos$¢ towarzyszy autorom ksiazki zbiorowej Stosownosc i forma ze znamiennym
podtytutem Jak opowiadac o Zagladzie3. Poczawszy od krétkiego, syntetycznego

1 A. Rudnicki Kartka znaleziona pod murem stracen, w: tenze Zywe i martwe morze,

Czytelnik, Warszawa 1956, s. 559-560.
A. Rudnicki Szekspir , w: Zywe 1 martwe..., s. 364.

3 Stosownos¢ i forma. Fak opowiadac o Zagladzie, red. M. Glowifiski, K. Chmielewska,
K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowski, Universitas, Krakow 2005.
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wstepu Michata Glowinskiego, u wszystkich autorow powracajg najwazniejsze
pytania dotyczace warunkow i zasad wyrazenia czegos, co jest nie do wyrazenia.
Najtrafniej i najbardziej lapidarnie ujmuje to sam Glowinski paradoksem: ,sto-
sowne moze by¢ wszystko — nic nie moze by¢ stosowne” (19). Oznacza to, ze nie
ma tu zadnych bezwyjatkowych regut i ze trzeba méwic¢, mimo ze stowa absolut-
nie nie wystarczg. Przypomnijmy, ze na tej wiasnie aporii ufundowana jest naj-
wazniejsza dyskusja wokol pisania o Zagtadzie, sygnowana nazwiskiem Theodora
Adorno. Jego stynne stwierdzenie cytowano czg¢sto bez wiasciwego rozumienia in-
tencji. »,Nalezatoby zyczy¢ sobie, by pierwszego lepszego dnia sztuka w ogdle znik-
neta niz gdyby miata zapomnie¢ o cierpieniu, ktérego jest wyrazem”*. Od dawna
juz skomentowane przez pdzniejszych badaczy i samego filozofa, brzmig nie jak
zakaz sztuki po Oswiecimiu, cho¢ czesto tak to interpretowano, ale wprost prze-
ciwnie — jak nakaz tworzenia pod grozbg jej samounicestwienia. ,JeSli zapomne
o0 tobie, Jeruzalem, niech bedzie zapomniana prawica moja”.

Jak podkresla Glowinski: ,Gdyby miata zapanowac bezstowna zaloba, skazywa-
taby zamordowanych na Smier¢ wtora”. Przywoluje tu stowa waznego badacza lite-
ratury o Zagtadzie Alvina Rosenfelda: ,Holokaust domaga si¢ stow, nawet jesli zmu-
sza do milczenia” (12). W kontekscie takich wymagan etycznych nalezy rozumieé
»stosownosc” jako zasade, ktora przy$wieca autorom poszczegolnych studiow.

Jednym z gtéwnych probleméw wylaniajgcych si¢ z zamieszczonych w tomie
rozwazan jest opozycja miedzy literackoscig a dokumentalizmem. Zagadnienie to
omawia Katarzyna Chmielewska na przyktadzie postaw badawczych Franka Anker-
smita podkreslajgcego literackosc, takze tekstu dokumentalnego, 1 Berela Langa
odmawiajgcego tekstowi par exellence literackiemu prawa do reprezentacji rzeczywi-
stosci Szoa. Nie trzeba nawet dodawacd, ze literaturoznawca nie moze przyjac tego
drugiego stanowiska. Autorka formutuje teze, ze literatura ,Moze by¢ narzedziem
stosownym, a ponadto nie przeciwstawia si¢ wcale dyskursowi historycznemu” (24).

Z tej podstawowej kwestii wyplywa szereg zagadnien estetycznych, np. pyta-
nie o kicz — nie tylko w literaturze. Watek ten podejmuje Katarzyna Makaruk
w szkicu o glo$nych przed kilku laty, bo przetamujacych konwencje, popularnych
komediach Zyciejeslpie;kne Benigniego 1 Pocigg sycia Michaileanusa, zadajgc sobie
i czytelnikowi pytanie o stosowno$¢ utwordéw, ktore tagodza i tym samym lekce-
waza niepowtarzalng groze czasu. Filmy te pozostaly jednak chybiong, jatowa dro-
ga poszukiwan nowych sposobow ujecia wielkiego tematu. Nie jest paradoksem,
ze powiesci, filmy, dzieta plastyczne, szczegdlnie pomniki — »tadne” i dopracowa-
ne wedlug klasycznych regut sztuki — mimo niekiedy najlepszych intencji towa-
rzyszacych ich autorom w zamierzeniu i akcie tworczym nie spelniajg wymogow
etycznych, ktore sg przed nimi stawiane.

Szczegdlnej metodologii literaturoznawczej wymagajg teksty literackie w sensie
artystycznym calkowicie nieudane, ktore jednak z powodu okolicznosci, w jakich

4 T Adorno Teoria estetyczna, przel. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1994, s. 473.
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powstaly, stanowig niezwykle wazny dokument Zagtady. Chodzi tu o utwory auto-
row niewyksztalconych, bardzo czesto jeszcze niedorostych. W tym kregu pozostaje
szkic Katarzyny Stanczak-Wislicz, ktora analizuje »,utwory wiasne Abramka Koplo-
wicza” jako przyktad poezji dziecigcej. Mtodociany autor pracowal w ,resorcie szew-
skim” t6dzkiego getta i czeSciowo Swiadomie, a czeSciowo nieswiadomie dokumen-
towal tragiczne wydarzenia w Litzmannstadt w formie szkolnych powinszowan i lau-
rek, bo tylko taka konwencje literacka znat. Autorka dostrzega w tej tworczosci §lad
nie tylko jednostkowej egzystencji chtopca, ale i zbiorowego losu. Historyk wyczyta
wiele z nieporadnych strofek pisanych dla ostawionego Chaima Rumkowskiego,
przewodniczacego Judenratu. Badacz form literackich dostrzeze groze przebijajaca
spod koslawych dziecigcych ryméw. Anonimowa dziewczynka zaczyna swojg lauda-
cje: »Byly czasy, ze nie mialySmy chleba czarnego / A Pan Prezes zaradzit od zlego”,
konczy za$ tragicznie wieloznacznym akcentem: ,,I wszystko co teraz mamy / Panu
Prezesowi zawdzieczamy” (95). Jak widad, tragiczna ironia historii wdziera si¢ na-
wet do tekstow pisanych z absolutng naiwnoscig.

Problem dyskursu ironicznego i jego rozmaitych funkcji w utworach poswig-
conych Zagtadzie omawia Magdalena Kowalska. Okazuje si¢, ze ironia nie domi-
nuje wprawdzie, ale bardzo czesto pojawia si¢ w relacjach swiadkow Holokaustu,
rzadko jest to ironia rozumiana jako podstawowa figura retoryczna, cz¢sciej nato-
miast jest to wielka figura ukazujaca tragiczne p¢kniecie migdzy wyobrazeniem
i pragnieniem a rzeczywistoscig. Strategi¢ taka stosuje zarowno Calek Perechod-
nik, jak i poeta Szlengel czy prozaik Rudnicki. Obecno$¢ ironii w holokaustowych
powiesciach Grynberga analizowal ostatnio w monografii tego pisarza Stawomir
Buryla, w tym tomie przenidst t¢ perspektywe na dzieto Borowskiego. Wedlug
badacza niewielki zbiér stanowig przyktady ironii latwe do rozpoznania, wigk-
szo$¢ to te, w ktorych ,intencje mowigcego nie sg jawne” (208), co powodowato
wieloznacznos$¢ i nieporozumienia interpretacyjne w odczytywaniu tych utworow.
W tym widzi ich wielko$¢, a nie stabosc.

Przyktady te dowodza, ze badacze tematu Zaglady majgq zawsze do czynienia
z konkretng rzeczywistoscig literacka i jednostkowa sytuacja, i nie moga ich przy-
mierza¢ do zadnych z gory przyjetych zalozen. Utwory 16dzkich dzieci, literacko
bez wartosci, w dodatku moralnie ,niestuszne”, sa przejmujacym dokumentem.
Podobnie wielopoziomowo daje si¢ odczytac¢ stynna fotografia chtopcow z tego
samego getta w zainscenizowanej przez fotografa pozornie niewinnej zabawie w po-
licjantéw i zlodzieid. W wielu jeszcze bardziej skomplikowanych przypadkach
badacze muszg bardziej zdac si¢ na swojg moralng intuicj¢ niz przymierzaé¢ miary
wypracowane teoretycznie.

Umiejetnie robi to Katarzyna Kuczynska-Koschany w szkicu o zagadnieniu
decorum 1 ktamstw politycznych oraz klamstwa oswigecimskiego. Znajduje przy-

5 DPisal o niej ostatnio J. Leociak (Dzieci Holocaustu: awers i rewers, w: Poetyka,
polityka, retoryka, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2006).
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ktady wypowiedzi poetyckich wymierzonych przeciwko fatszowaniu przestrzeni
miejskiej, oznaczajagcemu wymazywanie z niej Sladow zamordowanych mieszkan-
cow. Ryszard Krynicki w wierszu Miasto méwi o gospodarnym Poznaniu, ktory
zamienil ,synagoge w miejska ptywalni¢” (314), zas miodsza od niego Agnieszka
Kuciak poswigca tej samej synagodze-plywalni wiersz, ktory jest ,odpominaniem”
zatartych $ladow.

Wielki temat pamieci przewija si¢ w wielu studiach tomu, szczegélnie bezpo-
srednio w szkicu Zofii Woycickiej poswigconym projektowi niezrealizowanego
pomnika ofiar Treblinki. Szczegdlowa analiza pozwala zrozumieé, jak w latach
bezposrednio powojennych probowano wyrazi¢ z polskiej a zarazem chrzescijan-
skiej perspektywy w sposob pelen szacunku dla cierpienia i Smierci ofiare narodu
zydowskiego. Ten sam temat interpretuje w kontekscie filozofii i literatury Alek-
sandra Ubertowska. Przypomina ugruntowane od czasu Biblii wyobrazenie o Zy-
dach jako narodzie pamigci i o szczegdlnym gatunku religijno-literackim, jakim
jest memorbuch czy jiskorbuch. W $wietle tej tradycji pisane po polsku utwory Idy
Fink czy Michata Glowinskiego ujawniajg swojg wysoka wartos¢, nie tylko czysto
literacky. Teksty te uswiadamiaja, ze pamieé (Skrawki czasu 1dy Fink, Blyski pa-
miect Michata Gtowinskiego) jest tylko ,wyjatkiem od reguty, ktora stanowi amne-
zja i niewiedza” (274). Prawdziwos$¢ tych swiadectw pozwala poszerzy¢ wiedz¢ na
temat mechanizmOw pamigci i zapomnienia, pozwala tez na zadanie wielu no-
wych pytan jak te o bolesne ,krypty” pamigci, o traumatyczny charakter luk pa-
mig¢ci, 0 mechanizmy pamig¢tania i wypierania. Czy pami¢¢ wyraza si¢ tylko w sto-
wach? W jaki sposob maskowane sg najglebsze przezycia i jak bywajg ,opowiada-
ne” poprzez powtarzane gesty, rytmy zachowan i rytualy. Te ostatnie subtelne
i skomplikowane mechanizmy bada Marcin Wotk postugujac si¢ przyktadami z Idy
Fink i Hanny Krall. W Podrdgy i Sublokatorce opisane sg strategie zachowan catko-
wicie wytlumaczalne ekstremalng sytuacja, w jakiej znalazly si¢ bohaterki obu tych
utwordw. Przypadek Sublokatorki moze sprawiaé wrazenie kunsztownej gry lite-
rackiej, tymczasem w Swietle wyraznie nacechowanego realistycznym autobiogra-
fizmem dzieta Fink jawi si¢ jako ,literacki znak urazu psychicznego, o ktérym nie
da si¢ opowiedzied, a ktory trzeba jako$ przedstawic¢” (300).

Najczesciej w literaturze o Holokauscie mamy do czynienia z utworami drob-
nymi. Jesli pojawiaja si¢ wigksze — np. dtuzszy dziennik osobisty — to z natury tego
zapisu wynika jego utamkowosc¢ i fragmentarycznos¢. Rzadko pojawia si¢ udana
powiesc, a jesli juz, to udana dzieki destrukeji klasycznej kompozycji, jak to jest
w przypadku Czarnego potoku czy Chleba rzuconego umarlym. Klgske powiesci w jej
tradycyjnym ksztalcie opisuje Katarzyna Chmielewska, udowadniajac nieadekwat-
nos¢ ,powiesci mieszczanskiej” takiej, jak Bomby i myszy Miny Tomkiewicz czy
Traciewicza Jom Kipur. Bardziej skomplikowany przypadek to ,powies¢ filozo-
ficzna”, jak okresla autorka Tworki Marka Bienczyka. Ten utwor wymyka si¢ jed-
noznacznej ocenie i trudno postawi¢ mu zarzut ,niestosownosci”, ale — demasku-
je autorka — ten niekonwencjonalny sposob ukazania doswiadczenia Holokaustu
korzysta z gotowego repertuaru srodkow i konwencji.
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Jak skomplikowane sg psychiczne skutki traumy odziedziczonej przez dzieci
pokolenia Holokaustu, dowodzi stynny komiks Maus Arta Spiegelmanna, o kt6-
rym pisze Tomasz Lysak, podchodzac bez przesagdéw do samych zalozen gatunku
w kulturze europejskiej, uznawanego za niski i mato powazny. Bohater komiksu
jest catkowicie zdeterminowany przez wojenne przezycia rodzicow, a samobojstwo
matki to jeszcze jedna odroczona $mier¢ Holokaustu.

W przeciwienstwie do prawdy zawartej w bajkowej, zwierzecej konwencji ko-
miksu o antropomorfizowanych myszach ktamstwo moze ukrywac si¢ w autobio-
grafii utrzymanej w konwencji bezposredniego szczerego wyznania. Znany juz dzis
szeroko przypadek falszerstwa niejakiego Witkomirskiego omawiajg Tomasz Basiuk
i Agnieszka Graff. Autorzy zadaja sobie pytanie, co spowodowalo, ze rodowity
Szwajcar, adoptowane dziecko zamoznej rodziny, przyjal status dzieciecej ofiary
wojny. Z faktu, ze udato si¢ ,podrobi¢” wyznanie dziecka Holokaustu, nie wynika,
ze badacze majg zrezygnowac z analizy autentycznych swiadectw ofiar, stwierdza-
ja autorzy. Ksigzka Witkomirskiego, pozbawiona wartosci dokumentu historycz-
nego, jest jednak pewnym dokumentem psychologicznym, a samego autora nazwac
by mozna van Meegerenem holokaustowej autobiografii.

Z lektury Stosownosci i formy wypltywa wiele wnioskow dotyczacych perspek-
tywy, jaka powinien przyjaé badacz tak specyficznego zagadnienia. Musi on po-
godzi¢ postawe dobrze pojetej empatii z dobrze pojetym dystansem. Ta pierw-
sza, niezb¢dna w punkcie wyjscia, nie moze zamieni¢ si¢ w jatowe dla tematu
koncentrowanie si¢ na wiasnej wrazliwosci czy nadwrazliwosci ani tym bardziej
prowadzi¢ do falszywego utozsamienia z ofiarami. Badacz, tak jak kazdy inny
odbiorca, nie ma prawa wpisywac¢ swoich emocji w ,cudze” przezycia. Dystans
z kolei nie moze przerodzi¢ si¢ w calkowicie beznamietng dokumentacje. Autor
ma prawo przyznacé, ze Swiadectwo go poruszylo czy tez nim wstrzgsneto. Sprzecz-
nosci te doskonale rozumie interpretator Spowiedzi Calka Perechodnika — Jaro-
staw Lawski. Swoj szkic rozpoczyna od rozwazan nad kwestig ,obrony tekstow
Holokaustu przed «agresjg» interpretacji” (150). Dzi¢ki takiej postawie napisa-
ne zostalo wnikliwe, szczegotowe i wywazone studium tego dokumentu literatu-
ry osobistej.

Do granicy ludzkiej mozliwosci zapisu 1 tym samym do granicy stowa docho-
dza autorzy dokumentujgcy gtod. Marta Janczewska zestawita wstrzasajace dzien-
niki Ireny Hauser z getta tddzkiego i Jury Rabinkina, chtopca, ktory zmart w cza-
sie blokady Leningradu. Granice samej tylko fizycznej mozliwosci zapisu stano-
wig tu granice mowy i milczenia. Piszacy doznajg stopniowego ogolocenia swojej
egzystencji ze wszystkiego, co stanowi o ich tozsamosci.

Nie ma i nigdy nie bylo jednego ,stosownego” pisania o Zagladzie. W ciggu
dziesigtkow lat, ktore uplynety od tego granicznego wydarzenia, mozna zauwazy¢
przynajmniej jedng prawidtowosé, polegajaca na stopniowym przechodzeniu od
uje¢ zdecydowanie tradycyjnych literacko, a zarazem mocno powigzanym z trady-
cja Biblii, do uje¢ zdecydowanie awangardowych i areligijnych. Pierwszy biegun
sygnuja nazwiska chociazby Rudnickiego czy Wygodzkiego. »O sile tradycji” w po-
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ezji tego ostatniego pisze Bartosz Kaliski, analizujgc Srodki stylistyczne i topike
Pamietnika mitosci. We wnioskach akcentuje, iz tradycja liryczna Skamandra, acz-
kolwiek nie najtrafniejsza, okazata si¢ bardziej nosna dla tematu Zaglady (jak
zresztg i catego doswiadczenia wojennego) niz bezradna wobec niego tradycja
awangardy. Dla poparcia tej tezy przywoluje wypowiedZz Anny Kamienskiej: ,Cier-
pimy i kochamy w konwencjach. Wowczas, gdy nie wybieramy j¢zyka, on nas
wybiera” (222). Stowa te moglyby by¢ punktem wyjscia rozwazan Tomasza Zu-
kowskiego na temat mozliwosci wyrazenia Szoa w konwencji ballady z jej roman-
tyczng 1 modernistyczng tradycjg. Pozornie ten gatunek moze wydac sie najbar-
dziej nieodpowiedni, wrecz niestosowny, by udzwignac ciezar tematu. Jednak bal-
lada ,Okazala sie formg alternatywnej wrazliwosci i tozsamosci” (243). Zukowski
interpretuje miedzy innymi Ballady i romanse Broniewskiego, Jeszcze Szymborskiej
i Chaskiela Rézewicza. Do wnikliwego odczytania wiersza Broniewskiego mozna
mie¢ jednak niewielkie zastrzezenia. Badacz pisze: ,Sformulowanie «za korone
cierniowg» oznacza, ze Jezus cierpi, poniewaz jest jednym z tych, ktorzy ukrzyzo-
wali Chrystusa. Rudy i nagi Jezus postrzegany przez pryzmat antysemickiego
stereotypu odbiera jako Zyd odplate za korone cierniowg natozong chrzescijan-
skiemu Chrystusowi” (234). Tymczasem Broniewski postrzega hitlerowcow jako
ludzi wrogich zaréwno tradycji judaistycznej, jak i chrzescijanskiej, i taki anty-
humanistyczny byl charakter tej ideologii. W topice ujmujgcej cierpienia narodu
zydowskiego czg¢sto zreszta meczenstwo Zydéw utozsamiane bylo z meczenstwem
Chrystusa.

Rozmaite watki biblijne wystepujace si¢ w utworach o Zagiadzie omawiaja
Alina Molisak 1 Aleksandra Sekuta. W obszernym szkicu pojawia si¢ oczywisty
podzial na motywy inspirowane zydowskim Starym Zakonem (Hiob, prorocy —
Ezechiel iIzajasz, Eliasz, Estera, boskie epifanie iinne) i chrzescijanskim No-
wym Testamentem (Chrystus, motywy maryjne, bozonarodzeniowe, pasyjne). Ze
watki te mogg si¢ ze sobg splata¢, dowodzi Gingcy Daniel Adolfa Rudnickiego,
utwor nawigzujacy do Ksiegi Daniela, ale i reinterpretujacy motyw Judasza. Przy
tej okazji trzeba sprostowac pewna niescistosé, ktora zdarzyta si¢ autorkom. Stresz-
czajac utwor, stwierdzaja one, iz ,W powstanczej Warszawie panuje zamet 1 Da-
niel zostaje rozstrzelany przez powstancow w ruinach miasta razem z Niemcami.
Ginie jako zdrajca, choc jest w istocie niewinnie oskarzona i usidlong ofiarg” (138).
W opowiadaniu Daniel oczyszcza si¢ z infamii, ale przez tragiczny splot okolicz-
nosci nie zostaje w pore uwolniony. Przetrzymywany w prowizorycznym wiezieniu,
biblijnej jaskini, pozbawiony boskiej interwencji ginie pod gruzami plonacego
domu wraz z wzietymi do niewoli jencami niemieckimi. I to wlasnie ten ironiczny
wyglos staje si¢ znakiem etycznej diagnozy Swiata Holokaustu. Emanuel Levinas
zapytywal:

Kto wyrazi samotno$¢ ofiar umierajacych w swiecie zakwestionowanym przez hitlerow-
skie triumfy, w ktorym Ztu pewnemu swej wyzszosci nawet ktamstwo bylo zbedne? Kto
wyrazi samotnos¢ tych, ktorzy sadzili, ze umierajg w czas Smierci Sprawiedliwosci, kie-
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dy sady, co dobre, a co zle, jedyne kryterium odnajdywaly w zakamarkach subiektywne;j
$wiadomosci, gdzie nie docieral zaden znak z zewnatrz?®

Opowies¢ o Zagtadzie pozostaje nadal niedokonczona. Zadanie jej odczytywa-
nia réwniez.

Jozef WROBEL

Abstract

Jozef WROBEL
Jagiellonian University (Krakow)

We Are Worth As Much As We Can Love Our Dead”

Review: Stosownosc i forma. Jak opowiadac¢ o Zagtadzie ["The decorum and the form.
How to tell stories on the Shoah'], ed. by M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Makaruk,
A. Molisak, T. Zukowski, Krakéw 2005,

The book being reviewed contains sketches written as part of a seminar run by Prof.
Michat Glowinski and propose a whole spectrum of issues related to the Holocaust litera-
ture topic and to the problem of how to express what is non-expressible, and, how to
preserve a memory on the Shoah — that peculiar event in the history of humankind. The
authors analyse various artistic and research strategies of this great topic, sometimes reaching
beyond literature (hence, we find in the book texts devoted to film, comic or visual-arts

works), skilfully reconciling a well-comprehended empathy with a well-comprehended
distance.

6 E. Levinas Imiona wlasne, przel. J. Marganski, KR, Warszawa 2000, s. 133.
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W dziele zakwestionowanie dzieta stanowi by¢ moze
jego czes¢ zasadnicza, ale powinno si¢ ono spetniac
w sferze sensu i poprzez pogligbienie obrazu, beda-
cego jego centrum i zaczynajacego si¢ jednak ukazy-
wac, gdy nadchodzi koniec, w ktorym znika.

Maurice Blanchot H. H.!

Jednym z kluczowych momentéw w powiesci Tworki Marka Bienczyka jest sy-
tuacja, kiedy Jurek cicho ptaczac pyta: ,Po co rym? Nie ma rymu. I nigdy juz nie
bedziel?, Jak wiadomo, rym sie ostatecznie znajduje, ale nie jest to juz rym, j a k
kiedys, przed Tworkami— mocny, sensowny, spajajacy klamrg sensu
wypowiedz poety. Jest to raczej rym kulawy, Smieszny, zawstydzony swa nieporad-
noscig. Pokazujacy, ze poezja czy szerzej literatura po Wydarzeniu Szoa
nie moze opowiadac pieknie, wskazywacé swg formg na nieskazitelng sensowno$¢
i sktadnosc¢ jezyka. Wynika to z tego, ze takiej literaturze — jak stwierdza Aleksan-
dra Ubertowska w swej ksiazce Swiadectwo — Trauma — Glos. Literackie reprezentacje
Holokaustu — chodzi raczej

ozalamaniei zarysowanie gltadkiej powierzchni jezyka, ktora swojg falszywg spoj-
noscig maskowatby drastycznos¢ wydarzenia historycznego, jakim byla zagtada, jej nie-
podatno$¢ na poznawcze przyswojenie i metodyczne uporzadkowanie.3

1 M. Blanchot H. H., przel. P. Pieniazek, »Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2007
nr 2,s. 184.

M. Bienczyk Tworki, Wydawnictwo ,Sic!”, Warszawa 1999, s. 181.

3 A. Ubertowska Swiadectwo — Trauma — Glos. Literackie reprezentacje Holokaustu,
Universitas, Krakow 2007, s. 29
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Autorka w swej pracy stara si¢ odpowiedzie¢ na jedno z najwazniejszych pytan
wspolczesnej humanistyki: jaka literatura jest w stanie wyrazi¢ potwornosci Szoa
i jakie jezyki opisu, metodologie moga by¢ skuteczne w badaniu takiej literatury?
Porusza tym samym kilka najwazniejszych dla dyskursu holokaustowego proble-
mow. Sa to zagadnienia niewyrazalnosSci, Swiadectwa, pamigci i zapominania.
W taki tez sposob ksztaltuja si¢ poszczegolne czesci i rozdzialy tej ksigzki, gdzie
rozwazania teoretyczne zawsze prowadza do nast¢pujacych po nich interpretacji
dziet literackich. Jest to bardzo wazny element omawianej pracy, gdyz kazda z tez
postawionych przez autorke znajduje swe odzwierciedlenie w interpretacji twor-
czosci jednego z pisarzy szeroko pojetej »literatury Holokaustu”. A trzeba powie-
dzied, co jest niewatpliwie duzg zaletg tej publikacji, ze autorka stara si¢ omowic
dzieta prozaikéw i poetow wywodzgcych si¢ z roznych Srodowisk, roznych trady-
¢ji filozoficznych, a co najwazniejsze, rowniez réznych pokolen. I tak mamy tutaj
Michata Glowinskiego, Wilhelma Dichtera, Tadeusza Rézewicza, ale i Raymonda
Federmana, Adama Zagajewskiego czy Marka Biehczyka?.

Podstawg dla rozwazan Ubertowskiej jest zdanie Geoffrey’a Hartmana, ktory
pyta: »,Jakim gltosem méwié¢ po Holokausécie?”S. Jest to problem zasadniczy dla
literatury Holokaustu, ale takze dla teoretykow i filozofow zajmujacych si¢ ogol-
nie pojeta sztuka po Auschwitz. Jest to tez pytanie niezbywalne i bardzo istotne,
poniewaz wyznacza zasadnicza perspektywe badania $wiadectw Szoa. Problema-
tyzuje ono nie tylko kwestie sztuki, ale rowniez etycznos$¢ wykorzystywanych
form przekazu i jezykow refleksji teoretycznej. Jest pytaniem o to, jak opisac
pustke, ktora pozostata po zdegradowanym i usmierconym symbolicznie Swie-
cie. Autorka przywoluje w tym miejscu termin Abgrund uzyty przez Hannah
Arendt do opisania radykalnego roztamu, ktory dokonal si¢ po Szoa. Peknigcie
to nastgpifo nie tylko na gruncie historii, ale i w plaszczyznie dzieta sztuki, kto-
re nie moze by¢ juz d awnym dzietem sztuki. By wyrazi¢ dramat Auschwitz,
musi sie sta¢ dzietem tak samo niesam ow ity m® jak owo Wydarzenie. Zda-
niem autorki, projekt takiej wiasnie sztuki, ktora za swoj cel stawia sobie reflek-
sj¢ nad wlasnymi mozliwosciami wyrazenia i przedstawiania, bierze swdj pocza-
tek z rozwazan Theodora W. Adorno. Jego mysl daje poczatek refleksji, ktorej
tworcami i1 kontynuatorami byli tacy filozofowie, jak: Jacques Derrida, Sarah
Kofman, Maurice Blanchot czy Jean-Frangois Lyotard. Autorka pisze:

Autorka omawia jeszcze tworczos¢ Irit Amiel, Piotra Matywieckiego,
Jarostawa Marka Rymkiewicza i Piotra Szewca, jednak wymogi niniejszej
recenzji uniemozliwiaja omowienie wszystkich interpretacji, dlatego tez
skupiam si¢ tu na dwoch wybranych przyktadach: Michata Glowinskiego
i Marka Bienczyka.

5 G.Hartman The Fateful Question of Culture, New York 1997; autorka cytuje}(t@
ksigzke wediug wydania niemieckiego Das beredte Schweigen der Literatur. Uber das
Unbehangen in der Kultur, Frankfurt a. Main 1997, s. 133.

6 Réwniez w znaczeniu tego terminu, jakie nadal mu w swych pracach S. Freud.
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[Dla tych autoréw] Holokaust stanowi sygnature swiata, w ktorym umieranie stalo si¢ pewng
stalg rzeczywistoscig i gdzie zniszczone zostalo wszelkie odniesienie do sensu. W ramach
tej optyki destrukcyjny potencjal Zagtady wykracza poza granice historii, przenika do
wszystkich sfer zycia, przemienia w sposob nieodwotalny $wiadomos¢, jezyk, kulture.”

Przemienia réwniez artystyczne reprezentacje oraz podstawy samej reprezen-
tacji. Jak pisat Jean-Luc Nancy, gléwng kwestig jest pytanie: ,co stalo si¢ w Au-
schwitz z sama reprezentacja?”8. Natomiast zdaniem Adorno, sztuka po Auschwitz
powinna ,uderza¢ w fantazmat pelni”, stawia¢ na fragment i wyrazenie pustki,
ktora pozostata w zniszczonym Swiecie, »niszczy¢ niszczacego”.

Tak rozumiana sztuka i literatura sg bardzo bliskie teoretykom i filozofom
uznawanym dzi$ za najwazniejszych przedstawicieli poststrukturalizmu?, a — zda-
niem autorki — jest to nurt myslowy, ktory na najwigkszg chyba skal¢ problematy-
zuje zagadnienie Holokaustu i zwigzanych z nim kwestii przedstawialno$ci w sztu-
ce i literaturze. Hastem przewodnim moga tu by¢ ponownie stowa Hartmana, kto-
ry stwierdza, ze »,dekonstrukcja to mimesis w cieniu Auschwitz”10, pozostaja z niej
tylko popioly, o ktorych pisze w przywolywanej przez autorke ksigzce Jacques
Derridall. Wedtug autorki to wiasnie popioly sa jedna z najtrafniejszych ,meto-
nimicznych metafor”, okreslajacych to, co nazywamy ,sztukg po Holokauscie”.
Sztuka, ktorej najwazniejszg wartos$cig — zaré6wno artystyczna, jak i etyczng — jest
negacja negacji. Zanegowanie przez forme tekstu tego, co zostato poddane negacji
na niewyobrazalng dotad skale. Tyle ze z tej pary nie wyniknie juz, w dialektycz-
nym ruchu sensu, zadna znaczeniowa calos¢, ktora ukaze prawde przedstawienia
w swej heglowskiej syntezie. Jak ujmuje to autorka:

Negacja negacji topostugiwanie si¢ pismem, ale zarazem dystansowanie si¢ od
nadmiernych uroszczen, jakie mogg by¢ z nim zwiazane; to poruszanie si¢ w granicach
pisma przenicowanego jak gdyby dekonstruujacego si¢ na naszych oczach. Ale zarazem
nadbudowanie nad figura podwdjnej negacji jakiejs szczatkowej pozytywnosci, zrebow
spopielonego jezyka, ktéry umozliwia wypowiedzenie nicoéci.l?

W ten sposob literatura i1 sztuka po Holokauscie — pisze Derrida — ,,dzielac kazdy
atom pisma, staje sie manifestacja prawdy niemozliwej”13.

7 A. Ubertowska Swiadectwo..., s. 27.

8 J-L. Nancy Zakaz reprezentacyi, przel. A. Dziadek, ,ITeksty Drugie” 2004 nr 5,
s. 120.

Zastanawiajacy jest fakt, ze autorka, cho¢by pokrotce, nie wspomina
o psychoanalizie Lacanowskiej, ktora jest przeciez bardzo waznym elementem
mysli poststrukturalistycznej oraz refleksji nad Holokaustem.

10 A. Ubertowska Swiadectwo..,, s. 42.

J. Derrida Feu la Cendre, Paris 1987. Autorka korzysta z niemieckiego wydania Feuer
und Asche, Berlin 1988.

12 A. Ubertowska §wiadectwo..., s. 46.
13 J. Derrida Feuer und Asche..., s. 10.



Skrabek Aschenschrift — pismo z popiotéw

Tak rozumiana ,negatywnos$¢” staje si¢ rowniez waznym elementem zagadnie-
nia $wiadectwa, ktore autorka rozpatruje z perspektywy sporu o ,prawdziwosc”
i »falszywos¢” literackich i artystycznych reprezentacji Holokaustu. Ubertowska
zauwaza:

Skoro Holokaust byt czysta negatywnoscia, zdarzeniem skazanym na wygnanie ze Swiata
mitu i mowy, to wszelkie proby jego wypowiedzenia powinny utrwala¢ w zapisie stan
utraty jezyka [i] brak konwencji.l*

Tyle ze — zwraca uwage badaczka — z takimi postulatami wigze si¢ kwestia ,lite-
rackosci” Swiadectw Szoa, ktora to przez wielu, jak cho¢by Berela Langa, uznawa-
na jest za wartos¢ niepozadang w literaturze swiadczacej o Szoa. Mamy tu do czy-
nienia z dwoma modelami rozumienia literatury Holokaustu. Albo jest si¢ jak Lang
zwolennikiem niemal historycznej relacji z tamtych Wydarzen, ktorej zadna styli-
styka i figury retoryczne nie maja prawa wyrazac, albo staje si¢ po stronie wiasnie
literatury, gdzie literackosc jest nieodzownym elementem $wiadectwa Auschwitz,
gdyz to wtasnie jezyk — problematyzujac swa forme, dzieto, ktore w swym styli-
stycznym przesycie dochodzi do kresu wiasnych mozliwosci, w przeswitach swej
samoniszczacej sie formy — ma szanse przemycic zgliszcza, popioly, §lady tamtych
Wydarzen. Wedle autorki, nie mozna jednoznacznie stwierdzic¢, ze relacja history-
ka, ktora wypiera do nieswiadomosci tekstu jego nieunikniong literackos¢, jest
»prawdziwsza” od zbudowanego z chwytow retorycznych wiersza, np. Paula Cela-
na. Ubertowska pisze:

Prawda lezy wigc po stronie §wiadomej metafory i emfazy, wyrastajacej z gle-
bokiego namystu nad spoteczng funkcja sztuki; tylko tak, za posrednictwem pewnej este-
tycznej nadwartosci, moze dokona¢ sie postulowany przez Adorno akt deziluzji.l3

Jak wynika z tych stow, to wiasnie ostatecznie od etycznego aktu czytania zalezy,
czy dane dzieto, dana relacja zostanie uznana za ,prawdziwa”, a raczej — nalezato-
by powiedzie¢ — »adekwatng” dla opowiadania o Szoa. Przywolany przez autorke
Levinas stwierdza:
Istnieja ludzkie wydarzenia, ktore rozdzieraja swoja wiasng ostone. Istniejg wydarzenia,
ktore wypalajg pojecia wyrazajace ich substancje. Istnieja rodzaje rozpaczy, ktorych nie
zdotatyby wypowiedziec¢ stowa, lecz ktore rozsadzaja strzegaca je cisze, nie przerywajac
jej, jak gdyby jaki§ przechodzacy, nierozpoznany Bég skradt tajemnice.16

Takie wydarzenie nie moze by¢ wyrazone, opisane w jeden, jedyny sposob, za po-
macg jednego jezyka, przez jedno wiasciwe swiadectwo. Badaczka komentujgc stowa
autora Inaczej nig byc lub ponad istotq, pisze:

Wydaje sig, ze ten szok ontologiczny, jaki niesie ze sobg moment, w ktorym fikcja i real-
nos$¢ wymieniaja si¢ swoimi wlasciwosciami, skupia w sobie calg groze¢ biografii holo-

14 A, Ubertowska Swiadectwo.‘., s. 70.
IS Tamze, s. 71.
16 Tamze, s. 71-72.
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kaustowej, ktorg symbolizuje levinasowskie rozdzielenie ostony, przepa-
lanie poje¢¢ ujawniajace brak systemu, do ktéorego mozna by odnies¢ doswiadcze-
nie zagtady.!”

Taki wiasnie zapis Zagtady — balansujacy pomiedzy faktografig i inwencja li-
terackg — Ubertowska odnajduje w tworczosci Michata Glowinskiego. Tworczos¢
autora Czarnych sezonow jest dla niej modelowym przyktadem, jak mozna wymkna¢
si¢ tej nie do pogodzenia dychotomii porzgdkéw realnosci i fikeyjnosci. Glowin-
ski wprowadzajac w swej tworczosci z jednej strony autentyczne osoby, a z drugiej
wypelniajac jg postaciami fikcyjnymi, jest Swiadom tego, ze wszelka narracja o prze-
szlosci jest wlasnie narracjg i to do tego zawsze kulawg, bo rekonstruujacg sie przez
to, co zapami¢tane. Dlatego tez wspolobecnosc fikeji i ,prawdy historycznej” nie
musi wcale prowadzi¢ do zaklamania faktow, bo nie o to wszakze tu chodzi. Fakty
zawsze sa juz faktami zinterpretowanymi, wigc gra idzie o co$ innego — by poka-
zaé, ze wszelkie narracje o Holokauscie i tak ostatecznie dochodzg do punktu,
w ktérym nie sg w stanie w pelni ukazac tego dramatu. Pozostaje wigc dac jedynie
$wiadectwo temu, ze wszelkie formy, nawet najbardziej ,obiektywne”, sa na anty-
podach prawdy, gdyz prawda o Szoa pozostata na zawsze z tymi, ktorzy zaswiad-
czy¢ nie moga. Proba przywlaszczania sobie tej prawdy i mowienie o niej wprost
bedzie wigc nieetyczna. Dalej autorka pisze:

Okazuje si¢, ze wspomniane wczesniej analogie pomigdzy biografiami ocalonych a fik-
cyjnymi postaciami, zaczerpnietymi z historii literatury zostajg zarysowane po to, by
unaoczni¢ nieprzydatnos¢ wszelkich wzorcow opowiesci, dlatego tez na pewnym etapie
ulegaja uniewaznieniu.18

Pojawia si¢ jednak pytanie, czy tak pojmowana literatura Holokaustu jest lite-
raturg etyczng? Dla ilustracji tych rozwazan autorka przywoluje wspominang juz
powies¢ Tworki Marka Bienczyka, ksigzke, ktora z najwigkszego bodajze dystansu
w literaturze polskiej podejmuje temat Holocaustu, problematyzujac tym samym
zagadnienie tzw. postpami ¢ c i Bieficzyk opowiadania o Szoa nie z perspek-
tywy uczestnika, swiadka tamtych wydarzen, ale tego, ktory niejako kulturowo
obarczony jest obowiagzkiem $wiadczenia o Szoa. Taki model literatury jest tym
bardziej problematyczny wlasnie ze wzgledu na swoj etyczny charakter:

W obrebie piSmiennictwa o Zagtadzie [...] to, co estetyczne nieustannie domaga si¢ uru-
chomienia trwatej korekty, ,ramy etycznej”, wyplywajacej z refleksji nad wtasnymi ogra-
niczeniami. Powies¢ Bienczyka uderza w ten wiasnie moment — splot estetycznego i etycz-
nego, badajac wzajemne uwarunkowania tych dwoch obszaréw.!?

Tworki w samej swej strukturze zbudowane sg z permanentnej nieobecnos$ci, sg
zaro6wno opowiescig o braku, szczelinie, ktora pozostala po Zagtadzie, niedajacej

17" Tamze, s 74.
18 Tamze, s. 83.
19 Tamze, s. 271.
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sie wypowiedzie¢. Sg rowniez metonimia, »,opowiescig”, ktora ucieka od glownych
Wydarzen, by cho¢ w niewielkim stopniu modc wyrazi¢ odpryski, przebijajace sie
przez tak skonstruowang przestrzen literackg. Mozemy wiec powiedzieé za autor-
ka, ze jest to

dzieto, ktére samo siebie demistyfikuje, gdzie kazdy z aspektow tekstu literackiego pod-
daje probie swojg pozycje wobec tradycji i pyta o prawomocno$¢ w obliczu ekstremalne-
go doswiadczenia, jakim byta Zagtada.20

Dlatego Ubertowska umieszcza powies¢ Bienczyka w kontekscie prozy autoreflek-
syjnej, skupionej na grze i wiasnej konstrukeji, w ktorej swiadomos¢ Zagtady nie
pojawia si¢ literalnie, ale majaczy gdzies w tle opowiadanych historii i ujawnia si¢
podskornie w tkance tekstu 1 konstrukeji dzieta. Autor buduje swg wypowiedz z za-
kazonego traumg i zlem jezyka, ktory, by moc cokolwiek wypowiedzie¢, musi opo-
wiadac co$ innego. Tworki, jej zdaniem, wpisujg si¢ w tradycje literatury, w ktorej
Zaglada pojawia si¢ jako slad, pewna matryca, od ktdrej niesposob si¢ uwolnié.
Obok Tworek widzi jeszcze autorka takie dziela, jak Pogegnanie z Marig Borowskie-
go oraz Czarny potok Buczkowskiego. Chociaz zapewne wysoko ceni powies¢ Bien-
czyka, to wydaje si¢ ona dla niej ekstremalnym wychyleniem z punktu widzenia
etycznych wyznacznikow literatury Szoa. Twierdzi, ze dalej niz Bieficzyk p6jsc
nie mozna, gdyz po tym mamy juz tylko do czynienia z niebezpieczna estetyzacja.
Autorka uznaje, ze jezyk powiesci Bienczyka, pozostawiony samopas w imi¢ idei
nieograniczonej tekstualizacji i samoswiadomosci jezyka, prowadzi do niebezpiecz-
nych wynaturzen. Oczywiscie nie oskarza Bienczyka o umyslne zawlaszczenie
Zaglady, do celow li tylko artystycznej gry forma powiesci, jednak zaznacza, ze
taka ,nieintencjonalna”?! wtasciwoéé pojawia sie w powiesci i prowadzi do nie-
bezpiecznych naduzy¢. Zarzuty odnoszg si¢ gtéwnie do ukazania niepoprawnosci
polszczyzny Soni czy tez toposu »picknej Zydowki”. Wydaje sie jednak, ze uzna-
jac te elementy powiesci za nieetyczne, popada autorka w sprzeczno$¢ z tym, co
powiedziane byto w planie rozwazan teoretycznych. Jest to teza tym bardziej upraw-
niona, ze powie$¢ Bienczyka przyjmuje taka, a nie inng konwencj¢ opowiesci.
A rowniez elementy, uznane przez badaczke¢ za niepozadane, wchodza w zakres
artystycznej kalkulacji pisarza. Nie sadzg¢, by Bienczyk, eksponujac watek pigkne;j
Zydc’)wki, nie wiedzial, ze powiela pewng nieetyczng kalke, ktora funkcjonuje w kul-
turze jako obrazliwa. Podobnie jest z niepoprawnoscig j¢zykowa Soni — fakt, ze
uwazano Zydéw za tych, ktorzy kalecza jezyk polski, rOwniez zapewne znany byt
autorowi. Wykorzystanie tych i podobnych elementéw wskazuje tylko na to, jak
jezyk — oddajac czes¢ tym, ktérych zgtadzono — w jednej chwili moze si¢ sta¢ na-
rzedziem aluzyjnych inwektyw. Zdaniem Bienczyka sam jezyk jest jednym z naj-
bardziej nieetycznych i zdradzieckich narzedzi, jakimi dysponuje cztowiek. Dla-
tego tez najbardziej etycznym zabiegiem, ktorego moze podjacé si¢ pisarz, jest

20 Tamze, 272.
21 Tamze, 290.
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pokazanie owych dwuznacznosci. Pokazanie, ze jezyk, jesli tylko cho¢ na chwile
uwierzymy w jego »prawdomownos$c”, staje sie narzedziem zbrodni i najwigkszym
jej propagatorem. Wiedzial o tym Paul Celan, kiedy mierzyt si¢ z traumg swoich
przezy¢, piszac w jezyku, ktory dat poczatek Zagtadzie. Taki jezyk jest wigc jezy-
kiem skazanym na zdrade, na wcigz niepelne wypowiedzenie Zagtady, wrecz na
szczatkowos¢ tej wypowiedzi, gdyz samej Zagtady pokazac nie mozna. Marek Za-
leski na marginesie rozwazan o Tworkach stwierdza:

Literatura nie jest zatem zadnym $wiadectwem. Z d rad za unikalno$¢ i wyjatkowosc¢
tamtego zdarzenia, wprowadza je w przestrzen metaforycznych figuracji, bedaca prze-
strzenig symboli uniwersalnych. Jest to jednak zarazem przestrzen, w ktorej dokonuje
si¢ — na tyle, na ile to mozliwe — rewindykacja nieobecnej obecnosci Zagtady i rewindy-
kacja pamieci o niej, takiej pamieci, ktora jest niemoznoscig przejscia do jakiegokolwiek
porzadku.2?

Taka literatura, zdaniem badaczki, niesie ze sobg zbyt duze niebezpieczenstwo
nieetycznosci, jednak wydaje sie, ze literatura bez ryzyka, ktore jest w jakis spo-
sOb wpisane w jej strukture, przestalaby by¢ literaturg, a stalaby si¢ suchg narra-
Ccja, bojacg si¢ wiasnych przekonan i mozliwosci:

Wyrasta ona bowiem ze zbyt silnej ortodoksji estetycznej zapatrzeniem w utopi¢ tekstu,
ktéry jest sam dla siebie autorytetem i prawodawca sensu.?3

Trzeba jednak pamigtad, ze dziela takie, jak Tworki Bienczyka czy Czarny potok
Buczkowskiego juz u samych podstaw wyzbywajg si¢ wszelkich autorytetow, wszel-
kiej instancji, do ktorej mozna by si¢ odwotaé w rozstrzyganiu o prawdzie. W swej,
co wazne, antyutopijnej grze retorycznej pokazujg, ze literatura, ktéra chce si¢
wyzby¢ swej estetycznej wartosci, przestaje byc¢ literaturg i rezygnuje z jedynej
swej niezbywalnej wartosci. Wydaje si¢ wiec, ze takie ryzyko jest warte podjecia,
bo stawka w tej grze nie jest nic innego, jak warto$¢ samej literatury, bedgcej prze-
ciez jedng z najwazniejszych, jesli nie najwazniejszg przestrzenig doswiadczenia
Szoa, ktoremu literatura chce zlozy¢ swa ofiare:

Pisanie [...] jest ruchem pragnienia niweczacym przeznaczenie i troske o piesn, ruchem,
ktéry dzieki tej natchnionej i beztroskiej decyzji osiaga poczatek, czyniac z pieéni ofiare.24

Przywolujgc raz jeszcze postawione przez autorke (za Hartmanem) pytanie
0 to, jak pisa¢ o Auschwitz i po Auschwitz, zacytuj¢ fragment jej wypowiedzi, kto-
ra $wietnie podsumowuje te rozwazania i poniekad daje odpowiedz:

22 M. Zaleski Ludzie ludziom...? Ludzie Zydom...? Swiadectwo Literatury?, w: Literatura

polska wobec zaglady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczynska, J. Leociak, Zydowski
Instytut Historyczny, Instytut Naukowo-Badawczy, Warszawa 2000, s. 103.

23 A. Ubertowska Swiadectwo. .., s. 296.

24 M. Blanchot Spojrzenie Orfeusza, przet. M.P. Markowski, »Literatura na Swiecie”
1996 nr 10, s. 42.
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Namyst nad mozliwoscia pisania po Zagladzie musi si¢ rozpoczac wiasnie od okreslenia
zasad nowej dialektyki, ktéra umozliwialaby oscylowanie znaczen, odbicie si¢ stowa od
pustki wytrawionego sensu. Na takg mozliwos¢ wskazuje izraelski historyk i filozof Saul
Friedldnder. Badacz ten w centrum swoich rozwazan o sensie zaglady sytuuje kategori¢
extremum, definiujac ja jako radykalne, niewyobrazalne zlo, sytuujace si¢ poza ontologia,
poza istniejacymi systemami reprezentacji. Teksty powstajace w takich uwarunkowaniach
jawia si¢ jako przemieszczone i nieczytelne, ale 1 tez z tego momentu przemieszczenia,
rozsunigcia czerpig one swoja site, na rozmaite sposoby radykalizujgc zajecie takich nie-
stabilnych pozycji. Tak wiec literatura Holokaustu, wyrastajac z pokusy zniszczenia pi-
sma, wyzbywajac si¢ swoich fundamentow, wiasnie z gestu podwazenia prawomocnosci
tworzy swoj mit zalosycielski.

Z takiego »,mitu zalozycielskiego” wyrasta tworczos¢ wszystkich pisarzy two-
rzacych po Zagladzie, jednak kazdy z nich w inny sposob stara si¢ opracowac Ow
mit wyjscia swej literatury. Takze kazdy z nich na wtasng r¢k¢ dokonuje wyprawy
W rejony estetycznego nieznanego, by we wcigz ponawianym gescie tworzenia pro-
bowaé wyrazi¢ to, przed czym ostatecznie literatura musi skapitulowac, by cho¢
w jakims$ stopniu pozostac jeszcze literaturg. Dlatego tez badaczka mogta w swej
ksigzce opisac zaro6wno pisarzy w pelni nalezacych do kanonu literatury holokau-
stowej, jak 1 tych, ktorzy kojarzeni sg z nig w mniejszym stopniu — jak chociazby
Adam Zagajewski. Trzeba jednak pamietac, ze literatury popiolow nie mierzy sie
iloscig spisanych ksiag, ale tym, na ile dana literatura jest w stanie otworzy¢ swa
przestrzen dla doswiadczenia wymiaru Szoa, by ukaza¢ popioty tamtych Wydarzen.

Ksigzka Aleksandry Ubertowskiej jest publikacjg bardzo wazng i interesujaca.
Porusza tematy istotne nie tylko dla dyskursu o Holokauscie, ale ukazuje w cal-
kiem nowym $wietle filozofi¢ dotychczas czesto uznawang za relatywizujaca mo-
ralnie, ktéra w zadnym razie nie powinna by¢ taczona z takim wydarzeniem, jak
Zagtada. Kontynuuje droge wytyczong przez Alain Milchmana i Alain Rosenber-
ga (Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie?). Pokazuje, ze to wlasnie tacy badacze,
jak Jacques Derrida najlepiej przerobili lekcje Szoa i — wyciggajac z niej odpo-
wiednie wnioski — stworzyli calkowicie nowy model filozofii i literatury, ktory jest
wiasnie modelem myslenia ,po Auschwitz”. Tym bardziej jest to istotne, ze autor-
ka w ten sposob stara si¢ rOwniez przeinterpretowaé najwazniejsze teksty literatu-
ry polskiej, a jest to — mysle — dobry kierunek w czytaniu literatury Szoa. Ksigzka
Ubertowskiej to pierwszy krok w kierunku uzmystowienia, ze literatura Holokau-
stu mimo wyjatkowego charakteru pozostaje literaturg (nie dokumentem czy re-
alistycznym obrazem) i tylko jako literature nalezy jg badaé. Do ragk badaczy zain-
teresowanych tg tematyka trafita praca, ktora jest kolejng, wazng probg interpre-
tacji literackich reprezentacji Holokaustu.

Dawid SKRABEK

25 A. Ubertowska Swiadectwo..., s. 158.

26 A. Milchman, A. Rosenberg Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie, przet.
L. Krowicki, J. Szacki, Scholar, Warszawa 2003.

83



84

Roztrzgsania i rozbiory

Abstract

Dawid SKRABEK
Jagiellonian University (Krakow)

Aschenschrift, a Script from Ashes

Review: Aleksandra Ubertowska, Swiadectwo — Trauma — Gios. Literackie reprezentacje
Holokaustu [‘Testimony — Trauma — Voice. Literary representations of the Holocaust'],
Universitas, Krakéw 2007.

Aleksandra Ubertowska's book analyses two different models of representation of the
Holocaust in reference to the most recent tendencies and research upon the Shoah phe-
nomenon. The author focuses on presenting various literary models of Shoah testimony,
analysing the relevant works of Michat Glowinski, Tadeusz Rézewicz, Jarostaw M. Rymkiewicz
and Marek Bienczyk, among others.



Specyficzna odmiana pisania o pisarstwie lagrowym

Ksigzka Barttomieja Krupy, zatytulowana Wspomnienia obozowe jako specyficzna
odmiana pisarstwa historycsnegol, jest w naszym pismiennictwie naukowym jedna
z niewielu zwartych publikacji w calosci dotyczacych szeroko pojetej literatury
lagrowej. Istniejg juz syntetyczne opracowania dotyczgce tego tematu (Eugeniu-
sza Czaplejewicza i Izabelli Sariusz-Skapskiej), monografie tworczosci Borowskie-
go, jest wydana przed laty ksigzka Ludwika Rajewskiego pt. Ruch oporu w polskiej
literaturze obozowej (oczywiscie traktujgca o obozach niemieckich). W ostatnich
latach przede wszystkim wzrasta liczba publikacji dotyczacych piSmiennictwa Ho-
lokaustu. Sg wsrod nich zaréwno prace zbiorowe (Literatura polska wobec Zaglady,
Stosownosc i forma. Jak opowiadac o Zagladzie?), monografie Jozefa Wrobla, Natana
Grossa, Jacka Leociaka, Barbary Engelking, Aleksandry Ubertowskiej, jak tez ksigz-
ki poswiecone poszczegblnym pisarzom — Adolfowi Rudnickiemu czy Henrykowi
Grynbergowi. Dotad jednak wspomnienia lagrowe ani tym bardziej calosciowo
ujmowana literatura lagrowa, dotyczaca obozow niemieckich (daruje sobie po-
prawnosciowe politycznie eufemizmy — ,nazistowskich” lub ,hitlerowskich”) nie
stata si¢ przedmiotem wnikliwej uwagi. Juz sama ta sytuacja stanowi¢ by mogta
o wartos$ci opracowania Barttomieja Krupy.

Sktada si¢ ono z trzech rozdzialow. Pierwszy, zatytulowany Opowiedziec niewy-
obrazalne, czyli problem prezentowania Holocaustu w historiografii, omawia sposoby
ujmowania zagtady Zydow w historiografii polskiej i angloj¢zycznej, a takze w pra-
cach ttumaczonych na jezyk polski. Rozdzial drugi, Wspomnienia obozowe jako
specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, dotyczy wspomnien jako gatunku w tym

1 B. Krupa Wipomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego,

Universitas, Krakow 2006 (dalej przy cytatach z ksigzki w tekscie podaj¢ numer
strony).
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konkretnym wypadku, a raczej odmianie, determinowanego przez przedmiot, kto-
rym jest doswiadczenie niewoli w obozie koncentracyjnym/zagtady. Autor zaweza
zakres swych dociekan: rozpatruje wylacznie wspomnienia dotyczace Auschwitz,
zarowno wydane w formie ksigzkowej (polskie i ttumaczone na jezyk polski), jak
i rgkopismienne, zgromadzone w Archiwum Muzeum Panstwowego Auschwitz-
-Birkenau. Rozdziat trzeci, Analiza i interpretacja wspomnien obozowych, skupia si¢
na wspolnych dla poszczegolnych zapisow motywach — dyktowanych przez sposob
funkcjonowania lagru i uktadajacych si¢ (zaréwno autorom wspomnien, jak i au-
torowi opracowania) w sekwencje okreslang w antropologii mianem obrzedu przej-
Scia. Praca skonstruowana jest przejrzyscie i obiecuje wiele, jednakze w zakresie
ustalen szczegétowych wzbudza liczne watpliwosci. Co najmniej dyskusyjne wy-
dajg sie takze niektore zalozenia metodologiczne oraz ich praktyczne konsekwen-
cje. Te watpliwe kwestie omowie po kolei, tak jak wylaniajg si¢ w tekscie.

Oto we wstepie ksigzki jeden z przytoczonych argumentow, majacych uzasad-
ni¢ wprowadzenie rozdzialu poswigconego kwestii prezentowania Holokaustu:
»obozy sg [...] Scisle zwigzane z «hitlerowskg polityka zagtady Zydow»” (s. 8), jest
nieprzekonujacy o tyle, ze po pierwsze, z anihilacja Zydoéw zwiazane sa nie tylko
obozy (cho¢ one przede wszystkim), ponadto zas obozy (nalezatoby dookresli¢:
koncentracyjne, zaglady, pracy) zwigzane sg nie tylko z (masowa) zagtadg i nie
tylko z zagtada Zydéw (cho¢ tej grupy dotyczg przede wszystkim). Po drugie zas,
autor — czynigc przedmiotem uwagi zapisy dotyczace Auschwitz, spelniajacego
rownolegle funkcej¢ obozu koncentracyjnego i obozu zagtady —w dalszej czg¢sci pracy
rozpatruje liczne wspomnienia autorow niezydowskich. Albo wigc Holokaust do-
tyczy wylacznie Zydéw, albo dotyczy réwniez innych nacji, grup wyznaniowych,
politycznych czy spotecznych (Romoéw, Stowian, Swiadkéw Jehowy, zolnierzy so-
wieckich, komunistéw, homoseksualistow). Omawianej niezrecznosci mogh autor
unikngé poprzez sformutowanie zastrzezenia, ze kwestie reprezentacji — podej-
mowane miedzy innymi przez historykow (teoretykow historiografii), filozofow,
literaturoznawcdéw w zwiazku z zagtada Zydéw — odnosza sie w nie mniejszej mie-
rze do zapisow doswiadczen granicznych, sporzadzanych réwniez przez innych
(jak sig to dzis mowi) wykluczonych.

Kwestig rozwazang w rozdziale pierwszym jest pytanie, jak pisa¢ o Holokau-
scie? Autor analizuje historiografi¢ nie w jej odniesieniu do rzeczywistosci, ale
jako ,homogeniczny styl, czy lepiej: konwencj¢ pisania” (s. 13). Przyjmujac jako
kryterium pozycje podmiotu ludzkiego w narracji, wyréznia dwa jej nurty: histo-
riografie nieobecnosci podmiotu, opartg na skrupulatnych badaniach, przy uzy-
ciu wszystkich historycznych (w rozumieniu historii jako science) narzedzi, oraz
biegunowo rézng od niej historiografi¢ poszukiwania podmiotu, majgca na celu
wynalezienie nowego jezyka opisu i skierowanie problemu w stron¢ moralnosci
(s. 13). Pierwsza odmiang¢ okresla takze mianem racjonalistycznej, scjentystycz-
nej, modernistycznej, drugg nazywa niescjentystyczng lub etyczna. Jedng z zasad-
niczych cech nurtu pierwszego jest ujecie iloSciowe, statystyczne charakteryzowa-
nie ofiar, ,nie uwzgledniajace odczuc indywidualnych Ja oraz ich cierpienia” (s. 26).
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Ujecie to rzekomo ,przybliza si¢ [...] niebezpiecznie do dyskursu nazistowskie-
go” (s. 27), dlatego zaskakuje Krupe przekonanie Lucy Dawidowicz (mnie za$
zaskakuje jego zdziwienie), ze intelektualna uczciwos¢ wymaga prowadzenia prze-
razajgcej statystyki (s. 48). Wprawdzie sita oddziatywania liczb jest moze niewielka,
zgodnie z przypisywanym Stalinowi twierdzeniem, ze Smier¢ jednostKki to tragedia,
a $mier¢ miliondéw to tylko statystyka, jednakze — w moim ,pozytywistycznym”
odczuciu — upodobanie historyka do statystyki (a raczej przekonanie o niemozno-
Sci jej pomini¢cia w badaniach) nie czyni go ani Stalinem, ani Eichmannem. La-
twiej natomiast godze si¢ z przypuszczeniem Krupy, ze jednym z zasadniczych
powoddéw wygenerowania etycznego modusu pisania o Holokauscie byto uznanie
jego wyjatkowosci. Holokaust — czytamy — ,domaga si¢ innego rodzaju narracji
1 subtelniejszego podejscia do jej aspektow. Wyjatkowosc jego kryje si¢ nie w skali
ludobdjstwa, ale [polega na] wykreowaniu «innego Swiata», wczesniej nieznane-
g0” (s. 35)2. W Polsce jednak — konstatuje Krupa — wciaz pisze sie w »,starym sty-
lu”3. Wprawdzie czyni przy tym zastrzezenie, ze nie jest to styl gorszy (s. 33),
jednak mimowolnie, posrednio ,styl” ten deprecjonuje przez dowartosciowanie
ksigzek lokowanych w nurcie etycznym. Widoczne jest to cho¢by w ocenie ksigzki
Daniela J. Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera, ktorg uwaza za ,najdoskonalsza i naj-
bardziej urzekajacg interpretacyjnie analize” Holokaustu (s. 33) wsrod prac
wydanych dotad w Polsce, jak tez w okresleniu dziela Zygmunta Baumana Nowo-
czesnosc 1 Zaglada mianem ,c u d o w nie anarchizujgcego” (s. 37; podkreslenia —
A.M.). Oceny te maja raczej estetyczny niz merytoryczny charakter. Dla sprzeg-
nigcia dwoch porzadkow — poznawczego 1 estetycznego, oddzielanych w tradycyj-
nej humanistyce (o pozytywistycznej proweniencji) — Krupa znajduje uzasadnie-
nie w dokonujgcych sie w ostatnich latach procesach: dostrzezeniu literackosci
tekstow uznawanych dotad za nieliterackie, co na gruncie historii zaowocowalo
promowaniem narratywizmu, oraz zanikaniu fundamentalnej dla badan teore-
tycznoliterackich opozycji literatury i dokumentu.

W rozdziale drugim autor wspomina o ,wyraznym procesie zanikania swiado-
mosci gatunkowej” (s. 65), podkresla, ze obecnie gatunek czesto nie bywa rozpo-
znawany przez odbiorcow. Nie dopowiada jednak, jakie gatunki ma na mysli. Z fak-
tu, ze pewne formy gatunkowe zanikaja, nie nalezy przeciez wyciagac¢ wniosku, ze
w ogole znika swiadomos¢ gatunkowa, ze nastgpilo ,wyrazne zerwanie z my-
sleniem w kategoriach gatunkowych” (s. 66), bo to zwyczajnie nieprawda. W kaz-
dym razie sam Krupa od genologii nie stroni: wspomnienia obozowe sg, w jego
ujeciu, »prozatorskimi utworami, ktorych autorzy dobrowolnie organizujg tekst,
z perspektywy czasu poruszajgc temat przezytego w obozie fragmentu swojego

2 Doda¢ mozna, ze zagtada Ormian (dla Ormian wyjatkowa, bezprecedensowa)
modusu (dyskursu) takiego nie wygenerowata, dopiero si¢ don »,dopisuje” — przez
prace badaczy zestawiajacych ze sobg rézne przypadki ludobodjstwa.

3 Przywolywanym przez autora wyjatkiem jest praca A. Ziebinskiej-Witek Holocaust.
Problemy przedstawiania, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005.
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zycia” (s. 57). W ujeciu badacza, utworami ,niedobrowolnymi” sg oswiadczenia
i ankiety, moze wiec zreczniej bytoby moéwi¢ o wspomnieniach jako tekstach two-
rzonych spontanicznie,jakkolwieki one bywajg stymulowane. Forma nar-
racji jest nieistotna; Krupa uwzglednia zaréwno teksty pisane w pierwszej osobie
(te dominuja), jak i w trzeciej (znalazl takze w archiwum wspomnienie pisane
w drugiej osobie). Zastrzezenia niektorych historykow i literaturoznawcow wzbu-
dzi¢ moze uwzglednienie jako materiatu przykiadowego opowiadan obozowych
Borowskiego; dla Krupy nie stanowi przy tym kwestii problematycznej pewna
odmiennos¢ wywiedzionego z autentycznych listow pisanych w lagrze U nas, w Au-
schwitzu... od ostentacyjnie literackiej Smierci Schillingera. Badacz uwzglednia po-
nadto powies¢ Wakacje nad Adriatykiem Zofii Posmysz oraz opowiadanie Deszcz
Czestawa Ostankowicza, nie zwazajac na fakt, ze pierwszy z utworéw posltuguje
sie fikcja, drugi zas, odwotujacy sie do mato znanego faktu z dziejéow Auschwitz (o
czym nizej), jest przede wszystkim utworem literackim. Wygasniecie (choc raczej:
przygasniecie) opozycji literatury i dokumentu nie oznacza przeciez, zZe rzeczywi-
stos¢ 1 fikcja sg tozsame; opozycja ta wcigz pozostaje istotnym ,regulatorem” od-
bioru tekstow. Rzecz nie tylko w zawieranym pakcie autobiograficznym czy refe-
rencjalnym. Specyfike wspomnien jako gatunku wyznacza faktycznos§¢
wigzaca autora z zaswiadczang przezen rzeczywistoscia. Literackosc relacje te osta-
bia, stwierdzenie w tekscie fikeji — zrywa. Ignorujac ten fakt, pod kategori¢ wspo-
mnien obozowych mozemy podktadac wszelkie teksty, ktore dotyczg obozow, tak-
ze tworzone przez osoby, ktore obozu z autopsji nie znajg. Przypadkow takich Krupa
wszakze nie uwzglednia. Podkresla natomiast, ze we wspomnieniach istotny jest
przede wszystkim $wiat przedstawiony, to on jest w pierwszej kolejnosci zaswiad-
czany — wobec czytelnika, ktory tego §wiata nie zna (s. 60-62)%. Postugujacy sie
terminologig literaturoznawcza w odniesieniu do tekstow uznawanych za zasadni-
czo referencjalne (wediug mnie, ,dajacych swiadectwo” o $wiecie koncentracyjnym
czy jego percepciji, a nie o §wiecie przedstawionym!)>, Krupa uznaje, ze ,klasycz-
nie rozumiana krytyka zrodet okazuje si¢ bezradna wobec wspomnien obozowych”

4 Impuls zaswiadczania byl szczegolnie istotny tuz »po obozach”. Warto mie¢ na
uwadze to, ze niemale grono odbiorcéw zapiséw wspomnieniowych stanowig byli
wiezniowie (czytelnicy znajacy obdz).

5 To literaturoznawcze »nastawienie” autora znajdujemy i w takim sformutowaniu:
»Chodzi mi tutaj o czas [...] powstania [wspomnien] decydujacy o takim, a nie
innym umiejscowieniu [ich) w procesie historycznoliterackim”
(s. 64, podkr. — A.M.). W podrecznikach historii literatury polskiej XX wieku
omawiane sg wprawdzie teksty wspomnieniowe, sg to jednak zaraze m,anie
wylacznie teksty literackie.

6 Ja rzeklbym, ze krytyka zrodet, jakkolwiek nie zawsze przynoszaca pozadany efekt,
bywa jednak owocna i to takze w odniesieniu do tekstow literackich. Oto bohaterem
(a raczej pierwowzorem bohatera) przywolanego przez Krupg¢ opowiadania Deszcz
Ostankowicza jest — jak informuje autorski dopisek pod tekstem — ,wiezien
polityczny Marian Batko, nauczyciel Gimnazjum Polskiego
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(s. 71)6. Owa rzekoma, a niekiedy (przyznaje) faktyczna bezradno$é, ma — zda-
niem badacza — zrodla etyczne (wedlug mnie, przede wszystkim poznawcze). Oto
deklaruje on: ,Z etycznego powodu uwazam, ze zarowno sprawdzanie autorstwa
zrodla, jak 1 ukazywanie kompetencji piszacego jest niestuszne. [...] co najmniej
niestosowne” (s. 73). Zastrzezenie to jest wprawdzie szlachetne, jednak rozpatry-
wane ze stanowiska nie tylko historiografa, ale i literaturoznawcy wydaje si¢ co
najmniej naiwne (nie mniej niz wiara historyka pozytywisty w dostgp do nagich
faktow) oraz — rzekibym przywotujac ulubiong metafor¢ Krupy — bezptodne.
Zwlaszcza dzisiaj, gdy jesteSmy madrzejsi o etyczng 1 poznawczg lekcje, ktorg dat
nam Bruno Ddossekker (rzekomy Binjamin Wilkomirski), autor nie tyle fikcjonal-
nych, ale po prostu fatszywych wspomnien zatytulowanych Bruchstiicke, i gdy z nar-
ratywizmu przyswajanego u nas od niedawna (m.in. przez ttumaczenia prac Hay-
dena White’a i Franka Ankersmita), przekonujgcego, ze wszystko jest opowiescig
(w tym narracja historyczna), mozemy wyciggnac zwlaszcza lekcje konstruktyw-
nej (cho¢ niekoniecznie radykalnie konstruktywistycznej) podejrzliwosci. Krupa
proponuje wszak jako alternatywe presumpcje¢ prawdziwosci: »W takim podejsciu
zaktadam po prostu autentycznos¢ kompetencji [piszacego]” (s. 73). Stanowisko
to zaskakuje, zwlaszcza ze wczeSniej autor wspomina o wyraznej w ostatnich la-
tach koniunkturze na ,holokaustowe” pisanie, ktorej — podkresle — efektem ubocz-
nym s3 mistyfikacje i inne naduzycia’. Wyznaje Krupa:

im. Odrowazow w Bytomiu, [ktory] poprosit Untersturmfithrera Maksa Grabnera,
by zezwolil mu zastgpi¢ swoja osobg skazanego na $mier¢ gtodows ucznia K.T.
[Batko] zginat w bunkrze glodowym” (Cz. Ostankowicz Deszcz, w: tegoz Bagaze
petne niepokoju, Poznan 1966, s. 27). Dopisek ten zawiera niescistosci: ot6z nie

w gimnazjum w Bytomiu, lecz w Chorzowie nauczal Batko; nie Grabner, lecz
kierownik obozu Fritzsch w obecnosci komendanta Hossa 1 kilku innych
esesmanow dokonal ,wybiorki”; ,wybiorka” zostata przeprowadzona nie

23 kwietnia 1943 (jak informuje, pominigty w powyzszym cytacie, poczgtek
dopisku), lecz 23 kwietnia 1941 roku; poza tym nie ma pewnosci, za kogo

zglosil si¢ Batko (por. D. Czech Kalendarz wydarzen w KL Auschwitz, Wyd.
Panstwowe Muzeum, Oswiecim-Brzezinka 1992, s. 59-60; P. Setkiewicz
Zapommniany czyn Mariana Batko, »Pro memoria” 2002/2003 nr 17/18, s. 61-64).
Ustalenie — ze Deszcz nie jest wspomnieniem, lecz utworem literackim, uzyskane
dzigki m.in. siegnigciu do zrodet oraz opracowan historykoéw (,w starym stylu”),
wprawdzie niejednoznacznych, wiele kwestii dotyczacych czynu Batki wcigz
bowiem pozostaje zagadka — wies¢ moze do ptodnych konkluzji dotyczacych
chocby ideologicznego (a na pewno ideowego) modelowania przez literature lagru
ijego ofiar. I tak np. eksponowana w opowiadaniu, ,wsparta” (zawierajagcym biedy)
dopiskiem, ,wielko$¢ hidaftlinga”, awkonsekwencji $wiecka swietos¢
Batki zderzana byla (szczegdlnie w latach 80.) z postawa 0. Maksymiliana Kolbego,
swietego katolickiego; komunisci podkreslali przy tym, ze Batko byl pierwszy.

7 Zob. C. Ozick Prawa historii i prawa wyobrazni, przel. Z. Batko, ,Literatura na
Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 84-88; D.G. Roskie/s Czym jest literatura Holokaustu?, przet.
M. Adamczyk-Garbowska, ,Literatura na Swiecie” 2005 nr 9-10, s. 246-247.
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nie potrafie wyobrazi¢ sobie przyczyn, dlaczego kto$ miatby celowo modelowacé ,,swoje”
wspomnienia na obozowe. A jesli mimo wszystko tak by si¢ stalo, jestem gieboko prze-
swiadczony, ze nawet uznajac takie sfingowane wspomnienie za prawdziwe, wyrzadzam
mniej szkody niz gdybym na wstgpie podwazat autentycznos¢ kazdego wspomnienia obo-
zowego. (s. 73-74)8

Przyjmujgc takie stanowisko (pozwole sobie na ironi¢), nadal mozna utrzymy-
wac, ze w Auschwitz zginely cztery miliony ludzi (a nawet sze$¢) lub ze wigkszos¢
ofiar stanowili Polacy. Narratywizm uczy (mnie) konstruktywnej podejrzliwosci,
wyczulenia na literacki charakter zapisow dokumentarnych (cho¢ lekcje t¢ daje
takze zdrowy rozsadek). Jak wida¢, moze uczy¢ takze tkwienia w zamknigtym kre-
gu fikeji. ,We wspomnieniach — podsumowuje swoje stanowisko Krupa — nie szu-
katbym faktéw, uwazam to bowiem za zadanie nieptodne” (s. 75).

Jako ze mimetyczny styl odbioru w odniesieniu do wspomnien obozowych, trak-
towanie ich jako zapisu tego, co bylo, jest rzekomo »,niezwykle niebezpieczne i ztud-
ne”, Krupa proponuje ich lekture ,przy zastosowaniu alegorycznego stylu odbio-
ru” (s. 78-79). W tej perspektywie wspomnienia obozowe »nie tyle dokonujg spra-
wozdania z tego, co si¢ wydarzylo, a raczej stanowia zapis tego, co si¢ zmienilo”,
»przemiany, jaka zaszla w autorze po wejsciu w $wiat obozowy” (s. 79). Moim zda-
niem, wspomnienia stanowiag réwnocze$nie zapis jednego i drugiego’.

8 Krupa jest w pewniej mierze niekonsekwentny, jako ze wezesniej twierdzi, iz
wspomnienia majgce uklad graficzny dziennika byly pisane po pewnym czasie, nie
na biezgco (s. 54-55), sa wiec (dopowiem to, czego badacz nie wyraza wprost)

w jakiej$ mierze nieautentyczne. Ale skad ta pewnos$¢ Krupy? Czy dokonat on
(nieplodnej) krytyki zrédet? Odrzucenie krytyki zrodet w wypadku pisarstwa
lagrowego jest nieporozumieniem, nawet gdy zrédta sg niepewne. Oto w ,Zeszytach
Majdanka” (2001, t. 21) ukazat si¢ dziennik obozowy Jadwigi Ankiewicz, w opinii
J. Kietbon — ,,jedyny dziennik spisany w obozie [na Majdanku] i zachowany

w oryginale [tj. rekopisie]” (s. 307). Przyznam, ze nie mam pewnosci, czy dziennik
Ankiewicz rzeczywiscie powstal podczas jej uwigzienia na Majdanku, jak i nie mam
pewnosci, ze tam nie powstal (by¢ moze powstat po zwolnieniu z obozu). Nie
uwazam formutowania podobnych watpliwosci za niestosowne. Natomiast jest dla
mnie postepowaniem niewlasciwym pochopne formulowanie sagdow, jak np. i to
twierdzenie Krupy, ze pisanie w obozie na biezaco bylo niemozliwe (s. 54). Ot6z
byto mozliwe. Zaréwno w Auschwitz, jak 1 w innych obozach (mimo trudnosci

i ryzyka) sporzadzano réznego rodzaju zapisy, literackie i nieliterackie. Swiadcza

o tym wypowiedzi bylych wigzniéw (zob. np. M. Lurczynski Reszta jest milczeniem,
Londyn 1988, s. 50-51; Cz. Ostankowicz Straszna Gora Ettersberg, Wydawnictwo
Lodzkie, £.0dZ 1968, s. 192) oraz zawartos¢ archiwum Aleksandra Kulisiewicza,

jak tez geneza opowiadania Borowskiego U nas, w Auschwitzu...

9 Wobec wspomniefn obozowych mozna by zastosowac takze inne style odbioru,
wyodrebnione przez M. Glowinskiego (do ktorego ustalen odwoluje si¢ Krupa),
facznie nawet z ludycznym. Styl ten, jakkolwiek nie dominujacy, jest wyraznie
projektowany w beletryzowanych wspomnieniach T. Nowakowskiego Szopa za
jasminami (1948), S. Grzesiuka Piec lat kacetu (1958), M. Pankowskiego Z Auszwicu
do Belsen. Przygody (2000). Nota bene wymienione utwory, czerpiace z gawedowego
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Krupa jednak, uniewazniajac jako bezplodne dociekania nad ,prawdg klasyczng
(probg kompatybilnego oddania faktéw jednostkowych)” (s. 82), zajmuje si¢ wy-
tacznie analiza prawdy esencjalnej: zapisem procesu przemiany. Nalezy przyznac,
ze zamysl autora jest godny uwagi i — podkresle to — wykonany rzetelnie, jakkol-
wiek nie on jeden dostrzegt wpisany w funkcjonowanie lagru (i odzwierciedlany
w zapisach) rytuat przej$cia. Wspominali o nim miedzy innymi, przemilczani przez
Krupe, Elie Cohen i Erving Goffman!0. Krupa siega jednak wprost do Arnolda
van Gennepa, ktéry w opublikowanej w roku 1909 pracy Les rites des passagel! za-
prezentowal schemat obrzedu przej$cia, w nieznacznym tylko stopniu modyfiko-
wany czy uzupelniany przez kolejnych antropologdow.

W rozdziale trzecim badacz przyjmuje rol¢ moderatora: oddaje gtos autorom
wspomnien, sam za$ ogranicza si¢ do komentarza. Krupa rozdziat ten tylez kon-
struuje (z wypowiedzi wspomnieniowych), co jest mu on konstruowany — dykto-
wany przez zasadniczo chronologiczna konstrukcje wspomnien, dyktowana z ko-
lei przez sposob funkcjonowania lagru. Kolejne siedem podrozdzialow to wypel-
nienie nast¢pujacego schematu:

I. Rampa - to symboliczny odpowiednik poczatku fazy liminalnej, powoli wzrasta nate-
zenie sacrum; II. Brama — [...] przekroczenie jej to wlasciwy poczatek fazy liminalnej;
I11. Wykluczenie — [wlasciwa faza liminalna], w ktérej dochodzi do szeregu obrzedow
przepoczwarzania, wigzniowie majg status Zugangow; IV. Hierarchia — wigZniowie maja
nadany nowy status, zwolna zostaja wlaczani do nowego spoteczenstwa jako Hiftlingo-
wie; V. Czas — to charakterystyka postrzegania czasu powszedniego w obozie; VI. Smierc
itrup — ich obecnosc¢ jest jednym z wielu wyrdznikéw ,normalnego” zycia obozowego,
wyraznie odrdzniaja one czas obozowy od czasu przed i poobozowego, ktore sg okresami
ograniczonej obecnosci $mierci i trupa; VII. Ewakuacja — jest poczatkiem kolejnego cyklu,
rozpoczyna si¢ kolejny rytuat przejscia. (s. 86)

Krupa, dostrzegajac w lagrze i w dotyczacych go zapisach obrzed przejscia, nie
zauwaza jednak, ze niektore ze wspomnien do owego antropologicznego schematu
otwarcie nawigzujg, »graja” z nim, wykorzystujg jego znaczeniowe potencje. Dzieje
si¢ tak choc¢by w (przywotywanych przez badacza w innych kontekstach) beletry-
zowanych wspomnieniach Prima Leviego Czy to jest czlowiek!2.

wzorca komunikacji, podwazaja przekonanie Krupy — wsparte mniemaniem, ze
»kazde stowo okazuje si¢ dla autora [wspomnien] bolesne” — o nieobecnosci
w jezyku wspomnien lagrowych gawedziarstwa (s. 67).

10 E.A. Cohen Human Behaviour in the Concentration Camp, transl. by M.H. Braaksma,

London [1954], s. 120; E. Goffman Charakterystyka instytucyi totalnych [1957], przet.
Z. Zwolinski, w: Elementy teorii socjologicznych. Materialy do dziejow wspolczesnes
socjologii zachodniej, wybor W. Deczynski, A. Jasinska-Kania, J. Szacki, PWN,
Warszawa 1975, s. 157-158.

A. van Gennep Les rites des passage. Etude systematique, Paris 1909 (przektad polski
pt. Obrzedy przejscia, przel. B. Bialy, wstep, J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2006).

11

12 Szerzej na temat inicjacyjnego (obrzedowego”) i wyraznie literackiego aspektu

wspomnien Leviego zob. A. Morawiec Uniwersum koncentracyjne i uniwersum kultury
wedtug Prima Leviego, »Przeglad Humanistyczny” 2003 nr 6, s. 53-67.
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Na zakonczenie jeszcze trzy uwagi. Pierwsza dotyczy uzywanego w kontekscie
lagrowym terminu ssacrum”. Na gruncie religioznawstwa i antropologii sacrum bywa
wprawdzie definiowane rozmaicie, zasadniczo konotuje jednak pozytywnos¢. Na-
tomiast owo sacrum lagrowe (ktore nalezatoby opatrzy¢ cudzysiowem) jest zdecy-
dowanie degradujace, stanowi raczej profanum rozumiane jako sita destrukcyjna,
aktywna nico$¢!3. Druga kwestia: Krupa przeoczyt w opisie istotny element rytuatu
przejscia, jakim sg pouczenia, ksztalcenie adepta, polegajace na odstanianiu ta-
jemnic!4, w wypadku Zuganga — okazujace sie nierzadko »,zbawienne”, ulatwiajace
przezycie. Po trzecie: zastrzezenia budzi jezyk ksigzki. Zdarzajg sie w niej fragmen-
ty zgola literackie: ,, Przez brame widac rabek obozu. Odstania si¢ tajemniczy, mrocz-
ny 1 odmienny $wiat” (s. 101). Czasami autor grzeszy patosem 1 pustostowiem:
»By¢ moze ten obozowy rytual przejscia jest jednym z ostatnich, jakie si¢ kiedy-
kolwiek odbedg, ostatnim i jedynym, na jaki sobie zastuzyliSmy...” (s. 145-146).
Pojawiajg si¢ i biedy bardziej razace. Oto kilka przyktadow: ,podczas catej publi-
kacji” (s. 23); ,Landau’a” (s. 31); »jest to praca pisana okrakiem, na granicy dzie-
lacej dwa nurty” (s. 45); ,M0j podziat nosi charakter binarny” (s. 51); ,W momen-
cie, kiedy zostata zatrudniona do bardzo ci¢zkiej pracy przy kopaniu rowow, zna-
lez¢ mozemy wyznanie...” (s. 59); Lejune (58 1 n.) zamiast Lejeune (chodzi o znawce
gatunku autobiografii); ,zupelinie rozbrajajacy jest fragment” (s. 59) — chodzi o frag-
ment przejmujacy;»Stopniowo gatunek popadt jednak w tarapaty, byty dwa
duze ataki na niego” (s. 65); »lager spreche” (s. 67) zamiast ,Lagersprache”; i na
koniec: ,Mozna stwierdziC jeszcze silniej, aspekt zwigzany z pamigcia przebiega
na przekor znajdujgcej sie na granicach historii kierujgcej si¢ aspektem poznaw-
czym, przynalezny jest natomiast filmowi, literaturze czy muzealnictwu” (s. 51).

Formulowane tutaj uwagi nie majg na celu zdyskredytowania omawianej pra-
cy. Niewatpliwie godny uwagi jest jej zamysl (rozpatrzenie wspomnien obozowych
jako zapisu przemiany!?), jak réwniez fakt objecia przedmiotem analizy (powto-
rz¢: przekonujaco poprowadzonej) piSmiennictwa lagrowego, w tym wspomnien
niepublikowanych. Watpliwe wydaja si¢ natomiast niektére metodologiczne zato-
zenia autora, zbyt dostowne czy jednostronne traktowanie teoretycznych inspira-
¢ji (owszem, zasadniczo inspirujacych) — w tym wypadku bardziej zamykajacych
niz otwierajacych perspektywe. Mozna tez dostrzec pewng niekonsekwencjg¢. Oto

13 Por. L. Dupré Inny wymiar. Filozofia religii, przel. S. Lewandowska, Znak,

Krakow 1991, s. 20. Duza cz¢$¢ wspomnien obozowych to wiasciwie zapisy
anty-inicjacji. Ale tez zstagpienie do piekla bywa obrazowane jako
doswiadczenie budujace; tak jest w wypadku Z otchlani Zofii Kossak (nalezy
pamigtac, ze Jezus przeszediszy przez pieklo stal si¢ Chrystusem),
ale takze licznych wspomnien autoréw prezentujacych swiatopoglad laicki.

Zob. np. B. Malinowski Szkice z teorit kultury, przel. H. Buczynska i in., Ksigzka
1 Wiedza, Warszawa 1958, s. 412-413.

Szkoda jednak, ze nie wspomina si¢ w opracowaniu o jej konsekwencjach, chocby
0 KZ-syndromie. Gdziez jest kres przemiany? Jak wyglada wyjscie?
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wydaje sie, ze autor za wszelkg cene usiluje by¢ (po)nowoczesny w teorii, podczas
gdy w praktyce po modernistycznemu niekiedy ,,zapomina si¢”, jak cho¢by wow-
czas, gdy wspomina o ,wadze i wartosci” dziennika esesmana Kremera. Wadze
i wartosci, jak wynika z kontekstu, dokumentarnej. A jednak...

Arkadiusz MORAWIEC

Abstract

Arkadiusz MORAWIEC
Academy of Humanitites and Economics in todz

A Specific Variety of Writing on Soviet-Labour-Camp Literature

Review: Barttomiej Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa
historycznego [‘Labour-camp memoirs as a specific variety of historic writing’], Universitas,
Krakéw 2006.

Bartfomiej Krupa analyses certain motifs shared by recollection records and dictated by
the way Soviet labour camps (lagers) functioned, ones that are set (both by authors and by
the author of the study in question) in a sequence determined in cultural anthropology as
a rite of passage. Depiction of labour-camp memories as a record of transformation (initia-
tion) is noteworthy. Certain methodological assumptions seem disputable, though: too literal
or unilateral approach of theoretical inspirations, mainly those derived from narrativism.
Doubts are also triggered by certain other theses, such as e.g. the resolute statement that
criticism of sources is helpless against lager memories. Moreover, it is difficult to agree with
invalidation of a mimetic style of reception of memoirs texts and their consequently being
replaced by allegorical style which holds memoirs not in terms of account bur rather, the
record of a transformation that took place inside the author after s/he entered the lager
world. Itis namely doubtless that memoirs or recollections are factual evidence and a record
of (anti-)initiation experience in one.

93



94



Doclekania

Marek ZALESKI

Ktopoty z monografig*

»Geniusze maja najkrotsze biografie: ich krewni nie potrafia nam niczego o nich
powiedzie¢” — powiada Ralph Waldo Emerson w eseju Plato or the Philosopher. Ten
paradoksalny sad ugruntowany byl w romantycznym przekonaniu o wyjgtkowo-
$ci wielkich duchow ludzkosci, ktorych zycie i dokonania wymykaja si¢ osadowi
ich pospolitych bliznich. Demokratyczna pozna nowoczesnos¢ ostrza paradoksu
Emersonowskiego nie stepita, przeciwnie — przydata mu ostrosci, cho¢ z catkiem
innych powodow, o czym za chwilg¢. Na razie dodam, ze p6zna nowoczesnosc, upie-
rajgc si¢ przy daremnosci poczynan biografa, zlikwidowata oczywisty dystans dzie-
lacy go od bohatera, bo w istocie kazata dzietem odpowiedzie¢ na dzieto. Co wig-
cej, wyposazyla biografa w nieznang mu wczesniej doz¢ wolnosci. Po pierwsze,
wlozyta wiele pracy w przekonywanie go, ze biografizowanie jest dzialaniem lite-
rackim, a pretensje do naukowosci jego ustalen sg zwykig uzurpacja. W postepo-
waniu biografa bedgcym de facto projektem pisarskim to, co ,biograficzne” —a wigc,
zdawaloby si¢, przynalezne do porzadku faktow rzeczywistych i udokumentowa-
nych — zawsze znajduje swojg literacka ekspozyture. Zabieg ten nigdy nie pozostaje
bez konsekwencji dla tak zwanej ,prawdy historycznej”. Po drugie, w biografiach
pisanych przez autorow swiadomych ,literaturyzacji” przedmiotu ich dociekan
(a takich jest dzi$ coraz wiecej) nadpisujacy si¢ nad tekstem biografii bohatera
tekst biografii jej autora rowniez staje si¢ tekstem zadanym nam do lektury. Zada-
nym przez model kultury literackiej, w ktorej zostat tekst wytworzony. Cudza bio-
grafia staje si¢ lustrem i w nim przeglada si¢ i rozpoznaje nasza wiasna. W tym
wypadku biografia autora biografii okazuje si¢ — jak pisal o tym Ryszard Nycz

*  Tekst wygloszony na konferencji naukowej ,,]Jak pisa¢ o aktorze? Instytut Sztuki
PAN, 18-20 pazdziernika 2006 r.
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w Sylwach wspdtczesnych — fragmentem juz naszego wlasnego egzystencjalnego pro-
jektu, zapisem drogi naszej samowiedzy. Ten stan rzeczy, zanim stal si¢ przedmio-
tem uniwersyteckich dociekan i uczonych ustalen, zostal zauwazony i opisany przez
samych pisarzy: chociazby w powiesci Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta (1942)
Vladimira Nabokova czy juz duzo p6zniej, cho¢ moze wyrazniej, w Papudze Flau-
berta Juliana Barnesa (1982).

Zamyst biografa zrealizowany w zgodzie z idealem klasycznie pojmowanej mo-
nografii tworczosci artysty wydaje si¢ dzi$ staro$wieckim ¢wiczeniem literackim,
zadanym sobie przez jakiegos wspolczesnego Serenusa Zeitbloma. Bowiem to, co od
dawna bylo celem monografii, czyli — by uciec sie do definicji stownikowej — ,wy-
czerpujgce 1 wielostronne przedstawienie” zycia i dzieta tworczej jednostki, najchet-
niej w »porzadku chronologicznym i na tle epoki”!, wydaje sie dzi§ niemozliwe.

Sprawe interpretacji jako istotnego warunku ,wielostronnego przedstawienia”
dzieta pozostawmy tutaj na boku. Na temat interpretacji tekstu, ktérego odczyta-
nie zawsze bedzie budzi¢ spory i nigdy nie zostanie uznane za finalne, pisano ostat-
nio wystarczajgco duzo. Zajmijmy si¢ biografig i zacznijmy od istotnej przeciez
sprawy chronologii, ktéra narzuca koniecznos¢ uporzadkowania chociazby mate-
riatu biograficznego. Owszem, bohater jest »akcjg” w okreslonym ciggu zdarzen
dostegpnym w formie opowiesci. Pozostaje jeszcze pytanie, na ile jest to opowies¢
lojalnie wobec faktéw rekonstruowana przez biografa. Ale jesli nawet zdaje si¢
wiernym odtworzeniem faktéw, watpliwosci pozostajg. Kazda forma chronologicz-
nego uporzgdkowania faktow jest funkcjg ich narratywizacji w stuzbie jakiejs te-
leologii. Taka teleologia moze by¢ wizja procesu historycznego, ktorego czescig
jest bohater albo — jak powiada w S/Z Roland Barthes — ,,ideologia” osoby. Opinia,
ze wszelkie uporzadkowanie procesualne jest fikcja porzadku, zaproponowang
przez badacza, a wigc Ze to, co znajdzie si¢ w opowiesci przynalezy do porzadku
nie tyle faktow, ile tychze faktow interpretacji, jest na gruncie poststrukturalizmu
przeswiadczeniem zywionym od dawna. Dokonany przez badacza wybor obszaru
badanego przesadza o wynikach dociekan.

Fakty nie sa jak ryby na ladzie sklepu rybnego. Sa jak ryby ptywajace w oceanie i to, co
historyk ztapie, zalezy cze¢sciowo od przypadku, a gtéwnie od czg¢sci oceanu, ktorg wybrat
na polow i rodzaju ekwipunku, te zas czynniki zaleza — rzecz jasna — od rodzaju ryby,
ktéra chcee sie ztowié.2

Sam status faktu historycznego takze wydaje si¢ czym$ nieoczywistym. Tem-
poralny charakter naszego istnienia i poznania znajduje swoj wyktadnik w porzad-
ku narracyjnym, w ktorym fakty sa sytuowane — wszelako tak konstruowane, aby

I M Gtowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski Stownik
terminow literackich, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1976.

2 Edward H. Carr cytowany przez T. Stawka w rozprawie Morsze i ziemia. Dyskursy
historit (w: Facta ficta. Z zagadnieri dyskursu historii, red. T. Stawek, T. Rachwal,
Wydawnictwo USI., Katowice 1992, s. 42)
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don pasowaly. Ow porzadek przybiera ksztalt i zamknieta forme opowiesci. Histo-
ryczno$¢ jest zatem funkcjg narratywizacji. ,Nieznany nam fakt z przesziosci to
ten, ktory nie zostal jeszcze opisany w kontekscie zadnej formy narracyjnej” —
powiada Louis O. Mink3. Same z siebie fakty nie majg charakteru »historyczne-
g0”, swojg historycznos$¢ uzyskuja dopiero jako elementy (tutaj: wykorzystane
swiadectwa) w opowiesci historyka. Nic wiec dziwnego, ze w rozumieniu faktu
historycznego narratywistom sekunduje poststrukturalizm. Odrzucajac referen-
cyjnos¢ faktu historycznego jako znaku dyskursu historii, postrukturalizm korzy-
sta z rozpoznan strukturalizmu, ale jednoczesnie odwoluje sie do krytyki jezyka
1 historii zapoczatkowanych przez Nietzschego. Zaréwno bedacy uzytkownikiem
dyskursu historii podmiot, jak i fakty historyczne bedace sktadnikami dyskursu
historii prezentuja sie poprzez jezyk — maja charakter jezykowy*. Sa tekstami kul-
tury — takie ich ujecie zaproponowali semiotycy z Tartu z Jurijem Lotmanem na
czele (Lotman jest, nota bene, autorem bardzo tradycyjnie napisanej monografii
Puszkina — inna zapewne nie zdobyla by sobie dwczeSnie akceptacji radzieckiego
wydawcy). Wkrotce badacze nazwani dekonstrukcjonistami jeszcze bardziej wy-
ostrzyli to stanowisko: ,u podstaw wiedzy historycznej lezg nie fakty historyczne,
ale pisane teksty, nawet jesli maskujg si¢ w kostiumie wojen i rewolucji” — pisze
Paul de Man w ostatnim zdaniu swojej rozprawy Literary History and Literary Mo-
dernityS. Zatem »epoka historyczna” i ,kontekst historyczny” to nazwy opisujace
nierealnie istniejgce byty, ale nazwy opisujace w historycznej rzeczywistosci cos,
co okazuje sie synteza dziet i zdarzen, rezultatem arbitralnych w istocie poczynan
badacza. Réwnie fikcjonalny status posiada osoba bohatera zmieniona w »ideolo-
gie” osoby. Biografia jest bio-grafig. Jest konstruowaniem substancji biograficz-
nej, ktora w efekcie tego procesu przybiera ziudng postac realnie istniejgcej esen-
¢ji. Tymczasem bohater monografii to ,tekstowy” fait accompli. Jest napisang przez
nas postacig, »wielkg figurg semantyczng” (jak okreslit niegdys bohatera literac-
kiego Janusz Stawinski). Zgoda. Pisang w oparciu o zgromadzone przez nas zrodta
biograficzne, niemniej jednak stanowiace reprezentacje faktycznosci w tym zna-
czeniu, w jakim owa faktyczno$¢ pozwala stworzy¢ figure sensu. Rzeczywistosci,
powiadajg konstruktywisci, nie da si¢ oddzieli¢ od porzadku naszego poznania,
prawda o niej jest przez nas konstruowana a nie przez nas odkryta. Oczywiscie,
Swiat istnieje niezaleznie od nas (zatem niezaleznie od ,rzeczywistosci” bedacej
naszym wytworem), ale akurat o tej jego realnosci nie mozemy powiedzie¢ wiele
wiecej, anizeli tylko to, ze istnieje ( istnieje wigec na wzor Kantowskiej nrzeczy
samej w sobie” albo Lacanowskiego Realnego).

3 Cyt. za: K. Kasztenna Z dziejow formy niemozliwej. Wybrane problemy historii i poetyki
polskiej powojennej syntezy historycznoliterackiej, Towarzystwo Przyjaciot Polonistyki
Wroctawskiej, Wroctaw 1995, s. 38.

4 Por. R. Barthes Dyskurs historii, przet. A. Rysiewicz 1 Z. Kloch, ,Pamietnik
Literacki” 1984 z. 3.

5 P de Man Blindness and Insight, University of Minnesota Press 1971.
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kazdy rodzaj wiedzy, jakim dysponujg istoty ludzkie, jest rodzajem konstrukcji i nie pod-
daje si¢ ocenie za pomoca kryteriow zewnetrznych wobec samej tej konstrukeji, w szcze-
golnosci za pomocg odwolania do rzeczywistosci niezaleznej od obserwatora. Swiat to
niejako korelat obserwacji [...]. Oznacza to, ze obiekt opisu nie daje si¢ z niego wydzie-
li¢, gdyz jest jego czeScia; obiekty nie poprzedzaja opisu w sensie ontologicznym, lecz
tylko temporalnym.®

Zgodnie z pokrewng konstruktywizmowi 1 kulturalizmowi narracyjng koncep-
cjg tozsamoSci taki wiasnie status ma wiedza monografisty albo biografa, konsty-
tuowana w narracji zawsze stanowigcej tylez strukture poznania, co opowies¢
o przedmiocie badan. W naszej kulturze istniejg niezliczone utrwalone wzory opo-
wiesci, w jakich artykuluje si¢ nasze doswiadczenie, zatem proba wyjscia poza
doswiadczenie artykulujgce si¢ poprzez owe opowiesci (i konstruujgce nasz swiat)
stanowilaby Miinchausennowska probe wyciagnigcia si¢ z bagna za wlasny har-
cap. Zycie jest narracjq (Life is a narrative) — tytuluje Julia Kristeva swoja ksigzke
o mysleniu Hannah Arendt. Kultura reprodukuje wzory opowiadania, wprowa-
dzajgc historyczne i lokalne modyfikacje; nadaje im charakter intersubiektywny,
utrwala je, ale i zezwala na ich rewizj¢, na odchylenie od spetryfikowanego wzoru,
na powtdrzenie z réznicg 1 na dekonstrukcje wzoru.

Nie sg to tylko wynalazki ,wymownych Francuzow” i ich akolitow. Pisarze (a za
nimi i literaturoznawcy) od dawna byli wyczuleni na taki aspekt naszego stawania
sie. »Duch rodzi si¢ z imitacji ducha i pisarz musi udawac pisarza, by w koncu
staé sie pisarzem” — powiada Gombrowicz’. W swoim pisaniu i w swoim stawaniu
si¢ (przez nieustanne rezyserowanie wiasnego konterfektu) Gombrowicz jest do-
skonale swiadomy dokuczliwosci alienujacego nas porzgdku symbolicznego, ale
i grozy podmywajacego go zywiolu nieludzkiego, bedacego »czystym bezsensem
betkocacego kosmosu”8. Panowanie porzadku symbolicznego nad rzeczywisto$cia
jest czym$ prawdziwym, bo jest czyms rzeczywistym. Ale Gombrowicz zdaje tez
sobie sprawg, ze gdyby obecnos¢ tego dyskretnego systemu symbolicznego, jakim
jest Forma, uznat za realnos$¢ prawdziwa (resp. istniejacg substancjalnie), wplatal-
by si¢ w tok myslenia paranoicznego — uznatby, ze istnieje realnie jaki§ Demiurg,
ktory nas rezyseruje. Gdyby jednak z kolei, negujac faktycznosc¢ ciagle czynnego
symbolicznego zaposredniczenia, owg faktycznos¢ cynicznie odrzucil, otworzylby
wrota chaosowi, szalenstwu, nieszczesciu. Nasz swiat rozpadiby si¢ jak domek
z kart. ,Nie robcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie porzadku ludzkie-
go (i nawet po stronie Boga, cho¢ nie wierze) az do konica moich dni, takze umie-

6 A. Skrendo Tossamos¢ w swietle konstruktywizmu, »leksty Drugie” 2004
nr 1-2,s. 68.

7 W. Gombrowicz Dziela, t. 7: Dziennik 1953-1956, oprac. Z. Gorzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s. 21.

8 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2004 ,s. 117.
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rajac” — powiada Gombrowicz w Dzienniku®. Nasz §wiat trzyma sie kupy, poki oplata
go 0w ludzki porzadek, to jest pajeczyna symbolicznego rozumienia. Jak powiada
Lacan, ,pomijanie porzadku symbolicznego jest skazywanie doswiadczenia na
ruing”10, ,Choé nikt przy zdrowych zmystach — napisze Paul de Man — nie prébo-
walby uprawia¢ winorosli w swietle stowa «dzien», to jednak bardzo nam trudno
uniknaé pojmowania naszego zycia na wzor powieéciowej fabuty”!l. Zyjemy w sto-
wach 1 poprzez stowa. Nic wigc dziwnego, ze Gombrowicz juz za zycia postanowit
zosta¢ wlasnym biografem oraz monografista i sfabrykowat Rozmowy 5 Gombrowi-
czem, postugujac sie nazwiskiem Dominique de Roux, jako nazwiskiem autora
w istocie wlasnej ksigzki. ,Mam opowiedzie¢ panu moje zycie w zwigzku z moim
dzietem? Nie znam ani mojego zycia, ani dziela. Wloke za sobg przeszios¢ jak
mglisty ogon komety, a co do dzieta, tez niewiele wiem, niewiele. Ciemnos¢ i magia”
— to poczatek Rozgmow.

Biograf czy monografista stara si¢ radzic sobie z owg ciemnos$cig i magig. Takze
— co tu kry¢ — z wlasng ciemnos$cig i magig. Wchodzi wiec w role ,monografisty”,
tworzy postaé swego bohatera i1 konstruuje prezentystyczng fikcje kontekstu dla
dyskursu biograficznego. Przytaczajac opini¢ Rolanda Barthesa o pracy historyka,
gromadzi nie tyle fakty, ile raczej ich significants, opowiada o nich, to znaczy organi-
zuje je po to, aby ustanowic sens ,pozytywny”, stworzy¢ wizj¢ ciagtosci, wejs¢ w role
powiesciowego autoral?. Ale — jak przekonuja dekonstrukcjonisci — jego uporzad-
kowanie (zresztg wszelkie uporzadkowanie) jest nietrwalg figurg sensu. Wszystkie
mniemane znaczenia okazujg sie tylko tropami w narracji, ktora zdaje si¢ nie miec
konca i zawsze moze by¢ rozpoczeta na nowo. Czy Prawdziwe gycie Sebastiana Knigh-
ta i Papuga Flauberta nie sg powieSciami o nieuchronnej porazce biografa? Jak za-
uwaza Andrzej Werner (badacz akurat niechetny dekonstrukeji i akurat autor szki-
cu poswieconego obu tym powiesciom), ,celem opowiesci [Nabokova] jest zmudne
i uparte dazenie do prawdy”. Oto mamy kogos, kto stara si¢ zrekonstruowac biogra-
fig¢ swego przyrodniego brata — pisarza. Im wiecej faktow gromadzi, tym bardziej —
jakby ruchem konika szachowego — zycie brata mu si¢ wymyka.

Prawdziwe gycie Sebastiana Knighta: ilez ironii kryje si¢ w tym prostolinijnym tytule. Ja-
kaz to uzurpacja ze strony prostodusznego narratora: kt6z jest w stanie dociec prawdy
tego zycia, jakze niejasnego dla samego podmiotu, ktoéry swiadomie myli za sobg pogo-
nie, uwielbia gre, rowniez gre w stowa jak mato kto... Iluz si¢ dalo nabra¢ na te pozory
btyskotliwej gry namietnego wielbiciela szes¢dziesieciu czterech czarno-biatych pol. A jed-
nak, a jednak sam bedac mysliwym na najgrubszg zwierzyneg, rozumie on pasj¢ swego

9 W. Gombrowicz Dzieta, t. 8: Dzienniki 1957-1961, oprac. Z. Gorzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1989, s. 17.

10 J. Lacan Funkcja i pole mowienia i mowy w psychoanalizie, przeki. B. Gorczyca

i W. Grajewski, KR, Warszawa 1996, s. 70.

11 Cyt. za: A. Burzyniska Kariera narracji, »Teksty Drugie” 2004 nr 1-2, s. 63.

12 R. Barthes Dyskurs historii, przekl. A. Rysiewicz i Z. Kloch, »,Pamietnik Literacki”
1984 7. 3,s. 2251 n.
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mlecznego brata. Nie mozna pisac nie zakiadajac, ze si¢ nie pisze prawdy, bo jest to tylko
samosprawdzajaca si¢ przepowiednia. Igrajac ze stowami jak motyle, dwaj mleczni bra-
cia piszg krwig...

— konkluduje Werner!3, ktéry chce czyta¢ Nabokova — i przeciez nie bez racji —
jako moderniste, wigc kogos wierzacego, ze pisac to rownaé do naszych mistrzow,
to poddawac reinterpretacji problemy i pytania przekazane w tradycji kanonicz-
nej — w tym pytanie o prawde i o tajemnice ludzkiej podmiotowosci. Z kolei Ju-
lian Barnes, autor opowiesci o biografie Flauberta, budzi jego entuzjazm w dale-
ko mniejszym juz stopniu, jesli w ogole. Jego portret Flauberta, powiada Werner:

podkresla w sposob niezmiernie dobitny to wiasnie, co w charakterze wielkiego pisarza, w jego
stosunku do $wiata bylo buntem wyobrazni przeciwko skonczonosci wszelkiego ksztaltu,
[...] moze nawet brakiem wiary w bezwzgledng wartos¢ czegokolwiek poza sztuka.

Ale sprzeciw krytyka budzi to, ze autor w swoim »eseju biograficznym”, wpro-
wadzajgc do »opowiesci o prawdziwych faktach i prawdziwych ludziach” siebie
(nie tylko jako narratora, ale i petnoprawng posta¢ opowieécil4), ,,doprowadzit do
relatywizacji wszystkich sadow o Gustawie Flaubercie, jego otoczeniu, pogladach,
stosunku do $wiata i wreszcie — literackim dziele”.

O tym, czym sg dla konstruktywistow ,,prawdziwe fakty” i ,opowieSci o praw-
dziwych ludziach”, byla juz mowa. Dla bardziej radykalnych od nich pragmaty-
stow — jak dla Rorty’ego — rowniez i sami konstruktywisci jako badacze postuguja-
cy si¢ przymiotnikiem ,prawdziwy” sg zakladnikami epistemologicznej (eo ipso
metafizycznej) iluzji. Natura prawdy — powie Rorty — jest tematem nieoptacal-
nym, przypominajagcym w tym wzgledzie nature Boga i nature cztowieka. Prawda
jest rezultatem debaty i okolicznosci. To najbardziej radykalne stanowisko, gdy
chodzi o zakwestionowanie ,prawdy” biograficznej. Dla narratywistow i konstruk-
tywistow praktyka narracyjnego wytwarzania tozsamosci stanowi przyktad pozy-
tywnego (konstruktywnego — chcialoby si¢ powiedzie¢) dziatania, ktére doprowa-
dza do ukonstytuowania spojnego wizerunku osoby, i tym samym figury integral-
nej tozsamosci. Narracja wprowadza fikcje (i iluzje) cigglosci w miejsce nieciggto-
sci. Poczyniona przez Hannah Arendt w Human Condition uwaga o tym, ze ,wszel-
kie nieszczescia dajg sie znieS¢, kiedy stajg si¢ przedmiotem opowiesci”, mowi
chyba wtasnie o tym. Ten optymizm podaje w watpliwos$¢ wspolczesna psychoana-

13 A. Werner Krew i atrament, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 149.

14 Konikiem jest w Papudze wiasnie autor ksigzki — oczywiscie za posrednictwem
swego wysltannika w $wiat powiesciowe;j fikeji — szukajacy najrozmaitszych,
najbardziej nieprawdopodobnych i zaskakujacych punktéw obserwacyjnych zycia
i dziela Flauberta, podczas gdy malowany w ten sposob portret zdaje si¢ fizycznie
trwa¢ w jednym miejscu i tylko nabiera¢ dzigki tym zabiegom coraz to
wyrazistszych szczegotow. Niekiedy zresztg zmiana punktu obserwacyjnego jest
sztuka dla sztuki, popisem zrecznosci narratora, niemalze wyglupem i niczego
nowego do portretu Flauberta nie wnosi” (s. 138).
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liza. Owszem, pragniemy by swiat przedstawial sic nam w formie dobrze ,,zrobio-
nych”, majacych poczatek i koniec i rzadzacych sie¢ racjonalnoscig opowiesci. Ale
ani §wiat nie jest taki, ani my sami. Podmiot nie jest podmiotem samoprzejrzy-
stym: nie jest panem we wiasnym domu, nie jest autorem wiasnych dziatan. Gdy
nasze »ja” zaczyna mowic, sytuuje si¢ w symbolicznej sieci jezyka, nad ktorym nie
panuje. Albo panuje nie do konca. W jakim stopniu? Tu zdania stajg si¢ podzielo-
ne. To nie podmiot mowi, ale Inny, czyli nieswiadomos¢ (ktora, akurat wedle La-
cana, ustrukturowana jest jak jezyk, jako ze w obu wypadkach i jezyk, 1 nieswia-
domos¢ stanowig przykiad matrycy bedgcej zarazem perpetuum mobile, matrycy z za-
kodowang zdolnoscig do zmian). Jezyk jest pomocng nam proteza, ale i przeszko-
da: sytuuje nas juz w zastanym przez nas porzgdku symbolicznym, ale 1 przesadza
o tym, ze nigdy nie zdobedziemy si¢ na jego pelne zrozumienie. Rowniez i o tym,
ze nigdy nie bedziemy w pelni zadowoleni ze sposobu w jaki, na wlasny uzytek,
potrafimy go wyjezyczy¢. Inny to calos¢ nie dajgca si¢ pojac: nie mozna pojac ani
zapanowac nad catoscig jezyka, ktory okresla warunki samego moéwienia, ktory
wyznacza miejsce, z ktorego przemawiam jako podmiot. Jezyk nie zezwala nam
rowniez na pelne zrozumienie samego siebie: nieustannie dopowiada i zwielokrot-
nia, »suplementuje” (uzupeinia) sensy naszych wypowiedzi, czyli przydaje im co-
raz to kolejne znaczenia. A znowu nieswiadomos$¢ ujawnia si¢ nam w swoim j¢zy-
kowym zaposredniczeniu, a to z kolei zaposredniczenie odsyta do kolejnego zapo-
sredniczenia, podlega ruchowi kolejnych uzupetnien. Podmiot wpada wigc w sie¢
symbolicznych zaposredniczen. Nigdy nie jest wigc — by tak rzec — sobg 1 u siebie.
Roéwniez 1 to przeswiadczenie intuicyjnie istnieje juz w literaturze od dawna — co
najmniej od czasow Rousseau. ,Proba utrwalenia wlasnej osoby, zawsze nieuda-
na” — powiada narrator Nabokova w pierwszym akapicie powiesci. Ale nie tylko
jego opowiesci — jak si¢ okazuje w jej dalszym ciggu. Pole energii jezyka czyni
mnie (podmiot moéwigcy) figurg mojej mowy, figurg mojego dyskursu, skazuje na
niekonczacy si¢ tancuch substytucji sensu, odwleka mozliwos¢ uzyskania integral-
nej, spojnej tozsamosci, opdznia stworzenie satysfakcjonujgcego, ukonczonego
wizerunku. Auto-bio-grafizowaniu nie ma wigc konca. Istniejac w jezyku jestem
»werbalizmem bez kresu”, jak powiada Gombrowicz w swoim Kursie filozofii w szes¢
godzin 1 kwadrans. 1 nigdy nie uzywam j¢zyka bezinteresownie. Jak juz wiemy od
Lacana, ludzie nie tylko uzywaja j¢zyka po to, aby si¢ porozumiec, ale przede
wszystkim dlatego, ze chcg by¢ kims dla kogos. Zawsze wigc uzywam jezyka w ja-
kims$ celu, wiec performatywnie. W koncepcji Lacanowskiej interpretacja tekstu
(tu tekstu biografii) jest zatem ciggle ponawiang lekturg pola jego sensow, nad
ktorymi zaréwno jego autor, jak i interpretator nigdy w pelni nie panuja, stanowi
on bowiem i w jednym i w drugim wypadku ,,przygode podmiotu w mowie”. Przy-
gode, ktorej nie ma konca, dopdoki nie ustaje praca interpretacyjna, jaka jest bio-
grafizowanield. Biograf czy monografista pisze zazwyczaj o czyim$ zakoficzonym

15 Pisze o tym M.P. Markowski w tekscie Z powrotem do Lacana, »Literatura na
Swiecie” 2003 nr 3-4,s. 377 i n.
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juz zyciu i — jako o produkcie autorskim — czyims$ ,zamknietym” dziele. Ale do-
poki trwa w tekscie praca znakow (wspomnianych juz signifiants), dopoki retoryczna
maszyneria wywodu znajduje swoich wielbicieli albo przeciwnikéw, dopoki nie
ustaje ruch znaczen wywotywanych przez biograficzne metafory, dopdty ani cudze
zycie, ani cudze dzieto nie ma skonczonego ksztattu. Bohater wedruje wigc go-
scincem opowiesci, ale i znaczenie jego czynow biaka si¢ razem z nim. Wspomnie-
niowy tekst Mariny Cwietajewej z roku 1933 o Maksymilianie Woloszynie, zmar-
tym przyjacielu-poecie, nosi tytut Zywe 0 gywym — 1 tytul ten mozna wiasciwie uznac
za najlepsze okreSlenie czynno$ci bio-grafizowania. ,ITekst” zamknietego zycia
1 tworczosci wpisuje sie w nowy tekst. Moze nic wigec dziwnego, ze narrator Nabo-
kova konczy swg opowies¢ zdaniem: ,Jestem Sebastianem, albo Sebastian jest mna,
a moze obaj jestesmy kims$, kogo zaden z nas nie zna”. Moze nic tez dziwnego
w tym, ze pisana latami przez Sartre’a trzytomowa (kazdy tom liczy blisko lub
ponad 700 stron) monografia Flauberta pozostata nieukonczona. I pewnie nic dziw-
nego, ze znakiem firmowym w naszej »,nowej biograficznej kulturze” — jak teraz-
niejszo$¢ nazywa Geoffrey Hartman!6 — sa powiesci lokujace sie na pograniczu
faktu i fikeji (tworzace jakos¢ posrednia, czyli faction) — np. Blondynka Joyce Carol
Oates czy Cienn Poego Matthew Pearla; powiesci, ktorych autorzy bez skruputow
pasozytuja na faktach zaczerpnigtych (albo rzekomo zaczerpnietych) z wiasnego
badZ cudzego zycia po to, by podsunac¢ nam swojg opowies¢. Hartman przytacza
diuzszg liste tekstow literackich (rozmaitej zresztg rangi), czynigcych cnote z po-
dobnego procederu — nalezg do nich takze powiesci poswiecone ofiarom Holokau-
stu, teksty, w ktorych wyobraznia pisarza zostaje nawiedzona — jak pisze — przez
Zyw3a »obecnos¢ nieobecnych”. W sformulowaniu ,nowa biograficzna kultura” kryje
sie supozycja, ze jest to nowsza mutacja juz skadingd znanej postaci kultury. Czym
jest sama ,biograficzna kultura”, Hartman nie wyjasnia, ale fatwo zrekonstru-
owac jego rozumowanie. Bierze si¢ ze wszedobylstwa autobiograficznego dyskur-
su: skoro fakty okazujg si¢ interpretacjami, wszelkie nasze wypowiedzi o §wiecie
nabywaja charakteru autobiograficznego.

I ten biograficzny (jako autobiograficzny wiasnie) aspekt daje coraz bardziej
zna¢ o sobie nie tylko w pisanych dzi$ takze i w Polsce cudzych biografiach, ale
takze 1 monografiach, dzietach w tym sensie pretendujacych do ujecia »catoscio-
wego”, ze podsuwajacych uniwersalny klucz interpretacyjny. Za przykiad z pierw-
szego szeregu moze postuzy¢ M jak Mickiewicz Tomasza L.ubienskiego, ktorg to
ksigzke autor uznaje za stosowne skonczy¢ uwagami o ,swoich prywatnych zwigz-
kach z Adamem Mickiewiczem”. Za przykiad z drugiego szeregu, napisana ,w
pierwszej osobie” ksigzka Michata Pawla Markowskiego o Gombrowiczu, Czarny
nurt (opatrzona znaczgcym, sterujagcym w stron¢ horyzontu ,monograficznej” ca-
tosci podtytutem Gombrowicz, swiat, literatura), w ktorej tak we wstepie, jak poz-
niej w tekscie (a 1 w przypisach), autor zdradza, jak pisanie o0 Gombrowiczu wpi-

16 Por. G. Hartman Scars of the Spirit. The struggle Against Authenticity, New York 2002,
s.561n.
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sywalo si¢ w jego wiasny projekt biograficzny jako projekt badawczy. Narracyjna
koncepcja tozsamosci, jak napisal Markowski gdzie indziej:

dotyczy rowniez badaczy, ktorych teksty nie sg jedynie wyktadem gotowych tresci, lecz
wyrazem ich pasji, ktore to stowo nalezy traktowac zaréwno jako synonim oddania, jak
i niedogodnosci wpisanych w zawdd interpretatora. Teksty teoretyczne takze sa opowie-
sciami. Oczywiscie nie opowiada si¢ w nich wprost, nie uzywa retoryki narracyjnej (cho¢
czasem tak wiasnie jest), lecz opowiada si¢ posrednio, uzalezniajac wlasny dyskurs od
tego, kim si¢ jest. Kazdy tekst krytyczny, kazda interpretacja jest przeciez kolejnym od-
cinkiem pasjonujacej powiesci edukacyjnej, ktorej jestesmy bohaterami.!”

Konczac wypada powiedzieé, ze sporu o ,prawdziwos¢” ujecia przedmiotu
badan biografa czy monografisty w kulturze, w ktérej rowniez w naukach przy-
rodniczych przyjmuje sie, ze interpretens nie da si¢ oddzieli¢ od interpretandum
(»obserwacja zawsze zaklada to, co zaobserwowane — oba te czlony nawzajem si¢
konstytuuja i daja sie pomyséleé tylko jako wzajemnie powigzane”!$), sporu tego
rozstrzygnac si¢ nie da. Paradoksalnie, jak juz pisatem, sytuacja taka zacheca
tych, ktorzy wchodzg dzi§ w rol¢ biografa czy monografisty, by zachowujac pro-
porcje odpowiadali dzietem na dzielo, swoim tekstem na tekst cudzy. Roznica
miedzy dociekaniem prawdy a zabawa w prawde¢ pozostaje zasadna, ale zapewne
nierozstrzygalna. Co nas przekonuje, zjednuje nas sobie jednocze$nie i dzieje
si¢ to za sprawg pisarskiego rzemiosta. W obcowaniu z prawdg nasze rzemiosto
liczy si¢ nie mniej anizeli sama natura czy istota prawdy. Prezentystyczna fikcja,
ktorej dzis ulegamy, nie jest jedynie rezultatem zwrotu narratywistycznego i wy-
tworem naszej »biograficznej kultury”. Dawid K. Herzberger, autor pracy Nar-
rating the Past, przytacza znamienny dialog z — nazwanej amerykanskim Don Ki-
chotem, a wydanej w roku 1792 — powiesci Hugha H. Brackenridge’a Modern Chi-
valry. »Wiec jesteS waszmos¢ czlowiekiem ksigzek?”. ,,Poniekad”. ,,Co czytasz
zatem?”. ,Historig, teologie, literaturg”. ,Czym jest historia?”. ,Zmysleniem”.
»Czym sg wiec powiesci?”. ,Prawda”1?.

17 M.P. Markowski Pochwala subicktywizmu, »Europa” 2004 nr 84 (z 9 listopada).
18 A. Skrendo Togsamosc..., s. 68.

19 D.K. Herzberger Narrating the Past. Fiction and Historiography in Post-War Spain,
Durham and London 1995, s. 1.
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Abstract

Marek ZALESKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Problems with Monograph

Do not the troubles encountered today by researchers who attempt at measuring their
strength with the literary-historic monograph form make their dealings a fascinating adven-
ture? Constructing and interpreting a work’s text as a presumed whole, and biographing
exercise, become an action gaining autobiographic and literary branch in its own right. This
state of affairs which has today become a subject of numerous scholarly comments and
investigations was long ago spotted and described by authors themselves.



tukasz MUSIAL

Chtéd swiadomosci
albo Monsieur Teste o cierpieniu

Sposrod filozoficznie i estetycznie najbardziej poruszajacych esejow Paula
Valéry szczegdlng uwage zwraca z pewnoscig W sprawie ,,Adonisa”, gdzie mowa
o tworczosci La Fontaine’a. Valéry zastanawia sie¢ miedzy innymi nad dyspozycja
intelektualng swojego wielkiego poprzednika, stwierdzajac, ze

autor Adonisa musiat by¢ umystowoscia o niezwyklej sile skupienia, wyczulong na niu-
anse i poszukiwania. Ten La Fontaine, ktéry nieco p6zniej potrafit uktadac tak piekne
wiersze nieregularne, osiggnie te umiejetnos¢ dopiero po dwudziestu latach poswigco-
nych wierszom petnym symetrii: Adonis byt tu moze wprawka najpiekniejszg.!

Nie sposob oczywiscie oprzec si¢ wrazeniu, ze autor Wieczoru z panem Teste tymi
sfowami portretuje w istocie samego siebie. Nie dziwi to zbytnio, albowiem po-
dobnie zwykl byl przeciez czyni¢ w wielu swych utworach, ktérych tematyka obra-
cala sie wokot mozolnej pracy nad ksztaltowaniem wiasnego intelektu. Z narcy-
zmem nie mialo to wszakze nic wspdlnego; chodzilo raczej o ambitny projekt prze-

*  Niniejszy tekst wejdzie w skiad zbioru esejow zatytutowanego O bolu. Szes¢
rozwazan w poszukiwaniu autora, gdzie analizujgc wybrane utwory A. Schopen-
hauera, F. Nietzschego, P. Valéry, F. Kafki, E. Jiingera i W. Gombrowicza prébuje
zrekonstruowac szczeg6lny i coraz silniej obecny w drugiej polowie XIX i pierwszej
potowie XX w. rodzaj namystu nad dyspozycja ludzkiej swiadomosci stojgcej
w obliczu intelektualnej konfrontacji z cierpieniem.

P. Valéry W sprawie ,,Adonisa”, w: tenze Estetyka slowa, przet. D. Eska
i A. Frybesowa, wstep M. Zurowski, PIW, Warszawa 1971, s. 129.
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badania intelektu jako czystej formy ludzkiego bycia. Stad wtasnie wziclo si¢ cha-
rakterystyczne dla tworczosci Paula Valéry intelektualne skupienie, a takze wy-
czulenie na wszelkie niuanse i mnogos¢ artystycznych poszukiwan. Wszelako
w przywolanym passusie zastanawia co$ jeszcze: wzmianka o dwudziestu latach
terminowania w rzemiosle poetyckim. Wypada bowiem przypomniec, ze w roku
1892 miody Valéry zrywa — mimo wielce obiecujacych poczatkoéw poetyckich i po-
chlebnych recenzji — z pisaniem wierszy. »Le grand silence” potrwa wtasnie dwie
dekady, ktore przyszly autor Miodej parki poswigci studiowaniu jezyka poezji, sta-
rajac sie¢ uczynic¢ go jak najprecyzyjniejszym, jak najmniej podatnym na plytkie
wzruszenia 1 mielizny romantycznej czulostkowosci. W swym zamierzeniu poj-
dzie wiec daleko, bardzo daleko, stajac sie nieomal upostaciowieniem kafkowskie-
go wartysty gtodowania” (Hungerkiinstler). Przypomnijmy, nowela Franza Kafki
opowiada o cztowieku dobrowolnie rezygnujgcym z jedzenia — co, wedle niekto-
rych odczytan, stanowi metafore sztuki — i rozpoczyna seri¢ dobrowolnych glodo-
wek, coraz dtuzszych, coraz bardziej wyczerpujacych. Niczym pustelnik redukuje
swoje istnienie do absolutnego minimum, czyniac je niemal przezroczystym, on-
tologicznie niewidzialnym. C6z dzigki temu chce osiagnac? Opowiadanie Kafki
nie udziela oczywiscie jednoznacznej odpowiedzi. Mozemy jedynie przypuszczaé,
ze owo ascetyczne z ducha ,oczyszczenie” miato, jak kazde oczyszczenie, przygo-
towac organizm na przyje¢cie wytesknionej strawy, ktora zastapi nieczysty ziemski
pokarm. Artysta glodowania® to tylez opowiesé o gtodzie, co o tesknocie za mitycz-
nym zrdédiem bycia, ktore zdota ugasi¢ nasze metafizyczne pragnienia, nasz nie-
dosyt bezposredniej obecnosci czystego jestestwa, odartego z wszelkiej dorazno-
Sci, z nieczystej physis.

Ambicje Paula Valéry zapewne nie siegaly rownie daleko, cho¢ w istocie spro-
wadzaly si¢ do tego samego: poszukiwania idealnego wzoru sztuki poetyckiej, swo-
istej »czystej formy”, dzieki ktorej bedzie mozna oddac architekture poezji, jej
gramatyke, a w dalszej perspektywie uchwycic¢ wierszem wszelkie, nawet najdrob-
niejsze 1 najsubtelniejsze poruszenia ludzkiego intelektu. Valéry nie byt bowiem —
jesli w ogole zgodzi¢ si¢ na tak uproszczone rozrdznienie — poetg ,serca”, a mi-
strzem ,szkietka i oka”, patronem dziedziny, ktérg bez zadnej przesady mozna
nazwaé matematyka poezji. Dla matematyki zywil zresztg autor Wieczoru... swo-
iste uwielbienie, o czym we wstepie do Estetyki slowa przypomina, powolujac si¢
na autora Falszerzy, Maciej Zurowski:

André Gide [...] utrwalit w swoich wspomnieniach, jak niezwykle wrazenie robito pary-
skie mieszkanie tego przybysza z Montpellier, ozdobione jak klasa w szkole tablica gesto
zapisang formulami wyZszej matematyki.?

2 Polski przektad zostat zatytutowany Glodomor 1 odwoluje si¢ posrednio, co dzis
wydaje si¢ catkowicie nieczytelne, do starszego i niemal zapomnianego znaczenia
owego slowa, wskazujgcego na osobe, ktora w zaistniatych okolicznosciach jest
zmuszona glodowac.

3 M. Zurowski Whtep do: P. Valéry Estetyka stowa, s. 7.
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W liscie do Gide’a z roku 1893 znajdziemy jeszcze mocniejsze wyznanie:

A gdybym Ci powiedzial, ze — z literackiego punktu widzenia — podziwiam proze¢ geome-
trow, ze nikt, nawet Rimbaud ani... rzeczywistos¢ nie daje mi widoku plynnosci morza,
jak Laplace otworzony niedawno w miejscu, gdzie méwi o przyptywach i odplywach?*

Ow niezwykle ambitny projekt intelektualizacji poezji wpisywal sie w wazna
iz biegiem czasu coraz silniejszg tradycjg historycznoliteracky si¢gajaca poprzez
Huysmansa, Mallarmégo i Baudleaire’a az do tworczosci Edgara Allana Poe, au-
tora niezwykle oryginalnej koncepcji dzieta sztuki poetyckiej jako swego rodzaju
maszyny do wytwarzania w umyslach czytelnikéw okreslonych form myslowych.
W fundamentalnym dla zrozumienia tej koncepcji tekScie The Poetic Principle (Za-
sada poetycka) Poe definiuje poezje jako ,rytmiczng kreacje piekna”, co nie mialo
wiele wspolnego z takimi kategoriami jak obowigzek czy prawda, niezwykle waz-
nymi w jego epoce. Baudleaire, ktory jako pierwszy we Francji (i w Europie) do-
strzegl fundamentalne znaczenie tworczosci Edgara Allana Poe, podziwial w nim,
jak zauwaza w pewnym miejscu Valéry:

demona przenikliwosci, geniusza analizy 1 wynalazc¢ najnowszych, najbardziej porywa-
jacych kombinacji logiki z wyobraznig i mistycyzmu ze $cistym rachunkiem, psychologa
tego, co wyjatkowe, pisarz-inzyniera, ktory poglebia i wykorzystuje wszelkie mozliwosci
sztuki.’

Zadanie liryki polegaloby wiec na wzbudzaniu u czytelnikow dyspozycji inte-
lektualnej analogicznej do dyspozycji intelektualnej autora wiersza. Jest to zada-
nie nietatwe, albowiem oprocz niezmiennych zasad ,matematyki poezji” istniejg
jeszcze nieokreslone okolicznosci innego rodzaju wplywajace na ksztait utworu,
a nieprzekazywalne cudzemu doswiadczeniu. ,Maszynowos¢” poezji posiada wigc
ograniczony zasig¢g; »maszynowe” wydajg si¢ raczej srodki pobudzajace umysto-
wos¢ czytelnikow, z ktorych kazdy ksztattuje pdzniej, na wlasna reke, indywidual-
ne produkty swojej lektury®.

Wszystko to z czasem musialo przywies¢ Paula Valéry do przekonania, ze waz-
niejsza od stownej materii poetyckiej, wazniejsza nawet od finalnego etapu pracy
poety, czyli wiersza, jest Swiadomos¢ piszgcego, a wiec swego rodzaju matryca,
z ktorej biorg poczatek najrozniejsze formy liryczne. Totez liryka staje sie w pierw-
szym rzedzie ¢wiczeniem $wiadomosci, czego nie nalezy oczywiscie rozumie¢ jako

4 Tamze, s. 8.
5 p Valéry Sytuacja Baudelaire’a, w: tenze Estetyka stowa, s. 142.

6 Znaki szczegblne autora Zaglady domu Usheréw podobnie okreslal D.H. Lawrance.
W swoich szkicach o literaturze amerykanskiej przyrownywal bowiem Edgara
Allana Poe do naukowca, ktory przeprowadza niemal chemiczng analize duszy
i Swiadomosci. Doktadnie to samo mozna powiedziec, jak si¢ za chwile okaze,
réwniez o tworczosci Paula Valéry.
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proby ucieczki od rzeczywistosci, a raczej jako eksperyment majacy na celu wy-
tworzenie takich form pracy umystu, ktore pozwolg wyrazi¢ si¢ myslom w jak naj-
precyzyjniejszy sposob. Przygotowaniem do owego eksperymentu bylo wlasnie
»wielkie milczenie” poety, jednak juz wczesniej, w roku 1894, dwudziestocztero-
letni Valéry, zafascynowany mozliwoscig peregrynacji po uniwersum czystej swia-
domosci tworczej, zaczyna pisac esej o niezwyklej maestrii intelektualnej, zatytu-
towany Whstep do metody Leonarda da Vinci. Valéry zastanawia si¢ w nim nad mecha-
nizmami funkcjonowania §wiadomosci genialnej, a wigc nad tym, co warunkuje
powstanie wielkich wynalazkow 1 odkry¢. Co prawda esej 6w mowi nam w istocie
wiecej o metodzie samego autora anizeli stynnego renesansowego wynalazcy i kon-
struktora. Nie jest, jak chce Valéry, obiektywng relacja z analizy umystowosci Le-
onarda, lecz zapisem wedrowek wyobrazni, zapuszczajgcej si¢ w rejony, gdzie roz-
grywa si¢ swoisty ,dramat mysli”:

Dramat, przygoda, wzburzenie [...]. Dramat ten najczesciej si¢ gubi [...]. A jednak za-
chowaly si¢ rekopisy Leonarda [...]. Te okruchy zmuszaja nas do tego, aby w nie wejrzec.
Pozwalaja nam odgadnaé, poprzez jakie paroksyzmy mysli, przedziwne sploty zwyktych
ludzkich zdarzen i ponawiajacych sie odczué, po jak dtugo wlokacych sie momentach
oczekiwania ukazywaly si¢ tworcom cienie ich przysziych twordéw, widma-zwiastuny. [...]
Wystarczy nam obserwowac kogos, kto sadzac, ze jest sam, nie kryje swoich przezyc: jak
cofa sie¢ przedjakas mysla; jak ja ¢ h wyta;jak przeczy, usmiecha si¢ lub zzyma
i mimika odtwarza te dziwna sytuacje wiasnej zloZonosci.”

Mozolny i czesto niewdzieczny proces wnikania w owg zlozonos¢ cudzej swia-
domosci silniej niz matematyke poezji przywodzi wiasciwie na mysl... poezje
matematyki, inaczej mowigc wlasne, ocierajgce si¢ niemal o wizjonerstwo, wyobra-
zenie autora na temat tego, w czym miataby si¢ wyrazaé¢ doskonatos$¢ struktury
tworczego umystu. Jakkolwiek Valéry juz w miodosci stanowczo odcinatl si¢ od
dziedzictwa romantycznego, warto zauwazyc, ze jego proba opisania metody Le-
onarda stanowi nie tak odlegig znowu reminiscencj¢ romantycznego kultu geniu-
sza. Tyle ze, by znow odwotac si¢ do owego nie catkiem szczesliwego rozroznienia,
bylby to geniusz nie ,serca”, a ,szkietka 1 oka”.

Co wigc dostrzega oko Paula Valéry przez swoje doskonale wypolerowane szkiet-
ko? ,,Zwigzki pomiedzy rzeczami”, czyli okreslone i powtarzajgce sie formacje
umystu, ktére pozwalajg widzie¢ rzeczywistos¢ jako ciag linii, figur i punktow,
innymi stowy jako pewng regularng, geometryczng strukture. W pozostawionych
po sobie notatkach przywolywany tutaj Leonardo pisze:

Powietrze wypelnione jest niezliczong iloscia linii prostych i promienistych, krzyzuja-
cych sig¢ ze soba i splatajacych [...] 1 one to dla kazdego przedmiotu przedstawiajg praw-
dziwag FORME jego racji bytu.8

7 P Valéry Wstep do metody Leonarda da Vinci, w: tenze Estetyka slowa, s. 37 1 n.
8 Tamze, s. 66.
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Pytanie brzmi, na ile tworcza Swiadomos$¢, w ten wiasnie sposob percypujaca
rzeczywistosc, jest w stanie wywola¢ podobne wrazenia umystowe w innej Swiado-
mosci. I tutaj Valéry dostrzega zadanie dla jezyka (poezji). Za pomocg odrobing
mylacego, acz w tym kontekscie nie calkiem przeciez niezrozumialego pojecia
»ornamentu” stara si¢ wykazac, ze zasadniczy rys wszelkiej sztuki polega na jej
»wieloksztattnej zywotnos$ci”, wyrazajacej si¢ w roznych typach kombinacji, fan-
tazji, ztozonosci zdan, gigtkosSci systemu dzwigkowego, symetriach, kontrastach,
metaforach etc. Dzieki ornamentowi, umiejetnie zastosowanemu przez Swiado-
mego swego zamierzenia artyste, dzielo sztuki nabiera — jak pisze autor eseju —
»charakteru pewnego mechanizmu stuzacego do wywarcia wrazenia na odbiorce,
do wzbudzania pewnych uczué i pewnych znamiennych obrazéw”?. Mechanizm
Ow wytwarza okreslong siatke abstrakcyjnych form, ktorej spreparowanie nalezy
do tworcy, jednak wypelnienie jest juz w catosci zadaniem czytelnika. Odwotujgc
si¢ do nauk $cistych pisze Valéry:

Podobnie jak fizyczne pojecia czasu, dtugosci, gestosci, masy itd. s3 we wzorach tylko
warto$ciami jednorodnymi, a indywidualnos$¢ swoja odzyskuja dopiero w interpretowa-
niu otrzymanych rezultatow, tak samo przedmioty, ktore wybrano, by nada¢ im pewien
fad dla okreslonego efektu, zostaly jakby pozbawione przewazajacej czesci swoich wia-
$ciwosci i odzyskujg je dopiero w owym efekcie w nieuprzedzonym umysle widza.10

Czytajac te stowa, musimy, rzecz jasna, pozostawac¢ $wiadomi, ze ,maszyno-
wo$¢” poezji nie ma nic wspolnego z jakims rodzajem jej wulgarnej mechanizacji.
Przeciwnie, pocigga ona za sobg poglebienie samoswiadomosci artystycznej. Au-
tor Wstgpu... dokonuje tutaj subtelnej operacji przebiegajacej jednoczesnie w dwoch
kierunkach: z jednej strony odmitologizowuje — za Edgarem Allanem Poe i Mal-
larmém — pewne, skazone romantyzmem, obszary refleksji nad sztuka, z drugiej
natomiast te same obszary — juz ,oczyszczone” — poddaje mitologizacji wtdrnej,
jeszcze glebszej 1 jeszcze przewrotniejszej (czyni tak np. w odniesieniu do pojg¢cia
formy czy ornamentu), zapewne cze$ciowo w duchu modnej u schytku dziewiet-
nastego stulecia fascynacji naukami $cistymi, technika i filozofig technikill.

9 Tamze, s. 60.

10" Tamze. Nawiasem mowigc, rzuca sie w oczy zbiezno$¢é tej koncepcji
z fenomenologicznymi badaniami dzieta literackiego, zapoczgtkowanymi
czterdziesci lat pozniej przez Romana Ingardena. Valéry rozwija w istocie teori¢
tego, co autor O dziele literackim nazwie w swoim czasie schematycznoscig
i konkretyzacjg utworow literackich.

11 WWiele cennych wiadomosci na ten temat zawiera zredagowany przez Erharda
Schiitza tom Kultura techniki, gdzie znajdziemy mi¢dzy innymi pochodzgcy z roku
1896, co prawda ptaski, wierszyk stanowigcy apoteoz¢ konstruowania jako poezji
i poezji jako konstruowania: ,Konstruowanie jest poezja, powiedziatem, / Kiedy
w warsztacie jeszcze pracowalem. / Dzisiaj spacery zastagpilem pisaniem, / I mowie:
Poezja jest konstruowaniem!”.
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Odmitologizowanie dawnego, XIX-wiecznego pojecia sztuki najsilniej docho-
dzi do glosu tam, gdzie Valéry wytacza armaty przeciwko emocjonalizmowi w po-
ezji, uznajac za niegodne pisac jedynie pod dyktando rozedrganych uczuc. ,Entu-
zjazm nie jest postawg pisarza” — stwierdza stanowczo w Notatkach i dygresjach z ro-
ku 191912 pozostajac zasadniczo wierny wlasnym ideom, wyrazonym ¢wieréwie-
cze weze$niej w eseju o Leonardzie. Czymze bylaby jednak wiernos¢ bez krztyny
fantazji? Dlatego Valéry, nie odrzucajac wigkszosci swych miodzienczych pomy-
stow, rozwija je 1 precyzuje, jak gdyby nie chciat by¢ posadzony o wrogos¢ wobec
wyobrazni poetyckiej. Fundamentem owej wyobrazni jawi mu si¢ jednak wylacz-
nie wyostrzona intelektem swiadomos¢, tym zas, co ja wyrdznia, »jest nieustanne
zuzywanie samej siebie, nie znajgce wytchnienia ni wyjatku odrywanie si¢ od
wszystkiego, co sie w niej pojawi, cokolwiek by to bylo”!3. Autor Notatek i dygresji
nie postuluje obojetnosci wobec Swiata zjawisk, jak mozna by zrazu sadzic. Prze-
ciwnie, poznajgca swiadomos¢ przyrownuje poniekad do zwierciadta, w ktérym
zjawiska przygladajg si¢ same sobie, przy czym, jak to w zwierciadle, wszystkim,
co widzimy, jest powierzchnia, za$ gigbia okazuje si¢ po prostu ziudzeniem lu-
strzanego odbicia. Valéry nie daje bynajmniej do zrozumienia, ze rowniez postrze-
gane przez Swiadomosc¢ zjawiska — jako takie — sg w swej istocie pozbawione gigbi.
Sugeruje tylko, ze w obliczu percypujacej je Swiadomosci stajg si¢ w pewnym sen-
sie ,rownorzedne”, tak jak rownorzedne sg rzeczy, ktorych medium istnienia jest
jedynie ich lustrzane odbicie, a wigc ich powierzchnia. Wydawac by sie mogto, ze
autor spycha nas tym samym w automatyzm niezrdznicowanego postrzegania,
w »mechanizacje” percepcji, ktorg postulowal, cho¢ w nieco odmiennej formie,
we Whtepie do metody Leonarda da Vinci. W rzeczywistosci rzecz si¢ ma catkowicie
na odwrét. Rownorzedny (z punktu widzenia zwierciadia swiadomosci) status po-
strzeganych zjawisk sprawia, ze uwolniony od sztywnych hierarchizacji intelekt —
a wraz z intelektem i jezyk — moze porzuci¢ dawne przyzwyczajenia myslowe, od-
dajac si¢ poszukiwaniom nowych rodzajow znaczen, opisow, refleksji, porownan,
metafor itp. Dochodzi zatem do zaskakujgcego acz ozywczego paradoksu: dopiero
»mechanizacja” $wiadomosci i jezyka pozwala mysle¢ naprawde gieboko, co ozna-
cza, jak czytamy w eseju Leonardo t filozofowie, »myslac odchodzi¢ jak najdalej od
automatyzmu stownego”14. Podobnie postepowat Mallarmé, ktdrego wysilki zmie-
rzaly do uporczywego wyszukiwania rzadkich, niecodziennych obrazéw poetyc-
kich, rozszerzajacych — nierzadko az po granice zrozumiafosci — struktury poetyc-
kiej francuszczyzny.

Gleboka penetracja Swiadomosci i jezyka, zainicjowana przez Paula Valéry, jest
projektem tylez literackim co przekraczajacym najdalsze rubieze literatury, trak-
tujacym bowiem t¢ ostatnig jako co$ wiecej niz tylko prace nad stowami. Myslenie

12 p Valéry Notatki i dygresje, w: tenze Estetyka stowa, s. 72.

13 Tamze, s. 80.

14 p Valéry Leonardo i filozofowie, w: tenze Estetyka stowa, s. 89.
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»glebokie” oznacza tutaj bowiem takze doskonalenie intelektu i wiasnych zdolno-
Sci poznawczych, a zatem poszukiwanie okreSlonej dyspozycji duchowej, dzieki
ktorej swiadomos¢ bedzie zdolna do pelniejszej percepcji zjawisk, naplywajacych
do niej z rzeczywistosci. W tym wlasnie sensie nalezy odczyta¢ zaskakujacy i z po-
czatku catkowicie niezrozumialy passus z Listu o Stefanie Mallarmé, w ktorym Valéry
zdobywa si¢ na wazkie wyznanie:

Jeslibym mial pisaé, wolatbym nieskonczenie napisa¢ w pelni swiadomie i z calg trzez-
woscig sadu co$ stabego niz splodzi¢ w transie, niezaleznie ode mnie samego, jedno z naj-
piekniejszych arcydziet.

W dalszym ciggu, jakby wyglaszajgc duchowy manifest, stwierdza:

Petni¢ i doskonatos¢ mozemy osiagna¢ nie przez dokonane dzieto i jego forme zewnetrz-

ng lub wplyw, jaki wywiera ono na innych, lecz jedynie przez sam sposob, w jaki je wyko-
; 15

nujemy.

Oto w jaki sposob Valéry na powr6t probuje przywrocic literature egzystencji
i etyce. Powyzszy fragment wienczy autor zaskakujgcymi stowami:

Wzrastamy przez sztuke i cierpienie; natomiast Muza i powodzenie nawiedzaja nas tyl-
ko i odchodza.1®

Te dwa zwigzle zdania pozwalaja zrozumied, dlaczego Valéry na pozor jedy-
nie odgradza literature od spraw egzystencjalnych. Ow piewca czystej swiado-
mosci pisarskiej byt bez watpienia jednym z tych tworcow przetomu dziewietna-
stego 1 dwudziestego wieku, ktorzy najzywiej, cho¢ na swoj odrebny, specyficzny
sposob, reagowali na skandal cierpienia. Odrebno$¢ artystycznej drogi autora
Whstepu... polegala zasadniczo na tym, ze Valéry dostrzegal w sztuce przestrzen,
gdzie swiadomos¢ 1 jezyk, wyzwolone od automatyzmu postrzegania 1 wyraza-
nia, bedg mialy okazj¢ zmierzy¢ si¢ z cierpieniem na nowych warunkach. To
prawda, takze Valéry poswieca wiele uwagi tym sferom zjawisk, ktore pozostajg
z gruntu ,niewyslowione”. Co wiecej, nie zamierza wcale owej ,niewyslowiono-
Sci” przemocg rozbijaé, czyniac jg podatng na jezyk. Zwraca wszak uwage na
ogromny paradoks: literatura probuje poprzez stowa stworzy¢ stan braku stow
(tak sugerujg Chwile). Jednak to wszystko nie prowadzi bynajmniej ku banal-
nym pochwalom milczenia jako drogi do prawdziwej madrosci. Przeciwnie, uzna-
jac niewyrazalnosc okreslonych obszarow ludzkiego doswiadczenia, owego ,pier-
wotnego bodzca”, Valéry podkresla, ze tkwi tutaj zarodek intersubiektywne;j ko-
munikowalnosci. Zapewnia jg, jako jedyna, wiasnie sztuka, 6w, by tak rzec nieco
niezrecznie, wehikul Swiadomosci wytwarzajacej — raz z gorszym, raz z lepszym
skutkiem — matryce rozumienia.

15 p Valéry List o Stefanie Mallarmé, w: tenze Estetyka slowa, s. 177.

16 Tamze.
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Valéry pokazal, w jaki sposob zmierzy¢ si¢ z cierpieniem na nowych warun-
kach, piszac cykl opowiadan poswieconych swojemu ulubionemu bohaterowi, panu
Testel”. Pan Teste, postaé, ktéra pojawila sie jeszcze przed okresowym zamilknie-
ciem miodego poety w najstynniejszej opowiesci catego zbioru, Wieczorze = panem
Teste, to czlowiek ,nieludzki” w tym sensie, ze autor, na zasadzie odwaznego lite-
rackiego eksperymentu, postanowit zredukowac jego egzystencj¢ niemal do czy-
stej swiadomosci. Podkreslit to zresztg wyborem nazwiska znaczgcego dla swojej
postaci (Teste-Conscious). Od roku 1926 nad opowiadaniem widnieje oprocz tego
motto, »Vita Cartesii est simplicissima”, czego oczywiscie nie nalezy odczytywac
jako niezamierzonej ironii. »Proste zycie” oznacza bowiem tutaj, jak najbardziej
serio, tyle co egzystencj¢ kierowang li tylko przez sama swiadomos¢ zespolong
z wola, swiadomos$¢ przezroczystg, zredukowang do form intelektu. To istnienie
niezalezne od czynnikéw zewnetrznych, cho¢, podobnie jak kazde istnienie, zanu-
rzone w codziennosci. Na pierwszy rzut oka Teste doswiadcza takiego samego
(mozna by rzec: tak samo przecietnego i nudnego) zycia co wiekszos¢ z nas. Co
wiecej, to cztowiek, jak czytamy w pewnym miejscu, bez wyrazu. A jednak wiasnie
ow czlowiek staje si¢ obiektem fascynacji Paula Valéry, dostrzegajacego w nim istote
doskonale skupiong na sobie samej, na swojej Swiadomosci, na operacjach wtasne-
go intelektu. Skala nat¢zenia owej Swiadomosci, i tylko ona, warunkuje w catosci
zachowanie Teste’a.

Kiedy rozpatrujemy t¢ kwesti¢ w kategoriach tradycji historycznoliterackiej,
musimy stwierdzi¢, ze bohater Paula Valéry nie przychodzi znikad. Cho¢ charak-
teru nader osobliwego, dotacza do szczuptego grona swych znakomitych, nie mniej
ekscentrycznych poprzednikow, mlodego dzentelmena-detektywa Auguste’a Du-

17 Wieczor = panem Teste zostat ukonczony w roku 1895 i pierwotnie mial zawierac
dedykacje dla Edgara Degas, na co 0w wszakze nie wyrazit zgody. Po
dwudziestoletnim milczeniu tworczym Valéry, oSmielony sukcesem swojego
mtodzienczego opowiadania, powrécil do postaci pana Teste. W roku 1926 wydat
zbior Monsieur Teste, zawierajacy pie¢ krotszych i dtuzszych tekstow, krazacych
wokot centralnej figury tytulowego bohatera — Wieczor z panem Teste (La Soirée avec
Monsieur Teste, pol. przeklad w tomie Estetyka stowa), List prayjaciela (Lettre d’un
ami), List pani Emilii Teste (Lettre de Madame Emilie Teste), Wyimki z dziennika
poktadowego pana Teste (Extraits du Log-Book de Monsieur Teste) oraz przedmowe
przeznaczong pierwotnie dla drugiego angielskiego wydania (pierwsze ujrzalo
swiatto dzienne w roku 1922, w Nowym Jorku). Opublikowane wkrotce po Smierci
autora nastepne wydanie tej ksigzki (1946) przyniosto pig¢ dalszych, dotad
niepublikowanych utworéw: Spacer g panem Teste (La Promenade avec Monsieur Téste),
Dialog. Kolejny fragment dotyczacy pana Teste (Dialogue: un nouveau fragment relatif
a Monsieur Teste), Do portretu pana Teste (Pour un potrait de Monsieur Teste), Niektore
mysli pana Teste (Quelques pensées de Monsieur Teste, pol. przektad w tomie Estetyka
stowa), Koniec pana Teste (Fin de Monsieur Teste).



Musiat Chidd Swiadomosci albo Monsieur Teste o cierpieniu

pin, bohatera kilku opowiadafn Edgara Allana Poel8 oraz Des Esseintesa, wielkie-
go dekadenta z powiesci Na wspak Jorisa Karla Huysmansa. Z tym pierwszym 13-
czy Teste’a umiejetnos¢ niezwyklej koncentracji umystu i analitycznego ogladu
Swiata, z tym drugim za$, na co wskazuje Jean Starobinski w znakomitym eseju
Monsieur Teste face a la douleur, pragnienie totalnej kontroli nad wiasng samotniczg
egzystencjal?.

Jak zapowiada gtéwng posta¢ swoich opowiastek sam autor? Piszgc przedmo-
we do angielskiego wydania pierwszych pieciu utworéw cyklu oraz rekonstruujgc
stan wlasnej $wiadomosci tworczej w chwili powstania i realizacji pomysiu na opo-
wies¢ o panu Teste, Valéry wspomina, ze zawtadneto nim nagle cierpienie, ktorego
imie ,precyzja”. Z owego »cierpienia” narodzit si¢ Edmond Teste. Oczywiscie
Valéry jest swiadom wieloznacznosci pojecia ,narodzin” wobec istoty tak egzy-
stencjalnie ulotnej i nietrwalej, jak jego bohater — cztowiek w pewnym sensie cal-
kowicie »niemozliwy”, ktorego egzystencja, co przyznaje sam autor, nie databy si¢
w rzeczywistosci rozciggna¢ na diuzej niz kwadrans.

To, co zdecydowang wigkszos¢ innych pisarzy sktonitoby do wycofania si¢ w bez-
pieczne rejony egzystencji ,mozliwej”, a wigc do krolestwa klisz i uznanych form
literackich, dla autora cyklu o Monsieur Teste staje si¢ frapujacg zagadka, ambit-
nym zadaniem intelektualnym, domagajacym si¢ jakiego$ rodzaju rozwigzania.
Paradoksalnie zatem wlasnie ,niemozliwo$¢” bohatera, owego demona intelektu
lub tez, jak precyzuje sam autor, ,demona mozliwosci”, istniejgcego niemal wy-
tacznie w formie kartezjanskiego cogito (stad wiasnie wzigto si¢ pozniej motto Wie-
czoru z panem Teste), staje si¢ dla Paula Valéry punktem wyjscia dla rozwazan nad

18 Pierwsza cze$¢ opowiadania Zabdjstwa przy rue Morgue przynosi ogblne rozwazania
narratora na temat umystowosci analitycznej, ktore mozna odnie$¢ do przywolane;j
po chwili postaci Auguste’a Dupin: ,Wtadze umyslowe opatrzone mianem
analitycznych same raczej nie poddajg si¢ analizie. Poznaniu sg dostepne jedynie
w swoich skutkach [autor podobnie sformulowal t¢ kwesti¢ — w odniesieniu do
tworczosci poetyckiej — w przywolanym wyzej eseju The Poetic Principle; tym tropem
podaza oczywiscie rowniez sam Valéry i to zaréwno w swoich utworach literackich,
jak i w refleksji poetologicznej — L..M.]. Wiadomo na przykiad, ze jednostkom
hojnie nimi obdarzonym zawsze dostarczajg niezrownanej przyjemnosci. Jak sifacz
cieszy si¢ swoja krzepa, rozkoszujac si¢ wysitkiem wymagajacym pracy migsni, tak
analityk czerpie rados¢ z czynnosci umysiowych, ktore polegaja na
rozwiktywaniu. Znajduje upodobanie nawet w najbtahszych zajeciach, ktore
dajg jego umiejetnosciom pole do popisu. Uwielbia famigiowki, szarady, szyfry;

a przy ich rozwigzywaniu objawia przenikliwo$§¢ takiego rzedu, iz
maluczkim wydaje si¢ wrecz nadprzyrodzona” (E.A. Poe Zabdjstwa przy rue Morgue,
w: tenze Wybor opowiadan, przel. S. Studniarz, SSwiat Ksigzki”, Warszawa 2003,

s. 253). Warto tez nadmienic, ze na bohaterze tej noweli wzorowat si¢ Arthur Conan
Doyle, wprowadzajac do literatury posta¢ Sherlocka Holmesa.

19 Powotuje sie tutaj na niemieckie thumaczenie tego tekstu, zawarte w zbiorze Kleine
Geschichte des Korpergefiihls, Konstanz 1987, s. 85-116.
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granicami Swiadomosci, woli i poznania jako takich. Rozwazan tych nie dokonuje
autor oczywiscie wprost; jego opowiastki nie sg erzacem filozofii. Przeciwnie, Te-
ste okazuje si¢ przy blizszym wejrzeniu zainteresowany wszystkim, tylko nie ,umi-
tfowaniem madrosci”. Nie wskazuje na drugie dno zjawisk, sgdow, mysli, albo-
wiem z jego perspektywy nie majg one czego$ takiego jak drugie dno. Ich struktu-
ra jest podobna strukturze maszyny, wykonujacej okreslone operacje. Wszystko,
co Teste czyni w swoim ,prostym” zyciu, to wiasnie obserwacja owych struktur,
maszyn 1 operacji w trakcie ich dziatania.

Edmonda Teste poznajemy oczyma narratora, cziowieka zafascynowanego ideg
wyzszej Swiadomosci, czyli mniej pospolitym okresleniem wolnosci umysiu. Owe;j
wyzszej $wiadomosci szuka narrator wsrdd ludzi, ktorzy, podobnie jak on sam,
rzadko ,traca siebie z oczu”. Cechuje ich niezwykta sita skupienia umystowego,
a zarazem swoista ,przejrzystos¢” egzystencji. To ludzie fatwo gingcy w tlumie,
nijacy, niczym si¢ nie wyrdzniajacy. Zlewajacy sie z tawkami, ptotami, chodnika-
mi, poreczami, klatkami schodowymi, stowem z rzeczami. I, w istocie, wlasnie za
rzeczy chcacy by¢ brani:

Miat chyba ze czterdziesci lat. Mowit niezwykle szybko, a jego gtos brzmiat gtucho. Wszyst-
ko w nim byto bez wyrazu — oczy, dfonie. [...] Nie miat pogladow.20

Gdzie mieszkat Teste? W najbardziej bezosobowym mieszkaniu, jakie moz-
na sobie tylko wyobrazi¢, nagim i banalnym. Portretujac owg nagosé, z trudem
mozemy si¢ wyzby¢ przerazenia, ze moglibySmy pozosta¢ w takim pomieszcze-
niu na zawsze. Zastanawiajace, ze Valéry czyni wlasciwie wszystko, bysmy od
razu zoboje¢tnieli na jego bohatera i $wiat przedstawiony. Przypomnijmy bowiem,
choéby tylko pokrotce, skapg fabute Wieczoru...: Na kilku stronach narrator opi-
suje, jezykiem pozbawionym ozdobnikow, przezroczystym i abstrakcyjnym, swego
»nijakiego” przyjaciela, jego zachowanie, sposob myslenia i dziatania, wspomi-
na pewien spedzony z nim wspdlnie wieczor w teatrze, by zakonczy¢ opisem
wedrowki do mieszkania Teste’a, rekonstrukcjg pozegnalnej rozmowy — dla ze-
wnetrznego obserwatora zapewne niezbyt zajmujacej. Wieczor... zamyka opis
zasypiania giéwnego bohatera. Ot, 1 wszystko. Tak jawne i ostentacyjne odrzuce-
nie jednej z najbardziej uznanych regut sztuki pisarskiej, ktora nakazuje jak
najszybciej zaanektowac uwage czytelnika, musi zatem wzbudzi¢ naszg czujnosc.
I budzi. Edmond Teste, anty-ciekawy anty-bohater, pokazuje nam, poprzez moz-
liwos¢ swojego wlasnego anty-istnienia, na czym polega egzystencja wyzbyta
automatyzmu postrzegania, dziatania, formulowania ocen i mysli. Jej nijakos¢
jest wyrazem wolnosci tak doskonalej 1 absolutnej, ze wrecz odstreczajacej, prze-
razajacej — w tym sensie, ze oznacza brak przywigzania do czegokolwiek. Nie
istnieje dla niej zaden punkt odniesienia, ani ona nie jest zadnym punktem od-
niesienia. Nie wigze si¢ z niczym na trwale, nie ulega pokusie stalosci. Wcigz

20 p, Valéry Wieczor z panem Teste, w: tenze Estetyka stowa, s. 265.
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poszukuje, nigdy nie zatrzymujac si¢ w miejscu, nie moéwigc ,nareszcie znala-
ztam!”. Dlatego wtasnie narrator moze powiedzie¢ w pewnym miejscu, ze Teste
wyzbyt si¢ ,automatyzmu”, ,nie uSmiechat si¢, nie mowit dzien dobry ani dobry
wieczor, zdawal sie nie slysze¢ stéw «jak sie masz?» 2l. Bo usmiech to konwencja,
tak jak konwencjg jest mowic¢ dzien dobry czy pyta¢ o samopoczucie. Automaty-
zmy, Co sugeruje narrator, spajaja nasze pojedyncze istnienia, czynigc z nich opo-
wiesci pozbawione wiekszych peknieé. Czy bez tych konwencji nie rozpadlyby si¢
na kawatki? Na przyktad w obliczu cierpienia?

Zanim odpowiemy sobie na to pytanie, przyjrzyjmy si¢ blizej jednej ze scen
Wieczoru... Narrator przypomina sobie wizyte w teatrze, do ktérego udat sie wraz
z panem Teste. Teste patrzyt wowczas na sale z wysokosci swojej lozy. Stanowigc
niejako pas transmisyjny dla mysli swojego przyjaciela (t¢ perspektywe przybiera
zresztg od samego poczatku opowiadania), narrator stwierdza:

Kazdy zajmowal swoje miejsce, $cisle ograniczajace swobode ruchéow. Wyczuwatem smak
systemu klasyfikacji, niemal teoretycznej prostoty podzialu zebranych, porzadku spo-
tecznego. Doznawalem mitego uczucia, ze wszystko, co oddycha w tym wielkim szescia-
nie, przestrzega¢ bedzie wlasnych praw, ze Smiech bedzie wybucha¢ wielkimi kregami,
wzruszenie bedzie ogarniac okreslone piaszczyzny [...]. Bladzitem wzrokiem po tych ludz-
kich pigtrach, linia za linig, zakreSlajgc orbity, by wedtug swej fantazji fgczy¢ ze sobg
bezbtednie tych, ktorzy cierpig na t¢ sama chorobe, tych, ktorzy wyznaja t¢ samg teori¢
lub majg te samg wade...2?

Miedzy narratorem a Edmondem Teste istnieje wszakze istotna rdznica, na
ktorg — ze zwykla sobie przenikliwoscig — zwraca uwage Starobinski. Podczas gdy
pierwszy z nich odmalowuje, niczym pierwszorzedny artysta, zmysiowy czar wie-
czoru spedzanego w teatrze, Teste dostrzega w nagromadzeniu zapachow, kolo-
réw, ludzi, gestow 1 mimiki system punktéw i linii, do ktérego on sam wprawdzie
nie nalezy, ale ktory zdolny jest przeniknac sila swej swiadomosci. Inaczej niz
narrator nie wystepuje w roli obserwatora; Scisle rzecz ujmujac, nie wystgpuje
w zadnej roli, nie wchodzi w zadng funkcje, nie oddaje si¢ temu, co widzi. Raczej
poddaje redukeji do podstawowych struktur, z ktdrych wszystkie sg rowne. Mie-
dzy owymi strukturami nie istnieje zaden rodzaj hierarchii. W pewnej chwili Te-
ste wypowiada ciag zdan, z ktorych poczatkowo niewiele rozumiemy, albowiem
nie potrafimy ich powigzac z resztg sceny (ale czyz nie na tym wiasnie polega za-
skakujgcy brak automatyzmu Teste’a?):

Wszyscy oni mysla coraz bardziej ku temu samemu. Stang si¢ rowni w tym samym prze-
fomowym czy koncowym momencie. Prawo to nie jest zresztg takie proste... skoro pomi-
ja mnie — a ja jestem tutaj.?3

21 Tamze, s. 266.
22 Tamze, s. 270.
23 Tamze,s. 271.
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Tutaj, czyli gdzie? Dokladnie tam, gdzie i kartezjanskie cogito, ktore wie, ze
mysli (a zatem jest), gdy tymczasem cala reszta (publiczno$¢ zgromadzona na par-
terze) jest dla samej siebie — po czeSci jak dla narratora-obserwatora — jedynie
ciggiem refleksow, btyskow, nieuporzadkowanych zjawisk. Po chwili bohater
dodaje:

Sa we wladzy oswietlenia. ,I pan rowniez?” — zapytatem ze smiechem. ,,I pan rowniez” —
odrzekt.24

Zauwazmy, ze Teste odpowiada dokiadnie tymi samymi stowami, ale zmienia
ich kierunek oraz, co nie mniej istotne, tryb (z pytajgcego na orzekajacy). Sytuuje
wigc narratora, swojego przyjaciela, posrod publicznosci nieSwiadomej samej sie-
bie. Wylacza z niej jedynie swojg osobg, przyznajac jej, gestem niezwykle jedno-
znacznym 1 $wiadomym, ,wladze oswietlenia”.

Opozycja s»dotu” i ,gory”, a wiec w szerszym planie metaforyka przestrzeni,
odgrywa w tym fragmencie bardzo wazng role, jest jednak mylgca. Owszem, Valéry
chce, jak Teste, zasig$¢ ,wysoko”, jednak jego doswiadczenie nie rowna si¢ w zad-
nej mierze z doswiadczeniem romantycznego ogladu rzeczywistosci z wysokosci
podniebnych szczytéw poznania. Przestrzen widzi nie w manierze Caspara Davi-
da Friedricha (czyli, dajmy na to, jako uktad dolin, grani, szczytow, nieba, mgiet,
strumieni, $wiatla itp.), lecz jako abstrakcyjng siatke¢ punktéw i linii. Valéry od-
nosi si¢ do takich wizji ze sceptycyzmem, zgodnym z wyrazong przez siebie wczes-
niej zasadg gloszaca, iz ekstaza zafatszowuje relacje migdzy rzeczami. Kwestig t¢
ujmujac jeszcze precyzyjniej: wbrew dostownemu opisowi, jakiego dostarcza nam
autor Wieczoru..., musimy przyjac, ze w swiadomosci Edmonda Teste’a nie istnie-
ja pojecia »gory” i ,dolu”. Przestrzen, ktorg on ,oswietla”, posiada bowiem w rze-
czywistosci tylko jeden poziom. Osrodkiem owego poziomu, wokol ktorego orga-
nizujg si¢ poszczegodlne linie 1 punkty, a zatem siatka rzeczywistosci, jest Swiado-
mos¢ poznajgcego podmiotu, cogito.

Valéry, odrzucajac pewien rodzaj estetycznego sztafazu charakterystycznego
dla wyobrazni romantycznej, podejmuje i z niestychang przenikliwoscig rozwija
projekt ,chtodnej” swiadomosci, obecny przeciez w zalgzku, acz wyraznie u przy-
najmniej dwoch (jakze odmiennych!) tworcow dziewigtnastowiecznych, Schopen-
hauera i Nietzschego. U obu myslicieli probierz owego »,chtodu” stanowi konfron-
tacja z cierpieniem, a wigc kwestia swiadomosci, nazwijmy to, wladczej, lub tez,
aby rzecz calg ujac jeszcze precyzyjniej — kwestia dyspozycji s$wiadomosci jako
emanacji woli ,panujgcej”. Panujacej nad tym, co wladzy swiadomosci nie chce
sie poddac, a wiec nad tragizmem ludzkiej egzystencji, nad immanentnym jej cier-
pieniem. Nie inaczej majg si¢ sprawy w Wieczorze g panem Teste. Odprowadziwszy
swego przyjaciela do jego mieszkania, narrator wchodzi na chwile do srodka. Te-
ste wyglasza monolog, jednak w pewnym momencie zaczyna pokaslywaé. Znie-

24 Tamze.
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nacka wypowiada tajemnicze zdanie, wlasciwie pozbawione zwigzku ze swymi
poprzednimi wypowiedziami: ,C6z moze cztowiek?”25. Po chwili podejmuje nowy
temat; w tym samym czasie narrator zauwaza na kominku butelke z lekarstwem.
To kolejny sygnal, ze Teste’a trapia jakies dolegliwosci. W pewnym momencie
monolog gospodarza znowu zostaje przerwany: »,Nagle umilkt. Cierpial”. Narra-
tor, nie chcac narzucac si¢ swoja obecnoscig choremu cziowiekowi (a moze po
prostu bojac si¢ cudzego cierpienia?), zamierza wyjs¢, lecz Teste prosi go, zeby
jeszcze zaczekal. Nie mija kwadrans, a bohater utworu znowu musi zamilkna¢:

Poczut bol. ,Przeciez panu cos$ jest — zwrdcitem si¢ do niego — moze mogibym...” ,,Ja...
To glupstwo — odpowiedzial. — Ja mam... pojawia si¢ w utamku sekundy... Chwileczke...
Sa takie momenty, kiedy jakby zapala si¢ we mnie §wiatfo... To bardzo ciekawe. Nagle
zaczynam widziec siebie od wewnatrz... rozrézniam najglebsze zakamarki mojego ciala;
odczuwam strefy bolu, obrecze, kregi, strumienie bolu. Czy moze pan sobie wyobrazic te
zyjace ksztalty geometrii mojego cierpienia? Bywajg wsrod nich biyskawice, ktore sg zu-
pelnie jak mysl. Pomagaja mi zrozumie¢ — stad, dotad... A jednak pomimo to pozosta-
wiajg po sobie uczucie nie pewn o $ci. Niepewnosc to nie jest wiasciwe stowo... Gdy
t o ma nadejs¢, dostrzegam w sobie co$ zmaconego i rozproszonego. Niektore miejsca
w moim wnetrzu przestania jakby mgta, inne nagle si¢ pojawiaja. Wybieram wowczas
w mej pamieci jakie$ zagadnienie, jakikolwiek badZ problem... Zaglebiam si¢ w nim.
Licze ziarnka pisaku... 1 dopoki je widze... Rosngcy bol zmusza mnie, bym go sledzit.
Mysle o nim! — Czekam juz tylko na swoj krzyk... a gdy wreszcie go slyszg—ow przed -
miot, Ow straszny przedmiot zaczyna maleé, robi si¢ mniejszy, coraz mniejszy
i wreszcie znika z mego wewnetrznego pola widzenia.26

Bol sprawia, ze Teste, 6w demon woli i §wiadomosci czystej, na moment traci
z oczu samego siebie, nie mogac spogladac na siebie tak, jak patrzyl na publicz-
nos$¢ w teatrze, a wiec zajmowac pozycje transcendentng. Bol zamyka bowiem trans-
cendencje, spychajac cierpigcy podmiot w ,d6l” — ciemny i nieokreslony. Owo li-
czenie ziarenek piasku ma przeto zmusic cogito do zajecia swego pierwotnego miej-
sca, do koncentracji. Na ile si¢ to udaje bohaterowi Wieczoru...? Odpowiadajac na
owo pytanie musimy zauwazy¢, ze Valéry, ustami Edmonda Teste, dokonuje znie-
nacka pewnej charakterystycznej wolty jezykowej. Czyni bowiem swojego bohate-
ra — istot¢ na wskros ,niemozliwg”, ,nieludzka” — przez krotka chwile, na zasa-
dzie uogdlnienia, reprezentantem calego rodzaju ludzkiego. Zapytuje bowiem, ,c6z
moze cziowiek?”, by wypowiedziawszy to, natychmiast powrdci¢ do pierwszej 0so-
by liczby pojedynczej:

Potrafie przezwyciezy¢ wszystko, poza cierpieniem mego ciata, gdy przekracza ono pew-
na granicg, gdy staje si¢ zbyt wielkie. A przeciez od tego powinienem byt zaczac. Cier-
pienie polega bowiem na najwigkszym skupieniu na czym$ uwagi, a ja jestem po trosze
czlowiekiem uwagi... Trzeba panu wiedziec, ze przewidzialem te chorobe. [...] Tak, prze-
widziatem to, co si¢ teraz rozpoczyna. Byta to wowczas mysl jak wiele innych. Dlatego

25 Tamze, s. 273.
26 Tamze,s. 2751n.

139



140

Dociekania

moglem si¢ w nig wgiebiac. Uspokoit si¢. Zwingl si¢ na boku, przymknat oczy; po upty-
wie minuty znowu moéwil. Mysli zaczynaly mu si¢ platac. Jego glos byl juz tylko szeptem
w poduszke. Zarézowiona reka juz spata?’.

W nieco zartobliwym nawigzaniu do Procesu Kafki mozna pokusic si¢ o stwier-
dzenie, ze Teste, majac do wyboru trzy mozliwosci wyswobodzenia si¢ z wladzy
bolu — a wiec prawdziwe uwolnienie, pozorne uwolnienie i przewleczenie — wybie-
ra to ostatnie. Poniewaz zasypia, jego ostateczna rozgrywka z cierpieniem zostaje
przesunieta w czasie. Wynik pozostaje, przynajmniej na razie, nierozstrzygniety.
Ze jednak pewnego dnia dojdzie do koficowego starcia, wiemy z calg pewnoscia.
Teste jest bowiem cztowiekiem, ktory mysla idzie zawsze ,to the last point”28,

W miejscu, ktore zajmuje Edmond Teste na moment przed swoim zasnieciem,
spotyka sig¢ cialo, duch i $wiat, przeksztalcajac si¢ w jeden organizm, triad¢ (corps-
-esprit-monde), ktorej zglebianiu poswigcit Valéry nie tylko ten jeden cykl utworow.
Za kamien probierczy trwatosci owej triady uznal — nie bez powodu, o czym byta
mowa — cierpienie. Co bowiem dzieje si¢ z ciatem-duchem-$wiatem, gdy na hory-
zoncie zjawia si¢ bol? Jesli wezesniej sadzilismy, ze Edmond Test to istota bezcie-
lesna, fantom egzystencji, myliliSmy sie. Co wiecej, wiasnie cierpigce cialo okazu-
je si¢ najwigkszym — moze nawet rownorzednym — przeciwnikiem dla wiadczego
intelektu bohatera. Ten, probujac mu sprostaé, odwoluje si¢ do estetyki, ale 1 jesz-
cze wyrazniej do metafizyki obecnosci?®. Zauwazmy bowiem, Ze opisujac swoje
doznania, postuguje si¢ jezykiem obrazow, metaforg Swiatla, ktére rozblyskuje
w ciele i czyni je widzialnym. To oczywiste nawiazanie do doswiadczen mistykow30.
U Paula Valéry duch nie dokonuje jednak wykluczenia ciata, przeciwnie. Dopiero
cialo mowi, 1 tak tez sugeruje Jean Starobinski, czym duch (a wigc 1 Swiadomos¢)
moze by¢ w istocie. Na styku ciata i ducha rodzi si¢ poznanie, a gdziez 6w styk

27 Tamze, s. 276.

28 To sformulowanie pojawia sie zreszta w dziennikach Paula Valéry, w pewnym sensie
patronujac jego poszukiwaniom intelektualnym.

29 W istocie rzeczy pisarz postepuje tutaj wbrew praktykom jednego ze swych
mistrzow, Mallarmégo, ktérego poezja miata — tak chocby widzial to Derrida czy
Lyotard — da¢ odpor reprezentacji, zblizajac si¢ tym samym do ,kresu literatury”.
Projekt tworcy Popoludnia fauna w pelni podjeli dopiero przedstawiciele francuskiej
nouveau roman.

30 Nie bez powodu krytycy méwia czesto o postaci pana Teste jako »mistyku bez
Boga”. Byloby, nawiasem mowigc, niezwykle interesujgce porownac poetyke pism
niektorych mistykow chrzescijanskich (cho¢by Faustyny Kowalskiej) z opisami
zawartymi w Wieczorze... Obie poetyki taczy bowiem wiasnie nade wszystko silne,
acz w wielu przypadkach oczywiscie nieswiadome, odwotanie wiasnie do metafizyki
obecnosci. Na mistyczne aspekty poznania dolorycznego wskazuje narrator innego
wazkiego tekstu Paula Valéry Pour un portrait de Monsieur Teste, twierdzac, ze »u
kresu ducha zaczyna sie cialo”. Jednakze u kresu ciata — duch. B6l szuka aparatu
majacego przeksztaici¢ bél w poznanie.
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pelniej dochodzi do glosu, jak wtasnie w cierpieniu? Dlatego zasadnicze pytanie
brzmi tutaj, w jaki sposob reaguje Swiadomos¢ (a w szerszej perspektywie triada
cialo-duch-swiat), gdy na scen¢ wkracza bol.

Juz powiedzieliSmy, ze przede wszystkim reaguje odwolaniem do metafizyki
obecnosci. We wczesniej przytoczonym fragmencie bol zostat ,,odmalowany”, zresz-
ta nader przekonujaco (»obrecze, kregi, strumienie bolu”), w innym z kolei (Nie-
ktore mysli pana Teste) dominuje forma ,muzyczna”:

Bol jest czyms bardzo muzycznym, mozna niemal mowi¢ o nim w terminach muzyki.
Istnieje bol powazny i bol ostry, andante i furioso, nuty przediuzone, fermaty, arpegia,
crescenda — i nagle wyciszenia itp.3!

Obojetnie, czy mamy tutaj do czynienia z odwolaniami do malarstwa czy mu-
zyki, zamierzenie bohatera Wieczoru... jest jasne: chodzi mu o zanurzenie nieobec-
nego w obecnosc¢, a wigc w forme, w obraz, w narracj¢. Bol nie istnieje dla swiado-
mosci poznajacego podmiotu inaczej niz poprzez forme. I to wiasnie kaze Edmon-
dowi Teste oddac si¢ marzeniu o ostatecznym wyzwoleniu z cierpienia:

Bo6l pochodzi z oporu, jaki swiadomos¢ stawia miejscowej dyspozycji ciata. Bol, ktoremu
mogliby$smy si¢ doktadnie przyjrzed, statby sie bezbolesnym doznaniem i by¢ moze osia-
gnelibysmy dzieki temu bezposrednig znajomos¢ zasady z gatunku tych, jakie istniejg
w muzyce.3?

Zasadnicza mysl Paula Valéry wydaje si¢ jasna: Gdyby istniala $wiadomosc¢
absolutna, bol przestailby nas trapic. Teste jest projektem takiej wiasnie swiado-
mosci, dla ktorej wszystko okazuje si¢ ,proste”, w takim sensie, w jakim prosta
jest forma bedgca pewnym zbiorem w miar¢ jasno okreslonych regut i zasad two-
rzenia. Jesli zatem chcieliby$my si¢ pokusic¢ o zwig¢zla definicj¢ bolu — zgodna z in-
tencjg autora Wieczoru... — moglibySmy stwierdzi¢, ze bol jest w istocie tym, co
stawia opor formie.

Uporczywosc, ba, wrecz chorobliwa niekiedy obsesyjnosc, z jaka bohater trzy-
ma si¢ kategorii formy, najpetniej, jak si¢ zdaje, dochodzi do gtosu w przywolywa-
nych przed chwilg Niektorych myslach pana Teste. Owa gars¢ niestychanie oryginal-
nych refleksji (oryginalnych, chciatoby sie rzec, az do granic wytrzymatosci!) to
powtoérny 1 bardzo silny gest odrzucenia tradycyjnej estetyki cierpienia i wspol-
czucia. Rozmyslajgc o duszy, Edmond Teste ujmuje jg w kategoriach czystego po-
znania, z ktorego zostala wylgczona wszelka uczuciowos¢. To tak, rozwija swoja
mysl Teste, jakby przypatrujac si¢ publicznej egzekucji rozszerzy¢ granice samo-
swiadomego poznania tak dalece, ze obejmowaloby ono réowniez liczbe, kolor
i ksztalt guzikow na marynarce kata. W tym tez sensie, ale — dodajmy szybko —
tylko w tym, Teste moze stwierdzi¢ cos, co wyrwane z kontekstu brzmiatoby ni-

31 P Valéry Niektdre mysli pana Teste, w: tenze Estetyka stowa, s. 284.

32 Tamze.
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czym wyznanie oprawcy: »De personis non est curandum”33, umyst nie powinien
sie zajmowac osobami.

Literatura, powiada po wielokro¢ Valéry, rodzi si¢ z formy. Wigcej, literatura
to po prostu forma. Skoro tak, to w jakiej... formie przejawia si¢ w niej ,niewysto-
wione”, choc¢by bol wiasnie? Bo ze si¢ przejawia, nie ulega najmniejszej watpliwo-
sci. Autor Wieczoru..., odpowiadajac na to pytanie, mowi wprost: jezyk (literatury)
potrafi tworzy¢ w nas stan »,niemoty”, a wiec, przynajmniej w tym sensie, wyrazac
niemote. Odwotujac si¢ do kategorii pigkna, Valéry tak to ujmuje:

Samo to stowo [pigkno] NIC nie mowi. Nie ma dla niego definicji. [...] »Niewyrazal-
nos$¢” nie znaczy [jednak] aby nie istnialy srodki wyrazu, ale to, ze wszystkie srodki wy-
razu sg niezdolne odtworzyc¢ to, co byto bodZcem pierwotnym, i to, Ze mamy poczucie tej
niemoznosci czy »irracjonalno$ci”, jako nieodtacznych cech owej rzeczy — przyczyny.34

W ten sposob Valéry dochodzi do konkluzji, ktéra — wyprzedzajaco — stanowi
zarazem motto calego eseju Pigkno jest negatywne3S. Czy zamiast ,piekna” mogli-
bysmy wstawic ,bol”? Oczywiscie. A moze nawet: tym bardziej ,bol”.

Problem bdlu uobecnionego w §wiadomosci poznajacego podmiotu to kwestia
odnalezienia odpowiedniej narracji. Schemat takiej narracji jest w Wieczorze...
zadziwiajgco nieskomplikowany: mamy tutaj do czynienia z dwoma protagonista-
mi, $wiadomos$cig i narastajgcym cierpieniem. W dalszej kolejnosci nastepuje
wtargnigcie przeciwnika (bolu) do kraju spokojnego i na swoj sposob szczesliwe-
go (czystych form swiadomosci), starcie-proba sil 1 wreszcie rozstrzygnigcie (tutaj
odsunigte w czasie). Wyrazna jest personifikacja czy wrecz antropomorfizacja obu
kategorii, Swiadomosci 1 bolu. Wedle takiego schematu przebiega — rzecz nieco
upraszczajac — cate opowiadanie. Jego autor nie proponuje wigc nic szczegdlnie
odkrywczego. Porusza si¢ po utartych koleinach metafizyki obecnosci. Badajgc
»b0l”, szuka w nim tylko tego — bo tez c6z moze wigcej uczynic? — co ,opowiadal-
ne”, a wiec dyskursywne. Cala reszta pozostaje w jego przekonaniu niezgiebiona,
gdzies na zewnatrz. Cho¢, skadinad, co mialaby w istocie oznacza¢ owa ,reszta”,
ten ,bodziec pierwotny”? Wszak niewykluczone, ze i »reszta”, i ,bodziec” stano-
wig jeszcze jedna, wyjatkowo wyrafinowang, postac¢ (forme?) metafizyki obecno-
sci. Sugerujac, ze gdzies (na zewnatrz, w Srodku, w giebi itd.) istnieje jakas$ ,resz-
ta”, daje nam owa metafizyka do zrozumienia, ze »co$ tam jest”, gdy tymczasem
1708”1z tam” iz »jest” rzecz si¢ ma podobnie jak z bélem fantomowym, kto-
ry nam doskwiera, mimo iz nie istnieje juz czes¢ ciala, ktora mogtaby bolec.

33 Tamze,s. 281.
34 P Valéry Chwile, w: tenze Estetyka slowa, s. 240.

35 Tamze.



Musiat Chidd Swiadomosci albo Monsieur Teste o cierpieniu

Takich pytan u Paula Valéry oczywiscie juz nie znajdziemy. Pisarz nie propo-
nuje zadnej nowej metody przewartoSciowania pojecia cierpienia, jak to miafo
miejsce u dwoch wielkich filozoféw bolu, Schopenhauera i Nietzschego. Bardzo
intensywnie zastanawia si¢ wszakze nad nowym sposobem ,widzenia” bélu, no-
wym w tym sensie, ze cierpienie zostaje potraktowane z calg powaga i konsekwen-
cjg jako swego rodzaju odhumanizowany (odhumanizowany w takim samym sen-
sie, w jakim odhumanizowana, czyli »,nieludzksa” i ,niemozliwa” postacia jest Ed-
mond Teste) obiekt, ktory nalezy badac¢ w laboratorium czystej Swiadomosci. Je-
zeli cierpienie wypowiada sie, jak chce w innym miejscu Valéry, w sposob nieza-
posredniczony, to myslenie (pisanie) jest jedynie jego niedoskonalym odbiciem,
cieniem. Cieniem, dodajmy, rozumianym jako forma. Czy Teste, cierpiac, boi si¢
przeto wiasnego... cienia? W jakiej$ mierze tak. Nie chce, by bol przemowit sam,
wprost, bezposrednio. Czynigc bol obiektem badan w laboratorium intelektu, prag-
nie odebra¢ mu glos i podmiotowos¢. By nastepnie zamieni¢ go w przedmiot —
wlasnie przedmiot opowiesci o bolu.

Najwazniejsze wnioski z owego ,uprzedmiotowienia” kategorii cierpienia —
ktorego jedng z najwazniejszych konsekwencji, juz u samego Paula Valéry, okaze
si¢ istotna zmiana semantyczna (abstrakcyjne pojecie bolu zaczyna z wolna zaste-
powac ,czulostkowa” kategori¢ cierpienia) — najwyrazniej dojdzie do glosu za-
pewne u Ernsta Jiingera, autora eseju O bolu czy wazkich zapiskéw zebranych
w dwoch wydaniach Awanturniczego serca. To on najpelniej podejmie i rozwinie
ide¢ mowienia o cierpieniu poza kategorig resentymentalnego wspotczucia, tgczac
ze sobg — w znacznej mierze $wiadomie — z jednej strony dziedzictwo autora Wie-
czoru... z drugiej zas przewartosciowang jeszcze przez Schopenhauera i Nietzschego
kategorie cierpienia. Innymi stowy: nie tylko stanie na szczytach poznania, ,,6000
stop od czlowieka i czasu”, o ktorych czytamy w Ecce homo, ale — jak gdyby gory,
doliny i mgly nie robily juz na nim zadnego wrazenia — zalozy biaty Kkitel, do reki
wezmie skalpel i zacznie wiwisekcje. Przedmiot operacji: bol.
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Abstract

tukasz MUSIAL
Adam Mickiewicz University (Poznan)

The Chill of Consciousness, Or, Monsieur Teste Deals with Suffering

This article deals with one of the major figures in the twentieth-century literature. Mon-
sieur Teste was created by Paul Valéry and described in many of his short stories. This
character appeared resulting from a peculiar literary experiment. Using an original character
of this sort, Valéry resolved to describe the history of ‘pure’ consciousness. Teste is
characterised by an ‘inhuman’ concentration of his mind, analytical approach to the world,
and a desire to exercise complete control over his own solitary existence; an existence
exposed to suffering, physical pain. A pain that will prove to be a real challenge to mathematical
forms into which Monsieur Teste is willing to re-forge the reality around him.



Anna FOLTYNIAK

Zapis | niewypowiedziane.
Milczenie i rozpacz w Dziennikach Zofii Natkowskiej

Szpilki i atrament

Zofia Natkowska piszac swoje powiesci — jak wspomina Henryk Bereza — nie
postugiwata sie jedynie pidrem, potrzebne jej byly jeszcze szpilki 1 nozyczki. Pra-
ca nad ksigzka trwala miesigcami:

rankami notowala na kartkach kawatki poZzniejszego tekstu. Dzis rzeczy do jednego roz-
dzialu, nastepnego dnia do innego. [...] — AZ wreszcie powstawata odpowiednia gora ta-
kich akapitow, biata czupryna gotowych do dalszego uzytku paseczkow, w koncu byto
ich dosy¢.!

Potem trzeba bylo wszystko to scali¢, nadac ,bialej czuprynie” pozadany
ksztatt, spia¢ odpowiednio napisane fragmenty, aby tworzyly fabularng calos¢
kolejnych rozdziatéw, a to jak notuje pisarka w Dzienniku nie byto tatwym zada-
niem?2. W ten charakterystyczny sposob nie pisala jedynie swego najobszerniej-
szego dzieta, czyli przywolywanego Dziennika, ale to wlasnie w nim, w pisanym
z dnia na dzien w kolejnych brulionach, a nie w spinanym z drobnych fiszek dia-
riuszu, znalez¢ mozna luki i przerwy, ktore — tak jak szpilki wetknigte we frag-

1 H. Bereza Wipomnienia o \Wezlach zycia”, w: Wspomnienia o Zofii Nalkowskiej,
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 99.

2 Por. ,2Fruwam w bezliku papierkéw, mate listki notatek przypinam szpilkami
wedtug sensu i kolejnosci na wigkszych, by — majac to wszystko w przejrzystym
uktadzie, widzac to — od razu utatwic ich wigczenie w catos¢, ktora przepisuje”
(Z. Natkowska Dzienniki czasu wojny (1939-1944), oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1970, s. 328).
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menty tekstu, zaznaczajgce granice kolejnych fragmentéw — wyznaczaja momen-
ty zaniechania codziennych notatek. O ile jednak szpilki pozostawaly niewidocz-
ne dla czytelnika, to dziennikowe luki s wyraznie zaznaczone najczesciej krotka
formulg — ,,nie moge pisaé” ,,nie pisatam”. Nie sg to wigc przerwy w pisaniu spo-
wodowane natlokiem codziennych spraw czy celowym zaniechaniem, ale ,znacz-
niki” chwil, w ktérych na przeszkodzie opisywania siebie i §wiata stanely jakies
wazne okolicznos$ci spoza dziennikowej rzeczywistosci, powodujace niechciane
przez autorke milczenie.

Jakie to okolicznosci i czy warto pytac o to, co nieopisane? Jesli dziennikowe
zapiski czytane sa zgodnie z wyznaczona perspektywa narracyjnej tozsamosci® —
a takg wiasnie lekture proponuj¢ — wowczas diariusz staje si¢ przestrzenig ksztai-
towania samoswiadomosci, autobiograficzng narracjg piszacego podmiotu, dzieki
ktorej nazywa otaczajgcg go rzeczywistos¢, nadaje znaczenie swoim decyzjom i bu-
duje swg tozsamos¢ w opowiesci. Mozliwos¢ jej trwania i rozwoju przez dodawa-
nie coraz nowych zdarzen czy reinterpretacji przezytych doswiadczen sprawia, ze
czlowiek nieustannie interpretujgc $wiat, staje si¢ ,geniuszem nieprzerwanej opo-
wiesci”. Jak pisze Bruner:

Usiltujemy stabilizowac nasze $wiaty [...]. Konstruujemy »zycie” poprzez tworzenie kon-
serwujacego tozsamos¢ Ja, ktore kolejnego ranka budzi si¢ przewaznie niezmienione.
Mozna by rzec jesteSmy »geniuszami nieprzerwanej opowiesci”. [...] Dokonujemy uspdj-
niania przesziosci przemieniajgc ja w historie.*

Gwarantem spojnosci »ja”, ktore mimo uplywu czasu i nawarstwiajgcej si¢ prze-
sztoSci wcigz pozostaje ogniskiem narracyjnej tozsamosci jest ,nieprzerwana”,
tworzona bez wzgledu na zewnetrzne okolicznosci opowies¢. Pojawiajace si¢ w niej
z wyraznym autorskim sygnatem, ale ,nieopisane” doswiadczenia w pewien spo-
sOb zaburzajg jej rytm, zaprzeczaja »geniuszowi” i jawig si¢ jako swoista aberra-
cja, prowokujgc pytania o to, co stang¢to na przeszkodzie jego pracy.

Ostateczna rzeczywisto$¢
Jedna z notatek o nieopisaniu pochodzi z 1925 roku:

Znowu szereg miesigcy przerwy w pisaniu tutaj. Nie mogiam wcale pisad,
jak zawsze, gdy jestem blisko tej ostatecznej rzeczywi-
sto$ci. Operacja matki, jej choroba i smutek, podejrzenia najgorsze, ktorego przez
kilkadziesiat dni 1 nocy doznawaly$Smy obie z siostrg jako prawdy. Jest to tak niewy -
powiedziane cierpienie, tak cos przeciwnego naturze i mifosci, ze wobec

3 Por. A. Foltyniak Miedzy pisac Nalkowskq a Natkowskiej pisaniem siebie, Universitas,
Krakow 2004 (niniejszy tekst jest rozwinigciem jednego z zasygnalizowanych
w ksigzce problemow).

4 I.S. Bruner Kultura edukacji, Universitas, Krakow 2008; por. takze J.S. Bruner,
Zycie jako narracja, »Kwartalnik Pedagogiczny” 1990 nr 4, s. 127.
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tego nie ma moralnej postawy, nie ma niejako sposobu, nie ma zadnego nawet ro z -
paczliwego wyjsciab (podkr. - AF)

Tym, co uniemozliwia pisanie, jest ,ostateczna rzeczywisto$¢”, w przywotanym
fragmencie jest nig choroba matki i ,podejrzenia najgorsze”, czyli — jak mozemy
domniemywac — pojawiajace si¢ takze widmo $mierci. Jej bliskos¢, bezsilnos¢ wo-
bec niej 1 bdl, ktory wywoluje, ,odbierajg mowe”, czynig nieopisanym cierpienie
i rozpacz. Milczenie broni przed sytuacja, z ktorej nie ma zadnego nawet ,roz-
paczliwego wyjscia”, ukrywa to, co trudne i co nazwane mogloby ukazywac okru-
cienstwo ,ostatecznej rzeczywistosci”.

Pisarka wierzy bowiem w sprawczg moc stowa. Stowa, ktore — nazywajac do-
swiadczenie — zdolne jest uczynic rzeczywistym to, co dotychczas jedynie domnie-
mywane. Stad magiczna wiara w to, ze »niepisanie” uchroni przed tym, co nie-
chciane i trudne. W innym miejscu diariusza Natkowska pisze:

boje sie stow, boje sie, ze bedzie gorzej, kiedy to napisze. Wiec nie pisze, sa bowiem
chwile znoéw, gdy mysle, ze si¢ myl¢ i na nowo ufam wt¢ upragniona przy-
s z 10§ ¢ (Natkowska Dzienniki, t. 11, s. 453, podkr. — A.F.)

Milczenie staje si¢ niezbednym elementem w ksztaltowaniu obrazu Swiata; to
wlasnie ono umozliwia spojrzenie »,w upragniona przyszlos¢” otwiera wiec per-
spektywe jutra, niezbedng w rozwijajacej si¢ w czasie autonarracji podmiotu, w kto-
rej —jak pisat Sartre — ,,sens zachowania rozumiany jest przez ruch”®. ,Ostateczna
rzeczywisto$¢” mogtaby spowodowac ,unieruchomienie” i przerwanie opowiesci,
milczenie chroni wigc sp6jno$¢ narracyjnego »ja” przyznajac temu, co nieopowie-
dziane miejsce w autobiograficznej opowiesci. Dzieje si¢ tak, poniewaz milczenie
petne jest znaczen czy — jak pisze Nalkowska — ,wewnetrznej pracy” i cierpienia’.
Peine doznan i emocji powoduje bolesnie odczuwang przez Natkowsks ,niemoz-
nos¢ pisania”, doswiadczenie »,niekomunikowalnosci”, ktore Ricouer opisuje jako
»pekniecie miedzy checiag moéwienia i niemoznosciag moéwienia™® oraz towarzysza-
ce mu odczucie, ze »inny nie moze mnie zrozumie¢ ani nie moze mi pomoc”.
Dzieje sie tak, poniewaz — jak zaznacza Ricoeur:

Zycie to historia tego zycia poszukujaca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumiec¢ siebie
samego, to by¢ zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumiatych i zarazem
mozliwych do przyjecia przez innych, przede wszystkim mozliwych do przyjecia.’

5 Z.Nalkowska Dzienniki, t. II1: 1918-1929, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1980, s. 173.

J.P. Sartre Problem metody — fragment, w: Wspolczesna teoria badan literackich za
granicq. Antologia, t. 3, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1976, s. 349-350.

7 Z.Nalkowska Dzienniki, t. 111, s. 49.

P. Ricouer Filozofia osoby, przet. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Naukowe
Papieskiej Akademii Teologicznej, Krakow 1992, s. 56-58.

Tamze.
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Samorozumienie to zdolno$¢ tworzenia historii mozliwych do przyjecia przez
innych ale i zrozumiatych, mozliwych do przyjecia przez sam podmiot. Bol i cier-
pienie zamyka niezbedny w tworzeniu autonarracji dialog z innym, powodujac
koncentrowanie si¢ wylgcznie na wiasnych przezyciach i stanowi dla podmiotu
doswiadczenie »nie do przyjecia”. Doswiadczenie trudne, bolesne, stawiajace pod-
miot w obliczu bezsilnosci, cierpienia i rozpaczy, niechciane w budowanej mozol-
nie autobiograficznej opowiesci lub z uwagi na fadunek emocjonalny niemiesz-
czace si¢ w tworzgcych jg poznawczych schematach. ,Nieopisane” doswiadczenie
bliskie jest wiec temu, co Freud definiuje jako wydarzenie traumatycznel?, czyli
takie, ktore przekracza mozliwosci percepcyjne podmiotu. W momencie jego za-
istnienia nie zostaje mu przypisane znaczenie, nie ma swego odzwierciedlenia
w autonarracji podmiotu, a w miejscu oczekiwanego nazwania czy interpretacji
tego, co zaszlo, pojawia sie luka, brak, milczenie. Slady po urazie moga zosta¢
ponownie opracowane, oznaczone i nazwane dopiero po okresie uspienia czy — jak
pisze Freud - latencji, wowczas takze mozliwe jest wigczenie s»aczasowej” dotych-
czas traumy w autonarracj¢ podmiotu. Proces 6w — opisywany przez Freuda jako
Nachtraglichkeit czy tez w thumaczeniu autoréw Stownika psychoanalizy »naznacza-
nie op6znione”!! — to reinterpretacja traumatycznych zdarzen, dokonywana z per-
spektywy czasu, usensawnianie tego, co dotychczas niewypowiedziane, co nie mie-
écilo sie w narracji podmiotu!2.

Opowies¢ powtdrnie naznaczona

W taki wiasnie sposdb powtérnie ,naznaczona” powraca w Dziennikach ,osta-
teczna rzeczywisto$¢” choroby matki pisarki. Po kilkunastu latach, gdy ponownie
zapada na zdrowiu, corka wiernie towarzyszy jej w codziennych, coraz trudniej-
szych zmaganiach z bolem i chorobg. Zapis cierpienia przynoszg Dzienniki czasu
woyny, w ktorych wsrod okrucienstw II wojny §wiatowej notowane jest towarzysze-
nie matce — jak pisze Grazyna Borkowska — poddane ,,narracyjnej obrobce, wysoko-
artystycznej”13. Bolesne doswiadczenie trajektorii cierpienia znajduje swoje miej-
sce w przestrzeni dziennika stajac sie czescig autobiograficznej opowiesci pisarki.

10 7. Freud Poza zasadg prayjemnosci, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000;

Stownik psychoanalizy, red. J. Lapache, J.J-B. Pontialis pod kier. D. Lagache, przel.
E. Modzelewska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 341.

11 Stownik psychoanalizy, s. 150; termin ten wprowadza i definiuje Freud w tekscie
Czlowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, (przet. A. Ochocki, J. Prokopiuk,
wstep A. Ochocki, oprac. R. Reszke, Wyd. Sen, KR, Warszawa 1994).

Por. A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Universitas,
Krakow 2004; B. Pietkiewicz Psychoanaliza jako terapia narracyjna, w: Narracja jako
sposdb rozumienia swiata, red. J. Trzebinski, Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdansk 2002.

13 G. Borkowska Opowiedsiec umieranie, »leksty Drugie” 2008 nr 4, s. 47.
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Doswiadczeniem, ktore jednak jeszcze wyrazniej przywoluje metafore Freu-
dowskiej traumy i jej powtdrnego opracowania, jest obecnos¢ (czy raczej nieobec-
nos¢) w zapiskach Natkowskiej $mierci ojca. W notatkach pod data 20 stycznia
1911 roku znajdujemy jedynie dopisek w nawiasie: ,,(Smierc’ ojca 29 11911)°14
ijak czytamy w komentarzu Hanny Kirchner, »,zdanie to dopisata autorka w dniach
pozniejszych”15. Nie sposob nie bra¢ pod uwage okolicznosci §mierci Wactawa
Natkowskiego, ktory po naglym udarze mozgu ,upadl nagle na jednej z ulic Ma-
riensztatu [...]. Przewieziony do szpitala praskiego, lezat tam przez kilka dni nie
odzyskujac przytomnosci. Rodzina odnalazta go dopiero po kilku dniach™16. Nie-
mniej jednak procz przytoczonej tu zdawkowej wzmianki, dalsze notatki w dzien-
niku nie zawierajg zadnych informacji, ktore dotyczylyby tego zdarzenia. Co wie-
cej, kolejny zapis datowany jest dopiero na 12 V 1911. Wowczas Natkowska pisze:

Odtad - poprzez te miesigce jestem twarda jak kamien i mocna. PdZniejsza choroba mat-
ki, choroba Hanki, m6j pobyt w lecznicy i dwukrotny chloroform. Dzisiejsza nasza dola
scieka po mnie jak po szkle. Nie stanie si¢ juz nic bardziej ztego. Wszystko juz teraz
moze by¢.17

Smier¢ ojca pozostaje wi¢c takze niewypowiedzianym cierpieniem, niecopowie-
dzianym epizodem. Znajduje swoj wyraz dopiero po pewnym czasie. Posta¢ ojca
w autobiograficznej narracji pisarki zyskuje nowy ksztalt dopiero po latach, gdy
autorka porzadkuje dokumenty zmarfego. Z fascynacjg wowczas $ledzi jego bio-
grafie. Ta zajmujgca i pociggajgca praca, takze ze wzgledu na sposob, w jaki spoty-
ka sie ze Sladami ojca, ,wydziera je z «nieistnienia»”, uklada i zestawia niczym
fragmenty swoich powiesci, budujac w ten sposob portret Natkowskiego. Notuje
w dzienniku:

A dla mnie jako temat pociagajacy bardziej jest sposéb poznawania, wznawiania tego
zycia, wydzieranie go kawatek po kawalku z nieistnienia, w jakie popadlo. Chce mi si¢
podawaé wciaz ten sam material, nie uzytkowa¢ go ale uklada¢, zestawiaé...18

Powoli we fragmentach zdarzen, w pracy pamig¢ci powraca opowies¢ o ojcu.
Stopniowo, wraz z zaangazowaniem w opieke nad chorg, porzgdkowana jest opo-
wies¢ o matce. Uprzednio zdarzenia te ukrywaly si¢ w milczeniu, ktore ,miesz-
czac” w sobie bol 1 rozpacz, chronito zarazem narracyjne »ja” przed tym, co mo-
globy zagrozi¢ jego spdjnosci; przed trauma, cierpieniem, ale takze ingerencjg
innych. Milczenie jest bowiem nie tylko opisywanym przez Ricouera ,peknieciem”

14 7 Natkowska Dzienniki, t. I1: 1909-1917, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1976, s. 180.

15 Tamze, przypis 3.
16 Tamze.

17" Tamze, s. 180.

18 Tamze, s. 259.
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miedzy checig a niemoznoScig artykulacji, staje sie takze celowym i $wiadomym
gestem, wyrazem rozpaczliwej obrony przed ,upokarzajaca rzeczywistoécig”!? .

Upokarzajaca rzeczywistosc

Analizujac dzienniki Marii Dgbrowskiej i Zofii Natkowskiej, Grazyna Borkow-
ska o diariuszu tej ostatniej pisala:

Dziennik stanowi dla przestrzeni tworczej Natkowskiej lini¢ horyzontu: istnieje tylko
to, co si¢ w nim miesci. Poniewaz istnieje tylko to, o czym da si¢ we wlasciwy sposob
opowiedzie¢. Problem ,szczerosci”, przedzial migdzy ,»,prawda” a ,zmysleniem” w zasa-
dzie nie moze si¢ tutaj pojawic. Piszgc Nalkowska wyraza nie obiektywng prawde o swie-
cie, ale swoj wlasny emocjonalny, intelektualny i estetyczny stosunek do zycia. W obli-
czu upokarzajacej presji rzeczywistosci zewngetrznej Natkowska moze zastosowac jeden
$rodek oporu — milczenie.20

Milczenie, ktore ukrywa nie tyle to, czego opowiedzie¢ si¢ nie da, ze wzgledu na
emocjonalny tadunek lub dramatyczno$¢ doswiadczenia, ale milczenie, ktore jest
celowym i swiadomym wyborem, dotyczy bowiem zdarzen, ktére nie mogg z roz-
nych przyczyn zosta¢ opowiedziane. Te swoistg autocenzurg pisarka stosuje w cze-
Sciach dziennika powstatych w czasie jej malzenstwa z Janem Gorzechowskim:

Kiedys, przed laty, przeczytal ten dziennik — i sceny straszliwe o czasy, w ktorych go nie
znalam, zatruly mi cafe lata. Wczoraj znalazt to migdzy papierami, przerzucit jakies kartki
lekcewazaco. — Nie, teraz tego nie czytam — uspokoil mi¢ — wiem, ze nie piszesz prawdy.
Oswiecily mnie te stowa. Ilez przemilczatam, piszac, odkad zawsze mam na uwadze, ze
on to moze czytac. Nie tylko tutaj. To jest przyczyng techniki niedomowien w ostatnich
ksigzkach. [...] Wszystko jest z myslg o jego interpretacji. — Jest to duza i skomplikowa-
na rzecz, pomniejszajaca zycie.?!

Zazdrosny, nierozumiejacy pisarstwa Nalkowskiej maz staje si¢ cenzorem jej
autobiograficznej opowiesci, a jedyng obrong przed jego zloscig i zaborczoscig jest
milczenie. Krystyna Klosinska, analizujac sytuacje¢ piszacych kobiet w XIX wieku
zauwazyla, iz swoja niemot¢ leczyly w enklawach dziennikéw i pamigtnikow:

Wykluczone z publicznego méwienia, ograniczone do wypowiadania si¢ w ramach do-
zwolonej normy, kobiety znajdujg dla siebie enklawy, gdzie lecza wlasna niemotg, gdzie
ich mowa si¢ wyzwala [...]. Biurko przechowuje zatajone pami¢tniki, dzienniki, sekreta-
rzyk ze skrytkami — korespondencj¢. Wszystko to, co skiada si¢ na zycie kobiety ,»w pod-
ziemiu” kultury.?2

19 G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1996, s. 249.

20 Tamze.
21 7. Natkowska Dzienniki, t. II: 1918-1929..., s. 265.
22 K. Klosifiska Cialo, ubranie, posqdanie, Efka, Krakow 1999, s. 26.
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Przyktad Natkowskiej wskazuje, ze w wieku XX owe ,,bezpieczne enklawy”
nie ustrzegly si¢ ingerencji mezczyzn, co w efekcie zaowocowala autocenzurg. Mil-
czenie, ktore — jak pisal Kazimierz Brandys — jest sposobem, aby ,zachowac siebie
na wtasno$¢”23. To strategia dajaca pewnosé, ze to, czego doswiadczyli$my, pozo-
stanie tylko i wylgcznie naszym udzialem i nie zostanie zawlaszczone czy wyko-
rzystane przez innych. Nasze przezycia nie stang si¢ okazja do opresji albo tez na
przyktad nie zamienig w ,,zimng plotke”24, gdyz pozostajg nieujawnione. Owa plot-
ka bowiem ,zagarniajgc” indywidualne doswiadczenie uniewaznia podmiot i ,re-
dukuje Innego do on/ona [...]. Zaimek w trzeciej osobie jest zaimkiem ziosliwym:
nieosobowym, ktéry ,unieobecnia”, uniewaznia”2; ,lekka zimna, nabiera jakby
obiektywnego statusu, jej glos zdaje sie ostatecznie wzmacniaé glos wiedzy”2°.
Plotka narasta szybko, zywigc si¢ coraz to nowymi jezykami niezmierzonej rzeszy
swych narratordw i zamiast opowiesci opartej na prawdzie jednostkowego doswiad-
czenia przynosi »nedze obiektywizmu”?7 — opowie$é, ktora nie ma autora i do ni-
kogo nie nalezy.

,Lingwistyczna utuda” czy ,geniusz nieprzerwanej opowiesci™?

Milczenie pojawia si¢ w Dziennikach w dwojaki sposob. Po pierwsze, jako »efekt”
obecnosci w zyciu pisarki wydarzen trudnych i dramatycznych, ktorych nie da si¢
opowiedzie¢. Ukryte w milczeniu zdarzenia, sygnalizowane jedynie krotka for-
mulg o ,niemoznosci” pisania lub inng zdawkowg informacja, zostaja dopiero
powtdrnie ,naznaczone” w dalszej czes$ci autobiograficznej opowiesci, zyskujac
szersze wopracowanie”. Po drugie jako celowy gest ukrycia tego, co mogloby jej
zaszkodzi¢. W obu wypadkach stanowi jednak swoistg obrone »ja” podmiotu i za-
wsze, gdy sie¢ pojawia, wigze si¢ z bolem i rozpacza, stanowigc jedyng forme ,eks-
presji” tych emocji w autobiograficznej opowiesci.

Proba skatalogowania ,nieopowiedzianych” doswiadczen pokazuje, iz sg to
zdarzenia dotyczace spraw waznych z perspektywy podmiotowej biografii i cz¢sto
dotykajacych ,fenomenéw egzystencjalnych wagi podstawowej 28 takich, jak $mier¢
czy cierpienie. Niczym opisywane przez Jaspersa doSwiadczenie graniczne?? zda-
rzenia te przez bezradnos¢, bol i rozpacz, ktorg wywoluja, powodowac moga ko-
nieczno$¢ rewizji podmiotowej autobiografii. Doswiadczenie graniczne bowiem

23 K. Brandys Nierzeczywistos¢, Verba, Chotomoéw 1989, s. 35.

24 R. Barthes Fragmenty dyskursu mitosnego, KR, Krakow 1999, s. 257.

25 Tamze.

26 Tamze.

27 D. Czaja Sygnatura 1 fragment, Wydawnictwo U], Krakow 2006, s. 353.
28 G. Borkowska Cudzoziemki..., s. 37.

29 K Jaspers Sytuacje graniczne, w: R. Rudzinski Faspers, Wiedza Powszechna,

Warszawa 1978, s. 188.
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ogarnia podmiot niemal catkowicie, zmuszajac go rownoczesnie, by jakos si¢ do
niego odnidst — i w efekcie staje na drodze podmiotu niczym ,mur, o ktéry ude-
rzamy, o ktory sie rozbijamy”3°. Ow mur, ktérego nie mozna mina¢ w pedzie, po-
woduje ,zatrzymanie si¢ w obliczu czegos, co jest od osoby niezalezne, na co nie
ma ona wplywu”3!. Wywotuje wiec poczucie bezradnoéci, ale to wtaénie dzieki
niemu — paradoksalnie — mozliwe okazuje si¢ samopoznanie: ,wtedy stajemy si¢
soba, gdy z otwartymi oczami wkraczamy w sytuacje graniczna[...]”32.

Odczytywanie w ten sposob chwil ,niepisania” powoduje, ze milczenie zysku-
je istotne miejsce w biograficznej narracji podmiotu. Nie tylko nie jest ,,zaburze-
niem”, ale moze stanowi¢ wrecz jeden z kluczowych momentéw w toku biogra-
ficznej opowiesci i paradoksalnie umozliwia wyrazenie istotnych dla podmiotu
emocji.

Wytuskane z Dziennikdw Nalkowskiej fragmenty ,,niepisania” sg takze prakty-
ka stosowang w innych diariuszach. Podobnie eliptyczne zapiski znajdziemy na
przyktad w dzienniku Iwaszkiewicza czy Lechonia33. Mimo jawnego ,paktu auto-
biograficznego”34, ktory autor zawiera z czytelnikiem, czytelnik musi mieé §wia-
domos¢, ze nigdy z biograficznych zapiskow autora nie zdota poznaé calej jego
historii. Moze jedynie i8¢ za pozostawionymi przez autora $ladami, wzmiankami
czy — jak u Natkowskiej — zdawkowymi utyskiwaniami na niemozno$¢ pisania.
Pokazuja one, ze rownie wazne dla podmiotowej tozsamosci sa doswiadczenia,
ktérych opowiedzie¢ sie nie da, a w »pisaniu siebie”3> réwnie wazne sq $lady —
parafrazujac formute Foucault — ,sobaniepisania”3®. Sg to momenty, gdy opowies¢
stawia piszgcemu opor, pograzajac doswiadczenie w niebycie 1 pozostawiajac je-
dynie niewielki sygnal jego istnienia az do czasu, gdy kiedys moze zosta¢ opowie-
dziane. Wiasnie tego rodzaju momenty iich tekstowe przezwyciezenia stanowig
czesto istotne punkty w biografii.

Bardzo wyrazistym literackim przyktadem tego typu doswiadczen jest Baltazar.
Autobiografia Stawomira Mrozka. Tekst w zasadzie w calosci wyrost z doswiadczenia
»odebrania mowy”, stanowi poruszajgce Swiadectwo procesu przezwyci¢zenia cier-
pienia irozpaczy, a nie — bytu. Jest probg odzyskania zdolnosci postugiwania si¢

30 Tamze.

31 Tamze.

32 Tamze, s. 189-190.

33 Por. Adamezyk Dziennik jako wyzwanie, Parol, Krakéw 1994.

34 p Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski,
S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, red. A Lubas-Bartoszynska,
Universitas, Krakow 2001, s. 40.

35 R Nycz Literatura jako trop rzeczywistosct, Universitas, Krakow 1998, s. 69.

36 J. Foucault Sobgpisanie, w: tenze Powiedziane. Napisane. Szalenstwo 1 literatura, wybor
ioprac. T. Komendant, przet. M.P. Markowski, Fundacja ,Aletheia”, Warszawa
1999.
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jezykiem, odbudowania przesziosci i ocalenia jednosci podmiotu po spustoszeniach
spowodowanych udarem. Trudna sytuacja opisanego bohatera stanowi jednak dla
Mrozka — jak zauwaza Libera — ,wyostrzony przypadek ludzkiego losu”:

Ludzie dotknieci afazjg, a takze pokrewnymi przypadlosciami, takimi jak amnezja czy
syndrom Alzheimera, zdaja si¢ stanowi¢ dla niego zaledwie wyostrzony przypadek...
normalnego ludzkiego losu. Chodzi o to, ze cztowiek, z natury rzeczy przeobrazajac si¢
W czasie, traci — 1 to nie raz — samego siebie; wielokrotnie przestaje by¢ tak zwanym sobg.
»lak zwanym”, bo gdy si¢ ma zastanowi¢ nad sensem tego zaimka, zaczyna si¢ ono »roz-
mywac”; staje sie, jak okresla to pisarz przy innej okazji, »lingwistyczna utuda.?’

»Normalny ludzki los”, ,lingwistyczna utuda”... Znamienne zestawienie obu
tych sformufowan w przywotanym cytacie Libery akcentuje czasowos¢ ludzkiego
zycia, nieustanng utrate siebie 1 rownie uporczywe budowanie utudy tozsamosci.
Wiary w to, ze chociaz ciggle si¢ zmieniamy, pozostajemy wcigz sobg. Nieustannie
podejmujemy proby zrozumienia siebie w opowiesci, ktora — wydajac si¢ jedynym
sposobem odnajdywania porzadku i sensu naszego funkcjonowania w Swiecie —
okazuje sie jednoczesnie sposobem tak bardzo utomnym. Opowies¢ ta nie powsta-
taby jednak bez milczenia, ktére w krytycznych czy granicznych momentach zy-
cia jednostki pozwala jej siebie »przechowac”. Ukry¢ to, co opowiedziane by¢ nie
moze oraz eliptycznie wyrazi¢ to, czego opowiedzie¢ si¢ nie da. Milczenie wigc,
stanowigc integralng cz¢s¢ autobiograficznej historii, chroni podmiot przed roz-
pacza niemozliwosci »opowiedzenia siebie samego do kofica”38. Pozwala w ten
sposob podtrzymaé proces narratywizacji doswiadczenia i ostatecznie — z 0p0z-
nieniem, retrospektywnie — ksztaltowac spojne narracyjne »ja”. By¢ moze na tym
polega czlowieczy geniusz nieprzerwanej opowiesci.

37 S, Mrozek Baltazar. Autobiografia, wstep A. Libera, Oficyna Wydawnicza »Noir sur
Blanc”, Warszawa 2006, s. 6.

38 K Brandys Charaktery © pisma, Iskry, Warszawa 2008, s. 156.
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Abstract

Anna FOLTYNIAK
Jagiellonian University (Krakow)

Record and the Unspeakable. Silence and Despair
in Zofia Natkowska’s Diaries

This essay proposes a reading of Zofia Natkowska’s Dzienniki [‘Diaries’], focusing on
moments where the author signals her incapacity to write, in connection with appearance
in her biography of certain difficult painful experiences; of traumatic experiences which not
infrequently get elaborated in the narrative course only some time afterwards. Those
moments of ‘non-writing" are essential elements in the shaping of an autobiographic story
and prove that silence-keeping is an indispensable part of the subject’s self-narration.



Interpretage

Piotr SNIEDZIEWSKI

Zobaczy¢ w sobie nic.
Melancholia w Dzienniku intymnym Amiela

Czy przyczyna tego niepokoju
nie jest tez pewna pustka?!

Po pierwsze pusty jest swiat. Henri-Frédéric Amiel byt przekonany, iz przy-
szlo mu zy¢ w swiecie wytwornych gestow 1 religijnych nakazow, ktore z ledwoscig
jedynie przystoni¢ mogly czczos¢ istnienia. Stad zapewne ,gorzkie poczucie mar-
nosci zycia i ucieczki wszystkiego” (s. 147) oraz doswiadczenie ,przerazajacej pustki
zycia” (s. 185). Tam, na zewnatrz byla rodzina, niepotrafigca pojaé samotniczego
trybu zycia filozofa, tam tez czaily si¢ trudnosci w nawigzywaniu kontaktow z in-
nymi. Wielokrotnie Amiel utyskuje na ,,szkodliwg niesmialos¢, nieznosng sumien-
nos¢, fatalng drobiazgowoscé!” (s. 209), ktore rzekomo odbieraja mu swobode. Zdaje
sig, ze zanim czegokolwiek doswiadczy, tworzy w glowie niezliczone scenariusze
takiego doswiadczenia, co w konsekwencji odbiera mu wszelka przyjemnosc, a ru-
chy czyni sztywnymi:

A skad ta nieSmiatos¢? Z nadmiaru refleksji, ktora sprowadzita niemal do zera sponta-
nicznos$¢, poryw, instynkt, a tym samym odwage i ufnos¢. Kiedy trzeba dziatac¢, widzg
wokot tylko przyczyny biedu, zalu, ukryte grozby, zamaskowane smutki. (s. 64-65)

Swiat zatem, zanim nawet zacznie by¢ przezywany i doswiadczany, juz jawi si¢
poznajacemu go podmiotowi jako blade odbicie samego siebie, jako sporzadzony

1 H.FE Amiel Dziennik intymny, wybor i przekl. J. Guze, przedmowa M. Janion,
Czytelnik, Warszawa 1997, s. 68 (niemal wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania,
dalej oznaczam je w tek$cie numerem strony; cytaty z francuskich wydan Dziennika
intymnego lokalizuj¢ w przypisach i podaj¢ we wlasnym tlumaczeniu).
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w glowie fancuch zdarzen, ktore s jedynie erzacem zycia. Z tego zapewne powo-
du Stanistaw Przybyszewski nazwal Amiela ,typowym epigonem” i zaliczyl do
»stada dyletantow, ktorzy wszystko potrafia, a nic naprawde stworzy¢ nie moga,
ktorzy juz urodzili si¢ bezptodnymi i sily swe niepotrzebnie trwonig w ciggtych
probach spetania woli z uczuciem”?. Wedtug Przybyszewskiego, autor Dziennika
intymnego — podobny w tym do catego pokolenia tworcow dotknigtych szczegdlng
»degeneracjg” — tapla si¢ we wiasnych uczuciach, rozdrapuje rany, ostabiajac tym
samym rozum oraz wol¢ dziatania. Jego zycie jest tylko pozorem, utudg stworzona
przez nadwrazliwg, paralizujaca wyobraznie.

Nie zaskakuje, iz w takim wtasnie kontekscie Amiel dostrzec musial, ze ,$wiat
jest tylko alegorig” (s. 41-42). Za patronow tej rewelacji Szwajcar uznal George’a
Berkeleya, Johanna Gottlieba Fichtego oraz Ralpha Waldo Emersona, godzac si¢
tym samym na przekonanie, iz jedyng prawdziwg substancjg jest dusza, podczas
gdy ,Swiat to tylko sztuczne ognie, wzniosta fantasmagoria majgca rozweseli¢ du-
sz¢ 1ja uksztattowad” (s. 42). W konsekwencji rzeczywisto$¢ okazuje si¢ jedynie
fikcja umystu i istnieje o tyle, o ile jest przezen postrzegana i nazywana:

Wszyscy jesteSmy wizjonerami i to, co widzimy, jest nasza duszg w przedmiotach. Wyna-
gradzamy i karzemy sami siebie nieswiadomie. Totez wszystko zdaje si¢ zmieniaé, gdy
my si¢ zmieniamy. (s. 53)

W centrum poznania znajduje si¢ podmiot, a Swiat — nawet jesli jego istnienia
nie mozna zakwestionowaé po $mierci podmiotu — dla samego podmiotu wazny
jest tylko jako hipostatyczny przedmiot poznania. Dlatego swiat nigdy nie znaczy
tego, co intersubiektywnie badz obiektywnie (jesli te wyrazy majg jeszcze jakikol-
wiek sens) wydaje sie, ze znaczy; jest bowiem tylko projekcjg »ja”, ktérego obse-
syjnej obecnosci poswigcony zostal Dziennik intymny. Takie wlasnie idealistyczne
zalozenie pozwolito Amielowi mowic o $wiecie w kategoriach alegorii — co trafnie
dostrzegl Stanistaw Brzozowski, piszac o ,przedmiotowosci myslenia” szwajcar-
skiego filozofa3. Ta podwo6jnos¢ widzenia $wiata oraz przekonanie — iz znaczy on
nie tylko co$ wigcej niz wydaje sig, ze znaczy, ale znaczy wrecz co$ innego — obu-
dzity w Amielu réwniez »instynkt ironiczny” (s. 84). Pisarz nigdy nie zatrzymuje
si¢ w swym ogladzie rzeczywistos$ci, poniewaz jest przekonany, iz pod jej podszew-
ka znajdzie co$ innego, co przeczy rzeczom znajdujacym si¢ na powierzchni.

Efektem istnienia alegorii oraz ironii w mysleniu o Swiecie jest nieuchronne
traktowanie rzeczywistosci jako pustej formy, ktérej nicos¢ maskujg jedynie prag-

2 s, Przybyszewski Misteria (o powiesci Knuta Hamsuna), w: tegoz Synagoga Szatana

i inne eseje, wybor, wstep 1 przekl. G. Matuszek, Oficyna Literacka, Krakow 1997,
s. 109.

3 Zob. S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel (1821-1881). Prayczynek do psychologii
wspotczesnej, w: tegoz Glosy wsrod nocy. Studia nad przesileniem romantycznym
kultury europejskiej, oprac. i przedmowa O. Ortwin, wstep C. Michalski, postowie
A. Bielik-Robson, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 132-134.
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nienia podmiotu. Nic wiec dziwnego, ze Amiel postanowil zrezygnowac ze Swiata
i aktywnego w nim zycia, co bez wahania wylozyt w celnym zdaniu: ,W gruncie
rzeczy jest tylko jeden przedmiot studiéw: formy i przemiany umystu” (s. 25). To
przekonanie — wbrew utrwalonym interpretacjom, ktore przyczyn decyzji pisarza
poszukuja w jego psychice czy niecheci do zycia $wiatowego® — zdaje sie mieé przede
wszystkim filozoficzny charakter. Takze stynny smutek i melancholia w Dzienniku
intymnym sg przede wszystkim kategoriami spekulatywnymi oraz literackimi, a do-
piero w drugiej kolejnosci psychologicznymi — o czym pisal juz Brzozowski, do-
strzegajac w pracy Amiela »gleboki smutek o pochodzeniu intelektualnym™. Do
takiego postawienia sprawy zacheca sam pisarz w metarefleksji poswieconej feno-
menowi dziennika intymnego:

Dziennik intymny, ta marzycielska medytacja, wyplasza przypadkowa zwierzyne, nie
zmierzajac do jakiegos celu. Rozmowa moja ze mng to tylko stopniowe rozjasnianie my-
sli. Stad synonimy, nawroty, powtdrzenia, falowania. Kto twierdzi, mowi krotko, kto szu-
ka, mowi diugo, linia rozmyslan jest nieregularna. Mam wrazenie, ze tylko jeden wyraz
jest wlasciwy, ale chcac go znalezé, szukam pomiedzy wszystkim, co go przypomina, i in-
stynktownie wprowadzam cykle stowne, aby odkry¢ odcien, ktory najdoktadniej oddaje
mysl. Albo tez obracam mysl na wszystkie strony, aby ja lepiej poznaé, mie¢ jej Swiado-
mos¢. Mysle z piorem w reku, probuje, rozwijam. Jest jasne, ze forma stylu nie moze
mie¢ zalet mysli, ktora sobg wiada i chce tylko zosta¢ przekazana innym. Dziennik ob-
serwuje, szuka, analizuje, kontempluje; artykut chce sktoni¢ do refleksji; ksigzka ma
wykazac. (s. 223-224)

Juz sam pomyst genologiczny, na co zwrécit uwage Daniel Renaud®, jest w tym
wypadku zaskakujgcy. C6z bowiem znaczy ,dziennik intymny”? Po pierwsze, za-
powiada, iz Amielowi udato si¢ zrealizowac to, czego w Wysnaniach obawial sie
Jean-Jacques Rousseau. Ot6z Amiel dokonal udanego eksperymentu na sobie sa-
mym, zastepujac przezycie pisaniem. Rousseau wolal spoglada¢ na rosliny i wio-
czy¢ si¢ po bezdrozach, poniewaz $wiat wokol niego nie stracit jeszcze ani swej
odrebnosci, ani poznawczej wartosci:

Czemuz, powiecie, bylo nie pisac ich [dziel pierwszej mtodosci]? A po co? Odpowiem. Po
co ujmowac sobie uroku doraznej rozkoszy, by opowiedzie¢ drugim, ze jej doznatem? Co
mnie obchodzili czytelnicy, publicznos¢, ziemia cala, gdy dusza szybowalem w niebie?

4 Zob. np. J. Vuilleumier Kompleks Amiela, przel. K. Ostrowska, ,Literatura na
Swiecie” 1991 nr 10, s. 108-120. Vuilleumier zaznacza co prawda, iz opisywany
przez niego »amielizm” nie ogranicza si¢ jedynie do wymiaru medycznego, jednak
w artykule dominuje tropienie »patologii” oraz »,niesmialosci zrodzonej
z zamkniecia sie¢ w sobie, nadwrazliwosci wzmaganej poczuciem osamotnienia
i upokorzenia” (s. 109).

5 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 132.

6 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche vers sa reconnaissance non plus comme malade
mais comme écrivain, http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes (1 kwietnia 2007).
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Zreszta, czyz mialem ze sobg papier, piéra? Gdybym myslat o tym wszystkim, nic by mi
nie przyszto do glowy.”

Rousseau ma pelng Swiadomos$¢ wtérnosci narracji; to $wiat jest prawdziwym
skarbcem doznan i1 przemyslen. Pisanie bywa za$ zatosna koniecznoscia, ktora tyl-
ko w krzywym zwierciadle moze przedstawic to, co zaszto dzigki zmystowemu oraz
duchowemu poznawaniu natury. Dla Amiela podobne przekonanie zasadza si¢ na
nieporozumieniu, podlega logice chiazmu. Mozna mie¢ bowiem uzasadnione wat-
pliwosci, czy pisanie bylo w jego odczuciu konsekwencjg doswiadczenia. Warto
wiec zaryzykowac twierdzenie zupelnie odwrotne — doswiadczenie (przezycie) jest
pochodng pisania, poniewaz to ostatnie pozwala zrozumied, ze Swiat jest pozorem
wytworzonym przez podmiot. Dlatego wiasnie regularne spisywanie tego, co nosi
sie¢ w sobie (emocji oraz przemyslen), stanowi oczywistg zalete dziennika. A jezeli
Swiat jest tylko fikcjg poznajacego umystu, to fakt, iz dziennik powinien z defini-
¢jiby¢ »intymny”, rowniez wydaje si¢ zupelnie jasny. ,Intymny”, czyli poswigcony
podmiotowi, jego rozterkom, idiosynkrazjom, refleksjom. »Ja” jest gtownym boha-
terem Dgziennika intymnego — na takiej samej zasadzie, na jakiej odgrywa ono klu-
czowa role w zapiskach Maine de Birana, co podkres$lat Jozef Czapski®. Nie cho-
dzi tu jednak o narcystyczne upojenie, ale raczej o takie spojrzenie w siebie, do
wewnatrz, ktore pozwoli w konsekwencji zaradzi¢ intelektualnemu smutkowi®.

Mimo to szybko okazuje si¢, iz w proponowanej przez Amiela introspekeji jest
tyle samo precyzji, ile eskapizmu — co doskonale wyraza oksymoron ,marzyciel-
ska medytacja”. ,Stopniowe rozjasnianie mysli” wcale nie jest tak oczywiste, jak
chcialtby tego autor Dzienntka intymnego. Stara si¢ on co prawda pochwyci¢ wiasng
mysl, w spekulatywny sposob objaé substancje¢ wiasnej duszy, ale przeszkadza mu
w tym nieustannie niepoprawne marzycielstwo, predylekcja do konstrukeji wa-
runkowych oraz sklonno$¢ do zastanawiania si¢, co bytoby, gdyby... Trudno od-
dzieli¢ tu filozoficzny zamyst od literackiego rzemiosta. Zywiol marzenia faktycz-
nie op¢tal Amiela, cierpigcego — jak wiele innych postaci XIX wieku (fikcyjnych
oraz rzeczywistych) — na t¢ samg przypadtos¢, ktora dokuczata Emmie Bovary.
Nie bez powodu Amiel podkresla, iz ,,marzenie [jest] jak deszcz nocy, ozywia mysli

7 ].J. Rousseau Whsznania, przet. T. Boy-Zeler’lski, Zielona Sowa, Krakow 2003,
s. 137-138.

8 Zob.]. Czapski, Ja, w: tegoz Tumult i widma, Niezalezna Oficyna Wydawnicza,
Warszawa 1988, s. 167-177. Na ten sam aspekt zapiskow Amiela i Maine de Birana
zwrocil tez uwage H. Elzenberg (zob. Klopot z istnieniem, Znak, Krakow 1994,

s. 329).

9 Tego m.in. poszukiwal u Amiela wspomniany juz w poprzednim przypisie
H. Elzenberg. W ksiazce Klopot 2 istnieniem (s. 121) tak oto interpretuje on
autoportrety Rembrandta i Dziennik intymny Amiela: ,Przedmiotem rozwazan
jest dla mnie ta mania autoportretu, ta uwaga poswiecana sobie i swoim stanom.
Cecha nowoczesna, tym bardziej ze w ujeciu wyczuwamy den Griibler, autoanaliste
sondujacego, nicujacego”.
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zmeczone 1 przybladie w zarze dnia. Marzenie, fagodne i uzyZniajgce, rozbudza
w nas tysigce uspionych ziaren” (s. 43). Szwajcarski filozof konstatuje tez — nieja-
ko zgodnie z tym, co napisalem wczesniej o pustym §wiecie — »Zycie realne jest
wigc bladym plagiatem przeczuwanego zycia” (s. 43). A zatem Amiel nie lokuje
swych poszukiwan ani w swiecie realnym (bo taki w ogdle nie istnieje), ani w Swiecie
systemowej refleksji (na ktorej nie do konca mu chyba zalezy), ale raczej w mato
precyzyjnym swiecie marzen. Troch¢ to dziwi, poniewaz mozna by sobie stusznie
zadac¢ pytanie, w jaki sposob wewne¢trzne marzenie mogtoby zrownowazy¢ marze-
nie, bedace juz wczesniej udzialem podmiotu 1 podlegajace jego ocenie w $wiecie
rzeczywistym. Jednak dos¢ szybko jasne si¢ staje, ze wewnetrzne marzenie ma
mie¢ charakter terapeutyczny. Jest probg rekompensaty za to, czego zabraklo
w Swiecie zewnetrznym — ten bowiem jest co prawda tylko hipostaza poznajgcego
podmiotu, ale hipostaza wysoce niedoskonatal®. Nalezy wiec szukaé ziemi obieca-
nej, ktora ,jest tam, gdzie nas nie ma” (s. 54). To eskapizm polgczony z nieutulo-
nym bdlem, wynikajacym z doznania pustki Swiata — pisal o tym przenikliwie
Michel Braud, podkreslajac, ze »diarysta [...] traktuje swe zycie jak ciagla zatobe:
zatobe po Bogu, ale takze zalob¢ po sobie, po swej przyszlej Smierci, po swych
nadziejach i swych marzeniach”!l. Swiat jest w tym ujeciu fikcja, a podmiot opla-
kuje siebie samego, bowiem — zgodnie z przedstawiong juz logikg — zmuszony zostat
do tego, by doswiadczenie zastgpi¢ pisaniem i zy¢ tylko zyciem zastgpczym, ktore
rowniez dla Rousseau bylo marzeniem, ale opatrzonym waznym epitetem — byto
»marzeniem wtornym”!2. Autor Wyznari moégt wiec traktowaé marzenie jako ro-
dzaj urozmaicenia rzeczywistosci; dla Amiela w Dzienniku intymnym stato si¢ ono
jedyng rzeczywistoscig.

Spojrzenie ku wlasnemu wnetrzu nie zapewnia jednak poznawczego komfor-
tu. To w sobie Amiel pragnat przeciez odkry¢ centrum promieniujgce i stwarzaja-
ce rzeczywistos¢, w ktorej zyl. Jesli rzeczywisto$¢ okazuje sie¢ pusta, poniewaz jest
tylko pochodem form wyczarowywanych przez poznajacy podmiot, to wnetrze
podmiotu winno by¢ tych ztudzen generatorem. Tymczasem nie sposob do tego

10 7daje sie, ze jest to takze jeden z powodéw, dla ktérych Amiel unika aktywnego
zycia 1 wybiera kontemplacje. Zycie jest bowiem tozsame z niedoskonatym
marzeniem skierowanym na zewnatrz i spetryfikowanym w przestrzeni
migdzyludzkiej; kontemplacja, czyli marzenie wewnetrzne, pozostaje zas
plastyczne, nie poddaje si¢ znienawidzonemu przez Amiela zywiotowi konkluz;ji:
»realnos¢, terazniejszosé, nieodwracalne, konieczne odpychajg mnie czy nawet
przerazajg. Za wiele mam wyobrazni, $wiadomosci i przenikliwosci, a nie dos¢
charakteru. Tylko zycie teoretyczne jest dostatecznie gi¢tkie, rozlegte, podatne na
poprawe; cofam si¢ przed zyciem praktycznym” (s. 32).

11 M. Braud Le diariste solitaire..., http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes
(1 kwietnia 2007); na ten temat zob. rowniez M. Braud, Lextase, la mélancolie et le
quotidien dans le « Journal intime » d’Amiel, ,Modernités” 2002 nr 16, s. 118-119.

12" Na ten temat zob. J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystosc i przeszkoda,
przel. J. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 413-426.
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centrum-generatora dotrze¢! Medytacja ,nie zmierza do jakiego$ celu”, a mysl
Kluczy, gubi si¢ w stowach, ,synonimach, nawrotach, powtorzeniach, falowaniach”
— zupelnie jak w labiryncie bez wyjscia 1 bez punktu centralnego. W tej nieporad-
nosci daje si¢ zapewne dostrzec antysystemowy sposob myslenia Amiela, ale row-
niez — co zauwaza Maria Janion — Amielowska ,fascynacje pustka, ktora wraca do
pustki”13. O jakich pustkach tu mowa? Ot6z wydaje si¢, iz pustka $wiata nie wyni-
ka wcale z tego, ze jest on jedynie projekcja »ja” 1 nie posiada wiasnego oblicza,
ale przede wszystkim z tego, ze samo »ja” jest puste! I tu Amiel rozstaje si¢ chyba
ze swoimi filozoficznymi patronami. Substancjalne »ja” nie istnieje, jest rownie
rozproszone, jak swiat, w ktorym przyszto mu zy¢, a to, co Amiel usituje uczynié,
to jedynie substancjalizacja pustki. Podobny problem dostrzega w Dzienniku in-
tymnym Georges Poulet!4, ktéry nie wspomina co prawda o melancholii, ale anali-
zuje ruch dosrodkowy (ku sobie, ku wiasnemu wnetrzu) i odsrodkowy (ku inter-
subiektywnej rzeczywistosci) obecny w tekscie Amiela. Wediug Pouleta, nic nie
moze wstrzymac tego ruchu, a szwajcarski pisarz krazy bez ustanku pomiedzy
doswiadczeniem dziwnosci oraz obcosci wlasnego istnienia a §wiatem zagrazajg-
cym tozsamosci 1 homogenicznosci podmiotu. Autor szKicu Amiel et la conscience
de soi za wszelkg ceng stara si¢ zaradziC tej negatywnej w gruncie rzeczy logice
i skupia si¢ w konsekwencji na pozytywnych mechanizmach, pozwalajacych Amie-
lowi zapanowac nad sobg i $wiatem dzig¢ki refleksji. Gtgboko humanistyczna po-
stawa Pouleta nie zawsze jednak da si¢ obroni¢, a zywiol negatywny (zwiazany
z przemilczang przez niego melancholig) w Dzienniku intymnym nie poddaje si¢
tak beztroskiej marginalizacji. Jednym z gtéwnych powoddéw takiego stanu rzeczy
jest literacko$¢ notatek filozofa, z ktorej koherentny w swych zalozeniach system
(a taki wlasnie poszukiwany jest w szkicu Amiel et la conscience de soi) mozna wylto-
nic tylko kosztem tego, co antysystemowe, a dla rozmyslan Amiela niezwykle wazne.
Chodzi tu bowiem o celebrowanie pustki wydrazonego podmiotu, ktérego Poulet
nie chce dostrzec. Dla autora dziennika jest to zas jedno z kluczowych doswiad-
czen — tak oto zostato ono przedstawiane pod datg 19 grudnia 1877 roku

Dwie sity kontemplacji: pierwszy stopien to $wiat, ktory wyparowuje i staje si¢ czystym
snem; drugi stopien to nasze »ja”, ktére zmienia sie w cienl, marzenie marzenia.ld

M. Janion Wstgp do: H.F. Amiel Dziennik intymny...,s. 17. Na ten temat zob. rowniez
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej
potowy XX wieku, Universitas, Krakow 2001, s. 126.

G. Poulet (wstep pt.) Amiel et la conscience de soi, w: H.F. Amiel, Journal intime, tome
premier 1839-1851, texte établi et annoté par Ph.M. Monnier avec la collaboration
de P. Dido, préfaces de B. Gagnebin et de G. Poulet, UAge ’Homme, Lausanne
1976, s. 45-94.

H.F. Amiel Journal intime, tome onziéme avril 1877 — juillet 1879, texte établi et
annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, CAge d’Homme, Lausanne
1993, s. 360.
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Z tego wlasnie powodu zapiski Amiela przenika najgiebsza melancholia, toz-
sama z nieutulong zalobg po samym sobie — o czym juz wspomnialem, cytujac
stowa Brauda (Poulet nazwat to samo zjawisko stanem ,,nijako$ci ontologiczne;j”19).
To melancholia filozofa, ktéry stat si¢ pisarzem, by zrozumied, ze nie jest ani jed-
nym, ani drugim. To, co pozostato mu z tej wyprawy, to stfowa jedynie.

Dlatego w przytoczonym wcze$niej obszernym cytacie z Dziennika intymnego
tak wiele uwagi poswigca si¢ stowom, dlatego tez Amiel stara si¢ wyluszczy¢ do-
ktadnie to, w jaki sposob pisze, poniewaz nie moze powiedziec nic o tym, co pisze.
Dojmujace poczucie niemoznoSci wyrazania pojawia sie w najwazniejszych frag-
mentach dziennika:

Lzy, smutki, przygnebienia, rozczarowania, przykrosci, zte i dobre mysli, decyzje, nie-
pewnosci, wahania — wszystko to jest naszym sekretem; niemal wszystko nie daje si¢
przekazad, nawet kiedy chcemy mowié, nawet kiedy piszemy. To, co w nas najcenniejsze,
nie objawia si¢ nigdy, nie znajduje ujscia. (s. 70)

A jednak Amiel nie poddaje si¢; Renaud zauwaza nawet, iz »to, co zaskakuje
najbardziej w tym dziele, ktore nie przypomina zadnego innego, to bez watpienia
oléniewajaca, zdumiewajaca wirtuozeria pisma”!’. To pismo jest tym, co pozwala
unikng¢ szalenstwa, choc¢ jest rowniez odpowiedzialne za nieustanne przypomi-
nanie o melancholii.

Amiel, zupelnie jak Gustave Flaubert, jest obsesyjnie przywigzany do styli-
stycznej doskonalosci, do precyzji zdania i trafnosci wyrazu. I podobnie jak autor
Madame Bovary, bez wahania deklaruje, iz »celem jest styl” (s. 224). To wypatry-
wanie frazy doskonalej albo raczej jej obtgkancze niemal wyobrazenie czesto pa-
ralizuje pisarza:

Pracowalem wiele godzin nad moim artykutem o pani de Staél — z jakim trudem, z jakim
diawigcym lgkiem! Kiedy pisz¢ do druku, kazde stowo mnie kosztuje, pioro potyka si¢
przy kazdej linijce, szukajac wlasciwego stowa wsrod mnostwa mozliwych. (s. 209)

Amiel, ten nami¢tny kochanek literatury, boi si¢ piora i biatej kartki papieru;
za sen o doskonatosci pisma placi pisarska bezplodnoscia:

Jestem jatowka, ktora poswigcano Prozerpinie; gnusnieje bezptodny wskutek unikéw oraz
milczenia. Wszystko porusza sie, wytwarza, promieniuje w swojej sferze, podczas gdy ja
kurcze si¢ 1 wysuszam. Przestrzen pomig¢dzy dzielem a mng to przepasc, odleglosc staje
si¢ nieskonczona, poniewaz wyobraznia powigksza nieustannie przedmiot, a nieufnosc¢
bezgranicznie pomniejsza podmiot. Talent jest rowny zeru, kiedy zadanie staje si¢ zbyt

16 G. Poulet Watgp do: H.F. Amiel Journal intime. Lannée 1857, éditée et présentée par
G. Poulet, Bibliotheque 10/18, Paris 1965, s. IX. Takze w Amiel et la conscience de soi
(s. 83) G. Poulet dostrzega, ze brak nadziei oraz doswiadczenie, ktorego charakter
mozna by okresli¢ jako schizoidalny, sprawiaja, iz »Amiel traci w swych oczach
wszelka substancjalnosc”.

17" D. Renaud Un écrivain en marche...
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ogromne. — Artykul przeraza mnie tak, jak ksigzka, proste zadanie, jak powazne przed-
siewziecie, stowo trudne do wymowienia, jak jakakolwiek czynnos¢ do wykonania.!$

W tej notce z 22 grudnia 1858 roku filozof analizuje rozdzwigk istniejacy z jed-
nej strony pomiedzy nim a §wiatem, z drugiej zas — pomig¢dzy nim a dzietem, o kto-
rym $ni. Przepas¢ — az do tej pory oddzielajaca Amiela od tego, co zewnetrzne —
zostaje pochtonig¢ta przez podmiot, uwewnetrzniona. Takze jego wiasne projekty
lub marzenia stajg si¢ niemozliwe do zrealizowania, sg bowiem nazbyt oddalone.
Amiel obawia si¢ przy tym nie tylko maksymalistycznych w swej istocie zamie-
rzen, paralizuje go juz sama konieczno$¢ napisania krotkiego artykutu czy wypo-
wiedzenia jednego stowa. Wszystko wydaje si¢ tu konsekwencjg naduzywania hi-
perboli. Kurczacy sie i usychajgcy podmiot nie potrafi obja¢ wlasnych hipostaz
i nad nimi zapanowac. To wydziedziczenie, utrata siebie samego, skutecznie wy-
trgca Amielowi pioro z reki. Pisarz wyznaje wiec wiasng bezptodnosé, niemoznosé
tworzenia 1 utyskuje na nig pomimo siedemnastu tysiecy zapisanych stron Dzien-
nika intymnego. Ta masa papieru nie jest jednak w oczach jej autora ,dzietem”; to
jedynie marna propedeutyka, erzac pozadanego tekstu — ,wiecznie jestem przy
wstepach 1 nie zabieram si¢ do samego dzieta” (s. 57). Takze to, co zostalo juz
ogloszone drukiem, podlega miazdzacej krytyce:

wszystkie moje ogloszone eseje literackie to tylko przygotowania, ¢wiczenia, rozgryw-
ki, zeby siebie wystawi¢ na probe. Gram gamy, postuguj¢ si¢ moim instrumentem, wpra-
wiam sobie r¢ke i upewniam si¢ co do mozliwosci wykonania, ale to nie daje dzieta.
(s. 56)

Taka sama niepewnosc i drzenie dadzg si¢ zaobserwowac grubo ponad po6t wie-
ku pozniej w refleksji Waltera Benjamina, ktory takze mierzyt si¢ z wyobrazeniem
dzieta niemozliwego. Przygnieciony zapiskami i fiszkami, autor Pasagy pisal w li-
Scie z 28 pazdziernika 1931 roku do Gershoma Scholema, iz prace nad tym tek-
stem traktuje jako ciagle ,prolegomena i paralipomena”!®. W wypadku Amiela
ten wlasnie rodzaj wahania prowadzi ku dwojakiego rodzaju konsekwencjom.

Po pierwsze, autor Dziennika intymnego wyraznie obawia si¢ skonczonej per-
spektywy, zamknigtego zdania, jakiejs idei, ktora obejmowataby catos¢ ludzkiego
doswiadczenia — ,z mitosci do prawdy boje si¢ konkluzji, przeciecia” (s. 209).
Doskonale zdawat sobie z tego sprawe Brzozowski, ktéry w szkicu poswieconym
Amielowi podkreslat:

Pisac jest takze czynem i czyn ten, jak wszelkie inne, wymaga zamknigcia swojego »ja”
w pewnych okreslonych granicach. Trudno jest zdecydowac si¢ patrzec z pewnego okres-

18 HE Amiel Journal intime, tome troisieme mars 1856 — décembre 1860, texte établi
et annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, LAge d’Homme, Lausanne
1979, s. 608.

W. Benjamin Pasaze, red. R. Tiedemann, przel. I. Kania, postowie Z. Bauman,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005, s. 999.
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lonego punktu widzenia, skoro si¢ wie, ze takich punktow moze by¢ bardzo wiele, skoro
sie czuje by¢ zdolnym do zajecia kazdego z nich.20

Wedtug Amiela, nie istnieje zaden system, dla ktdrego warto byloby poswieci¢
poszukiwania, nie istnieje zaden punkt, przez ktory przechodzityby wszystkie $ciez-
ki doswiadczenia. W tym sensie filozof szwajcarski staje w obronie rdznicy i wie-
lorakosci przeciwko powtorzeniu i tozsamosci zjawisk. Ten wybor okazuje si¢ brze-
mienny w skutki i naznaczony melancholig, poniewaz wbrew wczesniej przywoly-
wanym deklaracjom, Amiel jest sktonny do znudzenia podwaza¢ wtasna, podmio-
towg perspektywe. Nie znaczy to jednak, ze rola podmiotu zostaje tu umniejszo-
na. Rzecz wyglada wrecz odwrotnie. Przypominamy sobie, iz pierwszym krokiem
Amiela bylto okreSlenie §wiata jako fikcji poznajacego umystu. Dochowujgc wier-
nosci temu stwierdzeniu, Amiel zgodzi¢ si¢ musi (i czyni to bez wigkszych za-
strzezen), ze istnieje tyle Swiatow, ile podmiotéw — a zatem zadaniem jednostki
jest nie tylko zrozumienie tego, ze obiektywna rzeczywistos¢ jest utuda, ale row-
niez tego, ze najrozniejsze uludy konkurujg ze sobg w celu stworzenia najcelniej-
szego opisu $wiata. By nie dopusci¢ do ustanowienia takiego totalizujgcego punk-
tu widzenia, Amiel zmuszony jest uzna¢ zaréwno zasadnos¢ wiasnych watpliwo-
$ci, jak 1 odmienno$¢ innych punktéw widzenia. Zas§ uznanie ich niezaleznosci
wymaga wlasciwego rozumienia, czyli empatii, ktorg wielokrotnie odnajdujemy
na kartach dziennika2!. W taki sposéb domyka sie, oparta na sylogizmie, refleksja
filozofa: $wiat jest fikcja myslgcego podmiotu — myslacych podmiotow jest wiele —
Swiaty sg wiec niezliczone i jakakolwiek konkluzja dotyczgca ich ontologii bytaby
z gruntu falszywa. Dlatego pisarz obawia si¢ podsumowan, zamkni¢tego zdania
oraz »dziela” — mimo iz wydawac by si¢ moglo, ze pragnie je napisac.

W ten sposob przejs¢ mozemy do drugiej konsekwencji przedstawionych wezes-
niej wahan Amiela i jego przekonania, iz mnozy nieustannie wstepy, ktore nie sg
jednak tozsame z pozadanym ,dzielem”. ,,Dzielo” jako tekst obejmujgcy calos¢
doswiadczenia okazuje si¢ bowiem niemozliwe do stworzenia. I tu tkwi chyba naj-
wigkszy dramat piszacego czlowieka. Amiel odkryt juz pustke czy nieobecnosé
Swiata, dokonal substancjalizacji pustki, znajdujacej si¢ w nim samym, a teraz
przyznaé jeszcze musi, ze »dzielo”, ktore pragnie stworzyc, jest tylko 1 wytgcznie
dowodem nieobecnosci »dzieta”?2. Pod data 4 lipca 1877 roku znalez¢é mozemy
notatke tej tresci: ,,[dziennik] sam nie bedgc dzietem, przeszkadza wszystkim in-

20 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 139.

210 empatii jako kluczowym skiadniku krytycznej metody Amiela pisat tez

S. Brzozowski, zob. tamze, s. 132-133.

22 A. Zawadzki pisze na ten temat: ,Postulowany fad dziefa [...] okazuje si¢ jednak

projektem niewykonalnym: tekst skazany jest na kondycje fragmentu, szkicu, proby
[...]. Podwazona zostaje, w rezultacie, przedstawieniowa moc samego dyskursu
intymistycznego, dziennik nie jest zdolny do uchwycenia istoty zycia i zostaje
zdemaskowany jako falszywy” (Nowoczesna eseistyka filozoficzna..., s. 129).
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nym dzietom, ktérych miejsce zdaje sie zajmowad”?3. Zapisywany tekst to tylko
kolejna maska kryjaca jedng jeszcze nieobecnosé.

dziennik intymny to dobry ksigze, ktory znosi powtdérzenia, wynurzenia, skargi... Wy-
lewnos¢ bez swiadkow jest rozmows mysli ze sobg sama: arpeggia mimowolne, ale i nie
pozbawione $swiadomosci — liry eolskiej, jaka nosimy w sobie. Te wibracje nie odpowia-
daja zadnemu utworowi, nie wyczerpujg zadnego tematu, nie konczg zadnej melodii, nie
realizujg zadnego programu, ale ttumacza zycie w jego intymnosci. (s. 243)

Ostateczng funkcjg natretnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem
odkrycie jakiego$ abstrakcyjnego porzadku, zrealizowanie zamierzenia, ale je-
dynie utrwalenie wlasnej przypadkowosci, obrona przed jedyna rzecza, ktora jest
absolutna — przed pustka. Tylko w takim kontekscie zrozumie¢ mozna przywo-
tane wczesniej stowa Amiela, dla ktorego prawdziwym celem pisania byt styl.
Dla pewnosci filozof dorzuca, iz dziennik ,zastgpuje wszystko, a nie reprezen-
tuje nic...” (s. 213). Bo nie ma nic, co mogloby by¢ reprezentowane — i to w obu
znaczeniach pojawiajacych sie w definicji francuskiego czasownika représenter.
Po pierwsze, reprezentowac to tyle, co przedstawia¢ — zajecie nonsensowne, jesli
zrozumialo si¢, iz $wiat, podmiot i dzielo sg jedynie zamaskowang pustks. Po
drugie, reprezentowac to tyle, co ponownie czyni¢ obecnym — ale i to zajecie nie
wydaje sie rozsagdne, bo nie bardzo nawet wiadomo, co obecnym bylo i co mozna
by przywrocic.

Prawdopodobnie tego typu przestanki pojawily si¢ u podstaw kolejnej defini-
cji »dziennika intymnego”, ktora w swym tekscie zaproponowal Amiel:

Dziennik intymny to poduszka lenistwa; uwalnia od kolejnego rozpatrywania tematow,
lekcewazy wszelkie powtorzenia, towarzyszy wszelkim meandrom i kaprysom zycia we-
wnetrznego 1 nie stawia sobie zadnego celu. Ten oto dziennik zawiera material na wiele
tomow. Jakie niestychane trwonienie czasu, mysli i sity! Nie przyda si¢ nikomu i nawet
mnie stuzy raczej do wymykania si¢ zyciu niz do jego praktykowania. Dziennik zajmuje
miejsce powiernika, to znaczy przyjaciela i zony; miejsce tez realizacji, ojczyzny i pu-
blicznosci. Oszukuje cierpienie, odwraca uwage, stanowi wykret. (s. 213)

Dziennik i towarzyszgce mu spojrzenie w glab siebie ma wigc charakter me-
lancholijny, jest bowiem miejscem Kkolejnej nieprzepracowanej zaloby, raz jeszcze
dostrzezonej pustki. Nie posiada zadnego praktycznego celu, jego istotg jest big-
dzenie 1 ciggle potykanie si¢ o nieustannie rozpamigtywang stratg. Ma zapewne
racj¢ Albert Béguin, gdy dostrzega w Amielu wiernego czytelnika i spadkobierce
romantykéw?4 — poniewaz melancholia filozofa, do$¢ czesto zabarwiona psycholo-
gicznie 1 metafizycznie, jest wynikiem beznadziejnego poszukiwania wartosci ab-
solutnych oraz zagubienia w smutnym pejzazu czy swiecie, ktorego obraz zostaje
do dziennika przeniesiony wprost z romantycznych powiesci 1 malarstwa:

23 H.F. Amiel Journal intime, tome onziéme avril 1877 — juillet 1879..., s. 129.

24 Zob. A. Béguin Ldme romantique et le réve, Corti, Paris 1946, s. 353.



Sniedziewski Zobaczy¢ w sobie nic

Skad ta uroczysta melancholia, ktéra mnie osacza i gngbi? Przeczytatem kilka nauko-
wych prac [...]. Czy to jest przyczyna mego wewnetrznego smutku? Czy majestat ogrom-
nego pejzazu, wspanialos¢ zachodzacego stonca sktaniajg mnie do tez? (s. 162)

Taki aspekt melancholii jest jednak w Dzienniku intymnym zdecydowanie wtor-
ny. Duzo wazniejsze wydaje mi si¢ to, w jaki sposob reinterpretacja romantyzmu
pozwolila Amielowi (przed Zygmuntem Freudem) polaczy¢ melancholie nie tyle
ze smutkiem czy z nostalgia, ale ze wspomnianym wczesniej pojeciem straty.

To wiasnie logika straty okreslita bieg zycia Amiela. W bolesny sposob odczut
ja pisarz w sferze biografii. Byl Swiadkiem przedwczesnej $mierci swej miodszej
siostry; kiedy miat jedenascie lat, na gruzlice zmarta jego matka, a ojciec zaledwie
dwa lata p6zniej popelnil samobdjstwo (rzucit si¢ do Rodanu). Zdaje sig, ze szcze-
golnie cigzko filozof przezyt utrate matki, Marie Claire Grassi uwaza nawet, iz to
doswiadczenie stato si¢ przyczyna licznych zapiskow (na przykiad z 16 pazdziernika
1864 czy 9 maja 1867), ktére wyrazaja pragnienie powrotu do matczynego fona?>.
Po czgsci z tego zaborczego zwiazku zrodzit si¢ sam dziennik. Ot6z 11 1 12 kwiet-
nia 1850 roku Amiel przebywal u swego wujka w Monnaie, gdzie odkryt rodzinne
dokumenty. Osiem lat pézniej sprowadzil wszystkie papiery do siebie i odnalazi
wsrod nich dziennik wlasnej matki — ten wiasnie fakt pozwolit Albertowi Py stwier-
dzié: ,,A zatem za Dgziennikiem intymnym kryje si¢ dziennik pierwszy, ktory funduje
i autoryzuje w pewnym sensie drugi oraz jest zrédtem jego glosu”2®. Ale na tym nie
koncza si¢ biograficzne perypetie, moggce tkwi¢ u podstaw melancholii Amiela.
Pisarz byt bowiem dwukrotnie zareczony i dwukrotnie zargczyny zrywat z powo-
du watpliwosci oraz obaw.

Nie nalezy zapewne lekcewazy¢ tych traumatycznych doswiadczen chiopca oraz
wstydliwych tajemnic mezczyzny — powracajg one bowiem wielokrotnie na kar-
tach dziennika: ,Czekam wciaz na kobiete i dzieto zdolne zawtadna¢ moja dusza
i stac¢ si¢ moim celem” (s. 69). Amiel gigboko przezywa stracone ztudzenia oraz
wynikajace z nich —w jego przynajmniej odczuciu — porazki wieku dojrzatego: nie
zyskat stawy ani jako profesor, ani jako pisarz. Z wyczuwalng nutg zazdrosci notuje:

poczucie wiasnej nicosci. Nazwiska wielkich ludzi przesunety si¢ przed twoimi oczami
jak utajony wyrzut, a ta ogromna, niewzruszona przyroda mowi ci, ze nie zyles, a znik-
niesz jutro, przelotny. (s. 162)

Obawia si¢ juz nie o siebie, ale o wiasne imig, ktore skazane jest na zapomnie-
nie. Towarzyszy temu porazajace szczero$cig wyznanie: ,Przykro mi by¢ zapozna-

25 Zob. M.C. Grassi Amiel ou USuvre mélancolique, w: Malinconia, malattia malinconica
e litteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1991, s. 284-285. Na ten sam
temat zob. uwagi G. Pouleta w Les métamorphoses du cercle (préface de J. Starobinski
Flammarion, Paris 1979, s. 347-350) oraz w La pensée indéeterminée (tom II, Du
romantisme au XXe siecle, PUF, Paris 1987, s. 132-133).

26 A, Py Amiel ou Usuvre éconduite, »,Ecriture” 1982 nr 18, s. 72.
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nym” (s. 253). W tym tez sensie Dgziennik intymny jest probg zachowania siebie,
utrwalenia egzystencji, ktora poddana jest rytmowi straty i przemijania. Dojmu-
jaca Swiadomos¢ tego faktu wyzwala ,melancholi¢ wspomnien” (s. 164), czyli prze-
konanie, iz pamigc jest tylko niewyraznym odbiciem utraconego doswiadczenia.
Melancholijne jest nie tylko indywidualne wspomnienie; melancholia tkwi w sa-
mej istocie zycia, ktore »szybko zagarnia, przestania, zatapia poszczegdlne osoby,
zaciera naszg egzystencje, przekresla pamiec o nas: przygngbiajagca w tym melan-
cholia” (s. 79). Amiel zrezygnowatl z zycia czynnego i obawia si¢, ze ta strata po-
glebiona zostanie przez kolejng — tym razem chodzi o strate imienia wlasnego.
Gnebi go poczucie, iz po jego Smierci nikt juz nie bedzie o nim pamigtal, ze znik-
nie na zawsze. Obsesjg piszacego Amiela jest Saturn, bohater makabrycznej opo-
wieéci i patron czasu rozumianego jako »$rodek zniewolenia”?’. Kazdy melancho-
lik cierpi bowiem z powodu utraconej przesziosci, ale czuje si¢ rowniez zagrozony
przez nadchodzacg przysztosé, ktora niesie z sobg co$ nieuchronnego. Za plecami
i przed sobg melancholik ma wigec do pokonania pewno$¢ straty. W tej nieréwnej
walce dziennik staje si¢ dla Amiela ,totumfackim”, poniewaz porzadek pisma nie
tylko umyka czczosci mijajacego zycia, bolesnej niepamigci, ale pozwala tez zapa-
nowac nad narzucajaca si¢ przyszioscia, czyli Smiercig. Pismo jest miejscem schro-
nienia, przepracowywania wiasnych porazek i antycypowanej —a dzieki temu oswo-
jonej — $émierci%8. W notatce z 21 grudnia 1860 roku filozof przyznaje, Ze calg swa
nadzieje poktada w dzienniku, ktéry chroni go przez ztym swiatem. Mimo to cig-
gle gromadzone fiszki stanowig rowniez zagrozenie — w stfowach ulatnia si¢ zycie,
a pisanie w takim samym stopniu wyzwala, co 1 uzaleznia. Dziennik intymny ma
zatem bez watpienia charakter terapeutyczny, pozwala Amielowi ukoi¢ drzenie
i uporzadkowaé mysli inaczej pozostajace w beztadzie. Wydaje si¢ jednak, ze to
nie perypetie biograficzne i mroki psychiki sg dla nowoczesnej definicji straty
najistotniejsze.

Duzo wazniejsze okazuje si¢ w tym wypadku filozoficzne wydziedziczenie czy
— jak chce Paul Gorceix?? — metafizyczna natura melancholijnych sklonnosci
Amiela. Poniewaz filozof pragnie wszystkiego, stara si¢ ogarng¢ byt w jego rozno-

27 S. Sontag Pod znakiem Saturna, przel. W. Kalaga, »Res Publica Nowa” 1994 nr 6,
s. 26.

28 Filozof wraca do tego problemu wielokrotnie; 18 wrzesnia 1864 roku notuje na
przyktad: ,W glebi kazdej rzeczy jest smutek, podobnie jak u kresu kazdej rzeki jest
ocean. — I czy mogtoby by¢ inaczej na Swiecie, gdzie nic nie trwa, gdzie wszystko, co
kochalismy, kochamy lub bedziemy kocha¢, musi umrzeé? Wigc $mier¢ jest
tajemnicg zycia? Z daleka lub z bliska zatoba spowija dusze jak noc spowija swiat”
(s.107).

29 Zob. P. Goreeix La problematique de la melancolie chez Henri-Frédéric Amiel [en ligne],
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, Bruxelles 2007,
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/gorceix090906.pdf (13
kwietnia 2007).
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rodnosci, wydany jest tym samym na pastwe niemozliwego do zaspokojenia glodu
poznawczego. W gorgczce poszukiwan wszystko mu si¢ wymyka, nad niczym nie
moze si¢ zatrzymac diuzej, bo inne rzeczy domagaja si¢ jego uwagi. Stad pospiech
i ciggle wrazenie przemijania, ulotnosci, wreszcie niepowetowanej straty. Zycie
niesie ze sobg »nieugaszony pozar pragnienia i me¢ke nieuleczalnego rozczarowa-
nia” (s. 78). Nieustanny pochod form sprawia wrazenie, iz co$ si¢ w nim zagubito,
co innego za$ nie zostalo w ogole dostrzezone. W ten sposob pojawia si¢ rowniez
obsesja utraconej rzeczy, ktorej Amiel nawet nie potrafi nazwac:

Weiaz jestem taki sam, istota bigkajaca si¢ bez koniecznosci, wygnaniec z wlasnej woli,
czlowiek nie znajacy odpoczynku, wieczny podroznik, ktory gnany glosem wewnetrz-
nym nie buduje, nie kupuje, nie uprawia zadnej ziemi, ale przechodzi, patrzy, zostaje
chwilg i odchodzi. — Czy przyczyna tego niepokoju nie jest tez pewna pustka? Nieustaja-
ca pogon za czyms, czego mi brak? (s. 68)

W przytoczonym cytacie doskonale widac to filozoficzne wydziedziczenie, o kto-
rym pisalem nieco wczesniej. Poznajgcy podmiot nie ma wlasnego miejsca, nie ma
oswojonej przestrzeni, gdzie czulby sie u siebie. Jego zycie okresla rytm przemija-
jacych rzeczy, ludzi i miejsc — w efekcie sensem istnienia jest jego utrata oraz zal
po czyms, czego podmiot nie moze nawet nazwac. Amiel wyznaje:

Czuje sie pusty, ogolocony, jak rekonwalescent, ktory nic nie pamigta. [...] Czuje, ze
powracam do formy najbardziej elementarnej; jestem obecny przy moim ogoloceniu.
Zapominam jeszcze wigcej, niz jestem zapomniany. Za zycia wchodzg z wolna do trum-
ny. (s. 80)

W ,trumnie” za$ teskni za tym, czego nie udato mu sie doswiadczy¢ za zycia! —
»Nie powiodlo mi si¢ w zyciu, a teraz juz mi go brak” (s. 146). Tak jak Emma
Bovary, Amiel nigdy nie potrafi znalez¢ si¢ we wiasciwym czasie i miejscu. Stad
rozszczepia si¢ nieustannie na »ja” terazniejsze, ktore pisze badz wspomina, oraz
na ,ja” stracone, czyli to, ktore juz przemineto lub tez to, ktore nigdy si¢ nie naro-
dzilo na skutek niewltasciwego wyboru oraz niecheci do zycia aktywnego.

Dochodzimy w ten sposob do trzeciej formy straty, obecnej w Dzienniku intym-
nym — tym razem stawkg jest homogeniczne »ja” samego podmiotu. W wypadku
Amiela okazuje si¢ ono po prostu niemozliwe. Pierwsze jego rozszczepienie poja-
wia si¢ wowczas, gdy filozof obserwuje rzeczywistos¢, stara si¢ zrozumie¢ innych
ludzi badz opisac¢ przedmioty. Jego pelna empatii postawa pozwala by¢ moze le-
piej pojac to, co obserwowane, ale niesie ze sobg zagrozenie dla tozsamosci pod-
miotu. Brzozowski stusznie zauwaza:

Zdolnos¢ ta jednak odtwarzania w sobie cudzych mysli i uczué, ktéra moze si¢ stac zrod-
tem wielu istotnych objawien historycznych lub psychologicznych, dla samego osobnika
przez nig uprzywilejowanego, stanowi wielkie niebezpieczenstwo. Niewatpliwie dziala
ona rozktadowo na jego wtasna osobowo$¢, na jego wiasny sposob myslenia i czucia.3?

30 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 136.
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Drugiemu rozszczepieniu podmiot ulega wowczas, gdy siega po pioro i zdaje
sobie sprawe z roznicy istniejgcej miedzy »ja”, ktore pisze a »ja”, ktdre co$ przezy-
fo. I wreszcie »ja” z krwi 1 koSci przeciwstawia si¢ »ja” pragngcemu zy¢ tylko w sfe-
rze wartosci absolutnych. Te kolejne opozycje prowadzg do dezintegracji podmio-
tu, do rozpadu tozsamosci 1 by¢ moze takze do przekreslenia zbyt tatwych paralel
z romantykami. Romantyczni melancholicy, do ktérych krytycy zwykli poréwny-
wac Amiela, nie mieli bowiem takich problemow z podmiotowoscia. Byli co praw-
da wydani na pastwe historii 1 nieprzyjaznej natury, pozostawali w konflikcie ze
spoleczenstwem, ale nie mysleli o zadnej dezintegracji podmiotu. Tymczasem
podmiot w rozumieniu Amiela rozpada si¢ na naszych oczach i jest to zwigzane
z modernistyczng dominantg tekstu filozofa szwajcarskiego. W tym tez sensie Amiel
jest nie tyle spadkobiercg melancholii romantycznej, ile (jak stusznie sadzi Gor-
ceix?!) prekursorem melancholii modernistycznej — zwlaszcza w jej wiedefiskim
wydaniu: przenikliwe studium poswiecil Dziennikowi intymnemu Hugo von Hof-
mannsthal, Amiel zas powoluje si¢ w swych zapiskach na barona Ernsta von Feuch-
terslebena, ktory byl pierwszym wyktadowca psychiatrii na uniwersytecie wieden-
skim, 1 jego Zur Didtetik der Seele.

Zdaje si¢ jednak, ze rozwigzanie Szwajcara jest duzo bardziej radykalne niz to,
o ktérym lekarze, pisarze i filozofowie dyskutowali w Wiedniu przez cate XIX stu-
lecie. Amielowi nie chodzi bowiem li tylko o dezintegracj¢ podmiotu, ale wrgcz
o depersonalizacje:

Boje sie zycia subiektywnego i cofam sie przed wszelka niespodzianka, zadaniem albo
obietnicg realizacji; lgkam si¢ dzialania i czuje si¢ dobrze tylko w zyciu mysli, bezosobi-
stym, bezinteresownym, obiektywnym. (s. 64)

Zylem zyciem bezosobowym, nalezac do tego §wiata tak, jakbym do niego nie nale-
zal, myslac wiele 1 nie chcac nic. (s. 241)

Ten »pocigg do bezimiennosci”32, o czym trafnie pisat Brzozowski, to dowdd
straty ostatecznej i pustki, ktorej nic juz wypelni¢ nie zdota. Amiel przestaje pisac
o0 sobie jako istnieniu poszczegdlnym, traci siebie, by — co podkresla z kolei Re-
naud?3 — pos$wieci¢ swa refleksje czlowiekowi w ogéle. Ta ostatnia strata jest juz
niemozliwa do powetowania. Nie ma $wiata (bowiem byt on tylko fikcja umystu),
nie ma dzieta (bo rozpada si¢ ono nieustannie na tekstowe fragmenty), nie ma
wreszcie podmiotu (ktory zagubil si¢ w sensie zaréwno filozoficznym, jak i psy-
chologicznym). Melancholijne doswiadczenie straty i pustki jest u Amiela pora-
zajace, obejmuje wszystko 1 odbiera che¢ do walki — bo w imi¢ czego? Cena nie-
ustannego spogladania w otchtan wiasnego ,ja” okazala si¢ bardzo wysoka, ponie-
waz podmiot zagubil si¢ w przepasci:

31 Zob. P. Goreeix La problematique...,
32§, Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 138.

33 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche. ..



Sniedziewski Zobaczy¢ w sobie nic

Czym jest nasze zycie w otchtani nieskonczonej? [...] Nie sSmiem oddychad, zdaje mi sig,
Ze jestem zawieszony na nitce nad niezgl¢biong przepascia przeznaczen. Czy jest to spo-
tkanie z nieskonczonoscia, intuicja wielkiej $mierci? [...] Otchtan pragnien niewyslo-
wionych otwiera si¢ w sercu, rownie ogromna, rownie ziejgca jak otchtan dokotfa. (s. 163)

Pustka Swiata, dziela i podmiotu zasysa wiec nieustannie wszystko, co tylko
pojawia si¢ na jej powierzchni. To pustka bezimienna, dominujaca zardwno w $wie-
cie zewnetrznym, jak i w glebiach podmiotu, ktéry staje si¢ hipostaza siebie same-
go — co Amiel ujmuje w bardzo poetycki sposob: ,Zycie jest tylko snem $nionym
przez cien” (s. 117). Innym razem filozof poréwnuje si¢ do ,balonu”, ktéry — zu-
petnie jak banka mydlana — jest ,zabawka wszystkich podmuchow, otoczony pust-
ka atmosfery i jeszcze bardziej pusty w sobie samym”34. Wyjscie z takiej pustki
jest niemozliwe, a podmiot skazany jest na ciagle optakiwanie wtasnej $mierci,
bowiem — rezygnujac z zycia i ze spoleczenstwa — nie potrafil stworzy¢ sobie inne-
go mitu, ktory uporzgdkowaltby wewnetrzny batagan i zapobiegt drzeniu.

Abstract

Piotr SNIEDZIEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Seeing Nothing in Oneself: Melancholy in Amiel’s Intimate Diary

This essay attempts at interpreting Henri-Frédéric Amiel’s Intimate Diary through the
category of melancholy. The key notion for understanding the Swiss philosopher reflection
is emptiness: the world in which the subject lives is empty (everything is but his hypostasis);
the subject itself is empty; at last, empty is the work itself (the Diary — as it is deprived of an
ending or conclusion). In consequence of this logic comes up a modern theory of loss as
formulated by Amiel: in this case, certain — still romanticist — connotations, appear to be less
essential, whilst those elements which allow for perceiving the Amielian loss in a philosophi-
cal and psychological context (a few dozen years before Freud’s findings) become key.

34 HF Amiel Fournal intime, tome troisieme mars 1856 — décembre 1860, s. 787-788.
Na temat metafory ,banki mydlanej” w dziele Amiela zob. G. Poulet Les
métamorphoses du cercle..., s. 335-337.
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Maria KOBIELSKA

,Ztamane pidro eksliterata™?
O Szkicach Juliana Kaliszewskiego

»Dowcipne, gryzace i naprawde europejskie rzeczy, skreslone pidrem artysty-
-erudyty”! — tak Stanistaw Brzozowski okre$la pisma Klina — Juliana Kaliszew-
skiego, wéréd ktorych znaczace miejsce zajmuja dwie serie Szkicdw?. Podczas ich
lektury czytelnikowi narzucajg si¢ dwa przeciwstawne wrazenia — wielkiej rozma-
itosci, ale 1 nie mniejszej jednosci. Klin porusza w nich coraz to nowe i odmienne
tematy — od spraw wspoiczesnego sobie zycia literackiego, towarzyskiego i spo-
fecznego, przez relacje ze swych podrozy, az po filozoficzne rozwazania o czlowie-
ku i $wiecie. Ze swobodg uzywa rozmaitych gatunkow (a nawet rodzajow) literac-
kich, wykorzystujac ich specyficzne cechy do wyrazania swoich mysli, 1aczac je ze
sobg i zabarwiajac oryginalnoscig. Oscylacjom i zmianom podlega tez w tych utwo-
rach narrator, ktory raz wydaje si¢ porte-parole autora, innym razem kims zupetnie
innym; wielka role odgrywaja tez »inne glosy”, w postaci autentycznych cytatow,
obszernych przytoczen, ale i fikcyjnych wypowiedzi. Wszystko to jest jednak sca-
lone — dzieki stylowi, ktory w rozmaitych swoich odmianach zachowuje charakte-
rystyczng zwiezlos¢, lekkos¢ 1 barwnosé; dzieki przeswiecajgcej przez kazdy szkic
umystowosci jego autora.

LS. Brzozowski Listy do nieznanych prayjaciol, w: Wspdlczesna powiesc i krytyka,
Wydawnictwo Literackie, Krakow—Wroctaw 1984, s. 391.

2 Kaliszewski wydal pierwsza serie w latach 1868-1870, druga w 1882-1885: Szkice.
Skreslit Klin. Czes¢ pierwsza, Warszawa, w drukarni Czerwinskiego i spotki, przy
ulicy Sto-krzyskiei, N. 1352, 1868; oraz Szkice. Skreslit Klin. Czes¢ druga, Warszawa,
w drukarni F. Czerwinskiego i S. Niemiery, ulica Zielna N. 9 (r6g Siennej), 1882 —
cytaty ze Szkicow oznaczam w tekscie odpowiednio (I) i (IT), dodajac numer strony.



Kobielska ,Zfamane pidro eksliterata™?

Celem tego tekstu jest zaréwno analiza Szkicow z formalnego i gatunkowego
punktu widzenia, jak i odczytanie znaczenia szczegdlnej kreacji postaci autorskiej,
ktorej — jak si¢ okazuje — podporzadkowana jest cata struktura dziela.

Mozna w nim odnalez¢ elementy nowoczesnego dyskursu eseistycznego3, szcze-
golnie w Swietle badan, ktére wsrod cech eseju wymieniajg — na przyklad i bardzo
wybidrczo — swoistg hybrydycznosé, eksperymentalnosé, istnienie wewnetrznych
napie¢é, dynamiki, szczegdlng relacje¢ z czytelnikiem, role dekonstrukcjonistycz-
na, krytyczna, kwestionujaca to, co zastane*, tudziez ,akcentowanie procesualne-
go, otwartego charakteru myslenia czy praktyke podwdjnej gry znaczen, podwaza-
jacej wyrazane wprost sensy”>. Badacze podkre$laja tez istnienie eseistycznosci
jako swoistej postawy, sposobu myslenia, autorskiego nastawienia, a rowniez u Kli-
na mozna odczytac przejawy takiej, nowoczesnej wiasnie, Swiadomosci polegaja-
cej na przyktad na problematyzacji autorskiego »ja” czy tez na Swiadomosci ogra-
niczen ludzkiego poznania i mozliwosci wyrazania tego, co poznane przy jedno-
czesnych nieustannych probach ich przezwyci¢zenia.

Aby przyjrzec si¢ dokladniej temu, co mozna by nazwa¢ metodami pisarskimi
Klina, jego ,,modelem tekstu”, nalezy zarowno zwroci¢ uwage na zanotowane prze-
zen tu i Owdzie uwagi explicite objasniajace jego wzory i zasady literackie, jak i za-
nalizowac¢ sposob ksztattowania dyskursu w konkretnych tekstach. Istotne beda
tu takie zagadnienia, jak skomplikowana budowa jego wywodu pod wzgledem ge-
nologicznym, wigczenie wspomnianych ,innych” czy tez ,cudzych glosow”, zasto-
sowane Srodki retoryczne i ogoélnie pojete cechy jezykowe, wreszcie stosunek do
czytelnika, problematyzacja narratora i — co za tym idzie — tozsamosci autorskiej.
W ten sposob w pewnym stopniu odkry¢ mozna konstrukcje, ktérg zaplanowat
dla wyrazenia swoich przemyslen.

Esej nazywa si¢ niekiedy gatunkiem ukrytym czy nierozpoznanym, co ozna-
cza, ze nie wystepuje on pod swojg wlasng nazwa, lecz bywa ,przestonigty” rozma-
itymi pseudonimami®. Do takich nalezy juz sam termin »szkic”; bardzo ciekawe
sg rowniez pod tym wzgledem podtytuly, ktorymi Klin opatruje prawie wszystkie
swoje teksty. Sg wsrod nich: fotografia, notatki, sylwetka, kroniki, zwrotka z epo-

Niezaleznie od tego, ze nazwa eseju nie funkcjonowata wowczas prawie w ogole

w literaturze i krytyce oraz ze prawdziwe poczatki polskiej eseistyki odnajduje si¢
w czasach o co najmniej dwadziescia lat pozniejszych, na przetfomie wiekow. Klin
bylby prekursorem tych pisarzy, wérod ktorych jedna z najbardziej znaczacych
pozycji zajmowal tak go cenigcy Stanistaw Brzozowski. Nie tylko w tym zreszta
przekraczal — zgodnie z cytowang przez siebie maksyma Philareta Chasle (II 42) —
swoj kraj i swoja epoke.

R. Sendyka Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku, Universitas,
Krakow 2006.

A. Zawadzki Nowocszesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej
polowy XX wieku, Universitas, Krakow 2001, s. 181.

6 Por. R. Sendyka Nowoczesny esej..., s. 16, 132.
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su, pamietniki, nowelka czy fuga. Niektore mogg wskazywac na zwigzek utworu
z konkretnym gatunkiem literackim — jak na przyktad ,,sylwetka z galerii pospoli-
tych ludzi” (I27) na portret. Inne sa nazwami zupelnie jednorazowymi, stuzgcymi
raczej wyrazowi fantazji autora — ,,z kronik kulawego prawa o maizenstwie” (I 69),
»Z objawienia nieboszczyka” (IT 210).

Tymczasem zwiazki z rozmaitymi gatunkami literackimi sg ciekawym polem
do badan nad esejem. Zauwaza si¢ szczegdlng role dialogu, portretu i autobiogra-
fii czy tez dziennika intymnego w ksztaltowaniu nowoczesnego dyskursu eseistycz-
nego’. Interesujace i charakterystyczne jest tez zjawisko absorpcji rozmaitych form
wypowiedzi przez esej, jego latwos¢ przekraczania granic takze pomiedzy rodza-
jami literackimi, a nawet na jeszcze wyzszym poziomie — na przykiad pomiedzy
literaturg, sztuka a filozofig.

U Klina synkretyzm réznych form zasygnalizowany jest juz w omowionych
pokroétce podtytutach jego szkicow. Warto tez zauwazy¢ wykorzystanie przez nie-
go, zresztg bardzo udatne, formy dramatu w scence Z posiedzenia niebian (11 184),
w ktorej na zebraniu duchow postanawia si¢ stworzy¢ czlowieka, co jest okazja dla
pokazania przyczyn wszystkich jego nieszczes¢ i1 przeklenstw; calo$¢ zabarwiona
jest gorzkim humorem, w ktérego powstaniu pewien udzial maja takze rozmaicie
stylizowane didaskalia. W Szkicach spotykane sg rowniez formy zblizone do na-
ukowej rozprawki i1 wykorzystujace to na potly zartobliwie — jak Zoiqdek 1 mozg.
Pojawia sie¢ tez tekst uksztaltowany jako scenka obyczajowa z elementami opisu
i dialogu. Doskonale wykorzystany jest tez portret — wspomniany juz szkic Kugyn-
ka, sylwetka z galerii pospolitych ludzi. Ten gatunek cechuje si¢ szczegdlng elastycz-
noscia kontekstows i funkcjonalna®. Klin prezentuje najpierw fizjonomie tytulo-
wej Perdity (czyzby imi¢ znaczgce?), nastepnie kilka scenek z jej — ubogiej panny
z prowincji — zycia w Warszawie na roznych jego etapach. W ten sposob ilustruje,
jak wielkg wtadz¢ ma w spoleczenstwie obluda, blaga, »,donjuanizm” (I 33) i obo-
jetnos$¢ wobec ich niszczacej moralnie sity. Ostatnig cz¢s$¢ portretu stanowi brawu-
rowa filipika przeciwko tym zjawiskom, wygtoszona z pozycji wyraznie autorskiej,
podczas gdy narrator wczesniej pozostawal raczej na drugim planie, przyjmujgac
stanowisko sprawozdawcy, momentami zgota naukowca, fachowego obserwatora.

Jednak najwazniejsze i najliczniejsze szkice Klina naleza do trzech giownych
typow: dialogu, dziennika podrdzy i eseistycznego zapisu rozmyslan o luznej kom-
pozycji, niekiedy wykorzystujacego elementy pamig¢tnika czy wspomnien. Elementy
dialogu wykorzystuje na przykiad szkic Figle mitosci (I 69), kontrastujacy ze sobg
postacie Konrada i Racjusza — jak si¢ mozna domysli¢ z samych imion — senty-
mentalnego romantyka 1 sceptycznie nastawionego intelektualiste oraz ich pogla-
dy na instytucje spoleczne, przede wszystkim na malzenstwo, co jest zarazem ostrg

7 A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka. . .; por. zwlaszcza cz. I1: Gatunki nowoczesnej
wypowiedzi filozoficznej, s. 75-174.

8 Tamze, s. 97.
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krytyka istniejacych absurdow. Wazniejsze sg jednak inne dialogi o swoistym ry-
sie platonskim — Ludzie talentu, U drogowskazu, Feszcze on — gdzie wystepuje istot-
na posta¢ Eksliterata. Wywodzi si¢ ona ze szkicu otwierajacego pierwsza seri¢ —
Niedoszly literat, fotografia  zycia antypodow — tu Klin okresla samego siebie po
tym, jak w sferach literackich spotkaty go wyltacznie zawody, afronty i niezrozu-
mienie. Z kolei we wspomnianych dialogach rol¢ narratora pierwszoosobowego
w nielicznych partiach opisowych peini jego rozmoéwca z zasady bardzo krytycz-
nie nastawiony do sceptycyzmu, pesymizmu, niefrasobliwosci i prowokacji, jakie
prezentuje Eksliterat, ktorego nazywa ,dziwakiem, wedlug jednych; madralg, we-
diug drugich” (I1170). Postacie sg takze znakami przeciwstawnych postaw, co mimo
stosunkowo niewielkiego udziatu rozmoéwcy Eksliterata pozwala na wykorzysta-
nie specyficznych cech dialogu, takich jak jego krytycznos¢, wyrazanie ,,postawy
paradoksalnej wobec rzeczywistosci, postrzeganej jako domena sprzecznosci oraz
przeciwienstw”?, podkre$lanej przez polifonie, heterogenicznos¢ stylu i funkcjo-
nalnos¢ retoryczno-jezykowg. Warto podkresli¢, ze mimo narzucajgcego si¢ utoz-
samienia Eksliterata z samym Klinem (wskazuje na to takze chocby wyglad ze-
wnetrznyl?%), nie jest on postacig gloszaca absolutne racje, a jego rozméwcy przy-
pada niekiedy rola wypowiedzenia celnej drwiny czy trzezwej uwagi. Co wigcej, to
takze jemu bywa oddane ostatnie stowo utworu, aby jednoznacznie skrytykowat
1 potepil swojego interlokutora.

Wspomniane dzienniki podrdzy dotyczg wojazy autora po catej Europie i przy-
noszg skrupulatnie opatrzone nazwami miast i datami zapiski, sformutowane
W sposob jawnie autobiograficzny. Sg przy tym w swoisty sposob rzeczowe, dos¢
rzadko zawierajg ogolne uwagi czy abstrakcyjne rozmyslania. Koncentrujg si¢ na
obrazie miejsca, czesto konfrontujgc wyobrazenia z rzeczywistoscig, prezentujgc
odczucia, wrazenia, refleksje, do ktérych pobudzila autora podréz. Zatem wspo-
mniana konkretno$¢ nie wyklucza uwagi poswigconej autorskiemu, myslicielskie-
mu »ja”. Te teksty stanowig spora czes¢ Szkicow, podzielone sg na kolejne ,wy-
cieczki”, dzigki ktorym mozna szczegétowo zrekonstruowac trasy podrozy Klina.

Ostatnig grupe stanowig utwory o narracji pierwszoosobowej, ktorej »ja” w roz-
nym stopniu utozsamiane by¢ moze z samym autorem, a tematyka jego rozmyslan
nie jest w zadnej mierze ograniczona. Wielkg rol¢ odgrywa tu przedstawienie sa-
mego procesu myslowego w catej jego dynamice (a takze niezbornosci, trudno-
sciach — momentami w formie przypominajgcej wrgcz strumien Swiadomosci), ale
takze ,monografii ludzkiej duszy”!! czy tez umystu jako mniej lub bardziej osia-

9 Tamze,s. 831in.

10 por. D. Swierczyniska Poslowie, w: [Walery Przyborowski?] [Julian Kaliszewski?]
Stara i mloda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866-1872. Kartki ze
wspomnien Eksdziennikarza, postowie i oprac. D. Swierczyﬁska, Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 1998, s. 185.

11 R. Sendyka Nowoczesny esej..., s. 177.
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galnej caloscil?. Ich kompozycja idealnie odpowiada temu, co jest wymieniane
jako typowe dla tekstow Klina: ,ma wszelkie cechy sternizmu: swobodna, peina
ekspresji narracja, dygresyjnos¢, autotematyzm i subiektywizm potgczony w spe-
cyficzny sposob z autoironig i dystansem wobec siebie”!3. Raz jeszcze szczeg6lng
wage ma tu »ja” autorskie, nawet gdy ukryte jest pod maska ,batamuta” czy ,,ma-
rzyciela” (I 103, IT 137) — narratoréw, ktorych tylko w pewnym ograniczonym wy-
miarze mozna z nim utozsamic. Kiedy indziej z kolei wspomnieniowa narracja
ujawnia fakty 1 historie z zycia samego Klina (Niedoszly literat) albo tez — odwrot-
nie — faktyczny narrator nie ma okreslonej wyraznie osobowosci, jest swego rodza-
ju uczonym, badaczem prowadzacym swoj wywod z zachowaniem dyskrecji na
wiasny temat (Nul, I 111).

Na koniec rozwazan dotyczacych genologicznej struktury Szkicow trzeba zwro-
ci¢ uwage na ich zwigzki z poetykg fragmentu. Fragmentarycznos$¢ sugeruje pra-
wie kazdy tytul: jest to ,wyimek z pami¢tnikow” (I 103), ,,fuga z symfonii” (I 153),
»dwie chwile z zapustnego wieczorku” (I 93) albo tez konstrukcja w rodzaju »z
notatek, z kronik, z trylogii” (Il 184). Fragmentaryczno$¢ mozna tez odnalez¢
w warstwie tresciowej, kiedy to w krotkiej formie dotknigty jest wazki problem,
czy kiedy w opisie podrdzy pewne miejsca sg uprzywilejowane wzgledem innych,
ledwie zaznaczonych, a takze w tym, ze uwaga czg¢sto zwrocona jest na pojedynczy
aspekt problemu, a pomija inne — za przyktad moze postuzy¢ prawie zupelne zi-
gnorowanie zabytkoéw Paryza, cho¢ to miasto pojawia si¢ w Szkicach dwukrotnie.
Podobnie tylko przez moment widzimy niekiedy postaci z literackiego Swiata
Warszawy; mysliciel napotyka czesto na wyrazng trudno$¢ w ostatecznym sformu-
fowaniu swoich tez, a w dialogach z Eksliteratem fragmentarycznos¢ jest po cze-
Sci wymuszona przez samg forme. Czemu to stuzy? Podkresla — jak sie wydaje —
niechel, a wrecz opozycje wobec systemowosci, dziela skonczonego, jednorodno-
Sci jezyka, mysli 1 gatunku; moze tez wyrazac glebsze tresci o zabarwieniu filozo-
ficznym, jak niepewny status podmiotu i kryzys epistemologiczny!?.

Obfitos¢ przytaczanych przez Klina fragmentow, cytatow, wypowiedzi »,innych
glosow” sugeruje ich niebagatelng rol¢ w konstrukeji jego utwordw. Sg to nie tyl-
ko dostowne wyimki z innych tekstow, ale tez ich streszczenia, potoczne powie-
dzenia, urywki dialogoéw, bon moty. Fragmenty polskie stanowig wéroéd nich mniej-

12 »Naturalng bowiem konsekwencja eksperymentalnej jakosci eseju jest jego

procesualny charakter i z tego powodu [...] osadzanie, doswiadczanie, rozwazanie
jest istotniejsze od przedmiotu (tematu) poddawanego tej czynnosci. Myslenie ma
w eseju by¢ dziataniem, aktem witalnym, zdarzeniem dziejacym si¢ w przestrzeni
tekstu, nie uprzednio wobec niego [...], cho¢ nie nalezy rozumie¢ tej zasady
réwnowaznie z mimetycznym zapisem aktu myslenia” (zob. tamze, s. 41).

13 p. Swierczyr’lska Julian Kaliszewski — pisarz zapomniany, »,Pamietnik Literacki” 1986
z.4,s.178.

14 0 zwigzkach miedzy esejem a poetyka fragmentu por. A. Zawadzki Nowoczesna
eseistyka..., s. 47-58.
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sz0$¢, pozostate zachowane s3 na ogét w jezyku oryginatul®. W dziennikach pod-
rozy, co zrozumiale, pojawiajg si¢ dos¢ liczne, cho¢ krotkie, realistyczne dialogi
zachowane w obcych jezykach (np. hiszpanskie — zob. IT 116 i n.), a takze czgstsze
niz gdzie indziej takiez wtrety w narracji. Z kolei cytaty ksigzkowe nie sg z reguly
zaopatrzone w dokiadne odsyltacze; eseistyczna praktyka cytowania dopuszcza to,
jak rowniez nie wymaga koniecznie od czytelnika doktadnego rozszyfrowania ani
rozpoznania pochodzenia fragmentu, ktory staje si¢ na nowo wazny dopiero jako
wiaczony w nowy tekst1®. U Klina pojawiaja sie one czesto w szczegdlnie waznych
momentach — jako motto szkicu (praktycznie kazdy z nich ma co najmniej jedno)
czy tez w zakonczeniu wywodow, jak wspomniane juz »soyez toujours do votre
époque, mais depassez votre époque — soyez toujours de votre pays, mais depassez
votre pays”7 (II 42). Tak wiec za pomoca cytatu autor wyraza szczegélnie istotng
dla siebie maksyme, wtasciwie credo. Jednobrzmigcym mottem opatrzyl tez tytu-
towe strony obu serii Szkicdw — to stowa Horacego, »parvum parva decent”!8, w prze-
wrotny sposob znaczgce zardwno w odniesieniu do niego samego, jak i do jego
dzieta. Cytatem postuguje si¢ rowniez w toku wywodu, aby wesprzeé swojg argu-
mentacje, traktujac te praktyke po trosze z lekcewazeniem i przymruzeniem okal?.
Rolg jego bedzie raczej upraszczanie wypowiedzi 1 podnoszenie jej wiarygodnosci
w oczach ludzi, na ktérych takie ornamenty robig wrazenie.

W innym miejscu jednak cytaty i przytoczenia stajg si¢ bardzo wazne dla kon-
strukeji catego tekstu — jak w Przede snem, drugim wyimku z pamietnikow marzgyciela
(IT 137). Jest on bowiem zbudowany jako swoisty dialog z ksigzkami z domowe;j
biblioteczki. Staje si¢ pretekstem do rozwazan nad cztowiekiem, spoteczenstwem,
postepem, wiedzg i umyslem, dobitnie zarazem zaznaczajac zakorzenienie ich
narratora (i autora) w okreslonej tradycji i kulturze. Cytaty zatem pelnig u Klina

15 Chodzi gléwnie, choé nie wylacznie, o francuski i jezyki klasyczne.

16 Por. R. Sendyka Nowoczesny esej... (praktyce cytowania w Essais Montaigne’a)
s. 237 inn.

17\ prowizorycznym tlumaczeniu: »,Badz zawsze ze swojej epoki, ale przekraczaj
swojg epoke, badz zawsze ze swego kraju, ale przekraczaj swoj kraj”.

18 Nieznacznemu przystoi nieznaczne”.

19 Sam moéwi ustami Eksliterata: »Cytat dla mnie jest tylko jednym wiecej pociskiem,
ktory mi stuzy do ubicia fatszu, jaki sobie wziatem za cel, lub jedna wigcej
pochodnia, jakiej zapozyczam od innych, azeby nig lepiej wyswieci¢ prawde. Ja
zawsze stawiam tylko moje wlasne przekonanie i nie potrzebuj¢ protektoréw [...].
A zreszta wy to lubicie [...] — zawsze do gotowego... Dla mnie, jak wiesz, to
niekonieczne” (II 238); por. takze R. Sendyka Nowoczesny esej..., s. 52 — yeseiscie
wolno cytowa¢ niedoktadnie [...], wystarczy, ze [czytelnik] wyceni [cytat]
pozytywnie, tzn. uzna go za »przywolanie opinii kogos, kto miat co$ istotnego do
powiedzenia. [...] osobg cytowang nie musi by¢ koniecznie wybitna jednostka,
jeden z auctores, moze to by¢ rownie dobrze «ogrodnik sgsiada» — metoda
podpierania si¢ autorytetem okazuje si¢ by¢ w eseju zdemokratyzowana”.

175



176

Interpretacje

bardzo réznorodne funkcje, poczawszy od retorycznych, przez merytoryczne
»wsparcie” i zaprezentowanie rozmaitych opinii, az po ujawnienie cech osobowo-
$ci autora0.

Kolejnym waznym elementem uksztaltowania Sgkicow — jednym z tych, ktore
»wyrodznialy proze Kaliszewskiego na tle bardzo przecigtnych utworéw wczesnego
pozytywizmu”2! — jest ich strona jezykowa. Ogélnie rzecz ujmujac, stownictwo
jest tu ,bardzo bogate, jedrne, dosadne”?2, jezyk zasadniczo lekki, swobodny, nie-
kiedy — imitujagc mowe — subtelnie nacechowany potocznoscig, ale jednoczesnie
pelen kunsztownych srodkéw stylistycznych i retorycznych, pod ktérymi bardzo
czesto kryje sie drugie, przewrotne, paradoksalne czy aforystyczne dno. Specjal-
nie uksztaltowany styl wypowiedzi sktaniat badaczy tekstow eseistycznych do wska-
zania na ich blisko$¢ z liryka?3, a takze na fakt, ze takie $rodki, jak metafora, para-
doks, aforyzm, ironia i humor pelnig w nich nie tylko rol¢ ornamentacyjnag, ale
i daleko wazniejszg — konstrukcyjna.

Nie inaczej ksztaltuje Klin strong¢ jezykowa swoich utworéw. Jej skomplikowa-
nie i bogactwo przesledzi¢ mozna na przykladzie ktéregokolwiek szkicu?. Re-
toryczno-stylistyczne wykorzystanie cytatéow 1 przytoczen zostato juz pokrotce
omowione; warto dodaé, ze rowniez wiasne mysli Klin czg¢sto formuluje w sposob
aforystyczny, a zarazem dowcipnie zaskakujacy. I tak pierwsze stowa podrézni-
czego dziennika wprowadzajg autorski podzial ludzi ,na dwa rodzaje: slimakéw
i latawcow” (I 37) w zaleznosci oczywiscie od tego, w jakim stopniu skionni sg do
wedrowki. O Rzymie pisze Klin, ze ,szczegdlniejsze to miasto — co krok to zebrak,
co dwa to ksigdz, co trzy to kosciol” (I 61). Podobnie skrotowo bywa skonstruowa-
na réwniez puenta szkicu.

Wiele jezykowych rozwigzan Klina rzadzi si¢ zasadg kontrastu, zmian tonacji,
tempa, zaprzeczen. Na najnizszym chyba poziomie realizujg to liczne emocjonali-
zmy, wykrzyknienia, zywe zapytania. Najciekawsze sg jednak, gdy autor przewrot-
nie przeksztalca ich strukture, obnizajac na przyktad ton podniosiych zapytan
retorycznych — dotyczg one bowiem tego, »ktdz nie pisuje stad [z Drezna] kore-
spondencji? Ktoraz gazeta, jezeli nie skad, to z tej mieSciny nie musi mie¢ ko-
niecznie wiadomosci?” (I 51). Podobnie wydrwione sg wyszukane apostrofy do
Paryza 1 Wenecji. W pierwszym wypadku autor pokazuje nam, jak w istocie w umy-

20 por. tamze, s. 178.

21 D. Swierczyniska Fulian Kaliszewski..., s. 178.
22 Tamze.

23

R. Sendyka Nowoczesny esej..., s. 159; autorka wskazuje szczegélnie migdzy innymi
na yartystyczne ujecie warstwy jezykowej, nastroju, dbafosci o wyraz, bogatego
rezerwuaru srodkow stylistycznych”.

24 Wszystkie ponizsze przyklady pochodzg z Kartek nie Kraszewskiego & Podrdsy nie
Sterne’a, dziennika podrézy dwoch wycieczek — przez Wieden, Monachium do
Francji, Londynu, Brukseli i Niemiec oraz do Wtoch, Triestu i Wiednia (I 37).
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Sle piszacego powstaje podnioste zdanie ,Poczekajcie, czuje w sobie natchnienie —
jakze o nim [Paryzu] pisa¢ bez odpowiedniej ekstazy?... Paryzu! — nie, to zbyt
pospolite — Lutecjo! Stolico $wiata (Londyn si¢ na to nie zgadza, lecz mniejsza
o niego)!” (I 42); dalej do absurdu posuwa instrumentacj¢ gtoskowg — ,,Czarowna
czarodziejko zaczarowanych czarnych i biatych rozkoszy!” — aby kilka chwil p6z-
niej opisywac swoje glebokie rozczarowanie niektorymi aspektami miasta. Wznioste
i pozbawione sensu zdania wydrwiwa wprost we fragmencie dotyczacym Triestu,
na temat ktérego nie mozna wiele powiedzie¢, chyba ze ,kilka frazesow blyszcza-
cych, bez tresci, w ten sposob, na przyktad: Uroczy widok z portu na morze przed-
stawia sie naszym oczom. [...] w dali we mgle daje si¢ widzie¢ Miramar... Tesknie
on spoglada w lazurowe tonie i duma o zmiennych losach...” (I 67). Podobnie skon-
struowana jest drwina z obiegowych madrosci, bon motow, ktore przytacza, aby
znienacka — przewrotnie, niby ze zdziwieniem — w nie zwatpic: ,Wszystkie drogi
prowadza do Rzymu (moze by kto zechcial wyttumaczy¢, dlaczego?) i ja tez obra-
tem sobie pierwszg lepsza” (I 60); ,Dziwna rzecz! Ujrzalem Neapol, a jednak wca-
le mi si¢ nie chcialo umierac¢” (I 64). Z kolei ostateczng puentg szkicu jest przysto-
wie, ktore pozostaje niedokonczone: ,wszedzie dobrze, a w domu...” (I 68) — moze
wlasnie dlatego, ze ,prawdy” tej nie chce Klin potwierdzac?

Te cechy — niespodziewane zmiany tonu, sensy kontestujgce si¢ nawzajem,
tworzace ironiczny humor i krytyczny dystans do $wiata i do samego siebie — po-
jawiajg si¢ we wszystkich tekstach Klina, na wielu pi¢trach ich budowy. Drwina
komplikuje wewnetrzng strukture tekstu, zakloca jego transparentnosc i prostote
przekazu na rzecz oddania senséw generowanych i wyrazanych przez myslacy pod-
miot w calej ich strukturze, niejasnoéci, zlozonoéci?. Wkrada sie don wewnetrzne
napiecie, zaczyna by¢ realizowane podstawowe zadanie praktyki eseistycznej, ja-
kim jest nieustanna dekonstrukcja i rewizja systemu wiedzy o Swiecie w tej jego
czesci, ktora oparta jest na uproszczeniu, ztudzeniu, przemilczeniu?®.

W koniecznym zwiazku z ta problematyka pozostaje nieoczywiste uksztalto-
wanie autorskiego »ja” w tekscie eseistycznym — z jednej strony obserwatora, ,spa-
cerowicza, przechodnia, komentatora — obecnego, ale nieuczestniczacego”?’ (co
samo w sobie powoduje juz swoista antynomi¢ jego postawy), z drugiej narratora
gleboko zaangazowanego w swoja opowiesé, ktora jest dla niego gwarancjg sensu,
spoistosci Swiata 1 wlasnej w nim osoby. Przywodzi to na mysl nowozytng pokarte-
zjanska filozofie podmiotowosci, w ktorej jednostce, jej refleksji i samoobserwacji

25 Por. A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka..., s. 176 — ,Podstawowym [...] wyréznikiem
eseizacji tekstu dyskursywnego jest ostabienie czy tez skomplikowanie momentu
odniesienia do rzeczywistosci pozatekstowej. [...] prowadzi to, w konsekwencji, do
kwestionowania spetryfikowanych [...] sposobow przedstawiania rzeczywistosci, do
problematyzowania statusu podmiotu mowigcego, wreszcie do zerwania
7 prezentacja myslenia jako wytworu statycznego”.

26 R, Sendyka Nowoczesny esej..., s. 300.
27 Tamze, s. 44.
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zostaje przyznana szczego6lnie istotna pozycja, ale jednoczesnie odbiera si¢ jej za-
ufanie do rzeczywistosci i zakorzenienie w niej; rozmyslania muszg by¢ bezustannie
prowadzone, gdyz poza nimi trudno jest uchwyci¢ si¢ czego$ pewnego28. Rozmy-
Slanie zatem — utrwalone w formie tekstu — ,,moze wi¢c by¢ rozumiane jako reali-
zacja potrzeby cigglej proby (czyli eksperymentu, czyli doswiadczenia) ustana-
wiania tozsamosci (czyli obecnosci w akcie pisania) wypowiadajacego sie «ja»”2°.
Zatem »probowanie-siebie”30, fundamentalna praktyka eseistyczna, to jedna stro-
na aktywnosci »ja” w tekstach Klina.

Drugg strong tej aktywnosci mozna okresli¢ z kolei jako ,kreowanie siebie” —
budowanie wizerunku narratora, ale takze w czytelniczym odczuciu samego Kli-
na: nie tylko jako bohatera wiasnych tekstow (na przykiad przez elementy auto-
biograficzne), ale i tego, kto za nimi stoi, ktorego dyspozycje psychiczne i intelek-
tualne sg przyczyng takiego wiasnie ich charakteru. Z tej perspektywy spdjrzmy
raz jeszcze na wykorzystywanie odmiennych form i réznie usytuowanych narrato-
réw, ktore fatwo zaobserwowac u Klina. O ich zr6znicowaniu byla juz mowa —1i nie
mozna zaprzeczy¢, ze kazdej z figur narratorskich przystuguje mniejsze lub wigk-
sze podobienstwo do autora — od dalekich skojarzen do prawie zupelnego utozsa-
mienia. Rozmaity jest tez poziom poparcia autora dla prezentowanych przez ,fi-
gury” pogladéw i opinii — do zaznaczenia dystansu stuzy mu niejednokrotnie sub-
telna kpina. Czy to nie wiasnie z jednej strony proba, a z drugiej kreacja wlasnego
wizerunku?

Wydaje sie, ze podobne znaczenie, szczegdlnie w zwigzku ze wspomnianym
nieusuwalnym problemem samookreslenia, majg symboliczne emblematy przypi-
sywane przez Klina zasadniczo postaciom, w ktorych najlatwiej rozpoznac jego
samego. W ten sposob rozpoczynajg si¢ Szkice — od opisu ekscentrycznego kapelu-
sza, wzbudzajacego ,powszechny okrzyk zadziwienia” (I 1) nie tylko wsrod gawie-
dzi, ale tez w Swiecie literackim, do ktorego aspirowal noszacy go mtody bohater-
-narrator, opowiadajacy swoje przezycia idealnie zbiezne z tymi, ktorych w swoim
czasie doswiadczyl Klin. Aby tatwiej pozyskaé przychylnos$¢ literatéw, z zalem
pozbywa si¢ swego seledynowego »najstarszego przyjaciela” (I 2). Po licznych nie-
powodzeniach i zawodach, ktére spotkaty go w tym gronie, skruszony powraca do
dawnego kapelusza, zatyka za jego taSme ,zlamane pioro eksliterata” i wie juz, ze
nalezy lekcewazy¢ obtudne i krytykanckie glosy. »Iy zostan sobg, zal6z protest
odwaznie, $mialo stawiaj czota wszystkim przeciwnosciom, chron mnie od desz-
czu nienawisci, gradu szyderstwa i spieki obtudy, a tylko wtedy, gdy stonko praw-
dy, szczerej serdecznosci na glowe mojg padnie, [...] zatrzymaj cieple promie-
nie...” (I 16) — formutuje swoje credo, zwracajac si¢ do wiernego kapelusza, z kto-
rym jednak ,coraz dalej obydwaj usuwajg si¢ od ludzi” (I 16). Kapelusz wyraza

28 Por. A. Zawadzki Nowoczesna esetstyka..., s. 120.
29 R Sendyka Nowoczesny esej..., s. 305.

30 Tamze, zwlaszcza s. 234 i n.
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wiec jego swoistg mizantropie, ale takze zamilowanie do prawdy, przekory, wias-
nego sposobu zycia, niezaleznosci.

W Szkicach raz jeszcze pojawiajg si¢ w podobnej funkcji nakrycia gtowy, mia-
nowicie w dialogu z Eksliteratem, gdy okazuje si¢, ze — zdaniem narratora-inter-
lokutora — ten, yile razy zacznie czego$ dowodzié, to przed ostatecznym wnio-
skiem wart zawsze biretu doktorskiego, a po jego wygloszeniu — czapeczki z dzwon-
kami” (IT 18). Formuta ta okresla rowniez rozméwce Eksliterata, ktory doceniajgc
erudycj¢, umyst 1 wymowe, nie moze jednak zaakceptowac niespodziewanych,
ekscentrycznych mysli 1 woli uznac je za blazenstwa interlokutora. Czy jednak
figura bfazna w typie Stanczyka — jedynego, ktéry $mialo moze wygtaszac¢ swoje
krytyczne uwagi 1 stusznie niekiedy wysmiewac rzeczywistos¢ — nie odpowiada
w rzeczywistosci postawie Eksliterata-Klina?

Jego dociekliwosé, inteligencje i nastawienie krytyczne oddaje kolejny symbo-
liczny emblemat — ,powi¢kszajgce okulary” (I 20) czy tez szczegdlne okulary [...],
[ktore] zawsze wszystko zbyt matym albo zbyt wielkim przedstawiajg” (I 15), a na-
wet »pigcioro narzedzi optycznych, ktore ze wzgledu sity i wartosci nastgpowaty
w tym porzgdku: oczy, okulary, binokle, lorneta teatralna i luneta polowa” (II 52).
Wszystko to sugeruje odmienny od przeci¢tnego sposdb patrzenia — a wigc takze
myslenia, rozumienia — zasadzajacy si¢ przede wszystkim na niespotykanej doktad-
nosci, ale tez na wtasnej hierarchii tego, co wazne. Odwieczna metafora wiedzy jako
widzenia, poznania jako wzroku, stosowana przez tego, kto az tylu narzedzi uzywa,
aby go wyostrzy¢, sugeruje szczegélna wage myslenia i refleksji w jego zyciu.

Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze aktywnos$¢ eseistyczna Klina generuje za
pomocg wielu srodkéw jego obraz, w ktorym odnalez¢ mozna elementy w zastana-
wiajgcy sposob Taczgce go z dwiema figurami, ktore dopiero nieco pdzniej zdobyly
sobie popularnos¢ na obszarze polskiego zycia literackiego — dekadenta i dandysa.

W pisarstwie Klina dostrzec mozna motywy, ktore chetnie zaklasyfikowaloby
si¢ jako ,predekadenckie”, wyprzedzajace rozterki pdzniejszego pokolenia ,kon-
ca wieku XIX”. Jednak bywat autor takze klasyfikowany do »nurtu pesymistycz-
nego w polskiej literaturze poromantycznej”3!, a wiec takiego, ktérego jadro sta-
nowily niemajgce wiele wspolnego z dekadentyzmem (chyba ze jako jego przygo-
towanie, podioze) ,»spdznione romantyczne smutki, [...] naturalistyczne dema-
skatorstwo, z ktérego powoli uchodzi zacieklos¢...” albo tez ,rozczarowanie pozy-
tywistow”32. Wiele wskazuje jednak na to, Ze rozwazania Klina nie sa czyms zako-
rzenionym w przebrzmialej przesziosci ani tez zwigzanym z blizszymi chronolo-
gicznie zawodami entuzjastow pozytywizmu i pragdow pokrewnych, chocby dlate-
g0, ze nie byl ich gorliwym wyznawcg. Wydaje si¢ on o wiele bardziej osobny, a licz-
ne cechy jego wizerunku wykazuja korelacje wlasnie z nowoczesnymi sposobami
myslenia.

31 T Walas Ku otchlani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Wydawnictwo
Literackie, Krakow—Wroctaw 1986, s. 129.

32 Tamze, s. 130.
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Fundamentem ogladanej w ten sposob jego postawy duchowej bedzie scepty-
cyzm 1 krytycyzm, stanowigce rowniez jedno ze zrodel dekadentyzmu. Kryzys
wartosci, nieuchronny sktadnik swiatopogladu dekadenckiego, narodzi¢ si¢ moze
wlasnie z dostrzezenia ograniczen przekonan pozytywistycznych, naukowych; z kry-
tycyzmu naukowego — nihilizm poznawczy; z postawy analityczno-krytycznej —
totalny sceptycyzm i relatywizm, a wreszcie metafizyczna udrgka osamotnionego
cztowieka33,

U Klina wida¢ zaréwno analogie do tego sposobu myslenia, jak i interesujace
roznice. Ze Szkicow wyczyta¢ mozna bez trudu historie rozwoju jego umystowosci,
jej punkt wyjscia, przemiany, zawody, wnioski, do ktorych dochodzil, teorie (swo-
iScie filozoficzne, antropologiczne), ktore tworzyl, a takze oczywiscie jego pogla-
dy na rzeczywistos¢, na innych ludzi, kulture. Wydaje sie, ze u podstaw wielu po-
gladow Klina lezy jego przekonanie o giebokim peknieciu w naturze czlowieka,
ktory »raczej nienasytkg winien si¢ nazywac” (I 108). Sam przekonat si¢ o tym
w mtodosci, bedac wielkim idealistg, pragnacym przede wszystkim totalnej wie-
dzy 1 bezwzglednej prawdy. Taki cel jest jednak ztudzeniem i oszustwem, mimo ze
czlowiek w zaden sposob nie moze przesta¢ marzyC. Z wielka fantazja i polotem
w szkicu Z trylogii 2ycia opisuje, jak przewidziaty to duchy tworzace cztowieka w taki
sposob, aby — nie moggc si¢ z nimi réwnac — stale do tego dazyl, rozumiejgc mize-
ri¢ swojej kondycji, nawet gdy pojmie catg perfidi¢ tego planu. Zatem jego dzieto
jest — co czesto spotykane u eseistow — ,dowodem i efektem ,kryzysu” ludzkich
dazen i dziatan, bo w swojej utomnosci odbija ujawniong przez nowoczesnos¢ nie-
doskonatosé $wiata, cztowieka, jego filozofii, sztuki, literatury, jezyka”34. Ten to
sposob myslenia rozwija Klin, odnajdujgc w nim niejako prawdziwsze, pelniejsze
stadium poznania, wyzwolenie od falszu i ztudy3>. Taki swoisty, ,,konstruktywny
sceptycyzm” zastugiwalby na miano postawy heroicznej i takg kultywuje Klin, co
nie oznacza, ze nigdy si¢ ona w nim nie zalamuje.

Mowi on o sobie ustami Eksliterata, ze wycofal si¢ z zycia literackiego — a ana-
logicznie chyba odbylo si¢ jego przejscie na strong sceptykow — gdy zrozumial, ze
nie jest Edypem, wybrancem, ktory potrafi rozwiaza¢ zagadke Sfinksa. To swiado-
mos$¢ wiasnych ograniczen w potaczeniu z niestabngcym umitowaniem prawdy
kazata mu ,wstrzymac si¢ od sagdu wszelakiego i osiggna¢ przez to owg najwyzszg
filozoficzng ataraksje, spok6j medrca” (II 266). Nie chce przy tym dopuscié, aby
byta to droga donikad, poznawczo jatowa. Idac nig, ktadzie wielkie zastugi na polu
otwartosci, prawdziwej tolerancji, polegajacej na dopuszczeniu odmiennej praw-
dy, gotéow po wolteriansku walczy¢ o prawo bytu nawet dla zupelnie obcych mu
przekonan. Mysl jego jest przy tym zupelnie swobodna, oryginalna i krytyczna.

33 Por. tamze, zwlqszcza rozdz.: Pogytywistyczno-naturalistyczna rama swiatopogladu
dekadenckiego 1 Swiatopoglad dekadencki, s. 32-94.
34 R Sendyka Nowoczesny esej..., s. 189.

35 Por. T. Walas Ku otchlani..., s. 53.
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Przy czym jego krytycyzm nie ma nic wspdlnego z bezuzytecznym krytykanctwem,
ktore sam potepia, ale opiera si¢ na wiasciwym znaczeniu greckiego i tacinskiego
czasownika, czyli — jak przypomina Klin-poliglota — ,roztrzasam, rozsadzam, za-
réwno chwale, jak i gani¢” (I1 226). Chodzi o gigboka (przypominaja si¢ jego »oku-
lary”) 1 bezstronng analizg, dazaca nie do przygany, lecz do sformutowania warto-
sciowych wnioskéw jak na przykiad jego uwagi o ,prawdziwym pozytywizmie”,
najlepszej metodzie filozoficznej, ktora powinna jednak przyznac¢ prawo bytu
wszystkim innym konsekwentnym i rozumnym koncepcjom, stac si¢ ,prawdziwa,
szeroka, tworcza” (II 150-151).

Postugujac si¢ swoimi drwinami, paradoksami, zlosliwosciami, zawsze ma Klin
na celu stuzbe ,swobodzie gloszenia wynikow czystej mysli i rezultatéw, do jakich
si¢ dochodzi na drodze rozumowe;j” (II 277). Pigtnuje natomiast zaklamanie w do-
wolnej postaci — czy to obtudy, czy zamifowanie do efektownych pozoréw, naiw-
nos¢, falszywy wstyd, zadufanie, czy zaSlepiony patriotyzm, ktory zdarza mu si¢
wytyka¢ rodakom. Krytyce poddaje tez organizacje polskiego spoleczenstwa3®.

Ten — w swoisty sposob pozytywny — projekt poznawczy z pewnoscig odréznia
go od konsekwentnych dekadentéw. I oni jednak mogliby podpisac si¢ pod zasad-
niczymi zalozeniami myslenia Klina. Laczy ich szczegdlne pojmowanie roli inte-
lektu — narzedzia niezastapionego, najdoskonalszego, jakim cziowiek dysponuje,
ale i ujawniajacego swoje wady — nie pozwala na ogarniecie $wiata3’. Taki kryzys
poznawczy starat si¢ Klin przezwyciezy¢ w wyzej opisywany sposob. Nieobce byty
mu jednak nastroje zniechecenia. Watpil nawet niekiedy w swoje zajecia pisarskie
—rezygnowal nagle z ,madrych i trafnych uwag [...], glebokich spostrzezen i ogdl-
nych definicji”, pytajac, »co to komu i mnie po tym?” (II 104). Zatem nie wierzyt
w takiej chwili w sens i mozliwos¢ adekwatnego i madrego wyrazenia swoich mysli.
Ciagla swiadomos¢ wspomnianego wyzej braku, peknigcia w ludzkiej naturze na-
rzucala sie niekiedy ze szczegdlng sitg; wysitki intelektualnego uporzadkowania

36 Twierdzi na przykiad, ze istnienie w nim prawdziwych warstw przywodczych jest
fikcjg, lud nie ma zadnego pojgcia narodu i ojczyzny, a przepasé ta tylko si¢
zwigksza wobec braku prawdziwie wazkiej literatury; wykpiwa mierny poziom
polskiej nauki oraz pretensje Polakow do miana cywilizowanego, wielkiego narodu.
Nie oczekuje jednak, ze bedg oni w stanie przyjac trzezwa krytyke — kto ja
formutuje, jest na wzor Sokratesa jak giez, ktory usituje ozywi¢ ospatego konia —
zadowolone z siebie spoteczenstwo. Wigcej na temat teorii antropologicznych
i spolecznych Klina w Szkicach (por. D. Swierczynska Julian Kaliszewski. ..,

s. 181-182). O wiele wiecej interesujacych uwag o Polsce i Polakach autor zawart
zreszta w innej swojej ksigzce, zakwalifikowanej pdzniej jako pamflet,
zatytutowanej Moi kochani rodacy.

37 Intelekt byt najwazniejszym narzedziem poznania [...], choé, jak si¢ mialo okazac,
nie budzacym juz pelnego zaufania swoich uzytkownikow. Ta nieufnosé wigzata si¢
po czesci z ogdlnym poczuciem kryzysu poznawczego [...]; rzeczywistos¢ dostepna
dla rozumu rozum ten powoli nudzi, zaczynaja si¢ niesSmiale zerknigcia w strong
metafizycznego i niepoznawalnego...” (zob. T. Walas Ku otchiani..., s. 79-80).
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Swiata wydawaly sie wtedy bezsensowne. Rozwazania o czlowieku jako o najdo-
skonalszej istocie prowadzg naprawde do stwierdzenia jego nedzy; porzadek natu-
ry staje si¢ nie rozwojem naprzod, ale degradacja. Prawde o sobie jest on w stanie
uchwyci¢ tylko przez moment:

Drzalem. [...] Tu oczami ducha ujrzatem naraz nieprzebitg zaslone... Mys$l moja uderzy-
fa o nig, odskoczyta, skurczyta si¢ niejako, cofn¢ta do mozgu, poczeta [...] trzezwied ja-
koby i wracac¢ do zwyktych granic swoich — mozliwych pojec. (II 167)

Ostatecznym efektem tej szczegdlnego rodzaju refleksji moze by¢ wiec takze
stan, w ktorym ,0ko ci si¢ zaciemnia, cialo bezwladnieje, mysl zamiera, czucie
ginie nawet”, a jedynym, co dostepne czlowiekowi, okazuje si¢ zycie »,w bezmysli,
[...] w zmystowosci swojej, w epileptycznych podrzutach rozkoszy swoich nerwow,
z chwilowym celem — odurzenia si¢ i niepamieci” (IT 168). Nietrudno skojarzyc
takie nastroje ze stanem dekadenckiej, wyizolowanej ze wszelkich zbiorowosci jed-
nostki, niezwykle uwrazliwionej i w konsekwencji zmuszonej do poszukiwania
nowych stymulatorow38.

Wsrod stanéw ducha i umystu opisywanych przez Klina mozna tez odnalez¢
tak typowy dla dekadentéw motyw znuzenia, znieche¢cenia. Sam moéwi, ze posiada
»jedng tylko namigtnos¢: ruchu, ktora pod trzema formami zwykia si¢ objawiac:
kobiety, podrozy i wiedzy” (I 43). Niewatpliwie chodzi tu rzeczywiscie o jedng
1te samg namietno$¢ — pragnienie zmiany, nowosci, rozszerzenia granic tego, co
znane i1 rozumiane. Oczywiscie jej motywacje mozna zobaczy¢ w opisywanym wy-
zej umilowaniu prawdy; druga, rownie wazng przyczyng bedzie jednak ucieczka
przed nuda. Ta dopada go nawet na Akropolu, gdzie zartuje (gorzko?), ze skoro
zdazyt juz przy kawie ,najfilozoficzniejsze w Swiecie, jakich by si¢ i sam Platon
nie powstydzil, porobi¢ poglady na istote rzeczy” (II 67), to moze juz sobie pofol-
gowac... ziewnieciem. Odnajduje tez w tym uczuciu zwigzek ze spleenem i podkres-
la, jak ztudna jest pociecha plyngca z rozrywek, podrozy czy innych chwilowych
zajeC. Uwaza za trafne okreslenie nudy jako ,rozpaczy ziewajacej” (I 23), zatem —
dos¢ paradoksalnie — uczucia o znacznej intensywnosci 1 wyjatkowo negatywnej
konotacji, typowego przy tym dla ,nas, nieszczg¢sliwych wychowancow pary i tele-
grafow” (I1153). Jedyny przy tym pewny punkt zaczepienia dla mysli to jednostko-
wa jazn: ,moje «ja», moje ukochane, nieocenione «ja» wszakze moze mi juz dostar-
czy¢ niewyczerpanego materiaiu” (I 158).

Jednostka znajduje si¢ zatem w centrum, co jednak na nowo prowadzi¢ moze
do poczucia jatowosci, odrzucenia. W takim samym kregu mysli obracat si¢ Klin,
ale tez pdzniejsi dekadenci okresowo oczywiscie popadajgc w wigkszg melancho-
li¢, niekiedy znajdujgc chwilowe chociaz drogi ucieczki. Trzeba tu zauwazy¢, ze
jedng z nich, fundamentalng dla wielu, Klin wykorzystuje w matym stopniu — cho-
dzi o estetyzm, kult sztuki. Wrazen szukal raczej w podrozach jako obserwator,
komentator, a niekiedy typowy miejski fldneur — nie podzielajgc jednak zbytnio —

38 Por. tamze, s. 89 1 n.
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jak si¢ wydaje — dekadenckiej nienawisci do natury i waloryzowania kultury, cho¢
to wytwory ludzkiego ducha interesowaly go najbardziej*.

Zgodnie z wczesniejszymi uwagami mozna zatem spostrzec, jak z wielosci wy-
korzystywanych przez Klina form podawczych, narratoréw, punktéw widzenia
wylania si¢ w koncu wyrazista kreacja heroicznego sceptyka, ktoremu nicobce sg
dekadenckie zgorzknienia swoich czaséw 1 ktory stara si¢ je przezwycigzy¢, 0sig-
gajac postawe dystansu. Jej istotnym skiadnikiem jest wiasnie chiéd, wykwint-
nos¢ 1 przewrotno$¢ myslenia, elementy paradoksalnosci, odchodzenia od przyje-
tych regul — a wszystko to w sposob wyszukany, elegancki. Wydaje sie zatem traf-
ne skojarzenie tych praktyk Klina z typowymi cechami dandysa. Figura ta w jego
czasach osiagneta juz duzy poziom komplikacji#? i dandyzmem nie mozna bylo
okresla¢ po prostu szyku i mito$ci modnego stroju. Rownie istotny jest wszak jego
wewnetrzny, duchowy wymiar i niewypowiedziane nawet zalozenia takiej posta-
wy. Genezg swoistego dandyzmu Klina moglo by¢ pragnienie ekspresji swojej istoty
wobec wrogiego, a przede wszystkim pospolitego Swiata. Jego postawg wobec nie-
go musiata zatem by¢ niezgoda, zawierajgca element buntu i checi ustanowienia
wlasnych prawidel. Raz jeszcze powraca motyw jego sceptycyzmu i krytycyzmu,
niejednokrotnie szokujgcego »zwyczajne” umysly.

Waznym elementem dandyzmu jest gra, ktorg podejmuje ze $wiatem dandys —
artysta 1 dzieto sztuki zarazem — budujgc w okreslony sposob wiasny wizerunek.
Mozna zauwazy¢ u Klina podjecie tego watku. Na plaszczyznie tekstu robi on nie-
kiedy to, co staral si¢ osiggna¢ dandys w przestrzeni salonu. Nie chodzi tu tylko
0 sama, tylokrotnie wspominang, praktyke kreowania swojej osoby, ale i o kieru-
nek, w jakim ta kreacja podaza. Swoista elegancja, elitaryzm i element dyskretnej
prowokacji przejawia si¢ juz na plaszczyznie sformulowanych przezen zasad sztuki
pisarskiej*!. Niezaleznie bowiem od wspomnianych chwil zniechecenia i niemoz-
nosci wyrazania swoich mysli, a moze wiasnie w zwigzku z nimi, dba o nig bardzo
i ma zdecydowane poglady na jej reguly. Pigtnuje brak szacunku dla jezyka, ,po-
miatanie wyrazami” i y,szastanie mowa” (II 237), walczy o wtasciwe znaczenie stow,

39 Bardzo interesujace w tym kontekscie moga by¢ takze spostrzezenia Klina
dotyczace dzieta sztuki — poczynit on prekursorskie obserwacje dotyczace jego
kulturowej istoty — oraz, co wazniejsze, kulturowego uwarunkowania jego poznania,
niemozliwosci niezaposredniczonego i pozbawionego uprzedzen odbioru. Zwrocit
na to uwage Ryszard Nycz (Kulturowa natura, staby profesjonalizm. w: Kulturowa
teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz,
Universitas, Krakow 2006, s. 12 i n.).

40 Por. R. Okulicz-Kozaryn Mata historia dandyzmu, Obserwator, Poznan 1995.

41 Jest to oczywiscie pewna transpozycja regul dandyzmu na teren, ktory bywal nawet
ujmowany jako zupelnie mu obcy — dandys zasadniczo nie jest autorem innego
dziela niz wiasne zycie; gdy dandys-literat tworzy, musi w pewien sposob na
okreslony czas wycofac si¢ z dandyzmu Scisle pojetego (por. B. Sadkowska Homo
dandys, »Miesi¢cznik Literacki” 1972 nr 8).
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aby mozliwe bylo prawdziwe porozumienie miedzy ludZmi. Podkresla znaczenie
zwiezlosci, oszczednosci stow, z ktorych kazde ,powinno by¢ mysla brzemienne”,
jako ze »lepiej, ze ci komentarz beda pisac, nizeliby cate karty jako zbyteczne, bez
tresci, z dziet twych miano wyrzucac” (II 220). Arcywazny jest tez dla niego namyst
nad swoim dzielem, okreslenie celu, tematu, a takze — co najistotniejsze — odbiorcy.
Przyznaje, ze absurdem jest pisanie »dla wszystkich” oraz ze jego odbiorcy to $cisle
okreslona ,garstka trutniow”, z ktorymi taczy go to, ze ,zadowalamy si¢ jedng lub
dwiema myslami, jakims aforyzmem lub wreszcie pomystem w giéwnych obrysach
— reszty lubimy domysli¢ sie sami...” (II 22). Z tego tez wzgledu najwigkszym wro-
giem dla Klina jest nuda, ptyngca giownie z gadulstwa.

[Chce] takze pisa¢ w sposob taki, ktory zdawatoby sig, ze nic nie kosztowal pracy autora
ize to po blizszym rozpatrzeniu si¢ dopiero, z pomocg refleksji mozna osgdzié, ile to
pigkne dzieto pisane najnaturalniej w Swiecie wymagato starania i usilnosci. (IT 225)

Oczekuje zatem od czytelnika aktywnosci, zastanowienia, zrozumienia kon-
ceptu, ztozenia w catos¢ wnioskow. Te autotematyczne uwagi koresponduja zresz-
tg z tym, co charakterystyczne dla aktywnosci eseistycznej jako takiej — ,wymaga
[ona] partnera”, angazuje czytelnika do wspolpracy, »potrzebuje kogos, kto pode;j-
mie trud dekodowania”¥2. Klin pragnie najwyraZniej mie¢ czytelnika o podob-
nym do wlasnego typie umystowosci, wrazliwosci 1 upodoban, wsrod ktorych nie-
ostatnie miejsce zajmuje specyficzny zmyst humoru — czytelnika podobnego do
suffisant lecteur Montaigne’a®3.

Wszystko to mozna interpretowac jako szczegélny przejaw elementow dandy-
zmu w osobowosci Klina, wykreowanej przez jego dzieto szczegdlnie w kontekscie
innych aspektow sytuacji intelektualnej, wewngtrzosobowosciowej, ktore sg w nim
uzewnetrzniane. Charakterystyczne jest przede wszystkim tworzenie indywidual-
nego $wiata 1 systemu wartosci, a negowanie i wytykanie niespdjnosci Swiata wspol-
nego, zastanego — odbywajace si¢ przez rozmowe 1 szczegdlny sposob bycia. Te
cechy wypowiedzi Klina zostaly juz pokrétce omoéwione, chodzi tu przede wszyst-
kim o ironig, aforystyczno$¢, paradoksalnos¢, sktonnos¢ do satyry 1 intelektualne;j
prowokacji*t. W wypelnianiu zadania krytycznego opisu wspotczesnosci funda-
mentalna okazuje si¢ wigc takze kategoria stylu.

Wystarczy spojrzec raz jeszcze na wspomniany wyzej obraz ,znudzonego na
Akropolu”. Zasadniczym elementem prowokacji jest tu zaprzeczenie wyjatkowe;j
atmosferze atenskiego wzgorza. Budowla, ktora wzbudza w podmiocie najwieksze
wzruszenie, jest ,kawiarenka malutka z prostych desek sklecona” (II 67). W niej
to zasiada, »,wycigga nogi z amerykanska” i zabiera si¢ do ,obowigzkowych” w ta-

42 R. Sendyka Nowoczesny esej..., s. 49.

43 »Bystry czytelnik” — odpowiedni, stosowny, idealny dla odbioru tekstu i dla
prowadzenia swoistego dialogu z jego autorem, por. tamze, s. 220 i n.

44 Por. B. Sadkowska Homo dandys.
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kim miejscu rozmyslan, ktore — nawet najsubtelniejsze i najgiebsze — prowadza
tylko do znudzenia.

Zasadniczg cechg jego postawy jest zatem chtodna nonszalancja, prowadzgca
w efekcie do potraktowania Akropolu bez naleznego unizonego szacunku, miejsca
przeciez powszechnie kojarzacego si¢ z wielkg tradycjg ludzkiego ducha i bedace-
go swiadectwem najdoskonalszej kultury. Klin, bedac zreszta admiratorem staro-
zytnej Grecji, patrzy wnikliwiej, nie zatrzymuje si¢ na poziomie zewne¢trznych
formul. Stara si¢ zobaczy¢ 1 naprawdg¢ zrozumie¢, nie ukrywajac przed samym sobg
ani ograniczen ludzkiej natury, ani wlasnych (w pewnym sensie niskich) uczuc.
I przez to, ze do nich si¢ przyznaje, w ten wyszukany sposob tworzy siebie jako
kogo$ stojacego wyzej od mas — a to dzigki chtodnemu, wystylizowanemu non-
konformizmowi. Stosuje wobec odbiorcy zasady dandysowskiej ,I’art de plaire en
deplaisant™. Lamie konwencjonalne zasady i ustanawia wtasne, a to robi duze
wrazenie 1 wywoluje podziw u innych. Jest przy tym wierny zasadniczym zaloze-
niom swojego stanowiska intelektualnego i zyciowego, z ktérymi bardzo przeciez
wspolgra zasada nonkonformizmu, by¢ moze ,najbardziej fundamentalna i twor-
cza warto$¢”® postawy dandysowskiej. Ona réwniez bowiem stuzy mu do tego,
aby uporzgdkowac $wiat na nowo, cho¢ na chwilg, okresli¢ wltasng w nim pozycj¢
i calo$ciowa tozsamos¢, zrozumied i odnalez¢ prawde na tyle, na ile to tylko moz-
liwe dla niedoskonatego cztowieka — w nieustajgcym wysitku ujawniania auten-
tycznej rzeczywistoéci, w »heroicznej formie”#” eseju.

Abstract

Maria KOBIELSKA
Jagiellonian University (Krakow)

A Former Man-of-Letters’ Broken Pen? Klin-Kaliszewski’s Sketches

The article discusses a two-volume edition of Szkice ['Sketches’] by a forgotten prose
writer of the latter half of 19th century, who used the pseudonym ‘Klin’. A thesis is pro-
posed that these texts may be associated with a modern essayistic discourse, to be justified
by analysing the texts’ poetics — in particular, the way the author’s ‘I is shaped. Description
of its kinship, but not identity, with the figures of decadent and dandy enables to reconstruct
a sceptical-critical cognitive project comprised in the text, a specific anthropology and —
finally — an ingenious creation of the subject.

45 Por. R. Okulicz-Kozaryn Mala historia..., s. 53.
46 B. Sadkowska Homo dandys.
47 R. Sendyka Nowoczesny esej..., s. 304.
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Adam POPRAWA

Prawa natury plus pare innych wzgledow.
O przyjeciu tomu poezji Ryszarda Kapuscinskiego

»Przeciwnie, kazdy mogt sie wypowiedzieé¢ i wesprze¢ nas w tej sprawie”! —
poinformowatl zebranych krél Danii w swojej stawetnej mowie. Wiadza przezen
sprawowana jest rowniez wladza retoryczna: Klaudiusz otwiera si¢ na innych —
czyli w tym wypadku na doradcéw — po to, by uzyska¢ od nich wytgcznie sady
potwierdzajace?. Inne jezyki musza zostaé krélowi podporzadkowane, o czym po-
srednio zawiadamia on w przytoczonym ujeciu — syntetyzujacym i jednorodnym,
wykluczajacym wielos¢.

Analogicznie zatem odkrywanie Innego 1 tego, co inne, wielokrotne nawoltywa-
nie do otwierajgcego poznawania innosci prowadzi¢ moze przede wszystkim do
wzmocnienia ,ja” — by tak rzec — do redekolonizacji autorsko-tekstowego »ja”.
Celem moich uwag jest przyjrzenie si¢ krytycznoliterackiej reakcji na tomik Ka-
puscinskiego Prawa natury, nie wykluczam jednak, ze moje tezy odnosi¢ by si¢
mogly rowniez do innych, zwlaszcza pdzniejszych tytuldow tego autora. Recepcja
zbioru wierszy okazala si¢ zjawiskiem szczegdlnym, dlatego tez wiasnie na niej
zamierzam si¢ skupié. Przedmiotem analizy, poza paroma uzasadnionymi wyjat-
kami, b¢eda teksty napisane i opublikowane po ukazaniu si¢ tomiku, ale przed
Smiercig jego autora. Okolicznos¢ tanatologiczna wymagataby odmiennych narze-
dzi badawczych, zwlaszcza w wypadku kultur takich, jak polska, rozmifowanych
w funeralnych karnawatach.

1
2

W. Shakespeare Hamlet, przet. S. Baranczak, Znak, Krakow 1997, s. 19.

Zob. S. Baranczak Ocalone w tlumaczeniu. Szkice o warsztacie tlumacza poezji
z dodatkiem matej antologii przekladow-problemow, a5, Krakow 2004, s. 197-198.
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Jak dobrze wiadomo, kwestia Innego czy Obcego zajmowata w ciggu paru mi-
nionych lat sporo miejsca zarowno w wypowiedziach Kapuscinskiego, jak i w po-
Swigcanych mu komentarzach. Postacia za$ najpopularniejsza, przywolywang
w tych sytuacjach, byt Herodot, oczywiscie z powodu jednej z ostatnich ksigzek
pisarza. Chcialbym jednak zaczg¢ od odnoszacych si¢ do greckiego historyka opi-
nii, zapisanych przez Stephena Greenblatta przy innej okazji. Powiada wigc ame-
rykanski badacz:

Podr6z u Herodota wigze si¢ z uporczywym roszczeniem sobie prawa do osobistego do-
swiadczenia, do autorytetu naocznego swiadka. [...] musimy rozumie¢ odwotania Hero-
dota do jego podrdzy w mniejszym stopniu jako fakt autobiograficzny, a w wickszym
jako wybor rodzaju dyskursu. Nie dysponujemy wszak zadnym sposobem umozliwiajg-
cym weryfikacje podrézy Herodota, mamy raczej do czynienia ze [...] znacznikami wy-
powiedzi i modalnosci tekstu. Najbardziej charakterystyczng cechg tych znacznikow jest
odwolywanie si¢ do bezposredniej obecnosci narratora: ,styszatem”, ,mowig¢”, ,,pisze”,
a przede wszystkim ,ujrzalem”.3

Odbiorca, nawet pobieznie obznajomiony z dzielem i osoba Kapuscinskiego,
musial si¢ zetknac z jego niejednokrotnie ponawiang autokreacjg naocznego Swiad-
ka. Zgoda czytelnika na takg konstrukcje nadawcy staje si¢ wlasnie rodzajem dys-
kursu wykluczajacego sprawdzanie. Jak sie okaze, autor Szachinszacha wchodzit
w role jedynego $wiadka nawet w sytuacjach dalekich na przyktad od przewrotow
w Ameryce Lacinskiej. Ale wracam do Greenblatta.

Odkrycie siebie w innym i innego w sobie nadaje wypowiedzi Herodota range specjalne-
go autorytetu, z tego powodu, ze uwydatnia potege 1 prawdziwos¢ naocznego swiadec-
twa, lecz nie przedstawia tego autorytetu jako pewnego.*

Tu réznica bedzie jeszcze bardziej radykalna: nie po to Kapuscinski przywotu-
je Herodota (i Innego), by podwazy¢ pewnos¢ swojego wiasnego swiadczenia.

Kapuscinski, o czym wspominano po wielekro¢, debiutowat wierszami, nie-
mniej pierwszy tomik wydat dopiero w roku 1986. Takze (takze, poniewaz powoli
zblizam sie do Praw natury) tej poetyckiej ksigzeczce wyznaczono — jesli mozna
pozwoli¢ sobie na takg kwalifikacje — obieg specjalnej troski. Pisat bowiem Krzysztof
Karasek:

W prozie, najlepszej czesci swej tworczosci, Kapuscinski zastoniety jest jakby przedmio-
tem, ktory poddaje obserwacji, dociekaniom, analizie; chowa si¢ za przedmiot. [...] W po-
ezji zostaje obnazona wazna strona osobowosci Kapuscinskiego. Nie ujawniona. Zatajo-
na czasem. Ludzka. O osobowos¢ mu przede wszystkim w tych wierszach chodzi, o peiny
jej ksztalt, nie zas o tworczos¢. Tylko osobowosc¢, ktora chee si¢ objawic, czuje niedosyt

Zob. S. Greenblatt Posrednik, przet. K. Karpinowicz, M. Lukowska, w: Poetyka
kulturowa. Pisma wybrane, red. K. Kujawinska-Courtney, Universitas, Krakow 2006,
s. 205-206.

4 Tamze,s. 213.
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form i ksztattow, w ktore sie wciela, tylko taka podejmie ryzyko. Tylko ryzyko jest bo-
wiem pisarstwem [...] (opuszczenie wydawcy — A.P.). Wymaga niezwyklej odwagi, by raz
jeszcze rzuci¢ na szale swoj autorytet i raz jeszcze zadebiutowaé — jako poeta...>.

Tym ciekawsza to opinia, ze pochodzi z recenzji wewngetrznej, gatunku o wy-
raznie uzytkowym charakterze, zakladajacym konkretnos¢ wypowiedzi i wyrazi-
stg aksjologie. Owszem, Karasek zaczyna tonem wywazonym 1 wartosciujacym.
Jesli proza jest ,najlepszg czescig”, to musi by¢ przynajmniej jedna czes¢ gorsza,
moze wiasnie oceniana poezja? Nim jednak dobrnie do kropki, recenzent staje si¢
poszukujacym eseistg — »jest ja kby przedmiotem [...] chowa si¢ za przedmiot”
(podkr. — A.P.). Eseistyczne niedoméwienia przechodza w cigg impresyjnych enu-
meracji. Nastepnie tworczo$¢ zostaje pomniejszona na rzecz osobowosciowej eks-
presji, przy okazji jednak sugeruje si¢, iz Kapuscinski — niczym Witkacy — cierpi
na ,niedosyt form i ksztaitow”. Wiersze reportera jawig si¢ zrazu jako realizacja
najistotniejszej zasady pisarstwa. Nie powinno tedy juz dziwié, ze akt publikacji
tego tomiku jest ze strony Kapuscinskiego brawurowy i heroiczny zarazem. Re-
cenzja Karaska staje si¢ nader intrygujacg zapowiedzia, spetniang w trakcie lektu-
ry Notesu w stopniu jednak co najwyzej umiarkowanym.

Po latach Kapuscinski opowiadatl, jak doszio do wydania jego pierwszej po-
etyckiej ksigzki. Sposob rekonstrukeji tamtych okolicznosci nie pozostaje znacze-
niowo obojetny:

Stan wojenny przerwal dotychczasowy rytm mojego zycia. W tygodniku ,Kultura” nie-
mal wszyscy nalezeliSmy do »,Solidarnosci”, po 13 grudnia nasze pismo zostato zamknie-
te. Nie bardzo wiedzialem, co dalej robi¢; nastawiony zawsze na podrdz i reportaz, szu-
katem innych sposobdéw wyrazania siebie. Zaczatem prowadzi¢ zapiski, ktore ztozyly sie
na pierwszy tom Lapidarium —i pisaé wiersze.

Nie idzie mi rzecz jasna (co wyjasniam na wszelki wypadek) o rozliczanie pi-
sarza z biografii. Zajmuje mnie natomiast konstruowanie (czyli kreacja) tej auto-
biograficznej opowiesci. Tak tedy — mimo ze stan wojenny byl powszechnym do-
Swiadczeniem polskiej kultury, mimo ze pisanie wierszy stanowilo wtedy raczej
norme¢ niz wyjatek, mimo to wreszcie, ze do 1986 roku (data publikacji Notesu)
ukazato si¢ kilka tomow znakomitych czy nawet arcydzielnych — Kapuscinski
wybiera taki rodzaj dyskursu (dlatego cytowatem wcze$niej Greenblatta), z ktdre-

5 K. Karasek (Z recenzji wewnetrznej), w: R. Kapuscinski Notes, Czytelnik, Warszawa
1986, lewe skrzydetko obwoluty. Zob. tez polemiczng opini¢ wobec sagdoéw Karaska,
tyle ze sformutowang (juz wtedy) dla dowartosciowania Kapuscinskiego:

K. Derdowski Trud trwania, »,Odra” 1987 nr 7-8, s. 100.

6 Dzicki poesji istniejemy”. Niepublikowany zapis spotkania s R. Kapusciiiskim s okasji
wydania jego tomu wierszy ,,Prawa natury”, , Iygodnik Powszechny” 2007 nr 5, dod.
»Ksigzki w Tygodniku”, s. 16 (podkr. — A.P.). Por. inng autorska opowiesc¢
o powstaniu Notesu w wywiadzie: J. Mikolajewski Poeta Kapuscinski, »Gazeta
Wyborcza” 2006 nr 44, s. 10.
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go pomocg bedzie sie mogt wypowiadac jako nieledwie jedyny swiadek. Jesli suge-
stia ta wydaje si¢ przesadna, proponuj¢ przyjrze¢ si¢ innym zdaniom autora ze
spotkania, na ktéorym miala miejsce premiera Praw natury. Zapytany o kwesti¢
autotematyczng, Kapuscinski odpowiedziat:

Nie potrafi¢ wyjasnié, dlaczego raptem zaczyna si¢ pisaé jaki$ wiersz, to bardzo réznie
wyglada u réznych poetéw. Widz¢ tutaj na sali wybitne poetki i poetow, pewnie p o -
mogliby wyrazi¢ stan, w jaki si¢ wtedy wchodzi.”

Tutaj rola jedynego swiadka nie byla juz mozliwa, niemniej autor Imperium nie
omieszkal pozostawi¢ pierwszenstwa w swiadczeniu jednak samemu sobie, skoro
»wybitnym poetkom i poetom” przyznal i to ewentualnie (uzyty przysiowek ,pew-
nie”) funkcje pomocnikéw. Innego przywoluje sie bowiem po to, by wzmocnic ,ja”.

Autoekspresja wchodzi zreszta w dos¢ dialektyczng relacje z modestig. Tuz po
$mierci Kapuscinskiego, co niewatpliwie modyfikowalo wspomnienie, Jarostaw
Mikotajewski przedstawil geneze drugiej poetyckiej ksigzki. Tworca zatem

wzdragal si¢ przed publikacja nowego tomu. Bat sie¢, ze kto$ uzna, iz wchodzi do poezji
bocznymi drzwiami, korzystajac ze stawy reportera. Poradzilem, zeby wydatl te wiersze
»z dystansem”, czyli za granica, w obcym jezyku. Na przykltad w przekiadzie na wtoski.$

Tak tez si¢ stato, niemniej wyjasnienia Mikolajewskiego nie wydaja si¢ w peini
przekonujgce. Po pierwsze, mial juz Kapuscinski w bibliografii podmiotowej je-
den zbidr wierszy, parokrotnie wznawiany. Po drugie, rowniez czytelnicy zagra-
niczni, znajacy reportaze Kapuscinskiego i jego krotkie zapisy prozg, mogli nie-
cnie pomysle¢ o drugich drzwiach. W kazdym razie rok wczesniej Mikotajewski
nie zawahat si¢ postawi¢ pisarzowi pytania wielce charakterystycznego. Jego roz-
moéwca kontynuowal opowies¢ o powstaniu Notesu:

kiedy zebrata si¢ spora gars¢ wierszy, zaproponowalem je niesmiato wydawnictwu. [...]
ale rowniez z ufnoscig. Mialem wspaniatych kolegow, ktorych podziwiatem jako poetow
ina ktorych rade mogtem liczy¢ — jak Jerzy Gorzanski i Krzysztof Karasek, ktory byt
redaktorem tomu. To on dokonal wyboru wierszy, zaproponowal, zeby kilka usung¢. [Na
co Mikotajewski:] — Pozwolil Pan? [Kapuscinski spokojnie:] — Oczywiscie. I bylem mu
wdzieczny, bo przeciez ostatecznie zaakceptowal moje utwory.?

Nie zamierzam postawy pisarza jednowymiarowo redukowac, niemniej zwra-
cam uwagg, ze zgadza si¢ on na autorytet innych, gdyz sam ich autorytet wczesniej
poswiadczyl. Gorzanski z Karaskiem jawia si¢ tu nie tyle jako hm... autonomiczni
poeci i opiniodawcy, ile jako postacie posiadajgce autorytet wiasnie uprzednio im
udzielony przez Kapuscinskiego. Sg wszak ,wspanialymi kolegami”, czyli takimi,
ktorzy juz przedtem okazali si¢ godnymi jego zaufania, ich poezja za$ takze zda-

»Dzigki poezji istniejemy”. .., s. 16 (podkr. — A.P.).
8 J. Mikolajewski Prosba brsmiala: przeczytaj, »Gazeta Wyborcza” 2007 nr 21, s. 17.
9 J. Mikotajewski Poeta Kapuscinski, s. 10.
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zyla uzyskac jego aprobate. Nie jest to wypowiedZ oznaczajgca jedynie wdziecz-
no$¢ i uznanie dla pracy recenzenta i redaktora.

No i to pytanie Mikolajewskiego ,Pozwolit Pan?”, ktore bylo pewnie tak po
dziennikarsku podchwytliwe, ale przede wszystkim byto zdziwionym i momental-
nym zdaniem sprawy ze statusu Kapuscinskiego. Zwazywszy na przedstawione
dotad historie i okolicznosci, Prawa natury pojawialy si¢ w takiej sytuacji spotecz-
no-personalno-kulturalnej, ktéra w znacznym stopniu recepcje¢ tej ksigzki mode-
lowata. Stad osobliwo$¢ wielu krytycznoliterackich manifestacji.

Zdaniem Edwarda Saida, sytuujgce si¢ w swiecie teksty ,w istocie sg sobg po-
przez zabieganie o uwage Swiata. Co wigcej, czynig to, narzucajgc ograniczenia
temu, co mozna z nimi zrobi¢ w trakcie interpretacji”!0. Co poniekad paradoksal-
ne, tekstowi Kapuscinskiego udalo si¢ powsciggnac sady innych, a zwlaszcza par-
tie aksjologiczne, takze dzieki zadeklarowanej na poczatku tomu zasadniczej nie-
pewnosci co do stowa:

Moze to najwicksze
wypowiada si¢ milczeniem?
Jak kosmos?

stowo

to pozor?

proba uchwycenia
nieuchwyconego?

podejrzliwos¢ wobec stow

ze stawiaja fatszywe drogowskazy
prowadza w Slepe zautki

wodza na pokuszenie!l

Przepisuje in extenso, by przypomnie¢, jaki rodzaj poetyckiego rzemiosia re-
prezentuja wiersze Kapuscinskiego. W najlepszym wypadku jest to poziom dru-
kowalnosci, utwory sa az nadto konwencjonalne i oczywiste, owszem, trafiajg si¢
bardziej udane passusy, lecz nie brakuje tez miejsc razgco stabych. Tyle ze tekst
podajacy niemalze w calkowitg watpliwos¢ poetyckie stowo informuje, iz autor
ma pelng swiadomos¢ takiego stanu rzeczy, ogdélnego i nieusuwalnego, wigc moze
szczegotowe tapanie go za stowa byloby cokolwiek nietaktowne? Wprawdzie wielu
poetéw watpilo w skutecznos¢ jezyka, nie posgdzam ich jednak o tego rodzaju ase-
kuracje, gdyz pisali znacznie lepsze wiersze.

Raz jeszcze Said, wedlug ktorego ,krytyk jest do pewnego stopnia odpowiedzialny
za artykutowanie gltosow zdominowanych, przemieszczonych albo zagtuszonych

10 E. Said Swiaz, tekst, krytyk, przet. A. Krawczyk-taskarzewska, w: Kultura, tekst,
ideologia. Dyskursy wspdlczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Universitas,
Krakow 2004, s. 33.

R. Kapuscinski *** (Moze to najwigksze...), w: Prawa natury, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2006, s. S.
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przez tekstualnos¢ tekstow. Teksty stanowig zespot sit zinstytucjonalizowanych
przez dominujaca kulture kosztem jej réznych czeéci sktadowych!2. Recepcja Praw
natury przeciwnie, w zasadniczej mierze okazata si¢ potwierdzaniem dominujgce-
go 1 mocno stereotypowego modelu kultury. Aczkolwiek przyznac¢ wypada, iz od-
bywato si¢ to niekiedy za pomocg wcale pomystowych metod.

Przeglad dominujgcych glosow zaczng jednak od wypowiedzi byle jakiej, miej-
scami nieporadnej. Sg przeciez niebagatelne przyczyny, bym przytoczyt ja prawie
w calosci. Recenzent wroctawskiego pisemka studenckiego ,Semestr” tak zatem
zaprezentowal ksigzke:

Prawa natury to tomik, w ktérym — znany ze swojego daru obserwacji — reporter i podroz-
nik skierowal spojrzenie w glab czlowieka: ,wstuchaj si¢ w glos ktory jest w tobie / nie
zagluszaj go / wlasng mowsa”.

Poezja Kapuscinskiego zmusza czytelnika do nieustannego odnajdywania siebie wobec
Absolutu oraz nastuchiwania wszechrzeczy w sobie samym. Prawa natury to ponad pigc-
dziesigt przystankow-zastanowien nad wspolczesng kondycja tego, co ludzkie, to spoj-
rzenie rzucone Swiatu przez szkla czlowieczenstwa. Kapuscinski uczy swoich czytelni-
kow swiadomego doswiadczania zycia, dotykania $wiata zmystami i przenikania zdarzen,
lecz nie w plytkim, hedonistycznym sensie, ale w zestawieniu z Absolutem: mitoscia,
Bogiem, Smiercia.

Poeta-podroznik w swoich wierszach pokazuje ogromng wiar¢ w czlowieka. Dlatego,
czytajac je, mozna poczud site czlowieczenstwa i niezmacony optymizm piosenek Edwarda
Stachury, ktorego Whzystko jest poezjq rowniez znalazto swoje miejsce na kartach Praw
natury. Zachecam do doswiadczenia poezji 1 wedréwki z Ryszardem Kapuscinskim, bo
»dokad bysmy za nim nie poszli, zawsze znajdziemy tam siebie”.13

I jeszcze informacja autora, ze ostatni cytat jest parafrazg fragmentu z Wo-
jaczka. Rzecz jasna nie zamierzam wykpiwac tej notki, byloby to nieprzyzwoicie
tatwe 1 w tym szkicu bezcelowe. Zatrzymujg si¢ jednak przy niej tak dtugo, ponie-
waz uznac by jg mozna za wrecz modelowg wypowiedz o tomiku Kapuscinskiego.
Zadecie 1 patos, pominiecie problemu jezyka tej poezji, wielkie stowa 1 pojecia,
niezobowigzujaca arbitralnos¢ sagdow, dowolnos¢ przywotan intertekstualnych.
Bedzie to wniosek cokolwiek hiperboliczny, ale kilku niepordwnanie bardziej kom-
petentnych krytykéw nie powiedzialo w gruncie rzeczy wiele wiecej o Prawach
natury. Zgoda, 1 recenzje byly obszerniejsze, 1 wiedza bardziej rozlegta, wznoszono
przeciez skomplikowane konstrukcje powierzchniowe. Takze za pomoca nawig-
zan intertekstualnych, ktére w recenzjach stawaly si¢ podejrzane, petnily bowiem
funkcje kryptoaksjologiczne.

Zaczat akordem fortissimo parokrotnie juz tu przywolywany Mikotajewski, pod-
pierajgc si¢ jeszcze jednym podwojnym autorytetem, literackim i medialnym (a mo-
ze 1 potréjnym, bo chodzi o zagranicg):

12 Said Swiat, tekst, krytyk, s. 51.
13 M. Grodecki [bez tytutu], ,Semestr” 2006 nr 3, s. 15.
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Wiersze Kapuscinskiego — konstatowal pisarz Claudio Magris w catostronicowym eseju
w »Corriere della Sera” — wpisuja si¢ w wielka linig liryki polskiej, ktora prowadzi przez
Milosza, Szymborska, Rézewicza.l4

Powotujacy si¢ na wloskiego pisarza krytyk troche¢ si¢ ubezpiecza. Z jednej
strony, owszem, przytacza porownanie az tak wysoko wynoszgce poezj¢ Kapuscin-
skiego, sugerujac aprobate tego sadu, z drugiej zas — pozostawia go jednak w cyta-
cie. Zbigniew Chojnowski, odwotujac si¢ do Milosza, nie potrzebowat juz wloskiej
czy innej mediacji:

Kapuscinski wyprobowuje rozne techniki pisania wiersza. »,Szuka formy bardziej po-
jemnej”. Dzieje sie tak w lirycznych migawkach, blyskotliwych skojarzeniach, ale cze-
sciej 1 konsekwentnie w tekstach, w ktorych osadza si¢ materia poetycka czerpana z sy-
tuacji realnych i ze spotkania osob z krwi i kosci. Niepochwytnos¢ istoty rzeczy w ptyna-
cym przez nas istnieniu wymaga nieprzyzwyczajania si¢ do konwencji, ulubionych stow,
myslowych figur. Przyznanie si¢ do bezradnosci, do tego, Ze niczego pewnego nie mozna
ustali¢ i powiedzie¢ — nawet o sobie — jest (mimo wszystko) zwycigstwem samoswiado-
mosci, ktéra nie chce rozplynaé sie bez sensu.!®

Co jeszcze ciekawsze 1 bardziej znamienne, krytyk nie mowi wcale o poszuki-
waniach formalnych, lecz o nasladowaniu i pierwszenstwie rzeczywistosci poza-
tekstowej. Oczywiscie lgk przed zamknig¢ciem w formg brat si¢ u Mitosza z mime-
tycznej pasji, ale radykalna innos¢ jego wierszy widocznie nie przeszkadza tym,
ktorzy dazg do podtrzymania pozycji tekstowo-autorskiego »ja” Kapuscinskiego.

Recenzja Chojnackiego ukazala si¢ w ,,Toposie”. Rok wczesniej dwumiesigcz-
nik ten zamiescit blok tekstow poswieconych autorowi Cesarza; jak mozna si¢ do-
myslac, superlatywnych wypowiedzi nie brakowato. Leszek Kotakowski napisat:

[Kapuscinski] jest pisarzem znakomitym i nie czytalem doprawdy ani jednego jego tek-
stu, ktory bym uznat za btahy lub banalny, wszystko jest warte czytania, wszystko jest
umystowo pozywne i pouczajace.l®

Fragment wypowiedzi filozofa, ale nie ten, lecz wczesniejszy (by¢ moze nawet
wydawcy uznali, ze az tak przeholowywac si¢ nie powinno) pojawil si¢ zresztg na
tylnej stronie oktadki tomiku, tuz pod wierszem z niego wzigtym. Kotakowski utozyt
kilka lat temu antologi¢ ulubionych wierszy — bez Kapuscinskiego wszakze. Zda-
rzyto mu si¢ tez niedawno poleca¢ na okiadce Swietna proze Zbigniewa Mentzla
Whzystkie jezyki swiata. Pochwala na tomiku poetyckim Kapuscinskiego mimo
wszystko zaskakuje. Oczywiscie chodzilo o jeszcze jedng pieczec autorytetu, nie-
koniecznie literackiego. Nie przeszkadzalo bowiem nikomu, ze na okiadce Kota-
kowski nie odnosi si¢ wprost do zawartych w ksigzce wierszy.

14 Mikotajewski Poeta Kapuscinski, s. 10.
15 7. Chojnowski Wiersze & wnetrza epoki, »Topos” 2007 nr 1-2, s. 195.

Opisac Ryszarda Kapuscinskiego [ankieta, wypowiedz L. Kotakowskiego], , Topos”
2006 nr 1-2,s. 52.
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Jeszcze tylko, na prawach dygresji, fragment apologii napisanej przez Kara-
ska, ktory tym razem zajal si¢ mowa niewigzana:

Proza Kapuscinskiego zmierza do tego samego, do czego zmierzala proza ojcow-zatozy-
cieli powiesci, do ulepszonej, udoskonalonej, zatem uatrakcyjnionej wersji nudnego cza-
su i nudnego zycia. Daniel Defoe, Henry Fielding, Tobias G. Smollett czy Laurence Sterne
sg jego niezaprzeczalnymi przodkami.l”

Co6z, niewatpliwie cieszy przypomnienie mato w Polsce znanego XVIII-wiecz-
nego pisarza, autora humorystycznej powiesci epistolarnej Wyprawa Onufrego Clin-
kera. W tymze numerze sopockiego periodyku znalazl si¢ rowniez blok wierszy
Kapuscinskiego, w tym trzy pary drukowane synoptycznie, w przekiadzie wioskim
i po polsku. To jeszcze jeden dowdd na zupelnie juz wyjatkowe traktowanie auto-
ra Buszu po polsku.

Wracam do przegladu recenzji, byla zatem mowa o intertekstualnosci. Caly
tekst Piotra Luszczykiewicza zbudowany zostal (powtdrze) na nieobojetnych ak-
sjologicznie zestawieniach. Zaczyna wiec krytyk od juweniliow. ,W literackich
pierwocinach wielkiego poety widac przeciez pewne pokrewienstwo z poezjg Ta-
deusza Rozewicza z Niepokoju™8. Wprawdzie autor stwierdza jedynie ,pewne”
podobienstwo, niemniej i tak poréwnanie do jednego z najwazniejszych tomow
w calej historii polskiej poezji nie wystarcza. »,Z drugiej strony, nasuwajg si¢ nie-
odparte skojarzenia z liryka Leopolda Staffa”!. Potem o wyparciu obu wspomnia-
nych poetéw przez Majakowskiego, dlugiej przerwie w tworczosci lirycznej az do
Notesu. W nim odnalazl Luszczykiewicz kilka personalnych powinowactw: Sw.
Augustyn, Kant, Stowacki i Wojtyta. Prawa natury traktuje krytyk jako ,myslowa
i artystyczna kontynuacje tamtego szczuptego zbiorku”2, chociaz pod wzgledem
miedzytekstowym wypadajg one raczej ubogo. Zaledwie jeden wiersz okazuje si¢
stroche leémianowski w duchu”?l, jest jeszcze cytowany w tomiku Stachura. Znacz-
ne ostabienie nawiazan literackich uzupetniajg Luszczykiewiczowi zwiazki inter-
semiotyczne:

W sztuce znajduje Kapuscinski zasadnicze pocieszenie dla cztowieka. W jej pieknie, kry-

stalizujgcym si¢ na réznych, niekoniecznie najwyzszych poziomach kultury. Bo oto w tych

wierszach spotykamy zarliwe pochwaly muzyki jazzowej, tworzonej przez Armstronga
czy Parkera.??

Trudno orzec, czy bardziej bulwersujg tutaj az tak wysokie parantele (arty-
styczne 1 myslowe), czy tez uznanie arcydzielnych dokonan jazzu, tego niezby-

17" Tamze [wypowiedZ K. Karaska], s. S1.
18 p Luszcezykiewicz Migdzy tworzeniem a zagladg, »Nowe Ksiazki” 2006 nr 5, s. 10.

19 Tamze.
20 Tamze.
21 Tamze, s. 11.

22 Tamze.
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walnego sktadnika XX-wiecznej kultury, za jej ,niekoniecznie najwyzsze po-
ziomy”.

Dla Janusza Drzewuckiego, autora najbardziej chyba wymyslnego omowie-
nia, przeciwnie — wszelkie zwigzki tomiku Kapuscinskiego z czymkolwiek in-
nym literackim wydaja si¢ zbednym balastem. Krytyk opowiada si¢ bowiem po
stronie zmodyfikowanej awangardowej utopii. Niektorzy awangardzisci chcieli
przekresli¢ tradycje, by zacza¢ od nowa. Drzewucki natomiast dazy do absolut-
nej izolacji Praw natury. Powiada: ,zupelnie nie odczuwam pokusy, aby w twor-
czosci poetyckiej Ryszarda Kapuscinskiego doszukiwac si¢ komentarza do jego
tworczosci prozatorskiej”?3. To brzmi jeszcze niewinnie, zaraz sie przeciez wyda,
ze krytyk odnalazt co$§ w rodzaju Archimedesowego punktu oparcia. Starozytny
uczony obiecywal poruszy¢ Ziemie, Drzewuckiemu za§ tomik Kapuscinskiego
wystarczyl do uniewaznienia calej polskiej literatury powojennej i przy okazji
tez historii.

Uswiadomitem sobie w pewnym momencie, ze w trakcie tej lektury do niczego nie jest
mi potrzebna wiedza o pokoleniu Wspolczesnosci i Orientacji Hybrydy, Nowej Fali i No-
wej Prywatnosci, o »,Odrodzeniu” i ,KuzZnicy”, o linii Przybosia i linii Miltosza, o klasy-
cystach i barbarzyncach, a ponadto o Pazdzierniku, Marcu, Grudniu, Czerwcu, Sierp-
niu. Mam nawet przeczucie, graniczace z pewnoscia, ze im dalej w las, a wigc kartka za
kartka, tym bardziej przestaje mnie obchodzi¢ to, co o historii polskiej poezji najnow-
szej wiem, czego si¢ dowiedzialem i czego jeszcze mogibym si¢ dowiedzie¢, gdybym tro-
che p6zniej wychodzit z biblioteki.2*

Wyliczenie jest wprawdzie ulubiong figurg Drzewuckiego-krytyka, ale przyto-
czony fragment brzmi juz cokolwiek autoironicznie. Tyle ze ofiarg ironii bylby
wtedy... Kapuscinski. Wkrotce do tego wrocg, tymczasem, jesli nie literatura, to
co? OdpowiedZ Drzewuckiego brzmi — filozofia i elementarz:

Liryka Ryszarda Kapuscinskiego jest zjawiskiem samym w sobie, zeby ja ogarna¢ i po-
jac, wreszcie uznac za swoja, nie trzeba niczego wiedzie¢ o zyciu literatury [tu juz troche
opuszczam — A.P], wystarczy umieé czytaé, nic ponadto.?

Na filozofii tez, a doktadniej na filozoficznej antropologii, opart swoj tekst
Pawel Mackiewicz, ktory zbudowat solidny intelektualny kontekst, niekoniecznie
jednak wyprowadzalny z Praw natury. Pisze krytyk, ze ,oba poetyckie tytuty od-
réznia wlasciwa im — zupelnie przez KapusScinskiego przenicowana — filozofia
i pragmatyka tworczoéci literackiej”26. Owo przenicowanie jest tu nadzwyczaj dwu-
znaczne. Swiadomie?

23 7. Drzewucki Nic wspdlnego z niczym, »Tworczosé” 2006 nr 5, s. 113,

24 Tamze.
25 Tamze,s. 113-114.

26 P. Mackiewicz Z praenikania w glgb, ,Odra” 2006 nr 10, s. 130.
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Problem polega na tym, Ze nie bardzo chce mi sie wierzy¢, ze Luszczykiewicza,
Drzewuckiego czy Mackiewicza rzeczywiscie przepelnia admiracja dla poetyckich
dokonan Kapuscinskiego, ze Karasek nie widzi istotnej réznicy migdzy na przy-
ktad Imperium a Tristramem Shandy, ze Chojnowski jednakowo ceni Kapuscinskie-
go 1 Milosza, Mikotajewski za$ jeszcze dotaczytby dwoje innych poetoéw. Z drugiej
jednakze strony nie chce zarzuca¢ komentatorom postawy koniunkturalnej. Czyzby
wigc jednak ironia ukrywajgca nieco mniej pozytywna ocen¢ Praw natury? Tej z ko-
lei, mimo wszystko, nie bylbym u wspomnianych krytykéw pewien. Nie wyklu-
czam wiec, ze poddani wtadzy tekstu?’ i (zwlaszcza takiego) twércy, przynajmniej
niektorzy sposrod piszacych o wierszach autora Chrystusa 2 karabinem na ramieniu
przekonuja przede wszystkim sami siebie, troche po gombrowiczowsku, a troche
po miinchhausenowsku.

W ,,Polityce” o tomiku napisat Zdzistaw Pietrasik. Nie zebym odmawial zo-
rientowania w poezji temu akurat krytykowi filmowemu, ktory niedawno — od-
noszac si¢ polemicznie do tezy o niemozliwosci powrotu szkoly polskiej — za-
konczyt swoj tekst wierszem z najnowszego tomu Ewy Lipskiej?8 — niemniej jed-
nak na co dzien nie omawia on ksigzek poetyckich. Ale tez przy rozwazanych
dotad wszystkich aksjologicznych afirmacjach, jawnych badz implikowanych,
da si¢ zaryzykowac tezg, w mysl ktorej publikacja Praw natury zostala uznana
najpierw ogdlnie i cokolwiek apriorycznie za wielkie wydarzenie kulturalne (jak
inne ksigzki Kapuscinskiego); kwestie stricte poetyckie byly zas zagadnieniem
niekoniecznie pierwszorzednym. Powraca w ten sposob kwestia okreslona za
Saidem jako tekstowe ograniczenie interpretacji. Zaczyna wiec Pietrasik jakby
w mysl wskazan autora tomiku: ,,Poezja Ryszarda Kapuscinskiego rodzi si¢ z po-
dejrzliwosci wobec stowa”?”. W zakoficzeniu za$ noty dochodzi do zniesienia
rodzajowych granic: ,Pickne, madre wiersze znajdujgce si¢ w tym tomie nie bedg
zaskoczeniem dla wiernych czytelnikéw wybitnego reportera. Kapuscinski za-
wsze byt poeta”30. A mniej wiecej w srodku noty kwestia interpretacji tekstu
poetyckiego zostaje, za pomocg zabiegu stylistycznego oraz mimowolnej mani-
festacji niekompetencji, posrednio uniewazniona: ,Izw. podmiot liryczny jest
widoczny w kazdym wierszu”31.

Skoro juz mowa o polonistycznej niefachowosci: znamienne, ze z zadnym
sprzeciwem nie spotkaly sie metatekstowe wypowiedzi Kapuscinskiego, kreujace-
go si¢ zarazem na wyrobionego czytelnika poezji. Na spotkaniu premierowym
w Wydawnictwie Literackim dokonat reaktywacji oklepanego toposu niezrozumia-

27 ,Jak przenikliwie wykazat Nietzsche, teksty sa zasadniczo faktami wladzy, a nie
demokratycznej wymiany” (Said Swiat, tekst, krytyk..., s. 41).

28 70b. Z. Pietrasik Kino ma bole¢, ,Gazeta Wyborcza” 2007 nr 250, s. 16.
29 7. Pietrasik Kapusciiiski jest poetq, »Polityka” 2006 nr 9, s. 56.
30 Tamze.

31 Tamze.
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fosci: ,poezja wspolczesna bywa malo komunikatywna i bez przygotowania nie
mozemy jej zrozumie¢”32, W innym miejscu natomiast zaproponowal wyczerpu-
jaca typologie:

Ogromnie cenie poetdw, poniewaz jest to jedyna grupa, dla ktorej tak wazny jest jezyk.

Prozaikéw obchodzi gtéwnie intryga, sposob zawigzywania i rozwigzywania. Eseistow —
my§l, ktora cheg precyzyjnie sformutowaé.3?

W internetowym periodyku ,Pro Arte” ukazaty si¢ az trzy teksty traktujace o Pra-
wach natury3*. Piotr Lewicz, jeden z trojga autoréw, zauwaza: »Zamkniecie w forme
tomiku wierszy Kapuscinskiego oburzyto przeciwnikéw poezji pisanej przez repor-
tera”3>. Klopot w tym, Ze owo oburzenie nadzwyczaj rzadko byto artykulowane. Inny
krytyk z ,,Pro Arte”, Maciej Duda, zarzucil poecie staroswieckos¢ konwencji, a za-
razem — jak to ujal — ,,zabawe z forma”. Chodzi o dwa wiersze, jeden powstaly z de-
limitujgcego przepisania fragmentow Kalendarza przyrody, drugi sktadajacy sie nie-
mal wyltgcznie z podpisow pod zdjeciami. Pisze Duda, ze zabiegi tego rodzaju »nie-
bezpiecznie przypominac zaczynajg jeden z tematdw uniwersyteckich zajec z po-
etyki, kiedy to studenci dyskutuja nad tym czy kulinarny przepis pozbawiony line-
arnego zapisu prozy, rozcztonkowany na wersy, jest juz poezja, czy jeszcze proza”39.
Sprowadzenie Kapuscinskiego do poziomu ¢wiczen na pierwszym roku jest w re-
cepcji Praw natury czyms$ niezwyklym. Krytyk nie poprzestaje na poréwnaniach,
wprost stwierdza, iz wiersze pisane w ten sposob ,to za mato”, w finatowej partii
recenzji konstatuje za$ brak selekcji w omawianym zbiorze?’.

Pawel Goloburda, omawiajac w ,Lampie” kilka poetyckich nowosci, Prawom
natury poswiecit zabawny pamflet. Odnoszac si¢ do wysokich ocen daru obserwa-
¢ji autora-podroznika, pisze:

Nie wiem, sam miatem zupelnie takie same refleksje, i to bez wychodzenia z domu, za$
ewenementem byloby raczej odszukanie kogos, kto ich nie mial. Kapuscinskiemu do
glowy przychodza, jesli wolno tak powiedzieé, typowe mysli, a co za tym idzie, pierwsza
osoba czasownika jest tu tylko forma gramatyczna, pustym widmem.38

32 Dzigki poezji istniejemy”..., s. 16.

33 Mikotajewski Poeta Kapusciiiski, s. 10.

34 Zob. P. Lewicz Poeta reporter — reporter poeta, Wyd. »Pro Arte” 2006 nr 6,
http://www.proarte.net.pl/?action=dynamic&dzial=43&id=1224; M. Duda Dura
lex sed lex, »Pro Arte” 2007 nr 1,
http://www.proarte.net.pl/?action=dynamic&dzial=43&id=1726; E. Soltys
Kapuscinski wierzqcy, »Pro Arte” 2007 nr 1,
http://www.proarte.net.pl/?action=dynamic&dzial=43&id=1727.

35 Lewicz Poeta reporter — reporter poeta.

36 Duda Dura lex sed lex.

37 Tamze.

38 P Gotoburda Ciocig jakby zatkalo deczko, »Lampa” 2006 nr 3, s. 62.
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Krytyk zastanawia si¢, czy modalnos¢ odbioru nie powinna by¢ tu catkiem
inna. Skoro bowiem tomik ,jest jedynie $rednig wyciagnietg z 10 przyzwoitych
tomikow”, to by¢ moze sa to ,ready-mades w poezji”, a intencjg Kapuscinskiego
byltoby ,,powtérzenie gestu Marcela Duchampa”3?.

Stereotypowosc i banat zarzucila tez poecie Anna Kaluza. Jej krotkie omowie-
nie w ,Arte” bywa ironiczne, elementy takiej retoryki prowadzg krytyczke do sadu
0 znaczeniu wrecz egzystencjalnym:

W gruncie rzeczy, ten w szlachetnych zamiarach pouczajacy tomik, odnoszacy si¢ do
»kilku prostych prawd”, jakby powiedziat kto$ zyczliwszy ode mnie, mozna przeczytac —
niekoniecznie zgodnie ze swiadomg intencjg autora — jako wyraz najglebszego sceptycy-
zmu do mozliwosci ludzkiego zrozumienia swiata. Cnota banatu kryje w sobie giebokie
zadufanie. Wszyscy, ktorzy powolujg si¢ na ,prawdy stare jak swiat” sadza, ze lepiej za-
mkna¢ si¢ w kilku od wiekow powtarzanych sposobach opisu $wiata, bo i tak nie zasypie-
my przepasci migdzy nimi a $wiatem. To nieslychanie szkodliwe twierdzenie zapoznaje
prosty bardzo fakt, iz od rodzaju wymyslanych przez nas narracji o Swiecie, takze zalezy
nasze zycie.0

Niewykluczone, ze jest to najpowazniejsze potraktowanie tomiku Kapuscin-
skiego, a poza tym posrednia krytyka kultury, ktorej obiegi pozwalajg na wysoce
aprobatywne funkcjonowanie takiej ksigzki.

Szacowny miesigcznik literacki, inny miesiecznik, tez z tradycjami, przedsta-
wiajacy nowosci wydawnicze, tygodnik opinii, gazeta, kwartalnik artystyczny*!,
dwumiesigcznik literacki, nawet raczej uzytkowe pismo studenckie — wszedzie tam
oceniano tomik bardzo wysoko lub sugerowano ocene jeszcze wyzsza*2. Recenzje
krytyczne pojawily si¢ w internetowym »,Pro Arte”, w przegladowym, popularyzu-
jacym miesieczniku ,Arte” (ktory juz zreszta si¢ nie ukazuje) oraz w ,Lampie”.
Scisiei granicy, oddzielajacej obiegi obu grup czasopism, przeprowadzi¢ si¢ nie
da, w kazdym razie, przy ilus niezbednych zastrzezeniach pierwszy zbior tytutow
to instytucje podejmujace i podtrzymujace gtowny model kultury, odbierany z re-
guly jako bezdyskusyjny. Pozostate za$ pisma to albo mtodoliteracki periodyk sie-

39 Tamze.
40 A Katuza [oméwienie], »Pro Arte” 2006 nr 4, s. 50.

41 Zob. G. K[alinowski]. [oméwienie], ,Kwartalnik Artystyczny” 2006 nr 3-4,
s. 336-337.

42 Istotnym wyjatkiem jest , Iygodnik Powszechny”, ktory recenzji Praw natury nie
zamiescil. Przywolywana przeze mnie relacja ze spotkania premierowego ukazata
si¢ dopiero po Smierci pisarza w specjalnym wydaniu dodatku ,Ksigzki
w Tygodniku”. Owszem, ksigzka, wsrod innych tytutéw autora, jest cytowana
w eseju Tadeusza Stawka (zob. T. Stawek Przyjasn ze swiatem, »1ygodnik
Powszechny” 2007 nr 5, dod. ,Ksigzki w Tygodniku”, s. 14-15) — zarazem jednak
Jerzy Jarzgbski w porzadnej, literaturoznawczej analizie pisarstwa Kapuscinskiego
znaczaco pomija oba jego tomiki (zob. J. Jarzebski Zycie w blysku, »Iygodnik
Powszechny” 2007 nr 5, dod. ,,Ksiazki w Tygodniku”, s. 2-4).
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ciowy, albo popularny miesiecznik, ktory usitowal wejs¢ w giowny nurt, aczkol-
wiek bez powodzenia (nie sugeruje¢ bynajmniej, ze przestal si¢ ukazywac z powo-
du negatywnego omoéwienia Praw natury), albo wreszcie ,Lampa”, ktorej naczelny
rozmawia niekiedy z pisarzami starszymi, zasadniczo jednak miesi¢cznik ten sku-
pia si¢ na literaturze i sztuce miodej i najnowszej.

Wiele wigc miat racji Przemystaw Czaplinski ogtaszajacy powr6t centrali®3.
Na szczescie jednak to, co inne, centralg narusza.

Abstract
Adam POPRAWA

The Laws of Nature, Plus Several Other Considerations: How Was
Ryszard Kapuscinski’s Poetry Volume Received

Literary-critical responses to R. Kapuscinski's recently published verse bok Prawa natury
[The Laws of Nature'] is analysed. Kapuscinski made his debut as a poet, yet his first volume
was issued in as late as 1986, and his poetry was always received in a specific manner. This
analysis concerns texts known and published after the volume was issued, but before
Kapuscinski died. The issue of “The Other’ or Alien’ is used for the analytical purposes, as
the one which took quite a major place in both Kapuscinski's utterances and commentaries
on this author in the recent few years.

43 Zob. P Czaplinski Powrot centrali. Literatura w nowej rzeczywistosct, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2007.



Opinie

Kazimierz BARTOSZYNSKI

O podmiotowosci literackiej — nowe lektury dziet
Henryka Rzewuskiego

W ostatnich latach w badaniach dziejow kultury polskiej (a takze pewnych
zjawisk zagranicznych) pojawia si¢ wyrazne zainteresowanie problemem sarma-
tyzmu. Na tym tle godne uwagi jest okreslenie kierunku literackiego nazwanego
»nurtem sarmackim”!. Nazwa ta o tyle jest osobliwa, ze nie dotyczy wlasciwego
polskiego sarmatyzmu, lecz pewnej formy jego recepcji wystepujacej zwlaszcza
w latach 1830-1888. Skrotowo mowigc, jest to okres, ktorego punktami graniczny-
mi sg lata wczesnej tworczosci Henryka Rzewuskiego, a z drugiej strony — lata
powstania Tirylogii Henryka Sienkiewicza. W ramach tak wyznaczonej tematyki
interesuje pewnych badaczy nie tyle sama ,,materia historyczna” powstajacych na-
owczas powiesci, ile raczej specyficzno$¢ punktow widzenia, ktéorymi dysponuja
pisarze tego kregu, inaczej mowigc, struktury podmiotowosci i ich dzief. Auto-
rem, u ktorego ta problematyka okazuje si¢ szczegdlnie atrakcyjna i budzaca kon-
trowersje, jest Henryk Rzewuski, a zwtaszcza wczesna faza jego tworczosci. Dlate-
go spojrzenie na powiesciowg podmiotowos¢ ,wczesnego” Rzewuskiego stata si¢
tematem prac dwu miodych literaturoznawcoéw warszawskich — Barttomieja Szle-
szyhskiego i Pawla Dudziaka?. Dziatalno$¢ ich stanowi w istocie kontynuacje dys-
kusji rozwijajacej si¢ w sposob dos¢ ozywiony bezposrednio po ukazaniu si¢
wzmiankowanych dziet Rzewuskiego.

1 Zob. B. Szleszynski Przymierzanie kontusza. Henryk Rzewuski i Henryk Sienkiewicz —
najwybitniejst tworcy XIX-wiecznego nurtu sarmackiego, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2007, s. 11 nn.

2 Zob. tamze; P. Dudziak Pan Soplica jako maska pseudonimu Henryka Rzewuskiego,
»Przestrzenie Teorii” 2004 nr 3/4.
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Jesli chcemy odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego wiasnie te dzieta, a szczegol-
nie Pamiqtki Soplicy, sta¢ si¢ mogly przedmiotem wznowionej po wielu latach dys-
kusji, przypomnie¢ wypada, ze ksiagzka, na ktorej okiadce widnieje jedynie nazwa
Pamiqtki Soplicy juz w najbardziej zewnetrzny sposob kontrastuje przede wszyst-
kim ze ,zwykla powiescia” czy zbiorem opowiadan, na ktérych oktadkach wymie-
niono nazwisko realnego lub fikcyjnego autora i tytul oraz fgczacy tytut z nazwi-
skiem przyimek ,przez”. Nie jest przy tym istotne dla zewnetrznej formy ksigzki
czy tez jej nazwy>, czy zamiast nazwiska prawdziwego autora figuruje na oktadce
skrywajacy go pseudonim.

Istotne natomiast jest, ze ksigzki, ktorych zewnetrznos$¢ oparta jest na nazwie
dwudzielnej, okreslajacej autora (pseudonim) i tytul, tozsamos$¢ swg zawdzigczajg
wyrdznieniu autora od innych podmiotéw piszacych i— z drugiej strony — sche-
matycznemu opisowi tresci ksigzki. W inny sposob odbierane sg ksigzki takie, kto-
rych nazwa umieszczona na okltadce jest jednoczionowa. Sg to dziela bezautor-
skie, takie jak np. Kwiatki swietego Franciszka 1 wiele innych. Do nich wtasnie zali-
cza si¢ Pamiqtki Soplicy, chociaz zdawaloby si¢, ze na okiadce figuruje nazwisko, to
tytul ten jest jednocztonowy. Swg caloSciowoscig — to jest rownoczesnie stowem
»pamigtki” i stowem ,Soplicy” — wyrdzniony jest przedmiot niepowtarzalny, kto-
ry jest zarazem ,pamiatkami” i czym$ przynaleznym Soplicy. ,Pamigtkowosci”
nie nalezy myli¢ z ,pamig¢tnikowoscig”. Blad taki (pojawiajacy si¢ niekiedy w kry-
tyce) mogt oddziata¢ na niestuszne przypisywanie Soplicy miana prawdziwego
pamie¢tnikarza. W rzeczywistosci nie nalezy Soplicy uwazac ani za pisarza, ani za
pamig¢tnikarza. Moze on by¢ po prostu peinym sentymentu posiadaczem ksigzki
»pamigtki”, ktorg np. odziedziczyl po przodkach.

Natomiast uzyte w tytule nazwisko ,,Soplica” stuzy jako otwarcie dostepu do
specyficznego ,$wiata czesnika parnawskiego”. W kazdym razie nazwa Pamiqtki
Soplicy nie jest jako$ zewnetrznie przyklejona do ksigzki jako symulacja autora,
czyli pseudonim jakiej$ osoby. Nie jest to zatem fatwa do usuniecia etykietka w stylu
»Bolestaw Prus” w odniesieniu do Lalki, lecz w jakis sposob integralna cz¢s¢ tego
dzieta.

Swiadomos¢ takiej integralnosci podkresla dobitnie artykul Dudziaka, ktéremu
chcemy poswigcic troche uwagi. Teza tego krytyka zmierza do przeswiadczenia, ze
integralnos¢ osoby Soplicy wobec catego dzieta polega¢ ma na tym, ze w Pamiqt-
kach zrealizowany zostal ,skuteczny sposob stworzenia mitologii”, ze powstato tam
»miejsce, ktorego nie ma, a ktore uznane jest za prawdziwe mocg narracyjnej woli
i tesknoty”#. Jakkolwiek krag kultury, ktéry ukazuje Soplica, obejmuje caty 6w-

3 Uzywajac terminu logiczno-semiotycznego »,nazwa”, nie siegam do ksigzek
z zakresu logiki, a poprzestaj¢ na odwolaniu si¢ do ksigzki D. Danek Dzielo
literackie jako ksiggka (PWN, Warszawa 1980). Przejmuj¢ z niej wyodrebnienie
wskazujacej i opisowej funkcji nazwy (s. 77) oraz tezy, iz sama nazwa stanowi juz
czes$¢ utworu (s. 60).

4 P.Dudziak Pan Soplica..., s. 78.
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czesng Rzeczpospolita, to powigzania z czysto regionalnym dzietem Mickiewicza
sg znane i co do powinowactwa i pierwszenstwa wielokrotnie dyskutowane. Do-
dac tu jeszcze wypada twierdzenie Dudziaka, iz Seweryn Soplica to »egzystencjal-
na, a nie tylko pisarska persona”. Niewatpliwie persona, ale czyja? Wedlug Du-
dziaka, oczywiscie Rzewuskiego jako jego pseudonim. I tu zarysowuje si¢ swoisty
sprzeciw. Jezeli bowiem — nieuprzedzony dawng plotka czy wiedzg historycznoli-
teracka — czytelnik otworzy ksigzke, to nie posiada zadnych dowodéw na pseudo-
nimowy charakter Soplicy. W ten sposdb natomiast ,modelowy czytelnik” wkro-
czy w specyficzny $wiat, w ktorym dominuje Soplica. I to w wielu funkcjach: jako
og6lny narrator, jako osobisty uczestnik wielu relacjonowanych zdarzen, jako ob-
serwator tych, w ktorych nie brat udziatu. Swiadczy to o tym, ze Soplica nie pelni
tu funkcji dos¢ przypadkowej symulacji autorstwa, lecz uczestnika i fundamentu
istnienia specjalnego zmitologizowanego Swiata. Funkcja taka wszakze, jak wska-
zano wyzej, nie pokrywa si¢ z rolg pseudonimu, jakg czeSnikowi parnawskiemu
przydaje Dudziak. Roznica jest tu na pozor werbalna, ale istotna. Chodzi bowiem
o podmiot, ktoremu podporzadkowany jest Soplica oraz pewne inne podmioty
rowniez opowiadajace, o podmiot, ktéry nie musi by¢ stownie nazwany, a na kto-
rego obecnos¢ wskazuja rézne elementy kompozycyjne utworu.

Osobliwoscig dzieta Rzewuskiego jest to, ze z jednej strony dla modelowego
czytelnika udziat Rzewuskiego nie byt dostrzegalny i nie wchodzit w rachube, z dru-
giej jednak strony to, ze ze wzglgdu na okolicznosci publikacji autorstwo Hrabie-
go byto w pewnych kregach oczywiste, a jego konspiracyjna intencja budzita zain-
teresowanie. Zwlaszcza ze Rzewuski mial opinie czlowieka o zmiennych i dos¢
skomplikowanych pogladach. Moglo stad powsta¢ przekonanie o zalozonej z gory
intencji ukrywania autora i o dostownie pseudonimowym charakterze Soplicy.
Praca Dudziaka zdaje si¢ podgza¢ tym tropem, do czego przyczynia si¢ jeszcze
monografia Dobrostawy Swierczyfiskiej Polski pseudonim literacki®.

Warto jednak zaznaczy¢, ze autor omawianego tekstu dysponowat wazng ksigzka
Aleksandry Okopien-Stawinskiej Semantyka wypowiedsi poetyckiej’, gdzie autorka
poswigca sporo uwagi wielowarstwowosci podmiotu literackiego i rozwija tez¢ o ist-
nieniu naczelnej instancji nadawczej takze tam, gdzie wystgpuje posta¢ central-
nego nadawcy-narratora. Przyjmujac takie zalozenie o nieuchronnosci istnienia
instancji naczelnej utworu (i to niezaleznie od tego, czy czytelnik modelowy dys-
ponuje wiedzg o niej), uzna¢ wypada, ze podstawowa sytuacja podmiotowosci w Pa-
miqtkach sprowadza si¢ do relacji gtéwnej instancji nadawczej i podporzadkowa-
nej jej narratora-Soplicy pelnigcego funkcje przede wszystkim posiadacza tekstu
dzieta. Trzeba wiec mowic o Soplicy nie jako o pseudonimie, lecz jako tkwigcej

5 Tamze, s. 74.
6 Zob.D. §wierczyﬁska Polski pseudonim literacki, PWN, Warszawa 1983.

7 Zob. A. Okopien-Slawiniska Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Preliminaria, IBL PAN,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1985.
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wewnatrz dziela instancji. Stosujac do Pamigtek teoretyczne rozrdznienia autor-
stwa, wypada mowic o Soplicy jako o ,przynaleznym do danego dzieta podmiocie
[...] w wyznaczonym przez samo dzietlo,takizzdzielai tylko
z dziela dowiadujemy sie o nim”8. Konkludujac powiedzie¢ mozna, ze Dudziak
trafnie pojmuje immanentng wobec dzieta rol¢ czesnika parnawskiego, w sposob
jednak niezasadny uzywa wobec niego terminu ,maska pseudonimu”.

Podstawowa mysla pracy Barttomieja Szleszynskiego (tu bowiem przechodzi-
my do refleksji nad jego ksigzka) jest ,Poszukac spojnej wizji, ktéra mogtaby po-
mieéci¢ cate dzieto Rzewuskiego™. Juz na wiele lat przed ksiazka Szleszynskiego
istnialy tendencje do okreslenia cechy integrujacej calos¢ Pamigtek. Probe takiego
scalenia stanowi wstep Marii Zmigrodzkiej do wydania tego dzieta z roku 196110,
Tu jako kryterium cato$ciowos$ci uznany zostat ton satyryczno-ironiczny. Inng for-
me okreslenia zasady integracyjnej przyniosto postowie do wydania dzieta z roku
1983 pidra Zofii Lewinéwny!l. Potraktowata ona tekst Pamigtek jako jednolity
dokument historyczny, od ktorego domagac si¢ mozna historycznej prawdziwosci.

Obie te koncepcje poddane zostaly przez Szleszyfiskiego krytycel?, za$ co do
jego »integracyjnej” tezy sadzi¢ mozna, ze dotyczy ona — jak si¢ zdaje — zwlaszcza
tych fragmentow Pamigtek, w ktorych dopatrywac si¢ nalezy réznicy pogladow re-
prezentowanych przez narratora i przeswiadczen wiasciwych naczelnemu podmio-
towi dziefa. O tych ostatnich mozemy moéwi¢ niemal zawsze jako o zakrytych osto-
ng ironii. Wynika to oczywiscie z dwupodmiotowosci catego dzieta. Autor ksigzki
stara si¢ jednak dowies¢ twierdzenia, ze wbrew podejmowanym przez wielu kryty-
kéw poszukiwaniom uje¢ moralnie 1 intelektualnie dwuznacznych spojnos¢ dzie-
ta zostaje wszedzie zachowana. Nalezy jednak wsrod fragmentéw, ktore krytycy
biorg pod uwage, rozr6znic te sytuacje, gdzie Soplica z wlasciwg sobie pewnoscig
sagdu wypowiada opinie prawdopodobnie watpliwe z punktu widzenia naczelnego
podmiotu dzieta lub przedstawia sytuacje mogace wzbudzi¢ moralny opdr tego
podmiotu.

Sprawa wigczenia tego typu fragmentéw w jednolity system wartosci przedsta-
wionych w dziele oceniana by¢ moze rozmaicie. Tak np. pochwaty, jakie w Pamiqgt-
kach padajg pod adresem staropolskiej tytutomanii, wzia¢ mozna za wypowiadane
bez cienia ironicznego akcentu. Podobnie trudno jest — nie widzac dezaprobaty
podmiotu naczelnego — udowodnié, ze zdania Soplicy falszywie odczytujace po-
etyke francuskiej klasycznej tragedii (Pan Asulewicz) mieszcza si¢ na terenie saty-

8 R. Ingarden Studia z estetyki, t. I, PWN, Warszawa 1957, s. 386.

9 B. Szleszynski Przymierzanie kontusza..., s. 43.

10 7ob. M. Zmigrodzka Karmazyn, szaraczek i wiek XIX, wstep w: H. Rzewuski
Pamigtki Soplicy, PIW, Warszawa 1960.

11 7ob. H. Rzewuski Pamiqgtki Soplicy, oprac. i poslowie Z. Lewinéwna, PIW, Warszawa
1983.

12

Zob. B. Szleszynski Prgymierzanie kontusza..., s. 30-32.
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ry lub przynajmniej wyraznej ironii. Wprowadzenie natomiast sceny ukazujacej
serwilistyczny stosunek szlachty do ksiecia Radziwilta Panie Kochanku (Pan Re-
wienskt) trudno byloby uznaé za zgodny z dominujaca w Pamigtkach atmosfera
akceptacji obyczajowej 1 przyjac, ze wprowadzane sg niezaleznie od oceny naczel-
nej instancji podmiotowej dzieta. To samo, i w stopniu wigkszym, powiedzie¢ wy-
pada o wzmiankach na temat sgdowej korupcji w gawedzie Trybunat lubelski,
a zwlaszcza w tych partiach narracji Soplicy, w ktérych raczej beztrosko przyzna-
je si¢, ze popierat w procesach sagdowych nieprawosci swych opiekunow i protek-
torow (Pan Oginski, Ksigze Radziwill Panie Kochanku), wykraczajac przeciw pra-
wom wlasnego sumienia.

Zestawianie takich bardzo réznych stanowisk (giownie moralnych) obcigza nie
tyle narratora, ile naczelng instancj¢ dziela. Sprawdza si¢ tu opinia o chwiejnej
naturze pogladéw Rzewuskiego i sprawia, ze w Pamigtkach napotykamy duze zroz-
nicowanie ocen pewnych elementow kultury szlacheckiej i stopnia tolerancji wo-
bec niektorych szczegodlnie watpliwych zjawisk. Wynika to oczywiscie ze znaczne-
go dystansu mi¢dzy punktem widzenia, jakim dysponuje podmiot naczelny — nie-
zrownowazony Swiatopogladowo karmazyn — a sposobem widzenia Swiata spokoj-
nego szlachetki — szaraczka. Jest to przyczyng trudnosci w podjeciu decyzji co do
mozliwosci przypisania Pamigtkom jakichs form jednolitosci.

Mimo tych trudnosci mozliwe jest dostrzezenie w Pamigtkach przynajmniej
pozoru jednorodnosci sposobow patrzenia na swiat. Zapewniajg ja m.in. takie oto
literackie metody:

— traktowanie z milczacg tolerancjg takich elementéw obyczajowych jak kult
tytutdéw przystugujacych fikcyjnym urzedom, jak osobliwy system oplacania ustug
urzedowych, ktory dzi§ nazwalibySmy legitymizacjg korupcji;

— wprowadzanie, zwlaszcza w poczatkowych fragmentach gawed, obszernych
wywodow stanowigcych laudatio temporis acti — szczegdlnie dawnej moralnosci
i »grzecznosci”. Miato to stanowi¢ swoistg asekuracj¢ wobec ewentualnych reakeji
krytycznych;

— wprowadzanie takiego doboru przedstawianych zdarzen, ktory by odpowia-
dat czytajgcej publicznosci w zasadzie szlacheckiej. Operowanie wigc tresciami
nieprzekraczajacymi horyzontu takiej publicznosci, a zarazem stwarzajacymi po-
czucie wtajemniczenia w sekrety §wiata przeznaczone jakoby dla wybranej pu-
blicznosci.

Problem spoéjnosci obrazu dawnej Polski zawarty w Pamigtkach prowadzi do
analizy dzieta Rzewuskiego zachowanego jedynie w rekopisie, czyli do rozpatrze-
nia Uwag o dawnej Polsce!3. Dzielo to, dalekie od stylu gawedowego, powigzal Rze-
wuski z cyklem cze$nika parnawskiego, przydajac mu podobnie, jak gawedom
autorstwo Seweryna Soplicy. Warto wigc byto przeprowadzi¢ konfrontacje obu tek-

13 7ob. Uwagi o dawnej Polsce przez starego Szlachcica Seweryna Soplice Czesnika

Parnawskiego napisane 1832 roku, oprac. P. Dudziak, B. Szleszynski, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2003.
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stow. W dawnej powiesci historycznej wydzielano nieraz fragmenty poswiecone
sprawom doniostym, publicznym i dokumentalnie podbudowanym od partii wpro-
wadzajgcych elementy prywatnych obyczajow. Jesli przyjmiemy, ze Rzewuski pi-
sal rownolegle Pamigtki i Uwagi o dawnej Polsce, tatwo dostrzec, ze dokonal dos¢
radykalnego rozréznienia pomigdzy swym pisarstwem gawedowym i kronikarsko-
-historycznym. Tresci historyczne ujmowat systematycznie i raczej od strony praw-
nej. Jako tematy obrazoéw historycznych obieral natomiast pewne wydarzenia nie-
zwykle, przedstawial tresci anegdotyczne, malowal sylwetki postaci wyjatkowo
interesujacych.

Obie omawiane, a tak rézne ksigzki, w ktorych literackos¢ kontrastowata z hi-
storycznos$cig, bliskie jednak byly sobie pod wzgledem oceny wielu form kultury
szlacheckiej 1 zdawaly si¢ jakby nie dostrzega¢ ujemnych jej stron. Idealizowaly
wszelkie publiczne i prywatne przejawy zycia szlacheckiego. Dlatego biorgc pod
uwage owe zbieznosSci Pamigtek z tak rzetelnie i systematycznie skomponowang
praca, jak Uwagt, dopatrzec si¢ mozna w relacji tych dwu tekstow jednego jeszcze
argumentu przemawiajgcego za spoistoscig 1 integralnoscig Pamigtek.

Swiat, ktory stworzyl Rzewuski i przypisal go postaci Soplicy, zdawat si¢ by¢
zamkniety 1 wykonczony. Sprawa jego odbioru, juz poprzednio omawiana, nie byta
jednak prosta. Niektérzy bowiem czytelnicy uczuleni byli na mato dostrzegalne
w Pamigtkach przejawy trzezwego spojrzenia na negatywne i niebezpieczne cechy
spoleczenstwa szlacheckiego. Tak np. znana jest wyjatkowo przenikliwa opinia
Klementyny z Tanskich Hoffmanowej, ktéra reasumujac Soplicowski obraz Rze-
czypospolitej konstatowata: ,,Jesli Polska taka byta, c6z za dziw, ze ja rozebrali”!4.
Aby dojs¢ do takiego wniosku, trzeba nie tylko (jak Zmigrodzka) dopatrze¢ si¢
widocznej tu i 6wdzie w Pamigtkach ironii, lecz dokonac szczegdtowej lektury prze-
wrotnej, interpretujac kazdy niemal naiwnie pozytywny sad Soplicy jako zakon-
spirowang, a demaskujgcg stany faktyczne opini¢ podmiotu naczelnego. Zatem
Swiat Soplicy przy pozorach jednorodnosci stanowi¢ by mial, gdy stosuje si¢ pew-
ne sposoby odczytywania, zgodne po trosze z intencjg podmiotu naczelnego kon-
strukcje szerszg 1 w duzym stopniu krytyczna.

Jesli przy ,odwroconej” lekturze mozna dostrzec w Pamigtkach elementy od-
miennej wizji Rzeczypospolitej, to pisane bezposrednio po tym utworze Mieszani-
ny obyczajowe Jarosza Bejly po prostu w radykalny sposob wyolbrzymiaja rysujace
si¢ w Pamigtkach cienie. Ale to tylko drobna cz¢s$¢ prawdy. Mieszaniny bowiem po-
suwajg si¢ w analizie dawnej Polski do granic zupelnie nieprzewidywalnych, przed-
stawiajgc nieodwracalng Smieré Ojczyzny i przyszios¢ kraju polegajaca na bez-
wzglednym dostosowaniu si¢ do brutalnych zadan zaborcy.

Ten zadziwiajgcy zwrot w pogladach Rzewuskiego rozpatrywano zazwyczaj na
tle niepodlegiosciowej mysli romantyzmu polskiego. Jest to kontekst oczywisty
i radykalny. Bardziej moze interesujgce jest powigzanie w mysli Rzewuskiego ra-
dykalnego konserwatyzmu i przywiazania do tradycji, a wigc cech bliskich duzej

14 Cyt. wg J. Slisz Henryk Rzewuski. Zycie 1 poglgdy, KAW, Warszawa 1986, s. 171.
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czedci szlachty, z ideg ,zaprzeczng”, gloszgcg wyrazistg narodowg apostazje. To
wlasnie skrzyzowanie w sposob paradoksalny niezgodnych tendencji sktanialo ogot
czytajacego, ale zdezorientowanego spoteczenstwa do wstrzymania si¢ od powaz-
nej dyskusji z Rzewuskim, a takze od prob rozpatrywania zaleznosci jego pomy-
stow od konserwatywnej mysli politycznej Zachodu (J. de Maistre). W zamian za
to ograniczano si¢ do niewybrednych atakow na pisarza i do pigtnowania pew-
nych cech jego osobowosci jak chwiejnos¢ pogladow i wielkopanska pewnosc siebie.

Po burzliwych dyskusjach wokot Rzewuskiego w latach 40. 1 50. XIX wieku
wyraznie zaniechano zajmowania si¢ jego postacig 1 tworczoscig. Wiek XX przy-
niost cenne edycje i studia Zygmunta Szweykowskiego, a wiele lat pdzniej Marii
Zmigrodzkiei. Wazny zwrot stanowily dopiero artykuty Wojciecha Karpinskie-
go!d i biografia Jozefa Slisza. Siegnely te prace daleko poza lata Pamigtek, wycho-
dzono prawdopodobnie z zalozenia, ze badania nad kulturg polskg skoncentrowa-
ne sg na ogot na tworczosci ludzi niebudzacych watpliwosci co do postawy naro-
dowej i patriotycznej. Obecnie zatem pojawic si¢ winny prace obejmujgce takze
postacie oceniane jako watpliwe czy wrecz negatywne. Tak wigc Rzewuski — nie-
watpliwie nie zastugujacy na miano postaci szlachetnej — sktania¢ mial do reflek-
sji nad niebanalnym i skomplikowanym charakterem swej mysli politycznej. Stad
postulaty siegnig¢cia do ogromnych zasobow archiwoéw pozostawionych przez pisa-
rza i poszukiwania zrodet jego rozwazan, zwlaszcza stosunku do mysli oswiece-
niowej 1 — z drugiej strony — romantycznej.

Dlatego szczegdlne zainteresowanie — wyrazne zwlaszcza w omawianej ksigzce
Szleszynskiego — budzito odniesienie Pamigtek do pdzniejszej twdrczosci autora.
Powstat tez postulat wykazania nie tylko integralnosci Pamiqtek, ale 1 dopatrzenia
sie powigzania ich oraz Listopada z jakze odmienng p6zniejszg dziatalnoscig zapo-
czatkowang Mieszaninami. Okazaé si¢ moglo, ze lektura tak krytykowanych tek-
stow moze rzuci¢ pewne $wiatlo nad odczytywaniem wysoce cenionych Pamigtek.

W ramach takich kontekstow miesScilyby si¢ tez stabo dotychczas rozwinigte
penetracje duzego kregu krytyki, ktorg w polowie XIX wieku sprowokowaty Pa-
miqtki, a zwlaszcza Mieszaniny. Potrzeba taka istnieje, gdyz dyskusje wtedy prowa-
dzone nalezg do najciekawszych z rozwijanych w XIX wieku rozwazan nad tozsa-
moscig i1 losami Polski. Pewna niech¢¢ do tkwienia w tym nurcie sagdow, stanowig-
cych czesto przeciwienstwo narodowego stylu myslenia, mogtaby by¢ ztagodzona
opinig J.I. Kraszewskiego, ogloszong po sSmierci Rzewuskiego w roku 1866. Pisat
Kraszewski:

Mozna i potrzeba byto na éwczas broni¢ hr. Henryka Rzewuskiego Mieszaniny, w ktorych
goryczy dosypano za wiele, tchnely wszakze miloscig kraju, a hr. Henryk stat na rozdro-
zu; gdyby go kraj popart, bylby si¢ do niego i sprawy narodowej nie zrazit.1®

15 Zob. W. Karpinski W kregu mysli zaprzecznej, »Znak” 1973 nr 11/12; tenze Jakobin
prawicy, »Iworczos¢” 1973 nr 12.

16 7ob. B. Bolestawita Z roku 1866, cyt. za: J. Slisz Henryk Rzewuski..., s. 209-210.
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Kazimierz BARTOSZYNSKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Literary Subjectivity: New Readings of Henryk Rzewuski’s Works

The author draws our attention to increased interest in the issue of Sarmatism as part of
research into Polish cultural history. Within a set of related topics, some scholars are interested
not really in the ‘historic matter’ of novels written at that time, but rather, a specificity of
standpoints at disposal of the circle’s authors — in other words, the structures of subjectivity
and of the works. The issues at stake are analysed using the example of the output of Henryk
Rzewuski, taking a closer look at it in the context of a most recent research state-of-play.



Lofia MITOSEK

Wydarzenie, ktorego nie byto,
czyli ,Holokaust” dla maluczkich

Artykut ten jest reakcja na niedawne odkrycie, ktore sktonifo mnie do przemy-
Slenia na nowo kwestii granicy mig¢dzy relacjg o faktach a tekstem fikcyjnym.
Doznatam szoku, szoku etycznego: zamiast prawdy odbiorcow obdarzono — z calg
premedytacja — przekazem o Zagtadzie udajacym prawde, ktory jednak nie byt
fikcja, ale falsyfikatem. Zaczne od faktow.

Prezydent Nicolas Sarkozy w gescie zados¢uczynienia za naganng postawe Fran-
cuzow w czasie ostatniej wojny zaproponowal Ministerstwu Edukacji, aby kazdy
uczen szkoty podstawowej od wrzesnia 2008 roku poznawal histori¢ jednego z za-
bitych czy deportowanych zydowskich dzieci w czasie drugiej wojny. Hasto brzmia-
to: ,Devoir de mémoire” (,Irzeba pamietac”). Jednak propozycja — jako nazbyt
drastyczna — zostata odrzucona juz w fazie projektu, a jej sens zakwestionowata
nawet Simone Weil, wiezniarka Oswigcimia.

Niemal rownoczesnie z propozycja Sarkozy’ego na ekrany francuskich kin
wszed! belgijsko-francusko-niemiecki film Przezyc z wilkami (Survivre avec les loups).
Na jego oficjalnej premierze (16 stycznia 2008) byly osobistosci ze §wiata poli-
tycznego i kulturalnego. Rezyserowany przez Vere Belmont (producentke wielu
stawnych dziel, miedzy innymi Farinellego) film zostal nakrecony wedlug wydanej
w USA (1997) i we Francji (1998) ksigzki Mischy Defonseca pod tym samym tytu-
tem. I ksigzka, i film przedstawiaja przezycia zydowskiej dziewczynki przemie-
rzajacej Europe — od Brukseli az po Ukraing — w poszukiwaniu rodzicow zesla-
nych do obozu koncentracyjnego. W wojennej wedréwce przez $niegi Niemiec,
Polski i Ukrainy ocalil jg kompas oraz stado wilkow, ktore przyjelo ja do swojej
rodziny. Misha po drodze spotyka ludzi, ktorzy okazujg sie grozniejsi od zwierzat.
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Jest swiadkiem gwaltu, zabija nozem niemieckiego zolnierza, z ukrycia obserwuje
egzekucje zydowskich dzieci. Widzi pocigg wiozacy transport do Auschwitz, widzi
takze polskie dzieci obrzucajace kamieniami pociag i krzyczace: »A, dobrze wam,
Zydzi!” Wszystko jednak dobrze si¢ konczy, dwunastoletnia Misza wraca pieszo
z Ukrainy przez Jugosiawig¢, Wiochy i Francje¢ do Brukseli. W sumie przeszia oko-
to 6 tysiecy kilometréw. Film jest pigkny, przygody dziewczynki — na granicy praw-
dopodobienstwa, ale producenci informujg nas, ze dzieto zostato nakre¢cone ,,we-
dtug prawdziwych wydarzen”.

Z kina wysziam wzruszona, na sali bylo duzo dzieci. I oto dowiaduje sie, ze
akcja ksigzki Misha: A Memotire of the Holocaust Years (taki tytul nosilo wydanie
w Stanach Zjednoczonych) jest kompletng mistyfikacjg, ze Misha Defonseca nie
jest Zyd(')wka, ze nawet jesli rodzice jej byli deportowani za udzial w ruchu oporu,
ona pozostala w Belgii, a calg wedrowke matej Mischy wymyslita dojrzala kobieta.
Oszustwo wytropil belgijski dziennik ,,Le Soir”, informacj¢ powtorzyt 29 lutego
2008 roku ,Le Figaro”. Ustalono, ze kobieta urodzona w 1937 roku jest ochrzczo-
ng przez rodzicow katoliczka, ze nazywa si¢ Monique Devael, ze wojne¢ spedzita
nie w polskich lasach, ale niedaleko Brukseli. Wychwycono liczne btedy histo-
ryczne 1w filmie, i w ksigzce, ktére wszelako funkcjonowaly w obiegu czytelni-
czym od kilkunastu lat. Misha ma 8 lat, kiedy w 1941 roku jej zydowscy rodzice
zostaja schwytani w ulicznej tapance. Otéz — jak stwierdzil Maxime Steinberg,
belgijski historyk zajmujacy si¢ Shoah — tapanki w Belgii zacze¢ly si¢ we wrzesniu
1942 roku, a Monique Devael miata wtedy nie 8, ale 5 lat. Odnaleziono jej swia-
dectwo szkolne oraz swiadectwo chrztu. Mieszkajacy w Brukseli w czasie wojny
Serge Aroles, autor ksigzki LEnigme des enfants-loups, zajal si¢ zbadaniem prawdo-
podobienstwa opisanej historii, mozliwoscig przygarnigcia czlowieka przez stado
wilkow i sytuacji tzw. dzieci-wilkow. Zakwestionowal przedstawiong opowies¢ jako
prawde z punktu widzenia historiografii i antropologii. Pierwsze rewelacje oglo-
szono w pismie »Regards” — Revue du Centre communitaire laic juif en Belgi-
que z 20 stycznia 2008 roku.

A co na to pani Defonseca? W wywiadzie dla ,Le Figaro” przyznala si¢ do
mistyfikacji. W jej wypowiedzi ujawniajg si¢ dwie linie obrony. Na poczgtku au-
torka przedstawia si¢ jako ofiara wielopoziomowej manipulacji. Po raz pierwszy
opowiedziala ,swojg” histori¢ w amerykanskiej synagodze, poproszona o to z oka-
zji Swieta pamieci o Zagladzie — Yom Hashoa. Nastepnie przedstawiala jg na wie-
Iu uniwersytetach amerykanskich i europejskich. Do publikacji nakionita jg edy-
torka, Jane Daniel. Devael (,Defonseca”) odmawiata przez dwa lata, w koncu —
jak pisze w ksigzce — ulegta namowom gminy zydowskiej, ktorej cztonkiem zosta-
ta po osiedleniu si¢ w USA. Mdowiono: zrob to dla przysztych pokolen. Sukces ksigz-
ki przekonatl ja, ze pomogla mtodym ludziom zrozumie¢ koszmar wojny.

Druga linia obrony ma charakter psychologiczny. Autorka, ktéra czula si¢
zle w powojennej Belgii (jej deportowanego ojca oskarzano o zdrade), stopnio-
wo nabierala przekonania, ze ludzie sg gorsi od wilkow, bo potrafig zabijaé wtasne
dzieci. Przekonanie to stato si¢ jej wewnetrzng prawda i t¢ »,prawde” przekazata
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w alegorycznej fabule o dziewczynce, ktora przed okrutnymi ludZzmi schronita
sie w gromadzie wilkow. Psychoanalityk Serge Tisseron, autor ksigzki Virtuel mon
amour, nazwal jej przypadek ,osobowoscig peknieta”. Defonseca bardzo diugo
bronita si¢ przed zarzutem oszustwa. Pojawita si¢ wraz z Verg Belmont na pra-
premierze filmu w paryskim kinie »,L.a Bretagne” i odpowiadata na pytania wi-
dzow, méwita o dziecigcej odwadze, ktora ptynela z niewiedzy i naiwnej niewin-
nosci pomagajgcej jej przemierzac ze stadem wilkow tereny ogarnigte hitlerow-
skim piekiem. Autorka nawet prezentowata wszystkim kompas, ktéry miat jg
zaprowadzi¢ na wschod Europy. Dopiero po artykule w ,,Le Soir” zmuszona zo-
stata do wyjawienia faktow.

I tak oto pojawia si¢ trzeci problem — nie tyle ,2wewne¢trznej prawdy”, ile prze-
ktadu ,wewnetrznej prawdy” na ewidentne zyski finansowe plyngce z edycji ksigzki
w osiemnastu krajach, zgody na film oraz wspodlipracy przy jego produkcji. W ,,Le
Figaro” widzimy zdjecia pani Defonseca z matg aktorkg Mathilde Goffard. Fran-
cuski wydawca ksigzki w Editions Laffont (1998), Bernard Fixot, jest oburzony,
opowiada ze wprowadzono go w bigd przedstawiajac opowies¢ jako prawdziwg
historig, za ktorg zaplacit duze pienigdze (a nast¢pnie sprzedat prawa do produk-
¢ji filmu). Dodaje jednak, ze cata afera jest niegrozna, ze w swej sugestywnej bajce
autorka nikogo nie skrzywdzita. Pytanie o prawde¢ historyczna w ogdle nie przy-
chodzi mu do gtowy. W réwnie ambiwalentny sposob wypowiada si¢ rezyserka
filmu, Vera Belmont. W artykule w ,Nouvel Observateur” z 6 marca méwi, ze wie-
rzyla pani Defonseca, ale jednocze$nie namawiata ja do pominigcia kilku nie-
prawdopodobnych epizodéw — np. sceny, kiedy mata dziewczynka zabija nozem
Niemca czy tez wedréwki matej Mishy po warszawskim getcie. Defonesca zgodzi-
fa sie na wycigcie ostatniego epizodu, ale scena zabijania niemieckiego zolnierza
przedstawiona jest dosyc¢ realistycznie. ,Wycieczke” po getcie zamieniono na ob-
raz pociggu z deportowanymi, rezyserka nie oszczedzila sobie sceny, w ktorej pol-
scy chiopcy obrzucaja Zydéw kamieniami. Ostatecznie jednak, po rewelacjach »Le
Soir” i ,Le Figaro”, przeszio miesiac po premierze filmu, Vera Belmont zdecydo-
wala si¢ usung¢ informacj¢ o autentycznosci przedstawianej historii, jak rowniez
komentarza z epilogu, gdzie mowi sig, ze Misha — z powrotem w Brukseli — wciaz
szuka na listach nazwisk zaginionych rodzicow.

Liczy si¢ motywacja osobista. Belmont odwotuje si¢ do przypadku Romana
Polanskiego, ktory w osobie bohatera filmu Pianista usymbolizowal zabitego w cza-
sie wojny ojca. Belmont nie méwi jednak o wspomnieniach Wtadystawa Szpilma-
na stanowigcych podstawe fabutly filmu, ktorej autentycznosci nikt nie podwazyt.
Rezyserka (w czasie wojny byla dzieckiem i tez stracila rodzicéw w obozie kon-
centracyjnym) kladzie nacisk na potrzebe przyblizenia rzeczywistoSci Zaglady
miodemu pokoleniu. Czy moze by¢ lepszy temat niz przezycia zydowskiej dziew-
czynki wedrujacej po okupowanej przez hitlerowcow Europie?

I tak docieramy do zjawiska, ktore politolog z USA, Norman Finkelstein, okres-
lit jako ,przemyst Holokaustu” (The Holocaust Industry — Reflexions on the Exploita-
tion of Jewish Suffering — USA 2000). Autor ksiazki sprzeciwia si¢ wykorzystywaniu
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Zaglady przez amerykanskie media w aktualnej historii Izraela, gdyz praktyka ta
podporzadkowuje niespotykang w $wiecie tragedie doraznym celom politycznym.
Nie interesuja mnie jego kontrowersyjne tezy, nie wiem réwniez, czy przytaczana
»podrobka” ma cos wspolnego z opisywanym przez Finkelsteina zjawiskiem. War-
to jednak zwroci¢ uwage na fakt, ze wsrod bardzo bogatej literatury na temat Ho-
lokaustu mistyfikacja Defonseca nie jest wyjatkiem. Poczawszy od domniemanych
dziennikow Hitlera (opublikowanych w 1983 roku przez Konrada Kujau), przez
ksigzke Heleny Demidenko o dwoch Ukraincach wciagnigtych do SS (wydang
w 1993 w Australii), az do skandalu wywolanego przez Benjamina Wilkomirskie-
g0, 0 ktorym warto napisac wiecej.

Szwajcar, ktorego prawdziwe nazwisko brzmi Bruno Dosseker, to muzyk uro-
dzony w 1941 roku w Zurichu. Wydat on w 1995 roku ksiazke pt. Bruchstiicke. Aus
einer Kindheit, w ktorej opowiada o ,wlasnych” przezyciach w obozie koncentra-
cyjnym na Majdanku. Po trzech latach komercjalnych sukcesow fatszerstwo zo-
stato odkryte, a jego autor ukarany. Ksigzke wycofano z obiegu (ale jeszcze dwa
lata temu widziatam jej angielska wersj¢ w warszawskiej ksiggarni). Natomiast
publikacje Survivre avec les loups nabytam wtasnie dzisiaj, tzn. 1 marca 2008 roku.
Ksigzka jest jeszcze »ciepta”, na oktadce widnieje zdjecie Mishy (aktorka Mathil-
de Goffart) z wilkiem, autorka dzigkuje XO Editions (filia Laffonta) oraz korek-
torce Marie-Thérese Cuny za pomoc w nowym wydaniu swoich wspomnien. Pisz¢
»publikacja”, bo chociaz od wczoraj wiem, ze nie jest to autobiografia, nie jestem
sktonna jej okresli¢ mianem powiesci. A film dalej idzie w paryskim kinie, w go-
dzinach potudniowych, a wiec w czasie, kiedy dzieci podczas zimowych ferii moga
go ogladac.

Misha Defonseca przyznata sie. Do czego jednak si¢ przyznata? Do klamstwa
czy do koszmarow, ktore jg przesladujg od czasow wojny oraz ze ubrata je w bardzo
piekng fabule? Jednak czytajac ksigzke opatrzong w oktadke ze zdjeciami z filmu,
nie mog¢ oprzec si¢ przekonaniu, ze mamy do czynienia z manipulacjg o wymia-
rze tylez finansowym, co ideologicznym i odczuwam zazenowanie. I Wilkomirski,
i Defonseca stworzyli falsyfikaty, ktore by¢ moze stuzyly ,prawdzie wewnetrznej”
ich autoréw, ale z pewnoscia nie stuzyly historycznej prawdzie o mordzie dokona-
nym na narodzie zydowskim przez nowoczesne panstwo europejskie w ,naukowy
sposob” (jak pisali Adorno i Horkheiner). I rowniez prawdzie o cichej zgodzie na
ludobdjstwo innych nowoczesnych panstw, w tym Francji.

Gest przeproszenia ze strony prezydenta Chiraca, kontynuowany w deklara-
cjach prezydenta Sarkozy’go, moze by¢ w tej sytuacji skompromitowany. Wystar-
czy, ze uczen szkoly podstawowej dowie sie, iz film Przezy¢ ¢ wilkami opiera si¢ na
ktamstwie, ze autobiografia Mishy jest mistyfikacjg. Miody cztowiek tatwo moze
uznad, ze 1 inne historie, ktorymi ,,starzy zawracajg mu glowe”, nie mialy miejsca
— ze hitlerowcy nie zabijali dzieci, a obozy Smierci to tylko domniemanie. W tym
miejscu wkrocza »etatowi” antysemici czy tzw. negacjonisci, ktorzy dyskurs lite-
racki i filmowy o Mishy Defonseca uznaja za element Swiatowego spisku Zydow...
I dotacza do tego spisku rzetelne, oparte na archiwach prace historykéw francu-
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skich, amerykanskich i izraelskich (nota bene podobnie klasyfikuje si¢ historyczne
ustalenia Jana Tomasza Grossa) czy tez znakomita, wydang w jezyku francuskim
powies¢ amerykanskiego pisarza Jonathana Littela, Les bienveillantes, o oficerze
SS - $wiadku i uczestniku Zagtady. Granica miedzy ktamstwem a fikcja bywa nie-
kiedy bardzo cienka, nieuchronnie jednak prowadzi do konkluzji etycznych. Za-
cytujmy opini¢ Phlippe Di Folco, autora ksigzki Les grandes impostures littéraires
(Paris 2004), o sytuacji Dossekera — ,Wilkomirskiego™:

Ale teraz, kiedy publicznie przyznat si¢ do ktamstwa, wypadaloby odnies¢ si¢ do oskar-
zen, ktore mu postawiono. Wszystko to nie ttumaczy, dlaczego nakrgcono o nim dwa
filmy za publiczne pienigdze i z blogostawienstwem Swiatowych instancji psychoanali-
tycznych oraz znakomitosci zydowskich bez jakichkolwiek watpliwosci. Mozna bylo wigc
uprawiac business w oparciu o pamie¢ ofiar faszyzmu, mozna bylo udawac uratowanego,
bedac tylko turystg [...] ktamac zonie i1 dzieciom o tym, ze go adoptowano, opowiadac
meczenstwo chlopca zagubionego w polskich $niegach, a potem — jak komiwojazer — jez-
dzi¢ z konferencjami, bra¢ pieniadze i uwazac, ze to normalne. (s. 275)

Warto dodad, ze fatszywa osobowos¢ Wilkomirskiego odkryto dopiero za po-
mocg testu DNA.

Cztery lata po wydaniu znakomitej ksigzki Di Folco i dziesie¢ lat po skandalu
wywolanym przez Wilkomorskiego historia si¢ powtarza. A przeciez Defonseca
wydata swojg ksigzke dwa lata po Bruchstiicke (1995). Jak Wikomirski stworzyta
fabule, opowiedziata o wydarzeniu, ktorego nie byto.

I tak wpadam w putapki pisarstwa, ktore staly si¢ dylematami teorii literatury.
Piszac »wydarzenie, ktorego nie bylo” przytaczam okreslenie fikeji. Tytul nie od-
nosi si¢ do zagtady Zydoéw, ale do narracji o tej zagladzie w ksiazce, ktora udawata
autentyk. Czy ,podrobka”, falsyfikat to ,literatura faktu” czy literatura fikcji?
Czy to, ze obydwie ksigzki (Wilkomirskiego 1 Defonseca) funkcjonowaly jako oso-
biste wspomnienia i ze ich autorzy tak je przedstawiali, czy fakt ten zadecydowat
o lekturze referencjalnej, ktora w istocie — od wczoraj — okazala sie referencjalng
iluzja? Tekst ksigzki sie nie zmienil, natomiast zmienil si¢ jej wymiar semantycz-
ny: z prawdy stala si¢ klamstwem. A moze jednak nie kltamstwem, tylko prawdo-
podobng opowiescig o tym, co moglo by¢ (dziewczynke chcieli zabi¢ ludzie, a ura-
towaly jg wilki). Moze to pickna bajka o Piotrusiu i Wilku, mit nalozony na straszng
rzeczywisto$¢? Okladka amerykanskiego wydania A Memoire of the Holocaust Years
(pod takim tytutem ksigzka ukazata si¢ w USA) przedstawia blondynke w stylu
Barbie z wilczkami na rekach.

Pojawia si¢ pytanie, ktérego unika literaturoznawca: kto decyduje o statusie
»ontologicznym” $wiata przedstawionego w tek$cie — intencja autora czy czytel-
nik? A jesli autor ukrywa swojg (ktamliwg) intencj¢? Czy placzac na filmie o ma-
tej Mishy zanurzamy si¢ w relacji o ludzkich losach, w ktorych zdarzajg si¢ prze-
ciez cudowne rozwigzania, czy tez chwytamy szczeg6ly jak ten o chiopcach pol-
skich obrzucajgcych kamieniami pociagg wiozacy Zydéw do Oswiecimia? Myslac,
ze Mischa Defonseca to rzeczywiscie widziala, popadamy w kompleksy zwigzane
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z polskim antysemityzmem. Kiedy jednak trzy tygodnie p6Zniej dowiadujemy sie,
ze autorka ukrywajaca si¢ pod nazwiskiem Mischa Defonseca to wszystko wymy-
slita, przestajemy wierzy¢ w ten fakt albo tez pytamy, kto jej opowiadat o tym, ze
polscy chiopcy obrzucali kamieniami pociagg z Zydami? Jednym stowem, pytamy
nie o prawdg, ale o opowies¢ stuzaca za podstawe do innej, udajacej prawde opo-
wiesci. Nasze kompleksy przerzucamy na osobg autorki: skoro spedzita wojne w Bel-
gii i nigdy nie byla w okupowanej przez Niemcoéw Polsce, to pytamy o jej prawo
do przedstawiania takich scen, pytamy o dokumenty, ktore mogty stac si¢ podsta-
w3 do konstrukeji ksigzki i filmu, jednym stowem, z pewng ulgg przechodzimy do
pytan o prawdopodobienstwo.

Z taka ulgg przesztam do lektury ksigzki. Czujac, ze zostatam okiamana, uwaz-
nie Sledzitam tekst udajacy prawde. Sledzitam bez litosci, bo ja tez si¢ zaangazo-
walam, przeciez walcze o prawde. Ksigzka wydaje sie rownie pickna, jak film.
Wydaje sie, gdyz w istocie jest zbiorowiskiem popularnych toposow i literackich
Kklisz. Poczgwszy od motywu dziecka wychowanego przez zwierzeta (jak Mowgli
z Ksiggi dzungli Kiplinga), przez histori¢ dziewczynki oderwanej od rodzicow, az
do stereotypu antysemickiej Polski. Czytajac nie dziwi¢ si¢, ze w histori¢ Mishy
uwierzyli »zwykli” czytelnicy — bajeczny watek miesza si¢ tu z realistycznym uje-
ciem, a poza tym dziecko jako bohater... To wcigga prawie jak ksiazki Kiplinga.
Ale uwierzyli pani Defonseca (Devael?) takze wydawcy, a nawet stawna rezyserka.
Nikt nie szukal niekonsekwencji w datach, nikt nie pytal o fizyczne mozliwosci
dziecka, autorka przekonata wszystkich o swoim zydowskim pochodzeniu, nie-
ustannie sprzeciwiajgc si¢ — w tekscie ksigzki — nazwisku Devael, piszac, ze jej
nazwisko narzucono w poczatkach wojny jako dziecku ukrywanemu przez katoli-
kow. A wiec jest tak, jak gdyby Monique Devael — ,Misha Defonseca” — przewi-
dziala i niejako wyprzedzila demaskacje.

Sugestywna narracja sprawia, Ze uprawnione jest pytanie: a moze obecnie od-
kryte i ujawnione w ,Le Soir” dokumenty tez byly podrobione? Przeciez o takiej
produkeji dokumentéw w czasie wojny mowig inne dokumenty. A wlasnie o wyra-
bianiu dokumentéw dla zydowskich dzieci opowiada bohaterka ksigzki. Zamknigty
krag, bledne koto. Komu wierzy¢? Zgodnie z teoriami »,nowej historii” (White,
Ankersmit) wiarygodnos¢ zapiséw jest mozliwa do obalenia. A Jacques Derrida
powtarzal, ze klamstwa nie mozna udowodnié, ze ktamca moze zawsze odpowie-
dzie¢: wierzytem w to, co mowig, ale pomylitem si¢. Wtedy opozycja dla prawdy
nie jest ktamstwo, ale biad.

Zanurzonych w nierozstrzygalnych kwestiach literaturoznawcow — kwestiach
takich, jak tekstowe wyznaczniki fikcyjnosci, mglawice interpretacji, wspolnoty
interpretacyjne, intencja i intencjonalnos¢, immanentna etyka tekstu literackie-
go, teoria, ktéra na zmiane chce sie nazywac narracjg albo dialogiem — wszystkie
intelektualne wysitki okazujg swojg bezsilnos¢ w obliczu sytuacji, ktorg opisatam.
Teoria staje si¢ antyteorig nie dlatego, ze myslenie scjentyficzne samo si¢ zdekon-
struowato, ale dlatego, ze zycie narzuca pytania, z kKtorymi teoria nie potrafi sobie
poradzi¢. Przecigtny czytelnik nie pyta, na czym polega réznica migdzy autenty-



Mitosek \Wydarzenie, ktérego nie byto...

kiem a fikcjg, natomiast czuje si¢ gleboko poruszony, gdy kto§ probuje go oszu-
ka¢, gdy czytany tekst udaje autentyk, podczas gdy...

No wlasnie, ale przeciez znakomita cze$¢ wspolczesnej prozy udaje autentyki.
Na czym wigc polega réznica migdzy tekstem Les Bienveillantes Littela a Surviore
avec les loups? Obydwie narracje napisane sq w pierwszej osobie, obydwie przedsta-
wiajg subiektywne przezycia, u Littela — kata, u Defonseca — ofiary. Obydwa tek-
sty poddano procedurom weryfikacji. Tyle, ze w fikcyjnej opowiesci Littela w za-
sadzie nie wykryto biedow historycznych, a w ktamliwym ,autentyku” Defonesca
jest ich mnostwo.

Jednak nie o to chodzi. Pani Defonseca naruszyla kontrakt komunikacyjny.
Wspolnota interpretacyjna, do ktorej tekst byl skierowany, oczekiwata prawdy
w klasycznym znaczeniu. Nie jakiejs tam ,prawdy wewnetrznej” czy ekspresji kosz-
maroéw. Te wszystkie motywacje mozna zastosowac do literatury piekneji czytelnicy
si¢ do tego przyzwyczaili, dali jej licencje na snucie bajek. W stosunku do tekstow
o0 Zagtadzie oczekujg jednoznacznej wizji, nawet gdy gotowi sg wybaczy¢ autorowi
biedy, braki w edukacji historycznej, to sens tekstu znajdujg w wysitku odtwarza-
nia, a nie w udawaniu. Kiamstwo narusza reguly gry. To zresztg nie jest wiasciwe
okreslenie — ono gre wyklucza. Swiadectwa Holokaustu sa monotonne, czarne,
smutne. O milczeniu swiadkéw pisali niedawno Dori Laub i Shoshana Felman
w ksiazce Zdarzenie bez swiadka. W opisywanym przeze mnie przykiadzie czarny
temat ubrano w nowe inne szaty — nie obdz, nie deportacja, ale dziecko, zwierzeta,
przyroda, droga. Gdzieniegdzie krew, ale rzadko, bohaterka walczy z natura, a nie
ze zlymi ludzmi. Raz jeden — jak w bajce — narazona jest na probe i — jak w bajce —
wychodzi z niej zwyciesko: zabija wroga. Potem trafia do dobrych ludzi. Defonse-
ca ulozyta bajkowsg fabute. Podrobiony autentyk A Memoire of the Holocaust Years
mowi o zdarzeniu, ktorego nie bylto. Autorka swoj Holokaust stworzyta.

Znamy dwa wypadki, kiedy prawda tekstu, wbrew intencji autora, stala si¢
domeng odbiorcy. Pami¢tamy oburzenie Polakéw na interpretacj¢ Malowanego
ptaka Jerzego Kosinskiego. Utwor — deklarowany przez autora jako powie$¢ —
zachodni czytelnicy odebrali jako relacje o niemieckiej okupacji w Polsce. Dru-
gi przykiad to Dziennik Anny Frank, proza autentyczna, ale dla celow wydawni-
czych poprawiana przez ojca juz po $mierci dziewczynki. Jednak rewelacje ba-
daczy rekopisu w niczym nie naruszyly lektury referencyjnej zapisu Anny. W wy-
padku podrobek typu Wilkomirskiego czy Defonseca szok, ktoérego doznatam,
powinien — wedlug mnie — by¢ udzialem réwniez innych czytelnikow. Ale czy
bedzie? Nie jest to takie pewne.

W czasach dzisiejszych zbieranie $wiadectw czytania przestalo by¢ zmudng
i niewykonalng pracg socjologow. O mistyfikacji Defonseca poinformowata prasa,
reakcje czytelnikow i widzow poznatam z Internetu. Tego Zrodia informac;ji lite-
raturoznawca nie moze ignorowac. Przejrzalam site FERUS - strong, na ktorej
publikowat swoje artykuly Serge Aroles. Odpowiedzi internautéow dotyczyly gtow-
nie ustalen na temat relacji czlowieka i wilka. Okazuje si¢, ze 1 film, 1 ksigzka prze-
konaty odbiorcow. Do ,,scjentyficznych” badan Arolesa odnosili si¢ z ironig, wielu
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z nich podkreslato, ze wspolne zycie dzikich zwierzat z ludZzmi jest mozliwe. Fa-
buta w zasadzie nie budzila sprzeciwow, a sprawa Holokaustu wrecz umykata z pola
widzenia. Zauwazano bardziej fizyczne ograniczenia dziecka niz biedy historycz-
ne. Ale az do oficjalnej demaskacji odbiorcy i widzowie nie kwestionowali praw-
dziwosci przedstawianej historii. Potem za$ pisali o prawie do subiektywnosci.
Prezentowane dokumenty rowniez budzity watpliwosci: do Internetu wprowadzi-
ta je Jane Daniel, amerykanska edytorka Survivre avec les loups, po przegranym
procesie z autorka.

Przychylna recepcja filmu i ksigzki — niekiedy bedaca wrecz kping z ustalen
»poszukiwaczy prawdy” — daje do myslenia. Znani badacze Zagtady w ogodle nie
zajmowali si¢ takimi sprawami. Pograzeni w pracach nad rekonstrukcjg i edycja
dokumentéw oraz w sporach na temat metodologii badan, dyskutujacy na temat
réznic miedzy $wiadectwem a narracjg historyczng niejako zapomnieli, ze temat
ten — jak wszystkie wielkie tematy — moze stac si¢ pastwg kultury masowej. Jezeli
byta jakas dyskusja nad podrobkg Wilkomirskiego, to dlatego, ze tekst miat wyjat-
kowg wartos¢ artystyczna, pisali o nim takze filozofowie i psychoanalitycy.

Ksigzka Mishy Defonseca funkcjonowata spokojnie przez 13 lat w wielomilio-
nowych naktadach i dopiero produkcja filmu wzbudzita watpliwosci srodowisk
zydowskich w Belgii. Nie $ledz¢ doktadnie tego, co si¢ dalej w zwiazku z filmem
dzieje w tym kraju. Problemem dla mnie jest to, ze wielcy uczeni ignoruja wplyw
mistyfikacji na wymiar poznawczy, kiedy udawana prawda zmienia si¢ w ktam-
stwo, a odbiorcg tych ktamstw sg wtasnie mtodziez i dzieci. Tak jak w omawianym
wypadku, gdzie problem Zagtady zostal zastagpiony przez problem przyjazni dziew-
czynki 1 wilka.

Francuzi, z ktérymi rozmawiatam, lekcewazg sprawe. Wspomniatam juz, ze
lewicowy »,Nouvel Observateur”, ktory napisal po premierze filmu bardzo przy-
chylng recenzje, po miesigcu nie wycofuje si¢ ze swoich ocen. Calg afere interpre-
tuje w kategoriach ekspresyjnych: autorka musiata wypowiedzie¢ to, co tkwilo
w niej od czaséw wojny, a co bylo trauma po utracie rodzicow. Ktorys z krytykow
nazwal to procesem katharsis.

W swoich wyjasnieniach autorka podkresla, ze nie dostata zadnych pienigedzy
za ksigzke, ze padia ofiarg edytorskiej manipulacji, co oczywiscie podtrzymywato-
by tezg o katartyczno-ekspresyjnej genezie ksigzki. Jak si¢ ma jednak owo kathar-
sis do 25 milionéw dolaréw, ktore amerykanska edytorka Memoire of the Holocaust
Years, Jane Daniel, jest winna autorce; w 2005 roku Misha Defonseca wystapita do
sadu z zadaniem polowy sumy od uzyskanych dochodow. Skonczyt si¢ mit ekspre-
sji. Poki fantastyczna fabula byla przekazywana ustnie, nawet w synagodze i na
uniwersytetach, nikt nie méwit o pienigdzach. Dopiero zapis holakaustowych fan-
tazji, dzieto sfabrykowane przez dwie osoby (co najmniej dwie), przeznaczone na
rynek i przypadkowo, po wielu latach zdemaskowane jako nieautentyczne, staf si¢
aferg prawng i finansowa. Ciggle mysle o tym, co na prapremierze opowiadata
Defonseca pokazujac widzom kompas — to bylo juz po wygranym procesie z edy-
torka. I jak tu moéwic o katharsis?
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Splatany watek, ktory przedstawitam, ma wiele wymiarow. Opowiadajac lite-
rackg empirie, uwzglednitam tylko najbardziej sensacyjne momenty, reszte pozo-
stawiam refleksji uczonych — tym, ktérzy zajmuja si¢ Zagtada i tym, ktorzy pisza
o antropologii literatury oraz jej recepcji, wreszcie tym, dla ktérych wazny jest
problem etyki tekstu.

Abstract

Lofia MITOSEK
University of Warsaw

An Event That Never Happened, Or, the Holocaust
for the Lesser Mortals

This article tells a story of a literary forgery on a Jewish girl's wandering across Europe
under German occupation. The book Surviving With Wolves, written as an autobiography,
was greatly acclaimed in the U.S., and a movie was produced based on it in 2007. This
latter circumstance provoked Belgian historians to embark on source research — and it
eventually occurred that this moving story had been fabricated for propaganda-commercial
purposes.
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Izabela FILIPIAK

Istnienie mityczne Marii Janion
oraz jego przejawy w wyobrazni kulturowe]
| spoteczne;

Kazdy z nas przechowuje w swej pamigci jakis$ specjalny obraz badz sytuacje,
ktorej Maria Janion jest bohaterka. Moze to by¢ sylwetka uczonej jako magne-
tyczny punkt, w ktéorym zbiega si¢ uwaga uczestnikéw seminarium magistrancko-
-doktoranckiego w sali im. Adama Mickiewicza w Polskiej Akademii Nauk. Lub
moze to by¢ glos w stuchawce, ktory oddaje caty trud oderwania si¢ od tytaniczne;j
pracy, konieczno$¢ spowodowang naszym telefonem. Mogg to by¢ podréze pocia-
giem ekspresowym klasy drugiej z Gdanska do Warszawy 1 z Warszawy do Gdan-
ska. Lub moze to by¢ jakas Jej odmowa — udzielenia wywiadu, przyjazdu na kon-
ferencje, napisania wstepu lub postowia — jakze przykra wobec naszego przekona-
nia, ze poparcie Janion dla sprawy, ktéra nas zajmuje, mogloby losy tej sprawy
catkowicie zmienié, i nast¢pujgca zaraz potem refleksja: czy tak jest naprawde,
czy jest to mit, ktory podtrzymujemy wierzac w ogromng sil¢ sprawczg Jej osoby.
Lub choc¢by wspomnienie jej telewizyjnego wystepu i przemozne wrazenie jakoby
to Jej stowa ozywialy jakis skamienialy obszar naszej jazni, na przykilad — nasza
intelektualng ciekawosc.

Celem mojej laudacji jest przyjrzenie si¢, w jaki sposob 6w wywolujacy roz-
liczne refleksje i emocje wizerunek si¢ manifestuje. Innymi stowy, pragnetabym
zastanowic¢ si¢ nad przejawami Janion w wyobrazni kulturowej i spolecznej.

Zaktadam, iz chodzi tu o istnienie mityczne, ktore przejawia si¢ mi¢dzy inny-
mi w tym, ze Janion stala si¢ obiektem bardzo niekiedy wyrafinowanej solipsyza-
¢ji lub chocby tylko pospolitej transferencji zyczen, pragnien i tesknot takze dla
ludzi, ktorzy nigdy nie czytali jej ksigzek.
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To, ze autorka istnieje dla swoich czytelnikow, to naturalny i normalny proces,
ale odkad zaczyna istnied, i to przemozniej nawet, dla tych, ktorzy by¢ moze w ogole
zadnej lektury ksiazkowej w zyciu nie zaznali, tu juz mamy do czynienia z mito-
tworstwem.

Mozna wigc postawic¢ pytanie, jakie potrzeby publiczne to istnienie Janion
umacnia, jakie tgsknoty uzasadnia?

Sam akt projekeji pragnien na osobe Janion moze by¢ idealizacjg (gdy »ja”
pragnie tego, czego samo nie posiada), ale moze by¢ tez projekcja negatywna, ak-
tem abjekcji dokonanym przez ludzi, ktorzy jej nienawidzg. O te nienawis¢ pytam
z ciekawos$ci poznawczej. Pytam, zeby sprawdzié, czy mozna przez nienawis¢ wy-
jasni¢ tesknote, a przez tesknote — nienawis¢. Czy obiektem jednego i drugiego
moze by¢ jedno i to samo zjawisko? Sadze, ze nie. Powody idealizacji s — na szcze-
Scie, mimo wszystko — bardziej zlozone.

Nienawidza jej w sposob zdecydowany za Zyda. Za to, ze Janion zaluje, iz
Polska utracita swoich Zydéw. Janion mowi: »,Polska jest miejscem dwoch strasz-
nych utrat: jedna utrata to jest utrata Stowianszczyzny, a drugg jest utrata Zy-
dow”. To sprawa Holokaustu, ktory odbyl si¢ na terenie Polski i nikt nie jest
w stanie zwolni¢ nas z obowigzku przepracowania tych utrat. A jesli Polska przed
tym przepracowaniem si¢ broni, to dlatego, ze »,Europa zawsze traktowata Pol-
ske jako kraj podrzedny”. Czy zatem praca nad tymi utratami stawialaby nas
znow w pozycji podrzednosci? W odpowiedzi mnozg si¢ konstrukcje mesjanicz-
nej dumy, »ktéra ma pokonac t¢ pogarde tamtej niby to wyzszej kultury” oraz
fantazje kolonizacyjne, kresowe. Janion dziwi sie, dlaczego te konstrukcje i te
fantazje okazuja sie bardziej poreczne, bardziej chodliwe niz ,,przepracowanie
utraty”.

U niej wszelka refleksja zaczyna si¢ od zdziwienia. Za nim nastg¢puje rozpo-
znanie stanu choroby, a konczy si¢ na diagnozie i receptach, prostych przepisach,
ktore pomoga przywrocic¢ zdrowie, na przykiad:

Porzuci¢ etyczng arogancje. Znies¢ podzial na Smier¢ godna i niegodna, znie$¢ przeko-
nanie, ze Smier¢ zydowska byta niegodna, ztamac ten podziat. Anulowac etycznosé¢ jako
poczucie wyzszosci, niech jg zastapi etycznos¢ pracy traktowana niereligijnie.

Nienawidzg jej tez wtornie za derywaty tego samego ,,Zyda”, za ktorego niena-
widzg jg pierwotnie. To znaczy za poparcie dla feministycznych manif i gejowsko-
-lesbijskich marszow tolerancji, ktore w Polsce sg przyjmowane —w pewnym przy-
najmniej, ale wyraznym wszak nurcie recepcji koscielno-rzagdowej — jako zakamu-
flowane przejawy zydowskiego knucia. To przekonanie znajduje wyraz w rozma-
itych wyrazeniach i zwigzkach frazeologicznych, ktore ujawnia¢ majg, ze mafia
gejowska jest tak naprawde mafig zydowska, a lewicujace Zydéwki sa prekursor-
kami wspotczesnych feministek; ujawniajg tez ostatecznie, ze ta niezwyklia para,
gej i feministka, ulubiefcy Marii Janion, to ukryci komunisci ergo Zydzi. To im,
juz niedtugo, zgodnie z anonimowymi pogrézkami, Treblinka wyda si¢ kurortem
wypoczynkowym. Juz wiadomo, do czego sprowadzaja si¢ jej sympatie. Jakie jest
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ich ukryte zrodlo. Sympatia profeministyczna i progejowska to u postaw sympa-
tia prozydowska. Wszystko jasne.

Przy okazji nienawidzg jej tez za to, ze Janion zyczy sobie mowienia w sferze
publicznej o tym, co nazywa ,przypadkowoscig ludzkiego istnienia, przygodno-
Scig istnienia” tam, gdzie biskup Glemp dostrzega znak, ostrzezenie, iz Bog moze
si¢ rozgniewac. Rozgniewac si¢ 1 zestac inne, straszniejsze plagi, Smiertelne kata-
strofy. Gdyby Janion nie upierala si¢ przy swoim, gdyby nie wspominala o przy-
padkowosci, to by¢ moze nie byloby az tak widaé, ze dywagacje biskupa sg w zasa-
dzie przejawem pychy.

Tu mozna juz dostrzec, ze idealizacja Marii Janion oraz ta negatywna narracja
w zasadzie si¢ rozmijajg.

W projekeji pozytywnej Maria Janion jest wielkg humanistkg. Mozna powie-
dziec, ze to nie zadna projekcja, tylko fakt. Taki, ktoremu nie da si¢ niczego zarzu-
ci¢. Patrzac na Janion mozemy si¢ przekonad, z czego sktada si¢ taka kondycja, na
czym polega taka forma istnienia i odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy sami chcie-
liby$my takie zycie mie¢. Gdyz jest to zycie polegajace na codziennym, pogodnym
praktykowaniu wyrzeczenia. Zatem jesli nie potrafimy praktykowac¢ pogodnie
wyrzeczenia, to moze jednak nie jest to zycie dla nas — i zadna mozliwo$¢ przezy-
wania udreki i rozkoszy pracy ze studentami daleko w wiek emerytalny oraz do-
znana taska wystgpienia raz do roku w telewizji w zamian za mozliwos¢ przezycia
na wstrzymanym oddechu w mieszkaniu, w ktérym nie da si¢ w zasadzie pomie-
Sci¢ biblioteki i biurka, nie wspominajac nawet o sladowej fantazji na temat zycia
prywatnego, moze by nas nie zadowalata. A moze wrecz jest tak, ze obiektywnie
rzecz biorgc nie ma tu czego zazdroscic.

Ale jednak element idealizacji pojawia si¢. Przejawia si¢ on w uwielbieniu
kobiet dostrzegajacych w niej osobe, ktora osiggneta szacunek i uznanie w sferze
publicznej. Janion staje si¢ wowczas wcieleniem ich tesknoty za waznoscig i za
wielkoscig. Natomiast uwielbiana przez me¢zczyzn Janion staje si¢ uciele$nieniem
ich tesknoty za honorem.

Honor jest zasadniczo cechg meska (kobiety maja czes¢, czyli co$, co mozna
raczej straci¢ niz zyskac). Plutarch jednakze wskazuje na to, jak mozna stac si¢
kobietg honoru na zasadzie precedensu. W wypadku Janion precedens ten nastg-
pil o tyle wczesnie, ze stala si¢ ona tego ogdlnoludzkiego honoru od dawna usta-
nowionym uosobieniem. Honor przejawia si¢ podczas obrony przegranych spraw.
Taka sprawg byta obrona romantyzmu za czaséw PRL-u.

Honorem jest tez wierno$¢ wobec niewinnych ofiar zydowskich i polskich. Ja-
nion mowi tu o lancuchu niewidzialnym, ktdry nas tgczy z niewinnymi ofiarami —
Holokaustu, Katynia, moglyby to by¢ tez ofiary pogromu poganstwa. Ale tego nie
wiemy na pewno, gdyz w Polsce od dawna nie ma juz poganstwa. Za piecset lat
bedzie mozna powiedzie¢, ze od dawna nie ma juz Zydéw. Nic nie bedzie wiado-
mo na pewno.

W tej chwili Janion zndéw broni, znow uosabia honor — w $wiecie podbitym
i skolonizowanym przez media, zdominowanym przez skandal i dzialanie na efekt
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—jest patronka Swiata kultury i nauki. Jest osobg bezinteresowng w Swiecie nasta-
wionym na zysk, awans, oraz interesownos¢. Pozwala uwierzy¢ swej mniej lub bar-
dziej zbrukanej publicznosci, ze ideal czystosci etycznej i tworczej jest mozliwy.
Ona zstapila z jakiej$ nienapisanej epopei, aby zy¢ wsrod nas, podczas gdy my
dajemy si¢ powodowac bardziej doczesnym pragnieniom i zgdzom. To jest rodzaj
idealizacji, ktora wtasciwie nie potrzebuje znaé prawdy o Janion. Ale to jest tez
wlasnie transferencja pozytywna, przeniesienie na nig wiasnej tgsknoty za jakims
lepszym, mniej skorumpowanym Swiatem.

Janion jest w tej wizji rowniez niekwestionowang przewodniczky wspdlnoty
ludzi, dla ktérych kultura, sztuka, bunt i nonkonformizm sg ideatami, ktére oni
wyznajg w zyciu, chociaz nie chcg by¢ uczonymi. Tu juz nie uczonosc, tylko, po-
wiem jeszcze raz, umilowanie kultury, sztuki i nonkonformizmu staje si¢ punk-
tem tgcznosci.

Jest nim tez, dodalabym, pozytywne nieprzystosowanie. Po wspoiczesnie na-
granej audycji, w ktorej Janion opowiadala o tym, jak po 1968 roku odmoéwiono
jej pracy na Uniwersytecie Warszawskim, gdyz uznana zostala za ,duchowego
Zyda”, bodaj po raz pierwszy w zyciu, zadzwonilo do niej wielu stuchaczy, ktorzy
chcieli Profesor powiedzieé, ze oni tez »czujg si¢ duchowymi Zydami”. Pozytywne
nieprzystosowanie: nonkonformizm, znak sprzeciwu, buntu — tym jest dzi$ i nie-
ustajgco Maria Janion.

Ale wazne jest tez jej dgzenie do spowodowania przemiany — do przemienienia
swojej kultury, swojego narodu. Na czym ta przemiana w wykonaniu Janion mo-
glaby polegac? Na kwestionowaniu nie tyle wiadzy jako takiej, bo Maria Janion
ma pewng zalete, ktora jest mi obca, 1 dzigki temu moge tym wyrazniej jg dostrzec
i doceniC. Jest w Janion giebokie poszanowanie dla struktury, w obrebie ktorej dane
jest jej pracowac. Struktury naukowej badz narodowej. Kwestionowanie w jej wy-
konaniu polega jednakze na podwazaniu tego, co chce stac si¢ na naszych oczach
politycznym kiczem i sentymentalnym mitem. Badaczka sama przyznaje: ,Nie
moge si¢ wyzuc z krytyki narodowych mitow”.

W tej krytyce, poprzedzonej zdziwieniem, mozliwej tylko wtedy, gdy znajdu-
jemy si¢ w obrebie zjawiska, na jakie zarazem spogladamy — w tym kwestionowa-
niu, ktore albo budzi podziw, albo irytuje, dostrzega si¢ najwyrazniej kontinuum
obecnosci Marii Janion w kulturze polskiej.

W rzeczy samej, na Kongresie Kultury Polskiej w grudniu 1981 roku Janion
rzekta:

Trzeba uczyni¢ ostrym przeciwstawienie ekspresji i intelektu. Jesli ruch emocjonalny
nie przeksztalcil si¢ jeszcze w ruch intelektualny, tak jak to miato miejsce w wielkim
romantyzmie, to stwierdzi¢ mozna, ze to, co si¢ dzieje w kulturze, zatrzymato si¢ wlasnie
na poziomie maltego romantyzmu krajowego, romantyzmu popularnych stereotypow
i wzruszen. Podobna diagnoza wymaga dziatania, przede wszystkim przetworzenia nie-
bywatego rozmachu emocjonalnego i ekspresyjnego w wielki ruch intelektualny.

O strajku w stoczni gdanskiej powiedziata wtedy: ,,mamy tu do czynienia z wiel-
kim skupieniem duchowym przybierajacym ksztalt egzaltacji religijnej”. Jej sto-
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wa sg prefiguracjg tego, co stato si¢ z Polskg w nowym tysigcleciu. Emocjonalnos¢
i egzaltacja religijna wcigz sg gora, podczas gdy wielki ruch intelektualny pozo-
staje nieustajgco oddalajgcym si¢ ideatem, chociaz powody po temu si¢ zmieniajg.

Waznym przejawem i podporg zarazem tej emocjonalnosci 1 egzaltacji jest
mesjanizm. Dlatego Janion, obronczyni mesjanizmu w latach 70., dzi§ powtarza:
»Mesjanizm jest wlasciwie najwigkszym przeklenstwem Polski, najwi¢gksza naszg
zgubg”, gdyz »pokrzywdzeni majg kamienne serca”.

Mesjanizm oraz kolonialna, imperialna tgsknota za Kresami. Kicz historycz-
ny, religijny, panstwowy. Na poczatku lat 80. Janion moéwila o kiczu ,Solidarno-
sci”, bedac jedng z osob, ktéra ruch ten widocznie wspierata. Rzecz w tym, ze sys-
tem, raz si¢ ustanowiwszy, zaczyna produkowac kicz po to, zeby umocnic si¢, upo-
pulistycznié, uzasadni¢ swoje istnienie. Janion na istnienie tego kiczu wskazuje.
Za to mozemy jg wielbié, z tego powodu jest niewygodna. Janion wyjasnia:

Wtadza reaguje na to tak wrogo, poniewaz uwaza, ze one [mity fundamentalne] stanowig
taka spoistos¢ narodows. To spoistos¢ ufundowana na mitach heroicznych i mesjanistycz-
nych. Nie potrafi [wladza] zbudowac¢ poczucia wspolnoty na wartosciach obywatelskich,
a nie na wartosciach mityczno-narodowych.

W latach 80. zajmowanie si¢ wysokg kulturg bylo formg opozycji. Dzi$ jest nig
interpretacja polityki i kultury zycia codziennego.

Chciatoby si¢, zeby Maria Janion niczego juz nie ujawniata, zeby tylko pozwa-
lala si¢ udostojnic¢ i uwielbiac. A za co ja uwielbilabym Mari¢ Janion. Za to, ze
zdolna jest ujawniac¢ wlasne niedopatrzenia. Nie wypierac si¢ ich, tylko uwzgled-
nia¢ je. Mozna trwaé¢ w niedopatrzeniach, mozna je wypiera¢, mozna tez w nich
dostrzec wielkie, godne uwagi, nieopisane pole.

Tak wtasnie na przyktad Janion odkrywa, ze pomijata dotad kwesti¢ kobieca,
wigc pisze Kobiety i ducha innosci. Odkrywa, ze w dziele Romantyzm i historia napi-
sanym wraz z Marig Zmigrodzka, niejako wypisaly Zydéw z historii polskiej, pla-
nuje wiec Zydéw historii tej przywrocic. Tego ma dotyczy¢ obecnie pisana ksigzka.

Udostojnitabym tez i uwielbita Marie Janion za to, ze sfera intelektualna jest
w jej wypadku polgczona ze sferg emocjonalnego responsu i zmystowej recepcji.
Ona sama twierdzi, ze wynika to u niej z przemyslenia romantyzmu. Tak byto u ro-
mantycznych poetéw krajowych, barwa ich pisania byta emocjonalna, a zarazem
bylo to pisanie mierne, co wynika¢ miato z braku kultury intelektualnej. Celem
wysitku kulturowego powinno by¢ wigc polaczenie emocji i intelektu, oraz rozwoj
kultury intelektualnej taczacej si¢ z wrazeniowoscia i1 uczuciem. Na razie pozo-
staje przez lata ttumiona zazdro$¢ wobec Francuzow, ktorzy takie polaczenie wie-
le stuleci temu juz wypracowali, ktorzy kulture literacka taczgca intelekt, emocje
i zmystowos¢ po prostu maja.

Wreszcie, wielkg wing Janion jest to, ze odczytata literaturg polska jako ztozo-
ne, podniecajgce i fascynujgce zjawisko. To ja wyr6znia sposrod badaczy zachod-
nich i krajowych. Ot6z nie wiem, czy powiem co$ nowego, lecz poza Polskg — po-
dobnie jak i w Polsce — nie uwaza si¢ kultury polskiej za fascynujacg. Jak sprawic,
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by przybysz z Polski do Swiata akademickiego poza Polska nie byl oznaczany jako
przybysz z ziejacej nudg i wtérnoscig krainy, jako ktos, dla kogo poprzeczka usta-
wiona by¢ musi szczegélnie nisko. A moze kultura polska jest skazana na zianie
nudg i wtornoscig? Bo wszak wérod badaczy krajowych wszelkie wysit-
ki uczynienia tej kultury nienudng i niewtorng muszg bronic si¢ przed zarzutem
nienaukowosci.

Ten zarzut nienaukowosci, obsesyjny, wlasciwie maniacki, nie oszczedza Ja-
nion. Badaczka mowi:

W Polsce nauka to co$ bardzo osobnego, czcigodnego, nie moze by¢ zamacona i zabru-
dzona — eseistyka na przykiad, bo to juz jest nienaukowosc.

Tak byto z recepcja Niesamowitej Stowianszczyzny, ksigzki czytanej, co juz czyni
ja podejrzang, bo ksigzek naukowych najwyrazniej czytac si¢ nie powinno. Ksigzki
porywajacej, a zarazem bardzo wstrzemiezliwie traktowanej w srodowisku nauko-
wym. Ale jakiz byltby cel przedstawiania w porywajacy sposob czegos, co, by¢ moze
obiektywnie rzecz biorgc, nie jest porywajace. Janion mowi: ,Historia literatury
tez jest historig wyobrazong tak, jak historia narodu”. A zatem mozna literature
polska przeobrazic, uczynic ja interesujaca, jesli tylko zaczniemy o niej pisa¢ w no-
wy sposob, nasladujgc Janion. Jak wskazuje Judith Butler, przez powtarzalnosé
ustanawia si¢ prawo. Janion jest precedensem. Nam pozostaje ustanowic¢ prawo.

Janion uwaza, ze trzeba si¢ starac tworzy¢ interpretacje jako dziela sztuki. Jej
ideatem, jej mitem jest projekt faczenia sztuki interpretacji ze sztukami pigkny-
mi. Zblizy¢ humanistyke do tego, co robi wspolczesna sztuka wizualna, ktora pro-
buje stworzy¢ nowy jezyk. Chciataby wspotpracowac z Akademig Sztuk Plastycz-
nych badz z samodzielnymi artystami, ustanowi¢ wspdlnote humanistyki nauko-
wej 1 sztuki. Francuzi je Iaczg — podpowiada Janion — i wcale si¢ nie przejmujg.

Ja natomiast potrafie wyobrazi¢ sobie kulturowy Projekt Janion -
bedacy niejako przeczytaniem w porywajacy — co nie zawsze oznacza pochlebny —
sposob kultury polskiej i podzieleniem si¢ jej fascynujgcymi momentami ze $wia-
tem. I w tym miejscu wazne, niezbedne wydaje mi si¢ przetlumaczenie na obce
jezyki prac Janion, a niepojete to, ze dotad nie zostaly przettumaczone. Lecz pra-
gnac tego 1 zyczac sobie, by wszak nie Janion miata si¢ tym zajmowad, tylko ci,
ktorzy jg uwielbiaja, zdaje sobie sprawe, ze solipsyzuje Janion.

Bo jej to jest obojetne. A jednak — up6r za upor — gdy ona mowi: ,Do Europy
tak, ale razem z naszymi umarlymi”, ja ulegam wrazeniu, ze do kultury swiatowej,
gdybysmy kiedys chcieli tam si¢ znalez¢, wstgpi¢ mozemy tylko z Janion.



Filipiak Istnienie mityczne Marii Janion...

Abstract
Izabela FILIPIAK

Maria Janion’s Mythical Existence and its Manifestations in Cultural
and Social Imagination
In her laudation, Ms. Filipiak observes how the image of Maria Janion, triggering numer-

ous afterthoughts and emotions, manifests itself. She is willing to consider manifestations of
Janion in the sphere of cultural and social imagination.
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Tadeusz SUCHARSKI

Marii Janion zmagania z polskimi traumami

Konczac przed niemal trzydziestu laty wstep do antologii ,,7a, glupi Slowia-
nin”, Alina Witkowska — po oméwieniu poromantycznych prob ,wlazenia” w ko-
rzenie Stowianszczyzny — przezornie uchylifa si¢ od odpowiedzi na pytanie o dal-
szg kariere tego problemu w polskiej refleksji nad nasza genealogia i tozsamoscia.
Swietnie wychwytujac opozycyjne bieguny (»micedzy nauka a §wictoscia, pozna-
niem a wyznaniem, umilowaniem a mania”), wytyczajgce przestrzen istnienia
i funkcjonowania stowianskiego tematu w polskiej refleksji, stwierdzila przeciez
pod koniec lat siedemdziesigtych wieku ubiegtego, ze ,dzi$” spory o Stowiansz-
czyzne »nie majg raczej bezposredniej stycznosci ze stylem myslenia o kulturze
i sposobami pisania o niej”l. Pozostawiala SlowianszczyZnie, w erze cywilizacyj-
nego przyspieszenia, funkcje co najwyzej uspokajajgca. Mozna chyba jednak przy-
jaé, ze na role sympatycznego reliktu z zamierzchlej przesziosci skazywat ja nie
tyle powolny nurt ,stowianskiej rzeki zycia”, ile tajny i podskoérny nurt politycz-
ny, ktory zmuszal do neutralizowania stowianskiego tematu, by ,rodzinnym spo-
rem domowym”?2 nie podwazaé oficjalnej przyjazni dwoch ,bratnich narodéw”.

W przypuszczeniu tym upewnia ksiagzka Marii Janion, w ktorej »gtupi Stowia-
nin” uzmyslawia i ujawnia istnienie w sobie ,niesamowitej Stowianszczyzny”.
Ostatnie dzielo Marii Janion ukazuje, jak daleko odsung¢lo si¢ owo ,dzi$” od na-
szego »teraz”. Autorka dowodzi bowiem swojg ksigzka, ze zaréwno ,styl myslenia

A. Witkowska W mitycznej krainie Popiela i Piasta, w: tejze, ,, Ja, gtupi Stowianin”,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1980, s. S1.

Jest to okreslenie zaczerpnigte ze stynnego wiersza A. Puszkina Oszczercom Rosji,
przel. J. Tuwim, w: tegoz Wybor wierszy, oprac. B. Galster, BN II 201, Wroctaw—
Warszawa—Krakow—Gdansk-f.0dz 1982, s. 336.
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o kulturze” polskiej, jak i ,Sposob pisania o niej” w istotny sposob determinowa-
ny jest przez nasza stfowianskos¢. W jej ujeciu nie jest to bowiem tylko kwalifika-
cja porzadkujgca plemienne zréznicowanie ludéw indoeuropejskich, o ktorym mato
kto z nas mysli, ani pokryte szlachetng patyng $wiadectwo naszej genealogii, ale
giebokie rozdarcie wewnetrzne, ktorego istnienia nie jesteSmy swiadomi, Ktore
jednak decyduje o naszej niejasnej tozsamosci, o naszych kompleksach, o niepew-
nym, poddanczym i wywyzszajacym jednocze$nie miejscu w Europie. I jesli teza
taka moze wydawac si¢ zbyt odwazna i dyskusyjna, to przeciez o taka wtasnie dys-
kusje chodzi. Janion bowiem odwaznie stawia diagnozy-pytania, ktorych inni albo
nie dostrzegaja, albo moze z rozmystem unikajg.

Jednemu ze szkicow w ostatnim rozdziale Niesamowitej Slowianszczyzny nadata
Janion tytut bedacy parafrazg dzieta Maurycego Mochnackiego Powstanie narodu
polskiego. Romantyczny tytul jako komentarz do a-romantycznej rzeczywistosci
»kryzysu tozsamosci polskiej, kryzysu patriotyzmu, kryzysu kultury tradycyjnej3!
Jesli potaczymy go z tytutem pierwszego rozdziatu ksigzki, Sami sobie cudzy, do-
strzezemy klamre calego dzieta, w ktorej zawiera si¢ rodzaj wskazowki interpreta-
cyjnej. Tytul 6w bowiem, Swietnie wykorzystujacy dwuznaczno$¢ (co najmniej)
stowa ,,powstanie”, utwierdza w przypuszczeniu — ujawniajacym si¢ juz od pierw-
szych stron lektury — o istnieniu duchowego i intelektualnego antenata i patrona,
ktory, cho¢ w innym dziele, stawial przed literaturg zadanie »,uznania samych sie-
bie w naszym jestestwie”*. Celnie zauwazal, ze nie wystarczy by¢: »nie dosy¢ na
tym, ze jestesmy;potrzeba to jeszcze wied zie ¢ Im lepiej to wiemy, tym
bardziej rozszerzamy sie, umacniamy w jestestwie naszym”>. Autorka nie przywo-
tuje co prawda tych stéw Mochnackiego, ale w zakonczeniu swojej ,niesamowitej”
ksigzki, przeciwstawiajgc si¢ samoobronnym odruchom przed ,trudng pracg nad
definicjg polskosci”, wzywa do wysitku nowego jej okreslenia, do ,,poruszenia od-
wiecznych praitéw duszy narodowej” (303). Przestrzenig eksploracji, »gruntem
ornym” owych ,praitoéw” staje si¢ —jak u wielkiego romantyka — literatura polska.
W Niesamowitej Stowianszczysnie jednak poza literaturg wspolczesng 1 XIX-wiecz-
ng takze ta najdawniejsza, ktorg Maria Janion wyrywa z letargu i przywraca jej
warto$¢ umacniania w polskim jestestwie. Albowiem nie tylko chce zdefiniowac
»polski idiom”, nie tylko pragnie si¢ dowiedziec, jacy jestesmy, cho¢ juz samo
takie zatozenie swiadczy o randze ksiazki, ale dazy do tego, by t¢ wiedz¢ spozytko-
wac. Bo jej humanistyka to ,poznanie i terapia” nie tylko w zatozeniach metodo-
logicznych, ale przede wszystkim w praktyce tworczej. Maria Janion realizuje taka
wlasnie dwuetapowg terapie: najpierw zrozumienie wlasnego polozenia, przela-

3 M. Janion Niesamowita Stowiariszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2007, s. 329 — dalej przy cytatach podaj¢ w nawiasie numer
strony.

4 M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku XIX, oprac. 1 przedmowg poprzedzit
7. Skibinski, Wydawnictwo Lodzkie, L.odz 1985, s. 46.

5 Tamze, s. 67.
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manie komplekséw, a nast¢pnie —w oparciu o takg samowiedze — zrozumienie sto-
sunku do innych, cho¢ wtasciwie nalezaloby powiedzie¢ — do Innego.

Wysitek nowego zdefiniowania polskiego jestestwa staje si¢ szczegdlnie ko-
nieczny wiasnie w epoce »,powstania narodu polskiego”, cho¢ trafniejsza z pewno-
Scig bytaby forma akcentujaca trwanie owego procesu, jego niedokonanos¢. Maria
Janion podkresla bowiem, ze pisze ksigzke, podejmuje trud refleksji nad polsko-
Scig w okresie, w ktorym Polacy, zwlaszcza mlodzi, odczuwaja stan ,zawieszenia,
wydziedziczenia, wykluczenia” (309), wywolujgcy nie tylko »deklaracje pozegna-
nia z Polska”, ale i realizacje wyjazdow z kraju. Jej ksigzka, bedac jednoczesnie
jakby konfesjonalem i krzywym zwierciadlem wspolczesnej Polski, uzmystawia
nasze dramatyczne rozdarcie, nieadekwatnosc i niewystarczalnos¢ tej tradycji, ktora
przez dwa wieki nas zywila. Jest konfesjonatem, poniewaz wstuchuje sie w polskie
»grzechy” bezwzglednie ujawniane przez wspolczesng kulture kontestujacg »ner-
wice romantyczng”. Jest krzywym zwierciadtem, poniewaz demaskuje nacjocen-
tryczne zniewolenie w zbanalizowanym stereotypie mesjaniczno-martyrologicz-
nym. Ale takze przestrzega przed manipulatorskimi zapgdami politykéw 1 publi-
cystow skwapliwie, a cynicznie si¢gajacych po owe klisze i1 utwierdzajacych sze-
rzace si¢ postawy ksenofobiczne i narodowo-katolickie, zatosny wspoiczesnie stan
mentalnosci ,narodu wybranego”.

W swojej ksiazce Janion pokazuje z jednej strony skostnienie schematow w po-
litycznej retoryce, obnaza fasadowosd, ale i zagrozenie plynace z samokontentuja-
cego si¢ legitymizowania miatkiej wspoiczesnosci wybranymi obrazkami z prze-
sztosci. Dostrzega rowniez brutalng rozprawe z tak spreparowang tradycjg w sztu-
ce ostatnich lat. Odrazajacej (bo stuzacej interesom politycznym) probie sakrali-
zacji przesztosci Polski przeciwstawia obrazoburcze eksperymenty w sztuce, ,sa-
dystyczne fantazmaty mizoginiczne” z cielesng Polonig, ,»S$wietg i przekleta, nie-
winng i ponizong dokonanym na niej gwaltem” (286). Takie bezwzgledne proby
zreinterpretowania narodowych mitéw utwierdzajg jg w przekonaniu o koniecz-
nosci wypracowania nowej i odrzucajacej schematy opowiesci o polskich doswiad-
czeniach. Janion, autorka Reduty 1 piewczyni »kanoniera ostatniego”, wierzy prze-
ciez w warto$ci, ktore poddawane ,patriotycznej licytacji” ,»kupczykéw”® zostaty
zdewaluowane 1 splaszczone, i chce przywroci¢ w nie wiarg. Ale warunkiem jest
ich ponowne zdefiniowanie, by nie powiedzie¢ zdezynfekowanie, z przy$wiecaja-
cg temu pewnoscia, ze »istnieje nieagresywna, nieksenofobiczna postac¢ tozsamo-
sci narodowej 1 etnicznej” (24). Niesamowita Stowianszczyzna wydaje sie takg wias-
nie probg wyzwolenia z ,kompleksu polskiego”, ktory powodowany i zasilany
mechanizmami obronnymi prowadzi do ksenofobii i szowinizmu.

Kiedy populistyczni i nacjonalistycznie zorientowani politycy odwolujg si¢ do
romantyzmu mesjaniczno-martyrologicznego, kiedy ,,Kawalerowie Ostrogi”7 roz-
nych masci przymuszaja do cierpi¢tniczo-zakompleksionego patriotyzmu i utwier-

6 Okreslenia z XL wiersza Ksiggi ubogich J. Kasprowicza Rzadko na moich wargach.

7 Aluzja do Trans-Atlantyku W. Gombrowicza.
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dzajg w poczuciu pokrzywdzenia, Maria Janion rewelatorsko wskrzesza inny nurt
romantyzmu. ,Meczenstwo nie zmienia oblicza Swiata”, powtarza za Simone de
Beauvoir (187), a implicite zdaje si¢ mowic¢: meczenstwo nie wyzwala Polaka z kom-
pleksow, nie ksztalttuje jego zdolnosci do pelnego i tworczego zycia. I przypomi-
najagc ,nowy mit poczgtku” (27) romantyzmu polskiego, powrot do sto-
wianskich pradziejow, zdaje si¢ podgzac za tym zapomnianym tropem. Szuka Zro-
det naszego rozdarcia, kondycji niepelnosci, kompleksu nizszosSci, zastanawiajgc
sie jednoczes$nie nad sposobami ich przelamania.

Podejmujac probe ponownego okreslenia naszej tozsamosci, zdziera Janion
zastone narodowej niepamieci, chce si¢ rozpoznac¢ w przesziosci. Zaglada do Sto-
wianszczyzny przedchrzescijanskiej albo raczej stowiansko-chrzescijanskiej, a po-
tem »zle ochrzczonej”, znanej nie z historycznych przekazow, ale z legend rozpa-
lajacych wyobraznie pisarzy i polaryzujacych stanowiska historykow. W dyskusji
tej Janion opowiada si¢ odwaznie po stronie dowodzacej istnienia sfowianskiego
chrzesScijanstwa na ziemiach polskich w epoce przed Mieszkiem I, a potem ,dwu-
torowoscig chrzescijanstwa polskiego” (103), stowianskiego i tacinskiego, majac
przeciez swiadomos¢, ze koncepcja owa znacznie czgsciej wywoluje protesty me-
diewistow 1 historykow religii niz ich akceptacj¢. Wspiera owo stanowisko argu-
mentami literackimi. Siega do najdawniejszych zabytkow literatury, by przypo-
mniec i zaakcentowac istnienie wowczas »dwu ptuc dawnej kultury polskiej” (185),
by ukaza¢ wschodnio-zachodnig chrzescijanskos¢ Bogurodzicy i uswiadomic kon-
sekwencje zdtawienia, moze wyparcia duchowosci stowianskiej, ktore si¢ dokona-
fo po zwyciestwie chrzescijanstwa lacinskiego. Udzial w owym mediewistycznym
sporze nie jest jednak dla Janion celem samym w sobie. Uczona stara si¢ dowies¢
stusznosci Norwidowskiego przekonania, ze ,Przeszios¢ —jestto dzis,
tylko cokolwiek daléj”. Jest przekonana, ze refleksja nad Stowianszczyzng jest nie-
zbedna do diagnozy polskosci, dla ,sposobu bycia” Polaka wspodliczesnego. W owym
wyparciu, a moze zapoznaniu, dostrzega akt przetomowy i1 decydujacy dla naszej
tozsamosci, naszej kondycji. Brak jednego ptuca czyni nas okaleczonymi i nie po-
zwala zy¢ w pelni. Ale jest owa refleksja niezwykle wazna takze dla polskiej kultu-
ry. Bo przemilczanie stowianskiej tradycji powaznie jg zubaza. W zdaniu o ,dwu
plucach” Bogurodzicy wysoka niewatpliwie ocen¢ 6wczesnej kultury przestania jed-
nak zal za utratg wartosci i szans, ktore stwarzala i dalej moze stwarza¢ stowian-
ska duchowosc.

Wraz z chrzescijanstwem (albo z tg wersjg chrzescijanstwa), ktory Polacy prze-
jeli (albo ktory zostal narzucony w ,akcie burzenia”) od Kosciota zachodniego,
przejete zostalo takze przekonanie o ,lepszosci” Zachodu i wiasnej wschodniej,
stowianskiej »gorszosci”. W ujeciu Marii Janion przyczynito si¢ to w decydujacy
sposob do rozdarcia, ktorego efektem jest nasza kondycja niepelnosci. Nie jeste-
Smy bowiem w pelni ani w ,,swojej” Stowianszczyznie, ani na ,nieswoim” Zacho-
dzie. Tam bySmy chcieli by¢, ale nie pozwala na to poczucie ,gorszosci”, tu jeste-
smy, ale ,nasza” ,,lepszo$¢” zmusza do izolowania si¢ od tego $wiata. Patrzgc z po-
garda na Wschod, pozujemy na Zachod, czujac, ze nie bardzo nam to ,uchodzi”.

~
o~
o~



228

Janion! Janion!

W obronnej reakcji uciekamy si¢ do uporczywego podkreslania tysigcletnich zwigz-
kéw z kulturg zachodnig, do czego — jak nam si¢ wydaje — upowaznia nas nie tylko
wierno$¢ Kosciotowi rzymskokatolickiemu, ale bycie jego opoks i wielowiekowy
status przedmurza chrzescijanstwa.

Maria Janion dowodzi wigc, ze pozostajac Stowianami w znaczeniu plemien-
nym utraciliSmy kontakt mentalny i kulturowy z bra¢mi wschodnimi (korzystne
byloby, jak si¢ wydaje, poszerzenie refleksji o skomplikowane relacje ze Stowiana-
mi potudniowymi, tez tacinskimi), ale przeciez nie zyskaliSmy bliskosci ze $wia-
tem, ktory chrztu dokonat i pilnowat jego ,wlasciwej” realizacji. Konsekwencja
»zlego chrztu” mogta by¢ takze, moze i jest do dzis, rytualno-obrzedowa raczej niz
myslowa, duchowa polska aktywnos$¢ w religii chrzescijanskiej. Przytacza Janion
przekonanie Tazbira, ze postugiwanie si¢ tacing chronito przed posadzeniem o he-
rezje. POt wieku temu w Polsce Piastow do podobnych wnioskow (bliskich autorce
Niesamowitej Stowianszczyzny) doszedl Pawel Jasienica, sugerujac jednoczesnie
odpowiedZ na pytanie o przyczyny polskiego ,uposledzenia” religijnego:

Tyle razy juz pisano o braku u nas giebszych zainteresowan religijnych. [...] Kto wie
jednak, czy u samych podstaw zjawiska nie lezy 6w niezbity fakt, ze przez tyle wiekow
istnialy u nas dwie wiary — rodzima, polska oraz ta druga, przybyta z daleka, majaca
formy ustalone i niezmienne, a przemawiajgca w dodatku po lacinie. Bylo dos¢ czasu, by
w krew narodu weszlo przyzwyczajenie, ze owa lacinska religi¢ nalezy przyjac i poko-
chaé, ale dociekaé jej istoty nie ma potrzeby.$

Pokazuje Maria Janion w swojej ksigzce, ze literatura wyciggnieniem jest na
jasnia”? nie tylko my§li narodu, jak pisal Mochnacki, ale takze jego zbiorowej pod-
swiadomosci. I tak opowiada dzieje naszej kultury, by wskaza¢ miejsca w literatu-
rze, gdzie owa stowianskos¢, represjonowana czesS¢ naszej tozsamosci, przypomina-
fa o swoim istnieniu. Kolejne rozdziaty pierwszej czesci ksigzki to swietna analiza
ujawnionych przez literature, protestujgcej przeciw skazaniu na cudzosé, owych
przeblyskow glebi, ,swojskiej i demonicznej Stowianszczyzny”. A przypominata ona
0 sobie — twierdzi Janion — w obrzedzie dziadow, w opowiesciach o pradawnosciach
piastowskich, o chrzeScijanstwie narzuconym i niszczacym wolnos¢. Ujawniala si¢
takze jako figura niesamowitosci, jako stowiansko-poganskie das Unheimliche, w ktore
przybierala si¢ wyparta do narodowej podswiadomosci sfera zta i okrucienstwa, prze-
stonieta stereotypem tagodnych ,,Stawian lubigcych sielanki”.

Zakonczenie pierwszej czesci tozsame jest — wraz z mottem ksigzki — refleksjg
wyplywajacg z Mickiewiczowskiego wskazania powinnosci uczonego wobec tema-
tow Smiesznych, szkaradnych, cho¢ moze nalezaloby raczej powiedzie¢ — za takie
uwazanych. Jest to przeciez pointa, ktorg Maria Janion sytuuje si¢ po stronie »,prawd
zywych”. Bo tez pragnie ujawni¢ wiasnie ,prawdy zywotne narodu polskiego”.
Moze dlatego opowiada si¢ tak ,arbitralnie”, niemalze z dezynwolturg — zaskaku-

8 P Jasienica Polska Piastéw, Proszynski i S-ka, Warszawa 2007, s. 210.

9 Mochnacki O lizeraturze. .., s. 59.
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jaca u badacza i zaskakujacg badaczy — za przyjeciem tez uznawanych za dysku-
syjne. Na piaszczystych, jak mozna by sadzié, ,podwalinach” buduje jednak Ma-
ria Janion mocng ispdjng koncepcje¢ rozdartej tozsamosci polskiej. Diagnozuje
polska »traume stowianskosci”, w ktorej zdaje si¢ zawierac¢ fundamentalny, pozor-
nie tylko paradoksalny dylemat — jak pogodzi¢ polskos¢ ze stowianskoscig. By¢
Polakiem bez stowianskosci to poddac si¢ dobrowolnie amputacji, wykorzenic sig,
skaza¢ na wtérnosc¢ i nieautentycznos$¢. Rownie niebezpiecznie jest by¢ Polakiem
stowianskim. W tym stanie bowiem ujawniajg si¢ zagrozenia pityngce z dwoch stron;
do orientalizujacego przekonania o stowianskiej gorszosci dochodzi niebezpieczen-
stwo wchlonigcia przez morze panslawizmu, zatracenia polskosci, zniszczenia jej
przez zaborczg rosyjskosc. Ale stowianskos¢ to przeciez nie panslawizm, przeko-
nuje Janion antycypujac spodziewane zarzuty i odrzucajac determinowane XIX-
wieczng tradycjg dostrzeganie w sympatiach stowianskich przejawow stowianofil-
stwa, w ktorym widzie¢ trzeba zagrozenie podporzadkowania Rosji.

Dokuczliwa aktualno$¢ owej traumy nie wynika jedynie z ,wewnetrznego zaru”
stowianskiego podglebia, wyciszonego czy tez ukrytego za fasada tacinskiej kultu-
ry. Jej atawistyczng obecno$¢ w naszej wspolczesnosci, wigcej — jej jatrzace zna-
czenie dzisiaj, $wietnie taczy Maria Janion z polskg historyczng traumg postkolo-
nialng, uraza narodu niegdys kolonizujacego i kompensujacego wspomnieniami
dawniejszej Swietnosci stan aktualnego skolonizowania. I to skolonizowanego przez
etos bliski, cho¢ ,gorszy”, pogardzany, ten, ktory sami mieliSmy skolonizowac.
Przeciez — na co zwracat uwage Tadeusz Lepkowski — ,,to my szlismy na wschod, to
my imponowaliSmy [Rosjanom] przez dlugi czas, to oni bali sie, ze ich spolonizu-
jemy”10,

Te dwie polskie urazy nie tylko sie na siebie naktadaja, ale wzajemnie podsy-
cajgc poteguja nasze kompleksy. Sprzecznosci polskiej kondycji, determinowane
dwiema traumami Maria Janion zamyka w celnym komentarzu: ,kompleks acin-
ski powoduje poczucie wywlaszczenia z kultury stowianskiej. Jednoczes$nie wy-
obrazenie kulturowej wspolnoty stowianskiej budzi lek przed «imperialng Rosja»”
(325). Uswiadomienie przyczyn pozwala si¢ im przeciwstawic¢. Po rozpoznaniu
zatem — terapia. Bo Maria Janion udowadnia, ze polska stowiansko$¢ oraz nasze
polozenie na granicy dwoch kultur, dwoch cywilizacji nie jest przeklenstwem.
Wrecz przeciwnie. Owo polozenie stwarza szansg, z ktorej Sci$nigci i rozrywani
jednoczesnie kleszczami »gorszosci — lepszosci” dotychczas nie skorzystaliSmy.
Odnajduje w przesztosci taki wzorzec postawy. Po zapoznanych walorach Sto-
wianszczyzny uczona odstania uroki i awantaze tradycji sarmackiej. Nawet wiecej
— taczy je. Pokazuje zwigzki Prastowian, akcentujgc ich zdolno$¢ asymilowania
innos$ci, z iranskimi koczownikami, w ktorych polska szlachta chciata widzie¢
swoich praprzodkéw. Autorce nie zalezy przeciez na samej rehabilitacji tradycji
sarmatyzmu — (cho¢ rewaloryzowanie polskiej tradycji to jedno z gtéwnych za-

10 T f.epkowski Mysli o historii Polski i Polakdw, »Zeszyty Historyczne” 1984 nr 68,
s. 87.
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dan, jakie postawita przed sobg w Niesamowitej Stowiasiszczysnie), tradycji, ktora
cieszyla si¢ przeciez do$¢ dwuznaczng stawg — ale na jej znaczeniu dla wspolczes-
nych potomkéw Sarmatow na pograniczu. Wtasnie w tytule jednego ze szkicow
widzie¢ nalezy przewodnig ide¢ Marii Janion, dotyczacg rozumienia przez nig spe-
cyfiki kultury polskiej. Tej wielkiej, zamknigtej w dzietach sztuki, 1 tej zwyktej,
ujawniajgcej si¢ w polskiej codziennosci, w polskim rozumieniu jestestwa. Powia-
da Janion: ,Sarmata mogt si¢ swobodnie orientalizowa¢, poniewaz mial poczucie
wlasnej tozsamosci” (178). Miat wigc to, czego nam brakuje, czego si¢ wstydzimy.
Nie tylko akceptowal swojg wschodnig facinskos¢, nie tylko integrowal w sobie
zachodnios¢ ze wschodnioscig, ale posredniczyt miedzy dwiema przestrzeniami
kulturowymi. Ot6z 6w Sarmata, w ujeciu Janion, staje sie personifikacjg oczeki-
wanego stylu kultury polskiej. Personifikuje jej transgranicznos¢, przenikanie przez
nig i asymilowanie réznych cywilizacji. I w tym zawiera si¢ istota ,alternatywne-
go myslenia” o naszym miejscu w Europie (179). U jego podstawy lezy odrzucenie
zasady opozycyjnego postrzegania dwoch swiatow i ich hierarchizowania, a w kon-
sekwencji — skompromitowania stereotypu wschodniosci jako kategorii degradu-
jacej, jako znaku ,gorszego” w stosunku do kultur zachodnich. Janion pragnie
wyzwoli¢ z koniecznosci ustawicznego przymierzania si¢ do Zachodu. Skonstato-
wanie »innosci” nie oznacza bycia gorszym. »,Do Europy... z naszymi umartymi”,
a wigc takze ze stowianskoscia, z tym, co niezachodnie. Wyzwoleni z poczucia niz-
szosci, Swiadomi swojej tozsamosci uwolnimy si¢ takze z przymusu rekompenso-
wania sobie urojonych czy wmowionych niedostatkow szukaniem gorszych od sie-
bie. Pisat kiedys Gombrowicz, ze wielkosci narodu nie mozna mierzy¢ ani jako-
Scig, ani liczbg »geniuszy”, jedyng miarg jest zdolnos¢ obejmowania ,horyzontu
nie zaécianka, lecz §wiata”!!. Janion Zadajac — podobnie, jak Gombrowicz — ,,pel-
nej $wiadomosci i petnej egzystencji”1? stara sie dowie$é, Ze z pogranicznego ,za-
Scianka” rozpoScierajg si¢ horyzonty na dwa Swiaty. Geniusz polski ukryty jest
w pograniczu. Warunkiem jego zaistnienia jest zrozumienie wlasnej kondycji,
uznanie samego siebie w swoim transgranicznym jestestwie. I w tym badaczka Ja-
nion widzi szanse kultury polskiej. Swiadoma wlasnej genealogii po przywroce-
niu wypartej stowianskosci, swiadoma transkulturowej kondycji, zyskuje kultura
polska mozliwosci ubarwienia, uzmystowienia, odpatriarchalnienia. Ma szans¢
wyjscia ze stanu ,ubogiego 1 ptaskiego monolitu” (330), w jakim jest obecnie.
Niezwyklos¢ ksigzki Marii Janion zawiera si¢ w sztuce budowania przekonu-
jacej, cho¢ na pewno nie bezdyskusyjnej, catosci z fragmentow, ktore wrecz pro-
wokujg do dyskusji. Kiedy jednak spojrzymy na nie z perspektywy catosci, wow-
czas okazuje sig, ze Swietnie spelniajg swojg kamyczkowo-przyczynkarska funk-
cje. Moze to zniechecaé do dyskusji, sugerowac zbytecznos$¢ polemiki na poziomie
szczegdliu, wobec ,wielkiej tajemnicy” bowiem ,sekreta” zdajg si¢ traci¢ znacze-

11 \W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956 w: tenze Dziela, t. 7, oprac. Z. Gorzyna,

Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s. 13.
12 Tamze, s. 310.
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nie. Ale owe sekreta malymi si¢ zdajg tylko w obliczu catosci. Same w sobie zastu-
guja na glebokie studia. Cytuje Maria Janion stowa Mastowskiej, ktora widzi Praw-
de nie w wielkiej bryle, ale w ,milionach okruszkow”. Trzeba wigc przezwycigzy¢
przekonanie, ze istotna dyskusja moze dotyczy¢ tylko catosci — rozdartej tozsamo-
$ci polskiej 1 sposobow jej terapii. Kazdy drobiazg moze przyczynic si¢ do pogte-
bienia refleksji zapoczatkowanej Niesamowitq Stowianszczyzng. Bo przeciez na tym
Marii Janion zalezy chyba przede wszystkim, o czym §wiadczy rozczarowanie bra-
kiem krytycznego rezonansu ksigzki Placz generala.

W mnogosci tematéw poruszonych w dziele szczeg6lnie istotny — nie tylko z per-
spektywy badacza zajmujacego si¢ poszukiwaniem przez powojenng literature
polska »innej Rosji” —jawi sie »przeklety problem” relacji polsko-rosyjskich. Marii
Janion nie interesuje przeciez Rosja jako taka, interesuje jg polski obraz Rosji,
ktory jest dla niej sprawdzianem obecnos$ci, zywosci traumy slowianskiej i post-
kolonialnej determinujacych wspolczesng rusofobie. Maria Janion kategorycznie
stwierdza, iz najwyzszy czas na wyrwanie postaw polskich z posgdzania badz to
o rusofobig, bagdZ — znacznie rzadziej — o rusofili¢. Jak tego jednak dokonaé? Od-
powiedzi wprost nie ma, bo by¢ nie moze. Zamiast niej pojawiajg si¢ refleksje nad
tekstami uznanymi chyba przez autorke za najwazniejsze XX-wieczne ksigzki o pol-
skiej Ros;ji.

Maria Janion stusznie podkresla, ze ,polska samoidentyfikacja dokonuje si¢
zazwyczaj poprzez przedstawienie Rosji jako nie w peini wartosciowego, lecz nie-
bezpiecznego Innego”. Takie tez nastawienie, ktore Janion za Saidem nazywa
spojrzeniem orientalizujgcym, dominowato w wojennych 1 bezposrednio powo-
jennych zapisach polskiego doswiadczenia w rosyjsko-sowieckiej rzeczywisto-
Sci. »Zorientalizowani” przez Zachod pisarze polscy orientalizowali Wschod, co
glownie przejawialto si¢ w przekonaniu o jego absolutnej nizszosci. Ksigzka Ja-
nion przejmujgco uswiadamia, ze gardzac ,Ruskami”, w ktérym to etnonimie
mieScimy chyba wszystkie wschodnie nacje sasiadujace z nami, Polacy-Stowia-
nie powtarzali (i powtarzajg) niemieckie przekonania dotyczgce Stowian w 0go-
le. I ze w ten sposob sami siebie sytuujemy w §wiecie gorszosci. W nierzadkich
przeciez dzietach pisarzy emigracji powojennej nastapilo przetamanie (co wia-
zalo si¢ z przezwyci¢zeniem urazy swiezo wyzwolonego niewolnika) tego orien-
talizujgcego wzorca, przekroczenie typowego epistemologiczno-aksjologicznego
progu poznawczego i odnalezienie pozytywnej »innosci” w Swiecie apriorycznie
przyjmowanym jako ,inny” negatywnie. Jest to wiec »inna innos¢” od realizowa-
nej zazwyczaj w literaturze polskiej. Odniesieniem dla znieprawionej antropo-
logii sowieckiej stawal si¢ w nich ogdlnoludzki humanizm, odniesieniem dla
uczu¢ atawistycznych — bezposredni kontakt ze zmitologizowanym innym. Otdz,
jesli przyjmiemy, ze »inny $wiat” oznacza $wiat ,odwréconego Dekalogu”!?, ,,inna

13 B. Skarga Swiadectwo ,,Innego Swiata”, w: Herling-Grudzinski i krytycy. Antologia
tekstow, wybor 1 oprac. Z. Kudelski, ,Presspublika”, Wydawnictwo UMCS,
Warszawa—Lublin 1997, s. 203.
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Rosja” w ,innym $wiecie” oznacza Rosje Dekalogu przywrdoconego, Rosje bliska
duchowo polskim tagiernikom. Doswiadczenie wi¢zienno-tagrowe czesto pozwa-
lato przetamac orientalizujace widzenie Rosji i wyzwoli¢ z optyki ,lepszy — gor-
szy”, »cywilizowany — barbarzynski”.

W Niesamowitej Stowianszczysnie ta perspektywa jest wiasciwie nieobecna. Spo-
$rod licznych polskich pisarzy, sSwiadkow ,innej” Rosji uwage Maria Janion wzbu-
dzil niewatpliwie najwazniejszy z nich — Gustaw Herling-Grudzinski, ktory w In-
nym Swiecie nie poddat si¢ polskiej tradycji martyrologicznej i »odrzucit metod¢
demonizowania czerwonych oprawcow” (197). Autorka stusznie podkreslita zna-
czenie Dziennika roku zarazy Defoe’a dla wykreowania przez Grudzinskiego w ,za-
piskach sowieckich” zbiorowego protagonisty, dla ukazania ,procesu umierania
mas ludzkich”!4. A wiec nakre$lenia wizerunku fatalistycznego Martwego Domu.
Przeciez przezwyciezenie fatalizmu zawdziecza Herling ,wyzszemu realizmowi”
Dostojewskiego, ktory pomogt mu wypracowaé wiasng formule opisu, przeciwsta-
wié sie, co w tym miejscu wazniejsze, behawioryzmowi jako metodzie opisu czlo-
wieka w sytuacji ekstremalnej. Bo ogladowi przeciwstawil Grudzinski wglad, prag-
nienie odnalezienia ,cziowieka w cztowieku”. To pozwolilo mu zrozumie¢ siebie,
wlasne uczucia, ale takze przeciwstawi¢ rosyjskiemu Martwemu Domowi Swiat
zywych ludzi!®. I patrze¢ na wspolwiezniéw przez pryzmat emocji ludzkich, nie
narodowych. Podziwia¢ i odrzucad, kochac i nienawidzi¢ nie ze wzgledu na rosyj-
skos¢, ale pieknosci 1 utomnosci cztowiecze.

Refleksja nad Rosjg Herlinga domaga sie niemal siegniecia do Upiordw rewo-
lucyi. Sam pisarz, podsumowujgc swojg blisko poiwieczng pisarskg aktywnos¢ w tym
zakresie, powiedzial:

przez dziesig¢ciolecia karmilisSmy si¢ Rosjg przekleta, totez wiasciwie weale nie wiedzia-
no, ze s3 w Rosji dysydenci, ze sg pisarze, ktorzy probujg cos przemycic, ze sa inni Rosja-
nie i ze w ogodle istnieje inna, niezsowietyzowana Rosja. Pisanie o tym bylo bardzo wazna
sprawa i jestem dumny, Ze to robilem.!16

Towarzyszyta jednak Herlingowi bolesna swiadomosc, ze jego »rosyjska” twor-
czo$¢ nie wzbudza wsrdd polskich czytelnikoéw wigkszego zainteresowania:

Ceni si¢ w Polsce opisy rosyjskiej czy sowieckiej opresji [...], natomiast nie chce si¢ sty-
sze¢ o istnieniu »innej Rosji”. Jakiez to umystowe marnotrawstwo w naszym potozeniu!
Lekcje komunizmu i sowietyzmu musimy solidnie przerobié, we wszystkich jej sktadni-
kach, bo nalezy do naszego doswiadczenia narodowego, bo w jaki$ sposob staniemy si¢

14 G, Herling-Grudzinski [przedmowa pt.] Arcydzielo Daniela Defoe, w: D. Defoe
Dgziennik roku zarazy, przel. J. Dmochowska, Puls, Londyn-Warszawa 1993,
s. TI-II1.

To oczywiscie odwolanie do tytulu $wietnego szkicu R. Zimanda Martwy dom
gywych ludzi, w: tegoz Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, Londyn 1989.

G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, oprac. i przygotowal
do druku W. Bolecki, Szpak, Warszawa 1997, s. 307.
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dzig¢ki niej dojrzalsi w spojrzeniu na wspoiczesny swiat. Niech nikt mi nie méwi, ze prze-
robiliSmy ja na wlasnej skorze. To nie dosy¢, musimy ja przemys§lec. [...] Moje
Ubpiory rewolucji sa koniecznym uzupelnieniem Innego Swiata.l”

Na podkreslenie zastuguje w tych stowach zaréwno przekonanie Herlinga o pol-
skiej obojetnosci (by nie powiedzie¢ niecheci do Rosji), jak i zaakcentowanie istot-
nego zwigzku miedzy jego dwiema ksigzkami Innym Swiatem i Upiorami rewolucyi.
Po pierwszej, w ktorych opisowi sowieckiego §wiata koncentracyjnego towarzy-
szyto uchwycenie momentu bolesnego narodzenia nowej formacji rosyjskiej, dru-
ga stala si¢ opisem ,innej”, niesowieckiej Rosji, choc¢ ciagle in statu nascendi.

Na Herlingu jednak nie zamyka si¢ lista tworcow przetamujgcych postawe re-
sentymentu, wolnych chyba od postkolonialnej traumy i probujgcych zrozumiec
Rosje nie tylko poprzez odniesienie do $wiata zachodniego. Obraz ,polskiej” ,in-
nej” Rosji staje si¢ bardzo niepeiny bez Czapskiego (ktéremu przeciez Janion po-
swigcita niegdys pigkny esej), Vincenza, Jozefa Mackiewicza. Zadziwia zwlaszcza
nieobecnos¢ w ksigzce tego ostatniego, najbardziej ,rosyjskiego” sposrod polskich
tworcow. Jest to tym bardziej zastanawiajace, ze poglady Mackiewicza wyrazane
w publicystycznych tekstach (gtéwnie w Zwycigstwie prowokacyi) tozsame byly z cy-
towanymi przez Mari¢ Janion myslami Martina Malii, wczesniejszymi o kilka-
dziesigt lat. Wazniejsze byloby jednak siegniecie do powiesci tworcy Kontry, bo
przeciez zaden z polskich pisarzy nie kreowal z takg konsekwencjg i sympatig ro-
syjskich postaci, zaden tez nie pokazywal przedrewolucyjnej Rosji jako przestrze-
ni wolnosci.

Warto wspomnie¢ i o takich polskich ksigzkach poswigconych Rosji, w kto-
rych mimo apriorycznej wyzszosciowej orientacji dostrzec nalezy proby — bedace
moze instynktownymi i nieuswiadamianymi odruchami — przezwyci¢zenia tej
optyki, czego swietnym przykladem jest ksigzka W domu niewoli ,,narodowo-kato-
licko” nastawionej Beaty Obertynskiej. Dialektyke sympatii i nienawisci do ustroju,
ambiwalentnego stosunku do ludzi w nim zyjacych, ale przede wszystkim zasad-
niczego przeciwstawiania dwoch $wiatow odtwarza kosmopolityczny Zyd polski —
Aleksander Wat (podobnie, cho¢ nieco wczesniej Jerzy Gliksman w Powiedz Za-
chodowr). W Moim wieku znajdujemy nie tylko wzorcowy przykiad orientalizacji
Zwigzku Sowieckiego, ale takze swiadomos¢ poddania sie temu procesowi, wspar-
tg probg jego racjonalizacji:

Czutem si¢ wcieleniem Zachodu i chrzescijanstwa. Chodzitem [po Alma-Acie] wsrdd tej
barbarii, tego $wiata nedzy, barbarzynstwa wschodniego, wielotysigcletniego jako wcie-
lenie, obraz, imago. Imago Zachodu, catej przesztosci Zachodu i calej przesztosci chrze-
scijanstwa. [...] Czytalem Tomasza a Kempis, a tu nedza, gtod. [...] Wiec whasciwie co?
Hipokryzja? Teraz rozumuje, mysle, ze nie, ze to nie byta hipokryzja. Czy to byto to, co
wigkszos¢ Polakéw miata w stosunku do rosyjskiego narodu: nic nas nie obchodzi wrogi
podnardd. Przypuszczam, ze i to nie. Moze 1 troch¢ hipokryzji, i troche tego uczucia, ale

17 G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocq 1993-1996, Czytelnik, Warszawa 1998,
s. 66.
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nie bylo to zasadnicze. Myslg, ze [...] to bylo pragnienie, zeby nie by¢ wigczonym, zeby
sie wylaczy¢ ze $wiata, w ktorym wszystko szmattawieje, ubrania, twarze, charaktery.®

Poddajac refleksji obrazy Rosji w polskiej literaturze ostatnich lat, Janion sku-
pia si¢ na dwoch alternatywnych formutach opisu, ktére egzemplifikujg ,impe-
rialne” reportaze Kapuscinskiego i ,wilcze” szkice Wilka. Albo — jak podkresla —
orientalizujgce migawki z Imperium, albo opisanie ze Srodka, z glubinki Matuszki
Rossit, jak w Wilczym notesie lub Woloce. W obu postawach pisarskich wyraznie sty-
szymy pytania — jak pisac¢ o Rosji? jak ja poznaé? Powtorzy¢ wzorce czy tez stwo-
rzy¢ nowg formule opisu? Ktory ze sposobéw pozwoli uchwycié jej fenomen? En-
tuzjastycznej ocenie ksigzek Wilka towarzyszy dystansujacy si¢ (co najmniej) sto-
sunek do Imperium. Obficie cytowany przez Marie¢ Janion krytyk rosyjski — nega-
tywnie oceniajgc ksigzke i przypisujac Kapuscinskiemu role nowego markiza de
Custine — zakwestionowal jednoczesnie jego postawe splendid isolation, niewlasci-
we »pretensje” do czucia si¢ cudzoziemcem w sowieckim imperium. I ten punkt
widzenia zdaje si¢ przyjmowac autorka Niesamowitej Slowianissczyzny. Otoz takie
stanowisko nie tyle implikuje negatywna ocen¢ orientalizujacej Rosji w 1839 roku
de Custine’a (ktorej w ksigzce nie ma, ale ktora Swietnie taczy si¢ z logikg wywo-
du), ile XX-wiecznej kontynuacji takiej formuty opisu. Mozna by ja okresli¢ jako
»custynizacj¢” Rosji, ktorej immanentnym elementem jest status narratora jako
przybysza »stamtad”. Taka postawe — co podkresla Janion — przyjal autor Impe-
rium. Nie zwraca jednak ona uwagi na zréznicowanie przez Kapuscinskiego »cu-
dzoziemskich” optyk w Rosji i dokonany przez niego wybor jednej z nich, ktory
oznaczal przeciez che¢ empatycznego zrozumienia zycia 1 postaw obywateli impe-
rium w fazie brezniewowskiego ,rozkwitu” i gorbaczowowskiego schytku. Cytaty
z Imperium — opinie pisarza na temat rosyjskich ,aberracji” (utozsamianie Boga
z wladcg), krytyka jezyka pozbawionego kartezjanskiej dyscypliny (nieco podob-
nie pisal i Mitosz w Rodzinnej Europie, 1 Obertynska we wspomnieniowym W domu
niewoli), w czym wyrazac si¢ mialby duch rosyjski — stuzg upewnieniu o wyzszo-
Sciowo-traumatycznej postawie Kapuscinskiego. Janion chce chyba dowiesc, ze
trauma, ktorej indywidualne Zrodia ujawnit pisarz we wstepnych partiach ksiaz-
ki, uniemozliwila mu spojrzenie na $wiat rosyjski (rosyjsko-sowiecki), ktore po-
winno wynika¢ z jego polskiego — podwojnego, bo stowianskiego 1 kolonialnego —
w nim zakorzenienia. Polacy nie moga patrze¢ inaczej, poniewaz tracg wtedy au-
tentyczno$¢. Ograniczajg si¢ do powielania zachodnich wzorcéw, majac potencjat
oryginalnosci. To chyba pozwala zrozumiec nie do konca sprawiedliwg oceng ksigzki
Kapuscinskiego, o ktorej przywolywany przez Janion w innym miejscu narbiter”
Herling napisal bez wahania, ze jest $wietnal?.

18 A, Wat Mdj wiek. Pamigtnik méwiony, rozmowy prowadzil i przedmowa opatrzyt
Cz. Milosz, do druku przygotowata L. Ciotkoszowa, t. II, Niezalezna Oficyna
Wydawnicza, Warszawa 1990, s. 301-302.

19 G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany nocq 1993-1996, s. 40-41.
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Ale pomaga jednocze$nie zrozumie¢ entuzjastyczng ocene reportazy i rosyj-
skich dziennikéw Mariusza Wilka, mimo ze — jak pisali krytycy — nie zmienily
w istotny sposob ryséw na istniejagcym portrecie Rosji. Oczytany jak zaden z pol-
skich pisarzy w staroruskich kronikach i latopisach Wilk jednak zaskakuje, utwier-
dzajgc niejednokrotnie w dyskusyjnej tezie o swoistym rabskim continuum Rosji;
o0 »wiecznej Rosji” niezaleznie od tego, czy na jej sztandarach widnieje dwugltowy
orzel, czy tez gwiazda z sierpem i miotem. Podzielajac opini¢ krytykoéw, uczona
akcentuje przeciez, ze »rola Wilka w polskiej kulturze jest nie do przecenienia”
(241). Ot6z w tej pozornie antytetycznej wypowiedzi zawiera si¢ chyba istota re-
fleksji Janion, poswieconej polskiej Rosji, owemu ,nie w pelni wartoSciowemu,
lecz niebezpiecznemu Innemu”. Mari¢ Janion zdaje si¢ bowiem mniej intereso-
wac poznawcza strona ksigzek o Rosji, proba uchwycenia jej fenomenu, ale ich
znaczenie dla przekroczenia przez kulture polskg sztucznego progu innosci, wy-
brnigcia z zaulka zachodniego, wejscia w stowianskg wspolnote, odrzucenia po-
stawy przybysza ,stamtad” i przyjecia postawy »tutejszego”, ktora pozwoli zoba-
czy¢ siebie, swojg sfowianskos¢ wyzwolong z facinskiej represji. Orientalizacja czy
tez »custynizacja” Ros;ji staje si¢ bowiem w ujeciu Marii Janion kolejnym przeja-
wem wypierania przez Polakow stowianskosci i wspierania rozdartej tozsamosci.

»Przypadek” Mariusza Wilka jest niewatpliwie szczeg6élny; nie tylko dobro-
wolnie udat si¢ do Rosji, ale osiedlit si¢ na diugie lata na Wyspach Solowieckich,
w miejscu, ktore uznat (bliski w tym Solzenicynowi) za »esencj¢ i antycypacje Rosji
zarazem”. Przyjal, jesli tak mozna powiedziec, zasad¢ »zyciopisania” Rosji. Zmie-
nil zakonczenie stynnego czterowiersza Tiutczewa, w ktorym poeta skonstatowatl,
ze rozumem Rosji objac¢ si¢ nie da, ze mozna tylko w nig ,wierzy¢”. Wilk stowo
»wierzy¢” zastgpil stowem ,przezy¢” zakiadajac — wbrew pisarzom zachodnim,
nie tylko polskim — Ze ,,pojac rosyjska rzeczywistos¢ od srodka, to jest spojrze¢ na
Rosje oczami ruskiego cztowieka i tylko potem przelozyé to jako$ na swéj jezyk™20.
Czy nie kryje si¢ w tym jednak istotne niebezpieczenstwo ucieczki przed podje-
ciem trudnej proby zrozumienia, ktora przeradza si¢ niemal w ,rosyjski” syndrom?
Bo, na co zwraca uwage sama Maria Janion, cytowanie czterowiersza Tiutczewa
stato si¢ niemal obyczajem Rosjan.

Przestroge Tiutczewa rozszerzyt Bierdiajew, ktory w badaniach nad rosyjskg
ideg postulowat i realizowatl ,mistyke serca”. Odrzucal postawe empiryczng uwa-
zajac, ze zbyt wiele zdarzen w jej historii odstrgcza. Zeby zrozumie¢ Rosje, po-
trzebne sg — zdaniem filozofa — ewangeliczne cnoty ,wiara, nadzieja i mito$¢”2L.
A jakze mozliwe jest to dla Polaka, ktérego w nicobjete przestrzenie Rosji wyrzu-

20 M. Wilk Wilczy notes, Oficyna Literacka ,,Noir sur Blanc”, Warszawa 2007, s. 47.

21 M. Bierdiajew Rosyjska idea, przetl. z ros. J.C. — S.W., Warszawa 1999, s. 7
(tu korzystam z drugiego, poprawionego wydania ksigzki). W innym miejscu
(gwialopoglqd Dostojewskiego, przet. i oprac. H. Paprocki, Antyk, Kety 2004, s. 9)
Bierdiajew pisatl: ,Do wielkich zjawisk nalezy podchodzi¢ z wierzaca dusza,
a nie rozbijac je przez podejrzliwosc i sceptycyzm”.
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cil 6w zmitologizowany wrog odwieczny? Otdz tego niebezpieczenstwa Wilk unik-
nal, osiedlajac si¢ dobrowolnie w Matuszkie-Rossii. Probowal takze przezwyciezy¢
atawistyczne determinanty, przeciwienstwa mentalne, incompatibility of temper, jak
Mitosz diagnozowat za Conradem relacje polsko-rosyjskie?2. I — zdaniem Marii
Janion — wyszedt z tej proby zwycigesko. Przyjal wspolna perspektywe stowianska.
Przekroczyl obydwa progi »,mistyki serca” w poznawaniu Rosji: rosyjski prog —
»wiary, nadziei, mitosci” i polski — nienawisci, ktorego zrodto tez znajduje si¢ w ser-
cu. Otworzyt Wilk, 1 otwiera coraz szerzej, polskie okna na niezachodnig rzeczy-
wistos¢. Wyzwala polskie spojrzenie z zachodniego zniewolenia. Przywraca pol-
skiej kulturze jej stowianskiego ducha, czego wyrazem proba stworzenia jakiegos
stowianskiego wolapiku, ktorego nie trzeba ttumaczy¢ z ,ruskiego” na polski i od-
wrotnie.

Refleksje Marii Janion poswiecone ,polskiej” Rosji sktaniajg do postawienia
pytan fundamentalnych: czy zatozenie Wilka — ,,spojrze¢ na Rosje oczami ruskie-
go czlowieka” — mozna w ogole zrealizowac? Czy mozliwa jest calkowita reorien-
tacja swiadomosci, czy mozna zapanowac¢ nad podswiadomoscig? Ale takze — czy
konsekwencjg owego zatozenia nie bedzie utrata kondycji pisarza polskiego, cze-
go najpelniejszym potwierdzeniem watpliwosci autora Wilczego notesu: »,coraz czg-
$ciej mam wrazenie, ze jestem rosyjskim pisarzem piszacym po polsku” (238)?
Czy wazniejsze jest rosyjskie poznanie Rosji, czy tez zrozumienie ograniczen w pol-
skim pisaniu o Rosji i przekroczenie ich? Co nam da Rosja rosyjska albo Rosja
»wieczna”, uniwersalna? Czy nie wystarczylaby lektura Gogola i Sattykowa-Szcze-
drina, Dostojewskiego 1 Czechowa, czy znajacych doswiadczenie totalitarne Sol-
zenicyna i Jerofiejewa? Ot6z dla Polaka nie wystarcza. Milosz stanowczo dowo-
dzil, ze ,Polacy wiedzg o Rosjanach to, co Rosjanie wiedzg o sobie samych, nie
chcac sie do tego przyznac¢”?3. Jesli nawet w stowach tych wyraZnie pobrzmiewa
buta ,kiczliwego Lacha”, to przeciez trudno zakwestionowac, co podkresla takze
Maria Janion, istnienie jakiego$ emocjonalnego, gieboko siegajacego zwigzku,
opartego na stowianskim pokrewienstwie” (192). Wtasnie pokrewienstwie, a nie
tozsamosci! I dla nas, ale takze dla Rosjan, wazna jest wiasnie Rosja przesaczona
przez filtr polskosci, obca, cho¢ tak bliska, plemiennie i j¢zykowo niemal swoja,
ale kulturowo i mentalnie odlegta. Rosja ujrzana i zrozumiana dzigki kondycji
transgranicznej 1 zdolnosciom asymilacyjnym. Podobnie jak wazna dla Rosjan
(gdyby tylko tego chcieli), ale takze dla nas, jest Polska widziana przez pryzmat
rosyjskosci. Pod warunkiem, ze nie wypaczy jej traumatyczne spojrzenie wyzszo-
Sciowe. Z jednej strony motywowane zachodnig kultura, z drugiej tesknotami im-
perialnymi, ale w obu sytuacjach determinowane silnymi mechanizmami obron-
nymi i syndromem kolonialnym. Wstuchujmy si¢ w nasze pokrewne, cho¢ rézne
glosy, bo dzigki temu jesteSmy w stanie uslyszec i zobaczy¢ wiecej. I uswiadomic
si¢ W pokrewnym, cho¢ réznym jestestwie.

22 Cz. Mitosz Rodzinna Europa, Czytelnik Warszawa 1990, s. 134.

23 Tamze.
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Na koniec jeszcze jedna refleksja dotyczaca analizowanych przez Marig Janion
zmagan Polski z Rosjg w kategoriach mesko-zenskich. Mozna by sie zastanowic,
czy nie odezwaly si¢ tu mimochodem owe polskie stereotypy tak egzorcyzmowane
w ksigzce. Janion z akceptacja przywoluje stowa XIX-wiecznego Rosjanina, ktory
akcentowat ,,kobieco$¢” Polski pod bezwzglednym knutem poteznej, meskiej Ro-
sji. Czy jednak w tej seksualnej symbolice zawiera si¢ kompleks polski, czy moze
w ogole kompleks pobitego? Pominmy koncepcje »,wiecznej kobiecosci” Rosji Ro-
zanowa. Ale w wieku XX, w epoce klgsk, mozna znalez¢ wcale nierzadkie rosyj-
skie glosy o ,kobiecej” Rosji. Mitosz w Rodzinnej Europie przytacza opinie¢ Dymi-
tra Mieriezkowskiego, ktory — zbolaly zapewne zgodg Swiata, a najbardziej Polski,
na zaistnienie panstwa bolszewikow — jednemu z rozmowcy powiedziat takie sto-
wa: »,Rosja jest kobieca, ale nigdy nie miala meza. Gwalcili tylko jg Tatarzy, caro-
wie, bolszewicy. Jedynym mezem dla Rosji moglaby by¢ Polska. Ale Polska byta za
staba”24. Kobieco$¢ Rosji, przeciwstawiong meskoéci Niemiec, podkreélal takze
Bierdiajew w Rosyjskiej idei, w czasie bezprzykladnych klesk Armii Czerwonej
w pierwszych miesigcach wojny z najazdem hitlerowskim.

W Rozmowie na koniec wieku pomieszczonej w zakonczeniu ksigzki Do Europy,
ale z naszymi umartymi, podkreslajac koniecznos¢ intelektualnego sprostania zmie-
niajacej si¢ rzeczywistosci jako powinnos¢ intelektualisty, Maria Janion bolesnie
jednak skonstatowala niemoc lub niezdolnos¢ tego srodowiska do spelnienia tego
zadania. Przypomniala takze, ze intelektualista, ,ktory powinien wybiegaé przed
szereg”, musi ,uswiadamia¢ kazdemu, ze istniejg rowniez ludzie, ktoérzy myslg
i czujg odmiennie, inaczej niz on. Chodzi o budowanie zrozumienia i konieczno-
éci stuchania glosu innych”?5. Niesamowita Slowiarissczyzna wypelnia oba impera-
tywy. Bedac bowiem jedng z najdonioslejszych refleksji dotyczacych naszej wspot-
czesnosci, naszej tozsamosci, jest zarazem glosem, ktory dochowuje wiernosci po-
wolaniu humanisty i powinnosci intelektualisty. Pigknie snuta opowies¢ (w ktorej
uczona widzi metod¢ uprawiania humanistyki) badacza literatury i kultury, ujaw-
niajacego wprost swoje emocjonalne zaangazowanie, otwiera przed niewtajemni-
czonymi rogatki hermetycznego swiata nauki, zach¢ca do niej — by nie powiedzie¢
— zniewala wregcz czytelnika sztuka opowiadania. Cieszac sig, ze kto$ jeszcze tak
narracj¢ »wodzi”, radujmy si¢ przeciez tym przede wszystkim, ze opowies¢ Marii
Janion neguje zasadnos¢ stow Lema (przytoczonych na poczgtku ksigzki), ze nie
ma nikogo, kto by podjal trud ,najci¢zszych tematow” ( 7).

24 Tamze, s. 153.

25 M. Janion Rozmowa na koniec wieku, w: tejze Do Europy tak, ale razem z nasgymi

umartymi, Wydawnictwo ,Sic!”, Warszawa 2000, s. 258.
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Abstract

Tadeusz SUCHARSKI
Pomeranian Academy (Stupsk)

Maria Janion’s Wrestle with Polish Traumas

In Maria Janion's Niesamowita Stowianszczyzna [ This Amazing Slavdom], the reviewers
finds an exemplification of a method of practising humanities, as postulated by Professor
Janion, as cognition and therapy. The diagnosis of a torn Polish identity, which is caused by
ousted Slavdom and a post-colonial trauma, is accompanied by therapeutic suggestions:
understanding of one’s own condition and acknowledging oneself in one’s trans-boundary
nature. This stands for an opportunity for one to free oneself from a superiority/inferiority
complex, whereas for the Polish culture which tends to assimilate various civilisations — an
opportunity is offered to overcome its existing limitations.



Przechadzki

Brian R. BANKS

Poza granicami: Bruno Schulz w jezyku angielskim

W nowym stuleciu, ktore zbiega si¢ ze schylkiem czaséw kontroli praw autor-
skich, warto przyjrzec si¢ pozycji, jaka za granicg zajmuje jeden z czolowych pol-
skich pisarzy okresu miedzywojennego. Bruno Schulz, zaliczany obecnie do awan-
gardy nie tylko modernizmu, lecz takze egzystencjalizmu, byl jednym z wielkich
samotnikow literatury jak Rimbaud, Lautréamont czy Trakl. Mimo iz pedzili oni
swoj artystyczny zywot na uboczu ruchow kulturowych, w tym nawet awangardy,
ich skromny dorobek jest olsniewajgcy, niemal niczym cud na peryferiach litera-
tury. Obchody setnej rocznicy narodzin Schulza, zorganizowane w jego rodzin-
nym miescie w 1992 roku, zapoczatkowaly nowa ere zainteresowania tworczoscig
pisarza. Rok biezacy przynosi z kolei 75. rocznice pierwszej publikacji opowiada-
nia Schulza, poprzedzajacej jego rychty debiut ksigzkowy.

Po wydaniu Sklepow cynamonowych w grudniu 1933 roku w warszawskiej oficy-
nie ,»R0j”, znanej z europejskiego profilu, autor coraz intensywniej i rozpaczli-
wiej poszukiwal sposobow na przekroczenie — w sensie literackim — narodowych
granic, by moc publikowac za granicg. Zglebiajac jezyk ojczysty z zamitowaniem
prawdziwego poety, co znalazio odzwierciedlenie w opisowych streszczeniach i li-
stach polecajgcych, zwracat si¢ do niemieckich i wloskich wydawcow oraz ttuma-
czy (w tym takze do galicyjskiego pisarza w Paryzu, Josepha Rotha), nie odnoszac
niestety sukcesow za zycia. Oczekiwania jego nowej publicznosci w polaczeniu
z wysokimi wymaganiami, ktére sobie stawial, mialy wplyw na stan, ktéry sam
zdiagnozowatl jako utrate sit tworczych, niemozno$¢ wzniesienia si¢ na szczyty
inspiracji. Przyczynilta si¢ jeszcze do tego nieudana wizyta w Paryzu (koniec lipca
1938) w celu nawigzania kontaktow, a takze wczesniejsza tajemnicza podréz do
Szwecji. Trudno oceni¢ obiektywnie 0w osobisty punkt widzenia Schulza wobec
braku pewnych utworéw: opowiadania Die Heimkehr (Powrot do domu), ktére Schulz
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napisal w jezyku niemieckim i postal Tomaszowi Mannowi (ten prawdopodobnie
wykorzystat je dla wiasnej powiesci Doktor Faustus)!, ksiazki ztozonej z czterech
opowiadan i wreszcie legendarnego Mesjasza, o ktérym po raz pierwszy wzmian-
kowat Artur Sandauer?.

Tym, co jednakze mozemy dzisiaj oceniaé, jest poSmiertna recepcja jego dziet
na calym §wiecie. Zainteresowanie Schulzem nabrato rozmachu od czasu wydania
pierwszych edycji zagranicznych w latach 60., poprzedzonych pierwszg angloje-
zyczna publikacja opowiadania My Father Joins the Fire Brigade (Moj ojciec wstepuje
do strazakow3) (1958); w tym samym roku »zadebiutowal” na Wegrzech. W 1961
roku pierwsze przeklady jego tworczosci ukazaly sie we Francji i w Niemczech.
Ten nagly wzrost zainteresowania jest tym dziwniejszy, ze historycy nadal zdawali
si¢ by¢ nieSwiadomi istnienia tego pisarza. Na przykiad niezwykle wnikliwy ba-
dacz literatury, Manfred Kridl, pominat Schulza w swym Survey of Polish Literatu-
re and Culture, Haga 1956 (Przeglgd literatury © kultury polskiej), obejmujacym cale
tysigclecie czy w An Anthology of Polish Literature, Nowy Jork 1957 (Antologia litera-
tury polskiey) — zbiorze tekstow od sredniowiecza do czaséw wspoiczesnych! W cza-
sie, gdy kolejne wydania pojawialy si¢ w tak odlegtych krajach jak Wegry, Hiszpa-
nia, Argentyna, Japonia, przez Baikany po Skandynawig, ukazat si¢ w 1963 roku
pierwszy tom w jezyku angielskim, zresztg biednie zatytulowany The Street of Cro-
codiles (Ulica Krokodyli), zamiast Cinnamon Shops (Sklepy cynamonowe). Ta niedo-
puszczalna zmiana zamyslu autorskiego, pod wplywem preferencji rynku chciwe-
go sensacji, wywolala wiele nieporozumien, zwtaszcza ze kolejna czes¢ — Sanato-
rium Under the Sign of the Hourglass (Sanatorium pod Klepsydrg) — ukazala si¢ w do-
piero w 1977 roku.

Celina Wieniewska, ttumaczka mieszkajgca w Anglii, zdecydowata — jak wyni-
ka z przedmowy — ze jezyk Szekspira i Donne’a nie poradzi sobie ze sfownictwem
Schulza, wiec ugtadzila i pocieta tekst oryginaltu. Aforyzm Roberta Frosta ,poezja
jest tym, co zostaje pominiete w przekladzie” nabiera tu niestety parodystycznego
wymiaru, poniewaz ttumaczka de facto wskazuje na ograniczenia wlasne a nie je¢-
zykowe. Proza, nawet poetycka, nie jest zwigzana rytmem i1 wersyfikacja. Na swoj
wlasny sposob bogactwo jezyka 1 mysli Schulza — owszem skomplikowane, ale da-

1 Zob. Z. Maszewski William Faulkner and Bruno Schulz: A Comparative Study,
Wyd. Uniwersytetu L.odzkiego, £.6dZ 2003. Kurator Archiwum Tomasza Manna
w Zurichu méwil Reginie Silberner w 1977 roku i R.E. Brownowi w 1988, Ze nie
znajduje si¢ tam nic, co by pochodzito od Schulza. Mimo to Jerzy Ficowski w latach
90. nie przestawal glosi¢ takiej mozliwosci.

2 Nie ma dowodéw na to, ze dzielo ocalato. Ficowski wierzyl w tej kwestii rewelacjom
oszusta z rodziny Schulza — zob. R. Franklin The Lost: Searching for Bruno Schulz,
»The New Yorker” 16.01.2002; S. Kelly The Book of Lost Books, London 2005;

B.R. Banks Muse & Messiah: The Life, Legacy & Imagination of Bruno Schulz,
Inkermen Press 2006.

3 B. Schulz Father Joins the Fire Brigade, przel. W. Moss i Z. Tarnowska, w:
Contemporary Polish Stories, red. E. Orden, Wayne State University Press 1958.
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jace si¢ wyrazi¢ w innym idiomie komunikacyjnym — si¢gajg ponad tradycyjnymi
ograniczeniami standardowego uzycia w kierunku uniwersalnej recepcji; ta po-
nadkulturowos$¢ zostata wyrazona w jego drugim jezyku, po niemiecku (kolejny
istotny szczegol) przez dwoch wybitnych poetow swoich — jakze roznych — czaséw:
Goethego 1 Rilkego.

Rozczarowanie jest tym wigksze, ze — oprocz prozy — wzrosto w owym czasie
zainteresowanie dzietami plastycznymi Schulza, ktore zbierano i omawiano w mig-
dzynarodowym kontekscie. Pierwsza w historii krajowa wystawa sztuki Brunona
Schulza miata miejsce w tej samej dekadzie — w 1967 roku. Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie wystawilo przeszlo sto eksponatdéw, w tym
takze dokumentow, glownie ze zbioréw Zofii Natkowskiej i Emila Gorskiego, ucznia
Schulza, ktéry zaprzyjaznil sie z artystg i byt jego zaufanym kurierem, gdy tamten
mieszkal juz w getcie. W muzeum znajduje si¢ obecnie przeszlo dwie trzecie oca-
lalych schulzianéw, wsrdd nich mniej znany przedmiot: przypisywane Schulzowi
lakierowane pudetko, wielkodusznie zdeponowane tam w 2003 roku przez ostat-
niego spadkobierce pisarza, Marka Podstolskiego®. Zdziesiatkowane portfolio Bru-
nona Schulza jest obecnie regularnie wypozyczane i pokazywane niemal co roku
w roznych miejscach na catym $wiecie (ostatnio w Paryzu i Dublinie). Nalezy jed-
nakze odnotowac przykry fakt, iz niedawna obszerna retrospektywa lat migdzy-
wojennych w warszawskim Muzeum Narodowym nie przedstawilta ani jednego
przykitadu z tworczosci Schulza! Czy to zaskakujgce pominigcie mozna uznac za
symptom trudnosci z zaklasyfikowaniem sztuki Schulza w jego ojczyzZnie, co pa-
radoksalnie mogioby si¢ wydawac prostsze lub przynajmniej mniej skomplikowa-
ne od umiejscowienia jego dziel w perspektywie zachodniej? Powazng przeszkoda
dla takich rozstrzygniec jest brak omowien sztuki Schulza w europejskim kontek-
Scie epoki. Historycy i badacze literatury (tak jak jego przyjaciotka Debora Vogel
w szwedzkim czasopi$mie) czesto wskazujg na potencjalne zwigzki z Ropsem,
Munchem, Schielem, Beardsleyem, Diksem, Chagallem, Lautrekiem i innymi, ale
te tezy nadal czekajg na fachowg ocene zachodnich historykow sztuki.

W Polsce pierwszy aparat krytyczny dotyczacy dzieta Brunona Schulza zostat
wypracowany przez Jerzego Ficowskiego 1 Artura Sandauera w jego artykutach
i wstepie do dziel zebranych pisarza, wydanych w 1964 roku®. Ta o§ interpretacyj-
na nie znalazlia jednak odzwierciedlenia za granicg (za wyjatkiem Francji), ponie-
waz Sandauera nigdy nie przettumaczono na angielski. Materiat biograficzny i in-

4 Marek Podstolski (wnuk brata Brunona Schulza — Izydora) bezinteresownie
protestuje dzi$ przeciwko nielegalnemu przeniesieniu ocalatych freskow artysty do
izraelskiego Yad Vashem, ktore podpisalo nowa umowe z Ukraing. Przekazanie
pudetka na cygara rodzinie Schulza przez syna Feliksa Landaua jest utrwalone
w filmie Benjamina Geisslera Finding Pictures (Odnalesc obrazy). Zob. takze jego list
do wydawcy »,Haaretz” z 5.03.2008 (dostgpny on-line).

5 B. Schulz Proza, przedmowa i oprac. A. Sandauer, oprac. listow J. Ficowski,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1964 — przyp. tlum.
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terpretacyjny ukazat si¢ jednocze$nie z pierwszg jednotomowg edycjg opowiadan
Schulza po angielsku, zatytutowang Fictions of Bruno Schulz (Picador 1988). Do
pierwszego tomu mylnie wlaczono opowiadanie Kometa, co znéw stanowi odstep-
stwo od oryginalnego zamystu tworcy. To bardzo istotny szczegol, poniewaz takie
posunigcie nie tylko uzupetnia zbidr o nieobecng wczesniej intencj¢ tematyczna,
lecz takze zaburza sekwencje utworéw zawartych — zgodnie z wizjg autora — w 0gol-
nym schemacie kompozycyjnym obydwu ksiazek. Schulz — na ile mozemy oceni¢
na podstawie samodzielnie opublikowanego dekade wczesniej pierwszego zbioru
grafik — z rozmyslem decydowal, jak majg wygladac ksigzki (i co za tym idzie, jak
majg byc¢ interpretowane) w mysl jego osobistej, starannie wypracowane;j filozofii.
Pozostale opowiadania, rozpatrywane samodzielnie podkatem obecnosci
motywow centralnych dla tworczosci Schulza, sg nawet bardziej skondensowane
w poréwnaniu z ksigzkami, w ktorych te same motywy ulegajg rozproszeniu. Opo-
wiadania ukazywaly si¢ w czasopismach ze wzgledow koncepcyjnych.

W ogdlnym zarysie wspomniane zjawiska stanowig odrebne, acz problema-
tyczne watki, ktore wspolnie wplywajg na zagraniczng recepcj¢ tworczosci Bruno-
na Schulza, co mozna poroéwnac z historig jego odbioru w Polsce: pierwsze wyda-
nia opowiadan pojawily si¢ wlatach 60. w réznych krajach, wzrost znajomosci
jego plac plastycznych dzigki Internetowi, oraz spdznione, lecz rozwijajace si¢
badania nad jego proza i rysunkami, publikowane w tych latach w czasopismach
naukowych, a potem w ksigzkach. Ten obraz dopeiniaja ksigzki albo w catosci
poswigcone analizie tworczosci Schulza (w tej konkretnej grupie da si¢ zauwazyc
brak zainteresowania sztukg plastyczng) albo w mniejszym lub wigkszym stopniu
inspirowane postacig pisarza. W tym drugim wypadku pod uwage brane sa nie
tylko potwierdzone fakty, lecz takze — wobec braku innych przettumaczonych Zro-
det — poglady Jerzego Ficowskiego przyjmowane dostownie (i bezkrytycznie). Ta-
kie tez bylo na poczatku i moje podejscie, gdy pracowalem nad pierwszym mie-
dzynarodowym studium poréwnawczym poswigconym zyciu, wyobrazni i spusciz-
nie Brunona Schulza, ktére ukazato si¢ w 2006 roku, po szesciu latach. W miare
postepu prac badawczych, po rozmowach ze znawcami przedmiotu, coraz bardziej
kwestionowalem ustalenia biografa Schulza, cho¢ nalezy tu wspomniec, o wielkiej
czci, jakg otaczal on Schulza, a takze o trudnych czasach, w jakich oglaszat swoje
pierwsze ustalenia®. Wobec takich komplikacji wydaje sie, iz schulzologia potrze-
buje ,nowego rozdania”, ktore pozwoli zweryfikowaé, przesiac¢ i ponownie prze-

W dziataniach Ficowskiego wida¢ raczej niefortunng tendencje do tego, co Tadeusz
Boy-Zelesiski nazywal »poztacaniem”. Do samowoli edytorskiej mozna zaliczy¢
pominigcie esejow Schulza o Pitsudskim, co cz¢sciowo mozna wytlumaczy¢ sytuacja
polityczng w Polsce, ale podobno biograf tych esejow nie lubit (wydal je dopiero
Stanistaw Rosiek w Krakowie w 1993 r.) czy dodanie kilku grafik do Xiggi
Batwochwalczej. Ficowski pomijal takze wywiady z Arturem Sandauerem, Zofig
Natkowskg, Andrzejem Chciukiem (ktérego potomek jest obecnie czolowym
ttumaczem Lesmiana na angielski), a nawet z Gombrowiczem, Tuwimem i Watem,
az po korespondencje Emila Zegadlowicza i jego potomkow.
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bada¢ material, ktory nieco przypadkowo dostat si¢ w rece czytelnikow; utorowa-
foby to droge cennym informacjom — jak cho¢by tym odnalezionym przez Wiady-
stawa Panasa.

Mialem szczescie zajac si¢ tym zagadnieniem w czasie nowej fali zaintereso-
wania Brunonem Schulzem na Zachodzie”. To samo dziato sie podéwczas i w Pol-
sce, 0 czym $wiadczy obszerna wystawa w warszawskim Teatrze Wielkim na po-
czatku 2003 roku, na ktorej prezentowano jedyny ocalaly olejny obraz artysty
i ogromng wigkszos¢ znanych dzi$ dziet plastycznych ze zbioréw panstwowych
i prywatnych. Na wystawie pokazano takze niektore z niedawno zabezpieczo-
nych freskéw z Drohobycza. Jest to ostatnie znane dzieto Schulza, przedstawia-
jace basniowe postaci, ktore wykonat dla dzieci nazisty Feliksa Landaua w ,je-
go” willi. Sam budynek, co przywodzi na mysl topografiec opowiadan Schulza,
znajduje sie o pare krokow od miejsca po tej samej stronie ulicy, gdzie zyl, zanim
nastaly makabryczne dni getta. Skandal wokot przeniesienia freskow do Izraela
— ktory weigz budzi emocje w Internecie, czego przykladem jest miedzynarodo-
wa petycja akademicka do Yad Vashem — spowodowal wzrost zainteresowania
polskich 1 miedzynarodowych mediéow wystaws, z ktora odwiedzono wiele miast
w Polsce i za granica.

Okres poprzedzajacy t¢ nowa, silng fale zainteresowania Schulzem jest istotny
dla zrozumienia zagranicznej recepcji jego dziet. W 1987 roku pupularna pisarka
amerykanska pochodzenia zydowskiego, Cynthia Ozick, opublikowata Messiah of
Stockholm3, krotka powies¢ oparta na pogloskach krazacych po Szwecji, jakoby
odnaleziono zaginiony tekst Mesjasza Schulza. Pomimo takich elementow, jak za-
mieszczenie portretu pisarza na okladce i wykorzystanie paru cytatow bedacych
rodzajem hotdu sktadanego mistrzowi, autorka podeszia do przedmiotu z wyjat-
kowg swobodg budzgcg duze watpliwosci choéby co do tego, czy byla swiadoma, iz
Drohobycz nie lezy juz w Polsce’. Ksiazka ukazata sie na rok przed publikacja
dziet zebranych pod redakcjg Phillipa Rotha, a autorka (wediug R.E. Browna)
otrzymala par¢ grafik Schulza w prezencie za dobra recenzj¢ powiesci Rotha, kto-
remu zreszta Ozick dedykowala swoja ksigzke. Dwa lata wcze$niej Roth wydat

7 Gdy powrécitem do Londynu w roku 2000, nie znalaztem »§ladu” Schulza ani
w ksiegarniach, ani obecnosci artysty w powszechnej Swiadomosci, ale juz dwa lata
pozniej wszystko si¢ zmienifo, gtéwnie za sprawg wystawienia w Londynie sztuki
Sanatorium 1 tworczosci braci Quay (Stephen i Timothy Quay, autorzy animowanej
adaptacji opowiadania Schulza Street of Crocodiles, 1986 — dop. ttum.).

8 Wyd. polskie: C. Ozick Mesjasz ze Sztokholmu, przet. Jotel (pseud.), Wyd.
»Zysk i S-ska”, Poznan 1994 — przyp. ttum.

9 Zob. R.E. Brown Myths and Relatives: Seven Essays on Bruno Schulz, Monachium
1991, s. 74-76. Na przykiad powiernik ,swigtego tekstu” podrézuje z Drohobycza do
Warszawy, jakby w czasach sowieckich nie istnialy granice. Nowojorka nie ma tez
pojecia o topografii Warszawy (tramwaje na ulicy Wilczej, getto »po drugiej stronie
miasta” itp.). Manuskrypt niesie w plastikowe;j (!) siatce corka Schulza, Adela,
powita przez pi¢tnastoletnig matke.
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inng krotka powies¢ — Praskq orgiel® — ktéra wydaje sie czerpaé z historii zycia
Schulza, pomijajgc tytul i fakt, iz glowny bohater pozostaje bezimienny, a wiec:
polsko-zydowski pisarz-artysta, bezdzietny kawaler, zamordowany na wschodnim
wygnaniu przez nazist¢ w zemscie za zabdjstwo »jego” niewolnika.

Ten wybuch krotkotrwatej, bezposredniej inspiracji osoba Schulza osiggnat
apogeum w 1989 roku, gdy ukazata si¢ napisana z duzo wigkszym polotem ksiaz-
ka Dawida Grosmana See Under: Lovell, przektadana z hebrajskiego na wiele je-
zykow. Ta obszerna powiesc, ktorej akcja dzieje si¢ glownie w obozie koncentra-
cyjnym, odnosi si¢ do zrédta inspiracji za pomocg alegorii; w istocie autor w licz-
nych wywiadach podkreslat wiez z bohaterem. W powiesci ponownie powraca spra-
wa mozliwosci odnalezienia Schulzowskiego Mesjasza, mozliwosci bezpowrotnie
zaprzepaszczonej przez posta¢ Brunona, ktory zabiera dziefo ze sobg do wodniste-
go grobu w Gdansku po tym, jak wyrzucono go z miejskiego muzeum za pocato-
wanie Krzyku Edwarda Muncha. To zainteresowanie zyciem i Smiercig Brunona
Schulza wytacznie wsréd zydowskich pisarzy, przejawiato sie takze w gatunkach
niepowiesciowych, czego przykiadem jest popularna ksigzka Henryka Grynberga
Drohobycz, Drohobycz and Other Stories, kKtora ukazata si¢ na Zachodzie w roku 2002,
pie¢ lat po polskiej publikacjil2. Mimo ze portret Schulza zdobi oktadke angiel-
skiego wydania (w wydaniu niemieckim znajdziemy pejzaz miasta), to wsréd opo-
wiesci 0 jego miesdcie rodzinnym pisarz przywolany jest tylko w jednym, dtugim
wspomnieniu dotyczgcym relacji z jego pogrzebu, podwazanej zresztg przez Fi-
cowskiego. Wywiady, ktore przeprowadzilem z uczniami Schulza oraz rozliczne
swiadectwa umieszczane na internetowych Yizkorach (zydowskie ksiegi pamigt-
kowe, zlozone ze wspomnien dotyczacych danego miasta) dowodza, iz takie spory
sg jalowe, gdyz tamte potworne wydarzenia byly udziatem zbiorowosci, wykracza-
ty poza wymiar osobisty.

Dla czytelnikoéw cheacych bardziej zgiebi¢ materie 1 kontekst przedmiotu po-
jawito si¢ niezaleznie kilka opracowan, cho¢ — co dziwne — zadne z nich nie wyszio
w kraju anglojezycznym! Ksigzka Russella E. Browna Myths and Relatives: Seven
Essays on Bruno Schulz (Mity i pokrewienstwa: siedem esejow o Brunonie Schulzu),
ukazata si¢ w Monachium w 1991 roku jako niewielka (139 stron), ale fascynujaca
pozycja, w ktorej zostaly zebrane i potaczone ze sobg — rozproszone dotad — arty-
kuty amerykanskiego badacza, publikowane w slawistycznych czasopismach na-
ukowych w latach 80. To systematyczne studium, ktére w poréwnaniu z innymi
napisane jest zywym, przejrzystym stylem, grupuje rézne zagadnienia w krotkich
rozdziatach: mity i poczatki, metamorfoza i Zaswiaty, Gombrowicz i motyw ,po-

10 \Wyd. polskie: Ph. Roth Praska orgia, przel. J. Zielinski, Niezalezna Oficyna
Wydawnicza, Warszawal988 — przyp. ttum.
11 Wyd. polskie: D. Grosman Patrz pod: Milosc, przet. M. Sommer, Wyd. »Swiat

Ksigzki” — Bertelsmann Media, Warszawa 2008 — przyp. ttum.

12 . Grynberg Drohobycz, Drohobycz (Opowiadania), Wyd. W.A.B., Warszawa
1997 — przyp. ttum.
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wrotu do szkoly”, stuzgca-kusicielka a (zupelnie inna) stuzgca u Kafki, a takze
analiza wplywow, ktorym Schulz ulegal, oraz wplywu, jaki sam artysta wywiera na
potomnych. Znajdziemy tam takze biografi¢ Schulza z licznymi adresami biblio-
graficznymi, ktore swiadczg o rozleglej erudycji autora zarowno w zakresie 0gol-
nych, jak i szczegétowych kwestii dotyczacych pisarza-artysty. Fragmenty prozy
przelozono na nowo, gdyz — wedle stow autora — przektad Wieniewskiej nie jest
»wystarczajaco wierny”. Co interesujgce w kontekscie niniejszego szkicu, Brown
uwazal w tamtym czasie, ze Schulz, ,wielki pisarz, ktéry w niezapomniany sposéb
przywolal magiczny swiat dziecinstwa”, sposrod wszystkich krajow zagranicznych
najlepiej znany jest w Niemczech. To jednakze miatlo si¢ szybko zmienic¢ wraz z bie-
giem dekady.

Ze wzgledu na miejsce wydania rownie trudno jest dotrze¢ do dysertacji Krzysz-
tofa Stali On the Magins of Reality: The Paradoxes of Representation in Bruno Schulz’s
Fiction (Sztokholm 1993)13. Jest to — podobna rozmiarem do ksiazki Browna — praca
zawierajgca analizy mitologii, ktore mogty leze¢ u podstaw koncepcji Schulza, oraz
interpretacje takich zagadnien, jak mimesis, metafora, czas 1 Schulzowskie poczucie
»bankructwa realnosci”. Jest to, jak dotad, jedyna angloj¢zyczna praca przettuma-
czona na jezyk polski. Obydwaj badacze nie zajmujg si¢ juz tym przedmiotem.

Publikacjg najistotniejszg 1 niezastgpiong —ze wzgledu na zaprezentowane w niej
nieznane wczesniej materialy zrodtowe — jest ksigzka pod redakcja Czestawa Z. Pro-
kopczyka Bruno Schulz: New Documents and Interpretations [Bruno Schulz: nowe doku-
menty 1 interpretacje] (1999), wydana w serii wydawnictwa Peter Lang Literature and
the Sciences of Man [Literatura i naukt o czlowieku] (ksigzke mozna zamowic¢ chyba
wylgcznie w ich Szwajcarskim biurze). Pod jednym tytutem zebrano tu kilka indy-
widualnych prac, co zaowocowalo szerokim spektrum pogladéw na tworczos¢ Schul-
za, ktore stanowi kamien milowy w studiach Schulzowskich. Wobec braku wzno-
wien ksigzka dzieli los tomow pokonferencyjnych, ktore niestety nie zawsze sg do-
stepne szerszej publicznosci. Mocna strong publikacji sa wspaniale wstepy i przypi-
sy redaktora. W zasadzie mozna miec zal jedynie o to, ze dano wiar¢ plotkom o od-
nalezieniu Mesjasza w archiwach KGB, rozpuszczanym przez oszusta, ktéremu uwie-
rzyt takze Jerzy Ficowski; w tych rewelacjach w ciekawy sposob powracajg szczego-
ty z fikcyjnych powiesci publikowanych w Ameryce.

Oprocz szesciu esejow pidra polskich i amerykanskich badaczy, poswigconych
Schulzowskim tematom, motywom i przektadom jego tworczosci, znajdziemy tam
rowniez dwa niezwykle istotne listy Schulza do Kuratorium Okregu Szkolnego,
odkryte przez Iwana Lozinskiego we Iwowskich archiwach i1 opublikowane w mo-
skiewskim czasopismie w 1987 roku. Dajg one bezcenny obraz nadwrazliwego pi-
sarza, ktory sam siebie widzi spetanego siecig spolecznych ograniczen narzuca-
nych przez niewdzieczny zawdd. Wyraznie tu widad, ze — niczym Kafka ze swojego

13 Wyd. polskie: K. Stala Na marginesach rzeczywistosci: o paradoksach przedstawiania
w tworczosci Brunona Schulza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995 — przyp.
tlum.
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biura i Rilke od swojej rodziny — Drohobyczanin desperacko poszukiwat ucieczki
przez metaforyczny podkop pod podioga szkoly, w ktorej uczyl. Ksigzka zawiera
takze niedawno odkryte listy, recenzje-eseje poswiecone Pilsudskiemu !4, ktére nie
znalazly si¢ w angielskich Collected Works, oraz wywiad z Jerzym Ficowskim, uka-
zujacy jego poglady w pdzniejszym okresield. Ksigzka stanowi istotny wkiad w kry-
tyczna recepcje dziet Schulza zagranica, gdyz daje wglad w ustalenia nowej szkoty
Schulzologii, ktora przez ostatnie dwadziescia lat powoli rozwijata si¢ w jego oj-
czyznie (a takze w mniejszym stopniu na Ukrainie), dostarczajgc cennych inter-
pretacji gtownych motywow jego tworczosci, ktore sg jednoczesnie uniwersalnymi
zagadnieniami ludzkiej egzystencji jak zydowskos¢, seksualnos¢, Smierc, rzeczy-
wistos¢. Wszystkie te elementy taczg si¢ ze sobg, wyznaczajac jednoczesnie zrodla,
z ktorych wyplywata cata jego tworczosc, jak 1 ograniczenia, ponad ktore si¢ wznosit.

Swiat anglojezyczny, tak jak Polska, zapoznat sie z Schulzem dzieki wytrwato-
Sci Jerzego Ficowskiego jako zbieracza i popularyzatora; bardzo wazna to rola.
Niestety, co potwierdzily moje wywiady, poeta nie zaliczal angielskiego w poczet
innych zdolnosci jezykowych, wigc na Zachodzie Schulz jest kojarzony z ubogim
i miernym przekiadem (zdania sg skrocone, akapity usunigte, liczne biedy orto-
graficzne tworzg ,nowe” stowa, Robinson Crusoe powraca do Drohobycza zamiast
do Bolechowa, tytut takze jest zmieniony)!°. Ze wzgledu na prawa autorskie, ten
przektad pozostaje jedynym dostepnym, chronionym przez spadkobiercow ttu-

14 Artykuly Schulza, ogloszone w 1936 roku w ,, Tygodniku Ilustrowanym” — recenzje

utworow K. Wierzynskiego i J. Kadena-Bandrowskiego, w ktorych pisarz przejawia
fascynacj¢ osoba i mitem Pilsudskiego — przyp. ttum.

Liczne artykuty mozna znalez¢ takze w czasopismach naukowych. Bardzo istotnym
wkiadem w stan badan nad Schulzem w jezyku angielskim sg artykuly prof.

W. Boleckiego w: ,,Literary Studies in Poland”, Warszawa 1983; From Norwid to
Kantor, Warszawa 1999 1 Gender and sexuality in ethical context. 10 essays on Polish
prose, Bergen 2005. Inne artykuty o Schulzu zamieszczone w ksigzkach: J. Maciusko
The Polish Short Story in English, Wayne State University Press, 1968; A. Gillon,

K. Olszer Introduction to Modern Polish Literature, Hippocrene Books, 1982;

Cz. Mitosz The History of Polish Literature, (2nd edition), University of California
Press, 1983; J. Kott Four Decades of Polish Essays, Northwestern University Press,
1990; S. Baranczak Breathing Under Water & Other East European Essays Harvard
University Press, 1990; Artykul T. Rachwata w: The Construction of Nature, Odense
University Press, 1994; A. Zagajewski Two Cities, University of Georgia Press, 2002.

Wedlug badaczy, przekiady serbskie i hebrajskie sg rowniez kiepskie, cho¢ nie
wolno zapominad, ze tekst oryginatu jest trudny. Hiszpanskie wydanie prozy
ukazato si¢ w 2001 roku. Wedtug szczegdétowych ustalen czotowej badaczki
ukrainskiej, Oksany Veretiuk, Schulz pojawit si¢ po rosyjsku w 1985 roku (Mitin
Journal), a po pigciu latach ukazalo si¢ peine wydanie, ktore probowano wydac juz
w roku 1965. Opowiadania zebrane wydano na Ukrainie w roku 1995 wraz ze
sfownikiem ,dziwnych stow” pisarza. W nowym wydaniu Muse & Messiah: The Life,
Imagination & Legacy of Bruno Schulz, sugeruj¢ prawdopodobne wyttumaczenie,
dlaczego Schulz uzywat nazwy Bolechow, a nie Drohobycz.
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maczki. Istnieje alternatywny przeklad internetowy, autorstwa Johna Currana
Davisal’ (nauczyciela angielskiego, przebywajacego swego czasu w Polsce, ktory
obecnie nie zajmuje si¢ juz tym zagadnieniem), ale z zalozenia nie miat by¢ skie-
rowany do druku. Inng wazng alternatyw¢ stanowig wybrane opowiadania, wier-
nie przettumaczone w czasopismach naukowych i tomach zbiorowych, poswieco-
nych temu okresowi.

Najbardziej interesujgcym przyktadem jest tu przedsigwzigcie (obecnie eme-
rytowanego) profesora Louisa Irbarne’a, ktory doszedt do wniosku, iz dotychcza-
sowe przeklady Schulza sg oparte o subiektywne interpretacje. Irbarne uwaza, ze
ttumacze powinni odrzuci¢ przedsady i bagaz interpretacyjny, by zdac sobie spra-
we, ze cato$¢ Schulzowskiej formy narracyjnej jest probg ponownego stworzenia
Swiata poprzez poezje, jest demiurgicznym procesem, Ktory zmierza do po-
wtornej genesis i wybawienia $wiata od nuzacej banalnoécil8. Pisarz osiaga zamie-
rzony efekt postugujac si¢ dzwigkiem, tonem, kadencja i rytmem poetyki, ktore
byly tak fundamentalne dla dziel LeSmiana i pozostajg istotne dla czytelnikow
Schulza w jego jezyku ojczystym. Z perspektywy czasu mozna zatowac, ze Irbarne
nie przelozyl wszystkich dziel Schulza. Trwajg prace nad nowym przekladem ame-
rykanskim, majgcym na celu poprawienie obecnej, brytyjskiej wersji tekstu. Jest
to projekt godny pochwaty, tak jak niedawne przetozenie dziel Witolda Gombro-
wicza po raz pierwszy z oryginaltu polskiego, a nie z wersji hiszpanskiej.

Obok przektadow prozy czytelnik anglojezyczny ma rowniez dostep do wydan
dziet plastycznych Schulza. Pierwsza publikacjg byly Letters and Drawings of Bru-
no Schulz with Selected Prose (Listy 1 rysunki Brunona Schulza oraz wybrane opowiada-
nia), ktore ukazaty sie w 1988 roku w ttumaczeniu W. Arndtai V. Nelsonal?. Ksiagzka
zawiera wstep 1 przypisy Jerzego Ficowskiego oraz nie najlepszej jakosci repro-
dukcje dziet Schulza. Jednoczesnie ukazata si¢ edycja Xiggi Balwochwalczej po
angielsku w ttumaczeniu Bogny Piotrowskiej (Interpress, Warszawa 1988), po pol-
sku, francusku i niemiecku. Niemal w tym samym okresie opublikowano w USA
wspaniale zreprodukowane The Drawings of Bruno Schulz (Rysunki Brunona Schul-
za) (Evanston: Northwestern 1990), wydane wraz z artykulem Ewy Kuryluk miesz-
kajacej w Paryzu corki wydawcy, ktory znal Schulza. Z prywatnej rozmowy wiem,
iz zamieszczenie jej artykutu byto warunkiem sine qua non publikacji ksigzki. Mimo
ze w tym tomie zamieszczono reprodukcje wielu nowych obrazoéw, takze z kolek-
¢ji prywatnych (m.in. Reginy Silberner), to wiele grafik dobrze znanych polskim
czytelnikom dzieki kolejnym wydaniom podstawowych dziel, nigdy dotad nie
ukazato si¢ na Zachodzie w formie ksigzkowej (jedynie w Internecie).

17 www.schulzian.net — przyp. ttum.

18 1. Iribarne On Translating Schuls , w: Bruno Schuls: New Documents and
Interpretations..., s. 74.

19 Walter Arndt byt wybitnym ttumaczem literatury rosyjskiej, a zwlaszcza Puszkina.
Jego nazwisko i Nelsona pomini¢to w pozniejszych Collected Works, ktore
poszerzono 1 »zanglicyzowano” z wersji amerykanskiej.
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W roku 1998 ukazaly si¢ The Collected Works of Bruno Schulz (Dziela zebrane
Brunona Schulza) wydane przez to samo wydawnictwo w olbrzymiej, 585-stronni-
cowej ksiedze, ktorg mozna byto naby¢ za 50 funtow. Krotkie wprowadzenia Fi-
cowskiego sg uzupelnione komentarzami Dawida Grosmana i Jakuba Schulza,
ktory pisze o swoim wujku. Czytelnik znajdzie tam artykuly Schulza (ale bez wspo-
mnianych recenzji), listy otwarte do Witkacego i Gombrowicza, postowie do Kaf-
ki, ktore pomijano w kolejnych edycjach, oraz korespondencj¢ stanowigcg uzu-
petnienie do wczesniejszych Letters and Drawings. Nie wyjasniono jednak braku
niektorych listow. Mimo ze korzystanie z ksigzki utrudniajg brak indeksu i nie-
pelny spis tresci, zebrane materiaty pozostajg nadal ,kompasem” dla zaintereso-
wanych przedmiotem. Niediugo p6zniej ukazata si¢ w dwoch réznych wydaniach
biografia pidra Jerzego Ficowskiego, z tytulem zaczerpnietym z Schulza, Regions
of the Great Heresy (tyt. oryg. Regiony wielkiej herezji i okolice: szRice 0 2yciu i tworczo-
sct Brunona Schulza). Na poczatku pojawito sie¢ wydanie kieszonkowe w migkkiej
oprawie, z okladkg przedstawiajgcg Schulza latajacego nad Drohobyczem z pod-
tytutem Schulzian Magic at Large (Kompendium Schulzowskiej magii), wydane w ro-
ku 2000 przez mato znana londynska oficyne Newman-Hemisphere Publishers
w anonimowej serii pod redakcja S. Chometa?’, Pospieszny sktad i biedy korek-
torskie, a takze szybkie zniknigcie pozycji z rynku, pozwalaja przypuszczac, ze
ksigzke wydano, by zabezpieczy¢ prawa autorskie. Trzy lata pézniej dwukrotnie
wieksze wydanie ukazato sie w nowojorskiej oficynie W.W. Norton w twardej i miek-
Kkiej oprawie, z tekstem poprawionym i przeformulowanym przez te¢ samg ttumacz-
ke akademicka, Theodosi¢ Robertson. Cytaty z Schulza zostaly ponownie przetiu-
maczone z pominieciem oficjalnego przektadu, ktory zresztg ttumaczka zamierza
sama wydac.

W roku 1992 w Drohobyczu i w Polsce odbyty si¢ obchody setnej rocznicy uro-
dzin Schulza. Rok ten zostal ogloszony przez UNESCO ,,Rokiem Brunona Schul-
za”, co uwieczniono wydaniem przez Poczte Polska okolicznosSciowego znaczka.
W ciggu tej dekady wielu wspotczesnych pisarzy otwarcie przyznato, ze czerpali
inspiracje z tworczosci Schulza, miedzy innymi Serbo-Chorwat Danilo Kig?! pi-
szac Ogrdd, popiot (1965) i Klepsydre (1972)22, czeski pisarz Bohumil Hrabal w przy-

20 Przypomina to histori¢ polskich wydan Ficowskiego, ktora rozpoczyna si¢ w 1943
roku 30-stronicowym esejem. W zmieniajgcych si¢ warunkach historycznych i wraz
z rozwojem stanu badan — rzecz ulegata stopniowemu rozszerzeniu w kolejnych
wydaniach: 1967, 1975, 1992, 2002.

Podobno Kis wyznat Updike’owi, ze ,,Schulz jest jego Bogiem”, ale prawdziwos¢
tych stow podawana jest w watpliwos$¢ (np. przez prof. A. Galla w maju 2007
podczas konferencji The World of Bruno Schulz w Leuven, Belgia). Niektore z jego
opowiadan (zdecydowana mniejszo$¢) takze noszg $lady inspiracji Schulzem.

21

22 Wyd. polskie: D. Ki§ Ogrdd, popidt, przel. D. Cirlié-Straszynska, Wyd. »,Marabut”,
Gdansk 1996; tegoz, Klepsydra, przekt. D. Cirli¢-Straszynska, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1978 — przyp. ttum.
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padku swoich opowiadan o rodzinnym miescie i amerykanski pisarz John Updi-
ke. Pewne tropy mozna odnalez¢ takze w mitologicznych utworach potudniowo-
afrykanskiego pisarza, Etienne Le Roux, a z réznych prywatnych rozméw dowie-
dzialem si¢ o Schulzowskich inspiracjach we wspolczesnej literaturze butgarskiej
i albanskiej. W swiecie filmu 1 teatru wplyw tworczosci Schulza zaczyna si¢ po
klasycznym filmie Wojciecha Hasa Sanatorium pod klepsydrq (1973), czego najlep-
szym przykladem sg nastrojowe animacje braci Quay (ktoérzy obecnie pracujg nad
filmem Sanatorium, kontynuacjg ich klasycznej juz Street of Crocodiles z 1986
roku)23. W ostatnich latach przykiadami inspiracji Schulzowskich w teatrze bylo
wystawienie Republic of Dreams (Republika marzen) przez Double Edge Company,
amerykanska grupe, ktora odwiedzita Drohobycz przygotowujac spektakl, oraz
Street of Crocodiles wystawiona przez Theatre of Complicite; rowniez za granicg
prezentowano sztuke Sanatorium w rezyserii Litwina Oskarasa KorSunovasa z Ja-
nem Peszkiem w roli Jakuba, a takze przedstawienie kukietkowe Aleksandra Mak-
symiuka — Ostatnia Ucieczka.

Utwory stanowigce swego rodzaju hotd dla artysty moga paradoksalnie by¢ jed-
nym z najistotniejszych czynnikéw wplywajacym na renesans zainteresowania Za-
chodu sztuka i pismami Brunona Schulza. Jednakze najbardziej statym i dtugotrwa-
tym zainteresowaniem beda Schulza darzy¢ czytelnicy, do ktorych mozna zaliczy¢
juz takze studentow z ich dysertacjami, do ktorych zachecajg takie opinie, jak ta
wygloszona przez urodzonego w Polsce nobliste, Isaaka Bashevisa Singera:

czasami Schulz pisal jak Kafka, czasami — jak Proust, a czasami udawalo mu si¢ siegnaé
takiej giebi, jakiej nie osiagnal zaden z nich.

Zeby uchwycic te glebie i cale spektrum tematyczne u Schulza, niezbedne sg
przekiady prac i interpretacji niezaleznych badaczy, takich jak na przyklad fascy-
nujace i pouczajgce prace Wiodzimierza Boleckiego, Wiadystawa Panasa, Wiesta-
wa Budzynskiego, Jerzego Jarzebskiego oraz ,dobrego znajomego” Schulza — Ar-
tura Sandauera. Za wzor moze tu stuzy¢ ogromny wkiad Daniela Geroulda w po-
pularyzacje Witkacego. Co ciekawe, tego wszechstronnie utalentowanego artyste
z Zakopanego, »prawdziwego czlowieka renesansu” — jak pisal o nim jego znajo-
my Jan Kott — przektadano i omawiano czg¢sciej niz jakiegokolwiek innego pol-
skiego artyste. Jego przyjaciel, Witold Gombrowicz (pomijam tu wydania jego prozy
i dziennikow w roéznych jezykach) doczekat si¢ tylko jednej biografii po angielsku
i bylo to przed trzydziestu laty. A zatem widac, ze Schulzem zaj¢to si¢ lepiej niz
innymi polskimi przedwojennymi pisarzami, tacznie z romantykami.

Podejscie naukowe do prac Schulza dodatkowo utrwalaly rozne konferencje,
ktore zaczeto organizowaé w Polsce w latach 70. Pierwsza zagraniczna konferen-
cja odbyla w Triescie w 2000 roku i dominowalo na niej podejscie freudowskie.
Niebawem perspektywa ulegla rozszerzeniu o takie zagadnienia, jak wplyw na

23 Mozna tez zywi¢ nadzieje¢, ze rozne poswiecone Schulzowi filmy krotkometrazowe
z archiwum Lodzkiej Szkoty Filmowej ujrza kiedys swiatlo dzienne.
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innych pisarzy i artystow czy zwlaszcza kwestia ,mitow, ktore uksztattowaty mity”
(np. prehomeryckie legendy opisane w Zlotej Galezi Frazera i u Malinowskiego).
Pdzniejsza konferencja The World of Bruno Schulz/ Bruno Schulz and the World, kto-
ra odbyta si¢ w belgijskim Leuven w maju 2007, zgromadzita az trzydziescioro
ekspertow z catego swiata. Oprocz dokumentowania pozycji Schulza w perspekty-
wie mig¢dzynarodowej, jego sztuke 1 proze rozpatrywano w perspektywie porow-
nawczej jako pozostajgce pod wplywem innych i silnie oddziatujace na tworcow,
ktorzy nastepnie dotozyli si¢ do jego spuscizny. W tym samym miesigcu rownole-
gle odbyta sie w Kanadzie nieco mniejsza konferencja poswiecona podobnym za-
gadnieniom.

Korzysci z tego otwartego, globalnego podejscia do dzieta tworcy, ktory zasad-
niczo uznawal si¢ za artystycznego kosmopolite, mogg by¢ uwydatnione przez nowa
tendencje, ktéra musi si¢ nadal rozwijac¢ na dobrze przygotowanym gruncie. Ory-
ginalne i pionierskie studium Zbigniewa Maszewskiego, poswigcone tworczosci
Schulza i Faulknera w kontekscie modernizmu zostato wydane przez Uniwersytet
L.6dzki (wytgcznie!) po angielsku. Korespondencja dotyczgca szkoly odkryta przez
Iwana Lozinskiego byta po raz pierwszy wydana w Rosji, a Paolo Caneppele odna-
lazt w wiedenskich archiwach zaskakujgce swiadectwa, iz Schulz (wraz z najbliz-
szg rodzing) odwiedzal to miasto od konca 1914 roku az do lat 20. A zatem Schulz
mogt tragicznie »przegapic” Smieré ojca, co mialoby ogromne znaczenie dla inter-
pretacji jego opowiadan poswieconych ojcu?*. Jezeli wszystkie z odnotowanych tu
tendencji uda si¢ utrzymac i rozwing¢, unikajac jednakze ryzyka chaosu ze wzgle-
du na relatywnie malg czeS¢ z ocalalej prozy, by¢ moze powracajgca fala przetoczy
sie przez granic¢ 1 w polskich ksiggarniach pojawi sie¢ w koncu dzial poswiecony
Schulzowi! Nie widze powodow, dla ktorych w nowym, szybko sie rozwijajacym
klimacie europejskosci bez granic? nie mialoby sie to przytrafi¢ pisarzowi zali-
czanemu do awangardy europejskiego modernizmu, ktéry przemawia uniwersal-
nym glosem poprzez rézne formy sztuki.

Przetozyt Maciej Maryl

24 Obalatoby to oficjalna wersje biografii, zgodnie zreszta z postulatami rodziny
Schulza, cho¢by Marka Podstolskiego (list do autora z 7.03.2008); zob. W ulamkach
gwierctadla: Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice smierci.. ., red.

M. Kitowska-Lysiak i W. Panas, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2003,
s. 533-545.

25 Tak jak skamandryci, wszyscy czolowi francuscy pisarze surrealisci urodzili sie
mniej wigcej w tym samym czasie, co Schulz. Zyskanie popularnosci oraz
znalezienie miejsca w ogolnej swiadomosci odbiorcow wigze si¢ zatem Scisle
(pomijam tu Gombrowicza i Witkacego) z geograficznym umiejscowieniem, a co za
tym idzie — z obszarem jezykowym.
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Abstract

Brian R. BANKS
Unaffiliated Researcher

Beyond the Borders: Bruno Schulz in English Language

This essay is based on discoveries during the writing of the first international compara-
tive study of Bruno Schulz, a writer-artist who cannot be selectively isolated from his pri-
mary artistic world and the period’s cultural history which impacted on his life-choices. His
hope was to be known in Warsaw and then beyond national borders, reflected in his self-
confessed favourite authors (R.M.Rilke, Thomas Mann, Franz Kafka) and short travels.

It is therefore relevant in this new century to compare his established national position
with its development worldwide since the English debut in 1958. Both perspectives are
based on his first biographer Jerzy Ficowski's important work, a situation that now needs to
be also debated openly if readers are to obtain as full a portrait as possible. Unfortunately,
the debate abroad is further complicated by the poor original translation combined with
a lack of wider translation of more recent Polish scholarship.
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Naznaczenie niemozliwoscia.
Ksiega Pytan, surrealizm | Holokaust

1. Edmond Jabe¢s to autor kilkudziesieciu ksigzek poetyckich, m.in. Je bdtis ma
demeure, Le Livre de Ressemblances, Le Livre des Limites, ale w Swiadomosci odbior-
cOwW pozostaje tworcg Ksiggi Pytan, siedmiotomowego eklektycznego dzieta, publi-
kowanego w latach 1963-1973. Dzieje si¢ tak nie tylko u nas, gdzie Jabesowskie
opus magnum, wraz z ksigzka rozmow z Marcelem Cohenem, stanowi wcigz no-
wos¢ na rynku i jedyne dostepne wydawnictwo pisarza. Ksigga Pytan stala si¢ sy-
nonimem poezji Jabésa za sprawg znakomitych interpretacji Jacques’a Derridy
i Maurice’a Blanchota. Zwtaszcza tezy eseju Edmond Jabés i kwestia ksiegi! przy-
Ignety do niej jak druga skora. Jabes stal si¢ poetg odkrytym, przeczytanym, za-
wlaszczonym przez Derride, tworcag nowej zydowskiej mitologii, gdzie sytuacja
Zyda to sytuacja poety, czlowieka mowy i pisma. A przeciez po lekturze Ksiegi Pytan
pojawiaja si¢ watpliwosci, ktorych nie rozwiewajg ani Derrida, ani Blanchot.

Siedmioksiag nie stoi fabula: glowne postacie, Sara i Jukiel, to raczej emble-
maty czy figury losu Zydow w czasach Zagtady niz bohaterowie z krwi 1 kosci.
Gdyby za$ zredukowal Ksigge Pytan do warstwy tematycznej, otrzymalibySmy —
jak powiada Derrida — ,wyswiechtane tematy pytania w Bogu, negatywnosci w Bogu

Polscy czytelnicy mieli mozliwos$¢ zapoznac si¢ z tym tekstem na pare lat przed
ukazaniem si¢ ksigzek samego Jabesa. Opublikowany zostal w przektadzie Jacka
Gutorowa w 1997 r. na tamach ,,Odry”. Ostatnio zamieszczono go takze

w ttumaczeniu Adama Wodnickiego jako postowie do pierwszego tomu Ksiegi Pytan
(E. Jabes Ksigga Pytan, przel. A. Wodnicki, Austeria, Krakow 2004). Tu cytuje

z przektadu Gutorowa, gdzie — wedlug mnie — najlepiej oddane sg filozoficzny
zamysl i chropowatos¢ stylu Derridy.
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jako wyzwoleniu historycznosci i ludzkiej mowy, ludzkiego pisma pojmowanego
jako pozadanie i zapytanie Boga, historii i dyskursu jako gniewu Boga wylaniaja-
cego sie z siebie etc., etc.”2. Autor Sgibbolet po mistrzowsku ukazuje niuanse
Jabésowskiej gry tymi zagadnieniami3.

W tym, co Derrida pisze o Jabesie, kilka kwestii wydaje sie wartych uscislenia
lub dopowiedzenia. Cisng si¢ pytania o nieoczywisty autobiografizm Ksiggi Pytai,
0 opozycje, w jakiej jezyk dzieta stoi do jego konstrukeji, o surrealizm jako wazny
punkt odniesienia w artystycznej drodze poety, wreszcie o to, co Jabés méwi na
temat Holokaustu i jego miejsca w zydowskiej historii.

2. Kluczowa dla odczytania Ksiggi Pytan wydaje si¢ Jabesowska swiadomos¢
wlasnej biografii. Wydarzenia z zycia poety — jak mlodziencza wyprawa na pusty-
nie, pobyt w Paryzu czy przede wszystkim Holokaust — ktory nie dotknal Jabeésa
bezposrednio, ale naznaczyt go jako zyjacego w czasach Zagtady Zyda i czlowieka
— stanowig kanwe opowiadanej przez Ksigge Pytan historii i budulec jej licznych
srodkow jezykowych.

Pewnego popotudnia zapuscit si¢ na pustynig, ktora lezy na Wschodzie, gdzies poza gra-
nicg srodkowowschodniego panstwa, gdzie osiedlili si¢ jego rodzice. Potrzebowal jakie-
go$ pejzazu dla swojej samotnosci. Jezdzil samochodem, obierajac rézne kierunki.*

Paryz syci sie swa $wietng przeszloécia. Zrenice ulic zamglone sg snami. Przechod-
nie gromadza sie i rozpierzchaja jak cienie oszalalych ptakow.>

Nie mielismy zadnego powodu, aby podejrzewa¢ mury, a jednak pewnego ranka,
wydaty nas.

— Czy to wy? Zapytali dwaj ludzie w mundurach, ktoérzy nagle wyszli z wnetrza ka-
mienia.

— Tak, oczywiscie.

— Prosze z nami.

Poszlismy z nimi pod grozba karabinu, poniewaz trzeba byto, nieprawdaz, zeby do-
petnif sie nasz zydowski los az do dna duszy.®

Pustynia oznacza bliskos¢ smierci. Mtody tworca, niczym anachoreta, spedza
diugie godziny zagubiony w przestrzeni bez wyjscia, bez okreslonych kierunkow.
Doswiadczenie pustki pozostaje jednak niepelne — 1 tak opisane jest w Ksigdze... —
bo daje mozliwos¢ powrotu do cywilizacji, do siebie.

2 1. Derrida Edmond Jabeés i kwestia ksiegi, »Odra” 1997 nr 3, s. 48.

3 Interesujacych tekstéw na podobny temat jest wiele, po polsku ostatnio Adam
Lipszyc omawia zwiazki Ksiggi Pytan z Kabalq/i szerzej — z filozofig judaistyczna
(A. Lipszyc Pytania do Jabesa, »Literatura na Swiecie” 2008 nr 1-2).

4 E.Jabes Ksigga Pytan, s. 60.
5 Tamze.

6 E.Jabés Powrdt do Ksiegi, przel. A. Wodnicki, postowie I. Kania, Austeria, Krak6w
2005, s. 98.
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Pobyt w Paryzu to z kolei czas tworzenia (pisarz zamieszkat nad Sekwang jako
dojrzaty czlowiek i uksztaltowany artysta) i czas melancholii wygnania — do prze-
prowadzki zmusily Jabésa okolicznosci polityczne, przesladowania ludzi pocho-
dzenia zydowskiego przez rzad w Kairze podczas kampanii sueskiej. Wygnanie
i pisanie fgcza si¢ ze soba, tworzac figure pracy tworczej jako egzystencjalnej sa-
motnosci. Wyjazd z Egiptu stanowi tez analogi¢ do wydarzenia z dziejow narodu
wybranego (podobnie — pobyt na pustyni). Poeta konsekwentnie buduje obraz
swojego zycia jako przejawu losu zydowskiego. Tak jest takze, gdy jako tlo poczy-
nan wszystkich postaci i gtéwny punkt odniesienia umieszcza w Ksiedze Pytan
Zagtade. W wypadku Holokaustu zydowski los okazuje si¢ jednak nie tylko arche-
typem przejawiajacym sie w pojedynczym istnieniu Edmonda Jabesa, ale figurg
dziejow kazdego cztowieka i calej ludzkosci.

Po przeczytaniu siedmiu toméw nie mozna zbudowac spdjnego obrazu zycia
i postaci Jabésa. Ale nie mozna tez zapomnieC o przezierajgcej spoza tekstu twa-
rzy poety. Sledzimy kolejno zapiski: mtodego czlowieka, odrobine egzaltowanego,
przezywajacego wiasng samotnosc i probujacego pisac czy tez formutowac poetyc-
kie zdania o otaczajacym go Swiecie, mezczyzny-pisarza obserwujacego z dystan-
sem zycie miasta, a jednoczesnie dostosowujacego rytm wlasnej egzystencji do pulsu
metropolii, wreszcie cztowieka niereligijnego i nieposiadajacego poczucia przy-
naleznosci narodowej, ale czujacego si¢ Zydem. Ksigga Pytan dostarcza obrazu ko-
lejnych miejsc pobytu Jabesa, a takze buduje pewne wyobrazenie o jego licznych
podrézach. Przywoluje konkretne wydarzenia z zycia autora, jesli jednak potrak-
towaloby sie to dzieto jako dziennik, bylby to — uzywajac stow pisarza — ,dziennik
umariego”:

Dziennik to zafalszowany gatunek (genre faux) [...]. Czy zastanowiles$ si¢ nad stowem
faux [sierp]? Sierp to takze zakrzywione ostrze, osadzone na r¢kojesci. Dziennik bytby
zatem ofiarg kazdego stowa skladanego smierci. W takim razie — powiadam — kazda za-
pisana stronica jest w jakim§ stopniu dziennikiem umartego.’

Z autobiograficznych oraz problematyzujacych autobiograficznos$¢ zapiskow
wylania si¢ wiec koncepcja mocno splecionych ze sobg tworczosci i egzystencji,
pisma bedacego nieuchronnie dziennikiem. W ramach tego ,zafalszowanego ga-
tunku” piszacy, zamiast relacjonowac, tworzy wiasng biografie, a doswiadczenie
nieuchronnie wpisuje si¢ w powstajace dzieto. Zaciera si¢ w ten sposob granica
miedzy rzeczywistoScig a fikcja, prawda a falszem. Jednocze$nie wspdlng plasz-
czyzng nieustannych, koniecznych odniesien dla obu tych wymiaréw — pisania
i zycia — okazuje si¢ $mierc.

Te ostateczng, Smiertelng perspektywe obecng w Ksigdze Pytan mozna przybli-
zy¢, uzywajac stow Maurice’a Blanchota:

7 E.Jabes El albo ostatnia Ksiega, przet. A. Wodnicki, postowie M. Blanchot, Austeria,
Krakoéow 2007, s. 118.
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W zbiorze fragmentow, mysli, dialogdw, inwokacji, przebiegdw narracyjnych, biadza-
cych stow, ktore skladaja si¢ na ten jeden poemat [Ksigge Pytan], odnajduj¢ moce przery-
wania, dzieki czemu to, co poddaje si¢ pisaniu (nieprzerwany szept, ktory nie milknie),
musi si¢ zapisac, urywajac cigglos¢. [...] Ow interwal, 6w odstep, uprzedni wobec cisnie-
nia rzeczywistosci i naporu wydarzen, wyznacza miejsce, gdzie ustanawia sie stowo, kto-
re zacheca cziowieka, aby nie utozsamiat sie juz z jego moca.8

Smier¢, pisze autor Przestrzent literackiej, stanowi wykroczenie nie tylko poza
zycie, ale i poza jezyk. Stowa, nie mogac czy nie chcac reprezentowac i znaczyc,
uciekajg w fikcje, a ostatecznie —w milczenie, sktadajg z siebie, jak powiada Jabes,
ofiare Smierci. Przykladem moze by¢ wspominana juz figura pustyni. W Ksiedze
Pytan w wypadku wiekszosci uzy¢ stowa ,pustynia” nie mozna rozstrzygnac, czy
mamy do czynienia z dosfownym czy przeno$nym jego znaczeniem. Musimy przy-
sta¢ na mozliwos¢ ptynnej wymiany znaczen i... na brak mozliwosci przejscia od
stowa do znaczenia, wyjscia poza gre stow. Wtedy pustynia pisma, pusta kartka
papieru, stan braku stow stajg si¢ jedyng namacalnie istniejacg przestrzenia, miej-
scem, w ktorym 1 ktdre si¢ przebywa. W jaki sposob stowo moze fizycznie istnieé,
nie moéwigc juz o braku stowa? Podobnie jak Smier¢; jest ono jednoczesnie abs-
trakcyjnym pojeciem i czyms fizycznie, dotkliwie odczuwalnym. Jabesowska figu-
ra pustyni to nic innego jak metonimia — metonimia nicosci i milczenia obecnych
w wymiarze egzystencjalnym i jezykowym. Odsylajac do innego, ukrytego znacze-
nia, fudzi falszywym tropem — zawsze wskazuje tylko na siebie.

W podobny sposob, migdzy znaczeniem ,czegos” a pseudonimowaniem nico-
Sci, funkcjonujg tez pozostale odwotania do rzeczywistosci, czyli do zycia autora —
wydarzen takich, jak pobyt w Paryzu czy Holokaust. Derrida powiada, ze Ksigga
Pytaii jest jedng dlugg metonimia:

Pismo jest samo napisane, lecz takze zburzone, przemienione w otchtan, w swoje wiasne
przedstawienie. Jak to — w tej ksiedze, ktora w nieskonczonos¢ odbija siebie i rozwija si¢
jako bolesne zapytywanie o wiasng mozliwo$¢ — forma ksiegi reprezentuje samg siebie.’

Perspektywa $mierci, aczaca u Jabesa zycie 1 pisanie, czyni z autobiograficz-
nych na pierwszy rzut oka zapiskow, zapis zmagan z nicoscig. Warto zauwazyc, ze
owa nicos¢ moze w Ksiedze Pytan stanowi¢ zarowno koniec wszelkiego istnienia,
jak 1 miejsce jego narodzin. Blanchot doszukuje si¢ zZrodet mowy Jabesa w punk-
cie »zerwania cigglosci”, poza relacjg stowa 1 rzeczy, tam, gdzie rzeczywistos¢ czy
wydarzenia jeszcze nie zaistnialy. Chodzi¢ moze wlasnie o nicos¢ poprzedzajaca
stworzenie. Przyjecie takiej metaforycznej perspektywy zmusza pisarza do odna-
lezienia si¢ wobec stwarzajgcego gestu Boga. U Jabesa, troche¢ jak u Brunona Schul-
za, elementy rzeczywistosSci i jezyka stanowig kreatury, kalekie, bliskie $mierci
wytwory czlowieka, aspirujace jednak do miana stworzen Bozych. Z jednej wigc

8 M. Blanchot Postowie, przet. A. Wasilewska, do: E. Jabes Ksigga Fukiela,
przel. A. Wodnicki, Austeria, Krakow 2004, s. 168-169.

9 ].Derrida Edmond..., s. 42.
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strony artysta w ironicznym gesScie ujawnia ulomnos¢ — fikcyjnos¢ — stworzonego
przez siebie $wiata. Z drugiej — bedzie staral si¢ za wszelka cen¢ wpisaé¢ go w bo-
ski, uniwersalny, pozaliteracki porzadek. Mechanizm ten postaram si¢ pokazac.

3. Powiada Blanchot, ze Ksigga Pytan to dzielo ujawniajace ,moce przerywa-
nia”. Warto zwrdci¢ uwage, ze fragmentaryczno$¢ konstrukeji idzie tu w parze
z fragmentarycznos$cia rozwazana na poziomie metatekstowego komentarza:

Biel jest wstepng lekturg bieli.

Porzadek stwarzania to porzadek kredy, potem marmuru.

»Piszac nikt nie wie, czy poddaje si¢ chwili, czy wiecznosci” — zanotowal.

Kazde nowe odczytanie swiata jest zapoczatkowang lekturg Ksiggi.

Larbe [drzewo] jest obecne w marbre [marmur] — powiedzial. — Owoce wiecznosci to owoce
sezonowe. !0

Uksztattowane jako osobne catosci zdania nast¢pujg po sobie, tworzgc zbior
madrosciowych sentencji rozbijajacy narracyjng konstrukcj¢ tekstu. Sentencje 13-
czy temat —w tym wypadku rozwazania nad opozycjg czesci i caloSci, chwili 1 wiecz-
nosci. Jednoczesnie silne zmetaforyzowanie tych fraz sprawia, ze ich sentencjo-
nalny przekaz niknie wobec bogactwa jezykowych obrazow i zwracajgcych uwage
brzmien stow. To typowa dla Ksiggi Pytan cecha stylu. Dla poréwnania cytuje dwa
akapity o zwartej budowie, rowniez przerywajace tok watltej fabuty:

Wznosze zrab Ksiggi na naszym zyciu, ztozonym w ofierze. Czy istnieje istnienie u gra-
nic istnienia, w ktorym mogliby$my po raz wtéry odtworzy¢ nasze najbardziej znaczace
gesty, wymowic — ale w jakim niedocieczonym celu — najwazniejsze, najbardziej intymne
stowa?

Czyz to nie pismo jest tym istnieniem, pokutujacym na uroczyskach stronicy? Jest
wigc tym zapadajacym si¢ w nico$¢ istnieniem, skazanym na kiopotliwe trwanie.

Utuda, powiadam wam, otwartymi ranami uludy sa znaczenia nadawane naszym sto-
wom — i kleskom.!!

Dobor stow spoza potocznego rejestru (,,zrab”, ,niedocieczony”, ,pokutowac”,
»uroczysko”, ,stronica”, ,utuda”), szyk przestawny oraz biblijny zwrot ,powia-
dam wam” oddalajg jezyk od codziennej mowy i tworzg wrazenie uroczystej Spiew-
nosci, odswigtnosci. Na tym wtasnie opiera si¢ precyzyjnie artykutowana dykcja
Jabesa. Przy tak ustawionym glosie patos wypowiedzi jest nieunikniony, niektore
frazy z Ksiggi Pytan brzmia jednak nie tylko patetycznie, ale i banalnie... Zarzut
nie dotyczy bynajmniej wylacznie polskiego ttumaczenia. Oto, jak Jabes ttumaczy
sie z banalnoSci przed francuskimi krytykami:

Sadze, ze pisanie to takze pisanie banatu [...]. Banalnos¢ jest przekaznikiem. To wiasnie
dzigki niej mozemy iS¢ dalej w glab rzeczy. A bez niej skad bysmy widzieli, ze mozemy

10 E. JabesEL.., s. 89.
1T Tamze, s. 109.
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dotknac giebi? Banalnos¢ to zewngtrznos¢, powierzchnia, ktérg nalezy badac, a pozniej
przebié.12

Poecta wyjasnia, ze podjal gre z banalnoscig — mowy, zycia? — by ujawnic istnie-
jace pod nig giebokie tresci. Na poziomie jezyka ta gra wyglada tak, ze pewne
konstrukcje gramatyczne, zwigzki frazeologiczne, znaczenia symboliczne wydajg
si¢ nienaruszalne, jakby ustanowione przez pozaj¢zykowsg instancje. Stowa 1 zwroty

29

takie, jak: ,,prawda”, ,zbawienie”, ,$8wiatlo”, ,ksiega”, ,cien”, »szczyt”, ,otchtan”,
»zrodlio zycia”, ,objawiona §mier¢”, wypowiadane sg z namaszczeniem, wiarg w ich
state, cho¢ niejasne znaczenie.

Oprocz pietrowych metafor, sklonnosci do patosu i banalu, na stylistyczne
uksztaltowanie Ksiggi Pytan sklada si¢ takze dbatos$¢ o czystosc¢ skiadni, jej
gramatyczng perfekcje. We wzorowej klasycznosci frazy, posunietej do ,odreal-
nienia” jezyka, pozbawienia go znamion wspoiczesnosci, przejawia si¢, wedtug
Marcela Cohena, ch¢l zawlaszczenia francuszczyzny, zakorzenienia si¢ w niej.
Cohen zwraca uwage na uzywane przez Jabeésa wyrazy o znaczeniach archaicz-
nych i na preferowane przez niego, rzadko spotykane we wspolczesnym francu-
skim, formy czasownikow!3. Jabés jest wiec w swojej francuszczyznie bardziej fran-
cuski od Francuzow.

Nawet tak pobiezna charakterystyka jezyka Ksiggi Pytan pozwala stwierdzié, ze
Siedmioksiag cechuje immanentna niespdjnos¢. Styl stoi w sprzecznosci z rozpry-
Snietg formg tekstu. Metaforycznos¢ zderza sie z metonimicznoscig, hiperpopraw-
nos¢ — z fragmentarycznoscig zapisu, patos — z postawg ironisty niedowierzajace-
go wlasnym stowom.

O tych paradoksach nie pisza ani Derrida, ani Blanchot!4. W interpretacji au-
tora Pisma i roznicy styl wysoki i aforystycznos¢ sg poszukiwaniem mowy ,zaprze-
szlej pamigci”, wynikiem niezakorzenienia, niemoznosci znalezienia oparcia we
wspolczesnej kulturze i w dostgpnych jezykach: ,,[Ksigga Pytan] jest niezwyklg re-
fleksja czlowieka, ktory usituje dzisiaj — i zawsze bez skutku — wzig¢ ponownie

12 E. Jabes Z pustyni do Ksiegi. Rozmowy 5 Marcelem Cohenem, przel. A. Wodnicki,
Austeria, Krakow 2004, s. 72.

13 Nie do kofica udato sie te archaizmy odda¢ w polskim przektadzie. U nas robig one
wrazenie stylizacji, podczas gdy w oryginale stanowig raczej cieniutka, nieraz dla
niewprawnego oka niedostrzegalng patynke.

14 7wraca na nie natomiast uwage Piotr Matywiecki: ,Pokusa fikeji 1 jej przewalczenie
widoczne sg u Jabesa jako nieustajgca walka sentencji z metaforami, gnomicznos$ci
z poetyzacja. Anioly rozumu zwyci¢zaja w tej walce z szatanami ornamentyki
stfownej, a to zwycigestwo bynajmniej nie poniza obrazowosci, przeciwnie ono
obrazom poetyckim daje sit¢ prawdy, sil¢ genezyjska” (P. Matywiecki Koniec Genesis,
postowie do El albo ostatniej ksiggi, s. 140). Zasadniczo zgadzam si¢ z Matywieckim,
z tym zastrzezeniem, ze w polskim ttumaczeniu czesto jednak anioly Jabesa ulegaja
szatanom.

15 7. Derrida Edmond. .., s. 47.
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w posiadanie swoj jezyk”15. Mozna tu méwié takze, jak chce Marcel Cohen, o po-
trzebie zakorzenienia, by w ten sposob zostaé przyjetym na fono wigekszosci. Obie
interpretacje sugeruja, by umieszczac¢ Ksigge Pytan poza wspolczesnym nurtem
literatury, a takze w opozycji do wczesnego tomu Je bdtis ma demeure.

Dla Blanchota najwazniejsza cechg stowa w Ksiedze Pytarn pozostaje ,nazna-
czenie niemozliwoscia”; to, co sam poeta okresla jako kleske w potyczce z nicoscig
— »nico$¢ wdzierac si¢ bedzie w stowo”, a co mozna objasni¢ jako problematyzo-
wanie statusu ontologicznego stowa. Blanchot powiada, ze takie dzielo literackie,
gdzie jezyk wskazuje na wiasng niemozliwos¢, pozwala si¢ interpretowaé w ode-
rwaniu od przestrzeni obecnosci — mogac odwoltac si¢ tylko do siebie samego, jest
zawsze niepelne; nieustannie wskazujac na siebie, kwestionuje wiasne istnienie.
Zdaje si¢ tu, podobnie jak Derrida, zwraca¢ uwage na metonimiczne uksztaltowa-
nie jezyka Ksiegi Pytasi. Autor Przestrzeni literackiej wychodzi jednak od rozwazan
nad toposem ksieggi, zestawiajgc tworczo$¢ Jabesa z poezja Mallarmégo — z pre-
kursorskg zaréwno dla awangardy, jak postmodernizmu wizjg dziela literackiego.

4. Pomijanie opozycji, w jakiej pozostajg jezyk i budowa Ksiggi Pytan, zastana-
wiajgco zbiega si¢ z postrzeganiem siedmioksiggu jako wyzbytego powinowactw
z estetyka surrealizmu. Jabes rzeczywiscie pozostawal pod bezposrednim wply-
wem Bretona, Eluarda czy Leirisa jedynie przez krotki czas. Jego mierzenie si¢
z dziedzictwem awangardy nie konczy si¢ jednak wraz z opublikowaniem Je bdtis
ma demeure. Wiersze powstate w Kairze wydane zostaly juz po przeprowadzce
Jabesow do Francji. Debiutancki tom w powszechnym odbiorze bliski jest estety-
ce surrealistycznej, natomiast w Ksiedze Pytan krytycy zwykli dostrzegaé odwrot
od surrealizmu:

Odtad nasze lektury tomu Fe bdtis ma demeure beda poprawniejsze. [...] Zart i gra, tance
i piosenki, wdzigcznie owijaly si¢ wokot dyskursu, ktory — jako ze nie pokochal jeszcze
swego prawdziwego korzenia — odgial si¢ troche¢ na wietrze. Jeszcze nie wyprostowat sig, po
to tylko aby oglosi¢ rygor i sztywnos¢ poetyckiego przymusu. W tomie Le livre de questions
glos nie ulegl zmianie, nie porzucono tez intencji, ale akcent stal sie powazniejszy.1°

Juz w utworach z okresu egipskiego daje o sobie zna¢ myslenie o literaturze
jako o tworze autonomicznym — niezaleznym od $wiata pozastownego i posiadajg-
cym wlasny, nie-rzeczywisty porzadek. Myslenie to, wpisane w sztuke dwudzie-
stowiecznych awangard, kluczowe dla artystow i filozoféw postmodernizmu, upo-
wszechnif wspominany Stephane Mallarmé.

Literatura, wedtug autora Rzutu koscmi..., to mapa nieistniejgcego terytorium,
ksigga nie tyle opisujgca wszystko, co bedaca wszystkim. Praca nad tym nieskon-
czonym w swej istocie projektem stanowi sedno dzialalnosci artysty. Kazdy napi-
sany tekst bytby tu odpryskiem ,ksigzki absolutnej”, a najwazniejszym zadaniem
tworcy pozostawaloby usung¢ si¢ w cien tak, by dzielo stanowilo samo dla siebie

16 Tamgze, s. 41.
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komentarz i kontekst. Mallarméanska koncepcja ksiegi ewoluowata: poczatkowo
mocno konstruktywistyczna, bliska francuskiej tradycji ksigzki/ksiegi, zaowoco-
wata w Rzucie kosémi... radykalnie rozbitg strukturg. Okazuje sie¢, zdaje si¢ powia-
da¢ Mallarmé, ze nieskoniczonos¢ moze jawic sie tylko we fragmentach. Pomiedzy
tymi fragmentami przeswituje zas nico$¢ — przeciez poza ksiega nie ma Swiata.

Moim zdaniem, to wiasnie na Mallarmégo z ostatniego okresu powoluje si¢
Jabes. Dla autora Ksiggi Pytan ksigga jest przeciez pustynia, czyli pustg kartkg
papieru. Pisanie stanowi u niego metaforyczny gest budowania na gruzach: w ob-
liczu zniszczonego pierwotnego pisma, powstajg ksigzki nie tyle wspoitworzace
ksiege, co probujace jg odtworzyc¢. Jabes, nawigzujac do rozbicia tablic z Prawem,
ktore Mojzesz otrzymat od Boga, czyni z pisma absolut — raz objawione, nie moze
zosta¢ powtdrzone w niezmienionym ksztalcie. Dlatego, wedlug poety, ksigga nie
moze by¢ pelnig i caloScia, jest za to wiecznym poszukiwaniem.

Stowo uniewaznia odlegltos¢, podaje w watpliwos¢ miejsce. Czy to my je wyrazamy, czy
ono nadaje nam forme?!7

Pisanie jako aktywnos¢ okreslajgca kierunki, nadajgca sens istnieniu cziowie-
ka, a jednoczesnie dzierzaca wiadze nad piszacym — tej koncepcji w rozumieniu
najszerszym, nie tylko jako reinterpretacji motywu ksiegi, ale jako filozofii jezy-
ka, Jabes pozostaje wierny w calej swojej tworczosci. Ostatecznie zrealizowata si¢
ona we fragmentarycznej, mocno stylizowanej formie, jaka jest Ksiega Pytan.

Podobnymi, co poeta z Egiptu Sciezkami podazali surrealisci. Umieszczajac
w centrum swego myslenia o jezyku projekt Mallarmégo, uznali:

wszystko, co wiemy na ten temat, pokazuje, ze jesteSmy uzdolnieni na pewnym poziomie
stowa, 1 ze dzigki sfowu, co$ poteznego i niejasnego nieodparcie pragnie wyrazic si¢ po-
przez nas. To nakaz, jaki otrzymaliSmy raz na zawsze, 1 z ktorym nie jest nam dane dys-
kutowac... Chodzi o pisanie, chce powiedzie¢ o pisanie z trudem...18

To ta sama koncepcja pisania jako wyzwania i najwyzszej koniecznosSci oraz
jezyka, ktory zamiast wyraza¢ mysl mowigcego/piszacego, wyraza si¢ poprzez tego,
kto mowi/pisze. Inaczej jednak zrealizowana: w miejsce (od)tworzenia pierwotnej
mowy przy pomocy archaizacji, stylizacji i fragmentarycznosci, jak to ma miejsce
u Jabesa, powstalo w jej wyniku écriture automatique.

Wydawac by si¢ mogto, ze skonwencjonalizowany styl Ksiggi Pytan nie ma nic
wspolnego z surrealistycznym eksperymentem poélswiadomego notowania mysli.
A jednak. Celem zapisu automatycznego — podobnie, jak celem Jabesowskich
metafor — jest wyrazi¢ 6w stan przedjezykowy, w ktorym rzeczy sg catkowicie do-
stepne poznaniu, a jezyk nie jest jeszcze dyskursem, ale sobie wlasciwg rzeczywi-
stoscig. Aby osiggng¢ ten stan, Ksigga Pytai, jak surrealistyczne zapisy, wydaje sie

17 E. Jabeés Ksigga Pytait, s. 101.

18 A, Breton za: M; Blanchot Refleksje o surrealizmie, przel. K. Rodowska,
»Literatura na Swiecie” 1996 nr 10, s. 140.
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przede wszystkim niszczy¢ struktury jezyka: rozbija¢ dyskurs, odmawiajgc mu
prawa do wyrazania znaczen, nadawania doktadnej nazwy, kompromitujgc go jako
srodek komunikacji. Jednak zardwno w zapisie automatycznym, jak w jezyku Ksiggi
Pytar to kompromitowanie stow jest pozorne — osiggni¢tym celem nie jest bowiem
blamaz stow, lecz ich wyswobodzenie z przymusu nazywania, komunikowania, zna-
czenia. Jezyk znika jako narzedzie, ale w zamian staje si¢ podmiotem.

Tylko czy rzeczywiscie to jest ostateczny efekt écriture automatique/j¢zyka Ksig-
gt Pytan? W jednym i drugim wypadku autorom chodzi przeciez o jeszcze wigcej,
0 nawigzanie kontaktu z prawdziwym istnieniem bez zadnych posrednictw. W re-
zultacie zaréwno teksty Jabeésa, jak surrealistow w o wiele wigkszym stopniu afir-
mujg niz negujg. Pelne sg podskornego optymizmu i ukrytej wiary w magiczne
moce siow, pozwalajgce dotrze¢ do przedustawnego sensu — pierwotnego stowa
Boga (to Jabes) lub prawdziwego »ja” (surrealisci).

Poezje Eluarda czy Chara nazywa si¢ czasami »poezjg cogito”, bowiem z upo-
rem poszukuje najczystszego odczucia tego, co si¢ czuje, uzewnetrznia najbar-
dziej spontaniczng i jedynie autentyczng forme¢ kontaktu z samym sobg. Jabesa
trudno byloby umies$ci¢ w tym nurcie — w koncu odkrywa on obszary nieskazone
nie tylko wlasnym, ale w ogdle zadnym, ludzkim ani boskim, stowem. Nie tyle
jednak Jabesowski kult wlasnej biografii, co zainteresowanie stanami nieswiado-
mosci pozwala przeprowadzi¢ kolejng paralele migdzy Ksiggq Pytan a literaturg
spod znaku surrealizmu.

Musze przytoczy¢ — bo wcigz wraca to w mojej pamieci — niezwykla histori¢ osiemdzie-
sigcioletniej kobiety, ktora na tfozu $mierci zaczela mowi¢ jezykiem dziecinstwa, jezy-
kiem zapomnianym juz w latach mtodosci. To zachowanie cztowieka pograzonego w opa-
rach nieswiadomosci wydato mi si¢ — i ciagle mi si¢ wydaje — wyjasnieniem zachowan
poety, ktory w swoich dzietach méwi tak, jak nie moéwit nigdy.!®

Dziecinstwo jako mityczna dziedzina utraconej pierwotnej mowy, nieswiado-
mos¢ jako droga do autentyzmu, wreszcie — poeta-dziecko, poeta-cziowiek w opa-
rach snu — Jabésowskie inspiracje sg podnietami surrealistow. Breton diugo pozo-
stawal pod wplywem Freuda, by nastepnie ,czyta¢ Junga i Hegla, a dociekania
nad popedem seksualnym zastgpi¢ rozwazaniami nad pierwotnymi wierzeniami,
magia, mitami, archetypami i zbiorowa podéwiadomoscia”??. Podobnie Jabes —
poslugujgc si¢ Jungowskim rozumieniem archetypu — u zrédel swojej tworczosci
umieszcza wydarzenia wiasnego dziecinstwa?l,

19 E. Jabés Powrdt do Ksiggi. .., s. 28.
20 A. Taborska Spiskowcy wyobrazni. Surrealizm, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007.

21 W wywiadzie-rzece z Marcelem Cohenem poeta wspomina m.in. historie
antydatowania swoich narodzin, l¢k przed roslinami, powracajacy koszmar
z psem-wilkiem o gorejacych $lepiach, obecnosé przy smierci siostry... Wszystkie
te wspomnienia interpretuje symbolicznie, czasem psychoanalitycznie (Z pustyni
do Ksiegi..., s. 23-25,76-77).
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Z jednej strony mamy wiec poszukiwanie autentyku — sfowa bedacego mysla,
jezyka mogacego stangé za $wiat, a z drugiej — zamach na jezykowe narzedzie,
ironi¢, kult nieautentycznosci. Ta dwuznaczno$¢ charakteryzuje surrealistyczne
myslenie o literaturze na réwni z artystyczng postawg Jabésa. Dwuznacznos¢ ta
jest brzemienna w skutkach. Jak powiada Blanchot:

By¢ moze surrealizm jest tym wszystkim [wyrazaniem stanu przedjezykowego 1 wolno-
scig stow] — a zwlaszcza konsekwencjg diugotrwalej i ogromnej pracy poetow, ktorej ra-
cje wylaniaja si¢ stopniowo w ciagu wiekow. W rezultacie dzieje si¢ tak, ze owe wolne
sfowa stajg si¢ osrodkami dziatan magicznych, co wigcej, staja si¢ rzeczami o naturze
nieprzejrzystej i nieprzeniknionej [...]. W ten sposob retoryka stata si¢ materia. Widzi-
my teraz, do jakiej dwuznacznosci, w sensie dostownym, przywiodl nas 6w podwdjny
punkt widzenia. Jezeli jezyk jest zespolony z milczeniem mojej natychmiastowej mysli
[w wypadku Ksiggi Pytan trzeba by mowic o zespoleniu z milczeniem mysli-stowa Boga]
i staje si¢ autentyczny dopiero wtedy, kiedy to milczenie urzeczywistnia, to trzeba pozeg-
na¢ sie z literaturg.??

Surrealistyczne dazenie do spotkania z tym, co istnieje naprawde, jest — we-
dtug Blanchota — poszukiwaniem dost¢pu do granicznego doswiadczenia. Dotar-
cie do takiego wydarzenia absolutnego, czy tez objawienia, musi by¢ jednoznacz-
ne z rozbiciem struktury literatury, mysli, sensu... To tu surrealizm, a takze prze-
ciez Jabes, dotyka najistotniejszej kwestii.

To, ze surrealizm, a — moim zdaniem — réwniez tworczos$¢ Jabesa, daje si¢ utoz-
samic z estetyka, sprawily nieudane pomysty jezykowe. Blanchot przypomina o nie-
zapoznanej czy zlekcewazonej sile surrealistycznej filozofii jezyka, ktora polega
na ,stanowczym utrzymywaniu, ze mysl pochodzi od stow”. W wypadku Jabésa —
odwrotnie. Interesujgca koncepcja literatury nie pozwolila filozofom czytajacym
Ksigge Pytan dostrzec niekonsekwencji 1 niepowodzen jezykowych. Niedocenianie
surrealizmu i przecenianie Jabeésa ma podobne Zrodlo: przewartosciowanie poje-
cia retoryki przez postmodernizm. Dla Derridy, a takze Blanchota Ksigga Pytan
jest nie-literaturg albo wrecz nie jest literaturg. Samopodwazajacy si¢, obnazajacy
retorycznos$¢ gest w nig wpisany wystarczyl, by przymkna¢ oko na rdzne ,jabesi-
zmy”. Dlaczego ten sam gest w oczach wigkszosci postmodernistéw nie wybronit
surrealizmu?

5. Z pewnej perspektywy, perspektywy Derridy i Blanchota, Ksigge Pytarn uwia-
rygodnia watek holokaustowy. Zdaniem francuskich filozoféw, proba zmierzenia
si¢ z dojmujacym doswiadczeniem w sposob ostateczny, niepodwazalny ukazuje
katastrofe sensu, jaka musi konczy¢ kazde zetkniecie z tym, co jest. ,Jesli dzi$
istnieje jakas kwestia polityczna lub etyczna i jesli gdziesS istnieje Przymus, to
musi sie on wigza¢ z przymusem nawiazywania do Auschwitz”?3 — twierdzi Derri-

22 M. Blanchot Refleksje o surrealizmie..., s. 138-139.
23 A. Benjamin, B. Blackwell The Lyotard Reader, Oxford 1989, s. 387.
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da. Czynigc z problematyki Zagtady obszar kluczowy dla wspolczesnej humani-
styki, literaturoznawstwo naraza si¢ jednak na podwojne niebezpieczenstwo: uni-
wersalizacji holokaustowego doswiadczenia oraz ,uzywania” literatury w stuzbie,
najstuszniejszej przeciez, sprawy. Ogromna wigkszos¢ omowien Ksiggi Pytasn nie
unika tych putapek. Holokaust przybiera w Ksigdze Pytan ksztatt podstawowej nie-
wyrazalnosci, nie-ludzkiego wymiaru ludzkiej egzystencji. Dzielo Jabeésa wpisuje
si¢ tym samym w nurt literatury, dla ktorej Szoa staje si¢ »swego rodzaju Ksigga
Wyjscia — tekstem, do ktérego ustawicznie si¢ wraca i ktory zawsze prowadzi na
wygnanie”24.

Siedmioksigg nie przypomina jednak znanych utworow literatury holokausto-
wej. Podejmowane proby zestawiania go z poezja Paula Celana i Nelly Sachs?5 nie
wydajg si¢ udane. Tak jak piszacy ,»po Oswiecimiu” tworcy, Jabes zamiast wyrazic
niewyrazalne, chce wypowiedziec to, co czyni mozliwym wypowiadanie, czyni to
jednak w jezyku nietknietym katastrofa. Jezyki, w jakich podejmowane sa poetyc-
kie — i nie tylko — proby opisu doswiadczenia Zagtady, zblizajg si¢ do krzyku, bel-
kotu, nie-mowy... Glos moéwigcy w Ksigdze Pytar nie ma natomiast problemow
z artykulacja, wypowiada si¢ na dtugim oddechu i dbajgc o pigkng dykeje. Jedno-
czes$nie poezja Jabesa jest daleka od Celanowskich ,wydarzajacych si¢” zapisow ze
wzgledu na swoje specyficzne uwiklanie w doswiadczenie autora. Jabésowi nie
chodzi o upamigtnianie; uniwersalizujac Holokaust, czyni z tego autonomiczne-
go wydarzenia figure autonomicznoS$ci. Stawia na pierwszym miejscu problem
historycznosci jako sprawe kluczowg dla cztowieka i dla pisarza, a zarazem spro-
wadza go do nieustannego zacierania réznic miedzy pamigcig a wyobrazeniem.

Miedzy innymi z powodu ujecia kwestii Holokaustu 1 — szerzej — doswiadczenia
historycznego Ksigga Pytan wzbudzala kontrowersje w srodowiskach zydowskich
we Francji, a jednocze$nie interesowala filozofow i literaturoznawcow, takich jak
Bauman, Levinas i Derrida.

Z tych samych powodow, dla ktorych zajmowato ich dzieto Jabesa, tworczosé
surrealistow byla przez nich odrzucana. Czg¢sto dokonywano niesprawiedliwego
uogoélnienia i catg nalezgcg do modernizmu awangarde utozsamiano ze Swiatopo-
gladem ewolucjonistycznym i konstruktywistycznym, czynigc wspotodpowiedzial-
na za dwudziestowieczny totalitaryzm.

Tymczasem Ksigga Pytan wydaje si¢ ciekawa jako projekt podobny Mallarméan-
skiemu czy surrealistycznemu. Zachowujac wiernos¢ jezykowej utopii, momentami
placac za to wysoka cene, toczy jednoczesnie dyskusje z dziedzictwem, z ktorego
wyrasta. Nie jest to spor jalowy, cho¢ nie zawsze Jabes wychodzi z niego obronng

reka.

24 p Czaplinski Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, »,Ieksty Drugie” 2004
nrS,s. 12.

25 Czyni tak chociazby Piotr Matywiecki w postowiu do El...



Kula Naznaczenie niemozliwoscig

Abstract

Agata KULA
Jagiellonian University (Krakow)

Institution with Impossibility. The Book of Questions, Surrealism,
and the Holocaust

Reception of The Book of Questions, a seven-volume poem by Edmond Jabés, has been
primarily set by interpretations of Jacques Derrida and Maurice Blanchot. Is this right, in
each case? Especially, in the reading by the author of Différance, a few questions seem
worth clarifying or complementing. Questions appear about the unobvious autobiographism
of The Book of Questions and about what Jabes says on Holocaust and its place in the Jewish
history; about the opposition between the language and the construction of the work; and,
about surrealism as an important reference point in the poet’s artistic itinerary.
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Mieke Bal, profesor teorii literatury i dyrektor Amsterdamskiej Szkoty Kulturo-
wej Analizy, Teorii i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim, wy-
kitada takze na Cornell University; specjalizuje si¢ w teorii literatury i badaniach
kulturowych. Autorka kilkunastu ksigzek, m.in.: Narratology (1997, wyd. 2 zmie-
nione); Quoting Caravaggio: Contemporary Art., Preposterous History (1999); Louise
Bourgeois® Spider (2001); Mieke Bal Kulturanalyse (2002); Travelling Concepts in the
Humanities (2002).

Brian R. Banks, ur. w Londynie, niezalezny badacz literatury. Autor licznych ese-
jow ukazujacych sie w czasopismach od lat 80. Autor ksigzek The Image of Huy-
smans (1990); Phantoms of the Belle Epoque ze wstepem Colina Wilsona (1995).
W swojej ostatniej ksigzce Muse & Messiah: The Life, Imagination and Legacy of Bruno
Schulz (2006) konfrontuje dotychczasowe interpretacje tworczosci pisarza z do-
stepnymi zrodiami (wywiady z bytymi studentami Schulza, jego biografami i ostat-
nim potomkiem rodziny), prezentujac kilka nowych ustalen. Autor pracuje obecnie
w Warszawie jako nauczyciel i agent muzykéw rockowych, przygotowujac zbior
esejow o zapomnianych polskich artystach i pisarzach.

Kazimierz Bartoszynski, emerytowany profesor w Instytucie Badan Literackich
PAN, autor rozpraw o zagadnieniach narracji, fabuly, czasu, historycznosci. Pisat
o tworczosci filozoficzno-estetycznej R. Ingardena, H.G. Gadamera, H.R. Jaussa.
Gliowne publikacje to: Problem konstrukcji czasu w utworach epickich (1976); Teoria
i interpretacja (1985); Powies¢ w swiecie literackosci (1991).

Maria Delaperriéere, prof. dr hab., dyrektor sekcji polonistyki w Instytucie Naro-
dowym Jezykow 1 Cywilizacji Wschodnich w Paryzu. Jest autorkg ksigzek: Les avant-
-gardes polonaises et la poésie européenne (1991); Dialog z dystansu (1998); Polskie awan-
gardy a poezja europejska (2004); Pod znakiem antynomii (2006); La littérature polonaise
a lépreuve de la modernité (2008). Pod jej redakejg ukazato si¢ 17 tomow poswigco-
nych literaturze polskiej i srodkowoeuropejskie;j.
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Izabela Filipiak, dr, pisarka i badaczka literatury. Interesuje si¢ europejskim
modernizmem. Ostatnio opublikowala Obszary odmiennosci. Rzecz o Marii Komor-
nickiej (2007).

Anna Foltyniak, absolwentka polonistyki i psychologii, doktorantka na Wydziale
Polonistyki U], pracuje jako redaktor w Wydawnictwie Szkolnym PWN. Publiko-
wata w ,,Pamig¢tniku Literackim” i ,Ruchu Literackim”, przygotowuje rozprawe
poswigcong tworczosci Kazimierza Brandysa.

Hanna Gosk, profesor zwyczajny w Zakladzie Literatury Polskiej XX wieku Wy-
dziatu Polonistyki UW. Kierownik Pracowni Antropologicznych Problemoéw Lite-
ratury. Opublikowata ksigzke Zamiast konca historii. Rozumienie 1 prezentacja proce-
su historycznego w polskiej prozie XX 1 XXI wieku podejmujgcej tematy wspotczesne
(2005). Ostatnio zredagowala (wraz z Bozeng Karwowska) (Nie)obecnosc. Pominie-
cia 1 przemilczenia w narracjach XX wieku (2008); (z Andrzejem Zieniewiczem)
Narracje po koricu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra (2007).

Jerzy Jarzebski, prof. dr hab., pracuje na Wydziale Polonistyki UJ i w Panstwowej
Wyzszej Szkole Wschodnioeuropejskiej w Przemyslu. Historyk literatury XX i XXI
w., krytyk literacki. Jego specjalnoscig jest tworczos¢ Gombrowicza, Schulza i Lema,
ktorych dzieta wydawal, zajmuje si¢ takze najnowszg prozg. Ostatnio wydat ksigz-
ki: Proza dwudziestolecia (2005); Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza (2005);
Natura i teatr. 16 tekstow o Gombrowiczu (2007).

Krzysztof Klosinski zajmuje si¢ teorig literatury i historig literatury polskiej XIX
i XX w., tlumacz i edytor pism myslicieli francuskich (R. Barthes, J. Derrida),
autor m.in. Mimesis w chlopskich powiesciach Orzeszkowej (1990); Wokdt ,,Historii
maniakow”. Stylizacja. Brzydota. Groteska (1992); Eros. Dekonstrukcja. Polityka (2000);
Poezja zalu (2001); W strone innosci. Rozbiory i debaty (2006).

Maria Kobielska, studentka V roku Miedzywydziatowych Indywidualnych Studiow
Humanistycznych UJ. Na Wydziale Polonistyki przygotowuje prace magisterska
na temat poezji Jerzego Ficowskiego, a w Instytucie Filozofii — o tekstach Jolanty
Brach-Czainy. Publikowata w czasopismach ,,Maska. Magazyn antropologiczno-
-spoteczno-kulturowy” 1 ,SPLOT. Nowe media”.

Agata Kula, doktorantka na Wydziale Polonistyki U], gdzie przygotowuje prace
poswiecong pojeciu i figurom niemozliwosci w poezji Tadeusza Peipera i Tymote-
usza Karpowicza. Publikowata m.in. w ,Studium”, ,Tekstach Drugich”, ,, Toposie”
i »Iygodniku Powszechnym”.

Tomasz Kunz, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kulturo-
wych na Wydziale Polonistyki UJ, ttumacz. Zajmuje si¢ teorig i historig literatury
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nowoczesnej. Autor ksigzki Strategie negatywne w tworczosci Tadeusza Rozewicza.
Od poetyki tekstu do poetyki lektury (2005).

Maciej Maryl, asystent w Pracowni Poetyki Historycznej IBL. PAN, doktorant
Szkoly Nauk Spotecznych przy IFiS PAN. Ukonczyl polonistyke i socjologi¢ na
Uniwersytecie Warszawskim (Kolegium Miedzywydziatowych Indywidualnych
Studiéw Humanistycznych). Publikowat teksty i przektady m.in. w ,Tekstach Dru-
gich”, ,Images” i tomach zbiorowych. Interesuje si¢ zagadnieniami odbioru lite-
ratury, literaturg w kontekscie nowych medidw, edytorstwem elektronicznym oraz
metodologig nauk humanistycznych. Kontakt: mmaryl@wp.pl

Zofia Mitosek, profesor zwyczajny Wydziatu Polonistyki UW, w latach 2005-2008
profesor oraz dyrektor Centre de Civilisation Polonaise na Sorbonie. Autorka ksig-
zek Literatura i stereotypy (1974); Mimesis. Zjawisko i problem (1997); Teorie badan
literackich, wyd. 4 (1998); Adam Mickiewicz w oczach Francuzow (1999) —wyd. fran-
cuskie i polskie; Poznanie (w) powiesci. Od Balzaca do Mastowskiej (2003) oraz cyklu
miniatur proza Pelargonie (2006).

Arkadiusz Morawiec, dr, adiunkt w Katedrze Literaturoznawstwa Wyzszej
Szkoty Humanistyczno-Ekonomicznej w Y.odzi. Zajmuje si¢ historig literatury XX
i XXI w., zwlaszcza pisarstwem obrazujacym totalitaryzm, literaturg obozows i lite-
raturg Holokaustu, a takze najnowsza polska poezja i proza, ponadto genologig,
paraliteratura, zagadnieniami literackosci 1 reprezentacji. Autor ksigzek i wspotre-
daktor tomow zbiorowych. Ostatnio opublikowal: Literatura w lagrze, lager w litera-
turze. Fakt — temat — metafora (w druku); Seweryna Szmaglewska (1916-1992). Biblio-
grafia (2007); Antynomie wartosci. Problematyka aksjologiczna w literaturze i dydaktyce
(wspolred., 2006). Redaktor naczelny rocznika ,Literaturoznawstwo”. Wspolpra-
cownik miesi¢gcznika »,Nowe Ksigzki”.

Lukasz Musial, pracownik Instytutu Filologii Germanskiej i cztonek zespotu Pra-
cowni Pytan Granicznych UAM w Poznaniu. Zajmuje si¢ m.in. tworczoscig Ernsta
Jingera, Roberta Walsera, Franza Kafki a takze filozofia Fryderyka Nietzschego.
Ttumacz literatury pigknej i naukowej. Publikowal m.in. w ,Toposie”, ,Przegla-
dzie Politycznym” i, Iygodniku Powszechnym”. W 2009 roku ukaze si¢ jego zbior
esejow O bolu. Piec rozwazgan w poszukiwaniu autora oraz zredagowana przez niego
(wspolnie a Arkadiuszem Zychliﬁskim) antologia Du bist die Aufgabe, Kafka w oczach
filozofow.

Leonard Neuger, prof. na Uniwersytecie Sztokholmskim, w latach 2004-2007 dy-
rektor Instytutu Slawistyki tamze. Oprocz pracy naukowej zajmuje si¢ ttumacze-
niem literatury szwedzkiej na jezyk polski (m.in. Bellman, Stagnelius, Transtromer,
Florin, Martinson). Autor okoto 200 publikacji oraz ksigzek, m.in.: Z perspektywy
thumacza. Szkice i poezji szwedzkiej (1997); Cwiczenia z wragliwosci. Duge i male szki-
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ce literackie (2006). Ostatnio opublikowal ttumaczenie ksigzki Marcii Sa Caval-
cante Schuback Pochwala nicosci. Eseje o hermeneutyce filozoficznej (2008).

Adam Poprawa, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wro-
ctawskiego, historyk literatury, krytyk literacki i muzyczny. Ostatnio wydat zbior
szkicow Formy i afirmacje (2003). Przygotowuje ksigzke o polskiej recepcji Jamesa
Joyce’a.

Dawid Skrabek, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje si¢ poezjg wspot-
czesng, tworczoscig Leopolda Buczkowskiego oraz dyskursem holokaustowym. Re-
daktor ksigzki Widoki sq niejadalne. O tworczosci Adama Wiedemanna (2007). Publi-
kowatl w ,Tekstach Drugich”, ,Ruchu Literackim”, ,Przegladzie Humanistycz-
nym” i ,Kresach”. Mieszka w Krakowie.

Tadeusz Sucharski, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki Akademii Pomorskiej
w Stupsku. Zainteresowania naukowe: doswiadczenie totalitaryzmu, relacje pol-
sko-rosyjskie odzwierciedlone w literaturze, literatura Drugiej Emigracji, twor-
czo$¢ Fiodora Dostojewskiego (czlonek International Dostoevsky Society). Autor
ksigzki Dostojewski Herlinga- Grudsinskiego (2002). Publikowat w pismach polskich,
rosyjskich, ukrainskich, biatoruskich. W najblizszym czasie ukaze si¢ jego ksigzka
Polskie poszukiwania ,,innej Rosji”. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracyi .

Piotr Sniedziewski, adiunkt w Zaktadzie Literatury Romantyzmu IFP UAM, au-
tor pracy Mallarmé — Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce
(Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2008) oraz artykuldéw i ttumaczen publi-
kowanych m.in. w ,Pamie¢tniku Literackim”, ,Kresach”, ,Poznanskich Studiach
Polonistycznych” ,Tworczosci”; zajmuje si¢ komparatystyka literacky (zwigzki
polsko-francuskie).

Jozef Wrobel, dr hab., Wydziat Polonistyki UJ. Zajmuje si¢ literaturg polsko-zy-
dowska. Autor ksigzki Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego (2004).

Marek Zaleski, dr hab., docent w Instytucie Badan Literackich PAN. Historyk
literatury i krytyk literacki, w latach 1987-2007 wspotredaktor ,Res Publiki” i za-
stepca redaktora naczelnego »Res Publiki Nowej”, juror nagrody ,Nike” w latach
2005-2007. Autor ksigzek Przygoda drugiej awangardy (1984); Madremu biada?
(1990); Formy pamiect (1996); Zamiast. O tworczosct Czgestawa Mitosza (2005); Echa
wdylli (2007).

Marta Zielinska, doc. w Istytucie Badan Literackich PAN, historyk literatury i var-
savianistka, wydata m.in. Mickiewicz i nasladowcy (1984); Warszawa, dziwne miasto
(1995); Polacy, Rosjanie, romantyzm (1998); Mickiewicz. Encyklopedia, wspotaut.
(2001).
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