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Fikcje osobiste 
i prawda artystyczna 

Truizmem jest już dziś teza o niezwykłym awansie, jaki w dwudziestym wieku stal 
się udziałem prozy niefikcjonalnej, a zwłaszcza autobiograficznej. „Kariera autenty-
ku", „powracająca fala autobiografizmu", „zmęczenie fabułą", „przygoda antyfik-
cji", „wiek dokumentu "— to tylko niektóre ze znanych formuł opisujących inwazję ga-
tunków niegdyś uważanych za marginalne. Wysoka pozycja dzienników, wspomnień, 
wywiadów w kulturze minionego stulecia pozostaje faktem bezspornym i oczywistym, 
ale warto pamiętać, że kariera ta była uwarunkowana określonym układem okolicz-
ności historycznych i założeń filozoficznych. Na gruncie polskim o popularności au-
tentyku przez jakiś czas decydowała oczywiście sytuacja polityczna, w której samo 
stwierdzanie prawd oczywistych urastało do rangi głównego zadania literatury, 
a najlepszym sposobem zyskania społecznej wiarygodności stało się eksponowanie au-
torskiego punktu widzenia. Z kołei badacze ujmujący sprawę w kontekście przemian 
wewnątrzliterackich podkreślają, że ekspansja literatuiy faktu i literatury dokumen-
tu osobistego stanowiła tendencję opozycyjną wobec uprzywilejowanego przez moder-
nizm modelu literatury autonomicznej, samocelowej i antymimetycznej. Im bardziej 
sztuka słowa uwalniała się od zobowiązań poznawczych i dydaktycznych, tym chęt-
niej opuszczone przez nią terytorium zajmowały rozmaite odmiany dokumentaryzmu 
oraz intymistyki. Przeciwstawiając się głównym założeniom nowoczesności, dyskurs 
autobiograficzny zarazem wpisywał się jednak w jej dynamikę i potwierdzał fun-
dujące ją opozycje. Zakładał bowiem rozdzielność funkcji poznawczych i estetycz-
nych, dychotomię życia i dzieła, a także przeciwstawienie fikcyjnego narratora po-
wieściowego rzeczywistemu autorowi, bezpośrednio reprezentowanemu w tekstach 
użytkowych (tę niewspółmierność porządku artystycznego i egzystencjalnego widać 
wyraźnie, kiedy np. listy albo dzienniki Przybyszewskiego, Nałkowskiej czy Żerom-
skiego porównuje się z dokonaniami powieściowymi tych pisarzy). 

Jak więc rysuje się sytuacja „pism osobistych" w chwili obecnej, gdy siły dynami-
zujące nowoczesność uległy wyczerpaniu, nowa sytuacja historyczna pozbawia 
„prawdę życia" dotychczasowej pozycji, a czytelnicy znów zaczynają doceniać krea-
cyjne moce literatuiy? Właściwie można by się spodziewać, że dokument i autentyk 
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w znacznym stopniu utracą dotychczasową atrakcyjność oraz przestaną wywierać 
silny wpływ na beletrystykę. I rzeczywiście, nieraz odnosi się wrażenie, jakby fala au-
tobiografizmu traciła nieco ze swego impetu. Z perspektywy czasu wyraźniej widać 
słabe strony znanych pamiętników, dzienników, relacji podróżniczych. Głównym 
wyróżnikiem wielu takich tekstów wydaje się nie tyle ich oryginalność czy głębia, ile 
raczej bogactwo informacji, interesujących głównie z punktu widzenia przyszłych hi-
storyków. Dzisiejszych czytelników, którym zdążyły zobojętnieć osobiste perypetie pi-
sarzy, może nużyć dosłowność i szczegółowość protokolarnych zapisów, skupienie 
uwagi na epizodach i anegdotach, a wreszcie brak selekcji materiału i dyscypłiny. Te 
- dość zresztą typowe dla wszelkiego pisarstwa autobiograficznego - słabości i man-
kamenty widać w pewnej mierze u większości twórców dwudziestowiecznych syłw, 
dzienników i autentyków, choćby u Tyrmanda, Konwickiego, Brandysa, Szczypior-
skiego (szczyt jałowości osiągają zaś bez wątpienia. dzienniki Andrzejewskiego, gro-
madzące wszelkie przywary pisarstwa osobistego). Jednocześnie w twórczości młod-
szych pisarzy (Stasiuka, Tokarczuk, Filipak, Gretkowskiej, Tryzny, Huellego) trud-
no byłoby wyróżnić jakąś większą grupę odrębnych tekstów o charakterze wspomnie-
niowym lub diarystycznym i tendencji tej nie podważają pojedyncze - choćby nieraz 
nawet całkiem ciekawe - przedsięwzięcia. 

Diagnozy głoszące schyłek ekspansji pisarstwa niefikcjonalnego można zresztą 
znaleźć w wielu krytycznych i historycznoliterackich omówieniach - np. Przemysław 
Czapliński za istotę przełomu lat 90. uznał kryzys form dokumentalnych i sylwicz-
nych oraz triumfalny powrót fabuły i fikcji, „artyficjalizację kontaktu z odbiorcą", 
poetyzację przekazu narracyjnego. Teza o zdecydowanym odejściu literatury od stra-
tegii autobiograficznej i narracji wspomnieniowej byłaby jednak przesadna i przed-
wczesna. O pewnym braku wyrazistości pisarstwa osobistego decyduje teraz raczej 
jego odmienne usytuowanie, będące rezultatem procesów rozkładowych, które nara-
stały od dawna, stopniowo doprowadzając do obecnego stanu rzeczy. Równolegle bo-
wiem z rozwojem nowoczesności postępowała - co dziś dobrze widać - erozja zakła-
danych przez nią hierarchii oraz opozycji, a zarazem nasilały się kontakty między 
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Wstęp 

różnymi sferami piśmiennictwa, co zaowocowało wybitnymi dziełami Gombrowicza, 
Białoszewskiego, Herlinga-Grudzińskiego. Już ćwierć wieku temu Edward Balce-
rzan, pisząc o autobiograf izmie łat 70., wskazywał jego literackie wyrafinowanie 
oraz skłonność do łączenia „prawdy i zmyślenia", a im bliżej dnia dzisiejszego, tym 
bardziej wspomniany podział zadań gmatwa się, a czasem wręcz zanika. Proza tego 
rodzaju przestaje stanowić człon wyraźnej opozycji, a zaczyna być charakteryzowa-
na głównie poprzez zespół cech łączących ją z całym uniwersum „praktyk opowiada-
nia". Największe zainteresowanie wywołują zaś nie tyle kwestie stylistyczne czy 
kompozycyjne, ale problemy z zakresu semantyki i pragmatyki dyskursu. Współczesna 
świadomość, głęboko przejęta tezami o procesuałnej naturze podmiotu i konstrukcyj-
nym charakterze postrzegania, skłonna jest bowiem traktować wszelkie narracje jako 
elementarne formy organizacji doświadczenia, szczególnie istotną rolę przyznając 
porządkowi figuratywnemu. O takim profilu zainteresowań świadczy choćby kariera 
pojęcia „autonairacji", które w psychologii nie oznacza już jakiegoś typu wypowie-
dzi, ale określa schematy poznawcze, filtry pośredniczące między jednostką i świa-
tem, a przyjmujące postać opowieści o zachowaniach podmiotu. 

Od kiedy zaś narracja jest postrzegana przede wszystkim jako narzędzie nadawa-
nia sensu zdarzeniom, jej typologiczne zróżnicowanie przestaje być sprawą najwięk-
szej wagi, a kategorie porządkujące jej obszar ulegają rozmyciu, nadwątleniu. Twier-
dzi się, że skoro opowieść o minionych przeżyciach jest ich fakultatywną interpretacją 
i skoro porządkujemy doświadczenia za pomocą tropów oraz fabuł, to wierność empi-
rii jest utopią, a granica między fikcją a rzekomą prawdą „faktów" okazuje się 
płynna. Odkąd uznano, że wszelka wiedza jest uwarunkowana punktem widzenia, a 
samopoznanie wyprzedza inne formy myślenia, właściwie każdy esej filozoficzny stał 
się rodzajem tekstu autobiograficznego. Jeśli z kolei relacja z podróży powstaje jako 
ślad zetknięcia jednostki z obcą kulturą, to i ona stanowi pewien rozdział w dziejach 
kształtowania się tożsamości danego człowieka. Ponieważ wreszcie nasze „ja" rozpo-
znaje się w relacjach z innymi, a sposób ich postrzegania sugeruje określony obraz 
podmiotu postrzegającego, to podważona zostaje także różnica między biografią i au-
tobiografią. Zarazem znakiem zapytania zostaje opatrzona idea autobiografii jako 
całościowej wizji życia. Współczesny autor narracji wspomnieniowej rzadko kiedy 
bowiem spogląda na minione życie z olimpijskich wyżyn ostatecznej samowiedzy. 
Skłonny jest raczej uznawać tymczasowość za normalną cechę każdej perspektywy, 
a własną przeszłość traktuje nie jako dobrze sobie znaną posiadłość, ale niemal jako 
nieznaną, egzotyczną krainę. Figura podmiotu, jaka się z takich relacji wyłania, 
rzadko kiedy podobna jest pomnikowi trwalszemu od spisu, przypominając bardziej-
by sięgnąć po metaforę Szymborskiej - „charakter jak płaszcz w biegu dopinany". Au-
tobiografia przestaje wówczas tak ostro przeciwstawiać się doraźności dziennika 
i sama okazuje się zakamuflowaną postacią diarystycznej prowizorki. 

Rozwijając taki (przyznajmy, że odrobinę sofistyczny) tok argumentacji, można 
nawet dojść do przeświadczenia - nieraz już zresztą wypowiadanego - że na dobrą 
sprawę każdy tekst reprezentuje jakiś przypadek dokumentu osobistego, gdyż ukazuje 
stan świadomości autora i utrwala ślady jego mameryzmów, uprzedzeń, kompleksów. 
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Grochowski Fikcje osobiste i prawda artystyczna 

Nawet jednak nie ulegając pokusie panautobiografizmu należy przyznać, że praktyka 
destabilizacji zastanych podziałów wydaje się wciąż bardzo pociągająca tak dla bele-
trystyki, jak i dla piśmiennictwa wspomnieniowego, umożliwiając wzbogacanie dia-
pazonu stylistycznego każdej z dziedzin (co skrzętnie odnotowuje nauka o literaturze 
- dość wspomnieć prace Małgorzaty Czermińskiej, Jerzego Jarzębskiego, Jerzego 
Kandziory, Zdzisława Łapińskiego, Anny Łebkowskiej, Arkadiusza Morawca, Ry-
szarda Nycza, Anny Sobolewskiej, Marka Zaleskiego, Zygmunta Ziątka, Andrzeja 
Zawadzkiego). 

Na obszarze fikcji artystycznej rozwija się powieść, sięgająca po wzorce narracji 
wspomnieniowej, wykorzystująca typowe dla dokumentu zabiegi uwiarygodniające, 
dająca niejako pozór autobiografii. Pokaźną część nowej prozy stanowią relacje z po-
dróży sentymentalnych do kraju dzieciństwa i z ekscytujących wędrówek po 
otchłaniach pamięci (wystarczy przywołać m.in. Weisera Dawidka , M a d a m e , 
Białego kruka, H a n e m a n n a , Absolu tną amnezję) . Narrator i główny bohater ta-
kich „fikcji osobistych"jest często upodabniany do samego autora, przy czym sprawa 
nie ogranicza się do analogii faktograficznych czy obyczajowych, ale dotyczy także 
zbieżności postaw i dążeń. Dzięki temu narracja powieściowa daje się odczytywać 
jako zakamuflowany zapis osobistego wyznania bądź jako figuratywny odpowiednik 
tekstu autobiograficznego, modelowe e x e m p l u m ukazujące, inscenizujące pewien 
tryb wypracowywania tożsamości. Z drugiej zaś strony publikowane współcześnie 
wspomnienia często rezygnują z chronologicznej rejestracji zdarzeń i odchodzą od 
bezpiecznych konwencji dyskursu autobiograficznego. 0 ile reportaż w ostatnich la-
tach często znowu oddala się od sztuki słowa w stronę relacji dziennikarskiej, o tyle 
pisma osobiste wciąż sięgają po różne formy ekspresji artystycznej, wypróbowując róż-
ne punkty widzenia, puentując partie informacyjne aforystycznym uogólnieniem, 
wprowadzając symboliczne uporządkowania czasu i przestrzeni. Często też wykorzy-
stują kompozycję fragmentaiyczną, która ma lepiej oddawać zawodność pamięci 
i niepewność naszej samowiedzy. Dbają więc nie tylko o protokolarną wierność rela-
cji, ale też o wiarygodność, ekspresywność i sugestywność, o-by posłużyć się cytatem -
jej „prawdę artystyczną". Literackie struktury nie są zatem traktowane jako zbędne 
ornamenty lub formy przesłaniające fakty, ale służą odsłanianiu wieloznaczności 
ludzkich zachowań, przywoływaniu kulturowego tła zdarzeń, przezwyciężaniu 
traumy, słowem - wyrażają napięcie między interpretacyjną aktywnością podmiotu 
a presją pamięci (o pozaestetycznej motywacji poszukiwań formalnych szczególnie 
mocno przekonuje ich znacząca rola w tekstach poświęconych cierpieniu - można tu 
przypomnieć choćby poetycką prostotę Zapisków z nocnych dyżurów Baczaka czy 
też debatę na temat granic wyrażalności w opisach Zagłady). 

Samo używanie autobiografii w literaturze i literatury w autobiografii jest już 
procederem „oswojonym" i akceptowanym, zmienia się natomiast charakter i zakres 
tych oddziaływań. Specyfikę teraźniejszej sytuacji wiąże się na ogół z częstym u młod-
szych autorów poczuciem wyobcowania z historii, z traktowaniem dziejowości jako 
siły obcej i nieprzyjaznej człowiekowi. W wielu utworach przełomowe zdarzenia 
i globalne procesy rozgrywają się na dalszym planie, a uwaga czytelnika jest kierowa-
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Wstęp 

na w stronę małych, osobnych światów, zawieszonych gdzieś między jawą, snem i wy-
obraźnią, jakby wyłowionych z odmętów historyczności. Do rangi centralnych tema-
tów urastają zjawiska peryferyjne z punktu widzenia zbiorowej świadomości (dzie-
cięce fantazmaty, ezoteryczne wtajemniczenia, środowiskowe tradycje), które jednak 
zyskują doniosłość przez zakorzenienie w świecie symboli i mitów. Jeśli dla twórców 
starszej generacji życiorys był historią wrastania w świat relacji społecznych, a lite-
rackie chwyty stanowiły przede wszystkim narzędzie wartościującego montażu, to 
ich dzisiejsi następcy wolą ujmować życie jako tułaczkę jednostki wygnanej z raju 
dzieciństwa, zaś w artyzmie szukają raczej poetyckiego skrótu, wielkiej metafory. Za-
daniem autobiografii w literaturze staje się dzisiaj wyodrębnianie intymnej przestrze-
ni, uprzywilejowanie subiektywnej perspektywy, a zadaniem literatury w autobio-
grafii - umieszczanie konkretu w uniwersalnej perspektywie, odnoszenie pojedyn-
czych zdarzeń do porządku archetypicznego, odsłanianie prawd egzystencjalnych 
uobecnionych w konkretnym życiorysie. 

Artyzm i dokumentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja i prawda żyją zatem 
w swoistej symbiozie, zapewniając narracjom osobistym związek z doświadczeniem, 
a zarazem zdolność jego profilowania i objaśnienia. Sprawiają, że przeszłość przesta-
je jawić się jako gotowy przedmiot i daje się kształtować poprzez wybór sposobu 
przedstawienia. Pesymiści mogą wprawdzie narzekać, że sytuacja taka grozi litera-
turze nadmierną liryzacją, jałowym ekshibicjonizmem i osłabieniem funkcji krytycz-
nych (np. Jan Błoński utyskiwał parę lat temu na „monologowe gadulstwo" 
współczesnej prozy i domagał się poskromienia „rozdętego", narcystycznego „ja" 
mówiącego). Dodadzą też zapewne, że mariaż sztuki z autobiografizmem sprowadza 
nawet nasze najbardziej intymne przeżycia do poziomu językowych artefaktów, 
a tym samym odbiera nam szansę dotarcia do autentycznej wiedzy o naszym miejscu 
w świecie. Mało kto dziś jednak wierzy w możliwość i potrzebę osiągnięcia takiego 
bezpośredniego, jasnego oglądu nagiego doświadczenia. Zapis „neutralny"- chrono-
logiczny, „jednokierunkowy", przyjmujący zdroworozsądkowe wykładnie, uspój-
niający rozproszone zdarzenia, osadzający je w porządku historycznym i respek-
tujący społeczne hierarchie ważności - nie jest już traktowany jako wierne odwzoro-
wanie własnej biografii lecz, jako konwencja komunikacyjna, związana z określony-
mi sferami stosunków międzyludzkich. Oczywistość takiej formuły została zaś 
w ostatnich latach zakwestionowana w sposób szczególnie dotkliwy bynajmniej nie 
przez jakieś awangardowe eksperymenty artystyczne, ale - jak na ironię - za sprawą 
komunikacji urzędowej, w której fasetowy układ c.v. ostatecznie wyparł narracyjną 
postać życiorysu. 

Grzegorz GROCHOWSKI 
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Szkice 

Małgorzata CZERMIŃSKA 

„Punkt widzenia" jako kategoria 
antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefikcjonalnej1 

Mój temat mieści się w tej części obszaru badań narratologicznych, która doty-
czy obecności typowo literackich struktur w narracjach niebędących dzieiami ar-
tystycznymi. Najbardziej znane dziś badania tego rodzaju wiążą się z koncepcją 
metahistorii, którą sformułował Hayden White. Wśród polskich badaczy pierw-
szym, przez którego przemówił podobny literaturoznawczy „duch czasu", był chy-
ba Michał Głowiński, kiedy pisał s tudium Dokument jako powieść2. W tej ramie 
mieści się interesująca mnie szczegółowa kwestia, to jest pojęcie „punktu widze-
nia" jako kategorii zarówno narracyjnej, jak i antropologicznej, która da się stoso-
wać nie tylko w badaniu form tkwiących w tradycyjnie pojmowanym centrum lite-
rackości, ale - po drugie - także do form pogranicznych (czyli - używając terminu 
Ryszarda Nycza - ekscentrycznych albo sylwicznych), jak i - po trzecie - do tek-
stów już poza tradycyjną granicą literatury, to jest dokumentalnych bądź nauko-

1 Jest to nieco zmieniona wersja referatu wygłoszonego na międzynarodowej konferencj i 
naukowej Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, zorganizowanej przez Zakład 
Teorii Literatury i Poetyki oraz Zespól Antropologii Opowiadania Wydziału Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego (maj 2003 r.). 

M. Głowiński Dokument jako powieść, w: Studia o nairacji, red. J. Błoński i inni, 
Wrocław 1982; por. też: . Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, red. M. Głowiński 
i J. Stawiński, Wrocław 1982; M. Głowiński Nauka o literaturze wśród innych dyscyplin, w: 
Humanistyka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1990; M. Głowiński Poetyka 
wobec tekstów nielilerackich, w: tenże, Poetyka i okolice, Warszawa 1993; A. Zawadzki Tekst 
filozoficzny jako przedmiot kompetencji poetyki historycznej, w: tenże, Nowoczesna eseistyka 
filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej polowy XX luieku, Kraków 2001 ; A. Ochocki 
Historia filozoficzna, w: Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, 
Kraków 2001 ; K. Rosner Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003. 
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wych. Istotne znaczenie dla analizy kategorii punktu widzenia ma też konwencja 
gatunkowa, przyjęta w danym tekście narracyjnym bez względu na to, czy chodzi o 
gatunki stricte literackie czy pograniczne jak esej, autobiografia, dziennik, czy 
wreszcie o gatunki wypowiedzi naukowej jak rozprawa, traktat, monografia. 

Wyraziste zarysowanie antropologicznego punktu widzenia najłatwiej zaobser-
wować wtedy, gdy wypowiedź narracyjna powstaje w sytuacji zetknięcia się róż-
nych kręgów kulturowych i tylko takie przykłady będę tu rozpatrywać3. Należy 
wziąć pod uwagę tożsamość kulturową autora wypowiedzi, charakter kręgu kultu-
rowego, który jest przedmiotem obserwacji oraz tożsamość kulturową odbiorców, 
do których wypowiedź jest adresowana. Możliwe są różne warianty: 

1) Wspólna tożsamość autora i opisywanego środowiska przy jednoczesnej od-
mienności adresata. Wówczas autor mówi o świecie własnej kultury, by przedsta-
wić ją innym; 

2) Autor mówi o świecie innym, by przedstawić go czytelnikom z własnej wspól-
noty, którzy nie mieli okazji poznać odmiennego kręgu kulturowego; 

3) Autor mówi o świecie, który nie jest jego własny i pragnie czytelnikom z tego 
świata przedstawić swoje opinie o nim. 

Za każdym razem układa się inna konfiguracja, którą możemy w uproszczeniu 
określić jako: 

1) Swój o swoim do innych (tożsamość nadawcy i przedmiotu, inność czytelni-
ka); 

2) Swój o tym, co inne do swoich (tożsamość nadawcy i odbiorcy, inność przed-
miotu); 

3) Swój o tym, co inne do tych innych (inność nadawcy zarówno wobec przed-
miotu, jak wobec czytelnika). 

Dla bardziej przejrzystego przedstawienia problemu biorę w nawias przypadki 
złożonej tożsamości kulturowej, kiedy antropologiczny punkt widzenia autora wy-
raźnie ukształtowany jest na przykład przez dwie kultury jednocześnie, albo 
przedmiotem opowieści staje się celowo wybrany fenomen wielokulturowości. 
Mając na myśli jednolitą tożsamość, nie zakładam jednocześnie, że jest ona za-
mknięta, taka byłaby bowiem istotnym utrudnieniem w samym kontakcie kultu-
rowym, a więc i w powstaniu narracji o świecie odmiennym od własnego lub narra-
cji adresowanej do czytelnika spoza własnej wspólnoty. Zamkniętość możliwa jest 
w zasadzie tylko w wariancie drugim, to znaczy swój do swoich o innych, którzy są 
wtedy pojmowani jako obcy. Wówczas wariant ten przybiera skrajną formułę: swój 
do swoich o wrogim (tym, co wrogie). 

Natomiast z tożsamością kulturową odbiorcy rzecz wygląda trochę inaczej niż 
w przypadku nadawcy i przedmiotu narracji, w praktyce często adres wpisany 
w tekst jest bowiem podwójny, zmieniać się może tylko hierarchia dwu typów czy-
telnika. Mówiąc o własnym świecie do innych, nie można przecież wykluczyć, że 

Z a j m u j ę się innym aspektem zjawiska niż Janusz Krzywicki w s tudium Opozciadanie na 
styku kultur: przypadek literatur afrykańskich, w: Praktyki opowiadania... 
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czytelnicy z własnej wspólnoty dowiedzą się, jak zostali innym przedstawieni 
przez rodaka. I odwrotnie - mówiąc do swoich o odmiennym świecie, nie można 
być pewnym, że czytelnicy z opisywanego kręgu kulturowego nigdy nie poznają 
narracji sobie poświęconej, choć w założeniu nie dla nich przeznaczonej. Spekta-
kularnym przykładem takiej niezaprojektowanej przez autora, ale wyraźnie prze-
zeń uświadomionej, rzeczywiście zaistniałej podwójności odbiorcy jest Rosja w ro-
kul839 Astolpha de Custine'a. Pokazują to jego zdania z Przedmowy zredagowanej 
w trzy lata po napisaniu książki, ujętej w formę listów z podróży po państwie 
carów. 

Nigdy nie z a p o m i n a m , że piszę p rzede wszys tk im dla F ranc j i i uważam, że p o w i n i e n e m 

ukazywać jej fakty dla nie j pożyteczne i o wie lk ie j wadze. Sądzę, że jeśli t ak mi d y k t u j e su-

mienie , wolno mi nawet na j su rowie j oceniać kra j , w k tórym m a m przyjac ió ł . 4 

O tym, że autor już w trakcie pisania wyraźnie uświadomił sobie istnienie dru-
giego obok rodaków i zupełnie odmiennie nastawionego kręgu swych przyszłych 
czytelników, świadczy nieco wcześniejszy passus z tejże Przedmowy. 

Niezwykłe za in te resowanie , jakie moja praca wzbudza ła u Ros jan , wyraźn ie zan iepoko jo -
nych powściągliwością okazywaną przeze mn ie w rozmowach , daia mi do myślen ia , iż roz-
po rządzam siłą większą, niż sobie przypisywałem; zaost rzyłem uwagę i os t rożność , rychło 
bowiem zda łem sobie sprawę z n iebezpieczeńs twa , na jakie mogła m n i e naraz ić moja 
szczerość. Nie śmie jąc wysyłać moich listów przez pocztę, p rzechowywałem je wszystkie , 
ukry te z n iezwykłą przezornością niby jakieś obciążające mn ie d o k u m e n t y . 

(s. 22) 

O tym, jak trafnie de Custine już w trakcie pisania rozpoznał, iż musi liczyć się 
z dwoistością odbioru, świadczy późniejsza burzliwa historia recepcji, być może 
nie mniej ciekawa niż samo dzieło. Kolejne nakłady rozchwytywano z takim entu-
zjazmem, że dochodziło do wydań pirackich, a z drugiej strony zaciekle zwalczano 
de Custine'a w inspirowanych przez rząd carski broszurach publikowanych we 
Francji i Niemczech oraz w artykułach tej części prasy francuskiej, która kiero-
wała się doktryną niedrażnienia Rosji5 . Tak więc nawet jeśli ograniczymy się do 
przykładów jednoznacznej tożsamości kulturowej zarówno nadawcy, jak i przed-
miotu narracji, musimy się pogodzić z tym, że po stronie odbiorcy w praktyce 
nieuchronna jest bardziej lub mniej wyrazista podwójność adresu, pod który tekst 
dociera. 

Sięgnijmy teraz po kilka różnorodnych gatunkowo przykładów niepowieścio-
wych narracji, powstających na styku odmiennych kręgów kulturowych. Wy-
brałam teksty dość znane, tłumaczone na różne języki i znane poza Polską. Są to: 
Rodzinna Europa Czesława Miłosza, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu Bro-

4 A. de Cust ine Rosja w roku 1839, przekl. przypisy i posłowie P. Hertz, Warszawa 1995, t. I, 
s. 22. 

- Tamże (por. przypisy tłumacza, 1.1, s. 525-526). 
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nisława Malinowskiego i wybrane reportaże Ryszarda Kapuścińskiego. Od razu 
widać, że dystans kulturowy różnie się kształtuje na skali umownej odległości. 
Czym innym jest na przykład dla Europejczyka poczucie różnic kultur narodo-
wych i regionalnych w obrębie Starego Kontynentu, a czym innym kontakt z egzo-
tyką Azji, Afryki czy Australii. Książka Miłosza jest przykładem prezentacji takiej 
niezbyt odległej inności wewnątrz Europy. Pisarz opowiada o swoich życiowych 
przypadkach, traktując własny, indywidualny los jako przykład zjawisk ogólniej-
szych, a znamiennych dla jego stron rodzinnych, które wprawdzie należą do kręgu 
śródziemnomorskiego, chrześcijańskiego, ale stanowią nieznaną prowincję, leżącą 
na skraju świata Zachodu, a w dodatku - w momencie pisania - odciętym odeń 
żelazną kurtyną. Miłosz wyznaje, że pomysł książki skrystalizował się nad Lema-
nem, na strychu starego szwajcarskiego domu, którego zapach 

byt swojski, taki sam, jak w kątach znanych w dzieciństwie, ale kraj , z którego przychodziłem 

byt daleko [...]. Niewątpliwie i tu byia moja ojczyzna, ale wyrzekająca się, jakby na mocy na-

rzuconego sobie nakazu, wiedzy o sobie, jako całości. [...] Korzenie moje są tam, na wscho-

dzie. Jeżeli t rudno albo przykro tłumaczyć, kim jestem, trzeba mimo to próbować.6 

Książka Miłosza realizuje pierwszy z wyróżnionych wariantów, czyli „swój 
o swoim dla innych". Pisał, by ukazać czytelnikom z Zachodu coś, o czym nie 
wiedzą, ale pisał i wydał po polsku, a więc adresował podwójnie, przeznaczał swą 
opowieść również dla polskiego czytelnika, na początku - emigracyjnego. Sytuacja 
tożsamości kulturowej narratora i przedmiotu narracji doskonale mieści się w for-
mule gatunkowej autobiografii, zwłaszcza autobiografii szeroko uwzględniającej 
genealogię. Poprzez historię rodziny narrator może ukazać głębokie zakorzenienie 
osobistej historii w dziejach całej wspólnoty kulturowej, a następnie opowiadanie 
o swym dojrzewaniu połączyć z prezentacją przemian, którym ta wspólnota podle-
gała w czasach mu współczesnych. I tak właśnie wygląda w najogólniejszym zary-
sie formula gatunkowa opowieści Miłosza. Wewnątrz tej ramy pisarz dokonuje 
dalszych zróżnicowań. Wątek dojrzewania nie służy mu tylko do ukazania prze-
mian życia zbiorowego. Do autobiografii wspartej o genealogię i potraktowanej 
jako exemplum zjawisk społecznych dodaje dyskretnie potraktowany wątek indywi-
duacji, właściwy powieści rozwojowej. W tej perspektywie pojawia się jednostko-
wy punkt widzenia, nacechowany jakimś rysem odrębności powodującej ograni-
czenie poczucia identyfikacji ze zbiorowością. Jak w obiektywie aparatu fotogra-
ficznego zmienia się ogniskowa i z grupy pozującej do zdjęcia zbiorowego wyod-
rębniona zostaje tylko jedna twarz. Wyrazistym przykładem takiego osobistego 
zdystansowania się wobec części własnej wspólnoty są rozdziały dotyczące lat gim-
nazjalnych i uniwersyteckich, czyli Wychowanie katolickie i Narodowości, w których 
Miłosz pisze o narodzinach swej krytycznej postawy wobec powierzchowności 
obrzędowego katolicyzmu i o gwałtownej niechęci do niezmiernie popularnej ide-
ologii endeckiej. 

6 Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 6. 
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Posuwając się w tym t łumie albo stojąc na skwerku , bytem na ładowany nienawiścią aż do 

pęknięc ia . (s. 84) 

Narracyjny punkt widzenia także ulega pewnym zmianom. Forma pierwszej 
osoby pojawia się nie tylko w liczbie pojedynczej, podstawowej dla autobiografii, 
ale niekiedy w mnogiej, jak w przypadku identyfikacji z grupą rówieśniczą środo-
wiska studenckiego i literackiego. Często jednak narracja nawet mimo gramatycz-
nego „ja" sprawia wrażenie bezoosobowej. Dzięki „zmiennej ogniskowej" oddala 
z pola widzenia los jednostki na rzecz przedstawienia dziejów całej „wschodniej 
prowincji" Europy, widzianej z dystansu epickiego wszechwiedzącego narratora, 
którego punkt widzenia wykracza poza ograniczoną perspektywę postaci. 

Inny model gatunkowy przydatny jest dla drugiego wariantu międzykulturowej 
narracji, w którym mamy do czynienia z opowiadaniem nie o własnym, ale od-
miennym świecie, niekiedy bardzo odległym. Kulturowa inność podmiotu i przed-
miotu opowieści dochodzi do głosu na przykład w sytuacji podróży. Tradycja piś-
miennictwa wykształciła tu całą gamę możliwości w zakresie form gatunkowych: 
opis podróży, listy z podróży, dziennik podróży, reportaż. Przyjrzyjmy się 
przykładom bardzo wyrazistym dzięki dużej odległości kulturowej pomiędzy pod-
miotem a przedmiotem. Są to wspomniane wyżej narracje tworzone z antropolo-
gicznego punktu widzenia Europejczyka o świecie kultur egzotycznych. Wybie-
rając Malinowskiego i Kapuścińskiego, uwzględniam dwa różne gatunki: dziennik 
osobisty i reportaż. 

Pasjonującego materiału do analizy dostarcza pełne polskie wydanie dziennika 
Malinowskiego, wcześniej (od 1967 r.) znanego tylko w przekładzie angielskim, 
który uwzględniał zaledwie połowę rękopisu - choć właśnie tą najważniejszą, bo 
dotyczącą badań terenowych w Nowej Gwinei i na Wyspach Trobrianda. Odbiór 
Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu jako tekstu kompromitującego i skanda-
licznego - ponieważ ukazywał ludzkie słabości wielkiego uczonego (a tak przyjęła 
go część opinii po publikacji angielskiego przekładu) - jest nieporozumieniem7 . 
Nie można tu mówić o obłudzie dziel etnograficznych, przeciwstawionej szcze-
rości wyznań czynionych w dzienniku. Jest to ambiwalencja immanentnie tkwiąca 
w antropologicznym punkcie widzenia Malinowskiego. W pracach naukowych 
przedstawia on kulturę wyspiarzy z Pacyfiku, dążąc do jej zrozumienia i opisania 
w kategoriach ujmujących jej istotę. Jest też wyraźnie zafascynowany pięknem 
miejscowego krajobrazu8 . W Dzienniku ta pasja uczonego, skupionego z pełnym 
poświęceniem na swym przedmiocie badań, jest wyraźnie obecna i poczucie zbli-

Zob. G. Kubicka Wstęp, w: B. Malinowski Dziennik w ścisłym znaczeniu lego wyrazu, Kraków 
2002; także J. Clifford O etnograficznejautokreacji: Conrad i Malinowski, przel. M. Krupa, w: 
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998. 

A. Zawadzki w swej książce o nowoczesnej eseistyce filozoficznej t rafnie zauważa 
impresjonistyczny charakter opisów przyrody w Dzienniku. Nie zgadzam się jednak z jego 
opinią, że Malinowski nie dostrzega! odrębności egzotycznego krajobrazu i że nie 
wynalazł dla niego nowego języka. (A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka..., s. 232-233). 
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żania się do tubylców (o których diarysta mówi wymieniając ich z imienia, a nie 
bezosobowo) rośnie w miarę upływu czasu spędzonego wśród nich. Jednocześnie 
coraz wyraźniej dochodzi do głosu to wszystko, co stanowi trudność w badaniach 
terenowych, niemających przedtem precedensu, a więc uciążliwość tropikalnego 
klimatu dla Europejczyka, kłopoty ze zdrowiem, ujemne skutki długotrwałej 
rozłąki z ludźmi własnego kręgu kulturowego. Ekspresja związanych z tymi uwa-
runkowaniami negatywnych uczuć wywołała niezmiernie krytyczne oceny zapis-
ków Malinowskiego. Tymczasem ambiwalencja podejścia do tubylców, wyra-
żająca się w zainteresowaniu i sympatii z jednej strony, a w zniecierpliwieniu, nie-
chęci, chwilami nawet pogardzie i wściekłości - z drugiej, zostaje w istocie zniesio-
na w nadrzędnej perspektywie obserwatora i badacza. Malinowski-antropolog 
z równą uwagą obserwuje mieszkańców wysp na Pacyfiku, jak siebie samego, 
żyjącego wśród nich. Przeprowadza odważną i bezlitosną autoanalizę, dającą się 
w polskim piśmiennictwie autobiograficznym porównać chyba tylko z tą, której 
dokonał w swych dziennikach Karol Irzykowski. Autokrytycyzm i próby nieustan-
nego napominania siebie samego przywodzą też na myśl Pamiętnik Stanisława 
Brzozowskiego. 

Nie przestając być osobistym dziennikiem, pisanym z dnia na dzień i prowa-
dzonym przede wszystkim na własny użytek, zapiski Malinowskiego jednocześnie 
zawierają w sobie sposoby organizacji materiału właściwe powieści, i to powieści 
w czterech różnych odmianach gatunkowych: 1) powieść psychologiczna; 2) po-
wieść o szukaniu drogi życiowej i budowaniu siebie, a więc Bildungsroman; 3) ro-
mans przedstawiający zarówno idealną miłość duchową, jak i namiętności cieles-
ne; 4) powieść podróżnicza. Powieść psychologiczna, z natury rzeczy najbliższa 
dziennikowi osobistemu, może się przypomnieć czytelnikowi zapisków Malinow-
skiego we wszystkich tych miejscach (a jest ich wiele), w których diarysta dokonu-
je autoanalizy. Przykładem to, co pisze o swoich relacjach ze „Stasiem" (Witkiewi-
czem), to, jak podczas pobytu na Ceylonie, w drodze do Australii z nutą autoironii 
przyłapuje się na wewnętrznym przekonaniu o wyższości wobec tubylców, bo czuje 
się sahibem czy wreszcie to, jak uświadamia sobie gwałtowną huśtawkę nastrojów 
od wścieklej tęsknoty za Europą do uwielbienia tropików („hemisfery południo-
wej", jak to nieraz określa). W autoanalizie nie cofa się przed upokarzającymi 
szczegółami, pasja poznawcza zdaje się przezwyciężać obawę własnej śmieszności. 
Psychologiczna introspekcja przeważnie podporządkowana jest wnioskom, które 
mają prowadzić do rozwijania i przekształcania siebie w poszukiwaniu drogi ży-
ciowej, prowadzącej do wielkich celów; w ten sposób podszyta Freudem powieść 
psychologiczna nabiera rysów powieści rozwojowej. Mimo że bohatera Dziennika 
a- ścisłym znaczeniu tego wyrazu śledzimy pomiędzy 24 a 34 rokiem jego życia, a więc 
w czasie, kiedy już dawno przekroczył wiek dojrzewania, w istocie głównym 
wątkiem jego zapisków jest rozpoznanie powołania i wkroczenie na drogę jego re-
alizacji. Są to w istocie autora lata nauki i lata wędrówki. 

Typowe dla romansu wątki miłosne rozgrywają się w Dzienniku na dwu planach: 
wzniosłych uczuć i fizjologii seksu, którym odpowiada stylistyczne rozdwojenie na 
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liryczną poetyzację i dosadną dosłowność. Wyraźny jest idiom młodopolszczyzny, 
jednak przed melodramatycznym kiczem ratuje diarystę skrótowość zapisu. 

Omówione trzy modele gatunkowe da się odnieść do całości Dziennika, nato-
miast wzorzec powieści podróżniczej stanowi kontekst dla drugiej tylko polowy 
rozpoczynającej się w 1914 roku od przygotowań wyjazdu w tropiki. Gatunek ten, 
który ważną rolę odgrywał w powieści XVIII-wiecznej, później zbliżył się raczej do 
literatury rozrywkowej lub przeznaczonej dla młodzieży, jeśli łączył elementy 
edukacyjne i sensacyjno-przygodowe. Takich cech gatunku nie znajdziemy 
w Dziennikach Malinowskiego, natomiast z uwagi na temat podróży na morza 
południowe narzuca się pytanie o powieści Conrada. Obrazy egzotycznego świata 
- zarówno opisy przestrzeni, jak opowiadania o żyjących w niej ludziach 
i własnych kontaktach z nimi - zajmują w zeszytach Dziennika z czterech lat poby-
tu na Trobriandach stopniowo coraz więcej miejsca obok obecnych nadal pozo-
stałych trzech wątków. Ale to Conradowska sceneria, a nie Conradowska narracja. 
W sposobie opowiadania narrator Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu by-
najmniej nie przypomina Marlowa. Analogii pomiędzy obydwoma autorami nale-
ży szukać na innej płaszczyźnie, jak zrobił to James Clifford, porównując reguły, 
według których obaj budowali swoje biografie. Zauważył on też, że Dziennik „cza-
sami powtarza i przerabia tematy z Jądra ciemności"9. T e m a t y - z pewnością tak, ale 
nie struktury narracji. 

W Dzienniku nie widać śladów, które pozwalałyby sądzić, że cztery modele ga-
tunkowe są świadomie obranymi wzorcami. Malinowski był namiętnym czytelni-
kiem powieści różnego rodzaju i również różnej klasy artystycznej: od Dostojew-
skiego i Conrada po zwykle czytadła. Pochłaniał powieści jak narkotyk zwłaszcza 
podczas prac badawczych na archipelagach Pacyfiku. Dziennik pełen jest wzmia-
nek o tym nałogowym czytaniu, tak więc nie brakowałoby diaryście modeli zarów-
no z literatury wysokiej, jak i popularnej, gdyby chciał dokonywać powieściowych 
stylizacji. Trzeba jednak przyznać, że przeprowadzona przez niego samego kwali-
fikacja gatunkowa dziesięcioletnich zapisków świadczy o najtrafniejszym rozpo-
znaniu. W istocie jest to „dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu". Co nie prze-
szkadza, że czytelnik tej ogromnej, bogatej całości może na nią nakładać filtry zna-
nych powieściowych gatunków, które pomagają wyodrębnić składające się na nią 
wątki i tonacje stylistyczne. 

Możliwy kontekst czterech odmiennych modeli gatunkowych i zróżnicowanie 
rejestrów stylistycznych nie pociągają za sobą zróżnicowania narracyjnych punk-
tów widzenia. Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu od początku do końca pro-
wadzony jest przez tego samego pierwszoosobowego narratora. „Ja" rozwija się 
i zmienia w toku rozlicznych przeżyć tylko jako bohater zapisków, natomiast jako 
„ja" opowiadające stale zachowuje tę samą perspektywę narratora jednoznacznie 
i wyraźnie obecnego w tekście. 

9 J. Clifford O etnograficznej..., s. 246. 
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Sytuacja kontaktu międzykulturowego pojawia się oczywiście dopiero w dru-
giej części Dziennika, w sytuacji pobytu w tropikach. Diariusz prowadzony jest 
z perspektywy Europejczyka gromadzącego wiedzę o tubylcach, by pisać o nich 
dzieła antropologiczne, przeznaczone dla ludzi Zachodu (swój dla swoich o in-
nych). Wewnętrzne zróżnicowanie Starego Kontynentu, stanowiące podstawowy 
wyróżnik antropologicznego punktu widzenia w Rodzinnej Europie, w narracji dia-
rystycznej Malinowskiego nie odgrywa żadnej roli. W początkowych częściach za-
pisków diarysta pisze o sobie i jest u siebie zarówno na Wyspach Kanaryjskich, jak 
w Krakowie, w Lipsku, Zakopanem i Londynie. 

Podróże Ryszarda Kapuścińskiego, nie mniej egzotyczne niż badacza Wysp 
Trobriandzkich, owocowały przez lata reportażami. Do klasycznego warsztatu 
tego gatunku pisarz włączył niektóre chwyty kompozycyjne i zabiegi stylistyczne 
właściwe nowoczesnej, wyrafinowanej formalnie prozie powieściowej oraz poezji. 
Najpierw jednak zatrzymajmy się na konsekwencjach wynikających z faktu, że 
Kapuściński jest polskim reporterem poruszającym się w Trzecim Świecie. Nie 
chodzi tu oczywiście o polskość w sensie etnicznym, ale o kulturowe i historycznie 
określone doświadczenie człowieka urodzonego i wychowanego w Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Kapuściński, młodszy o jedno pokolenie od Czesława Miłosza, 
pochodzi z bliskich poecie okolic, bo jego miasto rodzinne, Pińsk, leży na terenie 
dzisiejszej Białorusi. I, podobnie jak Miłosz, Kapuściński pamięta, że na histo-
ryczne losy mieszkańców tych stron znaczący wpływ wywierała obecność potężne-
go sąsiada, jakim była Rosja, najpierw carska, potem sowiecka. Rolę tego doświad-
czenia ujawnił w całej pełni dopiero w jednej ze swych późnych książek, a miano-
wicie w Imperium. W pierwszym rozdziale pisał o swoim osobistym i bezpośrednim 
zetknięciu z reżimem Stalina po zajęciu przez Armię Czerwoną wschodnich ziem 
Rzeczypospolitej Polskiej we wrześniu 1939 roku1 0 . Mniej lub bardziej wyraźne 
ślady tego doświadczenia są jednak obecne w pisarstwie Kapuścińskiego przez 
cały czas, poczynając od książkowego debiutu. Czytelnik odnajdzie pierwsze echo 
wspomnień z dzieciństwa już w debiutanckiej książce tego autora, opublikowanej 
w 1962 roku pod tytułem Busz po polsku. Jest to zbiór króciutkich reportaży z życia 
polskiej prowincji w PRL lat 60., napisanych - co ciekawe - już po pierwszych 
wielkich podróżach do Afryki i na Daleki Wschód i po sukcesach prasowych publi-
kacji cyklów reportaży z Ghany i Konga. Kapuściński był już wówczas znany jako 
autor piszący o krajach bardzo dalekich i bardzo egzotycznych. Miał też za sobą 
dramatyczne przeżycia w prawdziwym afrykańskim buszu. Nie brakowało mu eks-
cytujących, egzotycznych tematów, więc może się wydać zaskakujące, że jego 

1U/ Kapuściński w wywiadach udzielanych po 1989 roku kilkakrotnie mówił o znaczeniu 
doświadczeń ze swych stron rodzinnych. Najdobi tniej przedstawi! ten problem 
w wykładzie wygłoszonym z okazji przyznania mu godności doktora lionais causa przez 
Uniwersytet Wrocławski (mówił o kształtującej roli krajobrazu dzieciństwa, o Europie 
regionów i o roli Europy w świecie postkolonialnym). Skrócona wersja wykładu została 
opublikowana („Odra" 2002 nr 1) pod tytułem: Skąd przychodzimy} Kim jesteśmy? 
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pierwsza książka zaczyna się tekstem zatytułowanym Ćwiczenia pamięci i zawie-
rającym wspomnienia z własnego, wojennego dzieciństwa. 

Nie trzeba jednak było czekać trzydzieści lat aż do opublikowania Imperium, 
żeby echa tego wczesnego doświadczenia odezwały się ponownie w pisarstwie Ka-
puścińskiego. Przeżycie wojny - to znaczy doznanie śmiertelnego zagrożenia, 
głodu, bezdomności i nędzy - jest śladem, który pojawia się w tle narracji o zdarze-
niach przedstawianych w każdej bez wyjątku następnej książce tego autora. Z per-
spektywy całej późniejszej twórczości widać, że ten inicjał nie jest przypadkiem, 
ale jak najbardziej znaczącym p o c z ą t k i e m i to na różnych płaszczyznach. 

W pracy pisarskiej jest to początek debiutanckiej książki, w biografii -
początek doświadczeń formujących świadome wyobrażenia o świecie i o własnym 
w nim miejscu, a wreszcie na poziomie intelektualnym i etycznym; jest to funda-
ment światopoglądu pisarza, jego rozumienia mechanizmów historii i życia 
społecznego. Druga wojna światowa wybuchła dokładnie w dniu, kiedy siedmio-
letni Rysio powinien był pójść do szkoły. Książki pisane przez dorosłego Ryszarda 
usiane są śladami zapamiętanych doświadczeń sześciu lat wojennej poniewierki 
tak drobnymi, że w kontekście dramatycznej i barwnej teraźniejszości czytelnik 
może nie zwrócić na nie uwagi. Ale częstotliwość pojawiania się tych drobnych śla-
dów uświadamia, że dojrzale przemyślenia chłopięcych doświadczeń stały się 
pierwszą szkolą zrozumienia, czym jest kolonializm w Trzecim Świecie i totalita-
ryzm sowiecki jako wewnętrzny kolonializm Drugiego Świata. Doświadczenie, 
które uformowało pisarza w miejscu jego dzieciństwa i młodości, otworzyło przed 
nim szansę, której nie mieli reporterzy i podróżnicy ze świata Zachodu. Przedsta-
wiając w książkach Jeszcze dzień życia, Wojna futbolowa i Heban migracje przera-
żonych cywilów, wyniszczanych kolejną rewolucją czy wojną domową w Afryce lub 
Ameryce Łacińskiej, Kapuściński puentuje opisy wspomnieniem, że takie dworce 
kolejowe, oblężone przez masy udręczonych, zrozpaczonych ludzi tułających się 
w poczuciu chaosu i bezradności widział już w Polsce pod koniec wojny. Wówczas 
mówi: „Sam byłem uchodźcą". Wieloletnie doświadczenie życia w sowieckim sys-
temie totalitarnym okazało się nie mniej pouczające niż sama wojna. Doświad-
czenie życia w tak zwanej „gorszej Europie", pod władzą sowieckiego imperium, 
osobista znajomość warunków życia na zabitej deskami prowincji, ubóstwa wsi 
zmagającej się na co dzień z bezwzględnością natury pomagały reporterowi poru-
szać się po afrykańskim interiorze, z dala od stolic i poza granicami parków naro-
dowych. 

Zarazem Kapuściński nie tai również, że jego wielka szansa na wniknięcie 
w głąb życia Trzeciego Świata ma też swoje ograniczenia. Nieraz się zdarza, że re-
porter pisze o swojej bezradności wobec jakiegoś zjawiska i ani pomoc miejsco-
wych przyjaciół, ani wiedza z książek znakomitych badaczy, ani odwołanie się do 
własnego doświadczenia - nie zdają się na nic. Natrafia czasem na takie obszary 
doświadczenia, w których zaczyna błądzić. Dla Kapuścińskiego lokalny wymiar 
własnego doświadczenia nie jest bowiem przedmiotem opisu, ale narzędziem ana-
lizy; pozwala mu budować skalę porównawczą, zawierającą niezbędne punkty od-
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niesienia. Doświadczenie lokalne nie ogranicza go, ale przeciwnie, otwiera per-
spektywy poznawcze, pozwalając formułować uogólnienia, które prowadzą nie do 
pustej abstrakcji, ale do rozumienia innego konkretu. Wiele bezpośrednich analo-
gii pomiędzy kolonializmem w krajach Trzeciego Świata a totalitaryzmem w Eu-
ropie pojawia się vi Hebanie. Metodyczny głód, jakim rząd Sudanu walczy ze zbun-
towanym południem kraju, jest przedstawiony jako ten sam mechanizm, którym 
Stalin doprowadził miliony Ukraińców do śmierci głodowej w latach 30. Reżim 
więzień w Addis-Abebie przypomina reporterowi reguły panujące w archipelagu 
Gułag, a oficjalny język niejednego afrykańskiego dyktatora pobrzmiewa znajo-
mym tonem sowieckiej nowomowy. 

Określony antropologicznie i socjologicznie punkt widzenia rzeczywistości 
przekłada się na trzy różne metody zdobywania materiałów i na odpowiadające im 
struktury narracji. Świat przedstawiony w książkach Kapuścińskiego oglądany 
jest z punktu widzenia świadka, który stara się zbliżyć do punktu widzenia uczest-
nika wydarzeń tak bardzo, jak to jest możliwe. W tym celu reporter wielokrotnie 
podejmuje daleko idące ryzyko, wskutek czego znajduje się czasem w sytuacji bez-
pośredniego zagrożenia śmiercią (zwłaszcza podczas wojen w Afryce, przykłady 
znajdziemy w ks iążkachj tecze dzień życia, Wojna futbolowa, Heban). Najwyżej ceni 
sobie własne świadectwo naoczne. Gdy to niemożliwe w przypadku wydarzeń mi-
nionych, zdobywa relacje bezpośrednich świadków i uczestników wydarzeń. Wów-
czas ich punkty widzenia zostają uwzględnione we własnej narracji reportera. Do-
puszczając do głosu wielu swoich informatorów, Kapuściński organizuje niekiedy 
cały chór. Tworzy konstrukcję polifoniczną, w której różne punkty widzenia uzu-
pełniają się albo rywalizują ze sobą tak, że mogą nawet przytłumić głos reportera. 
Wówczas jednak pozostaje mu rola dyrygenta albo - używając innej metafory - re-
żysera, który wprowadzając kolejnych solistów na scenę zastrzega sobie nadal pra-
wo zabrania głosu. Tak skonstruowana jest na przykład całość narracji Cesarza. 
W innych utworach metoda ta stosowana jest częściowo. 

W sytuacjach, kiedy nie ma dostępu do naocznych świadków, Kapuściński sięga 
do źródeł pisanych lub innych dokumentów (jak np. fotografie), by rekonstruować 
minione wydarzenia podobnie, jak historyk. W sposobie prowadzenia opowiada-
nia postępuje jednak jak narrator wszechwiedzący powieści, mówiący o świecie 
fikcyjnym. Proponuje czytelnikowi zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przy-
jęcia proponowanej wersji wydarzeń na takiej zasadzie, jak w klasycznej powieści 
historycznej, budującej iluzję naoczności minionego czasu. Tak dzieje się na 
przykład w początkowych partiach Szachinszacha, w rozdziale Dagerotypy, kiedy 
wokół fotografii przedstawiających poszczególne sceny rozwinięta zostaje opo-
wieść o losach i charakterach postaci. 

Trzem różnym źródłom wiedzy o świecie (naoczna obserwacja własna, relacja 
innego świadka, powstałe wcześniej dokumenty) odpowiadają trzy różne techniki 
opowiadania: 1) sprawozdawcza opowieść odautorska, będąca narracją pierwszo-
osobową; 2) glosy uczestników zdarzeń, funkcjonujące jak wypowiedzi bohaterów 
powieści; a wreszcie 3) rekonstrukcja źródeł, posiłkująca sie konwencją wszech-
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wiedzącego trzecioosobowego narratora. Czerpanie ze źródeł pośrednich, doku-
mentów i opracowań naukowych jest oczywiście niezbędne, ale sednem dzieła Ka-
puścińskiego nie są jego rozległe lektury. Prawdziwym krwistym miąższem jego 
pisarstwa, niepodrabialnym i niedającym się zastąpić żadną książkową wiedzą, 
jest doświadczenie własne, uzupełniane zdobytymi relacjami naocznych świad-
ków. Tekst, który trafia do rąk czytelnika, zawiera ten materiał poddany mistrzow-
skiej literackiej obróbce. 

Kluczowy problem stanowi to, iż reporter-autor i jego informatorzy-bohatero-
wie wydarzeń patrzą na to, co się dzieje z różnych antropologicznie punktów wi-
dzenia. On przychodzi z innego kręgu kulturowego i ten dystans nie może 
zupełnie zniknąć nawet w sytuacji bezpośredniej obserwacji i uczestnictwa. Oni 
natomiast należą do świata, o którym opowiadają, więc ich świadectwo ma już 
wbudowany filtr ich mentalności, który dla reportera staje się problemem samym 
w sobie, tematem do namysłu. Dla nich jest narzędziem interpretacji, dla n i e g o -
nie tylko narzędziem, ale i obiektem do zinterpretowania jako część świata afry-
kańskiego, azjatyckiego, latynoskiego. Najważniejszą strategią reportera - sta-
rającego się opisać świat tak bardzo inny niż jego własny, ale opisać go możliwie 
najwierniej, zbliżając się maksymalnie do wewnętrznych kategorii tego świata -
jest technika narracyjna, określona w teorii powieści jako mowa pozornie za-
leżna11 . Odpowiada ona najściślej istocie antropologicznego punktu widzenia, wy-
branego przez Kapuścińskiego. Pisarz jest wyraźnie osadzony we własnej tożsamo-
ści kulturowej (historia formalnie opowiadana jest przez narratora), jednak nie 
jest to tożsamość zamknięta, przeciwnie, dialogowa, otwarta na zrozumienie innej 
kultury (w narrację odautorską włącza się punkt widzenia postaci, cechy styli-
styczne jej wypowiedzi zostają uwzględnione w stylu narracji). Pisarz często też 
posługuje się tym mechanizmem, ale działającym jakby w odwrotnym kierunku, 
to jest buduje wypowiedź postaci, ale przepuszcza ją przez filtr stylizacji naj-
częściej ironicznej, która sugeruje czytelnikowi intencje interpretacyjne narrato-
ra. Na wielką skalę i w mistrzowski sposób ta metoda została użyta w Cesarzu, do 
czego jeszcze powrócę. 

Oprócz mowy pozornie zależnej Kapuściński stosuje jeszcze inne sposoby me-
diacji pomiędzy własnym punktem widzenia a punktami widzenia swoich roz-
mówców z Trzeciego Świata. Operuje całą gamą form osobowych w narracji. 
Posługuje się neutralną formą narracji trzecioosobowej, wprowadza bezpośrednie 
„ja" reportera-świadka, „ja" postaci, a wreszcie różne rodzaje „my". Zależnie od 
sytuacji, którą kontekst użycia form osobowych zawsze wyraźnie ujawnia, „my" 
określa albo punkt widzenia kultury europejskiej (niekiedy z doprecyzowaniem, 
że chodzi o doświadczenie Europy Środkowej), albo też wyraża pewną formę utoż-
samienia się punktu widzenia reportera z jakąś grupą mieszkańców Trzeciego 
Świata. W tym drugim przypadku „my" nie obejmuje pewnych aspektów tożsamo-

W. Tomasik Od Bally'ego do Banfield i dolej. Sześć rozpraw o mowie pozornie zależnej, 
Bydgoszcz 1992. 
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ści europejskiej, mianowicie tych, które pozostają zupeinie nieprzenikliwe, za-
mknięte wobec realiów afrykańskich, azjatyckich czy latynoskich. Jednocześnie 
owo „my" nie ogarnia też pewnych postaw napotkanych w Trzecim Świecie. 

Najbardziej wyraziście cala ta skala różnorodnych możliwości rysuje się He-
banie przynoszącym rekapitulację afrykańskich doświadczeń pisarza, gromadzo-
nych przez czterdzieści lat. Jak pod mikroskopem możemy to obejrzeć w zakończe-
niu opowiadania o dyktatorze Ugandy, Idim Aminie. Narrator natrafia na scenę, 
gdy rybacy przywożą na rynek wyjątkowo ogromną, tłustą rybę, wokół której zbie-
gają się wygłodzeni mieszkańcy miasta, ale wśród zgromadzonych zapada cisza, 
ponieważ wiadomo, że żołnierze Amina od dawna wrzucają do jeziora zwłoki 
swych ofiar, pożerane tam przez krokodyle i mięsożerne ryby. W tej samej chwili 
nadjeżdża wojskowa ciężarówka i żołnierze, zobaczywszy rybę, zabierają ją do sa-
mochodu, a na jej miejsce rzucają zwłoki człowieka, którego wieźli ze sobą. Narra-
tor zaczyna jak świadek: „Kiedyś błąkałem się po rynku w Kampali". Potem w bez-
osobowej formie opowiada, jak wygląda zrujnowana stolica Ugandy, ale kiedy 
przechodzi do sceny z żołnierzami, mówi jako uczestnik już nie tylko w imieniu 
własnym, ale i w imieniu milczących mieszkańców miasta: 

My, którzy s tal iśmy bliżej , zobaczyliśmy [.. .] jak na stół rzucają n a m martwego, bosono-
giego człowieka. 1 zobaczyliśmy, jak od razu od jeżdża ją . I tylko usłyszel iśmy ich rubaszny, 
ob łąkańczy śmiech. 

We wszystkich książkach Kapuścińskiego najpierw rozbrzmiewa odautorskie 
„ja" - czytelnik dowiaduje się, kogo słucha i kto bierze odpowiedzialność za 
wszystko, co zostanie opowiedziane. W pierwszym zdaniu reportażu z Angoli Jesz-
cze jeden dzień życia Kapuściński pisze: „Trzy miesiące mieszkałem w Luandzie, 
w hotelu «Tivoli»". Opowieść o władcy Etiopii zaczyna się od zdania: „Wieczorami 
słuchałem tych, którzy znali dwór cesarza". W Szachinszachu najpierw opisuje 
bałagan w swoim pokoju hotelowym, zarzuconym wycinkami gazet i notatkami. 
Dopiero przez ten swój dziennikarski śmietnik wprowadza czytelnika w świat 
irańskiej rewolucji. Ale zaraz po takim osobistym początku pisarz rozwija cały wa-
chlarz rozmaitych punktów widzenia. 

Zaczyna się balet wszystkich form osobowych, budujących w wyobraźni czytel-
nika obraz bogaty, zróżnicowany, pełen niuansów i stopniowania odcieni. Zawsze 
jednak obraz ten ujęty jest w ramę nadrzędnej perspektywy porządkującej, której 
czytelnik może nie uznać, poznając inne, obecne w narracji punkty widzenia, ale 
do której zawsze może się odwołać. Kpuściński nie narzuca własnej interpretacji, 
ale nigdy nie unika określenia własnego poglądu. Osiąga ten efekt nie tylko dzięki 
technice zmiennych punktów widzenia w narracji, ale także dzięki umiejętności 
nadania nowego kompozycyjnego kontekstu wcześniej napisanemu utworowi oraz 
zastosowaniu szeregu zabiegów stylistycznych. 

Przykładem bardzo interesującej kompozycji, całkowicie wykraczającej poza 
gatunkowy kanon reportażu, jest Wojna futbolowa. Niektóre dawne teksty wyjęte 
z wcześniejszych książek i kilka rzeczy nowych złożyło się na zupełnie nową całość 
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dzięki wprowadzeniu wątku zarazem autobiograficznego i autotematycznego. Po-
między reportaże z różnych stron świata, pisane w ciągu prawie dwudziestu lat, pi-
sarz wprowadza swój późniejszy komentarz. Czasem odsłania kulisy zdarzeń, na 
które wcześniej wewnątrz reportażu nie było miejsca, albo których wówczas nie 
znał. Nawleka poszczególne teksty jak koraliki tego samego naszyjnika na prze-
bieg czasowy swojego życia, ale, co jeszcze ważniejsze, pisze o niezrealizowanych 
projektach pisarskich. Pomiędzy gotowe reportaże włącza fragmenty projektów 
dwu książek, które planował, lecz których nie udało mu się napisać. Tworzy w ten 
sposób otwartą kompozycję przypominającą autotematyczne powieści, wedle for-
muły zainspirowanej niegdyś Pałubą Karola Irzykowskiego i Lochami Watykanu 
André Gide'a, a kontynuowanej potem we francuskiej nouveau roman i w powieści 
postmodernistycznej. Plany dwu nienapisanych książek, obecne w Wojnie futbolo-
wej., nie tylko same w sobie stanowią fascynującą lekturę, ale też nadają zupełnie 
nowy wymiar wcześniejszym reportażom, włączając je w porządek autobiografii 
pisarza. 

Pora przejść na koniec od problematyki genologicznej do kilku spostrzeżeń od-
noszących się do stylu prozy Kapuścińskiego. Stylizacja - prowadzona w ramach 
podwójnego punktu widzenia w mowie pozornie zależnej - w najbardziej wyrafi-
nowany sposób zastosowana została w Cesarzu. Niektórzy krytycy uznali to za pójś-
cie tropem groteskowego stylu Witolda Gombrowicza w powieści Trans-Atlantyk. 
Okazało się jednak, że pisząc Cesarza Kapuściński jeszcze nie znał Trans-Atlanty ku, 
a podobieństwo wyniknęło z sięgnięcia do tego samego źródła, mianowicie do stylu 
staropolskich pamiętników szlacheckich, głównie z okresu baroku1 2 . Szukając 
właściwego sposobu dla oddania anachronicznej mentalności ludzi cesarskiego 
dworu, reporter znalazł idealny wzorzec w stylu XVII-wiecznych pamiętnikarzy 
żyjących w świecie sztywno zhierarchizowanym, ceremonialnym, przestrze-
gającym skomplikowanych rytuałów towarzyskich i językowych13. Wyostrzając 
te cechy do przesady, pisarz nadal językowi swoich rozmówców, dawnych ludzi ce-
sarza, charakter groteskowy. Z ich punktu widzenia wypowiedzi mają charakter 
serio, natomiast czytelnik, dzięki zabiegom stylistycznym narratora, dostrzega 
nieuświadamianą przez mówiących autoironię. Pisarz stosuje często, w charakte-
rystyczny dla siebie sposób, jeszcze dwa zabiegi stylistyczne. Jeden ma charakter 
jawnie intertekstulany, są to mianowicie kolekcje cytatów używanych jako motta. 
Drugi jest z pozoru prostym chwytem, znanym już retoryce antycznej i niegdyś 
chętnie stosowanym w oświeceniowym poemacie opisowym. Mam tu na myśli wy-
liczenie (enumerację). 

' - J. Jarzębski Kapuściński: od reportażu do literatury, w: Maski współczesności. O literaturze 
i kulturze XXwieku, red. L. Burska i M. Zaleski, Warszawa 2001. 

Niezależnie od kontekstu stylu staropolskich pamiętników szlacheckich i ich groteskowej 
parodii dokonanej przez Gombrowicza T. Rafferty spostrzegł ironię stylu Kapuścińskiego 
w Cesarzu, porównując konstrukcję wypowiedzi postaci do ceremonialnego tańca 
dworskiego (por. T. Rafferty Portrait of the journalist LIS a young man, „Voice Literary 
Suplement" [Ireland] February 1987). 

23



Szkice 

Już pierwsza książka Kapuścińskiego, Busz po polsku, zaczyna się mottem 
położonym tuż po tytule pierwszego tekstu (poświęconego własnemu wojennemu 
dzieciństwu). Jest to fragment wiersza Janusza A. Ihnatowicza, poety należącego 
do tej samej generacji, co autor. W późniejszych książkach zaczynanie od motta 
staje się niemal bezwyjątkową zasadą. Motta składają się zazwyczaj z kilku cyta-
tów, stanowią jakby mikroantologie ułożone przez autora z fragmentów najróż-
niejszych rodzajów. Znajdujemy tam słowa poetów, powieściopisarzy i filozofów, 
łacińskie przysłowia i modlitwę wodza pewnego afrykańskiego plemienia, zanoto-
waną w XIX wieku, także zabawne, mądre i smutne zdania z listów, które pisały do 
Pana Boga amerykańskie dzieci. Motta czerpane z tak różnych źródeł tworzą boga-
ty wielogłos, nie tylko dialogują z tekstem własnym Kapuścińskiego, ale i „rozma-
wiają" pomiędzy sobą nawzajem. Przynoszą metaforyczne uogólnienie myśli pisa-
rza, co jest zwykłą funkcją motta, ale też od razu wpisują jego teksty w szerszy sty-
listyczny rejestr. Przygotowują czytelnika na to, że sięgając po książkę, która po-
wstała z materiału zebranego na reportaż, znajdzie się w samym środku literatury. 

Wyliczenie jako środek stylistyczny wydaje się nie stwarzać specjalnych artys-
tycznych możliwości, a jednak Kapuściński posługuje się nim w sposób zwra-
cający uwagę. Jednym z najbardziej oryginalnych przykładów jest fragment z Woj-
ny futbolowej, związany z poszukiwaniem pokoju do zamieszkania na początku pię-
cioletniego pobytu w Ameryce Łacińskiej (rozdz. Czas najwyższy, abym zaczął pisać 
następną, nigdy nienapisaną książkę). Zamiast opisowej charakterystyki obyczaju 
i mentalności chilijskiego mieszczaństwa pisarz daje wyliczenie przedmiotów 
wypełniających wnętrza oglądanych mieszkań w Santiago de Chile. Jest to istny 
stylistyczny fajerwerk, wspaniała parada słów, których znaczenia uzupełniają się, 
stopniują jakieś zjawisko, albo kontrastują ze sobą. By oddać styl rozbuchanej se-
cesji, która stoczyła się już do poziomu kiczu, pisarz bawi się grami językowymi 
z pogranicza pure-nonsensu, układa sekwencje z kilku rzeczowników rymujących 
się ze sobą, u jmuje je w ramy paralelizmów składniowych. Podobny, jeszcze bogat-
szy przykład znajdujemy w Lapidarium. Jeden z fragmentów stanowi wyliczenie 
przedmiotów wyrzuconych na wielki śmietnik poza miastem. Są one uszkodzone, 
a więc pozbawione swej funkcji, na dodatek pomieszane ze sobą w najprzedziw-
niejszy sposób. Pisarz układa wyliczenie tak dobierając kolejność nazw, by ich 
sąsiedztwa budziły najbardziej zaskakujące skojarzenia, godne śmiałej wyobraźni 
surrealistów. A zarazem po przeczytaniu całości rodzi się nieodparte przekonanie, 
że spoza tego oszałamiającego chaosu odsłania się w istocie precyzyjny, metafo-
ryczny skrót obrazu naszej współczesnej cywilizacji pogrążonej w szaleńczej, nie-
umiarkowanej konsumpcji. Najbardziej niezwykły jest jednak rozdział z Imperium 
(Świątynia i pałac) o zburzeniu z rozkazu Stalina świątyni Chrystusa Zbawiciela 
w Moskwie, zbudowanej po zwycięstwie nad Napoleonem. Cała narracja inkrusto-
wana jest sekwencjami uporządkowanych wyliczeń ilustrujących dzieje budowy 
świątyni, jej burzenia, nigdy niezrealizowanego projektu Pałacu Sowietów, który 
miał stanąć na jej miejscu, oraz rozlicznych zatrudnień Stalina w tym czasie. 
Zmieniają się wyrazy użyte w wyliczeniach, ale rytmicznie powtarzają się struktu-
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ry składniowe - nie identyczne, ale analogiczne, podobne i zarazem zmieniające 
się, dzięki czemu dramatyzmowi opowiadanych wydarzeń towarzyszy wzrastające 
napięcie rytmu językowego niczym w przebiegu Bolera Ravela. Dzięki wyobraźni 
i doświadczeniu pisarza enumeracja, będąca techniką stylistyczną prostą i skró-
tową, nabrała w jego prozie niezwykłej dynamiki i ekspresji. Stała się narzędziem 
wyrażania grozy i śmieszności świata; oszałamiającego, chaotycznego bogactwa 
jego różnorodności, które Kapuściński ukazuje w swych reportażach. Literackie 
opracowanie faktograficznego materiału okazuje się równie ważne dla przekazu, 
niesionego przez twórczość Kapuścińskiego, co jego antropologiczny punkt widze-
nia, ukształtowany dzięki doświadczeniu człowieka z Europy Środkowo-Wschod-
niej. 

Pozostał do rozważenia trzeci możliwy wariant narracji powstającej na styku 
kultur: pisanie ze swego punktu widzenia o innych do tych innych. Dzieje się tak 
wówczas, kiedy przybysz z zewnątrz, znalazłszy się w jakiejś wspólnocie, tworzy 
o niej narrację przeznaczoną przede wszystkim dla niej właśnie, a nie dla wspólno-
ty własnej, którą miałby o czymś nieznanym uwiadomić. Wydaje się, że ten wa-
riant jest znacznie rzadszy od dwu poprzednich, w których po stronie tożsamości 
byty zawsze dwa punkty dostarczające wyraźnych motywacji dla powstania opo-
wieści. Jakie natomiast mogłyby być racje zapisywania o innych narracji do nich 
samych skierowanej? Wydaje się, że w takiej sytuacji tkwi jakieś założenie wyższo-
ści (choćby i starannie ukrywanej) narratora wobec przedmiotu i zarazem adresata 
narracji. Na przykład - trzeba im napisać coś, czego sami o sobie nie wiedzą. Albo 
- sami nic zapisać nie potrafią. Tego rodzaju motywacja może stać za opowiada-
niem pouczającym, perswadującym lub po prostu narzucającym punkt widzenia 
narratora wspólnocie, która ma zostać podporządkowana w rezultacie konfliktu. 
Natomiast w sytuacji pokojowej koegzystencji kultur może powstać narracja wol-
na od dążenia do dominacji, respektująca samoświadomość wspólnoty będącej 
przedmiotem i odbiorcą. Taka perspektywa możliwa jest w narracji spisanej przez 
badacza, etnografa czy innego przedstawiciela kultury pisma, przybywającego do 
społeczeństwa posługującego się tylko przekazem ustnym, mającego swoje opo-
wieści legendowe, baśniowe, mityczne. 

Narracja kolonizatora lub okupanta (o ile w ogóle zachce on tworzyć narrację 
o kolonizowanej zbiorowości, a nie tylko posługiwać się typową dla dyskursu 
władzy formą nakazu i zakazu) jest do pomyślenia wówczas, kiedy chodzi o to, by 
obok uległości wobec przemocy militarnej i administracyjnej osiągnąć posłuszeń-
stwo uwewnętrznione przez członków podbitej społeczności. Tworzenie narracji 
o poddanych dla poddanych byłoby wówczas motywowane dążeniem do skolonizo-
wania świadomości, wywłaszczenia zbiorowości z jej własnej tradycji i wprowadze-
nia na to miejsce wersji spreparowanej dla uzasadnienia obcej dominacji. Tego ro-
dzaju mechanizmy „zniewalania umysłów" pojawiają się nie tylko w sytuacji kon-
taktu odmiennych kultur, ale i wewnątrz tej samej kultury (cywilizacji) pomiędzy 
odmiennymi systemami politycznymi. Zamiast ogólnego, antropologicznego 
punktu widzenia obserwujemy wówczas jeden tylko aspekt, choć może on być 
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trudny do wypreparowania, kiedy opcja polityczna odczuwana jest jako połączona 
albo krzyżująca się z opcją kulturową (narodową, regionalną). Przykładów można 
by szukać wśród podręczników historii Polski lub historii literatury polskiej, two-
rzonych w czasach stalinowskich z naruszeniem elementarnych rygorów postępo-
wania naukowego, skrajnie podporządkowanych ideologii, według absurdalnej za-
sady podziału na elementy „postępowe" i „wsteczne". Tworzone przez uczonych 
polskich, uformowanych intelektualnie wewnątrz polskiej tradycji kulturowej 
(biorę tu w nawias jej wewnętrzne zróżnicowanie i istniejące w niej autentyczne 
konflikty polityczne) odczuwane były jako pisane pod obcy dyktat, jako wersja na-
rzucana przez sowiecką Rosję równie obcą, jak była Rosja carska dla de Custine'a. 
Narracja historyczna - w której dana zbiorowość jest przedmiotem i odbiorcą, ale 
nie narratorem - może być bez przeszkód poddana perswazyjnym zabiegom pro-
pagandy, jeśli istnieje polityczna wola dokonania manipulacji ideologicznej. 
W sytuacji, kiedy zbiorowość została pozbawiona swojego narratora, jej członkom 
nie pozostaje nic innego, jak słuchać i dowiadywać się „kim byli i kim są", a raczej 
- kim mają się stać według woli Nadawcy (któremu służy narrator obecny w tekś-
cie). Te same mechanizmy dotyczą nie tylko kolonizatora i okupanta, ale również 
rodzimego tyrana. 

Po dygresji dotyczącej dyskursu władzy powróćmy do rozważań na temat narra-
cji prowadzonej z antropologicznego punktu widzenia spoza danej kultury, ale 
0 niej i dla niej. Przykładem opowieści spisanej przez autora z zewnątrz, ale bez in-
tencji narzucenia obcej dominacji może być Kronika Galla Anonima. „Wyższość" 
narratora wobec bohaterów i adresatów mogłaby dotyczyć tylko jednego, ściśle 
określonego względu, mianowicie umiejętności posługiwania się pismem i łaciną. 
Świadomość odrębności sytuacji językowej narratora wobec głównych adresatów 
opowieści jest wpisana w jego przekonanie, że „niniejsze dzieło powinno być na 
głos tłumaczone"1 4 . Kronikarz zwraca się z tym do biskupów stanowiących ówcze-
sny episkopat, a więc swych możnych protektorów na książęcym dworze, na-
leżących jak i on sam do międzynarodowej klasy ludzi wykształconych średnio-
wiecznej Europy. Inne aspekty jego sytuacji (zakonnik obracający się w kręgu 
książęcej kancelarii) stawiały go na pozycji społecznej niższości wobec władcy 
1 jego dworu. Znalazło to wyraz w topice skromności zgodnie z obowiązującą kon-
wencją obficie stosowanej we wstępach do wszystkich trzech ksiąg Kroniki. 

Wśród motywów spisania historycznej narracji na pierwszy plan wysuwa się po-
trzeba zdobycia wynagrodzenia od tych, którzy rządzą opisywaną społecznością, 
narrator znajduje się więc w sytuacji kogoś takiego, jak cudzoziemski ekspert 
zgłaszający się w ramach międzynarodowej współpracy. Daje też do zrozumienia, 
że posiada swoje zawodowe ambicje, ponieważ wśród motywów pisania wymienia 
między innymi chęć „aby jakiś owoc mej pracy zabrać ze sobą do miejsca mych ślu-
bów zakonnych, [...] by unikać próżnowania i zachować wprawę w dyktowaniu" 

Anonim (tzw. Gall), Kronika polska, przekt. R. Gródecki, wstęp, przypisy i oprać, przekl. 
M. Plezia, Wroclaw 1982. BN" s. I nr 59, s. 118. 
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(s. 115). Jednocześnie nie rezygnuje z przypomnienia o własnej kulturowej odręb-
ności wobec przedmiotu i odbiorców. Zwracając się do „kanclerza Michała" i do 
„Pawła, biskupa polskiego" we wstępie do Księgi II, zaznacza swoją pozycję jako 
cudzoziemca, gdy określa swe dzieło jako „napisane na cześć książąt i kraju wasze-
go" (s. 59). Zaś we wstępie do Księgi III nazywa siebie „wśród was obcym pielgrzy-
mem", który podjął swą pracę, „by za darmo nie jeść chleba polskiego" (s. 115). 
Wydawca dodaje w przypisie, że to słynne powiedzenie - nieraz później powtarza-
ne - stało się w wieku XIX mottem pracy innego cudzoziemskiego historyka, au-
striackiego profesora na lwowskim uniwersytecie, H. Zeissberga, który opatrzył 
nim swą książkę Dziejopisarstwo polskie wieków średnich (1873). 

Określony w ten sposób antropologiczny punkt widzenia klerka, pisarza, uczo-
nego - od Galla do Zeissberga - wyklucza perspektywę dominacji i przemocy 
w narracji przybysza, napisanej o miejscowych i dla miejscowych. 
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Narracja biograficzna w fikcji1 

Gdyby spytać, które formy literackie dostarczały ostatnimi czasy teoriom fikcji 
więcej wyzwań i inspiracji: biograficzne czy autobiograficzne, odpowiedź byłaby 
oczywista. Prym wciąż wiodą formy autobiograficzne, zmieniające wprawdzie 
ostatnio swe oblicza. To one, zacierając pogranicza między fikcją i nie-fikcją, sty-
mulują badaczy bądź do działań demarkacyjnych, bądź odwrotnie - do upatrywa-
nia w każdej formie autobiografii zabarwienia fikcjonalnego. 

Owe pogranicza nabierają jednak szczególnej wagi także w przypadku tekstów 
biograficznych. I to z dwóch co najmniej powodów - jak postaram się wykazać -
splatających się wzajemnie. Ważną rolę odgrywają tu nie tylko kuszące dla teorii, 
wspomniane już pogranicza, ale w równej mierze istotny okazuje się potencjał wy-
zwań, które życiorys „innego" niesie w sobie dla dzisiejszej literatury. W tym miej-
scu zaznaczyć należy, że w swym kształcie - by tak rzec - podstawowym relacje 
między faktem a fikcją, w które to relacje odmiany biografii zawsze były uwikłane, 
doczekały się już wielu - także na gruncie polskiego literaturoznawstwa - istot-
nych terminologicznych rozróżnień (m.in. Jasińskiej i Czermińskiej^). Podział 
najczęściej używany - układając rzecz począwszy od gatunków opartych na fak-
tach, a kończąc na sytuujących się w obrębie fikcji - przedstawia się następująco: 
biografia, biografia zbeletryzowana, opowieść biograficzna (najbliższa faktom), 
powieść biograficzna, (w jej ramach biografia upowieściowiona-vie romancée). Po-
dział ten na różne sposoby jest wciąż uzupełniany-\ 

1 Jest to nieco rozszerzona wersja referatu wygłoszonego na Międzynarodowej Konferencji 
pt.: Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, Warszawa 26-28 maja 2003. 

- M. Jasińska Zagadnienia biografii literackiej, Warszawa 1970; M. Czermińska Biograficzne 
fonny, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, Wroclaw 1995. 

- M. Czermińska , tamże. 
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Jednakże owe gatunki, sytuujące się na pograniczach fikcji, zyskują ostatnio na 
atrakcyjności także z innych względów. Otóż niezwykle ważny (tyleż zresztą dla 
biografii, ile dla autobiografii) okazuje się ich narracyjny charakter. Narracyjność 
właśnie postrzegana bywa jako kategoria nadrzędna, z założenia niejako zacie-
rająca różnicę między fikcją i faktem4 . To w niej właśnie dostrzega się potencjał 
poznania i rozumienia. Z kolei fikcja, zwłaszcza w myśl konstruktywistyoznych 
teorii poznania, w równym stopniu staje się kategorią epistemologiczną. Nie 
wchodząc tu w szczegółowe zdawanie sprawy z rywalizacji między ekspansywnymi 
kategoriami fikcji i narracji (obydwóm wszak wyznaczono doniosłą rolę), przypo-
mnieć jednak trzeba sprawy tyleż oczywiste, co zasadnicze. 

Otóż teorie schematu fabularnego, sformułowane przed laty przez narratolo-
gów, okazały się niezwykle pociągające dla całej właściwie współczesnej refleksji 
humanistycznej. Postrzeganie dyskursów kulturowych poprzez kategorię narracji 
po pierwsze, współgra z obdarzeniem jej wieloma funkcjami - od podstawowej 
dyspozycji poznawczej przez prastrukturę mówienia o świecie do roli gwarantu 
tożsamości5; po drugie, sprzyja zarazem zróżnicowaniom od pojmowania narracji 
jako podstawowej dyspozycji mentalnej do traktowania jej na zasadzie sfery me-
diacji służącej samorozumieniu6 ; po trzecie, łączy się z ujawnieniem napięcia mię-
dzy wymiarem poznawczym i aporiami poznania; i wreszcie - co bodaj najważniej-
sze - po czwarte, łączy się w sposób mniej lub bardziej skrajny z nasyceniem narra-
cji fikcyjnym, „światotwórczym"7 wymiarem. 

Jak nietrudno się domyśleć, sytuacja taka - niemożliwa do zlekceważenia i zara-
zem inspirująca - musiała sprowokować dyskusję. Obok zatem zwolenników fikcjo-
nalnego zabarwienia każdej narracji wyraźnie rysuje się też grupa rzeczników wyty-
czania granic i określania specyfiki narracji fikcjonalnej w odróżnieniu od faktycz-
nej. W centrum ich uwagi znalazły się narracje oparte na faktach, a więc historyczne, 
także autobiografie i właśnie biografie. Przy czym segregacjoniści owi niejednokrot-
nie skupiają swą uwagę właśnie na przykładach utworów literackich, zacierających li-
nię podziału między faktem a fikcją, w tym także na przykładach posługujących się 
literackimi formami biograficznymi. Wysuwa się tu m.in. sprawę narracyjnych i pa-

4 Przypomnieć tu można słynną wypowiedź Doctorova: „Kie ma fikcji i nie-fikcji , jak 
zwykle je rozumiemy: jest tylko narracja"; cyt. za D. Cohn The Distinction of Fiction, 
London 1999, s. 8. 

0 współczesnych rozumieniach narracji por.: K. Rosner Narracja, tożsamość, czas, 
Kraków 2003; Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski , 
Kraków 2001. Problematyką tą zwłaszcza w kontekście relacji między fikcją 
1 narracją za jmowałam się w swej książce Między teoriami a fikcją literacką, 
Kraków 2001. 

6 To stanowisko najbliższe jest Paulowi Ricoeur. 

' W znaczeniu, jakie temu określeniu nadaje N'. GoodmanJuÄ tworzymy świat, 
Warszawa 1997. 
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ratekstowych wyznaczników fikcji8 z pełną jednak świadomością tego, że coraz to 
nowe chwyty - wydawałoby się zarezerwowane dla fikcji - przenoszone są na grunt 
narracji o faktach autentycznych. Co więcej, podkreśla się, że same wyznaczniki pa-
ratekstowe stają się elementem gry z oczekiwaniami odbiorcy. Jako dowód na 
zakłócanie tego paktu przywoływana zazwyczaj bywa powieść Wolfganga Hildeshe-
imera Marbot. Eine Biographie (1981). I to nie tylko dlatego, że jej podtytuł nie odpo-
wiada zawartości (rzecz dotyczy bowiem życia fikcyjnego pisarza), ale przede wszyst-
kim ze względu na fakt, iż konsekwentnie stosuje się tu strategie narracyjne, zarezer-
wowane dla biografii opartej na autentycznym życiorysie. Książka wraz z dokumen-
tacją fotograficzną była tak przekonująca, że krytycy ulegli tej mistyfikacji. Trud opi-
sania zróżnicowanych strategii powieści Hildesheimera zadali sobie uczeni tej miary 
co Gerard Genette, Dorrit Cohn czy Jean-Marie Schaeffer. Niezależnie od tego, czy 
uznamy (za Cohn) powieść Hildesheimera za nową - być może jednorazową odmianę 
gatunkową9 - czy też za podstęp, mistyfikację tak dobrze skonstruowaną, że sprowa-
dzającą czytelnika na manowce10, można ją potraktować jako przejaw współczesnych 

tendencji w opowiadaniu cudzego życia. 

* * * 

Ten krótki wstęp pojawił się nie bez przyczyny. Otóż interesują mnie te formy 
biograficzne, które - za Hillisem Millerem - określić można jako dostarczające 
strawy współczesnym teoriom, te zatem, które uruchamiają w sobie kwestie szcze-
gólnie atrakcyjne nie tylko dla teorii fikcji, ale także i dla dzisiejszej refleksji hu-
manistycznej. Te wreszcie, które uwypuklają problemy narracji fikcjonalnej jako 
fenomenu antropologicznego. Sprawą - w moim przekonaniu - wartą analizy oka-
zuje się problematyzacja przedstawienia cudzego życiorysu, obecna w utworach, 
które sytuują się w ramach fikcji, ale zarazem własną fikcjonalną narrację na różne 
sposoby ujawniają czy destabilizują (podkreślić trzeba, że skupiam się na analizie 
powieści i opowiadań). 

Tak więc kwestie dla mnie istotne wiążą się z autorefleksyjnym, metafikcyjnym 
wymiarem biograficznych narracji. Tym samym poza zasięgiem moich zaintereso-
wań znajdują się biografie naukowe czy popularne, sytuowane poza fikcją. Nie za-
mierzam też koncentrować się na działaniach uzupełniających bądź rozsze-

^ G. Genet tc Fiction and Diction, London 1993; D. Cohn, The Distinction...; J .M. Schaeffer 
Pourquoi la fiction? Paris 1999. Xa naszym gruncie o „biografi i" tej pisała Z. Mitosek 
w arty kule Mimesis - między udawaniem a referencją, w: Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze, red. VC'. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002. 

Choć Cohn podkreśla, że Hildesheimerowi nie udało się z łamać kodu f ikcyjnej biografii , 
wyposaża bowiem swego bohatera w wiedzę o sto lat późniejszą - Alarbol zmarły w 1830 
r. w swych, cytowanych w „biografii", dziennikach wygłasza poglądy niemal wyjęte 
z pism Freuda. 

1 0 Jak chce J.-M. Schaeffer. 
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rzających istniejący już podziai form biograficznych1 1 . I wreszcie: nie jest moim 
celem przedstawienie pełnego katalogu dzisiejszych sposobów opowiedzenia cu-
dzej historii1 2 . Za jmuję się tu w zasadzie współczesną prozą polską. Nie sposób 
jednak w niektórych przynajmniej przypadkach nie odwołać się do sztandarowych 
- w moim przekonaniu - przykładów z literatury światowej. 

Przyjmuję, że biografia w fikcji literackiej niesie w sobie zawsze pewien efekt 
autentyczności, a więc przynajmniej pozór powiązania (choćby nawet wątłą nicią) 
z biografią w jej klasycznym rozumieniu. Efekt ten widoczny jest zarówno wtedy, 
gdy pojawia się ona w sylwie niczym bezpośrednie dotknięcia autentyku, jako re-
ady made (np. w Laudzie Miłosza w formie zacytowanego z Korbuta biogramu księ-
dza Jucewicza), jak i wtedy, gdy obecna jest dzięki mimetyzmowi formalnemu jak 
w przypadku biogramów z Miazgi Andrzejewskiego. Efekt ten - choć już w formie 
śladowej - daje się dostrzec także wówczas, gdy przedmiotem przedstawienia w ra-
mach fikcji staje się sama sytuacja pisania biografii. 

Daleka jestem od twierdzenia, że biografie w ramach fikcji wyparły formy auto-
biograficzne, bywa jednak niekiedy tak, że obydwie te formy współgrają ze sobą ' 3 . 
Współczesne odmiany mitobiografizmu1 4 zależności te szczególnie wydobywają. 
Mam tu na myśli zwłaszcza dwie powieści: Bohiń Konwickiego i Biały kamień Anny 
Boleckiej15. Za każdym razem snuta tu opowieść opiera się na hipotetycznie od-
twarzanych dziejach przodka (Babki - u Konwickiego, i Pradziadka - u Boleckiej), 
za każdym razem sytuacja opowieści rodzinnej zostaje ujawniona czytelnikowi. 
W Bohini często znajdziemy takie oto wstawki: 

Moja babka He lena Konwicka , moja babka , k tó re j n igdy w życiu nie w i d z i a ł e m 1 6 . 
(s. 19) 

Wracam z t ak im mozołem przez wydmy m i n i o n e g o czasu [ . . . ] do moje j babk i , H e l e n y 

Konwickie j , k tó re j ja n igdy nie widzia łem i n ik t z tych co zna ł em, nie spo tka ł jej n igdy 

" ' N a przykład nie z a j m u j ę się tu formami epistolograficznymi, które tworzą główną zasadę 
konstrukcyjną powieści Boleckiej Kochany Franz, Warszawa 1999. 

Wspomnieć tu należy o - obecnym w dzisiejszym l i teraturoznawstwie - u tożsamianiu 
te rminu biografia z życiorysem postaci literackiej, np. A. Czyżak Zycioiysy polskie 
(1944-1989), Poznań 1997; P. Czapliński Ślady przełomu, Kraków 1997; czy H. Gosk 
Bohater swoich czasów, Warszawa 2002. Taki zakres t e rminu jest znacznie szerszy od 
przyjętego przeze mnie. 

Nie za jmu ję się anal izowanymi przez Lejeune 'a pograniczami w rodzaju autobiografi i 
w trzeciej osobie. (P. Le jeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
Kraków 2001). 

' 4 / Termin Czapl ińskiego (Siady...). 

' 5 / O stylizacji mitycznej , a także o możliwym wymiarze świata przedstawianego w Białym 
kamieniu pisze bardzo interesująco T. Mizerkiewicz (.Stylizacje mityczne w prozie polskiej 
po 19bH roku, Poznań 2001). 

Ifl'' T. Konwicki Bohiń, Warszawa 19X7 (w nawiasach nr sir. - z lego wdania . 
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[ . . .] . A może ścigam ją przez obszary przeczuć , przez jeziora tęsknot , przez gęste mgty nie-
pewności . (s. 74) 

Z kolei w Białym kamieniu czytamy: 

Nie zna tam mojego pradz iadka . Urodz i ł am się cz ternaście lat po jego śmierc i . 1 7 

Ponadto, w każdej z tych powieści wyeksponowaniu ulega główna strategia nar-
racyjna, która łączy efekt referencji i fikcyjności, a więc efekt rzeczywistości au-
tentycznej i zarazem wyimaginowanej. 

Oczywiście można by wyliczać różnice. Na przykład u Konwickiego opowieść 
0 życiu Heleny Konwickiej skupia się tylko na pewnych, ważnych zwłaszcza z per-
spektywy wnuka, wydarzeniach; w Białym kamieniu natomiast opowieść ogarnia 
cały życiorys przodka. Pierwszoosobowy narrator opowiadający domniemane zda-
rzenia z biografii swej babki przez cały czas ujawnia swoją perspektywę fikcyjnego 
świadka. Przez ustawiczne powtarzanie rodowego nazwiska nie tylko uwypukla 
więzi rodzinne, ale też buduje specyficzny pakt referencyjny. Natomiast w powie-
ści Boleckiej pierwszoosobowa narratorka daje znać o sobie wyłącznie na początku 
1 na końcu powieści. W obrębie właściwej opowieści występuje narracja trzecio-
osobowa, często zbliżająca się do personalnej. 

Wspólny tutaj jest fakt następujący: otóż dzięki takim strategiom buduje się 
pakt z czytelnikiem, polegający na ciągłym podważaniu - zdawałoby się - auten-
tycznych odniesień i zarazem na podkreślaniu fikcyjnego wymiaru opowieści. 
Konwicki stwarza narracyjne „ja" kreujące przeszłość, Bolecka buduje ramę 
w pierwszej osobie i projektując narratora trzecioosobowego obdarza go mocą kre-
acyjną. I w pierwszym, i w drugim przypadku strategia ta nie sprowadza się do 
snucia domysłów, ale pozwala na swobodne wchodzenie w psychikę postaci. Panu-
je tu zasada: to, co nieznane, bądź dostępne jedynie przez ślady przekazywanych 
wspomnień, można podporządkować potędze twórczości i ułożyć w uporządkowa-
na fabułę. W Białym kamieniu wędrówka do świata Pradziadka jest wprost nazwana 
„początkiem świata" (s. 7); z kolei w Bohi?u czytamy: 

Cale życie sk rada łem się w wyobraźni za o jcem [. . .] p ragną łem poznać jego t a j emnicę . 
(s. 104) 

Ale ja nie s zukam pocieszenia i nie po t rzebna mi jest p rawda, bo ja ją sam tworzę [. . .] ja ją 

sam u k ł a d a m z zapamię tań [. . .] , żeby zostawić za sobą i po sobie nagrobek. (s. 105) 

Projekcja w przeszłość, fikcyjne odtwarzanie rodzinnej historii okazują się nie 
tylko próbą stwarzania siebie, ale pełnią rolę poszukiwań ugruntowania tożsamo-
ści. Choć jest wyjściem w stronę cudzego życiorysu, jednak w istocie stabilizuje 
„ja" opowiadającego, służy jego samozrozumieniu, dając przynajmniej nadzieję 
na odnalezienie pełni, na uobecnienie stanu opisanego w wierszu Miłosza Późna 
dojrzałość. „Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jeszcze podziału/na Tak i Nie, 

1 7 A. Bolecka Biaty kamień, Warszawa 1994, s. 7. 
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ani podziaiu na jest, będzie i było"18. Za każdym razem biografia iączy się tu z au-
tobiografią i z tworzeniem autonarracji, albowiem za każdym razem opowieść 
dziejów przodka współgra z wywoływaniem przeszłości, z wędrówką w czasie, by 
w efekcie czas ten przekroczyć, dochodząc do mitycznej jedności pozaczasowej19. 
Za każdym jednak razem jedność ta obnażana jest w swoim fikcyjnym jedynie 
wymiarze. 

Owo odsłonięcie fikcyjnego wymiaru może - w narracjach biograficznych - służyć 
też innym celom. Otóż mogą one naruszać ontologiczny status świata, w którym toczy 
się życie bohatera opowieści. Nie mam tu jednak na myśli ani powieści rekonstru-
ujących biografię i umieszczających fikcyjne uzupełnienia „dialogi, myśli postaci" 
w ramach beletryzowanej opowieści (zasada taka jest przecież wpisana w reguły ga-
tunku powieści biograficznej i w ramach tego gatunku stanowi dla czytelnika zabieg 
oczywisty), ani też narracji opartej na ujawnionych hipotezach, a więc utrzymanej 
np. w trybie przypuszczającym, podsuniętym czytelnikowi „jak np. w esejach histo-
rycznych choćby w Wielkim księciu J.M. Rymkiewicza" - które w moim przekonaniu 
mieszczą się jeszcze w obszarze fikcji epistemologicznych. Ograniczam się jedynie do 
wykreowanych - w ramach fikcji - biografii postaci autentycznych, które ukazane zo-
stają w sposób całkowicie niezgodny z ogólnie znanymi faktami. Takie kontrfaktycz-
ne konstrukty (zresztą także te oparte na hipotezach) często występują we współczes-
nych powieściach historycznych, odnaleźć je można - jak wiadomo - zwłaszcza (choć, 
rzecz jasna, nie tylko) w powieściach Parnickiego. Co istotne, w jego późnych powie-
ściach konstrukty hipotetyczne i kontrfaktyczne łączą się z możliwymi wersami 
własnej biografii20. Wprowadzenie biografii w światy możliwe - kontrfaktyczne, a ta-
kże hipotetyczne - odbywa się w porozumieniu z odbiorcą. Na wiele sposobów (u Par-
nickiego jest to wręcz wymóg) sygnalizuje się czytelnikowi możliwy jedynie wymiar 
ukazywanego życiorysu. Nie trzeba chyba dodawać, że tego rodzaju biografie wiążą 
się z odmianą powieści zwanej historiograficzną metafikcją. Analogicznie rzecz 
wygląda w wydanym niedawno zbiorze Stefana Chwina i Krystyny Lars zatytułowa-
nym Wspólna kąpiel. Na okładce czytamy: „Zawsze fascynowała nas myśl, że to co ist-
nieje jest tylko jednym z wariantów Możliwego. Zobaczyć tę Inność, która sąsiaduje 
z rzeczywistym" . 

Projekcje tego, co możliwe, obejmują w tym zbiorze pojedyncze i z reguły 
przełomowe zdarzenia z życia sławnych osób: Żeromski odbiera nagrodę Nobla; 

Cz. Miłosz Dntgaprzestrzeń, Kraków 2002, s. 8. 
19 / U Konwickiego: „Gdzież jest moja babka, moja stworzona przeze mnie babka Helena 

Konwicka, która razem ze mną przeżyje swoją miłość i razem za mną któregoś dnia 
umrze" (s. 105); u Boleckiej, w motcie z Junga otwierającym powieść: „Jestem zarazem 
Młodzieńcem i Starcem [...] Dla każdego jestem śmiertelny, a jednak nie dotyka mnie 
odmiana czasu". 

2 0 / Szerzej zajmowałam się tymi sprawami (w tym także twórczością Parnickego) pod kątem 
światów możliwych w książce Fikcja jako możliwość, Kraków 1998. 

2 1 S. Chwin, K. Lars Wspólna kąpiel, Gdansk (brak daty wydania). 
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Lechoń rezygnuje z popełnienia samobójstwa, Tadeuszowi Borowskiemu „cięcia 
na przegubach goją się dobrze" (s. 55). Przekroczenie tego, co „rzeczywiste" może 
iączyć się z zakłóceniem czasu: Mickiewicz idący Krakowskim Przedmieściem „po 
drugiej stronie ulicy widzi Tyrmanda, który na jego widok przyśpiesza kroku" 
(s- 51). 

A zatem swoista odmiana narracji biograficznej przybiera formę bądź wielu 
wersji - czasem sygnalizowanych jedynie jako koncept - bądź zbliżeń scenicznych 
(jak we Wspólnej kąpieli). Za każdym razem spoza tych projekcji przeziera ciąg au-
tentycznych zdarzeń, które - jak się zakłada - są znane czytelnikowi. We Wspólnej 
kąpieli techniki narracyjnego zbliżenia (mowa niezależna oddająca tok myśli po-
staci, opis nakierowany na szczegół itd.) przez swój uwznioślający charakter służą 
sugestii pochwycenia chwili, której nie było dane zaistnieć. Jedno zdarzenie, które 
nigdy nie miało miejsca, niczym epifanijny błysk, w innym świetle ukazuje po-
wszechnie znaną biografię. Zarazem zdarzenia z życia autentycznych postaci prze-
niesione w wymiar niespełnionej możliwości (niczym w wierszu Szymborskiej 
W biały dzień) rodzą pytania o to, w którym ze światów jesteśmy22. W pierwszym 
więc rzędzie - powtórzmy - problematyzują ich ontologiczny wymiar. 

W dotychczasowych przykładach na różne sposoby przekroczeniu ulega pakt 
powieściowej biografii. W przypadku - opartych na poszukiwaniu własnej tożsa-
mości - mito- i zarazem automitobiograficznych historii rodzinnych wiedza o uka-
zywanym świecie podlega wprawdzie destabilizacji, ale wsparta zostaje fikcjo-
twórczym poszukiwaniem; w przypadku narracji wirtualnych destabilizacji pod-
lega wymiar ontologiczny, choć w tle przebija także aspekt epistemologiczny. Al-
bowiem wejście w możliwe światy okazuje „się jedną z dróg, by trochę lepiej zrozu-
mieć to, co wydarzyło się - jak mówimy - n a p r a w d ę"23 . 

Inaczej rzecz wygląda w sytuacji, gdy w biografiach fikcji literackiej wyekspo-
nowaniu ulegają same procedury poznawcze. Zabiegi narracyjne, służące ich wy-
dobyciu dają się zauważyć w szczególnie dużym zagęszczeniu w opowiadaniach 
biograficznych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. I to zarówno w tych, które 
mówią o życiu autentycznych postaci (np. Gasnący Antychryst, Książę Mediolanu, 
Labirynt Casanovy, Głęboki cień, Kamień filozoficzny), ale także w tych, w których 
w formę gatunkową opowiadania biograficznego na zasadzie mimetyzmu for-
malnego włożona zostaje opowieść o postaci fikcyjnej. Tak właśnie dzieje się 
w opowiadaniach: Z biografii Diego Baldassara i Ugolone z Todi. Nekrolog filozofa. 
Herling-Grudziński z reguły ujawnia drogę dochodzenia do prawdziwej wersji 
zdarzeń; dzięki strategiom detektywistycznym, odtwarzaniu procesu sądowego 

2 2 Oczywiście posługuję się tu pytaniem Dicka Higginsa, wykorzystywanym przez 
B. McHale 'a w jego książkach o prozie pos tmodernizmu. 

-- S. Chwin, K. Lars Wspólna... 
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(Głęboki cień), dzięki przełamującym się w parodię zabiegom stylizacyjnym24 

uwiarygodnia układanie losów postaci w ciągi przyczynowo-skutkowe. Przez cyto-
wanie źródeł historycznych czy istniejących już wcześniej biografii ukazuje życie 
swych bohaterów bądź w przebiegu chronologicznym, bądź poprzez pętle czasowe, 
najczęściej jednak z perspektywy ich śmierci2-. Biografie te podporządkowane by-
wają przejrzystym konstrukcjom kompozycyjnym, przybierają formę portretu, 
budowane są na zasadzie paraleli. Co więcej, narrator zazwyczaj nieustannie oscy-
luje tu między formą pierwszoosobową (gdy np. zapoznaje się ze źródłami) i trze-
cioosobową - dającą mu możliwość przenikania do wnętrza postaci bez pośrednic-
twa trybu przypuszczającego, a więc w sposób typowy dla fikcji. Ów zmienny dy-
stans w przypadku biografii postaci fikcyjnej przeradza się w strategię świadka 
biografii. Wówczas niezwykle wyraźnie płaszczyzna autotematyczna połączona 
zostaje z parodią gatunku. (Do strategii tej przyjdzie nam jeszcze powrócić). 

Za każdym razem procedura dociekania - czy domniemywania losów, postawy 
psychicznej, światopoglądu bohatera - staje się tu celem pierwszoplanowym. 
Dążenie do uchwycenia „bezwładnej miazgi życia"26 w karby narracji, dążenie do 
ujęcia owej miazgi w struktury rozumienia samo w sobie staje się celem. Innymi 
słowy, poszukiwanie nie oznacza tu wiedzy pewnej; zazwyczaj opowiadanie funk-
cjonuje jako dochodzenie do prawdy, a nie jej posiadanie. Trud narracji wart jest 
jednak wysiłku, opowieść ma w sobie potencjał zrozumienia cudzego życia i dlate-
go jest podejmowana. Nie ma w twórczości Grudzińskiego zniechęcenia czy scep-
tycyzmu. Jednakże - powtórzmy - ów potencjał epistemologiczny narracji łączy 
się raczej z uwypukleniem samej procedury poszukiwania aniżeli z wiedzą pewną. 

Na inscenizację mechanizmów biografii pozwala w szczególności - wspomnia-
na już - strategia świadka biografii. Strategia ta, którą znaleźć można w opowiada-
niu Herlinga Z biografii Diego Baldassara, wmontowana w pakt fikcji literackiej 
nawiązuje do szacownych tradycji słynnych biografów: Goethego (Eckermann), 
S. Johnsona (Boswell), znana jest także chociażby z Doktora Faustusa Tomasza 
Manna. Skoro biograf i podmiot jego działań znają się osobiście, wobec tego przed-
miotem opowieści stają się ich spotkania, rozmowy i wreszcie - a właściwie 
w szczególności - sam proces pisania. Strategia ta (prócz faktu, że może być pozba-
wiona biologicznej finalności - mówiąc wprost - nie musi kończyć się śmiercią bo-
hatera biografii) kryje w sobie także istotne dla współczesnych powieści biogra-

- 4 Gdyby porównać opowiadanie Z biografii Diego Baldassara z powieścią H i l d e s h e i m e r 
Marbol, przyznać trzeba, że różnice są tu widoczne gołym okiem. W opowiadaniu 
Grudzińskiego przez cały czas sygnalizuje się czytelnikowi fakt, że ma do czynienia 
z fikcją. 

--1 Bolecki zaproponował, by nazwać wszystkie opowiadania biograficzne 
Herl inga-Grudzińskiego o filozofach „nekrologami" (G. Her l ing-Grudziński , W. Bolecki 
Rozmowy w Dragonei. Warszawa 1997). 

O częstej metaforze miazgi w pisarstwie Her l inga-Grudzińskiego pisze R. Nycz 
(Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2002). 
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ficznych możliwości. Zwłaszcza ujawnioną obopólną autokreacyjność. Dzięki tej 
strategii metafikcyjność osiągać może swoje apogeum. 

Tak dzieje się w jednej z najgłośniejszych powieści drugiej połowy XX wieku, 
jaką jest Blady ogień Vladimira Nabokova (1962). Przedmiotem opowieści są ko-
mentarze fikcyjnego wydawcy, Charles'a Kinbote'a, do poematu równie fikcyjnego 
poety, Johna Shade'a, zabitego w niejasnych okolicznościach (choć na oczach swe-
go biografa). Przypomnieć tu należy, że Blady ogień w zasadzie wpisuje się w inne 
formy gatunkowe, składa się mianowicie z przedmowy i komentarza autorstwa 
Kinbote'a oraz z poematu Shade'a, umieszczonego w części środkowej. Można by 
zatem powiedzieć, że akcja rozwija się przez relacje między tekstem komentowa-
nym i jego komentarzem. Jednakże poemat ma charakter opisu własnego życia, 
z kolei komentarz okazuje się próbą biografii27 . Komentator chce być jednocze-
śnie biografem, ale biografem, który - ponieważ znal osobiście bohatera swej opo-
wieści - uzurpuje sobie prawo do wiedzy na temat tajników jego osobowości. Na 
tym nie koniec. Kinbote/Botkin, domniemany król Zembli bądź rosyjski emi-
grant, jest bowiem zarazem przekonany, że poemat, którym zawładnął po śmierci 
Shade'a, będzie zawierał wszelkie sugestie podsuwane przezeń poecie. A sugestie 
te były dlań niebagatelne, poemat miał bowiem skrywać w sobie elementy biogra-
fii późniejszego komentatora. Tak więc w efekcie, czytając i komentując poemat, 
pisze własną wersję swojego i Shade'a życia. Zapis lektury cudzego poematu auto-
biograficznego przekształca się tym samym w nową biografię. Która wersja zda-
rzeń jest wersją prawdziwą, a także, czy Shade wpisał w swój poemat sugestie Kin-
bote'a, czy też Kinbote je przez cały czas poematowi i m p u t u j e - o t o pytania implici-
te wpisane w powieść Nabokova. Pytania te nie uszły uwagi Briana McHale'a, dla 
którego Blady ogień jest „zdominowany prze absolutną niepewność epistemolo-
giczną". Albowiem: „wahamy się nie tylko między poszczególnymi hipotezami, ale 
także między perspektywą epistemologiczną i ontologiczną"28 . 

Nie sposób nie zgodzić się z McHalem. Powieść Nabokova jest w istocie opowie-
ścią o kryzysie komentarza, o kryzysie interpretacji i zarazem - jak chce McHale -
o kryzysie epistemologicznym. Dodajmy, że kryzys sięga w tej powieści w równym 
stopniu poznania świata, jak i poznania siebie i innego. Ustawiczne utrzymywa-
nie czytelnika w niepewności co do właściwej wersji zdarzeń dowodzi bowiem 
w pierwszym rzędzie monadyczności podmiotowej i pełnego sceptycyzmu po-
znawczego także w relacjach międzyludzkich. Cala zatem inscenizacja narracji 
biograficznej ukazuje zamknięcie w granicach niepoznawalności, zaś opowiada-
nie cudzej historii staje się wbrew wyraźnemu pragnieniu współbycia nieporozu-
mieniem i - chcąc nie chcąc - przejawem zagarnięcia, dominacji nad innym. 

- ' Nawiązanie do ga tunku biografii potwierdza też fakt. że powieść Nabokova otwiera 
znamienne motto, mianowicie f ragment z Żywota Samuela Johnsona pióra Jamesa 
Boswella. 

2 S B. Mci lale Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej, przeł. M.P. Markowski, 
u : Postmodernizm, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 365. 
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Opowieść o cudzym życiu może stać się figurą świata przedstawionego w sposób 
jeszcze bardziej wyrazisty. Bywa wówczas z reguiy jedną z zasad konstruujących 
fabuię. Strategia świadka biografii takim formom - rzecz jasna - sprzyja, ale opo-
wieść biograficzna może stać się figurą świata przedstawionego także wówczas, 
gdy opisanie czyichś losów utożsamione zostaje z wędrówką w sensie dosłownym 
i zarazem z wędrówką przez własne życie - w sensie symbolicznym. Tego typu sy-
tuację napotkać można w Domu dziennym, domu nocnym Olgi Tokarczuk. Zacząć 
trzeba od tego, że w powieści tej dominuje zasada ambiwalencji; z jednej strony 
narracji przypisana jest moc szczególna - to co opowiedziane ma szansę zaistnie-
nia („Bo zima musi być opowiedziana, żeby mogło przyjść lato"29). Z drugiej jed-
nak strony narracja funkcjonuje tu jako pragnienie odsłonięcia prawdy, poznania 
innego, jako pragnienie osiągnięcia pełni wiedzy, jednakże pewność epistemolo-
giczna nie jest wcale jej cechą gwarantowaną. Trudno zatem mówić tu o jakimś 
przesadnym optymizmie. Rzecz istotna, świat powieści opleciony jest siecią narra-
cji, czasem wzajemnie ze sobą powiązanych, czasem fragmentarycznych, czasem 
domykających w sobie spójną fabułę, ujętych w nadrzędną ramę narracji pierwszo-
osobowej. Co ważne, szczególnie wiele powiązań w owej sieci ma przewijająca się 
przez całą powieść, ale w końcu układającą się w zborną całość historia mnicha 
Paschalisa, hagiografa Kümmernis. Opisywanie życia niedoszłej świętej (na której 
temat istnieją autentyczne zapisy), a właściwie tworzenie życiorysu pod wpływem 
natchnienia łączy się z dojrzewaniem mnicha. Hagiografia współgra z opowieścią 
narratorki o jego losach, współgra z jego Bildungsbiographie. Stopnie inicjacji niero-
zerwalnie wiążą się z bohaterką jego hagiografii. Otóż otaczane czcią wizerunki 
Kümmernis przedstawiają ją jako rozpiętą na krzyżu postać kobiecą z twarzą po-
krytą męskim zarostem. Taki wygląd łączący cechy obu płci - uzasadniony w ra-
mach jej historii jako dar od Boga, umożliwiający ucieczkę od ojca i pozostanie 
w klasztorze - znajduje paralelę w osobowości Paschalisa. Zasada transgresji płci 
funkcjonuje jako łącznik między biografem i jego bohaterką. Hagiograf chce być 
kobietą i za pomocą strojów coraz bardziej upodabnia się do płci przeciwnej. Pisa-
nie biografii staje się doznawaniem i uświadamianiem sobie własnej cielesności. 
Transseksualny Paschalis pisząc biografię utożsamia się zarazem z androgynicz-
nością swojej bohaterki. Przekraczanie granic własnej płci prowadzi tu w prostej 
linii do kontaminacji przeciwieństw, która to kontaminacja nasyca całą powieść 
Tokarczuk30 . Owo połączenie przeciwieństw, widoczne w całej powieści odzwier-
ciedla tęsknotę do pełni"1. Jednak, choć różne odmiany tej tęsknoty odbijają się tu 
w sobie, to pełnia jest nieosiągalna. Dlaczego? Otóż wyeksponowany tu, narracyj-

2 9 / O. Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998, s. 13. 

O kwestiach tych w sposób wyczerpujący i w petni przekonujący pisała M. I . izurej 
w artykule Androgyne - archetypowy symbol pełni. O transgresji ciała i ról płciowych w poicieści 
Olgi Tokarczuk „Dom dzienny, dom nocny", w: Gender w humanistyce, red. M. Radkiewicz, 
Kraków 2001. 

Tamże. 
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ny charakter poznania, dający szansę, by zadomowić się w świecie przez jego opo-
wiedzenie, okazuje się uzależniony od czasu. Czas i narracja mogą być jedynie 
gwarantami tożsamości, gwarantami wyjaśniania świata, ale niczym więcej. Kwe-
stia ta dwukrotnie wprost pojawia się w powieści. Po raz pierwszy - na początku, 
w scenie snu-widzenia, i po raz drugi - w wizji Kümmernis, wizji zbudowanej 
zresztą na zasadzie paralelnej do sceny otwierającej powieść. Czytamy tu: 

wtedy po ję ł am o świecie caią prawdę - że to czas uniemożl iwia światłu dotarc ie do nas. 

Czas nas oddziela od Boga i dopóki jes teśmy w czasie, jes teśmy uwięzieni i wydani na pa-

stwę c iemności . I dopie ro śmierć nas uwalnia z jego okowów, ale wtedy nic nie m a m y już 

do powiedzenia o życiu. (s. 132) 

Mogłoby się więc wydawać, że czasowość jako wyznacznik narracyjnego poznania 
(świata, „innego" i siebie - jakby powiedział Ricoeur32) tworzy zarazem zaporę 
niemożliwą do pokonania. Pozostawałoby więc w takiej sytuacji jedynie tkać nar-
racje i mieszkać w nich. Ale nie darmo w powieści Tokarczuk dominują ambiwa-
lencje. Narracja może tu zostać obdarzona gwarancją wiecznego życia i tym sposo-
bem, mimo wszystko, umożliwić przekroczenie czasu: „Ten, kto opowiada, zawsze 
jest żywy, poniekąd nieśmiertelny. Wychodzi poza czas" (s. 215). Nic dziwnego, że 
zdania te zamykają jedną z wersji zakończenia historii Paschalisa33. 

Przywykliśmy do tego, że biografia winna nieść w sobie pragnienie „odkrywa-
nia innego", niezależnie od tego, czy jest ono możliwe do spełnienia. Rzecz jednak 
znacznie się komplikuje wtedy, gdy przedstawiane życie nie tylko wymyka się 
działaniom porządkującym (do tego wszakże też zdołaliśmy się przyzwyczaić), ale 
również wówczas, gdy polega zarazem na nakładaniu coraz to nowych wcieleń i na 
próbach utożsamiania się z cudzymi biografiami. Opowiadanie Izabeli Filipiak 
Rosyjska księżniczka jest próbą zapisu takiego właśnie życia. Franciszka Szanzkow-
ska i (w jednej osobie) Anna Anderson wcielająca się w postać rosyjskiej księżnicz-
ki Anastazji Romanowej sama zadbała o wielowersyjność swoich dziejów. Rozu-
miejąca rekonstrukcja nie jest tu możliwa. Choć narratorka pisząca o jej życiu -
świadoma sytuacji - z prób takich nie rezygnuje. Opowieść ta musi jednak przy-
bierać formę „odprysków, odłamków, jak po wybuchu"3 4 . 

Biografia z odprysków polega na zaczynaniu opowiadania wciąż od nowa, na cy-
towaniu fragmentów z gazet, na opisie fotografii, a także na przywoływaniu filmu 
o Anastazji3 2 . Jednocześnie autorka biografii ciągle ujawnia próby uporządkowa-

P. Ricoeur Zycie w poszukiwaniu opowieści, przel. E. Wolicka, „Logos i Ethos" 1993 nr 2. 

Jest rzeczą znamienną , że Marta - postać najgłębiej zanurzona w mitycznej 
rzeczywistości - pozbawiona jest biografii: „Co dałaby mi jej biografia, jeżeli w ogóle 
Marta miała jakąś biografię? Może są ludzie bez biografii, bez przeszłości i bez 
przyszłości, którzy zjawiają się innym jako wieczne teraz?" (s. 12). 

-,4 I. Fi l ipiak Niebieska menażeria, Warszawa 1997, s. 193. 

O opowiadaniu tym pisałam także w artykule O pragnieniu empatii, „Teksty Drugie" 2002 
nr 5. 
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nia faktów, odsłaniając metafikcyjny wymiar - opowieść polega bowiem na 
nakładaniu warstw pośredniczących. Ale to właśnie ów nadmiar daje jedyną szan-
sę zbliżenia do Joanny-Anastazji. Co więcej, podobieństwo między narratorką 
i bohaterką jej biografii jest tu wręcz narzucone czytelnikowi; łączy je wyobcowa-
nie, potrzeba miłości, rozstanie z mężczyzną, depresja, bliskość śmierci, fascyna-
cja zmianą własnego „ja", szukanie innych wcieleń. Inność Joanny-Franki staje się 
tu - jak zwykle - przedmiotem dążeń empatycznych. Jednakże sama procedura 
opisywania/kreowania wyglądu, cielesności (bądź t r iumfującej , bądź wyniszczo-
nej), a także wpisane w nią próby empatycznej mediacji zaczynają prowadzić 
w stronę utraty własnej tożsamości. Mimo fascynacji sytuacja ta budzi lęk („Bałam 
się, że stanę się nią, podobnie jak ona stała się Anastazją" - s. 160). W pewnym mo-
mencie to, co fascynujące i niebezpieczne, zaczyna się urzeczywistniać i zagarniać 
piszącą: „Już nie istnieję poza obszarem tego tekstu. Poza tym zapisem nie ma 
mnie. Byłam rosyjską księżniczką? Tak, zapewne, musiałam na chwilę się nią 
stać" (s. 206). Jedyna możliwa - odpryskowa - narracja, służąca odkrywaniu inne-
go staje się obrysowywaniem krajobrazu po „eksplozji", po przekroczeniu 
własnych granic, krajobrazu, który łączy obydwie kobiety. Sama „eksplozja" o wy-
miarze epifanijno-traumatycznym - choć nieopowiedziana wprost - wymusza 
„uczenie się na nowo języka" (s. 206). Zarazem nie może jednak ulec zapomnieniu: 

Ale n igdy nie s t rac i łam pamięc i . Pozwol i łam, żeby wrysował się pod moją skórę niewi-
doczny szyfr, rodza j wewnęt rznego ta tuażu . To z niego wywodzi się t ę sknota , k tó re j nie 
s t a ram się pozbyć, przeciwnie , którą chc ia łabym pod t rzymać . Z niego wywodzi się 
czułość, k tóra ma wiele imion . (s. 206) 

To, co pozostaje, jest zamknięte w opowieści zaszyfrowanej, nieprzekazywalnej. 

Rzec by należało, że zatoczyliśmy kolo; w przedstawionych na początku po-
wieściach (w biografiach rodzinnych) dominowała zasada poszukiwania, wspie-
rana przez próby snucia spójnej opowieści, natomiast w narracji „odłamkowej" 
(u Filipiak) punktem dojścia jest zamknięcie w sferze niewypowiadalnego, sobie 
tylko znanego szyfru; w pierwszych dominowała wyobraźnia, w ostatnich - ciele-
sność. 

Przede wszystkim we współczesnych narracjach biograficznych dwa wymiary 
- na różne sposoby - ulegają uwypukleniu: ontologiczny i epistemologiczny. 
Z kolei, jeśli na jednym biegunie umieścić by można pragnienie wiary w sensow-
ność narracji i w narracyjność sensu, to na drugim widoczne by było pęknięcie 
między potrzebą opowiadania - i zarazem pojmowania - a poczuciem nieopo-
wiadalności, a więc pęknięcie między narracją konieczną, ale niemożliwą. W ra-
mach relacji międzyludzkich natomiast narracje te oscylują od próby odkrycia 
innego do pragnienia poznania siebie. 
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I choć opisane tu sytuacje są skrajnie różne, to jednak - przyznać trzeba -
w każdej z nich potencja! fikcjotwórczy okazuje się równie silny. Niezależnie bo-
wiem od tego, jakie działania porządkujące przyjmiemy, elementem wspólnym, 
zabarwiającym - w różnym stopniu - wszystkie analizowane odmiany okazuje 
się metafikcja. Można by się oczywiście zastanawiać, czy przypadkiem nie jest po 
prostu tak, że opowiadanie biograficzne (w przyjętym przeze mnie zakresie) 
ucieleśnia w sobie i wydobywa repertuar cech dzisiejszej prozy. Ale można też 
powiedzieć inaczej: to ponadczasowa i jednocześnie obecna sytuacja człowie-
ka w świecie, a także nakierowanie uwagi na innego, znamienne dla tej właśnie 
literatury przyczyniają się do coraz to nowych obszarów, które otwierają się 
przed narracją biograficzną i zarazem do coraz wyraźniejszej jej obecności we 
współczesnej fikcji. 
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Dwudziestowieczne „podróże intelektualne". 
(Między esejem a autobiografią) 

Próby usytuowania współczesnych relacji z podróży wobec tradycji gatunku 
i na tle XX-wiecznej literatury napotkać muszą szereg trudności związanych mię-
dzy innymi z tym, że objęte tą nazwą teksty nie posiadają odrębnej, wyraźnie roz-
poznawalnej formy gatunkowej. P o d r ó ż definiuje się jako dziedzinę piśmien-
nictwa obejmującą sprawozdania z wszelkiego rodzaju wypraw i wyznacza jej sze-
rokie granice od dokumentarnych relacji faktograficznych po opowiadania o po-
dróżach zmyślonych (również fantastycznych). Pomiędzy tymi biegunami 
mieszczą się różne odmiany gatunkowe: podróże-opisy, podróże przygodowe, 
użytkowe, intelektualne. Słownik terminów literackich zawiera wzmiankę o żywot-
ności tego ostatniego nurtu obejmującego obok utworów powieściowych również 
takie, „w których relacja z podróży - traktowanej jako zajęcie edukacyjne, badaw-
cze lub literackie - przechodzi swobodnie w formę eseju, traktatu, szkicu publicy-
stycznego lub poetyckiej impresji"1 , często przybiera też formę dziennika po-
dróży. Przedmiotem moich rozważań są utwory określane przez Janusza Sławiń-
skiego mianem p o d r ó ż y i n t e l e k t u a l n y c h , a dokładniej - te spośród 
nich, które mają charakter referencjalny. Jako punkt wyjścia przyjmuję bowiem -

1 J. Stawiński Podróż, w: Słownik terminów literackich, red. J. Stawiński, 
Wroclaw-Warszawa-Kraków 1998, s. 394-395. Stawiński podaje nas tępujące przykłady 
podróży intelektualnych: L. Sterne Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy; 
A.N. Radiszczew Podróż z Petersburga do Moskwy ; J.W. Goethe Podróż wioska; Th . Gaut ier 
Podróż do Hiszpanii; A. De Cust ine La Russie en 1839; G. De Nerval Voyage en Orient; 
J. Iwaszkiewicz Podróże do Wioch i Podróże do Polski; J J . Szczepański Trzy podróże. 
Por. też W. Ostrowski Podróż, w: Materiały do Słownika Rodzajów Literackich, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich" 1979, XXII , z. 2. 
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za Zlatko Klatikiem i Romanem Zimandem - wąską formułę tej formy literackiej, 
odnoszącą się do spisanej lub podyktowanej relacji prozatorskiej z rzeczywistej 
podróży autora-. W polskich definicjach teoretycznoliterackich (w odróżnieniu od 
stanowiska badaczy niemieckich) nie ma wyraźnego podziału na utwory opi-
sujące autentyczne podróże i utwory fikcjonalne z dominującym wątkiem po-
dróży, a podstawę klasyfikacji podróży jako formy literackiej stanowi przede 
wszystkim kryterium tematyczne. Sądzę jednak, że mimo charakterystycznego dla 
współczesnej prozy przemieszania form gatunkowych, fikcji i autentyku należy -
na potrzeby niniejszych rozważań - odróżnić szerokie określenie podróżopisar-
stwa, obejmujące zarówno relacje fikcjonalne, jak i niefikcjonalne według kryte-
rium kompozycyjnego schematu podróży, od definicji obejmujących relacje au-
tentystyczne, w których podkreślona zostaje prawdziwość przeżyć podróżującego 
autora. Mimo podobieństwa wewnętrznej kompozycji motywu wędrówki utwory 
te różnią się przecież zarówno konstrukcją narratora, jak i sposobem funkcjono-
wania w komunikacji literackiej. 

Tak zawężona perspektywa badawcza pozwala skupić się na współczesnych proza-
torskich, niefikcjonalnych relacjach z podróży i traktować dziennik, pamiętnik, 
wspomnienie, list czy esej jako konkretny, indywidualny sposób realizacji wzorca re-
lacji podróżniczej. P o d r ó ż funkcjonuje przecież jako forma literacka o ogromnej 
tradycji, znana i rozpoznawana w całym kręgu kultury europejskiej. Nieostrość ga-
tunkowa - wynikająca z wzajemnego przekraczania granic pomiędzy różnymi forma-
mi gatunkowymi przy zachowaniu wyraźnej cechy gatunkotwórczej (tematu oraz do-
minującej kategorii przestrzeni) - wpłynęła na elastyczność tej formy i spowodowała, 
że jest ona ciągle nośna i otwarta na modyfikacje. Tej otwartości sprzyja również za-
leżność omawianego gatunku od obyczajów, praktyk społecznych i przemian cywili-
zacyjnych poszczególnych epok (wynikająca chociażby z faktu, iż różne sposoby po-
dróżowania warunkują odmienne rodzaje percepcji). Moim celem nie jest jednak do-
konywanie ścisłych klasyfikacji tym bardziej, że we współczesnej praktyce literackiej 
mamy do czynienia z tekstami łączącymi cechy wielu gatunków dokumentarnych 
i fikcjonalnych. Sądzę jednak, że warto wnikliwiej spojrzeć na XX-wieczne opisy po-
dróży i zastanowić się, w jaki sposób realizują one tradycyjny wzorzec oraz w jakim 

R. Z imand „Zaproszenie - Pożegnanie", w: Material dowodowy. Szkice drugie, wybór i oprać. 
D. Siwicka, Biblioteka „Kultury", 1992, 477. Autor opiera się na tezach Z. Klatika, który 
pode jmuje próbę opisu „podróży" jako ga tunku, wskazując na podstawowe (poza 
tematycznym) elementy tworzące jego strukturę. Wyznaczył je przede wszystkim 
w opozycji do prozy fikcjonalnej, ale też do innych ga tunków dokumentarnych , 
podkreślając jednakże płynność granic między poszczególnymi tekstami. Zdaniem 
Klatika, s t ruktura lne cechy podróży to dokumenta rny zapis autentycznego przeżycia 
dokonanego w konkre tnym czasie i przestrzeni, narracja pierwszoosobowa 
odzwierciedlająca identyczność narratora i autora, wyeksponowana rola narratora, który 
prze jmuje funkcje bohaterów prozy epickiej i stanowi med ium przekazujące 
równocześnie informacje o świecie i o sobie. Przy czym równowagę tych dwóch funkcji 
informacyjnych uważa Klatik za jedną z najważniejszych cech podróży (Ueber die Poetik 
derReisebeschreibitng. „Zagadnienia Rodzajów Literackich", t. XI, z. 2). 

42



Kozicka Dwudziestowieczne „podróże intelektualne" 

kierunku się od tego wzorca oddalają. Nie ulega bowiem wątpliwości, że teksty oparte 
na „impulsie podróżniczym" - które określamy jako eseje, szkice, dzienniki, wspo-
mnienia - nawiązują wyraźnie do tradycji relacji z podróży. Dla oddania ogólnego 
charakteru tych odniesień warto przypomnieć tezę Stanisława Balbusa o przeniesie-
niu się współczesnej taksonomii genologicznej z obszaru paradygmatyki form literac-
kich w rejony hermeneutyki. W ten sposób - zdaniem badacza - konkretne formy li-
terackie zjawiają się zawsze (i od strony autora, i od strony odbiorcy) w przestrzeni 
hermeneutycznej, w której gatunki istnieją jako historycznie okrzepłe paradygmaty i 
dostępny każdemu (przez określone tekstowe reprezentacje) zasób form tradycji lite-
rackiej. 

2. 

Czesław Niedzielski w pracy poświęconej teoretycznoliterackim tradycjom 
prozy dokumentarnej wyodrębnia dokumentarny i literacki model podróży, wska-
zuje na jej związki z reportażem i z powieścią, przekonująco pokazuje również ge-
netyczną i strukturalną zbieżność dokumentarnego modelu relacji podróżniczej 
i konstrukcji reportażowych3. Jego zdaniem, taki model podróży, w której rzeczy-
wisty podmiot łączy w relacji poznawczej opis świata z egzystencjalnym w owym 
świecie usytuowaniem, jest realizowany przez współczesne konstrukcje reporta-
żowe, narzucające odbiorcy aktualnościową interpretację bieżących wydarzeń 
i wywodzi się bezpośrednio od Podróży do Holandii Jana Potockiego oraz Podróży po 
Polsce Jezierskiego, przez Obrazy z życia i natury Kraszewskiego i Listy z Ameryki 
Sienkiewicza. Istotne przy tym jest, iż 

f o r m a n t e m modelowym jest tu zawsze ze tknięcie się autora z rzeczywistością, k tó re j au-
tentyczność może być społecznie zweryf ikowana , ponieważ is tnieją poza jednos tkowe 
płaszczyzny odnies ien ia , lecz konkre tny układ sytuacj i rea l izu je się poza ściśle określo-
nym polem pe rcepcy jnym odbiorcy.4 

W kontekście zagadnień związanych ze współczesnym reportażem przytacza 
Niedzielski dwa przykłady: Zyto w dżungli Zbigniewa Uniłowskiego oraz Książkę 
0 Sycylii Jarosława Iwaszkiewicza, reprezentujące - jego zdaniem - dwie przeciw-
stawne odmiany relacji podróżniczej. Zauważa wprawdzie, że ta ostatnia „odbiega 
daleko od konwencji reporterskich", a jej wartość kryje się nie w walorach użytko-
wych, lecz w opisanych przeżyciach autora, nie wychodzi jednakże poza definicję 
reportażu5 . 

Identyczne stanowisko zajmuje Niedzielski jako autor hasła Reportaż (w: Lite-
ratura polska. Przewodnik encyklopedyczny) po scharakteryzowaniu rodowodu 
1 głównych wyznaczników tego gatunku omawia różne jego modele, a wśród nich 

Cz. Niedzielski O leoretycznolilerackich tradycjach prozy dokumentarnej [podróż - powieść -
reportaż], Toruń 1966. 

Tamże, s. 55. 
5 Tamże, s. 194-195. 
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reportaż podróżniczy, wymieniając obok książek Fiedlera, Centkiewicza, Jan-
ty-Polczyńskiego, Uniłowskiego i Pruszyńskiego również Dwie wiosny Parandow-
skiego, Podróże do Włoch i Podróże do Polski Iwaszkiewicza, Świat wielu czasów 
J.J. Szczepańskiego6. 

Wydaje się jednak, że przyjmując takie - zbyt uogólniające - stanowisko Niedziel-
ski nie tylko nie bierze pod uwagę zmian, które zaszły we współczesnych relacjach 
z podróży, ale przechodzi też do porządku nad trwałymi wyznacznikami p o d r ó ż y 
jako gatunku, nie pokrywającego się przecież w sposób całkowity z wykrystalizowa-
nym w XX wieku reportażem. Związki genetyczne i strukturalne pomiędzy podróżą 
i reportażem są oczywiste, niewątpliwie istnieje też ważny i szeroko reprezentowany 
model relacji podróżnej, która przynależy do reportażu, trzeba jednakże podkreślić, 
że istnieją również takie podróże, które nawiązują do tradycji gatunku, są relacjami 
autentystycznymi, nie są jednak reportażami. Ich źródeł należałoby szukać raczej 
w Podróżach sentymentalnych Sterne'a, Podróży do Wioch Goethego, Opisu podróży z Pa-
ryża do Jerozolimy Chateaubrianda, Wędrówkach Childe Harolda Byrona, Podróży do 
Ziemi Świętej i Beniowskim Słowackiego - jako wzorów formy wypowiedzi otwartej, 
wielowątkowej, dającej możliwość porównywania różnych systemów wartości, snucia 
intelektualnych refleksji i utrwalania przeżyć autora. 

Jednoznaczne przyporządkowanie wszystkich podróży autentystycznych do re-
lacji reportażowych nie uwzględnia nie tylko zróżnicowania estetycznego poszcze-
gólnych tekstów, ale przede wszystkim ukierunkowania wypowiedzi „ja" 
mówiącego. Niewątpliwy jest bowiem fakt, że te relacje podróżnicze, które kon-
centrują się na wierności opisu, na obiektywizacji opisywanego świata, bliskie są 
reportażowi, natomiast teksty skupione bardziej na procesie postrzegania rzeczy-
wistości i rodzących się przy tym refleksjach - zawierające wyraźne akcenty auto-
biograficzne bądź nastawienie eseistyczne - wymykają się jego gatunkowym 
regułom. W reportażu podróżniczym głównym celem jest zawsze - mniej lub bar-
dziej obiektywne - przedstawienie jakiejś rzeczywistości. I chociaż - jak zauważa 
Niedzielski -

w każdej , nawet n a j b a r d z i e j sc jen tys tycznej odmian ie mode lu podróży, opis rzeczywisto-
ści jest z in tegrowany z o p o w i a d a n i e m p o d m i o t u o samym sobie. P o d m i o t wypowiedzenia 
rządzi bowiem dys t ansami p r ze s t r zennymi i czasowymi, przeciwstawia je i u tożsamia , 
n i eus t ann ie k o n f r o n t u j e obserwację z osobis tym sys temem pojęć i sądów o p rzedmioc ie 
tych obserwacj i ." 

Cz. Niedzielski Reportaż, w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik eticyklopedyczny, t. II, 
Warszawa 2000, s. 97- 99. 

' Cz. Niedzielski O teoretycznolilerackich..., s. 54. Autor przypomina, że opisy 
podróżnicze stanowiły jeden z ważnych komponentów rozwoju powieści, natomiast 
w okresie Oświecenia rozdział między dawną romansową odmianą prozy fabularnej 

a wzrastającą w estetyczne znaczenie powieścią doprowadził do narodzin wtórnej 
opozycji między prozą fabularną a formami piśmiennictwa dokumen ta rno -
-deskryptywnego. Warto również zaznaczyć, że dla Niedzielskiego nowożytna teoria 
prozy powieściowej stanowi punkt odniesienia i kryter ium literackości dla „wszelkich 
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- to jednak w przypadku artystycznych relacji z rzeczywistych podróży projekcja 
określonych poglądów czy nawet osobowości autora dokonywana w szczególnej sy-
tuacji poznawania i doświadczania „innego", prezentacja własnych zainteresowań 
i przeżyć - stanowi cel nadrzędny. W tym kontekście podróże, stanowiące przed-
miot niniejszych rozważań, znacznie bliższe są gatunkom autobiograficznym 
aniżeli reportażowi. Podobne stanowisko (choć z innej perspektywy badawczej) 
z a j m u j e Regina Lubas -Bar toszyńska w pracy poświęconej z agadn ien iom 
współczesnego autobiografizmu: 

Na naszych n iemal oczach rodzi się teoria s tare j formy zap isu doświadczeń osobistych 

szczególnego typu , mianowic ie związana z podróżami . Oczywiście „podróż" to opowiada-

nie, k tóre poza w y m i a r e m re fe renc j a lnym ma częściej c h a r a k t e r l i teracki . N i e m n i e j moż-

na mówić o podróży także jako o fo rmie zapisu osobistego. 8 

Podział między wskazanymi powyżej modelami p o d r ó ż y nie przebiega 
zgodnie z przynależnością do literatury, chociaż p o d r ó ż e i n t e l e k t u a l -
n e ze względu na nasycenie refleksją i eseistyką, jak też przez konsekwencje wy-
nikające z faktu, że pisane są najczęściej przez ludzi pióra, noszą wyraźne znamio-
na literackości9. Różnice tkwią natomiast w strukturze tekstu - w relacjach repor-

zjawisk z zakresu prozy opisowo-narracyjnej , w s tosunku do których odnieść można 
kategorię jakości ar tystycznych" (s. 7-9). Tak ie stanowisko bliskie jest wielu badaczom 
zarówno powieści, jak i prozy nief ikcjonalnej i nawet w odniesieniu do l i teratury 
współczesnej, w której opozycja d o k u m e n t u i l i teratury uległa rozmyciu, pozostaje 
ciągle jeszcze teoretyczna świadomość nadrzędnej rangi powieści t raktowanej jako 
centrum. Małgorzata Czermińska charakteryzując esej jako ruch ku interpretacj i pisze: 
„Idąc dalej i dalej w stronę świata myśli coraz bardziej swobodnej [.. .], można opuścić 
terytor ium eseju i dojść do kreowania fikcji - a więc przez inne pogranicze wyjść 
z obszaru prozy nief ikcjonalnej i p o w r ó c i ć d o d a w n e g o c e n t r u m , 
d o l i t e r a t u r y t w o r z ą c e j ś w i a t y z m y ś l o n e " (M. Czermińska 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 18; 
(podkr. - D K ) ' 

8 R. Lubas-Bartoszyńska Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 29; por. też 
E. Nawrocka Osoba w podróży (O podróżach Marii Dąbrowskiej), w: Osoba w literaturze 
i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000. 

9 ' Nie wyklucza to jednak literackości reportażu, w tym reportażu podróżniczego. 
Ta problematyka pojawia się w sporach krytycznoliterackich już w okresie 
międzywojennym, jest obecna również w wielu powojennych dyskusjach. Wśród nich 
warto wskazać szczególnie na wypowiedzi dotyczące twórczości Melchiora Wańkowicza, 
uznawanego za jednego z tych reporterów, który przełamał granicę między repor tażem 
a prozą artystyczną; oraz - przede wszystkim - Ryszarda Kapuścińskiego; por. m.in.: 
G. Grochowski Od empirii do narracji - „Imperium"Ryszarda Kapuścińskiego, w: Tekstowe 
hybrydy. Literackośc i jej pogranicza, Wrocław 2000; Cz. Niedzielski Zagadnienia reportażu 
w krytyce literackiej dwudziestolecia międzywojennego, Toruń 1963; A. Nasalska Problematyka 
twórczości reportażowej dwudziestolecia międzywojennego, . .Annales" U M C S 1971; K. Wolny 
Reportaż. Między literaturą a publicystyką, w: Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bauer 
i E. Chudziński , Kraków 1996; K. Wolny O twórczości Ryszarda Kapuścińskiego. Rzeszów 
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tażowych narrator przyjmuje postawę obserwatora, a dystans do rzeczywistości ma 
być gwarancją rzetelnego przekazywania informacji; dominuje nastawienie obiek-
tywizujące, przejawiające się w zamiarze przekazania prawdy o rzeczywistości, pu-
blicystyczne ukierunkowanie na odbiorcę, widoczne zarówno w aktualności tema-
tycznej (pisze się o tym, co aktualnie ważne, interesujące, budzące pozytywne bądź 
negatywne reakcje), jak i w dostosowywaniu problematyki, języka czy charakteru 
refleksji do poziomu odbiorcy, nadające przekazowi swoistą „przezroczystość". 
Próby pogłębionej interpretacji zjawisk czy rozbudowane prezentacje stanowiska 
autora są zwykle odbierane - jak zauważył Grzegorz Grochowski - jako wykrocze-
nie poza granice gatunku. 

Natomiast w relacjach stanowiących przedmiot naszych rozważań autentyczne 
podróże stanowią pretekst, a może raczej bodziec (najczęściej pożądany, przygoto-
wywany, oczekiwany) do aktywności twórczej, do zmierzenia się z nowymi dla au-
tora kwestiami, do przyjrzenia się samemu sobie, do wyjścia poza dotychczasową 
sferę zainteresowań. Projekcja odbiorcy bliższa jest kreacjom artystycznym, nie 
jest bowiem obliczona na jego konkretną, bezpośrednią reakcję. Równocześnie 
w odbiorze tych utworów istotna jest nie tyle prawdziwość przekazywanych infor-
macji, ile jakość przeżycia i sposób jego artystycznego przekazu1 0 . 

Nawiązując do Czesława Niedzielskiego, który w cytowanej już rozprawie pod-
kreśla znaczenie relacji z podróży w rozwoju reportażu można postawić tezę, że -
z kolei - ugruntowywanie się tej gatunkowej formy w okresie międzywojennym 
wywarło wpływ na kształt p o d r ó ż y i n t e l e k t u a l n e j . Mimo wzajemnego 
przenikania form narracyjnych czy chwytów kompozycyjnych stopniowo 
pogłębiał się wówczas rozdział pomiędzy literackimi opisami podróży a podróżni-
czymi reportażami. Świadomość tej odrębności staje się wyraźna w latach trzy-
dziestych. Eksponują ją bezpośrednio sami pisarze - Józef Wittlin w przedmowie 
do Etapów (książki zawierającej relacje z podróży do Włoch, Francji i Jugosławii) 
ujawnia swoją niechęć do literatury reportażowej, stawiając za wzór relacji po-
dróżnej twórczość Josepha Conrada1 1 . Zbigniew Uniłowski w artykule zapowia-
dającym książkę z podróży po Ameryce Południowej uzasadnia formę swojej rela-

1998; Z. Ziątek Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentalne w polskiej prozie współczesnej, 
Warszawa 1999. 

'O' Podobnie ujmował to zagadnienie Z. Klatik pisząc, iż wartość opisu podróży zależy 
w mniejszym stopniu od przestrzeni, po której się podróżuje , a w większym - od 
„wewnętrznych rezerw" (inneren Reserven) podróżującego (Ueber die..., s. 137). 

„Dzieło Conrada przekreśla całą, modną do niedawna na Zachodzie, l i teraturę 
reportażowa, tzw. «literaturę faktów», będącą u nas osta tnim krzykiem. Conrad 
zdewaluował ten rodzaj piśmiennictwa przez to, że rozporządzając materiałem 
doświadczalnym jak nikt inny, nie ograniczył się do roli kopisty rzeczywistości (i jakiej 
rzeczywistości!), lecz ją przezwyciężył fantazją i przez to utrwali ł" (J. Witt l in Etapy. Italia 
- Francja - Jugosław ia, Warszawa 1933, przedruk w: tenże, Orfeusz w piekle dwudziestego 
wieku, Kraków 2000, cz. II: Etapy i nowe etapy, rozdz.: Z. walizy włoskiej, : walizy 
francuskiej, : walizy jugosłowiańskiej, s. 171). 
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cji, pokazując dwie odmienne postawy pisarskie: dziennikarzy - „na gorąco" 
chwytających temat oraz twórców ujmujących swoje spostrzeżenia w literacką for-
mę, oczywiście zaliczając siebie do tych ostatnich. Autor Zyta w dżungli podkreśla 
też autobiograficzny i podmiotowy charakter swojej relacji: 

Jeśli będę opisywał to tylko swoje wrażenia i rzeczą czytelnika jest wierzyć lub nie [ . . .] . 

Z ogólnych wrażeń wyciągnę wnioski i będzie to w moim pojęciu na j r ze te ln ie j pos tawiony 

obraz . 1 2 

Również z ówczesnych krytycznoliterackich wypowiedzi dotyczących literatu-
ry podróżniczej wylania się formula odróżniająca p o d r ó ż e a r t y s t y c z n e 
od innych autentystycznych relacji. Kazimierz Wyka wyróżnia w 1935 roku takie 
teksty jak Pod zwrotnikami i Moja podróż do Rosji Antoniego Słonimskiego, Europa 
zbiera siano Kadena-Bandrowskiego, Etapy Wittlina, Pątniczym szlakiem Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, szkice z włoskich podróży Iwaszkiewicza, a podstawowym kryte-
rium jest ukierunkowanie relacji na interpretację rzeczywistości i na „wizerunek 
duchowy autora". 

3 . 

Strukturalne podłoże przynależności relacji podróżniczych do kręgu literatury 
osobistej odzwierciedla się w gramatycznej dominacji liczby pojedynczej, a także 
w obecności wszystkich elementów paktu autobiograficznego, które uznane zo-
stały za niezbędny warunek zaistnienia autobiograficznego tekstu1 3 . Roman Zi-
mand omawiając wspólne dla całej literatury dokumentu osobistego cechy zauwa-
żył, że jest to literatura składająca się „z dwóch kosmosów: świata pisania o sobie 

Z. Uniłowski Żyto w dżungli, w: tenże, Żyto w dżungli, Pamiętnik morski, Reportaże, wybór 
i posłowie B. Faron, Warszawa 1981, s. 108. Przywoływany powyżej artykuł 
Uniłowskiego, zatytułowany Narkotyk Ameryki Południowej ukazał się w 
„Wiadomościach Li terackich" nr 32 z 1935 roku. Podaję za cytatem zamieszczonym w: 
B. Faron Twórczość Zbigniewa Uniłowskiego w świetle międzywojennej kiytyki literackiej. 
„Rocznik Naukowo-Dydaktyczny W S P w Krakowie", z. 24: „Prace 
Historycznoli terackie" III, s. 122. 

1 3 / Zob. Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: Ph. Lejeune, Wariacje na 
temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001. 
Spośród wymienionych czterech kategorii obejmujących formę językową, temat , 
sytuację autora i status narratora, za niezbędne dla zaistnienia tekstu autobiogra-
ficznego uznaje Lejeune tożsamość autora z narra torem oraz tożsamość narratora 
z głównym bohaterem. Definicja Lejeune 'a poddana została krytycznej weryfikacji 
zarówno przez innych badaczy, jak i przez samego Lejeuna przede wszystkim 
w części dotyczącej relacji paktu autobiograficznego i powieściowego, pozostała 
jednak w swym zasadniczym założeniu (zasady zawierania „paktu" , zgodności 

autora, bohatera, narratora) jedną z podstawowych kategorii, do której 
odnoszą się współczesne badania li teratury autobiograficznej. 
Por.: M. Czermińska Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987; 
R. Nycz Sylwy współczesne, Kraków 1996. 
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wprost i świata naocznego świadectwa"14. Te określenia współgrają z rozpoznania-
mi Małgorzaty Czermińskiej, która w swych starszych pracach wyodrębniła dwie 
postawy autobiograficzne: ś w i a d e c t w a i w y z n a n i a ' 5 . W podobny spo-
sób opisuje już samą strukturę relacji podróżniczej Stanisław Burkot, kiedy pisze 
0 charakterystycznej dla podróży zasadzie równowagi sfery podmiotowej i przed-
miotowej, polegającej na tym, że narrator wprawdzie demonstruje swoją obecność, 
ale jego uwaga koncentruje się na świecie zewnętrznym. Zdaniem Burkota, ma to 
znaczenie zarówno w perspektywie nadawczej (zaburzenia tej równowagi, odbie-
gające od przyjętych granic z jednej s t r o n y w s p o m n i e n i a , z d r u -
g i e j - r e p o r t a ż u , p o w o d u j ą z a n i k c e c h g a t u n k o w y c h 
podróży), jak i w perspektywie odbiorczej (zmiennych historycznie oczekiwań 
wobec p o d r ó ż y ) 1 6 . 

Porównanie tekstów stanowiących przedmiot badań autora rozprawy o polskim 
podróżopisarstwie romantycznym z utworami współczesnymi pozwala na dostrze-
żenie zmian w samej konstrukcji tekstów, przejawiających się w rosnącej domina-
cji podmiotu nad sferą przedmiotową przy zachowaniu istoty relacji podróżniczej. 
Nawet pobieżna znajomość współczesnego życia literackiego pozwala stwierdzić, 
iż oczekiwania odbiorcze w o b e c w s p ó ł c z e s n y c h p o d r ó ż y nasta-
wione są bardziej na aspekty autobiograficzne - a więc na to, k t o o p i s u j e 
swoje wrażenia, c o i w j a k i s p o s ó b d o s t r z e g a w miejscu, w którym 
się znalazł, o r a z j a k t o r e l a c j o n u j e - aniżeli na poznanie konkret-
nych miejsc. Odnosi się to nawet do relacji reportażowych, w których przedmiot 
opisu pełnić musi rolę nadrzędną, a jednak ogromnego znaczenia nabierają autor 
1 sposób przedstawiania świata, w którym się znajduje, poznanie rzeczywistości 
przez medium pisarza. W odniesieniu d o p o d r ó ż y a r t y s t y c z n y c h te 
oczekiwania są jeszcze mocniej ugruntowane, czego przykładem.może być frag-
ment szkicu krytycznego Ewy Bieńkowskiej: 

W Podróży do Wioch interesowało mn ie nie tyle, gdzie au to r byt, co widział i co mu się po-
dobało, ile jak podróżował - jaki jest styl jego podróżowania , co dla niego oznaczają te 
z dawien dawna magiczne stówa „podróż do Wioch" albo „być we Włoszech" . 1 7 

Przyczyn takiego ukierunkowania wypowiedzi autentystycznej, a także oczeki-
wań czytelników szukać można z jednej strony w przemianach struktury relacji 

1 4 R. Z imand Diarysla Stefan Z., Wroclaw-Warszawa-Kraków 1990, s. 17-18. Na podstawie 
dokonanych przez Zimanda klasyfikacji można wnioskować, że wyróżniłby on 
poszczególne odmiany gatunkowe l i teratury dokumen tu osobistego: dzienniki podróżne, 
listy z podróży, wspomnienia itp. (zob. s. 29). 

1 5 / M. Czermińska Autobiografia ipoiuieść...W swojej najnowszej książce Czermińska 
omawia trzecią, wyodrębnioną przez siebie postawę autobiograficzną - „wyzwanie", por. 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo.... Kraków 2000. 

S. Burkot Polskiepodróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 6. 
1 7 Ii. Bieńkowska Wiochy Iwaszkiewicza, ..Tygodnik Powszechny" 1977 nr 40. 

48



Kozicka Dwudziestowieczne „podróże intelektualne" 

podróżniczych od romantyzmu, kiedy to znaczenia nabierają - obok dotychczaso-
wego zainteresowania nieznanymi miejscami - wrażenia autora-narratora i jego 
osobowość, a z drugiej - w rozwoju współczesnych środków przekazu, dzięki któ-
rym poznać można nieomal każde miejsce na ziemi wraz z jego historią, teraźniej-
szością i prognozami na przyszłość. Ryszard Kapuściński wyznaje w jednym z wy-
wiadów: 

. . . p i san ie idzie teraz w k i e r u n k u s i lnej eseizacji . To, co było do opowiedzen ia , zabra ła te-
lewizja, a miejsce na ref leksję jest właśnie w p isaniu . Ważna na świecie l i t e ra tu ra jest na-
sycona ref leksją , rozważaniem, zamyś len iem. 1 8 

We współczesnych relacjach z podróży szuka się dziś czegoś więcej niż tylko 
faktów i opisów rzeczywistości, bowiem taką rolę pełnią przewodniki i popularno-
naukowe opisy geograficzne. Truizmem jest już stwierdzenie, że współczesny czy-
telnik stroni zarówno od fikcji, jak i od prawd masowych i dlatego najistotniejsza 
we współczesnej literaturze stała się rzeczywistość przefiltrowana przez indywidu-
alne doświadczenie - subiektywnie odczute, poświadczone osobistym przeżyciem 
autora. Warto jednakże pamiętać, że na tym gruncie nastąpiło zbliżenie sposobu 
odbioru podróży do literatury autobiograficznej, w której rzeczywistość jest nie 
tylko obserwowana i opisywana, ale przede wszystkim przeżywana. Podróż stała 
się bardziej autobiografią niż dokumentem, a właściwie - dokumentem osobi-
stym1 9 . Jednocześnie istotną rolę odgrywa w tych tekstach refleksja eseistyczna, 
stanowiąca swoistą przeciwwagę dla dominującej we współczesnej kulturze fakto-
grafii, wiedzy encyklopedycznej - skróconej, pozbawionej szerokich kontekstów. 

Na tle całej literatury osobistej podróż wyróżnia się jednak czymś, co można by 
było nazwać osłabieniem autorskich wątpliwości - realność odbytych czy odbywa-
nych podróży, naoczność opisywanej rzeczywistości i bezpośredniość doznań ogra-
niczają charakterystyczne dla XX-wiecznych tekstów autobiograficznych waha-
nia, wymuszają niejako akceptację poznawczych, reprezentacyjnych i artystycz-
nych możliwości człowieka - uznanie perspektywy indywidualnego doświadcze-
nia i postrzegania jako uprawnionej do wartościowania i nadawania sensów. Poja-
wiające się niekiedy odautorskie uwagi na temat nieprzystawalności i niewystar-
czalności opisu wobec bogactwa rzeczywistości są raczej elementem konwencji, 
„toposem skromnościowym", relacja z podróży w samym swym założeniu zawiera 
bowiem wiarę autora w możliwość literackiego oddania zarówno własnych prze-
żyć, jak i obrazu rzeczywistości20. 

1 Moja biblioteka. Warsztat musi być czynny. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Barbara 
N. Łopicńska, „Res Publica" 1995 nr 9, s. 53; por. też G. Grochowski Od cmpirii do 
narracji... 

'9'" Termin Romana Zimanda. 

2 0 / Dorota Korwin-Piotrowska w swojej pracy na temat opisu t raktuje tego typu deklaracje 
autorskie jako rodzaj praeteritio, po którym zazwyczaj następuje opis. 
(D. Korwin-Piotrowska Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, s. 129). 
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Czynność podróżowania - zmiany miejsca i przebywania w innej przestrzeni -
wiąże się z charakterystycznym rodzajem percepcji, co przekłada się w utworze na 
szczególny model narracji, odpowiadający potrzebom opisu świata, skierowany na 
zewnątrz, potwierdzający faktyczność zdarzeń i autopsyjność obserwacji. Jedno-
cześnie pobyt w nowym otoczeniu stanowi dla podmiotu autorskiego naturalne 
wyzwanie, prowokuje do ciągłej konfrontacji wielu przestrzeni i czasów: opisywa-
ne „tutaj" (najczęściej nowe, nieznane), stanowi impuls do przywołania kontekstu 
„tam" (tego, co znane, swojskie) zmuszając „ja" do wyraźnego określenia się wobec 
obu przestrzeni. Podobnie obok „teraz" pojawiają się różne warianty czasu 
przeszłego i przyszłego, powodując zaburzenia relacji czasowych, rozwarstwienie 
czasu teraźniejszego i wielu czasów minionych tak, iż współistnieją one w tekście, 
tworząc „świat wielu czasów"21. W obliczu ciągłych konfrontacji z tym, co od-
mienne, podróżny stoi przed koniecznością ciągłego określania własnej tożsa-
mości, scalania wielowarstwowego świata za pomocą narracji. Ośrodkiem sca-
lającym jest podmiot, który syntetyzuje i interpretuje w swojej relacji różnorodne 
elementy rzeczywistości. Z szerokiej, antropologicznej perspektywy istotę do-
świadczenia podróży podobnie u jmuje Wojciech Burszta: 

Jednakże czasowe odda len ie się od realiów „ tu t a j " to ma na celu, aby podgląda jąc odmien-
ność szukać własnego miejsca w świecie, bronić jego s ta tusu , określać ponownie sens 
własnego „tu i teraz" [ . . .] . Jest za tem tak, że ant ropologiczne sposoby pojęciowego u jmo-
wania i charak teryzowania obcości są jednoczesnymi sposobami tworzenia samowizerun-
ku nas samych i naszej kul tury , w które j jesteśmy zakorzenien i mocą aku l tu rac j i . 2 2 

Konsekwencje takich doświadczeń, ujawniające się w relacjach z odbytej, czy 
odbywanej podróży wyda ją się istotne z punktu widzenia oczekiwań XX-wieczne-
go odbiorcy, który ma za sobą doświadczenia przemian nowoczesnej powieści 
biegnących w kierunku redukcji pozycji narratora, wprowadzenia wielu zmien-
nych perspektyw, polimorficzności, fragmentacji fabuły i prezentacji wieloznacz-
nego, niespójnego obrazu rzeczywistości. Zjawisko końca opowieści rozumianych 
jako przekazywanie całościowych historii, które interpretował m.in. Theodor W. 
Adorno pisząc, iż współcześnie nie da się już opowiadać, ponieważ „rozpadowi 
uległa tożsamość doświadczenia, życie spójne w sobie i wyartykułowane, będące 
jedynym przyzwoleniem dla postawy narratora"2 3 wywarło niewątpliwy wpływ na 
dynamiczny rozwój gatunków niefikcjonalnych, opartych na faktach i indywidu-

2 ' Tytuł opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego (wyd. 1969); przedr. w tomie Trzy podróże, 
Krakow 1981. Przytaczam za Andrzejem Subkowskim, którego tekst stał się inspiracją 
do rozważań na temat czasu. Zob. A. Sulikowski Tradycja personalistyezna vie współczesnej 
eseistyce polskiej, w: Polski esej. Studia, red. M. Wyka, Kraków 1991. 

2 2 W.J. Burszta Podróżować, posiadać, wiedzieć, w: Pojednanie tożsamości z różnicą. Studia 
kulturoznawcze, red. E. Rewers, Poznań 1995, s. 262-263. 

2- T.W. Adorno Pozycja narratora we współczesnej powieści, w: Sztuka i sztuki. Wybór esejów, 
wybór i wstęp K. Sauerland, przeł. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990. s. 176. 
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alnym doświadczeniu. Tomasz Burek komentując przemiany XX-wiecznej litera-
tury z perspektywy rozwoju powieści u jmuje rzecz następująco: 

Zmien ia ł się typ lektury, zmien ia ła się świadomość i wrażl iwość estetyczna, zmien ia ł się 

panu j ący model powieści, zmienia ł się w ogóle c h a r a k t e r współczesnego doświadczenia li-

terackiego. Nowa fi lozofia l i t e ra tury powstawała p rzede wszys tk im jako komen ta r z do po-

szukiwań i dokonań , które zdawały się w swych amb ic j ach p rzekraczać l i te ra turę i d la tego 

musia ła przyjąć za aks jomat , że l i te ra turę au ten tyczną s tanowi dz i s ia j wszystko to, co jest 

wyzwolone od l i te ra tury w konwenc jona lnym sensie tego słowa, od na iwne j ła twizny lite-

rackiej , od oszustwa pop rawne j l i terackości . 2 4 

Podobne stanowisko zajmuje Małgorzata Czermińska, kiedy pisze o dwóch 
równoległych procesach zachodzących w XX wieku - narodzinach i przekształce-
niach powieści nowoczesnej oraz przemianach w postawie publiczności czytającej, 
idących w kierunku wzrostu zainteresowania prozą niefabularną, a przede wszyst-
kim autobiografią2 5 . 

4 . 

Niezależnie od przyjętej perspektywy badawczej podział na p o d r ó ż e o cha-
rakterze n a u k o w y m i d o k u m e n t a r n y m , znajdujące się poza obsza-
rem teoretycznoliterackich zainteresowań oraz na takie, które zawierają walory 
literackie wydaje się ugruntowany. Toczące się od wielu lat polemiki dotyczą nato-
miast przynależności tych ostatnich - tak jak i pozostałych gatunków pamiętni-
karskich - do literatury, a w odniesieniu do samych podróży spotkać można naj-
częściej określenia, że jest to literatura pogranicza, mieszcząca się w obrębie lite-
ratury faktu2 6 . Polemiki te celnie podsumowuje Jerzy Kandziora: 

Między tymi dwoma p u n k t a m i widzenia : wczesnym u j ę c i e m Głowińskiego , akcen-
tu jącym raczej to, co oddala dz ienn ik i n tymny od powieśc i -dz iennika (a szerzej - od 
„dzie ła" w rozumien iu Alain Gi ra rda) a u jęc iem Z i m a n d a , p o s z u k u j ą c y m raczej tego, co 
wystarcza, by dz iennikowi i n t y m n e m u (a szerzej - n i ek tó rym teks tom l i te ra tury doku-

- 4 / 'l'. Burek Powieść utajona, w: Żadnych marzeń, Warszawa 1989, s. 134. 

-- M. Czermińska Autobiograficzny..., s. 272-273. Na temat autobiograf izmu, podmiotowości 
i relacji między li teraturą dokumen tu osobistego a prozą fabularną z punktu widzenia 
rozwoju prozy współczesnej zob.: M. Czermińska Autobiografia i powieść...-, M. Głowiński 
Powieść a dziennik intymny, w: \'anacje literackie i nieliterackie. Prace wybrane, t. II, Kraków 
1997; J. Jarzębski Kariera autentyku, w: Studia o nairacji, red. J. Błoński, S. Jaworski, 
Wroclaw 1982; J. Kandziora Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie polskiej po 19 76 
roku, Wrocław 1993; M. Jan ion Być „ja" swojego „ja", w: Prace wybrane, t. II: Tragizm, 
Historia, Prywatność, Kraków 2000; R. Nycz Sylwy współczesne, Kraków 1996; R. Nycz 
Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: Osoba w literaturze.... 

Por. S. Burkot Polskiepodróżoptsarslwo..., s. 6-7. 
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mentu osobistego) przyznać s ta tus dzielą sz tuki słowa - sy tuu je się wielowątkowy, podej -

mu jący różne aspekty tekstów pogranicznych dyskurs teore tycznol i te racki . 2 7 

Najbardziej jednoznaczne stanowisko w kwestii literackości dokumentu osobi-
stego zajął Roman Zimand, pisząc o charakterystycznej dla współczesności nobili-
tacji prozy osobistej do rangi literatury pod wpływem rynku księgarskiego (czytel-
niczego); zaznaczył jednak, iż ranga literatury jest tym tekstom przyznawana nie 
automatycznie, lecz wybiórczo. Podstawowym wyznacznikiem literackości tych 
utworów jest - jego zdaniem - n a d m i a r zawarty bądź w samym tekście, bądź 
też poza nim; charakteryzowany jako pojęcie relatywne (nadmiar w stosunku do 
czegoś), a także historycznie i kulturowo zmienne; rozumiany zarówno jako nad-
danie w sensie wartości literackich, jak i wartości informacyjnych2 8 . Te ostatnie 
wydają się szczególnie interesujące, jeżeli bowiem weźmiemy pod uwagę podsta-
wowy nadda tek -au to ra jako osobę znaną już wcześniej ze swoich dokonań - to bę-
dzie on miał wpływ zarówno na oczekiwania czytelników, jak i na kreację tekstu, 
uwzględniającą od początku taki rodzaj zainteresowania. Jednakże popularność 
autora nie może być (i nie jest) jedynym wyznacznikiem literackości utworu osobi-
stego, o czym świadczą rozliczne przykłady wspomnień, relacji czy autobiografii 
znanych postaci, którym trudno przypisać taką rangę. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że szczególny kontekst odbioru towarzyszy pro-
zie osobistej, pisanej przez ludzi pióra. Rozważać można, czy każdy tekst spełnia 
te nadzieje, jednak we współczesnej świadomości kulturalnej istnieje w takim 
przypadku generalne założenie literackości. Jest ono wyraźne również w odniesie-
niu do podróży - inne są oczekiwania odbiorcze wobec relacji spisywanych przez 
podróżnika, dziennikarza czy naukowca, inne - przez znanego pisarza29 . 

J. Kandziora Zmęczeni..., s. 6. Za przynależnością gatunków pamiętnikarskich do 
l i teratury opowiadają się generalnie (choć z różnymi zastrzeżeniami): R. Lubas-
-Bartoszyńska Między autobiografią... ; L. Łopatyńska Dziennik osobisty, jego odmiany 
i przemiany, „Prace Polonistyczne" 1950, s. 253-280; A. Milecki Forma dziennika 
w literaturze francuskiej, Kraków 1983; Z. Ziątek WYznacza nawet wyraźną cezurę tego 
procesu pisząc, że lata 80. ujawniły ostateczny zanik opozycji „dokumentu" 
i „literatury'", dodając przy tym, iż opozycja ta stanowiła jedną z zasadniczych kategorii 
porządkujących doświadczenie prozy XX wieku. (por. Z. Ziątek Wiek...). Wydaje się 
jednak, że zniesienie t radycyjnej opozycji między dokumen tem i l i teraturą bardziej 
oczywiste jest dla współczesnych pisarzy (por. Literaturę Woroszylskiego, Gatunek: podróż 
Zimanda) niż dla wielu badaczy i krytyków, którzy ciągle jeszcze powołują się na 
wzorzec „li teratury pięknej" rozumianej jako fikcjonalna opowieść. 

2 S R. Z imand Gatunek:podróż..., s. 26-31. Z imand wymienia jako jeden z przykładów 
nadmiaru odmienny od ogólnie przyjętego sposób relacjonowania jakiegoś wydarzenia 
czy sytuacji jak np. wspomnienia Pawła Jasienicy z idyllicznym obrazem rosyjskiego 
miasteczka w okresie rewolucji oraz dziennik Andrzeja Bobkowskiego. 

Takie sformułowanie nie jest t ru izmem, jeśli wziąć pod uwagę wszystkie 
konsekwencje, które niesie pisanie dokumentów osobistych przez ludzi pióra. 
Andrzej Cieński w rozprawie Pamiętniki i autobiografie ńciatowe cytuje f ragment English 
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Można zatem wskazać na prawidłowość polegającą na traktowaniu faktu - iż 
autorem tekstu osobistego jest pisarz - jako jednego z istotnych czynników nad-
miaru sprzyjającego literackości tekstu niefikcjonalnego3 0 , czego dobitnym 
przykładem może być stanowisko Stanisława Sierotwińskiego, który w 1958 roku 
tak charakteryzuje Dziennik podróży do Tatrów Seweryna Goszczyńskiego: 

Dzienn ik i , p a m i ę t n i k i nie należą przez swą fo rmę do l i t e ra tury p iękne j , zależy to od ich 
treści i walorów ar tys tycznych. [. . .] W duże j mierze decydu jącą jest osoba au to ra , jego za-
in te resowania , ale i umie ję tność w przeds tawian iu przeżyć i wrażeń , od twa rzan iu uczuć, 
j ednym słowem - ta lent i jego rodza j n ieza leżnie od p r zedmio tu dzieła. Dziennik podróży 
do Tatrów pisał poeta romantyczny, au to r wierszy l irycznych i powieści poe tyckich , ale 
również publ icys ta , p isarz poli tyczny, krytyk l i teracki [ . . .] . Dziennik, ocen iany z dzis ie j -
szego p u n k t u widzen ia , ma po trosze z r epor tażu , monograf i i tu rys tyczne j , rozprawy et-
nograf iczne j , fe l ie tonu l i terackiego i s taroświeckiej gawędy. [. . .] N i e m n i e j w całości jest 
dzie łem l i t e rack im, wyrosłym w określonych w a r u n k a c h , dz ie łem poety roman tycznego , 
s ięgającego po nowy temat , aby go ś rodkami ar tys tycznymi swojego czasu i i ndywidua lne -
go ta len tu wprowadz ić t r i u m f a l n i e do l i tera tury. Ma też więc prawo do oceny a r tys tyczne j 
na równi z wierszami l i rycznymi, powieściami wierszem i prozą , jakie napisa ł ten sam 
autor . 3 1 

Autobiography Shumaker 'a : „pamiętniki literatów stanowią wśród ogółu pamię tn ików 
kategorię osobną, wyjątkową [.. .] . Pamiętn ik i i dzienniki literatów są utworami 
osób posiadających trening pisarski, świadomych zasad kompozycji i używających 
wszystkich specyficznych środków ekspresji l i terackiej nadających opisywanej 
rzeczywistości cechy symboliczne i fikcyjne. Chodzi tu więc o świadomą 
organizację mater ia łu słownego". W podobny sposób u j m u j e tę problematykę 
Zdzisław Łapiński , wskazując na różnicę zapisków prowadzonych przez pisarzy 
i dzienników innych artystów. Wynika ona z faktu, iż dla tych drugich dziennik 
jest „formą realizacji osobowej różną od tej, w której potrafią znaleźć swój 
naj t rafniejszy wyraz [a] tylko w dzienniku pisarza można jednocześnie objaśniać 
własną wizję świata i wcielać ją w życie, dzielić się wiedzą o sprawności artystycznej 
i składać jej dowód" (Z. Łapiński J a , Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji, 
Lublin 1985, s. 92). 

3 0 ' „Artysta w tym samym stopniu gra, gdy oznajmia , że tym razem to nie 
będzie Dichtung, lecz naga Wahrheit" - pisze Roman Jacobson (Co to jest poezja? 
przel. M.R. Mayenowa, w: tenże Praska szkoła strukturalna w lalach 1926-1948. 
Wybór materiałów, Warszawa 1966, s. 115). Sposób odbioru tekstu jest jednym 
z czynników rozstrzygających o przynależności utworu do literatury, 
współczesna wiedza o l i teraturze sprzyja bowiem odrzucaniu koncepcji l i teratury 
jako zbioru tekstów podporządkowanych określonym regułom i normom; 
por.: R. Nycz Sylwy... ; S. Dąbrowski Literatura i liierackość. Zagadnienia, spoiy, wnioski, 
Kraków 1977. 

- 1 S. Goszczyński Dziennik podrozv do Tatrów, Wrocław 1958, oprać. S. Sierotwiński, 
s. LXVI i LXXI. 
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Kryteria artystycznej oceny tekstu osobistego pozostają jednak nieostre oraz -
jak nas pouczają Sylwy współczesne - „aktualizowane każdorazowo w aktywnej lek-
turze odbiorcy i stabilizowane w ramach literatury"32 . 

Trzeba również podkreślić, że autentyzm prozy dokumentarnej nie tylko nie 
wyklucza roli wyobraźni artystycznej, ale ją dodatkowo eksponuje przez ograni-
czenia w przestrzeni określonego materiału. Twórczą kreatywność przejawia autor 
p o d r ó ż y w samym wyborze elementów rzeczywistości, w sposobach transpozy-
cji neutralnych informacji na strukturę tekstu, w stylu i charakterze pisanej rela-
cji. Bez tej twórczej aktywności podmiotu - jak zauważył Zlatko K ła t i k -op i sy po-
dróży do tych samych miejsc, a szczególnie do miejsc najbardziej znanych i najczę-
ściej odwiedzanych, różniłyby się tylko okolicznościami sytuacyjnymi. Wystarczy 
jednak wskazać na relacje z włoskich podróży Goethego i Stendhala, różniące się 
między sobą indywidualnym sposobem postrzegania rzeczywistości i bogactwem 
własnego, wewnętrznego świata otwierającego się w zetknięciu z nową rzeczywi-
stością, by dostrzec zasadniczą odmienność pisarskich kreacji3-. 

We współczesnych relacjach osobowość, indywidualność autora zaznacza się 
również przez stosunek do kulturowych stereotypów podróży, tradycyjnych moty-
wów i sposobów opisu znanych miejsc czy też określonych wzorców literackich. 
Odniesienia te przybierają często formę wypowiedzi bezpośrednich, które przez 
negację, parodię bądź też akceptację zakreślają odpowiedni krąg kulturowy, w któ-
rym umiejscawia się dana relacja, mogą też jednak pozostać w sferze kompozycji 
czy intertekstualnych dialogów. Wskazują one wyraźnie na istotną rolę konwencji 
światopoglądowych i literackich w XX-wiecznych opisach podróży. Tak postrzega-
na podróż to zawsze styk biografii, geografii i literatury: osoby autora, świata em-
pirycznego i konwencji literackich, umieszczonych zawsze w jakimś historycznym 
horyzoncie kulturowym, określającym społeczne klisze widzenia i opisywania 
' • 34 świata . 

5 . 

Sugerowane w tytule umiejscowienie współczesnych podróży między esejem a 
autobiografią nie zapowiada bynajmniej jednoznacznej klasyfikacji, jakiej 
miałyby być poddane poszczególne teksty. XX-wieczne p o d r ó ż e i n t e l e k -
t u a l n e zawierają przecież - obok podstawowej warstwy dokumentarnej - za-
równo elementy autobiograficzne, jak i eseistyczne, a widoczne między poszcze-
gólnymi tekstami różnice polegają na przewadze jednej z tych cech. Ta przewaga 
rozstrzyga jednak o zasadniczej strategii całego tekstu, o jego kompozycji i o roli, 
jaką w tekście przypisuje sobie autor. Staje się to szczególnie widoczne w tekstach 
opisujących wojaże do tych samych krajów czy miejsc, a także przy zestawieniu re-
lacji spisanych w takiej samej formie gatunkowej - na przykład dziennika. Zna-

R. Nycz Syluy..., s. 50. 
33'' Z. Klatik Ueberdie..., s. 129. 
3 4 / Por. E. Nawrocka Osoba w..., s. 204. 
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mienne - z tej perspektywy - może być porównanie podróżnych diariuszy wę-
drującego po Austrii i Niemczech Stempowskiego, jeżdżącego po południowej 
Francji Bobkowskiego i płynącego do Europy Gombrowicza. Przywołane zapiski 
odzwierciedlają nie tylko sposób podróżowania ich autorów, ale też sposób percep-
cji rzeczywistości, rolę, jaką przypisują sporządzanym przez siebie zapiskom, cha-
rakter autorskiej kreacji. Radykalnie odmienna dynamika poznawania i opisywa-
nia rzeczywistości od szybkiego, pełnego witalizmu pochłaniania przestrzeni 
w toku rowerowej jazdy w Szkicach piórkiem Andrzeja Bobkowskiego przez spokoj-
ny, racjonalny tok pieszej wędrówki w Dzienniku podróży do Austrii i Niemiec Jerze-
go Stempowskiego, po całkowitą prawie eliminację wrażeń pokonywania prze-
strzeni w Dzienniku transatlantyckim Witolda Gombrowicza - podkreśla dodatkowo 
odmienność pisarskich strategii33 . W Szkicach piórkiem rytm dziennikowego zapi-
su dominuje nad eseistyczną refleksją; w utworze Stempowskiego forma diariusza, 
służąca wyeksponowaniu naoczności opisu, podporządkowana została ogólniej-
szym rozważaniom autora na temat aktualnej sytuacji Europy; Gombrowicz kon-
centruje się na grze z konwencją opisów podróżniczych i autokreacji wobec porzu-
canej (Argentyna) i odzyskiwanej (Europa) życiowej przestrzeni. 

Podobnym zabiegom porównawczym można poddać teksty podróżne Iwaszkie-
wicza, w których refleksja podporządkowana jest wspomnieniom i życiowej retro-
spekcji oraz eseje Herberta, w których przeszłość i doświadczenia wędrówek służą 
kulturowej refleksji. Zasadnicza różnica perspektyw sytuuje te teksty na granicz-
nych biegunach moich rozważań i prowokuje pytanie o jej istotę. Spostrzeżenie 
Reginy Lubas-Bartoszyńskiej, iż „podróże dobrze wcześniej przygotowane gubią 
swój autobiograficzny charakter i przekształcają się miejscami w esej kulturowy 
(np. Barbarzyńca w ogrodzie Herberta), esej w listach (np. Podróże Potockiego)"36 

nie do końca mnie przekonuje. Trudno bowiem odmówić erudycji i przygotowania 
chociażby włoskim relacjom Jarosława Iwaszkiewicza, a jednak mają one zupełnie 
inny charakter niż przywołane przez badaczkę „podróże" Herberta. Różnice poja-
wiają się - jak s ą d z ę - w samym założeniu relacji z podróży, w przyjętej strategii pi-
sarskiej i wynikającej z nich wewnątrztekstowej konstrukcji podmiotu. W rezulta-
cie powstają teksty, w których to samo dzieło sztuki jawi się czytelnikowi albo jako 
źródło artystycznych i egzystencjalnych przeżyć, które istotnie wpłynęły na bio-
grafię czy twórczość przywołującego ten fakt pisarza, bądź też - jako impuls 
wywołujący proces przeżyć i refleksji uobecniających zagadnienia sztuki i egzy-
stencji, wobec których zostaje postawiony - i chce nas postawić - pisarz. Odmien-
ne perspektywy literackiego postrzegania rzeczywistości trafnie zdefiniował To-
masz Burek: 

-- Por. A. Bobkowski Szkice piórkiem, Warszawa 1995.; J. Stempowski Dziennik podróży 
do Austrii i Niemiec, w: tenże Od Berdyczowa do Lafilów, wybór, oprać, i przedmowa 
A.S. Kowalczyk, Wołowiec 2001.; Dziennik transatlantycki Gombrowicza ukazał się 
w „Kulturze" 1963 nr 10; stanowi część Dziennika z 1963 roku; por. W. Gombrowicz 
Dzienniki 1961-1966, Kraków 1989, s. 99-111. 

? 6 ' R. Lubas-Bartoszyńska Między..., s. 162. 
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„To samo" wypowiedziane w dwu różnych konwenc jach , przes ta je być tym samym. 
Inne wyniki da je analiza zawarta w zwierzeniu , d z i e n n i k u in tymnym i p a m i ę t n i k u pisa-
rza, a inne w eseju sąs iadującym z nauką lub w medytac j i h is tor iozof icznej . I n tymizm czy 
eseizm, jako rozmai te metody oglądu wie lopostac iowej rzeczywistości, wydobywają róż-
norakie jej aspekty. 3 7 

W przywoływanych powyżej p o d r ó ż a c h Herberta i Iwaszkiewicza od-
mienność obu strategii przejawia się wyraźnie między innymi w opisie „spotka-
nia" z dziełem Piero delia Francesca czy też w sposobie prezentowania miejsc, któ-
re wywarły na nich największe wrażenie. Przyjęcie różnych perspektyw odbioru 
dziel sztuki przynosi - co oczywiste - różne rezultaty: 

Dla Iwaszkiewicza powroty do tych samych dziel, stają się „okazją" do uświado-
mienia sobie upływającego czasu, do zderzenia kruchości własnej egzystencji, 
zmienności własnej percepcji z trwałością sztuki: 

Kiedy os ta tn io s taną łem na nowo przed tymi m e t o p a m i , wydały mi się one zupe łn ie inne 
niż przed ćwierć wiekiem [.. .] Ileż przeżyłem w ciągu tej ćwierci wieku [•••] ileż mi 
zmarszczek przybyło na twarzy. [. . .] Ale każda zmarszczka moje j twarzy, każde przyćmie-
nie oka, inaczej mi ukazu ją pełnię tych gestów, twarzy, l inii rąk i fałdów szaty. 

I dla tej dojrzałości mego życia - i nnymi wydają mi się te rzeźby [. . .] Przede wszystkim 
Hera . Jest zupe łn ie inna , niż ją do tąd widzia łem. Us tawiam się tak, aby spoglądać twarzą 
w twarz tej bogini , nie mat ron ie , nie poważnej niewieście, ale hożej , mocne j dziewoi [. . .] 
I m a m wrażenie , że stoję twarzą w twarz z mo im życiem. Oto ono, hoże i oboję tne , mar twą 
źrenicą spoglądające „obiektywnie" na wszystko, co czu ję . 3 8 

Dla Herberta kontemplacja sztuki ma inny wymiar - pozwala na zanurzenie się 
w czasie, który nie mija: 

Kiedy przyjadę tu t a j za dwadzieścia pięć lat [ . . . ] Ileż to pokoleń karpi legnie w mule 
stawu koło pałacu Chant i l ly . Tylko Sassetta będzie ten sam i cnota ubóstwa u la tu jąca 
w niebo będzie jak n i e ruchoma strzała Eleaty. Dzięki Sassecie wstąpię dwa razy w tą samą 
rzekę i czas, „chłopiec grający w kamyki" , będzie na m o m e n t dla mnie łaskawy.3 9 

3 7 / T. Burek Powieść utajona, w: Żadnych marzeń, Warszawa 1989, s. 137. Podobne 
rozgraniczenia zawierają też uwagi Agaty Bielik-Robson, odnoszące się do tekstów 
współczesnej humanistyki . Powołując się na Phil ipa Rieffa opisuje ona „teksty 
kondycyjne" pisane z pozycji „ja - my", zaczepione w autobiografii , lecz zmierzające do 
uogólnień wedle wzorca Prób Montaigne 'a , oraz przeciwstawny, wywodzący się od 
Rousseau dyskurs narcystyczny, nieuwzględniający ani różnic, ani podobieństw wobec 
innych. Por. A. Bielik-Robson Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
Kraków 2000, s. 7. 

3 8 / J. Iwaszkiewicz Książka o Sycylii, Warszawa 2000, s. 106-107. 
3 9 Z. Herbert Barbarzyńca w ogrodzie. Warszawa 1990, s. 202-203. 
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Zaiożenia autobiograficzne obecne w relacjach podróżnych już na poziomie 
konstrukcji tekstu (relacji narratora tożsamego z autorem) są wykorzystywane 
przez pisarzy w rozmaity sposób: od skrajnego, ściśle autobiograficznego ujęcia, 
w którym osobowość i przeżycia autora dominują nad opisywaną rzeczywistością, 
po ukrywanie się za - z jednej strony - artystycznym opisem i głęboko rozbudowa-
nymi refleksjami, a z drugiej - za ścisłą faktografią, jak to ma miejsce w reporta-
żu4 0 . Pomiędzy tymi biegunami rozciąga się obszar współczesnych podróży, w któ-
rych osobowość autora i ambicje prowadzenia intelektualnego dialogu kulturowe-
go mieszają się z bezpośrednią relacją z oglądanych miejsc. Stanowi ona o istocie 
g a t u n k u z w a n e g o p o d r ó ż ą , o którym Helena Zaworska pisała: 

Jeżeli podróż ma być sz tuką , nie może wyczerpywać się wyłącznie w b a d a n i u własne j du -

szy pod różnymi n iebami , chociaż i to doświadczenie psychiczne , egzys tenc ja lne sz tuka ta 

również o b e j m u j e . 4 1 

Obecność elementów eseistycznych we w s p ó ł c z e s n y c h p o d r ó -
ż a c h zaznacza się wyraźnie w połączeniu dwóch perspektyw: bezpośredniego 
doświadczenia oraz refleksji opartych niejednokrotnie na intertekstualnym dialo-
gu. W rozprawie poświęconej eseistyce Andrzej S. Kowalczyk przypomina, iż jed-
nym z podstawowych toposów wskazywanych przez badaczy eseju jest motyw po-
dróży, spaceru i przechadzki. Wskazuje przy tym zarówno na eseistów (począwszy 
od Montaigne'a), jak i na krytyków zajmujących się esejem i stwierdza, że „topos 
ten sygnalizuje nie tylko pewien kształt stylistyczny i kompozycyjny eseju, ale 
również wskazuje, że sam esej jest figurą obrazującą sytuację człowieka"42 . 

Bliskość postawy eseisty i wędrowca - otwarcie na rzeczywistość, swobodne 
łączenie różnych elementów, skojarzeń i tematów, dygresyjność i ciągłe konfronto-
wanie wlasriego punktu widzenia ze światem zewnętrznym - mają istotny wpływ 
na wzajemne przenikanie się obu gatunków. Podkreślają to przede wszystkim ba-

4®'' Element autobiograficzny istniał w podróży zawsze, byt też zauważany przez badaczy. 
Czesław Niedzielski omawiając szeroko rozumiane relacje reportażowe pokazuje , że 
reprodukcja dokumenta rna nigdy nie jest reprodukcją totalną, że zawsze jest to 
selektywny wybór autora. Interwencje piszącego mogą przybierać dwojaką postać 
konstrukcyjną - kompozycja utworu, przerywanie toku opowieści d o k u m e n t a m i , 
cytatami, anegdotami - oraz wypowiedzi autorskiej , skierowanej bezpośrednio do 
czytelnika - refleksja warsztatowa, przekomarzanie się autora z odbiorcą itp. 
(Cz. Niedzielski O teoretycztiolilerackich...). Roman Zimand pisał o relacji z podróży, iż 
„jest silą rzeczy autobiograficzna w najprostszym sensie tego stówa", tj. nawet wówczas, 
gdy autor usuwa w cień wtasna osobę: ja „podróżujące" i ja „opisujące" są fizycznie 
tożsame, choćby o tym drugim pisano w każdej innej osobie niż pierwsza liczby 
pojedynczej (Zaproszenie..., s. 171). 

4 1 ' H. Zaworska Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości J. Iwaszkiewicza, 
J. Przybosia, T. Różewicza, Kraków 1980, s. 36. 

4 2 A.S. Kowalczyk Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lal 1945-1917 (Vincenz-
Slempowski - Miłosz), Warszawa 1990, s. 24. 
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dacze niemieccy między innymi przez uznanie Georga Forstera zarówno za twórcę 
a r t y s t y c z n e j p o d r ó ż y , jak i za pierwszego eseistę43. W literaturze mo-
dernistycznej bliskość kreacji eseisty i wędrowca przejawia się najwyraźniej w po-
stawie eseisty-flauneura opisywanego jako szczególne wcielenie artysty, który sie-
bie broni przed zepchnięciem na margines, a sztukę - przed społecznym uniewa-
. . . 44 
znientem . 

Znalazła ona również odzwierciedlenie w szkicach eseistycznych, skompono-
wanych na motywie podróży, jak na przykład: Podróże do piekieł Bolesława Miciń-
skiego, Wędrując po tematach Kazimierza Wyki, Podróże literackie Jana Parandow-
skiego, Wędrówki przez stulecia Zygmunta Kubiaka, Notatki niespiesznego przechod-
nia Jerzego Stempowskiego. Z punktu widzenia moich rozważań najistotniejsze są 
jednak autopsyjne relacje z podróży, prowadzone w formie eseistycznej refleksji. 
Te ostatnie utwory odwołują się wyraźnie do tradycji gatunku zarówno przez te-
mat, tytuł, jak i przez bezpośrednie wzmianki autorskie, ale jednocześnie wy-
chodzą poza wzorcową strukturę czasową opowieści uobecniającej przebieg zda-
rzeń, traktując na równych prawach retrospekcję, autokreację, analizy historyczne 
i kulturowe. Zapoczątkowant Podróżą sentymentalną Sterne'a i Podróżą włoską Goe-
thego zmiany struktury narracyjnej podróży doprowadziły bowiem do sytuacji, 
w której obserwowana i opisywana rzeczywistość traci swoje uprzywilejowane 
miejsce, ustępując go rzeczywistości „przefiltrowanej" przez osobowość, wiedzę 
i doświadczenie autora. Rzecz jednak nie tyle w subiektywizacji perspektywy 
oglądu (słabsze utwory podróżnicze spotykały się często z zarzutem zbytniego su-
biektywizmu43), ale w kreowaniu przez podróże własnej wizji, a raczej w syntezie 
tego, co postrzegane z tym, co wewnętrznie przeżywane. Dzięki niej może dokonać 
się obiektywizacja przeżyć związanych z podróżą i uzewnętrznić podmiotowy cha-
rakter refleksji autora. 

Jeśli przypomnieć, że w opisach podróży współistnieją trzy poziomy: dokumen-
tarny - który podkreśla autentyzm relacji, autobiograficzny - uwierzytelniający 
osobistym przeżyciem opisywaną rzeczywistość; oraz eseistyczny - umożliwiający 
dokonanie interpretacji i szerszych uogólnień; oraz, że nadmierne wyeksponowa-
nie któregoś z tych poziomów kieruje podróż w stronę literatury faktu, autobiogra-
fii lub eseju, to trzeba jednocześnie podkreślić, że oryginalność i artystyczna war-

4 3 / Por. K.G. Just Essay, w: Deutsche Philologie im Aufriss, Band 2, Berlin 1954; J. Strelka 
Der literarische Reiseheriehl, w: Prosakunsl ohne erzaehlen. Die Gattungen der nicht -
fiktionalen Kunslprosa, hrs. von K. Weissenberger, Thubingen 1985. Ten ostatni badacz 
proponuje nawet zaszeregowanie artystycznych opisów podróży do szczególnej podgrupy 
eseju. Por. leż D.S. Luft Robert Musil and the Crisis of European Culture 1880-1942, 
Berkeley 1980. 

4 4 Por. A. S. Kowalczyk Niespieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Slempowskim, 
Wrocław 1997. 

4 - ' Już w dwudziestoleciu pojawiają się tego rodzaju zarzuty krytyków; por. K. Górski 
Literatura podróżnicza, „Rocznik Litcracki"1933—1934. 
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tość tych relacji opiera się w znacznym stopniu na umiejętnym balansowaniu mię-
dzy tymi poziomami. 

Warto przy tym dodać, że przekształcenia współczesnych p o d r ó ż y i n t e -
l e k t u a l n y c h , idące w kierunku autobiografizmu i eseizacji, odsunęły na dal-
szy plan ich dokumentarną wartość, kładąc nacisk nie tyle na obiektywne przed-
stawienie rzeczywistości, ile na przekazanie doświadczeń, przeżyć i przemyśleń 
autora, dokonywanych na materiale podróży. Wydaje się że właśnie wyeksponowa-
nie podmiotowego charakteru podróży przyczyniło się do deprecjacji kategorii 
prawdziwości, tak istotnej dla literatury faktu. Z punktu widzenia artystycznych 
i autobiograficznych wartości tekstu okoliczność, iż opisywana podróż została czę-
ściowo lub całkowicie zmyślona, ma znaczenie drugorzędne, a nawet przydaje 
temu tekstowi dodatkowe znaczenie (jeśli opis ten umieszczony jest w kontekście 
sugerującym referencjalność). Tak jest chociażby w przypadku umieszczonej 
w toku autentycznego zapisu dziennikowego zmyślonej podróży do Pragi Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego4 6 . W prozie autora Dziennika pisanego nocą przemieszanie 
relacji dokumentarnej , osobistej i opowieści fikcyjnej przejawia się - z perspekty-
wy interesującego nas tutaj tematu - w identycznym pod względem formalnym za-
pisie podróży prawdziwych i zmyślonych oraz w identycznym opartym na wierze 
w prawdziwość przedstawianych faktów - odbiorze czytelniczym47 . Można te za-
biegi odczytywać, w szerokim kontekście diarystyki Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, jako formę „wyzwania" rzuconego czytelnikom4 8 , ale też należy umieścić 
je - za Ryszardem Nyczem - na obszarze swoiście przez tego badacza rozumianej 
literatury osobistej, w której 

os ten tacy jna obecność osoby pisarza [. . .] nie łączy się ani z me ta l i t e r ack im au to t ema ty -
z m e m , ani z „eks t r a l i t e rack im" a u t o b i o g r a f i z m e m , ani też nie wyklucza , z d rug i e j strony, 
użycia czysto fikcjonalnych czy konwenc jona ln i e l i terackich t echn ik p rezen tac j i . 4 9 

Oglądane z tej perspektywy współczesne p o d r ó ż e i n t e l e k t u a l n e 
stanowią interesującą egzemplifikację przemian XX-wiecznej prozy, idących 
w kierunku przemieszania autentyku i literatury sankcjonowanych osobistą per-
spektywą i autobiograficznym doświadczeniem autora. 

46- G. Herl ing-Grudziński Dziennik pisany nocą, Warszawa 1990 (zapis z 3 czerwca 1976 
roku). 

4 7 Por. M. Głowiński Muza zmyślonych podróży, „Teksty Drugie" 1991 nr 1-2; R. Z imand , 
„Prawda", „Zmyślenie" i Dmewnik Pisalielja, w: Etos i artyzm. Rzecz o Herlmgu-Grudzińskim, 
red. S. Wysłouch, R.K. Przybylski, Poznań 1991. 

4 8 Por. M. Czermińska Autobiograficzny trójkąt.... 
4 9 R. Nycz Osoba w nowoczesnej..., s. 18. 
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Ewy Lipskiej podróże 
(w poszukiwaniu wartości) 

Ewa Lipska wielokrotnie wysyłała w podróż postać mówiącą swej poezji. Owo-
cem tego jest cała seria utworów poświęconych wspomnianemu motywowi, rozpro-
szonych po różnych tomikach, począwszy od Piątego zbiom wierszy z 1978 roku. Po-
dróż staje się dla poetki znakomitym, szczególnie funkcjonalnym pretekstem do 
powołania do życia tekstów o różnej tematyce, odwołujących się do rozmaitych 
form i konwencji gatunkowych. Lipska swobodnie operuje nieobwarowanym ge-
nologicznymi zastrzeżeniami gatunkiem okazjonalnej impresji lirycznej, tworzy 
specyficzny model wierszowego zapisu będącego fragmentem nieistniejącej (pozo-
stającej jedynie w domyśle odbiorcy) szerszej całości poetyckiego dziennika po-
dróży, sięga nawet po konstrukcje quasi-poematowe. W zakresie problematyki tej 
części dorobku poetka odnosi się do tego, co typowe, co charakterystyczne dla 
utrwalonych w tradycji refleksji peregrynacyjnych: odnotowuje wrażenia ze spo-
tkania z nowymi realiami życia, ocala od zapomnienia to, co dopiero - świeżo - po-
znane dzięki przeniesieniu się w obcą przestrzeń geograficzną. Podróż jest jednak 
dla niej również impulsem innego rodzaju doświadczeń poznawczych. W wyniku 
odnalezienia się w obcej rzeczywistości - dzięki wyzwoleniu się z krępujących wy-
obraźnię i intelekt więzów monotonnej codzienności - poetka kieruje swe myś-
li głównie ku treściom duchowym. I to zarówno traumatycznym - te wydobyte 
z przeszłości przenosi w aktualność - jak i tym, które akurat teraz, dzięki zmianie 
miejsca pobytu podmiotu, zmianie usytuowania w materialnej przestrzeni, 
odsłania przed sobą i odkrywa w sobie. A zatem z jednej strony odnajdujemy 
w tych wierszach zapis spotkania z przejawami obcej kultury, która nie była dotąd 
znana bezpośrednio postaci mówiącej z utworów Lipskiej, odnajdujemy świadec-
two zaktywizowanej i zintensyfikowanej podczas podróży wrażliwości na od-
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mienną, inspirującą estetykę poznawanych miejsc, wreszcie - wyraz duchowego 
wzbogacenia podmiotu o wrażenia ze spotkania innych skrawków cywilizacji 
współczesnej; z drugiej natomiast - wiersze te opisują przygodny, co nie znaczy że 
pozbawiony epistemologicznej wagi, namysł nad istotą oraz kondycją egzystencji 
(własnej podmiotu bądź zbiorowej) i nad wszystkim, co się z tym wiąże, z wszelki-
mi tego konsekwencjami. 

Krytyka, relacjonując na gorąco i życzliwie poszczególne zbiory Lipskiej oraz 
wyodrębniając w nich wiersze „peregrynacyjne", zwracała uwagę zwłaszcza na ów 
drugi aspekt tej serii utworów. Stanisław Barańczak zauważa, iż poetkę interesuje 
nade wszystko usytuowanie problematyki tekstów podróżnych „na planie praw 
egzystencjalnych i na planie wspólnej ludzkiej historii"1 . 

Chciałbym, próbując poddać analizie tę znakomitą część dorobku poetyckiego 
Ewy Lipskiej, ustosunkować się do utrwalonych w badaniach nad pisarstwem po-
etki przekonań (co nie znaczy, że poddać je całkowitej weryfikacji, rewizji czy za-
kwestionowaniu), iż motyw podróży realizuje się u niej przede wszystkim jako wa-
riant-przedlużenie motywu Domu, motywu wielokrotnie opisywanego przez kry-
tyków; iż poświadczona literacko peregrynacja jest tu swego rodzaju zasadniczym 
odpowiednikiem poetyckiej sytuacji bezdomności, będącej udziałem jej bohatera 
lirycznego2. Zastanawiam się bowiem, czy znajdujący się w ruchu podmiot autorki 
Strefy ograniczonego postoju odnajduje w sobie głównie bolesne poczucie własnego 
nieprzypisania do konkretnego miejsca, charakterystyczne właśnie dla statusu 
bezdomnego? Czy odnajduje on w każdym z nowo napotkanych miejsc-domów 
(wcześniej występujących jako hotel, pociąg, kolejowa poczekalnia, szpital, dom 
dziecka czy dom starców) zawsze nade wszystko swój, realizujący się w ruchu, 
zmienny, prowizoryczny ekwiwalent stałego miejsca duchowego i fizycznego za-
mieszkania? Czy dąży przede wszystkim do odzyskania tego, co niegdyś bezpo-
wrotnie utracił (Dom) i zdaje sobie sprawę z tego, że jest to daremne, bo niemożli-
we? Dom został przecież raz na zawsze zburzony... Weźmy ewentualnie pod roz-
wagę myśl, która może nasunąć się czytelnikowi, że wizja podróży może symboli-
zować ucieczkę p r z e d ś w i a t e m ku wyobrażonej i wyczekiwanej przestrzeni 
utraconej Arkadii (Domu). Może bowiem wchodzić w grę na pierwszym planie 
ekspozycji tego motywu - z tym się wiąże mój punkt widzenia3 - i inna ewentual-
ność; mianowicie, że literacka podróż jest w twórczości poetki odpowiednikiem 
istnienia w ogóle, istnienia nietrwałego, poddanego bezwzględnej mocy przemija-
nia; iż stanowi ona - u jmując rzecz w wymiarze ontologicznym - zobrazowanie ta-

1 ' S. Barańczak „ M c mnie nie uratowało - żyję"', w: tenże Przed i po, Londyn 1988, s. 72. 
2 Jest to teza pojawiająca się w szkicach A. Legeżyńskiej (Poczekalnie [o wierszach 

Ewy Lipskiej], w: taż Dom i poetyka bezdomności w lityce współczesnej, Warszawa 1996) 
i G. Maroszczuk (Idea „domu" i „bezdomności"w Ińyce Ewy Lipskiej, w: 
W pejzażu ojczyzny i obczyzny, red. W. Wójcik, Katowice 1991). 

Myślę tu po prostu o t radycyjnym u jmowaniu tematu podróży - symbolizującej drogę 
życia. Zob. W. Kopaliński Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 331. 
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kiego kruchego życia, dla którego ów punkt odniesienia, jakim jest Dom, nie musi 
odgrywać zasadniczej roli, a w każdym razie nie musi odgrywać roli jedynej. Po-
dróż z tej perspektywy może ukazywać wizerunek życia jako tułaczki nie tylko 
w poszukiwaniu utraconego w dramatycznych uwarunkowaniach kulturowo-cywi-
lizacyjnych Domu, ale i w poszukiwaniu Celu, Sensu, Esencji bytu (wielkie litery 
proponuję w związku z nieokreślonością i niedefiniowalnością, w tym miejscu roz-
ważań, punktu docelowego tych poszukiwań). To podróż nie tyle pozwalająca się 
zobrazować figurą kola (punkt wyjścia - Dom utracony, czyli punkt docelowy -
Dom odzyskany), lecz linearnie: dopiero opuszczenie Domu tworzy niezbędne wa-
runki do osiągnięcia zamierzonego celu - wiedzy o świecie czy realizacji potrzeby 
uzasadnienia własnego istnienia. Inna rzecz, że naturalnie łączy obie koncepcje 
motyw człowieka zagubionego, niepokojąco bezradnego i błądzącego. 

Zasadniczą cechą (scalającą „peregrynacyjne" utwory Lipskiej, ich naturalnym 
spoiwem) jest zastanawiająca zazwyczaj w tego typu tekstach potrzeba autorskiego 
zanegowania ustalonych konwencji gatunkowych i rodzaju przekazywanych treści 
- w stosunku do zastanej tradycji literackiej. Lipska bowiem świadomie powołuje 
do życia a n t y b o h a t e r a utworów podróżnych, tworzy też antydzienniki czy 
raczej a n t y n o t a t k i podróżne. Wiele wspólnego łączy ją z przekornym, 
a może raczej niepokornym w tym względzie Mironem Bialoszewskim (jako auto-
rem choćby Aaameryki). „Dziennik podróży uległ nienapisaniu"4 - powiada poet-
ka w wierszu Z podróży (s. 204). Widok kalifornijskich wzgórz i dorzecza Missisipi 
- postrzegany z miejsca pobytu wędrowca - skłaniałby, co prawda, do diariuszo-
wych notatek, ale owa „chęć zapisu" uznana została przez niego jednak za „prze-
wrotną". Wiersz wymierzony został bowiem przeciwko pamięci (ostatnie słowo 
wiersza), której zachowanie jest przecież zamierzeniem diarysty. Pamięć zdaje się 
zagrażać suwerennej duchowości podmiotu w tego rodzaju - można powiedzieć -
w y z w a l a j ą c e j peregrynacji, którą zamierza prowadzić. Można jedynie do-
mniemywać, iż lęka się on balastu pamięci, balastu czegoś, co nie powinno pozo-
stawać i ciążyć nadmiernie, co nie pozwala przecież wychylić się ku temu, co nowe 
i w pewnym stopniu - jak katharsis - oczyszczające. 

U Lipskiej w realizacji motywu podróży wyłaniają się bardzo wyraźnie dwa, 
konsekwentnie poprowadzone, biegunowe mechanizmy rządzące światem przed-
stawionym - to stałość i zmienność. Stałość nie oznacza tu - jak rozumiem - prze-
ciwieństwa wędrówki, którym jest punkt stały, miejsce, skąd się wychodzi i dokąd 
się wraca (któremu odpowiadają pojęcia np. domu, ojczyzny, tego, co stabilne, 
przez co wypełnione spokojem-). Są to raczej te składniki kreacji i wyposażenia 
podmiotu lirycznego, które nie zostają poddane upływowi czasu i zmianie warun-

4 / W niniejszym tekście cytuję utwory wg: E. Lipska Wakacje mizantropa, Kraków 1993 
(obok tytułu - numer strony). 

Odnoszę się w tym miejscu, jak i w innych f ragmentach niniejszego tekstu, do ar tykułu 
J. Abramowskiej Peregrynacja, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, 
A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. Tak te opozycję po jmuje autorka 
(zob. s. 127). 
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ków przestrzennych (np. pamięć, przenoszone z miejsca na miejsce trwale rozterki 
wewnętrzne, traumatyczne wspomnienia np. śmierć bliskich etc.). Nie będę rozwi-
jać myśli, iż przez zmienność rozumiem jej przeciwieństwo. Wiersz powyższy 
wskazuje między innymi na fakt, że bohater odnosi się bardziej niż nieprzychylnie 
do tak rozumianej stałości. Lecz owa trudna do rozpoznania przy powierzchownej 
lekturze manifestacyjna potrzeba nieodnotowywania peregrynacyjnych wrażeń 
i przeważnie ulotnych refleksji, postępowanie wbrew utartym w literaturze 
konwencjom funkcjonowania literackiego bohatera podróżującego (należy pod-
kreślić) świadomie, wypływa również i z innych przyczyn. Jakich? Pokazuje to 
drugi tekst z tego cyklu: 

Opa t r zność bogów pozwoliła mi u n i k n ą ć śmieszności . 

N ie n a p i s a ł a m wiersza o rozpaczy p iękna . 

Stojąc na Golden Gate Brige 
us i łowałam zapiąć płaszcz 
aby oczom odwrócić uwagę. 

(Zpodróży [II]; s. 205) 

„Antybohater" Lipskiej pozostaje wierny (jest to charakterystyczne dla całego 
dorobku autorki Wierszy) założonej a priori zasadzie surowej dyscypliny w wyra-
żaniu, przekazywaniu uczuć, zasadzie chłodnego pisarskiego opamiętania, po-
wściągania nagłych, gwałtownych emocji twórczych. Rozporządza poczuciem in-
tuicyjnej adekwatności twórczej reakcji na estetyczne bodźce. Słowem, przeczuwa 
w tym przypadku poważne ryzyko utraty kontroli nad własną odpowiedzią na 
świat (z powodu grożącej, a narzucającej się nadmiernej dawki patosu). Stąd 
właśnie powstaje w pewnym sensie prowokujący a n t y w i e r s z o „rozpaczy 
piękna". Zastanawiający zwrot i fragment. Piękno tego, co rozpościera się przed 
naszymi oczami, nie budzi - zdawałoby się naturalnego - odruchu bezrefleksyjne-
go podziwu. Przeciwnie. Rodzi racjonalną ostrożność. Przez własny nadmiar pięk-
na? Jego eskalację? A może z powodu bezradności oglądającego, który nie jest 
w stanie tego, co widzi, odpowiednio wysłowić? Akt twórczy jest wtedy tym bar-
dziej ryzykowny, może nawet - co uprzytamnia sobie podmiot tekstu - skazany 
z góry na niepowodzenie, że odnosi się do czegoś, co jest nietrwałe, ulotne, 
może nawet - płoche. Powiada poetka dalej: „Piękno / nie miało czasu na długie 
pozowanie". 

Lipska w obu wskazanych wyżej fragmentach nie poddaje się - zdawałoby się -
oczywistej relacji poety wobec inspirujących go (tu: napierających na niego szcze-
gólnie) realiów; postępuje inaczej, konsekwentnie, metodycznie, zgodnie z raz na 
zawsze przyjętym założeniem pewnej „wstydliwości uczuć"; stosuje poniekąd zba-
wienną poetykę zbudowaną z zaprzeczeń. Docenia też rolę przemilczeń -

Uniknąwszy śmieszności 
nie mogę oprzeć się mi lczeniu . 
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- i z lekką ironią kieruje wagę odbiorcy ku temu, co celowo niedopowiedziane6. 
Z pewnością bohaterka utworu wskazuje nam na to, że coś zataja. I tu znajduje się 
sedno wypowiedzi. Chodzi o coś, czego nie sposób jednoznacznie sprecyzować, in-
terpretując powyższy tekst. A może nawet nie należy tego robić, bowiem ten rejestr 
poetyckiego słowa zazwyczaj celowo jest przez poetę jedynie sugerowany. Autor 
w takim wypadku apeluje jedynie do wrażliwości odbiorcy, odsyłając jego docie-
kliwość ku ogólnej aurze tekstu. W tym - być może - upatruje Lipska istotny kom-
ponent budowanego w oczach czytelnika obrazu podmiotu tej notacji lirycznej. 

Do czego zmierzam? W cytacie powyższym rysuje się specyficzna, charaktery-
styczna dla autorki Wierszy, koncepcja aktu twórczego, będącego-w odniesieniu do 
utrwalonych w tradycji zachowań - procesem unikania oczywistości zastosowań po-
etyckiego słowa, omijaniem prostych, narzucających się, łatwych rozwiązań formal-
nych i kreacyjnych; z tym wiąże się bowiem kategoria „śmieszności" - pułapki kon-
wencji zniewalającej i niszczącej sztukę. Pułapki Formy zagrażającej sztuce. W tym 
przejawia się, zdaniem nie tylko tej poetki, klęska artysty. Warto zapamiętać tę de-
wizę pisarską Lipskiej, bliską (co zdaje się z pozoru odlegle od jej praktyki literac-
kiej) wielu XX-wiecznym awangardowym koncepcjom twórczym. 

Dodać warto, że poczucie „rozpaczy piękna" wiąże się w tych lirykach z moty-
wem osadzenia podmiotu w relacji do konkretnych jakości przestrzennych i z re-
akcją na nie. Podmiot odwraca się od samego siebie ku zewnętrzności. W pierw-
szym ze wspomnianych wierszy była to próba fizycznego i duchowego uzgodnienia 
własnego położenia wobec widoku znad brzegu oceanu, widoku kalifornijskich 
wzgórz; w drugim - wobec obserwowanego w milczeniu, zantropomorfizowanego 
obrazu miasta oglądanego z mostu Golden Gate. 

Oba wiersze lokują się w specyficznej i niezobowiązującej autorki (wobec zasta-
nych, „gotowych" matryc gatunkowych) poetyce okolicznościowej lirycznej im-
presji podróżniczej, podobnie jak utwory Atlantyk z góry, Boeing 704, W popielicach 
mgły, xxx Na Twój pogrzeb, Z podróży, Dwa listy czy Na przejściu granicznym... -
z Piątego zbioru wierszy. Cechą znamienną jest tu migawkowość pozbawiona szer-
szego kontekstu, celowa, zamierzona fragmentaryczność kreślonej przez poetkę 
namiastkowej sytuacji lirycznej (niekiedy zamiast czasu teraźniejszego poja-
wia się czas przeszły, toteż wówczas mamy do czynienia z migawką poetycką 
z przeszłości); poetyckie wypowiedzenie nie wykracza w tych przypadkach zazwy-
czaj poza ogólny zarys (refleks) chwilowo naświetlonego obrazu. 

Czasami pojawia się w tekście zalążek lirycznej narracji. Tak jest w utworze 
W popielicach mgły. Odnajdujemy tu klamrową konstrukcję: lot samolotem - wspo-
mnienie kontroli celnej na lotnisku - lot samolotem. Ale ta linia zdarzeniowości 
krzyżuje się z innym ciągiem tekstowym: od konkretu (sytuacja podczas kontroli 
celnej) po abstrakt-myślowe uogólnienie: „płyniemy nad światem / w oleju powie-
trza". Gdyby przywołać tu utrwalone w literaturze wektorowe uporządkowanie 

Uwagi na temat milczenia w liryce odnotowuje m.in. A. Sobolewska (Mistyka dnia 
powszedniego, Warszawa 1992). 
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przestrzeni7 , mielibyśmy (wedle opozycji „góra - dół") obraz oczyszczenia, wy-
zwolenia. Lot nad światem: góra (słowa „świat", „nad światem" oznaczają relacje 
podmiotu do czegoś uogólnionego; sygnalizują dystans wobec obrazu zagrożenia, 
chaosu); dół („narody na walizkach / na punktach granicznych"). 

Podobnie rzecz się ma w wierszu Z podróży (s. 245) z tomu Nie o śmierć tutaj cho-
dzi, lecz o biały kordonek. Lądowanie samolotem podczas podróży z przypadkowo 
poznanym nieznajomym, który przypomina bohaterce - co ważne - bliskiego 
umarłego, kończy się refleksją: „Ziemia zbliża się do na s . / Wieńce witających". Ta 
oto opisana niezwykła podróż, wedle wskazanej możliwości lektury, jest swego ro-
dzaju poetycką „wizytą" w niebie; jest przy tym podmiotowym przyzwoleniem na 
poddanie się chwilowej złudzie i fikcji, budowanych przez wyrwaną spod kontroli, 
projektującą wyobraźnię; złudzie, która nieuchronnie prowadzić musi do zejścia, 
do powrotu na ziemię. Na geometryzację wyobraźni poetyckiej u Ewy Lipskiej 
wskazywano już w literaturze podmiotu. Między innymi na przykładzie utworu 
xxx Na Twój pogrzeb (s. 213), gdzie odnaleźć można zarówno figurę koła (jako mo-
delu „dopełnienia się życia i śmierci", wymiaru uniwersalnego), jak i pionu (anty-
nomii obu wymiarów): 

Na Twój pogrzeb 
przypadł mój kole jny lot. 

Ty s tar towałeś z siebie. 
Ja z lo tniska w Denver w Colorado. 
[...] 

Moi przyjac ie le patrzyl i do góry. 
Twoi patrzyl i w dół. 

Kierunki przeciwne miałyby tutaj wskazywać ruch na relacji „ja - ty", lecz nie 
po pionie, a po luku jak start samolotu8 . Warto przy tym zwrócić uwagę, że zawsze 
- jak pisała Janina Abramowska - „skonstruowaną wizję śmierci ogląda bohater 
patrząc z góry w dół"9. 

Lipska przyznaje podróży (jako takiej i jako utrwalonej w pośpiesznej bądź wy-
studiowanej notacji poetyckiej) szczególną rangę poznawczą; dzięki niej nie tylko 
wykraczamy poza osłabiającą intelektualną czujność rutynę codziennych, „życio-
wych" spostrzeżeń i refleksji, nie tylko w sposób bardziej chłonny rejestrujemy 
sygnały z otaczającego nas bogatego i bujnego świata. Dzięki podróży znaleźć 
możemy się w takich okolicznościach, które uosabiają raptem w naszym przekona-
niu (parabolizują i uogólniają) pełniejszą wiedzę o świecie i naszej egzystencji 

' Por. J. Abramowska Peregrynacja..., s. 139. 
8 Zob. B. Tokarz Wieloznaczność i ironia, w: taż Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990, s. 106. 

Motyw samolotu odgrywa istotną rolę i w innych tekstach podróżnych Lipskiej . 
9 J. Abramowska Peregrynacja..., s. 139. 
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(epifanijną nawet; możemy znaleźć się nagle w peregrynacyjnym stanie satori). 
Oczywiście taka intuicja może nas też mylić. Przykładem jest „antypodróżniczy" 
w wymowie utwór Czarny Klasztor Nietoperzy (s. 320) ze zbioru Strefa ograniczonego 
postoju, poświęconego w pewnym sensie tematowi odchodzenia. Muzeum Dna 
Morskiego w San Francisco, miasteczko Murnau, drezdeńska Gemäldegalerie 
z obrazem Vermeera Kobieta czytająca list - to wszystko przywoływane z pamięci, 
specjalnie wyselekcjonowane miejsca, gdzie - jak powiada Lipska w Oku jastrzębia 
- być może „nie działo się nic oprócz życia", ale gdzie zarazem to życie podeszło 
bliżej, można było poczuć jego oddech, powiadomiło o czymś ważnym, w czym za-
wiera się jego kwintesencja. Okazuje się jednak, że były to chwile złudzeń. Czarny 
Klasztor... to przecież wiersz o rozminięciu się z życiem, o przeoczeniu 
upływających lat, o „Ostatniej Chwili" i „pięknie świata", którego nie sposób wy-
kraść. Poetka zestawia obok siebie wydobyte z zakamarków pamięci, zakurzone 
wspomnienia z różnych miejsc (na zasadzie konwencji luźnych skojarzeń), by -
jak się zdaje - przez ów prosty zabieg uwypuklić diagnozę o przypadkowości egzy-
stencji. Tak jak przypadkowe są miejsca, które dane nam jest poznać w życiu, tak 
też toczy się przypadkowo nasz niegodzący się na żadne podmiotowe pod-
porządkowania los. 

Ta sama technika zestawień asocjacyjnych wykorzystana została przez Lipską 
w obszerniejszych utworach: Poemat optymistyczny 1981 (s. 264) oraz Sprawozdanie 
dla Alana Turnera (s. 330). W pierwszym autokarowa podróż na amerykańskie 
południowe wybrzeże ukazana jest w konsekwentnym rytmie przeskakujących 
(z jednego w drugi) poetyckich obrazów i zdarzeń. Dominantą kompozycyjną Po-
ematu... jest wyraźnie zarysowany kontrast pomiędzy tamtejszymi stereotypowymi 
wyobrażeniami o miejscu pochodzenia bohaterki i jej własnym stosunkiem do - jak 
wypada mniemać - polskich spraw wskazanego w tytule czasu („Nie mówmy o poli-
tyce"; „Aresztowania?"; „Terror?") a jej odczuciami jako nieskrępowanej niczym, 
wyzwolonej z wszelkich obciążeń, turystki. Kontekst polityczny odległej podróży 
nakłada się tu bezkolizyjnie na jej wymiar egzystencjalny, decydując o poszerzonej 
zawartości problemowej utworu. Refreniczne eksklamacje (podmiot akcentuje ton 
ironii i drwiny): „Ach, te orchidee!", „Ach, co za piękny dzień!", „Ach, co za piękna 
samotność!", „Ach, wspaniale!" etc., odnoszą się tyleż do sytuacji pozornego wyswo-
bodzenia bohaterki z politycznego dramatu, co do stricte duchowego niepokoju po-
dróżującej. Oba wątki wiążą się w tym utworze w jeden splot. Sam tytuł zresztą -
wskazujący na epicki charakter {Poemat...) i na sarkastyczną, przewrotną wymowę 
tekstu (.. .optymistyczny 1981) - zakreśla i uściśla już pole interpretacji. W efekcie 
jednak nurt - jeśli można tak powiedzieć - egzystencjalny w tym tekście przeważa. 
Autobus jadący na południe zbłądził. Pojawiająca się w zakończeniu Poematu... gra 
dwóch współbrzmiących związków - „rzucić się w przepaść" oraz „rzucić się w po-
dróż" - ma wydźwięk tyleż niepokojący, co przeniknięty jakże charakterystyczną 
dla poetki w tym okresie nutą ironicznej r e z y g n a c j i , gdyż okazuje się, że auto-
karowa wycieczka zyskuje w pewnym momencie walor uniwersalny. Staje się w 
oczach bohaterki nagle podróżą-metaforą zbłąkania w życiu samym: 
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Jes teśmy na północy. Au tobus zbiądzi l . 

Sony, nic się nie staio 

tylko skończy! się świat. 
Stoimy nad przepaścią . Ach, co za p iękna przepaść! 
Koronki c h m u r nad nami . 

R z u c a m y się w dalszą podróż. 

Akcja Sprawozdania dla Alana Turnera osadzona została w Wielkiej Brytanii. Tu 
również swobodnie potraktowany wyznacznik genologiczny, jak w poprzednim 
utworze, wskazany został celowo już w samym tytule, a wspomniana technika ze-
stawień wykorzystana w sprawozdawczej relacji z pobytu poetki w Anglii i Walii 
na wieczorach autorskich i wykładach uniwersyteckich. Wiersz pozornie pod-
porządkowany został ludycznej funkcji: grom słownym, tonacji kpiny i zabawy ję-
zykowej. Anglia opisywana jest przez Lipską przecież adekwatnie do tematu, 
w konwencji chłodnego angielskiego ironicznego humoru, z wykorzystaniem ste-
reotypowych rekwizytów: Anglia-Dama, zapięte kołnierzyki, duch Dickensa, rolls-
-roys (jako trumna), lewostronny ruch, czarne taksówki, cylindry etc. Na pozór 
mamy do czynienia z zabawnie napisanym lirycznym a n t y s p r a w o z d a -
niem, bo w formie poetyckiej niehonorującej wymogów i założeń gatunku spra-
wozdawczego, z silnym zaakcentowaniem lirycznej obecności podmiotu w tekście. 
Nawet słowa - „umieram / z nadmiaru życia" albo „godziny które miały 
przedłużyć nam życie / rozeszły się po okolicy" - brzmią w tym kontekście niezu-
pełnie poważnie. Ale przecież nie sposób nie zauważyć, że kryje się za tym ludycz-
nym ukształtowaniem utworu podskórny nurt treści: bolesna refleksja nad drama-
tem poetki, jej samotnością i świadomością braku zrozumienia niezależnie od 
tego, w jakim miejscu na świecie się znajduje. Jakkolwiek jest to inaczej ujmowa-
ne, wiele w tym względzie łączy Lipską z postawą Różewicza i jego wizerunkiem 
twórcy -w wyniku przemian cywilizacyjnych - społecznie opuszczonego i wyobco-
wanego. Poetka jest przekonana, że pisarz tak naprawdę pracuje. . . w sobie. Oto, 
jak komentuje fragment własnego wieczoru autorskiego: 

Na dwadzieścia minu t w y n a j m u j ę swoją przeszłość 
zebrane j publ iczności . 

Już w Pytaniach na spotkaniu autorskim (s. 262) poetka odnotowywała budzące jej 
rozczarowanie reakcje czytelniczej publiczności wobec swej poezji, uprzytam-
niając sobie własną twórczą samotność i przepaść dzielącą ją od czytelnika: „Pani 
nas przeraża. / Uciekamy od pani" - wykrzykiwali czytelnicy. Lipska zdała sobie 
wówczas sprawę, że poetę współczesnego dzieli od odbiorców głębokie poczucie 
niezrozumienia, którego nie sposób pokonać; nikt tym bardziej nie chce słuchać 
przestrogi poety. 

Próbu ję ich za t rzymać. 
Lecą pros to w ogień. 
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* * * 

Kim jest podróżny Lipskiej? Czy wspomniane wyżej wiersze realizują motyw 
bezdomnego w świecie, dla którego zasadniczym, najistotniejszym problemem 
jest odnalezienie utraconego raz na zawsze Domu? Tak to zostało odnotowane 
w dotychczasowych komentarzach krytycznych, dotyczących tego tematu? Jaką 
rolę, jako figurze poetyckiej, należałoby mu przyznać w świecie przedstawionym 
liryki autorki Wierszy? Sądzę, że na te pytania nie sposób odpowiedzieć wówczas, 
gdy odczytuje się notacje poetki w oderwaniu od szerszego kontekstu; może nie 
tyle od głęboko pojmowanej tradycji literackiej (w tym gatunkówpene^eąy i itinera-
rium), co współczesnych realizacji motywu - jak to określił Gabriel Marcel - homo 
viator lub tekstów z form gatunkowo „pogranicznych". W pierwszym przypadku 
można wziąć pod uwagę niektóre przykłady polskiej powojennej poezji emigracyj-
nej. Tu da się zaobserwować bardzo rozbudowany temat prowizorycznego uloko-
wania podmiotu w obcej przestrzeni i kulturze. Pojawia się - co ważne - wątek 
wzbogacenia o treści duchowe motywu wygnania, traktowanego nie tylko jako wy-
gnanie z ojczyzny, czyli w perspektywie socjologicznej Podróż „pozioma" prze-
kształca się w tym przypadku bardzo często w podróż „pionową", co interesująco 
swego czasu analizował Tymoteusz Karpowicz10. Jeszcze ciekawiej wygląda 
przykład form „pogranicznych". Weźmy wspomnianą już Aaameiykę Białoszew-
skiego jako kontekst dla lektury „podróżnych" wierszy Lipskiej. Sądzę, że postawa 
autora Obrotów rzeczy wobec Nowego Jorku i innych poznanych podczas opisanej 
wyprawy miejsc jest bardzo bliska Lipskiej. Podróż Białoszewskiego sprawia wra-
żenie swego rodzaju „podróży" i „antypodróży" zarazem. Z jednej strony pisarz 
dokładnie rejestruje szczegóły miejsca pobytu (tu jest wierny gatunkowi), z dru-
giej - jednak skutecznie wymyka się ze swej roli, robi zgrabne uniki i odnosi się 
wrażenie, że sprawia mu to niemałą satysfakcję. Poeta oswaja to, co nowe, oswaja 
Amerykę. Białoszewski odnajduje w niej cząstki własnego świata, drobiny zwy-
czajności, choćby powiadając: „Jak w Przasnyszu"; o Manhattanie mówi: „Wielko-
miejsko i swojsko"... 

2. 
Szczególne, bo wyróżnione miejsce w poezji i dorobku literackim Ewy Lipskiej 

zajmuje poemat Nowy Jork miasto porwane (s. 239), pochodzący ze zbioru Nie 
o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek (1982); wcześniej utwór ukazał się w wybo-
rze Dom Spokojnej Młodości (1979 ). Raz - że w sposób artystycznie najdoskonalszy 
ogniskuje wokół siebie zagadnienia interesujące nas w tym miejscu; dwa - że zna-
leźć w nim można wiele z pojawiających się w całej twórczości poetki ciągów, na-
tręctw i obsesji myślowych. Dodatkowo Lipska - w sposób nie tylko bardzo udany, 

' " Zob. T. Karpowicza Homo viator w polskiej poezji współczesnej, w: Literatura polska na 
obczyźnie, red. J. Bujnowski, Polskie Towarzystwo Naukowe na Obczyźnie, Londyn 1988, 
Prace Kongresu Kultury Polskiej, t. V. 
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ale i przemyślany, ze świadomością stawianych sobie celów - adaptuje w tym tekś-
cie aktualne osiągnięcia w zakresie eksperymentu formalnego, przede wszystkim 
kontaminacji konwencji lirycznej z epicką. Mam tutaj na myśli zwłaszcza 
powołany do życia przez Tadeusza Różewicza w a r i a n t poematu lirycznego, 
wariant tych konstrukcji genologicznych, które Jacek Łukasiewicz określał jako 
„poematy średnich rozmiarów, wielogłosowe, z dominantą liryczną"1 1 . Z pisarską 
premedytacją poetka komplikuje swą wypowiedź, wprowadzając inny, dodatkowy 
segment tekstowy (wyjaśnię to dalej). O wartości artystycznej tego poematu decy-
duje również umiejętność płynnego poruszania się postaci mówiącej w jednym 
toku narracyjno-lirycznym pośród kilku płaszczyzn problemowych, które nie tyl-
ko nie kolidują ze sobą, ale organizują, porządkują wyobraźnię i namysł czytelnika 
sukcesywnie w coraz to szerszym kręgu refleksji. Lipska rozwija wątek tematyczny 
- w pewnym sensie - na zasadzie spirali. 

Ten 144 wersowy utwór - jeden z najobszerniejszych w dorobku pisarki, 
z tytułem odsyłającym do dygresyjnego poematu heroikomicznego Porwany lok an-
gielskiego poety przełomu XVII i XVIII wieku, Aleksandra Poe'a1 2 - posiada 
przejrzystą konstrukcję klamrową. Kompozycyjnym punktem wyjścia jest opis 
lądowania bohaterki na lotnisku La Guardia w Nowym Jorku, tekst natomiast 
kończy się obrazem startu samolotu z tego lotniska, finalizującym jej wizytę w 
tym mieście. Fabula (warstwa epicka) poematu rozwija się stopniowo wokół 
upływającego czasu przebywania bohaterki w Nowym Jorku, zwiedzania miasta, 
obserwowania różnorodności i dynamiki jego codziennego życia. Zastanawia fakt, 
iż tak naprawdę nasza bohaterka nie ma tam nic istotnego do załatwienia. Dostrze-
żenie jej statusu przypadkowego turysty okaże się bardzo istotne dla zrozumienia 
treści poematu. Towarzyszą temu pielgrzymowaniu przez metropolię formułowa-
ne ad hoc komentarze. W tym ujęciu utwór realizuje założenia konwencji poetyc-
kiego diariusza podróżnego, gatunku „podróży", który określono w Słowniku ter-
minów literackich (1988), jako „rozmyślania i refleksje podróżującego, towa-
rzyszące jego przenoszeniu się z miejsca na miejsce" (s. 363). Bohaterka poematu 
przebywa na Manhattanie, spotykamy ją o świcie na Times Square, w Museum of 
Modern Art, spoglądającą na miasto z pięćdziesięciu pięter Pan Am Building, 
w barze hotelu Piccadilli, na stacji metra Pensylwania Station, w chwili, gdy podzi-
wia Empire State Building. Lipska jest w swej relacji z pobytu w Nowym Jorku 
wierna konkretowi: precyzyjnie kreśli przed oczami czytelnika plan swej nowojor-
skiej peregrynacji. Informuje go o nieistotnych (można odnieść w pewnym mo-
mencie takie wrażenie) w planie podróży poetyckiej drobiazgach jak np. o lokali-
zacji hotelu Piccadilly na 227 W 45 Street czy widoku z Pan Am Building na rekla-

11 J. Lukasiewicz Oko poematu, Wroclaw 1991, s. 308. 
] 2 / Zauważa to K. Lisowski (Historie osobiste. O liiyee Ewy Lipskiej), w: E. Lipska 

Wspólnicy zielonego wiatraczka. Lekcja literatury z Krzysztofem Lisowskim, Kraków 1996; 
zob. A. Pope Porwany lok. Poemat lieroikomiczny, przekl. i posłowie J. Kydryński, 
Kraków 1982. 
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mę General Motors. Z punktu widzenia meritum myślowego poematu szczegóły te 
wydają się z początku zupełnie nieistotne, więcej niż drugorzędne, w żadnym stop-
niu nieważące na-zdawałoby s ię-większej nośności problemowej utworu, nie de-
cydujące o niej. Ale czy tak w istocie jest? Wypada się nad tym zastanowić się, po-
nieważ Nowy Jork nie jest w tym utworze opisywany wyłącznie przez ów szczegół 
faktograficzny i topograficzny. 

Obraz miasta kreśli Lipska również z innej perspektywy - lirycznej. Autorka 
świadomie p o e t y z u j e miasto, przenosi bowiem wspomniany konkret w inny, 
umowny wymiar. Próbuje oddać nie tyle jemu właściwy, niepowtarzalny klimat, 
ile ukazać swój osobisty, subiektywny do niego stosunek - przypadkowej uczest-
niczki zgiełkliwego, wypełnionego chaosem powszedniego dnia, życia. Oglądamy 
Nowy Jork zarazem oczami zwykłego przybysza-turysty, jak i uważnego poety, 
wrażliwego na zastane, pierwszy raz w życiu napotkane realia, skłonnego przetwa-
rzać je na poetyckie metafory i obrazy. Manhattan i inne miejsca metropolii służą 
do zarysowania specyficznego usytuowania podmiotu w tym świecie - stanowią 
c z y n n e tło dla pełniejszego ukazania osobistych dylematów. Nowy Jork 
to szczególna, nieprzypadkowo wykorzystana przez poetkę ruchoma sceneria (sce-
neria raczej niż scenografia), pozwalająca w sposób odpowiedni dla zamierzeń pi-
sarki rozegrać oraz uwypuklić klasyczny w wymowie, a współczesny w formie dra-
mat głównego bohatera targanego wewnętrznym niepokojem, zadającego so-
bie w gruncie rzeczy fundamentalne pytania, przeżywającego duchowe rozterki 
i wątpliwości. 

Z drugiej zaś strony Nowy Jork to przede wszystkim urzeczywistnienie 
współczesności, metonimia XX-wiecznej cywilizacji. W nim skupiają się jak w so-
czewce wszelkie charakterystyczne dla ponowoczesności objawy kryzysu cywiliza-
cji, a nade wszystko symptomy bezradności pozbawionego złudzeń człowieka, 
który sam tę cywilizację stworzył przeciwko sobie, choć nie każdy ma tego świado-
mość. 

Tu skupiają się również rozmaite lęki współczesnego człowieka. Problem lęku 
cywilizacyjnego pojawił się bardzo wcześnie w liryce Lipskiej. Na przykład w wier-
szu Lęk (s. 123) z tomu z 1974 roku poetka pisała: „Boję się o nasz wiek / ponad 
wiek rozwinięty", a dalej: „Naoczny świadek / powszechnej utraty wzroku / jestem 
niespokojna / o mój świat". Próbowała również zadawać sobie pytanie, czy - trzeź-
wo zdiagnozowanym przez nią - dzisiejszym kryzysem cywilizacyjnym rządzą te 
same zasady i prawidłowości, które spowodowały w przeszłości upadek Imperium 
Rzymskiego?; „Patrzymy w oczy tamtym Dioklecjanom. / Czy te same objawy? Ta 
sama wysypka?" (Leżąc na łące, s. 190). Być może stąd - per analogiam - można by 
czerpać ocalającą wiedzę? W poemacie Nowy Jork... znajdujemy podwójnie 
znaczące stówa: „pewność już nas opuszcza / wchodzimy w piękny wiek" (dwu-
znaczność wynika naturalnie z odniesienia słowa „wiek" tak do określonego mo-
mentu życia, jak i do epoki). W efekcie - pomijając charakterystyczne dla Lipskiej 
ironię i dystans, swego rodzaju broń przed naporem agresywnej rzeczywistości -
wiele w wizji współczesnej cywilizacji łączy ją z Tadeuszem Różewiczem. Ten sam 
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obraz chaosu, dezorientacji, ten sam brak „formy" zdolnej ująć bezkształt nowo-
czesnego świata. Różewiczowskiemu „NIC" w liryce Lipskiej odpowiada podskór-
ny nurt katastroficzny (co zaobserwował swego czasu Stanisław Stabro13), podmy-
wający wszelkie nadzieje i złudzenia, odpowiada mu zdeklarowane i zdeponowane 
w wierszach poczucie (i świadomość także) nie tylko zachwiania fundamentu 
aksjologicznego, ale i u p a d k u dotąd stabilnych, wielowiekowo utrwalonych 
i poświadczonych w kulturze wartości. 

Lipska zwraca uwagę czytelnika na szczegół topografii miasta, na jego konkret, 
by tym wyraźniej podkreślić to, co niekonkretne, co niepodlegające intelektualnej 
werbalizacji. Wskazuje na to, co wychylone poza fizyczność i naoczność, co dane 
jedynie w przeżyciu indywidualnym, jednostkowym, odsłaniające się nade wszyst-
ko przez poetyckie słowo - przez sztukę. Tworzy się tu wyraźna opozycja: znamien-
ne dla poetyki Lipskiej napięcie pomiędzy konkretem a jego celowym „rozmy-
ciem" w wierszu. Zastanówmy się, jak opisany został Nowy Jork? Poetka posługuje 
się peryfrazą. Manhat tan jest tu „rozwleczony na wersy", sprawia wrażenie 
„pociągu towarowego zakażonego epidemią czasu"; miasto wydaje się „wiecznie 
niedospane"; wywołuje poczucie n a d m i a r u życia. Ta metropolia wdziera się 
w człowieka, brutalnie wypełnia jego wnętrze; poetka powiada: „przechodzi prze-
ze mnie jak mgła przez Triboro Bridge". Nowy Jork to miejsce „zaludnionej samot-
ności". Nasuwa się tu skojarzenie z wierszem Nowy JorkiĄ Wacława Iwaniuka, 
gdzie poeta starał się podobnymi środkami ukazać tę przestrzeń kamiennych ar-
chitektonicznych szczytów i przepaści. 

Kompozycja poematu i struktura świata przedstawionego, także w porównaniu 
z bliskim konstrukcyjnie wierszem Iwaniuka, przypomina te ukształtowania po-
etyckie, o których wspominałem przy okazji wiersza Z podróży. Mam na myśli wy-
raźną antonimiczną relację pomiędzy tym, co w górze, a tym, co na dole. Bohaterka 
Lipskiej, lądując na lotnisku w Nowym Jorku, schodzi ku sferze niskiej, schodzi 

Por. S. Stabro Ciemne barwy heroizmu, w: tenże Poeta odrzucony, Kraków 1989. 

W. Iwaniuk Nowy Jork, w: tenże Powrót, Warszawa 1989, s. 31. Utwór Iwaniuka warto 
w tym miejscu przywołać z powodu uwidaczniających się podczas lektury analogii 
w sposobie oglądu, postrzegania Nowego Jorku. Autor Milczeń opisuje w tym wierszu 
(dedykowanym nowojorskiemu wygnańcowi - Józefowi Witt l inowi), podobnie 
jak Lipska, własną niepokojącą ambiwalencję w stosunku do metropoli i , która 
staje się uosobieniem współczesnego świata. „I patrzę z ulic w niebo, jak z głębokich 
g r o b ó w / N a ten świat - taki straszny i taki wspaniały". Poeta stara się oddać dynamikę 
życia w Nowym Jorku: „szczegół przerasta szczegół w pośpiechu karmiony". 
Temu ujęciu życia p róbuje Iwaniuk przeciwstawić natura lną ludzką potrzebę 
odnalezienia wymiaru duchowego istnienia człowieka we współczesnej cywilizacji, 
konf rontu je poczucie osaczenia człowieka labiryntem miasta (głębokie ulice, 
wysokościowce), miasta będącego „jądrem ciemności", „murem stromych kamieni" 
z widokiem nieba, po którym lecą „mewy jak białe tancerki". Wiersz zbudowany został 
z trzech opozycji: przepaść miasta - niebo (pion: góra - dół); c iemność - jasność 
(miasto - niebo); realność - odnajdywanie się poza nią. Pierwsza opozycja na jbardz ie j 
nas tu interesuje. 
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ku metaforycznemu piekłu współczesności15; zmierza nieuchronnie ku infernie 
XX-wiecznej cywilizacji, którą uosabiają subwaye, reklamy, życie toczące się całą 
dobę bez przerwy. Tu musi poetka jednak stawić czoła nie tylko miastu, nie tylko 
„epidemii czasu", tu musi również stoczyć potyczkę z samą sobą. Schodzi zatem 
w pewnym sensie równocześnie ku przepaści ukrytej w samej sobie, dotychczas 
starannie omijanej. Wypada dodać, że na przeciwległym biegunie tej niskiej real-
ności znajduje się sfera konsekwentnie symbolizowana motywem lotu. Zwróćmy 
uwagę, iż poemat ten w zamyśle zejścia w dół i wyjścia z dna cywilizacyjnego 
otwiera i zamyka ten sam motyw: 

Stewardessy obłoków nad At lan tykiem. 

O, stewardessy obłoków 

Formuła powtórzenia z owym eksklamacyjnym „o" sugeruje wrażenie ulgi. Ze 
wzbijającego się w górę samolotu bohaterka poematu obserwuje, o czym mowa 
w zakończeniu, „oddalające się hortensje o t c h ł a n i " (podkr. - R.M.). 

Wspomniana kompozycja „pionowa" pojawia się i w innym fragmencie tekstu. 
Z jednej strony opisani zostali alpiniści podejmujący metaforyczny - rzecz jasna -
wysiłek dotarcia na sam szczyt (również symbolicznej figury) Empire State Buil-
ding, z drugiej strony w dole ulokowana została „zaludniona samotność". Wspi-
naczka na Empire State Building zastępuje samotną wyprawę wysokogórską 
(w tradycji literackiej to m.in. „poszukiwanie samego siebie", wysiłek wyzwolenia 
się z egzystencjalnych ograniczeń powszedniego życia, drogę ku wolności lub sa-
crum); wysokościowiec staje się współczesnym substytutem naturalnego szczytu 
górskiego. Próba dotarcia na wierzchołek budowli oznaczać może heroiczną próbę 
wydobycia się ze świata anonimowej masy ludzkiej, odnalezienia samego siebie 
ponad ludzkim mrowiskiem i ponad chaosem zuniformizowanego i dezorien-
tującego w swej nieuporządkowanej różnorodności świata. Owa „zaludniona sa-
motność" odsyłać może czytelnika między innymi do początkowych fragmentów 
Różewiczowskiej Zielonej róży („zaczynamy żyć coraz samotniej / odległość od 
człowieka do / rośnie"16). 

Odsłonięta dotąd zasada p o r z ą d k u j ą c a nie wyczerpuje naturalnie szer-
szych komplikacji i wielowymiarowości organizacji świata przedstawionego w tym 
poemacie. Pobyt bohaterki w Nowym Jorku jest dla poetki okazją do zobrazowa-
nia wewnętrznej złożoności i napięć jej życia wewnętrznego17 , pretekstem dla uka-
zania jej konfliktów duchowych, rozpiętości przeżyć i głębokości złóż traumatycz-

1 5 / O podróży jako zejściu do piekieł zob. W. Kopaliński Słownik symboli..., s. 332. Odwrotną 
sytuację wykorzystuje Kazimierz Brandys w opowiadaniu . / "^ być kochaną; tu znalezienie 
się nad ziemią, start z lotniska w Warszawie uwalnia t raumatyczną pamięć bohaterki 
i skłania ją do nowego samookreślenia się. 

' 6 T. Różewicz Zielona róża, w: tenże Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 279. 

' ' Czytelnik powinien - rozpoznając tę sferę egzystencji bohaterki - dysponować szerszą 
znajomością sposobu kreacji przez Lipską podmiotu w nurcie jej liryki bezpośredniej . 
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nej pamięci. Wrażenie takie wywołuje i intensyfikuje podczas lektury fakt, iż cały 
czas protagonistka wiersza porusza się na styku, na krawędzi tego, co oceniamy 
jako rzeczywiste, oraz tego, co odczytujemy jako przez nią wyobrażone, funkcjo-
nujące w jej niejednorodnym świecie na luźnych prawach sennej wizji, na prawach 
swobodnej onirycznej projekcji. Przenikanie się obu wymiarów jest bardzo cha-
rakterystyczne dla całej kreacji rzeczywistości poetyckiej u Lipskiej. Można po-
wiedzieć, że to znak rozpoznawczy jej niesformułowanej poetyki. Efekt niejedno-
rodności świata przestawionego osiąga poetka zarówno przez skonfrontowanie lub 
zestawienie na jednej płaszczyźnie tekstowej (w jednej cząstce konstrukcyjnej) 
dwóch szerszych, rozbudowanych obrazów (np. na zasadzie parataksy), innym ra-
zem - jak w metaforze dopełniaczowej - rzeczowników tworzących obrazy niewy-
obrażalne, surrealistyczne; ważną rolę odgrywają tu również paradoksy, oksymo-
rony (np. „żywa śmierć" z tytułu prozy poetyckiej poetki) odzwierciedlające 
sprzeczną naturę samej rzeczywistości tak tekstowej, jak i poza tekstowej. Sen 
i jawa nie są u Lipskiej przeciwieństwami - to i n n e s t r o n y znanej nam z po-
tocznego doświadczenia realności, to rejestry - jak sugeruje Lipska - komplemen-
tarne; tak zarazem przenikające się, jak i nakładające na siebie obszary. Wiele 
w tym względzie łączy Lipską z surrealizmem zarówno w literaturze, jak i malar-
stwie18. Mamy w poemacie Nowy Jork... między innymi animizacje („Odbijam się 
w podkrążonych oczach / tego wiecznie niedospanego miasta"); metafory („kolcza-
sta agawa świtu", „niebieskoszary papier powietrza", „odcięty kołnierz ulicy"); 
porównania („Nowy Jork leży na mnie jak za obszerny płaszcz"); gry związkami 
frazeologicznymi (u Lipskiej uwidacznia się stale dążenie do rozbicia spetryfiko-
wanych struktur i językowych skamielin) i gry zestawieniami słownymi: 

W M u s e u m of Mode rn Art . 

wisi mój obraz krwi. 

Cytat ten łączy dwa związki wyrazowe: obraz w muzeum - i obraz krwi. Lipska 
w pewnym miejscu jednoznacznie sugeruje (to oczywisty sygnał dla czytelnika), że 
wyłącznie zmysłowy - biegunowo różny od logiki umysłu roszczącego sobie pre-
tensje do racjonalnych uporządkowań, umiejscowiony jedynie na poziomie intu-
icji - kontakt przybysza z Nowym Jorkiem jest jedyną sensowną (choć wynikającą 
z zasygnalizowanej już postawy rezygnacji), a nasuwającą się w pierwszej kolejno-
ści metodą jego poznawania i ogarniania: 

Biuro podróży zaopatrzyło ich 
w maty słownik języka 
który pomaga 
w potykaniu miasta . 

W przewodnik i smaku i węchu . 

1 8 Por. K. Kowalska-Mastowska „Wrzucają nam do ust dwuzłotówki". O nadrealistycznych 
elementach poetyki Ewy Lipskiej , „Integracje" 1990 (listopad). 
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W relacji pomiędzy bohaterką poematu a miastem dominuje poczucie dotkli-
wej obcości. Porusza się ona po nim jedynie jako bierny obserwator nieuczest-
niczący w wirze wielkomiejskiej, nieustannie fermentującej, nigdy nieprzyj-
mującej form ostatecznych codzienności; jako mimowolny świadek- unikający ja-
kiegokolwiek emocjonalnego zaangażowania, z boku, chiodno rejestrujący ota-
czający ruch i zgiełk. Lipska broni się przed przytłaczającą metropolią środkami 
najbardziej dla siebie sprawdzonymi - przede wszystkim instynktownym odru-
chem ironicznych uwag i komentarzy. Siedząc w hotelowym barze ma wrażenie, iż 
znajduje się „pomiędzy epokami / jak zakładka w książce" - jednocześnie nie 
przynależąc do żadnego z konfrontujących się na jej oczach (i w niej samej) róż-
nych światów. Poetka przy tym dokonuje akcydentalnej oceny nie tylko aktualne-
go, unaoczniającego się stanu współczesnej cywilizacji, ale i zastanawia się nad 
miejscem człowieka w porządku świata w ogóle, a co za tym idzie - życia i śmierci. 
Nowy Jork jest tu najwszechstronniej pojmowaną metaforą - metaforą bytu. To 
bardzo charakterystyczne, że Lipska często posługuje się parabolą w wyniku inter-
ferencji znaczeń bezpośrednich i przenośnych. Współcześni ludzie są w jej przeko-
naniu zagubionymi w wielkomiejskim labiryncie turystami, pozbawionymi tożsa-
mości, poczucia przynależności do napierającej na nich rzeczywistości, boleśnie 
doświadczającymi własnej samotności, przerażenia istnieniem zawieszonym 
w próżni bytu. Gdzieś w urządzeniu naszego świata, zdaje się sugerować poetka, 
został popełniony biąd, skoro skazani jesteśmy na przypadkowe biura podróży, na 
nazbyt lakoniczne foldery i przewodniki nieoddające sedna egzystencjalnej wy-
prawy. Jako turyści skazani jesteśmy na zaledwie fragmentaryczną wiedzę o świe-
cie i nie poznamy - bo nie zdążymy poznać - tego miasta-świata w całości. Nie wie-
my, co spotka nas za rogiem, na zbiegu ulic. Jaki obraz, jaka prawda odsłoni się 
wówczas naszym oczom? Co poznamy? Zostaną tylko przypadkowo wyselekcjono-
wane wspomnienia, utrwalone w chaotycznych notatkach i podróżnych zapiskach. 

Ten poemat - podkreślmy - jest również w swej istocie utworem o n i e m o ż -
l i w o ś c i p o z n a n i a , jeśli uznamy, że podróż jest w poezji Lipskiej wyrazem 
ludzkich dążeń epistemologicznych. Bohaterka poematu skrzętnie, a w rzeczy 
samej nawet i heroicznie, utrwala w pamięci sytuacje, nazwy, zdarzenia, ale zdaje 
sobie przy tym sprawę, że zrozumienie Nowego Jorku - świata współczesnego 
i świata jako takiego - jest niemożliwe, zawsze zetkniemy się tylko z jego nieistot-
nym (w perspektywie finalnej) wycinkiem. „Tego miasta nie należy brać na siebie" 
- zwraca bohaterce uwagę kelner w hotelowym barze. Czy można nie brać go „do" 
siebie? 

Niekiedy zagubieni we własnym życiu turyści przeżywają chwile duchowego 
oprzytomnienia. Przebudzają się w przypływie nagiej samoświadomości, odnaj-
dując szansę przyjrzenia się własnej egzystencji z boku, w innym niż potoczny wy-
miarze; 

Tyle życia. Tyle życia. 

Dla jednej chwili śmierci 

86



Mielhorski Ewy Lipskiej podróże. 

Ale świat przynosi już tylko rozczarowanie. Bohaterka wpatrzona w bilboard 
z wysokościowca dostrzega „Odfruwające oceany nadziei". P o c z u c i e r e z y -
g n a c j i i chłodu stanowi - powtórzę kolejny raz - bez wątpienia podłoże jej 
postawy. 

Motyw życia jako turystycznej wycieczki pojawiał się już u Lipskiej (np. w jed-
nym z wierszy jako wycieczki Orbisu). Poetka nie pierwszy raz korzysta z dobro-
dziejstw tego literackiego chwytu. Tu jednak przeraża obraz całej ludzkości jako 
zagubionych turystów, którzy są „podzieleni na grupy / głosy narody". 

Wszystkie wskazane dotąd wątki problemowe utworu wiąże motyw nadrzędny -
eschatologiczny. Śmierć jest najsilniejszą obsesją w poezji Lipskiej, zawłaszcza jej 
największe obszary, nic więc dziwnego, że i tu pojawiła się we właściwych dla roz-
miaru tekstu proporcjach. Temat śmierci znalazł dla siebie miejsce w pierwszym 
zbiorze wierszy poetki i obecny jest w tej twórczości aż po dziś dzień. W debiutanc-
kim tomie warto wskazać dotyczące tego problemu utwory Niechętnie (s. 58) czy 
List (s. 59) z wielokrotnie przywoływaną w krytycznych omówieniach tej poezji, re-
freniczną frazą: „Napisz jak w życiu umierasz"; warto również wymienić liryki Ucz 
się śmierci (s. 218) czy xxx Na twój pogrzeb (s. 213). Przy komentarzach tego wyróż-
nionego ciągu refleksji Lipskiej nie może zabraknąć wiersza xxx Nie uratowała 
mnie powódź (s. 235) z fragmentem: „Nic mnie nie uratowało / ŻYJĘ". Lipska nie 
potrafi myśleć o życiu bez usytuowania go wobec horyzontu śmierci, życie dla niej 
to przedsionek śmierci, z którą należy postępować jak bohater Lekcji martwego języ-
ka Kuśniewicza - opukać i oswoić. Czy jest u Lipskiej śmierć, jak u Kuśniewicza, 
czymś szczególnie fascynującym? 

Ciekawe byłoby prześledzenie, jak motyw śmierci u Lipskiej realizuje się na tle 
rozwoju tego wątku w liryce współczesnej; śmierci desakralizowanej w XX-wiecz-
nej cywilizacji u Różewicza, powracającej w barokowym kostiumie u Jarosława 
Marka Rymkiewicza, oswajanej w turpistycznych dekoracjach u Stanisława Gro-
chowiaka, inkantowanej u Andrzeja Bursy. Przywołuję tylko te wybrane konteksty, 
w których rozwijała się i krystalizowała poetycka świadomość autorki Wierszy. 
Rzecz ciekawa, godna osobnych zastanowień. Myślę, że na specjalną uwagę i re-
fleksję porównawczą zasługuje namysł nad problemem śmierci u Lipskiej w po-
równaniu z przepełnioną esencją eschatologiczną poezją Rafała Wojaczka, u któ-
rego kluczowe stwierdzenie Lipskiej „ucz się śmierci" wyznacza w pewnym sensie 
oś czy osnowę doświadczeń podmiotu lirycznego. Wojaczek uparcie i ryzykownie 
próbował przekraczać niebezpieczną granicę życia i śmierci, zamierzał przeżyć 
śmierć za życia i nauczyć się zawczasu jej warunków. Poeta na własny rachunek do-
karmiał śmierć swą poezją, hiperbolizowal jej rozmiary. „Gdziekolwiek pójdę, 
wszędzie straszy śmiercią" - pisał w wie r szu ją : książę Pepi. Na podobieństwa mię-
dzy poezją Wojaczka a liryką Lipskiej wskazywano już nieraz w tekstach krytycz-
noliterackich19 . 

1 9 Por. m.in. P. Łuszczykiewicz Rondo Lipska, „Tygodnik Kul tura lny" 1988 nr 3. 
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Temat śmierci łączy się u poetki wielokrotnie i nierozerwalnie z tematyką szpi-
talną, z wątkiem choroby i starości. I w niniejszym poemacie szpitalna trauma 
powraca: 

Odpisana od ka tas t rofy 
odkopana spod b ia łe j lawiny 
korytarzy szpi ta lnych 
uc iekam od umar łych . 

Okazuje się, że transkontynentalna podróż do Nowego Jorku jest przy okazji 
(ale czy nie przede wszystkim?) próbą ucieczki bohaterki przed sobą samą; uciecz-
ki motywowanej urazem przeszłości; ucieczki przed wytrwale studiowaną przez 
lata „anatomią śmierci"; przed pożegnanymi bliskimi i obcymi ludźmi, którzy 
zaludniali wiersze poetki; przed pieniącą się, panoszącą wokół, napotykaną na 
każdym kroku własną (powracającą w kolejnych epizodach choroby) i cudzą 
śmiercią; przed szpitalnymi korytarzami, nie tylko tragicznie jak śnieżna „biała 
lawina" zasypującymi życie, ale i zapisanymi w różnych wersjach w kolejnych tek-
stach, korytarzami, którymi przebiega granica czasu: 

Korytarz szpi ta lny w którym siedzą 
przyszłe wdowy. 

Tu przebiega granica czasu. 

Tym za d rzwiami 

grozi śmierć na cale życie. Dla tego 
muszą bardzo na siebie uważać. 
[. . .] 
Nie raz zazdroszczą nagle rozst rzelanym 
że nie zdążyli pojąć ana tomi i śmierci . 

(Koiytarz, 81) 

W poemacie Nowy Jork... pojawiają się w pewnym momencie głosy umarłych: 
„Jak to się stało że ty tutaj / jak to się stało że my tam". W przytoczonym wyżej 
wierszu Koiytarz ów podział na „tu" i „tam" także obowiązuje: „Morfina chwili. 
Pół-sen tu. Pół tam". 

Przyjazd do nowojorskiej metropolii nie może okazać się skuteczną ucieczką 
przed sobą i śmiercią, bowiem śmierć nosimy w sobie. Przechowujemy ją w sobie. 
W sobie również - powiada Lipska - nosimy głosy zmarłych, śledzących nas, pil-
nujących na każdym kroku naszych poczynań: 

Ale i tu patrzą na mnie 
zza zamarzn ię tych szyb 
zza śmie r te lne j s t rony 
i krzyczą zdrada zdrada 
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Czym jest zdrada wobec umarłych, których gios dobiega „zza śmiertelnej stro-
ny"? I co to za „strona", z której glosy docierają aż tutaj? „Zamarznięta" strona. 
Zdradą zdaje się być próba wejścia w niekontrolowany nurt życia niemal 
wyłącznie biologicznego, powierzonego wymiarowi „teraz", w nurt zewnętrznego, 
zaprzątniętego jedynie samym sobą świata. Nasza bohaterka znajduje się po stro-
nie życia, zmarli powiadają - „przeciw nam"! Obce jest im TUTAJ, gdyż oni zostali 
TAM. TUTAJ wszak istnieje jedynie dlatego, że pozwala na to TAM. 

W tym miejscu rysuje się następne spostrzeżenie dotyczące struktury świata 
przedstawionego poematu. Linia demarkacyjna rozgranicza w tym utworze dwie 
strony: życie i śmierć; to, co zewnętrzne - podporządkowane tętniącemu bezustan-
nie światu w jego formach wtórnych; oraz to, co wewnętrzne - przyczynowe, usytu-
owane częściowo po drugiej stronie „zza zamarzniętych szyb". Ustanowienie tego 
oczywistego w naszym myśleniu o świecie dualizmu ma w tym poemacie swoje 
oczywiste konsekwencje: nie można być „tu", będąc „tam" i na odwrót. To motyw 
wykorzenienia, obcości, nieprzypisania. Ale Lipska daje nam do zrozumienia, że 
brak przywiązania bohaterki do świata, w którym przebywa, do oferowanych przez 
niego pokus (w tym możliwości ucieczki przed sobą) wynika między innymi z fak-
tu jej kłopotliwej obecności w dwóch wymiarach równocześnie. Ponadto horyzont 
śmierci sam się zbliża do nas, czyniąc nieistotną dzielącą od niego przestrzeń i to, 
co się w niej znajduje, między innymi istnienie w wymiarze czysto fizycznym. Po-
stać mówiąca jest zatem jakby ł ą c z n i k i e m tych dwu „stron", taką pełni 
funkcję w uporządkowaniu poematu. I funkcji tej nie może przestać pełnić, bo gdy 
tylko nazbyt wychyli się ku życiu, słychać okrzyki: „zdrada, zdrada". . . 

Ucieczka bohaterki ku życiu jest bezskuteczna, całkowicie daremna. Bohaterka 
chce oddalić się od umarłych, ale w poemacie Nowy Jork miasto porwane schodzi ku 
nowojorskim mrocznym przepaściom po to, by przede wszystkim prowadzić tylko 
z jednym rozmowę. W tekst wpleciony został utwór xxx Zdobądź się wreszcie na jakiś 
ludzki krok, związany z postacią Umarłego Przyjaciela. Bohaterka wysyła do niego 
na stacji metra list będący zapisem, odwzorowaniem treści owego wiersza. Ten sam 
Umarły Przyjaciel wraca jeszcze w innych utworach Lipskiej: Z podróży,Dwa listy. 
W relację z pobytu w Nowy Jorku wprowadza więc poetka monolog (czyżby 
pełniący rolę podobną jak w tragedii chór?) umarłych i swój list do Umarłego Przy-
jaciela, tworząc tym samym splot wątków eschatologicznych; i całość tekstu nagle 
zyskuje jeszcze pełniejszy, głębszy w wymowie wymiar. Metaforyczna opowieść 
o poszukiwaniu własnego miejsca w porządku świata i o odnajdywaniu jego 
trwałych wartości staje się dyskursem o problemie śmierci we współczesnym świe-
cie i o jej miejscu w planie indywidualnego i ponadindywidualnego istnienia. Cy-
wilizacja pędu i chaosu wyrzuca przecież śmierć poza swój nawias - to jedna 
z przyczyn dezorientacji aksjologicznej u nas współczesnych, ale umarli i tak przy-
chodzą o śmierć upomnieć się. 

Zwróćmy uwagę, jak umiejętnie - co świadczy o niekwestionowanej wartości 
artystycznej tekstu - łączy w tym poemacie Lipska różne konwencje i motywy. Po-
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jawia się tu przecież również wątek „kryminalny"2 1 o porwaniu, o zawłaszczeniu 
miasta przez zmysły. 

Poetka napisała utwór wielogłosowy, jak dotąd najciekawszy z motywem po-
dróży, poznania i poszukiwania wartości, spleciony z motywem stałych relacji mię-
dzy życiem i śmiercią, jeden z najważniejszych w dorobku: syntezę wiedzy 
0 współczesnym świecie i jego uporządkowaniu, artystycznie najdoskonalszy 
węzeł obsesyjnych motywów swej twórczości. Utwór o przejrzystej i konsekwent-
nej kompozycji. Prowokacyjnie kilkakrotnie zarzekała się w tym poemacie, iż nie 
napisze wiersza o Nowym Jorku; lektura tego utworu wyjaśnia, dlaczego. Ponieważ 
rzecz dzieje się w nieostrej przestrzeni - na pograniczu życia i śmierci, jawy i snu, 
konkretu i paraboli, nocy (oglądanej z pięćdziesięciu pięter Pan Am Building) 
1 dnia. 

Owo znaczące „Nie napiszę wiersza o Nowym Jorku" interpretować można -
w moim przekonaniu - wedle trzech kluczy. Pierwszy z nich podany został już 
w następnym wersie: „O Nowym Jorku napisano wiele tysięcy wierszy" i nie jest to 
wyraz kokieterii poetki, ale sygnał świadomości autorskiej postawy wobec trady-
cji, uprzytomnienie sobie bezradności sztuki, w tym literatury, wobec takiego te-
matu, jakim jest Nowy Jork - miasto, i Nowy Jork - symbol rozwoju, zdobyczy 
i klęsk XX wieku2 2 . Nowy Jork bowiem - wciąż poddając się - wymyka się sztuce, 
nie da się ująć w jednej prostej formie. Jest zbyt wielokształtny. Wiedzieli o tym 
twórcy wielu generacji - przybysze, jak np. F.G. Lorca, i jego mieszkańcy, jak np. 
F. 0 'Ha ra 2 3 . Pierwszy z poetów wołał w Odzie dla Walta Whitmana z cyklu Poeta w 
Nowym Jorku'. 

Nowy Jorku w błocie, 
Nowy Jorku w dru tach i w śmierci , 

jakiegoż to anioła kryjesz pod pol iczkiem? 

2 1 7 Określeniem tym posługuje się K. Lisowski {Historie osobiste..., s. 14). 

Niniejszy szkic napisałem przed wydarzeniami w Stanach Zjednoczonych z 11 września 
2001 roku, które dziś wnoszą do poematu Lipskiej dodatkowe sensy. Stąd wziął się 
zamysł publikacji niniejszego tekstu. 

Zob. F.G. Lorca Poeta w Nowym Jorku, w: tenże Od pierwszych pies'ni do stów ostatnich, 
wybór, przekt. i posłowie Z. Szleyen. Kraków 1987; oraz wiersze najwybitniejszego 
(obok J. Ashbery'ego) reprezentanta tzw. „szkoły nowojorskiej" - F. 0 ' H a r y 
(np. Twojapojedyńczość, wybór, przekl. i posłowie P. Sommer, Warszawa 1987; 
tu m.in. wiersz Wcześnie w niedzielę, s. 100-101; na temat „szkoły nowojorskiej" zob. -
„Li teratura na Świecie" 1986 nr 7; cytat z Lorki pochodzi z przekładu Z. Szleyen 
(s. 123). Wspominam 0 ' H a r ę , gdyż łączy go z Lipską wyczucie poetyckiej roli konkretu 
potocznej obserwacji, zza którego wyłania się umowny, dodatkowy wymiar uniwersalnej 
sytuacji podmiotu dystansującego się do otaczającego świata właśnie dzięki ironicznej 
dykcji. 
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O'Hara zaś realizujący w praktyce teoretyczne założenia „personizmu" poetyc-
kiego, opisywał swoje codzienne perypetie z tym miastem; uwydatniał egzysten-
cjalny wymiar sytuacji anonimowego (samotnego, doświadczającego własnej „po-
jedyńczości") mieszkańca metropolii, błądzącego często bez celu jej ulicami, po-
szukującego w zgiełku codziennego życia estetycznych inspiracji dla swej poetyc-
kiej sztuki. 

Drugi klucz rozszyfrowujący owo „Nie napiszę wiersza o Nowym Jorku" kieru-
je naszą uwagę na autorską zapowiedź treści zawartej w poemacie: na potrzebę za-
chowania dla siebie tego, co osobiste, co nie powinno zostać publicznie ujawnione, 
co jest może zbyt intymne i zarazem bolesne (jak np. motyw Umarłego Przyjacie-
la). Wielokrotnie podejmowano dyskusję wokół tego, na ile liryka Lipskiej posia-
da charakter poezji konfesyjnej, a na ile kształt czystej literackiej kreacji personal-
nej. Ale już choćby elementy stosowanej przez poetkę „liryki roli" skłaniały ku 
drugiej opinii. Poemat Nowy Jork... można by również próbować zinterpretować 
jako poetycką „spowiedź", jako wyznanie (zeznanie) z niebezpiecznej, bardzo ry-
zykownej podróży w głąb traumatycznych złóż osobowości. Powiada Lipska: „od-
kopana spod białej lawiny / korytarzy szpitalnych / uciekam od umarłych"; tedy 
słowa „Nie napiszę wiersza o Nowym Jorku" rozumieć można jako znak uświada-
mianego sobie usytuowania bohaterki na granicy prywatności poruszanych tema-
tów i tendencji do ich literackiej „obiektywizacji". 

Trzeci wreszcie klucz wyjaśniający sens owego zaprzeczenia, który uznaję za 
najistotniejszy, otwiera drogę do przeświadczenia, iż nie można napisać wiersza o 
Nowym Jorku dlatego, że jest się już częściowo po stronie „tamtej". Tu tylko pozor-
nie znajduje się życie, tam zaś pozornie znajduje się tylko - śmierć. Bohaterka 
Lipskiej staje „przeciw" umarłym, gdyż próbuje TU znaleźć przejawy życia, ale 
przecież w efekcie jej się to nie udaje, ponieważ śmierć jest życiem, a życie śmier-
cią, to obszary - okazuje się - nierozerwalne. Świat to przestrzeń, gdzie wciąż 
„czynny jest Dom Zmarłych". 

-i' .i' 'l' 

Na zakończenie zatrzymam się przy skreślonej już wcześniej myśli. Motyw po-
dróży - w moim przekonaniu - jest w liryce Ewy Lipskiej ekwiwalentem budowa-
nego przez poetkę (obrazem i metaforą) modelu poznawczego. Podróż u niej ozna-
cza raczej konsekwentne i nieprzerwane dążenie do przekroczenia swego rodzaju 
b a r i e r y e p i s t e m o l o g i c z n e j niż konkretną próbę odnalezienia się 
postaci będącej się w ruchu w takiej czy innej realności powiązanej z sytuacją bez-
domnego. Zarazem motyw podróży jest ujęciem refleksji o przemijaniu i zbliża-
niu się śmierci; jest to również literacko zilustrowany wysiłek artystycznego po-
chwycenia egzystencjalnego momentu p o m i ę d z y obiema „stronami". Czemu 
służy owo uparte dążenie poznawcze? Poetka pragnie znaleźć wytłumaczenie 
i uzasadnienie dla własnej i cudzej egzystencji. Poznając realia współczesnego 
świata, poszukuje tych przyczyn, które powodują ferment w ponowoczesnym świe-
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cie, które decydują o podmiotowym, jednostkowym zagubieniu w tym zamęcie 
w i e l o ś ć i24 . Tym różni się moje rozumienie motywu podróży u Lipskiej, że 
przyznaję bohaterom jej wierszy status nieprzerwanie p o s z u k u j ą c y c h . 
Traktują o tym omawiane utwory. Lęki i niepokoje poetki wynikają z braku osa-
dzenia współczesności i jej reprezentantów w stabilnym, budzącym poczucie bez-
pieczeństwa, aksjologicznym systemie, wynikają z dramatycznego zerwania więzi 
z przeszłością. 

24- Posługuję się tym pojęciem w rozumieniu Welscha (zob. W. Welsch Nasza 
postmodernistyczna moderna, Warszawa 1998). W chwili publikacji poematu naturalnie 
pojęcie „pos tmodernizm" nie było jeszcze tak nadużywane. Interesują mnie tu ta j 
natomiast określenia „transwersalność" i „transkulturowość" - którymi proponuje 
Welsch określić sposób przejawiania się podmiotowości egzystującej równocześnie 
w wielu światach, w tym przypadku myślę o konkurencji różnych porządków wartości 
i o „nieciągłości" (Lyotard) w subiektywnym ujmowaniu świata. 
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Roztrząsania 
i rozbiory 

Korekta świata" - bez korekty 

Jeszcze pod koniec 1996 roku spadł rzęsisty „ponoblowski" deszcz książek 
o Szymborskiej, ale rozbudowana tak nagle literatura przedmiotu w istocie zmie-
niła niewiele we wcześniej wykreowanym przez krytykę wizerunku poetki, wpro-
wadzając raczej drobne retusze; prócz paru wyjątków książki te były okoliczno-
ściową rekapitulacją, powtarzającą dokonane już dawniej diagnozy - własne i cu-
dze. Przypominanie t łumnej parady tytułów - pośród których obok pozycji wybit-
nych demokratycznie straszyły z księgarskich witryn przykłady tandety, banalnej 
apoteozy, a nawet jawnej wrogości wobec laureatki - nie wydaje się tu konieczne, 
gdyż taki przegląd został przeprowadzony przed laty1. Niezależnie od bardzo zróż-
nicowanego poziomu publikacji, ich oryginalności, użyteczności (czy koniecz-
ności) oraz rzeczywistego wkładu w rozwój „wisławologii", niewątpliwie wszystkie 
wzięły udział w wyścigu z czasem i nolens volens wpisały się w ponoblowską ko-
niunkturę. Niektórym wartościowym książkom ta gorączka pomogła wreszcie za-
istnieć, innym wyraźnie zaszkodziła. Pisze Michał Głowiński: „Pośpiech w publi-
kowaniu produktów często niedojrzałych, do druku jeszcze niegotowych, potwier-
dza fakt, że w ruchu wydawniczym kryteria rynkowe odgrywają coraz większą 
rolę"2. (Z żalem chce się dodać, że osobliwe są skutki tej ekonomii, w której naj-
mniej lub nic zgoła nie zyskali autorzy). 

W peletonie książek ponoblowskich zabrakło pozycji jednego z najwybitniej-
szych wislawologów - Wojciecha Ligęzy3. Albo nie zdążył, albo nie chciał uczest-
niczyć w owym „pospolitym ruszeniu krytyków". I ostatecznie dobrze się stało, bo 
teraz otrzymaliśmy dzieło dojrzałe, rzetelne, a przy tym ze znakomitą narracją -

' M. Głowiński Szymborska i krytycy, „Teksty Drugie" 1998 nr 4. 
2 Tamże, s. 178. 
3 W. Ligęza O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002. 
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wyważoną między językiem rozprawy naukowej a stylistyką eseju. Warto zazna-
czyć, że owa nieśpieszność znajduje uzasadnienie merytoryczne (niezależnie od 
motywacji domniemanych: odruchu niechęci do koniunktural izmu i aktualności, 
albo - późniejszych kłopotów z wydawaniem dość obszernej książki o tej tematyce 
po zamknięciu festiwalu); od tamtego czasu w przedmiocie opisu zmieniło się bo-
wiem niewiele, kanon utworów rozszerzył się zaledwie o parę wierszy ogłoszonych 
w czasopismach (przez badacza również uwzględnionych) a monografia, o której 
tu mowa, uprzedziła ledwie o chwilę najnowszy tomik poetki - zatytułowany 
zresztą właśnie Chwila. 

Pośród ujęć całościujących propozycja Ligęzy jest najbardziej przekonująca -
zapewne także dlatego, że najmniej radykalna, a najbardziej równoważąca inter-
pretacyjne skrajności. Właściwie jej trafność wynika ze zsyntetyzowania wcześ-
niejszych wykładni (zwłaszcza „poetyki negatywnej" Artura Sandauera, „światów 
trybu warunkowego" Jerzego Kwiatkowskiego), ale też z antycypowania później-
szych pomysłów krytyków, przede wszystkim „światów możliwych" Stanisława 
Balbusa4 . Formula „korekty" okazuje się uniwersalna, gdyż wchłania strategie za-
równo negatywne, jak i pozytywne: łączy negację z kreacją i tym samym pośrednio 
wskazuje na s u b s t y t u c j ę jako główną strategię poetycką. W tym wypadku 
kojarzenie uniwersalnego klucza ze ślusarsko-kryminologiczną metaforą „wytry-
cha" nie znajduje najmniejszego uzasadnienia; udało się bowiem przeprowadzić, 
i to po mistrzowsku, egzegezę, która bez naciągnięć udaje się niezmiernie rzadko. 
Drugą zaletą formuły „korekta" jest to, że oświetla ona dominującą - jak się wyda-
je - intencję poetki: poznawczą i dydaktyczną, podczas gdy inne ujęcia mogą suge-
rować nazbyt jednostronnie próbę przerabiania świata na poezję za wszelką cenę, 
choć nigdzie wprost czegoś podobnego nie powiedziano. Absolutyzacja sztuki 
byłaby dla twórczości autorki Radości pisania hasłem najbardziej obcym. Tymcza-
sem właśnie „korekta" podkreśla orientację wypowiedzi na zewnątrz: na świat, 
który nie jest jedynie materiałem literackim, ale istnieje przede wszystkim dla sie-
bie; natomiast jest godzien analizy i nieustannego zdumienia - jedynie p o -
p r z e z w i e r s z , który powstaje niejako przy okazji, służąc za ułomne narzę-
dzie poznania i suplement do świata niekonieczny. To jednak świat jest „szkolą", 
a poezja - jedynie prowadzona w niej osobliwą lekcją-. 

Książki Ligęzy wprawdzie nie było, ale przecież istniała domyślnie i potencjal-
nie, gdyż koncepcję „świata w stanie korekty", przedstawioną w klasycznym już 

4 J. Kwiatkowski Świat wśród nic-świalów, w: tenże Remont pegazów, Warszawa 1969; 
A. Sandauer Samobójstwo Mitiydatesa; A'a przykład Szymborska, w: tenże Luyka i logika. 
Wybór pism krytycznych, Warszawa 1969; S. Balbus: Poetyka i światopogląd „światów 
możliwych" Wisławy Szymborskiej. „Ruch Literacki" 1994 z. 1-2 (szkic włączony potem 
do książki: tenże Świat ze ws^stkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996. 
Na przecięciu tych koncepcji umieszczam swoją skromną propozycję (P. Michałowski 
Wisławy Szymborskiej poetyka zaprzeczeń. „Pamiętnik Literacki" 1996 z. 2). Do wszystkich 
wymienionych W. Ligęza się często odwołuje. 

-v Por. E Balcerzan W „szkole świata". O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1997. 
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artykule6 trzeba uznać nie tylko za jej zalążek, ale wręcz konspekt. Tę kontynuację 
zaznacza zresztą podobny nagłówek, szkoda tylko, że został w nim zamieniony sta-
tus tytułu i podtytułu. Wspomniany szkic (obok paru innych publikacji czasopiś-
mienniczych) znalazł tu nie tyle rozwinięcie, ile rozszerzenie i uogólnienie na inne 
regiony twórczości Szymborskiej - i trzeba przyznać, że równie świetnie się na 
nich sprawdza jako metoda interpretacji. „Korektą" została nazwana - o czym jed-
nak dokładniej dowiadujemy się pod koniec l e k t u r y -

poetycka ingerencja w obowiązu jący porządek rzeczy [. . .] . W dwojak im rozumien iu : ko-

rekta formy i sensu świata rea lnego oraz u t rwalonego w postaci tekstów, a o b e j m u j e ona 

sferę poetyckie j ontologii i obszar czytelniczych świadectw, czyli u t rwalonych przekazów 

o świecie. W pierwszym p r z y p a d k u n a s t ę p u j e na ruszen ie „ n a t u r a l n e g o " ładu , k tóre pro-

wadzi wątp iący w swe moce stwórcze d e m i u r g , w d r u g i m zaś in t e rp re tac ja z jawisk polega 

na przywoływaniu innych a l te rna tywnych rozwiązań, p r zek raczan iu us ta lonych sche-

matów i sposobów rozumien i a . Wówczas myśl poetycka wznieca b u n t , myśl zgłasza za-

s t rzeżenia . 
(s. 309) 

Mimo programowej sugestii ukierunkowania interpretacji książka jest syste-
matycznym wykładem o poetyce autorskiej, potraktowanej monograficznie -
pierwszym kompletnym i tak obszernym. Co ważne, tematycznie wykracza poza 
kanon najczęściej analizowanych wierszy, sięga także do powojennych juweniliów, 
a w stematyzowany porządek odkrywanego systemu poetyckiego włącza ponadto 
(wprawdzie marginalnie, jako argumenty wspierające wywód o poezji) Lektury 
nadobowiązkowe i Pocztę literacką. W kontekście poetyki kolażu wspomina również 
o twórczości pocztówkowo-plastycznej; niestety pomija dość suwerenny obszar ak-
tywności ludycznej, którym są limeryki. 

Wojciech Ligęza nie upraszcza sobie zadania opisu poezji Szymborskiej, nie 
podąża śladem wielu krytyków, którzy skazali na niebyt wcale niemałą ilościowo 
twórczość poetki sprzed Wołania do Yeti (1957). „Gruba kreska" byłaby najwyżej 
gestem kurtuazji , nierzetelnością nieusprawiedliwioną w żadnym poważnym 
opracowaniu, wyjąwszy okolicznościowe laudacje i sztokholmskie oracje; zresztą -
jak sam dowodziłem przed laty - taka redukcja i sztuczna perspektywa „drugiego 
debiutu" powoduje przeoczenie ważnego odcinka linii ewolucji poetyki. Nie cho-
dzi oczywiście o jakiekolwiek wypominanie grzechów młodości, ale o wartość po-
znawczą. Ligęza pisze więc o wierszach z okresu socrealizmu (bo tylko część z nich 
można zakwalifikować do „socrealistycznych") i potrafi odnaleźć kontynuacje sto-
sowanych tam chwytów w twórczości dojrzalej. Tu zresztą jesteśmy zgodni w opinii 
o wytworach z tamtego okresu: ideologicznie „zatrute", ujawniają jednak pewne 
artystyczne wyrafinowanie, a niekiedy wręcz wirtuozerię. W tych „ćwiczeniach 
obowiązkowych" badacz wskazuje iskry ironii (s. 52), niuanse sensu i aluzje po-

fr W. Ligęza Świat w sianie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, „Twórczość" 1983 nr 9; 
przedruk w antologii Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprać. 
S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996. 
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zwalające mówić nawet o „socrealistycznym konceptyzmie" (s. 136). Autor afory-
stycznie wykłada strategię perswazyjną w przesianiu wiersza o wkroczeniu Armii 
Czerwonej: „Oficjalne przekonanie, że jest dobrze, na wszelki wypadek uzupełnia 
diagnoza, że nie będzie aż tak źle" (s. 67). W pełni uzasadniona jest więc decyzja 
potraktowania tomików Dlatego żyjemy i Pytania zadawane sobie jako równoprawnej 
części poetyckiego dorobku, ale także ważnego punktu odniesienia, odsyłacza do 
źródeł poetyki autorskiej. Badacz sięga zresztą chronologicznie głębiej, przyta-
czając mało znane fakty i ich okoliczności z początków drogi twórczej; pisze o jed-
nodniówce „Walka" z marca 1945, zawierającej teksty poetyckie Szymborskiej, 
0 jej niepublikowanych (z wyjątkiem ulotnego druku) opowiadaniach i niezaist-
niaiym zbiorze poezji pt. Szycie sztandarów. Już wtedy pojawiła się „retoryka edu-
kacyjna", peryferyjny punkt widzenia i rozmaite marginesy życia, z motywem klo-
szarda włącznie. A wszystko to mieści się w najkrótszej wprawdzie, ale bardzo 
treściwej, pierwszej części książki, zatytułowanej wymownie Początek. Rozdział I: 
Po wojnie, zawiera trzy podrozdziały skrótowo omawiające ten okres: Debiut nieist-
niejący, Zapis doświadczenia (gdzie mowa o pamięci wojny) i Niepełna radość odbudo-
wy - co może się wydać nazbyt subtelną peryfrazą nie tak subtelnego socu, ale 
mowa tu o latach przedsocrealistycznych 1945-1948. 

O autora zmyśle systematyzacji wiele mówi już spis treści, który ujawnia trój-
stopniową delimitację i częściową symetrię śródtytułów. Chodzi głównie o rytm 
kolejnych części. Po wspomnianym Początku następuj ą. Bez korekty, Korekta języka, 
Korekta form i Korekta światopoglądu. Pierwsze trzy zawierają - co wydaje się roz-
wiązaniem niezgodnym z konwencją - tylko po jednym numerowanym rozdziale, 
którego tytuł precyzuje hasło podane w nagłówku części. I tak, formule Bez korekty 
odpowiada rozdział II: Uwikłania w nowomowę; Korekcie języka - rozdział III: Reto-
ryka Szymborskiej. Dalsze hasła znajdują rozwiązania już nie tak oczywiste. 'W Ko-
rekcie form spodziewałem się bowiem problematyki genologicznej; tymczasem 
mieści ona dwa rozdziały o sztuce - IV: Poezja i malarstwo; V: Dialog z tekstami kultu-
ry (gdzie mowa o teatrze i dramacie, zwłaszcza Szekspirowskich monologach, mu-
zyce, fotografii) i rozdział VI: Marzenie o lepszym świecie. Wreszcie dość zagadkowo 
1 zawężająco brzmi nagłówek rozdziału wypełniającego część ostatnią Korekta 
światopoglądu,VII: Miary i liczby. Z niektórymi decyzjami podziału tekstu i zasada-
mi tytułowania można więc dyskutować, niemniej łącznie tworzą one czytelną 
mapę zagadnień obejmujących „kompletną" problematykę poezji autorki Końca 
i początku i tylko szkoda, że dla Początku zabrakło tu symetrycznego odpowiednika, 
który nie mógłby być w tym wypadku antonimem (jak w tytule tomiku), ale powi-
nien brzmieć np. Kontynuacja. 

W tych kontekstach proces korekty i odpowiadająca mu figura correctio znalazła 
uszczegółowienie w opisie poetyki autorskiej. W oparciu o wcześniejsze uwagi 
krytyków, m.in. Barańczaka, który trafnie wskazał istotę wypowiedzi poetyckiej 
w formule składniowego wyłączenia „jest tak a tak, ale...") badacz stwierdza, że 
w istocie ważną rolę odgrywa operowanie spójnikami, a także - zaimkami, czego 
przykładem jest znakomita empatyczna puenta wiersza Wszelki wypadek: 
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„Posłuchaj, / jak mi bije twoje serce". Niestety z takich odkryć często rodzi się po-
kusa szufladkowania. Ligęza tę ustanawiającą sensy funkcję podrzędnych elemen-
tów syntaktycznych uogólnia nazbyt iatwo do formuły Jakobsona - jest to „poezja 
gramatyki". Na szczęście nie trzeba tej efektownej ćwierć prawdy prostować, gdyż 
korektą (tym razem niezamierzoną) tak jednostronnej diagnozy byłaby cała reszta 
znakomitej książki, która opisując poezję ujawnia przecież złożone relacje między 
światem, językiem a świadomością, w których prócz spójników liczy się cała filo-
zofia argumentacji. Ligęza podkreśla w wywodach Szymborskiej niegotowość 
wiedzy: 

Odnos imy wrażenie , iż wypowiadane prawdy dopie ro się tworzą. N a t o m i a s t odrzucona 

zosta je na jba rdz i e j oczywista wiedza o rzeczywistości. Stan poznawczego pos iadan ia na j -

lepie j wciąż sprawdzać od począ tku . 
(s. 88) 

Jedna ze wskazanych metod przebudowy obrazu świata czy też raczej urucha-
miania mechanizmu wątpienia polega na „nieskończonym" dopowiadaniu, dorzu-
caniu argumentów (zwłaszcza ze sobą sprzecznych) i powodowaniu nadmiaru wie-
dzy niepewnej, na swoistej powodzi sensu. Ponieważ - jak uzasadnia badacz -

by dotrzeć do wymyka jącego się nazwaniu p rzedmio tu , należy łączyć zdan ia w uk łady al-
ternatyw, mnożyć wyjaśn ien ia , dopisywać nowe sensy. Słowo być może za szybko szeregu-
je i określa, nie d o t r z y m u j ą c wiary w a h a n i u poznawczemu, wyklucza jąc wie loraki ogląd. 

(s. 89) 

Następnie wskazuje także chwyt przeciwny, z pewnością t rudniej zauważalny 
w nieco jednak „rozgadanych" wierszach autorki Wielkiej liczby: aposiopesis. 

Oczywiście to tylko niektóre wątki wyjęte z dążącej do kompletności charakte-
rystyki, która zachowuje proporcje i unika jednostronnego oświetlenia opisywane-
go fenomenu poezji. Kolejne podrozdziały adekwatnie zapowiadają systematycz-
ny opis poszczególnych figur i chwytów: gier logicznych (negacji, sprzeczności 
i tautologii), gier frazeologicznych i składniowych (zwłaszcza powtórzeń i wy-
liczeń tworzących „poetykę inwentarza" będącego we wczesnej fazie twórczości 
„pokazem uporządkowania", ale potem już „dominantą wielości"). Korektę języka 
wieńczy aforystyczna puenta: „Rytmy, układy i kombinacje powtórzeń ujawniają 
zaskakującą wielość rozwiązań. Retoryka powtórzeń wyraża to, co niepowtarzal-
ne" (s. 169). À propos, wcześniejsza, równie trafna uwaga dotyczy niechęci Szym-
borskiej do aforyzmów jako „fajerwerków myśli". Badacz eksperymentalnie wy-
preparował je z różnych utworów, by stwierdzić: „złota myśl nie może być dla poet-
ki argumentem rozstrzygającym" (s. 150-152) - stanowiąc środek, a nie cel wypo-
wiedzi. 

Wiele ciekawych uwag warto wskazać i w części następnej. Korekta form dowo-
dzi bowiem imponującej erudycji i kompetencji pozaliteraturoznawczych z zakre-
su: estetyki, ikonologii, historii sztuki, muzykologii. Wnikliwe analizy wierszy 
o sztuce, konfrontowane z domniemanymi pierwowzorami, zyskują nieoczekiwa-
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ne konteksty, a niekiedy interpretacyjną głębię. Wprawdzie, co autor pracy zauwa-
ża, Kobiety Rubensa i inne utwory o malarstwie nie są ekfrazą, ale opisem stylu czy 
konwencji artystycznej, często w wierszu przekornie demaskowanej, niemniej 
można rozpoznać konkretne źródła poetyckiej inspiracji, a co ważniejsze - prze-
śledzić drogi poszukiwania poetyckich ekwiwalentów dla wyznaczników malar-
skiej formy. Na przykład w Miniaturze średniowiecznej neologizmy superlatywów 
regularnych („najkonniejszy", „najjedwabniejszy") sprawiają, że przedstawiona 
na obrazie „świetność bez granic jawi się jako norma" (s. 180). Rozdźwięk między 
sztuką a życiem opisany został nie tylko przez antynomię konwencji i prawdy 
świadectwa, ale również w aspektach: przemijania i trwania (Ludzie na moście), ru-
chu - bezruchu (Znieruchomienie), ciągłości czasu wobec pokawałkowania wspo-
mnień (Album), biografii artysty i jej mitologizacji (Klasyk). Kilka fragmentów sta-
nowi wręcz hermeneutyczne mikromonografie poszczególnych utworów, dobrze 
wkomponowane w cały przebieg wywodu. Zdarzają się jednak i komentarze na-
zbyt upraszczające przez zdawkowość zastosowanych formuł, np. t rudno mi się 
zgodzić ze skojarzeniem hipotetycznie podglądanego świata w wierszu Może to 
wszystko z telewizyjnym widowiskiem reality show (s. 276). 

Na specjalną uwagę zasługuje interpretacja Monologu dla Kasandry, zamieszczo-
na w rozdziale Dialog z tekstami kultuiy, w podrozdziale Wielki monolog sceniczny 
i zwykle mówienie, gdzie rozpatrywane są relacje między praktyką codziennej 
mowy a konwencjami sceny teatralnej i tragedii. Wydaje się jednak, że usytuowa-
nie tego fragmentu narzuciło utworowi kontekst ważny, acz zawężony, gdyż sens 
wiersza znacznie wykracza poza wskazany dialog kulturowy. Badacz rozpatruje 
stylistykę Monologu, odkrywając w nim trzy pierwiastki, które nakładają się na sie-
bie i wzajemnie kwestionują: metaforykę katastroficzną, język biologii i topikę 
znikomości. Porusza także problem odrzuconej wróżby i nieprzydatnego proroc-
twa, gdzie „wiedza daremna z punktu widzenia bohatera przekształca się jednak 
w użyteczną mądrość skierowaną do innych ludzi" (s. 227). Pisze: 

Kasandra Szymborskie j opowiada o n ieprze t lumacza lnośc i własnego języka na życiowe 

realia. O kosmiczne j odległości od słuchaczy, o rozmi j an iu się z odbiorcami n a p o m n i e ń . 

Dialog nie mógł się nawet nawiązać. 
(s. 237-238) 

Uwagi te koncentrują się jednak wciąż na relacjach „sztuka - życie" i „teatr -
rzeczywistość", ujawniających dwupoziomowość wypowiedzi i podwójność komu-
nikacyjnego adresu: pierwszy (antyczny) adresat jest „głuchy" na przestrogi, drugi 
(współczesny) może jeszcze z nich skorzystać. Jednocześnie nakładają się dwa pla-
ny stylistyczne i zachodzi interferencja patosu (martwej konwencji) z ironią (scep-
tycznej teraźniejszości), a przysłówek „dla" użyty w tytule zaznacza zarówno dy-
stans wobec bohaterki (antycznych pierwowzorów i tego wiersza-apokryfu), jak 
i rozziew konwencji. 

Do tej interpretacji (czy już raczej mojej interpretacji interpretacji) chcę jed-
nak dopisać uzupełniający komentarz. Warto bowiem byłoby wyeksponować jesz-
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cze jeden aspekt obszernie analizowanego utworu - chyba przez badacza przeoczo-
ny, a dający się ciekawie sfunkcjonalizować właśnie w formule „świata w stanie ko-
rekty"; przybyłaby wówczas perspektywa interpretacji powiązana z głównym nur-
tem rozważań. Właśnie wątek „korektorski" mógłby się okazać istotny w połącze-
niu skrajnych regionów poprawianego świata, czyli jego ciemnych stref nieistnie-
nia: PRZED i PO. Wieszczka trojańska jako figura mitologiczna jest z jednej stro-
ny zagadkowym zabytkiem poddanym apokryficznej reinterpretacji (co Ligęza 
wyeksponował), z drugiej - profetyzm przynosi przecież problematykę przyszłości 
i wiedzy futurologicznej, odpowiadającej nie tylko potocznym (zimnowojennym 
i późniejszym) nastrojom. Pominięty tu krąg zagadnień obejmuje więc pytania 

0 m o ż l i w o ś ć k o r y g o w a n i a p r z y s z ł o ś c i - na równi z językiem, 
formą i światopoglądem. Czy byłaby to jeszcze korekta świata, czy też przyszłość 
(a jest to dla Szymborskiej jedno z trzech słów „najdziwniejszych"), leży już poza 
jego granicami i tym samym - poza zasięgiem „poprawiającej" świat poezji. 

Znaczną partię podrozdziału Utopia w rozdziale Marzenie o lepszym świecie 
wypełnia - trochę zaskakująco - interpretacja wiersza Obmyślam świat, natomiast 
utwór Utopia został w nim zmarginalizowany. Zostały tu chyba niepotrzebnie 
zmieszane dwie kategorie wyobrażeń: tęsknot kulturowych i pisarskiej kreacji 
świata; ale z drugiej strony obydwa te zjawiska przekonująco są upodobnione 
1 usytuowane na tym samym biegunie zjawisk: 

Rzeczywistość ludzka dzieli się zatem na twory wyobraźni , które można układać w przej-
rzyste sekwencje, i c iemne żywioiy życia, nad którymi nie sposób zapanować. 

(s. 297) 

Interesujący skądinąd szkic Miary i liczby, w którym jest mowa m.in. o poczuciu 
nadmiaru i niewymierności świata, o pandemonium statystyki i „buchalterii me-
tafizycznej" - (wyborne określenie!) chyba niezbyt nadaje się na zakończenie -
jako jedno z rozważań szczegółowych. Mam ponadto wątpliwości, w jakim stopniu 
chodzi tu istotnie o „korektę światopoglądu" (tak sugeruje tytuł części), a w jakim 
po prostu o retorykę. Dlatego rozdział ten warto było rozparcelować, włączając 
jego fragmenty w stosowne wcześniejsze partie książki. 

Zamknięcie dobrze pomyślanej i niemal równie dobrze zrealizowanej całości 
znalazło się właściwie już wcześniej, na końcu części przedostatniej i jest efektow-
nym paradoksem „zamykającego otwarcia": 

System poetycki Wisławy Szymborskiej wciąż wymyka się op isu jącemu. Każde ze zdań 
o korekcie należałoby uzupełnić korygującym komentarzem. 

Tu jednak zdobędę się na równie paradoksalny komplement, jakim jest (zresztą 
obsesyjna u Szymborskiej) negacja. 

Piotr MICHAŁOWSKI 
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Układanka z rekwizytów historii. 
Biografie poetyckie w drugim obiegu 
wiatach 1976-1980 

W pierwszych latach istnienia drugiego obiegu ukazuje się stosunkowo niewie-
le tomów poetyckich, zwłaszcza w zestawieniu z niemal masową produkcją wier-
szopisarską z początku lat 80. W porównaniu też z tą ostatnią, książki wydane w 
końcu lat 70. mają niezwykle elitarny charakter; są to przede wszystkim kolejne 
tomy twórców nowofalowych oraz ich następców, sporadycznie dołączają do nich 
starsi poeci. 

Jednym z częściej podejmowanych tematów jest zapis indywidualnego lub po-
koleniowego życiorysu. Oczywiście takie biograficzne czy też autobiograficzne 
ujęcia stanowią ciąg dalszy zjawiska charakteryzującego od samego początku 
twórczość poetów Nowej Fali; nieprzypadkowo Tadeusz Nyczek antologię prezen-
tującą ich dokonania rozpoczął właśnie od rozdziału poświęconego autobiografii1 . 
W autobiografii tej ogromną rolę odgrywa przeżycie pokoleniowe. Przyjąć można 
za Dariuszem Pawelcem, że stanowi ono wręcz istotną cechę składową „nowofalo-
wego wiersza publicystycznego"2. 

Podstawową cechą publikowanych w drugim obiegu wierszy biograficznych 
jest powiązanie indywidualnego życiorysu z historią3 . Jednak w stopniu większym 

1 Określona epoka. Nowa Fala 1968-1993. Wybór i komentarz T. Nyczek, Kraków 1994. 

- Zob. D. Pawelec Pokolenie 68. Wybrane zagadnienia języka artystycznego, w: Cezuiy 
i przełomy. Studia o literaturze polskiej XX wieku, red. K. Krasuski, Katowice 1994, s. 125. 

3 Jest to z pewnością zjawisko pokrewne opisanemu przez Andrzeja Wernera 
- w odniesieniu do polskiego filmu po roku 1976 - wprowadzaniu świadomości 
obecności czasu historycznego - „uczestnictwa w procesie, który określa życie jednostek" 
(A. Werner Polskie, arcypolskic.... Londyn 1987, s. 189). 
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niż do tej pory akcentowany jest tutaj indywidualny punkt widzenia, indywidual-
ny udział w historii. Wiersz-częśc ie j niż poprzednio - pisany jest w pierwszej oso-
bie liczby pojedynczej, nawet jeśli jego tematem są doświadczenia wspólne. A więc 
bardziej typowe niż na przykład ujęcie Ryszarda Krynickiego - „paliliśmy papie-
rosy i kłamliwe gazety"4 - będzie stwierdzenie Leszka Szarugi - „Krzyczałem pra-
sa kłamie paliłem gazety" . Ten indywidualny udział podkreślany jest także przez 
łączenie wydarzeń o znaczeniu historycznym z faktami z własnego życia. To, co 
publiczne, pojawia się w tle prywatnego życia bohatera, choć oczywiście o tym pry-
watnym w istotny sposób stanowi. Skrajnym przypadkiem takiego splecenia sfery 
prywatnej i historycznej jest na przykład opowiedzenie o - groteskowo ujętych -
dziejach własnego ubrania, pokazanych na tle wydarzeń publicznych. Przykład ta-
kiego zabiegu odnajdujemy w wierszu Wita Jaworskiego6. Ubranie należy oczy-
wiście do sfery prywatnej, choć niektóre jego elementy - jak choćby wspominana 
przez Jaworskiego czerwona chusta czy czerwony krawat - mogą nieść znaczenia 
bezpośrednio związane ze sferą publiczną. Także sam proces rozbierania może być 
konsekwencją udziału w wydarzeniach publicznych, na przykład jeśli dotyczy on 
takich elementów, jak pasek i sznurówki. W tym kontekście nie dziwi więc, że opo-
wieść Jaworskiego nosi tytuł Jak zostałem nudystą. 

Podobny zabieg połączenia własnego życia z wydarzeniami ze sfery publicznej 
stosuje Piotr Bratkowski. W nawiązującym do Komunikatu Zagajewskiego autobio-
graficznym wierszu Telefon zaufania osadza on własne dorastanie w kontekście zda-
rzeń historycznych: 

moje dz iec ińs two 
było spokojne gdy mia łem dwa lata 
rozwiały się kole jne z łudzenia l iberałów 
[. . .] 

gdy byłem w s iódmej klasie 
p isa l iśmy w dz ienn iczkach aby 
z uwagi na chu l igańsk ie ekscesy pod un iwersy te tem 
rodzice p i lnowal i nas w godz inach 
pozaszkolnych 
[. . . ] 

często w tym okresie grywałem w pi łkę 
ale p a m i ę t a m t ranspor towce lecące na 
po łudn ie [ . . . ] 

przyszedł 

4 R. Krynicki I naprawdę nie wiedzieliśmy, w: tenże Nasze życie rośnie, Kraków 1981, ABC; 
wszystkie przywołane w tekście wiersze Krynickiego pochodzą z tego tomu. 

L. Szaruga Więzienie, w: tenże Wiersze, Poznań 1980. Witrynka Literatów i Krytyków. 
6 Jak zostałem nudystą, w: W. Jaworski Sto kwiatów? Kraków 1981, Krakowska Oficyna 

Studentów. 
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grudz ień kiedy p o d a n o tę wiadomość s łucha łem 
audycj i dla fo toamato rów 7 

Kolejne wydarzenia ze sfery publicznej widziane są tu od strony prywatnego, 
własnego doświadczenia i - co najważniejsze - opisywane tylko w taki sposób, jaki 
jest temu prywatnemu doświadczaniu dostępny, a więc przez konkret i szczegół. 
Zarazem jednak ten sposób opisania rzeczywistości jest niezwykle mało przejrzy-
sty, nabiera cech mowy aluzyjnej. Szczegół, konkret wypreparowany z rzeczywisto-
ści historycznej służy bowiem jednocześnie do budowy szyfru, za pomocą którego 
0 tej rzeczywistości się opowiada. Przyjrzyjmy się zatem elementom składowym 
owego szyfru. Jeśli za datę urodzenia bohatera cytowanego wiersza uznamy rok 
1955 (rok urodzenia autora), wówczas „rozwiane złudzenia liberałów" oznaczać 
będą koniec popażdziernikowej odwilży, trzynastoletni bohater będzie więc świad-
kiem „chuligańskich ekscesów pod uniwersytetem" - to oczywiście cytat z niezwy-
kle często przywoływanego w poezji Nowej Fali i jej następców propagandowego 
języka z Marca 68. Transportowce lecące na południe nawiązują do wkroczenia wojsk 
Układu Warszawskiego do Czechosłowacji, a „wiadomość" z ostatniego fragmentu 
cytowanego tekstu łączy się z wydarzeniami Grudnia 1970. 

Ten oto zestaw wydarzeń jest niezwykle charakterystyczny dla omawianych tu 
wierszy, stanowi stale zaplecze doświadczeń historycznych, coś w rodzaju rozsze-
rzonego przeżycia pokoleniowego, do którego poeci wciąż powracają. Zawsze też 
wydarzenia te przywoływane są w taki sposób, jak w cytowanym wierszu Bratkow-
skiego - nienazwane wprost, ale sygnalizowane przez aluzje, tworzone zwykle na 
zasadzie pars pro toto : przez przywołanie związanego z nimi szczegółu, często zna-
nego z własnego doświadczenia. Warto też zauważyć, że konkretem takim może 
być także - jak w przypadku cytowanych „chuligańskich ekscesów" - rzeczywi-
stość językowa, związana z danym wydarzeniem. W ten sposób powstaje swoista 
kolekcja rekwizytów, obejmująca rzeczy, zjawiska, zwyczaje językowe, za pomocą 
których, a raczej przez które, uobecnia się historia. 

Oczywiście sam proces aluzyjnego nazywania zdarzeń i zjawisk, o których nie 
można mówić wprost, charakterystyczny jest dla całej twórczości poetów Nowej 
Fali - przede wszystkim tej z okresu poprzedzającego powstanie drugiego obiegu -
1 wiąże się funkcjonowaniem cenzury. Zjawisko to, nazwane przez Joannę Hobot 
„strategią obejścia"8, polega na przykład na używaniu w odniesieniu do Marca 68 
określeń opartych na metaforyce wojennej, motywie konfliktu pokoleń, wiosny, 
palenia gazet, odwołaniach do Mickiewicza9. Jednak część utworów posłu-
gujących się podobnymi rekwizytami publikowana jest dopiero w drugim obiegu 

P. Bratkowski Uniwersytet, [Warszawa] 1981, Studencka Oficyna Wydawnicza UW, s. 2. 
8 Por. J. Hobot Autorska strategia „obejścia"zakazów cenzuiy, w: tenże Gra z cenzurą w poezji 

Nowej Fali (1968-1976), Kraków 2000. 
9 Zob. tamże, s. 85. Xa podobne aspekty odniesień do Marca '68 w utworach poetów 

pokolenia '68 zwraca też uwagę Dariusz Pawelec (Poezja Stanisława Barańczaka. 
Reguły i konteksty, Katowice 1992, s. 94-97). 
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(np. wiersz I naprawdę nie wiedzieliśmy Ryszarda Krynickiego). Oczywiście zaiożyć 
można, że trafiają tam teksty niedopuszczone do druku w obiegu oficjalnym. Jed-
nak - moim zdaniem - samo zjawisko jest dużo szersze i nie dotyczy wyłącznie tek-
stów zatrzymanych przez cenzurę, ale również takich, które już w momencie po-
wstawania nie mogły być przeznaczane do druku w pierwszym obiegu. O tym, że 
przy tworzeniu poetyki opartej na aluzji cenzura nie była czynnikiem domi-
nującym, świadczą też wypowiedzi samych poetów10 . 

Jak już powiedziałam, ów system aluzji, opartej na konkrecie zaczerpniętym 
z rzeczywistości odnosił się w pierwszym rzędzie do wydarzeń politycznych 
przełomu lat 60. i 70. Wybierane przez poetów elementy rzeczywistości, służące do 
jego budowy są często niemal identyczne. I tak w przypadku inwazji na Cze-
chosłowację stale używanym rekwizytem jest obraz samolotów lub czołgów „zmie-
rzających na południe"1 1 lub „w określonym kierunku" - jak w Podróży pośmiertnej 
(III) Krynickiego. Lothar Herbst z kolei poprzestaje nawet na samym zasygnalizo-
waniu ruchu ciężkiego sprzętu1 2 . Znakiem nawiązania do tego samego wydarzenia 
może być też przywołanie czeskich realiów topograficznych (jak w Czeskim błędzie 
Zagajewskiego13); czasem są to realia wybrane nieprzypadkowo jak na przykład 
nazwa miejscowości Hradec Kralove, w pobliżu której stacjonowały polskie od-
działy, wspomniana w Elementarzu Polkowskiego14. Wprowadzenie nazw czeskich 
było czytelnym sygnałem również dla cenzury, dlatego między innym zatrzymany 
został wiersz Juliana Kornhausera Nasze miejsce z nazwą praskiej dzielnicy, a prze-
szedł inny utwór tego poety, w którym jest już tylko mowa o „obcym mieście, / któ-
re odwiedzamy podczas wakacji"1-. Jako odniesienie do sprawy Czechosłowacji 

Adam Zagajewski w rozmowie z Joanną Hobot przyznaje: „Dzis ia j widać, iż mówienie 
aluzyjne byto koniecznością, również koniecznością artystyczną. Hasło «mówienia 
wprost», zrealizowane całkowicie zniszczyłoby l i teraturę. Rezygnacja z pełnej realizacji 
tego postulatu tylko częściowo spowodowana była ograniczeniami cenzorskimi. 
Wypowiedzenie całej złości to jeszcze nie l i teratura. Lepiej posługiwać się me ton imią" 
(Rozmowa z Adamem Zagajewskim, w: J. Hobot Gra z cenzurą..., s. 337). 

' ' / T a k jest między innymi w poemacie Ponad siły Antoniego Pawlaka, gdzie - podobnie jak 
w cytowanym wierszu Bratkowskiego - silnie podkreślona jest indywidualna 
perspektywa opisu rzeczywistości: „jako szesnastoletni chłopak widziałem / ko lumny 
czołgów zmierzających na południe" (A. Pawlak Cztery poematy, Gdańsk [b.w.] 1983, s. 5). 

12,/ Por. wiersz L. Herbsta Świadectwo, w: tenże Rdza na trąbce, Wrocław 1979, Wyzwolenie 
(Biblioteka „Agory"); wszystkie wiersze L. Herbs ta , o ile nie podano inaczej, pochodzą 
z tego tomu. 

1 3 A. Zagajewski List, Kraków 1979, Krakowska Oficyna Studentów. 
1 4 J. Polkowski To nie jest poezja, Warszawa 1980, N O W A 1980; miejscowość tę z tego 

samego powodu utrwaliła s tudencka ballada z 1968 roku (zob. J. Tarkowski Hradec 
Kralove, w: Śpiewnik uliczny i domowy, z. 1, Warszawa 1977, NOWA). 

J. KornhauserJaA zobaczysz tłum, wracaj szybko do domu, w: tenże W fabrykach udajemy 
smutnych rewolucjonistów, Kraków 1973; zob. na ten temat J. Hobot Gra z cenzurą..., 
s. 91-92. 
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przywoływana jest także - przez aluzje oparte na motywie płonącego ciała - postać 
Jana Palacha1 6 . Charakterystycznym elementem jest tu również budowanie po-
czucia specyficznej wspólnoty łączącej „studenta filozofii / ze Słonecznej Pragi" 
(A. Pawlak, Ponad siły) i bohaterów omawianych wierszy. Ryszard Krynicki w Po-
dróży pośmiertnej (III) nazywa go swoim rówieśnikiem, powołując się na wspólnotę 
życia w „tragicznym kraju". 

W wierszach publikowanych w drugim obiegu aluzyjne nawiązania do wyda-
rzeń Grudnia70 występują z dużą częstotliwością, prawdopodobnie nawet częściej 
niż wspomnienia Marca 68. Być może dzieje się tak dlatego, że o ile dość spora gru-
pa utworów zawierających zawoalowane odniesienia do 1968 roku przeszła przez 
sito cenzury, to w przypadku Grudnia 70 było to bardzo utrudnione. Świadczy 
o tym duża liczba wierszy zatrzymanych pomimo zastosowania „strategii obejścia" 
- na przykład w postaci takich rekwizytów, jak „koniec świata", „zima", „mo-
rze"17 . 

W utworach publikowanych w drugim obiegu motywy najczęściej odsyłające do 
wydarzeń Grudnia70 łączą się ze słowem „krew"; jest to zwykle „krew na bruku", 
„krew na ulicach", „krew spływająca do morza"1 8 . Niezwykle charakterystyczny 
jest obraz polewaczek czyszczących ulice z krwi (wykorzystany między innymi 
w utworze Stanisława Stabry Delacroix 1970 i w wierszu W połowie życia Jacka Bie-
rezina1 9), a także odniesienia do potajemnych pogrzebów (Bruk L. Herbsta; 
31 Marca 1971, godzina 19.21 R. Krynickiego). Grudniowe wydarzenia są również 
przywoływane przez nawiązania do języka propagandy. Na przykład Lech Dymar-
ski tworzy parodię informacji prasowej na temat kradzieży dokonanej przez „okre-
ślone elementy" - wykorzystując słynną scenę pochodu z ciałem niesionym na 
drzwiach (Dymarski Pytasz, czy tam na ulicy... 20). Jednak wydarzenia grudniowe 
opisywane są przede wszystkim z perspektywy prywatnej - od strony konsekwen-
cji, jakie ich przeżywanie miało dla samych bohaterów. Stąd powtarzający się opis 

1 6 , / Tak jest w Wierszu L. Herbsta (Rdza na trąbce...) i w Tu i teraz L. Szarugi (Wiersze...). 
Aluzje do śmierci Palacha udało się też przy użyciu strategii obejścia wprowadzić 
Barańczakowi do wiersza opubl ikowanego w pierwszym obiegu (Por. Ogień, w: Dziennik 
poranny, Poznań 1972; zob. na ten temat J. Hobot Gra z cenzurą..., s. 58). 

Por. J. Hobot Gra z cenzurą..., s. 95-103. Podobne motywy jako sygnały odniesienia 
do Grudnia '70 pojawiają się też w utworach publikowanych w drugim obiegu. Pawlak 
w poemacie Dojrzewanie pisze: „w kilka zimowych dni skończył się świat" (Czteiy 
poematy..., s. 11). 

I 8 / Szczególnie dużo tego typu motywów pojawia się w utworach L. Herbsta (zob. np. Wiersz, 
Bruk, Pamięć, Szept). 

' 9 Wiersz S. Stabry pochodzi z jego tomu Ten wiersz, któiy ma na imię Polska (Wrocław 1978 
Biblioteka „Agory"), a utwór Bierezina z W polowie życia, Warszawa 1980, NOWA. 

2 0 L. Dymarsk i Za zgodą autora, Warszawa 1980, NOWA. Do sceny tej nawiązał również 
Julian Kornhauser w późniejszym wierszu zatytułowanym Bieg. w: tenże Inny porządek. 
1981-1984, Kraków 1985, Oficyna Literacka. 
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głębokiej reakcji wewnętrznej (na przykład w Sygnale Stanisława Stabry2 1), 
połączonej jednak z poczuciem całkowitej bezradności i bezsilności. 

byl iśmy tylko b i e rnymi obse rwa to rami 

histori i z chrzęs tem gąsienic 

- pisze Pawlak w poemacie Dojrzewanie, który jest w całości poświęcony przemia-
nie wewnętrznej bohatera, dokonującej się pod wpływem wydarzeń z roku 1970. 
Nawiązywanie do rzeczywistości sfery publicznej poprzez system aluzji dotyczy 
także innych wydarzeń. W publikowanych w drugim obiegu wierszach opisane 
w ten sposób fakty to między innymi przegłosowanie przez Sejm w lutym 1976 
roku, pomimo licznych protestów środowisk opozycyjnych, poprawek do Konstytu-
cji oraz strajki w Radomiu i Ursusie. Sprawie poprawek poświęcony jest między 
innymi wiersz Nazajutrz Stanisława Barańczaka22 oraz Wydawało się Ryszarda 
Krynickiego. Oba te teksty są niezwykle enigmatyczne. Z wiersza Barańczaka nie 
sposób dowiedzieć się, co zostało nazwane „kolejnym zbiorowym samobójstwem"; 
w obu przypadkach jedynym czytelnym sygnałem jest umieszczona pod tekstem 
data. Podobnie rzecz się ma z utworami nawiązującymi do strajków z czerwca 1976 
roku. Tu również podstawą identyfikacji zakamuflowanych odniesień jest najczę-
ściej data powstania utworu (L. Herbst, Życiorys-, P. Bratkowski, Irrewolucja23*), zaś 
rekwizyty wyprowadzone z ówczesnych realiów to między innymi wiece odby-
wające się na stadionach i placach oraz towarzyszące im propagandowe hasła 
(J. Broda, Reżysera programu nie podano2*-, S. Barańczak, Z nami nie zginiesz2'). 

Spośród utworów, które posługują się rekwizytowym opisem rzeczywistości hi-
storycznej, pomimo iż nie mogły być przeznaczane do druku w obiegu oficjalnym, 
wyróżniają się swoją liczebnością wiersze dotyczące sprawy Stanisława Pyjasa. 
Śmierć krakowskiego studenta, współpracownika KOR-u, przywoływana jest 
zwykle przez aluzje odwołujące się do - do dziś do końca niewyjaśnionych - oko-
liczności tego zdarzenia. Ciało Stanisława Pyjasa znaleziono 7 maja 1977 w bramie 
kamienicy przy ul. Szewskiej w Krakowie. Zarówno ta data, jaki i miejsce staje się 
czytelnym sygnałem obecnym w wielu utworach. W wierszu Jarosława Brody 
Ostatnie poważne ostrzeżenie-^ śmiertelne zagrożenie czai się w bramie: „w mie j scu / 
słusznie nazwanym / klatką"; samotna śmierć w bramie kamienicy otwiera też je-

2 S. Stabro Ten wiersz, któiy... 
2 2 ' S. Barańczak J a wiem, że to niesłuszne, Warszawa 1978, NOWA.; por. in terpretację tego 

wiersza w książce D. Pawelca Poezja..., s. 73-75. 
2 3 ; / P. Bratkowski Uniwersytet... 
2 4 / J. Broda Poezja niebezpieczna, [Wroclaw 1981], Dzika Oficyna Wydawnicza 

im. Lenki Cvrèkowej. 

Z tomu S. Barańczaka J a wiem, że to niesłuszne... 
2 6 J. Broda Pozostawmy im wybór brom, Wroclaw 1986, Aspekt (Biblioteka „Obecności"). 
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den z Listów... Herbsta2 7 ; w wierszu Ficowskiego śmierć spotyka bohatera „na 
stromych schodach nocy"28 . W tekście Włodzimierza Karpińskiego, opatrzonym 
datą 7 maja 1977 znajdujemy informację: „na szewskiej kilku d rabów/ skopało pi-
janego faceta"2 9 - jest to nawiązanie do oficjalnie rozpowszechnianej wersji prze-
biegu wydarzeń. Do propagandowych informacji dotyczących tego zdarzenia 
nawiązał też Szaruga, pisząc w swoich Rozważaniach o śmierci Stanisława P., rok 

o tym, że „Stanisław P." „wracając pijany do domu / potkną! się na scho-
dach", lub też „natknął się na chuliganów". Ciśnienie kampanii propagandowej, 
dotyczącej tej sprawy musiało być niezwykle silne, skoro nawiązania do niej zna-
lazły się nie tylko w poezji, ale i na przykład w piosence Jana Krzysztofa Kelusa31 . 
Zresztą sama „ulica Szewska" jako rekwizyt znaczący niezwykle długo zachowała 
swą aktualność3 2 . Na marginesie warto tu przypomnieć, że pojawia się ona rów-
nież na trasie wędrówki bohatera Spisu cudzołożnic Jerzego Pilcha3 3 . Cechą łączącą 
wiersze poświęcone śmierci Pyjasa jest obok operowania aluzją także sygnalizowa-
nie poczucia wspólnoty; zabity często jest ukazywany jako ktoś bliski, przyjaciel, 
jeden z „nas". To poczucie wspólnoty bardzo często tworzone jest również przez ję-
zyk, którym mówi się o tym wydarzeniu. To bowiem właśnie dzięki aluzjom, nie-
domówieniom, które nie służą oszukaniu cenzury, ale są sposobem porozumienia 
w sytuacji niewymagającej dokładniejszego nazwania, zostaje powołana do istnie-
nia specyficzna „wspólnota wtajemniczonych". Wtajemniczeni to ci, którzy 
wiedzą, co wydarzyło się 7 maja 1977 lub 10 lutego 1976 roku albo też, co oznaczają 
„chuligańskie ekscesy" itd. Uczestnictwo w tej wspólnocie polega na właściwym 
odczytaniu aluzji; porozumienie jest więc możliwe jedynie przez użycie odpowied-
niego klucza, właściwą interpretację opisującego rzeczywistość języka. 

List 9, w: L. Herbst Listy w sprawie wiaiy i nadziei, Wroclaw 1979, Wyzwolenie, Biblioteka 
„Agory" (wiersz datowany „V 77"). 

Modlitwa za Stanisława Pyjasa, w: J. Ficowski Gryps, Warszawa 1979, NOWA. Do 
okoliczności śmierci Pyjasa nawiązuje też L. Dymarski w wierszu Zamknięte śledztwo 
(w: tenże Za zgodą autora...). 

- 9 / W. Karpiński W cieniu tlących się ogni, w: tenże Poezje i próby, Poznań 1981, Witrynka 
Literatów i Krytyków. 

3 0 / „ P u l s " 1978 nr 3. 

Chodzi o piosenkę Polski piasek - etykieta zastępcza, której au tor - jak sam twierdzi -
nigdy nie wykonywał: „W gazetach pisali, że nic się nie stało / uczciwy^znalazca znalazł 
w bramie ciało" (J.K. Kelus Był raz dobiy świal. Jan Krzysztof Kelus w rozmowie 
z Wojciechem Staszewskim (i nie tylko), Warszawa 1999, s. 90). 

3 - ; Jako e lementem „strategii obejścia" posłuży! się tą nazwą Zbigniew Bauer w wydanej 
w pierwszym obiegu książce Dekada (Warszawa 1986). Charak te ryzując atmosferę lat 70., 
pisał, że składały się na nią również „zimne juwenalia w Krakowie, ulica Szewska" (s. 6). 

3 3 / „Na Szewskiej wprowadzi łem go w ciemną otchłań bramy n u m e r 7 i s t łumionym głosem 
objaśni łem, iż tu właśnie, exactly in this gate, in 1977, secret police killed a young man, student 
of Jagiellonian University" 0 . Pilch Spis cudzołożnic: proza podróżna, Londyn 1993, s. 41). 
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Tematem wiersza może stać się również jednak brak takiego porozumienia. 
Jeśli zabraknie wspólnego kodu, wówczas nie uda się odczytać informacji, a zaszy-
frowana aluzja zostanie potraktowana, tak jak w Czeskim błędzie Zagajewskiego, 
jako „zwykle przestawienie liter". Z brakiem porozumienia mamy do czynienia 
wówczas, gdy bohater wiersza nie należy do „wspólnoty wtajemniczonych" -
wspólnoty konsekwentnie ukazywanej w drugoobiegowej poezji jako niewielka, 
osamotniona grupa 3 4 - lecz jest przedstawicielem milczącej większości. Takim bo-
haterem jest na przykład N.N. z poematu Barańczaka Sztuczne oddychanie. W czę-
ści zatytułowanej N.N. przyznaje się do wszystkiego mamy taką oto charakterystykę 
jego zachowania: 

to jego widać na zd jęc iu w gazecie ( Z A Ł O G A 
Z A K Ł A D U P R O T E S T U J E P R Z E C I W ) , gdy stoi pod lewą 
połówką t r a n s p a r e n t u P R E C Z Z K N O W A N I A M I P I S A R Z E 
D O , 
[ . . . ] 

to on budz i się na chwilę przed te lewizorem, 
gdy lśniący od b ry l an tyny i odświętnego wzruszen ia 
sp iker czyta z zaangażowaną zadyszką B Ę D Z I E M Y 
U C I N A Ć R Ę C E T Y M KTÓRZY, i to on chcia łby s łuchać da le j , 
ale głowa opada m u na piers i , 
[ . . .] 

to on otwiera okno , słysząc dźwięki ork ies t ry 
wojskowej , gdy nasi chłopcy masze ru j ą , aby znowu 
udziel ić b r a t n i e j p o m o c y . . . 3 5 

Tutaj historia dzieje się obok bohatera, który nie odczuwa żadnego związku 
z rozgrywającymi się wydarzeniami. Oddziela się od nich, chociażby zasypiając 
przed telewizorem, a jeśli już w czymś uczestniczy, to raczej jako przedmiot niż 
podmiot, i to na ogół nie z własnej woli, a motywowany „elastyczną wiedzą: nie ma 
sensu się wygłupiać nie pójdziesz ty, to pójdzie kto inny, a tobie jeszcze z premii 
potrącą"3 6 ; jest tylko obserwatorem nieświadomym istoty odbywającego się na 
jego oczach widowiska. Same zaś wydarzenia sygnalizowane są w cytowanym wier-
szu w sposób identyczny, jak w poprzednio omówionych przykładach - przez 
odsyłające do nich rekwizyty, fragmenty towarzyszącej im rzeczywistości. Tu jest 
to rzeczywistość językowa zaprezentowana przez elementy tak charakterystyczne, 
że do identyfikacji przywoływanego kontekstu historycznego nie potrzeba wiele, 
wystarczy „lewa połówka transparentu". 

3 4 ' Sprawę poczucia osamotnienia dysydentów, zapisanego w poezji Nowej Fali omawia 
S. Chwin w ar tykule Nowej Fali kłopoty z wolnością, „Tytuł" 1997 nr 1. 

3 5 / S. Barańczak Sztuczne oddychanie, [Kraków 1980] Krakowska Oficyna Studentów, s. 10. 
3 6 / Tamże. 
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Taki sposób opisywania rzeczywistości jest w dużej mierze konsekwencją wspo-
mnianej na początku dominacji perspektywy prywatnej. Historia przejawia się je-
dynie poprzez rekwizyty, fragmenty rzeczywistości, a więc to, co najłatwiej dostęp-
ne indywidualnemu, prywatnemu oglądowi. Taki charakter doświadczania histo-
rii pokazał nieco później Stanislaw Barańczak w wierszu Historia-'. Wielka histo-
ria jest tu obecna wyłącznie przez odprysk zdarzeń - ich namacalne ślady, które 
może dostrzec dziesięcioletni bohater, kiedy „wybiega na zapuchniętą od snu uli-
cę". Widzi on tylko rozsypane szkło, zamknięty kiosk, dwóch mundurowych 
usiłujących zerwać ręcznie pisaną kartkę3 8 . 

Dominacja takiego sposobu opisu uczestniczenia w historii przekłada się rów-
nież na niezwykle silnią obecność perspektywy prywatnej w zapisie wszelkich do-
świadczeń o charakterze opozycyjnym. To, co z tego typu przeżyć zostaje opisane 
w wierszu, przybiera zwykle charakter konkretu widzianego z własnej perspekty-
wy i przez siebie doświadczonego. Materią wiersza może więc stać się pobyt „w celi 
numer szesnaście aresztu śledczego" (A. Pawlak Ponadsiły), wypowiedź funkcjona-
riusza bezpieczeństwa (L. Dymarski Dwaj ludzie, których...39) lub zawartość kie-
szeni przesłuchiwanego (S. Barańczak 8.2.80:1 nikt mnie nie uprzedził40). 

Łączenie doświadczenia historycznego z perspektywą prywatną było często opi-
sywane jako zjawisko charakterystyczne dla poetów Nowej Prywatności. Zwracał 
na to uwagę Edward Balcerzan. Charakteryzując reprezentowany przez to pokole-
nie model poezji, pisał: 

Z reguły w utworach większości poetów pokolen ia 76 f u n k c j o n u j e inny model : łączący 
in tymność z narodową, społeczną reprezenta tywnośc ią . Tu wyraża się prywatność autora , 
tak by czytelnik rozpoznał w nie j znak -p rzypadek , f r agment losu zbiorowości , albo od-
wrotn ie : przedstawia się epizod dz ie jów zbiorowości w taki sposób, iż s ta je się on znak iem 
prywatności twórcy."" 

Wydaje się jednak, iż po analizie utworów publikowanych w drugim obiegu za-
kres oddziaływania tego modelu należałoby rozszerzyć. Nie dotyczy on bowiem 

3 7 / S. Barańczak Atlantyda i inne wiersze z lat 1981-1985, Wrocław 1987, Aspekt. 
3 8 / Sprawa możliwości konkretyzacji przedstawionej w wierszu sytuacji i łączenie jej 

z wypadkami poznańskiego Czerwca'56 była przedmiotem sporu krytyków (por. na ten 
temat T. Nyczek Emigranci, Kraków 1988, Oficyna Literacka 1988, s. 188-192). Do 
rozwiania wątpliwości przyczynił się sam autor wiersza (por. S. Barańczak Cztery czerwce, 
w: tenże Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970-1995, Kraków 1996). T. Nyczek 
in te rpre tu je opisaną sytuację jako oczekiwanie na mające nastąpić wydarzenia, a więc 
sytuację „przed czymś", tymczasem zarówno ze świadectwa Barańczaka, jak i z tekstu 
wiersza wynika, iż rzecz dzieje się raczej „po czymś" (por. np. „rozsypane szkło"). 

L. Dymarski Za zgodą autora ... 

S. Barańczak Tryptyk z betonu zmęczenia i śniegu, Kraków 1980, KOS. 
4 1 E. Balcerzan Przygoda piąta: samopoczucie pokolenia 76, w: tenże Przygody człowieka 

książkowego (ogólne i szczegółowe), Warszawa 1990, s. 78. 
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wyłącznie poezji pokolenia 7642. Początkiem opisanego tu zjawiska jest niewątpli-
wie wpisywanie życiorysu w historię, obecne w poezji Nowej Fali. Jakkolwiek naj-
pierw dokonywało się ono raczej z perspektywy grupowego „my", to jednak w oma-
wianym okresie - czyli po roku 1976 - mamy do czynienia już tylko z jednym mo-
delem - modelem historii uprywatnionej - wspólnym zarówno poetom wy-
wodzącym się z Nowej Fali, jak i pokoleniu 76. A zatem zdecydowane przeciwsta-
wianie perspektywy prywatnej, przypisywanej Nowym Rocznikom i perspektywy 
społecznej, łączonej z Nową Falą wydaje się w tym kontekście pozbawione uzasad-
nienia4-. Ta sama prywatna perspektywa bycia w historii występuje zarówno 
w wierszach nowofalowych, jak i u poetów młodszych. Identyczny punkt widzenia 
dziecka - świadka historii - przyjmują na przykład Bratkowski w omawianym Te-
lefonie zaufania i Barańczak w wierszu Historia44. 

Okres dominacji perspektywy prywatnej kończy się w drugoobiegowej poezji 
dość gwałtownie - wraz z powstaniem „Solidarności". Wtedy również zanika cha-
rakterystyczny dla tej perspektywy sposób mówienia o historii poprzez system alu-
zji opartych na rekwizytach wyprowadzonych z indywidualnego doświadczenia, 
tworzących pewien stale powracający zespól motywów dość mocno skonwencjona-
lizowanych i w gruncie rzeczy zastępujących istotne rozpoznanie rzeczywistości. 
W momencie powstania „Solidarności" następuje bowiem radykalna zmiana opty-
ki. Historia i jej doświadczanie przestaje być sprawą prywatną, lecz staje się 
udziałem wszystkich. Nie jest więc już potrzebny język niedomówień charaktery-
styczny dla niewielkiej „wspólnoty wtajemniczonych"; w Sierpniu'80 wtajemni-
czeni zostają wszyscy. Poetę-świadka z jego prywatnym zapisem własnego uczest-
niczenia w historii zastąpi - na jakiś czas - komentator spraw bieżących. Ale to już 
zupełnie inna historia. 

Agnieszka DĘBSKA 

Zwraca na to uwagę D. Pawelec. Jego zdaniem, przedstawiony przez Balcerzana model 
można także odnieść do twórczości poetów Nowej Fali (Zob. D. Pawelec Czy istnieje 
pokolenie 76? w: tenże Debiuty i powroty. Czytanie w czasie przełomu, Katowice 1998). 

^ Przeciwstawienie takie znaleźć można m.in. w książce L. Szarugi Dochodzenie do siebie. 
Wybrane watki literatury po roku 1989, Sejny 1997; por. rozdz. Kres to podróże na Kresy. 
W rezultacie można albo uznać za Romanem Chojnackim, że omówiony tu model 
reprezentowany przez część pokolenia'76 by! „przedłużeniem koncepcji podmiotu 
lirycznego" Nowej Fali (R. Chojnacki Od „mówienia wprost" do „nowej pływalności". 
O poezji lat siedemdziesiątych, Warszawa 1984, s. 73), albo też - idąc tropem Dariusza 
Pawelca - znieść w ogóle międzvpokoleniową granicę (D. Pawelec Czv istnieje pokolenie 
76?...). 

44/ ' W wierszach poetów pokolenia'76 zabieg uprywatniania historii doprowadzony zostało 
do granic ostatecznych - własnego ciała. Tak jest np. u Polkowskiego, Brody, ale ślady 
podobnego somatycznego pojmowania ojczyzny odnaleźć można też u Zagajewskiego. 
Jest ono bowiem jedynie dalszą konsekwencją dominacji perspektywy prywatnej 
w przedstawianiu historii. 
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,yV sprawie kobiet - bez zmian". 
O pisarstwie Ingi Iwasiów 

Inga Iwasiów jest dzisiaj w Polsce najwszechstronniejszą i bodaj najpracowitszą 
przedstawicielką formacji, która w uniwersum akademickim funkcjonuje pod 
szyldami krytyki feministycznej i gender studies. To uniwersum, z którego jeszcze 
do niedawna kryteria „badawczości" nakazywały eliminować wiele wartościowych 
osiągnięć, zwłaszcza w dziedzinach humanistycznych, z wolna otwiera swoje gra-
nice i zaczyna, acz nie bez oporów, akceptować projekty, które jeszcze kilka lat 
temu odrzuciłoby, określając protekcjonalnie jako „nienaukowe". Iwasiów to bez 
wątpienia jedna ze współtwórczyń tej - będącej wciąż in progress - przebudowy, 
a także jedna z jej oczywistych beneficjentek. Używając w podtytule recenzji z jej 
najnowszej książki1 określenia „pisarstwo", pragnę przede wszystkim podkreślić 
zasadniczą wspólnotę wszystkich uprawianych przez nią gatunków wypowiedzi: 
prac literaturoznawczych, esejów i recenzji krytycznoliterackich, prozy artystycz-
nej i liryki. W jej literackiej twórczości wyraźnie ma swój udział świadomość teo-
retyczna i odwrotnie - w tekstach pisanych z myślą o obiegach profesjonalnych 
(naukowym, recenzenckim) silnie uzewnętrznia się „rozkosz pisania /czytania" 
właściwa postawie kreacyjnej. Zwłaszcza ta druga cecha sprawia, że głosu, że dyk-
cji Iwasiów słucha się bez znużenia, które towarzyszy często odbiorowi wystąpień 
wprawdzie doniosłych, ale obezwładniających gęstością teoretycznego dyskursu. 
Co nie oznacza, że pisze ona lekko i o sprawach łatwych. Jednak wszystkie publi-
kowane lub wygłaszane przez nią wypowiedzi konsekwentnie wpisują się w styl 
określany od niedawna w żargonie współczesnej humanistyki jako personal criti-
cism (nie mylić z krytyką personalistyczną). Autorka tak wyznaje w tekście poświę-
conym „podstawowym nakazom akademizmu": 

I. Iwasiów Rewindykacje - kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002. 
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Kraskowska „ W sprawie kobiet - bez zmian" 

M a m jednak tę wstydliwą potrzebę , pot rzebę ekspres j i . Muszę pozostawić w każdym 
swym czytaniu - p i san iu coś na kształt z apachu , sygnału rozpoznawczego mnie . Mnie ba-
na lne j i powtarza lne j . Mnie nawołu jące j do ekspres j i . 2 

Pracowitość Ingi Iwasiów przejawia się w liczbie i rozmaitości publikacji. Re-
windykacje są trzecią z kolei książką poświęconą literaturze, ale z tekstów zamiesz-
czanych w książkach zbiorowych, głównie pokonferencyjnych, dałoby się złożyć co 
najmniej czwarty tom. Co do rozmaitości, to w jej dorobku znajdziemy prace po-
święcone literaturze marynistycznej i poezji dla dzieci, literaturze „kobiecej" 
i „męskiej", kategoriom mimesis i perswazji, płci i obcego, niewyrażalności i mil-
czenia, dominacji i wykluczenia. Pisała o konkretnych autorach i autorkach: Odo-
jewskim, Iwaszkiewiczu, Tyrmandzie, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Kofcie, Ko-
sińskim, Kazimierzu Brandysie, Różewiczu i wielu innych. Nie do pominięcia jest 
wreszcie jej czynny udział w rozwijaniu i propagowaniu myśli społecznej femini-
zmu, wyrażający się zwłaszcza w odważnej działalności publicystycznej. Odwaga 
i otwartość, rzetelność i żarliwość, kompetencja i talent - tak dziś jawi mi się Inga 
Iwasiów jako autorka i z przyjemnością daję tej opinii wyraz. 

Rewindykacje to zbiór omówień książek rodzimych i tłumaczonych, uka-
zujących się w Polsce w latach ostatnich (1997-2001; z jednym bodaj wyjątkiem 
Klubu Korynckiego Alana Hollinghursta). Mamy tu i stosunkowo lakoniczne recen-
zje, i rozbudowane szkice interpretacyjne, a całość jest skomponowana według za-
sady stopniowalności - od ocen najwyższych do najniższych. Ramę stanowią dwie 
części o innym, niż reszta, charakterze. Pierwsza, zatytułowana Płeć i czytanie, za-
wiera kolejno: wyłożenie genezy i zasad własnego „feminizmu bez ojca i matki", 
ogólny rzut oka na sytuację krytyki feministycznej i literatury kobiecej w Polsce, 
charakterystykę zmaskulinizowanej krytyki i literatury „głównonurtowej" oraz 
podsumowanie „feministycznej debaty akademickiej" ostatniego dziesięciolecia. 
Część ostatnia - Polityczna poprawa - mieści w sobie rozmaite varia (szkice o filmie 
Inne spojrzenie, o prozie Wojciecha Kuczoka, powieści Mariusza Ziomeckiego, tele-
wizyjnej adaptacji jednoaktówek Villqista,5nze nocy letniej w reżyserii Anny Augu-
stynowicz, telewizyjnym cyklu Pokolenie 2000), których wspólnym mianowni-
kiem jest to, że w opisywanych zdarzen iach-w jednych bardziej, w innych mniej -
można się dopatrzyć symptomów jakiejś mozolnej, tu i teraz się wydarzającej, 
przebudowy kultury. Inga Iwasiów nie jest optymistką. W ostatnim akapicie 
książki pisze: 

Nie widzę w ku l tu rze takie j zmiany, która mogłaby mnie zwolnić z gry kwest ionowania . 
Więc jeśli coś p r o p o n u j ę , jest to p rogram krytycznego czytania „wyczulonego na pleć". 
Wydaje mi się, że nie inaczej nie można rozumieć ani l i tera tury , ani świata. Może tylko mi 
się wydaje . Głoszę swoje na iwne „nie można" , chociaż nie jestem naiwna. Z głoszenia swo-
jej oczywistości uczyni łam strategię . Wiem na pewno: t rzeba czytać, nie wypada jąc z roli. 

- I. Iwasiów Miasto - ja - miasto, Szczecin 1998, s. 63. 
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Udawać, że się nie rozumie tego, że ktoś jeszcze mógtby nie rozumieć. Bo to dz iwne - nie 
być dz is ia j p o d m i o t e m zdef in iowanym przez gender. 

(s. 255) 

Przyznaję - poruszają mnie te siowa, pewnie też dlatego, że sama nie znajduję 
w sobie tyle determinacji , by się wszędzie i zawsze upominać o swoje. Jestem z tych 
grzecznych, inaczej niż Inga... ale tu urywam, bo to nie ma nic do rzeczy. 

Przyjrzyjmy się zatem owej strategii, o której mowa. Rewindykacje wcale nie są 
zwykłym zbiorem krytycznych omówień. Jak na takowy za dużo tu na przykład 
syntezy, za dużo podbudowy teoretycznej. „Mam odrobione lekcje, nie muszę udo-
wadniać mojej przydatności do zawodu literaturoznawcy" - uprzedza Iwasiów 
w pewnej chwili i istotnie, dość często z owych lekcji korzysta jak na przykład 
wówczas, gdy pisząc o prozie Czesława Dziekanowskiego rozpoczyna od obszerne-
go wprowadzenia w problematykę psychoanalizy czy wtedy, gdy dogłębną lekturę 
Oksany Odojewskiego poprzedza całym szkicem o mitologicznej historii Alkestis 
i Admeta. Trzeba jednak uzupełnić, jak brzmi dalszy ciąg cytowanego fragmentu: 

M a m odrob ione lekcje ins ty tuc jona lne i metodologiczne , dlatego stać mnie na naiwność 
i n in ie j szym oświadczam: w l i tera turze brak mi p iękna i doniosłości . 

(s. 128) 

I faktycznie, owo „pisanie o czytaniu cudzego pisaniu" z premedytacją oscyluje 
między biegunami profesjonalizmu i spontaniczności, częściej jednak pozostając 
w pobliżu tego pierwszego. To nie moja wina, mówi Iwasiów, która sercem jest 
po stronie lektury naiwnej, „wciągającej", magicznej; to wina najnowszej prozy 
polskiej: 

Kiedy czy tam, kole jny już sezon, powieści dobre i bardzo dobre , świetnie skons t ruowane 
i in te l igen tne ; kiedy idę t ropem nur tów i mód , szkól i emocj i - jestem jednak zawsze po-
wyżej teks tu , [...] bo zawsze coś mn ie wyrzuca nad tekst i zapobiega zn iewoleniu . A wolna 
od bez in te resownego zachwytu - jestem krytyczką zapomina jącą o rozkoszy czytania; 
jestem po s t ronie lektury-procedury. 

(s. 129) 

Tytułowe „rewindykacje" określają podstawowy cel rzeczonej lektury - chodzi 
o odzyskiwanie utraconej własności, odebranych dóbr, zagarniętego terytorium. 
W polskich badaniach feministycznych i gender-owych tak się pomyślnie sprawy 
ułożyły, że główne postacie tej formacji wypracowały własne obszary zaintereso-
wań i w zasadzie nie wchodzą sobie w drogę, a miejsca jest ciągle dość dla wszyst-
kich. Inga Iwasiów zajmuje w tej konfiguracji miejsce dość odrębne i ma tego 
pełną świadomość. Mówiąc najprościej, zazwyczaj poświęca uwagę piszącym męż-
czyznom, znacznie rzadziej zajmując się twórczością kobiet. Jej prace często 
nawiązują do tradycji rewizjonistyczno-lustracyjnej lektury tekstów „fallocen-
trycznych", modelowo ukonstytuowanej przez Kate Millet w jej podejrzliwych in-
terpretacjach dziel D.H. Lawrence'a, Henry'ego Millera, Normana Mailera i Je-
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ana Geneta. Ale jeśli na przykład porównać dwa „giówniaki" - że się posłużę słów-
kiem Witkacowskim - to znaczy rozprawę o Odojewskim (doktorat) oraz rozprawę 
0 Tyrmandzie3 (habilitacja), to okaże się, że feministyczne „tropienie śladów opre-
sji patriarchalnej w literaturze"4 ustępuje u Iwasiów miejsca analizie mechani-
zmów wykluczenia i uwikłania, a więc perspektywie queer. Co więcej - o ile w Kre-
sach... przedmiotem zainteresowania badaczki była proza Odojewskiego, o tyle 
w Opowieści i milczeniu proza Tyrmanda jest już tylko wehikułem, za pomocą które-
go dociera się do osoby autora. Taki kierunek rozwoju zdaje się dziś naturalny 
1 właściwy, a indywidualny przypadek polskiej literaturoznawczyni potwierdza, że 
właśnie feminizm wygenerował z siebie większość współczesnych krytyk, poetyk 
i antropologii „mniejszościowych" i „innościowych", że bez feminizmu humani-
styka dnia dzisiejszego nie dotarłaby w to miejsce, gdzie się znajduje obecnie, i z 
którego zmierza ku nowej teorii człowieka, społeczeństwa i kultury. 

Książka o Tyrmandzie nie jest więc, choć w pierwotnym zamyśle miała być, re-
windykacyjna - tak przynajmniej twierdzi we wstępie autorka. Na czym tedy pole-
ga tytułowa rewindykacyjność książki następnej, tej, którą omawiamy? Zanim się 
do tej kwestii odniosę, na wszelki wypadek przypomnę, że wyjściowy tekst kobie-
cego dyskursu emancypacyjnego, ogłoszony w roku 1789 przez Mary Wollsto-
necraft, nosił t y t u M Vindication of the Rights of Women (Do chodzenie 
praw kobiet; podkr. - E.K.) i - będąc jednym z rozdziałów wielkiej narracji racjona-
listycznej - traktował o konieczności zmiany modelu wychowywania i kształcenia 
kobiet. Z grubsza rzecz biorąc, Wollstonecraft wywodziła, iż nie istnieją żadne 
przyrodzone różnice umysłowe między obiema płciami, które uzasadniałyby 
utrzymywanie kobiet w Ignorancji (Ignorance), obłudnie nazywanej Niewinnością 
(.Innocence) i przedstawianej jako esencjalna cecha kobiecości. To Ignorancja jest 
bezpośrednią przyczyną sprawczą wszystkich nieznośnych przywar niewieścich, 
zatem edukowanie kobiet w duchu rozumu sprawi, iż staną się one doskonalszymi 
partnerkami mężczyzn, co wyjdzie na dobre całemu społeczeństwu. W Windykacji 
nie było mowy o o d z y s k i w a n i u, bo nie można odzyskać czegoś, czego się 
wprzódy nie posiadało; szło wówczas o wypracowanie zupełnie nowej wartości; 
szło nie o powrót, lecz o postęp. Postępowanie r e - w i n d y k a c y j n e może 
zaś mieć miejsce wówczas, gdy podmiot, który je wszczyna, żąda zwrotu dóbr bez-
prawnie mu odebranych. 

Pisząc o klasyce kobiecej lektury rewindykacyjnej (Millet i Irigaray), Inga Iwa-
siów używa słów z leksykonu przemocy: „zmiażdżenie i przejęcie", po czym sama 
się wobec takiej strategii dystansuje, stawiając w zamian na „dekompozycję i me-
diację" (s. 13), bo taką naukę wyniosła z przygody z prozą Odojewskiego. Nie chce 
usytuować się w jednoznacznej opozycji do patriarchatu, bo ma poczucie, że stano-
wi on ważną część jej własnego doświadczenia. Pyta prowokująco: 

- I. Iwasiów Opowieść i milczenie. O prozie Leopoldo Tymanda, Szczecin 2000. 
4 Kresy w twórczości..., s. 23. 
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Czy ja, czytelniczka tekstów rep roduku jących pa t r i a rcha lny model społeczny, nie f l i r tu ję 
zbyt n iebezpiecznie z o jcami? 

I odpowiada w tym samym duchu: 

Ale jestem, niewątpl iwie, z n imi spokrewniona . I m a m ochotę na kawałek ich świata. 
Może nie jest to dok ładn ie ten kawałek, o k tórym obsesyjnie myślał F r eud . Nawet na pew-
no: nie zadowol i łabym się tak im drobiazg iem. 

(s. 13) 

„Mam ochotę na kawałek ich świata" - jakże to świetnie powiedziane! 
Chciałoby się dodać, że idzie tu nie tylko o świat ojców, ale także, a nawet częściej, 
o świat braci, rodzeństwa płci męskiej; z braćmi w końcu wolno się obchodzić dość 
bezceremonialnie, z ojcami trudniej. Jednak czytając Rewindykacje odniosłam 
wrażenie, że bardziej niż na odebraniu IM czegokolwiek, zależy Indze Iwasiów na 
uznaniu przez NICH jej prawa do przebywania na zajmowanym (okupowanym?) 
przez NICH terytorium. Rewindykacja bowiem w jej ujęciu to proces o przywróce-
nie należnego miejsca w kulturze tym jej obszarom, które uległy wyparciu, 
stłumieniu, marginalizacji. Jest tych obszarów niemało, ale dla uproszczenia po-
zostańmy przy jednym - kobiecości - który i dla Iwasiów jest najważniejszy. Lecz 
co to znaczy „należne miejsce w kulturze"? Czy chodzi o współobecność „tekstu 
kobiecego" i „tekstu męskiego" jako wzajem się dopełniających, równych części, 
o archetypową nierozdzielność, ale i rozłączność jin ijang? O przemieszczenie dys-
kursu kobiecego z peryferii w jakieś bliżej nieokreślone centrum? Wtedy jednak, 
co oczywiste, straciłby on swój potencjał wywrotowy, który jest jego największym 
atutem. Pisze autorka: 

Przyznaję , mia łam pokusę zestawienia „monograf i i m a c h o i z m u " , z rezygnowałam z tego 
pociągającego przedsięwzięcia , ponieważ in te resu ją mnie t a k ż e dowody zmiany, tek-
sty p isane przez mężczyzn po lekcji f e m i n i z m u , w świecie zmien ia jących się ról. 

(s. 8; podkr. - E.K.) 

Jednak tych „śladów zmiany" doszukuje się z niejakim trudem. Szczególne 
miejsce przypada tu Tadeuszowi Różewiczowi i jego studiom kobiecej starości 
(zwłaszcza w Matka odchodzi), które wyróżniają go spośród innych „starych pisa-
rzy" (Terleckiego, Kazimierza Brandysa, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego): 

N a t u r a l n ą koleją rzeczy, zdawałoby się, byłoby opisywanie przez starych pisarzy - ich sta-
rych kobiet - s łusznie zauważa Iwasiów. - To jedna z dz iu r w narracj i : b rak takich opisów. 
Brak obrazu kobiecej starości bierze się przede wszystkim z tego: nie mają swego narra to-
ra. Także najwięksi pisarze naszych czasów stronią od zmarszczek , wolą przeglądać się 
w młodości , otaczać f a n t o m a m i min ionych doświadczeń. 

(s. 103) 

Tu można by wdać się w roztrząsania na temat względności kategorii wieko-
wych i wskazać, że prawdziwie stary pisarz, pisarz sędziwy, znajdzie w sobie, jak 
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Miłosz w Drugiej przestrzeni, potrzebę czułego mówienia o starych kobietach, ale 
nie w tym rzecz. Co do Różewicza jestem pewna, że żadna lekcja feminizmu nie 
była mu potrzebna dla wykształcenia w sobie wrażliwości, której świadectwem jest 
Matka odchodzi. Poza tym i przed tą lekcją zdarzali się wybitni twórcy, którzy 
w swoich dziełach potrafili dostrzec i przedstawić ową drugą, kobiecą stronę tek-
stury świata - Lew Tołstoj vi Annie Kareninie i w Zmartwychwstaniu, Henry James 
w swoich powieściach o „niepospolitych kobietach przeznaczonych do [...] niepo-
spolitego rozwoju"5. Zgoda, nie było ich zbyt wielu, ale za to jakiego formatu. 

W większości omówień zawartych w Rewindykacjach powtarza się jedna i ta 
sama zasada - omawiana jest proza dobra, ciekawa - bo Inga Iwasiów wyraźnie 
woli pisać o książkach, które jej się spodobały, chociaż w przedostatniej części, za-
tytułowanej Męska Europa, zdarza jej się poznęcać nad autorami - tylko czemu tak 
nieprawdziwie mówi o kobietach, czemu mężczyźni-pisarze tak fałszywie, fanta-
zmatycznie przedstawiają sferę kobiecości, a w przypadkach skrajnych wręcz ją 
eliminują? Czytanym przez siebie utworom zadaje krytyczka na koniec jedno i to 
samo pytanie - co masz do powiedzenia, drogi utworze, w sprawie kobiet? I wciąż 
pada ta sama odpowiedź - nic nowego. Kobiecość traktowana jest wciąż instru-
mentalnie i przedmiotowo, postać kobieca funkcjonuje jako proteza męskiego 
pragnienia, pożądania, miłości, lęku, bezradności, gniewu. Jak refren powracają 
w poszczególnych omówieniach niewesołe konkluzje, nawet gdy sama książka 
otrzymuje wysoką notę: 

W sprawie kobiet - bez zmian 
(s. 127, o proz ie Je rzego Łukosza) 

Nie muszę dodawać - ta namaszczona opowieść nie ma nic wspólnego z kob ie tami . Bogo-
wie i bożki są rodza ju męskiego. 

(s. 142, o ks iążce Jacka Krakowskiego) . 

. . .po co te j prozie kobieta? Na pewno po macicę i wszystko, co się z nią mężczyźnie może 
kojarzyć. 

(s. 157, o prozie D a r i u s z a Bi t tne ra ) . 

Kobiety są im po t r zebne po to, żeby wybrać sweter z l umpeksu . Taki jak lubią . Tradycyjny, 
brązowy. 

(s. 203, o twórczości Andrze j a S tas iuka) . 

W tym tekście dz ie ją się rzeczy poważne, s m u t n e i p rzeraża jące . Żeby je opisać, t rzeba 
było duże j wrażl iwości na - wstydliwa sprawa - d rug iego człowieka. Czy d rug i człowiek 
ma wrażl iwość na kobietę? Jasne. Jeśli ma z nie j pożytek 

(s. 210, o Ulicy Dan ie la Od i j i ) 

Bo kobieta może mężczyźnie służyć tak do życia, jak i do u m i e r a n i a . 
(s. 73, o Oksaiue Odojewskiego) 

H. James Ambasadorowie, przel. Maria Skibniewska, Warszawa 1963, s. 382. 
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Z jakąś niemal masochistyczną skłonnością angażuje się Inga Iwasiów w sku-
pioną lekturę tekstów, w których - by wyrazić się jej własnym językiem - j e j 
n i e m a . Które nie chcą, nie potrafią, nie mają potrzeby przekraczania granic 
dyskursu patriarchalnego. W jej laboratorium bada się jedno - „domieszkę kobie-
cego do produktu wypuszczanego przez kulturę dzisiaj" (s. 38), z założeniem, że 
bez tej domieszki, bez jej właściwego udziału produkt ten pozostaje niepełnowar-
tościowy. Najlepiej, co zakrawa na paradoks, wypada w tych testach dyskurs homo-
seksualny, z kobietą fizycznie w nim nieobecną, ale dzięki temu z zaistniałą poza-
dyskursywnie „delikatną, niebieskozieloną" kobiecością; o powieściach Alana 
Hollinghursta pisze Iwasiów z szacunkiem: 

Kobieta jest dla homoseksual i s ty I n n y m , który nie przyzywa; Innym, który n ie budz i 
pożądania . Ho l l inghurs t b u d u j e tekst pokazu jący kobiecość w jej n iecodz iennym wymia-
rze; wzbogaca mnie , bowiem pozwala mi spojrzeć na siebie samą z drugiego brzegu, k tóry 
inaczej nie ła two by mi było osiągnąć. 

(s. 176) 

Laboratoryjny eksperyment Ingi Iwasiów ma swój wyraźny cel edukacyjny 
i swoją dramaturgię - autorka chciałaby wytrącić współczesną polską prozę.(i kry-
tykę) „giównonurtową" z jej monotonnego i monolitycznego patriarchalizmu. 
„Ważne są - do znudzenia w tym sezonie literackim - kochane chłopaki" (s. 135) -
pisze w recenzji z książki Marka Bukowskiego Wysłannik szatana z roku 1998, ale 
jej diagnoza ma zasięg szerszy niż tylko sezonowy. Nieżyczliwy odbiorca Rewindy-
kacji mógłby zarzucić, że w istocie stosuje się tu jakże skompromitowane kryte-
rium „słuszności/niesłuszności" ideologicznej. Ja jednak nie jestem aż tak prosto-
duszna, by się obawiać, że Inga postuluje jakiś nowy program realizmu femini-
stycznego, femrealizmu. Sama zresztą aż nazbyt dobrze znam to uczucie, że w czy-
tanym tekście, w otaczającym mnie dyskursie - j e s t e m n i e u s i e b i e . 
I mam tę ulgę, kiedy natrafię na wyspę, enklawę swojskości albo jeszcze lepiej -
kiedy tekst stawia mi kluczowe dla zrozumienia mnie samej pytania. Tak się 
czułam, pisząc o prozie kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, tak czuję się 
dziś eksplorując znaczne obszary współczesnego dyskursu teoretycznego. Gdy zaś 
teraz, mądrzejsza o doświadczenie feminizmu, reinterpretuję własną opowieść 
rozwojową, w której centralne miejsce przypada edukacji polonistycznej, czasem 
aż nadziwić się nie mogę, że mimo wszystko zostałam badaczką literatury. 

Ale - przeciwnie niż Inga Iwasiów - nie czuję potrzeby „poprawiania" ist-
niejącego stanu rzeczy i nie widzę też, co miałoby być przedmiotem procesu rewin-
dykacyjnego. Literatura zorientowana na męskość niczego mi nie zabiera, zatem 
nie mogę się od niej domagać zwrotu czegokolwiek. Co więcej, jej budząca zdzi-
wienie, czasem konsternację, a czasem fascynację inność i obcość stanowi dla mnie 
istotne żródto wiedzy antropologicznej. Od dawna mam problem ze zrozumie-
niem, co znaczy czuć się Innym. Przecież to inni są Inni, nie ja. Poza tym (sprawa 
wstydliwa dla mnie jako autorki niniejszej recenzji) na co dzień czytam nie te 
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książki, o których mowa w Rewindykacjach i z przedstawionego tu spisu lektur 
znam tylko kilka najgłośniejszych. 

Co do przewagi zaś męskości w głównym nurcie współczesnej polskiej prozy 
i krytyki literackiej, to odpowiedź - przynajmniej częściowa - na pytanie o przy-
czyny tego zjawiska znalazła się w pierwszej części Rewindykacji, tam, gdzie mowa 
0 obecnym stanie literatury kobiecej w Polsce. Otóż jest on (ten stan) - tu zgadzam 
się z Ingą - nie najlepszy. Po obiecującym początku lat 90., kiedy to wydawało się, 
że mamy ponownie do czynienia z „inwazją kobiet" do literatury, nastąpił zastój, 
którego najbardziej charakterystycznym symptomem jest zwrot kobiecego pisar-
stwa w stronę łatwej, schematycznej beletrystyki w duchu popfeminizmu. Ma ona 
niestety niezbyt dobry wpływ na czytelniczki, co obserwuję we własnym, niezawo-
dowym otoczeniu. Nie rozwija skłonności do autorefleksji, nie skłania do we-
wnętrznej pracy, za to skutecznie podtrzymuje postawy roszczeniowe. Wpraw-
dzie wszędzie na głównych rynkach księgarskich bridget-y zajmują miejsce harle-
quin-ów, ale poza tym rozwija się, i to „głównonurtowo", ambitna i wybitna litera-
tura kobieca. Mówiąc krótko - w Polsce brakuje dziś pisarek na miarę Atwood, 
Carter, Winterson, Duras, Ugreić, Popescu czy choćby takich, jak Ann Tyler lub 
Anity Brookner. Albo Nałkowskiej, Boguszewskiej, Kuncewiczowej czy Szempliń-
skiej. Daje się we znaki powojenna luka w ciągłości nurtu kobiecego, szczególnie 
odczuwalna w latach 60., 70. i 80. Jedna Tokarczuk nie czyni nam wiosny, choć zna-
komita Gra na wielu bębenkach mocno zaostrzyła mój apetyt, zaś wymienianej przez 
Ingę Iwasiów Krystyny Sakowicz, nie łudźmy się, nie sposób wylansować. Krysty-
na Kofta, pisarka dojrzała i w pełni ukształtowana, po której wiele się spodzie-
wałam, jeszcze (mam nadzieję) nie napisała książki swojego życia, a bardzo uta-
lentowana Izabela Filipiak póki co ucieka od prozy powieściowej w lirykę, felie-
ton, dramat. Myślę, że pokolenie polskich postsocjalistycznych pisarek-femini-
stek najlepsze swoje lata ma wciąż przed sobą; dziewczyny się cokolwiek zestarzeją 

1 sypną książkami, że - czapki z głów, panowie! Mądrze, autentycznie zaistniały 
w prozie kobiety IBL-owskie - Anna Nasiłowska i Anna Sobolewska, zdobywając 
się na rzadko dziś słyszany, nieafektowany ton osobisty. I całe szczęście, że główny 
nurt ich nie porwał. Może więc dziś jest nie najlepiej, ale będzie dobrze, Inga, mó-
wię ci, będzie dobrze. 

Zaś co do naszych ojców i braci, to ze swej strony mam do zaproponowania stra-
tegię następującą: ojców traktować z miłością i szacunkiem, jeśli nie wyrządzają 
nam krzywdy, braci podpatrywać, a gdy się da - podkradać im co lepsze zabawki, 
do naszego własnego pokoju raczej ich nie wpuszczać, za to jak najczęściej zasia-
dać z nimi przy wspólnym stole. 

Ewa KRASKOWSKA 
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Pisanie na temat mitologizacji, mityczności czy mityzacji w chwili obecnej wy-
daje się zadaniem szczególnie trudnym już choćby z tej przyczyny, że wokół tych 
zjawisk narosło w badaniach literackich wiele rozmaitych, silnie zróżnicowanych 
wypowiedzi (czasami komplementarnych, a czasami całkowicie rozbieżnych). Po-
jęcia te, podobnie zresztą jak wiele innych pojęć teoretycznych, w ciągu swego roz-
woju obrosły wieloplanowymi sieciami odniesień, uwikłań i wieloznaczności. Jest 
to zjawisko naturalne, które nie odnosi się przecież jedynie do wyliczonych po-
wyżej terminów, ale rozprzestrzenia się konsekwentnie także i na inne literaturo-
znawcze byty, wywołując efekt swoistego szumu komunikacyjnego. Podjęcie każ-
dego bez wyjątku problemu teoretycznego dzisiaj skazane jest na zderzenie z mno-
gością jego zdysseminowanych ujęć i jeśli chcemy je odnieść do opisu jakiegoś tek-
stu czy grupy tekstów, to zmuszeni jesteśmy do dokonania radykalnych wyborów 
i cięć, które umożliwiają skonstruowanie w miarę precyzyjnego metajęzyka. 

Tomasz Mizerkiewicz, właśnie o jego książce chcę tu mówić1, znalazł się 
dokładnie w takiej sytuacji. Praca ta powstała w konsekwencji uważnego śledzenia 
współczesnej prozy polskiej, a zwłaszcza takich powieści, w których mit został wy-
korzystany na rozmaite sposoby. Opierając się na swoich przeczuciach i intu-
icjach, autor dokonał szerokiego wyboru tekstów i podjął próbę ich usystematyzo-
wania w oparciu o kluczowe dla całości swojej pracy pojęcie „st y 1 i z a c j i m i -
t y c z n e j". Zanim przejdę do kwestii dokonanych wyborów tekstowych, 
budzących jednak drobne wątpliwości, chcę przede wszystkim skupić uwagę na 
wspomnianym wcześniej pojęciu, wokół którego ukonstytuowana została całość 
wywodu Mizerkiewicza. Wprowadzenie tego pojęcia wiąże się ze słusznym w mej 

' ' T. Mizerkiewicz Stylizacje mityczne u- prozie polskiej po roku 1968, Poznań 2001. Wszystkie 
odniesienia do tej pracy podaję z zaznaczeniem w nawiasach numerów odpowiednich 
stron. 
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opinii (podpartym dodatkowo wywodami Eleazara Mieletynskiego) przekona-
niem, że w polskiej prozie współczesnej: 

i s tn ie je g rupa tekstów, w których podobieńs two świata przeds tawionego do świata mitycz-
nego jest celowo wprowadzane przez twórców i łatwo rozpoznawane przez krytykę, która -
co n i e t r u d n o wyt łumaczyć - n a d a j e im na j różn ie j sze nazwy. Teksty te albo przez wykorzy-
s tanie konkre tnych fabuł mi to logicznych, a lbo przez pos łużenie się „poetyką m i t u " [. . .] 
„chcą" być czytane w odnies ien iu do mi tu , k o n s t r u u j ą wyraźne sygnały z m u s z a j ą c e do 
lektury w tak im kontekście . 

(s. 10) 

Konsekwencją tego twierdzenia staje się dokonany przez autora podział na mi-
tologizacje (jawne lub ukryte zapożyczenia fabuł, postaci czy motywów mitolo-
gicznych) i wspomniane stylizacje mityczne, które zdefiniowane są wstępnie jako 
„naśladowanie przez utwór autentycznej opowieści mitycznej" (s. 11). Jak poka-
zują dokonane przez autora analizy, stylizacja mityczna współistnieje w tekstach 
z innymi zjawiskami: realizm, determinizm historyczny, awangardyzm czy poli-
tyka. Pojawiając się bezustannie we współczesnej polskiej prozie w rozmaitych 
wariantach, podlega modyfikacjom lub jest łączona z innymi odmianami literac-
kiej mityczności (pokazuje to np. wnikliwa analiza Kulki z chleba Jana Jakuba Kol-
skiego) i staje się tym samym procesem dynamicznym. 

Podjęta w tej rozprawie kwestia stylizacji mitycznych wyłania ciąg dalszych za-
gadnień problemowych ściśle z nimi powiązanych. Są to pytania o genealogię tego 
zjawiska, o znaczenie formy stylizacyjnej i sposób jej funkcjonowania w wybra-
nych tekstach (głównym wyznacznikom „stylu mitycznego" podporządkowane są 
kolejne interpretacje przykładowych dzieł), a także sposób jej funkcjonowania 
w procesie historycznoliterackim. Rozwinięcie i uściślenie zawartego w tytule po-
jęcia przynosi rozdział W stronę stylizacji mitycznej, wskazujący kilka zasadniczych 
poziomów, na których dokonuje się uobecnianie wzorca określonego przez autora 
mianem „autentycznej opowieści mitycznej", a są to: sytuacja narracyjna i projek-
towany przez nią styl odbioru, sposób istnienia świata przedstawionego (ze szcze-
gólnym uwzględnieniem czasu i przestrzeni) oraz relacja pomiędzy postacią a rze-
czywistością mityczną (s. 68). Owe poziomy tworzą siatkę konstrukcyjną zasadni-
czej części rozprawy, w której obręb, obok przejrzystych rozważań teoretycznych, 
wchodzą także interpretacje. Zaznaczę od razu fakt, że dokonane przez Mizerkie-
wicza w precyzyjnie wyznaczonych ramach teoretycznych interpretacje spełniają 
z naddatkiem oczekiwania czytelnika. Toteż dzieje się tu zupełnie inaczej, niż su-
geruje autor, stwierdzając w pełnej pokory i retorycznie przerośniętej wypowiedzi: 

In te rp re tac je niektórych znanych utworów prozatorskich dalece ods ta ją prze to od tego, 
czego oczekiwać mógłby czyte lnik , d la tego że pomi ja ł em rzeczy dla pod ję tego przeze 
mn ie zagadnien ia n ie is to tne i skup ia ł em się głównie na znaczen iu e l emen tów „stylu mi-
tycznego" w omawianym tekście. 

(s. 11) 
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Zapewniam przeto autora, że czytelnik - przynajmniej taki, jak ja - czuje się 
w sprawie dokonanych przezeń interpretacji całkowicie usatysfakcjonowany, bo-
wiem nie oczekiwał od książki, która - co raz jeszcze podkreślę - klarownie 
wykłada znaczące dla współczesnej prozy polskiej kwestie teoretyczne rozbudowa-
nych, wielopoziomowych interpretacji. 

Co do teorii i interpretacji, to pojawia się w tej książce inny, znacznie ważniej-
szy problem, który wynika, jak myślę, właśnie z teoretycznych założeń całego po-
mysłu. W oczywisty sposób Mizerkiewicz sięga do całego szeregu opracowań teore-
tycznych, związanych z mitem, mitologizacją czy stylizacją; literatura przedmiotu 
w tym zakresie jest ogromna i trzeba przyznać, że autorowi udało się ją sprawnie 
opanować, twórczo zmodyfikować i wykorzystać do opisu poszczególnych tekstów. 
I tak np. z analizy pojęcia mitologizacji wyłaniają się w tej pracy trzy jego różne 
warianty: m i t o l o g i z a c j a h i s t o r y c z n a , m i t o l o g i z a c j a a l e -
g o r y c z n a i - jak ją w uzasadniony sposób określa Mizerkiewicz - oparta na 
prefiguracji m i t o l o g i z a c j a a k c e p a t a t y w n a (mit jako twór posia-
dający immanentne, możliwe do opisania wyznaczniki). W tym ostatnim, stworzo-
nym przez autora pojęciu chodzi o „intensywny dialog z tekstami mitologicznymi" 
(s. 43). Mitologizacja akcepatatywna radykalnie różni się od dwóch pozostałych ty-
pów, a ze względu na zaplecze ideowe „więcej łączy go ze zjawiskami określanymi 
jako mit socjopolityczny, stylizacja mityczna w literaturze, mit w znaczeniu psy-
chicznego archetypu itp." (s. 45). Jeśli wspomniałem wcześniej o problemie, który 
powstaje w tej książce na styku teorii i interpretacji, to dlatego, że wyczuwalne jest 
w tym miejscu swoiste pęknięcie czy nawet rozziew - erudycyjny wywód teoretycz-
ny zderza się z interpretacjami napisanymi po części językiem krytyki. Kiedy pró-
buję się głębiej zastanowić nad przyczyną takiego stanu rzeczy, dochodzę do wnio-
sku, że jest to gest zamierzony, potwierdzający niewystarczalność dotychczaso-
wych teorii wobec niektórych omawianych w tej pracy tekstów, zwłaszcza tych 
nowszych, które wiążą się z autotematyzmem, metatekstualnością i ostatecznie 
wyślizgują się z rąk czytelnika przy próbach ich terminologicznego „przyszpile-
nia" za pomocą gotowych modeli czy schematów. 

Wspomniałem wcześniej o wątpliwościach związanych z doborem tekstów. 
Otóż, jeśli w ogóle mogą się one pojawić, to wynikają przede wszystkim z daty gra-
nicznej wprowadzonej już w samym tytule - „w prozie polskiej po 1968 roku". Za-
nim jeszcze rozpocząłem lekturę Stylizacji mitycznych, zawarta w tytule data przy-
kuła moją uwagę niczym punctum, nakłaniając mnie do rozmaitych domysłów, po-
szukiwań i konfabulacji. Nie mam zamiaru nadmiernie rozwodzić się nad ową 
datą, czy zamieniać swojej wypowiedzi w medytację o dacie, ale chcę sprawę 
w miarę możliwości skrupulatnie wyjaśnić. Zastanawia mnie, dlaczego autor 
wprowadził tę akurat datę graniczą i czy nie wystarczyłoby zamiast niej użyć for-
muły „we współczesnej prozie polskiej". Historia i krytyka literatury przyzwy-
czaiły nas do częstszego stosowania jej w odniesieniu do poezji (to jednak zbyt 
slaby argument). Muszę jednak przyznać, że trudno się od owego nawyku uwolnić 
i przenieść tę granicę w obszary prozy, w dodatku prozy silnie stematyzowanej 
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i precyzyjnie przez Mizerkiewicza dookreślonej. Nie mam zamiaru wdawać się 
w tym miejscu w spory dotyczące periodyzacji, datowania przedziałów, ustalania, 
czy jakąś datę można odnieść do prozy lub poezji. Rok 1968 jest bezwzględnie 
jedną z najważniejszych dat w polskiej literaturze i kulturze powojennej, ściśle 
powiązaną z historią i polityką, datą, która wyłoniła nową, oryginalną formację in-
telektualną. Zaznaczam przy tym jednak, że nie dotyczy ona jedynie najnowszej 
historii Polski i że wywarła znaczący wpływ na kształt całej kultury zachodniej. 

Jak jednak jest ona uprawniona w przypadku tak sformułowanego problemu 
teoretycznego? Już we wstępie czytamy takie oto wyjaśnienie: 

Przyję ta przeze mn ie da ta g ran iczna , rok 1968, oznaczać ma w przybl iżen iu okres wy-

krysta l izowania się poetyki p roza torsk ie j Tadeusza Nowaka . Jego twórczość otwiera ową 

„serię" u tworów s tosujących stylizację mi tyczną [. . .] . Dążen i e do odrea ln ien ia świata 

przeds tawionego i cały szereg nawiązań do poetyki au t en tyczne j opowieści mi tyczne j 

pozwala ją uznać u twory Nowaka za ogniwo łączące jego książkę z g rupą u tworów sto-

sujących stylizację mi tyczną . Dla tego pozwalam sobie czytać utwory au tora Diabłów ra-

zem z n imi . 
(s. 13) 

Jest to wyjaśnienie nie do końca satysfakcjonujące, mogłoby takie być, gdyby 
autor jednoznacznie wykazał wpływ Nowaka na twórczość Boleckiej, Tułli czy To-
karczuk. Uznanie twórczości Nowaka za swoiste ogniwo wiążące rozmaite styliza-
cje mityczne w polskiej prozie było zapewne podyktowane także chęcią uznania 
wartości jego prozy, wyrwania tej twórczości z ciasnych, ograniczających ram 
„nurtu chłopskiego" czy „nurtu małych ojczyzn". Rozwinięcie tego wyjaśnienia, 
nawiązujące zresztą do opisanej przez Edwarda Blacerzana „orientacji mitogra-
ficznej"2 w prozie PRL, otrzymuje czytelnik w rozdziale drugim, a zwłaszcza 
w Krótkiej historii teorii literackich mityczności, w której z kolei czytamy takie słowa: 

Przy jmowana tu t a j da ta 1968 r. wynika z tego, że stylizacje mi tyczne s topniowo jakby 
„wyłoniły się" jako odrębna technika l i teracka z or ien tac j i mi togra f iczne j powsta łe j po 
Paźdz ie rn iku . Stylizacje te miały zaplecze w bogate j t radycj i l i terackie j , ale także pa r tne -
rów w tym samym okresie procesu his torycznol i terackiego. Z t radycj i wybiera ły głównie 
model Vincenza. Tym razem wszakże stylizacja nie była chwytem incyden ta lnym, lecz 
konwencją pod ję tą przez wielu pisarzy i w wielu war ian tach . Jej na jważnie j sze real izacje 
znaleźć można w wybranych utworach Nowaka , Zakiewicza , Redl ińskiego, Paźniewskie-
go, Szewca, Huel lego, Boleckiej , Kolskiego, Tułli i Tokarczuk . Dla tego może ona charak-
teryzować stan polskie j prozy os ta tn ich trzech dekad . 

(s. 56) 

Mizerkiewicz ujmuje zjawisko stylizacji mitycznych w planie historycznym, 
w wyrazisty sposób pokazuje jego ewolucję w polskiej prozie aż po teksty z literatu-

- E. Balcerzan Przygody człowieka książkowego (ogólne i poszczególne), Warszawa 1990, 
s. 25-26. 
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ry najnowszej. W swoich drobiazgowych analizach autor odsłania rozmaite me-
chanizmy kształtujące stylizacje mityczne w rodzimej prozie; w szerokim ujęciu 
pokazuje fakt, że są one związane z ewolucją kultury i sztuki światowej w ogóle 
(współczesny kryzys mimesis, ewolucja form powieściowych, związana z przemia-
nami cywilizacyjnymi, funkcjonowanie powieści w kulturze posmodernistycznej 
itd.). Tymczasem wspomniana data - 1968 rok - kieruje uwagę na historię i polity-
kę, jakby to właśnie one były zasadniczym elementem sprzyjającym rozwojowi sty-
lizacji mitycznej w prozie polskiej, ich główną przyczyną sprawczą. A przecież tak 
nie jest, czego konsekwentnie i skutecznie w całej pracy autor dowodzi; niepowta-
rzalności polskich stylizacji mitycznych nie da się sprowadzić jedynie do uwarun-
kowań pochodzących z historii i polityki. W swoich analizach Mizerkiewicz poka-
zuje, w jaki sposób najnowsza proza, którą cechuje autotematyzm, wykorzystuje, 
przekształca i modyfikuje rozmaite, upowszechnione w XX wieku teorie mitu. 
Gdyby tę datę, wprowadzającą do całości wywodu trochę zamieszania, po prostu 
zepchnąć na dalszy plan, to w niczym nie zmieniłaby się wartość dokonanych 
przez autora odkryć. Tezy tej pracy i ich dowodzenie bronią się na tyle skutecznie, 
że mogłyby się - przynajmniej moim zdaniem - obejść bez tak wyraźnie wskazane-
go przez autora przedziału czasowego. 

Rozumiem, że data jest autorowi potrzebna z pewnej, bardzo ważnej przyczyny. 
Chodzi mianowicie o uchwycenie momentu, w którym język modernizmu przestał 
dominować w literaturze polskiej, a - zgodnie z ustaleniami Ryszarda Nycza3 - do-
konało się to właśnie w latach 60. Siedząc stylizacje mityczne w prozie polskiej, 
autor opiera się na przekonaniu, że należą one do grupy zjawisk stanowiących „ze-
wnętrzne znamię zjawisk postmodernistycznych, które składają się na specyficz-
nie polską wersję tej formacji" (s. 193). Zgodnie z zaproponowaną chronologią sty-
lizacja mityczna wchodziłaby w obręb „polskich zjawisk po-modernistycznych" 
(s. 193). Ciągle jednak upieram się przy tym, że dla podparcia tych sądów nie było 
potrzebne aż tak silne wyeksponowanie daty 1968 rok. Autor mógł z nią postąpić 
tak samo, jak postąpił z datą 1989 rok, umieszczając ją w tle swoich rozważań: 

O d r z u c i ł e m na tomias t pokusę us tanowien ia d rug i e j da ty g ran iczne j na roku 1989. 
Skłania do tego pojawienie się w utworach tzw. młode j czy nowej prozy szeregu tekstów 
odwołujących się do mitologicznych opowieści bądź takich, których światy przeds tawione 
są wyraźnie kreowane na wzór światów mitologicznych. 

(s. 13) 

Krytyka literacka przyzwyczaiła nas do datowania w sposób kategoryczny, 
o czym decyduje ewidentnie specyfika polskiej historii, rozmaite uwarunkowania 
tradycjonalne, i wreszcie aktualny kształt dyscypliny, jaką jest sama historia lite-
ratury, która w najbliższym czasie przejdzie zapewne wiele przeobrażeń. Periody-
zacje układają się w ścisłej referencji do wydarzeń historycznych i politycznych -
1956, 1968, 1976, 1980, 1989 - stają się wiążące, ale też - warto o tym pamiętać -

3 R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena hisloiycznoliterackie, Wroclaw 1997, s. 83. 
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nieco ograniczające. Chodzi o to, że sztywnych podziałów nie da się tak łatwo 
utrzymać, bowiem zjawiska literackie są płynne i czasami kształtują się w procesie 
historycznym w sposób nieoczekiwany, wymykający się poza ramy wszelkich 
struktur. 

Książka Mizerkiewicza pokazuje w konsekwentny i pozbawiony wątpliwości 
sposób, że stylizacje mityczne są we współczesnej polskiej prozie zjawiskiem bar-
dzo ważnym, które z jednej strony ustanawia charakterystyczną cechę tej prozy, 
a z drugiej - wpisuje ją w cały ciąg bogatej w tym zakresie tradycji rodzimej i obcej, 
a obserwując dzisiejszą krajową prozę t rudno się z tym przekonaniem nie zgodzić. 
Stylizacja mityczna jawi się tu jako jedna z istotnych cech nowej wartości ideolo-
gicznej, składającej się na dzieła literackie. Szczególnie ważne miejsce zajmuje 
ona w prozie lat 90., w której staje się oznaką nowej sytuacji literackiej, oznaką 
przełomu i początku nowej epoki kulturowej. 

Praca ta wytycza wiele ciekawych obszarów badań nad współczesną prozą 
polską. Mizerkiewiczowi udało się stworzyć oryginalną mapę pojęć i problemów, 
które stanowią interesujący punkt wyjścia do opisu stylizacji mitycznych, poja-
wiających się np. w literaturze science fiction czy fantasty. Sam autor zaznacza ten 
fakt wyraźnie w zakończeniu swojej rozprawy, kreśląc perspektywy rozwoju po-
szukiwań krytyczno- i teoretycznoliterackich. 

Adam DZIADEK 
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Czy podmiotowość jest przeklęta? 
Piekło nowoczesności według René Girarda 

Wydaną w 1961 roku w paryskim Grassecie Mensonge romantique et vente roma-
nesque1 Paul de Man, wpływowy współczesny filozof literatury, nazwał na prowa-
dzonym sześć lat później seminarium jednym z najbardziej interesujących esejów, 
jakie ostatnio ukazały się we Francji2 . De Man ocenił książkę Girarda jako próbę 
demistyfikacji świadomości romantycznej, podjętą z pozycji strukturalistycznych; 
jest ona dla niego tym bardziej ciekawa, że atakuje romantyzm nie jako określoną 
epokę historyczną, ale jako specyficzne uroszczenie, które toczy umysł człowieka 
Zachodu co najmniej od czasów renesansu3 . Właśnie owo uroszczenie - a zwłasz-
cza stojąca za nim prawda, której odsłonięcia podejmuje się w swojej pracy Girard 
- decydują, według francuskiego myśliciela, o charakterze życia w epoce nowo-
czesności; przyjrzyjmy się wizji tego życia nakreślonej w Prawdzie... - później zaś 
poszukajmy dla niej alternatyw, sam tytuł niniejszego omówienia mówi już bo-
wiem, że nie może to być życie szczęśliwe. 

„To w pośrednictwie wewnętrznym tkwi głęboka prawda n o w o c z e s n o -
ś c i"4 - pisze Girard w swojej pierwszej książce napisanej jeszcze przed odkry-
ciem mechanizmu kozła ofiarnego, który stanie się później obsesją autora i głów-
nym tematem wszystkich jego kolejnych prac. W Prawdzie... taką obsesją, klu-
czem otwierającym wszystkie drzwi i pozwalającym diagnozować - niezwykle pe-

Wyd. polskie: Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przel. K. Kot, Warszawa 2001. 

- P. de Man The Contemporary Criticism of Romanticism - pierwszy wykład z cyklu The Gauss 
Seminar of 1967, w: Romanticism and Contemporary Criticism. 'Ihe Gauss Seminar and Other 
Papers, London 1993, s. 5. 

3 ' Tamże, s. 6. 
4 / R. Girard Prawda powieściowa..., s. 98. 
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symistycznie i z wiaściwą Girardowi radykalnością - kondycję cztowieka nowo-
czesnego, jest schemat pragnienia „trójkątnego" (le désir triangulaire). Girard wy-
wodzi go z mimetycznych skłonności człowieka i obserwuje jego realizacje oraz 
przemiany w wielkich dziełach literackich, zwłaszcza powieściach XIX-wiecz-
nych. W nich bowiem - w utworach Stendhala, Flauberta, Prousta i Dostojewskie-
go, „realistów pragnienia" - najwyraźniej dochodzi do głosu prawda owego desir, 
skrywana, według Girarda, zarówno przez obiektywistyczną naukę, jak i subiekty-
wistyczne „kłamstwo romantyczne". 

Jaka to prawda? Najkrócej mówiąc - pragniemy zawsze „według Innego"; mię-
dzy pragnącym a przedmiotem pragnienia istnieje zawsze pośrednik, który prag-
nienie to tworzy i ukierunkowuje. Nie rodzi się ono dzięki jakimś cechom przed-
miotu - jak chciałby tego obiektywizm - nie jest też „emanacją niezmąconej su-
biektywności, stwarzaniem ex nihilo niemal boskiego Ja"5 , jak uważali romantycy 
postrzegający pragnienie jako wyraz czystej i wolnej od wszelkich wpływów jed-
nostkowej woli. Dawniej transcendentym pośrednikiem był Bóg - co wyrażało się 
chociażby w formule imitatio Christi - później obdarzony sakralną niemal cha-
ryzmą bohater (ten etap - kiedy pośrednictwo „zeszło już na ziemię", jakkolwiek 
nadal pozostało zewnętrzne - opisuje Girard na przykładzie Don Kichota za-
patrzonego w dzielnego rycerza Amadisa), nowoczesność natomiast to domena 
pośrednictwa wewnętrznego, gdzie dystans mediacji uległ ostatecznemu zmniej-
szeniu, świat, w którym „ludzie są dla siebie bogami". 

Nie ma już ani Boga, ani władcy, który mógłby ich połączyć ze światem. I właśnie chcąc 
u n i k n ą ć poczucia wyobcowania , ludzie p ragną według Innego; n ie po t ra f iąc obejść się bez 

nieskończoności , wybiera ją bogów zastępczych. 6 

W świecie mediacji zewnętrznej nie było miejsca na rywalizację z pośredni-
kiem, którego uwielbiało się otwarcie. Międzyludzkie stosunki wpisane były 
w uniwersum posiadające sankcje transcendentne; pragnienie nie wdzierało się 
w wewnętrzne relacje systemu, gdyż ośrodek mediacji znajdował się poza jego gra-
nicami. W nowoczesności ta rywalizacja staje się zasadą, miłość spleciona jest 
z nienawiścią, pogarda miesza się z podziwem dla pośrednika, którego miejsce 
chce się zająć. Pragnący ukrywa swoje uczucia zarówno przed światem, jak i przed 
sobą. Proustowski snob, który marzy o arystokratycznych salonach i podziemny 
człowiek Dostojewskiego miotają się między świadomością - że światy, do których 
należą pośrednicy ich pragnienia, nie mają żadnej wartości - a ich uwielbieniem, 
najgłębiej odczuwaną koniecznością uczestnictwa w tych światach i zjednania so-
bie ich uznania. Konsekwencją tej oscylacji jest dwuznaczna walka z mediatorem, 
od którego pragnący staje się całkowicie zależny. 

Tamże, s. 21. 
6 / Tamże, s. 72. 
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Co - oprócz śmierci Boga - sprawia, że człowiek nowoczesności zmuszony jest 
rzucić się w wir tego wyniszczającego agonu, międzyludzkiego pieklą, gdzie 
rządzą - według słów Stendhala - „zawiść, zazdrość i bezsilna nienawiść"? Według 
Girarda, człowiek nie może oprzeć się także na sobie. „Przekleństwo ciążące na bo-
haterze nie różni się od jego podmiotowości"7 - pisze autor o skupiających w sobie 
istotę naszej epoki postaciach stworzonych przez Prousta i Dostojewskiego, które 
nienawidzą siebie i uważają wszystko poza sobą „za cenniejsze, ważniejsze, obda-
rzone rzeczywistszym istnieniem" (Proust). W świecie bez Boga nie może spełnić 
się obietnica metafizycznej niezależności, odczuwana teraz jako tajemnica jed-
nostki niezdolnej nadać jej uniwersalnego wymiaru. Kłamstwo romantyzmu pole-
ga więc na tym, że kultywuje on złudzenie podmiotowej autonomii; po nim zaś 
czyni to jego XX-wieczny spadkobierca, egzystencjalizm, zafascynowany w utwo-
rach Prousta, a zwłaszcza Dostojewskiego momentem „autentyzmu" i „wolności". 
Tymczasem najgłębszą prawdą tych dzieł jest ukazanie podmiotowości całkowicie 
rozbitej, rozdartej przez następujące po. sobie lub współistniejące trójkąty pra-
gnienia. 

Marcel Proust nazywa „ ja" świa tami , k tóre są projekcją kole jnych pośrednic tw. Każde 
z tych „ja" jest całkowicie in tegra lne , n iezdolne p rzypomnieć sobie przeszłych „ ja" ani 
domyśl ić się przyszłych. s 

Podziemny człowiek Dostojewskiego „w każdej chwili i dla każdego rozmówcy 
jest kimś innym"; „istny ludzki strzęp" - mówi o nim Girard - stawiając zarazem 
ponurą diagnozę „przeklętej" choroby toczącej człowieka nowoczesnego9. 

Poszerzając nieco perspektywę Girarda, spróbujmy poszukać drogi, która 
mogłaby wyprowadzić człowieka nowoczesności z międzyludzkiego piekła; przy 
okazji ujawnią się też pewne słabości jego koncepcji. Przede wszystkim, jak 
wygląda ów fałszywy, zakłamany obraz romantycznej podmiotowości, prze-
słaniający zarysowaną wyżej niewesołą prawdę? „Romantyzm broni «partogenezy» 

7 / Tamże, s. 72. 

Tamże, s. 96. 
9 Łatwo dostrzec podobieństwo między tą diagnozą a świadomością międzyludzkich 

zależności, wyrażoną w utworach Witolda Gombrowicza; w istocie świat opisywany przez 
Gombrowicza jest niezwykle „girardowski", co potwierdza tezę autora Kozia ofiarnego, że 
głębokiej prawdy o człowieku szukać należy raczej na terenie l i teratury niż w filozofii 
czy nauce. Na wiele lat przed napisaniem Prawdy... rdzeń jej idei - koncepcja 
„stwarzających się wzajem" ludzi żyjących w sieci wpływów i interpersonalnych 
uwarunkowań - został rozpoznany i skonceptualizowany, stając się osią twórczości 
polskiego pisarza. Czytany z Girardem Gombrowicz jest też ciekawy o tyle, że 
zaproponował on opartą na grze maskami , konwencjami - „ fo rmami" - paradoksalną 
strategię walki o autonomię w świecie, gdzie o nią bardzo t rudno; na tle ponurego 
Girarda, dzieląc z nim rozpoznanie problemu, jest jednak znacznie bardzie j 
optymistyczny. 
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wyobraźni. Owładnięty stale pragnieniem niezależności, nie chce pokłonić się 
własnym bogom"; postawy romantyczne „powołane są do podtrzymania iluzji 
pragnienia samoistnego i prawie boskiej w swej autonomii subiektywności" (przy-
krywającej w istocie chęć panowania). Według romantyków „To właśnie z «ja» i je-
dynie z «ja» wyobraźnia czerpie swą silę"; „Romantyczny pyszałek nie chce słyszeć 
o Innym" 1 0 . 

Niezwykle blisko temu opisowi świadomości romantycznej do - pół wieku od 
Girarda wcześniejszej - diagnozy romantyzmu jako „chorego miejsca kultury eu-
ropejskiej", postawionej przez Stanisława Brzozowskiego11. Łączące obu autorów 
podobieństwa widać już na poziomie używanej przez nich metaforyki; Brzozowski 
- oprócz przedstawienia formacji romantycznej jako choroby, z której „musimy 
sobie zdać sprawę i walczyć z romantyzmem, sentymentalizmem wszelkich od-
mian i odcieni"1 2 - mówi też o „zindywidualizowanych rozpojedynczonych rozbit-
kach historii" i „eremityzmie wewnętrznym" (Girard pisał o romantycznej „no-
stalgii za pustynią"), a także „złudzeniu pierwiastkowym romantyzmu" 1 3 . Złudze-
nie to, przynajmniej na pierwszy rzut oka, jest tym samym, co Girardowskie kłam-
stwo romantyczne; jak ono polega na przekonaniu, że „ja" jest samoistne i wolne 
od wszelkich wpływów. O ile jednak Girard skupia się na wpływie Innych, autor 
Głosów wśród nocy rozszerza to pojęcie, stawiając romantyczne „ja" wobec całej ob-
cej mu i nieprzyjaznej rzeczywistości: 

P u n k t e m wyjścia r o m a n t y z m u jest założenie, że świat, w k tórym nie ma miejsca dla d a n e j 
i ndywidua lne j treści , nie jest światem skończonym i z a m k n i ę t y m , [. . .] że, s łowem, ostat-
n ie słowo należy zawsze do twórczej psychiki ludzk ie j i gdy jest ona wykluczona z ist-
nie jącego, sięga ona głębiej niż is tnienie ; Na szczycie r o m a n t y z m u [.. .] z n a j d u j e m y sta-
nowisko tego rodza ju , jak gdyby psychika pos iada ła tu moc całkowicie dowolnego 
okreś lania s ame j siebie, tworzenia siebie z niczego, z n ieogran iczone j samowoli . Zycie 
stało się tu kreacyą bezwzględną , n iezależną od żywiołu, w jak im się tworzy.1 4 

Postawę tę nazywa Brzozowski w znanym sformułowaniu „buntem kwiatu przeciw 
korzeniom", gdy tymczasem to właśnie korzenie - „żywioł, w jakim tworzy się ży-

1 0 / R. Girard Prawda..., s. 29, 34, 33, 44. 

S. Brzozowski Kilka uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki 
literackiej, w: Glosy wśród nocy. Studya nad przesileniem romamycznem kultury europejskiej, 
red. O. Ortwin, Lwów 1912. Ciekawe, że choć tak nowatorskie i tak już dawno napisane, 
„studya" te - na dobrą sprawę jedyne w filozoficznym piśmiennictwie polskim głębokie 
przemyślenie romantyzmu - w jakiś sposób ominęły obowiązujący kanon historii idei 
i pozostają praktycznie nieznane; najlepszym na to dowodem jest data jedynego ich 
wydania. 

1 2 / T a m ż e , s. 73. 
1 3 Tamże, s. 18. 
1 4 ' Tamże, s. 14,28. 
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cie", czas, miejsce i los - decydują każdorazowo o kształcie kwiatu, określając 
ludzką świadomość1". 

W odróżnieniu od Girarda Brzozowski nie poprzestaje jednak na samej tylko 
krytyce romantyzmu, uznając retoryczne deklaracje twórców tego nurtu za reto-
ryczne li tylko działania, skrywające głębszy problem, i problemu tego świadome. 
W poszukiwaniu źródeł tej postawy trzeba cofnąć się poza romantyzm jako epokę 
historyczną: 

roman tyzm tkwi korzen iami w caîej rzekomo p rzed roman tyczne j s t ruk tu rze myśli euro-
pejskie j , p rądy in te lek tua l i s tyczne , przeciwstawiające się mu , są zasadniczo spowinowa-
cone z n i m . 1 6 

Romantyzm jawi się tu, obok intelektualizmu czy scjentycyzmu, jako jedna 
z prób poradzenia sobie z zasadniczym problemem dualizmu, który stanął u pod-
staw nowoczesności; niezależne, przejrzyste dla siebie „ja" a świat, w który jest ono 
uwikłane; autonomiczny podmiot a ograniczające go zewnętrzne czy internalizo-
wane wpływy; duchowe cogito a rzeczywistość materialna1 7 . Brzozowski docenia 
romantyzm za rozpoznanie tego problemu, jednocześnie krytykując jego propozy-
cję pozytywną - działanie czysto retoryczne, tworzenie w obronie przed wrogą 
i ograniczającą rzeczywistością iluzji całkowitej autonomii, niezależnego od oko-
liczności geniuszu poetyckiego etc. 

Trzeba jednak pamiętać, że tak rozumiany romantyzm jest tylko jedną z możli-
wych strategii obronnych, a wytworzone przezeń złudzenie, mimo istotnych podo-
bieństw z Girardowskim kłamstwem, jest jednocześnie istotnie od niego różne. 
Przypomina bardziej psychoanalityczną Verneinung - zaprzeczenie, w którym nie-
akceptowana prawda przebija się w postaci odwrotnej, zanegowanej. iMielibyśmy 
tu więc do czynienia ze strukturą bardziej skomplikowaną niż ta, o której pisze Gi-
rard; strukturą dynamiczną, organizowaną przez konflikt między fałszywą samo-
wiedzą, wypierającą się wszelkich zależności i spychaną poza obręb świadomości 

^ N a l e ż y zaznaczyć, że Brzozowski nie był w ścisłym znaczeniu deterministą , 
a w romantyzmie widział nie tylko zagrożenie dla kultury, ale również jej 
najcenniejsze cechy dające nadzieje na wyjście z kryzysu; nie tu jednak miejsce na 
rozważanie pozytywnych propozycji tego filozofa. 

16// Tamże, s. 27. 
1 7 / , Nie ma tu miejsca, by rozwijać ten wątek, jednak warto wspomnieć, że poświęcone 

złudzeniu romantycznemu opisy - zarówno autorstwa Girarda, jak i Brzozowskiego -
paradoksalnie pasują także do modelu podmiotowości konkurencyjnego wobec tego, 
który wypracował romantyzm: klasycznej podmiotowości oświeceniowej. Począwszy od 
Karnowskiego projektu Mündigkeit, czyli wyjścia z „samozawinionej niedojrzałości", 
uwolnienia rozumu od pętających go wpływów; przez samostanowiące się i całkowicie 
autonomiczne Fichteańskie „ja" t ranscendentalne, oddzielone od zanurzonego w świecie 
i uwarunkowanego „ja" empirycznego; aż po projekt emancypacyjny Habermasa - przez 
cały ten czas podmiot wolny od wpływów (według Girarda - podmiot „zakłamany") 
pozostaje w tej tradycji już to stanem faktycznym, już to możliwym do osiągnięcia celem. 
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prawdą o podleganiu wpływowi. Złożona zależność wpływu i autonomii, prawdy 
i iluzji legła u podstaw rozważań Harolda Blooma, kolegi Paula de Mana z uniwer-
sytetu w Yale. Tytuł jego manifestu teoretycznego, Anxiety of Influence^ - lęk 
przed wpływem - nazywa wprost ową silę, która stawia opór wydobyciu na jaw Gi-
rardowskiej „prawdy powieściowej". 

Bloom przedstawia obronną koncepcję subiektywności poetyckiej: pragnący 
oryginalności, mówienia własnym głosem w świecie, w którym „wszystko zostało 
już powiedziane" - silny poeta (strong poet) buduje swą podmiotowość, stosując 
rozmaite strategie defensywne. W agoniczny sposób przyswaja przytłaczającą 
go z początku tradycję; świadomości wpływu wywieranego przez prekursora towa-
rzyszy zawsze opór i bunt. Bloom skupia się na relacjach wewnątrzpoetyckich, jed-
nak jego rozważania z powodzeniem można stosować do kształtowania się podmio-
towości po prostu, zwłaszcza podmiotowości nowoczesnej. Wyszydzana przez 
Girarda „romantyczna pycha" może być więc rozumiana jako jeden z etapów for-
mowania się dojrzałej subiektywności, jedna ze strategii obronnych, stosowanych 
w obliczu lęku przed wpływem. Analizy Blooma łączy z diagnozami Brzozowskie-
go nacisk położony na r e t o r y c z n o ś ć jako sposób obrony przez wpływem. 
Wyraźnie odróżnia to obu autorów od Girarda, który bierze za dobrą monetę ro-
mantyczne deklaracje, zdając się nie zauważać, że skrywają one głębszy problem. 

Z innej jeszcze strony krytykuje koncepcję Prawdy... Paul de Man. Skupiając 
się na analizie struktury samego dzieła literackiego, zarzuca teorii Girarda uprosz-
czenia i w konsekwencji poważne błędy. Autor Kozła ofiarnego sprowadza wszelką 
mediację do mediacji interpersonalnej, jest to piaski świat relacji zewnętrznych, 
nie ma tu miejsca na dynamiczną strukturę podmiotu, także podmiotu 
tworzącego. Tymczasem de Man twierdzi, że rzeczywistość jest bardziej skompli-
kowana - istnieje jeszcze jedno, niezauważone przez Girarda, pośrednictwo mię-
dzy empirycznym, żyjącym wśród innych ludzi autorem a „ja" narratora, które 
ujawnia się w powieści. Pozwala to rozwiązać kolejny słaby punkt teorii Girarda, 
który tkwi w jego koncepcji temporalności dzieła literackiego. De Man nazywa ją 
„apokaliptyczną". Jako konsekwentny strukturalista Girard nie może - przynaj-
mniej explicite - przyjąć istnienia „języka uprzywilejowanego", który pozwalałby 
z jakichś absolutnych, gwarantujących prawdę pozycji oceniać prawdziwość in-
nych języków. W jego świecie wszyscy - także autorzy wielkich powieści - z ko-
nieczności podlegać muszą romantycznej mistyfikacji: 

Język, który wys tępu je w powieści , jest więc zawsze językiem n ieau ten tycznym - pisze 
de Man . J ednakże można o n im powiedzieć, że uczestniczy w ruchu ku swej własne j demi -
styfikacj i , że jego lelos to au ten tyczność , k tóre j on nigdy nie nazwie, ale w k tóre j spetni 
się jako koniec, w m o m e n c i e kiedy może rozproszyć się w wiedzy o swym własnym 
zak ł aman iu . 1 9 

1 8 / H. Bloom Anxiety of Influence. A 'Ilieoiy of Poetry (With a New Preface on Shakespeare), 
London 1997. Polska edycja: Lęk przed wpływem, Kraków 2002. 

1 9 P. de Man The Contemporaiy Criticism..., s. 16. 
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Według koncepcji Girarda zatem, prawda może pojawić się tylko w takim - przy-
znajmy, dość nieintuicyjnym - momencie końcowego objawienia powieściowego. 
De Man proponuje tu alternatywną teorię temporalności, która - jego zdaniem -
lepiej pasuje do omawianych w Prawdzie... utworów. „Konstytutywnym centrum" 
powieści jest nie koniec, a początek - dla Girarda pozostający momentem naj-
większego błędu i zakłamania. Struktura czasu powieściowego jest prospektywna, 
wychylona w przyszłość, nie retrospektywna. Wszystkie istotne odkrycia dzieła za-
warte są już w formie zalążkowej w jego początku. Nie trzeba czekać na mgliste 
objawienie Czasu odnalezionego - jest ono przewidziane już w akapitach otwie-
rających W stronę Swanna. 

Na stwierdzenia takie pozwala de Manowi wspomniane już oddzielenie empi-
rycznego autora i „ja" pojawiającego się w powieści (empirical and literary self). Re-
lacją między nimi nie rządzą pragnienie czy zazdrość wszechobecne w życiu co-
dziennym; de Man nazywa tę relację uczuciowo obojętną. 

Wydaje się, że podmiot literacki dysponuje od początku wiedzą o własnym przeznacze-
niu, której nigdy nie może posiadać żaden podmiot empiryczny. 2 0 

Wiedza ta pozwala też autorowi na tworzenie w fabule postaci, z którymi łączy 
go hermeneutyczna relacja zrozumienia, a nie emocjonalna relacja pragnienia me-
diowanego; przez nie dowiaduje się stopniowo o tym, o czym „ja" literackie wie-
działo już od samego początku. Czasowości powieściowej nie organizuje więc line-
arny ruch ku objawieniu, ale hermeneutyczny, kołowy ruch rozumienia. 

Paradoksalnie zatem de Man zarzuca koncepcji Girarda nie co innego, jak 
właśnie romantyzm: w końcu język, którym posługuje się on w Prawdzie... preten-
duje do miana języka uprzywilejowanego. On jeden wie, jak się sprawy mają, 
stojąc bezpiecznie poza uniwersum wpływów, zależności i niejasnych mediacji. 
Dlatego też - twierdzi de Man - koniec końców mechanizmy, o jakich pisze Gi-
rard, znacznie lepiej od niego samego przedstawiają omawiane przezeń utwory. 
Być może jednak właśnie dlatego, że autor Prawdy... sięgnął po przejrzystą retory-
kę „języka uprzywilejowanego", czyta się ją jak znakomitą powieść, bo z literacką 
pasją została napisana; zwłaszcza analizy dziel Dostojewskiego mają prawdziwie 
„apokaliptyczny" wydźwięk i silę. Z tego też powodu Prawda... okazuje się lekturą 
wdzięczniejszą niż zagmatwane, świadomie powikłane retorycznie, rozważania de 
Mana i Blooma. Dzięki nim jednak możemy przekonać się, że świat nowoczesny 
nie jest dla podmiotowości aż tak straszny, jak widział to René Girard. 

Maciej KACZYŃSKI 

20" Tamże, s. 20. 
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O pożytkach z archeologii pojęć (i nie tylko) 

Rozprawy zebrane w ostatniej książce profesora Henryka Markiewicza1 po-
chodzą - z wyjątkiem rozprawy poświęconej terminologii gatunkowej polskiego li-
teraturoznawstwa oraz szkicu o Kazimierzu Wyce - z drugiej polowy lat dziewięć-
dziesiątych. Są świadectwem zainteresowań naukowych Profesora w ostatnim cza-
sie, a także jego niesłabnącej i imponującej aktywności badawczej. Markiewicz po-
zostaje zasadniczo w kręgu problematyki, którą zajmuje się od lat i której poświę-
cił przeważającą część swego dorobku, tzn. zagadnień teorii literatury oraz historii 
literatury polskiej wieku XIX i przełomu stuleci XIX i XX. 

W części pierwszej książki, noszącej tytuł Z teorii literatury i badań literackich, 
zgromadzone zostały prace poświęcone problemom teoretycznoliterackim. Już 
same tytuły tych prac wskazują dobitnie, że autora interesować będą zagadnienia 
dla teorii literatury podstawowe, stanowiące centrum, jądro zainteresowań dyscy-
pliny. Znaczy to również - zagadnienia najtrudniejsze, najbardziej kontrowersyj-
ne i dyskusyjne, obrosłe olbrzymią literaturą przedmiotu, a także stanowiące 
przedmiot nieustannych reinterpretacji i - co może szczególnie istotne - linię po-
działu i sporu różnych orientacji teoretycznych i metodologicznych współczesne-
go literaturoznawstwa, ośrodek krystalizacji i polaryzacji poglądów. Wymienię 
kilka z nich: fikcja i prawda literatury, problemy interpretacji, teoria i metoda 
w badaniach nad literaturą. 

Teoretyczny dyskurs Markiewicza odznacza się wysoką spójnością i konse-
kwencją; rozprawy zamieszczone w pierwszej części pracy, choć poświęcone róż-
nym zagadnieniom, ukazane zostały z perspektywy zasadniczo jednolitej. Nieco 
odmiennym charakterem - myślę tu o sposobie potraktowania prezentowanego 
problemu - odznacza się, moim zdaniem, rozprawa O falsyfikowaniu interpretacji 
literackich. Skłonny byłbym uznać ją za najważniejszą tej części książki, co oczy-

1 H. Markiewicz Dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, Kraków 2000. 

131



Roztrząsania i rozbiory 

wiście w niczym nie umniejsza wagi pozostałych artykułów, i dlatego chciałbym 
poświęcić jej nieco więcej miejsca w dalszej części recenzji. 

Jak można by więc określić dyskurs autora, sposób, w jaki traktuje poruszane 
zagadnienia, mówi o nich, problematyzuje je? Najbardziej odpowiednim sfor-
mułowaniem wydało mi się określenie „archeologia pojęć teoretycznoliterackich". 
Markiewicz odtwarza bowiem dzieje podstawowych pojęć, terminów, kategorii, 
którymi posługuje się dzisiejsza nauka o literaturze, ukazuje ich ewolucję, zmiany 
semantyczne, zakresowe, kontekstowe, jakim podlegały, zanim nabrały znaczenia 
obowiązującego (w mniejszym bądź większym stopniu) dziś. Myślę, że strategię tę 
najpełniej realizują cztery szkice: Fikcja i prawda literatury, Forma i treść w polskiej 
tradycji teoretycznoliterackiej (do roku 1914), Teoria i metoda w badaniach literackich 
oraz O terminologii gatunkowej literaturoznawtwa polskiego. 

W pierwszym z trzech pojęć tytułowych - fikcja, prawda oraz literatura - autora 
najbardziej interesować będzie to pierwsze; dwa pozostałe będą tu występować 
w kontekście fikcyjności. Markiewicz traktuje fikcję w perspektywie komunika-
cyjnej, jako swoisty pakt zawierany przez pisarza i czytelnika, oraz w perspektywie 
intencjonalności, kładąc nacisk na fakt, że do zaistnienia fikcji konieczna jest au-
torska „intencja fikcjonalności" oraz podobna intencja odbiorcy, by jakiś utwór 
jako fikcjonalny odczytać. Jednak zwraca też uwagę na różne zakłócenia wystę-
pujące w tym - by się tak wyrazić - pakcie fikcjonalnym w literaturze współczesnej 
(inwazja fikcji do gatunków uznawanych dotychczas za wolne od niej, takich jak 
np. autobiografia bądź dziennik). 

Badacz nawiązuje w swych rozważaniach do różnych koncepcji traktujących li-
teraturę jako domenę generujących fikcjępsedo-statements (Richards), quasi~sądów 
(Ingarden), czy wreszcie „niby" aktów mowy, takich więc zdań, w których odnie-
sienie do najszerzej rozumianej rzeczywistości pozajęzykowej zostaje zawieszone. 
Czy jednak „zamknięcie" fikcji w dobrze strzeżonym państwie literatury o wyraź-
nie i jednoznacznie zarysowanych granicach jest możliwe? Czy podział na wypo-
wiedzi - które są zgodne z rzeczywistością pozajęzykową (a przynajmniej takie 
chcą być) i wypowiedzi, które od tej zgodności są zwolnione, inaczej mówiąc po-
dział na wypowiedzi prawdziwościowe i fikcyjne, na język nauki (filozofii etc.) 
oraz literatury, język logosu i język mythosu - jest w swej tradycyjnej postaci do 
utrzymania? Jest to zagadnienie interesujące i ważne nie tylko w kontekście roz-
ważań literaturoznawcy, ale także dla refleksji nad funkcjonowaniem języka oraz 
społeczeństwem. Żałuję więc trochę, że profesor Markiewicz o tej kwestii, choćby 
polemicznie, nie wspomniał tym bardziej, że krytyka teorii aktów mowy jest w roz-
prawie punktem wyjścia dla wyrażenia interesujących, choć dość radykalnych 
poglądów w tej sprawie2. 

2 / Myślę tu przede wszystkim o artykule J. Derr idy oraz szkicach S. Fisha: How To Do 
Dungs with Austin and Searle: Speech- Act Theory and Literary Criticism w: Is There a Text in 
This Class?; oraz With the Compliments of the Athor: Reflcclons on Austin and Deirida. w: 
Doind What Comes Naturally. Change, Rhetoric and the Practice of Theory in Literały and 
Legal Studies, Oxford 1989. 
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Autora Prusa i Żeromskiego natomiast znacznie bardziej interesuje poznawcza 
zawartość fikcji, czyli różne sposoby, na jakie wypowiedź fikcyjna coś o rzeczywi-
stości komunikuje, opowiada. Autor referuje tu i przypomina związane z tym pro-
blemem zagadnienia, które chyba można by określić jako tradycyjne (fikcja wery-
styczna, fikcja fantastyczna, symbol, alegoria, problem fikcyjnego podmiotu w li-
teraturze), zwraca też uwagę na odmienne nieco kwestie, mianowicie na fikcję jako 
model naszego myślenia o rzeczywistości czy wręcz, jak chciałby niewspomniany 
tu Goodman, tworzenia świata. 

Inne przytoczone przeze mnie wyżej rozprawy (Forma i treść..., Teoria i meto-
da..., O terminologii gatunkowej... ) ma ją charakter szkiców erudycyjnych. Są intere-
sujące i pożyteczne, bardzo dużo można się z nich dowiedzie, gdyż autor zgroma-
dzi! i uporządkował materia! nader rozległy, niekiedy też t rudno dostępny lub za-
poznany. Z prac tych powstaje ciekawy obraz genezy i kształtowania się nowoczes-
nej terminologii literaturoznawczej, pojętego niekiedy „agonistycznie", jako ście-
ranie się i konkurowanie różnych terminów (tak jest zwłaszcza w szkicu Teoria 
i metoda w badaniach literackich). Podobny charakter ma również rozprawa zesta-
wiająca formalistyczny chwyt udziwnienia (czy też, jak woli Markiewicz, uniezwy-
klenia) z Brechtowskim pojęciem Verfremdungsefekt, choć dotyczy już kwestii 
szczegółowej. Oba wymienione pojęcia ukazane są w szerokim kontekście refleksji 
nad literaturą i sztuką, zarówno przednowoczesną, jak i przede wszystkim nowo-
czesną. Wydaje się bowiem, że właśnie na przełomie wieków problematyka od-
świeżenia ludzkiego oglądu świata, rozbijania spetryfikowanych, utrwalonych 
jego obrazów była szczególnie aktualna, by wspomnieć choćby myśl filozoficzną 
Nietzschego czy też Bergsona. 

O poglądach Romana Ingardena na dzieło literackie profesor Markiewicz pisał 
niejednokrotnie3 , polemizując także z filozofem w znanej szerzej przed laty dys-
kusji4 . W artykule Roman Ingarden o zadaniach wiedzy o literaturze. Rozwój poglądów 
i ich oddziaływanie, zamieszczonym w Dopowiedzeniach, Markiewicz omówił przede 
wszystkim dwie ważne kwestie. Po pierwsze, Ingardenowski podział wiedzy o lite-
raturze i zadania, które autor Sporu o istnienie świata przyznawał poszczególnym 
dyscyplinom zajmującym się dziełem literackim; po drugie zaś, związki koncepcji 
Ingardena z innymi, współczesnymi jej koncepcjami literatury, a także zagra-
niczną recepcję poglądów Ingardena na literaturę oraz wpływ, jaki wywarła ona 
zwłaszcza na literaturoznawstwo w niemieckim kręgu językowym. 

Jakie przyczyny mogły złożyć się zastosowanie przez Markiewicza strategii 
określonej przeze mnie jako „archeologia pojęciowa"? Myślę, że jest ich kilka. 
Jedną z nich jest z pewnością zainteresowanie badacza dziejami terminologii, 

Zob. m.in. Twórczość Romana Ingardena a rozwój badań hleackich, w: Fenomenologia 
Romana Ingardena, „Studia Filozoficzne" 1972 (praca wymieniona przez Markiewicza 
w bibliografii do szkicu o Ingardenie z niniejszego tomu). 

4 / Dyskusję tę rozpoczęta recenzja Markiewicza z O dziele literackim („Estetyka" 1961, t. II; 
„Pamiętnik Literacki" 1962 z. 2). Ingarden odpowiedział w „Pamiętn iku Li terackim" 
1964 z. 1. Dalszy ciąg dyskusji toczy! się również na lamach „Pamiętn ika" w r. 1964. 
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z której korzysta uprawiana przez niego dyscyplina, jak również chęć opisania, jak 
podstawowe dla literaturoznawstwa kategorie były traktowane i stosowane. Inną -
troska o precyzję i jednoznaczność stosowanych pojęć, próba jakiegoś uporządko-
wania bogatego nazewnictwa występującego w nauce (czy też, jak woli Markie-
wicz, wiedzy) o literaturze, nazewnictwa bogatego, lecz często chaotycznego i do-
wolnego. 

Nieco inną troskę można dostrzec w artykule O falsyfikowaniu interpretacji lite-
rackich. Niepokój Markiewicza budzi zbyt liberalne podejście do kwestii interpre-
tacji i zmiana kryteriów ich oceny. Ponad interpretacje trafne, uchwytujące rze-
czywiście występujące w dziele sensy, stawiane są interpretacje swobodne, jeśli tyl-
ko są oryginalne i efektowne; naukowy (czy nawet, jak mówi autor, „naukawy") 
model uprawiania literaturoznawstwa wypierany jest przez model ludyczny; po-
mysłowość w tworzeniu nowych wykładni okazuje się cenniejsza od trafności. 

Jednocześnie Markiewicz jest wyraźnie świadom wszelkich trudności, na które 
napotyka refleksja nad interpretacją, gdy próbuje wykazywać, że pewne odczyta-
nia są trafne, inne zaś nie są. Proponuje więc, za Umbertem Eco, swego rodzaju mi-
nimalną teorię interpretacji. Polega ona na opracowaniu i podaniu takich kry-
teriów, które - choć niezdolne do wykazania, że jakaś interpretacja jest trafna -
mogłyby stwierdzić przynajmniej, które interpretacje są jawnie złe, nietrafne, 
i winny być w związku z tym odrzucone. Autor proponuje trzynaście takich wstęp-
nych reguł falsykacji, które funkcjonują na trzech poziomach: na poziomie najbar-
dziej podstawowych sensów tekstu, czyli znaczeń poszczególnych słów i zdań; da-
lej, na poziomie wyższych układów znaczeniowych, wielkich figur semantycznych 
dzielą, takich jak postaci, zdarzenia, świat przedstawiony; wreszcie na poziomie 
najszerzej rozumianych sensów figuratywnych, tam więc, gdzie na znaczenia tek-
stowe nakładane są jakieś sensy ogólne, modelujące, takie jak symbol lub alegoria. 

Myślę jednak, że wszystkie te reguły są jedynie uszczegółowieniem trzech pod-
stawowych, „głębokich" zasad postępowania interpretacyjnego. Można je przed-
stawić pod postacią par opozycji, w których jeden człon będzie wartościowany po-
zytywnie, drugi zaś - negatywnie. Po pierwsze więc, widoczna jest tutaj opozycja 
pomiędzy odczytaniem uwzględniającym kontekst (historyczny, ideowy, aksjolo-
giczny, gatunkowy), w którym utwór powstał, a takim odczytaniem, które ów kon-
tekst lekceważy. Na to kryterium Markiewicz kładzie bodaj największy nacisk, do-
magając się stosowania „kryteriów semantyki historycznej i korelacji z kontek-
stem" (s. 81) i uwzględniania „macierzystej kultury utworu" (s. 85), z drugiej stro-
ny zaś - potępiając wykraczanie poza „macierzysty horyzont kulturowy utworu" 
(s. 86) i odbieganie od „zasad przyjętych w kręgu kulturowym, do którego owe po-
staci [występujące w dziele - A.Z] należą" (s. 84). 

Opozycja druga to opozycja pomiędzy centrum a marginesem, tym, co dla se-
mantyki utworu podstawowe, pierwszoplanowe, ośrodkowe a tym, co drugorzęd-
ne, peryferyjne, mniej istotne. Błędną interpretacją będzie więc taka wykładnia, 
która dopuszcza zamianę miejsc, odwrócenie relacji „centrum - margines", akcen-
towanie tych elementów tekstu, które jakoś od całości odstają, podważają ją, lub są 
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z nią niezgodne. Zadaniem interpretacji będzie w konsekwencji uspójnianie 
tekstu, odkrywanie w nim (narzucanie?) porządku, regularności, semantycznej 
koherencji. 

Opozycja trzecia oddziela znaczenia podstawowe, literalne, od znaczeń prze-
nośnych, figuratywnych i zwraca uwagę na możliwe nadużycia w doszukiwaniu się 
sensów alegorycznych bądź symbolicznych tam, gdzie pewne elementy tekstu 
tłumaczą się w sposób wystarczający na poziomie znaczeń podstawowych, dosłow-
nych. Tezy Markiewicza są tu, jak się zdaje, bliskie rozumianej szeroko zasadzie 
ekonomii myślenia, postulują zachowanie umiaru, oszczędności w interpretacji, 
zachęcają do tego, co w innym miejscu (a mianowicie pod koniec erudycyjnego 
szkicu Lekcje „Pana Jowialskiego'*) badacz nazywa „hermeneutyczną powściągliwo-
ścią" (s. 162). 

Różne odczytania komedii Aleksandra Fredry przywiodły autora do raczej 
smutnego wniosku, że jedyne, co możemy z całą pewnością orzec o jej bohaterze, 
jest to, że ma on skłonność do przysłów i rozrywek. Pozostałe uwagi interpretato-
rów mają charakter luźnych domysłów, arbitralnych sądów, swobodnych ocen. Czy 
znaczy to, że znajdujemy się w sytuacji wyboru pomiędzy interpretacyjnym ignora-
mus a interpretacyjną dowolnością? 

Dochodzę tu do sedna sprawy. Otóż uważam, że Markiewicz-teoretyk literatu-
ry i Markiewicz-historyk literatury różnią się od siebie w sposób piękny, mądry 
i twórczy. Markiewicz-teoretyk odrzuca interpretacje nieliczące się z macierzy-
stym kontekstem dzieła; mówiąc inaczej, interpretacje modernizujące, adaptacyj-
ne. Każe wyraźnie oddzielać od siebie to, co tkwi w samym dziele, od tego, co inter-
pretator do dzieła wnosi. Markiewicz-historyk natomiast takimi właśnie interpre-
tacjami się zajmuje - interpretacjami ekscentrycznymi, często dziwacznymi, jaw-
nie narzucającymi dziełu jakieś sensy, naginającymi je do indywidualnych prze-
konań lub nawet wymogów chwili, do kontekstu historycznego, w którym tkwi in-
terpretator. Tym samym więc sankcjonuje je w jakiś sposób, uznaje za intere-
sujące, godne przynajmniej krytycznej wzmianki, warte włączenia w historyczno-
literacki dyskurs. 

To jednak nie wszystko. Zapytam, czy z faktu, że lektura Pana Jowialskiego, do-
konana przez Jerzego Stempowskiego, otwarcie wykracza poza dane tekstowe, na-
leży wyciągnąć wniosek, że jest to lektura bezwartościowa, błędna, fałszywa? Wy-
brałem ten przykład, gdyż jest on szczególnie dobitny, ale na dobrą sprawę więk-
szość z omawianych przez Markiewicza odczytań Pana Jowialskiego, jak i wiele in-
terpretacji Pana Tadeusza, omawianych w poświęconym temu arcydziełu artykule, 
jest co najmniej „podejrzana", gdy stosuje się do nich kryteria falsyfikowalności 
interpretacji, podane przez Markiewicza. A przecież są to w większości interpreta-
cje wybitne, interpretacje, które odcisnęły piętno na naszym rozumieniu obu 
dzieł, interpretacje, które pozostały w kulturze i godne są przypomnienia, omó-
wienia czy choćby polemiki. Interpretacje, które są świadectwem świadomości 
epoki, zmian, którym podlegały sposoby czytania, interpretowania, wykładania. 
Czy nie jest to jakiś argument za tezą, że już sam gest wyróżniający to, co tkwi w sa-
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mym tekście, od tego, co do tekstu wnosi interpretator, sens globalny od sensu lo-
kalnego, marginalnego, ma przynajmniej do pewnego stopnia, charakter interpre-
tacji, zaś rekonstrukcja macierzystego kontekstu jakiegoś dzieła jest także tego 
kontekstu konstruowaniem?-

Poświęcilem tyle miejsca poglądom Henryka Markiewicza na problemy inter-
pretacji, gdyż sam problem jest dla literaturoznawstwa kluczowy, zaś poglądy ba-
dacza są bez wątpienia bardzo istotną propozycją w dyskusji nad granicami inter-
pretacji, propozycją oryginalną, ale też reprezentatywną dla pewnego nurtu myś-
lenia o tym zagadnieniu. Z konieczności więc nieco skrótowo muszę potraktować 
inne, bardzo ważne i interesujące rozprawy. 

Oprócz wspomnianych już przeze mnie szkiców o Panu Tadeuszu i Panujowial-
skim (można by rzec: o dwóch takich panach, co sporo kłopotu przysporzyli inter-
pretatorom), druga, historycznoliteracka część książki zawiera artykuły różnorod-
ne, stanowiące jeszcze jedno świadectwo jakże bogatych zainteresowań nauko-
wych autora. 

Problem cenzury - mechanizmu jej działania, funkcji , wpływu na język pisarzy 
- jest zagadnieniem bardzo interesującym i aktualnym, podejmowanym przez 
wielu badaczy literatury i kultury XIX i XX w. Obszerna rozprawa Polska historio-
grafia literacka wobec cenzury rosyjskiej jest, jak sądzę, pracą w pełni nowatorską, 
skupia się bowiem na piśmiennictwie naukowym, dotychczas mniej intere-
sującym badaczy cenzury. Artykuł dotyczy okresu prawie stu lat (1832-1915), 
Markiewicz zgromadził i zanalizował material ogromny, opisał również podstawo-
we strategie gry z cenzurą, które stosowali omawiani przez niego autorzy. 

Szkic Pozytywiści zza kordonu w Krakowie zainteresuje nie tylko historyka litera-
tury, lecz także badacza kultury, społeczeństwa, mentalności i oczywiście „krako-
wianistę". Rozprawa pokazuje, jak zmieniał się obraz Krakowa w oczach przyby-
szów z Królestwa Polskiego - m.in. Dygasińskiego, Świętochowskiego, Orzeszko-
wej, Prusa - jak Kraków oceniali, co budziło ich lekceważenie, co zaś traktowali 
z sympatią. 

W studium Młoda Polska a dziedzictwo pozytywizmu Markiewicz opisuje złożony, 
wieloaspektowy i wymykający się łatwym uogólnieniom stosunek formacji młodo-
polskiej do jej poprzedników, pozytywistów. Podobnie jak w innych rozprawach, 
tak i tu autor zgromadził materiał ogromny, analizując dyskusje i spory światopo-
glądowe toczone na różnych obszarach filozofii, socjologii, programów społecz-
nych i literackich. Dzięki temu rozprawa ta znacznie poszerza naszą wiedzę nie 
tylko o genezie Młodej Polski, lecz także o kulturze końca wieku XIX . 

5/ Na problem ten, jak również na trudności w odróżnieniu interpretacji jakiegoś dzieła 
od jego użycia zwrócił uwagę m.in. Richard Rorty w eseju Kariera pragmatysty, w: U. Eco, 
R. Rorty, J. Culler, Ch . Brook-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. St. Collin, przeł. 
T. Biedroń, Kraków 1996. O tym, że odróżnienie semantycznego rdzenia dzielą, tego, 
co dane w tekście od tego, co wnosi doń czytelnik, ma również charakter konwencji 
wynikającej z przyjęcia określonej wizji tekstu, l i teratury i jej historii, pisze S. Fish 
w szkicu Why \'o One Is Affraid of Wolfgang Iser, w: Doing What Comes ... 
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Strategie krytycznoliterackie Karola Irzykowskiego są z pewnością istotnym 
wkiadem do badań nad nowoczesnym polskim dyskursem krytycznoliterackim. 
Markiewicz analizuje nie tylko poglądy Irzykowskiego na literaturę, ich kształto-
wanie się i ewolucję, lecz także wasztat krytyka, jego język i gatunki pisarstwa kry-
tycznoliterackiego, po które sięgał autor Walki o treść. Sporo uwagi poświęca autor 
charakterystyce różnych chwytów retorycznych, wykorzystywanych przez Irzy-
kowskiego. Myślę, że szkic o Irzykowskim jest bliski metodologicznie założeniom 
tzw. analizy dyskursu. 

Dwa szkice zamykające tom - Juliusz Kleiner z krakowskiej perspektywy i Ostatnia 
książka Kazimierza Wyki - są nieco odmienne od pozostałych rozpraw. Pierwszy 
z nich przynosi sporą dawkę informacji o dziejach krakowskiej polonistyki, poży-
teczną zwłaszcza dla młodszych jej adeptów, drugi zaś ma charakter recenzji, oba 
są jednak - tak je przynajmniej odczytuję - bardzo osobiste, służą przypomnieniu 
sylwetek dwóch wybitnych polonistów, którzy, o ile mi wiadomo, przyczynili się 
w znaczny sposób do ukształtowania się osobowości naukowej profesora Markie-
wicza. Choć więc recenzja z książki naukowej, przeznaczona do druku w nauko-
wym czasopiśmie nie jest miejscem do wyznań typu osobistego, niech będzie mi 
jednak wolno takim wyznaniem mój szkic zakończyć. Nie byłem uczniem 
„z pierwszej ręki" (by użyć wyrażenia Kierkegaarda) Profesora Markiewicza, nie 
uczęszczałem już na jego wykłady ani seminaria. Uczyłem się jednak z Jego 
książek i wiele Jego pracom zawdzięczam. Książka, którą tu pokrótce omówiłem, 
nie jest wyjątkiem. Jeśli więc pozwoliłem sobie w tej recenzji na pewne drobne ak-
centy polemiczne, to właśnie dlatego, że poglądy Profesora wciąż stanowią dla 
mnie nie tylko miernik naukowej rzetelności, wzór postępowania dla badacza lite-
ratury, lecz także istotny punkt odniesienia dla własnych pomysłów czy prób 
historyczno- i teoretycznoliterackich. Nawet jeśli niekiedy myślę o literaturze nie-
co inaczej niż On. 

Andrzej ZAWADZKI 
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Okruchy dzieciństwa. 
O dziecięcych świadectwach Zagłady 

Czas, który dzieli nas od Zagłady, zmienia jej znaczenie. Znikają także osoby, 
które uważa się za najbliższe prawdzie - ocalali (świadkowie). Stwierdzenie o uby-
waniu liczby świadków Shoah jest bez wątpienia prawdziwe, nie odnosi się jednak 
do głosów tych ocalałych, którzy przeżyli zagładę jako dzieci. Ich losy są odmienne 
od losów dorosłych. W wielu relacjach składanych po wyzwoleniu mówi się nawet 
o świecie „bez dzieci". Ten brak jest następstwem po pierwsze, wysokiej śmiertel-
ności dzieci podczas wojny; po drugie zaś, procesu gwałtownego starzenia się 
najmłodszych świadków przebywających w warunkach obozowych czy w ukryciu. 
Ponadto wiarygodność wspomnień dzieci, które doświadczyły wielu przeżyć trau-
matycznych, często podawana jest w wątpliwość. Podobna kwestia dotyczy także 
relacji dzieci ocalałych, które starają się przekazać przeżycia swoich rodziców. 
W relacjach tych często dochodzą do głosu ich własne - specyficzne właśnie dla po-
tomków tych, którzy przeżyli - problemy, co jest tym bardziej kłopotliwe, że wy-
dają się one błahe w porównaniu z przejściami rodziców. Te dwie grupy świadków 
znajdują się jednakże „najbliżej" traumatycznych wydarzeń sprzed półwiecza i to 
one zaczynają kształtować obraz dzieciństwa utraconego podczas wojny, czy „dzie-
dziczą" rodzinne historie. Tym dwóm grupom poświęcona była konferencja, której 
pokłosiem jest książka The Legacy of the Holocaust: Children of the Holocaust1. Tom 
podzielono na pięć części poświęconych: pamięci, dzieciństwu w czasach Holocau-
stu, zmaganiom z przeszłością, badaniom historycznym oraz przedstawieniom 
Zagłady w literaturze i sztuce. Niniejsza recenzja skupi się na czterech z nich (po-
minięta zostanie sekcja tekstów historycznych). 

1 Ed. Z. Mazur , F.M. König, A. Krammer, H. Brod, W. Witalisz, Kraków 2002. 
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Pierwsza część książki nie mieści się w dyskursie akademickim, pełni raczej 
rolę księgi pamięci. Cztery relacje zebrane w tym dziale dotyczą osobistych wspo-
mnień z czasów Zagłady: Norman Jacobs (My Hometown Concentration Camp: 
Bernard Offen, Film as Dialogue and the Process of Healing) pisze o ocalałym twórcy 
filmów dokumentalnych, Bernardzie Offenie; Eva Mozes Kor (Children and the Ho-
locaust) opowiada o swoich przeżyciach z Auschwitz, gdzie wraz z siostrą bliź-
niaczką poddawana była eksperymentom medycznym przez doktora Mengele; 
Karl Odvarka (The Auschwitz Death March of Late January, 1945, As Witnessed 
Along the Road from Pszczyna/Pless to Rybnik) przywołuje marsz śmierci z Auschwitz 
w końcu stycznia 1945; a tekst Elizabeth Welt Trahan (Role Models of Sorts: A Study 
of Influences and Contrasts) zdaje relację z losów czterech zaprzyjaźnionych rodzin 
żydowskich (opowieści przyjaciół konstruowane były według podanego im zesta-
wu pytań). 

Tekst Jill Goodman Gould (Imagining a Holocaust Childhood: Wilkomirski's „Fic-
tional Memoir". Fragments) otwiera drugą część książki. Gould pyta o znaczenie 
skandalu związanego z rzekomymi wspomnieniami Binjamina Wiłkomirskiego, 
które ukazały się pod tytułem Fragments2. Odwołuje się przy tym do książki Ste-
phana Maechlera3 , zbierającej materiały dotyczące dzieciństwa Bruno Grosjeana 
(prawdziwe nazwisko Wiłkomirskiego), który opisał to, czego w rzeczywistości nie 
przeżył, jako swoje wspomnienia. Intencją Maechlera nie było udzielenie ostatecz-
nej odpowiedzi na pytanie o autentyczność, lecz raczej dostarczenie materiału do 
przyszłych badań. Dla niego oczywiste jest, że relacja tożsamościowa opiera się tu 
na swoistej intencjonalności, Wiłkomirski zaś wierzył w prawdziwość swoich prze-
żyć. Autorka zastanawia się nad przewartościowaniem odbioru po ujawnieniu 
skandalu, kiedy niejako automatycznie pozbawiono utwór wszelakich wartości. 
Problemy podkreślane w związku ze skandalem dotyczą roli i granicy fikcji oraz 
sytuacji, w której nie można już mówić o pamięci. 

Victoria Hertling (Stella Müller-Madej's Memoirs on the Holocaust - Perceptions of 
Trauma „Through the Eyes of the Child") przywołuje postać „dziewczynki z Listy 
Schindlera": Stelli Mtiller-Madej - dwunastoletniej dziewczynki w momencie li-
kwidacji getta na krakowskim Podgórzu. Zaczęła ona spisywać wspomnienia 
w 1980 po ciężkiej chorobie, a książka ukazała się w 1991 własnym nakładem au-
torki. Gdy publikowano polskie wydanie, niewiele osób kojarzyło postacie Schin-
dlera czy Goetha, jednakże po sukcesie filmu Spielberga tytuł obcojęzycznych 
przekładów tych wspomnień odwoływał się do Listy4. Autorka eseju w ciekawy spo-
sób zestawia wspomnienia z dokumentarno-dramatyczną kreacją reżysera (pod-
kreślając również zmiany wprowadzone w scenariuszu w stosunku do powieści Ke-

Przel. z niem. C. Brown Janeway, Schocken Books, 1997. 

The Wiłkomirski Affair: A Study in Biographical Truth, przel. z niem. J.E. Woods, Schocken 
Books, 2001. 

4 / Podobnie zresztą, jak polska reedycja wspomnień Dziewczynka z Listy Schindlera, Kraków 
2001. 
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neally'ego). Znakomicie pokazuje etyczne implikacje filmu na przykładzie sceny 
wywózki dzieci z obozu (dzieci, nieświadome swojego losu, śpiewają; rodzice nie 
utracili ludzkich odruchów). Wspomnienia z likwidacji getta naznaczyły autorkę 
na cale życie i do tej pory nie może sobie poradzić z bagażem własnej przeszłości, 
a także ze świadomością zniszczenia elementarnych wartości, jak np. troska 
0 własne dzieci. 

Barbara Kubis (Childhood at the Times of the Holocaust - Experiences of Jewish 
Children in View of the Diaristic Literature) kładzie nacisk na znaczenie pamiętni-
ków pisanych przez dzieci jako materiałów źródłowy w nauczaniu o Zagładzie. 
Proponuje również zestaw pytań, które powinny zostać podjęte podczas lekcji. 

Simon P. Sibelman (Food as Harbinger of Death: The Child's Perspective) skupia 
się na doświadczeniu głodu, przekazanym w relacjach dzieci z Getta Łódzkiego 
1 obozu w Terezinie. Analizę rozpoczyna od podkreślenia symbolicznego i religij-
nego wymiaru pożywienia w judaizmie, ukazania jego świętego charakteru oraz 
obowiązku spełniania dobrych czynów wobec potrzebujących. W kontekście 
Zagłady znaczenie żywności diametralnie się zmienia. Żywność (a raczej jej brak) 
staje się zwiastunem śmierci (czynnikiem regulującym śmiertelność w getcie). Pa-
miętniki są dowodem sprzeciwu wobec planu władz, które dążyły do „rozwiązania 
problemu nieproduktywnych jednostek w getcie" przez niewystarczającą dystry-
bucję pożywienia. W wielu zapisach pamiętnikarskich słowo „głód" brzmi jak po-
wtarzany refren. Przykładem dziennika głodowego są zapiski Dawida Sierakowia-
ka; głód prawie uniemożliwia mu jakąkolwiek pracę intelektualną. Pod władzą na-
zistów znika nie tylko sakralny wymiar pożywienia, znika także świętość rodziny. 
Brak pokarmu powoduje deprawację i zwiastuje śmierć. 

Sue Vice (The Holocaust „From Below": Literały Child's-Eye Views) koncentruje 
się na tekstach o Zagładzie, napisanych przez dzieci i pokazuje, że przeważa 
w nich reprezentacja kosztem interpretacji. Ten brak dystansu nie stanowi jednak, 
w jej rozumieniu, wady, a wysiłek interpretacyjny wymagany od czytelnika jest nie 
mniejszy niż w przypadku dziel uznanych pisarzy. Poza tym autorka protestuje 
przeciwko takiej recepcji pamiętników dzieci, która skupia się na ich niewinności, 
gdyż podstawą ludobójstwa jest niewinność w s z y s t k i c h jego ofiar i jakie-
kolwiek rozróżnienia są bezzasadne. Vice odczytuje wspomnienia dzieci poprzez 
kategorie „pamięci" (pozbawionej ciężaru emocji), „pęknięcia w narracji" (pomię-
dzy doświadczeniem z dzieciństwa i jego reinterpretacją w dorosłym życiu), „nie-
ustannej teraźniejszości" (iluzja zniknięcia dorosłego narratora), „ironicznego 
niezrozumienia" (dzieci niewłaściwie odczytują sytuację, nie wynika to jednak 
z ich błędnej oceny, lecz z absurdu ich położenia), „pęknięcia tożsamości" (utrzy-
mywanie aryjskiej tożsamości, aby przeżyć), „narracji chóralnej" i „dojrzewania". 
Teksty te pozwalają na przyjęcie zupełnie innej perspektywy wobec wydarzeń, któ-
re „dobrze znamy" z literatury pisanej przez dorosłych. Dzieci, które ocalały, były 
nie tylko „poniżej", ale także na obrzeżach tego, co się wydarzyło. 

Hans M. Wuerth (Beyond the Yellow Star: „Memory is Not Enough " Inge Auerba-
cher Dien arid Now) przedstawia portret Inge Auerbacher, która przetrwała obóz 
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w Terezinie jako dziecko. Po powrocie do miejsca prześladowań w 1966 zrozu-
miała, że jej przetrwanie nakłada na nią misję do wypełnienia. Zaangażowała się 
więc w nauczanie tolerancji wobec osób odmiennego pochodzenia. W tym celu nie 
wahała się wykorzystać historii własnego cierpienia. 

Esej Ellen Ben-Sefer Children in the Transit Camp: Lifelong Repercussions otwiera 
trzecią część książki i został poświęcony psychologicznym skutkom zamknięcia 
w obozie przejściowym w Westerbork (znalazła się w nim m.in. Anne Frank). Naj-
istotniejszą, według niej, kwestią jest możliwość powrotu do normalnego życia po 
doświadczeniu rozpadu norm moralnych i przy braku innego kontekstu społecz-
nego dla dzieci. 

Referat Susanne Bleiberg Seperson i Annie Wertman Bleiberg (matka autorki) 
('Through the Eyes of a Holocaust Survivor and Second Generation Member: Lessons 

for Living) utrzymany jest w bardzo osobistym tonie i kładzie nacisk na koniecz-
ność nauczania o Holocauście. Autorka przyznaje, że jest dzieckiem ocalałych 
i w związku z tym należy do tzw. drugiego pokolenia. Twierdzi jednak, że należy 
się wystrzegać wszelkich generalizacji, zarówno jeśli chodzi o ocalałych, jak i o ich 
dzieci. Doświadczenie Zagłady sprawia, że stara się promować wartości, które 
w jej rozumieniu mogłyby zapobiec powtórzeniu się ludobójstwa. 

Katie M. Colendich (Healing Narrations: Memoirs of the Children of the Holocaust 
and the Significance of Forgiveness) zastanawia się nad rolą przebaczenia w procesie 
przepracowania przeszłości, w oparciu o dwie relacje ocalonych; George Halasz 
(Can Trauma Be Transmitted Across the Generations?) usiłuje odpowiedzieć na pyta-
nie o to, czy możliwe jest przeniesienie traumy na kolejne pokolenie. Jako terapeu-
ta oswaja się z traumatycznym dziedzictwem rodzinnym podczas nagrywania 
świadectwa matki. 

Mark Polnoroff (Unkonwn Victims - The Lebensborn Children) przedstawia obraz 
kolejnej grupy ofiar Nazizmu, która dopiero niedawno doczekała się rozpoznania. 
Dzieci Lebensborn skazane są, według autora, na obojętność lub nawet wrogość, 
a ich przeszłość nie znajduje zrozumienia. Dzieci te uosabiały marzenie Hitlera 
0 stworzeniu istoty czystej gatunkowo; należały do państwa. Germanizacja miała 
objąć również polskie dzieci nieznanych rodziców lub porwane specjalnie w tym 
celu (selekcję przechodziło około 10 procent dzieci, resztę deportowano dalej lub 
zabijano). Po zakończeniu wojny ofiary programu nie otrzymały żadnej pomocy, 
co więcej, stygmatyzowano je twierdząc, że sam fakt ich istnienia jest wstydliwy. 
Polnoroff przybliża losy kilku dzieci Lebensborn, aby wydobyć je z anonimowości 
1 na ich przykładzie pokazać szeroki wachlarz postaw. Niektóre z nich, naznaczone 
hańbą i odrzucone przez odnalezionych po latach rodziców, odmawiają nawet 
podania swoich imion. Wstyd ma dwa źródła: skażenie przez nazizm i pochodzenie 
z nieprawego loża. Niejako „za karę" umieszczano dzieci Lebensbornu w instytu-
cjach, w których były poniżane i niekiedy nawet wykorzystywane seksualnie 
(szczególnie często w Norwegii, gdzie obejmowało je również odium szaleństwa, 
gdyż uważano, że tylko szalone kobiety mogły uczestniczyć w programie). Polno-
roff podkreśla, że pod pewnymi względami powojenna sytuacja Lebensborn była 
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trudniejsza niż ocalałych z Holocaustu, gdyż nie miały ani świadomości, ani prawa 
do poczucia wiktymizacji. 

Linda Rasmussen Voss (Holocaust Education: The Path to a Better World. A Maine 
Teacher's Perspective about Reaching Students) zdaje relację z osobistych pobudek, 
które skłoniły ją do podjęcia trudu nauczania o Zagładzie, a Tom Wright (Reconci-
liation from a Buddhist Perspective: Child Survivors of the Holocaust and Their Of-
fspring) analizuje - z perspektywy buddysty - relację pomiędzy dziećmi ocalałymi 
z Holocaustu a ich dziećmi. Trzydziestoletnie podążanie ścieżką buddyzmu Zen 
skłania autora do podkreślenia roli pogodzenia się, będącego warunkiem odzyska-
nia właściwych relacji ze światem. Pogodzenie się nie zakłada zerwania kontaktu 
z przeszłością, gdyż buddyzm podkreśla związek pomiędzy wydarzeniami 
z przeszłości a teraźniejszością. Tekst jest zapisem konfrontacji autora z historią. 
Odwiedził on muzeum w Majdanku wraz z żoną i przyjacielem (Polakiem). Zona 
(Japonka) nie odczuwała gniewu wobec sprawców, większą wagę miało dla niej py-
tanie o możliwość stania się sprawcą. Według Wrighta, postrzeganie ludobójstwa 
w kategoriach przygodności i uwikłania w system posiada prawdziwie etyczny wy-
miar. Pogodzenie się wymaga bowiem przekroczenia gniewu i postawienia naj-
trudniejszego z pytań: czy mógłbym być mordercą? Poszukiwanie zła we własnym 
wnętrzu stanowi istotę buddyzmu, ponieważ tożsamość nie ogranicza się jedynie 
do osobistego wymiaru. Tym samym zanurzenie w świecie skłania do medytacji 
nad przeszłością. 

W części poświęconej literaturze Ruth G. Biro (Hungarian Youth in the Holo-
caust: Reflections in Literature for Children and Young Adults) analizuje literaturę dla 
dzieci i młodzieży, poświęconą pamięci Holocaustu na Węgrzech. Problematyczny 
w tym ujęciu zdaje się być normatywny język, za pomocą którego arbitralnie wy-
znacza się relacje odpowiedniości pomiędzy wiekiem czytelnika a poziomem 
ks i ążk iZas t r zeżen ia budzą także wnioski, jakie wywodzi się z faktu ekstermina-
cji. Tradycyjnie edukacja o Zagładzie (pokazuje to m.in. Peter Novick) podkreśla 
„przesłanie o jedności, odwadze oraz celu dla przyszłych generacji". Wpisywanie 
tych wartości w narrację o Shoah może jednak budzić wątpliwości. 

Bernard H. Drecker (Breeding a New Generation in Europe: Gudrun Pausenwag 
and Her Fight Against Right Wing Extremism) śledzi dojrzewanie niemieckiej pisarki 
(autorki książek dla dzieci) do przyjęcia prawdy o odpowiedzialności Niemców za 
Zagładę. Pod wpływem doświadczeń wojennych Pausenwag stała się zdecydowaną 
pacyfistką protestującą przeciw każdej wojnie i przeciw broni nuklearnej. Jej za-
angażowanie w sprawy społeczne przejawiło się także w złamaniu tabu pisania 
o Zagładzie w utworach dla młodzieży. Powieści te mają pesymistyczny ton, koń-

5 Dla badacza li teratury o Zagładzie jest to szczególnie uderzające, gdy weźmie się pod 
uwagę horror wydarzeń i bezradność poznawczą osób ocalałych czy świadków. 
Wprowadzenie Holocaustu do programu nauczania w USA wymusiło jednak pewne 
kompromisy, jeżeli chodzi o treści czy promowane wartości. NTp. z powodu przyznania 
kategorii „K' Liście Schindlera Stevena Spielberga, film nie może być używany w całości 
jako pomoc naukowa w nauczaniu szkolnym. 
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czą się źle i brak w nich gotowych rozwiązań, starają się raczej wstrząsnąć czytelni-
kiem i skłonić do osobistej refleksji. Taka strategia wydaje się szczególnie cenna, 
gdyż pisarka nie traktuje Zagłady jako pretekstu do głoszenia pozytywnych lekcji 
o świecie. 

Stephen M. Finn (To Engrave the Holocaust: Survival, Silence and Serendipity in 
Art Spiegelman's „Maus") podkreśla, że ambiwalentny status medium, w którym 
Art Spiegelman przedstawia historię rodzinnej traumy, sprawia, że staje się ona 
dostępna dla osób o skrajnie rozbieżnych kompetencjach odbiorczych. Podkreśla 
również, że źródeł stylu komiksu Spiegelmana należy szukać w żydowskiej sztuce 
z właściwym jej naciskiem kładzionym na znaczenie pamięci, a nie w lekkim stylu 
„opowieści w obrazach". Finn słusznie podkreśla, że Władek przeżył za sprawą 
szczęśliwych okoliczności i własnego sprytu. Niestety cechy, które uratowały mu 
życie podczas wojny, sprawiają ból jego rodzinie po wyzwoleniu. Władek nie wy-
rzeka się skąpstwa i wyrachowania, co mu utrudnia (lub prawie uniemożliwia) 
nawiązanie normalnej relacji z synem. Wojna sprawiła bowiem, że Władek przy-
wiązuje się do rzeczy, a nie do ludzi. Historia opowiedziana w komiksie ma wyja-
śnić zależność trudnego charakteru ojca od jego przeżyć wojennych. Jak się wyda-
je, wojna jedynie wzmocniła negatywne cechy. Finn zauważa także, że opowieść 
Arta nie obejmuje tak ważnej traumy rodzinnej, jak śmierci matki. Jednakże na-
wet pojęcie ciszy poddane zostaje dekonstrukcji w tekście: podczas rozmowy z psy-
choanalitykiem Art podkreśla przymus przedstawienia (nawet w przypadku 
przedstawienia ciszy). Autor dokonuje przeglądu możliwych etymologii tytułu. 
W podobny sposób zanalizowane zostają inne zwierzęce przedstawienia w komik-
sie (niektóre odczytania, moim zdaniem, posuwają się zbyt daleko). W konkluzji 
Finn podkreśla znaczenie zmieszania dyskursów; zabieg ten pozwala na zbliżenie 
się do traumatycznego jądra historii rodzinnej. 

Roy Goldblatt (Reactions of Children of Survivors...) zadaje pytanie o sukces asy-
milacji w Stanach oraz porusza problem rozłamu tożsamości, przywołując dwa 
teksty: Bloodshed Cynthi Ozick oraz 3000 Years of Your History ... Take One Year for 
Yourself Joanny Spiro, gdzie amerykańscy Żydzi przyglądają się dzieciom oca-
lałych, których tożsamość staje w obliczu kryzysu z dwóch powodów: wyobcowania 
z tradycji, ale także załamania się społecznego mechanizmu atrybucji etniczności 
(która przestaje być oczywista). 

Cheryl Alexander Malcolm (The Lucky Ones? Child Evacuees and the Legacy of the 
Holocaust: Anita Brookner's „Latecomers") opisuje radykalnie odmienne postawy 
bohaterów z powieści Latecomers Anity Brookner - chłopców, którzy uratowali się 
w Wielkiej Brytanii. Obaj mają na imię Thomas. Jeden kategorycznie odmawia 
powrotu do traumatycznych wydarzeń, drugi obsesyjnie o nich rozmyśla. Pierwszy 
żyje wyłącznie w teraźniejszości, szukając w kulturze masowej środka, który po-
może mu zapomnieć o przeszłości. Tematem powieści jest rozbicie tożsamości, 
spowodowane faktem spędzenia dzieciństwa w Niemczech. Zmierzenie się 
z przeszłością może uwolnić spod władzy traumy i pozwolić na rozpoczęcie nowe-
go życia. 
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Harvey Teres (The „Holocaust Industry" and Jewish-American Fiction) polemizuje 
z Normanem Finkelsteinem6 (i pośrednio także z Peterem Novickiem7), zarzu-
cając im pominięcie literatury Holocaustu w analizie znaczenia Zagłady w kultu-
rze amerykańskiej. Twierdzi, że takie wykluczenie prowadzi do zafałszowania wy-
ników. Krytykuje Finkelsteina za sprowadzenie zainteresowania Holocaustem 
wyłącznie do kwestii politycznych, przywołując jako kontrargument twórczość 
Saula Bellowa (w szczególności Planetę pana Sammlern), gdzie unikanie tematu 
Zagłady wiąże się po pierwsze, z psychologiczną traumą, a po drugie, z oporem wo-
bec konfesyjnego modelu kultury lat 60., w której upublicznienie traumy stało się 
niemalże obowiązkiem. Autor odnosi się również do krytycznego potencjału Kom-
pleksu Portnoya Philipa Rötha, pokazując, że krytyka ta przypomina inną krytykę 
podjętą przez etno-Amerykanów (np. Jamesa T. Farella pochodzenia irlandzkiego 
czy afroamerykańskiego Zory Neal Hurston). Według autora, słabością ujęć Fin-
kelsteina i Novicka (tu chyba niezupełnie słusznie) stało się zignorowanie krytycz-
nego potencjału literatury i założenie o homogeniczności postaw amerykańskich 
Żydów. 

Dwa teksty umieszczone na końcu tomu odnoszą się do czeskiej sztuki poświę-
conej tematyce Zagłady. Ralph Slayton (w artykule Children of the Holocaust in 
Chech Music, Literature, and the Visual Arts) twierdzi, że najistotniejsza sztuka o Te-
rezinie powstała w obozie, jednakże potrzebujemy nowych dzieł, aby edukować 
kolejne pokolenia. Slayton przypomina historię wykonania opery Hansa Krasy 
Brundibar, którą w Terezinie przedstawia! chór dziecięcy (wykonawców trzeba było 
zastępować ciągle nowymi, gdyż SS wysyłało dzieci do obozów śmierci). Powojen-
ne wykonanie tej samej opery skłoniło Ann Lynn Włodarski (Beyond Authenticity 
and Remembrance: Navigating the Challenges and Responsibilities of a Modern Produc-
tion of „Brundibar") do zapytania o znaczenie autentyzmu wykonania. Opera Krasy 
pozbawiona jest wygórowanych ambicji artystycznych, zarówno muzyka jak i li-
bretto adresowane są do dziecięcej publiczności. Niemniej historyczny kontekst 
wykonania zmienia wagę dzieła. Opera została napisana i wykonana w 1938, po 
czym zapomniano o niej aż do roku 1943. Wykonywana w Terezinie miała przeko-
nać inspektorów Czerwonego Krzyża o humanitarnych warunkach życia w obozie. 
Obecnie operę wykorzystuje się do nauczania dzieci o Holocauście, aktualizując 
jej znaczenie w obozowym kontekście. Włodarski pokazuje, że pomijanie histo-
rycznego kontekstu wykonania naraża wykonawców na zarzuty. Wykonanie dzielą 
przez zespól Opery w Rochester dowodzi, że powoływanie się na genealogiczne 
znaczenie autentyczności może prowadzić do interesujących interpretacji, jedna-

Po polsku ukazała się książka Przedsiębiorstwo Holocaust (Warszawa 2001), w której autor 
stawia tezę, że amerykańscy Żydzi interesowali się Holocaustem z przyczyn politycznych 
lub dla osiągnięcia materialnych korzyści. 

7- 77te Holocaust in American Life, Boston 1999. Zestawienie Finkelsteina z Novickiem jest 
trochę kłopotliwe (m.in. ze względu na napastliwy wydźwięk książki Finkelsteina); obie 
książki łączy krytyczny potencjał, jeśli chodzi o wykorzystywanie Holocaustu do celów 
politycznych. 
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kże nie jest jednoznaczne z odkryciem w y ł ą c z n i e p r a w d z i w e g o 
przesiania utworu. Mistrzowsko przeprowadzona analiza obnaża założenia stojące 
za genealogicznym i kontekstowym odbiorem pokazując, że oba kryją w sobie ele-
ment mityczny. Znaczenie Brundibdru polega, według Ann Lynn Włodarski, na 
nierozwiązywalnym napięciu pomiędzy tymi dwoma typami odbioru. 

Tom The Legacy of the Holocaust: Chüdren and the Holocaust stanowi ważne uzu-
pełnienie badań nad Zagładą, podejmując się dyskusji zjawisk, które uprzednio 
zostały zbadane tylko powierzchownie (np. trauma Lebensborn). Ponadto podej-
muje dyskusję nad dziełami kontrowersyjnymi, odsłaniając ich ukryte założenia 
i sięgając po alternatywne interpretacje. Postawa ta jest bardzo cenna, gdyż inte-
lektualne poszukiwanie stanowi etyczny obowiązek pisania o Zagładzie. Osobisty 
ton niektórych esejów nie zawsze spełnia warunki akademickości, jednakże 
wyzwala odczytania niemożliwe w suchym naukowym dyskursie (ale trzeba pod-
kreślić, że pewien rodzaj subiektywności jest bardzo częsty w wielu pracach huma-
nistycznych poświęconych Holocaustowi). Najmnie j przekonują eseje podej-
mujące problemy edukacji, gdyż treści tam przekazywane pozostają w opozycji do 
filozoficznej refleksji nad ludobójstwem. Nie ma wątpliwości, że nauczanie 
o Shoah jest konieczne, lecz - jak się wydaje - ciężar tematu wystawia na próbę 
założenia liberalnej edukacji. 

Tomasz ŁYSAK 
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Dwa spostrzeżenia pomogą stworzyć perspektywę, w jakiej zobaczona zostanie 
omawiana książka1. Najpierw: Pamięć nieprzyswojona ma definicyjnie trafny tytui, 
ponieważ kultura Żydów polskich właściwie dopiero od lat 70. zaczyna być rozpo-
znawana jako składnik polskości, a nie o g l ą d a n a przez rozmaite filtry i so-
czewki od historycznych i folklorystycznych po nacjonalistyczne i antysemickie. 
I dalej: sam autor jawi się jako postać modelowa z rejestru tych nieprzyswojonych 
dziejów. Urodzony w Paryżu w 1946, dziecko warszawskich Żydów, którzy w Polsce 
przetrwali okupację, dorasta w New Yorku na Brooklinie, kończy anglistykę w Co-
lumbia University i judaistykę na Uniwersytecie Brandeisa, wykłada na wielu 
uczelniach, jego studia nad kulturą Żydów wschodnioeuropejskich tłumaczone są 
na hebrajski, niemiecki i włoski, pracuje w nowojorskim instytucie YIVO, redagu-
je specjalne wydanie rocznika Polin: Studies in Polish Jewry, ślęczy nad studium 
o teatrze Idy Kamińskiej, świetnie zna polski, hebrajski, jidysz - i to wiem z infor-
macji od tłumaczki. A z krótkiego spotkania wiem, że rodzina przed wojną miała 
sklep towarów żelaznych na Grzybowie i prowadziła galanterię skórzaną na Na-
lewkach. Słowem, nadwiślańskie korzenie, czyli postać jakby z tekstów Adolfa 
Rudnickiego. Ktoś wciąż „dotykany pałeczką" intuicji, lawirujący między ob-
cością i swojskością spraw tuż zza progu pamięci, rozpoznający w pisaniu o histo-
rii zbiorowości ślady własnych pradziejów. Europejczyk, Amerykanin, Zyd i pra-
wie-Polak. 

Stąd też pewnie - usytuowane jakby między bliskością a oddaleniem - wstępne 
sumitowania się autora, że książka została napisana dla czytelnika anglojęzyczne-
go, więc opowiada o sprawach, które odbiorcy znad Wisły są - lub przynajmniej 
powinny b y ć - w wielkiej części znane. Co jednak wątpliwe. Wątpliwe, czy są i jesz-

M.C. Steinlauf Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przekt. A. Tomaszewska, 
Warszawa 2001. 
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cze bardziej wątpliwe, czy „znane" - znaczy w tym wypadku: wiedziane przyzwo-
icie, należycie rozjaśnione, uporządkowane itp. 

Już sam zamysi konstrukcyjny studium na pewno nie wszystkim w Polsce wyda 
się oczywisty. Autor podzieli! bowiem powojenną historię n i e p r z y s w o j o -
n e j p a m i ę c i o Żydach polskich i ich Zagładzie na szereg rozdziałów ściśle 
powiązanych z historią polityczną PRL-u, posegmentowal więc tę pamięć i w taki 
prosty sposób uświadomił „polskiemu czytelnikowi", że owo n i e p r z y s w o -
j e n i e ma już własną dziejowość, że narosły na nim słoje czasu i złożami po-
nakładały się manipulacje. A biorąc „polskiego czytelnika" (podejrzewanego 
0 dobrą znajomość zagadnienia) w ironiczny cudzysłów, mam na myśli siebie, na 
przykład, gdyż i moją świadomość materii, o której mowa, książka Michaela Stein-
laufa wytrąciła ze stanu wygodnej półdrzemki. 

Wydawało mi się mianowicie, że zagadnienie półwiecza powojennej pra-
wie-nieobecności wiedzy o Holocauście i całego otoczenia tej wiedzy rozpoznaję 
trafnie jako pasmo peerelowskich działań polityczno-propagandowych, mających 
nabolałe kwestie zaniemówić, wyciszyć, przekłamać, a przynajmniej zamglić 
w zbiorowej pamięci. I z tych mgieł dopiero wierzchołkami wynurzają się: prowo-
kacja kielecka 46, Marzec 68 i obecnie Jedwabne. A w tle dodatki komplikujące ry-
sunek - więc „moskiewskie" życiorysy sporej części polskich komunistów, stali-
nowskie zasady rekrutacji kadry do Urzędu Bezpieczeństwa, literackie gwiazdy 
socrealizmu, spory frakcyjne Puławian z Natolińczykami, moczaryzm, antysemic-
kie elementy stereotypu Polaka-katolika (czy Polaka w ogóle), a w jeszcze dalszym 
planie sztetł, szabasowe świece, Skrzypek na dachu, legenda syjonizmu i wyjazdy do 
Palestyny. 

Sądziłem - powiadam - iż „tak się sprawy mają", że wiem, jakie to wszystko po-
komplikowane i niedopowiedziane. Natomiast książka Steinlaufa uświadomiła mi 
kwestię delikatną i zasadniczą zarazem, iż takie ułożenie (nie)wiedzy jest, 
owszem, wynikiem politycznych manipulacji czy braków edukacyjnych, ale naj-
pierw jest pewnym sposobem, w jaki Polacy z d e c y d o w a l i s i ę p a m i ę -
t a ć i opowiadać ważną część swej współczesnej historii. I na dobrą sprawę o przy-
czynach i skutkach tego właśnie z d e c y d o w a n i a s i ę jest cala książka. 

Pamięćnieprzyswojoną rozpoczyna rozdział, który można by zatytułować tak: ra-
zem, ale osobno - o stosunkach polsko-żydowskich w dawnej Rzeczypospolitej i w 
dwudziestoleciu międzywojennym, potrzebny autorowi jako opis niechętnego 
sąsiedztwa ani sprowadzalnego do antysemickich stereotypów, ani do „winy" jed-
nej czy drugiej strony. Natomiast ważny, gdyż właśnie dystans dzielący obie 
społeczności pomoże potem oświetlić psychologiczny kontur zjawiska „złego 
świadkowania" Zagładzie, ów (tylekroć podnoszony) syndrom obojętności na cu-
dze cierpienie. 

Streszczę krótko. Klęska wrześniowa i lata okupacji, a więc niemieckie 
działania mające złamać podbity naród uczyniły z Polaków społeczeństwo ofiar 
1 społeczeństwo konspiracji, ale zarazem wytworzyły tę konieczność walki o prze-
trwanie, w której postacią heroiczną obok bojowca stawał się szmugler, a kombino-
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wanie czy łapownictwo jawiły się niemal jako cnoty obywatelskie. A na tej niwie 
obyczajów czasu wojny pieniły się też szantaż, donosicielstwo, kwitł czarny rynek 
(Steinlauf mówi nowomodnie: gospodarka alternatywna) i to one określiły sposób 
skorzystania z „rewolucji gospodarczej" dokonanej przez Niemców, którzy 
wywłaszczyli trzy i pól miliona Żydów i zachęcali Polaków do rozdrapania pozo-
stałości po tej operacji. Nie tylko rozdrapano więc, ale i prędziutko usprawiedli-
wiono to spadkobranie. 

W p r a w d z i e Niemcy przejęl i lwią część fabryk, hur towni , luksusowych rezydencj i , pięk-

nych mebl i i ub rań , ale resztki dosta ły się Polakom. W całej Polsce w mias tach i n a j m n i e j -

szych mias teczkach bezpańsk ie sklepy, towary, warsztaty, surowce i d o m y szybko zna jdo-

w a ł y n o w y c h w ł a ś c i c i e l i . W s z y s t k o to u d e r z a j ą c o p r z y p o m i n a ł o p r z e d w o j e n n e 

nawoływania polskich nac jonal i s tów do e l iminac j i Żydów z gospodark i Polski . 
(s. 46) 

Ideologia endecko-oenerowska pozwoliła więc wygodnie przyjąć nagły podaru-
nek okupanta, w tym miejscu jednak relacja Steinlaufa dołącza do znanych ra-
chunków krzywd nowy motyw, dotąd najczęściej widziany „oddzielnie" - wedle 
wzoru patrzenia Tuwimowskich mieszczan. Wskazuje na konieczność zrozumie-
nia istoty traumatycznego przeżycia, jakim było owo „złe świadkowanie" 
Zagładzie w powiązaniu z p ó ź n i e j s z y m i sklamaniami i przemieszczenia-
mi relacji o niej. Chodzi przecież o nic mniej niż o przyglądanie się eksterminacji 
narodu - przeżycie tak głęboko raniące, że przez to właśnie niezwykle trudno 
przyjmowane do wiadomości. I jeszcze przeżycie, którego doświadczają inne ofia-
ry, ale tego samego sprawcy i jeszcze ofiary od stuleci połączone z mordowaną 
społecznością więzią niechętnego sąsiedztwa. I jeszcze ofiary, co przy okazji sko-
rzystały na nieszczęsnym „mieniu pożydowskim", szybko zagadując tę hańbę na-
cjonalistycznym frazesem mającym odtąd zyskać nową aktualizację. 

A przecież to nie wszystkie splątania węzła grozy. Samo oglądanie Zagłady - do-
wodzi Steinlauf za Robertem J. Lif tonem 2 - przekształciło psychikę, zapewne 
całego narodu, i w tej perspektywie, a nie jako obojętność, powinno być rozpatry-
wane. Ponieważ doznanie takie, wypalające traumatyczne p i ę t n o ś m i e r c i 
nie daje się umysłowo ogarnąć. Wypierane, oddalane powraca przymusami powtó-
rzeń, poczuciem niezawinionej winy, które u n i e m o ż l i w i a j ą p r z y j ę -
c i e r o l i ś w i a d k a. By uciec od tej roli zaprzecza się prawdzie własnych oczu 
i w tym sensie Zagłada - ale także obozy koncentracyjne - to przez długi czas w y -
d a r z e n i a b e z ś w i a d k ó w . Ci często milczą, bo nie są w stanie sprostać 
temu, co widzieli. Stąd też f r a g m e n t a r y z a c j e n a o c z n e g o ś w i a -
d e c t w a czy zrywanie związku między nacjonalistycznym ujęciem „kwestii 
żydowskiej" a obrazami mordowanych ludzi. Poza tym traumatyczne doznanie 
zanurzenia w śmierci, ów psychologiczny paraliż, lęk i niemoc, które towarzyszą 
oglądaniu zbrodni, o d c i n a o s o b o w e „ j a " o d ź r ó d e ł t o ż s a m o ś -

- R.J. I.ifton The broken Connection: On Death and the Continuity of Life, New York 1979. 
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c i, którymi są solidarność, współczucie, zaangażowanie w los zbiorowy. To spra-
wia, że owo doświadczenie ulega nieustannemu przeformuiowywaniu w świado-
mości, gdy porażony nim człowiek próbuje jakoś zapanować nad obrazami, które 
wtargnęły do jego pamięci. I ta racjonalizacja (niestety) idzie najczęściej w kierun-
ku przemiany ofiary w kozia ofiarnego, by w ten sposób uporać się z własnym bó-
lem („mają za swoje!"). Okrutna (a jakże trafna) definicja głosi, że chodzi o taki 
mechanizm, dzięki któremu naznaczeni traumatycznym urazem mogą teraz zmie-
nić się w aktywnych prześladowców i nadal uważać się za prześladowanych. 

Sam fakt świadkowania Zagładzie uruchomił więc - w powiązaniu z dotychcza-
sową polską historią - psychologiczną i moralną pułapkę: poczucie winy-niezawi-
nionej, czyli nie do przyjęcia i nie do przezwyciężenia. Można je było tylko odrzu-
cić i stłumić, ale później ono wciąż wracało, dając znać o sobie w formach prze-
mieszczonych i zniekształconych. I do dziś zawisa nad pamięcią Zagłady, tak jak 
wcześniej nad „kwestią żydowską", nadając im osobliwą, nierzeczywistą, psycho-
tyczną aurę podatności na uprzedzenia, stereotypy czy fobie „antysemityzmu bez 
Żydów". Oczywiście podnoszono te sprawy, by wymienić tylko Zycie na niby Kazi-
mierza Wyki czy eseje Jana Błońskiego. Do dziś jednak przewagę nad zrozumie-
niem traumatycznych konsekwencji świadkowania Zagładzie mają różne wersje 
i od polskiej, i od żydowskiej strony formułowanych oskarżeń czy wytykania ukry-
tej wrogości. 

Jeszcze jedna uwaga: kwestia podatności społeczeństw straumatyzowanych na 
programy totalitarne pozwalające im znaleźć jakąś ucieczkę z piekła pamięci, ja-
kiś wzór czy szansę odnowienia tożsamości, ujrzenia się na nowo współokreśla na 
pewno sposób przyjęcia powojennego systemu politycznego i współgra z pragnie-
niami odkreślenia „grubą kreską" sporej części wspomnień okupacyjnych. Jest 
więc ipso facto zbieżna z powojenną skłonnością do rysowania mocno retuszowa-
nych obrazów okupacji w świadomości zbiorowej. Obrazów heroicznie konspira-
cyjnych, czyściutko martyrologicznych czy radośnie szmuglerskich. 

I - powiada Steinlauf - te właśnie sprawy, o których nie mówi się wiele, jakby 
nikt nie starał się naprawdę zrozumieć ich mrocznej komplikacji , zadowalając się 
agresywnymi czy obronnymi stereotypami, określiły styl podjęcia przez Polaków 
czy właśnie „nieprzyswojenia" żydowskich wątków we własnej współczesnej histo-
rii, a też wpłynęły na to, co kolejne ekipy władzy wyprawiały z tą wiedzą w latach 
„pamięci poranionej" (1944-1948), „pamięci st łumionej" (1948-1968), „pamięci 
wygnanej" (1968-1970) i wreszcie „pamięci rekonstruowanej" (1970-1989). Ostat-
ni rozdział - „pamięć odzyskana?" (1989-1995), z charakterystycznym znakiem 
zapytania, stanowi już próbę zarysowania nowych zjawisk. 

Druga część bogato dokumentowanej książki Steinlaufa poświęcona jest tym 
właśnie praktykom kształtowania relacji o Zagładzie, relacji sterowanych przez ofi-
cjalne czynniki partyjne w latach zaraz powojennych, ale także układających się 
jako funkcja gier frakcji politycznych w okolicach roku 1956 i przed rokiem 1968. 

Rzecz dobrze opisuje „związek między przejawami popularnego antysemity-
zmu a agitacją partyjną" (s. 83). W istocie właśnie manipulowanie nastrojami an-
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tysemickimi miało pomagać „krajowym" komunistom w rozliczeniach z komuni-
stami „moskiewskimi" (czyli w grach puławsko-natolińskich), a było też sposobem 
wkupywania się w (domniemywane) narodowe sympatie przez te środowiska 
władzy, które próbowały namówić polskie społeczeństwo do różnych wersji reform 
jako odchodzenia od modelu radzieckiego, osłabiania dominacji moskiewskich 
twardoglowych i propagowania „endokomunizmu", czyli mariażu martwiejącej 
soc-ideologii z wątkami nacjonalistycznymi, a nawet szowinistycznymi. 

Cały ten splot propagandy i walk politycznych, agresywnych fikcji wywo-
łujących gniew i poczucie krzywdy - np. postawienie zaraz po wojnie Pomnika Bo-
haterów Getta, gdy ani słowa o Powstaniu Warszawskim czy (na przeciwnym bie-
gunie) systematyczne topienie relacji o Zagładzie Żydów w ogólnikowej frazeolo-
gii o martyrologii Polaków i „mniejszości narodowych", „wprowadzenie kwestii 
żydowskiej do partyjnych intryg" (s. 83) i jej rozwijanie się w system paranoicz-
nych przekonań moczarowskich „partyzantów", „eksplozja" tego systemu w roku 
1968, „w efekcie czego jego rozmaite odpryski wyłaniały się na powierzchnię przez 
kilka następnych dziesięcioleci" (s. 101), psychopolityczne (i personalne) podtek-
sty rewanżyzmu i historycznego rewizjonizmu - zostały w książce Michaela Stein-
laufa przedstawione w sposób jasny i kompleksowy. Na tym też polega zasadnicza 
wartość tekstu o „nieprzyswojonej pamięci". Wypełnia on ważną lukę nie tyle w hi-
storycznej wiedzy specjalistycznej, ile w jej zorganizowaniu dla potrzeb szerszego 
odbiorcy. Brakuje rozpraw, które by te wątki zaniemówień, podtekstów, persona-
liów i spraw nabolałych nie tylko podniosły, na przykład przy okazji rozważań 
o Marcu 1968 czy o powojennych źródłach antysemickich stereotypów (jak w pra-
cach K. Kerstenowej) albo przy okazji kolejnej sprawy w rodzaju Jedwabnego, 
oświęcimskich krzyży itp., ale podsumowały w kształcie przejrzystych rozdziałów 
ogarniających powojenne półwiecze. 

Szkice Steinlaufa dobrze wiążą także najnowsze zjawiska „żydowskiego odro-
dzenia", tj. z jednej strony zainteresowania judaizmem i kulturą Żydów, które od 
lat 80. „całkowicie wykroczyło poza wymiar polityczny, z którego wyrosło i który 
częściowo przywoływano na wytłumaczenie tego zjawiska" (s. 147), a z drugiej -
odradzania się w Polsce zorganizowanej społeczności żydowskiej z ewolucją świa-
domości młodszych pokoleń Polaków. I nie tylko przekonań tych Polaków, że 
wątki żydowskie to integralna i jakże ważna część dziedzictwa kulturowego, ale też 
ich pragnień zasypania wąskiej, lecz głębokiej szczeliny w mentalności współczes-
nej, która rozwiera się między poczuciem - że oskarżenia czy pomówienia o anty-
semityzm są niesprawiedliwe, stronnicze lub jawnie politykierskie - a niejasną 
wiedzą, że „coś" stłumionego i przemieszczonego kryje się jednak w głębi histo-
rycznej pamięci Nadwiślan. 

Tę właśnie szczelinę książka Michaela C. Steinlaufa doskonale oświetla. 

Andrzej ZIENIEWICZ 
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Transgres ja - pojęcie ia twe i obciążone za r azem. . . 
Jacques Derrida 

Tadeusz Różewicz pomimo (a może właśnie z powodu) pozycji niekwestiono-
wanego klasyka polskiej literatury współczesnej stawia badacza jego twórczości 
w niezbyt komfortowej sytuacji poznawczej bezradności. Autor Płaskorzeźby 
w przedziwny sposób pozostaje nadal poetą „zanikającym w odbiorze", literaturo-
znawczym Mr Nobody, tajemniczym - anonimowym i wielotwarzowym zarazem -
„skryptorem", „duchem opowieści". Jakie są przyczyny owej niepodatności na ba-
dawcze wysiłki, zmierzające do uporządkowania dorobku Różewicza? Wydaje się, 
że dzieło autora Regio, jak żadne inne, podważa stabilną relację między podmio-
tem i przedmiotem badania, prowokuje do odwrócenia „naturalnego" rozdziału 
ról między krytykiem i pisarzem, „infekuje" dyskurs literaturoznawczy własnymi 
kategoriami i całkowicie go przemodelowuje. Lektura i interpretacja utworów 
Różewicza nieuchronnie staje się „spotkaniem z innością tekstu, które prze-
kształca nas samych", by posłużyć się sformułowaniem Michała Pawła Markow-
skiego1. Badacz, który nie zechce przyjąć do wiadomości i badawczo zagospodaro-
wać tego uczucia „upokorzenia", „błogosławionej opresji", poniesie klęskę w po-
znawczych zmaganiach z Różewiczowskimi tekstami. 

Wydawać by się mogło, że Różewicz - wytrącając badaczowi z ręki sprawdzone, 
„systemowe" metody literaturoznawczego opisu - uniemożliwia również zamiar 
syntetycznego opracowania jego twórczości. Rzeczywiście, w różewiczologii ist-

^ M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętn ik Literacki" 2000 nr 1, 
s. 244. 
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nieje znamienna luka - niewątpliwie brak książki, która spełniałaby rolę udanej 
całościowej monografii2 , tak jakby aporetyczne, wielogłosowe, niejednorodne for-
malnie dzieło autora Kartoteki poddawało się jedynie opisom fragmentarycznym, 
wąsko sproblematyzowanym. 

Książka Andrzeja Skrendo3 ma szansę tę lukę wypełnić. Szczecińskiemu bada-
czowi udało się uporać z - wydawać by się mogło - nierozwiązywalnym paradok-
sem, przed którym staje badacz twórczości Różewicza, paradoksem rozpiętym 
między pragnieniem (ambicją) napisania syntetycznej monografii Różewiczow-
skiego dzieła a świadomością jego niepodatności na totalizujące odczytania. Roz-
prawa Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji nie ogarnia 
całego „morza" Różewiczowskich tekstów - autor dokonał roztropnego wyboru, 
czyniąc przedmiotem swoich analiz utwory rzadko lub w ogóle nieobecne we wcze-
śniejszych książkach i ważnych artykułach o Różewiczu. „Panoramiczność" jego 
ujęcia badawczego przejawia się w czymś innym: Skrendo podjął się karkołomne-
go zadania literaturoznawczego opisania tekstów Różewicza o różnym statusie on-
tologicznym (poezja, proza, dramat, wywiady, wypowiedzi autotematyczne) za po-
mocą jednej formuły interpretacyjnej - „transgresywnego przekroczenia granic li-
teratury". 

Autor z filozofii Michela Foucault i Georgesa Bataille'a wyprowadza zasady po-
etologii trangresywnej, określając ją jako teorię przekroczenia (analizy granic), 
która jest heterologią, teorią dostępu do tego, co inne. Rezygnując z przestrzenne-
go rozumienia granicy, rozwija inspiracje Heideggerowskie i Derridiańskie, defi-
niując istotę granicy jako „ciągłą cyrkulację, ruch, doznawanie graniczności", „do-
świadczanie swego własnego kresu". Wyprowadzona z tych przesłanek poetyka 
transgresji za jmuje się opisem „tekstu literackiego, który negocjuje warunki 
własnego otwarcia", rozpoznaniem przekraczanych i nicestwiejących zakazów, 
„terenów przygranicznych". Różewicz, który wyłania się z tak sfunkcjonalizowa-
nej poetyki, jawi się jako „świadek «ucieczki» i zaniku bytu", poeta doświad-
czający chwiejnych epifanii nicości. 

W rozdziale Różewiczowska świadomość granic autor z drobiazgowych analiz wy-
branych tekstów wyprowadza odkrywcze konstatacje na temat trybu funkcjonowa-
nia Różewiczowskich wypowiedzi metaliterackich, pisząc: 

dzieło nie t e m a t y z u j e dyskursu na swój t emat , ale w jakiś t r u d n y do uchwycenia sposób 

zawsze jest tym d y s k u r s e m skażone [. . .] tekst sam teore tyzuje i f i lozofu je na swój własny 

t ema t , a także na kogoś, kto się pod n im podp i su j e . 

Nie jest bowiem, w moim mnieman iu , udaną monografią najszerzej zakrojona książka 
T. Drewnowskiego Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza (Warszawa 1988). 
Najbl iższa owego ideału wydaje się znakomita książka Z. Majchrowskiego „Poezja jak 
otwarła rana". Czytając Różewicza (Warszawa 1993) pomimo wyraźnie 
antymonograf icznego zamysłu autora. 

y A. Skrendo Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002. 
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W tym samym rozdziale autor za jmuje się „granicami" w kontekście historycz-
noliterackim objaśniając, jak samoświadomość twórcza Różewicza kształtowała 
się w polemicznej relacji wobec modernizmu i Teorii Czystej Formy Witkacego. 
Właściwe zastosowanie autorskiej poetyki transgresywnej Skrendo demonstruje 
w części trzeciej (Przekroczenie w granicach literatury), tropiąc występowanie zasady 
powtórzenia, rekontekstualizacji, recyclingu. Wartość tej części rozprawy ma cha-
rakter wieloraki. Autor - śledząc „wewnętrzne różnicowanie się tekstów, manife-
stujące się na poziomie konstrukcji książek, tekstów, w relacjach między poszcze-
gólnymi tekstami" wykonał ogromną archiwistyczną pracę, polegającą na zesta-
wianiu ze sobą poszczególnych edycji tekstów z wybranych tomików (Niepokój, 
1964; Twarz, 1966, Twarz trzecia), porównaniu faksymiliów z wersjami wierszy 
podanymi do druku (Płaskorzeźba), „podwojonych książek" (zawsze fragment, zaw-
sze fragment recycling, Kartoteka, Kartoteka rozrzucona), wreszcie opisie „montażu 
wielotekstowego" (określenie Janusza Sławińskiego) w obrębie jednego tomiku 
Matka odchodzi. Nad szczegółowymi rozpoznaniami analitycznymi Andrzej Skren-
do nadbudowuje szerszą diagnozę, dotyczącą istotnej (jeżeli nie najistotniejszej) 
właściwości poetyki Różewicza - „niesubstancjalnego" charakteru jego tekstów, 
które tworząc przestrzeń symulakrów, uczestniczą w dynamicznym procesie ciągle 
dziejącego się „horyzontalnego powtórzenia". Autorowi należy się prawdziwy po-
dziw i respekt dla pracy, którą wykonał, choć zarazem procedury analityczne, któ-
re uruchomi! w tej części pracy, nie pozwalają się przyjąć bez sprzeciwu. Zbyt czę-
sto autorskie rozpoznania nikną w gęstej (zbyt gęstej?) sieci drobiazgowych analiz 
porównawczych (być może część materiału powinna pozostać w przypisach lub 
wręcz w prywatnym archiwum autora), zdarza się też, że nie prowadzą do wystar-
czająco wyrazistych konkluzji. Czasami chciałoby się zapytać, czemu ma służyć 
analiza poetyki powtórzenia, recyclingu, rekontekstualizacji u Różewicza, skoro 
bywa, że prowadzi ona do wniosków oczywistych, służy nicowaniu sztucznie skon-
struowanych, „naiwnych" presupozycji. Tak dzieje się (w moim odczuciu) w pod-
rozdziale poświęconym tekstom z tomiku Matka odchodzi. Autor na kilkudziesię-
ciu stronach dowodzi, że tom nie ma waloru wypowiedzi dokumentarnej , nie jest 
zbiorem tekstów „semantycznie stabilnych, pewnych". A przecież o tym, że tak nie 
jest, wie każdy czytelnik świadomy tego, czym jest gra autobiograficzna, wie na-
wet, zanim przystąpi do lektury tomu. Andrzej Skrendo pisze: 

Sugest ia , że o t rzymal i śmy n i epodważa lne świadectwo jest tak si lna, że wszelka myśl, aby 
pytać o prawdziwość tego świadectwa wyda je się na ruszen iem jakiegoś t abu . 

Jeżeli tak, to wówczas „naruszaniem tabu" byłaby cała tradycja literaturoznaw-
czej intymistyki. Czym innym bowiem, jeżeli nie podważaniem prawomocności 
owej „sugestii" zajmują się badacze autobiografizmu w literaturze? W tym samym 
rozdziale Skrendo bada intertekstualne nawiązania między dziełem Różewicza 
a filozofią Nietzschego i poezją Miłosza; w następnym zaś - świadectwa przekra-
czania granic literatury „ku innym sztukom" (malarstwo, muzyka) i „w stronę eg-
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zystencji" (wojna, Holocaust, sygnatura „ja" empirycznego w tekście). W rozdzia-
le ostatnim - ważnym, bo stanowiącym kompozycyjną i semantyczną „kodę" 
książki - autor opisuje etyczne aspekty transgresji, odnajdując je w motywie Twa-
rzy, która staje się dla Różewicza Levinasowskim „jedynym obliczem Boga po 
śmierci Pana Boga". 

Granica jako mega-kategoria 
Przy wszystkich swoich atutach książka Andrzeja Skrendo prowokuje do wejś-

cia z nią w spór (co stanowi zresztą jej dodatkowy walor), choć zarazem spór ten 
utrudnia. Przede wszystkim dlatego, że jej atuty postrzegane z pewnego punktu 
widzenia stają się jej słabościami. Polemista musi więc popaść w sprzeczność 
z wcześniej sformułowanymi sądami. Sytuację polemisty utrudnia również silna, 
„niedialogiczna" perswazyjność wywodów argumentacyjnych autora - ewentual-
na polemika musi więc nieuchronnie przybrać formę „myślenia obok tekstu" lub -
inaczej mówiąc - alternatywnego rozwinięcia konceptów, które stały się zasadni-
czymi przesłankami rozprawy. Nie ukrywam, że moje wątpliwości budzą najbar-
dziej fundamentalne założenia metodologiczne tej pracy, jak choćby wybór kate-
gorii „granicy" wywiedzionej z filozofii Heideggera i Derridy. Dyskusyjny wydaje 
się zwłaszcza patronat autora Pisma i różnicy, patronat, z którego autor wyprowa-
dza (nie wiem, czy do końca świadomie) pewne konsekwencje, operując antyno-
mią „afirmacja - negacja" w sposób, który przypomina dekonstrukcjonistyczną 
praktykę podważania metafizycznych opozycji. Wydaje się (zastrzegam się tu: 
moje uwagi wynikają z radykalnie odmiennej lektury pism Derridy), że Andrzej 
Skrendo definiuje znaczenie „granicy" nie zawsze zgodnie z intencjami francu-
skiego filozofa; pewnym badawczym nadużyciem zdaje się również (moim zda-
niem) przypisywanie owej kategorii nadmiernej rangi w refleksji Derridy. Kon-
kluzja, którą szczeciński badacz wyprowadza z wypowiedzi Derridy (w wywiadzie 
z Attridge'em) jest - t rudno oprzeć się takiemu wrażeniu - po prostu mało odkryw-
cza; „negocjowanie własnej graniczności w dialogu z tradycją" nie jest przecież ni-
czym innym, jak historycznoliterackim banalem. Naprawdę innowacyjne i z du-
cha Derridiańskie jest sformułowanie inne (o którym autor wspomina zaledwie na 
marginesie swoich rozważań), tam gdzie jest mowa o „negocjowaniu przez litera-
turę własnej graniczności" w ramach metafizycznej opozycji „literatura - filozo-
fia"4; tu procedura negocjacji prowadzi do dyslokacji, zniesienia owej dystynkcji 
i rozbicia mitu języka neutralnego, inteligibilnego, nie „zainfekowanego" reto-
rycznością. Tylko w takim znaczeniu należy rozumieć wypowiedź Derridy: „prawo 
literatury zmierza do odrzucenia bądź zawieszenia prawa ' 0 ; literatura sama znosi 
i rozsadza wszelkie dystynkcje. Wszystkie inne przekroczenia (choćby przekrocze-

4 / Zob. B. Banasiak Filozofia „końca filozofii". Dckonstrukcja Jacquesa Derridy, Warszawa 
1995; M.P. Markowski Efeki inskrypcji. Jacques Demda i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 140. 

' ' J. Derr ida Ta dzhvna instytucja, zwana literaturą. Rozmowa z D. Attńdge, 
przel. M.P. Markowski , „Literatura na Świecie" 1999 nr 11-12. 
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nie „wulgarnej opozycji prozy i poezji"6) są tylko konsekwencją owego fundamen-
talnego zniesienia. „Tekst graniczny" to w refleksji Derridy tekst filozoficzny 
(dyskurs), który ni'e ukrywa swojej perfomatywności, lecz ją ujawnia i instrumen-
talizuje. Filozofia okazuje się w refleksji Derridy szczególnym przypadkiem lite-
rackości, tak jak „zdrowie" jest osobliwym, usankcjonowanym społecznie przy-
padkiem neurozy, a właściwe odczytanie tekstu - wariantem błędnej interpretacji . 
To znaczenie „graniczności" literatury znajduje zastosowanie tylko w rozdziale 
drugim książki Andrzeja Skrendo, pisze on o „tekście literackim, który teoretyzu-
je na swój własny temat". 

Istotniejsza jest jednak - jak sądzę - kwestia inna. „Granica" „graniczność" są 
w filozofii autora Chory pojęciami prowizorycznymi, to owe „stare pojęcia, które 
trzeba zachować, eksponując zarazem ich ograniczenia". „Granica" jest - jak moż-
na zasadnie domniemywać - pojęciowym reliktem metafizyki obecności, choć nie 
jest tak „obciążona metafizycznie", jak „fallogocentryczne" słowa z Derridiań-
skiego słownika (arche, Logos, centrum, mowa). Kiedy Derrida w odwołuje się do 
pojęć „granica", „rama", „zewnętrze"7, używa ich - jak m y ś l ę - w ściśle określonej, 
pomocniczej funkcji - ich modalność określa przeświadczenie, że oto bez pojęć 
tych nie można się (jeszcze) obejść, ale (niebawem) zostaną one porzucone lub 
„zdetronizowane". Derridiańską „trzecią kategorię", czyli niejako ekwiwalent 
„transgresji" (w rozumieniu Andrzeja Skrendo) stanowią raczej dekonstrukcjoni-
styczne nierozstrzygalniki: Kantowski parergon, Mallarmé'ahski hymen, Platoński 
farmakon, gram i -zwłaszcza - różnią. 

Autor próbuje podtrzymać złudzenie istotności tego pojęcia, odpowiednio 
przysposabiając w swojej książce fragmenty pism francuskiego filozofa. Zacytowa-
ny przez niego fragment O gramatologii („nie ma granicy, lecz ekonomiczne roz-
dzielenie", s. 36) w oryginale jest częścią szerszego wywodu, poświęconego Wyzna-
niom Rousseau i brzmi następująco: 

między a u t o e r o t y z m e m i he te roe ro tyzmem nie ma granicy, lecz e k o n o m i c z n e rozdziele-

nie. Różnica uwypuk la się wewnąt rz te j ogólnej reguły.8 

To nie granica jest tu centralnym „filozofemem", przedmiotem rozważań, lecz 
masturbacja. Fragment ten nie uprawnia więc - jak sądzę - do formułowania gene-
ralizujących sądów na temat „granicy", „graniczności" w filozofii Derridy. 

Problematyczność „granicy" (z której autor uczynił centralną kategorię, pod-
porządkowując jej koncepcję swojej rozprawy) staje się szczególnie widoczna, 
jeżeli odnieść ją do rzeczywistości tekstualnej. Można bowiem, bez ryzyka nadin-
terpretacji, stwierdzić, że Derridiańska koncepcja tekstu, pisma usuwa pojęcie 

6 / Zob. M.P. Markowski , Efekt...s. 262. 
7 ' Zob. J. Cul ler On deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism (korzystam 

z niem. przekl. M. Momberger pt. Dekonstruktion. Denida und die poststrukturalische 
Literaturtheorie, Reinbeck b. H a m b u r g 1988, s. 216). 

8 J. Derr ida O gramatologii, przel. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 213. 

155



Roztrząsania i rozbiory 

„granicy" poza horyzont dyskusji. Jakże mogioby być inaczej, skoro w rozumieniu 
filozofa 

pismo nigdzie się nie zaczyna i nigdzie nie kończy. Nie istnieje arche ani telos p isma. 9 

Tymczasem Andrzej Skrendo definiuje „intertekstualność" (metodologiczną 
kontynuacją Derridiańskiego konceptu „tekstu bez granic", „gry znaczących 
odesłań"10) jako „przekraczanie granic między tekstami". A przecież statusu in-
tertekstu nie sposób należycie wyjaśnić, posługując się kategoriami „granicy" czy 
„graniczności jako trwania u swojego kresu". Intertekst - że posłużę się efektow-
nym sformułowaniem z książki Skrendo - niejako „już przemyślał kwestię swojej 
graniczności" i definiuje siebie inaczej; można mówić o nim w sposób uprawniony 
tylko jako o tekście, który istnieje w „sieci" relacji powiązań intertekstualnych1 

w nieskończonej grze znaczących. Możemy rozważać zaledwie hipotezę tożsamo-
ści intertekstu, przybierającej formę ruchu dośrodkowego, skupiania znaczeń 
w polu rozpleniających się, rozsiewających znaczących; tożsamość ta jednak nie 
jest w żaden sposób od-graniczona, nie istnieje „u kresu tekstualności". Tak więc 
mówienie o „przekraczaniu granic" jest równoznaczne z cofnięciem, zawróceniem 
refleksji w stronę „dyskursu przed-Derridiańskiego". Inaczej mówiąc, interpreta-
cja intertekstualnych nawiązań w twórczości Różewicza powinna - jak sądzę -
przenieść się na wyższy poziom, na którym pojęcie „granicy" nie ma już racji bytu. 

Graniczność, o której mowa w poszczególnych rozdziałach, zagarnia tak wiele 
zjawisk historycznoliterackich, poziomów organizacji tekstu, bywa cezurą histo-
rycznoliteracką („graniczność Młodej Polski"), referencją, odniesieniem do in-
nych tekstów lub hipotetycznej rzeczywistości pozaliterackiej („wojna, Holo-
caust"), grą autobiograficzną (Matka odchodzi), że zasadne wydaje się pytanie: co w 
literaturoznawstwie nie jest badaniem „graniczności", skoro „granicznością" jest 
niemal wszystko? Niepokojąca jest owa uniwersalność pojęcia, jej status „me-
ga-kategorii", która - znacząc zbyt wiele - niesie ze sobą niebezpieczeństwo utraty 
operacyjnej użyteczności. Jej nieprecyzyjne zdefiniowanie (które jest konsekwen-
cją owego nadmiaru kontekstów) sprawia, że czytelnik w trakcie lektury nieustan-
nie zadaje sobie pytanie: czym właściwie jest dla autora „granica tekstu"? Upor-
czywe posługiwanie się ową kategorią podsuwa w gruncie rzeczy odpowiedzi 
przed-Derridiańskie, niemal „naiwne": granica (o której wiemy z pierwszego roz-
działu, że nie jest linią) w rozważaniach Skrendo staje się jednak „ostatnią literą 

B. BanasiakFilozofia. . . 

Derrida O gramalologii..., s. 26. 
11 Por. S. Balhus Między stylami, Kraków 1996, s. 135; Balbus definiuje intertekst jako 

„punkt przecięcia ogromnej liczby dynamicznych interakcji międzytekstowych", 
sytuując go w opozycji wobec „tekstu jako suwerennego, samoistnego utrwalonego faktu 
językowego"; zob. też L. Jenny Strategia formy, przet. K. i J. Faliccy, „Pamiętnik 
Literacki" 1988 z. l , s . 277. 
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tekstu", „typograficznym obrysem tekstu na stronie", „materialnością okładki to-
miku poetyckiego". Być może przyczyną nieporozumień jest (w moim odczuciu) 
niezbyt fortunne (przywoływane w tytułach podrozdziałów, które projektują lek-
turę książki) sformułowanie „przekraczanie granic"; tworzy ono jednak, wbrew in-
tencji autora, pewną sugestię materialności, przestrzenności granicy. Autor chyba 
w zamyśle próbował odtworzyć aporetyczną logikę wywodu dekonstrukcjonistów, 
której dobrym przykładem są rozważania J. Cullera o „ramie" tekstu. W rozumie-
niu amerykańskiego literaturoznawcy „ramy nie ma", a zanikanie owej metafi-
zycznej figury jest „istotą" sztuki1 2 . Ale „przekraczanie" jest czymś innym niż „za-
nikanie", „blaknięcie", „nicestwienie", „wyślizgiwanie się bytu" - te ostatnie 
słowa logicznie wynikają z rozbiórki ontologicznych presupozycji, rozbiórki zmie-
rzającej do wykazania, że to, co „jest", w istocie znajduje się zawsze wobec siebie 
w relacji różnicującego rozsunięcia. 

Sedno sformułowanych tu wątpliwości dotyczy kwestii następującej: na ile zo-
bowiązującym metodologicznie gestem jest w książce szczecińskiego badacza 
powołanie się na autorytet Derridy w pierwszym, wstępnym rozdziale rozprawy. 
Można podejrzewać, że autor nie potraktował tego zobowiązania z nadmierną po-
wagą, a ten brak powagi przyczynia się do powstania dość zasadniczych, trudnych 
do zaakceptowania niekonsekwencji. Ulubioną metodą prowadzenia polemik 
(które stanowią istotny, dynamiczny „nerw" książki) staje się dla Andrzeja Skren-
do tropienie sprzeczności w wywodach adwersarzy (J . Błoński, J. Sławiński, S. Ba-
rańczak), tak jak gdyby poszukiwał on w esejach i rozprawach literaturoznaw-
czych jakiejś prawdy dowodliwej, opartej na silnych epistemicznych podstawach. 
Tymczasem poststrukturalizm, z którego Skrendo wyprowadza swoje rozumienie 
transgresji i granicy, nie tylko żywi się sprzecznościami, ale wręcz upatruje w apo-
rii, paradoksie (nieosiągalny) ideał, moduł dyskursu odległego do logicznego wy-
wodu, zwieńczonego konkluzją, odwołując się w tym swoim dążeniu do rizoma-
tycznego, metaforycznego, retorycznego rozumienia prawdy1 3 . 

Transgresja: prze- czy wy-kroczenie? 
Podobny brak metodologicznego uporządkowania pojęć i procedur analitycz-

nych jest widoczny we fragmentach, w których autor przymierza się do autorskiej 
redefinicji kategorii transgresji, i w sposobach jej badawczego wykorzystania. 
W rozumieniu szczecińskiego badacza, powołującego się na ustalenia Foucault 
i Bataille'a, transgresja powinna stać się trzecią kategorią, wyborem pośrednim 
pomiędzy destrukcją i konstrukcją, afirmacją i negacją, optymizmem i pesymi-
zmem; definiuje ją więc za pomocą formuł paradoksalnie scalających niegdysiej-
sze antynomie („afirmująca negacja", relacje „aprobatywno-negujące"). W roz-

1 2 / J. Cul ler Dekonstinkcja i jej konsekwencje dla badań literackich, t łum. K. i J. Faliccy, 
„Pamiętnik Li teracki" 1984 z. 4. 

Zob. E. Kuźma Perswazyjnosc wypowiedzi leoretycznoliterackiej, w: tegoż Między konstrukcją 
a destnikcją. Szkice z teorii i historii literatury, Szczecin 1994. s. 191. 
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dziatach analitycznych natomiast powraca do punktu wyjścia, interpretując 
wewnątrz- i zewnątrztekstowe przekroczenia w twórczości Różewicza za pomocą 
pomocy dystynkcji „pozytywne - negatywne", „afirmacja - negacja", „heroizm -
nihilizm" (oczywiście na pewnym etapie interpretacji eksponując ich rozchwianie 
lub odwrócenie, choć nie zawsze), w pewnym sensie je restytuując. W każdym ra-
zie punkt dojścia stanowi zawsze półśrodek, „gwasi-metafizyczna hybryda pojęcio-
wa - relacja aprobatywno-negująca". Próba uchylenia logiki binarnej w rozdziale 
pierwszym okazuje się więc niekonsekwentna, jeżeli nie pozorna. Autor nadal 
myśli w horyzoncie antynomii, które zamierzał przekroczyć, czasami opatrując je 
jedynie modyfikującym kwantyfikatorem. Trudno więc oprzeć się wrażeniu, że 
część interpretacji (polemicznych w zamierzeniu autora) nie jest wcale nowator-
skim odczytaniem twórczości Różewicza, lecz zaledwie przegrupowaniem w obrę-
bie już istniejących typologii. Do takiego wniosku skłania zwłaszcza polemika au-
tora z tezami Jana Błońskiego. Skoro pisząc o Miłoszu i Różewiczu, Skrendo ope-
ruje nadal opozycją „negacja - afirmacja", paradoksalnie dowodzi, że rozstrzyg-
nięcia krakowskiego krytyka, szkicującego mapę polskiej poezji, rozpiętą pomię-
dzy burzącą „stroną Różewicza" i konstruktywną „stroną Miłosza" zachowują swą 
moc. 

Uzasadnione wydaje się więc mniemanie, że „transgresja" jest w książce An-
drzeja Skrendo czymś w rodzaju pojęciowego fetysza: adaptacja owego pojęcia 
zmierzająca do usunięcia z pola znaczeniowego „transgresji" semantyki „wykro-
czenia", „ekscesu" prowadzi - moim zdaniem - do stworzenia iluzji nowego zna-
czenia, instaurowanego na mocy arbitralnej decyzji autora. „Transgresja to pojęcie 
łatwe i obciążone zarazem"1 4 - powiada Derrida wJednojęzyczności innego..., wska-
zując na niemożność odcięcia w lekturze znaczeń, które zakorzeniły się w tradycji 
i praktyce użytkowej, bez których „transgresja" traci swą nośność, staje się słowem 
pozbawionym ciężaru. Rdzeń semantyczny „transgresji" (bez którego staje się ona 
słowem możliwym do zastąpienia, nie-koniecznym, wymiennym) wyznacza - jak 
sądzę - jednak Bataille'owski (i Janionowski) moment drastycznego wykroczenia, 
odsłonięcia aspektów, które kultura wstydliwie ukrywa. Redefinicję, jakiej doko-
nuje w swojej książce Skrendo, chętnie porównałabym do dosłownego przekładu 
obcojęzycznego idiomu (bo tym w gruncie rzeczy wydaje się wykesponowanie w no-
wym znaczeniu „prze-" a nie „wykroczenia"), przekładu, w którym zachowana zo-
stała zewnętrzna powłoka semantyczna, zagubiony zaś bezpowrotnie „idiosynkra-
tyczny" rdzeń pojęcia. 

Wyrażam w ten sposób ubolewanie z powodu niewykorzystania możliwości in-
terpretacyjnych, które otwierałyby się wraz z połączeniem w obrębie kategorii 
transgresji semantyki „ekscesu" i „graniczności" literatury pojmowanej jako do-
świadczanie swego własnego kresu. Gdyby pójść tym tropem, wówczas w polu za-
interesowań badacza twórczości Różewicza musiałyby się znaleźć obszary proble-

1 4 J. Derrida Jednojęzycznośc innego, czyli proteza oiyginalna, „Literatura na Świecie" 1999 
nr 11-12, s. 57. 
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mowe dotychczas nieopisane, albo opisane w sposób niedostateczny, a mianowicie 
- nobilitacja kobiecości, zwłaszcza kobiecej starości, obrazoburcza seksualność, 
która staje się u Różewicza źródłem konceptów stylizacyjnych i konstrukcyjnych 
(.Akt przerywany), w tym także graniczne przejawy seksualności: homoerotyzm 
{Białe małżeństwo), seksualność dziecięca, masturbarcja (Regio). Drażliwym tema-
tem „transgresyjnym" byłaby wreszcie żydowskość, o której autor Płaskorzeźby na-
pomyka coraz częściej w tomikach z lat 90. (choć, co dla niego znamienne, są to 
wzmianki niezwykle dyskretne, czasami zaszyfrowane w obrębie intertekstualnej 
gry z utworami Kafki czy Celana, ale ta dyskrecja jest znacząca). Derrida, kiedy 
w jfednojęzyczności innego... mówi o „rodzaju pisania jako przekraczaniu granic"1 5 , 
ma właśnie na myśli sytuację powikłanej tożsamości pisarza, trud przywłaszcza-
nia, przyswajania na nowo języka ojczystego, który jest dla niego - Zyda, wy-
wodzącego się z arabskiej enklawy francuskojęzycznej - zarazem językiem ob-
cym, wywłaszczonym. Taka tematologiczna interpretacja musiałaby się rozwijać 
w porządku organicznego zespolenia z analizą „granicznych obszarów języka": 
wulgaryzmów, bełkotu czy - szerzej - mowy asemantycznej), poetyki milczenia, 
stylizacji na język aliteracki, języka „prostego człowieka", wypowiedzi na granicy 
czytelności. Dobrym źródłem inspiracji okazałyby się tu niewątpliwie propozycje 
badawcze Rolanda Barthes'a, którego Skrendo w pierwszym rozdziale przywołuje, 
by zaraz - chyba jednak zbyt pochopnie - porzucić. A właśnie Barthes wypracował 
doskonałe instrumentar ium badawcze, przydatne do deskrypcji tak rozumianej 
(tematologiczno-formalnej) transgresywności literatury, poddając niezwykle in-
spirującym analizom praktyki pisarskie w ramach „poetyki wstrząsu", która „tnie 
zasłonę, rozpuszcza zakrzepłą smołę mistyfikacji", „rozcieńcza smołowanie logos-
fery"16 . 

Można odnieść wrażenie, że autor nie dość mocno zaakcentował dialektycz-
ność postoświeceniowej formacji myślowej, której „ojcem duchowym" staje się 
w jego książce Th.W. Adorno. Wizerunek Różewicza jako człowieka Oświecenia 
(to zwieńczenie wątku polemiki autora Niepokoju z M iłoszem i postmodernizmem 
w książce Skrendo) wchodzi zresztą w trudny do oswojenia konflikt z obrazem po-
ety jako poszukiwacza formuły „doczesnej transcendencji", który wyłania się 
z rozdziału o powinowactwie z Levinasowską etyką „inności". Zasadne wydaje się 
więc pytanie: czy w sporze Derridy z Levinasem Różewicz nie opowiedziałby się 
raczej po stronie tego pierwszego? Wracam jednak do myśli Frankfurtczyka. „Me-
taforyka solarna", którą Andrzej Skrendo czyni obrazowym centrum dyskursu 
Oświecenia, wydaje się w filozofii Adorno metaforyką wielce dwuznaczną. 
„Światło Rozumu" wDialeklyce Oświecenia podlega przecież radykalnej, szyderczej 
krytyce immanentnej i w rezultacie okazuje się eklipsą, światłem prze-śle-
piającym „ja" poznające, odcinającym podmiot od weryfikującego kontaktu z rze-
czywistością, umożliwiając regresywne przekształcenie Rozumu w „irracjonalną 

' ^ Tamże. 
1 6 R. Barthes Lektury, wybór, oprać., posłowie M.R Markowski , Warszawa 2001, s. 167-172. 
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nieprzejrzystość nowego mitu" 1 7 . W myśleniu Adorno metafora Światła zawiera 
w sobie sens diametralnie odmienny od tego, jaki usiłuje jej przypisać Skrendo -
patronuje Oświeceniu totali tarnemu, które Adorno w swojej krytyce przezwycię-
ża. Część badaczy jego dorobku myślowego uważa nawet, że autor Minima moralia 
wychodzi z owej źródłowej krytyki Oświecenia jako filozof postmodernistyczny1 8 . 
Różewicz zdaje się wpisywać w tak właśnie rozumiany nurt krytyki „totalitarnego 
Oświecenia" - Owidiuszowski „wiek żelaza" z „nożyka profesora" ma wszak swoje 
przedłużenie w obrazie pociągów jadących do „Oświęcimia Teresina Gross-Rosen 
Dachau". Część druga poematu recycling (Złoto) jest przejrzystą ilustracją skutków 
panoszenia się totalnej kontroli „rozumu instrumentalnego", który prowadzi do 
„traktowania bytu w aspekcie przetwarzania i zarządzania" i w konsekwencji do 
urzeczowienia suwerennej jednostki. 

Ta dość obszerna polemika jest próbą wpisania się w spór zainicjowany przez 
autora książki Tadeusz Różewicz i granice literatury. W niczym nie zmienia ona fak-
tu, iż rozprawa Andrzeja Skrendo jest ważką, istotną pozycją literaturoznawczą 
nie tylko w obrębie różewiczologii. Wydaje się ona świadectwem imponującej eru-
dycji, niepowierzchownego oczytania w dziełach klasyków filozofii, a także umie-
jętności użytkowania współczesnych, poststrukturalistycznych konceptów filozo-
ficznych w funkcji kategorii literaturoznawczego opisu. Szczecińskiemu teorety-
kowi literatury udało się połączyć „pokorę badawczą", metodologiczną wierność 
sprzecznościom immanentnie istniejącym w dziele Różewicza z manifestacją pod-
miotowości badawczej, śmiałym ujawnianiem wyrazistej dykcji, własnego „cha-
rakteru pisma", który jest udatną mieszanką nieprzeciętnej sprawności warsztato-
wej, pasji, odwagi intelektualnej. 

Aleksandra UBERTOWSKA 

1 ' Por. rozważania o „patriarchalnym micie solarnym, [który] obraca się przeciwko sobie" 
(Th.W. Adorno, M. Horkheimer Dialcktyka Oświecenia, przet. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1986, s. 27). 

Zob. M. Siemiek (posłowie pt.) Rozum między światłem a cieniem Oświecenia, w: 
Th.W. Adorno, M. Horkheimer Dialcktyka Oświecenia, przel. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1986; P. Dchnel Postmodernism Theodor W Adorno, „Odra" 2000 nr 11. 
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Problem słowa żałobnego, elegijnego czy funebrałnego stał się - można tak chy-
ba stwierdzić - jednym z zagadnień kształtujących współczesny „idiom" literatu-
roznawczy1. Obecna w polskiej literaturze problematyka „utraconych szans", 
„rozmytych tradycji", „życia na niby" wymuszała od dawna refleksję nad przeróż-
nymi „obiektami utraconymi" naszego piśmiennictwa2 . Z drugiej strony sam dys-
kurs teoretycznoliteracki przeżył rodzaj „hekatomby" wielu właściwych mu pro-
blemów (mimesis, autor, prawda w literaturze i wiele innych). Nie dziwi przeto 
„żałobne" nastrojenie niektórych badaczy (zwłaszcza spod herbu dekonstrukcji) , 
którzy przyjmują postawę pożegnalną i interesują się literackimi dylematami 
„utraty", Freudowską „pracą żałoby", by traktować rozliczne odrzucone zagadnie-
nia teorii jako byty „fantomatyczne" i z tej perspektywy je analizować. Te dwa 
osobne zjawiska stały się pretekstami (pre-tekstami?) dla książki Krzysztofa 
Kłosińskiego Poezja żalu3. 

Wśród uwag wstępnych autor przywołał nazwiska Freuda i Lacana, potem Der-
ridy (w dalszych partiach dołączy doń Paul de Man), by zasygnalizować chęć od-
czytania - w oparciu o myśl wymienionych autorów - wybranych polskich utwo-
rów poetyckich minionego stulecia (ale nie tylko) opisujących doświadczenie żalu. 
Taki zamiar konsekwentnie przeprowadzony zakładać musi - rzecz jasna - próbę 
rewizji wielu ustalonych odczytań arcydzieł polskiej liryki i już z tego względu 
zasługuje na baczniejszą uwagę. O owej konsekwencji zapewnia autor w jednozda-

' ' Z niedawno wydanych prac można wymienić Gest pożegnania Anny Legeżyńskiej oraz 
Mikrologize śmiercią Przemysława Czaplińskiego. 

Przykładem - jednym z wielu - może być chociażby ar tykcl Marka Zaleskiego Zagubiona 
szansa, w: tenże, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej, Warszawa 1996. 

3 / K. Kłosiński Poezja żalu, Katowice 2001. 
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niowym dopisku w zakończeniu, gdzie prosi, „aby Czytelnik zechciał przyjąć ten 
zbiór jako pewną przemyślaną całość". 

Książkę otwierają dwa szkice, które chętnie nazwałbym apokryfami interpreta-
cyjnymi. Kłosiński - pomijając rozliczne wcześniejsze egzegezy - odczytuje na 
nowo wiersz Szymborskiej Radość pisania, by odkryć, że jest to w istocie utwór 
żałobny. Na poparcie tego „podejrzenia" przedstawia wszakże dowody dość mało 
przekonujące. Pierwszym z nich ma być ostatnie słowo wiersza, wywiedzione ety-
mologicznie od „śmierci" („zemsta ręki śmiertelnej"). Innym argumentem - sąsia-
dowanie utworu z wierszem Pamięć nareszcie, obrazującym żałobę po stracie rodzi-
ców. .. Cóż, skoro interpretator szuka dowodów nie w tekście, a w jego okolicy (i to 
nie w pierwotnej edycji wiersza, lecz w Wyborze wierszy z roku 1973!), to raczej 
trudno mu czytelnika zjednać. Jednakowoż Kłosiński znajduje i przesłankę ogól-
niejszą „żałobności" wiersza noblistki, gdyż pisze ona o świecie, którego najważ-
niejszą cechą jest jego zależność od autorskiej świadomości („napisana sarna", 
„napisany las"). Chodzi, rzecz oczywista, o fenomenologiczną intencjonalność 
świata przedstawionego, którą przywoływany przez autora Derrida t raktuje jako 
wyrazisty przykład „ontologii" fenomenów, które zawsze są nieco widmowate. 
Stąd literatura każdym z wykreowanych światów przypomina o śmiertelności 
wszystkiego, o fantomowatości każdego ze zjawisk z naszą egzystencją włącznie. 
Sądzę, że „apokryficzna" wyprawa interpretacyjna służyła autorowi zwyczajnie 
dla wprowadzenia owej uniwersalizującej refleksji w części otwierającej Poezję 
żalu. 

Drugi rozdział to Bigos-kosmos. Opis bigosu w „Panu Tadeuszu"Adama Mickiewi-
cza. Sposób potraktowania interpretowanego utworu - podobny; z pominięciem 
legiona mickiewiczologów Kłosiński inicjuje grę z tekstem wieszcza. To już nie 
tylko apokryf interpretacyjny, to - jak sądzę - po prostu przykład lektury inspiro-
wanej przez Rolanda Barthes'a. Krytyk francuski pisał kiedyś w Teorii tekstu o sen-
soproduktywności, którą rozumiał m.in. jako zdolność tekstu do zarażania czytel-
nika swymi praktykami nazewniczymi, prowokowania do twórczości czytelniczej, 
swobodnego wplatania w utwory wątków itp. Kłosiński zaproponował porównanie 
opisu bigosu z fragmentami Przemian Owidiusza - przedstawienie stworzenia 
świata z czterech żywiołów znajduje swą rzekomą analogię w zagotowywaniu bigo-
su w kociołkach. Nie mówię tak, by trywializować wypowiedź autora, lecz by pod-
kreślić celowość i konsekwencję jego metody. Czytając opis bigosu, Kłosiński 
odsłania możliwość takiej lektury tekstu niewspólczesnego, by pokazać, że i on 
stać się może powodem do odczucia czy wydobycia Barthesowskiej „przyjemności 
tekstu". Najchętniej cytuje same interpretowane teksty, ogląda słowo po słowie, 
wychwytuje nawet błędy czy niekonsekwencje wieszcza. Słowo literackie - wbrew 
opiniom tych, co czasem rzucają anatemy na postrukturalistów za ich domniema-
ne lekceważenie dla l i t e ra tu ry-okazuje się tutaj z radością czy nawet rozkoszą do-
tykane i w konsekwencji ożywiane (krytyk to pasożyt, ale i żywiciel, wedle formuły 
Blooma). Zdziwić się jedynie można, czemuż to rozdział o Mickiewiczowskim bi-
gosie znalazł się w książce o poezji żałobnej. Otóż cały wywód służy udowodnieniu, 
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że romantyczny arcypoeta opisywał świat nie po to, by uczynić zeń poemat o meta-
fizycznym ładzie świata (jak tego chciał Miłosz), ale w celu ujawnienia własnej 
podmiotowości twórczej. Zabiegi językowe poety stanowią, zdaniem filologa, 
świadectwo, iż świat opisywany jest przez romantycznego ironistę, który wie, że 
świat literacki zawsze zostaje zapośredniczony przez słowo, stąd wszelka realność 
w takim przedstawieniu jest „wiecznym znikaniem, cieniem, żalem". 

Trzy kolejne części to szkice poświęcone poezji emigrantów: Sułkowskiego, 
Wittlina i Iwaniuka. Kłosiński wziął bowiem udział w pracach polonistyki kato-
wickiej, która od końca lat 80. włączyła się bardzo czynnie w wysiłek wprowadza-
nia do krajowych badań literaturoznawczych mniej znanych dzieł poetów-uchodź-
ców. Szkic o poezji religijnej Tadeusza Sułkowskiego posiada przeto charakter 
wprowadzenia do badań nad ową twórczością. Kłosiński przypomina o przedwo-
jennych fascynacjach Sułkowskiego Wierzyńskim, następnie analizuje tomik Żal 
niedoskonały, odsłaniając odmienność poetyckiej religijności Sułkowskiego i Lie-
berta. Potem przez wiersze wojenne (motyw zgody na doświadczenie zesłane przez 
Opatrzność) dochodzi do programu „reistycznej" twórczości powojennej, gdy 
Sułkowski - czyniąc zresztą tak w myśl niektórych „dyrektyw" Miłosza - opisywał 
widzialny świat, by ocalić właściwą poetom „radość pisania". 

Kontynuacją problematyki żalu religijnego jest Lament barana ofiarnego Józefa 
Wittlina, interpretowany w kolejnym rozdziale. To jeden z najbardziej błyskotli-
wych tekstów w książce. Kłosiński zafrapowany został nowym ujęciem bibli jnej 
sceny ofiarowania Izaaka, które dokonuje się z punktu widzenia oddanego na 
śmierć zwierzęcia. Uniknął przy tym sprowadzenia utworu do najoczywistszego 
kontekstu Holokaustu, by zamiast tego zaproponować ogólniejszą, ale za to i do-
nioślejszą lekturę. Przywołał wcześniejsze odczytania owej sceny, dokonane przez 
Aberlarda (z perspektywy racji boskich), Kierkegaarda (Abraham) i Tomasza 
Manna (Izaak). Zaskakujące ujęcie Wittlina wpisuje go w nurt powojennej reflek-
sji o poszerzonym zakresie współczucia cierpiącym, którą znamy chociażby 
z Dzienników Gombrowicza (cierpiący pies, zagłada żuków nadmorskich). Kłosiń-
ski uznaje Derridę za kontynuatora takiej powojennej moralistyki (choć pamiętać 
z pewnością należy o zwłaszcza o Levinasie). Zna jduje i u niego wykładnię dyle-
matów Abrahama, która prowadzi do wniosku, iż „każdy prosi nas w każdej chwili, 
abyśmy się zachowali jako rycerze wiary". 

Od innej strony podejmuje tytułowy problem książki artykuł Żałoba słowa. 
Kłosiński interesuje się w nim epizodem „dwujęzyczności" w poezji Wacława Iwa-
niuka, czyli odczytuje anglojęzyczny zbiór Evenings on Lake Ontario (Wieczory nad 

Jeziorem Ontario). Iwaniuk należał do tych poetów, którzy czas drugiej wojny prze-
żyli jako doświadczenie traumatyczne, stąd autor „przykłada" język psychoanali-
tyczny do jego wierszy. Poeta z narastającą silą podkreślał niewydolność ekspre-
syjną słowa, jego kłamliwość, zdradliwość poetyzmów. Z tego względu zdecydował 
się na ryzykowny przeskok - napisał zbiór wierszy po angielsku, w których 
posłużył się słowem maksymalnie sprozaizowanym. Poezja anglojęzyczna, w któ-
rej tradycję się właśnie wpisywał, posiadała rozliczne modele opisywania codzien-
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ności, ponadto przeskokowi językowemu towarzyszyła zmiana tematyki - Iwa-
niuk opowiadał o oswajaniu przestrzeni kanadyjskiej. Zabieg terapeutyczny oka-
zał się wszak fortunny tylko częściowo. Niedokonana - jak mawiał Freud - „paca 
żałoby" w polskim języku spowodowała, że możliwość odzyskania utraconych 
przez traumę obiektów symbolicznych (ojczyzna, dzieciństwo, wspomnienie ro-
dziców itp.) została zaprzepaszczona. Stąd Kłosiński stwierdza: „Figurą poety po-
zostanie więc postać żeglującego podziemną rzeką Charona, który nie dociera na 
drugi brzeg". 

Dwa kolejne rozdziały poświęcone są twórczości Czesława Miłosza. W pierw-
szym - luźno tylko związanym z tematem żalu - poruszony zostaje problem tożsa-
mości. W cytowanych przez filologa słowach (które stały się tytułem szkicu) poeta 
stwierdza: „wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja". Kłosiński ujawnia ciągłe 
niezadowolenie twórcy z uzyskanej samowiedzy, wykreowanego autoportretu itd., 
czyli cały ów wysiłek nieustannego reinterpretowania własnej biografii, o którym 
przypomniał niedawno Błoński z okazji wydania tomu Druga przestrzeń*. Następ-
na część to Mnemozyne. Motyw „płaczki żałobnej" u Miłosza. Autor podejmuje wątek 
z wcześniejszych rozdziałów - bolesnego węzła wiążącego poezję z wojenną 
traumą. Interpretator dokonał tutaj sztuczki nie lada - odczytał tak teksty 
Miłosza, by odnaleźć ich pokrewieństwo z dekonstrukcjonistycznymi teoriami ję-
zyka żałoby. Punktem wyjścia jest znany dwuwers z liryku W Warszawie: „Czy na to 
jestem stworzony, / By zostać płaczką żałobną?" Punktem dojścia - wywiedziona 
z teorii de Mana i Derridy propozycja odwrócenia porządku wyrażeń zastosowa-
nych przez Miłosza. Czyli stwierdzenie - bo tu czytelnik książki sam musi sobie 
dopowiedzieć - że bycie płaczką żałobną stwarza człowieka. Paradoks ten pozwala 
się wytłumaczyć przez odwołanie do Derridiańskiej koncepcji jednostki określo-
nej przez poczucie śmiertelności innego. I jest to zapewne myśl trafna, na jej po-
parcie mogę przypomnieć znany motyw twórczości Miłosza - współczucie, które 
wyrażało się na przykład w zdolności wyobraźniowego uobecniania ludzi cier-
piących. Tak jak w zakończeniu Zniewolonego umysłu, gdzie bycie poetą oznacza 
umiejętność „widzenia, co się dzieje w Nebrasce i w Pradze, w krajach bałtyckich 
i na brzegach Oceanu Lodowatego". 

Książkę zamyka studium „Niepokój" Tadeusza Różewicza. Słusznie znalazło się 
ono na końcu, gdyż zbiera różne wątki pracy i najdobitniej wyraża zamierzenie re-
interpretacyjne Kłosińskiego. Tym razem filolog często przywołuje wypowiedzi 
krytycznoliterackie (Wyka, Błoński, Kornhauser), filologiczne (Balcerzan) i pod-
ręcznikowe (Burkot, Chrząstowska i Wysłouch), by zaproponować własne spojrze-
nie na debiutanckie wiersze autora Ocalonego. Przede wszystkim nie zgadza się 
z zapewnieniami o „realizmie" poezji Różewicza. Swój wywód podpiera dociekli-
wymi egzegezami mającymi na celu wydobycie uderzającej nieraz literackości 
owych liryków (na przykład dowodzi dwuznaczności słowa „rzeź" w słynnej frazie 

Umiejętność odnawiania. Z prof.J. Błońskim rozmawiają T. Fiałkowski i A. Franaszek. 
„Tygodnik Powszechny" 2002 nr 9. 
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„ocalałem prowadzony na rzeź"). Przypomina stanowisko Jastruna i Miłosza, któ-
rzy widzieli szansę na ocalenie dla słowa poetyckiego po wojnie oraz zwracali się 
do zmarłych (chwyt prozopopei), przystając na fakt, że tak naprawdę mówią do ży-
wych o zmarłych. W ten sposób wskazuje autor na odmienność postawy Różewi-
cza, dla którego pomordowani i straceni stanowili odkrycie Innego, czyli niemożli-
wość przyswojenia sobie zdarzenia ich śmierci, niemożliwość zamknięcia ego czy 
jaźni przez przyswajającą ich odejście „pracę żałoby". Z tego względu - jak udo-
wadnia Kłosiński - wczesne teksty poety posiadają znamiona zapisów doznań ha-
lucynacyjnych i psychotycznych. Rozliczne obiekty utracone powracają niespo-
dziewanie w poezji, zaburzają tok wypowiedzi, prowadzą do „urzeczowienia" zna-
ków raczej niż do języka poezji realistycznej. To nie tyle poezja, która nie może 
otrząsnąć się z obrazów koszmaru wojennego, ale w jeszcze większym poezja, 
której bohater wziął znaki za rzeczywistość, utracił zdolność symbolizacji świata. 
Prowadzi to również do nowego ujęcia motywu maski, obecnego w owych wier-
szach; maską jest język, gdyż słowa mieszczą wiele sprzecznych znaczeń, są wręcz 
otwarte znaczeniowo, zakrywają i ujawniają nieprecyzowalne treści. Otwarty na 
Innego poeta nie potrafi więc przylgnąć do powojennej codzienności: „zwyczaj-
ność sięga karnawału pod spojrzeniem zmarłych, także nas, którzy żyjemy, którzy 
przeżyliśmy". 

Jak zatem wygląda owa „przemyślana całość" Kłosińskiego? Udanie uniknął 
autor żarłoczności dyskursu żałobnego. Jedynie dwie pierwsze części ukazywały 
możliwość czytania każdego dzieła w kontekście „utraty". Wiemy przecież jednak, 
że za problemami świata znikającego za słownym przedstawieniem stoi mnóstwo 
znanych wypowiedzi filologicznych na temat niewyrażalności, z estetyką wznio-
słości na czele. Z tego względu o wiele bardziej intrygujące poznawczo okazuje się 
skupienie uwagi na przypadkach, w których problem żałoby był stematyzowanym, 
wyodrębnionym przez poetów zagadnieniem. Pomysł Kłosińskiego polegał na 
tym, by ukazać różne sposoby poetyckiej artykulacji doznań żałobnych, będących 
reakcją na to samo doświadczenie kulturowe - koszmar drugiej wojny. Omówione 
powyżej szkice i studia ukazywały problem w jego rosnącym dramatyzmie: od 
żałoby łatwiej przezwyciężanej dzięki religijnemu „zawierzeniu" i poczuciu arty-
stycznego spełnienia (Sułkowski), przez żałobę, która odbiera racjom religijnym 
możność tłumaczenia rzezi wojennych (Wittlin), żałobę, w wyniku której ucieka 
się w dwujęzyczność, co jednak ukazuje niepelność spełnienia się w artyzmie (Iwa-
niuk), dalej - żałobę świadomie przeżywaną jako naznaczanie podmiotowości 
przez śmiertelność innego, gdzie zarówno racje religijne, jak i powinności pisar-
skie zostały ostro zrewidowane, ale i ocalone (Miłosz), aż po przypadek, w którym 
naznaczanie podmiotu śmiertelnością okazało się swego rodzaju napiętnowaniem, 
co doprowadziło do przypadku najobfitszego w symptomy żałoby, opisującego jej 
mutacje i destruktywne interwencje w świat wyobraźni twórczej (Różewicz). 
Otrzymujemy w sumie wypowiedź spójną i metodologicznie doniosłą, jako że za-
kres metajęzykowych propozycji Kłosińskiego stanowić może propozycję dla każ-
dego, kto będzie się odtąd parał z tematyką żałobną. 
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Na koniec zgłosić chciałbym dwa drobne zastrzeżenia. Po pierwsze, czytelnik 
może chwilami domagać się innego metajęzyka niż piśmiennictwo modnych Fran-
cuzów. Druga sprawa - w tytule książki pojawia się „żal", jednak w książce naj-
częściej jest mowa o żałobie. Utożsamienie tych pojęć może być tylko umowne, 
gdyż skrupulatniejsza „żalologia" musiałaby objąć swą refleksją żale „lżejszego 
kalibru", niewynikające z traumy, lecz notujące żal porzuconej kochanki, smutek 
myśli o przemijalności itp. Ciekawe też, że w tekście Kłosińskiego, w tonie jego 
wypowiedzi, nie ma wisielczego nastrojenia. Wręcz przeciwnie - jego to egzege-
za to przykład „gorącego" obcowania z tekstami, autor - jak to mawiamy za Bar-
thes'em i Markowskim - „czyta ciałem", gdyż co rusz znajdujemy ślady jego spon-
tanicznego reagowania na znajdowane w utworze niespodzianki, fascynujące ko-
incydencje rymów, „odbrzmiewania" motywów. Kłosiński często opatruje stwier-
dzenia wykrzyknieniami, stawia rozmnożone z nagła pytajniki, czyli zarysowuje 
przed odbiorcą scenę lektury i inscenizuje nieco akt czytania. W tym ostatnim sen-
sie Poezja żalu stanowi przekonującą lekcję interpretacji, w której nie nuda i żale 
profesjonala, ale - przekorna nieco - radość czytania dochodzi do głosu. I w tej 
dwuznacznej radości czytania żałobnych utworów tkwi sporo uroku książki 
Krzysztofa Kłosińskiego. 

Tomasz MIZERKIEWICZ 
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List z podróży współczesnego etnologa 

Zygmunt Bauman w tekście Prawodawcy i tłumacze stwierdził, że „analiza po-
nowożytności nie może być niczym innym, jak listem z podróży"1 . Wydaje się, że 
dotknął on tym samym czułego miejsca współczesnej humanis tyki , która stara 
się dokonywać analizy ponowoczesności, a to pojęcie pod pewnymi względami 
zaczyna być traktowane jako synonim współczesności. Myśl humanistyczna zaw-
sze chciała opisywać rzeczywistość i ponadto - być naukową, co znaczy też - po-
ważnie traktowaną. Po latach pozytywistycznej „dyskryminacj i" zaczyna ona 
pretendować do miana dziedziny refleksji najbardzie j adekwatnie opisującej 
przygody myśli ludzkiej po tym, jak nauki ścisłe przeszły na stronę techniki, re-
alizując ideały Bacona. Struktural izm dal jej wreszcie w miarę ścisłą metodę, a to 
dodało upragnionej pewności siebie i naukowej powagi. A list? - to brzmi tak 
nienaukowo! 

Czas pokazał, że najbardziej zyskały na opisanym pokrótce procesie dwie 
humanistyczne „kuzynki" - poetyka i etnologia. Pierwsza, bo w ponowoczesności 
karierę zrobiły takie pojęcia, jak interpretacja, retoryka, fikcja, metafora, narracja 
czy tekst. Druga, gdyż okazało się, że oprócz uczestnictwa w kulturze ludzi intere-
suje badanie istoty kultury jako takiej, a wielość informacji o egzotycznych dotąd 
zjawiskach pozwoliła na porównywanie, wyciąganie wniosków i relatywizowanie. 
Etnologia mogła zacząć obejmować całą przestrzeń współczesności w jej różnorod-
ności, mogła zacząć korzystać z wielu tekstów i dostępnych teorii. Na jej gruncie 
dobrą metodą stała się interdyscyplinarność, która pośrednio przyczyniła się do 
rozluźnienia toku wywodu naukowego i w ten sposób nawet list może być tekstem 
naukowym. 

Cyt. za Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 281. 
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Wróćmy jeszcze do formuły Baumana. W dalszym ciągu wspomnianego tekstu 
autor tłumaczy, że każda relacja opisująca tę część „naszych czasów" nazywaną po-
nowożytnością, a najczęściej postmodernizmem2 musi być jednorazowa, fragmen-
taryczna, doraźna i bez pretensji do uogólnień. List z podróży nie może być bo-
wiem niczym więcej, jak zapisem chwilowych wrażeń, jednostronnego patrzenia 
bez dystansu, do uzyskania którego w tym wypadku potrzeba pojęcia czasu i zmia-
ny miejsca. W podróży nastawieni jesteśmy na chłonięcie, odurzeni egzotyką albo 
co najmniej atmosferą inną od tej, którą mamy na co dzień. List świadczy więc 
0 niepewnym statusie „ontologicznym" piszącego wobec adresata: jest on i tu, 
1 tam, niby wyjechał, a ciągle pamięta o tamtym miejscu i sobie w tamtym miejscu. 
Opisując egzotykę, nie jest jej w stanie opisać naprawdę. Jest jak Simmlowski 
Obcy - w niej chwilowo i poza nią na niby. Analiza ponowoczesności jest zatem 
zawsze skazana na fałsz i udawanie. Do różnorodności świata nie mamy w dodatku 
dostępu, natłok informacji teoretycznie zwiększa naszą wiedzę o nim, ale jest to 
wiedza potencjalna, pozorna. Na razie można pisać tylko listy z podróży, często ki-
czowate pocztówki wykorzystujące dostępne już klisze i hasła. Można podróżować 
po kulturze i być przygotowanym na „procesję symulakrów", i pisać listy na miarę 
czasów, żegnając dawną sztukę ich pisania, znajome formuły i zwroty. 

Takim listem z podróży po współczesnej kulturze jest książka etnologa i poloni-
sty, profesora Piotra Kowalskiego, pt. Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i po-
dróżowanie we współczesnej kulturze. Wpisuje się ona w formułę Baumana, ale inter-
pretuje ją na nowo: dzisiejsze podróże po świecie są łatwe i przyjemne, egzotyka 
została zastąpiona skansenami i rezerwatami z „prawdziwymi Indianami", prze-
mieszczanie się stało się tańsze i „wczasowe". Wszystko wiemy o kraju, do którego 
zmierzamy dzięki przewodnikom i ludziom, którzy wcześniej przeżyli wszystko za 
nas. Osobisty kontakt z dziełami sztuki jest prawie niemożliwy, wszystko zostało 
już bowiem opisane i opatrzone etykietką „arcydzieło". Dlatego w tej sytuacji to 
podróżowanie - ale po kulturze - nabrało znamion dawnych podróży. Jest to do-
świadczanie nowej, wymagającej dopiero nazwania przestrzeni, które wymaga in-
nej wrażliwości, no i jest tak samo paradoksalnie niemożliwe. Dlatego rozdziały 
o typowych podróżach rażą nadinterpretacją oczywistych i wcale nie tak skompli-
kowanych i tajemniczych zjawisk, jak robienie zdjęć i oglądanie ich potem w albu-
mie czy bawienie się pilotem od telewizora. Za to rozdziały próbujące opisać (ni-
czym w liście) w chwilowej impresji i bez oceny zjawiska takie, jak Internet czy fil-
my postmodernistyczne D. Lyncha urzekają odwagą podjęcia ryzyka opisu tak 
świeżej części rzeczywistości. W tej części Odyseje są właśnie pasjonującym listem 
z podróży. 

Podróże po kulturze - hasło to brzmi bardzo ogólnie. Ponowoczesny list nie 
może być jednak inny, musi ujmować jak największe przestrzenie kultury. Jak na 

- Zob. def inicję pos tmodern izmu, w: Postmodernizm..., s. 7; zdaję sobie sprawę 
z różnicy pomiędzy pojęciami, ale na gruncie polskim wydaje się to nie aż tak płynne. 
„Ponowoczesność" jest bardzie j ogólna, pos tmodern izm może bardziej odnosi się do 
refleksji humanis tycznej . 
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list (?) przystało, książka Piotra Kowalskiego zawiera zdjęcia, począwszy od tego 
na okładce. Jest ono celowo poruszone, co daje efekt rozmazania i zamglenia prze-
strzeni. Przedstawia drogę biegnącą donikąd, w nieokreśloną jasność, a tę spo-
kojną i wyważoną kompozycję rozdziera biały zygzak niczym nieubłagana proza-
iczność i bylejakość naszych współczesnych dróg i podróży, zabierająca osobiste 
doświadczenie, burząca harmonię kontemplacji. Zdjęcia towarzyszą również tek-
stom poszczególnych rozdziałów czy to jako ilustracje (kultura obrazkowa?), czy 
jako komentarze do opisywanych zjawisk. 

Autor przejął się jednak dyskursem postmodernistycznym w etnologii, z czego 
tłumaczy się pisząc, że zgadza się z postmodernistami - wszelkie, nawet naukowe 
pisanie jest fikcją, tzn. „czymś skonstruowanym, wymodelowanym" (s. 48). Dlate-
go rezygnuje z szansy ostatecznych rozstrzygnięć. Woli pisać list o wszystkim i o 
niczym, czerpiący z wielu dziedzin nauki i paranauki, list opisujący szeroki zakres 
problemów, równouprawniający zjawiska z kultury wysokiej i niskiej, niepod-
dający niczego ocenie, relacjonujący jedynie fakty według teorii lub tylko intuicji. 
Wydaje się jednak, że porządkowanie zjawisk związanych z drogą, przestrzenią 
i podróżowaniem we współczesnej kulturze jest zbyt ambitnym zadaniem, z które-
go realizacji nie wynika nic poza ułożeniem w pewnej kolejności pewnej garści do-
wolnie przez autora dobranych faktów. I znowu można bronić takiego gestu - list 
nie może robić nic więcej, list nie wartościuje, nie systematyzuje, a tylko opisuje 
i co najwyżej czasem interpretuje. Książka Piotra Kowalskiego zbliża się do takie-
go listu: dla autora wszystko w kulturze może kojarzyć się z drogą lub podróżą. 
Rolę porządkującą spełniają głównie rozdziały, stanowiące autorską próbę spro-
blematyzowania tematu. Rozpoczynamy więc od analizy fenomenu zdjęć z po-
dróży, by za chwilę przejść do współczesnych wycieczek interpretowanych jako 
dreptanie w miejscu Pana Dulskiego, czyli podróżowanie pozorne. Gestem 
porządkującym jest też próba zebrania rozmaitych refleksji wielu innych autorów 
interesujących się t y l k o tematem podróży lub t y l k o drogi, w odróżnieniu 
od prof. Kowalskiego, którego interesuje wszystko. Zastanawiam się jednak, czy 
przypadkiem nie tak się dzieje dziś, gdy nie ma autonomicznych zjawisk i wszyst-
ko wpływa na wszystko jak w teorii chaosu. Stąd ciekawy rozdział przedstawiający 
cztery kategorie wędrowca, opisane przez Baumana (sic!). Często jednak odniesie-
nia i cytaty do ojców socjologii, np. Simmla czy Benajmina, odnoszą się do ich ko-
mentatorów. W ten sposób tekst Kowalskiego staje się hiperintertekstualny, wy-
maga znajomości innych tekstów, oryginalność zaczyna polegać tu na takim, a nie 
innym zestawieniu cytatów. Zaczyna to być obecne zwłaszcza wtedy, gdy dają o so-
bie znać polonistyczne zainteresowania autora: przywołany zostaje Białoszewski 
i jego donosy rzeczywistości, a także J.M. Rymkiewicz z Rozmowami polskimi latem..., 
przykłady o tyle ważne, co zastanawiające swoim wyborem. Świetnym tekstem, do-
skonale odnoszącym się do współczesnej nudy podróżowania byłby np. reportaż 
Z. Uniłowskiego Zyto w dżungli z lat dwudziestych ubiegłego wieku, zapis doświad-
czenia człowieka z Europy, który przybył do tropików po przygodę, a znalazł tam 
obcość, „cepelię" i własną nudę. Ale to zapewne temat na inną książkę. 
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Tak samo nie bardzo wiadomo, z czym ma się dokładnie wiązać temat „małych 
ojczyzn" i po co jest poruszany, ma on bowiem wiele wspólnego z przestrzenią, ale 
z podróżowaniem też („Tymczasem przenoś moją duszę utęsknioną.. ."). Takie 
zmieszanie problemów nie sprzyja przejrzystości tekstu, czyni go za to dygresyj-
nym i przyjemnie erudycyjnym. Problem tożsamości pojawia się w pewnym mo-
mencie efektownie jak kometa na niebie - i równie szybko znika. A jest to problem 
ważny i w liście z podróży po współczesnej kulturze można by poświęcić mu dużo 
więcej miejsca. 

Na szczęście po tej porcji nie do końca zrozumiałych wyborów dochodzimy do 
rozdziałów o kulturze masowej, której humaniści boją się jak ognia. Autor bierze 
na warsztat i dokładnie analizuje filmy mające cokolwiek wspólnego z drogą, np. 
amerykańskie filmy drogi z lat 60. lub z podróżowaniem i przestrzenią np. kulto-
wy Matrix czy Thelma i Louise. Gorzej pod względem świeżości opisu prezentują 
się zakupy w hipermarkecie czy agroturystyka, niemniej są to na pewno zjawiska 
obecne w przestrzeni współczesności i chwała autorowi za ich podjęcie. Intere-
sujące i na miejscu są za to rozważania o Internecie. Medium to dało szansę 
człowiekowi na superszybką podróż po wirtualnym świecie informacji , który wy-
kracza poza potoczne doświadczenie. Nowocześni podróżnicy internetowi, ser-
fujący po łączach i światłowodach, mogą zmierzyć się z niebezpieczeństwami do-
równującymi skutkami dawnym eskapadom, np. z wirusami komputerowymi 
albo z nielegalnymi witrynami. Być może postpostnowoczesny list z podróży po 
współczesności będzie listem tylko maz7-owym, schematycznym i co sekundę 
uaktualnianym. 

List z podróży, nawet mail-owy, ma zawsze konkretnego adresata. Od rodzaju 
relacji łączącej nadawcę z odbiorcą zależy treść i forma listu. W przypadku przy-
woływanej tu książki trudno powiedzieć, kto mógłby być jej adresatem. Napisana 
jest ona bowiem przyciężkim stylem, trudnym w odbiorze dla przeciętnego zjada-
cza chleba. Język jej wskazuje na fachowców - wiele tu terminów, przypisów i cyta-
tów. Przypuszczać jednak można, że niewielu byłoby zainteresowanych tematem, 
który - jak się zdaje - pasuje na ujęcie go w literaturę, w esej chociażby. I brzmi 
dość nienaukowo. Mniej zaś uodporniony na język naukowy uczestnik kultury, 
któremu spodoba się tytuł książki i zdjęcie na okładce, po kilku stronach odłoży ją 
zniechęcony. Powód? Mówienie o przełączaniu kanałów w telewizorze jako o „per-
manentnym kontekstualizowaniu tekstów, sprowadzaniu ich do bytu fragmenta-
rycznego, skazywaniu na zagrożenie permanentną niedokończonością i brakiem 
rozstrzygającej tekstowej ramy" (s. 43-44). A szkoda, gdyż mógłby dojść po paru 
stronach do ciekawszych analiz, np. kultury masowej, filmu czy książek popular-
nych, które dobrze oddają stan społecznej wrażliwości na kulturę symboliczną. 
Problemami tymi profesor Kowalski zajmował się wcześniej i dobrze się w nich 
czuje. 

Co zatem pozostaje po przeczytaniu tej książki, po co ją czytać? Przekornie od-
powiem, że poezja się obroniła, a erudycyjne wyprawy - mniej. Otóż książka ma 
motto, którym jest piękny wiersz Konstantinosa Kawafisa pt. Itaka. Mówi on 
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0 tym, że naprawdę w życiu chodzi nie o cel, ale o samo wędrowanie. I przestrzega, 
żeby nie umniejszać znaczenia dochodzenia do celu. Itaka zyskuje sens właśnie 
dzięki niemu. Przeszłości już nie ma, przyszłości jeszcze nie ma, mamy tylko po 
Augustyńsku rozumianą teraźniejszość, moment olśnienia na styku trwania 
1 przemijania. 

Bez Itaki nie wyruszyłbyś w drogę. 
Niczego więcej dać ci nie może. 

Emilia DĄBROWSKA 
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Poczucie wzniosłości jako „otwarcie" 
w Dzienniku mojej podróży z roku 1769 
Johanna Gottfrieda Herdera 

W roku 2002 w Olsztynie wydany zosta! Dziennik mojej podróży z rokull69 Jo-
hanna Gottfrieda Herdera (1744-1803). Książkę tę wydało stowarzyszenie Borus-
sia w przekładzie Magdaleny Kurkowskiej, w opracowaniu i z poslowiem Tadeusza 
Namowicza. Jest to pierwsze tłumaczenie Dziennika na język polski; podstawę sta-
nowiło historyczno-krytyczne wydanie Journal meiner Reise im Jahr 1769, przygoto-
wane przez Katherinę Mommsen, a wydane w Stuttgarcie w 1976 roku. Tłumaczeń 
tekstów Herdera w Polsce jest mało; XX-wieczne przekłady to przede wszystkim 
tłumaczenie Jerzego Gałeckiego Myśli o filozofii dziejów z komentarzem i wstępem 
Emila Adlera (Warszawa 1962) i Wybór pism Herdera, który opracował Tadeusz Na-
mowicz (Wrocław 1987). 

Refleksje Herdera są tak samo ważne w dziedzinie filozofii historii, jak w teorii 
literatury. Najważniejsze jego prace to: Gaje krytyczne, 1769 (Kritische Wälder)-, Jesz-
cze jedna filozofia historii, 1774 (Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der 
Menschheit); Rozprawa o pochodzeniu języka, 1771 (Abhandlung über den Ursprung der 
Sprache); Wyjątki z listów o Osjanie i pieśniach dawnych ludów, 1773 (Auszug aus einem 
Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Volker); Myśli o filozofii dziejów, 1784-1791 
(Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit). Znany jest przede wszystkim 
jako przedstawiciel niemieckiego Oświecenia i jeden z teoretyków twórców ruchu 
„Burzy i naporu". Zainteresowanie pismami Herdera w Polsce było nikłe w XVIII 
wieku, a w XIX dotyczyło głównie tzw. „rozdziału słowiańskiego", zawartego w pra-
cy Herdera Myśli o filozofii dziejów. Najbardziej znane w Polsce myśli Herdera doty-
czyły koncepcji literatury narodowej i gatunku pieśni ludowej1. 

1 Zob. T. X:amowiczJo/i(2«n Goltfned Herder. Z zagadnień przełomu Oświecenia zu Niemczech 
w drugiej polowie XVIII wieku, Olsztyn 1995, s. 167. 
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We współczesnych badaniach literackich spostrzeżeń i odkryć Herdera nie spo-
sób pominąć przy omawianiu różnorodnych tematów: języka, kultury antycznej, 
folkloru, gessneryzmu, natury, rozumieniu pojęcia „geniusz", osjanizmu, teorii 
poezji, języka biblijnego, ballady, pieśni, preromantyzmu, estetyki, mitotwórstwa, 
związków muzyki z literaturą, różnic dotyczących poszczególnych sztuk - żeby 
wymienić tylko częściowo to, co może określić obszary jego zainteresowań. W ba-
daniach teoretycznoliterackich i historycznoliterackich trzeba odwoływać się stałe 
do refleksji Herdera. Oczywiście rolę pierwszoplanową spełniają tutaj badania 
germanistów, ale literaturoznawstwa nie można ograniczyć do określonego kręgu 
językowego. Historia i teoria literatury potrzebują tych punktów odniesienia, któ-
re wypracował Herder. 

Poza tym istnieją związki biograficzne pomiędzy myślicielem niemieckim 
a współczesną Polską. Miejscem, gdzie Herder urodził się i przebywał do osiemna-
stego roku życia jest Morąg koło Olsztyna (województwo Warmińsko-Mazurskie). 
Fakt, że miejsce urodzenia Herdera znajduje się w granicach dzisiejszej Polski, 
także zobowiązuje do bliższego poznania jego myśli. Odegrały one w historii i lite-
raturoznawstwie rolę specyficzną, która polegała na tym, że myśli te przenikały 
w różne dziedziny nauki jakby anonimowo, stając się rodzajem wiedzy powszech-
nej. Stowarzyszenie Borussia, wydając Dziennik mojej podróży z roku 1769, odpo-
wiedziało na zapotrzebowanie pogłębienia badań nad pisarstwem niemieckiego 
filozofa. 

Podróż, o której pisze Herder, dotyczy momentu opuszczenia przez niego Rygi. 
Dnia 3 czerwca 1769 roku na holenderskim statku wyruszył do Kopenhagi, aby -
jak sam twierdzi - nawiązać znajomość z Klopstockiem. Do Kopenhagi nie dotarł, 
jego podróż zakończyła się we Francji, gdzie został napisany Dziennik mojej podróży 
z roku 1169, chociaż pewne spostrzeżenia, przemyślenia czy notatki pochodzą 
z czasu podróży statkiem. W każdym razie to na owym statku zrodziła się koncep-
cja spisania przeżyć i refleksji w formie dziennikowych zapisów. Swojego Dzienni-
ka Herder nie opublikował i nie traktował jako potencjalnego materiału przezna-
czonego do publikacji. Dziennik nie wszedł więc we współczesny Herderowi obieg 
czytelniczy, co Namowicz komentuje w sposób następujący: 

Niezwykły jest to d o k u m e n t i należy żałować, że H e r d e r nie zdecydował się na opub l i -
kowanie wkrótce po jego spisaniu . Można bowiem domniemywać , że - b iorąc pod uwagę 
miejsce jego au tora w ku l tu rze l i terackiej k ra jów n iemieckich - Dziennik s tanowi łby in-
spi rac ję w różnych dz iedz inach życia umysłowego nadchodzących prze łomowych lat sie-
demdzies ią tych . 2 

Z wielu powodów można określić Herdera jako inspiratora twórców jemu 
współczesnych, Dziennik zaś ujawnia, jak bardzo wyprzedzał myślą swoją epokę 
i jednocześnie jak bardzo był człowiekiem swojej epoki. Dokument ten jest osobi-
stym zapisem myśli, a że jego autor nie bral pod uwagę publikacji, dlatego szczerze 

2 Tamże, s. 130. 
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i bez ostonek ujawnił w nim swoje wnętrze. Dzięki temu z dziennikowych zapi-
sków wylania się Herder jako człowiek. 

Dziennik jest podróżą autora w głąb samego siebie, odkryciem własnego „ja". 
Chyba dlatego w tytule bardzo znaczący jest zaimek dzierżawczy „mojej". Pod-
miot wyznaje, co ukształtowało jego osobowość: 

Poczucie wzniosłości jest wyrazem moje j duszy; ono n a d a j e k i e runek moje j miłości 
i n ienawiści , mo jemu podziwowi, mo im marzen iom o szczęściu i wyobrażen iom nieszczę-
ścia, z a m i a r o m by żyć w wielkim świecie, moje j ekspresj i , stylowi, zachowaniu , f iz jono-
mii , konwersacj i , mo im zajęc iom, wszys tk iemu. A moja miłość! Jak wiele ma ona wspól-
nego ze wzniosłością i to często aż do lez! [ . . .] . Stąd właśnie bierze się moje upodoban ie do 
spekulac j i i tego, co mroczne w fi lozofi i , poezj i , opowiadan iach , myślach! Stąd moja 
sk łonność do Hebra jczyków jako na rodu , do Greków, Eg ipc jan , Celtów, Szkotów etc. Stąd 
wziął się mój wczesny wybór u rzędu kaznodz ie i . . . 3 

Na podstawie tego, co pisze Herder w Dziennika, cale jego dotychczasowe życie 
określiła „wzniosłość". Ta kategoria estetyczna była znana Herderowi dzięki jego 
zainteresowaniom starożytnością (Platon, Pseudo-Longinos), a także przez znajo-
mość rozważań Giambatisty Vico (1668-1744), który głosił, że poezja prowadzi do 
poznania, a jej zasadniczą wartością jest wzniosłość4. Wysoce prawdopodobny jest 
także fakt, że wzniosłość od strony teoretycznej poznał Herder na wykładach Im-
manuela Kanta (1724-1804). Na Herderze wywarła niezatarte wrażenie praca ba-
dawcza Kanta z okresu „przedkrytycznego": Ogólna teoria naturalna i teoria nieba 
(Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, 1755).Trzeba w tym miejscu 
zaznaczyć, że Herder wyjechał z Morąga 5 maja 1762 roku i udał się - za sprawą 
chirurga wojskowego stacjonującego w miasteczku po wojnie siedmioletniej - do 
Królewca. 10 sierpnia 1762 rozpoczął naukę na wydziale teologicznym Uniwersy-
tetu Królewieckiego. W tym czasie na tymże Uniwersytecie wykładał Kant. Her-
der uczestniczył w jego wykładach z logiki, metafizyki, moralności, matematyki 
i geografii fizycznej1. 

W Dzienniku Herder sytuuje sam siebie, swoje doznania i refleksje na pograni-
czu stylów: wysokiego (związanego z wzniosłością, powagą, surowością) i pięknego 
(któremu odpowiada harmonia i lad). 

Pierwsze dzieło, pierwsza książka, pierwszy system, pierwsze odwiedziny, pierwsza 
myśl , pierwsze zamiary i plany, pierwszy widziany obraz zawsze przybie ra ją we mnie nie-
okreś lone , pozbawione ha rmoni i rozmiary i wiele moich planów, zamiarów, dziel , obra-

3 / J.G. Herder Dziennik..., s. 98. 
4 / Zob. T Namowicz (wstęp pl.) Johann Gottfried Herder - szczególny charakter jego twórczości 

i jej recepcji, w: J.G. Herder Wybór pism, wybór i oprać. T. Namowicz, Wroclaw 1987, s. 33. 

O wpływie Kanta i H a m m a n a na Herdera w czasie jego studiów w Królewcu pisat 
E. Adler - Kant i Hamann (Królewiec 1762-1764), w: E. Adler J .G. Herder i Oświecenie 
niemieckie, Warszawa 1965, s. 49-65. 

174



Rzymska Poczucie wzniosłości jako „otwarcie". 

zów albo nie przeszło jeszcze od stylu wysokiego do stylu p ięknego , albo zakończyło się 
już na pierwszym e tapie . 6 

Wydaje się, że Dziennik Herdera jest zapisem owego usytuowania myśli i języka 
„pomiędzy" stylami, w przestrzeni dynamicznych przejść od chaosu do harmonii. 
Z chaosu wylania się lad. W Dzienniku Herdera widoczna staje się linia spójności, 
która jest linią konsekwentną w całej jego refleksji literaturoznawczej, historycz-
nej i kaznodziejskiej. 

Dziennikowe rozważania pojawiają się jako naturalna konsekwencja otwiera-
nia się przestrzeni tej dotyczącej podróży statkiem i tej myślowej. Owo „otwarcie" 
zdaje się być czymś, co określa poczucie wzniosłości Herdera: 

Moje życie jest jak droga pod gotyckimi sk lep ien iami albo p r z y n a j m n i e j jak aleja 
pe łna z ie lonego pó łmroku ; perspektywa jest zawsze szacowna i wznios ła , wejście na tę 
drogę p r z e j m u j e dreszczem, ale jaki to będzie wstrząs, kiedy aleja się otworzy i poczu ję się 
na w o l n e j p r z e s t r z e n i . Wykorzys t ać te w r a ż e n i a jak n a j l e p i e j p o t r a f i ę , w ę d r o w a ć 
pogrążony w myślach, ale też obserwować słońce, które p rzen ika przez liście i tym pięk-
nie jszy m a l u j e cień, pa t rzeć na łąki pe łne zgiełku, ale pozostać zawsze w d rodze - to jest 
teraz moim obowiązkiem. 7 

To poczucie otwarcia dostrzega także Herder w swoich pracach, które powstały 
w Rydze, a dotyczyły głównie literatury: O nowszej literaturze niemieckiej. Fragmenty 
i Gaje krytyczne. Stronę formalną, techniczną swoich pierwszych rozpraw Herder 
tłumaczy także szczególnym odczuwaniem wzniosłości. Jak twierdzi to z tej kate-
gorii 

wzięły swój początek moje pierwsze za in teresowania , marzen ia m o j e j młodości o podwod-

nym świecie, zami łowanie do ogrodu , samotne spacery, ów dreszcz, który m n i e p rzen ika ł 

przy psychologicznych odkryciach i nowych myślach wypływających z ludzk ie j duszy, 

mój na wpół zrozumiały, na wpół n ie jasny styl, moje zamiary, by tworzyć f ragmenty , ga je 

torsa, archiwa rodu ludzkiego - s tąd się bierze wszystko!8 

Można powiedzieć, że poczucie wzniosłości pozwoliło Herderowi na myślowe 
przekroczenie własnej epoki, dało odwagę nowego, świeżego spojrzenia na różno-
rodne problemy. I właśnie ta różnorodność charakteryzuje zainteresowania nie-
mieckiego filozofa. Na początku swej drogi twórczej Herder wybiera jako środek 
wyrazu fragment, coś nieukończonego, otwartego. 

W jego przytaczanych wypowiedziach uderza częste użycie przymiotnika 
„pierwszy". Myśliciel na żywo rejestruje w sobie to, co wywołuje u niego porusze-
nie zmysłów. A jeśli nie „na żywo", to stara się pamiętać i odtwarzać „pierwsze" 
zetknięcie z czymś, co poruszyło jego wyobraźnię. Jest to unaocznienie samemu 

6 / J.G. Herder Dziennik..., s. 98. 
7 / Tamże, s. 99. 
8 / Tamże, s. 98-99. 
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sobie swojego wnętrza. Dokonuje się jakby siowne „malowanie" własnego portre-
tu. Dziennik Herdera stanowi próbę uchwycenia, sporządzenia własnego obrazu. 
A że dziennikowe zapiski sporządzał Herder jako człowiek miody, to pisarskim 
działaniem stara się utrwalić swój obraz po to, aby go zobaczyć i uczynić zrozu-
miałym dla samego siebie. W tym sensie pisanie Dziennika jest porządkowaniem 
siebie samego. Dlatego odnaleźć tu można akcenty samooceny dotyczącej 
własnych zachowań: 

Zmysłu dotyku i świata rozkoszy nie zazna łem; widzę, o d c z u w a m z o d d a l i , 
sam sobie psu ję zadowolenie przedwczesnymi domys łami , słabością i n ieśmiałością zara-
zem. W przyjaźni i towarzystwie: przedwczesny lęk albo wygórowane oczekiwania wobec 
innych . Ten lęk przeszkadza mi nawiązywać kontakty , zaś oczekiwania zawsze mnie 
m a m i ą i czynią ze mn ie g łupca . 9 

Podobne osobiste refleksje związane są z planami przyszłych dokonań twór-
czych. Z jednej strony autor rozpatruje swoją przeszłość, z drugiej - snuje śmiałe 
plany twórczych zamierzeń. Można powiedzieć, że funkcja porządkująca osobę 
autora Dziennika przenosi się na porządek i ukierunkowanie myśli filozofa, który 
każde życiowe doświadczenie chce spożytkować jako materiał do rozmyślań: 

żaden krok, żadne wydarzenie czy doświadczenie nie byłoby da remne ; mia łbym władzę 
nad wszystkim; nic nie znikałoby i kończyło się bezowocnie; wszystko stawałoby się 
dźwignią , podnoszącą mn ie coraz wyżej. Właśn ie dla tego wyruszyłem w podróż; d la tego 
chcę pisać mój dz i enn ik i g romadz ić moje spost rzeżenia ; d la tego chcę wprowadzić mego 
ducha w stan, w k tórym będzie on zdolny postrzegać, d la tego chcę ćwiczyć się w praktycz-
nym wykorzys taniu tego, co widzę i co wiem, tego, co widz ia łem i kim byłem! 1 0 

Pisanie Dziennika przez Herdera w czasie podróży i tuż po niej, a także sama de-
cyzja dotycząca opuszczenia Rygi i podjęcia tejże podróży jest działaniem bezinte-
resownym. Herder wyrusza w podróż, aby spotkać się z Klopstockiem, aby podzie-
lić się własnymi myślami, nawiązać twórcze przyjaźnie. W tym też sensie świat 
otwierał się przed Herderem. Ta bezinteresowność, chęć nawiązania przyjaźni 
charakterystyczna jest dla poczucia wzniosłości. Inną cechą tej kategorii jest po-
dziw i zachwyt światem również widoczny w Dzienniku, budzący w autorze szereg 
pytań, na które będzie starał się odpowiedzieć w późniejszym okresie swojej 
działalności. Odsłania się tutaj główna metoda myślenia Herdera, czyli rozumo-
wanie przez analogię: 

Ptak śpiewa, do tego ma dopasowaną głowę, a ryba? Jakie ma nowe zmysły wodne , za 
pomocą których mv, s tworzenia powie t rzno-z iemne , nie byl ibyśmy w s tanie niczego od-
czuwać? Czy można je odkryć przez analogię?1 1 

9 Tamże, s. 106. 
l a Tamże, s. 27-28. 
11 Tamże, s. 15. 
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W ten sposób (przez analogię) Herder przygląda się naturze. I nie tylko. Prze-
noszenie twierdzeń z jednej rzeczy na drugą pozwala mu na ustalanie podstawo-
wych podobieństw między bardzo odległymi zjawiskami. Ta metoda, charakterys-
tyczna dla jego refleksji, widoczna jest w Dzienniku i w jego chronologicznie póź-
niejszych rozważaniach. W dziennikowych zapiskach śledzić można początki sto-
sowania tej metody. Rozumowanie przez analogię - biorąc pod uwagę stan oświe-
ceniowej nauki - wydać się może jednocześnie odważne i anachroniczne, na 
przykład rozważania dotyczące morza: 

Woda jest cięższym powietrzem; fale i prądy są jej wia t rami , ryby jej mieszkańcami , 
a dno nowym lądem!1 2 

Stosowanie tej metody szczególnie w badaniach społeczeństw na tle zamieszki-
wanych przez nich krajów okazało się poważnym odkryciem. 

Dziennik Herdera dostarcza przykładów pierwszych charakterystyk narodów. 
Znajdujemy tu szczególnie obszerny opis charakteru Francuzów, a także Niem-
ców, Rosjan, Anglików. Kryteria tych wczesnych dla Herdera charakterystyk 
sprowadzić można do kategorii estetycznych, uwarunkowań politycznych i języ-
ka danego narodu. Niektóre są dokonywane pod względem kategorii smaku, 
wzniosłości i tym, co się z nią wiąże na przykład z pojęciem honoru. W opisie Fran-
cuzów specyfika tego narodu sprowadzona jest do związku z pięknem bez śladów 
wzniosłości: 

Wraz z duchem konwenansów znika jednak u Francuzów większość uczuć wewnętrznych! 
I tak jak konwenanse zniekształcają reguły ich języka, że nie może on już niczego dobrze 
ani wprost wyrazić, tak też stają się barierą dla ducha! 1 3 

Charakterystyki Herdera vi Dzienniku są bardzo bliskie opisom charakteru naro-
dów, które sformułował Kant w pracy O uczuciu piękności i wzniosłości, przetłuma-
czonej na język polski przez Kazimierza Brodzińskiego. Znajdujemy w rozdziale 
czwartym (O charakterze narodowym pod względem pięknych i wzniosłych uczuć) po-
dobnie opisaną wadę Francuzów: 

Wadą [do] charakteru tego narodu najwięcej przywiązaną jest ptochość czyli lekkość, je-
żeli ten wyraz jest łagodniejszy. Francuz uważa ważne rzeczy za fraszki, a fraszki są mu 
powodem do najważniejszych za t rudnień . 1 4 

Podobieństw myśli Kanta z tej rozprawy i Herdera, autora Dziennika, jest więcej. 
Dotyczą one na przykład spojrzenia na inne narody i analizę skłonności niektó-
rych ludzi do wiary w zabobony. 

1 2 / Tamże, s. 12. 
1 3 / Tamże , s. 91. 
14 ' ' K. Brodziński O uczuciu piękna i wzniosłości. Przekład z Kama, w: K. Brodziński Pisma 

Estetyczno-kiy tyczne, oprać. A. Łucki, Warszawa 1934, t. 2, s. 37. 
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Herder w późniejszym swoim dziele, uznawanym za najważniejsze jego 
osiągnięcie (Myśli o filozofii dziejów) wprowadzi własne spojrzenie na problematykę 
narodów, kultur, cywilizacji. Dojdzie do konstatacji, że człowiek rodzi się w róż-
nym czasie i miejscu, w różnych uwarunkowaniach, ale jego pragnienia i namięt-
ności pozostają podobne. W ten sposób dojdzie do rozpatrywania celu natury ludz-
kiej, określonej w tej filozofii dziejów jako „człowieczeństwo". Zanim to nastąpi, 
już w młodzieńczym Dzienniku Herdera wyraźne są ślady myślowe, prowadzące 
w tym właśnie kierunku. Herder każdy rozpatrywany przez siebie problem widzi 
jako rzecz w nieustannym ruchu, dynamizmie, w przemianach. Tak patrzy na na-
turę, historię, duszę człowieka. Toteż i idea człowieczeństwa u Herdera przybiera 
kształt ewolucyjny: 

W imię człowieczeństwa na tu ra us tanowiła taki porządek w ko le jnym nas tęps twie poko-
leń i okresów życia ludzkiego, by nasz wiek dziecięcy trwa! d łuże j i by przez wychowanie 
uczyć się pewnego rodza ju człowieczeństwa.1 -

Te refleksje zdają się wyrastać z wcześniejszych dziennikowych zapisków o du-
szy ludzkiej, w której rozwoju na wzór ciała człowieka Herder wyszczególnia okre-
sy: dziecięcość, młodość, dojrzałość i starość. Młodość duszy to według autora 
Dziennika okres ciekawości i zachwytu. Dojrzałości duszy towarzyszy wygasanie 
wyobraźni, a jej miejsce zajmuje miłość, przyjaźń i przyjemności. Starość to -
według Herdera - zamykanie się duszy, życie przeszłością. Myśl Herdera podkre-
śla ciągły dynamizm wszystkiego, a życie duszy jest oglądane także pod kątem 
przemian. Dusza musi przejść wszystkie te etapy w kolejności, jeżeli tak się nie 
dzieje, pojawiają się „młodzi starcy i starzy młodzieńcy". Te zalążki psychologii 
prowadziły Herdera - duchownego protestanckiego - do planów wychowawczych, 
które w tej materii są zakrojone w Dzienniku niezwykle szeroko. Jego autor pragnie 
napisać „Księgę kształcenia człowieka i chrześcijanina", która miałaby obejmo-
wać poznanie samego siebie, własnego ciała, ducha, „katechizm" dla dzieci, reguły 
uczące życia w społeczeństwie, w określonej grupie stanowej (żołnierza, kupca, 
kaznodziei itp.), dotyczyłaby małżeństw, sztuki, nauki, a wreszcie objawienia 
Boga w dziele stworzenia. Księga nigdy nie powstała, bo i zamierzenie chyba prze-
rastało siły jednego człowieka. Niemniej ten dziennikowy zapisek kieruje uwagę 
na „księgę", która powstała, a mianowicie na Myśli o filozofii dziejów. To dzieło Her-
dera w sposób już dojrzały objęło niektóre aspekty dziennikowych zamierzeń, 
przede wszystkim tych dotyczących społeczeństw i poszczególnej osoby ludzkiej 
w idei człowieczeństwa. 

Trzeba dodać, że Herder niejako z urzędu prowadził działalność dydaktyczną, 
będąc kaznodzieją w Rydze. W tym czasie zaproponowano mu stanowisko inspek-
tora szkoły w Petersburgu. Herder do Petersburga nie wyjechał, ale myślał o sposo-
bach przeprowadzenia reformy szkolnictwa. Stąd w Dzienniku część rozważań po-

15 J.G. Herder Myśli o filozofii dziejów, przei. J. Gałecki, wstęp i komentarz B. Adler, 
Warszawa 1962, t. 2, s. 152. 
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święcona jest planom utworzenia szkoły, dla której Herder próbował opracować 
program. Nauczanie miało być zbliżone maksymalnie do potrzeb dziecka i - ogra-
niczonej jeszcze - zdolności jego percepcji. W programie tym zawarte są propono-
wane w innych miejscach idee wychowawcze. Widoczna jest próba przełożenia na-
uki o duszy ludzkiej na praktykę dydaktyczną: 

dziecko uczy się tylko tego, co wyjaśnia jego otoczenie , inaczej wiedza sprowadza łaby się 

tylko do paplan iny , a jego ciekawość, zmysły i wrażenia tworzą f u n d a m e n t wszystkiego. 

Ch łop iec poszerza, na ile może, horyzonty swojej wyobraźni oraz wiedzę i pos ługu je się 

k la rownymi obrazami , ogarnia cale królestwo nauk . Młodz ien iec zaś zbliża się do wszyst-

kiego, a także rozsądkiem i r o z u m e m bada wszystko to, co t amten tylko pobieżn ie obej-

mował wzrok iem. 1 6 

Herder pragnął wprowadzić w szkole naukę dotyczącą zmysłów człowieka. 
W praktyce chciał zastosować wnioski płynące z rozważań estetycznych, które za-
warł w Gajach krytycznych. Dotyczyło to różnic pomiędzy poszczególnymi sztuka-
mi i możliwościami ich odbioru przez różne zmysły, na przykład malarstwo -
przez wzrok, rzeźbę - przez dotyk. Myśl Herdera w ogólności charakteryzuje łącz-
liwość bardzo różnych elementów. Wydaje się, że jest to efekt rozumowania przez 
analogię. Dzięki tej metodzie myślenia Herder dostrzegał podobieństwa, ale też 
różnice między rozpatrywanymi zjawiskami. Chociaż dziś przyznaje się słuszność 
wielu jego spostrzeżeniom, istnieje niejaka trudność w odczytaniu jego myśli, 
gdyż współczesne badania prowadzone są w perspektywie wąskich specjalności 
wiedzy. W Dzienniku dominuje dążenie do integralności wiedzy o człowieku. 
Brzmi to może paradoksalnie: filozofa dziejów - który znany jest przede wszyst-
kim ze swoich rozważań związanych z historią, naturą i literaturą - interesował 
głównie człowiek jako całość cielesna i duchowa. Rozpatrując prace Herdera pod 
kątem jednej tylko dziedziny wiedzy, zubaża się jego refleksję. Lektura Dziennika 
mojej podróży z roku 1769 Herdera jest na to dostatecznym dowodem. 

Herder uczestniczył w sporach oświeceniowych i był człowiekiem Oświecenia. 
Jednocześnie wyprzedzał myślą swoją epokę, głównie przez takie usytuowanie 
problemu, że jest on jeden, konkretny, ale ulegający ciągłym przemianom. Tezę tę 
potwierdził Roman Ingarden w klasycznej rozprawie O dziele literackim; w rozwa-
żaniach na temat warstw dzieła literackiego podkreśla fakt, że dzieło literackie jest 
wielowarstwowe i jednocześnie obowiązuje w nim porządek następstwa poszcze-
gólnych części dzieła; odróżnia przy tym samo dzieło literackie od jego konkrety-
zacji: 

Dopie ro na podstawie wyników podanych w n in ie j sze j książce można pokazać , jak da-
lekie perspektywy objął H e r d e r i dlaczego m i m o to jego na jważn ie j sze s twierdzenia mu-
siały pozostać n iez rozumia łe . 1 7 

1 6 / J.G. Herder Dziennik..., s. 46. 
17 R. Ingarden O dziele literackim. Badania z pogranicza onlologii, teorii języka i filozofii 

literatuiy, przel. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 383. 
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Roztrząsania i rozbiory 

Dziennik Herdera stanowi interesujące studium człowieka, epoki i myśli. Spisy-
wany przez myśliciela, który uznał wzniosłość za centralną kategorię swojej osobo-
wości, jest zapisem mówiącym o wielorakim otwarciu: osoby, przestrzeni, formy 
i myśli. Interesujący jest także fakt uznania przez Herdera formy dziennikowych 
zapisów za gatunek stosowny do wyrażenia treści, które koncentrowały się wokół 
wychodzenia z zamknięcia oświeceniowych pojęć. 

Anna RZYMSKA 
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Fraigmenty 

Janusz SŁAWIŃSKI 

Bez przydziału /VIII/ 

* 

Dziś przyśniła mi się gra słów: w y r z e c m y ś l t o w y r z e c s i ę m y ś l i . 
Powiedział to we mnie ktoś nieokreślony, ale zapewne mądrzejszy ode mnie, gdyż 
kalambur nie okazał się potem nonsensowny lub beznadziejnie trywialny, jak 
bywa w przeważającej części tego rodzaju przyśnień lingwistycznych, które mnie 
często spotykają. Czyż nie jest tak, że wypowiadając coś wobec kogoś, tracę to bez-
powrotnie? Idea, pojęcie, koncept - małe odkrycia czy znaleziska, do których przy-
wiązuję wagę, skrywane w milczeniu niczym w sejfie, pozostają moje; mogę się 
nimi sekretnie cieszyć niby jakiś Harpagon; gdy je odsłaniam w wysłowieniu, tym 
samym wyzbywam się ich (w przypływie szczodrości? lekkomyślnie?), rzucam na 
pastwę losu, czyli na lup cudzych zachłanności; niech sobie inni robią z nimi, co 
zechcą, czyniąc je ofiarami mylnych rozumień, przekręceń i odkształceń - ja już 
się ich wyrzekłem, własnowolnie albo sprowokowany do tego czy przymuszony. 

11 XI1988 

* 

Komunikacja słowna zawsze dokonuje się „w przybliżeniu", „z grubsza", po-
śród różnorakich nieostrości, niedokładności, niejasności, wieloznaczności, nie-
dopowiedzeń, zbytecznych nadwyżek mowy, niecierpliwego pośpiechu. Czy jest 
do wyobrażenia, żeby mogło być inaczej? W tym względzie sytuacja kłótni małżeń-
skiej nie różni się zasadniczo od sytuacji uniwersyteckiej dysputy. Teorie komuni-
kacji abstrahujące od tych jej naturalnych przynagleń i okulawień dotyczą w grun-
cie rzeczy jakiegoś idealnego aktu porozumiewania się, którego nikt na tym świe-
cie nigdy nie widział i nie zobaczy - kierowanego przez wolę zgłębiania pełnej 
prawdy, bezwarunkową szczerość jego uczestników, konsekwentną racjonalność 
ich myśli i poszanowanie dla argumentacyj poddanych wyłącznie prawidłom logi-
ki. Są to teorie komunikacji niemożliwej (a i strasznej, gdyby ktoś mimo wszystko 
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wyobrazi! sobie jej realność), mające charakter normatywnej utopii, pozbawione 
natomiast wartości deskrypcyjnej. 

15 VII 1984 

* 

Mówienie i pisanie. Znane każdemu doświadczenie: oto wygłaszam „bez kart-
ki", swobodnie improwizując, wyklad lub przemówienie. Jestem z siebie kontent, 
mam poczucie, że wszystko mi wychodzi, że moja mowa jest płynna, jasna, trafna 
i sugestywna - spotyka się z uwagą i uznaniem słuchaczy, a to zwrotnie uskrzydla 
mnie jeszcze bardziej. Znajduję się we władzy samoczynnie niejako rozwijającego 
się procesu mówienia, który pozwala mi omijać z łatwością wszelkie utrudnienia 
i pułapki językowe. Mówię tak, jak gdybym fruwał w powietrzu, które nie stawia 
żadnego oporu - niesiony jego przyjaznymi prądami, pewnie i dokładnie. Wydaje 
mi się oczywiste, że gdybym odczytywał słuchaczom tekst uprzednio napisany, 
nigdy nawet nie zbliżyłbym się do takiego powodzenia. 

Gdy jednak potem wygłoszona wypowiedź zostanie na nieszczęście spisana z ta-
śmy magnetofonowej, a ja otrzymuję zapis do korygującej lektury - przychodzi 
moment prawdy tym przykrzejszej, im większe uniesienie towarzyszyło mi przed-
tem w trakcie mówienia. Nie do wiary, że to z moich ust wyszły te wszystkie bzdury 
i idiotyzmy, które teraz ze wstydem odczytuję; że to ja, zamiast po ludzku mówić, 
nieporadnie coś bełkotałem, zlepiając byle jak niezrozumiale strzępy zdań; że to 
ze mnie płynął ten potok słów kojarzonych bez ładu i składu. To, co wydawało się 
odkrywcze, zapisane okazuje się płaskim banałem. Sformułowania, z których 
byłem zadowolony, teraz jawią mi się jako zupełnie pokraczne. Użyte bez zastano-
wienia metafory doprowadzają do rozpaczy swoją nietrafnością; jakże mogłem po-
zwolić sobie na takie dziwolągi! 

Zapis pokazał prawdziwą naturę ustnej wypowiedzi. Poddana jego próbie, zo-
baczona w świetle, które z niego płynie, przypomina po prostu majaczenia, z który-
mi nie bardzo wiadomo, co dalej robić. Grzęznę w nich niby w jakimś mule. Nie 
mogę żywić jakichkolwiek złudzeń; czeka mnie praca od samego początku. Jeśli 
dalej uważam, że mam coś do zakomunikowania, muszę podjąć wysiłek napisania 
tekstu, w którym słowa będą układać się w spójne zdania, a z d a n i a - w spójny tekst, 
wykalkulowany zgodnie z wymogami sensu i składni. 

Mówienie jest beztroskim śnieniem języka, pisanie - jego męczącą jawą. 
15 III 1990 

* 

Powiada się, że głównym celem dialogu jest p o r o z u m i e n i e osób w nim 
uczestniczących. Sam więc byłby działaniem służebnym, dającym się traktować 
czysto instrumentalnie. Natomiast stan porozumienia jawiłby się nam jako war-
tość istotna sama przez się - nie tylko pożądana, ale też ostateczna i bezwzględna. 
Dialog okazywałby się tym bardziej pomyślny, im krótszą i mniej skomplikowaną 
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Sławiński Bez przydziału 

drogą wiódłby partnerów do osiągnięcia tego stanu. Taka jest ekonomia wszelkich 
rokowań. 

Ale na zależność między dialogiem i porozumieniem można przecież spojrzeć 
inaczej. Dopuścić myśl, że dialog (czyli proces porozumiewania się) nie ma jedy-
nie charakteru usługowego, lecz może również wystąpić jako samodzielna wartość, 
niewymagająca dodatkowych legitymizacyj - ważna przez sam fakt swego pojawie-
nia się. Wtedy jednak dopomina się natychmiastowego sformułowania myśl na-
stępna: dialog i porozumienie mogą być wartościami, które pozostają między sobą 
w relacjach konfliktu i współzawodnictwa. Porozumienie bowiem - co łatwo pojąć 
- uśmierca dialog, stanowi jego naturalny kres. W miarę jak rozrasta się sfera 
osiąganego porozumienia, dialog więdnie i usycha - staje się coraz mniej potrzeb-
ny. Natomiast podsyca go i ożywia wszystko, co utrudnia porozumienie: wszelkie 
przeszkody i napięcia, które wiążą się z powracającym zróżnicowaniem punktów 
widzenia osób dialogujących. Jeśli więc uznawać dialog za wartość autonomiczną, 
to okazuje się, że jest on tym fortunniejszy, irr. bardziej oddala świetlaną 
przyszłość porozumienia. 

Być może do opozycji tych dwóch pojmowań dialogu sprowadza się jedna z za-
sadniczych różnic między nauką twardą a humanistyką. . . 

15 III 1985 

* 

Teoria werbalnej komunikacji zawsze podlegała swoistej political corectness, 
jakkolwiek nikomu, kto się nią zajmował, nawet w głowie nie postało, że tak 
to mogłoby kiedyś zostać nazwane. Zakłada ona cierpliwą, pełną dobrej woli, obo-
pólnej wyrozumiałości i uprzejmości kooperację partnerów porozumiewania się, 
którzy pragną usilnie rozumieć się nawzajem po to, by móc na fundamencie tego 
rozumienia oprzeć wolne od nieporozumień - porozumienie. 

Konstruując taki bukoliczny model, wyklucza zarazem z pola zainteresowań 
(dziś widzimy, na ile bezzasadnie) to wszystko, co stanowi „antymaterię" komuni-
kacji i jako takie domaga się objaśnień. Nierozumienie cudzej wypowiedzi, niepo-
rozumienie między partnerami, uparte staranie - jednego z nich lub obu naraz -
by do porozumienia nie doszło, a wreszcie odmowa uczestniczenia w procesie po-
rozumiewania się - są t e ż pełnoprawnymi składnikami (strategiami czy takty-
kami) tego procesu nieraz wręcz dominującymi, trudno więc pojąć, dlaczego trak-
tuje się je wyłącznie jako marginesy komunikacji „poprawnej", jako sferę jej nie-
stosowności, o której nie wypada bezstronnie rozprawiać. 

25 X 1986 

* 

Pamiętam surową reprymendę Juliana Przybosia (czy ja w ogóle mogłem żyć 
tak dawno temu?), kiedy o wierszach któregoś z młodych poetów napisałem, że 
wzywają one czytelnika do aktywnego nierozumienia. Ostatecznie wybaczył mi, 

183



Fragmenty 

uznając, że byi to jedynie kiepski żart. A przecież traktowałem rzecz najzupełniej 
serio. Już od dziecięcych czytań odpowiadał mi bardziej stan nierozumienia niż to, 
co rozumiałem. Lubiłem ten stan, gdy znajdując w czytanych tekstach słowa, któ-
rych znaczenia nie chwytałem, obcojęzyczne terminy, dziwne metafory, zagadko-
we odniesienia do czegoś, co nie było mi znane, mogłem swobodnie gubić się w do-
mysłach i buszować w zbożu niepojętego. Pragnąłem w nierozumieniu pogrążać 
się tak długo, jak tylko się dało; nie było ono dla mnie negatywnością - etapem lek-
tury, który należy śpiesznie przezwyciężyć, by dojść do pozytywności rozumienia, 
ale właśnie swego rodzaju pozytywnością, która może cieszyć sama przez się. Wca-
le nie życzyłem sobie, by zatriumfowała zrozumiałość; czerpałem satysfakcję z nie-
rozumienia, gdyż zawierało w sobie nieokreśloną obietnicę, podsycało nadzieję, że 
w czytaniu wydarzy się jeszcze coś nowego, trudnego do przewidzenia, a rozumie-
nie kładło kres takiej nadziei. 

To upodobanie pozostało we mnie trwale żywe i chętnie mu ulegałem. I nadal 
ulegam. Pociąga mnie niezrozumiałość przekazywanych znaków, gdyż mam po-
czucie, że zakłada ona za każdym razem indywidualnego adresata; do niego jest 
skierowana, a on musi sobie na nią zasłużyć. Natomiast zrozumiałość jest osiągal-
na, (potencjalnie) dla wszystkich - sprawiedliwie i bez wysiłku. Nasze stosunki 
z niezrozumiałościami są znacznie bardziej osobiste i wymagają niewspółmiernie 
większego zaangażowania duchowego niż obcowanie z wszelakimi zrozu-
miałościami (które zresztą też mają swoje tajemnice). 

Krzywdzi się nierozumienie uważając, że jest ono równomiernie płaską szaroś-
cią, pozbawioną jakichkolwiek odcieni, deseni, wypukłości czy wklęsłości. A prze-
cież spotykamy się nie tylko z różnorodnymi rozumieniami tego samego, nie popa-
dając w zdziwienie; różnorakie i wielobarwne bywają również nierozumienia. Czy-
jaś wypowiedź może być nierozumiana na wiele odmiennych - i nierównowarto-
ściowych - sposobów. Są wszak nierozumienia różnej klasy: produktywne i jałowe, 
odkrywcze i banalne, totalne i aspektowe... 

Czy nierozumienie nie wzmacnia niezależności uczestnika komunikacji? 
Z pewnością przynosi szansę wolności od tego, co domaga się od niego rozumienia. 
Pozwala mu pozostawać na zewnątrz cudzych oczekiwań, nagabywań i wpływów; 
nie musi tłumaczyć się, ani wybaczać. Nie rozumiejąc, powraca poniekąd do siebie 
i zdaje się na siebie. Wiedział to Białoszewski: 

w obcym kra ju 
w n ieznanym języku [. . .] 

- tracisz 
aleś zwierzęco wolniejszy 
cicho idź 
cicho bądź 

(7. wierszy a m e r y k a ń s k i c h ) 
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Korzyści piynące z nierozumienia cudzych wypowiedzi, a więc czerpane w sytu-
acji odbiorczej, mobilizują w nas nieraz chęć, by również w roli nadawcy odgrodzić 
się od partnerów własną niezrozumialością, schronić się w niej i bezpiecznie za-
czekać, co dalej będzie. Wielka to pokusa: z premedytacją zaprogramować swoją 
niezrozumialość dla innych! 

14 III 1988 

* 

Wbrew szlachetnym wmówieniom filozofii dialogu ego nie utwierdza się 
wyłącznie przez niewygasającą wolę porozumiewania się - przez usłużną otwar-
tość na cudze wypowiedzi; w niemniejszym stopniu przez nieustępliwą - a nawet 
nieżyczliwą - odmowę komunikacji , niechęć do wsłuchiwania się w to, co inny 
miałby nam do powiedzenia i „odwrócenie się tyłem". Czy „ja" to byt składający 
się jedynie z dziur, otwarty na wszystkie strony, oczekujący, by ktoś się w nim 
łaskawie zagnieździł? Bywa także ścianą, przeszkodą stawianą natrętom, oporem, 
zamkniętością.. . 

8 X 1986 

* 

Jeśli rozumiemy tekst, to po co go dalej interpretować? Czy tekst zupełnie nie-
rozumiany może być interpretowany? Czy tekst zinterpretowany staje się eo ipso 
zrozumialszy? Czy więc brak interpretacji tekstu obniża poziom jego rozumienia? 

Intuicyjnie wydaje się niesporne, że rozumienie jest procesem bardziej elemen-
tarnym od interpretacji. Najpierw rozumieć, potem interpretować - tak mówi 
zdrowy rozsądek. Każdy zdąża ku jakiemuś rozumieniu lub nierozumieniu; tylko 
niektórzy odczuwają następczą potrzebę interpretowania - i tym ich mniej, im 
bardziej przybiera ona charakter proceduralny. 

W dzisiejszej hermeneutyce występują dwa konkurencyjne pojmowania relacji 
między tymi procesami: 

a) jedni traktują interpretację jako p o p r a w i o n e rozumienie tekstu, jako 
korygowanie błędów czy niekonsekwencji rozumienia, jako jego doskonalenie, 
sublimację, umacnianie, uszlachetnianie etc.; 

b) dla drugich rozumienie jest nieznośnym uwiązaniem lektury w immanencji 
tekstu; dopiero interpretacja nie licząca się z wymogami jego „naturalnej" seman-
tyki, swobodnie wybierająca sobie własną perspektywę, może dać czytaniu w o l -
n o ś ć od przymusów rozumienia. 

13 V1995 

* 

Na czym polega s k u t e c z n o ś ć mojej wypowiedzi do kogoś zwróconej? 
Najprostsza odpowiedź: na tym, że zdołam go skłonić do poglądu czy sposobu myś-
lenie, które chciałbym upowszechniać wśród innych. Czy jednak nie bardziej na 
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tym, że potrafię uruchomić w nim proces rozwijania j e g o w i a s n y c h myśli, 
nawet jeśli byłyby na kilometry odlegle od moich? Ze je w nim zdołam wywołać? 
Ze go zainspiruję do pójścia ścieżką osobną? Kładąc nacisk na tę właśnie możli-
wość, zwracamy uwagę na rolę wypowiedzi jako b o d ź c a w komunikacji, zsu-
wając na drugi plan jej rolę jako metody dogadywania się partnerów, czyli ujedno-
licania ich poglądów. Z tego punktu widzenia bardziej skuteczna (silniejsza jako 
bodziec) byłaby wypowiedź budząca nieskrywany sprzeciw lub nierozumienie 
mego rozmówcy niż wypowiedź mogąca liczyć na jego rozumienie i akceptację. 

11X1983 

* 

Integralność i spójność jako „ja" możesz zdobyć i utrzymać jedynie p o z a ko-
munikacją. Pojawienie się w polu widzenia innych - wraz z ich spodziewaniami, 
potrzebami i roszczeniami komunikacyjnymi kierowanymi do ciebie - sprawia, że 
musisz podjąć zubażające cię na jakiś czas zobowiązania. Chcąc nie chcąc, wcho-
dzisz do gry, która rozmienia cię na drobne. Nieuchronnie rozczepiasz się w niej 
na różne aspekty, role, maski; tracisz swoją całościową „logikę wewnętrzną" i po-
czucie identyczności. Twoje ego ulega destrukcji, podlegając mniej czy bardziej 
chaotycznym relatywizacjom do aspektów, ról i masek innych z tobą 
współgrających. Kiedy potem zejdą ci z drogi, będziesz mógł na powrót popraco-
wać nad swoim scaleniem, czyli ocaleniem. Gdybyś musiał komunikować się nie-
przerwanie - w ogóle by ciebie nie było. 

25 VIII 1984 

* 

Najbardziej elementarne rozwarstwienie tekstu (w jego wymiarze komunika-
cyjnym, a nie morfologicznym): 

1) to, co stanowi w nim twardy - relatywnie - grunt, na którym rozgrywają się 
zdarzenia słowne, scenerię owych zdarzeń - równomiernie bliską kompetencji ję-
zykowej podmiotu i odbiorców tekstu, znajomą im, a zarazem jednako od nich od-
daloną, należącą do wszystkich, więc niczyją. Łatwo się w niej odnajdują i spoty-
kają, gdyż reprezentuje wspólny język, którym władają i który nimi włada, gdy 
próbują coś sobie nawzajem werbalnie przekazywać. Język w szerokim sensie, 
obejmujący nie tylko słowa w znaczeniach mniej więcej jednakowo przez nich ro-
zumianych i schematy składniowe, ale też tekstowe stereotypy (gatunki mowy) 
i ramy modalne. Z tego tła wyrzynają się - niczym wypukłości reliefu - dwie kolej-
ne warstwy, które zresztą niekoniecznie muszą uzyskiwać odrębne uwyraźnienia 
tekstowe; 

2) chodzi o poziom słów i sformułowań traktowanych przez ego jako n a j b a r -
d z i e j w ł a s n e w jego tekście, obciążone przezeń ponadzwyczajnym poten-
cjałem znaczeniowym, mające ściągać na siebie uwagę odbiorcy, kierować go ku 
właściwemu chwytaniu intencji autora. Są to słowa i sformułowania, które w wy-
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powiedzi mówionej staramy się wzmacniać akcentowo lub intonacyjnie, oratorsko 
je uniezwyklać, a pisząc - dopomagać im wytłuszczeniem, spacją czy kursywą. Re-
prezentują one najsilniej osobisty leksykon podmiotu: na nich mu szczególnie za-
leży i za nie bierze pełną odpowiedzialność; 

3) trzeci poziom tworzą słowa i sformułowania traktowane jako w rozmaitej 
mierze n i e - w ł a s n e , cudze, a nawet całkowicie obce podmiotowi. Faktyczny 
lub potencjalny cudzysłów sytuuje je zawsze w jakiejś odległości od niego. Może to 
być dystans autonomii tego, co cytowane i wyraźnie innopodmiotowe, należące do 
kogoś, z kim się zgadzamy lub spieramy; i jakkolwiek fakt zacytowania zawsze 
wiąże się z zaborczymi zamiarami cytującego, który bierze w niewolę fragmenty 
innopodmiotowego tekstu, to przecież nie przekreśla tym samym ich bytowej od-
rębności w obrębie tekstu własnego. Ale może to być także - na drugim biegunie -
całkowite wchłonięcie cudzej wypowiedzi przez jej streszczanie, omawianie, przy-
woływanie w mowie zależnej czy parafrazowanie. Najtrudniejsze do charaktery-
styki są nieskończenie wielorakie przypadki pośrednie, w których występuje chwi-
lowe zawieszenie odpowiedzialności podmiotu; używa on słów lub sformułowań 
cudzysłowowych nie po to, by uszanować odrębność wypowiedzi kogoś innego, ale 
po to, by zasygnalizować brak bezwarunkowego zaufania do tego, co sam chciałby 
głosić, brak pełnej wiary w miarodajność własnej wypowiedzi. Jego intencje zna-
czeniowe są w takich odcinkach tekstu nacechowane niezdecydowaniem: mówi 
coś, ale nie całkiem na serio, niedokładnie to, co pragnąłby powiedzieć, ale na pró-
bę coś zaledwie przybliżonego; w miejsce nazwań dających się pojmować literalnie 
stawia tymczasowe określenia metaforyczne; mówienie od siebie przysłania mó-
wieniem nie-wiadomo-czyim... 

Nieprzerwana współgra tych warstw i związanych z nimi nastawień tekstotwór-
czych jest czymś naturalnym, jednak zdecydowana przewaga którejś z trzech sił 
prowadzi do wykolejenia procesu komunikacji. Nazbyt daleko posunięta uległość 
„ja" wobec scenerii językowej może sprawiać, że tekst nijaczeje, wsiąkając jak gdy-
by w tło wspólnego języka. Łatwo wtedy popada w służenie banalności i komu-
nałowi. Z kolei niepohamowana zachłanność ego w naznaczaniu piętnem wyjątko-
wej ważności zbyt wielu miejsc w teście - powoduje, że ważność ta pada ofiarą in-
flacji, a więc powszednieje i przestaje być zauważalna w należytym stopniu. 
Wreszcie chaotyczny rozrost sfery cudzysłowowej w tekście spycha w stan nieokre-
śloności podmiot jako gwaranta zwierzchniego sensu tego, co zostaje powiedziane. 

25 II 1977 

* 

W młodości (przed trzydziestką) dość ciężko przechodziłem (w tym wieku ra-
czej zwyczajną) chorobę cudzysłowu. Długo nie umiałem stawić jej czoła, gdyż 
wtedy w ogóle jeszcze nie byłem świadom, że jest to choroba; trudno więc, bym 
mógł rozważać sprawę leczenia. 

Doświadczałem jej jako swego rodzaju uzależnienia: ilekroć przy opisywaniu 
czegoś lub formułowaniu poglądu na coś musiałem użyć słów czy wyrażeń choćby 
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w najmniejszym stopniu niekonwencjonalnych w danym kontekście, natych-
miast odczuwałem nieodpartą potrzebę usprawiedliwienia ich asekuracyjnym cu-
dzysłowem. Zawsze czekał na mnie spolegliwie w pobliżu, niczym pigułka uspoka-
jająca w podręcznej fiolce. Ale - z drugiej strony - gdy nie do zastąpienia okazy-
wały się słowa najzupełniej konwencjonalne - obiegowe terminy, spowszedniałe 
nazwy, utarte powiedzenia - potrzeba cudzysłowu stawała się dla mnie odczuwal-
na w podobnej mierze. Wychodziło na to, że usprawiedliwienia wymaga tyleż nie-
zwyczajność, co zwyczajność elokucji. Tak samo nawet nieśmiałe próby oryginal-
nego wysłowienia, co okazy wysłowień zbanalizowanych. Czyli - wszystkie niemal 
słowa, które decydowałem się umieszczać w tekście. Bez cudzysłowu jawiły mi się 
jako twory niekompletne, nieubrane w należyty sposób - jakby ktoś wychodził na 
miasto w samych kalesonach. Jeśli coś mnie hamowało w tym przymusie nie-
umiarkowanego zagęszczania cudzysłowów, to tylko błahy w końcu wzgląd na gra-
ficzny wystrój stronicy, żeby nie wyglądało, że została popszczona muszymi od-
chodami. 

Z czego brał się przymus? Kiedy po latach ustąpił, pojąłem, że stanowił mani-
festację głębszego schorzenia - duszy, czyli umysłu. U podstaw - tak sobie dziś 
tłumaczę - znajdował się lęk przed definitywnością samego siebie jako podmiotu, 
który się wypowiada. 

Taka definitywność dwojako nam bowiem zagraża. Mówiąc bezpośrednio, że 
coś się ma tak, a nie inaczej, bierzemy na siebie całkowitą odpowiedzialność za wy-
rażoną opinię, która wszak może zderzyć się czołowo z opinią konkurencyjną ko-
goś innego i okazać się mniej od niej trafna czy interesująca. Obawiamy się takiej 
ewentualności, wybieramy przeto (nawet całkiem bezrefleksyjnie) bezpieczniej-
szy wariant wypowiedzi upośrednionej, proponowanej warunkowo i przypisanej 
jakiemuś „nie-w-pelni-ja", które pozwala nam na wszelki wypadek ograniczyć 
własną odpowiedzialność za to, co zostaje powiedziane. Rozstawiając w tekście cu-
dzysłowy, z góry niejako oświadczamy: tu przebywam tylko chwilowo i połowicz-
nie, naprawdę jestem gdzie indziej, ale nie powiem, gdzie. To raz. Po wtóre, defini-
tywność oznacza dla podmiotu zagrożenie w tym sensie, że go nieuchronnie zuba-
ża, odcinając od możliwości bycia innym. Wpadnie w nią niechybnie jak 
w pułapkę, jeśli nie połapie się w porę, co jest grane. Bojąc się uwięzienia w jedno-
znaczności, czułem się więc w obowiązku uwieloznaczniania siebie, do ciągłego sy-
gnalizowania, że jest mnie więcej, niż można by z pozoru sądzić, że składa się na 
mnie całe grono współpodmiotów, które wszystkie - gdy się wypowiadam - dopo-
minają się z ukrycia udziału w mojej-niemojej wypowiedzi. O całym tym zamiesz-
kującym we mnie towarzystwie wzajemnej adoracji nieustannie napomykałem 
swoimi cudzysłowami, żywiąc bezwiednie nadzieję, że schizofreniczna ucieczka 
w nie-tożsamość jest tym samym, co zdążanie „ja" do wolności. 

Tak czy owak, stan nieokreśloności wydawał mi się czymś nad wyraz 
pociągającym jako azyl dla uciekiniera z utopii porozumiewania się bezcu-
dzysłowowego. 

23 VII 1998 
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* 

W tak zwanych międzyepokach, okresach przejściowych (czy są w ogóle inne?) 
wypada nam współżyć na co dzień z podwójnym chaosem: z jednej strony nacierają 
na nas bezładnie rzeczy, sytuacje, nowe rodzaje wrażliwości i zobojętnienia, stany 
ducha, idee, które nie mają (jeszcze) nazwy, bezimienne, nieskategoryzowane; 
z drugiej - równie bezładnie, nazwy, którym nic (już) nie odpowiada w rzeczywi-
stości, przestarzałe, pozbawione przedmiotowych odniesień, wyprane z uprzed-
nich znaczeń, puste, więc bezużyteczne, żyjące jedynie siłą inercji. Ale co to za 
życie? 

19IX1991 

* 

Milczenie jest wtórne w stosunku do mówienia - to dobrze wiadomo. Również 
to, że w milczeniu często nam chodzi o naśladowanie mowy (wymowne milczenie, 
znaczące przemilczenia), nieraz ostentacyjnie odegrane - wyszukanie uteatralizo-
wane. Być może dałoby się wyobrazić jednostki milczenia, paralelne do jednostek 
mowy: jakieś nie-słowa i nie-zdania; z pewnością ma ono swoje własne modalności 
i swoją własną prozodię: szczególne akcenty i intonacje. Niektórzy zresztą uważają 
że nie milczy się „w ogóle", lecz zawsze w jakimś języku. Czyżby więc w tle każdego 
aktu mówiącego niemówienia znajdował się cały system milczenia analogiczny do 
językowo-semantycznego? 

Mowę można imitować środkami samej mowy. Środkami tejże można imitować 
milczenie (tego próbuje nieraz poezja). Środkami milczenia można imitować 
mowę. Czy środkami milczenia można jednak imitować milczenie? 

Wiemy, że w pewnych sytuacjach milcząc da się wiele powiedzieć. Ze milczenie 
bywa nabrzmiałe potencjalną mową. Czy mówieniem da się dużo wymilczeć? Chy-
ba tak. Gdy mówi się coś tylko po to, by nie powiedzieć czegoś innego, ominąć ogól-
nikiem temat istotnie interesujący rozmówcę, utopić rzecz ważną w wodzie jałowej 
gadaniny, kamuflować czczymi frazesami pustkę znaczeniową wypowiedzi. Wtedy 
mowa - nawet najobfitsza - realnie występuje w m i e j s c e milczenia. 

12X1 1995 

* 

Notatka Eliasa Canettiego: „Czeka na słowo, które zrehabili tuje i usprawiedli-
wi wszystkie pozostałe". Karol Irzykowski w liście do Stanisława Brzozowskiego -
w związku z opracowywaniem stenogramów z wykładów tego ostatniego we Lwo-
wie (październik - grudzień 1906): „W niektórych miejscach np. wprost znać ja-
strzębie krążenie naokoło wyrażenia i zdobywanie go wreszcie. Niech więc Pan nie 
psuje tego stylu". 

Obydwa cytaty, dość przypadkowo zderzone, dotyczą sprawy fundamentalnie 
ważnej w teorii wypowiedzi słownej. Wypowiedź - poza wszystkimi innymi jej wy-
miarami i przekrojami formalnymi i znaczeniowymi - stanowi też swego rodzaju 
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opowieść, a raczej szereg mikroopowieści, o swoim narastaniu jako procesie zbli-
żania się podmiotu do określeń rozstrzygających, domykających i regresywnie 
oświetlających to wszystko, co je poprzedza w biegu wypowiedzi. Mówiąc, czy 
pisząc, wędruje on retardująco ku nieznanemu wprzódy w ł a ś c i w e m u n a -
z w a n i u . Wędrówka poprzez słowa tymczasowe i o lokalnym zasięgu jest równo-
ważna czynnemu i zarazem cierpliwemu oczekiwaniu na szczęśliwy traf takiego fi-
nalnego rozświetlenia. 

16V1996 

* 

Jedno z trudniejszych dla mnie doświadczeń komunikacyjnych: słuchanie, gdy 
przywołują moje teksty, referują je, omawiają czy oceniają. Z jednej strony iryta-
cja, że wszystko zostaje przeinaczone, pogrubione, wyrwane z kontekstu, spłasz-
czone, nieuważnie przeczytane, opacznie rozumiane. Do tego dołącza się zawsty-
dzenie, że w ogóle zostałem dostrzeżony i wzbudziłem czyjeś zainteresowanie. Ale 
także wstyd za tych, co zaufali moim opiniom: że nabrali się, uwierzyli pozorom, 
wzięli za dobrą monetę wydumki, które dla mnie samego są co najmniej wątpliwe; 
że z aprobatą cytują zręcznie sklecone formułki, traktując je jako autorytatywne 
stwierdzenia. Toteż wolę już, z dwojga złego, gdy polemizują ze mną i oceniają nie-
przychylnie to, co miałem do powiedzenia. Wtedy doznanie dyskomfortu i prag-
nienie zejścia im co prędzej z oczu stają się przynajmniej słabsze, choć nigdy nie 
znikają. 

A przecież (jak zapewne każdy) chciałbym żeby moje wypowiedzi wywierały 
(nawet skromny) wpływ na odbiorców, by mogły działać inspirująco, w ogóle 
wchodzić w obieg myśli i być doceniane. I na tym właśnie polega dziwne zmącenie 
moich uczuć. Odpowiadałby mi bowiem trudny do wyobrażenia sposób przebywa-
nia wśród innych: oddziaływanie efektywne, ale niedostrzegalne; inspirowanie, 
ale skryte; wyciskanie własnego piętna na krążących opiniach, ale tak, by mogły 
dalej uchodzić za dobro niczyje. Obecność pozorowana nieobecnością. A wszystko 
razem - niemożliwość w stanie czystym. 

24 VI1995 

* 

Nie wszystko, co przyjdzie na myśl, trzeba od razu innym powiedzieć. Nie 
wszystko z tego, co się powie, trzeba skrupulatnie zapisywać. Nie wszystko z zapi-
sanego trzeba bezzwłocznie publikować. Należy na każdym z poziomów pozosta-
wić sobie przezornie coś w sferze możliwości, w zapasie - a nuż się kiedyś przyda? 
Nie jest wskazane śpiesznie roztrwaniać własne zasoby; bezpieczniej zachować 
jakąś część swojej przeszłości - na przyszłość. To miał chyba na uwadze Irzykow-
ski, który tylekroć - niemal obsesyjnie - powracał do sprawy r e z e r w , które po-
winny milcząco podbudowywać i to, co się samemu pisze, i to, czego najchętniej 
szukamy przy czytaniu tekstów cudzych. Wypowiedź, w której nie odczuwamy 
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owych bezpośrednio niewysłowionych w niej rezerw konceptualnych, wydaje się 
nam plaska i dychawiczna. O tym nie wie grafoman usiłujący nadmiarem napisa-
nego zagadać chroniczny brak rezerw w swoim pisarstwie. 

15 III 1996 
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Paweł RODAK 

„Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie 
wypowiedziane". 
Rozmowa z Philippem Lejeuneem 

PAWEŁ RODAK: Panie Profesorze, jest Pan jednym z najwybitniejszych na 
świecie znawców pisarstwa autobiograficznego, zapisów osobistych. Skąd u Pana 
zainteresowanie tą problematyką sytuującą się wyraźnie na obrzeżach literatury? 

PHILLIPE LEJEUNE: To zainteresowanie ma dwa źródła. Jednym jest moja 
praktyka osobista: jak miliony innych osób prowadziłem dziennik intymny, zaczy-
nając go w wieku 15 lat. Nie była to jednak stała praktyka. Są okresy, kiedy pisze-
my dziennik i są okresy, kiedy zaprzestajemy pisania. Gdy zaczynałem pisać 
dziennik, byłem całkiem niezdolny do napisania jakiegokolwiek wiersza czy naj-
mniejszego fragmentu powieści. Próby pisania powieści wywoływały we mnie po-
czucie śmieszności. Okazało się, że mogę pisać jedynie teksty będące wyrazem 
prawdziwych, autentycznych doświadczeń, co przez długi czas traktowałem jako 
słabość. Rzeczywiście są one w hierarchii gatunków literackich uznawane za dru-
gorzędne. Autobiografie i dzienniki były przez długi czas traktowane jako doku-
menty oświetlające twórczość wielkich pisarzy, ale nie jako dzieła same w sobie. 
Bardzo szybko doświadczyłem jednoczesnej potrzeby tworzenia i niemożności jej 
realizacji w obrębie tradycyjnych form literackich, w przestrzeni poezji czy fikcji 
literackiej. W związku z tym przez długi czas uważałem się w głębi duszy za kogoś 
niepełnowartościowego. Dużo czasu minęło, zanim uznałem, że możemy mieć do 
czynienia z prawdziwą twórczością również tam, gdzie mowa o prawdzie, że kre-
acja i prawda nie są pojęciami antynomicznymi. Twórcą może być równie dobrze 
ktoś, kto pisze wiersze lub powieści, jak i ten, kto uprawia - lekceważone zazwy-
czaj, przynajmniej we Francji - takie gatunki, jak dziennik czy autobiografia. 
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RODAK: W jednym z tekstów z wydanej po polsku książki Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii pisze Pan, że wybrał pracę uniwersytecką nad auto-
biografią, gdyż równolegle chciał Pan pracować nad swoją własną autobiografią. 
Czy jednak połączenie tych dwu aktywności jest możliwe? Czy można być jedno-
cześnie badaczem i autorem, twórcą i naukowcem? 

LEJEUNE: Okazuje się, że można. Przy czym mówienie o twórcy, autorze 
zakłada pisanie i publikowanie. Podczas gdy moja wizja literatury intymnej to 
przede wszystkim pisanie dla siebie. To praktyka prywatna, bardzo osobista. 

RODAK: Znajdziemy jednak wiele akcentów osobistych w Pana artykułach 
i książkach naukowych. 

LEJEUNE: Tak, ale są to akcenty bardzo dyskretne. Być może wydają się one 
dziwne w porównaniu z tradycyjnym, bezosobowym dyskursem akademickim, ale 
jednocześnie są bez porównania mniej osobiste niż to, co piszę dla siebie. Dla sie-
bie piszę zupełnie inaczej. Prawdą jest, że zasadniczo stosuję dwie praktyki pisar-
skie. Pierwszą mógłbym nazwać praktyką „pisywacza [e'criver] intymisty": piszę 
dla siebie, to część mojej codzienności, rosnąca góra papieru. Nie wyobrażam so-
bie, żebym nie mógł stale pisać dla siebie o sprawach dziejących się wokół mnie. 
W ten sposób pomagam sobie i zostawiam ślad tego, czym żyję. Druga praktyka to 
moje prace uniwersyteckie, w których istotnie coraz wyraźniejsza staje się tona-
cja osobista, pewien osobisty sposób mówienia o sprawach ogólnych, choć na 
początku byłem tu bardzo ostrożny. Ta podwójna gra, jeśli można tak powiedzieć, 
między praktyką prywatną, uprawianą tylko dla siebie a dyskursem akademickim, 
jest niezwykle wzbogacająca. Bardzo dużo na tym zyskuje mój własny dziennik in-
tymny, dziennik osobisty (Journal intime, journal personnel). Na przykład przez dwa 
lub trzy lata pracowałem nad książką o pisarstwie Michela Leirisa, a w tym samym 
czasie pisałem też dla siebie - zupełnie inaczej niż Leiris, ale różne doświadczenia 
z pracy nad jego pisarstwem wpłynęły na moje pisanie osobiste. Dużo czasu po-
święciłem także przemyśleniu twórczości Claude'a Mauriaca podejmującego 
w prekursorski sposób bardzo ważny problem wykorzystania własnego dziennika 
dla stworzenia autobiografii. Jak pogodzić perspektywę diarystyczną i perspekty-
wę autobiograficzną - oto prawdziwie istotna kwestia, którą podejmuje Claude 
Mauriac. Dla mojej własnej praktyki pisarskiej stała się ona bardzo ważna, bo 
przecież Mauriac nie znalazł wszystkich jej możliwych rozwiązań. Można sobie 
wyobrazić inne. Tak więc moje lektury związane z pracą naukową wzbogacają 
moją osobistą praktykę pisarską. Jednak problem, który Pan stawia, dotyczy - jak 
rozumiem - tego, czy moje pisanie osobiste nie ogranicza, a nawet czy nie wypa-
cza mojego dyskursu krytycznego? Czy nie jestem zbyt uwikłany osobiście 
w to, o czym piszę? Czy przez to uwikłanie nie staję się ślepy na pewne kwestie, nie 
tracę dystansu niezbędnego w postawie naukowca? Czy nie takie są Pańskie 
wątpliwości? 
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RODAK: Właśnie takie. W kilku ostatnich książkach posługuje się Pan na 
przykład formą dziennika jako praktyką badawczą, wyraźnie ujawniając swój sto-
sunek do omawianych zagadnień, swoje zaangażowanie. Tego rodzaju praktyka 
nie pozwala na zachowanie dystansu, badacz i jego przedmiot badania przenikają 
się tu wzajemnie. 

LEJEUNE: Chciałbym ustosunkować się do tej kwestii w perspektywie meto-
dologicznej. Jeśli chodzi o mój publikowany dziennik pracy (journal de travail), nie 
są to zapiski bezładnie rzucane na papier, ale tekst głęboko przemyślany o wyraź-
nej konstrukcji. Istnieje tu dystans, ale dystans ze strony czytelnika. Mój czytelnik 
widząc, jak pracuję, może sam wprowadzać poprawki, uzupełnienia do mojej pra-
cy lub pójść dalej tropem mojego rozumowania. Zostaje postawiony w sytuacji 
partnerskiej wobec mojej pracy, również i na niego spada cząstka odpowiedzialno-
ści. Natomiast normalny dyskurs naukowy jest, moim zdaniem, z reguły dyskur-
sem nieprzejrzystym, ukrywającym wewnętrzne założenia czy słabości rozumowa-
nia badacza. Ja przynajmniej pokazuję to, co robię, tak że czytelnik widzi słabe 
punkty i ograniczenia mojego rozumowania. Sądzę więc, że moja strategia, aby 
opisywać pracę w formie dziennika, jest w rzeczywistości daleka od postępowania 
pełnego subiektywizmu, egotyzmu czy obskurantyzmu. W mojej opinii jest to po-
stępowanie w pewnym sensie altruistyczne, pozwalające czytelnikowi, taką mam 
nadzieję, wyrobić sobie opinię o przedmiocie pracy, a nawet poprowadzić dalej tok 
rozumowania. Zgadzam się w zupełności z tym, że - jak mówi na przykład Paul 
Valéry-„w rzeczywistości nie ma obserwacji bez obserwatora", obserwatora, który 
zawsze jest jakoś „usytuowany". Z metodologicznego punktu widzenia jest uczci-
we i ważne, by wiedzieć, jakiego rodzaju doświadczenie, jaka wizja świata, jakie 
założenia leżą u podstaw pracy badacza. Kiedy piszę o dziennikach młodych pa-
nien z XIX wieku, robię to jako dorosły mężczyzna z XX wieku. Być może kobiety 
nie pisałyby o tym w ten sam sposób, być może pięćdziesiąt lat wcześniej pisano by 
o tym całkiem inaczej. Uważam, że to, co badacz powinien umieć kontrolować, to 
fenomen identyfikacji. Na przykład dla mnie punktem wyjścia do pracy nad 
dziennikami młodych panien było olśnienie dziennikiem Claire Pic, w którym od-
nalazłem zdania bardzo podobne do tych, które sam pisałem w moim dzienniku. 
Zacząłem więc od doświadczenia osobistego, od indywidualnej identyfikacji. Nie 
należy takich rzeczy ukrywać. Poza tym wybieram formę dziennika, gdyż lubię 
opowiadać. Dziennik, dziennik pracy badawczej skłania do przedstawienia sa-
mych badań i przybiera jednocześnie formę opowiadania, co, jak sądzę, jest bar-
dziej fascynujące dla czytelnika, a przez badacza w każdej chwili może być podjęte 
na nowo. [...] 

RODAK: Jakie były zatem początki Pana pracy naukowej? 

LEJEUNE: Zaczynałem od wstąpienia na „niewłaściwą drogę". Moja praca ma-
gisterska poświęcona była Proustowi, a konkretnie „figurze pisarza" w dziele Mar-
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cela Prousta. W tym czasie Proust był moją obsesją i do dziś uważam, że w literatu-
rze nie stworzono niczego równie pięknego i doskonałego jak W poszukiwaniu stra-
conego czasu. Później mój profesor, Georges Blin, zaproponował mi pisanie pracy 
doktorskiej zatytułowanej Mistyka w literaturze XXwieku. To był temat monstrual-
ny, nie do wykonania dla mnie. Jednak pracowałem nad nim przez kilka lat 
i wszystko wskazywało na to, że będę się zajmować klasyczną odmianą historii lite-
ratury. Byłem bliski całkowitego zagubienia się na tej drodze. Jednak dzięki wyda-
rzeniom maja '68 i różnym innym wypadkom mogłem skorygować jej kierunek. 
Zdecydowałem wtedy o dwu rzeczach, które miały zasadnicze znaczenie w moim 
życiu. Pierwsza: wybrałem pracę nad autobiografią. Druga: zdecydowałem, że nig-
dy nie napiszę pracy doktorskiej, porzuciłem całkiem ten pomysł. 

RODAK: I naprawdę nigdy nie napisał pan doktoratu? 

LEJEUNE: Nie, nigdy. Jestem, co prawda, od 1980 roku doktorem nauk huma-
nistycznych, ale w wyniku - jak wtedy to nazywano - obrony na podstawie dorobku 
naukowego, wcześniej opublikowanych książek. Wybrałem pracę na własny rachu-
nek i na własne ryzyko z myślą, że jeśli będzie ona interesująca dla uniwersytetu -
tym lepiej, jeśli nie - trudno. Jeśli można tak powiedzieć, wybrałem wolność. Po 
raz pierwszy obie te myśli, porzucenie doktoratu i badanie autobiografii, pojawiły 
się u mnie na przełomie 1968 i 1969 roku (a dokładnie w lipcu 1968). Współpraco-
wałem wtedy z redakcją pewnej encyklopedii, pisząc artykuł o autobiografii. Po-
tem okazało się, że encyklopedia ta się nie ukaże. Przekształciłem więc tamtą pra-
cę i zaproponowałem wydawnictwu Armand Colin tom o autobiografii, wydany 
w 1971 roku jako L'autobiographie en France (Autobiografia we Francji). Pisałem tę 
książkę z myślą o wypełnieniu wielkiej luki w ówczesnym francuskim literaturo-
znawstwie. W tym czasie istniały już książki monograficzne o dziennikach intym-
nych, takie jak książka Michele Leleu czy książka Alaina Girarda, ale nie istniała 
żadna osobna książka o autobiografii. Mieliśmy pojedyncze teksty Georgesa 
Gusdorfa, eseje Jeana Starobinskiego o Rousseau, ale nie mieliśmy syntezy po-
święconej autobiografii. Moja decyzja o pracy nad autobiorgafią, podjęta w wieku 
około trzydziestu lat, korespondowała jednocześnie-wracając do tego, o czym mó-
wiliśmy wcześniej - z osobistą potrzebą porzucenia pisania dziennika intymnego 
i zastąpienia go formą o wyraźniejszej konstrukcji. 

RODAK: W tej pierwszej książce, w L'autobiographie en France broni Pan tezy, że 
nowoczesna autobiografia pojawiła się w drugiej polowie XVIII wieku, a jako jej 
„tekst założycielski" traktuje Pan Wyznania Jana Jakuba Rousseau. Teza ta była 
wielokrotnie bardzo ostro krytykowana przez innego wielkiego znawcę tej proble-
matyki, Georgesa Gusdorfa, na przykład w pierwszym tomie monumentalnych Li-
gnes de vie, zatytułowanym Les écritures du moi. Gusdorf pisze tam, że Pańskie po-
dejście jest naznaczone „amnezją odkrywcy". Przywołuje przy tym wielką pracę 
Georga Mischa Geschichte der Autobiographie, gdzie historia autobiografii wywo-
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dzona jest ze starożytności. Dla samego Gusdorfa autobiografia to pewien zna-
czący aspekt zachodniej świadomości, niema jący żadnego wyraźnie zdefiniowane-
go początku. Czy pod wpływem krytyki Gusdorfa zmienił Pan jakoś swoje pierwot-
ne stanowisko co do początków autobiografii? 

LEJEUNE: Georg Misch w swoim fundamentalnym dziele o historii autobio-
grafii, z którego znam tylko pierwszy tom przetłumaczony na angielski (nie znam 
niemieckieco, co wielokrotnie wypominał mi Geroges Gusdorf), szukając 
początków autobiografii cofa się aż do starożytnego Egiptu, do epoki faraonów. 
Georges Gusdorf w Lignes de vie idzie jeszcze dalej, gdyż wywodzi autobiografię 
wprost - jest wspaniały rozdział na ten temat - od Adama i Ewy. Moje podejście 
jest nieco bardziej zniuansowane. Uważam, iż nowoczesna autobiografia - ta, 
którą znamy - pojawiła się w drugiej połowie XVIII wieku. Jest to moment wielu 
istotnych zmian, z którymi pojawienie się autobiografii jest związane, takich jak 
np. zmiana koncepcji jednostki, zmiana sposobu sprawowania władzy. W tym cza-
sie naprawdę coś ważnego się dokonało, coś, czego symbolem jest Rousseau. Sam 
Rousseau pisząc Wyznania miał poczucie, moim zdaniem uzasadnione, że dokonu-
je skoku jakościowego. Drwimy sobie często z pierwszego zdania Wyznań'. „Imam 
się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśla-
dowcy" [tłum. Tadeusza Boya-Żeleńskiego]. To zdanie jest uderzająco trafne, choć 
nieco przesadzone - jest jednak prawdziwe. A dowodem na to, że jest prawdziwe, 
przynajmniej w odniesieniu do jego pierwszej części - „Imam się przedsięwzięcia, 
które dotychczas nie miało przykładu" - jest odbiór książki Rousseau. Kiedy Wy-
znania zostały opublikowane w 1782 roku, już po śmierci Rousseau, reakcje ów-
czesnej prasy wskazywały na to, że połowa czytelników zupełnie nie zrozumiała 
tego, co zostało w nich napisane. To było dla nich kompletnie niezrozumiałe, nie 
do przyjęcia. Stąd szok wywołany przez tę publikację, którego skutki odczuwano 
nie tylko we Francji, ale również za granicą, gdzie Wyznania były przez długi czas 
odrzucane, stając się zarówno przedmiotem skandalu moralnego, jak i intelektual-
nego niezrozumienia. Wtedy to było rzeczywiście szokujące, a szok ten wynikał 
z radykalności zaproponowanej zmiany. Sadzę, iż możemy to postrzegać w kon-
tekście preromantyzmu, a w istocie w kontekście narodzin nowoczesnego indywi-
dualizmu w tej formie, z którą mamy do czynienia do dziś. Tak więc nie zmieniam 
swojego zdania. Nadal uważam, że jeśli chodzi o kondycję jednostki, o jej relacje 
z sobą samą, nowa era zaczyna się właśnie wtedy, zaczyna się wraz z Rousseau. 

RODAK: A jednak Georges Gusdorf ma może rację podkreślając znacznie 
starszą, niż Rousseau, tradycję „wyznań" w kulturze zachodnioeuropejskiej? 

LEJEUNE: Nie twierdzę tego, co Gusdorf stara mi się wmówić, iż Rousseau byl 
odkrywcą wszystkiego. Nie jestem tak szalony, jak sam Rousseau, i dostrzegam wy-
raźnie, jak jego dzieło jest zakorzenione w różnych nurtach tradycji wcześniejszej. 
W książce L'autobiographie en France starałem się wskazać wszystkie najważniejsze 
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ogniwa tej tradycji. Natomiast określenie, które bez wątpienia tak zaszokowało 
Gusdorfa, a które być może jest rzeczywiście niezręczne, to „pre-historia". Próbo-
wałem więc wskazać, jak dzieło Rousseau jest zakorzenione w różnego rodzaju 
pre-historiach. Z jednej strony mamy kontekst kultury i filozofii chrześcijańskiej, 
z drugiej strony jest filozofia antyczna z tym, co Michel Foucault nazywa „troską 
o ja" [souci de soi], Gusdorf nie mógł u mnie zaakceptować pozytywnej waloryzacji 
przypisywanej przeze mnie tradycji nowoczesnej. Dla niego Rousseau uosabia 
w pewnym sensie objaw niemalże schyłku autobiografii, podczas gdy dla mnie jest 
symbolem jej eksplozji w nowoczesnej postaci. 

RODAK: Tak więc Pan i Georges Gusdorf reprezentujecie nie tylko dwa różne 
sposoby rozumienia autobiografii, ale i dwie odmienne koncepcje historii? 

LEJEUNE: Tak, to znaczy Gusdorf reprezentuje taką filozofię historii, w której 
wszystko jest na początku, w najdalszej przeszłości możemy odnaleźć źródła zja-
wisk współczesnych. Współczesność z przeszłością jest ściśle związana, jest jej 
wypełnieniem, ale zarazem zdradza objawy dekadencji w stosunku do początku, 
który należy odnaleźć. Ja mam całkiem odmienne podejście do historii. Nie sądzę, 
by w historii wszystko już kiedyś istniało, a nawet jeśli odnajdujemy podobieństwo 
między pewnymi elementami czy zjawiskami, to nie znaczy, że są one tym samym, 
że zostały przekazane w czasie, że spełniają tę samą funkcję, czy odgrywają tę samą 
rolę. Historia to dla mnie ciąg zmian. Tak więc Rousseau - w oparciu o to, co ist-
niało przed nim, o tradycję wcześniejszą, przez sposób ustosunkowania się do 
niej i dodanie do niej rzeczy nowych - nadał jej całkiem nowy kształt, stworzył 
zupełnie coś nowego, nowy model autobiografii. Historia jest nieprzewidywalna, 
nie wszystko istnieje w niej już w punkcie wyjścia, nawet jeśli wszystkie elementy 
z przeszłości wchodzą w skład zjawisk współczesnych. Dla zilustrowania stanowi-
ska Georgesa Gusdorfa wobec historii posługuję się czasami pewną metaforą. Zo-
baczy Pan, że nie jest ona zbyt poważna. Tak więc Gusdorf jest podobny do kogoś, 
kto utrzymuje, że można napisać historię kolei (chemins de fer) od czasów starożyt-
nych, gdyż już w starożytności istniały drogi (chemins), żelazo (fer), para, ludzie 
przemieszczali się z miejsca na miejsce. W ten sposób jeden po drugim, wszystkie 
elementy kolei żelaznej można odnaleźć w starożytności. Ja uważam natomiast, że 
o kolei możemy jednak mówić dopiero od początku XIX wieku. Przepraszam za tę 
zbyt grubą może metaforę. Wiem, że jest ona przesadzona, zabawna, ale jednak coś 
pokazuje. 

RODAK: A inne przykłady, związane bezpośrednio z praktykami pisma? 

LEJEUNE: Weźmy zatem przykład, który każdy zrozumie o wiele lepiej: dzien-
nik intymny. To przecież nie jest forma wypowiedzi, która istniała od zawsze - co 
daje się udowodnić. Zgodnie z wiedzą, którą posiadam, nie istniał, przynajmniej 
w świecie kultury zachodniej, żaden dziennik - zostawmy na razie na boku słówko 
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„intymny" - przed wiekiem XV, więc przed końcem średniowiecza. Nie mamy 
żadnych wcześniejszych śladów tej praktyki, pojawiła się ona w pewnym określo-
nym momencie historii. Ważne i skomplikowane pytanie to: dlaczego się poja-
wiła? Czy dziennik intymny jest rzeczywiście związany, jak utrzymują niektórzy, 
z religią chrześcijańską. W momencie jego pojawienia się religia chrześcijańska 
istniała już przecież od piętnastu wieków, a mimo to nie było dzienników. Trzeba 
więc szukać innych przyczyn, pamiętając przede wszystkim o przemianach sposo-
bów doświadczania i mierzenia czasu. To skądinąd wielki temat refleksji histo-
rycznej ostatnich dwudziestu lat, w której wiele miejsca poświęcono kwestii wyna-
lezienia zegarów mechanicznych, używania kalendarzy etc. Tak więc w XV, XVI 
wieku zmienia się stosunek człowieka do czasu i z tą zmianą związane jest pojawie-
nie się dziennika osobistego. Nie jest więc herezją stwierdzenie, że dziennik nie 
istnieje od zawsze, nie jest zakorzeniony w najodleglejszej historii, nie pojawia się 
w niej w sposób konieczny. Przeciwnie - jest związany z całym splotem procesów 
historycznych, dokonujących się na wielu poziomach i pojawia się jako kreacja 
w pewnym momencie historii. Uderzający jest sposób, w jaki dziennik się rozwijał, 
a zwłaszcza to, że praktyka dziennika duchowego (journal spirituel), którą tak czę-
sto przywołujemy jako przykład, była właściwie ostatnią ważną formą dziennika, 
jaka się pojawiła. Wcześniej mieliśmy dzienniki ekonomiczne (journaux économi-
ques), księgi handlowe, książki wpływów i wydatków (livres de raison, livres de comp-
te), dzienniki okrętowe (livres de bord des navires). Była to więc najpierw praktyka 
kolektywna, następnie praktyka lokalnych historyków, którzy sporządzali kroniki 
historyczne, ale nie pisali o sobie. Potem zapisy osobiste zaczęły się pojawiać 
w księgach handlowych (widoczne jest to wyraźnie u kupców florenckich 
z początków Renesansu) i tak od XV wieku zapisy dzienne nabierały coraz bar-
dziej osobistego charakteru. Dziennik intymny, więc diarystyczny zapis życia 
wewnętrznego, pojawił się, zgodnie z moją wiedzą, dopiero w polowie XVI wieku. 
Został wynaleziony przez jezuitów, przez Ignacego Loyolę i jego towarzyszy. Na-
stępnie w tej formie rozpowszechni! się w świecie protestanckim. I tam ostatecznie 
o wiele częściej byl praktykowany niż w katolicyzmie. 

RODAK: Na przykład bardzo interesująca książka Elisabeth Bourcier Les jour-
naux privés en Angleterre de 1600à 1660 (Dzienniki prywatne w Anglii od roku 1600 
do 1660) pokazuje, że nadzwyczaj dużo tego rodzaju dzienników powstawało 
w XVII-wiecznej Anglii. 

LEJEUNE: To prawda. Jednak książka ta wskazuje jednocześnie, że pierwsi pu-
rytanie angielscy zapożyczyli tę formę od jezuitów, to znaczy, że reformacja korzy-
stała z osiągnięć kontrreformacji. Jezuici stworzyli gatunek wypowiedzi, który na-
stępnie zosta! wykorzystany na nowo przez zwolenników reformacji. W historii 
nieustannie tworzone są nowe rzeczy, a stare wykorzystywane w nowy sposób; jest 
więc najważniejsze potrafić wskazać kolejne progi istotnych zmian. Nie znaczy to, 
by z historii ludzkości wykreślać tradycję, ale warto podkreślać, że historia to 
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ciągła ewolucja, a nie niezmienność. Jeśli mówię, że nie wszystko zawsze istniało 
od początku w historii ludzkości, to chcę w ten sposób uwypuklić jej dynamiczny, 
a nie statyczny aspekt. 

RODAK: Czy w tym kontekście zgadza się Pan z tezą Alaina Girarda, z jednej 
z najbardziej klasycznych książek dotyczących dzienników, mówiącą że istnieje 
ścisła relacja między dziennikami intymnymi a nowym pojęciem osoby, poja-
wiającym się pod koniec XVIII wieku i umacniającym w wieku XIX? 

LEJEUNE: Tak, całkowicie zgadzam się z Alainem Girardem. Problem z jego 
książką polega jednak na tym, że Girard nie cofa się w ogóle poza wiek XVIII; nie 
uwzględnia tradycji wcześniejszej, przede wszystkim tradycji angielskiej, o której 
dopiero co mówiliśmy, a która jest tak istotna. Wskazuje ona bowiem na ważne róż-
nice kulturowe. Uderzające jest to, że ostatecznie dziennik duchowy w tradycji 
francuskiej jest zjawiskiem nadzwyczaj rzadkim. Jeśli porównać obfitość dzienni-
ków duchowych w tradycji angielskiej, a zapewne także w tradycji niemieckiej 
z tradycją francuską, widać jak duże są tu różnice. Istnieją olbrzymie dyspropor-
cje postaw wobec dziennika intymnego w świecie anglosaksońskim, germańskim 
i w ogóle w obszarze wpływów protestantyzmu, gdzie jest on traktowany jako prak-
tyka zupełnie normalna i całkowicie akceptowana; oraz w świecie francuskim, 
gdzie dziennik intymny budzi nierzadko sprzeciw i podejrzliwość. To w ogóle do-
tyczy całego pisarstwa intymnego, które Francuzi mają skłonność diabolizować. 
Tak więc miejsce i znaczenie dziennika intymnego jest relatywne nie tylko w od-
niesieniu do czasu historycznego, ale i przestrzeni kulturowej. 

RODAK: Chciałbym teraz zadać pytanie związane z najbardziej znaną z Pań-
skich książek Pakt autobiograficzny. Jak dziś wytłumaczyłby Pan kategorię „paktu 
autobiograficznego"? 

LEJEUNE: Pisząc tę książkę rozpoczynałem od następującego pytania: co od-
różnia autobiografię od powieści autobiograficznej czy od fikcji w ogóle. Zoriento-
wałem się, że w rzeczywistości, biorąc pod uwagę same teksty, trudno wskazać wy-
raźną różnicę. Istnieją powieści autobiograficzne, które mogą być napisane 
dokładnie w ten sam sposób, co autobiografie. To, co je różni, to zobowiązanie pod-
jęte na początku przez autora. Autor autobiografii jest kimś, kto zobowiązuje się 
mówić prawdę, podczas gdy autor fikcji proponuje czytelnikowi pewną grę. Tak 
więc postawa autora, a także postawa odbiorcy są w obu przypadkach całkowicie 
odmienne, nawet jeśli istnieją jakieś formy pośrednie. Dlaczego zatem mówię 
o pakcie autobiograficznym? Autobiografia to nie tekst, w którym ktoś mówi praw-
dę o swoim życiu. Przy takiej definicji autobiografia w ogóle by nie istniała, gdyż 
nie sposób powiedzieć prawdy o swoim życiu. Autobiografia jest wtedy, kiedy ktoś 
twierdzi, że mówi prawdę o swoim życiu. Tak więc jest to rodzaj zobowiązania. Fik-
cja zaś to tekst, którego autor niejako proponuje czytelnikowi wysłuchanie pewnej 
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historii i zinterpretowanie jej według własnego uznania. Co zatem znaczy: zobo-
wiązać się do mówienia prawdy o własnym życiu? Pakt autobiograficzny ma kilka 
aspektów: jest aspekt referencyjny i aspekt relacyjny. Aspekt referencyjny odróż-
nia zobowiązanie do mówienia prawdy od zamiaru stworzenia dzieła wyobraźni. 
Ta różnica między dwoma rodzajami paktu - paktem referencjalnym i fikcjonal-
nym - ma swoją istotną konsekwencję w postaci różnicy relacji między autorem 
i czytelnikiem. W autobiografii mamy nieuchronnie do czynienia z paktem rela-
cjonalnym, który jest bardzo dobrze widoczny na początku Wyznań Rousseau i któ-
ry wyjaśnia bardzo wiele spraw. Przede wszystkim tłumaczy, że autobiografia 
może wywoływać strach i budzić opór. A to nie pojawia się już dziś wcale w przy-
padku literatury fikcjonalnej. Fikcja literacka może być według nas dobra lub zła, 
ale nie może być dla nas niebezpieczna. Podczas gdy autobiografia bardzo często 
jest właśnie odbierana jako niebezpieczna. Dlaczego? Ponieważ jej autor, propo-
nując czytelnikowi mówienie prawdy o sobie i swoim życiu, czyni nie tylko propo-
zycję, ale także zwraca się z prośbą. Jest to prośba.. . nie wiem jak ją nazwać.. . jed-
nocześnie o zapoznanie się z czyimś losem i obdarzenie go uczuciem. W pewien 
sposób jest to też prośba o akceptację kogoś takim, jakim jest. Wtedy czytelnik 
czuje się przymuszony do wydania osądu, do zaakceptowania tego, co będzie po-
wiedziane. W przypadku, kiedy chodzi o książkę, nie jest to specjalnie istotne, 
gdyż nie ma tu nigdy relacji z konkretną osobą, której można by wprost powie-
dzieć: „Nie podobasz mi się". Jednak na przykład w L'association pour l'autobiogra-
phie et le patrimoine autobiographique (Stowarzyszenie na rzecz Autobiografii i Dzie-
dzictwa Autobiograficznego) możemy obserwować, jak rzeczywiście funkcjonuje 
pakt autobiograficzny, bowiem relacja, która początkowo jest relacją wobec tek-
stu, praktycznie zawsze przekształca się w relację wobec osoby. Tak więc po pierw-
sze, autobiografia implikuje relację interpersonalną - wyobrażoną i nacechowaną 
dystansem w przypadku książki i całkowicie realną, jeśli chodzi o teksty zdepono-
wane w naszym archiwum - która jest krępująca dla czytelnika. Wymaga się od 
niego czegoś w zamian, podczas gdy autor fikcji literackiej nie wymaga od czytel-
nika niczego poza samą oceną dzieła: „Czy podobało ci się to, co przeczytałeś?". 
A w przypadku autobiografii mamy oczekiwanie co do oceny samej osoby autora: 
„Oto ja. Czy jako taki ci się podobam, czy akceptujesz mnie?". Po drugie, pakt au-
tobiograficzny ma jeszcze inną cechę charakterystyczną, która czyni go niebez-
piecznym dla czytelnika. Jest nią sugestia wzajemności. Pakt autobiograficzny 
sugeruje czytelnikowi, że ten mógłby postawić się teraz w takiej samej sytuacji 
mówienia prawdy o sobie, jak osoba, której tekst czyta. Tego wielu z czytelników 
autobiografii nie jest gotowych zaakceptować. To wyobrażenie zamiany miejsc 
zostało opisane na początku Księgi pierwszej Wyznań Jana Jakuba Rousseau, gdzie 
Rousseau rzuca czytelnikowi wyzwanie dokonania tego samego, co on. Pisze: „Po-
kazałem się takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim 
byłem; dobrym, szlachetnym, wzniosłym, kiedy nim byłem; odsłoniłem moje wnę-
trze takim, jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio. Zgromadź dokoła mnie 
[Rousseau kieruje swe słowa do Boga] nieprzeliczoną liczbę moich bliźnich; niech 
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słuchają mej spowiedzi, niech litują się mych nieprawości, niech się rumienią za 
me niedole. Niech każdy z nich kolejno odsłoni serce u stóp twego tronu z równą 
szczerością; a potem niechaj jeden jedyny powie ci, jeśli będzie miał czoło: «B y -
l e m l e p s z y o d t e g o c z ł o w i e k a»". Tak więc Rousseau sugeruje roz-
szerzenie aktu autobiograficznego. Jednak wielu czuje się czasami zagrożonych 
przez zaangażowanie autobiograficzne drugiej strony. Tekst autobiograficzny jest 
jak przykład, który najpierw należałoby naśladować, zanim będzie się mogło wy-
dać osąd o jego autorze. Tymczasem nie zawsze mamy ochotę przyglądać się tak 
bardzo sobie, w codziennym życiu pochłania nas zewnętrzność, zagłębiamy się w 
to, co przyszłe. W autobiografii innej osoby jest coś destabilizującego nasze życie. 
Kładę tak wielki nacisk na relacyjne aspekty paktu autobiograficznego, gdyż nie 
zostały one obszernie opisane w mojej książce, lecz jedynie zasygnalizowane. Te-
raz zwracam już na to o wiele większą uwagę. Ta właśnie relacja między autorem 
i czytelnikiem w autobiografii sprawia, że nie może ona funkcjonować w ten sam 
sposób, co fikcja autobiograficzna, w której zawarty jest dystans. W powieści auto-
biograficznej autor zachowuje pewien dystans, który chroni czytelnika. Chroni go 
przed autorem i przed nim samym. Natomiast w pakcie autobiograficznym jest coś 
bezpośredniego, a nawet agresywnego. 

RODAK: W swoich pierwszych książkach analizuje Pan teksty wielkich, wybit-
nych autorów. A potem porzuca Pan te wielkości, by zająć się tekstami całkiem 
zwyczajnych ludzi, osób nieznanych, niepublicznych. Skąd tak zmiana? 

LEJEUNE: Pana sformułowanie nie jest do końca słuszne. Istotnie zaczynałem 
od pracy nad Rousseau, Leirisem, Sartrem czy Gidem, ale potem - interesując się 
już bardzo zapisami codziennymi (écritures ordinaires) - tę pracę kontynuowałem, 
zajmowałem się także pisarstwem Nathalie Sarraute czy Georgesa Pereca (temu 
ostatniemu poświęciłem osobną książkę). Zatem badałem te dwa obszary piśmien-
nictwa autobiograficznego jednocześnie i dalej tak robię. Obecnie pracuję na 
przykład nad tekstami Claude'a Mauriaca, Marie d'Agoult i innych pisarzy. Za-
tem niczego nie porzuciłem. Natomiast prawdą jest, że znacznie rozszerzyłem ob-
szar moich zainteresowań i moich badań. Uświadomiłem sobie, że akt autobiogra-
ficzny jest potencjalnie dostępny każdemu człowiekowi, że być może nie każdy 
jest w stanie napisać wiersz czy powieść, ale w zasadzie każdy może napisać swą 
autobiografię, gdyż autobiografia nie jest jedynie aktem literackim, ale przede 
wszystkim aktem życiowym. Kilka poruszających odkryć otworzyło mi na to oczy. 
Pierwsze to znaleziony w Bibliothèque Nationale zbiór „biografii indywidualnych", 
zawierający setki tekstów autobiograficznych osób zupełnie nieznanych. Nie tylko 
wielcy geniusze opowiadali swoje życie, ale sklepikarz, kapitan, sprzątaczka etc. 
Okazało się, że takie osoby nie tylko mogą chcieć opowiedzieć swoje życie, ale 
i opublikować swą opowieść, gdyż ów katalog odsyłał do tekstów drukowanych. 
Następnie zacząłem się rozglądać wokół siebie. Spostrzegłem, że współcześnie 
wiele osób we Francji decyduje się publikować książki na własny koszt. Tego ro-
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dzaju pozycje mają zwykle bardzo słabą dystrybucję i nie można ich kupić w księ-
garniach, ale fizycznie istnieją jako książki. Zwykle są one też mniej lub bardziej 
lekceważone. Zacząłem przeglądać katalogi wydawnictwa La Penseé Universelle, 
publikującego książki w ten właśnie sposób, i odnalazłem tam mnóstwo autobio-
grafii zupełnie nieznanych osób, które to autobiografie okazały się fascynujące. 
Były one bardzo zróżnicowane, wcale niestereotypowe, ciekawe w lekturze właśnie 
dlatego, że ich autorzy nie mieli ambicji literackich. Tekst - jeśli mogę tak powie-
dzieć - może być zły tylko wtedy, kiedy wyraźnie powstaje z zamiarem bycia do-
brym. Ale tekst, który nie ma ambicji literackich, z reguły okazuje się interesujący 
również literacko. Taki tekst funkcjonuje bowiem w innej przestrzeni, która jest 
przestrzenią ludzkiego porozumienia. Bardzo łatwo jest napisać złą powieść, ale 
bardzo trudno napisać złą autobiografię. Idea złej, niedobrej, nieudanej autobio-
grafii jest w zasadzie pozbawiona sensu. Ktoś opowiada swoje życie, robi to, jak po-
trafi. Jeśli w jego opowiadaniu są „braki" czy „ułomności", to te braki i ułomności 
będą przeze mnie interpretowane nie jako porażki pewnego projektu estetyczne-
go, ale jako cechy charakterystyczne pewnego ludzkiego losu. Jako czytelnik chcę 
je interpretować, ale nie sądzić. Mam więc zupełnie inny, niekrytycznoliteracki 
sposób odbioru tekstów autobiograficznych. 

RODAK: Zatem odkrycie świata zapisów codziennych, świata pisma praktyko-
wanego przez zwykłych ludzi zmieniło nie tylko obszar Pana zainteresowań, ale 
i sam sposób lektury.. . 

LEJEUNE: Tak, byłem zafascynowany tymi tekstami, a jednocześnie zrozu-
miałem, że zmienił się mój sposób lektury. Nie bytem już tym samym czytelni-
kiem, co wtedy, gdy czytałem Leirisa czy Sartre'a, poszukując wielkiej przyjemno-
ści estetycznej. Teraz postawę „konsumpcji" typową dla odbioru wielkich autorów, 
jeśli mogę tak powiedzieć, zastąpiła postawa „kooperacji", współpracy. Czytelnik 
zwyczajnych, codziennych autobiografii (autobiographies ordinaires) jest raczej 
kimś, kto towarzyszy tekstowi, stara się wysłuchać jego autora, odgrywa więc ra-
czej rolę psychologa czy socjologa, a nie krytyka literackiego. Używa on swej wie-
dzy, aby wesprzeć czytany tekst, dopełnić czy uzupełnić jego konstrukcję. To bar-
dzo specyficzny sposób lektury, wyraźnie inny od tego, gdy mamy do czynienia 
z dziełami literackimi w ścisłym tego słowa znaczeniu. Wiemy o tym bardzo do-
brze dzięki naszym doświadczeniom lekturowym w „Stowarzyszeniu na rzecz Au-
tobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego". Tak więc byłem zafascynowany bo-
gactwem tych tekstów z pozoru bardzo zwyczajnych. A potem moje zainteresowa-
nia rozszerzyły się. Wtedy, przy końcu lat 70., stałem się wrażliwy na to, że ludzie 
mogą nie tylko opisywać swoje życie, ale mogą także o nim opowiadać. 
Wstrząsającym doświadczeniem było dla mnie, po lekturze Słów Sartre'a, obejrze-
nie filmu Michela Contat i Alexandra Astruc Sartre par lui même (Sartre o sobie sa-
mym). Widząc Sartre'a opowiadającego przez trzy godziny o swoim życiu, możemy 
zdać sobie sprawę, jak bardzo jest to różne od Słów, jak bardzo pismo pozwala nam 
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się ukryć, a mowa, niezależnie od naszej woli, nas odsłania, czyni nas bezbronny-
mi, a przez to zasługującymi na litość. Pomiędzy porządkiem autobiografii 
w Słowach i porządkiem autobiografii oralnej w filmie istnieje przepaść. Słuchając 
Sartre'a, opowiadającego o sobie w filmie, czułem się jak czytelnik zwyczajnych 
autobiografii, wydawanych własnym sumptem przez ich autorów. Zdałem sobie 
sprawę, że w obu przypadkach to, co zostało powiedziane, wymaga istotnego 
dopełnienia przez badacza, aby mogło być zrozumiane. Tak jak Sartre na końcu 
Słów pisze, że nie ma nic bardziej interesującego niż inny człowiek, i że on sam 
jest takim innym, jednym z wielu, tak ja zdałem sobie sprawę, że lepiej będzie, 
jeśli zainteresuję się takimi innymi, jednymi z wielu, zwykłymi ludźmi raczej niż 
Sartre'em, że to będzie dla mnie ciekawsze i bardziej wzbogacające. Zwróciłem się 
zatem w stronę historii oralnej. Najpierw zbadałem, co o praktykach historii oral-
nej mówią historycy, a następnie sam zacząłem uprawiać historię oralną, tzn. 
sporządziłem historię oralną mojej rodziny. Spędziłem trzy lata na nagrywaniu 
mojego ojca, mojej matki, moich sióstr i braci, a następnie także wszystkich osób 
z rodziny z pokolenia moich rodziców. Dowiedziałem się w ten sposób nie tylko 
mnóstwa rzeczy o swojej rodzinie, o sobie samym, ale także o sposobie, w jaki lu-
dzie opowiadają swoje życie. Tak więc, jak Pan widzi, te wszystkie doświadczenia 
rozszerzyły moją wiedzę o tym, czym jest opowiadanie życia (récit de vie) i sprawiły, 
że zacząłem postrzegać autobiografie sławnych osób jako szczególny przypadek, 
pewną fascynującą odmianę gatunku, który w swej całości jest o wiele bardzie roz-
legły i zróżnicowany. I właśnie ta całość zaczęła mnie fascynować. 

RODAK: Inna wyraźna zmiana w Pana zainteresowaniach dokonuje się przy 
końcu lat 80., a jest nią odejście od autobiografii w stronę dzienników intymnych. 

LEJEUNE: Tak. Tu jednak trzeba wrócić do historii życia badacza. Jak już 
mówiłem, zaczynałem moje prace nad autobiografiami niejako w opozycji do 
dzienników intymnych. Od mojej pierwsze książki L'autobiographie en France 
z roku 1971 do książki Moi aussi (Ja także) z roku 1986 zajmowałem się prawie 
wyłącznie autobiografiami, a o takim gatunku, jak dziennik intymny właściwie 
nigdy nic nie pisałem. A to dlatego, że byłem - jeśli mogę tak powiedzieć - skłóco-
ny z moim własnym dziennikiem. Potem, przy końcu lat 80., wróciłem do prowa-
dzenia dziennika i niespodziewanie odsłonił się przede mną nowy, olbrzymi ob-
szar badań. Wtedy też zdałem sobie sprawę, że istniejące już książki o dzienni-
kach, o których wcześniej wspominałem, naznaczone są tą samą skazą. Michele 
Leleu, Béatrice Didier, Alain Girard - autorzy trzech najbardziej klasycznych 
książek o dziennikach intymnych w języku francuskim - opierają się jedynie na 
tekstach drukowanych. W ich książkach nie znajdzie Pan jakiegokolwiek śladu, że 
osoby te miały w rękach manuskrypt któregokolwiek z dzienników. One po prostu 
nie dostrzegają tego, że dziennik to najpierw konkretny, inny za każdym razem rę-
kopis, a dopiero wtórnie, w wyniku transformacji - tekst drukowany. Nie wolno za-
pominać o tej wielkiej różnicy między rękopisem a książką drukowaną, o tym, co 

224



Rodak „Nie istnieje tu nic, zanim. 

zostaje zagubione w druku, zwłaszcza jeśli nie możemy opublikować tekstu w inte-
gralnej postaci. Trzeba też pamiętać, jak mało jest dzienników drukowanych w po-
równaniu z tymi, które są pisane. A tych są miliony. Liczba pisanych dzienników 
jest beż porównania wyższa niż liczba pisanych autobiografii. Autobiografie po-
wstają relatywnie rzadko, ale są bardzo chętnie czytane. Dzienniki pisane są nad-
zwyczaj często, ale mało kto je czyta. Tak więc kiedy zwróciłem się w stronę dzien-
ników osobistych (journauxpersonnels) - wolę to określenie niż „dziennik intymny" 
(journal intime), które to pojęcie wydaje mi się zbyt ograniczające - rozpocząłem od 
przeprowadzenia badań ankietowych. Przyjąłem przy tym dwa założenia: pierw-
sze, iż dziennik w swej pierwotnej postaci istnieje jako rękopis; drugie, iż dziennik 
to nie tylko pewien typ pisania, nie tylko tekst, ale również praktyka życiowa, spo-
sób życia, forma uporządkowania tego życia. Ten drugi aspekt dziennika, strategia 
ciągłej oscylacji między zapisem i doświadczeniem, tylko w pewnym stopniu daje 
się odczytać z samego tekstu dziennika. Trzeba było się tu posłużyć innymi meto-
dami badawczymi, takimi jak wywiady z autorami dzienników, kwestionariusze, 
ankiety, świadectwa piszących dzienniki. Jeśli się nie mylę, takimi metodami przy 
analizowaniu dzienników wcześniej we Francji się nie posługiwano. Ja postano-
wiłem się nimi posłużyć, by uchwycić to, co niewidoczne w samym tekście dzienni-
ka. [...] 

RODAK: Pana ostatnia książka Cher écran (Drogi ekranie) - podobna i w tytule, 
i w sposobie ujęcia do wcześniejszej Cher cahier (Drogi zeszycie) - dotyczy z jednej 
strony dzienników pisanych na komputerze, z drugiej tych, które funkcjonują 
on-line. Jakie zatem są różnice między dziennikami rękopiśmiennymi i kompute-
rowymi? I co zmienia się w dziennikach, kiedy na bieżąco są one udostępniane 
w Internecie? 

LEJEUNE: Co do różnic między dziennikami rękopiśmiennymi a komputero-
wymi, miałem na ten temat o wiele wyraźniejsze przeświadczenia przed zajęciem 
się tymi ostatnimi. W rzeczywistości bowiem praktyka pisania dzienników na kom-
puterze okazała się bardzo zróżnicowana. Są tacy, którzy uważają, że pisząc na kom-
puterze tracą tę ważną cechę dziennika, jaką jest pozostawianie śladu - śladu 
własnego pisma, śladu konkretnej chwili. W komputerze wszystko staje się jedno-
cześnie bezosobowe i równoważne, nie ma tu tego cielesnego odwzorowania, które 
jest udziałem dziennika rękopiśmiennego. To może być doświadczane jako niedo-
godność, ale także jako korzyść. Na przykład mój charakter pisma mi się nie podo-
ba, więc nie mam nic przeciwko temu, by nie zostało ono utrwalone. Nie jestem fety-
szystą własnego pisma. Na komputerze ten aspela fizycznego kontaktu z tym, co na-
pisane, związek między nami a pismem zanika. Tu mamy do czynienia z jednolitą, 
w pewnym sensie abstrakcyjną produkcją obrazu samego siebie. To, że dziennik ob-
jawia się nam od razu w postaci drukowanej, pozwala na nabranie dystansu do sa-
mego siebie. Ponadto komputer pozwala na przykład na dokonywanie natychmia-
stowych poprawek, zmienianie tekstu na bieżąco, co przy dzienniku rękopiśmien-
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nym było niemożliwe. To wydaje mi się sprawą absolutnie zasadniczą. Doświadcze-
nie pokazuje, że prawie wszyscy diaryści rękopiśmienni piszą bez skreśleń. Często 
zmieniamy słowa w naszej świadomości przed ich zapisaniem, funkcjonuje coś ta-
kiego, jak swego rodzaju istniejący w głowie brudnopis oralny, niemy brudnopis. 
Natomiast słowa już zapisane w dzienniku bardzo rzadko są przekreślane, zmienia-
ne, poprawiane. W przypadku dziennika komputerowego jest inaczej. Komputer 
pozwala na posługiwanie się językiem bardziej „plastycznym", podatnym na zmia-
ny, pozwalającym w jednej chwili znaleźć najlepszą formułę dla wyrażenia tego, co 
chcemy powiedzieć. Wielu uważa, że jest to sztuczne, sprzeczne z duchem dzienni-
ka, zabija jego spontaniczność. Ja tak nie uważam. Dziennik nie jest bardziej spon-
taniczny niż inne formy pisania. Każdy zapis w dzienniku jest poprzedzony jakąś 
pracą myśli. Komputer pozwala dać temu najodpowiedniejszy wyraz, stworzyć 
w danej chwili obraz nas samych - w moim pojęciu bez żadnej sztuczności. Ze 
sztucznością mamy do czynienia wtedy, gdy ktoś następnego dnia lub później zmie-
nia swoje zapiski, co - jak wiadomo - jest bardzo łatwe na komputerze. Tego, kto 
w ten sposób zmienia swój dziennik, można nazwać po prostu oszustem. Ja 
na przykład, poza drobnymi błędami ortograficznymi, nigdy nie poprawiam ex post 
swojego dziennika. Gdybym tak robił, nawet w celu ulepszenia tego, co napisałem, 
czułbym się fałszerzem, a mój dziennik straciłby dla mnie swoją wartość. Przed 
sobą samym muszę być absolutnie pewny, że to, co zanotowałem nie było poprawia-
ne, inaczej pisanie dziennika nie miałoby już dla mnie sensu. 

RODAK: Obecnie więc prowadzi Pan swój dziennik na komputerze. . . 

LEJEUNE: Tak, oczywiście. I właśnie dlatego postanowiłem zbadać, czy inni 
robią to tak, jak ja. Dla mnie jest uderzające i fascynujące zarazem, że piszę swój 
dziennik na komputerze bardzo powoli, podczas gdy inne komputerowe teksty pi-
szę bez porównania szybciej. Przy pisaniu dziennika potrzebuję nieraz dziesięciu 
minut, aby napisać jedno zdanie i kolejnych dziesięciu by dopisać następne. 

RODAK: Naprawdę na komputerze pisze Pan wolniej niż ręcznie? 

LEJEUNE: Tak. I wcale nie ma w tym nic sztucznego, wykreowanego. Nie ma 
we mnie kogoś, kto chciałby stworzyć dzieło literackie, uwieść czytelnika. Nie. 
Pisząc na komputerze szukam po prostu najlepszych słów na wyrażenie siebie. Jest 
to rodzaj medytacji. Pozostaję przed komputerem i zmieniam słowa na ekranie, aż 
znajdę najlepsze. [...] 

RODAK: Można więc powiedzieć, że jako diarysta jest Pan bardzo nowoczesny. 
Nie znajdziemy jednak Pana dziennika w Internecie. 

LEJEUNE: Nie, nie. Muszę najpierw powiedzieć, że dzienniki pisane na kom-
puterze i te funkcjonujące w sieci - to dwa zupełnie różne zjawiska. Prowadzenie 
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dziennika na komputerze, tak jak dziennika rękopiśmiennego, to pewna praktyka 
0 wyraźnie prywatnym charakterze. Wraz ze zmianą medium - zapis elektronicz-
ny zamiast pisma - zmienia się sytuacja wewnętrzna diarysty, ale nie zmienia się 
adresat - wciąż pisze on przede wszystkim dla siebie samego. Dzienniki interneto-
we (journaux en ligne) to już zupełnie co innego. Przede wszystkim prowadzone są 
one przez bardzo specyficzną, wyraźnie odrębną grupę osób, przez ludzi młodych 
w wieku od 20 do 30-35 lat. Więc gdyby Pan, panie Pawle, chciał taki dziennik pro-
wadzić, radzę się pośpieszyć... 

RODAK: Nie sądzę, to nie w moim stylu... 

LEJEUNE: W moim także nie... Więc ci młodzi ludzie odkryli nowy sposób wy-
korzystania komputera, pozwalający paradoksalnie wypełnić jedną z funkcji se-
kretnego zeszytu. Uczynili ekran swoim sekretnym powiernikiem - licząc na odpo-
wiedź z jego strony. Kiedy pisze się dziennik w zeszycie, pisze się po to, by wyrzucić 
z siebie wszystko to, czego nie może się powiedzieć bliskim osobom. To tego rodzaju 
komunikacja, która nie jest możliwa w realnym życiu. To komunikacja wyobrażona, 
gdyż w większości przypadków to, co się pisze, pozostaje bez odpowiedzi. Jeszcze 
nie widzieliśmy zeszytu, który potrafiłby odpowiadać. Stąd to pragnienie wyrażane 
zwrotami: „drogi zeszycie", „drogi dzienniczku", „gdybyś mógł", „gdybyś wie-
dział".. . To pragnienie dialogu, gdyż człowiek jest w swej istocie bytem dialogo-
wym. Jeśli zamyka się on w dialogu wewnętrznym, to dlatego, że dialog zewnętrzny 
może być trudny, bolesny lub niebezpieczny dla niego samego lub innych. A zatem 
dialog wewnętrzny jest pewnym odkryciem zastępującym dialog zewnętrzny, jest 
dialogiem uwewnętrznionym. Ale pragnienie, które leży u jego podstaw, to pragnie-
nie wyjścia na zewnątrz. I komputer - a właściwie Internet, nie sam komputer - po 
raz pierwszy w historii pozwala zrealizować to pragnienie. Okazuje się, że większość 
piszących dzienniki on-line posługuje się pseudonimami. To pozwala im oddzielać 
całkowicie ich realne życie od życia w Internecie. W ten sposób prowadzą podwójne 
życie, gdyż w codziennym życiu prawdopodobnie nie wyrażają się w ten sposób. 
W Internecie, skryci za pseudonimami, mogą wypowiadać się bez ograniczeń 
1 nawiązywać kontakty z realnymi osobami, które są po drugiej stronie, bez niebez-
pieczeństwa dla ich realnego życia. Tak więc zasadniczym celem pisania dziennika 
internetowego jest stworzenie określonego wizerunku siebie oraz nawiązanie przy-
jaźni. To pewien cel towarzyski - znaleźć osoby, które ci odpowiedzą, które cię zaak-
ceptują, obdarzą cię swym zaufaniem. Albo które cię skrytykują, wyjawią przed 
tobą własne sekrety, z którymi dojdzie do wymiany doświadczeń. Kładę nacisk na 
ten wymiar przyjaźni, zaufania, wzajemności, gdyż jedną z rzeczy, które mnie ude-
rzyły było to, że piszący dzienniki w Internecie bardzo często czytają się nawzajem. 
Niektórzy bywają bardziej egocentryczni, narcystyczni i nie czytają innych, ale za-
sadniczo jest to obszar bardzo intensywnej komunikacji. Tak więc mamy tu do czy-
nienia z atmosferą grupy znajomych, atmosferą wzajemności i wymiany, typową dla 
tego przedziału wieku 20-30 lat. Z podobną sytuacją mamy nieraz do czynienia 
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w dziennikach młodych dziewczyn ze szkói średnich, które zostawiają często wolno 
stronę w dzienniku dla przyjaciółki. Pokazuje to bardzo dobrze książka Aude'a Vin-
centa i Henri'ego Mérou Agendas. Cahiers de textes et agendas d'adolescents (Notesy. Ze-
szyty zapisków i agendy nastolatków). [...] 

RODAK: A jednak mimo to, co Pan mówi, dzienniki internetowe są chyba po 
części wyrazem ekshibicjonizmu? 

LEJEUNE: Ekshibicjonizmu? Nie. Słowo to jest negatywne i zakłada odsłania-
nie czegoś, co już istnieje. W przypadku dzienników - nie tylko internetowych -
nie jest to prawdą, gdyż nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane. Naj-
pierw trzeba to coś stworzyć, skonstruować obraz samego siebie. Ekshibicjonista, 
który się rozbiera, ukazuje nam nagość swego ciała - dokonuje demonstracyjnej 
ekspozycji tego, co zasłonięte. Jednak nie tworzy tego. Natomiast życie wewnętrz-
ne, inaczej niż ciało, nie jest w ten sposób ustrukturowane i akt odsłonięcia tego 
życia - jego wyrażenia - jest tu zawsze poprzedzony aktem kreacji. Tu trzeba naj-
pierw stworzyć to, co zostanie ukazane. 

RODAK: Na koniec naszej rozmowy chcę Pana zapytać o Stowarzyszenie na 
rzecz Autobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego, którego jest Pan jednym 
z założycieli. Jakie są główne cele i formy aktywności tego stowarzyszenia? 

LEJEUNE: Stowarzyszenie, które powstało w 1992 roku, ma dwa główne cele. 
Pierwszy, najbardziej widoczny, to pozyskiwanie, czytanie i przechowywanie 
wszystkich niepublikowanych tekstów autobiograficznych, które ludzie zechcą 
nam powierzyć. Chcemy stworzyć nowy rodzaj przestrzeni bibliotecznej czy też 
nowy rodzaj archiwum, w którym przyjmuje i przechowuje się wszystko bez żad-
nej selekcji. Jedynym warunkiem jest to, że tekst ma charakter autobiograficzny -
niezależnie od tego, czy będzie to dziennik, wspomnienia, listy etc. - i że nie był 
publikowany. Jednak to, co nas wyróżnia, to nie tylko gromadzenie wszystkich tek-
stów autobiograficznych, ale i czytanie wszystkiego, co do nas trafia. W tym celu 
stworzyliśmy pięć grup lektury, każda po około dziesięć osób, które pracują przez 
cały rok czytając wszystkie napływające teksty. Na początku mówiono nam, że 
przy takich zasadach zostaniemy zarzuceni materiałami, ale nie okazało się to 
prawdą. W tej chwili osiągnęliśmy względną równowagę. Dostajemy około 150 do 
180 tekstów rocznie, które pięć grup lektury jest w stanie w ciągu roku przeczytać. 
Tak więc czytamy wszystkie teksty i piszemy krótkie noty, które są publikowane 
w naszym seryjnym wydawnictwie Garde-mémoire. To pozwala innym czytelnikom 
zorientować się w naszych zasobach, zainteresować się przechowywanymi u nas 
tekstami, czego konsekwencją może być ich lektura, gdyż wszystkie one są dostęp-
ne dla każdego na zasadach określonych przez ich autorów. Można je wszystkie 
oglądać i czytać w naszym ośrodku, którego istotną część stanowi biblioteka w Am-
bérieu-en-Bugey, malej miejscowości niedaleko Lyonu. [...] 
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RODAK: Wiem jednak, że Stowarzyszenie, do którego sam mam przyjemność 
należeć, ma także jeszcze inne formy aktywności. 

LEJEUNE: Tak, jest jeszcze to, co my nazywamy społecznymi formami naszej 
działalności: spotkania publiczne, spotkania dyskusyjne, spotkania weekendowe. 
Co roku odbywają się „Journées de 1'autobiographie" („Dni autobiografii") 
wypełnione dyskusjami, warsztatami, spektaklami, projekcjami etc. Pomagamy 
także w tworzeniu się grup dyskusyjnych dla osób zainteresowanych problema-
tyką autobiografii. Poza tym mamy wiele grup warsztatowych pracujących nad 
sposobami pisania czy lektury tekstów autobiograficznych. Wydajemy także pi-
smo zatytułowane „La faute à Rousseau", które ukazuje się trzy razy do roku i któ-
re z jednej strony informuje o bieżących działaniach Stowarzyszenia, z drugiej -
zawiera zawsze duży zestaw szkiców, recenzji czy omówień. Każdy numer posiada 
tematyczne dossier, które jest przygotowywane nie przez specjalistów, ale przez 
członków stowarzyszenia - to nasz istotny wyróżnik. Pismo to jest redagowane 
w dużej mierze przez zwykłych ludzi, to znaczy nie przez naukowców, literatów 
czy dziennikarzy, ale członków stowarzyszenia, którzy mogą wykonywać czy repre-
zentować najróżniejsze profesje. Spośród tematów naszych ostatnich dossier mogę 
wymienić następujące: „Ja i czas", „Kobiece/Męskie", „Autobiografia i fikcja", 
„Autobiografia i poezja", „Cenzura i autocenzura". Oprócz dossier tematycznego 
w każdym numerze mamy rubryki z aktualnościami, nastawione na to, by pokazać, 
że w naszej cywilizacji istnieje kultura autobiografii. Poruszamy tu wszystkie pro-
blemy, które stawia przed nami wyrażanie siebie: problemy moralne, prawne, lite-
rackie, związane z funkcjonowaniem mediów etc. Autobiografia to nie tylko kwe-
stia tekstów, książek, ale także na przykład filmów, komiksów, fotografii, sztuk 
plastycznych. Z drugiej strony nasze pismo stara się informować swoich francu-
skich czytelników o wszystkich ciekawych zjawiskach dotyczących autobiografii, 
które mają miejsce zagranicą. Naszym celem nie jest tyłko wzajemna wymiana do-
świadczeń pomiędzy członkami Stowarzyszenia czy - szerzej - pomiędzy Francu-
zami zainteresowanymi autobiografią, ale pomiędzy ludźmi z różnych krajów. 
A więc mamy pewien cel europejski, międzynarodowy. Dlatego cieszę się, że mie-
liśmy już okazję w naszym piśmie informować również o polskich instytucjach 
działających na rzecz autobiografii i będę rad, jeśli w przyszłości takich informacji 
będzie więcej. 

RODAK: Dziękuję za rozmowę. 
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Małgorzata CZERMIŃSKA 

Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej1 

Zajmowanie się ekfrazami w twórczości Szymborskiej może się wydać po-
mysłem chybionym. Poetka niewiele wierszy poświęciła dziełom sztuki, krytycy 
już te wiersze zauważyli, wyodrębnili i zinterpretowali2 . Dotąd jednak nie na-
tknęłam się na próbę zastosowania do interpretacji wierszy Szymborskiej katego-
rii ekfrazy (wyjąwszy pojedyncze wzmiankowania terminu przez Joannę Grądziel 
i Wojciecha Ligęzę), choć tytułowy utwór jednego z tomów, mianowicie Ludzie na 
moście (1986) stanowi modelowy przykład, a inne próby pojawiają się już bardzo 
wcześnie, u samych początków twórczości poetki, mianowicie Malowidło w Pałacu 
Zimowym (w tomie Pytania zadawane sobie, 1954)3 i Dwie małpy Bruegla (Wołanie do 
Yeti, 1957), a następnie znajdziemy je w niemal każdym tomie. Jedynie Leonard 
Neuger, in terpre tując Elegię podróżną, zauważył ukryty wątek refleksji nad 

' ' Tekst został napisany na międzynarodową konferencję pt. Wisława Szymborska's Poetry, 
zorganizowaną w maju 2003 w Sztokholmie przez T h e Royal Academy of Letters, 
History and Antiquit ies przy współpracy wydziałów slawistycznych uniwersytetów 
w Sztokholmie i Uppsali ; ukaże się w tomie materiałów konferencyjnych. Wersja polska 
ukazuje się dzięki łaskawej zgodzie organizatorów. 

J. Faryno Semiotyczne aspekty poezji o sztuce. Na przykładzie wierszy Wisławy Szymborskiej, 
„Pamiętnik Literacki" 1975 z. 4; J. Kwiatkowski Arcydziełka Szymborskiej, w: Radość 
czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprać. S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996 
(szkic powstał w 1977); J. Grądziel Świat sztuki w poezji Wisławy Szymborskiej, „Pamiętnik 
Li teracki" 1996 z. 2; W. Ligęza O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, 
Kraków 2001. 

? Anna Bikonl i Joanna Szczęsna przypominają (Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny 
Wisławy Szymborskiej, Warszawa 1997, s. 113-115), że wiersz opatrzony był mot tem 
„Na tle autentycznego wydarzenia", ale pytana o to poetka już nie przypomina sobie, 
gdzie o tym czytała. Autorki ustaliły, że anegdota mogła odnosić się do obrazów z tzw. 
„Sali Sławy", czyli Galerii Wojny 1812 roku w Pałacu Zimowym (przedr. Malowidła... 
w: Wiersze wybrane, Warszawa 1964; już bez motta). 
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ekfrazą, ale zarazem uznał, że jest tam ona przez poetkę pojęta jako wyzwanie, któ-
remu nie można sprostać4. W konkluzji interpretator dochodzi do wniosku, że 
mimo niewyrażalności przeżycia, a więc i niemożliwości dokonania ekfrazy, 
wiersz mówi o konieczności podejmowania tego zadania wciąż na nowo. Dowód 
na to, że pojawia się tu przeświadczenie poetki o niewyrażalności, jednak nie 
całkiem przekonuje, został bowiem wsparty cytatem z całkiem innego utworu 
Szymborskiej. 

W mojej lekturze Elegii podróżnej na pierwszy plan wysuwa się sprawa zawod-
ności pamięci, której Neuger nie docenia. Jak sądzę, wskazaną w wierszu przy-
czyną elegijnego nastroju (zresztą dość żartobliwie potraktowanego) jest nie tyle 
trudność dokonania ekfrazy, ile ulotność wrażeń wynoszonych z podróży. Świad-
czy o tym pierwsza strofa dodatkowo powtórzona później w tekście. Zarówno pozy-
cja inicjalna, szczególnie nacechowana znaczeniowo, jak powtórzenie każą trakto-
wać myśl zawartą w tej strofie jako kluczową dla utworu. A jest to myśl o bogac-
twie doznań danych w teraźniejszości („wszystko"), które zostaje przeciwstawione 
ubóstwu tego, co zostaje w pamięci („nic własnością"): 

Wszystko moje , nic własnością , 
nic własnością dla pamięc i , 
a moje , dopóki pat rzę . 

Temat bezlitosnego zapomnienia powraca w wierszu jeszcze dwukrotnie: 

Ledwie w s p o m n i a n e , już n iepewne 
boginie swoich głów. [ . . . ] 
Nie uchowam ani źdźbła 
w jego pe łne j widzia lności . 

Trzeba jednak przyznać rację Neugerowi, że problem konieczności i zarazem nie-
możliwości albo przynajmniej trudności dokonania ekfrazy w tekstach Szymbor-
skiej pojawia się jako kwestia ważna i godna namysłu, tyle że nie w Elegii podróżnej. 
Natomiast zgadzam się co do tego, że echo tej myśli brzmi w wierszu Clochard, 
o którym wspomnę za chwilę. 

Wśród wielu figur przejętych przez literaturę z retoryki ekfraza należy do tych, 
które wzbudziły ostatnio wielkie zainteresowanie teoretyków literatury z uwagi na 
jej przydatność do rozważań o językowych możliwościach przedstawiania rzeczy-
wistości pozasłownej, oraz o relacjach między słowem a obrazem. Nie miejsce tu, 
by referować problematykę, której poświęcono już wiele książek i jeszcze więcej 
artykułów5. Korzystając z różnych źródeł przypomnę, że ekfraza (albo descriptio) 

4 / L. Neuger Biedna Uppsala z odrobiną wielkiej katedry (Próba lektury „Elegii podróżnej" 
Wisławy Szymborskiej), w: Radość czytania... 

x M.P. Markowski Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza, 
„Pamiętnik Li teracki" 1999 z. 2; tenże, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od 
Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999 (zwłaszcza rozdz.: Prolog. Ikony i idole). 
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jako figura myśli, zwana też hypotypozą (evidentia) to opis unaoczniający z tak 
wielką wyrazistością, że słuchacz - jak sądził Kwintylian - ma wrażenie iż raczej 
widzi opisywany przedmiot, niż słyszy brzmienia słów. Z czasem znaczenie termi-
nu „ekfraza" ograniczyło się do opisu dzieła sztuki (obrazu, rzeźby lub budowli), 
który albo włączony jest w większą całość (np. narracyjną), albo stanowi osobny 
utwór traktowany wówczas jako realizacja gatunku6 . Genologiczną odrębność uzy-
skała ekfraza w późnym antyku w Bizancjum, a swą trwałą obecność w tradycji li-
terackiej zawdzięczała po części temu, że przez stulecia (aż po wiek XVIII) stano-
wiła jedno z obowiązkowych ćwiczeń w szkolnym nauczaniu retoryki7. 

Współcześni poeci nie przejmują się wymaganiami szkolnej Ratio Studiorum, 
ale ślady gatunkowych konwencji przetrwały w realizacjach poetyckich choćby ta-
kich, jak słownikowy przykład Ody do urny greckiej Keatsa lub jawnie klasycyzujący 
nie tylko w stylu, ale i w temacie wiersz Iwaszkiewicza Na biust rzymski w muzeum w 
Spirze z tomu Powrót do Europy. W tytule lub tekście utworu powinno się znaleźć 
odwołanie do opisywanego dzieła sztuki - jego autora, tytułu bądź jakiejś charak-
terystycznej cechy pozwalającej go zidentyfikować. Niekiedy przedmiotem opisu 
może być nie pojedyncze dzieło sztuki, ale cała ich klasa reprezentująca np. twór-
czość znanego artysty, styl jakieś szkoły, gatunku czy epoki. Z ekfrazą łączy się 
przekonanie o unaoczniającej sile słowa i o wyższości słowa nad obrazem. Michał 
Paweł Markowski zwraca uwagę, że w ekfrazie tkwi też pewien paradoks, który jest 
zarazem paradoksem wszelkiej reprezentacji: 

z jedne j s t rony zmierza ona do unaoczn ien ia p rzedmio tu (ukazanie p r zedmio tu opisu) , 

z d rug ie j zaś - robi wszystko, by na p lan pierwszy wysunąć sposób jego prezentac j i (nar ra-

cję lub opis) .8 

Działanie tego paradoksu dobrze widać na przykładzie wierszy Szymborskiej, któ-
ra zawsze sięga po stylizację językową, specjalnie dobraną leksykę i zabiegi słowo-
twórcze, charakteryzujące dane dzieło sztuki nie mniej wyraziście niż same zna-
czenia wyrazów. Poetka przekłada znaki wizualne na literackie nie tylko dzięki 
wymienionym wyżej zabiegom stylistycznym, ale i dzięki odpowiednim struktu-
rom wypowiedzi. Oprócz typowego dla ekfrazy opisu wprowadza dialog, narrację 
w formie mini-anegdoty, albo dramatyzuje to, co przedstawione na obrazie. Zabie-
gi te służą wytwarzaniu znaczeń metaforycznych i przywołaniu skojarzeń, które 

R. Krzywy Konwencja i autopsja w opisie dziel sztuki na przykładzie ekfraz kościoła Mądrości 
Bożej w poezji barokowej, „Acta Universi tat is Wratislaviensis" nr 2011, „Prace Literackie" 
XXXVI, Wroclaw 1998; oraz R. Popowski Retoryka w późnoantycznych opisach dzieł sztuki, 
w: Retoiyka antyczna i jej dziedzictwo, red. J. Axer, Warszawa 1996. 

7 ' J. Ziomek Retoiyka opisowa, Wroclaw 1990, s. 91; oraz T. Michałowska, Poetyka i poezja 
(problemy interpretacji poezji staropolskiej), w: Zagadnienia literaturoznawczej interpretacji, 
red. J. Sławiński, J. Święch, Wrocław 1979, s. 94-95. 

M.P. Markowski Pragnienie obecności..., s. 13. 
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przynoszą interpretację bogatszą, subtelniejszą i zwięźlejszą, niż byioby to możli-
we w języku dosłownym z użyciem naukowej terminologii historii sztuki. 

Autorka Kobiet Rubensa nie tylko napisała kilkanaście wierszy, które mieszczą 
się w zreferowanym wyżej rozumieniu ekfrazy jako gatunku wypowiedzi, ale też 
wypowiadała się wprost na temat swego sposobu pojmowania możliwości opisu 
dzieła sztuki. W jednym z miniaturowych szkiców z cyklu Lektury nadobowiązko-
we, omawiając książkę Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej Z Paryża w przeszłość 
(1973), wygłasza pochwałę wartości literackiego opisu, mimo że żyjemy w dobie 
wszechobecności kultury wizualnej i możliwości bezpośredniego dostępu do ory-
ginalnych dzieł sztuki: 

Istnieją w opisie l i terackim do dziś byna jmn ie j nie zdewaluowane wartości . Przede wszyst-
kim w opisie czas płynie wolnie j , o ile nie całkiem inaczej. Jest miejsce dla refleksji , daleko-
siężnych skojarzeń i wszelkich innych uroków kontemplac j i . [ . . . ] Tak więc oglądajmy, co 
tylko jest do oglądania, podróżu jmy, gdy nadarzy się okazja , zwiedzajmy, ile się da. Ale jeśli 
poczujemy czasem żal, że obraz na ekranie mignie n a m w oczach, żeby już nigdy nie powró-
cić, jeśli w podróży okaże się nagle, że na ołtarz van Eycka zostało n a m zaledwie dziesięć mi-
nut , że przed Vermeerem od rana do wieczora przewalają się t łumy, że ciasne buty zepsuły 
n a m szczęście zwiedzania Alhambry - s ięgni jmy po książkę, powróćmy do statecznego lite-
rackiego opisu . . . Co rzekłszy, mogłabym przejść już do innego t ematu , ale p ragnę wydobyć 
jeden jeszcze walor te j c ichej i rzetelnej prozy. Jest n im umie ję tność opisywania a rchi tek tu-
ry. Bo o ile malars two da je się dość łatwo opowiedzieć, a rch i t ek tu ra opornie podda je się 
słowom. Chwyta jąc przes t rzenność , gub imy detale - i na odwrót. Piekielnie też t r u d n o wy-
razić jej ruchliwą n ie ruchomość . Mówię tu, oczywiście, o per lach a rch i tek tury dawne j . . . 9 

Sąd o względnej łatwości opowiadania malarstwa w porównaniu z architekturą 
może wydawać się nieco zaskakujący, ale warto uprzytomnić sobie, że kiedy poetka 
go wyrażała, miała już za sobą wiersze - takie jak Dwie małpy Bruegla, Kobiety Ru-
bensa i Mozaika bizantyjska - poświęcone interpretacji obrazów. A także Clocharda, 
w którym nie zdobyła się na opisywanie katedry Notre-Dame w przekonaniu, że 

nie zbudowano jej, o nie, 
zagrano ją na lu tn i . 

Nie pomogło w tym zadaniu nawet błagalne westchnienie „o święta naiwności opi-
su, wspomóż mnie!" Tu rzeczywiście poetka zrezygnowała z ekfrazy jako niemożli-
wej, nie mogąc nawet dokończyć zdania: 

W Paryżu jak 
w Paryżu, k tóry . . . 

i - jak pamiętamy - zamiast opisywać gotycką architekturę, opowiedziała o klo-
szardzie śpiącym w ogrodzie pod murami katedry w pozie przypominającej śred-
niowieczne rzeźby nagrobkowe. 

9 ; W. Szymborska Lektury nadobowiązkowe. Częscdniga, Kraków 1981, s. 43. 
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Wiara w unaoczniającą moc siowa nie zawsze jest w wypowiedziach Szymbor-
skiej tak niezachwiana, jak w omówieniu książki Olędzkiej-Frybesowej. Nieco 
wcześniej w Lekturach nadobowiązkowych, z okazji ukazania się albumu z repro-
dukcjami Vermeera (1970) poetka napisała: 

Opisywać słowami obrazy Vermeera to t rud marny. D u ż o lepszym ś rodkiem wyrazu 
byłaby tu muzyka na kwartet z dwojg iem skrzypiec, fagotem i ha r fą . 1 0 

Zarysowuje się tu coś jak prywatna hierarchia sztuk, w której Szymborska 
muzykę stawia najwyżej, bo przecie i niewypowiedziana piękność katedry 
Notre-Dame ma na tym polegać, że nie została zbudowana, a „zagrana na lutni". 
Pisząc jednak dalej o Vermeerze, poetka przyznaje historykom sztuki prawo do po-
dejmowania wysiłku stworzenia słownego opisu „bo takie ich powołanie i profe-
sja". (Nawiasem można by dodać, że ten typ ekfrazy badacze nazywają krytyczną, 
w odróżnieniu od literackiej11). Szymborska sama natychmiast korzysta z tego 
przyznanego historykom sztuki prawa do opisu, ale głównie po to, by wdać się 
w spór z autorem piszącym o Vermeerze, z autorem, którego interpretacje poetki 
nie przekonały. Swój szkic kończy dwiema dokonanymi przez siebie miniaturowy-
mi ekfrazami, z których drugą przytoczę ze względu na polemiczny wigor: 

Patrzę i nic mi się nie zgadza. Widzę cud dz iennego światła kładącego się na różnych ro-
dza jach mater i i : na skórze ludzkie j i j edwabiu szaty, na obiciu krzesła i b ie lone j ścianie -
cud, który Vermeer powtarza stale, ale ciągle w nowych war ian tach i świeżym olśn ieniu . 
Gdzież tu oschłość i wyobcowanie , czegóż niby one dotyczą? Kobieta k ładzie ręce na szpi-
necie, jakby n a m chciała przegrać jeden pasaż, dla ża r tu , dla p rzypomnien ia . Głowę od-
wraca ku n a m ze ś l icznym pó łuśmiechem na niezbyt u rodz iwej twarzy. Jest w tym uśmie-
chu zamyślen ie i szczypta macierzyńskie j pobłażl iwości . I tak już trzysta latek pat rzy na 
nas, krytyków nie wyłączając . 1 2 

Zaufanie do słowa i do poezji - wprost wyrażone w cytowanych szkicach, a kul-
minujące w wierszu Radość pisania, choć stale kontrapunktowane lekkim cieniem 
ironii - obecne jest we wszystkich poetyckich ekfrazach Szymborskiej. Doko-
najmy teraz pobieżnego przeglądu wierszy, które można uznać za należące do tego 
gatunku, zaczynając od przykładów najbardziej niewątpliwych. Dwie małpy Brue-
gla i Ludzie na moście to utwory, które mogłyby służyć jako słownikowe przykłady 
ilustrujące definicję ekfrazy. W pierwszym mamy dokładny tytuł obrazu i nazwi-
sko malarza oraz zwięzły, ale niezwykle dokładny opis wyglądu tła i obu małp. In-
terpretacyjną ramę stanowi sytuacja z sennego koszmaru, kiedy śni się, że trzeba 
ponownie zdawać egzamin maturalny. Wymowę obrazu poetka odczytuje jako 

W. Szymborska Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1997, s. 33. 
1 Odróżnienie ekfrazy literackiej i ekfrazy krytycznej, wprowadzone przez iVl. Rifaterre 'a 

omawia A. Dziadek w szkicu Problem ekphrasis - dwa Widoki Delft (Adam Czerniawski 
i Adam Zagajewski, „Teksty Drugie" 2000 nr 4. 

W. Szymborska Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1997, s. 34. 
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gorzko ironiczne oskarżenie okrucieństwa, znane też z takich jej wierszy jak 
Małpa, Tarsjusz i Tortury. 

W Ludziach na moście opis tego, co na obrazie, jest również zwięzły i szczegółowy 
zarazem, nazwisko malarza Hiroshige pojawia się w tekście, natomiast identyfika-
cję konkretnego obiektu znajdujemy w angielskim zbiorze wierszy Szymborskiej 
People on a bridge, tłumaczonych i wydanych przez Adama Czerniawskiego, który 
reprodukuje na okładce barwny drzeworyt japońskiego artysty ze zbiorów British 
Museum, zatytułowany Deszcz w Ohaszili. Tu także precyzyjny opis obrazu nie jest 
celem, a środkiem przydatnym dla sformułowania refleksji o zwycięstwie artysty 
nad czasem, refleksji podobnej do tej, która brzmi w zdaniach kończących Radość 
pisania: 

Radość p isania . 
Możność u t rwalan ia . 
Zemsta ręki śmier te lne j . 

W innych ekfrazach nie możemy już z taką pewnością odnaleźć konkretnego 
dzieła jako pierwowzoru dla opisu. W przypadku Miniatury średniowiecznej krytycy 
wskazują jako prawdopodobne źródło inspiracji Godzinki malowane przez braci 
Limbourg dla księcia de Berry, z tym że wiersz przedstawia scenę mniej więcej od-
powiadającą dwu miniaturom Maj oraz Sierpień^ z dodaniem nieobecnych tam 
elementów. 

Kto zasię smutny , s t rudzony, 
Z dz iu rą na łokciu i z zezem, 
Tego na jwyraźn ie j brak . 

N a j ż a d n i e j s z e j też kwestii 
mieszczańskie j czy kmiece j 
pod na j l azurowszym n iebem. 
Szubieniczki nawet tyciej 
dla najsokolszego oka 
i nic nie rzuca cienia wątpl iowści . 

Tak sobie p rzemi łe jadą 
w tym rea l izmie na j f euda ln i e j s zym. 

Onże wszelako dbał o równowagę: 
piekło dla nich szykował na d r u g i m obrazku . 

1 3 / A. Czerniawski w nocie od t łumacza dz iękuje Richardowi Edgcumbe za pomoc 
w ustaleniu, który z barwnych drzeworytów Hiroshige Utagawy zainspirował tytułowy 
poemat (por. W. Szymborska People on a bridge. Poems, introduced and translated by 
A. Czermianwski , London-Bos ton 1996, s. XVI; wyd. 1 - 1990). 

1 4 J. Kwiatkowski, Arcydziełka..., s. 356; W. Ligęza, O poezji, s. 179. 
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Myślę, że te nieobecne elementy zaczerpnięte z „drugiego obrazka" poetka 
mogła znaleźć w znacznie późniejszym cyklu Pory roku u innego ulubionego przez 
siebie malarza, którego styl stwarza wyraźną przeciwwagę dla słodyczy miniatur 
braci Limbourg, mianowicie u Pietera Bruegla Starszego. Najważniejszym sposo-
bem charakterystyki stylu malarskiego jest w Miniaturze średniowiecznej stylizacja 
językowa: żartobliwie potraktowana archaizacja i słowotwórcze eksperymenty 
z formami superlatywów, które pewnie podobałyby się Gombrowiczowi, autorowi 
Trans-Atlantyku : 

Po na jz ie leńszym wzgórzu, 
na jkonn ie j s zym orszakiem, 
w płaszczach na j jedwabnie j szych . 
[. . .] 

a każdy się dwoi, troi, 
i jak który z miną gęstą 
p rędko inny z miną tęgą, 
a jak pod k im r u m a k gniady, 
to na jgn iadszy moiściewy, 
a wszystkie kopytkami jakoby m u s k a j ą c 
s tokrotk i na jprzydrożnie j sze . 

Syntetyczną charakterystykę stylu - zamiast wskazania konkretnego, poszcze-
gólnego dzieła - znajdujemy w kilku innych wierszach. W jednym z wywiadów po-
etka powiedziała: 

Zapy tano mn ie [.. . .], k tóry z obrazów Rubensa za inspi rował mn ie do nap i san ia Kobiet Ru-
bensa. Oczywiście nie ma takiego obrazu . Jest to opis stylu. 

Jak się zdaje, podobna sytuacja dotyczy Mozaiki bizantyjskiej. Jednak nawet 
w tych ekfrazach, gdzie opisywane dzieło można wskazać z pewnością albo bardzo 
dużą dozą prawdopodobieństwa, wiersze Szymborskiej kierują uwagę odbiorcy 
przez konkret w stronę odczucia całościowo ujętego stylu. W Kobietach Rubensa opis 
obrazu nieistniejącego, ale jak najbardziej prawdopodobnego w sensie tematu i sty-
lu, służy może nie tylko charakterystyce tego malarza, ale i przeciwstawieniu dwu 
typów kobiecości, a raczej dwu sposobów prezentacji ciała kobiecego w sztuce. Je-
den to właśnie bujna zmysłowość obfitych, barokowych kształtów, odwołująca się do 
fizjologii, drugi - ascetyczne uduchowienie szczupłych, ulatujących jak ptaki ko-
biet średniowiecza, w których poetka w zaskakujący sposób odnajduje coś jak prze-
czucie kultu smukłej sylwetki współczesnych gwiazd filmowych: 

Trzynasty wiek datby im złote tlo. 
Dwudzies ty - dalby ekran srebrny. 
Ten s iedemnas ty nic dla płaskich nie ma. 

Powrót do źródeł. Rozmowa z Wisławą Szymborską, w: K. Nastulanka Sami o sobie. Rozmowy 
z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 306; cyt. za J. Grądziel Świat sztuki..., s. 96. 
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Podobna opozycja pojawia się w Mozaice bizantyjskiej: ascetycznemu ideałowi 
wczesnośredniowiecznej cielesności, wstydliwie ukrytej pod luźną i sztywną szatą, 
przeciwstawiona jest nagość niemowlęcia, które ma urodę barokowegoputto i zna-
komicie by się prezentowało wśród „kobiet Rubensa": 

Naguśk i jak pros ią tko, 
a t łusty a żwawy, 

cały w fa łdkach p rzegubkach 

Mozaika bizantyjska cala jest dialogiem. Mogłoby to się wydawać wykroczeniem 
poza reguły ekfrazy polegającej na opisie. Jednak pewne cechy stylu mozaikowych 
przedstawień z czasów schyłku cesarstwa oraz elementy kultury obyczajowej Bi-
zancjum są doskonale oddane nie tylko dzięki atrybucji dokonanej w tytule, ale 
i dzięki archaizującej stylizacji językowej, odpowiednio dobranej leksyce i epite-
tom. Wojciech Ligęza przekonująco ukazał obecność żartobliwej stylizacji na dia-
log miłosny z Pieśni nad Pieśniami oraz na podtekst takiej wiedzy o życiu obyczajo-
wym Bizancjum, jaką przekazuje na przykład Historia sekretna Prokopiusza z Ce-
zarei16 . Możemy się domyślać, że para cesarska nie zaniedbuje małżeńskiego 
pożycia, skoro na początku rozmowy oboje zapewniają siebie o wzajemnym podzi-
wie dla swej urody i istnieje też owoc ich związku - nowo narodzony synek. Z dia-
logu małżonków można również wysnuć wnioski dotyczące mentalności epoki. 
Ideał piękności cielesnej jest wyraźnie ascetyczny, zakłada wstydliwość i lęk przed 
nagością, podobnie jak to jest w wypadku XlII-wiecznego malarstwa, przeciwsta-
wionego barokowemu w wierszu o Rubensie. 

Temat rozmowy pary cesarskiej, dotyczący narodzin nieoczekiwanie pulchnego 
dzieciątka upewnia nas, że nie mamy tu do czynienia z dokładną ekfrazą mozaiki 
przedstawiającej cesarzową Teodorę i cesarza Justyniana wraz z towarzyszącymi 
im orszakami w kościele San Vitale w Rawennie. Jednak żartobliwie patetyczne 
imiona - Teotropia i Teodendron - oraz ich „godziwe dostojeństwo" sprawiają, że 
nie należy wykluczać mozaik z San Vitale jako jednego z możliwych źródeł inspi-
racji. Sugerowana w wierszu hieratyczna sztywność wyglądu i zachowań postaci 
dobrze oddaje typ sylwetek przedstawianych na bizantyjskich mozaikach, z któ-
rych słynie Rawenna. W związku z tym wypada skorygować drobny szczegół wni-
kliwych skądinąd dociekań Ligęzy: 

Skojarzenie dłoni kobiecych z p a l e m k a m i zapewne odsyła do s łynne j moza ik i z kościoła 
San Vitale w Rawennie (VI w.), p rzeds tawia jące j orszak cesarzowej Teodory. 1 7 

Palemek nie ma ani na mozaice Teodory, ani Justyniana, stanowią natomiast 
bardzo charakterystyczny, wielokrotnie powtarzany motyw mozaik z innego ra-
weńskiego kościoła, mianowicie San Apolinare Nuovo. Jeśli takie są istotnie 
źródła inspiracji poetki, mamy tu do czynienia z analogiczną kontaminacją kilku 

1 6 W. Ligęza, O poezji..., s. 184-186. 
1 7 Tamże, s. 184. 
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dziel sztuki, jak w przypadku syntetycznej charakterystyki stylu Rubensa oraz śre-
dniowiecznych miniatur. 

Krajobraz z drzewami, drogą, „która na pewno prowadzi do celu", wieśniaczką 
i domem, ukazany w wierszu Pejzaż, mógłby wyjść spod pędzla któregoś z ho-
lenderskich mistrzów. Ustalenia Ligęzy wskazują jako przedmiot ekfrazy obraz 
Meinderta Hobbemy z National Gallery w Londynie „Droga do Middelharnis" 
(1689)18. Opis w wierszu w istocie odpowiada wielu szczegółom obrazu znanego 
jako przykład kompozycji idealnie symetrycznej, zrównoważonej, w której malarz 
„osiągnął znakomitą ekspresję, wyrażając pragnienie ucieczki i poezję nieskoń-
czoności"19. Pierwsze zdania wiersza łudzą, że są opisem, ale szybko okazują się 
początkiem monologu, który wygłasza współczesna nam kobieta, nagle wcielona 
w postać namalowaną na obrazie. Jednocześnie zwraca się ona do swego mężczy-
zny, który pozostał w czasie dzisiejszym i właśnie stoi przed obrazem. W jej mono-
logu nakładają się na siebie dwa punkty widzenia, jak w chwycie mowy pozornie 
zależnej: „ja" mówiące łączy w jednym i tym samym zdaniu mentalność XVII-
-wiecznej chłopki z perspektywą dystansu intelektualnego kobiety żyjącej 
współcześnie. Możliwy w utworze literackim pomysł - by osoba oglądająca obraz 
„weszła" do jego wnętrza i utożsamiła się z namalowaną na obrazie postacią, jed-
nocześnie nie tracąc możliwości opowiadania o obrazie drugiemu, stojącemu 
przed nim widzowi - służy tutaj refleksji na temat granicy między życiem a sztuką, 
przeszłością a teraźniejszością, a także na temat obcości, która może nagle wkraść 
się - albo i wedrzeć - między najbliższych sobie ludzi, nagle tak obcych, jakby 
dzieliły ich stulecia. 

Fetysz płodności z paleolitu, jedyny jak dotąd wiersz Szymborskiej opisujący rzeź-
bę, dotyczy jeszcze innej koncepcji kobiecości. Mimo że szczegóły przedstawione 
w utworze odpowiadają dokładnie wyglądowi słynnej Wenus z Wil lendorfu ' 0 , po-
etka nie nazywa swej bohaterki tym imieniem, określa ją mianem Wielkiej Matki, 
znanym z archaicznych kultów płodności. Ta pierwotna kobiecość jest równie obfi-
ta w kształtach i sprowadzona wyłącznie do bezosobowej cielesności, jak Ruben-
sowska, ale jej sens nie odnosi się do seksualnego pożądania, tylko do potężnego 
macierzyństwa natury, do elementarnej siły dawania życia. W opisie wyglądu fi-
gurki pojawia się stylizacja na język potoczny, proste zwroty frazeologiczne, typo-
we dla języka mówionego, które charakteryzują kogoś, kto skupia się na kilku pod-
stawowych kategoriach zakreślonych ciasnym horyzontem codziennego życia, bez 
sięgania myślą do czegoś tak nieużytecznego jak piękno, ozdoba, ornament. 

18 Tamże, s. 195; inne tłumaczenie: Aleja w Middelharnis; w książce Ligęzy mylnie podana 
nazwa miejscowości wymienionej w tytule obrazu. 

1 9 R. Gennaille Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego, przekl. E. Maliszewska, 
H. Secomska, Warszawa 1975, s. 98; por. też: M. Praz Mnemozyne. Rzecz o powinowactwie 
literatury i sztuk plastycznych, przekl. W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 224. 

2 0 J. Grądziel, Świat sztuki, s. 99. 
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W tym wierszu także - jak w Miniaturze średniowiecznej, Pejzażu i Mozaice bizan-
tyjskiej - pojawia się żartobliwie ironiczny dystans do konwencji , która pomiędzy 
obrazem a podmiotem mówiącym w wierszu pojawia się jako coś wyczuwalnego, 
a więc stojącego na przeszkodzie pe łnemu utożsamieniu . Ironiczna podwójność 
uchwytna jest na poziomie stylu. W ekfrazach odnoszących się do dziel sztuki 
z okresu paleoli tu, cesarstwa bizantyjskiego, średniowiecza i wieku XVII poetka 
stosuje zróżnicowane sposoby archaizacji i odpowiednio do danej epoki kszta ł tuje 
dobór leksyki, a jednocześnie zachowuje czytelny w stylu i słownictwie swój 
XX-wieczny punkt widzenia. Konwencja odległej epoki jest wprawdzie czytelna 
i w tym sensie akceptowana z perspektywy nadrzędne j świadomości podmiotu 
wiersza, ale sprawia, że nie ma mowy o takim podejściu do sztuki, jak to było w wy-
padku Dwu małp Bruegla i Ludzi na moście, gdzie w opisywanym obrazie wprost zo-
stał odczytany sens tożsamy z sensem wiersza. 

Podobnie utożsamiający, a nie ironiczny jest s tosunek do malarstwa Rem-
brandta w wierszu Pamięć nareszcie, niebędącym właściwie ekfrazą, ale wykorzy-
stującym elementy jej poetyki. Tematem utworu jest sen o umarłych rodzicach, 
których widzenie we śnie przypomina styl, kompozycję i kolorystykę Rembrand-
towskich portretów we wnętrzu. Cały monolog liryczny - sięgnięcie w głąb pamię-
ci - wpisane jest w nawias opisu imaginacyjnego widoku pary rodziców siedzących 
przy stole, przyśnionego widoku, który jednak ma dziwnie silny związek z obra-
zem malarsk im, bo przebudzenie jest zarazem dotknięciem istniejącego na jawie 
świata „jak rzeźbionej ramy". 

Ekfrazę zna jdz iemy u Szymborskiej nie tylko w odniesieniu do tradycyjnych 
form sztuki wysokiej. Poetka rozszerzyła jej użycie na zjawisko pojawiające się do-
piero w kul turze nowoczesnej, s technicyzowanej i mające początkowo charakter 
użytkowy, a nie artystyczny. To decyzja charakterystyczna dla wyobraźni poetki, 
odkrywczo umiejącej dostrzegać tematy dla poezji nawet w tak obcych liryce rejo-
nach rzeczywistości, jak dociekania naukowe lub najpospoli tsza codzienność. Sza-
cowną formę ekfrazy Szymborska zastosowała bowiem również do fotografii i to 
byna jmnie j nie czysto artystycznej, ale takiej , jak portret atelierowy, fotografia 
prasowa i amatorska fotografia prywatna 2 1 . Najwyrazis tszym przykładem jest 
wiersz Zniemchomienie, dokładnie opisujący zdjęcie Izadory Duncan stojącej 
w atelier fotograficznym w dość niezręcznej, sztywnej pozie. Tematem wiersza jest 
kontrast pomiędzy przyziemnością szczegółów codziennego życia gwiazdy (gor-
set) a tym, co było legendą jej sztuki polegającej na swobodzie i lekkości taneczne-
go ruchu. 

W wierszu Piej~wsza fotografia Hitlera znacznie ostrzej pokazany jest kontrast 
pomiędzy nas t rojem obrazu fotograficznego a tym, co wiemy o życiu znanego 
człowieka. Sformułowanie tytułowe dokładnie spełnia wymagania poetyki ekfra-

2 1 Na opisy fotografii zwrócił już uwagę J. Faryno (,Semioiyczne..., s. 137), ale niesłusznie 
przeciwstawił je ostro opisom malarstwa i uznał, że poetka przypisuje fotografiom 
wartość wyłącznie negatywną. Znacznie bardzie j wycieniowaną interpretację wierszy 
o fotografiach przeprowadza W. Ligęza O poezji, s. 260-269. 
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zy, wiersz bowiem zawiera szereg szczegółów pozwalających odnosić go do kon-
kretnego, nazwanego obiektu (choć nie da się określić go jako dzieło sztuki). 
Przedmiotem opisu jest pierwsza znana fotografia Hitlera2- . Przyszły fiihrer liczy 
sobie jeden rok życia. U dołu zdjęcia można odczytać dane, dotyczące atelier foto-
graficznego: „J.F. Klinger, Braunau, Stadtgraben". 

No, nic będz iemy chyba teraz płakać, 
pan fotograf pod czarną płachtą zrobi pstryk. 

Atel ier Klinger, Grabens t rasse B r a u n a u , 

a B r a u n a u to niewielkie , ale godne mias to 

Zdjęcie reprodukowane jest zwykle w fotomontażu wraz z gazetowym wycinkiem 
z wiadomością o narodzinach syna Aloisa Hitlera, opublikowaną w kronice towa-
rzyskiej lokalnej gazety z dnia 5 maja 1889, a więc w dwa tygodnie po narodzinach. 
To właśnie (bo niekoniecznie zdjęcie samo przez się) daje asumpt do wspomnienia 
dnia narodzin: 

Bobo, aniołek, k ruszyna , p romyczek , 

kiedy rok temu przychodzi ł na świat, 

nie brak ło znaków na niebie i z iemi 

Wiersz parodiuje mityczny wzór opowieści o narodzinach bohatera, którym towa-
rzyszą niezwykłe okoliczności, bo owe „znaki" mają styl drobnomieszczańskiego 
kiczu: 

wiosenne słońce, w oknach pelargonie , 
muzyka ka tarynki na podwórku , 
pomyślna wróżba w bibułce różowej, 
tuż przed porodem proroczy sen matk i : 
gołąbka we śnie widzieć - radosna nowina 

Może za tym stylem kryje się przekonanie o banalności zła? Chłopczyk na fotogra-
fii podobny jest „do dzieci z wszystkich rodzinnych albumów" i nie znajdujemy 
w utworze opisu jego wyglądu. Wiersz jest czymś w rodzaju sentymentalnego 
i przypochlebnego monologu mówiącego o dziecku i do dziecka tuż przed zrobie-
niem zdjęcia przez fotografa w prowincjonalnym miasteczku. Ironiczna stylizacja 
parodiuje szczebiotliwy sposób zachwytów, pełen zdrobnień i nazw niemowlęcych 
akcesoriów. Dopiero w trzech ostatnich linijkach wiersza przebija się glos ukryte-
go narratora mówiącego z innej perspektywy czasowej. Poznał już przyszłe doko-
nania chłopczyka i dlatego może powiedzieć od siebie, że na razie, w chwili robie-
nia zdjęcia jeszcze: 

-- Reprodukcje np. w: K. Grünberg Hitler prywatnie, Toruń, brak r. wyd. (wydawn. Troja); 
lub R.Ch. Brooken Adolf Hitler. Wzlot i upadek tyrana, przekl. J. Kalinowski, Gdańsk 1994. 
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Nie siychać wycia psów i kroków przeznaczenia . 

Nauczycie l his tor i i rozluźnia kołnierzyk 

i ziewa nad zeszytami . 

Oba omówione wiersze o fotografii odnoszą się do przekraczania czasu. Temat ten, 
który już znamy z wcześniejszych ekfraz Szymborskiej, dominuje także w dwu 
opisach fotografii z najnowszego tomu. Chwila zawiera dwa utwory, które już w ty-
tule sygnalizują, co będzie przedmiotem opisu: Negatyw i Fotografia z 11 września. 
Pierwszy - opisujący negatyw anonimowej, prywatnej fotografii mężczyzny 
siedzącego przy stoliku w ogrodzie - zbudowany jest na zasadzie antytezy. Opozy-
cja jasnych i ciemnych plam układających się na negatywie odwrotnie niż w rze-
czywistości służy ukazaniu przeciwstawności is tniejącej pomiędzy światem 
umarłych i żywych. Na poziomie języka dokonuje się odwracanie znaczeń utar-
tych formuł językowych i zwrotów frazeologicznych („duch, który próbuje 
wywoływać żywych", „nie skąpić mu pytań na żadną odpowiedź", „życie, czyli bu-
rza przed ciszą"). Osobisty ton monologu, zwrócony do najbliższego, a już nie-
żyjącego człowieka, brzmi podobnie jak sąsiadująca z tym wierszem Słuchawka 
i jak Pożegnanie widoku z tomu Koniec i początek, co każe go odczytywać w poetyce 
trenu. 

Wiersz Fotografia z 11 września opisuje powszechnie znaną fotografię prasową, 
ukazującą drobne sylwetki ludzi skaczących z płonącego wieżowca, jedno z niezli-
czonych przedstawień terrorystycznego zamachu w Nowym Jorku. Stylistycznie 
rzecz biorąc, nie jest to opis przedmiotu, ale dynamiczne opowiadanie o rozgry-
wającym się właśnie zdarzeniu. Refleksja towarzysząca tej ekfrazie po raz kolejny 
powraca do tematu zatrzymania czasu w obrazie. Tym razem nie towarzyszy mu 
ufna, a nawet tryumfalna nuta znana z Radości pisania i Ludzi na moście. Jest w nim 
podobna zgroza, jak niegdyś w przedstawieniu ostatniej chwili przed wybuchem 
bomby w wierszu Terroiysta, on patrzy. 

Jako rys charakterystyczny wszystkich ekfraz Szymborskiej uważam to, że 
przedstawienie wybranego dzieła sztuki nie jest w nich celem samym w sobie, ale 
środkiem do innego celu, którym jest jakaś refleksja pobudzona przez to dzieło. 
Element opisowy w ekfrazach zawsze jest podporządkowany pomysłowi interpre-
tacyjnemu, który pozwala powiedzieć coś o problemach interesujących poetkę tak-
że w innych jej utworach tematycznie niemających związku z estetycznymi walo-
rami jakiegoś malarskiego obrazu. Te problemy to przede wszystkim czas, twórcza 
moc artysty, okrucieństwo człowieka w historii, różne sposoby rozumienia kobie-
cości. Ekfrazy te mówią ostatecznie więcej o wyobraźni poetki niż o dziełach sztu-
ki, których dotyczą. Ale jednak mówią inaczej niż w wierszach, w których do prze-
strzeni pomiędzy poetką a jej czytelnikami nie został przywołany jako pośrednik 
żaden obraz, rzeźba, fotografia. 

Na koniec jeszcze jeden - tym razem na wpół żartobliwy - argument o doniosłej 
roli ekfraz w twórczości Szymborskiej. Dowodem ich inspiracyjnej siły jest dla 
mnie to, że inna autorka napisała wiersz-ekfrazę, który - jak u Szymborskiej - po-
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święcony jest fotografii. I jak u Szymborskiej jest nie tylko opisem, lecz zosta! uję-
ty w formę apostrofy, żywego monologu zwróconego do sportretowanej osoby. Jeśli 
zaś chodzi o szczegółowość i precyzję opisu (odczytana została nawet godzina, 
którą wskazuje zegarek na przegubie ręki spoczywającej obok filiżanki z kawą!) 
a także, że wprost wymienia tytuł i autora opisywanego obrazu, to jest to po prostu 
modelowy przykład tego gatunku. Myślę oczywiście o wierszu Agnety Pleijel, zaty-
tułowanym Do fotografii Wisławy Szymborskiej, wykonanej przez Joannę Helander 

Polski przekład Leona Neugera wraz z reprodukcją fotografii Joanny Helander w: 
Radość czytania Szymborskiej..., s. 5-6. 
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Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL 

Bytem dzieckiem... 
Elegie dzieciństwa Bolesława Leśmiana 

I. Elegie autobiograficzne 
Wśród elegii autobiograficznych Leśmiana, o których pisał Michał Głowiński1 , 

są wiersze, które można określić jako elegie dzieciństwa. Powstawały one w róż-
nym czasie. Najwcześniejszym z nich jest dłuższy utwór Ze wspomnień dzieciństwa 
(fragment), drukowany w 1901 roku w „Wędrowcu" i nieprzedrukowany później 
w Sadzie rozstajnym. W debiutanckim tomie znalazło się natomiast Wspomnienie, 
pierwsze spośród trzech Leśmianowskich wierszy pod tym tytułem, z incipitem: 
Drzwi otwarte na oścież były w naszym domu... Drugie (Lubię wspominać te dziecięce 
lata...) - wyraźniej poświęcone właśnie dzieciństwu niż to pierwsze poetyckie 
przywołanie przeszłości i domu - trafiło do Łąki. Tu również znalazła się „zimowa 
elegia" o dzieciństwie - Śnieg. W Napoju cienistym zamieścił Leśmian swoje arcy-
dzieło poezji dzieciństwa - Z l a l dziecięcych - i ostatnie spośród Wspomnień z incipi-
tem Te ścieżyny, których stopą dziecięcą... Obok elegii autobiograficznych wskazać 
trzeba jeszcze jeden wiersz utrzymany w formie zwrotu do „ty" lirycznego, zaczy-
nający się od słów Twój portret z lat dziecinnych... Ten uśmiech niecały..., opublikowa-
ny pośmiertnie w tomie Dziejba leśna2. Poza najwcześniejszym utworem, mającym 

' M. Głowiński Elegie autobiograficzne Leśmiana, w: tenże, Zaświat przedstawiony, Warszawa 
1980. Szkic mój najwięcej zawdzięcza zaproponowanym w tym właśnie s tud ium 
perspektywom badawczym. 

2 / Chronologia wierszy to w przypadku Leśmiana jedynie kolejność ich publ ikowania , nie 
zaś powstawania - o tej niewiele wiadomo. Jednak to - kiedy wiersze te zostały przez 
poetę oddane pod osąd czytelnika i to, które spośród nich trafiły do poszczególnych 
tomów - ma istotne znaczenie. 
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jeszcze wiele cech Leśmianowskich iuveniliôw, a którego sam autor nie uzna! za 
godny zamieszczenia w żadnym ze swych tomów, elegie dzieciństwa należą do naj-
lepszych utworów poety, choć, podobnie jak inne jego liryki o charakterze osobi-
stym, rzadko zwracały uwagę badaczy3. Zawarta tu wizja dzieciństwa spleciona 
jest ściśle z refleksją dotyczącą natury wspomnień, pamięci, przeszłości i przemi-
jania. Przemyślenia te naprowadzają na trop inspiracji Bergsonowskich tak waż-
nych w twórczości Leśmiana4 . Najistotniejsze związane z pamięcią, czasem i trwa-
niem kwestie poruszane przez Bergsona interesują także autora Napoju cienistego. 
Dla Leśmiana, podobnie jak dla Bergsona, ważny jest nie jednostkowy, psycholo-
giczny, lecz filozoficzny i antropologiczny wymiar tych zagadnień. 

Inny ważny trop stanowi tak bliska autorowi Łąki koncepcja poety jako człowie-
ka pierwotnego3. Na przełomie XIX i XX wieku za sprawą filozofii, antropologii 
czy medycyny silnie akcentowane było równanie „dziecięcy = pierwotny". Antoni 
Lange, którego wypowiedzi Leśmian na pewno czytał z uwagą, stwierdzał: 

Stan p ie rwotny dziecka czy ludzkości , jakkolwiek ubogi sam w sobie, s tanowi pewną 
całość, pewną doskonałość , jedność. Idea ln ie biorąc, ta n ieświadomość noworodka lub 
pierwszego człowieka, który na świecie się ukazał , jest to związek z na tu r ą , jest to h a r m o -
nia całkowita i jednol i ta świata zewnęt rznego i wewnęt rznego. 

Dziecko i dziki człowiek nie odróżnia siebie od świata, nie ma poczucia swego „ ja" , nie 
ma świadomości . Podrażn ien ia (wrażenia) budzą w n im rozdwojenie , na rusza ją jedność 
p ie rwotną i całkowitą ha rmoni i : to na ruszen ie h a r m o n i i zowie się świadomością . I od 
p ierwszej chwili świadomości człowiek p ragn ie powrócić do tej jedności p i e r w o t n e j . . . 6 

Słowa te przywołuje Jerzy Kwiatkowski w swej monografii twórczości Staffa i -
cytując dalej programowe wypowiedzi Langego ze szkicu Sztuka i natura („Celem 
ostatecznym sztuki jest odzyskanie raju na ziemi. Odzyskanie raju - to połączenie 
ducha z naturą"7) - stwierdza, że, według Antoniego Langego i jego europejskich, 

Elegii tych nie omawia również Tomasz Cieślak, który podkreśla małe 
zainteresowanie dotychczasowych interpretatorów poezją osobistą Leśmiana. 
(T. Cieślak Utyka bezpośrednia w twórczości Bolesława Leśmiana, w: Twórczość Bolesława 
Leśmiana. Studia i szkice, red. T. Cieślak, B. Stelmaszczyk, Kraków 2000. 

4 / Temat związków Leśmiana z myślą Bergsona ma obszerną bibliografię, jednak 
kwestie pamięci i trwania nie były szerzej uwzględniane przede wszystkim ze względu 
na to, że dla poety najważniejszym dziełem filozofa była, jak się w y d a j t , Ewolucja 
twórcza, nie zaś Materia i pamięć; por. S. Borzym Leśmian: światopogląd poety, w: tenże, 
Bergson a przemiany śtuialopoglądowe w Polsce, Wrocław 1984. Ostatnio o zawartych 
w esejach odwołaniach do poglądów Bergsona pisał J. Zięba (Bolesława Leśmiana 
światopogląd nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000). Z kolei o związkach wyobraźni 
poetyckiej Leśmiana z Bergsonem pisała M. Podraza-Kwiatkowska (Pan Blyszczyński 
Bolesława Leśmiana, w: taż Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, 
Kraków 2001). 

5 M. Głowiński Poeta jako człowiek pierwotny, w: tenże Zaświat przedstawiony... 
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romantycznych poprzedników, można zidentyfikować stan „rajski" i stan „dzie-
cięcy", a także „pojęcie najwyższego szczęścia o charakterze mistyczno-religijnym 
ze stanem, by tak rzec, wtórnej nieświadomości, wtórnego dzieciństwa"8 . Jeśli 
przywołane przez Kwiatkowskiego konteksty stanowiły potwierdzenie koncepcji 
Raju Utraconego u Staffa, to w jeszcze wyraźniejszy sposób korespondują one z te-
matem poszukiwania dziecięcej pierwotności u Leśmiana, który swoich znanych 
wypowiedziach eseistycznych o człowieku pierwotnym pisał: 

Pomiędzy n i m a jego pojęc iem o sobie nie utworzyła się jeszcze p rzepaść pozorów. To-
też nie był zmuszony s z u k a ć s i e b i e , d ą ż y ć d o s i e b i e , [podkr. L e ś m i a n a ] 
Byl sobą od r azu . . . I w tym jego żywiołowość, jego konkre tność , jego ca łoksz ta ł tność . 

(SL, s. 47) 

To, co odnosi się do człowieka pierwotnego, daje się zastosować do dziecka, któ-
rego „pierwotność" powoduje, że jawi się ono Leśmianowi jako twórca i idealny 
odbiorca baśni. Autor Sadu rozstajnego nie pragnie odnalezienia jedynie utracone-
go raju dzieciństwa, ale szuka swego rodzaju „dowodów na istnienie", źródeł tożsa-
mości; nie tyle straconego czasu, co utraconego „ja". 

2. Przeczucia poezji 
Jedynie w pierwszej spośród swych elegii o dzieciństwie, wyraźnie retorycznej 

i narracyjnej, Leśmian akcentuje ewazyjny charakter wspomnień, chęć ucieczki 
„z lądu życia" (s. 598). Zaskakująca łatwość tego przeskoku w przeszłość - („Jedno 
okamgnienie - / I już tam jestem!... Znów się czuję dzieckiem"), która nasuwa 
skojarzenia z Bergsonowskim pojęciem „skoku" pamięci9 - nie powtórzy się już 
w późniejszych, dojrzałych utworach. Chociaż motyw dziecięcej szczęśliwości 
zawsze będzie dla Leśmiana ważny, nie powróci też w czystej postaci stereotyp 
szczęśliwego, żyjącego „jak u Pana Boga za piecem", niewinnego i nieświadomego 
chłopca „wkrótkich spodenkach",co „płeć rozróżniał tylko po ubraniu . . . " (s. 598). 
Romantyczny topos dziecięcych zajęć („goniąc motyle i zrywając kwiaty") i zabaw 
(„koń drewniany") przeniesiony jest tu w nieromantyczną miejską i mieszczańską 
scenerię - perkalowe firanki w oknach, w nich „donice w koszulach z papieru" 
(s. 598) z mirtem i kaktusami. Spokój rodzinnego domu i wypełnionego zabawka-
mi dziecinnego pokoju stanowią gwarancję bezpieczeństwa, źródło szczęścia. Za-

6 A. Lange Twórczości obłęd, w: tenże Studia i wrażenia, Warszawa 1900, s. 100. 

A. Lange Sztuka i natura, tamże, s. 32; wśród poprzedników Langego Jerzy Kwiatkowski 
wskazuje Schillera jako autora rozprawy O poezji naiwnej i sentymentalnej; wśród głosów 
późniejszych przytacza słowa Junga o s tanach nieświadomości dziecka i człowieka 
pierwotnego (por. J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 244). 

8 ' J. Kwiatkowski, tamże, s. 241. Postulat „powrotu do dzieciństwa" jako „genialnej epoki" , 
„czasów Mesjaszowych" zaistnieje w całej pełni w twórczości innego czytelnika Ewolucji 
twórczej Bergsona, mianowicie u Schulza, którego wiele łączyło z Leśmianem. 

9 Por. G. Deleuze Bergsonizm, Warszawa 1999. 
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mknięta przestrzeń pokoju oddzielona oknem od tego, co nieznane, nie pozwala 
na poznanie obcego świata: 

Przez okna w gtębie pa t rza łem ulicy, 
Co mi się zdała n i ezbadanym świa tem, 
Nieskończonośc ią ! . . . 

(s. 598) 

Cechą tak ukazywanego dzieciństwa jest absolutne poczucie bezpieczeństwa 
i swobody zarazem. Osłona i ochrona nie jest wcale ograniczeniem: 

W tym to poko ju wpośród zabaw zgie łku , 

Pod matczynego r amien ia opieką 

C z u ł e m się dobrze , jak lalka w p u d e l k u . . . 

A kiedy indz ie j - jak motyl nad rzeką! 
(s. 599) 

Jednak nawet w tym wczesnym utworze pojawiają się prawdziwie Leśmianowskie 
motywy snów, a zwłaszcza podwójności świata w lustrzanym odbiciu. 

W t e d y lub i łem spoglądać w zwierciadło 
I u j rzeć w jego w y m o w n e j głębinie 
W ł a s n y m ó j pokó j . . . 

Dziecięcym sposobem poznania jest „sprawdzanie" - eksperymentalne odkrywa-
nie i potwierdzanie zasad rządzących nieznanym dotąd światem: 

Gdy t u p n ę nogą, to mego tupn ięc ia 

W i e m , że się w t a m t y m pokoju nie s łyszy . . . 1 0 

(s. 599) 

Za sprawą lustra dziecko-poeta czuje się wciągane w inny wymiar, w „głębie bez-
ludne", przeżywa „zachwyty nieczłowiecze" (s. 600). 

I nie wiedz ia łem, że to jest t ęsknota , 
Ta, która kiedyś ma utworzyć przedzia ł 
Pomiędzy duszą mą a między życiem! 

(s. 600) 

Odbicie jest warunkiem pierwotnej re-fleksji i pierwszych metafizycznych prze-
czuć. Początki świadomości i samoświadomości - to właśnie przynosi psycholo-
giczny „etap l u s t r a " " . Wyraźne rozgraniczenie pomiędzy duszą a życiem, 

1U/ Podobnie „sprawdzają" i badają świat dzieci z późniejszych XX-wiecznych wierszy, 
wrśród nich Mis t rz z wiersza Szymborskiej , który upewnia się, czy rzeczy nie zmienia ją 
się, gdy nie są obserwowane. 

1 Ten ważny w psychologii rozwojowej termin stal się, za sprawą Lacana, synonimem 
sytuacji pierwszego samorozpoznania . 
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działaniem a refleksją wskazuje na ten rodzaj ukształtowania osobowości, który 
znamionuje „dziecko z czarnymi oczyma" - młodszego spośród bohaterów Godzi-
ny myśli Słowackiego. Przypomnijmy, że właśnie rozdźwięk - pomiędzy tym, co 
rzeczywiście przeżyte a tym, co marzone - jest źródłem twórczości; umiejętność 
rzutowania teraźniejszości w przyszłość, tak by z tej perspektywy stała się wspo-
mnieniem, jest znakiem rozpoznawczym przyszłego poety: 

O n przed sobą przyszłości postawił zwierc iadło 

I rzucał w nie obecne chwile - i z odbic ia 

Wnos i ł , jaki b lask przyszłe w s p o m n i e n i a nadadzą 

O b e c n y m chwi lom życia.1 2 

U Leśmiana w pobliżu dziecka pojawia się wzięty bardziej z dziecięcej mitologii 
niż z kręgu dorosłej wiary anioł stróż. Zapewne anioł pragnie przekazać mu słowa 
o jego powołaniu poetyckim: 

ja słów jego wtedy nie po ją łem, 
Tylkom do piersi przyciągnął go blisko! 
Dop ie ro późn ie j - z rozumia ł em wszys tko . . . 

(s. 600) 

Dziecięcy anioł, który stoi nad śpiącym dzieckiem-poetą, to oczywiście motyw ro-
mantyczny, ale autor znał go też z Błogosławieństwa (Benediction)13 z Kwiatów zła. 
Leśmianowski podmiot także żyje „Pod okiem Anioła łaskawym"14, szczęśliwszy 
jednak niż wyrzutek Baudelaire'a, bo kochany, a nie wyklęty przez matkę. Przypo-
mnijmy, że aniołowie, których byt jest u Leśmiana co najmniej problematyczny1 5 , 
są w wierszu z Sadu rozstajnego: 

Dla dzieci dz iećmi , lecz ba rdz ie j p i ę k n e m i , 

A dla poetów - p rzyrównań potęgą! 

Dziecko z elegii ufnie przytula do siebie anioła, jakby dając wyraz przekonaniu, że 
człowiek jest „niewiele mniejszy od aniołów" (Ps. 8, 6). 

Jedynie w pierwszym elegijnym utworze Leśmiana „ja" stanowi wyrazistą kon-
strukcję zachowującą ciągłość również tę retoryczną, od pierwszych, obiektyw-
nych stwierdzeń do wyrazistej pointy: „zrozumiałem wszystko...". Elegijne rozpo-
znanie dotyczy tu powołania poety i romantycznych „przeczuć nieskończoności 

1 2 / J. Słowacki Godzina myśli, Kraków 1999, s. 45-46. 

Do tego właśnie utworu Leśmian nawiąże później aluzyjnie w wierszu Poeta; 
por. J. Trznadel Przypisy, w: B. Leśmian Poezje wybrane, oprać. J. Trznadel, 
Wrocław 1974. 

1 4 Ch . Baudelaire Kwiaty zta, wybór M. Leśniewska, J. Brzozowski, Kraków 1994, s. 11. 

' ' Por. M. Stała O tych, których nie ma. Na marginesie Leśmianowskiego cyklu wierszy Aniotowie, 
w: tenże Trzy nieskończoności, Kraków 2001, s. 110-111. 
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we wspomnieniach wczesnego dzieciństwa", by przywołać tytui słynnej ody Word-
swortha. 

3. Dar widzenia 

Naturalnym, pierwotnym poetą jest dziecko ze Wspomnienia (Lubię wspominać te 
dziecięce lata). Jego dar niezwykłego widzenia ujawnia się w zwyczajnej scenerii 
wiejskiego pastwiska, czego obojętnymi świadkami są krowy otoczone przez róż-
nokolorowe muchy. Poetyzacja codzienności dokonuje się za sprawą ukazywania -
zadawałoby się nieważnych - szczegółów w całej intensywności dziecięcego za-
chwytu. Przywołanie z pamięci wyrazistego obrazu takiego, jak moczony w wodzie 
„chleb, w kostki tępym krajany kozikiem" (s. 240), którego spożywanie wydawało 
się rytuałem, pozwala na uniezwyklenie zwyczajności. Szczególne postrzeganie 
rzeczywistości to również wyczulenie na barwy, walor światła, wreszcie na podwo-
jenia, pojawiające się dzięki cieniom drzew, ptaków czy motyli. 

I widywałem wszystko i nic prawie 
(s. 239) 

W stwierdzeniu tym słychać echo formuły mistycznej, łączącej w jedno przeci-
wieństwa - pustkę i pełnię. Przypomnienie dziecięcego wszechogarniającego do-
znania całości to Leśmianowska epifania16 . Uważnemu kontemplowaniu „wszyst-
kiego" towarzyszy cisza i zatrzymanie czasu. Znieruchomienie to dowód działania 
czaru: 

A taka cisza na ten czar pobliski 
Szła z dala , jakby wiek mi ja ł za wiek iem, 

Nie czyniąc z m i a n y . . . 
(s. 240) 

Podmiot wspomina swoje dziecięce doświadczenie - poznawanie łąki i jej miesz-
kańców w ogromnym przybliżeniu, które powiększa o najdrobniejsze szczegóły. 
W autobiograficzny charakter tego wspomnienia pozwala wierzyć udowodniona 
w tylu innych wierszach Leśmiana umiejętność takiego właśnie widzenia. Per-
spektywa „Gucia zaczarowanego" - bohatera książki Zofii Urbanowskiej, ocalonej 
dla współczesnej poezji za sprawą Czesława Miłosza - była w epoce dzieciństwa 
Leśmiana uznawana za właściwą dzieciom. Do nich to adresowany był pozytywi-
styczny jeszcze Doktor Mucholapski Erazma Majewskiego i rozmaite broszury 
wspierające entomologiczne pasje wychowawców. Wcześnie zainteresowane ży-
ciem motyli, pszczół i mrówek, mogły sięgnąć później już dorosłe po naukowe 
książki Jeana Fabre'a i mistyczne traktaty Maeterlincka. Cierpliwy obserwator 
z wiersza Leśmiana układa się na trawie: 

1 6 Por. R. Nycz Poetyka epifanii a modernizm (od Norwida do Leśmiana), „Teksty Drugie" 1996 
z. 4; por. także R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001. 
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Ażeby badać skrycie i ciekawie 
Z n a j o m ą łąkę oglądaną spodem 

(s. 241) 

Dziecko obserwuje przyrodę, podobnie jak poeta-śpiewak wiersza Do śpiewaka, 
który „bada uważnie przez łez poziocinę/ Żabę. . ." i przygląda się: 

z miłości u ś m i e c h e m 

Schwytanego świetl ika szmaragdowej treści 

I musze, co ko łu jąc z s t a r annym pośp iechem, 

Zbacza nagle do n ikąd i m k n i e na bezwieści? 
(s. 301) 

Dziecięce i pierwotne myślenie to medytowanie nad spostrzeżeniami. Leśmian 
przeciwstawia! dwa niepodobne do siebie sposoby myślenia, współczesny i pier-
wotny: 

On - ów człowiek pierwotny, dążył do tego, ażeby obrazy, k tóre widzia ł , stały się jego my-

ślami. My zaś przeciwnie - s t a ramy się o to, ażeby myśli nasze stały się o b r a z a m i . . . My -

o b r a z u j e m y myśli . On - przemyśl iwal obrazy. 
(SL, s. 47) 

Tak właśn ie -obrazami - myśli u Leśmiana dziecko. Także znane z innych wierszy 
tomu Łąka powiększające szczegóły widzenie jest właśnie widzeniem dziecięcym. 
Owady: motyl i jego opóźniony cień, bąk czy żuk i inne małe stworzenia pojawiają 
się w drobiazgowym opisie. Nagromadzenie i wyliczenie nie przeszkadza wcale 
ukazaniu doznania jednoczącego, ogarniającego wrażenia w całość: 

A pod tym is tn ień zgie łk iem i na t łok iem 

Czu łem pierś z iemi i jej roz tę tn ienia 

Pod moją piersią zdławioną urok iem 
(s. 241-242) 

Co ważne, niemal wszystkie widziane tuż przy ziemi stworzenia kierują się w górę, 
w stronę nieba. Nie tylko boża krówka (w zgodzie z prastarymi dziecięcymi wie-
rzeniami) „z trudem swe skrzydła ku słońcu wyzwala" ale i żaba „wznosi ślepia 
bure" „ku niebu", wreszcie gąsienica - przyszły motyl - „wspina się dzielnie na 
tylnych łapkach i dalszy k ie runek/Węszy swym pyskiem" (s. 241). Inny pełen ru-
chu, dynamiczny element zapamiętanych obrazów to rodzenie się, stawanie, 
w którym współuczestniczy podmiot, czując się sam jak „dziw pierworodny", któ-
ry „lęgnie się w słońcu wraz z tłumem owadów" (s. 242). 

W tomie Łąka nie dziwi antropomorfizacja samej łąki, która jakby ze świado-
mością wyjątkowej sytuacji („rozumiejąc, czym jest taka chwila", s. 241) odstania 
przed dzieckiem swoje tajemnice, które czuje swą jedność w chórze istnień trakto-
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wanych jako nieznani bracia. W poczuciu jedności z chórem stworzeń dziecko -
naturalny poeta - zaczyna przeczuwać, że to właśnie człowiek układa w imieniu 
całej natury słowa do pieśni, którą za sprawą ważnej Leśmianowskiej formuły wol-
no nazwać „pieśnią bez słów". Jak pisze Abraham Heschel dusza ludzka: 

pragnie śpiewać za wszystkie rzeczy, o tym, czego są znak i em. Wszystkie rzeczy niosą nad-
wyżkę sensu nad byciem - znaczą więcej niż to, czym same w sobie są. [. . .] Kiedy zaczyna-
my śpiewać, śp iewamy za wszystkie rzeczy. [. . .] Wszechświat jest pa r ty tu rą wiecznej mu-
zyki, a my jesteśmy krzyk iem, jes teśmy głosem. [. . .] Gdy śpiewamy, jesteśmy niesieni 
przez nasz zachwyt; a a k t y z a c h w y t u są z n a k a m i czy symbolami tego, co znaczą 
wszystkie rzeczy.1 7 

Pamięć pozwoliła na poetyckie odtworzenie takiego właśnie dziecięcego „aktu 
zachwytu". Odtworzenie we wspomnieniu wielokrotnie powtarzanej w przeszłości 
drogi na łąkę rodzi inne pragnienie - powtórzenia, już po śmierci tej samej drogi, 
stała się ona bowiem częścią „ja": 

Bo odbywałem ja zarówno w sobie 
Jak poza sobą. Dziś wierzę, iż w grobie 
Gdy z mymi snami sam na sam zostanę, 
Znów ją odbędę . . . 

(s. 240) 

„W sobie i poza sobą" - to formuła pełni poznania, gdyż, jak podkreślał Leśmian, 
„człowiek pierwotny" „poczynał swe myśli tylko w sobie, ażeby nimi właśnie obda-
rzyć i ożywić świat, który go otaczał. Był bardziej ludzkim, bardziej sobą, bardziej 
a n t r o p o m o r f i c z n y m. . . " (s. 47). Tak właśnie, antropomorficznie, u jmuje 
świat dziecko z wiersza. Długą, narracyjną elegię kończy pytanie o to, czy możliwe 
będzie kiedyś spotkanie z „braćmi" widzianymi na łące. Pytanie o możliwość po-
nownego przeżycia kiedykolwiek w przyszłości dziecięcej jedności ze światem po-
zostaje w zawieszeniu. 

4. Ślady dziecka 
Miarę twórczej oryginalności Leśmiana stanowi Śnieg - wyjątkowy na tle wielu 

młodopolskich wierszy, w których zimowy pejzaż stawał się dekoracyjnym i na-
strojowym elementem łatwej baśniowości, zmieniał w „zimową bajkę"1 8 . U Leś-
miana to właśnie pamięć dzieciństwa jest najważniejszym tematem elegii, nie 
tytułowy śnieg, lecz wspomnienie śniegu, próba odtworzenia dziecięcych odczuć 
i dziecięcej wrażliwości: 

1 7 ' A.J. Heschel Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, Kraków 2001, s. 41. 

Szczególnie łatwo w bajkę zamienia! się zaśnieżony krajobraz i widok zamarzniętych 
okien, na których mróz maluje kwiaty. Piszę o tym w książce Baśń w literaturze Młodej 
Polski, Kraków 1996, s. 89. 
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P a m i ę t a m ów ruchl iwie rozblyskany szron 

I śniegu ociężale w gałęziach nawiesie, 

I jego n i eus t anny z drzew na z iemie zron, 

I uczucie , że w słońcu razem z śniegiem skrzę się. 
(s. 284) 

Z perspektywy minionego już czasu przywołana jest ważna cecha percepcji dziec-
ka - nieoddzielanie siebie od własnych spostrzeżeń. Z pamięci wywoływane jest 
wspomnienie tajemniczego dla dziecka „wpół zapadłego domu": 

Kto tam mieszkał? Py tan ie - czy człowiek, czy gnom? 

Bytem dzieckiem. Śnieg bielą zasnuwat przestwory. 
(s. 284) 

Stwierdzenie „byłem dzieckiem" starcza za odpowiedź na tak postawione pytanie, 
w którym ujawnione jest pierwotne, magiczne myślenie. Dziecięcy strach przed 
nieznanym i tajemniczym miejscem ożywa we wspomnieniu dzięki pamięci sen-
sualnych doznań: „Dotknąłem dłonią szyby, mimo strachu mąk"; „Serce marło, 
gdym w dłoni unosił ten ślad". Dziecko - czarodziej i naturalny poeta stwierdza z 
powagą: 

Tą d łonią do tyka łem mych sprzętów i ksiąg, 

I n iańk i , by ją oddać na baśni uży tek . . . 

Atmosferę niezwykłości przełamuje tu pojawiająca się w wyniku dystansu czaso-
wego subtelna, prawie niezauważalna ironia, z jaką mówi się o „magicznych księ-
gach" dziecka, o jego zdolności do przekształcania otoczenia dzięki zabawie także 
nieświadomych tego ludzi w posłuszne rekwizyty baśniowych ceremonii. 

Śnieg, który padał w dzieciństwie w baśniowym przepychu i nadmiarze, nigdy 
później nie wygląda tak samo, jest więc jak „niegdysiejsze śniegi" Villona, skłania 
do pytań o to, co minione: 

Śnieg ustał - i minęło odtąd tyle lat, 
Ile t rzeba, by ślady zatracić do siebie 

(s. 284) 

Oddalenie od samego siebie jest źródłem elegijnego smutku. Poszukiwanie śla-
dów dawnego „ja", szukanie śladów do samego siebie to kwestia osobiście odczu-
wanego przemijania. To również ważny rys antropologii Leśmiana, który refe-
rując poglądy bliskiego mu Bergsona pisał: „człowiek jest bruzdą znikliwą" 
(SL, s. 41). „Siad" z wiersza Śnieg ma podwójny charakter, to ślad pozostawiony 
na szybie przez dziecięcego bohatera, materialny dowód i sprawdzian istnienia 
kogoś, kto miał dotąd wrażenie, że „skrzy się razem ze śniegiem", że jest wszę-
dzie i nigdzie. To również nietrwały, choć dotykalny dar śniegu - „ślad hojny 
niby czarów zbytek" (s. 284) na tyle przemijający, by sam mógł stać się symbolem 
przemijania. 
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Metafora śladu naznaczyła Leśmianowskie myślenie o człowieku19 . „Takim sa-
mym śladem od uderzeń twórczego ducha w materię jest człowiek" (SL, s. 41) -
stwierdza Leśmian. Ryszard Nycz interpretując wiersz Zwiewność, cytuje słowa 
Levinasa: „ślad jest rzeczywistą niewymazywalnością bycia"20 i podkreśla szcze-
gólną „zwiewność", ulotność Leśmianowskiego człowieka, który godzi się z „oso-
bliwym kształtem n i e f o r e m n e g o i n i e t r w a ł e g o ś l a d u swego by-
cia"21 . Elegijne rozpoznanie w Śniegu to właśnie odkrycie pozostawiania śladu, 
ukazane jako kluczowe przeżycie z dzieciństwa, to jakby zdobyty (nietrwały ze 
względu na rodzaj materii) dowód własnego istnienia. Ostatnie strofy wiersza wy-
powiadane już są z perspektywy złego czasu teraźniejszego: 

Jakże p ragną łbym dzis ia j , gdy swe bóle znam, 
Stać, jak wówczas, przed d o m u wpół zapadłą b ramą 
I widzieć, jak śnieg z iemię obiela ten sam. . . 

(s. 284) 

Powrót po śladach do dawnego siebie nie jest czymś oczywistym. „Dziecięce 
dłonie" są tak samo utracone, jak dziecięce wspomnienia. Można by powiedzieć, 
parafrazując sformułowanie z poematu Eliasz, że „minął czas" tamtych dłoni. 
Przedmiotem elegijnego opłakiwania jest poczucie bezpowrotnej utraty dawnego 
„ja". Autorski podmiot - ten, kto, w innym wierszu mówi o sobie „nieistniejących 
zdarzeń wspominacz" - to w Śniegu „niepoprawny śniarz", marzyciel, śniący z po-
etyckiego powołania a także niemal „zawodowo" (z końcówką -arz, jak szklarz) za-
jęty, za sprawą paronomazji, zarazem śnieniem i śniegiem. 

Z jakimż płaczem bym zajrzał - n i epoprawny śniarz -
D o szyby, by swą młodość odgrzebać w jej szronie -
Z jakąż mocą bym tulił uznojoną twarz 
W te dawne, com je straci ł , w te dziecięce dłonie! 

(s. 285) 

„Dziecięce dłonie" przypominają słowa Mickiewicza: 

N i e m n i e , domowa rzeko moja! gdzie są wody 
Które niegdyś czerpałem w niemowlęce d łon ie . . . 2 2 

Por. J. Zięba Człowiek jako „ślad". Niesubstancjalna antropologia Leśmiana, w: tenże 
Bolesława Leśmiana światopogląd..., s. 30-33. 

2 0 / E. Levinas Ślad innego, w: Filozofia dialogu, wybór i oprać. B. Baran, Kraków 1991, s. 227; 
cyt. za: R. Nycz ,Słowami... w świat wyglądam " Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, w: 
tenże, Literatura jako trop rzeczywistości..., s. 133. 

2 1 / R. Nycz, tamże, s. 136. 
2 2 / A. Mickiewicz Do Niemna, w: A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, t. I, cz. 2: Wiersze 1825-1829, 

Wrocław 1972, s. 8. 
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Znamienna dla elegii opozycja „dawniej - teraz" jest w Śniegu mocno zaakcento-
wana, podobnie jak w wierszu Klęska23 czy Niegdyś mój dom ochoczy14. Elegijne Izy 
przywodzą na pamięć najsłynniejszy Mickiewiczowski plącz nad minionym dzie-
ciństwem i młodością23. Tu jednak nawet łzy są niemożliwe, choć upragnione. 
Podmiot elegii tęskni za dzieciństwem i za dziecięcym płaczem odnalezionej 
przeszłości. 

5. Czujne istnienie 

Wizję chwil tuż przed oddzieleniem się „ja" od „nie-ja", narodzin świadomości, 
przynosi wiersz Z lat dziecięcych, w którym nie ma już nic z naiwnej łatwości odzy-
skanych wspomnień z dzieciństwa, która była możliwa we wcześniejszych elegiach 
wspomnieniowych. 

P r z y p o m i n a m - wszystkiego p rzypomnieć nie zdołam: 

Trawa. . . Za trawą wszechświa t . . . A ja kogoś wołam. 
(s. 410) 

Pełne przypomnienie minionego doznania jest niemożliwe, a i samo przeżycie na-
leży do sfery niewyrażalnego, jako nie do końca uchwytne daje się jedynie zasuge-
rować, nie ukazać. Sytuacja wspominania i rodzaj wspominanych doświadczeń to 
podwójna przyczyna retoryki niewyrażalności w elegiach Leśmiana2 6 . Jednak to 
właśnie wiersz Z lat dziecięcych jest próbą odzyskania utraconego czasu, dotarcia 
do sposobu przeżywania właściwego dziecku. Za sprawą poezji dokonuje się od-
tworzenie doznawania istnienia w całej intensywności przeżyć. Taką właśnie wizję 
dzieciństwa Gaston Bachelard nazywał „dzieciństwem kosmicznym" i widział 
w nim „potrójne powiązanie-wyobraźni , pamięci i poezji"27 . Wydaje się, że w po-
chodzącym z Napoju cienistego wierszu przyszedł czas na poetyckie przecięcie dyle-
matów filozoficznych Bergsona, że tu nie należy przeciwstawiać pamięci i wy-
obraźni, że Leśmian dokonał ich poetyckiej syntezy. Wiersz otwiera wprawdzie 
słowo „przypominam", ale dalej czytamy: „co mi jeszcze z lat dawnych się marzy?" 
(s. 410). Poezja umożliwia przekroczenie pojęć - Leśmian zawsze był o tym prze-
konany. Dlatego właśnie Bachelard, którego marzycielskie medytacje bliższe są 
nieraz poezji niż nauce, może być przewodnikiem interpretatora. 

M. Głowiński Elegie... 

Por. J. Brzozowski Notatki do wiersza „Niegdyś dom mój ochoczy...", w: Poezje Bolesława 
Leśmiana. Interpretacje, red. B. Stelmaszczyk, T. Cieślak, Kraków 2000. 

Por. M. Stała Laska czystych tez, w: tenże Trzy nieskończoności... 

Por. M. Podraza-Kwiatkowska Literatura a poznanie, czyli o wyrażaniu niewyrażalnego, 
w: Wolność i transcendencja... ; por też. R. Nycz „Wyrażanie niewyrażalnego" w literaturze 
nowoczesnej (wybrane zagadnienia), w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, 
E. Kuźma, Warszawa 1998. 

- 7 / G. Bachelard Poetyka marzenia, przel. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 122. 



Interpretacje 

Intensywnemu przeżyciu „czystego istnienia" towarzyszy samotność, która nie 
jest zwrócona przeciw zbiorowości, nie jest ona ani buntem „dziecko obrażone"), 
ani osamotnieniem porzucenia i odtrącenia. Jak pisze Bachelard: 

to właśnie we wspomnien iach tej kosmiczne j samotnośc i odnaleźć m u s i m y ośrodek dzie-
c ińs twa, s tanowiący c e n t r u m ludzkie j psyche. Tam właśnie sp la ta ją się na j s i ln ie j wyo-
braźn ia z pamięcią . Tam właśnie byt dzieciństwa splata to, co realne, z tym, co wyobra-
żone , i w peini wyobraźn i przeżywa obrazy rzeczywis tości . I wszys tk ie te obrazy 
kosmiczne j samotności oddz ia łu ją do głębi na jego byt . 2 8 

Rozpoznajemy tu inne elementy obrazu dzieciństwa, składające się na Bache-
lardowski „archetyp zwyczajnego szczęścia"29 - intensywność doznań zmy-
słowych, zapachy - „ I pachnie macierzanka" (s. 410) i - co najważniejsze - głębo-
kie, wszechogarniające poczucie szczęśliwości. To jest właśnie owa dziecięca „har-
monia całkowita i jednolita świata zewnętrznego i wewnętrznego", o której pisał 
Lange. Dziecko przeżywa ekstatyczny zachwyt, oszołomienie biegiem, szybkim 
oddechem, żywiołowym ruchem, cieszy je samo „wołanie", „śmiech" (s. 410), kro-
ki, bieg, dotyk. Wszystkie przywołane czynności domagają się podmiotu, jakby 
wywołują „ja", które rodzi się jako sprawca tylu działań. Przeciwstawnym dozna-
niem jest swego rodzaju „zachwycenie", „oszklenie" tak bliskie „olśnieniu" w tym 
wierszu, który jest próbą odtworzenia dziecięcego zachłystywania się poczuciem 
własnego istnienia: 

Dotyk szyby - u s t a m i . . . Podróż - w nic, w oszklenie -
i to czu jne , bezbrzeżne , z całych sil i s tn ienie 

(s. 410) 

To właśnie „czynność istnienia" i jej świadomość stanowi u Leśmiana najważniej-
szy rys człowieczeństwa. Nie ma sprzeczności między „zwiewnością" dzieciństwa, 
„zwiewnością" człowieczeństwa a poczuciem niesłychanej intensywności istnie-
nia, które rodzi się u Leśmianowskich bohaterów, gdy zmysłowe i nasycone emo-
cjami doznania umożliwiają rozpoznanie samego siebie. „Czujne i bezbrzeżne ist-
nienie" wydaje się spełnieniem marzenia (wyrażonego w szkicu o Bergsonie) o ta-
kim sposobie myślenia, który można nazwać „filozofią samego życia, osnutą na 
myśleniu w c z a s i e r z e c z y w i s t y m ..." (SL, s. 38). 

Byłoby to myślenie o d r a z u c a ł y m ż y c i e m , nie zaś p r zedmio t ami poszczególny-
mi, pojęc iami oderwanymi , s łowami, zdan iami , wreszcie na j szerszymi nawet skró tami 
myślowymi w rodzaju sys tematów metaf izycznych. Pomiędzy tak im myśleniem a jego 
p r z e d m i o t e m (życiem) nie byłoby żadne j różnicy, żadnego przedz ia łu . [ . . . ] A więc [myśle-

2 8 / Tamże, s. 125. 
2 9 / T a m ż e , s. 143. 
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nie] nie mia łoby czasu ani na świadomość, ani pot rzeby świadomości . [. . .] Wiedza dosko-
nała wyłącza wiedzę tej wiedzy. Pozna je się życie od razu w jego d a n e j c a ł o ś c i , 
w jego locie, rozpędzie , w jego n i epows t rzymanym po toku . 

(SL, s. 38) 

Gdy Leśmian tworzy projekt takiego doskonałego, totalnego poznania, godzącego 
intelekt i intuicję, wyraża przekonanie, że jest ono prawie niemożliwe, grani-
czyłoby z cudem, a gdyby jednak było możliwe, dawałoby poczucie nieporówny-
walnego z niczym szczęścia: 

Gdyby wszakże stal się cud , dzięki k tó remu zdobycz in s tynk tu s ta łaby się równocześnie 

zdobyczą in te lek tu , ciało - s łowem (nie odwrotn ie) , to świadomość o t r z y m a n e j w ten spo-

sób i wysłowionej t a j emn icy rozp łomien i łaby się w nas jako szczęście os iągnię te , jako eks-

taza, k tó re j żadna z dotychczas znanych nie dorówna. Ekstaza ta byłaby może jeno c u d e m 

chwilowym, kró tko t rwałym jak p łomień krzewu na S y n a j u . . . 
(SL, s. 38-39) 

Wiersz Z lat dziecięcych to zapis takiej ekstazy, chwili gdy „ciało staje się 
słowem", krótkiego doznania wszechogarniającego szczęścia. To, co łączy Leśmia-
nowski podmiot liryczny z przeszłością, to nie pamięć rzeczy, przedmiotów, które 
można kolekcjonować w „szufladzie pamięci", jak to było u Staffa, lecz pamięć 
doznań zmysłowych, dotykowych, wzrokowych, intensywnie przeżywanych chwil, 
w których „ja" poznające niemal stapiało się ze światem. To także ludzie, bliscy. 
Dzieciństwo Leśmiana bywa samotne tym dobrym rodzajem samotności, która 
jest potrzebna, by poznawać naprawdę, w całej pełni możliwości. Nigdy nie jest 
bezludne, jak to było u Tetmajera. Jest w nim właśnie „liściasto i ludno" (s. 410). 

6. Tożsamość i nietożsamość 

Nietożsamość dawnego i obecnego „ja" to stały temat Leśmiana. Powrót do 
dzieciństwa jest więc powrotem do pierwotnej świadomości, do najstarszych za-
grzebanych pod warstwami czasu pokładów osobowości. Swoje dawne i obecne od-
czuwanie świata przeciwstawiał podmiot wiersza Śnieg. Znał też różnicę między 
dawną a obecną cielesnością, podkreślał inność własnych dłoni z przeszłości. Nie-
tożsamość drugiej osoby, dawnego i obecnego „ty" jest tematem rozważań w wier-
szu Twój portret z lat dziecinnych..., który Janusz Sławiński interpretował 
w związku z odkrywanymi przez siebie zasadami semantyki poetyckiej Leśmia-
na3 0 . Krytyk wskazuje na rozszczepienie „ja" w wierszu Tamten: 

3 0 / Sformułowana przez niego zasada mówi: „jedność znaczeniowa słowa [.. .] jest wysoce 
problematyczna: pod maskującą identycznością znaku ukrywa się wielość sensów 
równoprawnych i odwrotnie: różnorodność znaków ukrywać może ich faktyczną 
tożsamość znaczeniową" (J. Stawiński Semantyka poetycka Leśmiana w: Studia o Leśmianie, 
red. M. Głowiński, J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 99). 



Interpretacje 

Widzę siebie - tamtego, co w Izach się nie zmieści! -
I w nicość wywędrowat, wołany da remnie ! 
Wszakże pieszczę cię do tąd tak, jak t amten pieści i . . . 
A ty wstecz się doń garniesz, choć w i d m e m jest we mnie 

(s. 345) 

Zaś w erotyku Twój portret... dostrzega „jakby replikę na to rozwiązanie": „«Ty» 
dzisiejsze przegląda się w dawnym, a dawne zostaje rozpoznane w dzisiejszym"31. 

Postać z portretu nie jest jeszcze w pełni tą najbliższą, znaną osobą, nie stała się 
nią, jej „uśmiech niecały" zaledwie zapowiadał jej dzisiejsze usta, zdolne do 
pocałunków, jej miłosne uczucia jeszcze nie istniały, serce jeszcze nie znało samo 
siebie. Brak podobieństwa małej dziewczynki i dojrzałej kobiety to również od-
mienność cielesności sprzed i po okresie dojrzewania, które jest powolnym, prze-
biegającym w czasie, jednokierunkowym procesem. Jej nogi - przedmiot miłosnej 
fascynacji - trzeba wyobrazić sobie jako nogi dziecka „skaczące w ogrodzie przez 
sznur rozbujały" (s. 504). Skoki, bieg - to znowu u Leśmiana przejawy dziecięcego 
sposobu istnienia. Jeszcze wyraźniej na nieodwracalność radykalnych zmian 
wskazuje to, co związane z samą kobiecością, z płcią. Piersi dojrzalej kobiety -
traktowane przez zakochanego jako obiekt pieszczot - nie dają się rozpoznać 
w dziecięcym ciele: 

Pierś - jagoda znikl iwa i nie do ujęcia 
W biegu wklęta w ramiona , jak łódź miedzy wiosła . . . 

Postać z przeszłości opisują dwa Leśmianowskie słowa-klucze. Pierś określona jest 
jako „znikliwa" (przypomnijmy: bytujący w czasie „człowiek jest bruzdą znikli-
wą") i „wklęta" (jak w wierszu Ciało me wklęte w korowód istnienia); człowieczeń-
stwo bowiem uwikłane jest w paradoksy czasowości i cielesności32. Metamorfozy 
w czasie sprawiły, że podmiot dostrzega na przemian podobieństwo i niepodobień-
stwo najbliższej mu osoby względem portretu z przeszłości. 

Na dwie siostry w rozłące - pa t rzę na p rzemiany 

I czarem podobieńs twa w mi lczeniu się poję -

Podmiot daje wyraz swego rodzaju zazdrości o przeszłość. Kochanek nie ma dostę-
pu do minionego czasu ukochanej, nie może zagarnąć wspomnień z jej dzieciń-
stwa, nie może posiąść czegoś, co było nią, a teraz uległo przemianie. 

Którąż dzis ia j pos iadam, żądzą opętany? 
Jednąż kocham dziewczynę czyli dziewcząt dwoje? 

(s. 504) 

3 1 Tamże, s. 101. 
3 2 O zagadnieniach duszy i ciała i ich wzajemnych relacjach w poezji Leśmiana pisał 

Mar ian Stała (Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało w poetyckiej antropologii 
Bolesława Leśmiana, w: tenże, Trzy nieskończoności...). 
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Zamykający wiersz niemal barokowy koncept prowadzi do refleksji na temat 
niemożności zdobycia na własność osoby, której „posiadanie" podpowiada błędnie 
język miłości fizycznej. Pointa wiersza ma również podkreślać trudności w pozna-
niu nieustannie zmieniającego się w czasie człowieka, o którym Leśmian-eseista 
pisał, że nie składa się tylko z materii i jako niepodzielna całość nie może być po-
znany na drodze intelektualnej: 

Jest on co chwila inny. I nie tylko co chwila, lecz n i eus t ann i e i n i ep rze rwa ln i e inny. 
(SL, s. 41) 

7. Czyste t rwanie 

Ostatnie ze Wspomnień (Te ścieżyny, które stopą dziecięcą...) przynosi elegijny to-
pos ubi sunt? - „co z nimi, gdzie one?" i elegijne łzy nad tym, co minęło: 

Te ścieżyny, które stopą dziecięcą 

D o t y k a ł e m . . . Co z nimi? Gdzie one? 

Tak się kręcą, jak łzy się kręcą, 
Z oczu w nicość s trącone! 

(s. 434) 

Pojawiają się pytania: dokąd odchodzą minione wrażenia i przeżycia? Czy 
przeszłość może się gdzieś gromadzić, czy zapada w nicość? I niewyrażone wprost 
inne pytanie: dokąd odchodzą zmarli? Dzieciństwo ukazane jest tu jako wyjątko-
wy (choć pozorny) stan zawieszenia śmierci, niemal boskiego, pozaczasowego 
trwania: „wszyscy trwali i nie umierali" (s. 435). Rodzi się on z dziecięcego poczu-
cia nieśmiertelności, ugruntowanego w tym, że nikt dookoła nie umiera. To praw-
dziwie rajska niewiedza, nieznajomość śmierci. Stąd tym ostrzejsza cezura, gdy 
nagle „umierać zaczęli". Wygnanie z raju oznacza wrzucenie w strumień nie-
uchronnie płynącego czasu. Dzieciństwo jest jakby pozaczasowe - to domena czy-
stego trwania. 

Dzieciństwo ukazane jest tu jako początek dnia - zasugerowane przez pierwszy 
obraz wilgotnej świeżości poranka. Porankowi dzieciństwa towarzyszy światło 
słońca i złoty blask3 3 . Zwykłe rodzinne śniadanie jest z perspektywy dziecka sceną 
niezwykłych przemian. Pryzmaty stojącej na stole karafki powodują rozszczepie-
nie barw, pojawia się tęcza zabarwiająca stół i cały pokój: 

C u k i e r igrał skrą b łęk i tną , 
Bochen chleba - różowiał . . . 

(s. 435) 

3 3 / Piszę o tym w szkicu „Niepojęlość zieloności" i „możliwość' szkarłatu ". O kolorystyce Bolesława 
Leśmiana, w: W kręgu Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, 
red. M. Stała, F. Ziejka, Kraków 2001. 



Interpretacje 

W zwyczajnej scenerii dzięki spojrzeniu dziecka rodzi się możliwość baśniowych 
metamorfoz jak z Tysiąca i jednej nocy: 

Kto dość zakl ina jąco spogląda 
W światło, nawidoczn ione mi lczeniem, 
Musi w końcu zobaczyć s łonecznego wielbłąda 
I zbójcę s łonecznego ze skrzystym spo j rzen iem. . . 

(s. 434) 

Z dyskretnym humorem Leśmian ukazuje gwarantujący bezpieczeństwo dystans 
dorosłych wobec dziecięcych gier wyobraźni. Gdy dziecko wyobraża sobie stół 
jako pustynię i siebie w roli orientalnego zbójcy na wielbłądzie, spokojnie zajęty 
lekturą gazety ojciec nie przerywa czytania „jakby wiedząc, że wielbłąd go wymi-
nie" (s. 434). 

Pamięć zatrzymała to, co bezpowrotnie minione: obok wspomnień przedmio-
tów pozornie trwałych jak meble - wspomnienie najbardziej ulotnych wrażeń: 
brzęku osy w białych firankach, odbicia roślin w lustrze błyszczącej podłogi. Ale 
bezczasowość dzieciństwa była złudzeniem, nawet fotel niepostrzeżenie zmieniał 
się w czasie, „ociężale wygodnial i płowiał" (s. 435) podobny w tym do mebla 
z wiersza W pałacu królewny śpiącej, opowiadającego o baśniowym zatrzymaniu cza-
su, fotela, co „pruł się przez sen, co zresztą czynił w dnie powszednie" (s. 378). Po-
dobne jest też trwanie ludzi i rzeczy „w umeblowanym półśnie słonecznych poko-
jów" (s. 435). O złudzeniu bezczasu przypomina „dłużąca się nuta" domowego ze-
gara. Przychodzi jednak czas na pointę raptowną, gwałtownie niweczącą idyllicz-
ny nastrój: 

A potem coś się s ta ło . . . Złe, że coś się s ta io. . . 
Ten sam zegar w innych mias tach bil n ieśmie le j . . . 
I dusza się potknęła o n ieoględne ciało -
I kolejno umie rać zaczęl i . . . 

(s. 435) 

8. „Okno w zaświat" 
Leśmian w swoich elegiach dotknął zagadnienia niewyrażalności minionego 

już doświadczenia dzieciństwa i niewyrażalności samych wspomnień. Wspomnie-
nia to nie „ekrany pamięci", lecz lustra o wciąż zmiennych odbiciach, w których 
można przez chwilę rozpoznać podmiotową tożsamość. To zarazem okna otwarte 
na „to, co inne". Pierwsze, najmniej dziecięce Wspomnienie z Sadu rozstajnego 
(Drzwi otwarte....) przynosiło metafizyczną wizję domu z amfiladą pokoi pro-
wadzących do symbolicznej „ostatniej komnaty". Wizja ta stanowi analogię do fa-
scynującego Leśmiana obrazu „lustrzanego tunelu" z wiersza Prolog, alei nieskoń-
czonych odbić. Na końcu ukrytych w mroku pomieszczeń jest to ostatnie, pełne 
światła - symboliczny „pokój ostatni / z oknem w zaświat - na słońce, po pas wbite 
w chmurę" (s. 42). 



Czabanowska-Wróbel Bytem dzieckiem. 

Zły czas teraźniejszy podmiotu to ten, „gdy już zamknięto drzwi naszego 
domu" (s. 42). Z kolei otwieranie drzwi oznacza powrót do wspomnień. W ich mro-
ku dobrze widoczna jest jasność „ostatniego pokoju". Pozostałe, ukryte w ciemno-
ści, pełne rdzy i pleśni wnętrza symbolizują to, co już przeżyte i utracone, a co 
może uzyskać blask i sens jedynie „stamtąd i zawsze stamtąd - z komnaty ostat-
niej" (s. 43). Tam tytułowe „wspomnienie" podsuwa wizję z przeszłości czy z 
przyszłości - nie wiadomo. 

Wieczna świa t łość! . . .Kurz złoty!. . . Pył słońca w twarz Boga! 
(s. 43) 

Marzeniom o dzieciństwie i wspomnieniom dzieciństwa towarzyszy w elegiach 
Leśmiana atmosfera cudowności i ciepła. W czasie przeszłym dominują żywe ko-
lory w przeciwieństwie do późniejszej „cienistości", „mroku na schodach", szaro-
ści. Dzieciństwo ukazywane jest w świetle, w blasku słońca. Dziecięcym wspo-
mnieniom towarzyszy pamięć doznań zmysłowych, przede wszystkim dotyko-
wych, poczucie intensywności istnienia i jedności tego istnienia. Powroty w dzie-
ciństwo z wierszy Leśmiana, elegijne „wspomnienia" odgrywają ważną rolę w jego 
poetyckiej antropologii, pozwalają zrozumieć nietożsamość „ja" wciąż zmie-
niającego się w czasie. A jednak temporalny i zmienny człowiek Leśmiana ma swo-
je „wczoraj" - ma przeszłość i pamięć o niej. Ma też przyszłość (wprawdzie nieja-
sną i pełną zagadek), perspektywę - okno, przez które widać zaświat. Wizja dziec-
ka stanowi ważny klucz do obrazu człowieka w poezji Leśmiana. Może stać się ta-
kże, co już mniej oczywiste, kluczem do jego eschatologii. 



Olga ORZEŁ 

W poszukiwaniu straconego mitu. 
Obraz dzieciństwa w Dzieciach Syjonu 
Henryka Grynberga 

Istotę dzieła fragmentarycznego upatruje się najczęściej w subtelnej grze pojęć 
przedmiotu i transcendencji. Choć pojmowanie epifanicznej mocy tak rozumiane-
go fragmentu podlega przemianom, jedna rzecz pozostaje niezmiennie związana 
z ideą fragmentaryczności: jest ona jednocześnie przestrzenią wybrakowania i bo-
gactwa znaczenia. Dzieło fragmentaryczne ma status „przymiarki", ale może też 
zadziwiać niezwykłą i kunsztowną formą. Fragment jest więc pierwotnie „pozba-
wiony możliwości rozwoju, jest wcieleniem zatrzymanego wzrostu, nieruchomo-
ści, skamienienia (styl lapidarny), na koniec - śmierci"1. Więcej: „fragment jawi 
się jako rzecz - umarła lub czekająca narodzin"2 . Fragment stanowi zatem jakby 
emblematyczny pusty znak, ciało bez duszy, skamielinę. Fragmentaryczność to 
brak wpisany w dzieło. Lecz ten brak zarazem otwiera tekst na większą aktywność 
wyobraźni czytelnika, dynamizuje go. Dla romantyków fragment był medium nie-
wyrażalnego, otwierał dzieło na mowę transcendencji; w literaturze modernizmu 
sama tylko innowacyjna forma powoływała do życia to, co Inne. Literatura nowo-
czesna natomiast stawia sobie za cel uchwycenie faktyczności istnienia pojedyn-
czej egzystencji, chcąc dowartościować jej nietrwałą materię. Widząc, jak materia 
ta ginie, literatura zdaje sprawę z nieprzedstawialności jej śladów3. Fragmenta-
ryczność funkcjonuje jako symptom owej niemożliwości przedstawienia. Frag-

J.-L. Galay Problemy dzielą fragmentarycznego. Valéry, „Pamiętnik Literacki" 1978 z. 4, 
s. 368. 

2 / Tamże. 

Por. rozważania Ryszarda Nycza, ..Wyrażanie niewyrażalnego"w literaturze nowoczesnej 
(wybrane zagadnienia), w: Literatura ivobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma, 
Warszawa 1998. Rozszerzona wersja tego szkicu w: R. Nycz Literatura jako trop 
rzeczywistości, Kraków 2001. 
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ment, który jest zawsze naśladowczy, odbija kształt rzeczywistości; może więc być 
odzwierciedleniem rozbitego, bliskiego schyłku świata, bądź zaświadczać o rozpa-
dzie „ja" i kryzysie jego poznawczej sytuacji, w której całościowy sens jest nie-
uchwytny. Ułamki ponadto - w odróżnieniu od dzieła zamkniętego - przypomi-
nają odpryski myśli, uchwycone w ich ulotnej formie i zapisane; w przeciwień-
stwie do tradycyjnej powieści nacechowane są duchem autentyzmu. 

W przeświadczeniu niektórych teoretyków Holokaust stal się paradygmatem 
nieprzedstawialności, wydarzeniem nieprzekładalnym na język literatury4 . Zgod-
nie z tym stanowiskiem negatywność tego doświadczenia może wyrazić się jedynie 
w formach specyficznie autobiograficznych. Literatura dokumentu osobistego -
jak udowadnia Henryk Grynberg - może mieć jednak wiele twarzy. W jej ramach, 
wykorzystując poetykę fragmentu, Grynberg eksperymentuje ze świadectwami 
Zagłady i mnoży płaszczyzny ich odczytania. Z fragmentarycznego zapisu wyłania 
się coś, co ów zapis przekracza. 

Fragmentaryzacja to zasadnicza cecha kompozycji Dzieci Syjonu Henryka 
Grynberga. Aby stworzyć ten literacki dokument wykorzystał on siedemdziesiąt 
trzy protokoły spisane w 1943 roku w Palestynie przez dzieci ewakuowane ze 
Związku Sowieckiego. Relacje dzieci, rozbite na cząstki, zorganizowane są wokół 
kolejnych tematów, które w chronologicznym porządku oddają przebieg wyda-
rzeń. W obrębie tychże tematycznych rozdziałów fragmenty ułożone zostały w taki 
sposób, aby podkreślić powtórzenia. Na uwagę zasługuje nietypowa geneza frag-
mentarycznego tekstu, jakim są Dzieci Syjonu: z zeznań dzieci - relacji będących 
calostkami, ukończonymi wypracowaniami - zostają wydzielone male akapity 
bądź zdania. Ze strukturalnej całości wyłaniają się skrawki. Podczas gdy poetyka 
fragmentu była zazwyczaj odrzuceniem zasady kompozycji, Grynberg - narzu-
cając fragmentaryczność - nadaje wtórną formę tekstom, na nowo je komponuje. 
Formlose Form fragmentu zostaje zastąpiona wtórnym, rygorystycznym kształtem 
utworu. Podział i kompozycja u Grynberga odbywa się na zasadzie podobieństwa 
wątków, zestawione w ten sposób fragmenty (na tle tego, co im wspólne) ukazują 
także różnice. Niewątpliwie taki zabieg uwydatnił, bądź przypisał (ten problem 
powróci jeszcze w dalszym ciągu rozważań) pewne treści w zeznaniach dziecię-
cych. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że protokoły powstały jako odpowiedzi na 
postawione dzieciom pytania, są rozwinięciem przedstawionych im zagadnień. 
Podobnie jak w przypadku wielu innych dokumentów osobistych, które nie po-
wstały spontanicznie, także i tu głos świadka jest zapośredniczony przez język 
w stosunku do niego zewnętrzny. „Drewno urzędniczego stylu"5 - jak określa tę ce-
chę relacji Grynberg - stanowi istotny (będący też warunkiem ich powstania) fun-
dament zeznań. Być może właśnie ta scalająca materia wydała się Grynbergowi 
niepożądana i sztuczna. Jej rozbicie oznaczałoby zatem usunięcie tego spoiwa 

4 Por. np. H. Whi te Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, w: Poetyka pisarstwa 
historycznego, Kraków 2000. 

3 II. Grynberg Dzieci Syjonu, Warszawa 1994, s. 6. 
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i wpisanie „braku" w język teherańskich dzieci - bez dodawania choćby jednego 
siowa, dopisania miejsc, z których coś może się wyłonić. Fragment jest wszak zapi-
sem „wybrakowanym", niepełnym i niedojrzałym, ale - co ważne - zarazem obfi-
tującym w potencjalne znaczenie. Czyżby Grynberg odnalazł doskonałą w swej 
niedoskonałości formę dla wyrażenia doświadczenia zesłanych? 

Zajmijmy się najpierw mimetycznym potencjałem fragmentu. Grynberg - roz-
pisując protokoły na osobne i przemieszane ze sobą części - pozbawia je autorskie-
go podpisu i odrębności, którą stanowiły jako jednostkowa i autobiograficzna rela-
cja. Wyrywa je ze swego rodzaju całości naturalnej, jaką wydaje się być chronolo-
gia poszczególnego życia i wkomponowuje w nową całość na zasadzie podobień-
stwa. Całostki tekstu protokołów zostają wyrwane z kontekstu i włożone w inny 
kontekst-zbiorowy. Zbieżność płaszczyzny historycznej i literackiej formy wyda-
je się oczywista: dzieci żydowskie wyrwane zostały ze swego życia, wykorzenione 
z własnej rzeczywistości, ich życie - zinstrumentalizowane. Los dzieci teherań-
skich i ich rodzin skazany był na duże podobieństwo. Te rodziny nie mogły pokie-
rować swoim losem, ich przeznaczeniem byl „los utracony". Fragment posłużył 
Grynbergowi jako figura owego wykorzenienia z własnej biografii. Nowym tłem 
dla głosu dziecka stanie się, w jego opowieści, wspólny los narzucony przez system 
totalitarny. Los ten nie przynosi nic poza stopniową utratą. 

Opowieść dokumentalna jest zapisem doświadczenia zarówno indywidualnego, 
jak i zbiorowego, w wyjątkowy sposób pokazuje zarazem zróżnicowanie i tożsa-
mość losów dzieci; jednocześnie masowość, powtórzenie w obrębie losów dzieci 
żydowskich, losów tworzących fakty zapisane na kartach historii; ale także zróżni-
cowanie pojedynczych wątków. Przypadkowość decyzji, poruszanie się we mgle 
dezorientacji i sytuacji skazania na powszechny los. Dzieci Syjonu być może unie-
ważniają rozróżnienie na pamięć zbiorową i indywidualną, historię indywidualną 
i tę pisaną wielką literą. Pokazują zawieranie się małego w dużym, pojedynczego 
losu we wspólnej historii, nie negując poszczególności osobistego doświadczenia. 
Powtórzenie nie ma funkcji utwierdzania w prawdziwości, lecz powoduje efekt 
zwielokrotnienia, pokazuje powszechność i zewnętrzność tego, co następuje. Po-
nieważ treści te zostają przekazane autentycznym językiem małych świadków, in-
dywidualne doświadczenie nie gubi się w perspektywie zewnętrznego sytemu. Ze-
znania dzieci, połączone we fragmentaryczny ciąg, dysponują większą silą od-
działywania przez to, że w tekst wnikają nowe znaczenia. Grynberg, operując frag-
mentem, otwiera czytelnikowi drogę do interpretacji tekstu. Wydobywając z pro-
tokołów cząstki, przypisując im brak, Grynberg nakłania do wyjścia poza to, co 
dane w dosłowności tekstu. Jak była o tym mowa wcześniej, integralną część proto-
kołów palestyńskich stanowi unifikujący i scalający język formalnego zapisu. Au-
tentyzm relacji musiał się w nim zmieścić. Nie może więc być mowy o uczynieniu 
ich bardziej prawdopodobnymi, autentycznymi przez rozbicie oryginalnego dys-
kursu na części. Uprawniona będzie zatem próba dopatrzenia się w Dzieciach Syjo-
nu zwrotu ku literaturze i ku mitowi. Potraktujmy jednak tę próbę tylko jako 
„przymiarkę". 
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Mówiąc najkrócej, zabieg Grynberga polega na dezintegracji życiorysu świad-
ków i włączeniu go w strumień zeznań innych, w ciąg historii, która posuwa się po 
jednym torze. Historia ta jest historią Hioba. Jak wiemy, Hiob utraci! wszystko, co 
posiadał i z czym byl związany. Wszystko zostało mu odebrane. Strona bierna nie 
jest tu bez znaczenia. To, co się przydarzyło Hiobowi, przyszło z zewnątrz i było 
niezawinione. Być może Hiob był tym, który najmniej zawinił, gdyż był człowie-
kiem głęboko religijnym i ufał w dobroć Boga. Hiob widział postępującą nędzę 
swojej sytuacji, zdawał sobie z niej sprawę, ale jej nie rozumiał. Niemniej jednak 
przeżył swój los, który nie byl jego losem. Wracamy w ten sposób do problemu po-
ruszonego przez Imre Kertesza, do tego wymiaru egzystencji, który także Gryn-
berg określił mianem „klasycznej tragedii nowożytnej"6. Tragizm nowożytnej eg-
zystencji tym różni się od tragizmu starożytnych, że człowiek jest wyalienowany ze 
swojego losu, zarazem zaś zostaje weń wrzucony, nie identyfikując się z nim ani z 
jego tragizmem jak bohaterowie antyczni. Dzieci - uosobienie niewinności - dają 
świadectwo doświadczenia, które jawi się jako skrajnie przypadkowe. Prometeusz 
Ajschylosa ogarnia swoje przeznaczenie: „...wszystko, co się stanie, wiem naprzód 
i takiego nie będzie cierpienia, które by niespodzianie przyszło"7 - powiada. Także 
Edyp i Antygona stanowią „część losu", którego tragizm polega na tym, że nie 
jest niezawiniony. Częścią tragicznego losu była ponadto świadomość tragiczna. 
W nieznajomości losu - braku tej „jasności widzenia"8 , która dana była starożyt-
nym bohaterom - spotykają się dzieje Hioba i historia dzieci teherańskich. Dzie-
ciństwo rozumiane jako czas nieznajomości zła, czas nieskażony lękiem i niepew-
nością przyszłości, naprowadza nas znowu na trop biblijny i historię Hioba - na jej 
część sprzed wystawienia go na próbę przez Boga. Losy dzieci Syjonu obrazują 
stopniowe wykorzenienie z tak rozumianego dzieciństwa i wprowadzenie ich 
w przestrzeń nieznanej przyszłości o kształcie rozmytym i nieprzeniknionym. 

Sięgnijmy do książki Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross W czter-
dziestym nas, matko, na Sybir zesłali...9, aby zobaczyć w szerszej perspektywie sytu-
ację dziecka skazanego na sowiecką zsyłkę. Kilka cennych dla nas myśli ze wstępu 
poświęconych jest związkowi systemu totalitarnego i rodziny. Jak pisze Gross 

Tota l i ta ryzm spełnia się wtedy, k iedy ludzie żyjący i p r acu jący razem przes ta ją widz ieć 
w sobie nawza jem wspó lno tę . 1 0 

Chodzi tu głównie o zaburzenie poczucia przynależności do grupy szerszej niż 
najbliższa rodzina, ale także o zmiany wewnątrz niej. W totalitaryzmie człowiek 

6/ Tamże, s. 5. 
7 Cyt. za: A. Camus Eseje, Warszawa 1971, s. 280. 
8 / Tamże. 
9 W czterdziestym nas, matko, na Sybir zestali.... Polska a Rosja 1939-1942, red. J.T. Gross, 

I. Grudzińska-Gross , Londyn 1983. 

' 0 / Tamże, s. 73. 
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dysponował ogromną wiadzą przeciwko drugiemu człowiekowi, miał w ręku cały 
system państwowy, którym mógł się przeciwko drugiemu posłużyć. Taka „prywa-
tyzacja" państwa otwierała możliwość użycia władzy w prywatnym interesie. Nig-
dy jednak w obronie innego człowieka - arbitralne „prawo" zawsze zwracało się 
przeciwko temu, na którego padł choćby cień podejrzenia, nigdy w jego obronie. 
A zatem brak wolności w totalitaryzmie oznacza brak wolności do życzliwości 
i bezinteresowności wobec drugiego człowieka. Razem z tym, co określa się mia-
nem „prywatyzacji narzędzi przemocy"1 na terenach okupowanych przez bolsze-
wików nastąpiło upaństwowienie prywatności i rodziny. Wszechobecne donosi-
cieistwo wciskało się w Związku Sowieckim na miejsce zniszczonych więzi niefor-
malnych. Wszystkie dziedziny życia, na których opierało się poczucie wspólnoty, 
zostały objęte represjami; a zatem potępiona została wiara i religijne rytuały, na-
piętnowane były przejawy patriotyzmu rozumianego jako przywiązanie do 
własnej tradycji, wystawione na próbę tradycyjne role wewnątrz rodziny. Modli-
twa karana była więzieniem, szkoły nauczały, że Boga nie ma, niszczono godła pol-
skie i inne symbole polskiej państwowości, rozdzielano rodziny, NKWD wzywało 
dzieci na przesłuchania przeciwko ich rodzicom. Relacje dziecięce zamieszczone 
w książce Grossów, a pochodzące prawie wyłącznie od dzieci nieżydowskich od-
dają atmosferę tamtego czasu w sposób prosty i pełen treści. Uczucia patriotyczne 
są jednym z często powracających wątków: 

Miałem orzełka na czapce to mi zerwali i rzucil i na podłogę pod ławkę chcia łem podn ieść 
to my wybił po twarzy i nie dal pod jąć mówi że koguta noszę, wskrucie koniec . 1 2 

- opisuje Tadeusz M. 
Dzieci czują się upokorzone, gdy rosyjscy nauczyciele „wymawiają" im wiarę, 

niektóre przestają chodzić do szkoły, „bo w szkole mówiono, że nie ma Boga"13. 
Wielokrotnie opisywana przez dzieci sztuczka ze spadającymi z sufitu cukierkami 
na hasło sawiet daj kanfiet, ma być ostatecznym dowodem na nieistnienie Boga 
(który nie słyszy próśb) i zarazem agitacją na rzecz sowieckiej Rosji. 

Zawłaszczenie ciała przez władze i odebranie rodzinie prawa nie tylko do po-
chówku ale nawet do zobaczenia zmarłego było powszechną praktyką kwestiono-
wania więzów rodzinnych. Innym czynnikiem nadwątlającym trwałość i spójność 
rodziny były liczne zmiany jej anatomii. Rodziny często znajdowały się w sytuacji, 
która czyniła dziecko odpowiedzialnym za utrzymanie siebie i rodziców (choroba 
matki, aresztowanie lub śmierć ojca). Bardzo częstym scenariuszem było 
odsyłanie dzieci do domów dziecka przez żyjących w kompletnej nędzy rodziców. 
Dzieciom tym, podającym się za sieroty, udawało się zapewniać jedzenie całej ro-
dzinie. Zdarzało się też, że dzieci po kryjomu, w tajemnicy przed rodzicami 
zgłaszały się jako sieroty do domów dziecka. Gdy domy dziecka partiami przeno-

117 Tamże, s. 71. 
1 2 / Tamże (Relacja Tadeusza M., nr 22, s. 106). 
1 3 / Tamże (relacja nr 43, s. 125). 
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szono do Teheranu, nawet te dzieci, które nie byty sierotami chciały jak najszyb-
ciej wydostać się z Rosji. Czasem było to wspólne pragnienie całej rodziny, innym 
razem samotny ojciec sprzeciwia! się wyjazdowi dziecka. Warunki panujące w Ro-
sji zmuszały ludzi do walki o przetrwanie, chęć przetrwania zaś była niejednokrot-
nie silniejsza od więzi rodzinnych. Okres ewakuacji z Rosji po ogłoszeniu amnestii 
w 1941 roku często oznaczał dla ludzi zwolnionych z obozów faktyczny rozpad ro-
dzin. Przywołajmy kilka możliwych wersji wydarzeń: a) ojciec i straszy brat wstę-
powali do wojska polskiego, dziecko zostawało samo w głębi Rosji; b) nawet mali 
chłopcy mogli wstąpić do Junaków, zostawiając matkę w kołchozie; c) matka z po-
wodu choroby zostaje w głębi Rosji, dzieci wstępują do Junaków; d) ojciec nie żyje, 
albo wstępuje do wojska; e) losy matki często pozostają nieznane, gdyż dziecko jej 
nie wspomina; f) niektóre dzieci wcale nie wspominają swojej rodziny, jej los pozo-
staje nieznany. 

Grynberg wybrał z archiwum Instytutu Hoovera protokoły dzieci żydowskich, 
z których jedynie cztery znalazły się w książce Grossów. Zeznania dzieci, zapewne 
uwzględniające pytanie urzędnika, charakteryzują okres sprzed wojny przez pry-
zmat zatrudnienia i pozycji ojca. Tak rysuje się kształt przedwojennego, w mia-
rę beztroskiego dzieciństwa. Miejscem jego krótkiego trwania był cały obszar 
wschodniej i środkowej Polski. Wraz z wybuchem wojny także w przypadku dzieci 
zmienia się percepcja bycia w czasie: „z lękiem myśleliśmy o jutrze"1 4 - pisze jed-
no z nich. Wojna położyła kres ahistorycznemu dzieciństwu, etapowi, w którym 
czas płynął w sposób niezauważalny. Okres, który po nim nastąpił, cechował 
przede wszystkim chaos i zamęt towarzyszące destrukcji znanego dotąd kształtu 
świata. Bezładne przemieszczanie się lub przeciwnie - koczowanie w jednym miej-
scu, nagle zmiany decyzji lub całkowita dezorientacja oddają dobrze stan umysłu, 
który był wspólny większości Polaków we wrześniu 1939 roku. Nawet „pociągi nie 
wiedziały, w którą stronę jechać"15. Niemożność podjęcia właściwej decyzji, przy-
padkowość kolejnych kroków, działanie na oślep - to elementy, które powtarzają 
się we wszystkich relacjach dzieci, charakteryzując wspólny los ich i ich rodzin. 
Odzwierciedlają kształt przyszłości, która nie posiada jasnych konturów i nie daje 
się przewidzieć. Wraz z początkiem wyniszczania Żydów i odbierania im ich 
własności Niemcy - natychmiast po wkroczeniu do Polski - palili święte księgi, sy-
nagogi, domy nauki, zabijali kapłanów. Z metodycznym okrucieństwem karali 
wszelkie przejawy religijności. Ta próba uniemożliwienia praktyk wiary była kon-
tynuowana w Sowietach nie tylko wobec Żydów, ale wobec wszelkich wyznań. 
Żydowscy mieszkańcy miast i wiosek zmuszeni niemieckim nakazem lub gnani 
strachem uciekają na wschód, tracąc wszystko, co miało walor stałości: dom, środ-
ki utrzymania, osadzenie w lokalnej i religijnej społeczności. 

Ci, którzy nie opuścili miast wcześniej, uczynili to po wycofaniu się Armii 
Czerwonej. Z czasem mapa wydarzeń kurczy się, a drogi polskich Żydów zmie-

14/ H. Grynberg Dzieci..., s. 13. 

Tamże, s. 16. 
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rzają w jednym kierunku; podczas ewakuacji - na stronę rosyjską, w ogólnej pani-
ce i zamieszaniu, niektóre dzieci gubiły się, w ciemnościach słychać było ich krzy-
ki. Jeśli przeprawiły się przez granicę, na rosyjskich terenach okupowanych zna-
lazły się już jako sieroty. Postępująca degradacja uchodźców stawiała wszystkie 
dzieci przed coraz to nowymi koniecznościami. Całonocne wystawanie w kolej-
kach po jedzenie, zajmowanie się nielegalnym handlem czyniło z nich głównych 
żywicieli rodziny. Wszelkie konsekwencje tych nielegalnych praktyk ponosiły 
oczywiście same dzieci, na komisariacie zachowując milczenie i bohatersko chro-
niąc rodziców niczym twardzi konspiratorzy. Rola społeczna dziecka uległa całko-
witej zmianie, tak jakby historia cofnęła się o kilkaset lat, aby powrócić do czasów, 
kiedy kultura nie znała jeszcze dzieciństwa i nie uznawała odrębności egzysten-
cjalnej dziecka. 

Relacja z wywózek ludności zamieszkującej ziemie okupowane przez Związek 
Sowiecki do wschodnich i północnych części Rosji16 to najbardziej poetycka część 
książki Grynberga. Poddana mocnej literackiej przeróbce, pomiędzy zdaniami 
ułożonymi w wersy, wychyla się ku milczeniu. Zeznania dzieci poddane takiej de-
limitacji narzucają lekturę inną niż lektura związana paktem autobiograficznym 
osobistego dokumentu. Lektura przekracza autobiografię w stronę poetyckiego 
uogólnienia pozostającego w służbie już nie osobistego uczucia, ale czegoś bezoso-
bowego. Wróćmy do historii. Wyrzuceni z domów ludzie, odeskortowani na dwo-
rzec kolejowy odnajdują się tam wśród tłumu: „NKWD-ziści nas zaprowadzili na 
dworzec, gdzie spotkaliśmy tysiące ludzi"1 7 . Spotkanie tych tysięcy, które wspo-
mina kilkoro dzieci, jest zetknięciem się z przeznaczeniem, niejasnym znakiem 
nieodwracalności. Ustanawia się nowe miejsce jednostki - pośród tysięcy innych, 
a nie w obrębie rodziny lub możliwej do ogarnięcia społeczności. W opisie wywóz-
ki dominuje strona bierna: 

Załadowano nas do c iemnych wagonów. 
Za ładowano nas do wagonów bez okien. 

Za ładowano nas do ciasnych i b rudnych wagonów. 

W p a k o w a n o nas do wagonów towarowych, które zap lombowano . 

[...] 
Trzymano nas całą dobę, nie da j ąc nic do jedzenia i picia. 
[...] 
Nie dawano n a m nic do jedzenia i picia i nikogo nie dopuszczano 1 8 

Strona bierna jest figurą utraty jednostkowości i podmiotowości, wyobcowania 
z życia. Dzieci przyjmują w swojej opowieści perspektywę tłumu, relacjonując 
z dystansu wydarzenia. Przytoczę jeszcze jeden wers, gdzie zewnętrzność tego, co 

Cztery wielkie deportacje uchodźców i ludności miejscowej odbyły się w lutym, 

kwietniu i czerwcu 1940 roku, oraz w czerwcu 1941 roku. 
1 7 ; H. Grynberg Dzieci..., s. 67. 
1 8 / T a m ż e , s. 68-69. 
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następuje, osiągnęła najwyższy stopień: „W Równem nasz pociąg połączono z in-
nymi i olbrzymi transport ruszył w drogę"1 9 . Ten ciągły ruch, droga, którą prze-
mierzają dzieci, często zyskuje wyraz czegoś pasywnego, w czym dziecko - para-
doksalnie - jest unieruchomione. 

Strona bierna jest też przede wszystkim skargą na to, co nastąpiło. Jest lamen-
tem Hioba i niezgodą na niedoskonale dzieło stworzenia. Zakwaterowanie na dzi-
kich terenach Syberii na dobre oznaczało początek chorób, głodowania i zim-
na. Zaczęła się druga faza egzystencji prześladowanych (prześladowany to jedno 
z możliwych znaczeń imienia Hiob), która w niektórych relacjach bliska jest egzy-
stencji trędowatego Hioba, w skrajnym poniżeniu unieruchomionemu na kupie 
popiołu. 

W zgniłych barakach leżel iśmy n iemal jeden na d r u g i m , p luskwy gryzły nawet gdy się 

spało na zewnąt rz a ich ukąszenia zostawiały dz iu ry w c ie le 2 0 

- zeznaje jedno z dzieci. 
Rosyjscy zesłańcy i władze obozowe występują często w roli przyjaciół Hioba, 

którzy chcieli podkopać jego wiarę i - usiłując znaleźć jego winę w tym, co go spot-
kało - wieszczyli kary, które dopiero miały nań spaść. Deportowani musieli znosić 
ich przekonywanie, że nigdy nie wrócą do ojczyzny, że Polska przestanie istnieć. 
Łamanie zakazu przestrzegania szabatu i innych świąt żydowskich w wielu obo-
zach było możliwe, w niektórych karano aresztem, wstrzymaniem wydawania 
chleba, groziły też szykany naczelników obozów. Jednak dzieci żydowskie ograni-
czają się raczej do formalnych trudności i konsekwencji zachowania wiary. Nie 
znajdziemy wielu opisów „wymawiania" Boga dzieciom ani innych zabiegów so-
wietyzacji, które skupiały się na profanowaniu tego, co święte i duchowe. W po-
równaniu z relacjami dzieci Grossów w Dzieciach Syjonu nie ujawnia się tak silny 
konflikt wiary i rzeczywistości w łagrze. Postawa sprzeciwu, zdynamizowana rela-
cja pomiędzy światem a „ja" w ogóle tu nie występuje. Zapis jest prawie pozbawio-
ny modalności, nieruchomy w idealnej przyleglości pamięci do przeszłości, dzieci 
wydobywając ją z pamięci, stają się idealnymi mediami obiektywizmu. 

W i e m , że m n i e do śmierc i prowadzisz , 
wspólnego miejsca ży jących 2 ' 

Kolejne spotkanie z olbrzymim tłumem, który jest w Dzieciach Syjonu emblema-
tem anonimowej śmierci, następuje na drodze do miejsc rekrutacji wojsk polskich 
i baz ewakuacyjnych, gdzie udawali się Polacy i Żydzi po zwolnieniu z obozów pra-
cy. Dla tych, którzy zostali w miastach i dla tych, których rozmieszczono po 
kołchozach, zaczął się w ten sposób najgorszy etap zesłania. W Turkiestanie, Sa-

Tamże, s. 69. 
2 0 / Tamże, s. 79. 
21 'Biblia Tysiąclecia, Warszawa 1971 (Hi 30,23). 
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markandzie i Bucharze, oswajając się z widokiem trupów, dzieci miały świado-
mość, że to, co wspólne im i tysiącom uchodźców, to bliskość śmierci. Fizyczna bli-
skość śmierci w takim ogromie cierpienia czyni ją pożądaną. „Mieszkaliśmy na 
ulicy, śpiąc w biocie i nieraz życzyliśmy sobie śmierci"2 2 - pisze jedno z nich. 
Śmierć jest jedynym znakiem, które dziecko potrafi odczytać na drodze niewiado-
mego przeznaczenia. Jest powszechna na ulicach przeludnionych miast, a zarazem 
intymna, kiedy spotyka najbliższych. W pewnym oddaleniu od śmierci znalazły 
się dzieci, które przebywały w ochronkach, ale ponieważ polskie dzieci doświad-
czały tam lepszego traktowania niż żydowskie, miejsca te były dalszym ciągiem 
nauki o istnieniu niezawinionej niesprawiedliwości. 

Pozycja rodziców, którzy nie mogli zapewnić dzieciom jedzenia, znacznie się 
zdewaluowała. Charakter związku rodziców z dziećmi uległ znaczącym przeobra-
żeniom. Dzieci, w obrębie ograniczonych możliwości, same w dużym stopniu de-
cydowały o swoim losie. Mogły szukać schronienia pod dachem ochronki, zapisać 
się na ewakuację wbrew woli rodziców lub bez ich wiedzy. Dziecko i jego uniwer-
sum nie należało już do rodzica, który często miał mylne wyobrażenie o poczyna-
niach potomstwa. Niejeden rodzic nie domyślał się istnienia podwójnej tożsamo-
ści dziecka, które całe dni spędzało w domu dziecka jako sierota. Z kolei dzieci 
utrzymujące rodziców, pielęgnujące ich w chorobie lub grzebiące ich po śmierci 
poświadczają istnienie więzi opartej na czymś innym, niż tylko uzależnienie od 
opieki ojca lub matki. (Należy też dodać, że dziecko w obozie było kolejnym czyn-
nikiem, który mógł zadecydować o przetrwaniu. Dzieci pracowały dla nędznego 
zarobku, lub przynajmniej zbierały w lesie grzyby i jagody. Szanse na przeżycie 
malały, jeśli ktoś nie miał wsparcia rodziny ani dzieci). Część dzieci została osiero-
cona, lecz część wybrała bycie sierotą. Starania o umieszczenie dziecka w domu 
sierot często podejmowali też sami rodzice. Miejsce dziecka stało się negocjowal-
ne, dziecko straciło swoją naturalną przynależność. Utrata tej przynależności była 
spowodowana śmiercią rodziny bądź związana z niemożnością spełnienia rodzi-
cielskich obowiązków, takich jak zapewnienie potomstwu warunków przeżycia. 
Sieroctwo przerywało łańcuch rodzinnych pokoleń i czyniło dziecko bezdomnym 
nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. 

Jan Tomasz Gross i Irena Grudzińska-Gross przedstawili relacje dzieci w ich 
oryginalnej formie. W zestawieniu z książką historyczną widać dość wyraźnie, że 
Grynberg Dzieci Syjonu umieścił po stronie eksperymentu literackiego. Jaki skutek 
ma to przesunięcie zeznań dziecięcych z obszaru, który nazwalibyśmy jednak bez 
większego wahania historycznym, na pole literatury? Zakorzeniając głęboko swoją 
książkę w dokumencie (nie zawiera ona - oprócz zwięzłego wstępu - żadnego od-
autorskiego słowa) Grynberg tworzy dzieło wyrafinowane literacko. Posługując się 
określonym, stylistyczno-kompozycyjnym chwytem, narzuca dziełu rygorystycz-
ny kształt. Efekt tego zabiegu tak postrzega Marek Zaleski: 

2 2 / H. Grynberg Dzieci..., s. 110. 
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Opowieść l i t an i jn ie z ry tmizowana za sprawą sy tuacyjnych powtórzeń zmien ia się w ora-
to r ium bez imiennych głosów. Mogłaby zostać wykorzys tana jako ścieżka dźwiękowa w je-
rozo l imskim M a u z o l e u m Bez imiennych . Taka kons t rukc ja książki , p rzynoszące j obraz 
n iczym n iezawin ionego c ie rp ien ia , n iewątpl iwie porusza czyte ln ika , ale jako me toda bu-
dowania znaczeń s tanowi przecież ingerencję w mate r ię rzeczywistości , zmierza do nada -
nia jej kszta ł tu w taki sposób, aby to, co jest p r zyk ładem, exemplum, tworzyło e m b l e m a -
tyczną f igurę , p o m n i k dziecięcego męczeńs twa . 2 3 

Esej Zaleskiego, traktujący o literackich możliwościach przekazywania niewy-
rażalnego doświadczenia, naprowadza nas na niewypowiedzianą przez autora kon-
kluzję, że twórczość Grynberga, być może wbrew samemu Grynbergowi, odczyty-
wać należy jako prawdę artystyczną. Dzieci Syjonu widziałabym jako opowieść nie 
tylko wykorzystującą styl poetyckiego fragmentu, ale także czerpiącą swoją sym-
boliczną wymowę z głębi poematu, którym jest Księga Hioba. Grynberg powołuje 
do życia nowy wymiar dokumentu osobistego (lub przynajmniej nadaje mu wyra-
zistość), otwierając go na znaczeniotwórczy wpływ mitu i tradycji biblijnej. Two-
rzy w ten sposób jeszcze jeden sposób mówienia o historii przez literaturę. Histo-
ria Hioba obecna jest w Dzieciach Syjonu jako traktat o niezawinionym cierpieniu 
i o prawdzie, która kryje się w ludzkiej skardze. W tradycji żydowskiej Hiob - mąż 
sprawiedliwy - porównywany jest z postacią Abrahama i Izaaka; ich życie jawi się 
jako niewiadome, obce i nieprzenikalne dla ludzkiego umysłu. W podobnie nie-
zrozumiały i cudowny sposób powraca w nie sens. Wyjazd dzieci z sierocińców 
przez Iran do Palestyny oznaczał możliwość odzyskania tego wszystkiego, co zo-
stało utracone. Możliwość powtórzenia - otrzymania swojego życia z powrotem -
która stanęła przed Hiobem, a także Abrahamem i Izaakiem ofiarowuje im Ziemia 
Obiecana, miejsce najbardziej pożądane. Jeśli sieroty mogą odzyskać swój los 
utracony, to tylko wtedy, gdy podróż przez ziemię wygnańczą zaprowadzi je do Sy-
jonu. Dzieci Syjonu w ziemi Kanaan mogą odwrócić swoje sieroctwo. Nadając 
nowy kształt protokołom palestyńskim, Grynberg z całą mocą ożywił taką ich wy-
mowę, lecz posługując się do tego celu formą fragmentaryczną, zostawił czytelni-
kowi przestrzeń otwartą na rozstrzygnięcia. 

2 3 ; M. Zaleski Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 207. 



Marek STANISZ 

Juliusz Stowacki jako krytyk literacki 

Rozważania na temat Siowackiego-krytyka wypada rozpocząć od przypomnie-
nia faktów powszechnie znanych. Autor Beniowskiego byt zawodowym pochłania-
czem książek i wytrawnym znawcą wszelkiej sztuki: literatury, malarstwa, muzyki, 
przedstawień teatralnych, operowych itp. Był człowiekiem książkowym i intelek-
tualistą par excellence. Imponujący zakres lektur, zawodowy wręcz nawyk i potrze-
ba stałego obcowania z literaturą, namiętna lektura czasopism i dzienników, feno-
menalne wyczucie warsztatu poetyckiego i niespotykana kultura literacka oto ce-
chy, które charakteryzują osobowość twórczą Słowackiego. Niewątpliwie trudno 
więc wyobrazić sobie lepszy material na krytyka literackiego... 

A jednak powiedzmy to otwarcie Juliusz Słowacki nie był krytykiem literac-
kim sensu stricto. Owszem bywał nim, ale przygodnie i tylko w pewnych sytuacjach. 
Pochłaniała go przede wszystkim twórczość poetycka, toteż swym wypowiedziom 
o literaturze rzadko nadawał formę dyskursu krytycznoliterackiego. Prace kry-
tyczne Słowackiego stanowią więc zaledwie margines jego aktywności pisarskiej. 
Ale nawet one wywoływały niekiedy entuzjastyczne sądy, takie choćby jak opinia 
jednego z najwybitniejszych krytyków młodopolskich, Ignacego Matuszewskiego, 
który na temat Siowackiego-krytyka napisał: 

Gdyby autor Króla-Ducha nie posiadał tak wyją tkowych zdolności twórczych, mógłby 
zas łynąć jako genialny krytyk w nowoczesnym stylu.1 

Słowacki nie „zasłyną!" wprawdzie jako „genialny krytyk", ale spojrzenie na 
jego dorobek w tej dziedzinie przynosi wielorakie korzyści. Pozwala bowiem, po 
pierwsze, na ukazanie głównych idei, na których koncentrował on swoją uwagę i za 

I. Matuszewski Sloicacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w- świetle 
poglądów estetyki nowoczesnej. Studium hytyczno-porównawcze, oprać, i wstęp S. Sandler, 
Warszawa 1965, s. 114. (wyd. I - 1901). 
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pomocą których wyrażał swój sposób myślenia o literaturze; dzięki temu można 
uzyskać pełniejszą charakterystykę jego sylwetki twórczej. Ale jest i powód drugi, 
ważny zwłaszcza dla badacza krytyki literackiej doby romantyzmu. Z tego punktu 
widzenia prace krytyczne Słowackiego są istotne także same w sobie jako przejaw 
określonego typu pisarstwa podporządkowanego własnym regułom i spełnia-
jącego właściwe sobie funkcje. Istotne staje się wówczas wyodrębnienie zasad jego 
wewnętrznej organizacji, typowych dla tego dyskursu kategorii regulatywnych 
oraz strategii pisarskich2 . Rzecz jasna, t rudno wyczerpać wszystkie wymienione 
zagadnienia w krótkim artykule, toteż skupię się tylko na niektórych. 

Katalog prac krytycznych autora Beniowskiego obejmuje: artykuł polemiczny 
Kilka słów odpowiedzi na artykuł pana Z. K. O poezjach Juliusza Słowackiego^, felieton 
literacki „Noc letnia"4, artykuł krytyczny O poezjach Bohdana Zaleskiego5, parody-
styczna scenka dramatyczna Krytyka krytyki i literatury6 to bodaj wszystkie teksty 
zasługujące na miano krytyki literackiej w ścisłym sensie tego terminu. Trzeba do 
nich jednak dodać opinie umieszczane przez poetę w jego własnych utworach po-
etyckich, zwłaszcza w tych, którym nadawał wydźwięk polemiczny (myślę np. 
o Beniowskim oraz o niektórych wierszach7). Oprócz tego na uwagę zasługują sądy 
o literaturze, które Słowacki zawarł w przedmowach i posłowiach do wydawanych 
przez siebie tomów literackich8 , także fragmenty jego listów oraz [Fragmenty pa-

Problem s t ruktury dyskursu krytycznoliterackiego przedstawia obszernie M. Głowiński 
(.Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997), a także -
w odniesieniu do romantycznej krytyki li terackiej - M. Strzyżewski (Mickiewicz wśród 
krytyków. Studia o przemianach i formach romantycznej krytyki w Polsce, Toruń 2001). 

3 / Artykuł opubl ikowany w dodatku do wychodzącego w Paryżu czasopisma polskiej 
emigracji („Młoda Polska" 1839 nr 9) stanowi! odpowiedź Słowackiego na recenzję jego 
poematów - pióra S. Ropelewskiego. 

4 / „Trzeci Maj" , Paryż, 29 kwietnia 1841 r. 

Była to recenzja tomu Poezji J.B. Zaleskiego, opubl ikowanego w Paryżu w 1841 r. Tekst 
Słowackiego nie zosta! ogłoszony za jego życia. Po raz pierwszy został opubl ikowany 
w poznańskim czasopiśmie „Warta" 1884, nr 504. 

Artykuł przesiany do redakcji poznańskiego czasopisma „Orędownik N a u k o w y " we 
wrześniu 1841 r. nie zosta! przyjęty do d ruku , ukazał się po śmierci poety w 1891 r. 

N p . wiersze, których tematem jest twórczość J.B. Zaleskiego (Polska!Polska!o!królowa..., 
[Przy kościolku...]) oraz żartobliwa ballada Nie wiadomo, co, czyli romantyczność, napisana 
wraz z A.E. Odyńcem. 

8 M a m tu na myśli: posłowie do dwutomowego wydania Poezji Jul iusza Słowackiego 
(Paryż 1832), Objaśnienie do publ ikowanej tamże powieści poetyckiej Żmija (1832), 
rozdział wstępny niewydanej powieści historycznej w języku f rancusk im Król Ladawy 
(1832), wstęp do III tomu Poezyj (Paryż 1833), wierszowany Prolog do Kordiana (1834), 
przedmowy do poematów Ojciec zadżurnionych (1839) i Wacław (1839), a także 
adresowane do Z. Krasińskiego listy dedykacyjne, pełniące funkc je p rzedmów do 
Balladyny (Paryż 1839) i Lilii Wenedy (Paryż 1840). W wymienionych tekstach uwagi 
o charakterze krytycznoli terackim występują z reguły w rozproszeniu obok f ragmentów 
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miętnika] pisanego w latach 1817-1832. Jak widać, nie jest tego sporo, ale w dorob-
ku twórczym autora Kordiana są to teksty ważne. Niektóre z nich mają wręcz klu-
czowe znaczenie dla zrozumienia jego drogi artystycznej. 

Jeśli weźmiemy pod uwagę wszystkie rozsiane po różnych utworach wypowie-
dzi krytyczne Słowackiego, to okaże się, że okres szczególnego nasilenia jego ak-
tywności w tej dziedzinie przypada na lata trzydzieste i początek lat czterdziestych 
XIX wieku. Jest to czas, gdy poeta w sposób najintensywniejszy angażował się 
w bieżące życie kulturalne i podejmował regularne polemiki w obronie własnych 
utworów. Trudno byłoby natomiast znaleźć dłuższe wypowiedzi krytycznoliterac-
kie, które pochodziłyby z tzw. okresu mistycznego poety. Zapewne bierze się to 
stąd, iż w ostatnich latach swego życia Słowacki przestał się interesować literaturą 
samą w sobie, a zaczął ją traktować jako medium służące do przekazywania prawd, 
których czul się głosicielem. Wtedy też wypowiedzi krytycznoliterackie utraciły 
swą podstawową rację bytu. 

Jeszcze jedna cecha rzuca się w oczy już przy pobieżnej lekturze wystąpień kry-
tycznych poety. Jest nią wyraźne uwikłanie biograficzno-polemiczne tych tekstów. 
Prace krytyczne Słowackiego stanowią bowiem najczęściej odpowiedź bezpośred-
nią lub pośrednią na recenzje jego pism lub polemikę z przeciwnikami, są zatem 
w oczywisty sposób napiętnowane doraźnością9. Zapytajmy jednak: czy zza perso-
nalnych utarczek, animozji i pojedynków (zresztą nie tylko na pióra. . .)1 0 , wyłania 
się jakiś całościowy projekt krytyczny Słowackiego? 

Niezależnie od tego, czy uda się ów projekt zrekonstruować, analiza wy-
stąpień krytycznych autora Beniowskiego musi respektować ich sytuacyjność i do-
raźność. Zręby jego wizji krytyki literackiej siłą rzeczy będą się wszak znajdować 
na drugim planie, przesłonięte treściami polemicznymi i autobiograficznymi. 
Sądzę jednak, że w trakcie lektury tekstów krytycznych Słowackiego nie warto 
się ograniczać wyłącznie do obserwacji tego, co pierwszoplanowe. Niejako w tle 
jego wystąpień dadzą się bowiem spostrzec również inne kręgi problemów, które 
w równym stopniu decydują o kształcie wypowiedzi krytycznoliterackich autora 
Kordiana. Są to zwłaszcza: kluczowe kategorie, wokół których organizuje się dys-
kurs krytyczny Słowackiego, a także stosowana przez niego metoda krytyczna. 
Wymienione kwestie współdecydują o stylu oraz jakości krytyki literackiej tego 
autora; determinują jego wybory ideowo-estetyczne, określają stosowane prze-
zeń metody anali tyczno-interpretacyjne, wyznaczają kryteria oceny analizowa-

innego rodzaju, ale bywa i tak, że właśnie wokół nich organizuje się cala wypowiedź 
poety. 

9 Do tej sprawy wypadnie jeszcze powrócić. 
1 0 Głównie na tych sprawach skupił się ostatnio M. Strzyżewski w interesującym s tud ium 

pt. Juliusza Słowackiego pojedynek z krytyką, w: tenże. Mickiewicz wśród..., s. 208-255. 
W podobnych kategoriach interpretowali działalność krytyczną Słowackiego również 
najwybitniejsi monografiści poety: J. Kleiner, E. Sawrymowicz, A. Kowalczykowa 
i Z. Sudolski. 
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nych dziel oraz szczegółowe opinie na temat ówczesnego życia literackiego. 
Spróbujmy więc najpierw ukazać te idee, wokół których skupiało się myślenie 
Słowackiego-krytyka. 

Jest ich co najmniej kilka. Zagadnienie pierwsze dotyczyło wizji literatury na-
rodowej. Problem ten obecny był zresztą nie tylko w pismach krytycznych Słowac-
kiego. Wizja literatury jako ekspresji „ducha" określonej zbiorowości narodowej 
była jedną z głównych idei romantycznych, miała centralny charakter dla świato-
poglądu oraz refleksji literackiej omawianej epoki, i to nie tylko w Polsce11. Dzię-
ki tej koncepcji romantycy zerwali z dotychczasowym, oświeceniowym modelem 
literatury elitarnej, wiernej uniwersalnym wzorom i kanonom estetycznym. Na to 
miejsce wprowadzili zaś nowe inspiracje artystyczne, które wypływały z zaintere-
sowania rodzimym folklorem, ludową fantastyką, narodową historią. 

We wstępnej fazie prądu romantycznego kategoria narodowości funkcjonowała 
w polskiej krytyce głównie na płaszczyźnie estetycznej. Ale nie tylko. Już wtedy li-
teratura romantyczna miała wszak służyć „uświadomieniu się narodu w swoim je-
stestwie". Polityczny wymiar idei narodowości był wprawdzie niejawny, tkwił 
w niej jednak potencjalnie. Po klęsce powstania listopadowego status tej kategorii 
uległ natomiast radykalnemu wzmocnieniu. Postulat „narodowości" zaczęto utoż-
samiać, głównie za sprawą popowstaniowych dzieł Mickiewicza, z powinnościami 
patriotycznymi literatury polskiej. „Temat narodowy" oznaczał odtąd nie tylko 
afirmację rodzimości, swojskości, partykularnej tradycji powiatowej; wiązał się 
ściślej niż dotychczas z problematyką narodowowyzwoleńczą. 

W romantycznej krytyce literackiej po powstaniu listopadowym problem 
przyszłości narodu polskiego odgrywał jeszcze większą rolę niż dotychczas. I było 
to zupełnie zrozumiale, moment historyczny wymuszał taki właśnie kierunek my-
ślenia. Zagadnienie narodowego charakteru literatury określiło w ten sposób 
główny nurt refleksji krytycznej. Sądy krytyków literackich bywały zresztą w tej 
kwestii radykalne. Z zarzutem niewierności „tematowi narodowemu" spotykali 
się bowiem nawet najwybitniejsi pisarze, jeżeli tylko treść ich dziel nie pasowała 
do rozpowszechnionego wzorca12 . 

Inaczej Słowacki. Jak dowodzą jego wypowiedzi krytyczne, obowiązek patrio-
tyczny z biegiem czasu uzyskiwał w jego myśleniu coraz większe znaczenie, ale 
nigdy nie osiągnął pozycji centralnej. Problem powinności „narodowych" literatu-
ry polskiej znalazł u Słowackiego dość ambiwalentne ujęcie. Z jednej strony autor 
Kordiana mial świadomość konieczności polityczno-ideowych, które zmuszają 

" ' W i z j ę l i teratury jako obrazu życia narodowego sformułował po raz pierwszy J.G. Herder . 
W Polsce ideę Herdera podjął najpierw K. Brodziński w rozprawie O klasycznoici i 
romaniyczności tudzież o duchu poezji polskiej (1818), a za nim uczynili to wszyscy 
zwolennicy k ie runku romantycznego; por. B. Dopar t , Mickiewiczowski romantyzm 
przedlislopadowy, Kraków 1992, s. 30-36. 

12 Dla przykładu, S. Goszczyński w Nowej epoce poezji polskiej (1835) za pisarzy 
„nienarodowych" uznał A. Fredrę i A. Mickiewicza. Podobny zarzut s formułowany tym 
razem przez S. Ropelewskiego spotka! także autora Kordiana. 
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polskich poetów do takich decyzji pisarskich i zgadzał się z twierdzeniem, że po-
ezja winna być „obrazem wieku", „duszy narodowej lub duszy świata"13. Z drugiej 
jednak strony największe wartości artystyczne umieszcza! on przede wszystkim na 
płaszczyźnie uniwersalnej, a nie partykularnej. 

Dobrym przykładem takiego sposobu wartościowania faktów literackich jest 
Przedmowa do III tomu Poezyj. Słowacki poszukiwał w niej odpowiedzi na nastę-
pujące pytania: w jaki sposób pisarz może stać się wyrazicielem najważniejszych 
dylematów epoki, w której żyje? A także: jak winien opisywać stan świadomości tej 
zbiorowości, której jest członkiem? Poeta dążył w ten sposób do rozstrzygnięcia za-
sadniczego pytania: co to znaczy być pisarzem uniwersalnym? Odpowiadając na 
tak zarysowane kwestie, rozróżnił trzy grupy twórców. Pierwszą stanowią ci, którzy 
w swoich dziełach wyrażają ducha własnego narodu, są „ściśle krajowymi za-
mknięci obrębami [...], stoją jednak wysoko i mocno, bo ich podstawami są naro-
dy". Należą do nich: Johann Wolfgang Goethe, Pedro Calderon de la Barca i Wal-
ter Scott. Grupę drugą tworzą poeci, którzy pozostają wierni duchowi swego czasu, 
„wyobrażają epoki, w których żyli", a „oblicza wieków odbite są na ich umysłowej 
twarzy". Takimi poetami są: Dante Alighieri, Wolter i George Gordon Byron. 
I wreszcie grupa ostatnia, najmniej liczna, ale najbardziej przez Słowackiego ce-
niona, to poeci, którzy „malują" i „stwarzają" „nie własne serce, nie myśli swojego 
czasu, lecz serca i myśli ludzkie, niezależne od epoki przesądów"14 . Wzorem takie-
go pisarza jest Szekspir, gdyż w swoich dziełach nakreślił on sylwetkę człowieka 
„w ogóle", bez względu na epokę, w której żyje. Dopiero taka uniwersalność stano-
wi dla Słowackiego świadectwo poezji najwyższej próby. 

Jednocześnie autor Kordiana uznawał romantyczną zasadę, iż prawdziwa po-
ezja winna oświetlać podstawowe dylematy współczesności, pośród których na 
poczesnym miejscu stawiał ekspresję „duszy narodu" 1 3 . Sądził jednak, iż ekspre-
sja ta nie jest efektem zamknięcia się w ramach tradycji rodzimej zwłaszcza cia-
sno pojętej ale najpełniej wyraża się przez nadanie problematyce narodowej per-
spektywy ogólnoludzkiej. Dzięki niej „narodowe" dzieło (przedstawione w nim 
idee, a także dylematy moralne oraz niepokoje bohaterów literackich) zyski-
wałoby szerokie, ponadhistoryczne odniesienie. W cytowanej przedmowie 
Słowacki pisał: 

Wstęp do III tomu Poezyj, w: Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, W. Floryan, t. 2, s. 12 (dalej -
DW; liczba rzymska oznacza tom; liczba arabska - n u m e r strony). Podobny sąd wyraził 
Słowacki w artykule Kilka stów odpowiedzi na artykuł pana Z. K. O poezjach Juliusza 
Słowackiego, pisał: ,J(ordian świadczy, żem jest rycerzem tej nadpowietrznej walki, która 
się o narodowość naszą toczy" (DW III, 198). 

1 4 / Wszys tk ie cytaty: D W II, 12. 

' S ą d y krytyczne Słowackiego potwierdzają jego drogę twórczą. Początkowe fascynacje 
orientalne i byroniczne poświadczone głównie w jego wczesnych powieściach poetyckich 
byty raczej odlegle od wizji l i teratury narodowej. Wkrótce od czasu opublikowania 
Lambra i Kordiana punkt widzenia poety uległ zasadniczej zmianie. 
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Lecz myli się ten, kto sądzi , że narodowość poezj i zależy na opisywaniu narodowych 

wypadków: wypadk i są tylko szatą, c ia łem, pod k tórym trzeba szukać duszy na rodowe j 

lub duszy świa ta . 1 6 

A zatem - według Słowackiego - postulat zachowywania narodowego charakte-
ru literatury wcale nie musiał wiązać się z wiernością narodowemu tematowi1 7 . 

Wizja literatury jako ekspresji ducha narodowego implikowała w tekstach kry-
tycznych Słowackiego pytania o sens naśladowania oraz istotę oryginalności. 
I znowu dotykamy tutaj jednego z kluczowych problemów, które oświetlają 
całokształt twórczości autora Beniowskiego wyznaczają w równym stopniu jego 
stanowisko estetyczne, praktykę poetycką oraz krytyczną. Nie jest tajemnicą, że 
twórczość Słowackiego ma charakter na wskroś stylizatorski i że autor Balladyny 
nierzadko w sposób manifestacyjny eksponował swą zależność od inspiracji li-
terackich. Już choćby z tego tylko powodu jego poglądy na temat granic i warun-
ków oryginalności domagają się gruntownego namysłu. Ale jest i powód drugi. 
Otóż odrzucenie dyrektywy naśladowania (którą łączono z tradycyjnym, oświece-
niowym myśleniem o literaturze) oraz postulat oryginalności twórczej były od sa-
mego początku mocno akcentowane przez wszystkich twórców programu roman-
tycznego18. 

Ogólny kierunek myślenia Słowackiego zbliżał się w tej kwestii do opinii wielu 
innych romantyków1 9 . Uważał on więc, iż oryginalność stanowi podstawowe kry-
terium wartości każdego dzieła, ale dodawał jednocześnie, że taka postawa nie jest 
równoznaczna z odżegnywaniem się od dziedzictwa literackiego poprzedników. 
Przeciwnie pełną oryginalność można osiągnąć jedynie na drodze twórczego asy-
milowania i przetwarzania inspiracji literackich. Poeta stał więc zdecydowanie na 
stanowisku, że w literaturze „wszystko już było", a wizja „poezji naiwnej", wyra-
stającej z rzekomo nieeksploatowanych dotąd złóż literackości, jest po prostu fik-
cją. Poecie współczesnemu pozostaje zatem tylko jedna droga. Nie może on odrzu-

16/ [i , 12; zwróćmy uwagę, że ten pogląd sformułował Słowacki już po przezwyciężeniu 
swoich orientalnych fascynacji, a więc wówczas, gdy wszedł na drogę „narodowości". 

17,/ Taką samą myśl wyraził Słowacki w artykule Krytyka krytyki i literatuiy, w którym jeden 
z bohaterów, Pan Orędownik (reprezentant zamknię te j na świat polskiej krytyki 
literackiej), w nas tępujący sposób a takuje „słowiańskiego Szekspira": „Ja mu zaś to 
jedno tylko zarzucę, że nienarodowy. Urodził się Słowianinem, a czerpie raz gdzieś 
w Szkocji drugi raz w Danii , to znów we Włoszech, to w Cyprze . . . Zamiast naszą 
staropolską duszę malować on wyszukuje Bóg wie czego po świecie więc co do dzieł 
jego, niewiele o nich roku ję . . . " (DW X, 91). 

Ten problem omawiam obszernie w swojej książce Wczesnoromantyczne spory o poezję, 
Kraków 1998. 

1 9 Omawiane zagadnienie poruszał Słowacki ki lkakrotnie w swoich pracach 
krytycznoliterackich. Jego najważniejsze wypowiedzi w tej kwestii zna jdu ją się: 
w postowiu do dwutomowego wydania Poezyj z 1832 r.; w rozdziale wstępnym do 
Króla Ladazey; a także w artykule O poezjach Bohdana Zaleskiego. 
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cić tradycji literackiej, ale może z nią prowadzić twórczy dialog, bawić się nią i a-
daptować do własnych celów artystycznych. Dzięki temu nie tylko pozostanie su-
werenny wobec swoich poprzedników, ale także nie sprzeciwi się jednemu z pod-
stawowych postulatów romantycznych, który nakazywał odrzucić wszelkie strate-
gie naśladowcze20. 

Takie spojrzenie na oryginalność w literaturze eksponował Słowacki nie tylko 
w odniesieniu do własnej drogi twórczej. Stosował je również jako kryterium opisu 
i oceny utworów innych pisarzy. Dla przykładu, o Józefie Bohdanie Zaleskim 
pisał: 

mogąc być bardzo wysoko gdyby się był kształcił na wzorach, a swojej uk ra iń sk i e j samo-

dzielności nie stracił mogąc być Arios tem Kozaków dnieprowych tak, że kiedyś ślepy lir-

n ik śpiewałby jego długi poemat ludowi a lud przyklaskiwałby, lub plakat dob r oduszn i e 

[. . .] m a j ą c przed sobą taką przyszłość dobrowoln ie prawie s tanął przy wie lo tomowym 

K n i a ź n i n i e a jeszcze i przed K a r p i ń s k i m z drogi us tąpi ł . Bez wielkie j ambic j i poetycznej 

dojść do niczego w poezj i nie można . ( D W X , 111-112). 

Z dzisiejszego punktu widzenia wizja oryginalności Słowackiego wydaje się 
znacznie bardziej wyrazista a także bardziej radykalna niż opinia wielu innych 
krytyków romantycznych. W jego deprecjacji naśladowania oraz w sposobie rozu-
mienia oryginalności twórczej rozpoznajemy bowiem na wskroś nowoczesny styl 
myślenia o tradycji literackiej. Nie określa go ani postawa naśladowcza, zmie-
rzająca do ponowienia wzorów w nowym kontekście kulturowym, ani nawet postu-
lat sięgania po nowy materiał literacki; wyznacza go raczej postawa dialogu i grun-
townego dystansu wobec dziedzictwa epok poprzednich2 1 . 

W swoich wypowiedziach krytycznych Słowacki poddał pod dyskusję również 
inny problem, który tym razem wiązał się z powszechnym w dobie romantyzmu za-
interesowaniem wzorcem literatury ludowej. Fascynacja ludowością szczególnie 
wyraźnie uwidoczniła się wówczas w twórczości takich poetów, jak Józef Bohdan 
Zaleski, dla którego stała się wręcz sposobem na uprawianie literatury. Jego 
poglądy w tej kwestii były jednak dla Słowackiego nie do przyjęcia, gdyż w prakty-
ce sprowadzały się do idealizowania stron rodzinnych oraz eksponowania takich 
metod wyrazu artystycznego, które rzekomo wypływają z ludowej wizji świata 
a więc nieuczoności, sielankowości, naiwności i prostoty22. 

2 0 / W poslowiu do drugiego tomu Poezyj Słowacki pisał: „Dzisiejsi poeci muszą również jak 
dawniejsi w myślach spotykać się, a nawet częściej, bo malują wiernie na turę i serce 
człowieka; ta różnica tylko zachodzi, że dawniejsi naśladować chcieli i starali się, gdy 
drudzy przypadkowie naśladują, ile razy tego uniknąć nie mogą" (DW I, 186). 

Por. S. Balbus Między stylami, Kraków 1996, s. 165-192; Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko 
i problem, Warszawa 1997, s. 187-207. 

2 2 / „Słowiańskiego Szekspira" z artykułu Krytyka krytyki i literatury porte parole samego 
Słowackiego spotyka również wymieniony zarzut, tym razem sformułowany przez Pana 
Tygodnika: „Pan się nigdy nie śmiesz oddalić zupełnie od starego naśladownictwa, 
a rzucić się z całą miłością ducha w poezją gminną" (DW X, 93). 
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I oto wiersze Zaleskiego, pisarza niezwykle wpływowego na emigracji, stały się 
powodem do rozważenia konsekwencji światopoglądowych i artystycznych, które 
płynęły z preferowanej przezeń wizji poezji. Słowacki wyczuwał fałsz artystyczny i 
intelektualny w owym utożsamieniu ludowości z naiwnością emocjonalną i pro-
stotą, a nawet prymitywizmem wyrazu artystycznego. Jego zdaniem, postawa pi-
sarska, która odwołuje się do takich wartości, nie harmonizuje ze stanem świado-
mości współczesnych twórców, jest przeto zakłamana intelektualnie, staje się 
martwą pozą i manierą. Oczywiście prostota pozostała dla Słowackiego istotną 
wartością, ale tylko taka prostota, która wypływałaby z całkiem odmiennych źró-
deł byłaby znamieniem bogactwa myśli, głębi przeżycia oraz wysublimowanej 
świadomości artystycznej. Jej symbolem jest malarstwo Rafaela, nasycone poetyką 
wzniosłości, a nie poezja Zaleskiego, przepełniona udawaną naiwnością i preten-
sjonalna poetycko23. 

Juliusz Słowacki to poeta wyobraźni. Podobnie jak inni romantycy, uznawał on, 
że ta dyspozycja psychiczna wyzwala szczególne możliwości poezjotwórcze, a jej 
wytwór obraz poetycki stanowi podstawowe medium literatury. W jego refleksji 
krytycznej nie mogło więc zabraknąć również tej kwestii. Pytania o wyobraźnię 
rozstrzygały przy tym sprawy zupełnie zasadnicze, byty pytaniami o granice po-
etyckości, o to, co jeszcze jest poezją, a co już nią być przestało. 

Spośród wszystkich dotąd scharakteryzowanych ta kategoria określa dyskurs 
krytyczny Słowackiego w sposób - być może - mniej widoczny, ale równie decy-
dujący. Jego szczególną wrażliwość na obrazowe bogactwo poezji daje się bowiem 
wyłuskać z kilku tekstów, a zwłaszcza z artykułu Krytyka krytyki i literatury. Poeta 
wyszydził w nim młodą poezję romantyczną, którą promowała redakcja poznań-
skiego „Tygodnika Literackiego"24 . Sparodiowane przez Słowackiego utwory epi-
gońskie artystycznie, a przy tym pełne filozoficznego deklamatorstwa były serią 
wierszowanych wypracowań na temat koncepcji Hegla, rozpowszechnionych 
w ówczesnym środowisku poznańskiej młodzieży literackiej25 . Trzeba przyznać, 

23/ „Kto pierwszy raz spojrzy [na obrazy Rafaela] , myśli, że to jakieś dziecko malowało, tak 
wszystko jest proste i niesztuczne murawa blado-zielonym pociągnięta kolorem, prawie 
bez perspektywy dno niebios blade, jednosta jne jak turkus . . . , ale kto się w twarze 
Aniołów zapatrzy powoli, powoli przestaje oddychać, zachwycony pięknością wyrazu 
i małą, a jednak dziwną rozmaitością uczucia . . . Teraz Niemiec, naś ladując pierwszą 
manierę Rafaela trawy rysuje grynszpanowym bladym kolorem niebo błęki tem zaciąga 
Aniołów robi podobnych do woskowych f igurek . . . i taki blado dziecinny postawiwszy 
obraz, sądzi, że dosiągł najwyższego szczytu malarstwa. Porównanie to zupełnie stosuje 
się do prostoty katolickiej Przegrawek [Zaleskiego]" J. Stowacki O poezjach Bohdana 
Zaleskiego (DW X, 105). 

Autorami wierszy publikowanych w „Tygodniku Li terackim" byli: E d m u n d Wasilewski, 
Franciszek Zygliński, Jan Nepomucen Jaśkowski, Konstanty Zakrzewski, Adam 
Szukiewicz; zob. J. Maciejewski Słowacki w Wielkopolsce. Szkice i materiały, Wrocław 1955, 
s. 60. 

2 5 / Por. J. Maciejewski, tamże, s. 57. 
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że nie byiy to poezje wybitne, aie też Słowacki nie poprzestał na ich krytyce. Dzięki 
niej ukazał, co dzieje się z poezją, która zrezygnuje z własnego języka i właściwych 
sobie środków wyrazu, a jej celem nie będzie piękno, lecz jakaś z góry założona, 
abstrakcyjna idea. Punkt widzenia Słowackiego był mniej więcej taki: nawet ro-
mantyczna filozofia i ideologia mogą zabić poezję w poezji, jeśli przytłoczą wy-
obraźnię i zamienią tekst artystyczny w szkolarski wykład2 6 . 

Tak oto prezentują się najważniejsze kategorie, które organizują dyskurs kry-
tyczny Słowackiego. Powtórzmy je w skrócie: dialektyka narodowości i uniwersali-
zmu, których celem winna być ekspresja wspólnego wszystkim doświadczenia eg-
zystencjalnego; dialektyka tradycji i nowatorstwa, sprowadzająca się do postulatu 
twórczej reinterpretacji dziedzictwa literackiego; idea wzniosłej prostoty, rozu-
mianej jako zaprzeczenie sztampy artystycznej, łatwizny intelektualnej i banalnej 
emocjonalności; postulat swobody myśli, uczucia i wyobraźni, dzięki której poezja 
może sprostać swoim powinnościom intelektualnym, emocjonalnym oraz artys-
tycznym. 

Jako się rzekło, nie tylko ogólne kierunki myśli decydują o kształcie dyskursu 
krytycznoliterackiego danego autora. A zatem również portret Siowackiego-kryty-
ka nie byłby skończony, gdyby pominąć metodę, którą się posługiwał. I w tej kwe-
stii dokonania krytyczne Słowackiego warto usytuować na tle przemian ówczesnej 
krytyki literackiej w Polsce. 

Wyobraźnia krytyczna Słowackiego zdominowana była przez problemy czysto 
warsztatowe, literacką „kuchnię". Do oceny techniki pisarskiej świetnie zaś nada-
wała się dobrze znana, bo jeszcze oświeceniowa, metoda analizy krytycznoliterac-
kiej. Poeta nie stronił zatem od tradycyjnych sposobów opisu i wartościowania tek-
stu - oceny pomysłu i kompozycji (czyli „ducha" i „wynalezienia"), „rozbioru gra-
matycznego" (tj. wyboru, opisu i oceny „miejsc" szczególnie pięknych lub nieuda-
nych), czy wreszcie od tropienia wad i niejasności poetyckiego stylu27 . Korzystał 
przy tym z klasycystycznej terminologii teoretycznoliterackiej („kształcenie się na 
wzorach", „imaginacja ")2 8 . Taką strategią krytyczną Słowacki posługiwał się 

Pan Orędownik skarży się na wiersze napływające do jego redakcji: „od rana do wieczora 
słuchać muszę takich wierszy. . . te wszystkie różnią się tylko tytułem od siebie. . . i tak 
jedno nosi nazwę Ideałów, drugie nazywa się Szaleńcem, inne są Westchnieniami do gwiazd, 
albo do kochanek. W tece mojej mam sto Zapałów młodości, czterysta wierszy pt. Urojenie. 
Inne noszą tytuł Snów, inne Marzeń. Są, które się adressują do Przyrody, tak tu nazwano 
na turę . . . [...] Wpływ to jest niemczyzny, która także cała teraz w liryzmie kąpie się 
i tonie" Krytyka krytyki i literatury (DW X, 96). 

Były to strategie właściwe dla późnooświeceniowej krytyki li terackiej 
(zob. I. Kitowiczowa, O zadaniach krytyki literackiej lal 1800-1820, w: Badania 
nad krytyką literacką, red. J. Stawiński, Wrocław 1974). 

28/ Niewątpliwie Jul iusz Słowacki kształtowa! swój warsztat anali tyczny m.in. na pismach 
teoretycznoliterackich swego ojca Euzebiusza, wybitnego przedstawiciela późnego 
klasycyzmu w Polsce, który w latach 1811-1814 pełnił funkcję profesora wymowy 
i poezji na Uniwersytecie Wileńskim. Juliusz znal pisma Euzebiusza p rzyna jmnie j od 
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zwłaszcza wtedy, gdy omawiane przezeń utwory wykazywały, według niego, błędy 
językowe i niedociągnięcia stylistyczne. Jednak, w odróżnieniu od krytyków póź-
nego oświecenia, za ostateczne kryterium wartości dzieła uznawał on nie tyle nie-
zmienny system norm i nakazów, ile własne wyczucie estetyczne. W taki właśnie 
sposób zbudowany jest artykuł krytyczny O poezjach Bohdana Zaleskiego, w którym 
Słowacki przeprowadził obszerny i szczegółowy „rozbiór" gramatyczny wierszy 

79 
tego poety . 

Warto pamiętać, że scharakteryzowana wyżej metoda krytyki stylistycznej nig-
dy nie była przez romantyków całkowicie zarzucona, ale z reguły ją marginalizo-
wano, podkreślając jej ograniczone zastosowanie, niedoskonałość, a nawet 
ułomność (zwłaszcza w dziedzinie oceny poetyckich „natchnień"). Nawet sam 
Słowacki opowiadał się przeciwko formalistycznej „dysekcji" poezji3 0 . Jeśli by 
jednak wziąć pod uwagę model krytyki filozoficznej - dość rozpowszechniony 
w romantycznym piśmiennictwie krytycznoliterackim w Polsce głównie za sprawą 
Maurycego Mochnackiego to prace krytyczne Słowackiego raczej by do niego nie 
przystawały. Nie przystawałyby zresztą również do Mickiewiczowskiego projektu 
krytyki historycznej, który skrystalizował się już w jego Przemowie do wileńskiego 
tomu Poezyj (1822)31. 

Może się to wydać paradoksalne, ale autor Beniowskiego pod względem metody 
krytycznej pozostał w dużym stopniu tradycjonalistą. Stało się tak zapewne dlate-
go, że Słowacki ze względu na swą profesję miał „warsztatowe" podejście do lite-
ratury, tak bardzo dla pisarzy charakterystyczne. Interesował się głównie jakością 
wyrazu artystycznego i nie poprzestawał na ideach filozoficznych oraz metafizyce. 
Zapewne z tej przyczyny Słowacki nie lekceważył strony formalnej, lecz z uwagą 
śledził, czy poetyckie myśli i uczucia znalazły w ocenianych dziełach adekwatny 
wyraz. W ten oto sposób diagnozy krytycznoliterackie Słowackiego wypływały 
z dwóch źródeł: tyleż z wyczucia artystycznego i intuicji, co z romantycznych kon-
cepcji filozoficznych i romantycznego programu estetycznego. 

Natomiast jakie były konkretne sądy krytyczne Słowackiego? Przede wszystkim 
wyraziste. W tych sprawach Słowacki nie hamletyzowal - chwalił jednych (np. By-
rona, Malczewskiego, Spitznagla, Mickiewicza), ganił innych. Słowacki podejmo-
wał dyskusje z reprezentantami wpływowych koncepcji i prądów polskiej literatu-
ry romantycznej, ale pochylał się również nad zjawiskami marginalnymi. Z jednej 

1835 r., gdy otrzyma! je na wtasną prośbę od matki (za pośrednictwem Teofila 
i Hersylii Januszewskich). Por. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, 
oprać. E. Sawrymowicz, Wroclaw 1960, s. 239, poz. 495. 

- 9 / Kleiner stwierdził wprost , że w tym artykule Słowacki „trochę zbliżał się w metodzie do 
pseudoklasyków" (J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. III: Okres Beniowskiego, 
Warszawa 1923, s. 246). 

3 0 ; M.in. w III pieśni Beniowskiego (w. 25-26). 
3 1 Por. M. Strzyżewski, Mickiewicz wśród krytyków. Studia o przemianach i formach 

romantycznej krytyki w Polsce, Toruń 2001, s. 50-93. 
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strony tematem jego wypowiedzi byia więc twórczość Adama Mickiewicza, pisarzy 
tzw. szkoły litewskiej (Józefa Bohdana Zaleskiego, Stefana Witwickiego), koncep-
cje krytyczne Michała Grabowskiego oraz redaktorów poznańskich czasopism: 
„Tygodnika Literackiego" i „Orędownika Naukowego", z drugiej zaś utwory trze-
ciorzędnych poetów związanych z wymienionymi powyżej poznańskimi periody-
kami. 

Bardzo ostro wypadły oceny ówczesnego życia literackiego na emigracji. 
Słowacki był szczególnie wyczulony na jego skostnienie oraz jak zapewne sądził 
instynkt zbiorowy ówczesnej publiczności. Argumentował więc, że współcześni 
mu pisarze polscy niczego nie nauczyli się na sporach klasyczno-romantycznych i 
nie są gotowi do uznawania prawdziwych wartości w świecie literackim: 

podobn ie do minis ter iów pol i tycznych, związawszy się niegdyś razem w opozycją prze-

ciwko Os ińsk iemu i Koźmianowi , osiągnęli berto i dziś są równie przec iwko nowym auto-

rom, par t ią Osińskich i Koźmianów. 3 2 

Podobnie zachowują się czytelnicy na emigracji, dla których „epidemiczną jest 
chorobą uwielbienie, epidemiczną chorobą oziębłość" (DW III, 198). Toteż 
współczesne życie kulturalne jest zapóźnione i mierne intelektualnie, a publicz-
ność emigracyjna oraz poeci powtarzają bez końca rytualne gesty i obiegowe sądy. 
W rezultacie nie wytworzył się odpowiedni klimat na przyjęcie nowych, wybitnych 
dokonań twórczych33. 

Pora na podsumowanie. Po pierwsze, prace krytyczne Słowackiego w swych za-
sadniczych rysach stanowią kontynuację wątków i zagadnień obecnych w roman-
tycznej refleksji krytycznoliterackiej. Świadczą o tym głównie zasadnicze proble-
my i kategorie, wokół których autor Beniowskiego budował swój dyskurs krytyczny 
i za pomocą których dokonywał szczegółowych wartościowań. Mimo że jego 
wystąpienia krytyczne miały w zasadzie charakter przygodny i niesystematyczny, 
można jednak odtworzyć obecny w nich, całościowy projekt krytycznoliteracki. 
Obejmował on i system zagadnień oraz kategorii ogólnych, i metodę krytyczną, 
i konkretne akty wartościowania oraz ich ideowo-estetyczne uzasadnienia. Okazu-
je się ponadto, że Słowacki podejmował w swojej krytyce główne nurty romantycz-
nej refleksji metaliterackiej, ale z drugiej strony zachowywał wobec nich stosowny 
dystans, twórczo rozwijając ówczesne poglądy na sztukę. 

W tym kontekście ponownego namysłu wymaga sytuacyjny i polemiczny cha-
rakter wystąpień krytycznych poety. Ten fakt należy zawsze brać pod uwagę, aby 
nie wypaczyć ich podstawowego sensu. Nie lekceważyłbym bowiem zgodnych opi-
nii badaczy, dla których właśnie polemiki Słowackiego ze współczesnością wydają 
się najważniejsze. Okazjonalny i często ułamkowy charakter wypowiedzi krytycz-
nych autora Beniowskiego wskazuje wszak na jeszcze jedną, być może najistot-
niejszą cechę tego pisarstwa. Otóż ich centralnym punktem są nie tyle poddawane 

Kilka stów odpowiedzi na artykuł pana Z. K. O poezjach Juliusza Słowackiego (DW III, 198). 
33/ Wstęp do III tomu Poezyj (DW II, 11-12). 
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ocenie dzieia innych, ile sam podmiot snujący ów dyskurs, „ja" romantycznego 
poety. Wypowiedzi krytycznoliterackie Słowackiego funkcjonują więc przede 
wszystkim jako jego komentarz do własnej twórczości, ukazują skomplikowaną 
grę z tradycją, samym sobą oraz innymi uczestnikami komunikacji literackiej. 
Istotne wydają się zwłaszcza ze względu na Beniowskiego, w którym pasja krytycz-
noliteracka poety osiągnęła swoje apogeum. Próbom krytycznym Słowackiego za-
wdzięczamy więc i to, że osobowość romantycznego poety-ironisty mogła znaleźć 
w jego twórczości tak sugestywną ekspresję. 

Z dzisiejszego punktu widzenia uderzająca jest trafność sądów krytycznych 
Słowackiego. Jego hierarchia romantycznych wartości artystycznych w zasadzie 
pokrywa się z hierarchią ustaloną przez współczesnych badaczy li teratury3 4 . Po-
śród polskich pisarzy współczesnych była tylko jedna wielkość dla Słowackiego 
niepodważalna jego główny antagonista, Adam Mickiewicz. Co się zaś tyczy dia-
gnozy polskiego życia literackiego, to wydaje się, że punkt widzenia oraz pozycja 
Słowackiego w ówczesnym świecie literackim uprawniały go do sądów zdecydowa-
nie krytycznych. Autor Balladyny był wszak taką osobowością pisarską, z którą za-
równo czytelnicy, jak i współcześni mu poeci jakoś nie mogli sobie dać rady. Był on 
swój, ale traktowano go jak obcego, byl bliski, ale w tej bliskości biegunowo od-
legły. Toteż sądy entuzjastyczne takie jak zacytowana na wstępie opinia Ignacego 
Matuszewskiego mogły przyjść dopiero po wielu latach. 

3 4 / Choć warto odnotować, że niektórych ważnych zjawisk literackich Słowacki po prostu 
nie zauważył albo zupełnie się n imi nie zainteresował jako krytyk. W jego artykułach 
krytycznych nie zaistniał więc na przykład problem powieści, już wówczas intensywnie 
dyskutowany w krajowej krytyce literackiej. Niedostrzeżenie procesów rozwojowych 
ga tunku powieściowego było wszelako jednym z typowych ograniczeń polskiego 
romantyzmu emigracyjnego (zob. Z. Stefanowska, Oprzelomowości i przełomie 
romantycznym, „Teksty" 1972 z. 5, s. 30-31). Symptomatyczne jest również to, że Stowacki 
dwukrotnie rozpoczynał pisanie powieści (byty to: Król Ladawy i Pan Alfons), ale żadnej 
z nich nie ukończył, pozostawiając jedynie ich fragmenty. 
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Na granicy dialogu. 
Język i etyka w powieści Zbrodnia i kara 
Fiodora Dostojewskiego 

I. Wprowadzenie: Zbrodnia i kara a etyczne ujęcie dialogu 
w powieści 
Z punktu widzenia badań nad siowem w powieści Zbrodnia i kara zajmuje 

w twórczości Fiodora Dostojewskiego pozycję szczególną. Powołując się na wypra-
cowane przez Michaila Bachtina terminy, należałoby to ująć w sposób nastę-
pujący: obecny już we wcześniejszych utworach pisarza dialogowy charakter 
dzieła otrzymuje tu postać polifonii. Autor wybiera trzecioosobowego narratora, 
zdolnego do czasowych wyprzedzeń, a więc w jakimś stopniu wszechwiedzącego. 
Stosuje jednak strategię mediacyjną - „przepuszcza" słowo narratorskie przez 
świadomość bohaterów. Dzięki temu stykają się tu ze sobą różne punkty widzenia, 
oceny i wartości, dodatkowo wprawiane w ruch przez nieustannie konfrontującą je 
w swych monologach wewnętrznych centralną postać - Raskolnikowa. Lecz 
przede wszystkim, ścierają się one w bezpośrednim dialogu, w którym rola Drugie-
go zwiększa się. Staje się on równorzędnym partnerem głównego bohatera. Każdy 
z najważniejszych głosów zostaje powiązany z samodzielnym pełnowartościowym 
podmiotem reprezentującym określony światopogląd. Ich wzajemne zderzenie 
jest próbą dla idei, które owe podmioty wyznają. Przypomnijmy stwierdzenie 
Bachtina: dialog nie jest tu uzupełnieniem ani wprowadzeniem do zdarzeń, ale 
sam stanowi zdarzenie1 . To w trakcie ciągłej rozmowy objawia się w twórczości ro-
syjskiego pisarza dynamika postaci. 

17 Por. M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, 
s. 380. Podstawowe tezy dotyczące natury dialogu w powieściach Dostojewskiego Bachtin 
zawarł w podrozdziale Dialog w dziele Dostojewskiego. W sprawie definicj i i istoty zjawiska 
polifonii w powieściowej narracji według Bachlina zob. s. 11 i nast. tej samej rozprawy. 
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W szkicu tym pragnąłbym przyjrzeć się powieści Zbrodnia i kara od strony 
występujących w niej dialogów. Dialog traktuję tu dwoiście. Po pierwsze, jako 
szczególny przejaw mocy i właściwości języka; po drugie, jako artystyczną formę 
podawczą wypowiedzi. Spróbuję pokazać, w jaki sposób oba te aspekty łączą się 
w tym przypadku w swojej najgłębszej istocie z zagadnieniami natury etycznej. 
Monolog jako osobna forma podawcza nie będzie przedmiotem mojego zaintereso-
wania. 

Ciekawe, iż w tradycyjnych badaniach nad prozą uwagę skupiano raczej na nar-
racji, dialog zaś traktowany był jako coś drugorzędnego, podporządkowanego 
głównemu opowiadaniu (wyjątkiem jest, rzecz jasna, myśl Bachtina i dlatego jesz-
cze nieraz trzeba się będzie na nią powołać). W o wiele lepszej sytuacji znajduje się 
teoria dramatu, gdzie często analizuje się funkcję, którą pełni dialog dla rozwoju 
akcji. Wyciągnięte stąd wnioski można w jakimś stopniu przenieść także na prozę 
i zastanawiać się, na przykład, nad związkami dialogu z mechanizmami napę-
dzającymi fabułę, czy też rozpatrywać jego zdolność językowo-społecznego cha-
rakteryzowania indywiduum. Zwłaszcza ta ostatnia pojawia się często w omówie-
niach tekstów prozatorskich. Tymczasem takie podejście, chociaż w pełni uzasad-
nione, posiada jedną wadę. Traktuje dialog jako zamkniętą całość, podporządko-
waną jakimś „strukturom wyższym", narracji, fabule, czasem ideologii. Nie potra-
fi natomiast wniknąć w wewnętrzną konstrukcję, nie zauważa zasad, na jakich zo-
stał on w danym przypadku oparty, słowem - nie może określić skomplikowanej 
koncepcji dialogu, obserwowanej także na poziomie jego językowego ukształtowa-
nia. W koncepcji tej miejsce uprzywilejowane zajmują stosunki pomiędzy roz-
mówcami, siatka wzajemnych napięć, w które wikła się ich słowo. 

Lukę tę zapełnia - jak dotąd wyłącznie - myśl Bachtina. Dla rosyjskiego huma-
nisty zdarzeniem, w którym przejawia się z całą mocą byt języka, jest właśnie dia-
log. Żywe słowo wiąże się zawsze ze słowem cudzym. Dlatego też wypowiedź artys-
tyczna powinna być w swej tkance słownej rozpatrywana właśnie pod kątem owego 
nastawienia czy to w formie zdialogizowanego monologu (mikrodialog), czy też 
w dialogu tradycyjnym. 

Pogląd, iż język w użyciu stanowi zawsze pole spotkania co najmniej dwóch 
podmiotów, stał się także udziałem innego wielkiego humanisty XX stulecia -
Hansa-Georga Gadamera. Pisze on: 

Mówić - to mówić do kogoś. Słowo chce być słowem celnym - to zaś znaczy, że słowo nie 
tylko przeds tawia m n i e s a m e m u rzecz, o k tóre j mówi, lecz stawia ją przed oczyma również 
tego, do kogo mówię. 

Stąd bardzo ważny wniosek: 

Mówienie należy więc nie do sfery jednostk i , lecz do sfery wspólnoty . [ . . . ] D u c h o w a real-
ność języka jest bowiem rea lnośc ią /meuma, ducha łączącego Ja i Ty. Język jest rzeczywisty 
w rozmowie - na co już dawno zwrócono uwagę. W każde j rozmowie zaś p a n u j e d u c h , do-
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bry lub zly, duch zatwardziałości i z ahamowan ia lub duch otwarcia się ku sobie i p łynne j 
wymiany między Ja i Ty. 2 

Zacytowany fragment pokazuje tak zbieżności, jak i ważkie różnice pomiędzy 
obydwoma stanowiskami. Bachtin mówi o „nastawieniu" słowa na słowo cudze. 
Każda wypowiedź jest zawsze odpowiedzią. Nawet pozorne jej zamknięcie, ignoro-
wanie wypowiedzi wcześniejszych to tylko szczególny przypadek takiego nasta-
wienia. Upraszczając - dialog przedstawia dla autora Słowa w powieki fakt. Akt 
mowy może go ukryć, dążąc do zmonologizowania, w praktyce jednak stan pełnego 
„wyciszenia" głosów cudzych jest nieosiągalny. Gadamer zaś, pisząc o otwarciu się 
Ja na Ty, ma na myśli przede wszystkim proces rozumienia i zrozumiałość w ogóle. 
Należy tak posługiwać się słowem, aby było ono - w możliwie wszystkich swoich 
aspektach - dostępne dla partnera rozmowy. To już postulat. 

Obydwie koncepcje tworzą dogodny grunt dla rozważań nad etyką w języku 
i wartościami przejawiającymi się w mowie. Dzieje się tak dlatego, iż w centrum 
językowego bytu stawiają one problem międzyludzkiego kontaktu, wzajemnego 
stosunku wielu podmiotów. Podejście autora Prawdy i metody pozwala na taką pa-
ralelę w szczególnie wyrazisty sposób. Przytoczone wyżej sformułowania stawiają 
jednostkę przed wyborem o jawnie etycznym charakterze: wykazać dobrą wolę 
w rozumieniu i byciu zrozumiałym lub - przeciwnie - zamknąć się w skorupie 
własnego idiolektu, odrzucającego każdą językową odmienność. Jeśli dla rosyj-
skiego myśliciela monologizacja wypowiedzi polega na stopniowym wyciszaniu 
reakcji na słowo cudze, na minimalizacji „aktywnego wspólodpowiadania" na nie, 
to - gdyby spróbować przenieść owo pojęcie na grunt Gadamerowski - dla nie-
mieckiego hermeneutyka oznaczałoby ono zacieranie sensu. Dlatego też istota ję-
zyka może objawić się w pełni jedynie w sytuacji, gdy obie strony rozmowy będą 
nad dostępnością owego sensu współpracować. 

Kto mówi językiem n iez rozumia łym dla nikogo poza n im samym, nie mówi w ogóle.3 

Wynikają stąd bardzo ważne wnioski. Sam związek pomiędzy glosami nie wy-
starcza, by wyczerpać istotę dialogu-rozmowy. Należy jeszcze uwzględnić rozu-
mienie. „Nastawienie" na Drugiego może mieć czasem czysto mechaniczny albo 
ukryty, abstrakcyjny charakter. Nie dochodzi wtedy do prawdziwego kontaktu. 
Przyglądając się dialogom w dziełach literackich, można by uwzględnić ten sam 
czynnik. Weźmy dla przykładu formę dramatyczną. W klasycznej tragedii greckiej 
komunikowanie się bohaterów wydaje się niezakłócone. Konflikt ma tutaj wymiar 
ponadludzki, dotyczy wyroku bogów lub losu. Przeciwieństwa zarysowują się po-
między całymi postawami bohaterów, uwarunkowanymi przez owe metafizyczne 
siły. Nigdy zaś nie nabierają one charakteru językowego. Tejrezjasz może skrywać 

H.-G. Gadamer Człowiek i język, przekl. K. Michalski, w: H.-G. Gadamer Rozum, słowo, 
dzieje, Warszawa 1979, s. 53. 

Tamże. 
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przed Edypem prawdę, nigdy jednak nie będzie o tym mówii w sposób naumyślnie 
wieloznaczny. Nigdy nie będzie z Edypem „gra! słowem". Ismena może nie rozu-
mieć agresywności Antygony, pojmuje natomiast znaczenie jej argumentów. Nie-
zrozumiale mogą być początkowo słowa wyroczni, jak w Ijonie Eurypidesa, ale 
dzieje się tak zwykle jedynie z powodu ludzkiej ograniczoności, która potrzebuje 
czasu, by pojąć mowę bogów. Mowa człowieka natomiast dla nikogo tajemnicą nie 
jest4. Podobnie przedstawia się sprawa z tragedią w dobie francuskiego klasycy-
zmu. Tuta j także konflikt dotyczy nie słowa, ale natury ludzkiej, rozdartej pomię-
dzy wolą a rozumem. Wyraźna zmiana zachodzi dopiero na przełomie XIX i XX 
stulecia wraz z dramatami Czechowa i późnego Strindberga. U autora Wujaszka 
Wani wzajemne nieporozumienia dotyczą wprawdzie wciąż jeszcze postaw, ale 
znajdują już odbicie w języku. Postacie często „mówią, by nie mówić", ukrywają 
bolesne prawdy i w ukrywaniu tym wzajemnie się pojmują. Nie jest to jednak rozu-
mienie się jako otwarcie Ja na Ty. I nie może być. Język bowiem służy tutaj nie 
odsłanianiu sensu, ale przeciwnie - jego maskowaniu. Rozmowa tylko pozornie 
dotoczy spraw teraźniejszych i codziennych. Daje się w niej słyszeć wyraźnie 
przeszłość i inne sprawy „niewypowiedziane". Proces ten posuwa się jeszcze dalej 
u dramaturga szwedzkiego. W Sonacie widm język nie komunikuje, ale stwarza 
pewne konwencje, maski uniemożliwiające swobodny przekaz. W sztukach 
współczesnych tendencja owa przybiera postać pustych gestów słownych, pro-
wadzących donikąd, podtrzymujących jedynie mechaniczną wymianę zdań (Tene-
see Williams), albo słów o całkiem innej funkcji: jako środka skomplikowanej gry, 
w której jedne postacie podporządkowują sobie inne (Slub Witolda Gombrowicza). 
Wreszcie może dojść do całkowitego rozpadu mowy, co w skrajnym przypadku 
przejawia się w poszukiwaniu innych, pozawerbalnych środków porozumienia (te-
atr eksperymentalny, pantomima). Ze stanowiska Gadamera wynika jeszcze jeden 
ważny wniosek. W pytaniu o rozumienie jako ważny czynnik konstrukcyjny dialo-
gu w dziele literackim poetyka krzyżuje się z etyką. Przyczyny tego połączenia są 
zrozumiałe w świetle wcześniejszych twierdzeń. Istnieją dzieła - głównie te o nie-
zwykłej świadomości językowej i komunikacyjnej - w których kontaminacja ta od-
czuwana jest szczególnie mocno. Oba aspekty stanowią wtedy dwie strony jednego 
problemu. Metodologiczny ich rozdział jest oczywiście możliwy, ale w dużym 
stopniu sztuczny. Zamyka bowiem drogę do zrozumienia całości dzieła i wzajem-
nego naświetlania się tejże całości z badanym fragmentem, którym są struktury 
dialogowe. Warto wtedy zwrócić uwagę na sposób, w jaki w danym dziele łączą się 
ze sobą słowo i odpowiedzialność. Do takich dzieł należy między innymi Zbrodnia 
i kara. 

4 / W Królu Edypie Jokasta po jmuje stówa posłańca z Koryntu szybciej niż jej syn-matżonek 
i, odgadując ta jemnicę, schodzi ze sceny, by odebrać sobie życie. Jednakże nie wynika to 
z celowej niezrozumialości mowy posłańca. To tylko różnica w czasie, spełniająca 
funkcję dramatyczną dialogu. Wkrótce również Edyp pozna prawdę. 
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II. Sfowo wyobcowane 
Nazwisko „Raskolnikow" pochodzi od rosyjskiego siowa pacKojibHUK, które zna-

czy tyle, co odszczepieniec, schizmatyk. Wskazuje ono na kondycję bohatera, w ja-
kiej znalazł się po dokonaniu swojego czynu. W liście do Katkowa z września 
1865 r. Dostojewski, w nieco przesadnie uproszczony sposób, przedstawia sens 
przygotowywanej właśnie powieści. O jej głównej postaci pisze: 

Boża prawda , prawo ziemi biorą górę i kończy on w ten sposób, że zmuszony jest sam 

na siebie donieść; donieść , by nawet za cenę zguby na ka tordze połączyć się z powrotem 

z ludźmi ; poczucie odłączenia , rozdzie lenia się z ludzkością , którego dozna ł na tychmias t 

po d o k o n a n i u zbrodni , zadręczyło go? 

Czyn, którego się dopuścił, wykluczy! go ze wspólnoty. Stąd bierze się ambiwa-
lentny stosunek Raskolnikowa do otoczenia. Pragnie z nim kontaktu („ciągnie go 
do ludzi"- jak zauważa narrator) i zarazem odczuwa doń najwyższą niechęć, 
zdolną przerodzić się w nienawiść. Te przeciwne stany następują jeden po drugim, 
są niemal ze sobą połączone. Chwilowe, ale gwałtowne otwarcie się wywołuje 
natychmiastową wrogość. Dotyczy to wszystkich, z którymi przychodzi mu się 
zetknąć, nie wyłączając najbliższej rodziny i Soni. Świat, w którym przyszło 
działać bohaterowi, jest zatem światem naruszonej - wskutek przekroczenia gra-
nic - etyki harmonii ludzkiego współżycia. Stan ów objawia się na różne sposoby 
w zachowaniu Raskolnikowa. Dotyczy to również jego mowy - żywej mowy, jaką 
posługuje się w dialogach. 

Zależność pomiędzy mową, słowem a czynem bohatera jest podkreślana w po-
wieści niejednokrotnie. Istotne wydają się zwłaszcza dwa momenty. Wyznając 
swoją winę przed Sonią, Raskolnikow czuje, iż nie znajdzie w sobie dość siły, by 
wypowiedzieć prawdę samemu. Prosi więc Sonię, by spróbowała ją odgadnąć. Oto 
jak przedstawiony zostaje ten moment: 

Jeszcze jedna ok ropna m i n u t a . Nie przestawali pat rzyć na siebie. 

- Więc nie możesz się domyśl ić? - spyta! nagle z wrażen iem, jakby się rzucał w dół 
z dzwonnicy. 
- N-nie - szepnęła bezgłośnie. 

- D o b r z e się przyj rzyj . 
Ledwie to wyrzekł , znowu jedno dawne , zna jome doznan ie na lód ścięło mu duszę: patrzył 
na Sonię i r ap tem w jej twarzy zobaczył jakby twarz Lizawiety. D o k ł a d n i e zapamię ta ł 
twarz Lizawiety, gdy się wtedy zbliżał z siekierą, a Lizawieta cofała się ku ścianie, 
wyciągając ręce przed siebie, z zupe łn i e dziecięcym przes t rachem w rysach, ca łk iem jak 
małe dzieci , gdy zaczynają się czegoś bać, trwożliwie i n i e r u c h o m o patrzą na to, co je 
p r z e j m u j e s t rachem, cofają się i wyciągają przed siebie rączkę, wnet gotowe się rozpłakać. 
Prawie tak właśnie działo się teraz z Sonią: tak samo bezsi lnie , z t ak im samym przest ra-

5 M. H. Kammny, 10- 15 ceumxôp« 1865, w: F. M. Dostojewski Dzieła wszystkie, T. XXVIII, 
cz. II, Leningrad 1985, s. 137. 
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chem patrzyła na niego jakiś czas i naraz , wyciągnąwszy lewą rękę, z lekka, ledwie- ledwie, 
opar ła się pa lcami o jego pierś i wolno zaczęła się podnosić , coraz ba rdz ie j się odchy la jąc 
się od niego, a jej u tkwiony w n im wzrok stawał się coraz ba rdz ie j n i e ruchomy . 

(II, 376, przekt . Cz. Ja rzębiec-Kozlowski ) 

Parę chwil wcześniej zaś, gdy próbuje się zmusić do wyznania, czytamy: 

W jego doznan iu ta chwila była ok ropn i e podobna do owej, k iedy to stal za s t a ruchą , z sie-

kierą już wyjętą z pęt l i , i poczuł , że „ teraz nie ma ani s ekundy do s t racenia . 
( I I , 375) 

W obydwu przypadkach mamy do czynienia z tym, co J.M. Meijer nazywa „zry-
mowaną sytuacją"7 . Jest to powtarzanie pewnych scen, motywów czy obrazów, cha-
rakterystyczne dla Zbrodni i kary w ogóle. Dzięki porównaniu Soni z Lizawietą oraz 
przypomnieniu chwili, kiedy Raskolnikow zamierzał się siekierą na starą li-
chwiarkę, scena wyznania zostaje porównana do sceny zabójstwa. Stanowi jej od-
wrócenie. Tam dokonał przestępstwa, tutaj musi się doń przyznać. Jedynie za cenę 
przyznania się może powrócić do ludzkości, od której odseparował go poprzedni 
akt. Przyznać się zaś oznacza przede wszystkim „wypowiedzieć" swoją winę. Spo-
wiedź to częsty dla rosyjskiego pisarza motyw, ale nigdzie chyba nie jest on poka-
zany tak drastycznie, jak właśnie w tej scenie. Raskolnikow milczy. Nie potrafi wy-
dać z siebie słowa prawdy. Nie wie zresztą, gdzie leży prawda. Cały następujący 
później dialog jest poszukiwaniem „ostatecznej" motywacji dla swojej zbrodni. To 
nie odpowiedź na pytania Soni, ale na własne dręczące go problemy, których roz-
strzygnąć nie potrafi. Istotny jest właśnie moment samego wyznania. Nazwać 
swoją winę znaczy tutaj przeżyć to samo, co w momencie jej popełniania. Słowo 
i uderzenie siekierą, słowo i strach przed tym uderzeniem. Oto nasuwające się sko-
jarzenia. Raskolnikow odczuwa szczególny rodzaj aporii - wynika ona z wyjścia 
poza granice społeczności, granice, które stara się w tej chwili przekroczyć w kie-
runku powrotnym. W ten sposób u podstaw „milczenia" bohatera w całej powieści 
- także „milczenia" jako zakłóconej komunikacji, jako gry, maski, którą musi 
przyjmować w każdej rozmowie - leży jego zbrodnia. Jest inne miejsce w utworze, 
które szczególnie mocno ilustruje tę kontaminację - scena spotkania Raskolniko-
wa z rodziną w obecności Razumichina. Jego siostra zauważa, iż mówi on „jakby 
wyuczoną lekcję". Nie ma tu faktycznego porozumienia, jest jedynie udawanie. 
Oto, co myśli wtedy sam bohater: 

6/" O ile nie zaznaczono inaczej w przypisie, wszystkie cytaty ze Zbrodni i kary oraz innych 
utworów Fiodora Dostojewskiego podaję według wydania Z dziel Fiodora Dostojewskiego, 
TT. I-XIV, London 1992-1999 (cyfra rzymska oznacza numer tomu, arabska - n u m e r 
strony). Przy pierwszym przytoczeniu danego utworu podaję imię i nazwisko t łumacza. 
Cytaty te zostały sprawdzone oraz ewentualnie poprawione zgodnie z podstawowym 
wydaniem rosyjskim, F.M. Dostojewskij rio.woe coôpanue coiimemiii. red. G. Bazanow, 
TT. I-XXX, Leningrad, 1972-1990. 

J.M. Meijer Situation Rhyme in a Novel of Dostoevsky. Dutch Contributions to the Fourth 
International Congi'ess of Slavislics,The Hague 1958. 
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- C o znowu, m a m u s i u . . . - bąkai zakłopotany, nie pa t rząc na nią i śc iskając jej rękę - jesz-
cze się nagadamy! 

Powiedziawszy to, stropił się nagle i pobladł : znowu jedno n iedawne , straszliwe uczu-
cie śmie r t e lnym ch łodem musnę ło mu duszę; znowu zrozumia ł jasno i wyraźnie , że to, co 
rzeki przed chwilą jest ok ropnym k łamstwem; że nie tylko już nigdy nie będzie mógł „na-
gadać się jeszcze", ale teraz już w ogóle nie wolno m u nigdy, z n i k i m , o n iczym m ó w i ć. 
Wrażen ie tej dręczącej myśli było tak si lne, że na chwilę zapomnia ł się prawie zupe łn ie , 
wstał z miejsca i na nikogo nie patrząc , zmierza ł ku drzwiom. 

(II, 210, przekl. Cz. Jarzębski; podkr. - P.P.) 

Słowo Raskolnikowa jest więc słowem mordercy. Chociaż „nastawione", 
w Bachtinowskim sensie, na słowo Drugiego pozostaje jednak „zamknięte" w poję-
ciu bliskim Gadamerowskiemu. Nie umożliwia bowiem pełnego p o r o z u -
m i e n i a między bohaterem a otoczeniem i jako takie powinno być analizowane. 
Nie oznacza to, oczywiście, iż słowo bohatera jest po prostu „niezrozumiałe". Ta-
kie przypadki również mają tu miejsce i zostaną przedstawione w odpowiednim 
momencie. Jednakże, generalnie rzecz biorąc, należałoby mówić raczej o zakłóco-
nym wzajemnym rozumieniu przejawiającym się w szczególnej komplikacji aktu 
komunikacyjnego. Aby dobrze zdać sobie z tego sprawę, trzeba najpierw zapytać, 
czym jest rozumienie w ogóle. 

Pytanie to zawsze wywoływało i nadal wywołuje wiele sporów. Nie ma sensu się 
w nie tu zbytnio zagłębiać. Wystarczy, jeśli przypomnimy dwa główne stanowiska. 
Według zwolenników pierwszego z nich, nazwijmy je formalno-logicznym, zrozu-
mieć czyjąś wypowiedź to rozpoznać znaczenie tkwiące immanentnie w jej skład-
nikach. Znaczenie całości nie jest, co prawda, prostą sumą jej elementów, niemniej 
jednak daje się je z pomocą odpowiednich, matematycznie ujętych reguł z tej 
całości wyprowadzić. Przedstawiciele drugiego stanowiska natomiast - związani 
między innymi z hermeneutyką, etnolingwistyką, a współcześnie z tzw. kognitywi-
styką - utrzymują, iż rozumienie jest procesem daleko bardziej złożonym, zdecy-
dowanie wykraczającym poza ramy ujętego lingwistycznie zdania. Zrozumienie 
wymaga interpretacji całego kontekstu słowa. Znaczenie komunikatu jest wypad-
kową sensu zdania i funkcji kontekstu. Powstaje w takim razie pytanie, co jest 
tutaj najważniejsze, skoro granice kontekstu poszerzać można praktycznie w nie-
skończoność? Z pomocą znów przychodzi Gadamer: 

Każda wypowiedź ma jakieś motywy - to znaczy: o wszystko, co pow-iedziane, można sen-
sownie zapytać: „dlaczego to mówisz?" I dopie ro wówczas, gdy to nie powiedziane rozu-
m i a n e jest wespół z tym, co powiedziane , wypowiedź jest w ogóle z rozumia ła . 8 

A zatem, zrozumieć wypowiedź to rozpoznać jej funkcję, cel, pojąć intencję 
mówiącego. W ten sposób „centrum znaczeniotwórcze" przemieszcza się w prze-

H.-G. Gadamer Człowiek..., s. 54. Omówienie obydwu przedstawionych stanowisk 
czytelnik może znaleźć między innymi w książce G. Lakoffa i M. Johnsona Metafory 
w naszym życiu, przekl. T.P. Krzeszowski, Warszawa 1988. 
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strzeń pomiędzy słowem a człowiekiem9. Istotne staje się nie tyle to, co ktoś mówi, 
ile co chce przez to powiedzieć. Dla osoby śledzącej procesy rozumienia w dowol-
nej rozmowie zasadnicze jest nie samo słowo, ale całe postawy w nim tkwiące. 
Stwierdzenie to jest dla nas niezmiernie ważne. Staje się bowiem prawdziwym na-
rzędziem metodologicznym przy zgłębianiu wyróżnionego wyżej problemu. 

Zacznijmy od owego „skomplikowania" komunikacyjnej wymiany. Pokazaliś-
my już, w jaki sposób wina łączy się ze słowem w scenie wyznania bohatera. 
Związek ów odczuwany jest z podobną siłą w jeszcze jednej obecnej w powieści 
swoistej „sytuacji słownej". W przesłuchaniu. 

Jeśli w spowiedzi celem jest dobrowolne wyznanie winy, to w przypadku 
przesłuchania wyznanie to należy wydobyć. Na tym polega główna różnica. Tu 
i tam dokonany w przeszłości występek wpływa na przebieg rozmowy, w różnym 
oczywiście stopniu, w zależności od konkretnego zdarzenia. Kształtuje napięcia 
powstające między mówiącym a słuchającym, postawy, gesty. Dotyczy to także 
najgłębszych sfer samego słowa. O ile jednak w spowiedzi - zwłaszcza, gdy przy-
biera postać dialogową - obaj partnerzy zmierzają do względnej współpracy 
(słuchający stara się „pomóc" mówiącemu w pokonaniu własnego oporu), o tyle 
w przesłuchaniu zarysowuje się wyraźny konflikt. Śledczy próbuje tak poprowa-
dzić dialog, tak formułować pytania i sugestie, by przesłuchiwany nie miał wyboru 
i poddał się, tj. przyznał w obliczu niezbitych, „matematycznych" dowodów. Dla-
tego też przesłuchiwany powinien szczególnie uważać na słowa swojego rozmówcy, 
umiejętnie je interpretować. Sam zaś musi tak dobierać argumenty i zdania, by 
wynikało z nich jasno, iż żadnego przestępstwa nie popełnił. 

Nie takie wszakże przesłuchanie preferuje Porfiry Pietrowicz. Jego zdaniem, 
określa ono ostatecznie role i pozycje obu stron. To gra w otwarte karty, w której 
zbyt łatwo można przewidzieć ruch przeciwnika. Metoda, którą on sam stosuje, 
polega na nieustannym trzymaniu swej ofiary w niepewności - „jestem czy nie je-
stem podejrzany". W praktyce wyraża się to przez - jeśli tak można rzec -
przesłuchanie ukryte. Taktykę tę da się opisać jako swoiste połączenie przesłucha-
nia i zwykłej „pogaduszki". Dlatego też nie całkiem ma rację Raskolnikow, g d y -
wyczuwając grę Porfirego i pragnąc go sprowokować - mówi: 

Podobno is tnie je taka prawnicza reguta, taki chwyt prawniczy, obowiązu jący was 
wszystkich: zrazu rozpocząć z daleka, od b łahos tek , a lbo nawet od czegoś serio, lecz 
ca łk iem ubocznego, by, że tak powiem, ośmiel ić albo raczej zmyl ić badanego , uśpić czuj -
ność, a późnie j r ap t em, na jn ieoczek iwanie j , ogłuszyć jak ciosem w c iemię j ak imś na jba r -
dz ie j decydu jącym i g roźnym py tan iem, n ieprawdaż? 

(II, 307) 

Dlatego też niebezpieczeństwo cofania się w nieskończoność - chociaż i tu ta j jak 
najbardzie j realne - jest zasadniczo mniejsze niż w przypadku, gdybyśmy mówili po 
prostu o „kontekście". Pojęcie kontekstu jako szczególnie szerokie dopuszczać może 
także zjawiska wykraczające poza wolę i przewidywalność jednostki ludzkiej. Co nie 
znaczy oczywiście, że zjawiska te przy ustalaniu intencji mówiącego nie mogą okazać 
się istotne. 
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Nie. Porfiry nigdy nie doprowadza do tak wyraźnego przełomu w swej taktyce. 
Nawet gdy w ostatniej rozmowie zapewnia, że przyszedł już wszystko odkryć, ni-
czego tak naprawdę nie mówi wprost. Według słów Raskolnikowa, przesłuchanie 
„następuje" nieoczekiwanie po nic nieznaczącej „gadaninie". U Porfirego te dwa 
porządki pozostają w ciągłym napięciu. Widać to zwłaszcza we wspaniale przezeń 
rozegranej rozmowie drugiej. To, co stara się on u siebie zatrzeć, to właśnie jasność 
swojej postawy, swojej intencji. W jego mowie puste słowa przechodzą w aluzje, 
nabierają dwuznaczności. Zwykłe dla przesłuchania napięcie silnie się tutaj kom-
plikuje. Obie strony przybierają maski zgodne ze swym celem. Porfiry próbuje nie 
dać po sobie znać - że podejrzewa, Raskolnikow - że jest winny. W grze, którą sto-
suje, Porfiry ma coś z Sokratesa. To przyjmuje jakąś postawę, to znów porzuca ją, 
wyśmiewa. Nie bez przyczyny Razumichin zauważa, iż bierze on czyjąś stronę, by 
później ją wyszydzić. Ateński mędrzec zastawiał w niezauważalny sposób pułapki 
słowne na swoich rozmówców, by tym sposobem wydobyć z nich „wiedzę", „Praw-
dę". Taktyka Porfirego jest zbliżona, tyle że liczy on nie na logikę rozumu, ale na 
psychikę („nerwy, nerwy, Rodionie Romanyczu!"), także na sumienie swego prze-
ciwnika. Dlatego też związek słowa i przestępstwa jest w tym przypadku odczuwa-
ny jeszcze silniej niż w przesłuchaniu tradycyjnym, opartym na „matematyce". 

Z pewnego punktu widzenia trzy rozmowy Raskolnikowa z Porfirym Pietrowi-
czem są jedynie szczególnym, wzorcowym przypadkiem tego, co w rzeczy samej 
ma miejsce na przestrzeni całej powieści. Skomplikowana gra, napięcie powstałe 
w takim dialogu zostały tutaj doprowadzone do skrajności. Ale sama istota „utajo-
nego przesłuchania" powtarza się w wielu innych sytuacjach. Sprowadza się ona 
do pytania: „czy jestem podejrzewany, czy nie?". Wynikają stąd konsekwencje dla 
prawie każdego kontaktu słownego. Raskolnikow próbuje określić postawę swoje-
go partnera, jego stosunek do samego siebie. Z drugiej strony stara się na wszelkie 
możliwe sposoby nie tylko „nie zdradzić", ale też sprawić wrażenie człowieka 
o czystym sumieniu. Ponieważ jednak czyni to w zwykłej rozmowie, nigdy nie uda-
je mu się osiągnąć swego celu w sposób zadowalający. „Drugi" i jego słowo pozo-
stają dla niego zawsze problemem, zagadką, podobnie jak on sam staje się niepoję-
ty dla innych. Proces wzajemnego zrozumienia zostaje zakłócony przez grę podej-
rzeń. W odróżnieniu od dialogów z Porfirym, we wszystkich tych przypadkach kie-
rującym słowem pozostaje Raskolnikow. Tam poddaje się on wszystkim chwytom 
śledczego, który odnosi dzięki temu pełny sukces; tu zaś to on próbuje swoich 
słuchaczy bądź sprowokować, bądź uśpić ich ewentualne „podejrzenia". 

Błąkając się w okolicach Placu Siennego, Raskolnikow wstępuje do Krysz-
tałowego Pałacu, gdzie spotyka Zamiotowa, pracownika komisariatu policyjnego, 
który dzień wcześniej był tam jednym ze świadków jego omdlenia. Raskolnikow 
próbuje wydobyć zeń jakikolwiek znak podejrzenia wobec własnej osoby. Oto re-
prezentatywny przykład jego strategii: 

O gwoździu będzie później, teraz zaś mój kochany, oznajmiam ci... nie, lepiej tak: „przy-
znaję się"... X'ie, i to nie: „składam zeznanie, a pan protokołuj", ot tak! A zatem składam 
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zeznan ie , żem czytał . . . interesował s ię . . . wyszuk iwa ł . . . wyszukiwał . . . - Rasko ln ikow 
zmruży ł oczy i zawiesił glos - i właśnie w tym celu ws tąp i ł em t u t a j . . . o zabójs twie s tarusz-
k i - l ichwiark i - rzeki nareszcie prawie szep tem, zbl iża jąc twarz do twarzy Zamio towa . 

( I I , 150) 

A jeżeli to ja zab i łem s ta ruchę i Lizawietę? - wycedzi ł nagle i . . . opamię ta ł się. 
Z a m i o t o w rzucił na niego dzik ie spoj rzenie i zbielał jak chus ta . Twarz wykrzywiła mu się 
w u ś m i e c h u . 

Czyż podobna? - wyszeptał ledwie dosłyszalnie . 
Rasko ln ikow spojrzał na niego ze złością. 
P rzyzna j się pan , żeś uwierzył. Tak? No? Tak? 

Wcale nie! Teraz m n i e j niż kiedykolwiek wierzę! - skwapl iwie upewni ł Zamio tow. 
Tu cię m a m ! Nasz wróbelek wpadł w sidetka. Czyli żeś p rzed tem wierzył , skoro teraz „wie-
rzysz m n i e j niż kiedykolwiek"? 

Ale ani t rochę! - zawołał Zamiotow, wyraźnie skon fundowany . - Więc pan po to napędza ł 
mi s t r achu , żeby mn ie tak podejść? 

Z a t e m pan nie wierzy? A o czymżeście mówil i wtedy, gdym wyszedł z b iura? I d laczego po-
ruczn ik Proch badał mnie po moim ocuceniu? H e j , ke lner! - zawołał ws ta j ąc i b io rąc czap-
kę. - Ile płacę? 

Trzydzieści pięć kopie jek - rzekł ów podbiega jąc . 

Masz tu jeszcze dwadzieścia pięć kop ie jek na piwo. Widz i pan , ile p ieniędzy! - pokazał 
Zamio towowi b a n k n o t y w swej drżące j ręce. - P ią taki , dzies ią taki : dwadzieśc ia pięć rubl i . 
Skąd? I skąd ten nowy garn i tur? Wszak p a n wie, żem dawnie j nie mia ł grosza przy duszy, 
jużeście z pewnością ciągnęli gospodynię za język. . . No, basta! Assez causé, do mi łego zo-
baczen ia , do na jmi lszego! 

(II , 154) 

Pierwszy cytat oraz finał drugiego przypominają nieco odwróconą sytuację 
u Porfirego. Próbujący sprowokować Zamiotowa Raskolnikow wplata w „stoliko-
wy" dialog formuły właściwe oficjalnemu przesłuchaniu oraz dwuznaczne aluzje 
do swego czynu. Jednakże tutaj dochodzi także do głosu jego psychika, napięcie, 
którego nie potrafi znieść. Chce - jak pisze narrator - „wysunąć język", tak jak 
wtedy, pod drzwiami zamordowanej. Dlatego w odróżnieniu od sprytnego śledcze-
go jego słowo jest mniej wyważone. Używając Bachtinowskich kategorii, można by 
rzec, iż mamy tu do czynienia z nastawieniem na domniemany „ukryty" glos Za-
miotowa (podejrzewający bohatera). Osiąga ono jednak stopień na tyle duży, że 
przejawia się jako zachowanie zgoła szalone. Zanika ów równoważący ton, który 
u Porfirego odpowiadał „pustym błahostkom". Stąd pomysł swoistego „przyzna-
nia się" złożonego w trybie przypuszczającym. „Co bym zrobił, gdybym to ja". Stąd 
również otwarcie już rzucone pod koniec pytanie. Ponieważ jednak Zamiotow naj-
wyraźniej o nic go nie podejrzewa, słowa te, jak i cale zachowanie Raskolnikowa 
pozostają dlań niejasne. 
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Nieco inną odmianę podobnej dialogowej sytuacji obserwujemy w scenie od-
grywającej się w biurze śledczym. Przybyły tam bohater w przekonaniu, iż wzywa-
no go w sprawie wiadomej, odczuwa nagle ogromną ulgę, gdy okazuje się, iż przy-
czyną wezwania była skarga gospodyni. Chcąc jak najszybciej zatrzeć niemile wra-
żenie, które - jak sądzi - wywołał na początku swej wizyty, wybucha prawdziwą ty-
radą częściowo będącą usprawiedliwieniem, częściowo zaś wynikającą z pragnie-
nia „powiedzieć coś nadzwyczaj przyjemnego". To już więc nie próba sprowokowa-
nia, ale niejako społecznego „zatwierdzenia" swojej niewinności za pomocą słowa. 
Emocje powodują wszakże, iż zanika - by tak rzec-wspólne „pole doświadczenia" 
umożliwiające fortunne porozumienie. Raskolnikow mówi o zdarzeniach osobi-
stych i to często tak, jakby były one wszystkim znajome: 

- Przecież to nie nasza rzecz - powtórn ie zauważył sekretarz . 

P rzepraszam, przepraszam! N a j z u p e ł n i e j się z p a n e m zgadzam, lecz niech mi będzie wol-
no wyjaśnić - podją ł Raskoln ikow zwraca jąc się nie do sekre tarza , ale do N i k o d e m a Fomi -
cza, j ednak z całej siły s ta ra jąc się z całej siły również i do zastępcy, choć ów uparc ie uda-
wał, że szuka czegoś w pap ie rach i że pogardl iwie nie zwraca na niego uwagi. - Niech mi 
będzie wolno ze swej s t rony wyjaśnić , że mieszkam u n ie j już bl isko trzy lata, od mego 
p rzy jazdu z prowincj i , i że p r z e d t e m . . . p r z e d t e m . . . Zresztą dlaczego bym nie miał wy-
znać ze swej strony, że od razu na począ tku przyrzekłem ożenić się z jej córką . . . była to 
obie tn ica słowna, zupe łn i e nie wiążąca . . . To była dz iewczyna . . . zresztą , owszem, nawet 
mi się podoba ła . . . chociaż nie by łem zakochany . . . Słowem, młodość , a raczej chcia łem 
powiedzieć, że podówczas gospodyni chę tn ie mi kredytowała , ja zaś pon iekąd pędz i łem 
taki t ryb życia. . . byłem bardzo l ekkomyś lny . . . 

(11,95) 

Może się początkowo wydawać, że mamy tu do czynienia ze słowem „otwar-
tym". Nie tylko dlatego, że jest ono w sensie dosłownym „zwrócone" (znów według 
kategorii autora Problemów poetyki Dostojewskiego), ale także dlatego, że ma w sobie 
coś z wyznania. Będzie to jednak wrażenie mylne. I to nie tylko z tego powodu, że 
mowa bohatera nie pasuje do oczekiwań właściwych dla miejsca i okoliczności, 
w których się znalazł. Jest ona - jeśli można tak się wyrazić - manifestacją przy-
jemności mówienia. To potok nieskrępowanych żadnym złym przeczuciem stów. 
To słowo wygłaszane prawie dla samego siebie (i tylko jako takie może ono pełnić 
wyróżnioną mu przez nas funkcję w kontaktach bohatera z otoczeniem). Raskolni-
kow wcale nie zwraca się do zajmujących się nim pracowników biura. Przeciwnie -
ignoruje ich, albowiem nie uwzględnia ich intencji (chociaż zdaje sobie z niej 
sprawę), a także balansuje na granicy wiedzy potrzebnej obu stronom do pełnego 
porozumienia. Nie zwraca uwagi na prośby przyjmującego go urzędnika i porusza 
całą sferę prywatnych, intymnych problemów. 

Owo skupienie się na sobie, stopniowe „rugowanie" kompetencji słuchacza 
może czasem przybrać skrajną postać. Wychodzi ona wtedy poza założony przez 
nas schemat ukrytego, „domniemywanego" przesłuchania, chociaż pewne jego 
właściwości - jak zobaczymy- czasem mogą jeszcze odgrywać rolę. Ogółem rzccz 
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biorąc, wszystkie te przypadki cechuje silne rozejście się wspólnego podłoża ko-
munikacyjnego, warunkującego porozumienie. Mam tu na myśli wymagany sto-
pień językowej jedności, obejmującej zbliżone rozumienie znaczenia słów przez 
członków danej społeczności, znajomość konwencji społecznych ich użycia w za-
leżności od stosunku pomiędzy mówiącymi oraz wspomnianą już wspólną ich wie-
dzę. Otóż w wielu miejscach powieści Raskolnikow nie uwzględnia tego podłoża. 
Przy założeniu, że istota każdego języka wychodzi poza słownik i gramatykę, moż-
na by rzec, że język bohatera podlega wówczas daleko idącej indywidualizacji, po-
rzuca społeczne uwarunkowanie sensu. Staje się bliski idiolektowi. Często zaś -
jak jeszcze zobaczymy - nawet i to założenie nie jest konieczne. W centrum tego 
mechanizmu „wyalienowania" języka stoi czyn bohatera. Przypomnijmy: zbrod-
nia wyobcowała go ze wspólnoty, a jej pamięć wpływa na każde jego zachowanie. 

Niedługo po wyjściu z policyjnego biura Raskolnikow odwiedza po raz pierw-
szy w powieści Razumichina. Jednakże miotają nim sprzeczne uczucia. Z jednej 
strony nie chce pozostawać w izolacji, z drugiej - dopiero co popełniony czyn po-
woduje, że woli tego spotkania uniknąć. Ponadto sam tak naprawdę nie wie, co 
nim powoduje. Oto fragment ich rozmowy: 

- D o widzenia! - rąbnął i ruszył ku d rzwiom. 
Czeka jże , wariacie! 

N ie pot rzeba! . . . - powtórzył ów, znowu wysza rpu jąc rękę. 
To po kiego diabła przyszedłeś! Sfiksowałeś czy co? Przecie to . . . obraźl iwe. Ja cię tak nie 
puszczę. 

Więc s łucha j : przyszedłem tu t a j , bo poza tobą nie znam nikogo, kto by mi dopomóg ł . . . 
rozpocząć . . . bo ty jesteś od nich wszystkich lepszy, chc ia łem powiedzieć: rozsądniejszy, 
i po t raf i sz z rozumieć . . . Ale te raz widzę , że mi nie po t rzeba , słyszysz? Abso lu tn ie n ic . . . ni-
czyich us ług i współczuć . . . Ja s a m . . . I basta! Da jc i e mi święty spokój ! 

(II , 104) 

Cytat ten został wyrwany z kontekstu, niemniej jego status zasadniczo nie uległ 
przez to szczególnym zmianom. Wytłumaczenie Raskolnikowa jest dla nas tak 
samo niejasne, jak dla słuchającego go Razumichina. Prawdopodobnie on sam 
próbuje znaleźć przyczynę swego niepojętego zachowania. Wskutek tego słowo 
obejmuje przestrzeń tylko jemu wiadomych doznań. Ma ono charakter jednostko-
wy i w najwyższym stopniu obcy, nie tylko dla Razumichina, ale w ogóle dla każde-
go, kto mógłby je w tej chwili usłyszeć. Tym razem więc rzecz już nie w samej in-
tencji. Nastawienie na własną osobę dotyczy tu poziomu rozumienia słowa. Nie 
wiadomo, kim są „oni" ani też, co bohater chce „rozpocząć". Zaskakująca też pozo-
staje jego wrogość, kiedy zapewnia, że „nic mu już nie potrzeba". 

Weźmy przykład kolejny. Mniej więcej w tym samym czasie Raskolnikow pró-
buje nawiązać kontakt z błąkającymi się po ulicy ludźmi. 

Niespodz iewan ie Raskoln ikow zwrócił się do jakiegoś już n i emłodego p rzechodn ia , który 
stał obok niego koło ka ta rynki i wyglądał na sz l i f ib ruka : 
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Lubi pan ulicznych śpiewaków? 
Tamten popatrzył spode łba i zdziwi! się. 

Bo ja lubię - podją ł Raskolnikow, lecz z taką miną , jakby mówił wcale nie o śp iewakach 
ul icznych. - Lub ię śpiew pod melodię ka tarynki w zimny, c i emny i wi lgotny wieczór je-
sienny, ale koniecznie wilgotny, k iedy to wszyscy p rzechodn ie ma ją b ladozie lone i choro-
wite twarze; albo jeszcze lepiej , kiedy prószy mokry śnieg, zupe łn ie pros topadle , bez wia-
t ru , wie pan? A poprzez śnieg b łyskają gazowe la ta rn ie . . . 

Nie w iem. . . Pan wybaczy. . . - bąkną ł jegomość, spłoszony zarówno py t an i em, jak i dziw-
nym wyglądem Raskoln ikowa, i przeszedł na d rugą s t ronę ulicy. 

(II, 145) 

Niezmiernie ważna jest tutaj uwaga narratorska. Raskolnikow mówi wyraźnie 
o czymś innym. Jego słowa zyskują „drugie dno", wtórne znaczenie, zapewne nie-
uświadamialne nawet dla niego samego. Dlatego spotyka się już nie ze zwykłym 
niezrozumieniem, ale wręcz z przestrachem swojego słuchacza. Biorąc pod uwagę 
chorobliwy stan bohatera, a także jego status „wyobcowania", można by rzec nieco 
metaforycznie, że jego słowo ma charakter „autystyczny". Jest ono zamknięte na 
społeczny wymiar języka i mowy. Otwiera się natomiast często na irracjonalny 
żywioł psychiki swojego podmiotu. Zauważmy pewną bardzo ważną rzecz: „nasta-
wienie" na słowo cudze - o którym pisze Bachtin - jeszcze tu występuje, chociaż 
przybiera postać szczątkową. Wynika bowiem z podstawowej potrzeby komuniko-
wania się Raskolnikowa, chęci odzyskania przezeń straconego kontaktu, a nie 
z wczuwania się w wewnętrzny głos rozmówcy. Jednakże przez swoją „autystycz-
ność" pozostaje ono słowem zamkniętym. Podobnie ma się rzecz z przytoczoną po-
przednio rozmową z Razumichinem. Może jednak zdarzyć się i tak, że owo nasta-
wienie nie tylko będzie występować, ale - co więcej - osiągnie dość silny stopień, 
a mimo to słowo pozostanie „obce", „zamknięte", bo pochodzące niejako z innego, 
nazbyt subiektywnego porządku. Mam tu na myśli scenę, kiedy bohater przybywa 
na miejsce popełnionej przez siebie zbrodni. 

- Czego chcesz? Coś za jeden? - Krzyknął robotn ik zbl iża jąc się do niego. Raskoln ikow 

znowu wszedł do pokoju . 
C h c ę wyna jąć mieszkanie - rzeki. - Og lądam. 

Któż w y n a j m u j e mieszkan ie po nocy? I t rzeba było przyjść ze s t różem. 
Widzę , że podłoga wyszorowana; będziecie malowali? - c iągną! Raskolnikow. - Krwi już 
nie ma? 
Jak ie j krwi? 

Przecie zamordowano tu starą i jej siostrę. Była t u t a j cała kałuża. 
Dobrze , ale ktoś ty taki? - n iespokojn ie zawołał robotnik . 
Ja? 
Tak. 
Chc ia łbyś wiedzieć?. . . C h o d ź m y na pol icję , tam powiem. 
Czas na nas, już późno. C h o d ź m y Aloszka. Trza zamykać - odezwał się wreszcie starszy. 
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Zgoda, chodźmy! - odpar t Raskoln ikow i ruszył p rzodem, bez pośp iechu z s t ępu j ąc ze 

schodów. - He j t am, stróż! - k rzykną! wychodząc przez b r a m ę . 
(II , 161) 

Rozpoznajemy tutaj znany nam schemat „ukrytego przesłuchania". Raskolnikow 
pragnie sprowokować robotników. Jednakże w odróżnieniu od sceny na komisaria-
cie oraz rozmowy z Zamiotowem ludzie, do których się zwraca, nie mogą mieć żad-
nych podstaw, by go o cokolwiek posądzać, w ogóle go bowiem nie znają. Podejrzli-
wość Raskolnikowa powoduje, że „wewnętrzny glos" partnera rozmowy, do które-
go ma apelować jego słowo, jest fikcyjny. To znów wytwór chorobliwego stanu, 
w jakim znalazł się po swoim czynie. Rozpoznajemy tutaj opisane przed chwilą 
właściwości słowa „wyobcowanego". Raskolnikow ignoruje uwagi robotnika (frag-
ment o podłodze i krwi), wychodzi poza dostępny im obu wspólny kontekst. Od-
rębność jego mowy sięga także poziomu leksykalnego. Wymówione przez jedne-
go z malarzy słowo „chodźmy" interpretuje on na swój sposób jako „chodźmy na 
policję". 

Warto zauważyć, że analizowane obecnie zjawisko nie jest właściwe jedynie 
Zbrodni i karze. We wczesnych utworach pisarza pojawia się ono stosunkowo czę-
sto. Prawie zawsze związane jest z etycznie rozumianym wyobcowaniem bohatera 
ze społeczności, odbijającym się natychmiast w jego mowie. Do nader wyrazistych 
i radykalnych przykładów należy (lekceważone zwykle przez krytykę) drobne opo-
wiadanie Pan Procharczyn. Tytułowa postać, skromny i „zahukany" urzędnik, od-
suwa się od ludzi, by oddać się skrywanej przed nimi pasji gromadzenia pieniędzy. 
Nawet w wynajmowanym mieszkaniu chowa się „za parawan". Dręczące go senne 
koszmary, w których dostrzega swoją nikczemność i które - jak zwykle u Dostojew-
skiego - pozostają na granicy jawy, opanowują go do tego stopnia, że nie odróżnia 
już rzeczywistości od urojeń. Wkradają się one również do jego mowy, która i bez 
tego znajduje się w stanie rozpadu. Jak pisze narrator, Procharczyn „zapewne z po-
wodu długotrwałego milczenia mówił i postępował w sposób bardziej porywczy, 
a poza tym, gdy na przykład zdarzyło mu się dłuższe zdanie, wówczas, w miarę jak 
je wypowiadał, jedno słowo zdawało się rodzić drugie, drugie natychmiast po uro-
dzeniu wydawało na świat trzecie i tak dalej, toteż w końcu miał ich pełne usta, za-
czynał się krztusić i stłoczone słowa zaczynały wreszcie wylatywać w nader malow-
niczym nieładzie"10 . Jego wypowiedzi tracą wewnętrzną spójność, rwą się. Pełne 
są jego własnych podejrzeń i przywidzeń, co oczywiście czyni je niepojętymi dla 
jego towarzyszy. Oto dalszy ciąg cytowanego fragmentu. Bohater pozostaje pod 
wrażeniem niedawno przeżytego snu, w którym widział pożar potraktowany prze-
zeń jako zapowiedź własnej zguby: 

- Pan wciąż jeszcze bredz i czy co, Semionie Iwanowiczu? 
A, s łucha j - odpowiedzia ł Semion Iwanowicz - bredzi d u r e ń , p i j an ica bredz i , pies b redz i , 
a mądry roz sądnemu służy. Ty, słyszysz, na rzeczy się nie znasz , rozpus tny ty cz łowieku, 

10 Z pism Fiodora Doslojewskiego, red. P. Hertz, t. IX, „Sobowtór" i inne opowiadania. 
1846-1848, przekl. S. Pollak, Warszawa 1962, s. 190. 
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uczony ty, ks iążko ty malowana! A weźmiesz i spalisz się, to nawet nie zauważysz, jak ci 
głowę upal i , słyszałeś coś takiego, co? 

Ależ . . . to znaczy. . . jak to . . . jak pan to rozumie , Semionie Iwanowiczu, że głowa mi się 
u p a l i ? " 

Podobnie jak Raskolnikow zwracający się do Razumichina, do nieznajomego 
lub pracujących w mieszkaniu lichwiarki robotników, Procharczyn używa stów, 
których sens wykracza poza wspólne pole doświadczenia. Jest to mowa w szczegól-
ny sposób zamknięta, hermetyczna. Wśród wczesnych prac pisarza podobną her-
metycznością wyróżnia się też język Goliadkina z opowiadania Sobowtór. Ale 
i dzieła późniejsze zawierają zbliżone przypadki. Nie dotyczą one jednak całego ję-
zykowego zachowania danej postaci, a jedynie wybranych momentów - tych, kiedy 
wewnętrzne, emocjonalne napięcie powoduje zbyt silne skupienie się na sobie. 
Przesłania ono wtedy „inność" drugiego, której nie bierze się pod uwagę jakby 
zakładając, iż własna świadomość jest temu innemu zupełnie dostępna, czy też -
by ująć rzecz z innej strony - gwałtem mu niejako tę świadomość narzucając 
(gwałtem, gdyż w jakimś stopniu w y m a g a s i ę odeń zrozumienia). Oto na 
przykład dialog rozgrywający się vi Braciach Karamazow pomiędzy Dymitrem oraz 
woźnicą podczas drogi do Mokrego, gdzie Mitia spodziewa się zastać Gruszeńkę ze 
swoim „pierwszym i bezspornym": 

Mit ia chwycił go za r amiona . 

Woźnica jesteś? Woźnica? - zapytał wściekłym głosem. 
Woźnica. 

Czy wiesz, że t rzeba innym z drogi ustępować? J a k jesteś woźnica , to już n i k o m u bracie 
z drogi nie us tąpisz , rozjeżdżasz ludzi , bo n iby na bok ludzie , ja jadę?! Nie , woźnico, nie 
wolno rozjeżdżać ludzi , nie wolno prze jeżdżać człowieka, nie wolno ludz iom psuć życia, 
a jak zepsułeś , to mus isz ponieść karę. Jeśli tylko komu życie zniszczyłeś, uka rz siebie 
i u suń się. 
Wszystko to wyrwało mu się j ednym tchem, jakby w a taku histeri i . Andrze j , choć t rochę 
zdziwiony, pod t r zyma ł rozmowę: 

Prawda , D y m i t r z e Fiodorowiczu, prawda, nie wolno człowieka mordować ani męczyć, jak 
i wszelkie inne s tworzenie , bo wszelkie s tworzenie to przecie też s tworzone. Ot , choćby 
i koń. Bywa taki między nami , co ok ru tn i e m o r d u j e i b iczem pogania; choć bydlę sity nie 
ma, to m i m o to pogania je i pogania . 

D o piekła? - przerwał mu nagle D y m i t r i zaśmiał się swoim k ró tk im, u rywanym śmie-
chem. - s łucha j , Andrze ju - dodał , chwyta jąc go znów za b a r y - d u s z o pros ta , powiedz: czy 
D y m i t r Ka ramazow traf i do pieklą czy nie t raf i? Jak myślisz? 

(X, 95; przekl . A. Wat) 

1 ' O funkcj i słowa „krew" w kontekście związków frazeologicznych, ujętych etycznie 
w Zbrodni i karze zob. H. Brzoza Dostojewski. Pomiędzy mitem, tragedią i apokalipsą. 
Toruń 1995 (rozdz.: Myśl w języku. Symboliczna przestrzeń tekstu a antropologia). 
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Rozdarty pomiędzy pragnieniem zemsty z jednej a pokory z drugiej strony, 
Mitia, zwracając się do Andrzeja, zwraca się tak naprawdę do samego siebie. Wi-
dać to już w braku związku pomiędzy pytaniem „Do pieklą?" a wcześniejszą wypo-
wiedzią jego „interlokutora". Znaczenie słów, których używa, uwarunkowane jest 
jego indywidualnym doświadczeniem, ale woźnica pojmuje je dosłownie. Można 
więc rzec, że obaj oni mówią tu obcymi sobie językami, przy czym Andrzej 
posługuje się ogólnie przyjętą normą, Mitia zaś swego rodzaju idiolektem. 

Szczególny przykład języka „wyobcowanego", wymagający osobnego i gruntow-
nego przebadania, możemy znaleźć w powieści Biesy. Mam na myśli głównie mowę 
postaci skupionych wokói Piotra Wierchowieńskiego i zarazem związanych ze Sta-
wroginem. Na uwagę zasługuje zwłaszcza Kirilłow. Jak zauważa narrator, nie 
posługuje się on poprawną ruszczyzną, a często miewa nawet problemy ze sfor-
mułowaniem swoich myśli. Oto fragment z rozmowy pomiędzy nim a Szatowem: 

- Kiri ł tow, żona rodzi! 
Co? Jak? 

Rodzi , dziecko rodzi! 

P a n . . . się nie myli? 
O nie , nie! Już ją chwyta ją kurcze! . . . Po t r zebna jest babka , jakaś s t a rucha , byle za raz . . . 

Skąd taką teraz dostać? Pan zna dużo różnych s t a r u c h . . . 
Jaka szkoda, że ja nie u m i e m rodzić - poważnie odpowiedzia ł Kiril łow. - To znaczy nie ro-
dzić, ale zrobić tak, żeby rodzić , to jes t . . . Nie , t r u d n o mi się wysłowić. 

(IV, s. 535; przekl . T. Zagórsk i , Z. Podgórzec) 

Dziwaczny język Kiriłłowa - być może - wiąże się głęboko ze stanem jego du-
cha, owładniętego myślą o samobójstwie i mającej się dokonać w ten sposób prze-
mianie człowieka w „człowieka-boga". Stroni on od ludzi, a przejawem dystansu, 
który wyrósł pomiędzy nim a światem, jest także sposób, w jaki się z tym światem 
porozumiewa. Odmiennością łamiącą ustalone normy odznacza się również mowa 
Stawrogina, o którym kronikarz pisze, iż „pomimo całego wykształcenia europej-
skiego, niezupełnie opanował własny język" (IV, 620). Warto też uwzględnić celo-
wo dwuznaczne i niejasne wypowiedzi młodego Wierchowieńskiego, świadomie 
szerzącego zamęt w umysłach mieszkańców „naszej guberni". Piotr Stiepanowicz 
przybiera bardzo szybko odmienne, nieraz przeciwstawne role, które znajdują tak-
że odbicie w jego słowach. Ogólnie rzecz biorąc, obcość języka „spiskowców" sta-
nowi jedno ze znamion ich „opętania", „biesowskiego" charakteru, jakim odzna-
czają się ich umysły, wyizolowane ze świata opartego na wartościach tradycyjnych. 

Powróćmy do Zbrodni i kary. Rozejście się języków bohatera i jego otoczenia 
można obserwować jeszcze na parę innych sposobów. Istnieje słowo, którego Ra-
skolnikow używa w sobie tylko wiadomym znaczeniu, słowo napiętnowane jego 
czynem. To „krew". Wychodząc od Katarzyny Iwanowny, zaraz po tym, jak przy-
prowadzono jej umierającego męża, Raskolnikow spotyka na schodach Nikodema 
Fomicza. jednego z pracowników znanego mu już biura policyjnego. Oto krótki 
fragment ich rozmowy: 
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- J a k się pan zawalał krwią! - zauważył N i k o d e m Fomicz , który w świetle la tarni dostrzegł 
ki lka świeżych p lam na kamizelce Raskoln ikowa. 

- A tak, zawalałem się. . . jestem cały we krwi! - rzeki Rasko ln ikow z jakąś osobliwą miną , 
po tem uśmiechną ł się, k iwnął głową i jął zs tępować ze schodów. 

(II, 173)12 

Dla Raskolnikowa krew nabiera sensu symbolicznego. To już nawet nie ta kon-
kretna, przelana przez niego krew, ale znak winy, którą w sobie nosi, oraz zapewne 
także wyrzutów sumienia. Podobnie ma się rzecz w wymianie zdań pomiędzy nim 
a służącą Nastazją. Tu jednak niemal zaledwie po dokonanej zbrodni znaczenie 
tego słowa bliskie jest jeszcze swemu źródłu. Nie zdążyło stać się symbolem. 

- To krew - odpar ta w końcu cicho i jakby do siebie samej mówiąc. 
Krew! . . . Jaka krew?.. . - jąkat b l ednąc i odsuwając się pod ścianę. 
Anas taz ja wciąż patrzała na niego bez stówa. 

(II, 109) 

Ciekawa właściwość języka Raskolnikowa dotyczy imion własnych. W jego wy-
powiedziach, rozmyślaniach nabierają one znaczenia szerszego, odnosząc się do 
całych postaw, typów ludzkich. Stają się więc imionami pospolitymi. Do mężczy-
zny kręcącego się przy pijanej dziewczynie woła: „Ej, panie Swidrygajlow!", póź-
niej zaś, zastanawiając się nad losem owej nieznajomej, przeczuwa, iż jeśli nie wy-
goni jej matka, to i tak zapewne „wywąchają Darie Francewny" (imię kobiety, któ-
ra „zaopiekowała się" Sonią Marmieładową). Nawet jeśli nie poznał jeszcze tych 
ludzi osobiście, to w jego wyobraźni tracą oni „jednostkowość" i zyskują funkcje 
symboliczne13 . Owa szczególna semioza, tworzenie i przetwarzanie znaków, obja-
wia się także poza językiem werbalnym bohatera. Mam na myśli jego tendencję do 
interpretowania przypadkowych zdarzeń, szczegółów jako zrządzeń losu, przezna-
czenia. Przejście przez Plac Sienny akurat w chwili, gdy podsłuchał w toczącej się 
tam rozmowie, że lichwiarka pozostanie następnego dnia o siódmej wieczorem 
sama, również podsłuchana rozmowa studentów, siekiera, na którą dosłownie na-
tknął się w pomieszczeniu dozorcy, i wiele innych szczegółów, wszystko to nabiera 
dlań z czasem osobnego znaczenia. 

Opisane przykłady łączy wspólna właściwość: bohater niejako wyrywa znak 
z jego społecznego, „wspólnotowego" uzusu, włączając go w swoje jednostkowe ję-
zykowe uniwersum, do którego nikt inny nie może mieć dostępu. Rozdziela przy-

W Z p ism Fiodora Doslojewskiego, t. I X , s. 191 ( p r z e k ł a d p o p r a w i o n y ) . I n t e r e s u j ą c ą , ś m i a ł ą , 
c h o ć n i e p o d k a ż d y m w z g l ę d e m j a s n ą a n a l i z ę s y t u a c j i j ę z y k o w e j w t y m o p o w i a d a n i u 
p r z e p r o w a d z i ł W.N. T o p o r o w VocnoàuH ïlpoxapmiH: nonbimm ucmonKoeaiuix, w : t e g o ż , Mutp. 
Pumyaj. CiLufioj. O dp ar licciedoHcuiiiH fi oô.iacnui muijionoiniimecKü-'o, Aloskwa 1994. 

Na tę właściwość świadomości Raskolnikowa zwraca też uwagę Bachtin (Problemy 
poetyki...). Jest to dlań reprezentatywny przykład dialogowości monologów bohatera, 
w którym spotykają się ze sobą różne podmioty odpowiadające odmiennym 
światopoglądom (patrz w tej sprawie niżej). 
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jęty związek między elementem znaczącym a znaczonym lub też nadaje znaczenie 
czemuś, co - obiektywnie rzecz biorąc - pozostaje semiotycznie obojętne. Tworzy 
zatem swoisty idiolekt. Jego prywatność przekracza dopuszczalne dla międzyludz-
kiego kontaktu granice. Nikodem Fomicz nie wie, o jakiej krwi mówi Raskolni-
kow; „Frant" nie pojmuje, czemu okrzyknięto go Swidrygajlowem. Być może 
w tym przypadku widać najlepiej „obcość" bohatera, który zamyka się w swoim 
własnym języku, gdzie w centrum znajduje się zbrodnia, przekroczenie przyjętych 
norm etycznych, które zachwiało równowagę pomiędzy indywiduum a społecznoś-
cią. Tworzy ona swoiste tabu słowne, kształtuje nowe sensy, przeinacza dawne. 

Przytoczone przypadki i lustrują omawiane zjawisko w sposób dostatecznie ja-
skrawy. Odmienność mowy bohatera sięga nawet leksyki. Jednak kto wie, czy nie 
mamy do czynienia z tym samym zjawiskiem na nieco wyższym poziomie dyskur-
su, kiedy to dochodzi do konfrontacji ludzkich postaw, idei i systemów wartości. 
Na przykład rozmowy z Sonią i Dunią pokazują, iż Raskolnikow rozumie po swo-
jemu takie pojęcia, jak „moralność", „zbrodnia", „prawo", „ludzkość", a także „do-
bro" i „zło". Najprościej mówiąc, „sensotwórczy" system odniesienia stanowi dlań 
jego szczególna wizja historii, w której zasady tworzone są wciąż na nowo przez 
człowieka. To historia bez transcendencji. Inaczej ma się rzecz w przypadku Soni 
i Duni , które każdy postępek oceniają według jednej, niezmiennej skali wartości, 
reprezentującej etykę chrześcijańską. Póki trwa ta różnica, nie może być mowy 
o pełnym wzajemnym rozumieniu się przez obie strony: 

- Rodia , Rodia , co ty mówisz! Przecie tyś przelał krew! - zawołała z rozpaczą D u n i a . 
Którą wszyscy prze lewają - podchwyci ł n ieomal zapamię ta le - k tóra się leje i zawsze się 
lala na świecie jak wodospad , k tóra leje się jak s zampan i za którą wieńczą na Kapi to lu 
i po tem zwą dobroczyńcą ludzkości . Spój rzże uważnie i z r o z u m! Ja sam chc ia łem do-
bra dla ludzi , spe łn i łbym setki , tysiące dobrych uczynków zamias t tego jednego g łups twa , 
nie g łups twa nawet , tylko po p ros tu niezręczności , bo cała ta myśl nie była wcale taka 
g łupia , jak się wyda je teraz w s k u t e k n iepowodzen ia . . . (przy n i epowodzen iu wszystko wy-
da j e się g łupim!) 
[ . . . ] 

To przecie nie to, wcale nie to! Rodia , co ty mówisz! 
Aha! To nie ta fo rma , nie dość es te tyczna, nie dość ładna forma! Otóż s tanowczo nie rozu-
miem: dlaczego walić w ludzi poc iskami , morzyć ich r egu la rnym o b l ę ż e n i e m . . . to ma być 
szacowna forma? Lęk przed este tyką jest pierwszą oznaką bezsi lności . Nigdy, n igdy ja-
śn ie j nie zdawałem sobie z tego sprawy niż teraz, m n i e j n i ż k i e d y k o l w i e k 
r o z u m i e m t ę m o j ą „ z b r o d n i ę"! Nigdy, n igdy nie by tem s i ln ie jszy ani bar-
dzie j p rzekonany niż teraz! 

(II , 474, 475; podkr . - P.P.) 

Nie zajmowałem się w tym rozdziale monologiem. Odmienność języka w naj-
pełniejszy sposób objawia się poprzez tradycyjny dialog między postaciami. Jed-
nakże pewne właściwości wewnętrznych rozważań bohatera być może również 
mają związek z przedstawionym powyżej przykładem. Mam na myśli ich heteroge-
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niczność, specyficzne „rozpisanie" na giosy. Raskolnikow rozpatruje swoją sytu-
ację z różnych punktów widzenia, jak gdyby wcielając się w coraz to inne postacie, 
odpowiadające zapewne spotykanym przez niego osobom. Rzecz w tym, że stosun-
ki między tymi glosami mają charakter konfliktu, którego Raskolnikow nie potrafi 
rozwiązać. Podobnie jak w świecie zewnętrznym, glosy te mówią obcymi sobie ję-
zykami. Widać to zwłaszcza wtedy, gdy próbuje uzasadnić przed sobą swój postę-
pek pod koniec trzeciej części, na chwilę przed pierwszą rozmową ze Swidry-
gajiowem. 

III. Zamknięcie: dialog i polifonia 
Nie lekceważąc wcale ideowych treści Zbrodni i kary, a być może w jak najściślej-

szym z nimi związku powieść tę da się odczytać jako historię o zakłóconej komuni-
kacji. W słowie głównej postaci ulega rozchwianiu to, co stanowi o wspólnotowym 
charakterze języka: zdolność przekazu zrozumiałego, w pełni dostępnego dla in-
nych osób. Właściwość ta warunkuje językowe otwarcie się „ja" na „ty", nadaje 
więc komunikacyjnym aktom charakter etyczny. Dlatego przekroczenie zasad mo-
ralnych prowadzi nieuchronnie do jej osłabienia. Język wyodrębnia się ze swej 
wspólnoty i staje w stosunku do niej językiem obcym. To jakby powtórzenie wieży 
Babel: następuje rozdzielenie języków wewnątrz społeczności, w której złamano 
zakaz. Przypomina się tutaj drobne opowiadanie zamieszczone w Dzienniku pisarza 
- Sen śmiesznego człowieka. Zobojętniały wobec świata, wykpiwany przez swoich ko-
legów petersburski urzędnik przeżywa sen, w którym zostaje mu odsłonięty obraz 
Raju. W idealnym, utopijnym świecie nieznający zla ludzie bytują w pełnej har-
monii obejmującej także naturę i mowę. Bohater opowiada: 

Pokazywali mi swoje drzewa — i nie mogłem z rozumieć tego og romu miłości , z jaką na 
nie patrzyli : zupe łn ie jakby mówili do sobie podobnych istot. I wiecie co, może się nie po-
mylę, jeśli powiem, że rzeczywiście do nich mówili! Tak, odkryl i ich język, i jestem prze-
konany, że one ich rozumiały. 

Jednak z jakichś niewiadomych, zapomnianych już przezeń powodów, „śmiesz-
ny człowiek" niszczy tę harmonię. „Zepsułem ich wszystkich", wyznaje. Następ-
stwem tego jest „wygnanie z raju", rozpad wspaniałej jedności. Nie omija on oczy-
wiście także „adamowego", uniwersalnego języka: 

Zaczęta się walka o rozdzie lenie , o odosobnienie , o jednos tkę , o moje i twoje. Zaczęli 

mówić różnymi językami . 1 4 

Otóż w Zbrodnię i karę zostaje najwyraźniej wpleciony wątek podjęty już samo-
dzielnie w kilkanaście lat później (w 1877 r.). Tu zaś stanowi on jedynie część 
skomplikowanej struktury wątków, tematów i obrazów. Pozostaje jednak wspólna, 
sięgająca biblijnych źródeł zasada połączenia dwóch problemów: języka i winy. 

® 1 4 F.M. Dostojewski Hamoe codpauue coiuiiemiù, t. XXV, Leningrad , 1983, s. 113, 116 
c i (przekład wtasny autora pracy). 
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Raskolnikow „wypadł" poza język wspólnoty. Nie może już w nim znaleźć kontak-
tu. Być może dlatego pierwsze jego faktyczne wyznanie, które czyni przed Razumi-
chinem, zaraz po wyjściu z pokoju matki i siostry, odbywa się poza słowem, w mil-
czeniu. Dlatego też pytanie o koncepcję dialogu w Zbrodni i karze obejmuje poety-
kę wraz z etyką. Istotą dialogu, najwyższego przejawu mocy języka (według ujęcia 
Gadamerowskiego) jest bowiem współrozumienie jako otwarcie przestrzeni praw-
dziwego spotkania pomiędzy „ja" i „ty". Bez uwzględnienia tej istoty i tej prze-
strzeni nie pojmiemy w pełni stosunku pomiędzy słowem Raskolnikowa, słowem 
Innego, a tytułową zbrodnią. 

Tak oto doszliśmy do miejsca, w którym można zadać pytanie o zależności po-
między pojęciami monologu, dialogu i polifonii w tej powieści. Dla Michaila 
Bachtina Zbrodnia i kara ma charakter polifoniczny, ponieważ łączy ona ze sobą 
głosy, za którymi stoją równorzędne, niezhierarchizowane podmioty. Zasada owe-
go połączenia zakłada, iż każdy głos jest „nastawiony" na pewne głosy innych po-
staci, niejako „apeluje" do nich. Dowolne słowo przyjmuje jakąś pozycję w stosun-
ku do słowa cudzego. Samo odznacza się wewnętrznym rozbiciem na wiele innych, 
zwykle skłóconych wzajemnie głosów, z których każdy odpowiada określonym 
głosom zewnętrznym. Jednakże autor Słowa w powieści nie uwzględnia warunku 
rozumienia. Wystarczy mu samo „apelowanie", odniesienie danej wypowiedzi do 
innej. Tymczasem nie oznacza to jeszcze, że zostanie ona zrozumiana i że dialog 
naprawdę będzie miał miejsce. Istnieje, co prawda, mnóstwo przypadków, kiedy 
nastawienie współwystępuje ze zrozumieniem, jednakże bywa i tak (na przykład 
w rozmowie Raskolnikowa z malarzami w mieszkaniu lichwiarki), że bohater wy-
raźnie apeluje, zwraca się do swych słuchaczy, ale bez rozumienia. Nie pozwala na 
to hermetyczność jego mowy. Czasem nawet i owo nastawienie maleje do rozmia-
rów szczątkowych („dialog" z nieznajomym przechodniem). Mamy wtedy do czy-
nienia z wypowiedzią niedostępną, zamkniętą, idiolektyczną. Dialog zamienia się 
w szczególny monolog. Jeśli Bachtin wskazuje, iż dialog jako napięcie między 
głosami może występować nawet w monologu („mikrodialog"), który nazywa wte-
dy „zdialogizowanym", to tu należałoby mówić o „dialogu zmonologizowanym". 

Być może zatem należałoby tutaj nieco zmienić rozumienie polifonii. Trzeba 
w tym celu wznieść się o jeden poziom wyżej i rozpatrywać nie oddzielne glosy, ale 
od razu całe stosunki, w jakie one ze sobą wchodzą. Polifonia dotyczyć będzie wte-
dy nie napięcia pomiędzy równorzędnymi glosami, ale pomiędzy dialogiem a mo-
nologiem. To niejako wyższy stopień heterogeniczności tekstu. Otrzymujemy wte-
dy continuum, w którym da się wyróżnić następujące momenty. Na jednym jego 
końcu znajdzie się sytuacja, w której nastawienie współgra z rozumieniem. To 
pełny dialog. W miarę posuwania się w przeciwległą stronę skali rozumienie bę-
dzie malało. Początkowo objawi się to jako zakłócenie kontaktu. Maska, gra, nie-
znane intencje spowodują, że choć same słowa dadzą się pojąć, niepojęty pozosta-
nie cel, jaki się poza tymi słowami kryje i cała postawa osoby mówiącej. To jeszcze 
dialog, ale dialog rozchwiany, którego partnerzy zaczynają się stopniowo na siebie 
zamykać. Mówią oni jednym, ogólnie dostępnym językiem, ale nie gwarantującym 
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już pełnego kontaktu. Dalej natomiast język jednego z nich (w tej powieści) za-
cznie się stopniowo odrywać od wspólnego podłoża, podda się idiolektyzacji. Ro-
zerwane zostaną zwyczajowe związki pomiędzy znaczącym a znaczonym, znakiem 
a jego referentem. Dojdzie do głosu świat wyłącznie jednostkowych (tzn. niedo-
stępnych innym w sposób bezpośredni) przeżyć. Mowa ulegnie hermetycznemu 
zamknięciu. Może nawet zaniknąć samo nastawienie. Jesteśmy na drugim końcu 
continuum, gdzie mieści się „zmonologizowany dialog". 

A zatem napięcie kształtuje się nie (lub nie tylko) pomiędzy odrębnymi głosa-
mi, ale pomiędzy dialogiem a monologiem. Te dwie strategie walczą ze sobą o pry-
mat. Wewnętrznie rozbite słowo, nawet w soliloquium, to triumf jednej tendencji. 
Niedostępny, dążący do zdominowania dialogu głos - to zwycięstwo drugiej. Mogą 
przy tym powstawać najrozmaitsze układy. Wewnętrzny monolog Raskolnikowa 
może być zdialogizowany, ale gdy słowa z jednego porządku zostaną w nim przeku-
te na jego idiolekt - jak ma to miejsce, gdy imię własne zamienia on na rzeczownik 
pospolity - owa dialogowość dążyć będzie w kierunku powtórnego zmonologizo-
wania. Podobnie ma się rzecz na wyższym poziomie interpretacyjnym. Idea boha-
tera - chociaż na przestrzeni powieści uwikłana w całą sieć stosunków dialogo-
wych - ma charakter w dużym stopniu zmonologizowany. Dopiero Epilog przed-
stawia pełne rozbicie jej zamkniętej w sobie jednorodności15 . 

15// Wiadomo, że Epilog tej powieści sprawiał zwykle nieco problemów. Dla Bachtina naiwne, 
zbyt łatwe otwarcie się przez Raskolnikowa na światopogląd Soni to zakończenie 
„umownie homofoniczne" (M. Bachtin Problemy poetyki...). Michael Holquist natomiast 
zwraca uwagę na rolę „przypowieści" w kształtowaniu się narracji finału, zasadniczo 
odmiennej od poprzedzającej ją konwencji „kryminalnej" (M. Holquist Dosloevsky and 
the Novel, Princeton, New Jersey, 1977; rozdz.: Puzzle and Mislery. The Nairalive Poles of 
Knowing. „Crime and Punishment".) 
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Ewa REWERS 

Pustka i forma1 

Jeśli w ogóle ośmielam się pisać o Shoah, jeśli swój glos dołączyć zamierzam do 
głosów rozlegających się w tej sprawie od dawna, to tylko w odpowiedzi na Cela-
nowskie „powiedz i ty", które dotarło do mnie kilkanaście lat temu, za pośrednic-
twem Jacquesa Derridy, którego Szibbolet, nowo wydany esej poświęcony poezji 
Celana chciałam wówczas zrozumieć. Zanim do mnie dotarło, musiało przejść za-
tem bardzo zawiłą drogę, jako że Derrida nie zwrócił na nie uwagi, aczkolwiek nie 
pominął wiersza zatytułowanego Sprich auch du, stanowiącego fragment opubliko-
wanego w 1955 roku tomu wierszy Paula Celana pod wspólnym tytułem Von 
Schwelle zu Schwelle. Przebiegi jednak pierwsze jego wersy, by zatrzymać się dopie-
ro przy drugiej strofie, w której znalazł wsparcie dla swoich ówczesnych poszuki-
wań dotyczących jednoczesnego zaznaczania i zacierania śladów, datowania i nie-
datowania ukrytego w fenomenie daty. Ja jednak, wracając po wielu latach ponow-
nie do poezji Celana, przeczytałam przede wszystkim: 

Sprich auch du , 
spr ich als letzer, 
sag de inen Spruch 

Spr ich - 2 

Ten nakaz, to polecenie, które w języku poezji Celana brzmi „Sprich auch du", 
a więc literalnie tłumaczone „ p o w i e d z t a k ż e i t y " rozkazuje bowiem 

17 Rozszerzona wersja referatu wygłoszonego na ogólnopolskiej konferencj i naukowej 
Pamięć Shoah - współczesne reprezentacje, Łódź 12-14 maja 2003 r. 

2 / „Powiedz i ty,, powiedz jako os ta tn i , i powiedz swą sentencję. / Mów - " P. Celan 
Powiedz i ty, w: tenże, Utwory wybrane. Ausgewählte Gedichte und Prosa, oprać. R. Krynicki , 
Kraków 1998, s. 73. 
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i ośmiela jednocześnie tego, kto jeszcze „n i e oddzielił nie od t a k", kto stoi po-
środku, między wezwaniem i odpowiedzią, pustką i formą, w cieniu, z którego jest 
już „rozbierany", w miejscu, które „kurczy się". Odczytane przez kogoś - takiego 
jak ja, kto z Shoah został wykluczony językowym, temporalnym, przestrzennym -
szibbolet zachęca do tego, „aby zrobić krok, aby przekroczyć granicę miejsca lub 
próg wiersza, aby uznać się za kogoś, komu przyznano prawo do azylu lub prawne-
go zamieszkania w języku"3. W momencie jednak, kiedy ten krok zamierzałam 
uczynić, różnica, którą jest szibbolet, nie poprowadziła mnie do żadnej formy, 
w której mogłabym ją wypowiedzieć. W ten sposób zaznaczyło się miejsce, z które-
go mogę odpowiadać na Celanowskie „powiedz i ty". Jest to miejsce, w którym nie 
wystarczy znać różnicę, aby móc ją wypowiedzieć, miejsce między pustką wyklu-
czenia, otwierającą się na wszelką myśl o różnicy i formą, która przed nią ustępuje. 
Odnalezienie tego miejsca uważam za bardzo potrzebne, ponieważ oddala pokusę, 
której zwykł ulegać dyskurs filozoficzny, pokusę nadania konkretnemu doświad-
czeniu lektury wymiaru uniwersalnego, unicestwiającego ten pojedynczy, osobi-
sty moment bycia wezwanym, naznaczonym przez „powiedz i ty". W tej szczegól-
nej sprawie, jaką jest pamięć Shoah, znacznie bardziej oczywista bowiem niż w in-
nych sytuacjach4 wydaje się konieczność wskazania tego, co Derrida nazywa: 
„idiomatycznym zdarzeniem", „nazwą własną", „traumatycznym nacięciem", 
„ raną" , „przemocą cudzej prośby" wpisaną w f i lozoficzny tekst. Od tego 
naznaczenia zaczyna się dopiero praca anamnezy, która autobiograficznego 
doświadczenia lektury nie czyni punktem wyjścia lub dojścia, lecz progiem od-
dzielającym i prowadzącym zarazem pustkę do formy. 

Wezwanie Celana wyznacza zatem również granice - choć czyni to mało precy-
zyjnie - przestrzeni, w której zamierzam się poruszać. Jest to przestrzeń interfe-
rencji, nakładania się, nasuwania pustki, która jest warunkiem koniecznym wszel-
kiej reprezentacji, na formę. W tej przestrzeni nie sposób odciąć pustki od for-
my. Obie łącznie ustanawiają warunki, w których mogą dopiero się pojawić: wypo-
wiedź, obraz, pojęcie, sztuka, muzeum, a więc wszelkie sposoby wytwarzania 
i społecznego przekazywania znaczeń. Pustka i forma są możliwością i konieczno-
ścią zarazem wyłonienia się przedmiotów i pojęć. I takie będzie pierwsze założenie 
dające podstawy stanowisku, które chcę zaproponować w tej dyskusji. Będzie to 
także pierwsza odpowiedź na Celanowskie wezwanie: „powiedz także i ty". Po-
wiedz - znaczy dla mnie najpierw: odszukaj swoje miejsce pomiędzy niewypowie-
dzianym, niewidzialnym, niepojętym (pustką) a tym, ku czemu się ono zwraca 
(formą), by przedstawić się, by pojawić w zmysłowej percepcji i świadomości 
współczesnych. Znaczy to także, w drugiej kolejności, zająć stanowisko między pa-

3 J. Derr r ida Szibbolet dla Paula Celana, przel. A. Dziadek, Katowice 2000, s. 30-31. 
4 J. Derr ida wielokrotnie podkreślał , szczególnie dobitnie jednak w wywiadzie krążącym 

wokół jego eseju o Celanie, iż interesujący, krytyczny dyskurs filozoficzny powstaje na 
skutek prowokacji lub przerwania za sprawą niepodlegającego podporządkowaniu 
doświadczenia (Passages - from Traumatism to Promise, w: Points... Interviews, 1974-1994. 
Jacques Derrida, przel. P. Kaniul i in.. S u n l o r d 1995. s. 372-3 l '5). 
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mięcią Shoah, poszukującą w sztuce i filozofii zastępstwa, czyli reprezentacji 
w toczącej się grze znaczeń oraz efektem tych poszukiwań. Po trzecie wreszcie, 
stanąć miedzy re-prezentacjami, powtórnymi, kolejnymi prezentacjami Shoah 
a nieusuwalną pustką, na którą wskazuje Celanowskie „powiedz i ty". 

Jednak proponuję odwrócić tu tradycyjny porządek, w którym to raczej forma 
nasuwa się na pustkę, by zamknąć ją w pojęciu lub wprowadzić w nią przedmiot. 
W najnowszej sztuce bowiem i filozofii - szczególnie wtedy, gdy chcą odnieść się 
one do pamięci Shoah - najbardziej etycznie uzasadnione i estetycznie poru-
szające wydają mi się próby zatrzymania pustki jako stanu świadomości po Shoah, 
a więc prezentacji tej pustki raczej niż jej reprezentacji. Trzy przykłady, którymi 
się tu posługuję - poezja Paula Celana, filozofia Jacquesa Derridy i architektura 
Daniela Libeskinda - skupiają się nieprzypadkowo wokół tego pierwszego. To jed-
nocześnie próby zbudowania dla pustki schronienia w samoograniczającym się ję-
zyku poezji, w stroniącej od nadawania jednej nazwy filozofii, w tworzącej schro-
nienie, w sensie dosłownym, dla pustki - architekturze. Zatrzymać pustkę nie zna-
czy tu bowiem uwięzić ją w morfe czy eidos, czyli nadać jej formę widzialną, czego 
naiwnie oczekiwać możemy od architektury lub formę pojęciową, czego dostar-
czyć ma filozofia czy też formę widzialną, słyszalną i pojęciową zarazem, co pozo-
staje w obszarze możliwości poezji. Takie postępowanie wszakże pokrywałoby się 
z najbardziej rozpowszechnionym pojęciem reprezentacji. Tymczasem, skoro ana-
lizowany przez filozofię współczesną kryzys reprezentacji unaocznił nam niewy-
starczalność, jeśli nie nieredukowalną niezdolność sztuki, filozofii, języka do 
całościowego reprezentowania świata, to w sensie najbardziej dosłownym dotknął 
on reprezentacji pustki. 

Paradoksalnie wszakże tym samym przypomniał o jej prawach lekceważonych 
przez ekspansywne teorie poznania i media reprezentacji. Przeciwnie zatem, niż 
wydawać by się mogło, to pustka stoi nadal przed formą, pełniąc wobec niej rolę 
ustanawiającą i odmawiając z uporem akceptacji niewczesnym zastępstwom. Dla-
tego Celanowskiego „powiedz także i ty" w żadnej mierze nie potrafię odczytać 
jako zachęty do wzięcia udziału w zapełnianiu tej pustki lub w jej reprezentowa-
niu. Odszukanie swojego miejsca pomiędzy pustką i formą nie zmusza mnie do 
pełnienia roli pośrednika, bo jeśli jej nie wyklucza, to tylko w ramach poznania on-
tycznego, doświadczenia, które zawsze było dla mnie niedostępne. Nie byłam ani 
uczestnikiem, ani świadkiem Shoah. Czy mogę być zatem „zraniona" przez wezwa-
nie Celana, o wierszach którego Derrida mówi, że wpisana została w nie pamięć 
d a t y ? „Ta data określa wiersz jako niekomunikowalne, unikalne zdarzenie, które 
rozszyfrować może jedynie świadek"5 . Z trzech zdarzeń - zdarzenia Shoah, zdarze-
nia wiersza, zdarzenia lektury - tylko to ostatnie mogę zatrzymać w pamięci jako 
niepowtarzalne, niekomunikowalne „traumatyczne nacięcie". Zatrzymać w pa-
mięci, czyli powtarzać: „powiedz i ty". Ze wszystkich typów anamnezy, jakie pod-
suwa mi filozofia, właśnie powtórzenie, w sensie nadanym mu nie tyle przez Hei-

5 / J. Derr ida Passages-from..., s. 176. 
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deggera, ile przez Deleuze'a, wiąże się z pragnieniem zatrzymania w pamięci we-
zwania Celana, które, choć skierowane do wszystkich, stało się moim prywatnym, 
osobistym doświadczeniem, stawiającym mnie na progu pustki po Shoah. 

Odróżnić w tym miejscu trzeba koniecznie zdarzenia, a więc przedmiotową rze-
czywistość, od pozostającej po ich wygaśnięciu pustki. Zdarzenia Shoah są dla 
mnie bezpośrednio niedostępne. Ich wersje poznaję, biorąc udział w licznych pre-
zentacjach, lecz sama nie mogę ich prezentować, czyli przed-stawiać innym, jako 
swojego własnego świata. Interesuje mnie natomiast ten świat oraz formy jego po-
jawiania się w wypowiedziach tych, którzy w zdarzeniach konstytuujących Shoah 
mieli jakikolwiek udział. Autobiograficzna anamneza nie jest zatem ścieżką pro-
wadzącą ku przeszłym zdarzeniom, lecz ku tekstom pojawiającym się w różnym 
czasie, obrazom, dźwiękom, fotografiom i miejscom. Przybiera postać hipertekstu 
raczej niż wyprawy pamięci ku źródłowemu doświadczeniu, które zostało zapo-
mniane i przez re-prezentacje powinno zostać wydobyte z zapomnienia. Pomijam 
tu Adornowską wątpliwość, czy uczestnicy i świadkowie zdarzeń potrafią, i czy po-
winni z pozycji zdystansowanego podmiotu przedstawiać ten świat jako przed-
miot. Tę wątpliwość, jak się powszechnie sądzi, podsunęła filozofowi opublikowa-
na nieco wcześniej Fuga śmierci Celana. Pomijam również pytanie, czy można 
przedstawiać zdarzenia Shoah, gdy nie może być mowy o jakimkolwiek dystansie. 

Chcę przypomnieć jednak, że wtedy, gdy Adorno najpierw wDialektyce negatyw-
nej, a później także w Teorii estetycznej stanowczo wycofywał wcześniej zgłoszone 
zastrzeżenie, Celan przeżywał kryzys, dostrzegając konstytutywną różnicę między 
językiem swoich wierszy i współczesnym mu, potocznym językiem niemieckim. 
Przede wszystkim jednak spór o estetykę i sens poezji Celana, który toczył na 
łamach „Frankfurter Allgemeine Zeitung" Peter Szondi6 z Hansem Egonem Hol-
thusenem, gdzie przez tego drugiego przywołana została Fuga śmierci wraz z bez-
czelnym komentarzem, uświadomił poecie i jego nielicznym przyjaciołom bezsil-
ność poezji w obliczu potężnej potrzeby wypierania z pamięci Shoah, manifesto-
wanej przez społeczeństwo niemieckie' Adorno i Celan rozminęli się po raz drugi. 
W 1966 r. Adorno napisze: 

To, co sadyści w obozach zapowiadal i swoim of ia rom: ju t ro ulecisz w n iebo jak dym, z tego 

komina , da j e świadectwo indyfe renc j i życia każdej jednos tk i , tej indyferenc j i , ku k tóre j 

zmierza his tor ia . 8 

Zabrzmi to wprawdzie jak trawestacja obsesyjnie powtarzanej frazy z Fugi 
śmierci, w której mężczyzna: 

6 / W Shibbolcl Derr ida przypomina o tym, że to Szondi przedstawi! go Celanowi w 1968 r. 
i byt „zawsze pośrednikiem i świadkiem, wspólnym przyjacielem" w krótkiej przyjaźni 
poety i filozofa przerwanej samobójczą śmiercią tego pierwszego. 

' Dokładnie j pisze o tym Helmut Böttiger (Paul Celan. Miasta i miejsca, przet. J. Ekier, 
Olsztyn 2002, s. 94-95). 

8 / T. Adorno Dialcktyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 509. 
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Krzyczy c i e m n i e j c iągni jc ie po skrzypkach a z d y m e m wzlecicie w powiet rze 

Grób wtedy macie w c h m u r a c h t am się nie leży c iasno 9 

Nietrudno jednak zauważyć, że powtórzeniu Adorna brakuje siły wypływającej 
z bezpośredniości reakcji poety (którego rodzina zginęła w obozie zagłady) i przy-
ległości czasu Fugi do cierpienia, któremu dopiero po dwudziestu latach Adorno 
przyznał „prawo do ekspresji". Celan w tym samym czasie wiedział już, że to zbyt 
późno na krzyk. Wcześniej jednak Adorno wspomniał o „drastycznej winie oszczę-
dzonego" (świadka), która być może w sposób najbardziej bezpośredni rozszyfro-
wuje wspólną poecie i filozofowi pamięć o „idiomatycznym zdarzeniu", „trauma-
tycznym nacięciu" - o Shoah. Poeta i filozof w jakimś sensie, choć to raczej para-
doks niż analogia, spotkają się dopiero w 1970 r. Adorno w Teorii estetycznej niezre-
dagowanej do końca, jako że ostatni etap pracy przerwała śmierć, napisał o Cela-
nie, że „w zamkniętych utworach [potrafił - E.R.] zrekonstruować drogę pro-
wadzącą od zgrozy do zamilknięcia"1 0 . Celan skoczył z mostu na Sekwanie. 

Derrida odwołując się do anamnezy jako pokusy, przed którą staje od wieków 
filozofia, mówi o wzajemnym oplataniu się, okrążaniu jej różnych postaci. Mogę 
zatem przyznać, że moja autobiograficzna anamneza wspina się, oplatając jedno-
cześnie teksty Celana, Adorna, Derridy. Tę wielowarstwową konstrukcję przecina 
jednak dramatyczne pytanie Celana, które brzmi: 

Gdybym był jak ty. Gdybyś byt jak ja. 

Czy nie by l ibyśmy zależni 
Od j e d n e g o passa tu? 1 1 

Dla mojej winy bowiem, która nie jest winą uczestnika ani świadka, Celan znalazł 
inne miejsce, w którym chciałabym się zatrzymać. Nie ma w nim mowy o pełnie-
niu roli pośrednika reprezentującego Shoah, mówi się o zamianie ról na granicy, 
którą jest śmierć. 

Zgodnie z n iemal un iwersa lną f igurą , śmierć jest p rzeds tawiana jako p rzekroczen ie gra-
nicy, podróż między tym, co t u t a j i tym, co po d rug i e j s t ronie , z albo bez p r zewoźn ika , 
z albo bez todzi . 1 2 

Na tej granicy, w tym przejściu, choć możliwa do pomyślenia, nie dokonała się za-
miana i doświadczenie Shoah pozostało dla mnie niedostępne. Nie można nikogo 
zastąpić w śmierci, napisze Heidegger. Gdyby jednak powrócić do szibbolet, tego 
z wiersza Celana i eseju Derridy, okazałoby się, że nie można za kogoś przekroczyć 
granicy, jeśli nie ma się jego paszportu, a ktoś inny pyta o szibbolet. Gdy staje się 
między tym, kto, świadomy różnicy, nie daje nam upoważnienia do wystąpienia 

P. Celan Utwory wybrane..., s. 25. 

'O' T. Adorno Teoria estetyczna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 585. 

11 P. Celan Krala rozmównicy, w: tenże, Utwory wybrane..., s. 89. 
1 2 / J. Derr ida Aporias, przet. T. Dutoi t , Stanford 1993, s. 6. 
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w jego imieniu oraz tym, który pozwoli przekroczyć granicę śmierci, jeśli ową róż-
nicę sobie przywłaszczymy. Aby zastąpić kogoś w śmierci, musimy sobie zatem 
przywłaszczyć różnicę, której on nam odmawia. 

Skoro nie mogliśmy się zastąpić, jakże teraz pustkę - po zdarzeniach i uczestni-
kach tych przedstawionych zdarzeń należących do świata przedstawianego, który 
nie jest moim światem - mogłabym reprezentować, czyli zastępować? Jakie mam 
do tego prawo lub jakie usprawiedliwienie? Należy innego zastąpić w śmierci, po-
wie Levinas. Czego oczekuje ode mnie Celan, nakazując „powiedz także i ty", jeśli 
nie mam bezpośredniego dostępu do zdarzeń Shoah, a tylko do ich przedstawień 
i to nie do tych obecnych w umysłach uczestników, lecz dostarczanych przez różne 
media komunikacji , pośredniczące między tamtym światem i moją anamnezą? 
Czego ode mnie oczekuje, skoro dzieli nas szibbolet, którego nie ustanowiłam i któ-
rego mi odmówiono. Na pewno nie oczekuje prezentacji czy re-prezentacji zda-
rzeń, raczej przyznania, że zamiana, która okazała się niemożliwa w świecie 
zdarzeń, na granicy śmierci odbyć się może w tym miejscu, które odnalazłam 
jako swoje: pomiędzy pustką, która wyzwala poczucie winy i formą, która pobudza 
do odpowiedzialności. Tu tylko „bylibyśmy zależni / Od j e d n e g o passatu". 

Aby posługiwać się dalej pojęciami pustki i formy, muszę odwołać się do naj-
bliższej mi w tym względzie tradycji filozoficznej: do Platona, Kanta, szkoły mar-
burskiej, Heideggera i Derridy. O pustce na początek mogę wtedy powiedzieć, że 
nie jest ona niebytem1 3 , a raczej rozciąga się między granicami bycia i niebycia. 
Jeśli pozostać mielibyśmy w tradycji Platońskiej, przywołanej niedawno przez fi-
lozofię francuską, a szczególnie przez Derridę, pustką nazwalibyśmy miejsce „nie-
zniszczalne, ofiarujące pobyt u siebie wszystkim przedmiotom, które się rodzą"14 , 
wcześniejsze niż wszelka ontologia. Platon podkreślał, iż obejmując wszystko 
w żaden sposób nie przyjmuje formy podobnej do którejś z tych, które wchodzą 
w jej skład. Pustka zatem byłaby niewidzialna, niewypowiedziana, pozbawiona 
formy, a w konsekwencji niedefiniowalna. Jednocześnie wszakże - i tu spotykają 
się Platon, Kant, Heidegger i Derrida - pustka nie jest negacją rzeczywistości 
choćby z tego powodu, że poprzedza wszelki byt i jego logikę, będąc w istocie pier-
wotną w stosunku do wszelkiej negacji, wszelkiego zaprzeczenia. Pustka zatem to 
szczególne miejsce które, otwierając przestrzeń dla wszelkich form, potencjalnie 
je w sobie rozpoznając, samo poszukuje schronienia. Dlatego wahałabym się po-
wiedzieć, że ta pustka jest, ona raczej chce być poszukana, uzyskana i obroniona. 
Tak rozumiem pustkę po Shoah. 

Forma wydaje się w przywołanej tradycji problemem jeszcze bardziej 
złożonym, lecz w żadnym ze swoich znaczeń nie przeciwstawianym pustce. Wszel-
kie jej sensy estetyczne i filozoficzne warto tu wziąć pod uwagę. Ja jednak punk-
tem wyjścia chciałabym uczynić najradykalniejszy wariant: tradycję platoń-

1 3 Taki sam pogląd, poparty jednak innym wywodem, rozwija Andrzej Leder 
{Nieświadomość juko pustka, Warszawa 2001, s. 7). 

14' Platon Timajos. Krinas albo Atlantyk, przet. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 67. 
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sko-kantowską. W niej bowiem forma to, najogólniej rzecz ujmując , wkład umysłu 
do poznawanego przedmiotu. Dzięki formie umysi w ten i tylko ten sposób może 
postrzegać i pojmować dane doświadczenia. Przeciwieństwem tak rozumianej for-
my czyni się zatem doświadczenie, a obszarem, w którym nie obowiązuje przy-
porządkowanie doświadczeń formom apriorycznym, jest estetyka. Na gruncie tej 
tradycji stanie między pustką i formą musi pociągać za sobą inne konsekwencje 
w filozofii i sztuce. Derrida w Szibbolet usiłuje zatrzeć i jednocześnie przypomnieć 
tę różnicę. Ale stanąć między pustką i formą, tak jak mogę to zrobić dzisiaj, to ta-
kże odnaleźć się wśród wielu form, które nie przywołają niemożliwego doświad-
czenia zdarzeń. Wszystko, co mogą dla mnie zrobić, to przywoływać pustkę po 
Shoah, która w odróżnieniu od doświadczenia zdarzeń staje się tym samym częścią 
mojego świata. 

Gdy nakaz sformułowany przez Celana wypowiedziałam głośno - zmuszona do 
powtórnej, mozolnej lektury gęstych, nieskłonnych do jakichkolwiek ustępstw na 
rzecz innego doświadczenia i innej wyobraźni, hermetycznych (jak je nazwał 
w Teorii estetycznej Adorno) wierszy - najważniejsze okazało się, najmocniej za-
brzmiało zagubione w polskim przekładzie „także". „Powiedz także i ty", nie bój 
się, twój głos jest tylko jednym z wielu głosów i jak wszystkie pozostałe być może 
zostanie wysłuchany, zanim - ostrzega w zakończeniu wiersza Celan - „skurczy się 
miejsce, gdzie stoisz". A może raczej czytać powinnam to tak: powiedz, ty także 
masz prawo zabrać glos w tej sprawie, sprawie „życia stającego w krąg - przy 
śmierci", jak napisze Celan dalej. Powiedz: „Jakie życie!". Albo przeczytam we-
zwanie Celana jeszcze inaczej: powiedz, także na ciebie przyszła kolej, nawet jeśli 
myślałeś dotąd, że dla tego, co masz powiedzieć, nie ma słów w twoim języku, 
a myślałeś tak, ponieważ udzielił on kiedyś gościny tym, którzy jednak (jak pisał 
Franz Rosenzweig) „Nawet wtedy, gdy mówią językiem gospodarza [wiedzą -
E.R], że ów język nie jest ich językiem"15 . Gdyby bowiem był, udzieliłyby schro-
nienia im i temu, co masz wypowiedzieć tak naturalnie, jak przyjmuje pod swój 
dach ciebie i pozwala ci przedstawić własną historię. 

Tymczasem mój język podobnie, jak starał się odciąć mnie od Celanowskiego 
„także", tak nie pozwolił dotąd nawiedzić twojej historii przez to, do czego wypo-
wiedzenia wzywa teraz ciebie i mnie Celan. Ciebie, może znaczyć - filozofa, które-
go filozoficzny, obiektywizujący i uniwersalizujący dyskurs odciął od idiosynkra-
tycznego doświadczenia pustki po Shoah. Wezwanie Celana odczytane najbardziej 
dosłownie brzmi jednak, jak mi się wydaje: „powiedz także w twoim języku, po 
polsku". Poeta jednak mówi do mnie językiem morderców narodu swojego i moje-
go, językiem, którego jesteśmy zaledwie gośćmi, chociaż nasze dzieciństwo pozo-
stało w nim zanurzone. Gadamer, wspominający w Mojej drodze do filozofii o wizy-
cie Celana u Heideggera w Todtnauberg, pisze, że musiał go ująć gospodarz, „nie-
wysoki wieśniak o błyszczących oczach", który pozwolił mu „zrozumieć ryzykow-

' F . Rosenzweig L'Etoile de rédemption, przel. A. Derecznski, J.-L. Schlegel, Paris 1982, 
s. 356. 
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ność myślenia, to, co ktoś inny («człowiek») może usłyszeć, nie rozumiejąc, stąpa-
nie po niepewnym gruncie"1 6 . Jak to możliwe, że wrażliwy na warunki prowadze-
nia rozmowy, dociekliwy Gadamer, który świat zamknął w języku, zlekceważył 
głęboką różnicę między gościem i gospodarzem, którą wyrażały języki ich rozmo-
wy? Jak to możliwe, że Gadamer nie zapytał, dlaczego pod wpływem tej rozmowy 
rozwiała się nadzieja, o której wspomina Celan w inskrypcji pozostawionej w księ-
dze gości filozofa? Dlaczego dopiero Grass zaatakuje język filozofii Heideggera, 
przed którym wycofuje się w milczenie poezja Celana? Dlaczego to on nazwie Hei-
deggera „mistrzem z Niemiec", powracając do Fugi śmierci, w której Celan takie 
imię nadaje śmierci17? 

Rozenzweig, rozumiejąc różnicę między gościną i schronieniem, pokazywał, 
w jaki sposób można starać się uznać język gospodarza za swój własny, idąc drogą 
tłumacza. Poezja Celana otwiera przed nami inną perspektywę: trud odnowienia 
języka gospodarza, podejmowany przez gościa stopniowo redukującego go do 
wspólnych słów, które nie uległy skażeniu. Jest ich niewiele: śmierć, życie, słowo, 
cień, kamień, oko, sen, śnieg, lód, las, gwiazda. A jednak posługując się nimi z upo-
rem w każdym wierszu - jak Celan - można zobaczyć pustkę „w wydmach wę-
drujących słów". Dlatego „Powiedz także po polsku" muszę uznać za nakaz odno-
wienia mojego języka, oczyszczenia go ze słów skażonych nie tyle po to, by do tej 
pustej przestrzeni sprowadzić się mogły słowa nowe, lecz by z tych, które ocaleją, 
zbudować można było schronienie dla pustki. 

Okazuje się ostatecznie, że udzielić gościny to nie to samo, co udzielić schronie-
nia. Dlatego to do tej pustki, która staje się strażnikiem różnicy pomiędzy języ-
kiem gospodarza oraz językiem-schronieniem, odnosi się Celananowskie „po-
wiedz także i ty". I to ta pustka nasuwa się na każdą z prób odpowiedzi na wezwa-
nie Celana, szczególnie wtedy, gdy odczytamy następny fragment wiersza, w któ-
rym Celan doda:. 

Mów -

Lecz nie oddz ie la j „n ie" od „ tak" . 
D a j swej sentencj i również sens: 

D a j jej cień 

Ten cień, jeśli tak w ogóle można powiedzieć, kładzie się również na każdą próbę 
reprezentacji. Wypowiedzieć to spostrzeżenie potrafię tylko w formie pytania ta-
kiego np.: czy dzisiaj, gdy myślimy o współczesnych reprezentacjach Shoah, dys-
ponujemy jakimkolwiek językiem-schronieniem, czy też kolejne języki udzielają 
pustce po Shoah jedynie gościny, niezdolne i nieskłonne do obrony przed unice-
stwieniem pamięci? Nie mam przy tym na myśli tylko języków etnicznych, o tych 
napisano wiele, przeciwnie, pytanie to narzuca się pod wpływem sugestii Jeana 

H.-G. Gadamer Moja droga do jilozofń. Wspomnienia, przet. J. Wilk, Wroclaw 2000, s. 167. 

' ' Pisze o tym obszerniej Maria Janion (Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, 
Warszawa 2001, s. 262-270). 
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Baudrillarda, sformułowanej w jednym z najciemniejszych i chyba naj t rudniej-
szych do zaakceptowania esejów -Holocaust. Zagadnienie podniesione przez auto-
ra Simulacra and Simulation jest z pozoru proste. Zapominanie, pisze Baudrillard, 
uznać trzeba za szczególną postać eksterminacji, ponieważ oznacza ono ekstermi-
nację pamięci i historii. Jest jak niebezpieczne zdarzenie, które ciągle zachodzi, 
chociaż nie potrafimy go zlokalizować. Dlatego próbujemy je (zdarzenie zapomi-
nania) wymazać z ludzkiej pamięci za pomocą pamięci sztucznej. Ta z kolei dzi-
siaj potrafi zatrzeć pamięć człowieka, a także wymazać go z jego własnej historii, 
ponieważ jest medium zimnym, promieniującym zapomnieniem i eksterminacją 
w sposób, jeśli to w ogóle możliwe, bardziej systematyczny niż same obozy koncen-
tracyjne. Baudrillard pisze: 

Nik t już nie zmus i Żydów do przejścia przez k r e m a t o r i u m , przez komorę gazową, lecz 

sprawi by przeszli przez ścieżkę dźwiękową i ścieżkę obrazów, przez un iwersa lny ek ran 

i mikroprocesor . Z a p o m n i e n i e , an ih i lac ja , os ta tecznie osiągają w ten sposób wymia r este-

tyczny - zdobyty w stylu retro, wynies iony t u t a j os ta tecznie na poz iom masowy. 1 8 

Baudrillard pisze oczywiście o telewizji. To ona jako forma wielopoziomowego 
zapisu, sztuczna pamięć pozbawia nas poczucia winy za to, co zapomniane, zatajo-
ne, niewypowiedziane. Nie jest to żałobna pamięć, a więc likwiduje rolę pustki 
jako strażnika różnicy między gościną a schronieniem, podsuwając swoje archi-
wum pamięci, aby „każdy wiedział", jak pisze Baudrillard. Jeśli sprawi, że każdy 
zadrży w obliczu prezentowanej mu zagłady, uwierzymy, że Zagłada ponownie się 
nie wydarzy. Tymczasem, to w czym weźmiemy udział, to likwidacja ludzkiej pa-
mięci, to łatwe wzruszenie bez echa, samopowielający się egzorcyzm. To - by wró-
cić do poezji - ucieczka przed Celanowskim wezwaniem „powiedz także i ty". 
Pustka, która została po Shoah, nie może zostać wchłonięta przez jakąkolwiek re-
prezentację włącznie z filozoficznym dyskursem o śmierci, która zawsze pozosta-
nie tym, co niewypowiedziene, niepojęte, co nie mieści się w granicach poznania 
i przedstawienia. Można jednak zostać poruszonym przez tę pustkę i trwać przy 
niej. To właśnie historia filozofii i odpowiedzialności europejskiej - napisze Der-
rida w Darze Śmierci - historia czuwania przy śmierci, po której żałoba nigdy 
(wbrew poglądowi Freuda) nie kończy się ani sukcesem, ani porażką. Jest aporią -
napisze Derrida. Trwanie między pustką i formą uznałam tylko za jedno z imion 
tej aporii. 

Myślałam wówczas także, czytając poezję Celana - zwijającą się, coraz bardziej 
niechętną ludzkiemu światu rozmowy i w konsekwencji zapadającą w milczenie -
że „powiedzieć jako ostatni" znaczy przede wszystkim być spóźnionym, któremu 
jednak w chwili dołączenia się, gdy milkną inni uczestnicy rozmowy, pozwolono 
zabrać glos. Być ostatnim - myślałam - to pomimo wszystko pozostawać oczekiwa-

1 8 J. Baudri l lard Holocaust, w: Simulacra and Simulation, przel. S.F. Glaser, Ann Arbour 
1994, s. 49. 
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nym i - ostatecznie - zdążyć. Być ostatnim to nadejść, idąc po śladach innych: rów-
nież Celana, Derridy, Libeskinda. To móc powiedzieć jak Libeskind, objaśniający 
Star Matrix, rysunek, kolaż, szkic, plan, od którego rozpoczął projektowanie Mu-
zeum Żydowskiego w Berlinie: 

Czu łem, że f izyczny szkic Berl ina byt nie tylko ś ladem, lecz raczej , że była t am niewidocz-

na matryca czy a n a m n e z a bliskich powiązań. C z u t e m , że pewni ludzie, a szczególnie pew-

ni pisarze, kompozytorzy, artyści i poeci kształ towali więź między t radycją żydowską 

i ku l tu rą n iemiecką . Zna laz łem zatem to połączenie i nakreś l i łem i r rac jona lną matrycę , 

która poprzez fo rmę sys temu przepla ta jących się t ró jką tów dawałaby się odnieść do sym-

boliki śc iśnię te j i zn ieksz ta łconej gwiazdy: żół tej gwiazdy, którą tak często noszono w tym 

wtaśnie mie j scu . 1 9 

Dalej Libeskind opisuje, jak szukał adresów zamieszkania oraz adresów miejsc, 
w których pracowali ci ludzie, pomiędzy którymi wymienia również odwie-
dzającego Berlin Paula Celana; oraz to, jak był zaskoczony łatwością, z jaką przy-
chodziło mu ich splatanie. W Star Matrix właśnie, co na różne sposoby usiłuje opo-
wiedzieć Libeskind komentujący swój projekt, ukrywa się pustka, ale także 
wyłaniała się z niej „szczególna miejska konstelacja Uniwersalnej Historii". 

Najważniejsze dla mnie było jednak to, że jego Muzeum Żydowskie nie służy do 
przechowywania pamiątek, a w każdym razie - nawet dzisiaj - nie przede wszyst-
kim do gromadzenia i przechowywania. Ten przestrzenny palimpsest nazwisk i śla-
dów zarazem odsłania i osłania pustkę. Szczególną rolę pełni w projekcie Libe-
skinda Dziedziniec Paula Celana prowadzący w istocie rzeczy w dwóch kierun-
kach: ku wieży Holocaustu i ku poezji Celana, do Powiedz i ty, do Fugi śmierci, do 
Schibboleth - umieszczonego w Od progu do progu, do którego nawiąże po samobój-
czej śmierci poety Derrida w Szibbolet dla Paula Celana, od którego rozpoczęła się 
moja anamneza. W którymkolwiek miejscu spotka nas Celanowskie „powiedz 
także i ty", poprowadzi dalej - ku Levinasowi i jego esejowi poświęconemu Cela-
nowi; i na powrót - ku Derridzie, o którym nieco dalej w tej samej książce pisze 
Levinas; a także - ku Derridzie piszącemu Adieu d Immnuel Levinas po śmierci filo-
zofa, ku Adorno, Benjaminowi i innym. Libeskind często porównywany bywa 
z Derridą, mówi bowiem o doświadczeniu, podobnie jak Derrida, że jest zawsze 
próbą obecności przeżytą w obecności - choćby była to obecność n i e o b e c n o -
ś c i jak wówczas, gdy mówi się o doświadczeniu wygnania czy śmierci. Owo do-
świadczenie wymaga jednak wykonania wysiłku, który nazywam tutaj staniem 
między pustką i formą. 

Dopiero niedawno, czytając wielowątkową księgę Tadeusza Sławka o Williamie 
Blake'u, natrafiłam na odmienne odczytanie tego samego fragmentu wiersza Cela-
na. Sławek odnajduje w wezwaniu Celana 

1 9 D. LibeskindJezróA Museum, El Croquis 80, 1996 IV, s. 40. 



Rewers Pustka i forma 

zarówno e l emen t pewnego uprzywi le jowania , jak i pokory (ten, kto mówi „os ta tn i " , może 

zabierać glos jako mówca p o d s u m o w u j ą c y wszystkie poprzedn ie wypowiedzi , lecz rów-

nież może być n a j m n i e j ważnym uczes tn ik iem deba ty) . 2 0 

Celan - jak pisze Sławek - pozostawia obie możliwości otwarte: pomiędzy by-
ciem jednym z wielu zabierających glos i tym, który „powiedzieć ma swą senten-
cję". „Akt mowy, do którego wzywa C e l a n - p i s z e dalej komentator poezji B lake ' a -
jest więc wypowiedzią jurydyczną (wyrok), filozoficzną (maksyma) i religijną 
(przypowieść)"21. To obszerne przytoczenie potrzebne było mi przede wszystkim 
po to, by wykluczyć każdą z wymienionych przed chwilą możliwości. Jeśli czułam 
się wezwana przez Celana do mówienia, to nie po to, by „orzekać", „wyrokować", 
budować przypowieść, dążyć do filozoficznych konkluzji. Tylko trud podjętej 
przez spóźnionego anamnezy, któremu mimo wszystko pozwolono zabrać głos, 
upoważnił mnie do przedstawienia tej wypowiedzi. 

2 ,1 T. Stawek U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake'a, Katowice 2001, 
s. 136. 

2 1 Tamże. 
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Agata BIELIK-ROBSON 

Nie krzywdzić nikogo 

W Genealogii moralności Nietzsche podaje swą siynną definicję człowieka: 
człowiek to zwierzę, które składa obietnice, a może składać obietnice i ich dotrzy-
mywać, ponieważ pamięta. Obietnica nie jest więc możliwa bez pamięci, ale też -
sugeruje Nietzsche - na odwrót: pamięć istnieje tylko po to, by człowiek mógł obie-
cywać. Inaczej byłaby tylko biernym wspomnieniem czasu minionego i jałowego, 
raz na zawsze zamkniętego w swej przeszłości. Taki czas tradycja żydowska nazywa 
„czasem pustym", czasem, który po prostu tylko jest i mija niewypełniony napię-
ciem zrodzonym oczekiwaniem na Mesjasza. Oczywiście Nietzsche podaje swą de-
finicję człowieka po to jedynie, by ją natychmiast odrzucić; pragnie przecież wy-
zwolić jednostkę spod opresji pamięci, która wiąże ją nierozerwalnie z tym, co już 
było, a tym samym otworzyć ją na chaotyczny żywioł bycia tu i teraz, bez obietnic 
i bez zobowiązań. I może to właśnie czyni go filozofem prawdziwie nowoczesnym, 
rozdartym między dwa sprzeczne imperatywy: natężonego pamiętania, które jest 
dla życia szkodliwe i intensywnego życia, które obywa się bez ciężaru pamięci. No-
woczesność bowiem, a zwłaszcza ta późna, w której dziś żyjemy, nieustannie pod-
suwa nam dylemat: albo będziemy pamiętać, naprawdę pamiętać, a to znaczy zara-
zem składać i dotrzymywać obietnic, że coś takiego, jak Zagłada nie powtórzy się 
nigdy - albo unieważnimy to, co się wydarzyło, jako czas przeklęty i pusty, niewar-
ty wspominania, i zawierzymy życiu, nowemu i swobodnemu, że nie przyniesie 
nam ono w przyszłości nic równie straszliwego. 

Te dwie strategie stanowią o stosunku dzisiejszej filozofii wobec kwestii, którą 
jest pamięć o Zagładzie. Jedna linia, idąca od Theodora Adorno, czyni z tej kwe-
stii wręcz podstawowy problem humanistyki współczesnej. Każdy, kto zabiera 
się dziś do napisania książki czy wiersza, powinien zadać sobie (za Adorno) pyta-
nie: „Jak możliwa jest poezja, l i teratura, filozofia po Oświęcimiu?" Adorno nie 
tylko więc nie wzbrania się przed ciężarem pamięci, ale w tym obciążeniu pamię-
taniem widzi podstawowy moralny obowiązek człowieka współczesnego, który 
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nie może nie pamiętać, że żyje w erze post-oświęcimskiej; wszystko odtąd ma się 
podporządkować zawartej w tej pamięci obietnicy, by Zagiada nie ulegia powtó-
rzeniu. Jak zatem zmienić świat, jak „urządzić nasze myśli i uczynki" - pyta 
Adorno - by Holocaust nie byl już nigdy możliwy? W tym postępowaniu ukrywa 
się także wyraźny zamysł teologiczny. Pamięć o Zagładzie nie może wprawdzie 
zbawić czasu przeklętego, w jakim ta się wydarzyła, nie pozwala jednak, by prze-
minął on jałowo jako „czas pusty". Nie chodzi tu więc o teodyceę, o usprawiedli-
wienie Holocaustu w perspektywie metafizycznej, ale o to, by nie utracić wiary 
w sensowność historii , a tym samym w więź moralnych obligacji, łączącą nas 
z naszymi przodkami. Jest to wprawdzie - jak twierdzi Walter Benjamin, inny 
wielki teoretyk pamięci, pochłonięty przez Zagładę - tylko „słaba więź mesja-
niczna", niezdolna do tego, by raz na zawsze zbawić historię, ale też jedyna, która 
jeszcze stanowi o istocie człowieczeństwa. 

Druga linia - bardziej Nietzscheańska w swej istocie, a tym samym, można 
powiedzieć, bardziej pogańska - wiąże się z nazwiskiem Jean François Lyotarda 
i jego słynną tezą o „nieprzedstawialności Holocaustu". Zagłada jest tu wydarze-
niem, którego nie sposób przedstawić sobie pojęciowo, a tym samym zrozu-
mieć, stanowi ona nieprzekraczalne wyzwanie dla każdej logiki dziejowej. Teza 
ta umieszcza się zatem na antypodach twierdzenia, które w swoim czasie stało się 
popularne za sprawą Hannah Arendt relacjonującej proces Eichmanna, czyli 
twierdzenia o „banalności zła". W Zagładzie nie ma miejsca na zrozumiałą, 
przedstawialną trywialność, jest ona niczym nagła epifania zła z nieludzkiego 
porządku, nagie objawienie potwornego mitycznego bóstwa, niemającego nic 
wspólnego z Bogiem żydów i chrześcijan. Teza ta ma jednak dość paradoksalne 
konsekwencje w odniesieniu do pamięci. Holocaust należy wszak pamiętać jako 
coś, co wymyka się wszelkiemu przedstawieniu, a więc także zapamiętaniu. 
W rezultacie ten osobliwy ikonoklazm otwiera drogę Nietzscheańskiej wolności 
od pracy pamięci, zarazem zwalniając nas od obietnicy, która się na tej pracy 
opiera: nie pozostawia nam nic oprócz ufności, że samo życie owego strasznego 
Wydarzenia nie powtórzy. 

Filozofia lubi postawy skrajne i wyraziste, ludzka rzeczywistość tymczasem 
jest zwykle bardziej szara; opisać ten żywioł zmieszania, w jakim naprawdę żyje-
my, pozostaje zadaniem literatury. Proza Michała Głowińskiego stanowi dosko-
nały przykład tego, co René Girard nazwał „prawdą powieściową", obrazem 
pełnym rzeczywistych komplikacji , nieprzystającym do jednoznacznych sche-
matów filozofii. Bohaterowie rodzinnego miasta Michała Głowińskiego, o któ-
rych opowiada Historia jednej topoliprzeżyli szok wojny i Zagłady, ale - ponie-
waż przeżyli - nie mają innego wyjścia, jak żyć dalej. Ich życie zatem broni się 
przed pamięcią, by móc trwać, ale też i pamięć domaga się swego, nie godząc się 
na zepchnięcie w niebyt. Rezultatem jest kompromis: ludzkie, arcyludzkie roz-
wiązanie, które psychoanaliza podniosła do rangi podstawowej formuły egzy-

M. Głowiński Historia jednej topoli, Kraków 2003. 
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stencjalnej. Niepełna pamięć z jednej i - by znów przywołać A d o r n o - „ p o h a r a t a -
ne życie" z drugiej strony. 

Wszyscy ci dotknięci wielkim cierpieniem ludzie zmagają się z niezrozumie-
niem tego, co się im przydarzyło, z niemożnością przedstawienia sobie przyczyn 
zła, które zniszczyło ich świat. Ich pamięć jest jakby p r z e s u n i ę t a : omija 
ciemne jądro traumy, skupiając się na czymś innym, bliższym, bardziej zrozu-
miałym, co ów uraz symbolizuje. Niezwykle wzruszająca jest opowieść o Babce au-
tora, zatytułowana Szaleństwo: wiele rodzin, które przeżyły Zagładę, zna tę historię 
- w jakiejś swej cząstce oczywiście - zwykle przemilczaną, niewypowiedzianą, 
kładącą się cieniem na psychikę następnych pokoleń wyrastających w pobliżu oca-
lałych. Michał Głowiński jednak postanawia opowiedzieć tę historię - dla niego, 
jak i dla wielu innych w podobnej sytuacji - oczywistą, a jednak, pomimo swej 
oczywistości, domagającą się opowiedzenia. Powody, dla których to robi, wyjaśnia 
ostatni refleksyjny rozdział książki, zatytułowany właśnie Opowiadanie i oczywi-
stość. Otóż szaleństwo Babki jest niczym innym, jak tylko kompromisowym proce-
sem pamięci. Starsza kobieta, psychicznie krucha jeszcze w młodości, zdradzająca 
skłonność do stanów lękowych, przeżywa wojnę, ukrywając się po aryjskiej stronie; 
przez cały ten czas zachowuje się w pełni przytomnie i racjonalnie, nie pozwalając 
sobie na ataki paniki, które mogłyby okazać się zgubne dla niej i jej rodziny. 
Właściwa reakcja zostaje więc opóźniona, odbywa się - jakby powiedział Freud -
nachträglich, czyli po niewczasie i dlatego też jest symbolicznie przesunięta. Naj-
pierw Babka ślepnie, a potem zapada we własny świat urojeń i manii prześladow-
czej. Za powód zła, którego doznała, podstawia jedyną rzecz, jakiej być może bała 
się już wcześniej; całkiem świadomie, jedyną, która wydaje się jej bliska i zrozu-
miała. Wydaje się jej, wie, pamięta, że cale jej nieszczęście wzięło się stąd, że Dzia-
dek ją opuścił, zostawił samą, zdradził z inną kobietą. Przeżyła lęki istoty skrajnie 
bezradnej i opuszczonej, ale nie jest w stanie winić za to świata i historii, której 
nie rozumie - której zapewne nikt dziś do końca nie rozumie - dlatego też winę 
przesuwa na to, co bliskie, znajome, prywatne. Jej pamięć przybiera charakter syn-
dromu. 

Opowieść o szaleństwie Babki nadaje ton wszystkim pozostałym opowiada-
niom, to nie przypadek zatem, że to ona otwiera właściwy cykl wspomnieniowy, za-
raz po tytułowej Historii jednej topoli. Wszyscy małomiasteczkowi bohaterowie Mi-
chała Głowińskiego borykają się z pamięcią jako formą szaleństwa, mniej lub bar-
dziej wyrazistego; wszyscy przekładają dezorientujący chaos wielkiej Historii na 
małe, prywatne wydarzenia i znaki, które w ten sposób nabierają wagi sympto-
mów. Ojciec, który obsesyjnie usiłuje przywrócić bezpowrotnie miniony porządek 
bytu, domagając się spłat od swych dłużników na podstawie ocalałej, przedwojen-
nej Księgi Kredytowej. Pani Aniela, polska zubożała ziemianka, której wszystkie 
straty zlały się w jedno: zagubiony mityczny parasol z rączką z czerwonej masy. 
Wuj Józef, który wyemigrował do Ameryki Południowej i który w czasie swych wi-
zyt w Polsce unika wszelkich aluzji do przeszłych losów swej rodziny, choć ją regu-
larnie, z wielkim nakładem czasu i kosztów, odwiedza. Wreszcie sam autor, który 
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za miodu niemal wymazał bezpośrednie wspomnienia o swych wojennych kryjów-
kach, a jednak nie może uciec przed nagłym, dramatycznym powrotem pamięci. 
Kiedy koledzy dla zabawy próbują zamknąć go w wagonie kolejowym, przeżywa 
napad klaustrofobii, w którym cieleśnie odżywa pamięć o ciasnocie klitek, w ja-
kich się ukrywał. Przykłady te można by mnożyć. Te - by raz jeszcze użyć formuły 
Adorno - „poharatane życia" stanowią świetną literacką ilustrację tego, co suchy 
język psychoanalizy nazywa kompromisem: zawsze wadliwym, zawsze nieudanym 
wyjściem pośrednim między straszną pamięcią a nakazem dalszego życia, roz-
wiązaniem, które - koniec końców - uszkadza i jedno i drugie. 

Jednak sama wola opowiedzenia tej niemej i męczącej oczywistości stanowi tyl-
ko o części zamysłu, który przyświecał autorowi; nie oddalibyśmy mu sprawiedli-
wości, nie wspominając o formie, jaką nadaje on swojej własnej pamięci, tej, dzięki 
której otrzymujemy relację z Miasteczka. Jest to pamięć łagodna, oczyszczona 
z niszczących namiętności, wyzwolona z nadmiaru uwikłań dzięki wyobrażo-
nej identyfikacji z perspektywą tytułowej topoli. Opowiadaniom Głowińskiego 
mogłoby służyć za motto haiku Miłosza: „Nie żeby być od razu bogiem lub hero-
sem. Zmienić się w drzewo, rosnąć na wieki, nie krzywdzić nikogo". W ten sposób 
autor wykonuje pracę pamięci, której imperatyw nałożył na nas Adorno: przyj-
mując perspektywę tego szlachetnego bytu, który dba o siebie, nie wadząc nikomu, 
„urządza swe myśli" tak, by uniemożliwić powtórzenie się zdarzeń, jakie stały się 
udziałem oszalałej ludzkiej Historii. Wyzwala się tym samym z okowów syndro-
mu, pamięci niepełnej i uszkodzonej, której ofiarą padł jako młody chłopiec, jed-
nocześnie jednak nie popada w stan przeciwny, charakteryzujący się nadmierną, 
histeryczną wręcz przejrzystością narracji. W opowiadaniach Głowińskiego, pisa-
nych ze szlachetnej perspektywy drzewa, wyczuwam ogromne współczucie dla lu-
dzi zmagających się ze swą przeszłością, a zarazem cichą, implicitną krytykę tych 
wszystkich form pamięci, które osiągają fałszywą pełnię i przejrzystość za cenę 
cięć i uproszczeń. Opowiadanie u Głowińskiego służy wydobyciu, a zarazem kom-
plikacji pamięci realnej; umieszcza się jako forma między syndromem, który ginie 
w mrokach nieświadomego, a mitem, który epatuje nadmierną przejrzystością. 
Z perspektywy topoli łagodnie górującej ponad poharatanym życiem ludzkim 
świat jawi się bogaty w szczegóły, które znoszą się nawzajem, uniemożliwiając 
wyłonienie się kolejnej pewnej siebie, oskarżycielskiej narracji - czy to przeciw 
złym Polakom, złym Niemcom, czy złym komunistom w o g ó l e . Chłopska ro-
dzina Salamonów, która ocaliła Dziadka autora; Pan Juliusz, dewocyjny katolik 
i wierny przyjaciel wuja Józefa; ale także Jasza i Maks, dwaj czerwonoarmiści, 
przyjaciele domu - to postaci, które uparcie przeciwstawiają się wszelkim mitycz-
nym uogólnieniom. Bez wątpienia tę rolę polegającą na komplikowaniu pamięci 
odgrywa także opowiadanie Egzamin z filozofii, pod koniec którego dowiadujemy 
się, że ów łagodny, niezwykle ludzki egzaminator, przymykający oko na ideolo-
giczną ignorancję studentów to nikt inny, jak tylko Tadeusz Kroński, straszny 
Tygrys epoki stalinizmu. 
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Opowiadania Głowińskiego mają więc charakter fragmentów, które nie chcą 
być niczym innym, jak tylko fragmentami. Odmawiają złożenia się w jedną przej-
rzystą całość. Tym samym składają i dotrzymują obietnicy, która - jak twierdzi 
Nietzsche - wiąże się z realnie dokonaną pracą pamięci: n i e c h c ą k r z y w -
d z i ć n i k o g o , nawet tych najbardziej tępych i nieświadomych, którzy wręcz 
sami się proszą, by ich winą obarczyć. Taka literatura rzeczywiście pełni funkcję 
uzdrawiającą - nie chcę powiedzieć, terapeutyczną, bo to budzi zbyt przyziemne 
skojarzenia. Dostarczając nam języka, w jakim mogłaby się wyrazić rzeczywista 
praca pamięci, wydobywa nas z podwójnej pułapki syndromu i mitu, czyli pułapki 
traumy nieprzepracowanej, której nieodmiennym przeznaczeniem okazuje się 
zawsze repetycja: powtórzenie w przyszłości krzywdy, jakiej się samemu uprzed-
nio zaznało. 



Ewa DOMAŃSKA 

Autofi kej a Joanny Bator 

Do napisania tego tekstu zaehęciia mnie debiutancka powieść Joanny Bator 
pod tytułem kobieta, w której autorka ukazuje postmodernistyczną kondycję 
młodej intelektualistki1 . Jest to książka skłaniająca do podjęcia próby stworzenia 
profilu egzystencjalnego bohaterki i zastanowienia się nad przyjętą przez nią po-
stawą życiową, która jest mi tyleż niepokojąco bliska, ileż uspokajająco obca. 

Autorka książki - Joanna Bator - jest przede wszystkim kobietą; warto pod-
kreślić, kobietą pisaną małą literą i dodajmy-specyf icznym jej „gatunkiem" - ko-
bietą-intelektualistką. W istocie ma wiele osiągnięć, którymi może się pochwalić2 

i wskazuje na nie stosując różne sposoby, by przedstawić się czytelnikowi, a tym sa-
mym przełamać dystans między autorem i odbiorcą. Na okładce zamieszcza notę 
o sobie, pozwala oglądać się na zdjęciu, które przesyła komunikat. Tak wyglądam -
jestem szczupłą blondynką o melancholijnym usposobieniu, mam trzydzieści kil-
ka lat, nie mam obrączki, czasami splatam ręce w geście obronnym, który chroni 
mnie przed żarłocznością świata i innych; „jestem kulturoznawczynią i filozofką 
z wykształcenia, feministką z przekonania, a podróżniczką z wyboru"3 . Mimo że 
znajdujący się na okładce fragment z książki, który zapisany jest odręcznym pis-
mem autorki (kolejny sposób autoekspozycji, bo przecież na podstawie analizy 
charakteru pisma można sporządzić portret psychologiczny człowieka) mówi: „nie 
znajdziesz mnie pod tysiącem nadawanych mi imion", to podpisany jest konkret-

1 J. Bator kobieta, Warszawa 2002. 

- Joanna Bator - doktor filozofii, autorka książek: Wizerunek kobiety zu reklamie telewizyjnej 
(1998), Wizerunek kobiety IL- polskiej debacie publicznej (1999), Feminizm, postmodernizm, 
psychoanaliza (2002); stypendystka programu Tempus (Londyn), Fundacj i 
Kościuszkowskiej (Nowy Jork) i rządu japońskiego (Tokio). 

3 Z noty biograficznej na okładce książki Bator. 
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nym imieniem i nazwiskiem „Joanna Bator" sugerując, że to nazwisko jest tylko 
jednym z możliwych jej identyfikatorów. 

Przyciągająca uwagę okładka książki, zaprojektowana przez Macieja Sadow-
skiego, nasuwa skojarzenia z Tajemnica patrzy - pracą polskiej artystki, Alicji 
Żebrowskiej4 . W jej filmie widzimy kobiece oko, które w zbliżeniu okazuje się 
szklanym okiem włożonym w intymność kobiety, otoczonej przyklejonymi rzęsa-
mi i ozdobionej makijażem. Na okładce powieści Bator widzimy trzy - przypomi-
nające szklane - oczy, które niepokoją przypuszczeniem, że to, co widzimy (czuj-
ne, piękne oko), w istocie może być zupełnie czymś innym (koszmarną i budzącą 
przerażenie vaginą). Można też widzieć te oczy jako nieludzkie, gadzie, oddające 
osobowość bohaterki powieści, która dopasowuje się do zmieniających okoliczno-
ści jak kameleon. Nasuwa się skojarzenie z symboliką oczu w mitologii - troje oczu 
u bóstw odnosiło się do stworzenia, zachowania i zniszczenia. I być może takie 
trójokie bóstwo symbolizuje bohaterkę, która - wymyślając się na nowo na potrze-
by kolejnych związków - przechodzi w trakcie ich trwania proces od kreacji do de-
strukcji, tworząc i niszcząc zarówno kolejne wymyślone „ja", jak i „innych". 

W uszczypliwej, ale i niepozbawionej racji notatce o kobiecie, opublikowanej 
w „Wysokich obcasach", Justyna Jaworska - mimo uwagi zamieszczonej na ok-
ładce książki, określającej formę pisarstwa zastosowaną przez Bator jako „autofik-
cja" i mówiącej, że „kobieta Joanny Bator nie jest powieścią autobiograficzną, choć 
niewątpliwie oparta jest na wątkach osobistych" - utożsamia autorkę z bohaterką. 
Zauważa, że Bator kreuje główną postać na swoje podobieństwo i proponuje w te-
kście godny pozazdroszczenia wizerunek kobiety pięknej, inteligentnej, oczyta-
nej, ironicznej, podróżującej po świecie, mającej romanse, przyjaciół i pieniądze3 . 
Istotnie taką interpretację można narzucić tej książce, choć jest to jej powierz-
chowne odczytanie. Bohaterka książki Bator jawi się jako taka, bo kultura i środo-
wisko zmusza ją do noszenia masek (bądź piękna, młoda, szczupła, roztaczaj 
wokół siebie atmosferę sukcesu, uśmiechaj się itd.), ale głębsza analiza tekstu po-
kazuje, że owa maska chroni przed ostatecznym rozpadem najbardziej skrywane 
„ja", strzaskane wypadkami życia. Zgadzam się z Jaworską, że Bator „nie zawsze 
mówi własnym głosem", a czasami wprost rażą kalki z prac Jacquesa Lacana, Ro-
landa Barthes'a, a szczególnie Julii Kristevej i Luce Irigaray. W książce wyróżniają 
się bowiem dwa poziomy: poziom erudycyjny, gdzie autorka daje się poznać jako 
biegła znawczyni psychoanalizy i feminizmu, oraz pozbawiony kreatywności po-
ziom literacki. Bator nie pisze sobą (do czego nawołuje w swoim feministycznym 
manifeście Hélène Cixous), ale pisze „innymi". Można przypuszczać, że autorka 
nie posługuje się indywidualnym stylem, bowiem go jeszcze sobie nie wypraco-
wała, albo też nie chce się odsłaniać, niemniej - naśladując styl francuskich bada-
czek - udało się jej wywołać efekt écriture féminine. Tekst faktycznie wydaje się 

4 / Na temat tej sztuki Żebrowskiej zob. I. Kowalczyk Ciało i władza. Polska sztuka kiytyczna 
lat 90, Warszawa 2002, s. 219-249. 

5 J. Jaworska (notatka o książce J. Bator), „Wysokie Obcasy" 18 stycznia 2003, s. 36. 
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przylegać do ciała nie tylko samej Bator, ale i empatyzujących z nią czytelni-
ków/czek. Z drugiej jednak strony przeintelektualizowanie i zagęszczenie treści 
odniesieniami, która bez klucza znajomości teorii przywoływanych w tekście ba-
daczy, nie daje się odczytać, powoduje, że kobieta Bator trafia do bardzo określone-
go grona czytelników, głównie różnego rodzaju „akademików/czek". 

Mimo uwag krytycznych wobec debiutu literackiego Joanny Bator kobieta jest 
książką ważną, interesującą i niepokojącą. To w treści, która narzuciła autorce 
taki, a nie inny sposób wypowiedzi, upatruję wartość tej powieści. Autorka bo-
wiem stworzyła w niej typ kobiety będącej wytworem epoki postmoderny; polskiej 
(czy tylko?) intelektualistki, która - jak wielu intelektualistów/ek - pisze „inny-
mi", gdyż styl ten oddaje jej składającą się z cytatów fragmentaryczną podmioto-
wość. Jest to osoba egocentryczna, niezależna, „własnowolna", którą nękają mania-
kalno-depresyjne cykle. 

M a m więc t rzydzieści trzy lata, zaczęte dwie książki , ś rodek cyklu, lekką m a n i ę idącą 
w parze z i ron icznym poczuciem h u m o r u i de l i ka tnym samozachwytem, mężczyzn, z któ-
rych p r z y n a j m n i e j jednego dziś kocham, Bubę, Lemue la i Adę. 

(s. 30) 

- pisze o sobie bohaterka książki, która nie ma imienia. Jest to osobowość wielowy-
miarowa o rozproszonej, nomadycznej i „bezrdzennej" podmiotowości, która zo-
stała stworzona z fragmentów przeczytanych książek Nietzschego, Freuda, Laca-
na, Barthes'a, Kristevej, Irigaray i wielu innych. Wykazuje ona wiele cech wspól-
nych z przywoływaną w książce „poetką psychoanalizy" - „Muzą Nietzschego. 
Przyjaciółką Freuda. Kochanką Rilkego" (s. 7) - Lou Andreas-Salome. To od niej 
zaczyna się powieść i na niej się kończy. Z podziwem i sympatią narratorka opisuje 
ją jako kobietę, którą kieruje pragnienie wiedzy, zamiłowanie do podróży i intro-
spekcji. Podobnie jak bohaterka książki Bator, Lou zostawia męża, by z nadejś-
ciem wiosny ruszać w świat i podobnie jak ona, żyje chwilami (s. 248-268). 

Kobieta Bator to femme mélancolique, która buduje swoją podmiotowość na ru-
inach i tworzy się w kolejnych związkach, zdając sobie sprawę z ich tymczasowo-
ści. Ileż bowiem razy można przeżywać rozczarowania banalem „kocham Cię", 
który - jak pisze często przywoływany w książce Barthes - niszczy miłość w mo-
mencie wypowiedzeniatych słów? Mimo to w książce pojawiają się jakże podstawo-
we dla ludzkiej egzystencji pytania: jak zacząć od nowa? Jak pokochać jeszcze raz? 
(s. 109). Bohaterka nie pozostawia jednak czytelnikowi złudzeń; każdy następny 
związek będzie podobny do poprzedniego. Mężczyzna jest jej potrzebny po to, by 
„mogła jeszcze raz, od nowa opowiedzieć swoją historię. Ładniejszą niż ta, którą 
opowiadałam jakiemuś mężczyźnie ostatnio, i przedostatnio, i wcześniej" (s. 33). 
Nie ma bowiem miłości, jest tylko jej niespelnialne pragnienie i dyskurs kochan-
ków, który wywołuje „efekt miłości". 

Odpowiedzią na wielowymiarową egzystencję i na kolejne doświadczenia po-
twierdzające powtarzające się schematy związków jest kondycja melancholiczna -
depresja. Reakcja na Stratę/Brak to jest - jak się wydaje - powód, dla którego bo-
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haterka „wymiotuje" tekstem. To, co znajduje się na stronach tej książki, to opis 
abject Kristevej. „Bez wymiotu nie ma podmiotu" - czytamy (s. 108). Jej pisanie 
jest rodzajem egzorcyzmu czy katharsis, sposobem czyszczenia pamięci, by zrobić 
miejsce na nowe wspomnienia. Pisanie jest także terapią, lekarstwem na melan-
cholię (s. 100). Wydaje się, że po postmodernistycznej krytyce podmiotu, nie może 
mieć on rdzenia, ale książka Joanny Bator pokazuje, iż taki punkt odniesienia, 
wokół którego oplatają się opowiadania bohaterki, istnieje. Jest nim depresja -
która częściej określana w tekście elitarnie brzmiącym mianem melancholii, na 
równi z cyklicznością wyznaczaną przez pleć bohaterki - determinuje jej życie. Bo 
bohaterka jest typem maniakalno-depresyjnym, co powoduje, że jej życie nie bieg-
nie na podobieństwo sinusoidy, ale zygzakami, raz powodując euforię, a raz bez-
senność i rozpad. Jednak nie leczy się tabletkami, ale poddaje manii, bowiem 
wprawia ona bohaterkę w stan podobny do narkotykowego odurzenia. Pisze: 

Kokainę , o k tóre j dużo s łyszałam, musia ł wymyśleć ktoś, k om u opowiadano , jak wygląda! 
seks w s tanie man i i i ehciat poznać choćby namias tkę tego doświadczenia . Precz więc z ta-
b le tkami z l i tem, k tó rymi straszą mn ie medyczne pub l ikac je , ręce precz od moich man i i , 
czubki czuików pod skórą rozkwita ją jak kwiaty. [ . . . ] C z u j ę naras ta jącą man ię , w którą 
powoli, n i eub łagan ie , w już tak dobrze znany mi sposób, p rzepotwarza l się od wczora j mój 
dobry nas t ró j . [. . .] N ie pomoże naciągnię ta na głowę kołdra. Ani z i m n y prysznic . Ani żad-
na forma n a j b a r d z i e j wycze rpu jące j miłości. Pomogłyby małe białe table tki z dużą zawar-
tością l i tu , ale nie o d d a m ich m o j e j mani i , nawet pod groźbą tego, co p rzychodz i p o t e m , 
jeszcze nie. 

(s. 47-48, 44) 

Metafora rozkwitających pod skórą czułków otwiera czytelnika/czkę na współ-czucie 
z bohaterką. Wielu bliskie jest bowiem doznanie pęknięcia podmiotowości, która 
z jakiegoś „centrum" neuronami przenosi się pod powierzchnię ciała, rozpraszając 
się na tysiące ostrych kawałków klujących każdy milimetr ciała. Uwaga przyjaciółki 
bohaterki, Ady, że „nie trzeba odsłaniać żaluzji, bo świeci w ciemności jak świetlik" 
i jej pytanie „Masz manię czy jajeczkowanie?" (s. 46) - dotyczy właśnie chwili kolej-
nego rozpadu. Podmiot emanuje światło; cierpi, uchodzi z niego potencjał życia. Ko-
lejne ataki depresji, która stanowi typowy dla współczesności sposób bycia-w-świecie, 
niszczy w człowieku „zaległość", owo - jak pisze Martin Heidegger - „jeszcze-nie", 
które stanowi rezerwuar życia i pozwala się mu odbudowywać. Z drugiej jednak stro-
ny metafora „rozkwitających pod skórą czułków" może nasunąć skojarzenie z insek-
tem, bo interpretowana mniej życzliwie bohaterka może okazać się - w jednym ze 
swoich wcieleń - modliszką. Niestabilna i karmiąca się chwilami kobieta to także nie-
dojrzała i egoistyczna dziewczynka, która egzekwując swoją wolność - mniej czy bar-
dziej świadomie - rani ludzi, których angażuje w swe życie. Nie pisze jednak o tym, 
bo tego problemu zdaje się nie dostrzegać. Książka Joanny Bator jest niepokojąca 
mimo widocznej ironii, która powinna wprowadzić dystans i zneutralizować pesy-
mizm depresji powodującej kolejne rozpady podmiotowości, odziera czytelnika z na-
dziei i nie pozostawia złudzeń. Bohaterka miewa mimo to marzenia: 
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Bo może jednak , czasem, m a m ciągle cień wstydl iwej nadzie i , że tym razem uda mi się do-
stać wszystko? Ze książę pozostanie ks ięc iem, a poca łunek nie zmien i go w żabę [ . . . ] Że 
zawieszę na kotku catą tę wiedzę, powieszę za jaja wszystkich F r e u d ó w i Lacanów, i z sze-
rokim uśmiechem na iwne j boha te rk i kreskówki opuszczę stały ląd, i p o w ę d r u j ę w powie-
t rzu , bez z iemi pod s topami . 

(s. 40) 

Jest jednak pewien stabilny w życiu bohaterki element, punkt odniesienia, który 
pozwala jej odnaleźć azymut życia i zebrać na chwilę fragmenty - to postać Lulka 
(Lu-lek), którego dobroć jest heroiczna i który uosabia dom, spokój, odpoczynek, 
czuiość, ukojenie i sen (s. 70). To przed nim bohaterka uchyla swoje najbardziej 
skryte „ja", to z nim „powtarzalność nie staje się rutyną", on ją kąpie i opiekuje się 
nią podczas ataków depresji, a jednak ciągle od niego ucieka, odchodzi, boi się 
uzależnienia, widać nie jest przygotowana na stały związek, który narzuciłby jej 
odpowiedzialność za los drugiego człowieka. Bojąc się dorosłości, wdaje się w ko-
lejne romanse i woli żyć chwilami, oczekując od Lulka bezwarunkowej miłości, tj. 
takiej, jaką oczekuje się od matki. W zasadzie bowiem, zgodnie z psychoanalitycz-
nymi teoriami, podmiot poszukuje w innym matki. 

Książka Bator przepełniona jest postaciami, które są sztuczne i wymyślają same 
siebie. Uwidacznia się to m.in. w osobie przyjaciółki bohaterki - Buby, która żyje 
w rzeczywistości internetowej, pozwalającej na przybieranie różnych tożsamo-
ści. Większość bohaterów tej książki zachowuje się tak, jakby życie polegało na 
ciągłym udawaniu, grze, nakładaniu masek, które nie tyle ukrywają twarz (postaci 
nie mają żadnej prawdziwej twarzy), ale transformują, czyniąc z realnych ludzi 
postacie dyskursu. Umiejętność autokreacji i szybkiej zmiany ról staje się pod-
stawą funkcjonowania w ich świecie. Pragną „rzeczywistości", mają nadzieję na 
uczucia i związki, ale nie umieją się odsłonić, zrzucić kostiumu, obnażyć swoje 
skryte, słabe „ja". Nie umieją być sobą, bo tej „sobości" nie mają albo ją zatraciły. 
Wygląda to tak, jakby świat i modelowe podmiotowości przedstawione w tej powie-
ści zbudowane były według teorii postmodernistów. Autorka zdaje się mówić: taki 
jest świat postmoderny, postfeminizmu, posthumanizmu i takie jest życie w tym 
świecie, a my możemy się tylko z nim pogodzić i do niego dopasować. 

Nie przypadkowo jeden z kochanków bohaterki, Wielki Gatsby, nosi nazwisko 
tytułowego bohatera powieści Scotta Fitzgeralda. Amerykański prototyp zmienia 
nazwisko z Jamesa Gatza na Jaya Gatsby i -

wymyśla sobie takiego Gatsby 'ego, jakiego s iedemnas to le tn i ch łopak pot raf i wymyśleć 

i tej swojej koncepcj i pozostat wierny aż do końca. 6 

Jest to człowiek, który wydaje się być błyskotliwy i interesujący, ale przy bliższym 
poznaniu okazuje się, że nie ma nic do powiedzenia, a jego opowieści narrator 
przyjmuje z niedowierzaniem, znajdując w nich wyświechtane wyrażenia i banały, 
które „wywołują obraz wypchanej trocinami kukły" (s. 86). Wielki Gatsby nosi 

6 / F.S. Fitzgerald Wielki Gatsby, t łum. A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 1990, s. 130. 
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jednak w sobie smutek straconej miłości do Daisy, kobiety „która nie dorastała do 
jego marzeń, i nie ona była temu winna, tylko ogromna siła jego wyobraźni" 
(s. 127). Daisy nie była z jego sfery. Imponowało mu, że jest dziewczyną z dobrego 
domu, a fakt, ze miała wielu wielbicieli, podnosiło w oczach Gatsby'ego jej war-
tość. Ten zaś w tym czasie był człowiekiem bez grosza i bez przeszłości. 

Brał, co mógł brać , zach łann ie i bez s k r u p u ł ó w - w końcu wziął Daisy. [ . . . ] Mógł sobą gar-
dzić , ponieważ wziął ją p o d s t ę p e m poda j ąc się za kogoś innego [ . . . ] z rozmys łem obudzi ł 
w Da i sy zau fan ie i poczucie bezp ieczeńs twa; dał jej do z rozumien ia , że jest z te j s a m e j sfe-
ry co ona, że jest całkowicie zdo lny zaopiekować się nią. W istocie j ednak nie mia l tych 
możliwości . . . . P r a w d o p o d o b n i e mial z a m i a r wziąć, co się da, i o d e j ś ć - l e c z oto s twierdzi ł , 
że skazał się sam na wędrówkę za Świętym Graa lem. 

(s. 196-197) 

Bohaterka książki Bator opisuje doświadczenia kobiety, która jest w związku 
z mężczyzną, który podobnie jak Wielki Gatsby w powieści Fitzgeralda po mi-
strzowsku 

wykreował swój wize runek . [ . . . ] A pod n im o tch łań , nic, do k tórego zaprasza m n i e jak na 
bal . Idea lny obiekt p ragn ien ia melancho l iczk i . Pozwoli na chwilę n a d a ć imię t e m u , co w 
jej tęsknocie n ienazywalne . 

(s. 10) 

Z jednej strony - jak twierdzi bohaterka - Gatsby wymyśla siebie, a z drugiej -
kreuje wizerunek kochanej kobiety, na który projektuje swoje marzenia. „Jestem 
pustym miejscem, na które inny projektuje swoje sny. Niczym otwarta na jego 
pragnienie" (s. 13). Bohaterka Bator jest jednak świadoma tych pułapek: 

Będziemy odchodzić i wracać. Ż a d n e z nas nie zdobędzie się na szczerość Któregoś dn ia , 
za rok, dwa, zobaczy we m n i e to, co chce widzieć we wszystkich kob ie tach . Zlą s iostrę 
Kopc iuszka , która tylko przez chwilę była jego własnością . 

(s. 11) 

Broni się przed nadmiernym zaangażowaniem w związek. 

To się nie uda . Jego okruc ieńs two , pośpiech zachłanność , po t rzeba innych n iż ja kobiet -
lus ter powiększających, a ja jes tem krzywym zwierc iadłem. . . . Taki s a d o r o m a n t y k . Prze-
cież ja r ozumiem. Nie będz ie z tego His tor i i , h i s tory jka co na jwyże j , t aka , jakie kiedyś 
zbiera ło się z g u m do żucia D o n a l d . 

(s. 173-174) 

Gatsby Fitzgeralda za wszelką cenę chce naprawić stratę; chce odzyskać jed-
nak nie tyle ukochany obiekt, ile „jakąś część samego siebie, która zatraciła się 
w miłości do Daisy" (s. 146). Psychoanaliza wyjaśnia ten mechanizm, odnosząc 
pierwotną stratę do pragnienia ponownej identyfikacji z matką, co powoduje, iż 
zewnętrzne obiekty miłości nie są ważne bowiem tym, kogo w istocie człowiek ko-
cha, jest on sam. Tęskni za tym, co zostało pierwotnie odrzucone, dlatego też od-
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czuwa swoją podmiotowość jako wybrakowaną, mamiąc się i luzjami naprawienia 
siebie przez inkorporację jakiegoś obiektu zna jdu jącego się na zewnątrz. Gatsby -
ten u Fitzgeralda i ten u Bator - pada zatem ofiarą swoich własnych iluzji, a ich 
tworzenie jest w istocie sposobem na ucieczkę od siebie. Jednak podczas gdy Wiel-
ki Gatsby Fitzgeralda szuka Świętego Graala, Wielki Gatsby Bator umie już tylko 
gonić za króliczkiem. Istota niby ta sama, ale wartość zatracona. Problem polega 
ponadto na tym, że owe ulotne związki (gdzie jedna relacja zazwyczaj bywa terapią 
na poprzednią) , to „związki nadaremne" . Nie wynika z nich nic - jedynie chwile 
złudnego spełnienia. Miłość (to słowo w książce pojawia się sporadycznie) nie jest 
ani wzniosłą ideą, ani czymś namacalnym, ale dyskursem - rodzajem języka 
tworzącym „rzeczywistość" na potrzeby dane j chwili. W zależności od inteligencji 
i wyobraźni partnerów, które pozwalają im się wcielać w kolejne wymyślone role 
i nadawać sobie różne imiona, związki są bardzie j lub mnie j ciekawe, bardziej lub 
mniej pamiętane, a ich ślady z większą lub mniejszą pieczołowitością strzeżone, 
ale na tym się kończy. 

Partnerki związane z Wielkimi Gatsby'mi z książek Fitzgeralda i Bator wyraź-
nie się różnią i mają do siebie tak, jak epoka jazzu lat trzydziestych do epoki post-
moderny lat dziewięćdziesiątych. Choć zarówno Daisy, jak i bohaterka powieści 
Bator to kobieta silna, dość niezależna i wiedząca czego chce, to jednak w tekście ta 
pierwsza przyporządkowana jest Gatsby 'emu, podczas gdy druga jego sobie przy-
porządkowuje. Pragmatyczność Daisy jest nieporównywalna z pozbawioną 
złudzeń bohaterką Bator, dla której miłość jest zabawą w splecione dłonie i wielkie 
słowa (s. 203), gdzie partnerzy odgrywają rolę w pogoni za króliczkiem. Ich 
związki są przypadkowe i sfragmentaryzowane, pozbawione continuum i oparte na 
epizodycznych spotkaniach. To „namiętność, która równie dobrze może płynąć 
z miłości, jak i z przerażenia, że już za późno na miłość" (s. 169). Podczas gdy Da-
isy przed i luzjami Gatsby'ego ra tuje jej pragmatyzm, bohaterkę Bator ocala jej 
przenikliwość, wiedza i brak złudzeń. Wie bowiem, że szuka w mężczyznach tego, 
czego dać jej z założenia nie mogą - bezwarunkową miłość matki i brakującą 
cząstkę siebie. Ta świadomość niemożności z jednej strony staje się powodem de-
presji, a z drugiej - powodem „dumy ze wzniosłego nieszczęścia" (s. 203). 

Zachowanie bohaterki kobiety cechuje „determinizm przyczynowo-skutkowy", 
bowiem wszelkie jej decyzje zna jdu ją wyjaśnienie w psychoanali tycznej diagno-
zie: jednostka cierpi na niespelnialne pragnienie, Brak, ciągle poszukuje „matki" 
i dlatego jest taka, jaka jest. Psychoanaliza spełnia bowiem rolę metanarracj i , któ-
ra narzuca pewną wizję świata i człowieka. Tym, co niepokoi w tej książce, jest 
wspomniany brak autokrytycyzmu i egocentryczność bohaterki . Ponadto nie pró-
buje ona zrobić nic, by wyjść poza błędne kolo powtarzających się jak kobieca cy-
kliczność sytuacji życiowych i wyleczyć się z depresj i . Jako znawczyni psychoana-
lizy zakłada, że jest napiętnowana Brakiem i skazana na melancholię, nie zauwa-
żając, że to ona sama zastawia na siebie pułapki . Można wprawdzie założyć, że de-
presja jest chorobą cywilizacyjną, a melancholia specyficznym tropem charaktery-
zującym wiek XX, ale wyjście poza beznadziejność kręcenia się w kółko, które od-
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czuwam jako czytelniczka, wnosi teoria Melanie Klein, na którą wychodząca z tra-
dycji Lacanowskiej bohaterka się nie powołuje, a która wiele pisała o naprawczej 
roli melancholii7 . Oczywiście nie chodzi mi o to, by „leczyć" bohaterkę, ale o to, by 
wskazać alternatywę interpretacyjną empatyzującym z nią czytelnikom/czkom 
kuszonym melancholią, która w książce Bator pozbawiona jest zarówno uroku de-
kadencji, jak i geniuszu kreatywności. 

Dla Klein, podobnie jak dla bohaterki książki Bator, niezwykłe ważna jest rela-
cja między dzieckiem i matką, która w zasadniczy sposób wpływa na stosunek do 
świata i innych w późniejszej fazach życia. Dziecko, które na początku traktuje 
ciało matki jako przedłużenie swojego, w pewnym momencie dostrzega, że ten sam 
obiekt miłości, który zaspokaja jego potrzeby i pragnienia, jest także źródłem nie-
miłych doznań (pierś karmi, ale i każe czekać). To odczucie rodzi nienawiść i agre-
sję wobec matki. Dziecko niejako zabija matkę w sobie, a tym samym traci to, co 
w sobie miało najlepszego (strata). Wraz z procesem dojrzewania rodzi się w pod-
miocie poczucie winy i chęć naprawienia krzywdy (reparation). Idea reparacji, 
naprawy stanowi jeden z najciekawszych motywów teorii Klein, ponieważ to ona 
właśnie wskazuje na pozytywną potencjalność depresji i wskazuje możliwość 
przejścia z postawy depresyjnej na reparacyjną. Psychoanalityczka uważa, że po-
stawa depresyjna wiąże się z uczuciem utraty dobrego obiektu w sobie i jednostka, 
która ma poczucie winy ze względu na uczynioną obiektowi miłości krzywdę, bę-
dzie się starała naprawić ową ranę przez akty miłości czynione na obiektach zew-
nętrznych, co projektowane jest także na jej wnętrze. Przyjęcie odpowiedzialności 
za stratę oraz poczucie winy jest kluczowe dla podjęcia pracy reparacji. Rodzą one 
bowiem w podmiocie nadzieję, że nie cale dobro wewnętrzne zostało stracone. Kle-
in podkreśla, że takie akty wymagają czasami dużego poświęcenia wobec danego 
obiektu zewnętrznego, który staje się symbolicznym przedmiotem odczyniania 
krzywdy (może to przybrać np. formę pracy charytatywnej czy pracy edukacyjnej). 
Działania, które mają na celu odzyskanie utraconego dobrego obiektu we mnie, 
mogą także objawiać się kreatywnością: pisaniem czy tworzeniem dzieł sztuki. 
W tym sensie praca taka wykonywana przez osobę, którą cechuje postawa depre-
syjna, będzie zawsze aktem żałoby za dobrym, martwym elementem we mnie. 

Bohaterce Bator można zarzucić, że pisanie traktuje jak terapię, pracę żałoby, 
która ma uleczyć ją samą, ale nie naprawi krzywd wyrządzonych innym i światu. 
Być może dlatego też inne postaci w książce wydają się papierowymi wytworami 
dyskursu, którym bohaterka nie może - symbolicznie czy realnie - odczynić 
krzywdy, a jedynie o nich pisać, tak jakby były pozbawionymi uczuć językowymi 
tworami. Chciałoby się powiedzieć, że dojrzały/a intelektualista/ka powinien/nna 
przestać widzieć zewnętrzne obiekty jako przedłużenie ciała matki i pozwolić 
światu korygować swoje teorie, a nie tylko je światu narzucać. Problem bohaterki 
Bator polega bowiem na tym, że - interpretując świat i innych przez pryzmat psy-

Na ten temat zob. także A. Bielik-Robson Melancholia i ekstaza, w: Nuda w kulturze, 
red. P. Czapliński , P. Śliwiński, Poznań 1999. 
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choanalizy, feminizmu i pos tmodernizmu - p rzy jmuje ona postawę jasnowi-
dzącej: ponieważ wie, jaki jest świat i inni , nie daje im szansy zbudowania alterna-
tywnej wizji. I tak, jej kolejne obiekty miłości są stracone od samego początku, bo-
wiem bohaterka dręczona obawą przed możliwością ich utracenia, nie pozwala so-
bie na otwarcie, u jawnienie na jbardzie j skrytej części siebie, zakładając, że nie 
warto, skoro i tak obiekt zostanie stracony. Tym samym bohaterka zachowuje się 
tak, jakby - używając słów Irigaray - przyszłość miała już za sobą. Stąd też bierze 
się powtarzalność pewnych sytuacji w jej życiu - są one podobne, gdyż projek-
tując na nie swoją wiedzę, wtłacza je w pewne schematy interpretacyjne i niejako 
je klonuje. 

Postawa proponowana w tej książce - jak sądzę, charakteryzująca wielu 
młodych intelektual is tów/ek - jest postawą niepokojącą. Legi tymizuje egois-
tyczną i wygodną niedojrzałość, roszczeniowość wobec świata, ins t rumenta lne 
traktowanie innych oraz pragnienie osiągnięcia wszystkiego. Stąd teoria Klein wy-
daje się pomocna, bo wskazuje możliwości przyjęcia postawy naprawczej. Jednost-
ka musi jednak wyrazić chęć jej przyjęcia, odczuć winę i pogodzić z tym, że aby coś 
dostać od świata, należy też mu coś zaoferować, nie oczekując przy tym wdzięczno-
ści. Kluczowa jest także krytyczna analiza swoich zachowań, a nie tylko apoteoza 
kojącego depresję jouissance. Lekarstwem na depresję jest bowiem - według Klein 
- nie eros, lecz Caritas. 

Przyjęcie perspektywy Kleinowskiej upoważnia do sparafrazowania Marksow-
skiej tezy, że „chociaż psychoanalitycy rozmaicie in terpre tu ją świat, chodzi jed-
nak o to, by go zmieniać". Oferuje on nie tylko nadzieję dla papierowych bohate-
rów powieści Bator, lecz może spowodować poważne implikacje politycz-
no-spoleczne w realnym życiu. Dostrzegł to już Fred Alford, który zaproponował 
polityczną kategorię „ indywidual izmu naprawczego" (reparative individualism) 
jako przeciwwagi dla „ indywidual izmu liberalnego"8 . Dostrzegł to także John 
Rawls, który o reparacji - choć nie w ujęciu Kleinowskim - pisze w swojej Teorii 
sprawiedliwości. Oczywiście zwracając uwagę na tę kwestię, zdaję sobie sprawę, że 
wychodzi ona daleko poza problematykę powieści, n iemnie j mogłaby stanowić 
ciekawy punkt wyjścia do dyskusji o etyce, tożsamości i narracji . Nie jest to jednak 
miejsce na podjęcie tego wątku, ponieważ i bohaterka książki Bator do tego nie za-
chęca. Zbyt jest skupiona na wiwisekcjach własnej duszy, które prócz t łumaczenia 
jej cierpień poszukiwaniem matki w innym nie u jawnia ją jej poczucia winy. 

Moim zamiarem nie jest w żadnym razie moralizowanie czy wartościowanie 
i ocenianie zrekonstruowanego tu ta j na podstawie kobiety Joanny Bator profilu 
egzystencjalnego młodej intelektualistki . Wartość książki polega bowiem m.in. na 
tym, iż uwidacznia niezwykle ważną zmianę paradygmatów, gdzie wyłaniający się 
odmienny model życia opiera się na społeczeństwie, w którym zanika (i przestaje 
być potrzebna) instytucja rodziny (żaden z bohaterów nie ma rodziny) i w której 

8/ Zoh. C.F. Alford Melanie Klein and Critical Social Theoiy. An Account of Politics, Art, and 
Reason Based on Her Psychoanalytic Theory, New Haven and London: Yale Universi ty 
Press, 1989. 



Domańska Autofi kej a Joanny Bator 

dochodzi do wyraźnej zmiany ról płciowych (bohaterka jest kobietą wyzwoloną, 
robi karierę, jeździ po świecie, wybiera sobie kochanków). Choć efektem życia 
w takiej nowej rzeczywistości jest depresja bohaterki, co może wskazywać na po-
rażkę egzystencjalną sposobów życia promowanych przez feminizm, postmoder-
nizm itd., nie należy negatywnie oceniać „nowe" i za wszelką cenę bronić „stare-
go". Doskonale bowiem zdajemy sobie sprawę, że owa kondycja depresyjna spoty-
ka równie często kobiety żyjące w tradycyjnym paradygmacie (kobiety zawiedzio-
ne, które złożyły swoją przyszłość w ręce mężczyzn i te, ulegające presji oczekiwań 
społecznych), jak i w „nowym", ale w autorefleksjach bohaterki niepokoi brak 
wątków na temat odpowiedzialności. Narratorka zachowuje się tak, jakby bezre-
fleksyjnie angażowała innych w swoje życie, nie ponosząc za owe - choćby epizo-
dyczne - związki odpowiedzialności. Czyż nie powinniśmy pamiętać, by „nie 
pożądać bliźniego swego nadaremnie"? 



Magdalena KUBAREK 
/ 

Adonis, Hiob, Mahomet i Święty Mikołaj -
interferencje kulturowe 
w poezji Hajdara Mahmuda 

Poezja arabska powstała, zanim jeszcze narodzi! się islam (622 r.), i sięga swo-
imi korzeniami okresu wcześniejszego tzw. epoki dżahilijji (niewiedzy, ciemności). 
Wówczas powstają siynne „poematy celowe" (rozwijające się z uwagi na określony 
cel, który chce osiągnąć autor: wyszydzić kogoś, opłakać, pochwalić) kasydy. Na 
przestrzeni wieków z kasydy wyłaniają się gatunki poetyckie, takie jak: panegiryk, 
elegia, satyra. Rozwija się tzw. arabska poezja klasyczna, która do modernistyczne-
go przełomu w świecie końca XIX i początków XX w. jest bardzo sformalizowana. 
Obowiązują określone kanony metryczne i rytmiczne, zasady podziału treści itp. 
Dopiero po drugiej wojnie światowej powstają pierwsze próby odejścia od tych -
wydawałoby się - nienaruszalnych kanonów w kierunku wiersza białego. 

Nazik Al-Mala'ika (ur. 1923), awangardowa poetka iracka, jako jedna z pierw-
szych zaczęła pisać wierszem wolnym, a w swoim dziele Qadäiyä aś-śi'r al-mu'äsir 
(Problemy poezji współczesnej) dowodzi, „że czas odejść od restrykcyjnej dbałości 
o formę, by dać ponieść się natchnieniu i uczuciom". To romantyczne hasło - defi-
niujące lirykę jako mowę uczuć i opierające się przede wszystkim na emotywnej 
funkcji poezji - nadal stanowi podstawowe motto twórców arabskich. Od chwili 
uwolnienia się od pęt jednego metrum i rymu tzw. nowa poezja arabska rozwija się 
dynamicznie, ogarnia cały świat arabski, wraz z nią powstają nowe wzory estetycz-
ne, kształtuje się nowy typ wrażliwości. Zmienia się również tematyka utworów, 
uniwersalizuje, co odzwierciedla tendencje do ujednolicania cywilizacji w dzisiej-
szym świecie. Podlegając temu procesowi, poezja arabska zachowuje jednak 
własną specyfikę, orientalne środki obrazowania i bogatą metaforykę charaktery-
styczną dla literatury Wschodu. Zachodniemu czytelnikowi może wydawać się 
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obca i niezrozumiała. Pisarze przeważnie dokonują świadomych wyborów i decy-
dują , na ile chcą pozostać wierni swoim arabskim korzeniom. Niektórzy całkowi-
cie zwracają się w stronę zachodnich technik pisarskich, inni ich wyraźnie uni-
kają, jeszcze inni, najliczniejsi, plasują się gdzieś po środku. 

Do tego grona zalicza się Hajdar Mahmud (ur. 1938), jordański poeta pocho-
dzenia palestyńskiego. Opuścił kraj ojczysty wraz z pierwszą falą uchodźców po 
klęsce wojny izraelsko-arabskiej w roku 1948, mając zaledwie osiem lat. Od tego 
czasu nigdy ponownie nie odwiedził Palestyny. Jego drugą ojczyzną stała się Jorda-
nia, w której wychował się, uzyskał wykształcenie, zdobywał pierwsze szlify po-
etyckie i w której strukturach rządowych pracuje od 1979 roku. Arabscy krytycy 
mają problemy z jednoznacznym sklasyfikowaniem go. Nazywają go twórcą wier-
szy okolicznościowych, nadwornym bardem panującej dynastii Haszymidów, 
piewcą potęgi armii jordańskiej czy wreszcie poetą Palestyny. Z pewnością wszyst-
kie te opinie są słuszne. Hajdar Mahmud jest poetą płodnym i wszechstronnym, 
uprawiającym wiele gatunków liryki, podejmującym zróżnicowaną problematykę. 
W jego utworach tradycja miesza się z awangardą, tworząc oryginalną mieszankę 
będącą indywidualną realizacją współczesnych tendencji w literaturze arabskiej 
oraz odpowiedzią na kondycję społeczeństwa arabskiego końca XX wieku. 

Dominującą rolę w wizerunku artystycznym tego poety odgrywa zaznaczające 
się wyraźnie w jego twórczości poczucie wewnętrznego rozdarcia. Z jednej strony 
Hajdar Mahmud stara się pogodzić palestyńskie pochodzenie i wiążące się z nim 
poczucie solidarności z rodakami na drugim brzegu Jordanu, z drugiej - jako oby-
watel odczuwa obowiązek lojalności wobec państwa Haszymidów, którego polity-
ka nie zawsze była zgodna z interesem narodowym Palestyńczyków. Zmarły w 1999 
władca Jordanii, król Husajn, czynił zakusy, żeby przyłączyć tereny na Zachodnim 
Brzegu do swojego królestwa. W latach 70. krwawo rozprawił się z oddziałami 
OWP, mającymi siedzibę na terenie jego państwa. Tak więc pierwsza oś podziału 
wewnętrznego przebiega wzdłuż „linii" Palestyńczyk-Jordańczyk. Poeta stara się 
zjednoczyć opozycyjne elementy osobowości w jedną arabską tożsamość. Siłę sca-
lającą tworzy wspólna tradycja historyczno-literacka oraz religia. Dlatego też Haj-
dar Mahmuda czerpie z tych dwóch źródeł inspiracje, odwołuje się do poezji arab-
skiej, dawnej i współczesnej, nawiązuje do tekstów Koranu i sunny - zbiorów opo-
wieści z życia proroka Mahometa. Często wskazuje na swoje powinowactwo du-
chowe z twórcami kasyd, czuje się spadkobiercą dawnej wspaniałej tradycji, konty-
nuatorem dzieła przodków. W swoich utworach dawne dni chwały i potęgi prze-
ciwstawia współczesnym czasom upadku i pogardy. Pyta: 

Bracia Arabowie , co się z nami stało? Jak do tego doszło, że z a p o m n i e l i ś m y o tym, że kie-
dyś wszyscy żyl iśmy w jednym pańs twie kal i fa , my dyk towa l i śmy prawa , decydowal i śmy 
o losach świata. Dz i ś nie jes teśmy w s tanie odebrać tego, co zostało n a m bezp rawn ie za-
brane . Dlaczego n ik t nie s tanie do walki przy boku naszych pa les tyńsk ich braci? Sprzeda-
liście wolność za a m e r y k a ń s k i e subsydia . Ropa zaklei ta w a m mózgi , s t raci l iście zdolność 
myślenia , po t ra f ic ie jedynie liczyć dolary. 
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Swój apel kieruje Hajdar Mahmud nie tylko do Arabów. Uważa, że walka 
o uwolnienie Palestyny z rąk wroga stanowi obowiązek wszystkich wyznawców 
proroka. Posługuje się więc świętymi symbolami islamu, nawiązuje do sur kora-
nicznych wzywających do walki oraz przedstawiającymi obowiązki ummy - wspól-
noty muzułmańskiej . Poeta, przywdziewając płaszcz proroka, nawołuje do zawró-
cenia ze ziej drogi, przestrzega przed karą Bożą. 

Owa arabsko-muzułmańska tożsamość Hajdara Mahmuda jest poddawana 
z kolei nieustannej konfrontacji z kulturą Zachodu i na styku tych dwóch światów 
przebiega druga linia podziału. Tak jak w przypadku pierwszej opozycji, również 
tutaj zaznacza się tendencja do łączenia i asymilowania przeciwieństw, podkreśla-
nia podobieństw i cech wspólnych tych dwóch kultur. Poeta zdaje sobie sprawę, że 
żadna kultura nie rozwija się w izolacji. Kultura arabska wyrosła po części na 
gruncie kultury hellenistycznej oraz kultur Dalekiego Wschodu. To Arabowie oca-
lili wiele dzieł z piśmiennictwa antycznego, tłumacząc je na język arabski. Przez 
Hiszpanię wpływy cywilizacji arabskiej dotarły do średniowiecznej Europy i miały 
istotny wpływ na rozwój nauki i literatury. Islam jest religią, która powstała na 
gruncie poprzedzającego ją judaizmu i chrześcijaństwa. Z punktu widzenia Ara-
bów stanowi ich rozwinięcie i uzupełnienie. Mahomet kontynuował dzieło Mojże-
sza i Jezusa. Został zesłany po to, aby naprawić spaczone przez ludzi słowo Boże. 
Jak dowodzi Islam, Żydzi zgrzeszyli pychą ustanawiając się narodem wybranym, 
chrześcijanie wykroczyli przeciwko pierwszemu przykazaniu ubóstwiając Jezusa. 
Allah znaczy po arabsku Jeden Bóg Najwyższy i nie jest to, jak twierdzi się w świe-
cie zachodnim, imię jakiegoś innego muzułmańskiego Boga. Islam oznacza odda-
nie się Bogu, przesianie pokoju, które odnosi się do wszystkich ludzi, nie tylko do 
Arabów. Tak pojmuje tradycję i religię Hajdar Mahmud. Czyni z niej czynnik sca-
lający kultury i jednoczący narody. Przy pierwszej lekturze utworów poety można 
odnieść jednak zupełnie inne wrażenie. W wierszu Ostatni świadek (Aś-śahid 
al-ahir) tak zwraca się do arabskiego wyzwoliciela Palestyny: 

Przybądź jak wyrok losu, p o d b u r z a j ą c , n ienawidząc , 
Każdy, kto is tnieje jest przeciw tobie, pełen n ienawiśc i 

Bądź kosą wycina jącą z ko rzen iami każdy „ chwas t " 
Wszak rozpleni ły się z nas i wśród nas „chwas ty" 

Kto nie odpłaca p ięknym za n a d o b n e , jest mar twy 
Kto nie płaci za jedną śmierć d w o m a . . . z g u b i o n y na wieki!! 

Ekspresja podmiotu litycznego jest tu zdecydowanie negatywna. Można odczuć 
silną nienawiść do wszystkiego, co niearabskie. Przy głębszej analizie dochodzi się 
do przekonania, że jest to tylko pozorne. Spod pierwszej warstwy znaczeń wylania 
się głębszy sens tego utworu. Na tym poziomie widać skomplikowaną konstrukcję 
znaczeń, nawiązującą do treści różnych kultur. Trudność odczytywania nie jest 
związana ze stopniem skomplikowania środków artystycznych - przekształceń se-
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mantycznych, służących nawiązaniu do obcych kultur. Ważniejsze są tu ta j kon-
teksty kulturowe. Inaczej będzie rozumiał ten tekst odbiorca z zachodniego kręgu 
kulturowego, a inaczej czytelnik arabski. To, co dla jednego nie jest w pełni zrozu-
miale, dla drugiego jest znane i swojskie. Wyraźnie widać tę różnicę już w przy-
padku stosunkowo prostego tropu, mianowicie porównania. W porównaniu zesta-
wia się ze sobą jakieś dwa zjawiska, z których jedno służy określeniu drugiego. Po-
równania pozwalają odnieść to, co znane do tego, co nieznane, abstrakcje sprowa-
dzić do konkretu, rzecz niewyobrażalną - do wyobrażalnej. Odbiorca zachodni bę-
dzie odczytywał porównanie niejako od tyłu, w odwrotnym kierunku, ponieważ 
bardziej konkretne są dla niego zjawiska zaczerpnięte ze znanej mu rzeczywisto-
ści, natomiast abstrakcyjne pozostaje to, co łączy się z wschodnią kul turą. Z pew-
nością ma to istotny wpływ na ostateczne zrozumienie treści. Oto przykłady: 

. . . P r z e k o n a n i , że krew popłyn ie , 

jak przybywa święty Miko ła j . 

W porównaniu tym płynąca krew stanowi palestyńską codzienność. Ustawicznie 
dochodzi do zamieszek i ludzie giną na ulicach. Święty Mikołaj to odwołanie do ja-
kości znanych Zachodowi, kojarzy się prezentami, sympatyczną atmosferą świąt. 
Podstawą zestawienia kontrastowych obrazów jest skojarzenie czerwonego koloru 
krwi i czerwonego koloru - charakterystycznego dla stroju świętego starca. Dla Pa-
lestyńczyka krew jest konkretna, zna jej zapach. Dla niego Święty Mikołaj jest czy-
mś abs t r akcy jnym, oglądanym w amerykańsk ich f i lmach , obcym t radycj i 
muzułmańskiej . Postać ta funkcjonuje w jego świadomości jako symbol konsump-
cyjnej kultury Zachodu, budzi niechęć i skojarzenia z agresywnym przeniesie-
niem na podłoże arabskie zachodnich obyczajów zapoczątkowanych przez koloni-
stów, a obecnie kontynuowanych przez media. Dla Europejczyka czy Amerykani-
na krew jest abstraktem, przeważnie ogląda się ją na szklanym ekranie, natomiast 
Świętego Mikołaja spotyka na ulicach. Nawet pozornie proste słowa mogą zasad-
niczo różnić się znaczeniem w przypadku tych dwóch typów odbiorców. Ponieważ 
inna jest rzeczywistość, inny jest zakres znaczeniowy słów opisujących tę rzeczy-
wistość. Podobne zjawisko obserwujemy w innych porównaniach odwołujących 
się do elementów współczesnej kultury masowej. W utworach Hajdara Mahmuda 
pojawia się guma do żucia czy Coca Cola w porównaniach służących wywołaniu 
dysonansu, wyostrzeniu kontrastu pomiędzy funkcjonowaniem tych samych zja-
wisk w rzeczywistości arabskiej i zachodniej. 

Inaczej przedstawia się problem rozumienia porównań odwołujących się do mi-
tologii. Są podobnie rozumiane tak samo przez arabskiego i zachodniego odbiorcę. 
Nawiązania do mitologii nie są liczne w poezji Hajdara Mahmuda w porównaniu 
z twórczością innych poetów arabskich tak wybitnych, jak Adonis (Liban) czy 
Salah Abd As-Sabur (Egipt). Haydar Mahmud chętnie eksploatuje egipski mit 
o legendarnym ptaku Feniksie, który odradza się popiołów. Mit ten został przenie-
siony do mitologii greckiej, gdzie symbolizował nieśmiertelną duszę. Dlatego też 
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przytoczone poniżej porównanie jest tak samo zrozumiale dla odbiorcy z zachod-
niego jak i wschodniego kręgu kulturowego: 

Chce obywatela, który w n im mieszka 
Niczym legendarny p tak 
Pogrzebany ponownie się odradza 
I znów pogrzebany z popiołów wsta je 
N iepokonany w swej miłości 

Metafora odnosząca się do postaci religijnych, których przedstawienie w trady-
cji muzułmańskiej jest bliskie tradycji chrześcijańskiej będzie dla zachodniego 
odbiorcy zupełne zrozumiała. W przypadku istotnych różnic pomiędzy przedsta-
wieniem danej postaci w Koranie albo Ewangelii może dojść do całkowitego nie-
zrozumienia metafory zawartej w tekście utworu. I tak metafora -

Mojżeszu , nie ude rza j laską morza , nie rozstąpi się 

- jest zupełnie zrozumiała. Mojżesz podobnie przedstawiany jest w obu religiach. 
Odbiorca uzna ten obraz za wyraz bezsilności i braku wiary w skuteczność podej-
mowanych wysiłków. Natomiast inaczej w obu kręgach kulturowych przedstawia 
się Marię, matkę Jezusa. Dla chrześcijan jest matką Boga i Przenajświętszą Pa-
nienką. Islam odrzuca boskość Jezusa i przedstawia Marię jako matkę proroka. 
Dlatego też metafora -

Pot rząśn i j ku sobie pień pa lmy 

Ona ci zrzuci ścianę niewoli . 

[stanowiąca parafrazę wersetu Koranu] 

Pot rząśn i j ku sobie pień pa lmy 
Ona ci zrzuci świeże, dojrzale daktyle . 

(Koran, sura X I X , wers . 26) 

- w tym wypadku jest zupełnie nieczytelna dla odbiorcy nieznającego tekstu Kora-
nu. Opis narodzin Jezusa w Koranie nie ma nic wspólnego z Betlejemską stajenką. 
Maria, wygnana z plemienia Izrael tuż przed rozwiązaniem, szuka schronienia 
w cieniu palmy, której owocami się żywi. Obok palmy wypływa cudownie źródło, w 
którym gasi pragnienie i obmywa nowo narodzone dziecię. Jest to dowód łaski 
wszechmocnego Boga. Dopiero znajomość tekstu koranicznego pozwala zrozu-
mieć, że wersy stanowią nawiązanie do postaci Marii oraz odczytać sens metafory. 
Podobnie jak poprzednia metafora dowodzi bezsilności oraz pokazuje brak inge-
rencji opatrznościowej w losy dzisiejszego świeckiego świata. Inną sytuację ilu-
struje metafora oparta na ewangelicznym opisie Jezusa wyganiającego kupców ze 
świątyni: 

Gdybym miał 
choć część 
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pieniędzy i funduszy , 
co ma mój bra t nafc ia rz 
to k u p i ł b y m 

Organ izac ję N a r o d ó w Zjednoczonych 

ze wszystkim co się w n ie j z n a j d u j e . . . 
chaszcze i dżung le [ . . . ] 
.. .Poprzewraca łbym 

Stoły Zg romadzen i a Narodowego 
Narg i l e . . . 

Gry Haza rdowe . . . 

W tym przypadku arabski odbiorca, nie znając tekstu oryginalnego, będzie mial 
problemy z odczytaniem sensu tej metafory. Aby ułatwić odczytywanie metafor, 
Hajdar Alahmud często zestawia obok siebie przenośnie zaczerpnięte z własnej 
tradycji oraz tradycji chrześcijańskiej, mówiąc niejako to samo na dwa sposoby. 
W ten sposób zwraca się raz do odbiorcy zachodniego, a następnie - do arabskiego. 
Z jednej strony poeta pragnie dotrzeć do obu odbiorców niezależnie od bariery ję-
zykowej, z drugiej - takie zestawienia świadczą o podobieństwie systemów warto-
ści występujących w obu religiach oraz o ich wspólnych korzeniach. Widać to, jeśli 
rozwiniemy cytowany wyżej przykład: 

Zawoła łbym głodnych z k ra jów trzeciego świata . . . 
i dwudzies tego , 
żeby zjedli reżysera i ak torów 

i wypil i krew foteli , k tóre jęczą pod c iężarem rozpar tych p a n ó w 
(spróchnia łe s lupy) . 

Poprzewraca łbym 

Stoły Zgromadzen ia Narodowego 

Narg i l e . . . 
Gry H a z a r d o w e . . . 

W tym fragmencie zawarta jest parafraza koranicznego zwrotu „spróchniałe 
słupy" pochodzącego z sury LXIII, wers 4: 

Kiedy na nich patrzysz, 
Podoba ją ci się ich postacie; 
Kiedy mówią to s łuchasz ich stów, 

A oni są jakby s tupami sp róchn ia łymi (wymagającymi podpa rc i a ) 
Przeto wyst rzegaj się ich! 

(Koran, sura LXI I I , wers . 4) 

Treściowo zwrot ten odpowiada chrześcijańskiemu określeniu faryzeuszy - „gro-
by pobielane". Oznacza hipokrytów, ludzi dwulicowych. Jest czytelny dla 
muzułmańskich czytelników, natomiast mało zrozumiały dla zachodniego odbior-
cy. Kto z nas skojarzyłby spróchniałe slupy z hipokryzją? Dalej umieszcza poeta 



Przechadzki 

wersy nawiązujące do ewangelicznego opisu Jezusa wyganiającego kupców 
z domu swego Ojca: 

A Jezus wszedł do świątyni i wyrzucił wszystkich 
sprzedających i kupu j ących w świątyni: 
poprzewracał stoły zmien ia jących p ieniądze 
oraz ławki tych, którzy sprzedawal i gołębie. 

(Ewangelia wg Św. Mateusza, 21, 12) 

One właśnie pozwalają nam odczytać sens całego obrazu. Natomiast czytelnik 
arabski będzie się posiłkował nawiązaniem do Koranu w dopełnianiu treści ewan-
gelicznej metafory. 

Kolejną grupą przekształceń semantycznych, w których przejawiają się interfe-
rencje kulturowe w twórczości Hajdara Mahmuda, są symbole. Ponieważ symbol 
nigdy nie ujawnia swego znaczenia, jego odczytanie wymaga większego wkładu 
czytelnika niż w przypadku innych środków wyrazu. Zostawia inicjatywę odbior-
cy, który musi symbol w swojej percepcji niejako dopełnić. Można by się spodzie-
wać, że w przypadku symboli występują duże różnice w ich percepcji. Czy jednak 
jest tak rzeczywiście? Na podstawie studiowanej przeze mnie poezji sądzę, że nie. 
Posłużę się tutaj przykładem bogatej symboliki religijnej, występującej w utwo-
rach Hajdara Mahmuda. Jako poeta narodu będącego w stanie wojny, walczącego 
o prawo powrotu na ziemie swych ojców i ponoszącego codziennie ofiary, w swojej 
liryce patriotycznej często posługuje się muzułmańskimi symbolami religijnymi, 
widząc w religii istotny czynnik integrujący i jednoczący wyznawców Allaha. Po-
nieważ trzy wielkie religie monoteistyczne wyrastają ze wspólnych korzeni i roz-
winęły się na tym samym obszarze geograficznym, treść właściwej im symboliki 
jest prawie ta sama, ewentualne różnice zaznaczają się w zewnętrznej formie sym-
boli. Przykładem takiego uniwersalnego symbolu jest Jerozolima. W jednym 
z utworów tworzy on główny czynnik konstrukcyjny tekstu: 

Wszak droga 
do Boga 

wiedzie z Jerozol imy, 

która odległa stąd o moc głosu muez ina 

i modl i twy żar o pomoc 
w ka jdanach b łaga . . . 

Kto 
rozplecie jej pan ieńsk ie warkocze 
wyzwoli z niewoli? 
Kto 
usunie bu t 
miażdżący pierś?! 
Kto przywróci jej życie?! 
Ciekawe kto, 
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zrobi pierwszy krok w jej s t ronę, 

aby odprawić wieczorną modl i twę 
przed jej o ł t a r zami . . . 
C iekawe, k to 
przywróci b lask 

na jej prorocze oblicze?! 

M u z u ł m a n i e 
strzeżcie się dn i a , 
kiedy zapy ta ją was 

0 świetność waszych mias t 

1 świetność minare tów, 
oddanych w ręce oprawców. 
Strzeżcie się gniewu bożego, 
wszak droga 

do Boga 
wiedzie z Jerozol imy, 

która odległa stąd o moc głosu muezz ina 
i żar boha te ra , o krew jego 

krzyczy i wzywa. 

Jerozolima jest świętym miastem dla Żydów, muzułmanów i chrześcijan. Papie-
że w okresie krucjat krzyżowych, nawołując do odzyskania ziemi świętej z rąk na-
jeźdźców, posługiwali się symbolem Grobu Świętego. Syjoniści wykorzystywali Je-
ruzalem do swej koncepcji utworzenia państwa Izrael na świętej ziemi przodków. 
Personifikowana w utworze Jerozolima żąda krwi wybranka-wyzwoliciela, którym 
jest poświęcający swe życie fedain. Nie t rudno dopatrzyć się tu analogii do chrześci-
jańskiej ofiary krzyża i pierwotnych obrzędów składania ofiar z ludzi jako daniny 
za przychylność bogów. 

Jeszcze bardziej widoczny jest uniwersalizm symboliki religijnej w przypadku 
biblijnych alegorii. Alegoria odwołuje się do utartych wyobrażeń społecznych. 
Występuje przecież wówczas, gdy jakiś znak językowy na stale zastępuje dane po-
jęcie. Odczytywanie alegorii nie sprawia trudności odbiorcom w obu kręgach kul-
turowych. Ich funkcjonowanie w języku arabskim i polskim świadczy o wspólnych 
korzeniach kul tur Wschodu i Zachodu. Przykładem jest postać Hioba - alegoria 
cierpliwego znoszenia cierpienia - z której Ha jda r Mahmud uczynił symbol 
współczesnego Palestyńczyka. 

K a m i e ń . . . 
budowla zosta je dope łn iona , 
kończy H i o b 
ze śn iegiem wygnania . 
K a m i e ń . . . 

wschodzi słońce dla Hioba , 
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k t ó r e m u skradz iono warkocze-pus tynie n iezmierzone , 
a oczy odzyskują kolor 
i budzi ogień 
żar poezj i . 

H i o b nie pows t rzymuje się, 
tak jak się wyda je rządzącym 

z tchórzostwa, 

lecz burze piaskowe 
wydały go pus tynnym wichrom. 
W plecach tkwią mi l iony ostrzy, 

w płucach śmie r te lne j t ruc izny pokłady, 
na rękach pęta , 

na nogach kajdany, 

świat zaciska wokół niego 
swą p ięść . . . 

Jest ch łopcem uksz ta ł towanym 
z gl iny nieszczęść i g łodu, 
wyniszczającego pragnien ia 
i okrążeń wokół Kaby. 
Jest n u m e r e m , 
o k tórym jeszcze nie pisali elegii poeci (kiedy zginął) 
lecz kiedy zmar twychwstan ie 
pięść jego będzie ogniem 
gniewu niszczącym 

Palestyński Hiob Hajdara Mahmuda buntuje się, odrzuca bierną postawę, nie 
chce znosić dłużej niezawinionego cierpienia. Zastosowanie takiego wybiegu arty-
stycznego, opartego na paradoksie, możliwe jest dzięki funkcjonowaniu w świado-
mości społecznej utartego wyobrażenia o postawie Hioba. 

Zasadniczy wpływ na percepcję symboli i alegorii zdaje się mieć źródło, z które-
go pochodzą. Największe różnice w odbiorze pojawiają się, gdy utwory nawiązują 
do współczesnych zjawisk kulturowych, co wiąże się z odmienną postawą odbiorcy 
arabskiego i odbiorcy z zachodniego kręgu kulturowego. To, w czym uczestniczy-
my, co składa się na otaczającą rzeczywistość, nie pozwala na dystans poznawczy 
ani obiektywizm. Im dalej cofamy się w czasie (historii), tym wyraźniej widoczne 
są podobieństwa pomiędzy tradycją i religią dwóch kręgów kulturowych. Różnie 
rozumiemy nawiązania do Biblii, Ewangelii czy Koranu ponieważ różnie przed-
stawiają one te same postaci i wydarzenia, ale postaci i wydarzenia są tu jednak to-
żsame, mamy do czynienia z podobnym systemem dogmatów i wartości, co stwarza 
wspólną religijną podstawę, do której odwołuje się Hajdar Mahmud. Religie wy-
rosły na bazie pierwotnych wierzeń ludzkości, których parabolą są mity. Na tej 
podstawie ludzkość zbudowała rozmaitość kulturową współczesnego świata. Dla-
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tego też odwołania do mitów stwarzają najmniejsze problemy w percepcji nieza-
leżnie od typu odbiorcy i środków artystycznych, które je wykorzystują. Interfe-
rencje kulturowe są zjawiskiem mającym swe odzwierciedlenie w różnych przeja-
wach działalności ludzkiej. Wyraźnie zaznaczają się w sztuce i literaturze pozor-
nie odległych społeczeństw. W poezji Hajdara Mahmuda na pierwszy rzut oka 
obce i zawierające wrogie światu zachodniemu treści stanowią wewnętrzną struk-
turę utworów. Czasem mylnie odczytywane, czasem pozornie ukryte, stanowią do-
wód na to, że jesteśmy członkami jednej społeczności ludzkiej. Od naszej gotowo-
ści czytelniczej, od tego, na ile sobie ten fakt uświadamiamy, zależy uniwersalność 
wymowy utworów tego poety. Hajdar Mahmud wzywa w swoich lirykach patrio-
tycznych do walki o wyzwolenie. Nie trudno dopatrzyć się podobieństw do tego 
typu liryki uprawianej przez poetów zachodnich na przestrzeni dziejów. Są wręcz 
uderzające, ten sam typ ekspresji zamknięty w nieco tylko odmiennej formie. 
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Mistrzyni i uczennica - próba utopii 

Historia Bettiny von Arnim i Karoline von Günderode ma dwie warstwy albo 
dwa dna. Pierwsza z nich, ta bardziej powierzchowna, daje się zamknąć w historii 
ich dość burzliwego związku, a druga zamknąć się nie da. Głębsza historia relacji 
między Bettiną a Günderode może oznaczać rozważania nad tym, jakiego rodzaju 
była ta relacja: sentymentalna, wczesnoromantyczna przyjaźń między dwiema 
pannicami, z których jedna była egzaltowana, narwana i stuknięta, jakbyśmy dziś 
powiedzieli, a druga chmurna i depresyjna. Czy może było to coś o wiele więcej -
może związek erotyczny, ale może siostrzeństwo ducha, budowane w świadomej 
czy nieświadomej opozycji do braterstwa krwi? I co w relacji Bettiny i Günderode 
było w ogóle świadome oprócz opublikowania korespondencji między nimi w for-
mie książki? Czy rację ma Christa Wolf, która wydała pisma Günderode i napisała 
entuzjastyczny esej o obydwu kobietach, niemal je gloryfikujący - czy też kwestia 
Bettiny i Karoline to tylko jedno wielkie chciejstwo i romantyczna poza zakocha-
nej w sobie Bettiny von Arnim? Odpowiedź na te pytania wydaje się uzależniona 
od indywidualnego odbioru tej historii. Pokazuje to recepcja pism Bettiny 
(w mniejszym stopniu Günderode, która popadła w prawie całkowite zapomnie-
nie) wyrażająca stany od lekceważenia i niechęci po entuzjazm i zauroczenie. 

Bettina von Arnim, z domu Brentano, urodziła się w 1785 roku. Niemiecki ro-
mantyczny poeta, Clemens Brentano, był jej bratem, a jego przyjaciel Achim von 
Arnim, także poeta, został jej mężem. Miała z nim siedmioro dzieci. Do innych 
znaczących w literaturze niemieckiej i światowej twórców, z którymi Bettina miała 
styczność, należał także Goethe. (W tym miejscu należałoby przestrzec przed 
złośliwym wobec Bettiny jej wizerunkiem, który kreśli w Nieśmiertelności Milan 
Kundera, przedstawiając Bettinę jako miernotę pasożytującą na geniuszu Johanna 
Wolfganga, pijawkę, która uczepiona jego pleców chce wepchnąć się na Parnas nie-
śmiertelnych). Bettina była jedną z najbardziej znaczących kobiet wczesnego ro-
mantyzmu w Niemczech i wybitną pisarką. Opublikowała kilka powieści w li-
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stach; najważniejsza to Korespondencja Goethego z dzieckiem (1835) - z powodu któ-
rej sto kilkadziesiąt lat później Kundera tak ją niemiło potraktował; Wiosenny wia-
nek (1844) napisany na podstawie korespondencji z bratem; i Giinderode, wydana 
w roku 1840, składająca się z listów wymienianych z przyjaciółką w okresie między 
rokiem 1804 a 1806. 

Karoline von Giinderode była poetką starszą od Bettiny o 5 lat. Pisała poematy 
w klasycystycznym stylu i nie należała do romantyków, mimo że przyjaźniła się 
z wieloma spośród nich, W swojej twórczości była bardzo przywiązana do obo-
wiązującego kanonu estetycznego. Ostatnim z szeregu jej nieudanych związków 
miłosnych był związek z heidelberskim filologiem klasycznym, Friedrichem 
Creuzerem, człowiekiem żonatym. Ten zawód miłosny najwyraźniej przeważył 
szalę i Giinderode w wieku 26 lat popełniła samobójstwo, wbijając sobie nad brze-
giem Renu nóż w serce. Miało to miejsce w osiemnaście dni po zerwaniu przyjaźni 
z Bettiną, ale oczywiście nie dowiemy się nigdy, czy zerwanie to także miało wpływ 
na decyzję Giinderode o odebraniu sobie życia. 

Bettina i Karoline poznały się u babki Bettiny, jednej z pierwszych pisarek nie-
mieckich, znanej autorki sentymentalnych powieści, z których najpopularniejsza to 
Fräulein von Sternheim. Bettina miała wtedy 19 lat, Karoline - 24. Günderode stała 
się dla Bettiny powiernicą jej tajemnic i najróżniejszych fantazji, bliską przyja-
ciółką, nauczycielką stylizowaną na mistrza. Być może znaczenie miał tu też fakt, że 
w wieku 8 lat Bettina straciła matkę i że wśród gromady bliższego i dalszego rodzeń-
stwa czuła się dość obco. Ale Giinderode na pewno nie zastępowała jej matki. 

Biografowie Bettiny różnie postrzegają jej związek z Günderode. Ingeborg Dre-
witz pisze o przyjaźni, a Gisela Dischner - o „namiętnej miłości". W opisach spo-
tkań obydwu kobiet można znaleźć tzw. „momenty", kiedy Bettina opisuje, jak od-
wodziła Giinderode od zamiaru popełnienia samobójstwa i jak krytykowała jej fa-
scynację śmiercią, wspomina m.in. o „pierwszym pocałunku w usta" czy „pocałun-
kach w szyję". Na naszą wyobraźnię może też podziałać to, że w przypływie rozpa-
czy czy uczuć Bettina „złożyła tysiąc pocałunków" na miejscu tuż pod piersią, któ-
re Giinderode pokazała jej jako najlepsze do zasztyletowania siebie samej. Miała 
to być wiedza pewna, bo uzyskana od chirurga. Ale nie możemy być do końca pew-
ni, czy nie jest to metafora, czy usta Bettiny dotykające miejsca przeznaczonego 
dla śmiercionośnego noża nie mają być czymś w rodzaju pieczęci życia, zaklina-
niem sił życia w przyjaciółce kuszonej przez śmierć. 

Tu wkraczamy już w inną przestrzeń między Karoline a Bettiną, ciekawszą niż 
zwykle obracanie w palcach faktów z życiorysów, i możemy być pewni, że Bettina 
na pewno nie zabroniłaby nam wstępu do tej przestrzeni. Wszystkie jej powieści 
złożone z częściowo od nowa przepisanej korespondencji z ważnymi dla niej oso-
bami - jej bratem, Goethem czy z Giinderode - są w gruncie rzeczy wielkimi, 
kryształowymi zwierciadłami, w których odbijać ma się Bettina, Bettina i jeszcze 
raz Bettina. O tyle pomylił się Milan Kundera, przypisując jej w związku z Kore-
spondencją Goethego z dzieckiem brzydkie pasożytnicze intencje i o tyle nie zrozu-
mieli sensu tych książek ci, którzy dopatrywali się w nich tylko i wyłącznie nie-
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skończonej próżności i zakochania w sobie samej starzejącej się pisarki. Bettina 
wydaia przecież swoją korespondencję z Günderode w 34 lata po jej samobójstwie 
i ich zerwaniu, a więc w wieku ponad 50 lat. Jej przeglądanie się w Goethem, przy-
jaciółce czy bracie miało służyć znalezieniu samej siebie, swojej tożsamości - czy 
może raczej umocnieniu jej oraz utwierdzeniu się w swoich prawdach i uczuciach 
(bo t rudno mówić w przypadku emocjonalnej i krytycznej wobec rozumu Bettiny 
0 racjach). 

Bettina przyjęła wśród gromady rodzeństwa na wpół błazeńską strategię 
przetrwania i ustalenia granic swojej osoby. Przyjęła rolę romantycznego dziec-
ka, Mignon, kobolda, który skacze po szafach, drzewach, dachach i płotach i od 
najmłodszych lat mości się na kolanach Goethego, pobiera ku przerażeniu krew-
nych lekcje hebrajskiego i matematyki u „starego, czarnego Żyda", coś tam pisze, 
coś tam maluje, sadzi kwiatki w ogrodzie, rozmawia z przyrodą tuląc się do ziemi 
1 ogólnie kryje się za maską niepoważnej osóbki. W ten sposób chciała wyszarpnąć 
dla siebie ochłap swobody i prowokującymi żartami obronić się przed pytaniami, 
kiedy w końcu wyjdzie za mąż i zajmie się czymś rozsądnym. Jest jak trąb(k)a po-
wietrzna, w której centrum panuje nie tyle cisza, co rozpacz i samotność. W takiej 
mniej więcej sytuacji spotyka poważną, stateczną, piszącą ciemne poematy Karoli-
nę von Günderode i znajduje w niej - albo przynajmniej tak jej się wydaje - part-
nerkę dla swego projektu „romantyzowania świata". Tak właśnie Bettina przedsta-
wiła siebie samą w opublikowanej korespondencji z przyjaciółką. 

Czyni to po to, aby się od Günderode odróżnić. Bardzo łatwo można dać się 
zwieść jej na pozór bezkrytycznemu uwielbieniu dla starszej, poważnej poetki 
i nie zauważyć, jak bardzo ważna jest dla Bettiny ona sama. I to nie jako trzpioto-
waty Motyl Emil i Makowa Panienka w jednym, ale jako indywidualistka odgrani-
czająca się od tego, co w Günderode jest jej obce - a jest to głównie fascynacja rozu-
mem i silną, porządkującą wszystko męskością, ubolewanie nad własną, słabą 
płcią i obsesyjne myśli o śmierci. Mówiąc w skrócie - bycie ofiarą. 

Różnicę między nimi oddają wyraźnie ich listy. Styl Günderode jest spójny 
i wyważony, nie ma w jej listach tak wielu „achów" i „ochów", jak w listach Bettiny, 
Günderode jest w swoich listach spokojna, logiczna, dość obojętna w porównaniu 
z tym, jak Bettina miota się od jednego uczucia do drugiego. Momentami Günde-
rode jest wręcz nudna. Bettina jest w ich związku stroną aktywną i zabiegającą 
o uczucie i zainteresowanie, a Günderode jest obsadzona w roli dużej dawki środka 
uspokajającego. W odpowiedzi na listy Bettiny - szalone, bardzo długie, pisane 
czasem przez kilka dni, pełne wyznań i na pozór nic nie znaczącej paplaniny -
Günderode wysyła z rzadka listy o wiele krótsze, pedagogiczne, w których poucza 
Bettinę, strofuje ją, przywołuje do porządku, próbuje nakłonić do systematycznej 
nauki. Pisze sucho: 

Muszę się strzec, aby mn ie nie ogarnęły twoje p łomien ie . Dziwię się, z jak potężną silą 
wszystko porywa cię ze sobą i że to nie niszczy twojego zdrowia , bo jak mi się zda je , sy-
piasz chyba niewiele? 
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W jednym z listów Karoline pisze do Bettiny: 

Nie weźmiesz mi chyba za zte, że się ciebie t rochę boję? . . . Nie w i e m , może jesteś zabawką 
złych demonów? [.. .] Nap i sz mi jakoś p o r z ą d n i e o tym chaosie i o twoich war iac twach . 
[ . . . ] Piszesz, że k iedy się za taczasz i jesteś t roszeczkę p i j ana , jest to n i e w y m o w n y duch? -
ależ ty się zbyt łatwo upi jasz - bo przecież wino ci szkodzi; piszesz, że nowe źródła języka 
muszą się otworzyć, żebyś mogła wypowiedz ieć swoje myśli . W z m o c n i j się t rochę albo nie 
p i j tak dużo naraz , gdybyś lepie j się sobą za ję ła , język by cię nie zawodzi ł . 

0 stylu listów Bettiny Günderode pisze: 

Pos ługu jesz się językiem, k tóry można by nazwać s ty lem, gdyby nie to, że kłóci się ze 
wsze lk imi n o r m a m i . 

Bettina z lubością umieszcza w Giiunderode wszystkie te połajanki i dydaktycz-
ne uwagi, bo przyjaciółka funkcjonuje przecież jako echo jej aktywności, jako 
wielkie lustro. Im bardziej stateczna i rozsądna wydaje się Karoline, tym bardziej 
wyróżnia się na jej tle barwna, rozczochrana, nieporządna postać Bettiny. Ursula 
Liebertz-Grün w swoim eseju Refleksje o poetyce autorki Bettiny von Arnim określa 
zachowanie Bettiny jako komedię, a Günderode - jako tragedię. Polaryzacja tych 
dwóch postaci przypomina powiedzenie o przyciągających się przeciwieństwach. 
W przypadku Bettiny i Karoline to przyciąganie zaowocowało bardzo ciekawym 
projektem, który w tytule tego tekstu nazwałam próbą utopii. Na określenie inten-
sywnego związku między tymi dwiema młodymi kobietami można by też użyć ta-
kich pojęć, jak eksperyment, pogranicze, krawędź, utopia, krok w stronę Gomory -
1 jeszcze dalej, na pola poza granicami Gomory - i oczywiście inność. W eseju ko-
mentującym powieść Bettiny Günderode Christa Wolf napisała: 

Ta książka op i su je ekspe rymen t , na k tóry poważyły się dwie kobiety. Pod t rzymywały się 
n a w z a j e m , wzmacn ia ły się, uczyły się od siebie. To „u top ia" , oczywiście. E k s p e r y m e n t nie 
byl kon tynuowany . Ale dlaczego dopuśc i l i śmy do tego, że słowo „ u t o p i a " zdegradowało 
się do rangi wyzwiska? 

To inność Bettiny nadawała ton ich wspólnemu projektowi i to jej inność i od-
waga ten projekt zainicjowały. Bettina świadomie wybrała rolę outsider-ki, która 
porusza się poza granicami tolerancji na dziwactwa i która nie jest nawet z powodu 
swojej inności nieszczęśliwa. Zdaje sobie dokładne sprawę z tego, co robi, ale jed-
nocześnie nie posuwa się za daleko, biorąc przykład z losu Hölderlina, którego 
zresztą zawsze broniła przed krytyką „filistrów". Zachowuje maskę cudownego, 
nieznośnego dziecka, bo dzięki temu nie musi być ofiarą ograniczających ją 
układów - zamiast tego woli być osobą aktywną i niezależną, uważaną przez oto-
czenie za wariatkę. 

Jej oryginalność i umiejscowienie przestrzeni swej aktywności na pograniczu 
artyzmu i cudactwa zaowocowały szeregiem utopijnych idei, które z entuzjazmem 
próbowała urzeczywistniać razem z Günderode. Kiedy próbowała wyperswadować 
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przyjaciółce zauroczenie śmiercią, nie ograniczała się tylko do potępienia, lecz 
próbowała przeciągnąć ją na stronę wykoncypowanej przez siebie nowej religii, re-
ligii „radości życia, rozkoszy zmysłowych i humanizmu" - jak nazwała ją Christa 
Wolff. Religię tę Bettina określiła jako Schwebereligion, czyli religię unoszenia albo 
wznoszenia, lotną religię. Byt to projekt zmiany świata, romantyczne przekonanie 
0 niekończącym się rozwoju i przemianie, które nie tolerują wokół siebie żadnych 
stałych form i ograniczających je ram. W listach do Günderode Bettina pisała: 

bo na świecie jest dużo do z rob ien ia , mnie w każdym razie wyda je się, że nic nie jest na 

swoim mie jscu . 

1 pewnego dnia wpada na pomysł: 

Ach, z róbmy coś n a p r a w d ę wielkiego - niech nie będzie tak, że spo tka łyśmy się na tym 

świecie n a d a r e m n i e - z a t ó ż m y ludzkości religię, która sprawi , że ludzie poczują się lepiej . 

Autorki eseju pt. „Günderode" Bettiny von Arnim jako kobieca utopia zwracają 
uwagę na to, że utopia Bettiny jest utopią oddolną, bo punktem wyjścia jej społecz-
nej religii, dzięki której ludziom ma się wieść lepiej, jest indywidualny człowiek, 
a jej utopia jest możliwa do urzeczywistnienia już w wykonaniu dwóch pierwszych 
osób - Günderode i jej samej. Wraz z pomysłem nowej uszczęśliwiającej religii 
przyjaciółki wymieniały „myśli o rządach" (Regierungsgedanken); o tym, jak można 
by wywrócić świat do góry nogami i to w dodatku z „uśmiechem na ustach". 
Günderode z przyjemnością posyłała Bettinie swoje komentarze i pomysły na te-
mat ich wspólnej, nowej religii i przemeblowania świata. Christa Wolf nazwała ich 
wspólnie wykoncypowane idee Weiberphilosophie - babską filozofią, co jednak nie 
brzmi w jej wydaniu lekceważąco, wręcz przeciwnie. 

Bettina, młoda kobieta z bardzo słabo zaludnionej planety Innych, próbowała 
przeciągnąć delikatnie na swoją stronę Günderode, też z planety Innych, ale z tych 
słabszych. Związek, który miał służyć praktykowaniu i rozprzestrzenieniu ich 
uszczęśliwiających idei, nazwały oczywiście związkiem miłosnym (Liebesbund). 
Bettine pisała do przyjaciółki: 

Nie umiem tworzyć tak, jak ty, G ü n d e r o d e , ale u m i e m rozmawiać z przyrodą , kiedy jes-
tem z nią sama ... A kiedy tylko wrócę ... wtedy p rzysun iemy nasze tóżka bl isko do siebie i 
będz iemy przez catą noc g a d a ć , . . . i my, f i lozofowie, będz iemy wygłaszać wielkie, głębokie 
spekulac je , od których stary świat zadrży w swoich zardzewiałych posadach , o ile się na-
wet od tego nie wywróci. - Wiesz co, ty jesteś P l a tonem, i wygnali cię hen na zamek , a ja je-
stem twoim n a j u k o c h a ń s z y m uczniem i p rzy jac ie lem D i o n e m ; kochamy się czule i od-
da łybyśmy za siebie życie, jeśli byłoby t rzeba, a chc ia łabym, żeby rzeczywiście byto 
t rzeba, bo niczego nie p ragnę bardz ie j , niż. nads tawić dla ciebie gtowy.. . Tak, tak będę cię 
teraz nazywać, Platonie! - i jeszcze n a d a m ci imię pieszczotl iwe, będę mówiła na ciebie 
Łabędź .. .a ty mów do mn ie Dion. Dobranoc , mój Łabędz iu , idź spać na oł tarzu Erosa. 
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Jest to, jak zauważa z wielkim uznaniem Christa Wolf, jedyny w niemieckiej li-
teraturze związek między dwiema piszącymi, twórczymi kobietami, usytuowany 
w opozycji do powszechnych związków między mężczyznami, zbudowanych na osi 
„mistrz - uczeń". „Cóż za odwaga w rozmowach tych dwóch kobiet!" - pisze Wolf 
i ma na myśli między innymi pojmowanie przez nie natury, całkowicie różne od 
tradycyjnego, widocznego chociażby w Fauście, gdzie natura jest lochem pełnym 
tajemnic, wydzieranych jej przemocą. Tymczasem Bettina i Günderode widzą 
w naturze „kochanie", przemawiają do niej czule, pytają ją o samopoczucie, a owo-
ce dojrzewające w ogrodzie babki są dla Bettiny ważniejsze niż ponura i niezrozu-
miała historia egipskich faraonów. Obie przyjaciółki wymieniają w listach wie-
le uwag o języku, stwarzają wspólnie nowe słowa, odgrywają role dalekie od co-
dzienności. 

Można spierać się o to, która z nich była bardziej inna. Bettina - aktywniejsza, 
żywsza, kolorowa owca w stadzie filistrów, która wyszła w końcu za mąż, urodziła 
siedmioro dzieci, zarządzała małżeńskimi dobrami pod Berlinem, wydala jeszcze 
kilka książek i prowadziła w Berlinie salon artystyczny; czy Günderode, którą ar-
tyzm doprowadził do przegranej, która tak bardzo wzięła sobie do serca obo-
wiązujący kanon estetyczny i koncepcję geniuszu, że nie była w stanie iść do końca 
w ślady Bettiny i „asertywnie" stworzyć sobie swój własny kanon wartości. Byłaby 
może w związku z tym kanonem wyśmiewana, jak Bettina, ale może nie stałby się 
dla niej duszącym, zabójczym kaftanem. Christa Wolf pyta w kontekście przegra-
nej Günderode: 

Zas t anawiam się, czy b r a k geniuszów żeńskich , nad k tó rym się często, czasem ob łudn ie , 
ubolewa, nie wiąże się oprócz okoliczności życiowych także z tym, że nie n a d a j ą się do 
tego, by dopasować się do obrazu geniusza , skro jonego na męską miarę? 

Być może jest to odpowiedź na pytanie o przyczyny niepowodzenia utopii Betti-
ny i Günderode. 

Zycie dopowiada swoje własne zakończenia. Friedrich Creuzer potępiał bliski 
związek swojej kochanki z Bettiną, którą uważał za wariatkę. Najwyraźniej to na 
jego żądanie Günderode zerwała tę przyjaźń, zwracając Bettinie wszystkie listy 
i mówiąc jej w czasie ostatniego spotkania wprost, że pomyliły się co do siebie na-
wzajem. Jak zareagowała Bettina? Schowała się szybko za maską krnąbrnego dzie-
ciaka, informując Günderode, że obrała sobie teraz za przyjaciółkę radczynię 
Goethe, matkę Goethego: „Tak więc pobiegłam do niej i jestem teraz z nią jak 
dziecko". Trudno zaprzeczyć, że to zdanie nie rozczarowuje. A może dlatego była 
to tylko próba utopii, że gdyby nie skończyło się tylko na próbie, utopia nie byłaby 
utopią. 



Maciej MARYL 

Przepraszam, czy mogę przypilnować samochodu?1 

Warszawskie śródmieście i jego wąskie uliczki. W ciepłych kolorach. Rządki sa-
mochodów prześlizgują się między dość niskimi, ładnymi, zapuszczonymi budyn-
kami. Pobłyskują eleganckie samochody, ludzie chodzą z zakupami, rozmawiają 
przez telefony komórkowe i życie toczy się powoli. Leniwie. 

Kierowcy natykają się w centrum Warszawy na uczynnych ludzi, którzy poka-
zują im, gdzie można zaparkować i zgłaszają gotowość do przypilnowania samo-
chodu. W przeważającej większości są to ludzie, których aparycja nie budzi zaufa-
nia - brudne, zniszczone i często śmierdzące ubranie, zarośnięte, pokiereszowane 
twarze, które mogłyby stanowić kompendium wiedzy z zakresu chirurgii urazo-
wej. Dla wielu praca na parkingu jest po prostu zakończeniem burzliwej drogi ży-
ciowej, jak dla pana Zygmunta z parkingu na Poznańskiej: 

- Nie chcę kraść, odsiedziałem trochę, przeżyłem pewne sprawy i chcę na spo-
kój; i nic więcej. 

- Jego kolega Wojtek zauważa, iż większość „parkingowców jest karanych". 
„Wiesiek" z Brackiej o swoim kompanie mówi wprost „złodziej". Ten ze śmiechem 
zaprzecza, po czym dodaje dość dwuznacznie: 

- Robiłem różne rzeczy - i przy komputerach i mieszkaniówki, sklepy, remon-
ty... Odsiedziałem 16 lat w więzieniu. 

Najdobitniej tę bezlitosną alternatywę u jmuje pan Grzegorz ze Złotej: 
Pilnuję samochodów, bo nie umiem i nie chcę kraść. 

Wszelkie wypowiedzi parkingowców pochodzą z rozmów, które przeprowadziłem z nimi 
14 kwietnia 2003 roku. Rozmowy nagrywałem za zgodą rozmówców. Wypowiedzi 
przytaczam w formie niezmienionej . Na życzenie mogę udostępnić kasety z nagraniami. 
Wypowiedzi Tomasza Ziemińskiego, rzecznika Straży Miejskiej , odtwarzam z notatek, 
gdyż nie zgodził się na nagranie naszej rozmowy. Rozmowę z policją przytaczam 
z zapisu, którego dokonałem bezpośrednio po zdarzeniu, gdyż dyktafon, który miałem 
przy sobie, odmówił niestety posłuszeństwa. 
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Praca na parkingu jest więc kwestią wyboru, ale jest to raczej wybór mniejszego 
zla. Większość marzy o jakiejś godnej, nawet sîabo płatnej, ale staiej pracy, która 
znajduje się poza zasięgiem ich możliwości - nie są konkurencyjni. Dużą rolę 
odgrywają tu wiek (35-60 lat) i niskie kwalifikacje, głównie do pracy budowla-
no-remontowej lub usługowej, choć nie jest to reguła. Cytowany już pan Grzegorz 
jest magistrem inżynierem. 

Płeć piękna jest wśród parkingowców słabo reprezentowana. Kobiety stanowią 
około 10-15%, przy czym nigdy nie pracują na własną rękę-zawsze z kolegami. Są 
przeważnie „dobrym duchem" parkingu. Parkingowcy odnoszą się do nich z kur-
tuazją i uśmiechem; czasem flirtują. Nie jest to wcale mobbing, lecz umilanie sobie 
przeważnie nudnej pracy. 

Ponad połowa parkingowców, z którymi rozmawiałem, to bezdomni. Brak dachu 
nad głową przeważnie jest jednak przyćmiony w rozmowach dużo większym zmar-
twieniem, którym jest - swoista choroba zawodowa parkingowców - alkoholizm. 

- O ile człowiek by nie pil, to miałby na te jedzenie - przyznaje pan Zygmunt, 
po czym dodaje z żalem - ale pijemy.. . 

- N a jedzenie mamy k.. . i na flaszkę, - wykrzykuje dumnie „Wiesiek"-Bo alko-
holikami jesteśmy k. . . od urodzenia. 

Dla większości jest więc parking „cichą przystanią", gdzie bez żadnych kwalifi-
kacji, w każdym niemal wieku można zarobić na życie nie łamiąc prawa. Niektórzy 
traktują parking jako poczekalnię i rozglądają się za pracą, podczas gdy inni zado-
walają się tym, co jest. Nie wierzą w poprawę swego losu i stoją często tylko po to, 
by uzbierać na flaszkę. 

Parkingowcy na parkingu 
Parkingowcy dzielą się na dwa rodzaje. 
- Są parkingowcy, którzy wędkują, tzn. żądają od razu, żeby zapłacić. Chodzi 

im o alkohol - zauważa pan Wojtek. „Wędkarze" są zmorą pozostałych parkingow-
ców, takich jak on. Psują im opinię. 

- Tu dwóch stoi nurków - muskularny parkingowiec ze Złotej z zadziornym 
uśmiechem pokazuje rękawem swej schludnej kurtki w stronę „Empiku" -
pier. . .nie coś, upije się i chodzi tak, to obciach robi, to się go przegania. 

- N i e można być pijanym - trzeba jakoś wyglądać - podkreśla pan Wojtek. Trze-
ba być ogolonym. Normalnym człowiekiem trzeba być. 

Traktują swe zajęcie jak normalną pracę - są przeważnie dość schludnie ubrani 
i trzeźwi. Nie oznacza to pełnej abstynencji, tylko spożycie umiarkowane. Różnica 
w podejściu do zajęcia odbija się na zarobku parkingowców. „Wędkarze" zarabiają 
przeważnie około 20 złotych dziennie, podczas gdy pozostali parkingowcy dwa 
razy tyle, czasem więcej. 

- Każdy w zasadzie działa solo - mówi pan Bogdan z Lipowej. Zdarzają się jed-
nak lokalne spółki jak - trzech parkingowców ze Złotej, którzy zbierają wszystko 
do jednej puli, którą dzielą pod koniec dnia na równe części. Spółdzielczość ma 
często walory prewencyjne - pan Piotr z Poznańskiej trzyma wspólną kasę Zyg-
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munta i Renaty, którzy mają tendencję do szybkiego przepijania zarobku przed 
końcem dnia. 

Innym, równie ważnym czynnikiem jest miejsce, w którym się stoi, czyli rewir. 
Łatwo zauważyć, iż nie wszystkie punkty w mieście są obsadzone przez parkin-
gowców. Najczęściej spotyka się ich tam, gdzie ruch jest na jwiększy -w okolicach 
centrów handlowych i banków. W rejonach o mniejszym natężeniu ruchu jest zaw-
sze dużo wolnych miejsc i kierowca sam wybierze, gdzie stanie. 

Dochodowe rewiry - jak te wokół Galerii Centrum - są ściśle obsadzone przez 
parkingowców. Funkcjonują tam na zasadzie swoistej umowy społecznej - wspól-
nie nakładając na siebie ograniczenia terytorialne, delimitowane przez czynniki 
„naturalne". Pan Jerzy na przykład działa na terenie „od słupa do słupa", pan 
Adam - „stąd do winkla". Parkingowcy ściśle trzymają się swoich rewirów i nimi 
zarządzają: 

- Tak jak, wie pan, na swojej farmie trzeba się rozejrzeć, co się dzieje - mówi 
pan Grzegorz. W razie kłopotów mogą liczyć na pomoc kolegów-sąsiadów w myśl 
muszkieterskiej zasady współpracy. 

Dostanie się do zajętego rewiru jest praktycznie niemożliwe. Nowi parkingow-
cy są przeważnie wprowadzani przez kolegów, którzy dzielą się z nimi swoim tere-
nem, dokonując komasacji gruntów i ponownego podziału. Dzieje się tak nie tyle 
z altruizmu, co z ograniczonych możliwości parkingowca - t rudno pilnować więk-
szej liczby samochodów niż kilkunastu (około 15 metrów bieżących parkingu). 
Pojawiają się problemy z wprowadzaniem nowych klientów i jednoczesnym pobie-
raniem pieniędzy od innych, o czym wiem z własnego doświadczenia. Ale o tym 
później. 

Inną metodą dostania się do dochodowego rewiru jest przychodzenie w godzi-
nach, w których nie ma stałych parkingowców. Są to jednak przeważnie pory nie-
atrakcyjne zarobkowo - ranek lub późny wieczór - gdy już po prostu nie opłaca się 
stać. Kiedy jednak stali parkingowcy przychodzą na swój teren, „doskakujący" 
opuszcza ich rewir. Zasada pierwszeństwa przez zasiedzenie jest respektowana 
bezdyskusyjnie. 

Zajęcie parkingowców nosi wszelkie znamiona normalnej pracy. Zarobkują 
w określonych godzinach uzależnionych przeważnie od ruchu i czasu pracy pobli-
skich instytucji. Na parkingach położonych blisko centrów rozrywki parkingowcy 
stoją także wieczorem. W weekendy parkingowcy pracują krócej, a często prze-
noszą się do bardziej dochodowych rewirów. W te dni klienci są hojniejsi, gdyż nie 
muszą płacić za parkowanie. 

Z godzinami pracy bywa jednak różnie. Zdarzają się karne grupy - jak pod Ma-
riottem, gdzie funkcjonuje system zmian. O określonej porze nowa grupa parkin-
gowców luzuje kolegów. Bywają jednak także tacy, którzy często opuszczają stano-
wisko pracy i to nie tylko podczas „przerwy" w godzinach 13-15, kiedy to panuje 
względny zastój. Na przykład pan Bogdan z Lipowej zarzeka się, że stoi w każdy 
dzień roboczy od godziny 7.30 do 19, a czasem i dłużej. W istocie pojawia się na 
parkingu dość sporadycznie, pracując raczej w systemie „wędkarskim". 
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Podobieństwo ze zwyktym zawodem wzbudza także stosunek wewnątrz grupy. 
Wspominałem już o współpracy między rewirami. Warto jeszcze napomknąć o cie-
kawej tradycji pod Mariottem, gdzie podczas świąt, parkingowcy dzielą się opłat-
kiem bądź jajeczkiem, co przypomina trochę ceremoniał „wigilii biurowej". 

- No, bo to jak jedna rodzina, kierowniku, wiesz, o co chodzi - tłumaczy pan 
Maniek - Człowiek z człowiekiem musi żyć, bo jak będziemy się kłócić, to będzie 
tyłek. 

Jakkolwiek by jednak ich praca nie wyglądała, jak bardzo zorganizowana by nie 
była - nie są z niej dumni. Jedna kobieta, która odmówiła mi rozmowy, tłumaczyła 
się wstydem przed wnukami. Podobnie niektórzy parkingowcy reagowali na pyta-
nie, czy mogę zrobić im zdjęcie. Przeważnie odmawiali, żartując, że są „niewyjś-
ciowo" ubrani lub mówiąc wprost, że to wstyd pracować na ulicy, że ktoś z rodziny 
zobaczy i wyśmieje. Pracę na parkingu traktują jak ostatni przystanek przed osta-
tecznym upadkiem - złodziejstwem lub żebractwem. To, co obserwujemy na par-
kingach, nie zawsze jest zwykłym dorabianiem do flaszki, lecz niepewną i nie-
wdzięczną pracą, która pozwala im utrzymać się na powierzchni. 

Parkingowe strategie 
Zastanawiające jest, dlaczego takie zajęcie może być dochodowe. Wszak ludzie 

nie boją się zostawiać samochodów na parkingach niestrzeżonych przez parkin-
gowców, choć jest tam mniejszy ruch i ryzyko kradzieży większe. Dlaczego kierow-
cy płacą za usługę, której często nie oczekują i bez której łatwo mogliby się obejść? 
Kluczem do rozwiązania tej zagadki jest znany mechanizm psychologiczny, zwany 
regułą wzajemności, według której „zawsze powinniśmy starać się odpowiednio 
odwdzięczyć osobie, która nam dostarczyła jakieś dobro"2 . Czujemy wewnętrzny 
przymus do wynagrodzenia darczyńcy nawet wtedy, gdy jego prezent nie byt przez 
nas oczekiwany, lub wręcz nie chcieliśmy wcale go przyjmować3 . Tymże mechani-
zmem - w sposób mniej lub bardziej świadomy - posługują się parkingowcy. Prze-
śledźmy ich działanie. 

Kierowca próbuje zaparkować samochód w centrum Warszawy, co w godzinach 
szczytu bywa zadaniem równie niewdzięcznym, jak wymiana koła w deszczu. Na 
chodnikach rzędy ściśniętych samochodów i żadnego wolnego miejsca. Dodajmy 
jeszcze nerwowe spoglądanie na zegarek, który nieubłaganie odmierza czas do 
umówionego spotkania. I nagle zdesperowany kierowca widzi w oddali machającą 
postać - parkingowiec wskazuje wolne miejsce. Kierowca parkuje tam i pędzi na 
spotkanie. Często słyszy jeszcze natarczywe pytanie: „przepraszam, czy przypilno-
wać samochodu?" Natarczywość jest jednak raczej domeną „wędkarzy". Parkin-

- ' R. Cialdini Wywieranie wpływu na ludzi. Teoria i praktyka, przet. B. Wojciszke, 
Gdańsk 1999, s. 34. 

3 / Częstym przykładem działania tej reguty jest akcja członków sekty Hare Kr ishna 
na amerykańskich lotniskach, gdzie wręczali zaskoczonym podróżnym kwiaty, 
po czym prosili ich o drobne datki . Por. tamże. 
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gowcy przeważnie ograniczają się do wskazania miejsca lub - jak pan Wojtek -
mówią tylko „dzień dobry" i odchodzą. 

Ta litościwa zdawałoby się technika, nie męcząca zbytnio kierowcy, jest w isto-
cie bardziej perfidna od natarczywości „wędkarzy". Kierowca nie dostał szansy 
zrezygnowania z usług parkingowców. Gdy wróci do samochodu usłyszy: „przypil-
nowany", lub po prostu natknie się na parkingowca przechadzającego się opodal 
jak gdyby nigdy nic. Świadomość, iż ktoś wyświadczył mu przysługę, zmusza go do 
sięgnięcia po portfel. Nie wszyscy oczywiście płacą parkingowcom, ale zauważmy, 
iż ciężej jest nam właśnie odmówić zapłaty, niż rzucić „dobroczyńcy" złotówkę4. 
Dlatego też kierowcy próbują uniknąć wpadnięcia w siatkę zależności na samym 
początku i z reguły wybierają inne miejsce niż to, które wskazuje parkingowiec, je-
śli takie jest oczywiście dostępne. 

Także strategia „wędkarzy", choć oparta na zupełnie innych zasadach, nie jest 
pozbawiona sensu. Korzystają oni tylko z innych mechanizmów socjologicznych, 
opierając się na swojej aparycji. „Autoprezentacja nie zawsze jest pozytywna. [...] 
Zdarza się wszakże, że człowiek ma większe szanse osiągnąć swoje cele, kiedy wy-
wrze na otoczeniu negatywne wrażenie"5 . „Uniform" podkreśla w tym wypadku 
nędzę, w jakiej „wędkarz" się znajduje i sprawia, iż kontakt z kierowcą nabiera ra-
czej cech aktu jałmużny, niż wymiany „uprzejmości". Z taką reakcją spotykałem 
się wielokrotnie, gdy w niechlujnym przebraniu parkingowca przechadzałem się 
po ulicy Śniadeckich. 

Oprócz tych podstawowych strategii parkingowcy posługują się jeszcze kilko-
ma innymi, jak choćby modyfikacją formy zwracania się do klienta. Są tutaj dwie 
szkoły: 1) „bezpośrednia" - pan Stefan zwracający się do wszystkich na ty; oraz 
2) „uniżona" - którą reprezentuje pan Maniek mówiący kierowcomper „kierowni-
ku". Jest to pusty frazes bez znaczenia, wyzwalający jednakże delikatne, przyjem-
ne poczucie wyższości i sympatię. Trudno powiedzieć, która strategia daje najlep-
sze efekty. Większość parkingowców preferuje metodę neutralną, zwracając się do 
klientów per pan, czasem z modyfikacjami typu: „pan szanowny", „pani mila" 
(czyżby wpływ elokwentnego Jana Rokity?). 

Trzeba tu jeszcze rozpatrzyć pod kątem strategii samo zjawisko funkcjonowa-
nia parkingowców w stałych rewirach. Fakt, iż dany człowiek stoi codziennie 
w określonym miejscu, sprawia, iż kierowcy zaczynają go poznawać i bardziej mu 
ufają6 . 

Najoryginalniejszą strategię wymyślił pan Adam spod „Empiku", który od 
polowy grudnia rozdawał klientom pocztówki z życzeniami, które dostał od za-
przyjaźnionego drukarza. Podobny zabieg znamy już z działalności wielkich firm, 

4 ' Tamże, s. 39. 

M. Leary Wywieranie wrażenia na innych. O sztuce autoprezentacji, przet. A. Kacma jor 
i M. Kacmajor , Gdańsk 2001, s.18. 

6 / Ciekawe przykłady badań na temat obdarzania zaufaniem zjawisk znanych por. 
R. Cialdini Wywieranie wpływu..., s. 165 i nn. 
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które zarzucają nas swoimi życzeniami. Parkingowcy dbają o renomę i walczą 
0 klienta. 

Pełna gama usług 
Parkingowcy kojarzeni są głównie z pilnowaniem. Pilnują niemal wszystkiego, 

głównie przed „małolatami", którzy obrywają lusterka, rysują lakier, kradną wy-
cieraczki. Na włamywaczy raczej nie muszą uważać, gdyż - jak buńczucznie pod-
kreśla „Wiesiek"- „Jak tu my we dwóch stoimy, to nikt tu nie ma prawa wejść!" 
Czasami tylko zwracają baczniejszą uwagę, gdy kierowca powie, że w samochodzie 
zostawił coś cennego. 

Mimo znikomego zagrożenia parkingowcy poważnie traktują swoją robotę, nie 
chcąc dopuścić, by cokolwiek stało się z samochodem, bo wtedy rewir traci renomę 
1 klienta. „Wędkarze" mają do pilnowania stosunek niejasny, o czym świadczą czę-
ste nieobecności. Oprócz pilnowania, parkingowcy dyrygują ruchem, o czym była 
już mowa. Ponadto wykonują drobne usługi na życzenie klienta, jak przeniesienie 
ciężkich zakupów czy wykładziny. Panowie spod „Mariotta" ochoczo wskażą drogę 
do stręczyciela. Są to jednak sytuacje sporadyczne. 

Interesującą i dość ukrytą sferą działalności parkingowców jest obsługa parkin-
gów objętych stołecznym systemem płatnego parkowania. Kiedyś parkingowcy 
wykupywali bilety parkingowe - tzw. „kartki" - i wkładali kierowcom za wycie-
raczki, gdy pojawiali się kontrolerzy. Jednakże od czasu, gdy weszło nowe za-
rządzenie, „za wycieraczką się nie liczy" - jak mówi anonimowy parkingowiec 
z Brackiej. Wraz z „Wieśkiem" zbierają więc stare bilety od odjeżdżających kie-
rowców. Jeśli „kartka" jest jeszcze ważna - oferują ją następnemu, jeśli nie - za-
chowują na później. Gdy jakiś kierowca dostanie mandat WaParku za brak ważne-
go biletu7 , zgłasza się do parkingowców i jeśli mają „kartkę" z tego dnia i godziny -
odkupuje ją od nich. „Wiesiek" - jak mówi - zarabia na takiej transakcji na ćwiart-
kę (około 10 zł). Pan Maniek również świadczy takie usługi, tylko lepiej mu płacą 
(20 zł). Co więcej, razem z panem Włodzimierzem mają własny mandat WaParku, 
który wkładają za szybę zaprzyjaźnionym kierowcom. Wszak kontrolerzy nie 
zajmą się ,, ukaranym" samochodem. Gdy klient wraca, pan Włodzimierz zabiera 
swój mandat z powrotem. 

Równie ciekawym procederem, o którym parkingowcy mówią niechętnie, jest 
osobista umowa ze stałymi klientami, na mocy której kierowca zostawia lekko 
uchyloną szybkę, a parkingowcy wrzucają mu do środka bilet, gdy zauważą nad-
chodzących kontrolerów. Parkingowcy wyświadczają kierowcom również 
pożądane usługi, ratując ich od ponoszenia dotkliwych kar za parkowanie. „Węd-
karze" nie nawiązują takich kontaktów z kierowcami i nie świadczą w zasadzie 
żadnych dodatkowych usług. 

7 / Kara wynosi 50 zł, a w przypadku nieuiszczenia kwoty w terminie na samochód 
zakładana jest blokada - tzw. „ka jdany" - której zdjęcie kosztuje dodatkowo 80 zł. 
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Nasz klient, nasz pan 

Powyższe przykłady współpracy kierowców z parkingowcami świadczą o zaak-
ceptowaniu sytuacji przez tych pierwszych. Wynajmują parkingowców do pro-
stych prac niczym pomocników do wszystkiego - swoistych służących. 

- Ludzie się cieszą, że tu jesteśmy, bo tu nie ma żadnych włamań do samocho-
dów, żadnego nic. Wie pan, o co się rozchodzi - mówi pan Adam, który ma kilku 
stałych klientów, podobnie jak grupa z Poznańskiej. Wszyscy oni rzadko narzekają 
na ludzi, którzy - jak sami twierdzą - przeważnie im nie odmawiają. Pan Maniek 
jednakże powtarza - Zależy od człowieka. Różnice zaczynają się już na poziomie 
pieniędzy - parkingowcy zgodnie twierdzą, iż nie da się przewidzieć wysokości 
zapłaty: 

- Nieraz taki przyjedzie „figo-fago" i 40 groszy mi dziś dal - opowiada parkin-
gowiec ze Złotej - Z malucha da nieraz 5 złotych, a z Mercedesa 40 groszy! 

Równie trudno ocenić, jaka będzie reakcja kierowcy. 
- Niektórzy kierowcy są zadowoleni z naszej pracy, większość - mówi pan Ma-

rek. -Ale są i tacy, co potrafią się perfidnie odezwać, wprost wulgarnie „Po co, ch.. . 
machasz", albo takie rzeczy. Generalnie to trudno przewidzieć, jak się kierowca 
zachowa. 

Pragnąc uzyskać informacje z pierwszej ręki, zdecydowałem się na ekspery-
ment. Przebrawszy się w brudne, stare ubranie udawałem parkingowca na ulicy 
Śniadeckich, obok placu Konstytucji. Ruch w tamtym miejscu jest dość umiarko-
wany, dzięki czemu rewir był od wielu miesięcy opuszczony. Na brak kierowców 
nie mogłem jednak narzekać i szybko ograniczyłem pole działania do kilkunastu 
metrów, by móc sprawnie dyrygować ruchem. Wskazywałem wolne miejsca, krę-
ciłem się po ulicy, pytałem, czy przypilnować samochodu, pokazywałem, gdzie jest 
parkometr. Po dwu i półgodzinnej obserwacji - przerwanej interwencją policji -
udało mi się wyodrębnić cztery, jak sądzę, podstawowe typy kierowców: 

Pierwszy typ charakteryzuje postawa asertywna. Są to ludzie o zdecydowanej 
postawie względem parkingowców, którzy, nie patrząc na mnie, twardo urywają 
rozmowę krótkim: „nie" lub „nie, dziękuję". Stosunek ten można by porównać 
z traktowaniem, na jakie narażony jest zbyt natrętny komiwojażer - słabo masko-
wana wrogość. Można tu też zaklasyfikować kierowców ignorujących pytanie, od-
wracających się plecami. 

Drugi typ to ludzie, u których uruchamia się pewne poczucie winy. Może 
wywołane opisywaną już odmową wzięcia udziału w kulturowej wymianie 
przysług? A może była to po prostu litościwa reakcja na mój opłakany strój? W każ-
dym razie ten typ kierowców odrzucał moją propozycję, podając przy tym jakieś 
uzasadnienie, typu: „nie ma czego pilnować", „byłoby lepiej, gdyby ukradli tego 
grata", „ja na krótko", „mój samochód cały czas tu stoi". Absurdalna wymowa 
połączenia dwóch ostatnich, krańcowo różnych wypowiedzi, uzasadniających to 
samo posunięcie świadczy o konstruowaniu argumentów na użytek chwili, tylko 
po to, by okraszona nimi wypowiedź załagodziła dyskomfort mówiącego. 
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Trzeci typ, stanowią kierowcy zgadzający się na usiugę niejako z przymusu, bez 
większego przekonania. Wydawało mi się, że po prostu jest im głupio odmówić. 

Czwarty, ostatni typ to ludzie, którzy życzliwie przyjmują usługę i często 
nawiązują kontakt. Pytają np. „czy dobrze tu pilnujecie?", „czy będzie tu pan stał 
cały czas?" itp. Wydaje się, iż świadomie decydują się na usługę, choć niewyklu-
czone, że jest to po prostu efektywne wykorzystanie sytuacji, przed jaką stawia nas 
reguła wzajemności. 

Rozważania nad motywami zgody klientów i pewną fraternizacją z obserwato-
rem, naprowadziły mnie na trop kolejnego motywu ich działań. Wedle obiegowej 
opinii krążącej po Warszawie, parkingowcy mszczą się na tych, którzy odmówią im 
zapłaty, zarysowując lakier gwoździem. Gdyby to była prawda, mielibyśmy do czy-
nienia z kupowaniem spokoju i zwiększaniem gwarancji bezpieczeństwa, poprzez 
życzliwe odnoszenie się do parkingowca8 . 

Faktem jest, iż - jak powiedział mi rzecznik Straży Miejskiej - nie zgłoszono, 
ani nie odnotowano żadnego aktu wandalizmu ze strony parkingowców. W świetle 
tego wszystkiego, co już pisałem - nie może to dziwić. Parkingowcy szukają spoko-
ju i dbają, by ich rewir uznawany był za bezpieczny, a oni sami - obdarzani zaufa-
niem przez stałych klientów. 

Na tropie parkingowców 
Generalnie parkingowcy nie narzekają na kontakty z Policją i Strażą Miejską. 

Pan Wojtek zauważa, że „czepiają się" raczej „wędkujących". Parkingowcy są jedy-
nie spisywani przez Policję, która sprawdza, czy nie są poszukiwani: 

- Lekcje muszą na nas odrobić - wzdycha pan Maniek- chociaż i tak nas znają. 
Nie przepędzają parkingowców - „oni umyli ręce" - zauważa pan Marek. A kie-

dy przestali interweniować? Pan Jerzy z Alei Jerozolimskich sugeruje, że od czasu 
wojny z Irakiem. Tomasz Ziemiński, rzecznik Straży Miejskiej, tęgi, łysawy i elo-
kwentny mężczyzna, potwierdza, iż „są ważniejsze rzeczy", jeśli chodzi o bezpie-
czeństwo stolicy. Straż nie za jmuje wyraźnego stanowiska względem parkingow-
ców: „strażnicy indywidualnie dostosowują swe działania do sytuacji". General-
nie, jak zauważa, parkingowcy robią dobry uczynek - „co jest chwalebne"- i pro-
blem zaczyna się dopiero, gdy zdecydowanie żądają zapłaty lub zakłócają po-
rządek, zachowując się głośno i wulgarnie w stanie nietrzeźwym. „Wędkarze" nie 
mają więc dobrych stosunków ze Strażą. Są jednakże świadomi, iż nie lamią prawa, 
stojąc na parkingu. 

- A l u z j e mają - zaperza się „Wiesiek" - O, niech spier.. .! I tak prawnego żadne-
go podejścia nie mają! 

Niemniej jednak parkingowcy czują się wyraźnie nieswojo, gdy policja lub 
Straż Miejska pojawiają się w ich okolicy. Większość zawiesza działania, ograni-

8 ' W kwestii problemów z interpretacją podobnych oświadczeń por. S. Fish Zwykle 
okoliczności, język dosłowny, bezpośrednie akly mowy, io, co normalne, potoczne, oczywiste, 
zrozumiale samo przez się i inne szczególne przypadki, przel. M. Smoczyński, w: M. Fish 
Interpretacja, polityka, retoiyka, red. A. Szahaj. Kraków 2002, s. 37-40. 
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czając się do dyskretnego przechadzania się po chodniku i cichego nagabywania 
kierowców, by nie przyciągać uwagi patrolu. Podobnie zachowywałem się i ja, gdy 
na mojej ulicy pojawiła się para policjantów w odblaskowych kurtkach. Bacznie 
mi się przyglądali z drugiej strony jezdni i, gdy zagadnąłem jakiegoś kierowcę, ru-
szyli w moją stronę. Poprosili o dokumenty. Otwarcie się przyznałem, iż takowych 
nie posiadam. 

- W takim razie - odparli - poprosimy na bok. - Udaliśmy się więc na chodnik, 
gdzie dyskretnie odcięli mi drogę ucieczki, ustawiając się tak, że stałem między 
nimi. Podałem swoje dane osobiste, nie przyznając się bynajmniej , iż jestem stu-
dentem prowadzącym badanie, by na własnej skórze poznać zachowania policji 
względem parkingowców. Podczas gdy jeden z nich sprawdzał przez krótkofalów-
kę moje dane, drugi bacznie lustrował mnie wzrokiem. 

- Czy ma pan przy sobie jakieś środki odurzające? - zapytał podejrzliwie. 
- Nie! - odparłem zaskoczony, dodając pojednawczy żart - O ile papierosy nie 

są środkami odurzającymi. 
Żart nie spotka! się z uznaniem i zostałem poproszony o opróżnienie kieszeni. 

Wyciągałem różne rzeczy, machając nimi przed nosem policjanta. Z wyraźnym 
obrzydzeniem macał opuszkami palców zagłębienia mej kurtki, pytając podejrzli-
wie, czy „nie ma jakichś ziółek". Drobiazgowe przeszukanie nie doprowadziło do 
wykrycia u mnie telefonu komórkowego (skąd u parkingowca telefon?) ani dykta-
fonu schowanego w kieszeni spodni i 15-centymetrowego mikrofonu ukrytego pod 
bandażem na lewej ręce. Środków odurzających nie posiadałem. 

Z powodu przeciążenia sieci, policjant nie mógł sprawdzić, czy nikt mnie nie 
ściga. Zadowolił się wobec tego ustną deklaracją i kazał iść z tej ulicy, bo jeśli znów 
się spotkamy - „porozmawiamy inaczej". 

- J a k to? - nie kryłem zdziwienia - Dlaczego? Przecież jestem w porządku, ni-
czego złego nie robię... 

Policjant objaśnił mi, że muszę stąd iść, bo mieszkańcy od dłuższego czasu ska-
rżą na mnie, że chodzę po ulicy i kręcę się między samochodami. Nie powie-
działem, że od chwili, kiedy pojawiłem się tu po raz pierwszy, minęły zaledwie trzy 
godziny. Nie ustępowałem. Łamiącym się, łzawym głosem przekonywałem, że ni-
komu nie szkodzę, że pomagam wjechać, że przypilnuję. . . 

- Od pilnowania to jesteśmy my - zbijali me argumenty. 
Zgodziłem się, ale podkreśliłem, że ja tu stoję cały czas, że jak jest stłuczka, to 

spiszę numery, że nie wymuszam, że jak ktoś nie chce, to nie musi korzystać 
z mych usług itp. Doprowadziłem do tego, iż policjanci zaproponowali, że się 
„umówimy" - mogę tu stać, ale jak będą szli, to mam odchodzić tak, żeby mnie nie 
widzieli. „Zrozumieliśmy się?". Z radością przystałem na ten salomonowy wyrok 
i ukryłem się w bramie. 

Jestem świadomy, iż zasadnicze podejrzenia policjantów wzbudził mój 
młody wiek w połączeniu z wykonywaną pracą. Zastanawia jednak samo po-
dejście do zjawiska parkingowców, mimo iż w niczym nie zawiniłem, kazali 
mi opuścić rewir, otwarcie przyznając, iż takie mają wytyczne (tego nie udało 
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mi się zweryfikować). Nie wiadomo, jak podejść do parkingowców, doraźnie 
więc usuwa się ich z ulic. 

Powracająca kartka 
Niektórzy parkingowcy nie lubią się z pracownikami firmy WaPark - organiza-

torem i zarządcą stołecznych parkingów. 
- A przypier.. . ją się czasami - mówi „anonim" z Brackiej. Każą mu wyrzucać 

„kartki", które zbiera z myślą o kierowcach, którzy będą chcieli anulować mandat . 
Sprzedawanie zużytych biletów z pewnością zmniejsza wpływy firmy z kar. W biu-
rze WaParku nie chcą jednak nawet o tym rozmawiać tłumacząc, że ten problem 
ich nie dotyczy i nie mają nic do powiedzenia w sprawie parkingowców. Pozosta-
li parkingowcy nie narzekają na kontrolerów WaParku - jedni i drudzy za jmują 
się swoją pracą. Nie kryją jednak niechęci do systemu płatnego parkowania w War-
szawie: 

- Dla mnie to jest zdzierstwo - obrusza się pan Wojtek zauważając, iż parkingi 
są w złym stanie, często nieodśnieżane zimą. - Nie wiadomo, gdzie te pieniądze 
idą. Podobnego zdania jest pan Marek, który zarzuca WaParkowi, iż bierze pie-
niądze za nic. 

- Parkometr nie upilnuje samochodu - konkluduje pan Wojtek. 
Parkingowcy szczycą się tym, iż nie wyłudzają pieniędzy. Jeżeli coś dostaną, to 

jest to w ich oczach gratyfikacja za wykonaną pracę. Mniejsza o to, czy pożądaną, 
czy nie. Wygląda na to, iż kierowcy płacąc podwójne ceny za parking (część za bi-
let, część dla parkingowców), tylko połowę przeznaczają na prawdziwą usługę. Tyl-
ko którą połowę? 

Parkingowcy tęsknie myślą o modelu łódzkim. W Łodzi na ulicach bilety sprze-
dają „żywi ludzie", nie różniący się zbytnio od warszawskich parkingowców. 

- My to i tak byśmy nie dali rady dlatego, że większość parkingowców jest kara-
nych i nie może człowiek karany mieć z pieniędzmi do czynienia, bo wiadomo -
trzeba na koniec dnia się rozliczyć, a takim się nie wierzy - wzdycha pan Wojtek, 
po czym szybko dodaje - i tak bym nie opuścił tego parkingu, i tak. 
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Andrzej SKRENDO 

Dwa typy krytyki etycznej i ich pogranicze 

Dwa typy krytyki etycznej i ich pogranicze - oto mój temat. Pierwszy typ 
odwołuje się do filozofii Emannuela Levinasa, drugi - Richarda Rorty'ego. Aby 
pokazać pogranicze obu typów, odwołam się do propozycji składanych przez Mi-
chała Pawła Markowskiego. Wiem oczywiście, że new ethical criticism posiada wiele 
źródeł. Ograniczam się do Levinasa i Rorty'ego tylko dlatego, że ich myślenie 
o etyce daje się opisać jako rodzaj opozycji. Wedle pierwszego, inność nigdy nie zo-
stanie przyswojona i właśnie ta niemożliwość jest warunkiem możliwości istnienia 
etyki. Wedle drugiego, postawa etyczna polega na nieustannym przyswajaniu in-
ności. W perspektywie Levinasa mówienie o inności jest katachrezą - praktyką na-
zywania za pomocą znanych stów tego, na co słów nie ma. Rorty zdaje się sądzić, że 
może być tylko synekdochą, gdyż opiera się na relacji części i całości. Zobacz 
w tym, co obce, element kultury, do której sam przynależysz - oto „imperatyw ka-
tegoryczny" Rorty'ego. 

Levinas, aby opisać wyjątkowość Innego, mnoży odróżnienia. Przede wszyst-
kim odróżnia Innego od Toż-Samego. Nie istnieje między nimi żadna styczność 
ani kontakt, są od siebie zupełnie niezależni. W książce Całości nieskończoność od-
dziela potrzebę od pragnienia - potrzeby można zaspokoić, pragnienie ma charak-
ter metafizyczny i zaspokoić się nie daje. Jest bowiem pragnieniem bycia „gdzie 
indziej", tęsknotą za krainą, w której nigdy nie byliśmy i z której - mimo to - czu-
jemy się wygnani. W Inaczej niż być lub ponad istotą twierdzi, że inność nie pozwala 
się uchwycić jako inne bycie, lecz tylko jako inność inna od samego bycia. Raz jesz-
cze podkreśla też różnice między ontologią a metafizyką, między Heideggerowską 
opozycją „bycie - byt" a wtasną koncepcją Innego, który sytuować ma się przed tą 
opozycją. Levinas wymyśla tak wiele dystynkcji, aby ukazać bezwarunkowość na-
kazu, który nakłada na mnie Inny. Uważa bowiem, że obliguje nas tylko taki obo-
wiązek, jaki został nam narzucony. Każda służba, którą podejmujemy z własnej 
woli, jawi się mu jako przejaw egoizmu. Gdy mówi o Innym, twierdzi, że Inny nas 
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nachodzi, nawiedza, opętuje, podporządkowuje sobie i czyni z nas swego zakładni-
ka. To nie ja konstytuuję Innego mocą swej.podmiotowej wiadzy, lecz przeciwnie -
to on konstytuuje mnie jako podmiot, narzucając mi wymóg nieskończonej odpo-
wiedzialności. 

Levinas - jak podkreślają niemal wszyscy jego komentatorzy - boryka się z ję-
zykiem. Jak bowiem wypowiedzieć inność, aby jej nie zredukować do toż-samości? 
Jak mówić o tym, co jest ponad lub przed byciem, skoro nasz język zbudowany zo-
stał na czasowniku » być"?1 W szkicu o Celanie Levinas pochwala autora Fugi 
śmierci za to, że jego wiersze mieszczą się na poziomie presyntaktycznym i prelo-
gicznym. Co - jak dodaje - stanowi dziś normę2 . Poezja jest zatem potrzebna Levi-
nasowi z powodu swego antyesencjalizmu. Jego filozofia spełnia się i niejako do-
myka we wskazaniu na literaturę jako język Innego. 

Pochwała literatury wieńczy również myślenie Rorty'ego. Rorty jest przeciw 
esencjalizmowi - za historyzmem; przeciw filozofii - za powieścią; przeciw argu-
mentacji - za redyskrypcją. Literatura wydaje mu się najważniejsza, ponieważ 
rozszerza i wzmacnia nasze doświadczenie moralne, pozwala nam bowiem zaznać 
sytuacji, których normalnie nie moglibyśmy zaznać. Odwołuje się do naszej wy-
obraźni, rozwija ją i umożliwia wczucie się w przeżycia obcych. Zwiększa naszą 
ludzką solidarność, poszerza grupę, do której odnosimy zaimek „my". W Achieving 
Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America^ Rorty odróżnia reformi-
styczną lewicę sprzed lat 60. od lewicy współczesnej. Ta wcześniejsza skupiała się 
na opresji mniejszości i głosiła pogląd, że wszyscy są równi niezależnie od koloru 
skóry. Dzisiejsza powiada, że z szacunku dla siebie i dla różnic dzielących Amery-
kanów, Stany Zjednoczone nie powinny tworzyć kulturowego tygla. Rorty tęskni 
za tą wcześniejszą. Oskarża więc politykę tożsamości (identity politics), rdzeń dzi-
siejszej lewicy kulturalnej, o to, że dyskredytuje poczucie wspólnoty, bez którego 
nie może istnieć Ameryka i bez którego niemożliwa staje się wszelka zmiana so-
cjalna i polityczna4. 

E. Levinas, nawet gdy przedstawia tę t rudność, czyni to w sposób t rudny (Inaczej niż 
być lub ponad istotą, t ium. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 18); ,Jnaczej niż być 
wypowiada się w mówieniu, które musi także od-mówić [se de dire], aby w ten sposób 
wyrwać inaczej niż być temu, co powiedziane, w którym inaczej niż być zaczyna już znaczyć 
tylko być inaczej. Czy owo ponad byciem, które wypowiada filozofia - i które wypowiada 
ona z mocy samej t ranscendencji lego, co ponad - wikła się w formy wypowiedzi s łużebnej 
bez szans na pozbycie się tego brzemienia?". 

E. Levinas Paul Celan. Między bytem a innością, w: tenże: Imiona własne, 
t łum. J. Margański , Warszawa 2000, s. 48. 

R. Rorty Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America, 
Cambr igde-Harvard UP, 1998. 

4 Pode jmuje zatem pewne idee konserwatywne, które wcześniej pojawiły się w takich 
książkach jak The Disuniting of America Artura Schlesingera Jr. (1992) i The Twilighl 
of Common Dreams: Why America Is Wracked by Culture Wars Todda Git l ina (1995); 
autor krytykuje w niej m.in. Rorty'ego za jego an ty fundamenta l i zm, który dostarczać 
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Wedle Rorty'ego zatem - warto to powtórzyć - postawa etyczna polega na anek-
towaniu tego, co inne. Ci, którzy pozbawiają nas chęci, aby to czynić, działają nie-
etycznie i antyspołecznie. Inny wyraża się przez synekdochę, zabieg pars pro toto, 
gdyż musi stać się częścią tego, co nasze i swojskie. W Innym powinienem rozpo-
znać kogoś takiego jak ja - oto kwestia najważniejsza. Przeciwnie myśli Levinas. 
Wedle niego, fundamentalna sytuacja etyczna to taka, w której Inny pozostaje ab-
solutnie inny: nie sposób go przywołać, opisać, zapowiedzieć, wyobrazić sobie. 
W Inaczej niż być lub ponad istotą czytamy: 

Bliźni nie obchodzi mn ie dla tego, że uznany zostaje za kogoś, kto należy do tego same-
go g a t u n k u , co ja. Jest właśnie i n n y . 5 

Rorty nigdy by się z tym nie zgodził. Oczywiście różnica wynika w części stąd, 
że pojmuje on inność jako kategorię społeczną i polityczną, a Levinas jako metafi-
zyczną. Owe dwa aspekty prowadzą więc do niezgody, ale nie muszą. Wolno utrzy-
mywać bez popadania w sprzeczność, że inność metafizyczna manifestuje się 
przez inność etniczną, rasową lub seksualną. Ta pierwsza jest nieuchwytna, druga 
uchwytna i to uchwytna - by tak rzec - aż za bardzo. Inności uchwytne jawią się 
jako manifestacje tej nieuchwytnej, ale ta nieuchwytna nie daje się do nich spro-
wadzić. 

Obok odmienności istnieją też podobieństwa między Levinasem a Rortym. 
Łączy ich przede wszystkim ambicja stworzenia etyki anty-Karnowskiej, to znaczy 
takiej, która nie opiera się na założeniu, że moralność jest kwestią stosowania ogól-
nych zasad. Innym punktem wspólnym jest filozofia Heideggera. Autora Bycia 
i czasu łączy z Levinasem i Rortym nadzieja pokładana w literaturze. Choć oczy-
wiście każdy z nich ma własne powody, aby nadzieję tę żywić. Heidegger widzi 
w literaturze mowę bycia, przestrzeń istoczenia nieskrytości, manifestację sygety-
ki języka (jak tłumaczy w Przyczynkach do filozofii6); Levinas uważa literaturę za 
mowę jeszcze starszą niż mowa bycia, za język komunikujący wtedy, gdy brak ko-
munikacji (chodzi tu oczywiście o sytuację spotkania z Innym); Rorty - za najsku-
teczniejszą metodę indywidualnej autokreacji i sposób budzenia społecznej na-
dziei. I jeszcze jedno, Levinas i Rorty patrzą na Heideggera przez pryzmat jego za-
angażowania w nazizm. Obaj też nie lubią Heideggerowskiej pogardy dla tego, co 
społeczne (Rotry), dla etyki (Levinas). Zajmowanie się etyką Heidegger - jak wia-
domo - uważał za dowód powierzchowności i podrzędności umysłowej. 

ma uzasadnienia ideologiom separatystycznym. Jeden z komentatorów (David 
Palumbo-Liu, / to/M/ Patriotism: Richard Rorty and the Politics of Knowning, „Diacri t ics" 
1999, Spring, s. 45) powiada, że dokonując takiej krytyki Rorty w sposób „mimowolny, 
ale i n ieunikniony odstępuje od swego an ty fundamenta l i zmu" . 

5 E. Levinas Inaczej niż być..., s. 145. 

Zob. Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), przel. B. Baran i J. Mizera, przedmowa 
J. Mizera, Kraków 1996, s. 86. 
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Wydaje się, że autorzy Konsekwencji pragmatyzmu oraz Całości i nieskończoności 
mogą być uznawani za patronów dwóch najważniejszych tendencji panujących 
w krytyce etycznej. Pierwsza z nich traktuje literaturę jako opowieść o tym, jak po-
winniśmy (lub nie powinniśmy) traktować Innego. W ujęciu tym literatura jawi 
się jako źródło przykładów etycznego (lub nieetycznego) stosunku do inności. Tak 
uważa Rorty, gdy - na przykład - powiada, że to przede wszystkim literaturze za-
wdzięczamy naszą świadomość, że niewolnictwo jest złem. Podobnie myśli - muta-
tis mutandum - Martha Nussbaum (z punktu widzenia Rorty'ego Nussabaum jest 
jednak nazbyt esencjalistyczna, gdy kładzie nacisk - w Love 's Knowledge - na podo-
bieństwa między literaturą a filozofią moralną, gdy sięga do Arystotelesa, który -
wedle Rorty'ego - jest w gruncie rzeczy platońskim esencjalistą i gdy posługuje się 
pustym i n ieużytecznym-jak sądzi Ror ty -po jęc iem the good life for a human being). 
Druga tendencja - mieszczą się w niej m.in. Hillis Miller i Derek Attridge - opiera 
się na założeniu, że doświadczeniem etycznym jest samo doświadczenie czytania 
tekstów. To tekst jest Innym, Innym, który nigdy nie poddaje się asymilacji (At-
tridge - nawiązujący do Barthes'owskiego odróżnienia tekstu od dzieła - powie-
działby zapewne: „dzieło")7. Dodajmy, że i Hillis Miller i Attridge czytają Levina-
sa przez Derridę, mimo wszystko kładą więc nacisk na konieczność negocjacji z In-
nym, na aporię obcości, która polega na tym, że obcość - aby mogła dla nas cokol-
wiek znaczyć - musi częściowo przestać być obcością. 

Rorty'ego interesuje bardzo aspekt społeczny czytania, zastanawia się, jak lite-
ratura oddziałuje na świadomość zbiorową. Z pewnego punktu widzenia można 
powiedzieć, że ją instrumentalizuje. Ale po pierwsze, czyni tak świadomie, zaś 
samo to odróżnienie - to rzecz druga - z punktu widzenia dzisiejszej świadomo-
ści teoretycznej jawi się bardzo niejasno. Inaczej stawia problem Hillis Miller 
w Ethics ofReading. Niezwykle ciekawą dyskusję wywołały jego tezy podczas zorga-
nizowanej w 1994 roku dyskusji „Humanistic Discours and the Others"8 . W dys-
kusji wzięli udział m.in. Derrida, Wolfgang Iser i Murray Krieger. We wprowadze-
niu Hillis Miller powtórzył swoje tezy z Ethics of Reading: nie zaprzecza, że czyta-
nie i pisanie uwarunkowane są kulturowo i historycznie; że posiadają specyfikę 
narodową, rasową, klasową, płciową i językową; przede wszystkim jednak - twier-
dzi - gdy piszemy, lub czytamy, kontaktujemy się z Innym. Na pytanie, czy Inny 
może być partnerem dialogu, Hillis Miller odpowiada: tak, jest to możliwe dzięki 
mechanizmowi „performatywnej katachrezy". Na pytanie, czy doświadczenie in-
ności nie niszczy instytucji uniwersytetu, jest bowiem jednostkowe, nie zaś egzem-
plaryczne, pada odpowiedź: nie, to, co jednostkowe, nie daje się wprawdzie zinsty-
tucjonalizować, ale uniwersytet to właśnie instytucja pozwalająca jednostkowość 
ocalić. Hillisa Millera popiera Derrida, który jednak nieco przenosi akcenty. Wy-

7 / Zob. M.P. Markowski Zzvrol etyczny w badaniach literackich, „Pamię tn ik Literacki" 2000 
z. 1. 

„Surfaces" 1994, Vol. 4; posługuję się wersją z internetu: 
h t tp : / /www.pum.umontreal .ca / revues /surfaces / voI6/mil ler_l .html 

http://www.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/
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jaśnia, że gdy naucza, traktuje dzieio egzemplarycznie, jednocześnie usiłuje jed-
nak za wszelką cenę zachować jego jednostkowość. Poddaje więc dzieło nieustan-
nym negocjacjom, których stawką jest ocalenie jego inności. Najbardziej uparty 
i osamotniony okazuje się Iser. Pyta, jak można dostrzec Innego i odróżnić rodzaje 
inności bez kategorii tematu i horyzontu? Otrzymuje grzeczną i niejasną odpo-
wiedź od Hillisa Millera oraz stanowczą (co nie znaczy, że jasną) od Derridy: Inny 
pojawia się w sposób, który nie jest pojawieniem; kiedy przychodzi, nie ma hory-
zontu ani tematu, ponieważ Inny podważa ich odróżnienie; jeśli jest coś takiego, 
jak czysta obcość, czysta inność, to nie jest ona tylko nietematyzowalna... Kiedy 
Iser chce o coś zapytać Derridę, ten nie dopuszcza go do głosu. Gdy wreszcie może 
coś (pod koniec) powiedzieć, uporczywie powraca do pytania, jak nazywać niete-
matyzowalną inność. I otrzymuje jednozdaniową odpowiedź od Hillisa Millera: za 
pomocą katachrezy. 

Dyskusja ta jest ciekawa, bo pokazuje kłopoty, które mają literaturoznawcy 
z kategorią Innego. Jeśli inność - tak jak rozumieją ją niektórzy zwolennicy Levi-
nasa - manifestuje się jako zdarzenie przemieniające czytelnika i w zdarzeniu tym 
sama się przemienia (asymiluje), to jakie ma to konsekwencje dla praktyki inter-
pretacyjnej? Jak zmieniają się wspólnotowe mechanizmy czytania (myśl, że czyta-
nie przypomina relację Innego z Toż-Samym, to przecież idealizacja)? Jak mogę 
negocjować z kimś, kto chce mnie opętać? 

^ 'K 'K 

Powiedziałem, że zwrot w kierunku literatury, jaki obserwujemy u Levinasa 
i Rorty'ego, jest czymś, bez czego ich filozofia nie daje się pomyśleć. Ta okolicz-
ność określa bardzo mocno sens pytania, które zadają sobie często krytycy etyczni: 
jak idee formułowane na gruncie filozofii odnieść do doświadczenia czytania? 
Okazuje się bowiem, że nie trzeba specjalnego wysiłku, aby to uczynić. Nie wynika 
stąd, że ginie różnica między filozofią a literaturą. Trzeba o niej pamiętać, choć 
trudno ją uchwycić. Być może właśnie ta różnica decyduje o tym, że odmienne, 
a nawet sprzeczne, tradycje filozoficzne krzyżują się w wielu tekstach, które 
mieszczą się w nurcie krytyki etycznej. 

Za przykład niech nam posłuży jeden z artykułów Michała Pawła Markowskie-
go - Literatura i interpretacja. Markowski sam podkreślał, że właśnie kwestie etycz-
ne miał na celu - gdy artykuł ten pisał - w swej odpowiedzi na polemikę Tomasza 
Kunza9 . Nie zamierzam roztrząsać, ani tym bardziej rozstrzygać ich sporu. Rozu-
miem intencje Kunza, ale jego argumentację uważam za nieco niefortunną. Mar-
kowskiego nie warto atakować z pozycji konserwatywnych, lepiej rozważyć, na ile 
skutecznie broni on sprawy, która jest (jak ufam) naszą wspólną - Markowskiego, 

9 / ' M.P. Markowski Literatura i interpretacja,Teksty Drugie" 2001 nr 5; 
T. Kunz Swój do swojego po swoje? (Kilka uwag do tekstu Michała Pawia Markowskiego), 
„Teksty Drugie" 2002 nr 1-2; M.P. Markowski Nieswój po swoje, „Teksty Drugie" nr 4. 
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Kunza i moją - sprawą. Jak ją nazwać? Może za pomocą takiego oto pytania: „Na 
czym oprzeć etykę lektury, jeśli nie na scjentystycznych wartościach oferowanych 
przez tradycję strukturalizmu?". 

Markowski wykonuje dwa gesty jednocześnie: „guasz-transcedentalny" oraz 
pragmatyczny. Głosi nieograniczoną wolność czytania i w imię tej wolności znosi 
wszelkie różnice epistemologiczne, pozwalające różnicować poszczególne lektury. 
Wedle niego, nie istnieje różnica między skrupulatną egzegezą a demonicznym 
użyciem, ponieważ egzegeza to też użycie, tylko że takie, które nie chce się do tego, 
że jest użyciem, przyznać; w tekście nie ma niczego, co by nam podpowiadało, któ-
re użycie mamy wybrać; wybieramy to, co nam każe wybrać nasz światopogląd lub 
to, co daje nam przyjemność; o wszystkim decyduje cel, a nasze cele nie dają się 
ocenić w żaden niesprzeczny sposób (nieoparty na błędnym kole). Wobec niczym 
nieograniczonej swobody czytania teoria interpretacji kapituluje i ustępuje miej-
sca opisom konkretnych sytuacji, w których ludzie biorą do ręki książki. 

Markowski nie cofa się przed żadną konsekwencją wynikającą z przyjętych 
założeń. Twierdzi m.in., że jedynym kryterium oceny interpretacji jest jej „per-
swazyjno-demagogiczny charakter" (s. 57). Co to znaczy, wyjaśnia na przykładzie 
istniejących odczytań Nietzschego. Powiada, że wszystkie one są prawdziwe (za-
uważmy, że nie bierze tego słowa w cudzysłów), także interpretacja Rosenberga: 

Fakt , że n ik t już dziś in te rpre tac j i Rosenberga nie t r ak tu j e poważnie , świadczy nie o tym, 
że jest to zła i n t e rp re t ac j a , ale o tym, że nie z n a j d u j e już ona dziś wys ta rcza jące j l iczby 
czytelników, k tórzy by za nią s tanęl i . Nie ma więc złych i dobrych in te rp re tac j i (użyć) tek-
stu. Są na tomias t m n i e j lub ba rdz ie j in te resu jące pre teks ty do wytwarzan ia kole jnych 
tekstów. Jeśl i ktoś uzna , że powinien rozpętać dyskus ję z He ideggerem na t emat metaf izy-
ki Nie tzschego , to znaczy, że He idegger napisa ł in te resu jącą in te rp re tac ję . Jeśl i w lek tu-
rach akademick i ch b r a k u j e dziś marks is towskich tekstów Lukâcsa , to znaczy, że nie są 
one war te dyskus j i i z tego powodu są do niczego. Rzecz nie polega więc na tym, czy inter-
pre tac ja jest ścisła, czy nieścisła, prawdziwa lub fałszywa, ale czy war to z n ią dysku tować , 
czy nie war to . 

(s. 57) 

Pod adresem tej argumentacji nasuwa się kilka pytań. Czy naprawdę tylko licz-
ba zwolenników decyduje o wartości interpretacji? Jeśli tak, to jak ich liczyć i co 
zrobić z przykrym faktem, że zwolennik zwolennikowi nierówny? I czy aby na pew-
no winniśmy się z powstałej sytuacji cieszyć? (Markowski konstatuje swe odkrycie 
z zadowoleniem). Czyż nie jest kłopotliwa intelektualnie sugestia, że osiąganie 
zgody we wspólnotach interpretacyjnych polega na przyłączaniu się do większości 
i że takie przyłączenie wystarcza, aby zagwarantować interpretacji „użyteczność"? 
Czy Markowskiemu - na gruncie jego własnych założeń - wolno powiedzieć, że 
z faktu, iż w spisach lektur uniwersyteckich nie ma marksistowskich dzieł Lukâ-
csa wynika, że są one „do niczego"? Czy nie powinien raczej - jeśli nie chce mylić 
pragmatyzmu z dogmatyzmem - powiedzieć, że raczej tylko jakimś „nam" (okreś-
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lonym czasowo i politycznie) książki te wydają się „do niczego"? Czy warto wspa-
niałomyślnie przyzwalać na interpretację Rosenberga (i jakiekolwiek inne zmie-
rzające do podobnych celów), jeśli zwolennicy tej wykładni pragną pozbawić nas 
wolności, w imię której dopuszczamy ich do debaty? Czy Markowski - w tym klu-
czowym momencie - nie powinien zamiast „zła interpretacja" powiedzieć „niepo-
prawna"? Powstałoby wtedy interesujące pytanie, czy niepoprawne interpretacje 
są złe (etycznie) i czy kryterium prawomocności interpretacji da się zastąpić kryte-
rium jej „tolerowalności" (s. 65). Ale pytanie to nie pada. 

Niejasne jest kluczowe twierdzenie mówiące, że spory o interpretacje są nieroz-
wiązywalne, bo o wszystkim decyduje światopogląd. Po pierwsze, wikła się ono 
w paradoks samoodniesienia. Szkic Literatura i interpretacja nie kończy się by-
najmniej stwierdzeniem, że światopogląd Markowskiego jest tyle samo wart, co 
światopogląd tych, przeciw którym Markowski się zwraca. Markowski nie poprze-
staje na stwierdzeniu nierozstrzygalności, lecz za pomocą pojęcia nierozstrzygal-
ności dokonuje rozstrzygnięć. Choć zatem spory o interpretacje pozostają nieroz-
strzygalne, to jednak dają się rozstrzygnąć - mianowicie w artykule Markowskie-
go. Po drugie, twierdzenie o światopoglądowym charakterze interpretacyjnych 
sporów samo się podważa - na mocy własnych, utylitarnych założeń. Nie dlatego, 
że jest za słabe, lecz za mocne. Za jego pomocą można unieważnić (lecz nie roz-
wiązać!) każdy literaturoznawczy spór, nie tylko spory interpretacyjne. Każdego 
stanowisko w jakimkolwiek konflikcie można przecież bronić za pomocą powie-
dzenia, że nikt nie ma prawa narzucać nam swego światopoglądu, a właśnie o to 
mu chodzi, skoro chce nas przekonać do swej racji (jakakolwiek by ona była). Po 
trzecie, twierdzenie Markowskiego jest mało użyteczne, ponieważ nie daje się 
przekuć w jakąś zasadę hermeneutyczną. Nie istnieje żadna ęzMsi-marksistowska 
reguła, na mocy której określone światopoglądy owocują określonymi interpreta-
cjami. Po czwarte, analizowane twierdzenie nie staje się wcale jaśniejsze ani lepiej 
uzasadnione po przyjęciu „kryterium użyteczności". Zastąpienie pary „prawdziwe 
- nieprawdziwe" parą „użyteczne - bezużyteczne" daje niewiele, ponieważ dalej 
nie wiemy, dlaczego mielibyśmy wybierać raczej to, co użyteczne niż to, co nieuży-
teczne? I co jest miarą użyteczności? 

Czy wątpliwości te można uchylić za pomocą odróżnienia, na które Markowski 
kładzie nacisk w swej polemice z Kunzem i powiedzieć, że bezwarunkowa wolność 
mieści się na poziomie „gwast-transcendentalnym", zaś na poziomie empirii obo-
wiązują wszystkie reguły fachu? Obawiam się, że nie. Jeśli Markowski namawia 
nas tylko (i aż) do zmiany postawy wobec tekstu, to nieograniczona wolność czyta-
nia, którą głosi, znaczy, iż czytanie nie-znawców niczym nie różni się epistemolo-
gicznie od czytania znawców i że wszystkie reguły rządzące lekturą znawców mają 
odtąd umocowanie nie transcendentalne, lecz instytucjonalne. Wówczas jednak 
brawurowe wystąpienie Markowskiego okazuje się pochwalą tego, co jest - i nicze-
go nie zmienia. Dziwić może za to przesada, z jaką Markowski zwalcza taki rodzaj 
pewności, którego nikt dziś - naprawdę nikt, nawet najbardziej zatwardziali 
strukturaliści - nie broni. Bo przecież nawet gdy Edward Balcerzan wysyła post-
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strukturalistów do „Izby wytrzeźwień" (tytui jego nowego cyklu felietonów w „Ar-
kuszu"), to przecież jest to w gruncie rzeczy gest obronny.. . Jeśli natomiast bezwa-
runkowa wolność wyraża się (empirycznie) w uczynieniu z użyteczności kryte-
rium „tolerowalności" (bo przecież nie prawomocności) interpretacji , to argumen-
tacja Markowskiego jawić się zaczyna jako zaskakujący przykład dezynwoltury 
i rodzi sporo niepokojących konsekwencji. Co stwierdzam ze smutkiem i samokry-
tycznie10. 

Wróćmy do naszego głównego pytania: jak uzasadnić cnoty interpretacyjne, 
jeśli nie za pomocą wartości oferowanych przez paradygmat scjentystyczny? Albo 
- to inna wersja tego samego pytania - jak przekonać ucznia, żeby zechciał podjąć 
trud nauki podstaw filologicznego rzemiosła w sytuacji, gdy upada wiara w szcze-
gólny status czytania znawców i w to, że tekst domaga się jakiegoś określonego 
typu lektury? Lub jeszcze inaczej - czym są owe konkretne sytuacje, w których 
ktoś bierze do ręki książkę i czyta, których opisem mamy się zająć po śmierci teo-
rii? Markowski wyjaśnia, że nasza niczym nieograniczona wolność dotyczy mo-
mentu, kiedy jeszcze nie zdecydowaliśmy się, jak czytać. Lecz co dzieje się póź-
niej? Jeśli wybierzemy drogę egzegezy, wszystko, co następuje potem i co nazywa-
my interpretacją, przebiega wedle rygorów, jakie znamy. Z kolei wybór „demo-
nicznego użycia" okazuje się niepelnoprawny, bowiem nie wchodzi w grę w najbar-
dziej powszechnej sytuacji lekturowej - w szkole. Tutaj ci, którzy wierzą w „demo-
niczne użycia", napotkają w odpowiedzi nagą przemoc instytucji, nagą - gdyż ka-
muflowanie tej przemocy za pomocą epistemologicznych uzurpacji teorii jest (jak 
mniema Markowski) jeszcze gorsze. Wychodzi więc na to, że „konkretne sytuacje", 
o których mówi Markowski, to sytuacje, które przydarzają się znawcom - takim 
np. jak Roland Barthes. Ale to przecież Barthes'a oskarżano o to, że jego koncepcja 
przyjemności czytania to burżuazyjna, indywidualistyczna fikcja. . . 

Oczywiście zmiana postawy wobec tekstu to - wbrew pozorom - niemało 
(rzekłbym nawet, że niemal wszystko). Pytanie jednak, czy po tej zmianie etyczne 
podejście do tekstu opierać się będzie na naszej czytelniczej bierności czy aktyw-
ności? W perspektywie Rorty'ańskiej synekdochy czytanie jawi się jako gwałt na 
tekście. To my jesteśmy aktywni, tekst zaś całkowicie bierny. Możemy z nim uczy-
nić wszystko, co uczynić pragniemy, gdyż jego plastyczność jest nieskończona. Nie 
oznacza to, że z każdym tekstem zdołamy, lub powinniśmy próbować uczynić 

10/ w Krasiczynie, gdy Markowski wygłasza! swój tekst podczas XXX Konferencj i 

Teoretycznoliterackiej , odniosłem wrażenie, że dyskusja omija ważne kwestie, zwłaszcza 
etyczne, czemu datem wyraz w swym sprawozdaniu („Teksty Drug ie" 2001 nr 5). Stało 
się tak - jak sugerowałem - nie bez winy autora referatu, k tóremu zależało na tym, aby 
jego glos zabrzmiał dobi tnie i nieco prowokująco. Teraz, n ieskrępowany obowiązkami 
sprawozdawcy, wracam do sprawy etyki lektury, rozwijając swe wątpliwości, w których 
utwierdziła mnie odpowiedź Markowskiego na polemikę Kunza. 
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wszystko, lecz że cokolwiek zrobimy, zawsze będzie to użycie. Między poszczegól-
nymi interpretacjami i tekstami zachodzą wprawdzie różnice, lecz - nie różnice 
epistemologiczne. Nie istnieje żadna sfera <?«asz-transcendentalna, która by nas 
bezwzględnie obligowała, lub na poziomie której dana by nam była absolutna wol-
ność. Z kolei w perspektywie Levinasa nie ma mowy o jakimś „my" - wszystko, co 
najważniejsze, dzieje się między mną a Innym. Ja jestem bierny i tylko odpowia-
dam na wezwanie Innego, wezwanie które poprzedza mnie w swej nieusuwalnej 
diachronii . To ja - niejako - jestem gwałcony i brany w niewolę. Markowski w oso-
bliwy sposób łączy te dwa ujęcia - <jwa«-transcendentalne uzasadnienie nie doty-
czy istnienia Innego, który mnie zniewala, lecz bezwarunkowej wolności czytania. 
Wolność ta stanowi konieczny warunek wszelkiej lektury i gwarantuje jej etycz-
ność. Warunkiem wolności okazuje się zupełna bierność tekstu, który (przynaj-
mnie j na poziomi ęwa«-transcendetalnym) nie mówi nic o tym, jak go czytać. 
Dalej , na poziomie empirycznym i po wyborze drogi egzegezy, też - jak się zdaje -
nic nie mówi, ale staje się za to elementem pewnej instytucjonalnie określonej 
praktyki, która określa granice swobody interpretacyjnej . 

Argumentacja ta budzi wątpliwości p rzyna jmnie j w trzech punktach. Po pierw-
sze, „perswazyjno-demagogiczne" kryterium „tolerowalności" interpretacj i ani 
nie wynika z çuasî- transcedentalnej wolności czytania, ani nie potrzebuje tego 
rodzaju uprawomocnień. Pragmatystyczne zrównanie statusu wszystkich od-
czytań nie dopuszcza wyjątków - a takim wyjątkiem jest dekret o istnieniu sfery 
ęuasz-transcendentalnej. Po drugie, jeśli absolutna wolność na poziomie quasi-
- t ranscedentalnym oznaczać musi zezwolenie na interpretacje rasistowskie na 
poziomie empirycznym lub (w najlepszym razie) uzasadniasratus quo, to nie mamy 
wcale do czynienia z myśleniem etycznym, lecz z pomieszaniem pojęciowym, albo-
wiem ze zdania „nie ma różnicy epistemologicznej między odczytaniami" nie wy-
nika zdanie „nie ma różnicy etycznej". Po trzecie wreszcie, ęwasz-Heglowska argu-
mentacja, na mocy której liczba zwolenników zaświadcza o tym, że interpretacja 
jest potrzebna, a ta okoliczność zapewnia z kolei jej ( interpretacji) „tolerowal-
ność", stanowi niestety przede wszystkim zachętę do cynizmu. 

Na szczęście na cynizm nie jesteśmy skazani, nawet jeśli komuś z nas przyda-
rzyło się być pragmatystą. Kryter ium użyteczności nie musi bowiem oznaczać ak-
ceptacji tego, co jest i nie musi prowadzić do pochwały czegoś, co zwycięża (bo sko-
ro zwycięża, to jest lepsze. . .) . Rorty'ego wolno przecież uważać - podobnie jak 
L e v i n a s a - z a przedstawiciela filozofii mesjańskiej , u topi jne j lub proroczej (mimo 
wielu między nimi różnic). To, co mówi Rorty, przypomina utopię, gdyż jego per-
swazji nie s a n k c j o n u j e - w b r e w pozorom - kryter ium użyteczności, lecz wizja pew-
nej wyobrażonej wspólnoty postfilozoficznej. Rorty składa nam pewną niejasną 
(ale bardzo sugestywną) obietnicę, popartą wątpliwą argumentacją historyczną 
(dotyczącą Oświecenia i jego konsekwencji dla kul tury 1 ') . Narzuca heroiczny obo-

1 ' ' Wedle wielu, jest to kalkulacja zbyt optymistyczna. Tak uważa - na przykład -
Leszek Kołakowski. W jednym z wywiadów (Jeśli w lo uwierzymy, lo koniec naszej 
kulany.. .Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Andrzej Skrendo, „Pogranicza" 2000 nr 6) 



Skrendo D w a typy krytyki etycznej. 

wiązek nieustannej autokreacji. Proponuje filozofię głęboko kontrintuicyjną i nie-
zgodną ze zdrowym rozsądkiem, ponieważ głównym elementem zdrowego 
rozsądku stal się platonizm. Wszystko to oznacza, że odróżnienie między tym, jak 
jest a jak powinno być, pozostaje utrzymane. Niezależnie od tego, czy będziemy 
mieli do czynienia z etyką twórczości czy obowiązku, wrażliwości czy zasad. Na 
czym zatem oprzeć etykę czytania, jeśli nie na wartościach scjentystycznych i epi-
stemologicznej uzurpacji teorii? Może na myśli, że nigdy nie czytamy na tyle 
dobrze, aby powiedzieć, że nasze czytanie powinno stać się modelem wszelkiego 
czytania. 

powiada, że Rorty nazbyt ufa w oświecenie. Myli się, gdy sądzi, że odwoływanie się do 
religijnych zasad i t ranscendentalnych doktryn zwalnia nas od odpowiedzialności , choć 
ma rację, gdy zauważa, że bywało źródłem pychy. Cóż z tego jednak? - „to prawda, 
że można zrobić pretekst do prześladowań z każdej szczytnej idei. Ale z b raku 
jakichkolwiek założeń podstawowych, jakiejkolwiek wiary fundamenta lne j , można 
przyrządzić sposób na życie, który będzie jeszcze gorszy. Nie wolno odwoływać się do 
tego rodzaju argumentów: będziemy lepiej żyli, jeśli damy sobie spokój z filozofią, 
metafizyką, z religią, z wiarą". Z kolei Rorty w rozmowie z Bronisławem Wilds te inem 
(Filozofia pasożytuje na wyobraźni poetyckiej. Rozmowa z Richardem Rortym, w: 
B. Wildste in , Profile wieku, Warszawa 2000, s. 152) posługuje się tym samym 
argumentem, lecz go odwraca - „nie ma kryteriów, nie ma zasad ani godności, do 
których możemy się odwołać, istnieje zdolność ludzka do uczynienia przyszłości inną od 
przeszłości. Nie m a m y na czym polegać oprócz naszej wyobraźni i inicjatywy. Są to 
niebezpieczne sugestie, bo proponują eksperyment społeczny, który może przynieść 
katastrofę. Oświecenie proponowało jednak społeczny eksperyment , który także mógł 
być katastrofą, a nie był". Na obiekcję Wildsteina, że jednak bywał, Rorty niecierpliwie 
odpowiada: „takie stwierdzenie można odnieść do wszystkiego. W przedoświeceniowej 
religijnej kul turze było wiele okropności, na przykład inkwizycja. Także w kul turze 
oświeceniowej wiele było okropności , na przykład jakobini. Będą w pragmatycznej 
kul turze zjawiska, które okażą się paskudne. Żadna z tych kul tur nie jest immunizowana 
na perwersje, fanatyzm". 



o łoszenia 

Ostatni „Arkusz" 

Ze smutkiem musimy poinformować Czytelników i Autorów, że w maju ukazał 
się ostatni, 138 numer naszego czasopisma. 

Dziękujemy Oficynie Wydawniczej Wielkopolski (dawniej Oficyna Wydawni-
cza „Glos Wielkopolski") oraz jej prezesowi Marianowi Markowi Przybylskiemu 
za wydawanie i sponsorowanie miesięcznika kulturalnego „Arkusz" w ciągu jede-
nastu i pól lat - od listopada 1991 do maja 2003 roku. Wspierały nas niekiedy kra-
jowe instytucje centralne (Ministerstwo Kultury, Fundacja Batorego), a także fun-
dacja zagraniczna (Pro Helvetia) - przy całkowitej obojętności gremiów poznań-
skich - powołanych do opieki nad życiem kulturalnym miasta i województwa. 

Redakcja „Arkusza" 



Sprostowania 

W poprzednim numerze pisma (1/2003) do sprawozdania Ireneusza Piekar-
skiego z konferencji Schulzowskiej w Lublinie zakradło się kilka błędów. Po 
pierwsze, zabrakło następującego fragmentu traktującego o komizmie u autora 
Sklepów cynamonowych: 

Kolejnym znaczącym rysem lubelskiej sesji były właśnie referaty wydoby-
wające z cienia dotąd pomijaną problematykę. Aż trzech badaczy, z trzech różnych 
ośrodków (Tomasz Bocheński, Bogusław Gryszkiewicz i Tomasz Mizerkiewicz) 
upomniało się o Schulza-humorystę. Ich wypowiedzi starały się ukazać niedosta-
tecznie opisany i nie w pełni doceniony dowcip, przysłonięty w opowiadaniach 
i wypowiedziach programowych przez „poważniejsze" kwestie, na przykład funda-
mentalną mityzację. Tomasz Mizerkiewicz zasugerował, że Schulzowski komizm 
nie jest li tylko sposobem budowania groteskowości - jak się dość powszechnie 
przyjmuje - ale cieszy się większą autonomią i ma do spełnienia ważniejsze zada-
nie: pomaga wniknąć w naturę rzeczy. Śmiech odkrywa przed narratorem tajemni-
ce jego świadomości (związek z freudowską psychoanalizą) i ma moc dotarcia do 
zapomnianych źródeł języka (związek z filozofią Fritza Mauthnera , ufundowaną 
na przeświadczeniu o pokrewieństwie metafory i dowcipu). Co więcej, pełen jest 
witalnej, „artystycznej" siły. Inne oblicze Schulza-komika, a właściwie jego re-
wers, ukazali Tomasz Bocheński i Bogusław Gryszkiewicz, lokując go w - się-
gającej Kaliguli - tradycji czarnego humoru, tej odmiany śmiechu, która nie tyle 
śmieszy, co przeraża czy też poraża. W precyzującym ujęciu Gryszkiewicza narra-
tor Schulzowskich opowieści nie posługuje się tzw. „humorem ofiar" (wisielczą, 
szubieniczną odmianą dowcipu), lecz raczej - co może dziwić - „humorem katów" 
charakteryzującym się wesołą bezdusznością, czy wręcz całkowitym znieczule-
niem serca. Jego przejawy u Schulza to: fascynacja kalectwem, degradująca, deper-
sonalizująca metaforyka i kanibalistyczna motywika. 

Po drugie, Stanisław Rosiek w swoim wystąpieniu w Krakowie w 1992 roku nie 
porównywał Schulza z Piłsudskim, a jedynie ukazywał rolę „mitu Marszałka" dla 
poetyki autora Komety. 

I po trzecie, autor omówienia wcale nie wróży schyłku schulzologii, jak 
mogłoby wynikać z jednego zdania w sprawozdaniu. 

Za pomyłkę, pana Ireneusza Piekarskiego-Autora i Czytelników, przepraszamy. 



Noty o autorach 

Mieke BAL, profesor teorii literatury i dyrektor Amsterdamskiej Szkoły Kulturo-
wej Analizy, Teorii i Interpretacji (ASCA) w Uniwersytecie Amsterdamskim, 
wykłada także na Cornell University; specjalizuje się w teorii literatury i bada-
niach kulturowych. Autorka kilkunastu książek, m.in.: Narratology (1997, wyd. 2 
zmienione), Quoting Caravaggio: Contemporary Art., Preposterous History (1999), 
Louise Bourgeois'Spider (2001), Mieke Bai Kulturanalyse (2002), Travelling Concepts 
in the Humanities (2002). 

Agata BIELIK-ROBSON, adiunkt w IFiS PAN; autorka książek Na drugim brzegu 
nihilizmu (Warszawa 1997); Inna nowoczesność (Kraków 2000). W przygotowaniu 
książka poświęcona rewizji myśli romantycznej Duch powierzchni (Univeritas). 

Clare CAYANAGH, profesor, specjalizuje się w badaniach nad rosyjską i polską li-
teraturą nowoczesną, kierownik slawistyki w Nothwestern University. Autorka 
m.in. książki Osip Mandelstam and the Modemist Creation of Tradition (1995) oraz 
licznych przekładów poezji polskiej, zwłaszcza Wisławy Szymborskiej (wraz ze 
Stanisławem Barańczakiem) i Adama Zagajewskiego. Przygotowuje do druku 
dwie książki: Poetiy and Power: Russia, Poland and the West (Yale Univ. Press) oraz 
Czesław Miłosz: A Critical Life (Farrar Straus Giroux). 

Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki UJ, specjali-
zuje się w historii literatury Młodej Polski oraz w badaniach nad poezja współczes-
ną. Autorka Baśni w literaturze Młodej Polski (1996); w przygotowaniu do druku 
książka Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski 
(Wyd. Universitas). 

Małgorzata CZERMIŃSKA, profesor dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Opublikowała m.in. Czas w powieściach Parnickiego 
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(1974), Teodor Parnicki (1974), Autobiografia i powieść czyli pisarz i jego postacie 
(1987), Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie (2000). 

Emilia DĄBROWSKA, studentka MISH i IV roku polonistyki w UJ. 

Ewa DOMAŃSKA, adiunkt w Instytucie Historii Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Zajmuje się współczesną anglo-amerykańską teorią i historią 
historiografii. Autorka książki Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach (1999). 
Pod jej redakcją ukazały się w Polsce - Historia: o jeden świat za daleko? (1997), Pa-
mięć, etyka i historia. Angloamerykaństka teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych 
(2002) oraz zbiór artykułów Haydena White'a Poetyka pisarstwa historycznego (red. 
wraz z Markiem Wilczyńskim, 2000), a w Stanach Zjednoczonych - Encounters: 
Philosophy of History After Postmodernism (1998). 

Adam DZIADEK, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Nauk o Lite-
raturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Autor książki Rytm i pod-
miot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (Katowice 1999). Swoje roz-
prawy ogłaszał w „Pamiętniku Literackim", „Tekstach Drugich", „Przestrzeniach 
Teorii". Tłumacz prac Rolanda Barthes'a i Jacques'a Derridy. Obecnie przygoto-
wuje książkę Obrazy i teksty. Interferencja sztuk w polskiej poezji współczesnej oraz 
zbiór szkiców o francuskim poststrukturalizmie 

Maciej KACZYŃSKI, mgr, absolwent MISH UW, interesuje się współczesną filozo-
fią podmiotowości, publikował w „Sztuce i Filozofii" (Czy można wrócić do genialnej 
epoki? Dzieciństwo jako kategoria filozoficzna, SiF 2003, nr 2). 

Beata KOZAK, mgr germanistyki i slawistyki Nadreńskiego Uniwersytetu Fryde-
ryka Wilhelma w Bonn. Redaktorka naczelna „Zadry", tam też publikuje. 

Dorota KOZICKA, dr, adiunkt w Instytucie Polonistyki UJ, specjalizuje się w ba-
daniach nad miejscem i rolą tekstów niefikcjonalnych w literaturze polskiej XX 
wieku. Publikuje w „Dekadzie Literackiej" i „Ruchu Literackim". W przygotowa-
niu książka „Wętirowcy światów prawdziwych". Dwudziestowieczne relacje z podróży 
(Universitas). 

Magdalena KUBAREK, mgr Filologii Arabskiej UJ, doktorantka w Instytucie Ara-
bistyki i Islamistyki UW. Zajmuje się współczesną poezją arabską, twórczością ko-
biet arabskich, wpływami międzykulturowymi, komparatystyką (liczne pobyty na 
stypendiach: Heidelberg, Damaszek, Amman). 

Tomasz KUNZ, absolwent filologii polskiej UJ, tłumacz, krytyk literacki. Tłuma-
czył m.in. teksty M.H. Abramsa, Z. Baumana, J. Cullera i H. Vendler. Publikował 
w „Tekstach Drugich", „Pamiętniku Literackim", „Ruchu Literackim", „Kre-
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sach" i „Dekadzie Literackiej" oraz pracach zbiorowych: Odkrywanie modernizmu, 
red. R. Nycz (Kraków 1998), Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, 
E. Kuźma (Warszawa 1998), Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, t. II, red. 
R. Nycz (Kraków 1999). 

Philippe LEJEUNE, jeden z najwybitniejszych znawców pisarstwa autobiograficz-
nego, współzałożyciel i działacz Stowarzyszenia na rzecz Autobiografii i Dziedzic-
twa Autobiograficznego (l'Association pour l 'autobiographie et le patrimoine 
autobiographique), wykłada literaturę francuską na Uniwersytecie Paris-Nord 
(Vilietaneuse). Jest m.in. autorem książek: L'autobiographie en France [Autobiogra-
fia we Francji] (1971), Le pacte autobiographique [Pakt autobiograficzny] (1975), J e 
est un autre. L'autobiographie de la littérature aux médias [Ja to kto inny. Autobiografia 
- o d literatury do mediów] (1980), „Cher cahier... "Témoignages sur le journal person-
nel [„Drogi zeszycie . . ." Świadectwa o dzienniku osobistym] (1989), Le Moi des 
demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille [„Ja" młodych panien. O dziennikach 
młodych dziewcząt] (1993), Les Brouillons de soi [Zapisy siebie] (1998), „Cher 
écran..." Journal personnel, ordinateur, Internet [„Drogi ekranie . . ." Dziennik osobi-
sty, komputer, Internet] (2000). Po polsku ukazał wybór tekstów poświęconych 
autobiografii pt. Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii (Kraków 2001). 

Anna ŁEBKOWSKA, dr hab., pracownik IP UJ, autorka m.in. książek: Fikcja 
jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku (1991,1998) oraz Między teoriami a fikcją 
literacką (2001). Za jmuje się teoriami fikcji, narracji, gender, a także współczesną 
literaturą. Obecnie pisze książkę o relacjach międzyludzkich i problemie empatii 
w prozie współczesnej. 

Tomasz ŁYSAK, mgr, absolwent filologii polskiej i angielskiej, doktorant w Szkole 
Nauk Społecznych, IFiS PAN, publikował w „Literaturze na Świecie" oraz „Ak-
cencie"(opowiadania), za jmuje się ekspresją tożsamości drugiego pokolenia oca-
lałych z Holocaustu w tekstach narracyjnych, reprezentacjami Holocaustu oraz 
teorią autobiografii, członek Association for Jewish Studies. 

Maciej MARYL, student MISH UW oraz Akademii Artes Liberales. 

Piotr MICHAŁOWSKI, dr hab., pracownik Zakładu Teorii Literatury Uniwersytetu 
Szczecińskiego; autor książek Miniatura poetycka (1999), Granice poezji i poezja bez 
granic (2001); redaktor tomów Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm (2002). 

Robert MIELHORSKI, dr, pracownik naukowy Akademii Bydgoskiej im. Kazimie-
rza Wielkiego; zajmuje się poezją polską drugiej połowy XX wieku. 

Tomasz MIZERKIEWICZ, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii i Historii Literatury XX 
Wieku w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Autor książki Stylizacje 
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mityczne w prozie polskiej po 1968 roku (Poznań, 2001); redaktor tomu Siadami 
człowieka książkowego (1997) oraz współredaktor Lektur Grochowiaka (1999). Zaj-
muje się historią literatury współczesnej i krytyką literacką. 

Olga ORZEŁ, polonistka, doktorantka SNS PAN, przygotowuje rozprawę dok-
torską poświęconą literackim zapisom dziecięcego doświadczenia Zagłady. 

Przemysław PIETRZAK, doktorant w Zakładzie Teorii Lietartury i Poetyki na 
Wydziale Polonistyki UW (promotor: prof, dr hab. Zofia Mitosek), za jmuję się 
powieścią nowoczesną. Opublikował rozprawę Formalizm rosyjski, w: Literatura, 
Teoria, Metodologia, (red. D. Ulicka, Warszawa, 2001). 

Ewa REWERS, prof, dr hab. w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. Za jmuje się fi-
lozofią i teorią kultury, zwłaszcza filozofią miasta, teorią architektury i teorią lite-
ratury współczesnej. Ostatnio opublikowała: Language and Space: The Poststructu-
ralist Turn in The Philosophy of Culture (1999); Przestrzeń, filozofia i architektura, red. 
(1999); Man within Culture at the Threshold of the 21sl Century, red. z J. Sójką (2001). 

Paweł RODAK, dr, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego; zajmuje się historią literatury i kultury polskiej XX wieku ze szczególnym 
uwzględnieniem okresu wojennego i diarystyki. Opublikował m.in. książkę Wizje 
kultury pokolenia wojennego (Wrocław 2000) oraz opracowanie Pamiętnika Andrzeja 
Trzebińskiego (Warszawa 2001). Przygotowuje książkę o dziennikach polskich pi-
sarzy w XX wieku. 

Andrzej SKRENDO, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Uniwersytetu 
Szczecińskiego, autor książki Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka 
transgresji (Kraków 2002); zajmuje się poezją modernizmu oraz radykalnym kon-
struktywizmem. 

Janusz SŁAWIŃSKI, prof, dr hab., przewodniczący Rady Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej. Założyciel „Tekstów", patron „Tekstów Drugich". Pracuje w Instytucie 
Badań Literackich PAN w Warszawie. Opublikował m.in. Dzieło, Język, Tradycja 
(1974,1988), Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej (1965,1998); Teksty 
i teksty (1990, 2000); Próby teoretycznoliterackie (1992, 2000); Prace wybrane (t. 1-5, 
red. W. Bolecki, 1998-2001). 

Marek STANISZ, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Romantyzmu i Pozytywizmu 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, autor książki Wczesnoromantyczne spory o poezję (Kra-
ków 1998), stypendysta Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Za jmuje się roman-
tyczną krytyką i świadomością estetycznoliteracką oraz romantycznymi paratek-
stami. 
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Aleksandra UBERTOWSKA, dr, ad iunkt w Uniwersytecie Gdańskim. Publikowała 
w „Tekstach Drugich", „Pamiętniku Li terackim", „Tytule". Autorka książki Tade-
usz Różewicz i Niemcy. Strategie intertekstualności (Universitas 2002). Z a j m u j e się 
problematyką relacji międzykulturowych w l i teraturze, zwłaszcza zagadnieniem 
tożsamości (ostatnio: polsko-niemiecko-żydowskiej). 

Andrzej ZAWADZKI, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kul-
turowych Instytutu Polonistyki UJ, za jmuje się l i teraturą i teorią l i teratury XX w. 
Tłumaczył na język polski prace m.in. P. Bourdieu i G. Vattimo. Autor książki No-
woczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim I połowy XX w., (Kraków 
2001). 

Andrzej ZIENIEWICZ, dr hab., pracownik Zakładu Li teratury Polskiej XX wieku 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autor m.in. książek: Idące 
Wilno. Szkice o „Zagarach" (1987); Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona 
Bialoszewskiego (1989); Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej 
(2001) Publikował studia z historii l i teratury i krytyki literackiej. Za jmu je go lite-
ratura autobiograficzna, pisanie jako świadectwo, pogranicze fikcji i dokumentu . 
Przygotowuje książkę Autorzy o sobie. 






