





Zatargi graniczne

Intrygujgcym — a powszechnie dostrzegalnym — obja-
wem Zycia naukowego naszego Srodowiska ostatnich lat jest zanik po-
waznych merytorycznych sporéw nad kluczowymi problemami wiedzy
o literaturze. Zanik sporow, tzn. takiej wymiany poglgdow, w kidrej naj-
bardziej nawet ostre i odmienne racje bytyby formutowane w obszarze
wspdlnie podzielanych najogdlniejszych przeswiadczer na temat lite-
ratury, jak i racjonalnie akceptowalnych zasad argumentacji — i stqd
dawaé by mogty szanse uzyskania consensusu w jakiejs nowej, aktual-
nie wynegocjowanej postaci. Konflikty, jakie si¢ zdarzaty miaty bowiem
albo charakter lokalny (jak dyskusje nad wartosciami mlodej literatu-
ry) albo — czeSciej — pozorny, przypominajgcy Lichtenbergowskie dia-
logi slepego z kulawym (jak ci idzie? — jak widzisz). Tak dziato sie np.
w przypadku sprzeczek tradycjonalistow z postmodernistami, w kto-
rych antagonisci nie dosc, ze odwotywali sie do niewspotiniernych za-
tozeri wyjsciowych, to jeszcze potepiali | oSmieszali zmyslone przez sie-
bie czy sprowadzone do absurdu poglady przeciwnikow.

Nie bytoby moze zbyt ryzykownym dostrzezenie w owym zaniku klasy-

znyvch debat symptomu powaziniejszego i powszechniejszego kryzysu:
kryzysu postaw, rozpadu wspdlnie podzielanej wiedzy, aprobowanego
wzorca uprawiania literaturoznawczych badan. Z tego zapewne powo-
du mamy do czynienia z postepujqcq rozmaitoSciq zajmowanych stano-
wisk, ktore, nie dajgc sie uzgodnié, potegujq wrazenie dezintegracji
dyscypliny. A sq rozwijane— czesto pod hastami pluralizmu i szacunku
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dla odmiennosci — poza przestrzeniq otwartego sporu: albo niepole-
micznie, w zamknietych wlasnych kregach ideowych, albo tez w trybie
nporozinien” czy , zatargow” polegajacych na proklamowaniu réznicy
zdani w nie tych samych (czy niewspétmiernie ujmowanych) sprawach.
W tym nowym stylu indywidualnych zachowari — bedqcym mieszaning
niepewnosci i dezynwoltury, wyniostego milczenia i ludyczno-nerwo-
wych zaczepek — dajq sie wszakze zauwazy¢ watki trwalszych i Zywszych
zainteresowan, ktdre, co znamienne, dotyczq nie tyle centralnej proble-
matyki poetyki dzieta czy esencjalnych kryteriow literackosci, ile raczej
typowych relacji granicznych, za sprawq ktorych dzieto wchodzi w zto-
Zone relacje z autorem, Swiatem i publicznoscigq.

Pierwszy wqtek wiqze sie ze statusem podmiotu i jego stosunkiem do
tekstu. Dotychczasowe rozpatrywanie tej problematyki w kategoriach
antynomicznych ujeé autora — pojetego tradycyjnie jako pozatekstowy
sprawca i autorytatywny gwarant znaczenia utworu, bqd? jako twor
czysto funkcjonalny, retoryczny efekt gry tekstowych rdinic — zaczyna
by¢ coraz powszechniej podwazane, jako nie odpowiadajqce ztozonosci
Jaktycznego stanu rzeczy. W roznych jezykach teoretycznych jest nato-
miast formutowane przekonanie o nieredukowalnosci, jak tez niemoz-
liwosci wyeliminowania podmiotu, zmierzajqgce do poszukiwania takie-
go jego opisu, ktory zdawatby sprawe z jego paradoksalnej empi-
ryczno-tekstowej natury. Drugi ,, graniczny” wqtek to sprawy tekstowej
reprezentacji. I tu takze daje sie zauwazyc¢ tendencja do ominigcia pu-
tapek prostych dychotomii. Tradycyjne konwencje przedstawiania po-
zatekstowej rzeczywistosci sq w rownym stopniu kwestionowane, co
euforyczno-apokaliptyczne orzeczenia gloszgce nieuchronnosé nasze-
go uwiegzienia — czy to w nieprzekraczalnym obszarze tekstualnosci, czy
to w rozprzestrzeniajqcej sie sferze obrazow pozbawionych pierwowzo-
row. Coraz wigkszq uwage budzq natomiast te wqtki rozwazar Derridy
[ Lyotarda, w ktorych autorzy stawiajq sobie za cel opis realnosci nie
podlegtej formie, opierajgcej si¢ przedstawieniu, ukrytej w negacji —
a faktycznie obecnej, choc¢ uchwytnej jedynie dzigki specjalnym techni-
kom analitycznym.

Przypominam tylko te sprawy, dosy¢ znane, a i na tamach ,, Tekstow
Drugich” juz nie raz omawiane, by wskazac szerszy kontekst metodo-
logiczny, w ktérym nalezatoby osadzi¢ trzeci waziny watek — zognisko-
wany na kwestii roli i zakresu aktywnosci czytelnika; waqtek, ktory w tym
wtasnie numerze inicjuje Andrzej Szahaj swym efektownym ,, zatar-
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giem” w sprawie granic interpretacji. W btyskotliwie napisanym, po-
mystowym argumentacyjnie i mocnym retorycznie szkicu proponuje
Szahaj — zgodnie z neopragmatycing dyrektywq dziatania i w jej kate-
goriach — rekontekstualizacje naszej wiedzy na temat roli interpretacji
w procesie konstytuowania tekstowego znaczenia, naktaniajqc nas do
pogodzenia si¢ z tym, Ze ,,ograniczenia interpretacyjne znajdujq si¢ po
stronie odbiorcy, nie zas po stronie tekstu”.

Teza Szahaja brzmi skrajnie, lecz jego tekst, cho¢ chetnie postugujqcy
si¢ ostrymi Srodkami perswazji, miesci tez w sobie uwagi ,,samoubez-
pleczajqgce”, ktére temperujq czy rownowazq w pewnej mierze radyka-
lizm jego stanowiska. Taki charakter ma np. poglad o zawsze ,lokal-
nym”, wynikajqcym z nieuchronnie ,,przygodnej tresci kompetencji
kulturowych, kierujqcych procesem interpretacji”, statusie znaczenia
tekstu, ktére to cechy znamionujq nie tylko indywidualne akty konkret-
nych interpretacji, ale rozciqgaé sie mogaq, jak powiada Szahaj, na caty
typ kultury (np. europejskiej) i na cate epoki jej rozwoju (np. nowozyt-
no$¢). Pragmatycznie rzecz biorgc, tak wszechogarniajgce kategorie
wydajq sie wszakie mato owocne operacyjnie — zimuszajq bowiem do
wprowadzania wewnetrznych dystynkcji i samoodtwarzania sie trady-
cyjnych zréznicowari w nowych przebraniach terminologicznych. Na-
tomiast merytorycznie — jesli mozna wprowadzic¢ takie rozroinienie —
takie holistyczne, unifikujqce ujecie wydaje sie¢ nietrafne o tyle, o ile
przypisanie jedynie odbiorczej stronie sprawczej aktywnosci seman-
tycznej prowadzi do zredukowania tekstu do roli nieskoviczenie plas-
tycznego materiatu, biernego nosnika znaczen, naktadanych nari swo-
bodnie przez kolejne interpretacyjne wspdélnoty.

Ogdlnie biorqgc sqdze bowiem, ze zasadna krytyka esencjalistycznych
pogladow na nature tekstowego znaczenia nie musi prowadzié do po-
padania w skrajnosci przeciwnego rodzaju. Szahaj tymczasem, czynigc
gtownym obiektem swej polemiki pojecia ,,tekstu samego w sobie”,
»hiezimiennego znaczenia”, , ostatecznej interpretacji” raczej chyba
utrudnia niz utatwia sobie zadanie: przeciwstawiajqc sie¢ mitycznym
pogladom, ktorych nikt nie podtrzymuje, kreuje wtasny mit — zapobieg-
liwie krzqtajgcych si¢ nad dodawaniem (sobie) ducha pogodnych i to-
lerancyjnych ludzkich interpretacyjnych spotecznosci. Z tego wiasnie
wzgledu obstawatbym dalej przy swoim zdaniu w obu gtéwnych kwe-
stiach, ktore staty si¢ m.in. obiektem krytyki Szahaja. Po pierwsze, istot-
nie nie ma ,tekstu samego w sobie”, ale dlatego, Ze to, co nazywamy
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tekstem jest zawsze juz zloZonym obiektem kulturowym, identyfikowal-
nym jednostkowo i rozpoznawalnym w typie swej semantycznej organi-
zacji dzieki sieci kategoryzacji i regularnosci wtasciwych (e powtdrze)
okreslonej poetyce, nurtowi, historycznej i estetycznej wrazliwosci.
Kontekstowe ramy, wpisane w nasze — zawsze historyczne, relatywnie
zmienne — pojecie tekstu, wytyczajq pole akceptowalnego pluralizimu
odczytari na poziomie kategorialno-typologicznym.

Poszczegdlne akry lektury sq natomiast, po drugie, procesem indywi-
dualnego indagowania konkretnej materii tekstu. O jej realnosci — i,
w tym sensie, obiektywnosci — swiadczy przede wszystkim opor, jaki
stawia ona wtadzy pojec i zasadom formy, zmuszajqc interpretatora do
wyprobowania innych kontekstéw i skrupulamego ,,obrysowywania”
osobliwosci i granic tekstowego znaczenia. Krotko mowiqgce, w procesie
interpretacji tekst ukazuje swq unikatowq realnosé¢ — i w tym tkwi za-
réwno jego faktycznosé, jak nieuchwytnosé. Gldwnie z tego wtasnie
powodu trudno mi sie zgodzi¢ na istnienie jakiejs formy pluralizmu
w interpretacyjnej praktyce (tj. zawsze w danych, poszczegdlnych ak-
tach interpretacji — moge tylko ubolewac, e mozna byto w tej tezie
dostrzec gloszenie mozliwosci ., ostatecznego wyjasnienia” sensu ut-
woru). Jesli mowic¢ o tym w kategoriach moralnych — jak proponuje
Szahaj — to jako o oddawaniu sprawiedliwosci niepowtarzalnej jedno-
stkowoSsci tekstu.

Sygnalizuje tu jedynie dwa wazniejsze (wlasne) ogniska zatargu, by nie
zabierad gdzie indziej miejsca, i w ten sposcb po prostu otworzyc¢ dys-
kusje nad problemem, ktdrego znaczenie i konsekwencje uprzytamnia
doskonale przemySina argumentacja Andrzeja Szahaja. Publikowana
po jego artykule pierwsza seria polemicznych gloséw nie tylko przeko-
nuje o doniostosci tej kwestii we wspotczesnej refleksji humanistycznej,
ale i napawa otuchq, ze — mimo calq roinorodnosc¢ a nawet nieprzysta-
walnosé wyjsciowych stanowisk — , przetqczanie” poznawczych per-
spektyw w potrzebie jest zawsze mozliwe, a wszczynane zatargi nie tylko
pomnazajq wspolng wiedze, ale i odstaniajq (inaczej moze niedostrze-
galne) aktualne trudnosci, pojeciowe aporie czy problemowe bariery
wzrostu dotychczasowych wzorcoéw uprawiania dyscypliny. Tak wiec
zapraszamy do dyskusji.

Ryszard Nycz



Andrzej Szahaj

Granice anarchizmu
interpretacyjnego’

Andrzejowi Zybertowiczowi.
Na pamiqtke naszych dyskusji w ,, El Shaddai”

Czy wiemy, co czytamy?
Jest rok 2500. Na Ziemi, ktéra zdazyla juz ulec kata-

strofie ekologicznej i gdzie caly gatunek ludzki wyginal, wyladowala
ekspedycija z planety Postmodernistyczny Bzik?. Ekspedycja, po mie-

1 Artykul zostal napisany w ramach badaf sponsorowanych przez Research Support
Scheme of the Open Society Institute (RSS No. 9/1996).

2 Nazwa taka zostala jej nadana wtedy, gdy istnialo jeszcze zycie na Ziemi i trwat
nieprzerwany spdr o postmodernizm. Wystapit tez podzial wsréd astronoméw. Czesé
z nich, gdy odkryta nowe ciato niebieskie, nazywata je np. Postmodernistyczny Czar
(istniata juz wczeSniej taka woda kolofiska), cze$¢ za$ w tej samej sytuacji postugiwata
si¢ takimi nazwami jak Postmodernistyczna Zaraza (jesli ciato bylo brzydkie i dymigce)
lub Terytorium Wolne od Postmodernizmu (jesli ciato niebieskie bylo czySciutkie,
schludne i sprawiato wrazenie godnego zautania). Nazwe Postmodernistyczny Bzik nadat
planecie, z ktérej pochodzita ekspedycja, pewien astronom, ktéry po kilku latach studiow
filozoficznych w miescie T. zarzucit je pod wptywem niestychanego chaosu, jaki w jego
glowie powstat wtedy, gdy nieopatrznie wybrat si¢ na wyktad Docenta S., znanego ze
swego krotochwilnego stosunku do tradycji 1 w ogéle do wszystkiego, co Jedynie
Prawdziwe i Jedynie Stuszne.
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siagcach zmudnych badan wyniszczonej Ziemi, natrafita jedynie na kilka
dziwnych przedmiotéw, ktérych zastosowania nie umiata odgadna¢,
oraz kilka nadpalonych kartek starego dzieta. To ostatnie odkrycie
wzbudzito ogromne zainteresowanie uczonych z planety Postmoderni-
styczny Bzik, a w szczegdlnodci znawcow Zbzikowanej poezji. Lud za-
mieszkujacy te planete miat bowiem wprost niestychana inklinacje do
poezji i wigkszo$¢ czasu poSwigcat jej tworzeniu i czytaniu. Podstawa
owej poezji byt specjalny system wiazania stéw z cyframi oraz kolorem
kartek. I tak np. kazdy wiersz o tematyce naukowej (nauke¢ uprawiano
na tej planecie jedynie w postaci poezji) pisany byt na papierze niebies-
kim, co juz przy jego czytaniu nadawato stowom stosownej powagi.
Wiersze erotyczne za$ musiaty mie¢ tlo zétte, albowiem symbolika ko-
loréw niestychanie rozbudowana na planecie Postmodernistyczny Bzik
wrecz nakazywatla, aby treSci erotyczne wyrazaé przy uzyciu koloru
zo6ttego. Szczegdlnie sugestywnie jednak oddziatywaty na wyobraZnie
przybyszéw z innej planety regularne ciagi liczb, ktére swa regularno-
Scig wyrazaly esencje ich erotyzmu, kojarzacego si¢ istotom z tej pla-
nety z powtarzalno$cia, harmonia oraz skomplikowana symbolika
liczb. Przybysze owi wypracowali bowiem w swej kulturze kod liczbo-
wy, ktérym oznaczali preferencje seksualne swych wspétbraci, ich
wrazliwo$¢ i wyobraznig¢ erotyczng. Klasyczny poemat erotyczny na
planecie Postmodernistyczny Bzik skladatl si¢ zatem z szeregu liczb,
w ktérych zaklete byty informacje o glebokich tre$ciach erotycznych,
a takze z wyrazéw ztozonych z alfabetu Ziemian, ktéry zostat przejety
przez mieszkancow wchodzacej w gre planety w trakcie jednej z wy-
praw na zamieszkany przez Ziemian Ksiezyc i przyswojony przez nich,
jednakze jedynie jako ornament znakéw szczegdlnie silnie wzmacnia-
jacy site poetyckiego przekazu. Ze wzgledu na wyzej wymienione ce-
chy kultury Postmodernistycznego Bzika, owe nadpalone kartki odna-
lezione na Ziemi bez wahania zostaly zinterpretowane przez przyby-
sz6w z tej planety jako poemat erotyczny o niezwyklym wprost pigknie,
albowiem regularno$¢ cyfr, dajacych przedziwna symbolike mitosna,
potaczona z wymyS$lnym ornamentem znakéw-liter wprawiata ich
w prawdziwa ekstaze erotyczna. Juz po kilku dniach wida¢ byto przy-
byszow z kosmosu jak blakaja si¢ po zaSmieconej Ziemi, mruczac pod
nosem 22-33-78, 44-56-78, 12-23-12 i wpatrujac si¢ zamglonym wzro-
kiem w masowo reprodukowane zétte kartki papieru na ktérych wi-
dniato: agencja towarzyska Cichy Kacik 22-33-78, malarz pokojowy:
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44-56-78, szklarz: 12-23-12, warsztaty szkolne szk6t samochodowych:
23-56-89, urzad skarbowy: 15-49-28...

Klopoty z interpretacja

1. Polemika Eco — Rorty jako punkt wyjscia do na-
Swietlenia sporu o obiektywnos¢ interpretacji
Jedna z najciekawszych w ostatnich latach dyskusji, dotyczaca kwestii
obiektywnosciinterpretacji, stoczyli ze soba Umberto EcoiRichard Ror-
ty podczas spotkania w Robinson College w University of Cambridge
w marcu 1990 roku. Miatem przyjemnos¢ przystuchiwac si¢ jej i pamie-
tam niestychanie goraca atmosfere na sali, petne zaangazowania wypo-
wiedzi gtéwnych bohateréw, a takze Jonathana Cullera i Elizabeth
Broke-Rose, jak réwniez glosy z zapetnionej do ostatniego miejsca wi-
downi. Trudno ukry¢, ze w tej dyskusji ,,czarnym charakterem’ okazat
sie Richard Rorty, ktérego poglady spotkaty si¢ z goracym sprzeciwem.
W teks$cie niniejszym chciatbym zastanowic si¢ m.in nad tym, dlaczego
tak si¢ stato i dlaczego poglady na interpretacj¢ tekstow autora Przygod-
nosci, ironii i solidarnosci wywotuja wciaz tak zywa reakcje. Przedtem
jednak krétko przypomne, naczym polegastanowisko Umberto Eco, kt6-
re stato sie¢ punktem wyjscia dla krytycznych uwag Rorty’ego.

a. W obronie obiektywnosci interpretacji: stanowisko Umberto Eco

Eco uwaza, ze nieograniczona semiosis, co do ktérej istnienia nie ma
w zasadzie watpliwosci, nie jest rGwnoznaczna z przekonaniem, ze in-
terpretacja nie ma zadnych granic. Nie jest zatem tak, ze — jak powiada
o tej sytuacji zto§liwie Todorov — ,tekst jest tylko piknikiem, na ktéry
autor przynosi stowa, a czytelnik przynosi sens”3. Oto bowiem oprécz

3 Cyt.za: U. Eco Interpretation and History, w: Interpretation and Overinterpretation,

ed. S. Collini, Cambridge 1992, s. 24. Istnieje tez polskie tumaczenie tej ksiazki, zob.:
U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja, ttam. T. Bieron, Krakow 1996. W tekScie
niniejszym odwotywac si¢ bede jednak do oryginatu. Wszystkie cytaty w moim tduma-
czeniu.

W sprawie charakterystyki, majacej swe zZrodio w filozotii Ch.S. Peirce’a, idei ,,nieogra-
niczonej semiosis”, zob.: W. Kalaga The Literary Sign: A Triadic Model, Katowice 1986;
T. Komendzinski Znak i jego ciggtosé. Semiotyka C. S. Peirce’a migdzy precepciq
a recepcig, Torun 1996.
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intencji autora oraz intencji czytelnika istnieje jeszcze intencja samego
tekstu, ktéra kladzie tamg nieograniczonosci interpretacji. Te dwa pier-
wsze rodzaje intencji nie moga jej stanowi¢, albowiem — wedle struk-
turalistycznej wyktadni, ktérej i Eco hotduje — ani autor nie zna swego
tekstu lepiej od interpretatora, a stad jego intencje nie moga stanowié
klucza do trafnej interpretacji, ani tez (empiryczny) czytelnik nie moze
stuzy¢ w tym wzgledzie za autorytet, jako ze i jego intencje nie moga
ze wzgledu na swa wielorako$¢ stuzy¢ do ustalenia znaczenia tekstu.
Mozliwa jest natomiast do ustalenia intencja tekstu, a to za sprawg ana-
lizy historycznego kontekstu jego powstania, czyli, jak powiada Eco:
,kulturowych ram zrédlowego przekazu”?. Pisze on:

Jesli istnieje co$, co ma zostaé zinterpretowane, interpretacja musi mowic o czyms, co moze
by¢ gdzies znalezione i w jaki$ sposéb respektowane.’

Przy czym, chociaz owej intencji tekstu nie mozna ustali¢ catkowicie
jednoznacznie, to jednak da si¢ to uczynié na tyle precyzyjnie, ze wia-
domo, jakie interpretacje tekstu sg nietrafne. Stowem, nie mozemy
wprawdzie stwierdzié, ktéra interpretacja jest najlepsza, mozemy je-
dnak dowies¢, ktéra jest zta. Temu stuzy wiasnie wprowadzone przez
Eco pojecie ,tekstualnej ekonomii” (bardzo skadinad przypomina po-
dejécie K. Poppera w odniesieniu do teorii naukowych). Nakazuje ona
odrzuca¢ te interpretacje, ktére nie biora pod uwage koherencji tekstu
oraz systemu znaczeniowego, z jakiego dany tekst korzysta (jego ,,stra-
tegii semiotycznej”). Kazdy tekst zaktada z kolei ,,modelowego czytel-
nika”, ktéry bedzie w stanie rozszyfrowac jego zalozenia i znaczenia.
Czytelnik wspélidziata z tekstem w ten sposéb, ze aktualizuje jego
strukture semantyczng. Winien tez zaktada¢ istnienie ,,modelowego pi-
sarza”, ktéry nie ma nic wspdlnego z pisarzem empirycznym, bedac
raczej wyidealizowana pochodna kultury, w jakiej partycypowat piszac
jaki$ tekst, niz osobg z krwi i kosci.

A zatem kazdy akt czytania jest trudna transakcjy pomigdzy kompetencjy czytelnika (czy-
telnika wiedza na temat $wiata) i tym rodzajem kompetencji, ktéry dany tekst postuluje po
to. aby byt czytany w sposob ekonomiczny.(’

Tamze, s. 42.
Tamze, s. 43.
U. Eco Benveen Author and Text, w: Interpretation and Qverinterpretation, s. 68.

5
6
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Eco obstaje wigc przy przekonaniu, ze istnieje réznica pomiedzy inter-
pretacja a uzyciem tekstu’. Uzycie tekstu moze ignorowaé zaréwno
modelowego autora, jak i modelowego czytelnika, interpretacji czyni¢
tego nie wolno.

b. Ku anarchizmowi interpretacyjnemu: stanowisko Richarda Rorty’ego
Rorty wychodzi z zalozenia, ze réznica powyzsza nie istnieje. Nie
istnieja bowiem zadne esencjalne cechy tekstu, jakich istnienie impli-
cite zaktada sie, dokonujac rozréznienia na ,.interpretacj¢” i ,,uzycie”,
rezerwujac ich odkrycie dla interpretacji. Pozostaje tylko uzycie tekstu,
pojmowane jako umieszczenie go w jakim$ kontekscie, odniesienie do
innych tekstow. Poniewaz jednak konteksty te sa zmienne, a odniesie-
nia motywowane wielorakimi celami czytelnika, tyle bedzie interpre-
tacji, ile owych wilasnie celdw. Nie istnieje tez zadna wewngtrzna ko-
herencja tekstu czekajaca na rozpoznanie w akcie interpretacji. Tekst
nabiera koherencji dopiero w akcie uzycia. O koherencji mozemy mo-
wié jedynie w tym sensie, w jakim to co méwimy, winno pozostawaé

w spéjnosci z tym, co méwilismy wczesniej, czy tez co méwili inni8.

7 U. Eco Lector.in fabula, tum. P. Salwa, Warszawa 1994, 5. 261.

8 R.Rorty The Pragmatist’s Progress, wW: Interpretation and Overinterpretation, s. 98.
Tlumaczenie przez T. Bieronia tytutu tekstu Rorty’ego The Pragmatist’s Progress jako
Kariera pragmatysty jest po prostu skandaliczne i ma chyba na celu przygotowanie
czytelnika do ,,wlaSciwej” oceny propozycji Rorty’ego. Tytut ten nalezatoby ttumaczy¢
jako Postep pragmatystyczny. TredC tego rozdziatu sugeruje wyraznie, ze nie chodzi tu
o Zadng ,.karierg”, lecz whasnie o specyficznie rozumiany ,,postep”. Piszac to wszystko
zdaje sobie sprawe, ze uwagi moje, jak i caty problem z ttumaczeniem tytutu The
Pragmatist’s Progress moznaby potraktowaé jako dobrailustracje tez wyrazonych przeze
mnie w tekscie gfdwnym. Idzie o to, ze spér 0 owo tlumaczenie moze stanowié przyktad
dwéech odmiennych propozycji interpretacyjnych, ktére apeluja do innych wspdlnot
interpretacyjnych. Pierwsza, negatywnie nastawiona do neopragmatyzmu Rorty’ego
i oskarzajaca autora Przygodnosci, ironii i solidarnosci o cheé znalezienia taniego po-
klasku, z rado$cia przystanie na tytut Kariera pragmarysty, druga, do ktérej sam sie
zaliczam, zyczliwie nastawiona do pogladéw Rorty’ego i idei postgpu, jaka jest w nich
(jej zdaniem) obecna, uzna go za wypaczenie jego intencji i z radoScig powita zwroty,
jakich uzytem w odniesieniu do tumaczenia Tomasza Bieronia (,,skandaliczne™, ,,suge-
ruje wyraznie”). Zdaje tez sobie sprawe, ze mdj wywdd ma silnie retoryczny charakter,
naklaniajacy do pewnej okre§lonej interpretacji catego tekstu Rorty’ego, a w jej §wietle
i samego jego tytutu. Gdyby tre§¢ mojego artykutu byta inna, prawdopodobnie pominat-
bym powyzsze uwagi, wzmacniajac w ten sposéb site perswazyjna mojego ,,$wigtego
oburzenia”.
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Nawiazujac do Eco pojecia ,,encyklopedii” jako zatozonej kompetencji
czytelnika modelowego, Rorty stwierdza, iz ,,encyklopedia” ta ma cha-
rakter potencjalnie nieskoficzonego labiryntu stwierdzen, ktdry jest
w pewnym sensie samowystarczalny. Zmienia si¢ on pod wptywem bo-
dzcow zewnetrznych, nie mozna go jednak sprawdzac czy poréwnywacé
z tym, co lezy na zewnatrz niego — ze $wiatem, czy innym tekstem. Jest
raczej tak, ze pewne elementy ,.,encyklopedii” konfrontuje si¢ z innymi
jej elementami®. Tekst jest czasami (i sa to sytuacje, ktére Rorty naj-
bardziej ceni) takim bodZcem do zmiany ,,encyklopedii” w jej prywat-
nym wymiarze.

Dociekania Rorty’ego zwracaja si¢ zatem nie tylko przeciwko trady-
cyjnym, psychologizujacym koncepcjom interpretacji, lecz takze prze-
ciwko temu podejsciu, ktérego pewna wersj¢ prezentuje Eco. Idzie
o podejScie semiotyczno-strukturalne, choé w przypadku autora Imie-
nia rozy ciekawie skojarzone z diachronicznym wymiarem badan kom-
petencji nadawcy komunikatu. Co wigcej, Rorty nie akceptuje takze
podejscia poststrukturalistycznego czy dekonstrukcyjnego uwazajac,
ze 1 ono pozostaje w okowach uprzywilejowania jakiej§ Metody, ktéra
ma da¢ odpowiedz na pytanie: co znaczy dany tekst?!%. Rorty, docho-
wujac wiernodci swemu podej$ciu antyreprezentacjonistycznemu i an-
tyesencjalistycznemu, pisze:

{...} nie ufam ani strukturalistycznej idei, Zze wigksza wiedza o ,mechanizmach” tekstual-
nych ma esencjalne znaczenie dla badan literackich, ani poststrukturalistycznej idei, ze
§ledzenie obecnosci metafizycznych hierarchii czy tez ich obalanie ma znaczenie rozstrzy-
gajace. Wiedza na temat mechanizméw tekstualnej produkcji czy tez metafizyki moze by¢
oczywiscie czasami uzyteczna. Zapoznanie si¢ z pismami Eco lub Derridy czesto pozwala
nam powiedzie¢ co§ interesujacego o jakim$ tekscie, czego bez owego zapoznania si¢
powiedzie¢ by$my nie mogli. Nie zblizy nas to jednak bardziej do ustalenia o co rzeczywi-
icie w tekscie chodzi, niz przeczytanie Marksa, Freuda, Matthew Arnolda czy tez F. R.
Leavisa. Kazda z tych dodatkowych lektur da nam po prostu jeszcze jeden kontekst,
w ktérym mozna umiescié tekst, jeszcze jeden element, ktéry mozna umiesciC na czele,
jeszcze jeden paradygmat, z ktérym tekst mozna zestawic. Zaden jednak z tych elementéw
nowej wiedzy nie powie nam nic o naturze tekstoéw, czy tez o naturze czytania, poniewaz
ani jedno, ani drugie nie ma swojej natury."!

Y Tamze, s. 100.

10 Tamze, s. 103. Zob. tez: R. Rorty Dekonstrukcjonizm, ttum. zbiorowe, ,.Teksty
Drugie’™ 1997 nr 3.

I R. Rorty Pragmatist’s Progress, s. 105.
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Rozréznienie ,,interpretacji” i ,,uzycia” wiaze si¢, zdaniem Rorty’ego,
z dluga tradycja przeciwstawiania prawdzie uzytecznosci (pewna wer-
sja tego zabiegu jest wedlug niego np. Arystotelesowskie przeciwsta-
wienie praktyki i teorii, czy tez Kantowskie rozréznienie roztropnosci
i moralnosci). Jedyny uzyteczny sposdb zachowania intuicji zwiaza-
nych z tymi rozréznieniami widzi Rorty w dokonaniu podziatu na lek-
ture metodyczna i inspirujaca. W ramach tej pierwszej czytelnik kieru-
je sie checia potwierdzenia tego, co juz wczesniej o tekécie sagdzono
(chgcig potwierdzenia jego ,,prawdy’), w ramach tej drugiej za$ ,,od-
najduje” w nim co$ nowego (uzywa dowolnie tekstu), albowiem chce
zmienié siebie!2.

Podejscie Rorty’ego zmierza, moim zdaniem, ku stanowisku, ktére, po-
przez analogi¢ do anarchizmu metodologicznego Paula Feyerabenda,
okre§lam mianem ,,anarchizmu interpretacyjnego”. I w jednym i w
drugim wypadku o sukcesie danego dzialania interpretacyjnego nie de-
cyduja zadne inne wzgledy précz tych, ktére zwiazane sa z lokalnym
kontekstem kulturowym i historycznym.

2. Strategia reader-response criticism i :jej konsek-
wencje dla kwestit obiektywizmu i anarchizmu interpretacyjnego: sta-
nowisko Stanleya Fisha
Wiodacy przedstawiciel strategii reader-response criticism, Stanley
Fish pisze:

Znaczenie wypowiedzi to 1...1 nasze przezycie odbiorcze — calo$é tego przezycia [...]).13
A zatem, wedle Fisha, caly cigzar interpretacji spoczywa na odbiorcy,
a wiasciwie wspdlnocie odbiorcéw, czy — jak powiada — wspdlnocie

interpretacyjnej. Stowem:

[...] to interpretujace spolecznosci. a nie tekst czy czytelnik, produkuja znaczenia i sa
odpowiedzialne za pojawienie si¢ formalnych cech [tekstu].™

12 Tamze, s. 107.

13 S, Fish Literatura w czytelniku, ttam. M. B. Fedewicz, w: Wspdiczesna reoria badart
literackich za granicy, pod red. H. Markiewicza, Krakéw 1996, cz. 1, s. 197.

4 Tamze, s. 14.
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Istotne jest przy tym, ze — jak pisze Emanuel Prower:

tekst i czytelnik ukonstytuowani sa przez konwencje systemu kulturowego. '

Fish, jak wiadomo, w swych analizach roli wspdlnoty interpretacyjnej
idzie nieco §ladem Wolfganga Isera, ktéry twierdzi, ze:

|...| znaczenia tekstoéw literackich powstaja dopiero w procesie czytania; sy one produktem
interakeji tekstu i czytelnika, a nie ukrytymi w tek$cie wielko$ciami. ktére mozna wytropié
tylko na drodze interpretacji. Jesli to czytelnik wytwarza (generuje) znaczenie tekstu,
wowczas jawi si¢ ono nieuchronnie w coraz to innej, indywidualnej postaci.'(’

Przy calej aprobacie dla stanowiska Isera, Fish nie zgadza si¢ z nim
jednak w jednej istotnej sprawie wiazacej si¢ z obecno$cia watkéw In-
gardenowskich w podej$ciu niemieckiego literaturoznawcy. Rzecz do-
tyczy podzialu na te elementy znaczenia, ktére Iser, za Ingardenem,
uwaza za immanentnie przynalezne tekstowi oraz te, ktére do tekstu
whnosi odbiorca. Z punktu widzenia Fisha to, co miatoby jakoby imma-
nentnie przynaleze¢ samemu tekstowi, jest takze rezultatem interpreta-
cjil’, jako ze z jego perspektywy wszystko jest kwestia interpretacji.
Nie oznacza to jednak wcale, ze znaczenie jakiego$ tekstu jest sprawa
catkowicie dowolna. Wrecz przeciwnie, jest ono juz zawsze dobrze
okreslone przez kontekst, w jakim umieszczamy tekst. Problem polega
jedynie na tym, ze zmiana kontekstu pociagga za sobg takze zmiane¢ zna-
czenia. Poniewaz za$ operacja zmiany kontekstu jest chlebem powsze-

15 E. Prower Tekst i czytelnik, w: Tekst (czytelnik) margines, pod red. W. Kalagi,
T. Stawka, Katowice 1988, s. 38.

16 W. Iser Apelacyjna struktura teksiéw, ttum. W. Bialik, w: Wspdtczesna mysl litera-
turoznaweza w Republice Federalnej Niemiec, pod red. H. Ortowskiego, Warszawa 1986,
s. 205.

17" Zob.: S. Fish Doing What Comes Naturally, Durham 1989, s. 77. Z kolei S. Suleiman
trafnie zauwaza, ze: ,.Z jednej strony Iser stwierdza pierwszenstwo kreacyjnej roli czy-
telnika w konkretyzacji tekstu, dopuszczajae w ten sposéb istnienie ,,wolnych” wariacji
|interpretacyjnych]|, z drugiej strony sugeruje, ze w ostatecznodci to tekst sam kieruje
dokonywang przez czytelnika jego konkretyzacja”, S. Suleiman Inrroduction: Varieties
of Audience-Oriented Criticism. w: The Reader in the Text. Essays on Audience and
Interpretation, eds. S. Suleiman. 1. Crosman, Princeton 1980, s. 23. Zob. tez wyklad
krytykowanych tu pogladéw, w: W. Iser Interaction Betwveen Teat and Reader, w: The
Reader in the Text.
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dnim interpretacji, znaczenie, cho¢ relatywnie zawsze okre§lone, jako
takie nigdy nie jest ustalone raz na zawsze'®.

Postawmy teraz wstepna tez¢ odnoszaca si¢ do podejécia Fisha i zna-
czenia owego podejScia dla problemu subiektywno$ci i obiektywno§ci
interpretacji. Teze¢ t¢ sprébujemy nastepnie rozwinaé w kolejnych frag-
mentach tekstu. Brzmi ona nast¢pujaco: granice anarchizmu interpre-
tacyjnego sa wyznaczone nie przez jakie§ cechy samego tekstu, lecz
raczej przez kulturowy i spoleczny kontekst jego interpretacji. Przy
czym zadna z prawomocnych (tzn. uznanych) interpretacji nie jest su-
biektywna w petnym tego stowa znaczeniu, albowiem, aby stac si¢ in-
terpretacja, musi korzysta¢ z zasobéw kulturowych, bedacych do dys-
pozycji jakiej$ wspodlnoty interpretacyjnej i wiadnie dla niej bedzie z
reguly interpretacja obiektywna. Zadna tez jednak nie moze sobie ro-
Sci¢ ostatecznej obiektywnoSci, albowiem nie ma zadnego kryterium,
ktére pozwalaloby owo roszczenie uzasadni¢. Aby powyzszg teze nieco
lepiej uzasadnié, przyjrzyjmy si¢ teraz pewnym strategiom interpreta-
cyjnym, ktdére gdzie indziej szukaja granic tego, co okre§liliSmy mia-
nem ,,anarchizmu interpretacyjnego”.

3. Rozrdznienie interpretacji adaptacyjnej i interpre-
tacji historycznej w Swietle strategii reader-response criticism I naj-
nowszych opcji w historiografii
W literaturze polskiej, dotyczacej kwestii interpretacji, pojawita sie
przed laty w §rodowisku poznanskim interesujaca préba na$wietlenia
jej probleméw, ktéra paralelnie (zaréwno w sensie czasowym, jak i me-
rytorycznym) wobec pewnych idei Eco glosita konieczno§¢ dokonania

18 Nie argumentujg na rzecz tezy o nieskoficzenie wielorakim czy tez otwartym tekscie,
lecz na rzecz tezy o tekscie, ktdry jest zawsze ustalony. Jednakze poniewaz jest on
ustalony nie dla wszystkich miejsc i wszystkich czaséw, lecz gdziekolwek i jak diugo
jaki§ partykularny sposéb czytania jest w mocy, [twierdze], ze tekst moze si¢ zmie-
niac”|...]. , Istnieje zawsze jakies literalne znaczenie, poniewaz w kazdej sytuacji istnieje
zawsze jakie§ znaczenie, ktére wydaje si¢ oczywiste w tym sensie, ze jest ono tam
niezaleznie od tego, co mogliby§my zrobi¢. Jednakze oznacza to jedynie, ze juz je
stworzylismy i w innej sytuacji, gdy zrobili§my juz co$ innego, istnie¢ bedzie inne,
oczywiste, tj. literalne znaczenie”. (S. Fish Normal Circumstances, Literal Language,
Direct Speech Acts, the Ordinary, the Everyday, the Obvious: What Goes Without Saying,
and. Other Special Cases, w: Interpretative Social Sciences. A Reader, eds. P. Rabinow,
W. M. Sullivan, Berkeley 1979, s. 248 i 250.
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rozréznienia pomiedzy interpretacja wierna kontekstowi historyczne-
mu, w ktérym tekst powstal, a interpretacja ignorujaca 6w kontekst.
Interpretacja historyczna miata za zadanie odtworzenie historycznego
kontekstu powstania tekstu i na tej podstawie ustalenie jego obiek-
tywnego znaczenia. Zakladano tu, ze osoba wytwarzajaca tekst po to,
aby moéc skonstruowa¢ komunikat, ktéry bedzie mégt zosta¢ odczytany
przez innych, a takze i ze wzgledu na wazniejsza jeszcze niemoznos$é
konstruowania go z niczego, musiata korzystaé z zasobéw kompetencji
kulturowej typowej dla epoki, w ktdrej zyta. W przypadku interpretacji
adaptacyjnej szto za$ jedynie o odczytanie owego komunikatu kultu-
rowego przy uzyciu biezacej kompetencji kulturowej interpretatora
i w celu przezen (nie za$ przez tekst) zamierzonym!?,

Idea odréznienia interpretacji historycznej od interpretacji adaptacyjnej
wspierala si¢ na zalozeniach, ktére w §wietle najnowszych koncepcji
w historiozofii wydaja si¢ juz przebrzmiatle, a przynajmniej nie tak wia-
rygodne, jak ongi§ bywalo. Okazuje si¢ bowiem, ze przeszios¢ jest ta-
kim samym tekstem, jak wszystkie inne teksty kulturowe i podlega ta-
kim samym konstrukcjom wynikajacym z partykularnej interpretacjiZ®.
Jeszcze raz sprawdza si¢ zatem dewiza Fisha o tym ze:

19 Zob. zwlaszcza tekst L. Nowaka O interpretacji adaptacyjnej, w: Wartosé, dzieto,
sens. Szkice z filozofii kultury artystycznej, pod red. J. Kmity, Warszawa 1975. Na stronie
221 czytamy: ,.Jesli interpretator dba o to, aby sens 6w byl mozliwie bliski celowi, ktéry
zywit «autor» czynnoSci (wytworu),jesli wiec tak dobiera sens, by odtwarzat on faktyczny
cel czynnosci, to interpretacje taka okreslimy;jako historyczng. Natomiast wowczas, kiedy
interpretator przypisuje czynnosci (wytworowi) okre$lony sens z tego li tylko powodu,
ze jest on okre§lona wartoicia (ewentualnie negatywna) na gruncie kultury, do ktérej
nalezy sam interpretator, to przeprowadza w ten sposéb interpretacje adaptacyjng tej
czynno§ci (wytworu)”. W bardzo podobnym kierunku zmierza E.D. Hirsch w swym
tek$cie The Politics of Theories of Interpretation, w: The Politics of Interpretation, ed.
W. J. T. Mitchell, Chicago 1983; zob. zwtaszcza: s. 326 -327.

2 Podejécie to wigze sie z tzw. zwrotem narratywistycznym w historiogratii i filozofii
historii, zapoczatkowanym pracg Haydena White’a Metahistory: The Historical Imagi-
nation in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and London 1973 (na temat pogladéw
White’a zob.: T.Walas Przeciw historii. Poststrukturalistyczna krytyka historii —wybrane
problemy, w: Po strukturalizmie. Wspdtczesne badania teoretycznoliterackie, pod red.
R. Nycza, Wroctaw 1992). Dzi§ do najwybitniejszych przedstawicieli tego podejécia
nalezy obok White’a takze Franklin Ankersmit. Pisze on: ,,[...] przeszto$¢ nie ma twarzy,
a maski stworzone przez historyka sa wszystkim, co mamy [...]”, F. Ankersmit Narracja
Jako przedstawianie, w: Metodologiczne problenty narracji historycznej, pod red. J. Po-
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[...] nie istnieja jakiekolwiek ograniczenia interpretacji, ktére same nie sa rezultatem
interpretacji.?!

Nie mamy zadnego uprzywilejowanego, bezpoSredniego dostgpu do
przesztych kontekstéw kulturowych (tego uczyta juz zreszta hermeneu-
tyka Gadamerowska). Stowem, chociaz zwolennicy podziatu na inter-
pretacje historyczna i adaptacyjna maja racje, gdy zakladaja, ze tekst
jest funkcja kontekstu kultury, w jakiej powstal, to nie maja jej jednak
wtedy, gdy zakladaja, ze mamy do owego kontekstu jaki$§ bezposredni
(tzn. nie zapo$redniczony interpretacyjnie) dostep. Kultura epoki, w
jakiej zostal wytworzony jaki$ tekst kulturowy wymaga takiej same;j
interpretacyjnej rekonstrukcji, jak sam 6w tekst. Rekonstrukeji tych za$s
moze by¢ wiele; wszak odmienne modele interpretacyjne przeszlosci
nie od dzi$ ze soba konkuruja. A zatem kazda interpretacja jest inter-
pretacja adaptacyjna, czy inaczej — jak powiada Fish — ,,wszystkie od-
czytania s3 jednostronne”?2, Tyle tylko, ze interpretacja, ktéra przywo-
huje mozliwos¢ obiektywnego ustalenia tresci kontekstu historycznego,
w jakim powstal dany tekst, moze liczy¢ na wigksza sile perswazyjna,
co wiaze si¢ z wciaz powszechnym, stanowiacym element SwiadomoSci
potocznej, przekonaniem, Ze nauka historii moze nam powiedzie¢, jak
byto naprawde?3.

Powyzsze uwagi stosujg si¢ w calej rozciaglo$ci do strategii ogranicze-
nia wieloS$ci interpretacji roszczacych sobie zasadno$¢, przyjetej przez

morskiego, Lublin 1990, s. 79. Zob. tamze: H. White Problem narracji we wspoiczes-
nej teorii historycznej, oraz inne teksty z tej ksiazki, jak réwniez prace autoréw poznan-
skich systematycznie omawiajacych t¢ problematyke w swych publikacjach, np.
E. Domanska, J. Topolski, W. Wrzosek Miedzy modernizmem a postmodernizimem.
Historiografia wobec zmian w filozofii historii, Poznan 1994; W. Wrzosek Historia,
kultura, metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wroctaw 1996; J. Topolski
Tendencje postmodernistyczne w historiografii, w: Dokad zmierza wspotczesna humani-
styka?, pod red. T. Kostyrko, Warszawa 1994; E. Domariska Kryzys tradycyjnego rozu-
mienia historii w filozofii anglosaskiej, ,Historyka™ 1994, t. XXIV, oraz inne artykuly
tych autoréw z ostatnich lat.
21 8. Fish The Anti-Formalist Road, w tegoz: Doing What Comes Naturally, s. 8.
2 Tamze, s. 20.
2 Swiadom tego jest T. Zgétka, ktéry pisze: ,.[...] interpretacja adaptacyjna moze
zyska¢ [...] na swej sile perswazyjnej dzigki zastosowaniu argumentacji wlasciwej
interpretacji historycznej” — O obiektywnosci krytyki artystycznej, w: Wartosc, dziefo,
sens. Szkice z filozofii kultury artystycznej, (s. 240).
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Henryka Markiewicza w tek$cie O falsyfikowaniu interpretacji literac-
kich**. Autor przywotuje w nim caly szereg instancji, ktére miatyby
decydowaé o tym, iz pewne interpretacje sa falszywe. Wszystkie je-
dnak z tych instancji zyskuja swdj status ograniczenia dowolno$ci
interpretacyjnej w wyniku jakiej$§ innej (najczedciej wczesniejszej)
interpretacji. Dotyczy to zaréwno ,,bezspornego znaczenia kontek-
stu”?3, jak i ,,semantyki historycznej”?®, , kontekstu zewnetrznego”?’,
jak i ,,danych tekstowych”?8, | stanéw rzeczy explicite przedstawionych
w utworze”?, jak i ,,zasad przyjetych w kregu kulturowym, do ktérego
postacie [jakiego$ utworu] nalezg3, ,konwencji literackich”3!, jak
i ,,macierzystego horyzontu kulturowego utworu”*?, ,informacji tek-
stowych”33, jak i podziatu na ,,sensy lokalne” i ,,sensy centralne”34, na
to, co relewantne i irrelewantne®, na to, co utworowi immanentnie
przynalezne i co wobec niego zewnetrzne®, to, co w nim obecne i to,
co dott wnoszone?’. Wszystkie te pewniki ograniczajace jakoby dowol-
nos¢ interpretacji uzyskuja status obiektywnoSci w wyniku jakichs$ in-
nych interpretacji, ktére z jakich$ przygodnych wzgledéw skonwencjo-
nalizowaly si¢. Cze$§¢ z nich opiera si¢ na metaforach, ktére ,,umarty
na dostowno$é¢”?® i dlatego dzi$ juz prawie nikt nie pamigta ich meta-
forycznosci (tak, jak nikt juz dzi$ nie pamigta, ze powiedzenie, ze stét
ma nogi, jest metaforyczne; stét przeciez ma po prostu nogi i juz). Lat-

24 H. Matkiewicz O fulsyfikowaniu interpretacji literackich, ,Pamigtnik Literacki”
1996 nr 1.

35 Tamze, s. 60-61.

6 Tamze, s. 61.

77 Tamze.

2 Tamze, s. 62.

2 Tamaze, s. 63.

0 Tamze.

3 Tamze, s. 64.

32 Tamze, s. 63.

¥ Tamze,s. 71.

¥ Tamze.

3 Tamze,s. 71.

% Tamze, s. 72.

¥ Tamze, s. 66.

¥ Zob.: R. Rorty Contingency, Irony and Solidariry, Cambridge 1989, s. 18. Zob. tez:
G. Lakott, M. Johnson Metafory w naszym Zyciu, thum. T. P. Krzeszowski, Warszawa
1988.
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wo zauwazy¢, iz kazde z sygnalizowanych przez Henryka Markiewicza
ograniczen dowolnosci interpretacji narazone jest na rewizje w wyniku
nowych interpretacji czy rekontekstualizacji. Ani znaczenie kontekstu
zewnetrznego tekstu, ani semantyki historycznej, ani tez konwencji
gatunkowych czy literackich nie jest wszak wieczne. Mozna zatem
zgodzié si¢ z Profesorem Markiewiczem tylko w tej mierze, w jakiej
faktem socjologicznym jest, ze dana interpretacja ma szanse na upo-
wszechnienie sig, jesli nie jest zanadto nowa, tzn., jeSli honoruje przy-
najmniej czg$€ z ,,obiektywnych”, co znaczy — silnie skonwencjonali-
zowanych, lokalnych, historycznych, przygodnych ,,pewnikéw” inter-
pretacyjnych. W tym tez jedynie sensie mozna rzeczywiscie pokusié
sie 0 stwierdzenie, ze jaka$ interpretacja nie wytrzymuje krytyki, lecz
trzeba pamigtaé, ze owo ,,niewytrzymywanie krytyki” nie jest czym$
ponadhistorycznym, wynikajacym z jakiej§ Prawdy tekstu czy trafnej
analizy kontekstu jego powstania, lecz jedynie czymS§ lokalnym, wyni-
kajacym z przygodnej treSci kompetencji kulturowych kierujacych pro-
cesem interpretacji. Jak trafnie zauwaza Ryszard Nycz, relacjonujac
myS$l Derridy:

Znaczenie jest zatem kontekstowo uwarunkowane, lecz same konteksty nie moga zostaé
. . 3
domkniete czy ograniczone."

Cho¢ moze lepiej byloby powiedzieé, ze konteksty te moga zostaé do-
mknigte czy ograniczone jedynie lokalnie, w sensie geograficznym
i czasowym. Czasami wprawdzie to, co lokalne moze rozcigga¢ sie na
caty typ kultury (np. kulture europejska) i na caty jej okres rozwoju (np.
nowozytno$¢€) i poprzez swdj zasi¢g sprawiaé wrazenie czego§ powsze-
chnego. Jednakze w konfrontacji z kulturami radykalnie odmiennymi,
czy tez nowym okresem w dziejach tej samej kultury moze si¢ okazaé,
ze ,,pewne”’ i ,,oczywiste” interpretacje wydaja si¢ caltkowicie niezro-
zumiate, absurdalne, czy ewentualnie jednostronne i watpliwe*?.

¥ R. Nycz Tekstowy swiat. Poststrukturalizn a wiedza o literaturze, Warszawa 1995,

s.37.

40 Literatura antropologiczna, ktéra przyczynita sig do zdaniasobie sprawy przez kulture
europejska z jej partykularno$ci (partykulamosci jej tekstéw i sposobGw ich interpretacji)
jestogromna. Mozna powiedziec, ze cata praca antropologii kulturowej od czasu zerwania
z dziewigtnastowiecznym ewolucjonizmem zmierzata w tym kierunku. Dzieta takich
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Powyzsze uwagi dadza si¢ takze rozjasni¢ za pomocg niestychanie uzy-
tecznej koncepcji ,,wewnetrznego realizmu” amerykanskiego filozofa
Hilarego Putnama oraz niektérych tez tzw. konstruktywizmu spote-
cznego w socjologii wiedzy. Nie wchodzac w szczegdty*! powiem tyl-
ko, ze w jednym, jak i w drugim przypadku zaklada sie, moim zdaniem
stusznie, iz relacje, do jakich odsylaja gtéwne kategorie poznawcze
zachodniej epistemologii (przedmiot-podmiot, rzeczy wisto$¢, prawda)
winny zosta¢ przedefiniowane w kategoriach procesu spotecznego
konstruowania $§wiata, w ktéorym wiedza i jezyk petnia kluczowg fun-
kcje. W tej perspektywie rzeczywisto$¢, z jaka ma do czynienia kazda
forma (pojeciowego) poznania (w tym i przyrodoznastwo) jest rzeczy-
wistodcia o charakterze kulturowym, relacja pomigdzy przedmiotem
i podmiotem jest zastepowana relacja podmiot — podmiot, za§ prawda
staje si¢ czymS$ raczej kulturowo czy spotecznie kreowanym, nie za$
odkrywanym. Biorac to pod uwag¢ mozna zauwazy¢, ze takze i procesy
interpretacji tekstow podlegaja prawidtowosciom spolecznego kreowa-

antropologdw 1 filozoféw kultury, jak R. Benedict, E. Evans-Pritchard, E. Sapir, B. L.
Whort, M. Herskovits, C. Levi-Strauss, P. Winch, C. Geertz, J. Clifford czy G. E. Marcus
w istotny sposob przyczynity si¢ do wykonania tego dzieta. Proces ten §ledza od lat
w $posdb znakomity poznafscy etnolodzy: M. Buchowski i W. Burszta. Zob.: M. Bu-
chowski Racjonalnosé. Translacja. Interpretacia, Poznai 1990; W. Burszta Wymiary
antropologicznego poznania kultury, Poznai 1992; tenze: Czytanie kultury, £.6dz 1996.
41 Zob.: H. Putnam Realism with a Human Face, Cambridge, Mass., 1992 oraz znako-
mite zastosowanie i twdrcze rozwinigeie stanowiska konstruktywizmu spotecznego
w pracy A. Zybertowicza Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy,
Torufi 1995. Warto tez zajrze¢ do rewelacyjnego tekstu Kazimierza Ajdukiewicza Obraz
Swiata i aparatura pojeciowa (w tegoz: Jezyk i poznanie. Wybor pism z lat 1920-1939,
Warszawa 1960), gdzie na stronie 186 czytamy stowa nie pozostajace bez zwigzku
z tezami wytozonymi w niniejszym tek$cie: ,, Jedyna réznica pomigdzy zdaniami sprawo-
zdawczymi a interpretacyjnymi polega wigc na tym, ze pierwsze sa rozstrzygane w jezy-
kach, w ktérych wyro§li§my bez naszego §wiadomego udziatu, podczas gdy drugie moga
by¢ rozstrzygniete dopiero w takich jezykach, przy ktérych budowie brali§my §wiadomie
udziat. Z tego to powodu dyrektywy znaczeniowe, pozwalajgce rozstrzygaé zdania spra-
wozdawcze, na pierwszy rzut oka wydajg sie nietykalne, podezas gdy konwencje spote-
czne, potrzebne do rozstrzygnigcia interpretacji, jako wprowadzone aktem naszej woli,
zdaja sie podlega¢ odwotaniu na mocy naszej decyzji”. W stowach tych zawarte sg juz
tezy, ktére daja si¢ interpretowaé jako antycypacje pGzniejszej o czterdziedci lat opeji
.realizmu wewnetrznego™ Putnama, caty za$ tekst jest znakomitym przyktadem mys§lenia,
ktére zdobyto sobie uznanie dopiero za sprawa p6zniejszych o kilkadziesiat lat prac W. O.
Quine’a oraz P. Feyerabenda.
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nia rzeczywisto$ci, jak i nastepnie jej ,,prawdziwego” (na gruncie danej
wersji wewnatrzkulturowej rzeczywisto$ci) uchwytywania. W rady-
kalnej wersji tego podejscia glosi sie, ze teksty kultury, bedace trady-
cyjnym obiektem interpretacji, sa tekstami drugiego rzedu, albowiem
rzeczywisto$¢, do ktdrej si¢ one odnosza, juz sama jest tekstem. Przy-
jecie tej opcji bedzie implikowac akceptacje tezy méwiacej, ze dla zro-
zumienia proces6w kreowania i interpretowania rzeczywisto$ci kultu-
rowej niezbedna jest refleksja o charakterze teoriokulturowym, a takze
pewna (nieklasyczna) wersja socjologii wiedzy*?.

4. Wzgledna i lokalna obiektywnosc interpretacji
Z ustalefi dotychczasowych wynika, Ze kazda interpretacja moze miec
jedynie lokalna i wzgledna wazno$¢. WaznosS¢ ta wiaze si¢ z istnieniem
jakiej$ wspdlnoty interpretacyjnej, ktora gotowa jest zaakceptowac da-
na interpretacjg, z istnieniem jakiego$ ,,horyzontu oczekiwan”, by uzy¢
terminu Hansa-Roberta Jaussa*3. Poczucie wigkszej wiarygodnosci ja-
kiej$ interpretacji wiaze si¢ migdzy innymi z wielko$cia i wplywem
danej wspélnoty interpretacyjnej. Im wigksza, spolecznie silniejsza lub
bardziej spoista wewnetrznie wspélnota interpretacyjna, tym wigksza
szansa na konwencjalizacje danej interpretacji, a zatem i (lokalna)
,»obiektywno$¢”. I tak np. pozér Obiektywnosci (przez pisanie Obiek-
tywnosci duza litera pragne podkresli¢ moment roszczenia sobie przez
nig statusu czego$ ponadlokalnego, wykraczajacego poza zwykla
obiektywnos¢, jaka mozna uzyska¢ w ramach okre$lonych praktyk in-
terpretacyjnych okreslonych wspélnot interpretacyjnych; bardziej
ogolnie: uzywajac duzych i malych liter staram si¢ podkresli¢ réznice
pomiedzy podej$ciem absolutystycznym, czy inaczej fundamentalisty-
cznym, a podej$ciem relacyjnym, czy inaczej antyfundamentalisty-

42 Zob. np.: J. Kmita Kultura i poznanie, Warszawa 1985 oraz inne publikacje tego
autora, a takze: A. Zybertowicz Przemoc i poznanie. Nawiasem méwiac, Jerzego Kmity
teoria kultury w wielu swych aspektach wychodzi naprzeciw nie tylko idei ,,realizmu
wewngtrznego” Putnama, ale i pomystom Stanleya Fisha co do koniecznosci istnienia
»wspdlnot interpretacyjnych™ jako warunku dla ukonstytuowania sie jakiejkolwiek pro-
pozycji interpretacyjnej jako interpretacji. W tej ostatniej sprawie zob. zwlaszcza: J. Kmi-
ta Czy artysta jest tworcq dzieta szruki?, ,,Sztuka” 1974 nr 4, s. 52-53.

43 Zob.: H. R. Jauss Literary History as a Challenge 10 Literary Theory, ,New Literary
Theory™ 1970 nr 2.
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cznym) beda zachowywaé w szczegdlnosci te interpretacje, ktdre od-
woluja si¢ do najbardziej elementarnej kompetencji kulturowej danej
grupy spotecznej. Dlatego tez interpretacje odwotujace si¢ do zdrowego
rozsadku, wiedzy potocznej, czy tez, w najlepszym razie, wiedzy szkol-
nej beda w szczegdlnosci nosi¢ znamiona Obiektywnosci. Najbardziej
subiektywne za$§ beda si¢ wydawac interpretacje, ktére bazuja na kom-
petencjach waskich wspdlnot interpretacyjnych, wiedzy elitarnej czy
ezoterycznej. Trzeba przy tym koniecznie pamigtaé, ze owa ,,0biek-
tywnos$¢” i,,subiektywno$¢” jest zawsze wzgledna wobec perspektywy
danej wspdlnoty interpretacyjnej; to, co jednej bedzie si¢ jawié jako
,,obiektywne”, dla drugiej bedzie ,,subiektywne” i na odwrdt (spory
o interpretacje Biblii pomigdzy réznymi wyznaniami chrze$cijafistwa
dobrze uwidaczniajg t¢ dialektyke ,,obiektywnosci” i ,,subiektywnosci”
oraz oceniajacy charakter tych wyrazefn). W tej perspektywie szanse
naznaczenia pi¢tnem subiektywnosci maja w szczegélnosci te interpre-
tacje, ktdre nie odwotuja si¢ do obiegowych tresci kompetencji kultu-
rowej spoleczefistwa pojmowanego jako wspdlnota wspdlnot. Mozna
powiedzieé, ze interpretacje najbardziej skonwencjonalizowane czy tez
takie, ktére okazaly si¢ swego czasu z przygodnych wzgledéw (czgsto
w gre wchodza tu rézne odmiany przemocy**) najbardziej perswazyjne
uchodza w danym spoteczenistwie za najbardziej Obiektywne. Przy
czym, jak stusznie zauwaza S. Fish, historia takich interpretacji zawsze
moze zosta¢ otwarta na nowo, a to, co skonwencjonalizowane moze
ulec krytycznej dekonwencjonalizacji*>. Dodajmy, ze najczesciej tak
si¢ dzieje, gdy jaka$§ nowa wspdlnota interpretacyjna postanawia uka-
zaé stronniczo$¢ interpretacji juz istniejacej. Demistyfikacyjna robota
jest wtedy perswazyjnym wzmocnieniem wagi (,,obiektywno$ci”) no-
wej interpretacji.

W przyjetej przeze mnie perspektywie widaé juz wyraznie, ze pojecie
,»obiektywnoSci interpretacji” (a wiaSciwie przy zatozonej notacji —
ObiektywnoSci interpretacji) jest pojeciem zwodniczym. Ma ono sens
jedynie przy zalozeniu, ze ,,obiektywno$¢” i jej skale to skroty dla wy-
razenia pewnych relacji spotecznych. Takze i relacji o charakterze pa-

44 W gprawie roli przemocy w konstytuowaniu sie ,,obiektywnej” wizji §wiata w nauce
i wiedzy jako takiej zob.: A. Zybertowicz Przemoc i poznanie.
45 8. Fish Rheroric, w tegoz: Doing What...,s. 513.
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nowania i dominacji. Rzecz w tym, zZe nie wszyscy maja réwna szanse
na dokonywanie proceséw narzucania ,,obiektywnos$ci” interpretacji.
Dokonuja tego jedyne ci, ktérzy z jednej strony nawiazuja do wiedzy
potocznej, lub do zastanego wzoru kultury (zastanej kompetencji kul-
turowej), z drugiej za§ umiejscowieni sg w kluczowych miejscach dys-
trybucji wiedzy. I tak np. obiektywnoS¢ za sprawa konwencjonalizacji
przenika i ksztattuje najszersze wspélnoty interpretacyjne mig¢dzy in-
nymi dzigki podrecznikom, szerzej — treSciom edukacji oraz standary-
zujacemu oddziatywaniu mediéw. Trzeba jednak pamietac, ze zasi¢g
tej konwencjonalizacji zwiazany jest przede wszystkim z milczaca wie-
dza kulturowa (milczacym consensusem kulturowym) bedaca juz za-
wsze w posiadaniu cztonkéw danej grupy spotecznej (poniewaz wiedza
ta jest ukryta, operacja odwotywania si¢ do niej nie ma z reguty Swia-
domego charakteru). W. tej sytuacji tatwo zauwazy¢, ze (Heglowska)
walka o uznanie, jaka toczy si¢ takze w akademii, wiaze si¢ z powsta-
waniem radykalnie nowych interpretacji tekstéw, skierowanych prze-
ciwko interpretacjom juz skonwencjonalizowanym, za$§ podwazanie
,,obiektywnosci” jakiej$ interpretacji stuzy z reguty podwazeniu pozy-
cji ,,obiektywngo” interpretatora. Podzielam zatem opini¢ Erazma Kuz-
my, ze ,,[...] interpretacja jest wyrazem woli mocy, a nie odkrywaniem
prawdy”46, jesli przez owa ,,prawde” rozumie¢ co$ wiecej niz prowizo-
ryczng zgode co do znaczenia danego tekstu, wynikajaca z przygo-
dnych wzgledéw spoteczno-kulturowych. Warto jednak pamigtac, ze —
jak uczy Michel Foucault, péZny uczen Nietzschego — w epoce nowo-
zytnej owa ,,wola mocy”, przejawiajaca sie jako ,,wola wiedzy”, prze-
nika dogiebnie tkanke spoteczna wioskowatymi naczyniami panowania
i dominacji. Nikt nie ma zatem monopolu na wiedze-wtadze, tak jak
nikt nie ma monopolu na ,,jedynie stuszng interpretacje”.

S. Hipoteza wyjasSniajqca wraZenie istnienia anar-
chizmu interpretacyjnego
Powré€émy teraz na chwile do pogladéw Richarda Rorty’ego. Jego prze-
konanie o mozliwoS$ci uzywania kazdego tekstu do potencjalnie przy-
najmniej nieograniczonej liczby interpretacji wydaje si¢ w zasadzie stu-

46 E. Kuzma Spdr o warto$¢ i zasadnosé interpretacyi literackiej, . Pamietnik Literacki”

1989 nr 3, 5. 4.
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szne. Pewnym jednak kresem owej potencjalnej nieograniczonosci
(kresem ,,anarchizmu interpretacyjnego’) bedzie warunek, ktéry musi-
my nalozy¢ na kazda interpretacje, aby mogta ona w ogéle uchodzié za
takowa, a zatem, aby mogta sama by¢ komunikatem kulturowym,
czym$ interkomunikowalnym, nie za$ jedynie prywatng fantazja zna-
czeniotwOrcza czy niezrozumialym betkotem. Warunkiem tym jest
istnienie jakiejkolwiek wspdlnoty interpretacyjnej, ktéra przyjmuje da-
ng interpretacje jako wiarygodna, ciekawg czy w jaki$ inny sposéb zna-
czaca. Krotko mowiac, danego tekstu mozna rzeczywiscie uzywac dla
wielorakich celow, jak twierdzi Rorty, pod warunkiem jednak, ze cele
te nie beda catkowicie prywatne. W tym tez sensie mozna powiedziec,
ze dana propozycja interpretacyjna ma szans¢ zaistnie¢ jako interpre-
tacja prawomocna (zawsze lokalnie) pod warunkiem, ze nawiazuje do
kompetencji kulturowej jakiej§ wspdlnoty kulturowej (ktérej to kom-
petencji pewnym fragmentem moga by¢é w nowozytnej kulturze euro-
pejskiej — uzywajac terminologii Jonathana Cullera — ,,interpersonalne
1 instytucjonalne konwencje, wyraZnie ujawniajace si¢ w pismach lite-
rackich, dyskusjach krytycznych i edukacji literackiej”’#’). Mozna
w interpretacji mowic co si¢ chce, nie mozna jednak méwic¢ czym si¢
chce®. Dlatego tez w istocie rzeczy nie istnieja catkowicie nowe inter-
pretacje starych tekstow. Nowo$¢ interpretacji jest zawsze wzgledna,
mozna i nalezy relatywizowac ja do zastanego stanu kompetencji kul-
turowej danej wspdlnoty interpretacyjnej. Stowem, ograniczenia inter-
pretacyjne znajduja si¢ po stronie odbiorcy nie za$ po stronie tekstu.
Sadze wiec, ze w zasadzie trafne stanowisko Rorty’ego wymaga korek-
ty w duchu Fisha czy Cullera, ktéry stusznie powiada, ze:

Krytyka interpretacyjna (inferpretative criticism) nie ma zadnych faktow do wyjasnienia,
ani wyraznych standardéw sukcesu; jej celem jest wytworzenie interpretacji, ktére sy na
tyle nowe, aby by¢ interesujacymi. lecz nie tak radykalnie nowe, aby okaza¢ si¢ niemozli-
wymi do zaakceptowania.*?

Tylko w tym sensie mozna tez méwic¢ o nadinterpretacji: bedzie to taka
mianowicie propozycja interpretacyjna, ktora jest zbyt nowa, zbyt od-

47 1. Culler Prolegomena to a Theory of Reading, w: The Reader in the Text. Essays on
Audience and Interpretation, s. 53.

8 Zob.: A. Zybertowicz Przemoc i poznanie, s. 347.

49 ). Culler Prolegomena..., s. 50.
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legta od istniejacej kompetencji kulturowej wspélnoty, do ktérej jest
skierowana, aby mogta uzyskac status interpretacji prawomocne;j.
Trudno jednak wyznaczy¢ raz na zawsze granice, ktérych przekrocze-
nie bedzie prowadzi¢ od interpretacji do nadinterpretacji. Okresli¢ ja-
ka$ interpretacj¢ jako nadinterpretacje¢ da si¢ zatem jedynie lokalnie,
a takze tymczasowo; nie mozna wykluczy¢, ze ewoluujaca kompeten-
cja kulturowa jakiej$ wspdlnoty interpretacyjnej przesunie w pewnym
momencie jaka$ nadinterpretacj¢ do obszaru interpretacji prawomoc-
nych. Jak sadze, taki proces czg¢sto miat juz miejsce w praktyce inter-
pretacyjnej nowozytnej kultury europejskiej. Ta ostatnia rozwija si¢
m.in dzieki temu, ze w jej ramach pojawiaja si¢ nowe metafory, nowe
interpretacje czy teorie, ktére petnia role mutacji kulturowych. Mutacje
owe w sprzyjajacych warunkach upowszechniaja si¢, prowadzac
w efekcie do zmiany owej kultury i... swego wlasnego zapomnienia
poprzez wejsScie do puli prawd oczywistych, przekonan powszechnie
podzielanych, czy interpretacji ,,obiektywnych” i ,,prawdziwych”.
Pora teraz odpowiedzie¢ sobie na kluczowe pytanie, skad w dzisiejszej
kulturze tak wiele radykalnie odmiennych interpretacji, skad idee de-
konstrukcji i zawsze zlego odczytania, ktére stawiaja na porzadku
dziennym sprawe nieograniczonej wielosci interpretacji. Odpowiedz
na to pytanie bedzie musiala odwota¢ si¢ do analizy stanu kultury
wspolczesne;.

Chodzi o to, ze w wyniku proceséw dyferencjacji tejze kultury, a takze
dyferencjacji spoteczefistw bedacych jej noSnikami, mamy obecnie
w Swiecie zachodnim do czynienia z istnieniem wielu pozostajacych ze
soba w kontakcie, lecz odmiennych wspdlnot spotecznych, a wigc
i wielu odmiennych wspdlnot interpretacyjnych. (Gdyby kontaktu tego
zabraklo, wspdélnoty mogtyby zy¢ i interpretowac obok siebie, a nie
przeciw sobie, co nie pozwolitoby w ogdle na postawienie problemu
obiektywnosci interpretacji’?). Ow pluralizm spoteczny, polityczny,
kulturowy i §wiatopogladowy odpowiada za pojawianie si¢ wciaz no-
wych interpretacji starych tekstéw, prowadzac do permanentnej desta-
bilizacji ich znaczenia. Wczesniejsza ich wzgledna stabilno$¢ byta wy-
nikiem wzglednej stabilnosci i jednorodnosci wspélnot interpretacyj-

S0 Zwréeit mi na to uwage Andrzej Zybertowicz, ktéry zapoznat sie z wczesniejsza

wersjg tekstu i opatrzyt go cennymi uwagami.
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nych (w niektdérych okresach by¢ moze wrecz jednej wspélnoty inter-
pretacyjnej), a wiec wzglednej stabilnosci spotecznej i kulturowe;j.
Kluczem zatem do zrozumienia tego, co si¢ dzieje obecnie z tekstami
(w tym i tekstami religijnymi czy filozoficznymi) jest analiza proceséw
pluralizacji kontekstéw kulturowych i subregion6w kompetencji kul-
turowej, typowej dla wspétczesnych spoteczenistw zachodnich. Trzeba
jednak pamigtaé, ze chociaz dzi§ wolno znacznie wigcej niz kiedykol-
wiek wolno byto w przesziosci, to jednak nie wszystko wolno®!. Po
pierwsze dlatego, ze granice anarchizmu interpretacyjnego wyznaczo-
ne sg przez granice pluralizmu kulturowego (Swiatopogladowego, po-
litycznego, obyczajowego). Po drugie za$ dlatego, ze niektdre interpre-
tacje niektérych tekstéw moga by¢ haniebne w sensie etycznym. To
drugie ograniczenie nalozone na dowolno$¢ interpretacji zyskuje kapi-
talne znaczenie w obliczu fiaska ograniczef teoretycznych. Musi od-
wotywac si¢ ono zawszedo wrazliwos$ci etycznej ipoczucia
odpowiedzialno$ci za stowa.

Pluralizm kulturowy, o ktérym mowa, wykracza dzi§ znacznie poza
poczciwy, modernistyczny pluralizm wychwalany przez klasycznych
liberatéw, takich jak J.S. Mill. Mamy bowiem obecnie do czynienia
z procesem, ktéry gdzie indziej okreslitem mianem idiosynkraty-
zacji kultury zachodniej’2

Kultura zidiosynkretyzowana zywi si¢ wieloScia interpretacji, wielo§¢
interpretacji pogtebia idiosynkratyzacje kultury. Z sytuacji tej wyptywa
nastgpujacy wniosek: jesli chce si¢ znaé Zrodta ,,anarchizmu interpre-
tacyjnego”, trzeba zna¢ Zrddta idiosynkratyzacji kultury zachodnie;j.
Poniewaz pisatem juz kiedy$ na ten temat obszernie>3, tu przypomne
jedynie, ze caly proces multiplikowania wewngtrznych réznic w kultu-
rze wiaze si¢ blisko z procesem odczarowania §wiata, w wyniku ktére-

3t Teze t¢ postawitem juz w artykule pt. Teksry na wolnosci. Strukturalizm, poststruk-
turalizm, postmodernizin, w: Dokqd zmierza wspdotczesna humanistyka?, s. 174.

52 Zob.: A. Szahaj lronia i mitosé. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekscie
sporu o postmodernizm, Wroctaw 1996, s. 217.

53 Zob. tamze, cz.11: Czy Richard Rorty jest filozofem postmodernistyvezirym? Znakomity
analize proceséw prowadzacych do pluralizaci i prywatyzacji przekonai §wiatopogla-
dowych, stanowigcych, moim zdaniem, znamie idiosynkratyzacji kultury wspdtczesnej
przeprowadzita Anna Patubicka w ksiazce pt. Kulturowy wymiar ludzkiego Swiata obiek-
nwnego, Poznai 1990,
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go najpierw religia utracita moc integrowania kultury zachodniej, na-
stepnie za$ to samo stato si¢ z nauka. Sztuka za$ juz od czaséw roman-
tyzmu miata wpisany w siebie imperatyw mnozenia réznic, nie za$ ich
zacierania. W pewnym sensie mozna by rzec, ze stanowita ona labora-
torium tego, co miato sta¢ si¢ w calej kulturze zachodnej. W obliczu
proceséw, o ktérych mowa, stopniowo poczeto wygasac zapotrzebowa-
nie na istnienie ,,jednej wtasciwej interpretacji”, czy moze lepiej — inne
zapotrzebowania okazywatly sie silniejsze. R6zne wspélnoty kulturowe
poczety prezentowaé swoje wlasne odczytania starych tekstéw, w tym
i nowe odczytania przesztosci jako tekstu’*.

Podsumujmy. Wrazenie catkowitej dowolnosci interpretacji wynika
z idiosynkratyzacji kultury wspoéiczesnej. Istnieje jednakze granica
owej dowolnosci. Stanowi ja pula istniejacych w spoteczefistwie i kul-
turze wspdlnot kulturowych (interpretacyjnych), ktére kieruja sig
wspdOlnym zakresem przesadzeii kulturowych oraz przekonan Swiato-
pogladowych, etycznych i politycznych. Trudno odnalez¢ taka granice
po stronie tekstu. O ile zatem catkowicie akceptuje teze Ryszarda Ny-
cza o istnieniu jedynie ,,ograniczonego pluralizmu interpretacyjnego”,
to nie moge si¢ jednak zgodzié, ze:

Jest on ograniczony giéwnie przez typy zréznicowan semantycznej organizacji — pojawia-

jacych sie w tekstach pewnego typu. wlasciwych okre§lonej poetyce, nurtowi, historycznej
;55

i estetycznej wrazliwosci.
Twierdzg, ze jest on ograniczony przede wszystkim przez typy oczeki-
warn, charakterystyczne dla kompetencji kulturowej réznych wspélnot
interpretacyjnych. Zacytowane powyzej stowa Nycza sugeruja, ze wy-
cofuje si¢ on na pozycje wczesniej w swej §wietnej ksigzce podwazone,
wedle ktérych ograniczenia na interpretacje naktadaja jakies§ cechy sa-

34 To m.in. wydaje si¢ jedna z przyczyn wielkiej kariery dziewietnasto- i dwudziesto-
wiecznej hermeneutyki oraz historyzmu. Zob. w tej sprawie: W. Dilthey Powstanie
hermeneuryki, tum. K. Krzemieniowa, w tegoz: Pisma estetyczne, oprac., wstep i komen-
tarz Z. Kuderowicz, Warszawa 1982; H. G. Gadamer Hermeneutyka, ,Zycie i My3$1” 1976
nr 4; Z. Kuderowicz Swiatopoglgd. a zycie u Diltheya, Warszawa 1966; A. Bronk Rozu-
mienie. dzieje, jezyk, Lublin 1988; J. Habermas Kfopoty z przygodnoscig: powrdt histo-
ryzmu, ttum. J. Niznik, w: Habermas, Rorty, Kotakowski: stan filozofii wspotczesnej, pod
red. J. Niznika, Warszawa 1996.

35 R. Nycz Tekstowy swial...,s. 120.
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mego tekstu. Ponownie trzeba powiedzie¢, ze zaréwno ,,okre$lona po-
etyka”, jak i ,,nurt, historyczna i estetyczna wrazliwo$§é” to kategorie,
ktére same podlegaja interpretacji i dopiero jako zinterpretowane moga
stanowiC jakie$ ograniczenia dla dalszych interpretaciji.

Kazda préba odnalezienia Obiektywnej granicy, poza kt6ra nie mozna
si¢ w interpretacji posunac, bedzie niczym innym jak tylko prébag wy-
niesienia jakiej$ partykularnej interpretacji do rzedu ,,jedynie stuszne;j”,
ukryta gloryfikacja jakiej§ wspdlnoty interpretacyjnej i typowych dla
niej przekonain. To, ze nie mozemy sobie, jak na razie, wyobrazi¢ za-
sadnosct interpretacji ksiazki telefonicznej jako poematu erotycznego
wynika tylko z tej przyczyny, ze nie ukonstytuowatla si¢ zadna taka
wspdlnota, ktéra dysponowataby zestawem przekonan typowych dla
naszych gosci z innej galaktyki i zdotata swéj sposéb czytania ksiazki
telefonicznej uczyni¢ wiarygodnym. To z kolei, ze nawet najbardziej
ekstrawaganckie interpretacje tekstow literackich mieszcza si¢ w gra-
nicach tzw. zdrowego rozsadku wynika jedynie z tego, ze kultura za-
chodnia, cho¢ bardzo juz zidiosynkratyzowana, pozostaje jeszcze zjed-
noczona w glebszej swej warstwie przez zestaw martwych metafor oraz
silnie skonwencjonalizowanych sposobéw widzenia Swiata. Im wigcej
metafor opisujacych nasz §wiat stanowig metafory, ktére umarty juz na
dostownos¢, im wiecej znaczen uleglo catkowitej konwencjonalizacji,
tym tatwiej o uzyskanie ,,obiektywnosci” czy prawdy. Dlatego tez tat-
wiej o owe rzeczy w nauce wspdlczesnej niz w sztuce. O tle bowiem ta
pierwsza z rzadka tylko od§wieza metafory, ktérymi si¢ zajmuje (dzieje
si¢ to z reguly w trakcie tzw. rewolucji naukowych, gdzie nagle okazuje
sie wyraznie, iz badanie empiryczne jest rowniez interpretacja, ktéra
podlega podobnym ograniczeniom, jak interpretacja innych tekstow
kultury), o tyle ta druga, przynajmniej od czaséw romantyzmu, czyni
to permanentnie.

Stowem, gra ze znaczeniem ma swoje granice, ktére mozna uchwyci¢,
jesli rozpozna si¢ zestawy kulturowych przedrozumien
(przesadzen) sterujacych réznymi interpretacjami. Jak powiada Jauss:

estetyka recepcji I... 1 uzaleznia wglad w granice i mozliwodci naszego wspoétczesnego
zrozumienia do wyjasnienia prehistorii. ktora warunkuje nasze przedrozumienie.s6

36 H.R. Jauss Czgstkowos¢ metody estervki recepcji, ttum. W. Bialik, w: Mysl literatu-
roznawcza w Republice Federalnej Niemiec, s. 167.
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Jesli jednak potraktowa¢ to zalecenie, podobnie jak i pragmatyczne
podejscie do kwestii interpretacji Rorty’ego, powaznie, to trzeba bedzie
takze przyznaé, Ze nie ma sensu twierdzié, ze istnieja jakiekolwiek moz-
liwosci rozstrzygniecia, ktéra z wchodzacych w gre konkurujacych in-
terpretacji jest interpretacja w sensie ostatecznym trafna (a wiec jest
Interpretacja). Nie ma w ogdle sensu rozpatrywanie sprawy interpreta-
cji w tych kategoriach. Nalezy raczej pyta¢ dla kogo interpretacja ta
moze okazaé sie przekonujaca (ciekawa, wygodna, podniecajaca, zna-
czaca, czy wreszcie nawet i prawdziwa w sensie konsensualnym). Jesli
odnajdziemy taka istniejaca badZ potencjalna wspdlnote, bedziemy
mogli stwierdzi¢, jakie sa szanse danej propozycji interpretacyjnej na
stanie sie interpretacja prawomocng (dla danej wspélnoty). W tej per-
spektywie racje maoczywiscie Rorty, Ze tak, jak nie ma zadnej metody
interpretacyjnej, ktéra mialtaby okresli¢ jedynie trafna interpretacje, tak
samo nie ma Zadnej, rozstrzygajacej o tym, ktére z interpretacji trafny-
mi nie sa. Samo pojecie Metody, jak i trafnoSci (czy raczej Trafnosci)
zaktada juz bowiem obraz §wiata, ktéry podejscie Rorty’ego (i Fisha)
stusznie bierze w nawias. PodejScie to wiaze si¢ z epistemologicznym
reprezentacjonizmem i wiara w korespondencyjna teori¢ prawdy, w to
zatem, ze jezyk opisuje co$ pozajezykowego, co poznanie moze Praw-
dziwie uchwyci€. Jednakze, chociaz o zadnej metodzie czy interpreta-
¢ji nie mozna powiedzie¢ jako o Prawdziwej czy Trafnej, to jednak
zadnej nie mozna tez z géry wykluczy¢ jako catkowiecie niestuszne;j
czy nieprawdziwej, takze i tej, ktdra rosci sobie Obiektywno$¢. Kazda
bowiem moze spelni¢ jakie§ uzyteczne zadanie wobec ,,zapotrzebo-
wai” jakiej$ istniejacej badZ potencjalnej wspdlnoty interpretacyjnej
(by¢ zatem trafna czy prawdziwa). W tej sytuacji nie pozostaje nic in-
nego, jak uzna¢ pokojowa koegzystencje owych réznych metod, réz-
nych wspdlnot i réznych praktyk interpretacjnych, za$ o obiektywnosci
moéwic jedynie w kontekScie jakiej$ wspdlnoty interpretacyjnej (dla ja-
kiej§ wspdlnoty interpretacyjnej).

A wiec: Interpretuj i pozwdl interpretowaé innym! Pamietaj jednak, ze
nie jest to dzialalno$¢ niewinna i miej zawsze baczenie na jej etyczne
implikacje.

6. Eryczne walory radykalnego pluralizmu interpre-
tacyjnego
WartoSci etyczne tej sytuacji najlepiej oprécz Rorty’ego i Fisha wyrazit
Odo Marquard:
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Uparte obstawanie przy swoim roszczeniu do prawdziwosci jednoznacznej wyktadni tekstu
absolutnego moze stanowi¢ $miertelne zagrozenie: wynika to z do§wadczenia wojen domo-
wych na tle religijnym. Jedli ~ w odniesieniu do $wigtego tekstu — dwaj interpretatorzy
kontrowersyjnie twierdza: Ja mam racje. moje rozumienie tekstu jest prawds i to wrecz —
nieodzowna do zbawienia. prawda taka, a nie inng: to moze doj$¢ do bijatyki. W reakcji na
te wla$nie sytuacje hermeneutyka odpowiada przemiang w hermeneutyke pluralizujacy
dzigki pytaniu: Czy mozna ten tekst rozumieé takze inaczej i — jedli to nie wystarczy —
jeszcze inaczej i kolejny raz inaczej? Potencjalnie zab6jczg kontrowersje interpretacyjng
pozbawia si¢ w ten sposéb ostroSci, zmieniajyc, polegajacy na upartym obstawaniu przy
swojej racji. stosunek do tekstu w stosunek interpretujacy: w takie rozumienie tekstu, ktére
pozwala5 7 w miarg potrzeby ad libitum - na pertraktacje; kto za$ pertraktuje, raczej przestaje
zabijaé.

Wida¢ z tej perspektywy, ze hermeneutyka wielosci stuzy pluralisty-
cznemu spoleczenstwu, pozwalajac na zaspokajanie réznych horyzon-
téw oczekiwan, gdy tymczasem tradycyjna ,,hermeneutyka intencji’>%
czy jakakolwiek ze znanych opcji w literaturoznawstwie, roszczaca so-
bie wylacznosé swej metody, choé z pewnoscia ze spoleczenistwem tym
wprost nie skonfliktowana, wyraza tgsknoty do stanu wzglednej jego
homogenicznosci.

Podejscie prezentowane przeze mnie w niniejszym tekS§cie ma charak-
ter antyfundacjonalistyczny i antyfundamentalistyczny zarazem>’. An-
tyfundacjonalizm rozumiem tak, jak Stanley Fish, nie jako niewiare
w istnienie jakichkolwiek fundamentow, lecz jako przekonanie, Ze:

|...] sprawy taktow, prawdy, poprawno§ci (correcmess), wazno$ci i jasnosci nie moga by¢
ani postawione, ani rozwigzane poprzez odniesienie do jakiej§ pozakontekstualnej, ahisto-
rycznej, niesytuacyjnej rzeczywisto$ci, reguly lub prawa. Antyfundacjonalizm stwierdza,
ze wszystkie te sprawy sa mozliwe do pojecia i dyskutowalne tylko w obrebie jakich$
kontekstéw lub sytuacji, paradygmatéw czy tez wspélnot, ktére nadaja im ich lokalny
i zmienny ksztatt.%°

57 0. Marquard Pyranie o pytanie, na kiére odpowiedzig jest hermeneutyka, w tegoz:
Rozstanie z filozofig pierwszych zasad, tum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, 5. 138.
58 Na temat ,,hermeneutyki intencji” zob.: E. D. Hirsch Validiry in Interpretation, New
Haven 1967.

5 W literaturze zachodniej odréznia sie ,,antytundacjonalizm” od ,.antyfundamentaliz-
mu”. Ten pierwszy dotyczy kwestii poznawczych, ten drugi — politycznych. Fish mowi
0 ,,antyfundacjonalizmie”. Jestem sktonny uwaza¢, ze antyfundacjonalizm §cile wiaze
sie z antyfundamentalizmem, czego wyraz daj¢ w niniejszym artykule. Sposdb, w jaki
pojmuje¢ fundamentalizm, wytozytem w tekicie pt. Fundamentalizm, ,Przeglad Spo-
teczny’ 1993 nr 9.

80 S Fish Antifoundationalism, w tegoz: Doing What Comes. .., s. 344.
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Fish twierdzi, ze innym okre§leniem tak rozumienego antyfundacjona-
lizmu jest retoryka®!. Przyjmujac to dictum, powiedziatbym na zakon-
czenie, ze interpretacja jest krélestwem retoryki, w ktérym zamiast
Prawdy czy ObiektywnoSci lepiej méwié o sile perswazyjnosci, §wie-
zoSci metafor®? i etycznych intencjach (jesli na przyktad sktonny byt-
bym powiedzie¢, ze nie wszystko wolno w praktyce interpretacyjnej,
to wynika to w moim przypadku takze z poczucia wigzi z ta wspolnota
interpretacyjna, ktéra uwaza, ze istniejg teksty kultury, z ktérymi nalezy
obchodzi¢ si¢ z wyjatkowym szacunkiem, cho¢by po to, aby nie rani¢
innych). U niektérych moze to podejscie budzi¢ obawe, ze — wedle stow
Rorty’ego — ,,niepowsciagani przez prawde btakamy sie¢ wsréd wias-
nych tworéw”’%3, Moze ono jednak takze u§wiadamia¢ zakres danej nam
wolno$ci i cigzar odpowiedzialnoSci, jaki na nas spoczywa.

Wydaje sig, ze tgsknota do ObiektywnoSci interpretacji jest wyrazem
tesknoty do Pewnosci, ktéra wykracza poza zwykte poczucie pewnosci,
jakie si¢ posiada, biorac udzial w jakiejkolwiek praktyce. Albowiem,
jak trafnie zauwazaja w swych tekstach Stanley Fish i Richard Rorty,
kazdy ma wbudowany w swdj sposoéb widzenia Swiata zespot przesa-
dzen, ktére pozwalaja mu zy¢ i zachowaé w Zyciu poczucie wiezi ze
§wiatem i innymi ludZzmi. Jak jednak pisze Fish:

[...] wszystkie preferencje sa oparte na zasadach, tzn. sa one zrozumiale i mozliwe do
przeprowadzenia jedynie moca jakiej$, opartej na zasadach, artykulacji Swiata i jego moz-
liwosci, tym samym jednak wszystkie zasady sa preferencjami, poniewaz kazda zasada jest
pochodna jakiej$ partykularnej i kwestionowalnej artykulacji §wiata i zadna nie wynika
z jakiej$§ uniwersalnej perspektywy (to ostatnie pojecie jest samo w sobie sprzeczne).®

Oznacza to, ze chociaz kazdy ze ,,stownikéw finalnych”, jak okresla
Rorty owe partykularne perspektywy widzenia §wiata, moze sobie
wprawdzie rosci¢ ostateczna stusznos¢, to jednak roszczenie to, w ob-
liczu istnienia stownikéw innych, zawsze mozna podaé w watpliwos$¢.
Zdaje sobie z tego sprawe atyfundacjonalizm. Jak powiada Fish:

61 Tamze, s. 347.

82 Zob.: A. Zybertowicz Swiezosc merafor: jak zostac geniuszem w epoce postmoder-
nizmu, ,Hydra” 1992 nr 5.

63 R.Rorty, s. 53.

64 S. Fish The Anti-Formalist Road, w tegoz: Doing What Comes. .., s. 11.
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Antyfundacjonalizm jest teza, ktéra méwi o tym. jak podstawy sie wylaniaja i stoi w opo-
zycji do zatoZenia, ze podstawy nie wylaniajg sie. lecz po prostu sa [...]; twierdzi on, ze
podstawy sa zjawiskami lokalnymi oraz czasowymi i sa zawsze podatne na wyzwania
plyngce od innych lokalnodci i innych czaséw. Podatno$é ta rozciaga sie oczywiscie takze
na samg tez¢ antyfundacjonalizmu i dlatego tez jej postawienie nie pociaga za sobg jakiej§
sprzeczno$ci, jak bytoby to, gdyby tym czyms, co si¢ twierdzi, byta niemozliwosé [posta-
wienia| fundacjonalistycznego stwierdzenia.®

Warto zauwazy¢, ze lekcji antyfundacjonalizmu interpretacyjnego,
précz Fisha i Rorty’ego, udzielaja nam takze teoretycy poststrukturali-
styczni, dzigki ktérym przyjmujemy do wiadomoéci, ze — jak trafnie
zauwaza Ryszard Nycz

dyskurs teoretyczny [...] nie moze by¢ wyglaszany ani z wyzyn systemu, ani tez
z wnetrza unikalnej wypowiedzi. Przystaje nadto na swe kulturowo-historyczne uwarunko-
wanie — jak si¢ zdaje — w uznaniu, ze wlasnie uczestnictwu w badanej rzeczywistosci
zawdzigcza teoria swa trafno§¢ oraz poznawcza warto§é wynikéw badania.%®

Zgodzi¢ sie tez wypada z Nyczem, gdy zauwaza on, ze rezultatem zwat-
pienia w mozliwo$¢ ObiektywnoSci interpretacji moze stac si¢ ,,dogma-
tyczny sceptycyzm”, ktéry:

Kwestionuje poznawczg warto$¢ czastkowych i historycznie zmiennych wynikéw po-
znania, wobec zasadniczej niemozliwo$ci osiggnigcia prawdy, wiedzy absolutnej, oczy-
wistej czy pewnej. W rezultacie uniwersalistycznym roszczeniom tradycyjnej metodyki
czytania przeciwstawiony zostaje sceptycyzm o réwnie rozlegtym zasiggu; w rownie
apodyktyczny i arbitralny sposob wypowiadajacy si¢ o naturze jezyka, znaczenia, tekstu
czy interpretacji.t’

Dobrym sposobem omini¢cia dylematu: dogmatyczny optymizm inter-
pretacyjny —dogmatyczny sceptycyzm interpretacyjny, wydaje si¢ tak-
tyka Rorty’ego i Fisha wskazywania na pragmatyczng uzyteczno$¢ da-
nych modeli interpretacji i danych interpretacji jako takich, wobec
okreslonych celéw okreSlonych wspdlnot interpretacyjnych. Po przy-
jeciu opcji tych teoretykdw nie pozostaje jednak nic innego, jak tylko
rezygnacja z tesknot do uzyskania Jedynie Stusznej Interpretacji Dla
Kazdego i zadowolenie si¢ idea interpretacji uzytecznej czy tez prze-

65 Tamze, s. 30.
66 R. Nycz Tekstowy swiat, s. 17.
67 Tamze, s. 90.
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konujacej dla okreslonej wspdlnoty interpretacyjnej. Pociaga ono za
soba uznanie lokalnos$ci i wzgledno$ci prawdy interpretacji oraz jej
obiektywnosci. Moze si¢ to kojarzy¢ komus z nihilizmem poznawczym
(epistemologicznym, interpretacyjnym) tylko wtedy, gdy operuje si¢
(fundamentalistyczna) opozycja Obiektywnos¢ (Prawda, Stusznosé,
Trafno$¢) — nihilizm. Alternatywa Obiektywizmu interpretacji nie jest
nihilizm interpretacyjny, lecz obiektywizm pisany mala litera, a odno-
szacy si¢ do ,.tekstu z ludzka twarzg”, aby odwotac si¢ do znanego po-
jecia H. Putnama ,,rzeczywistosci z ludzka twarza 68, takiego zatem
tekstu, ktéry zawsze odpowiada na pytania jakiej$ spolecznie i kultu-
rowo umiejscowionej ludzkiej wspélnoty interpretacyjnej, obdarzaja-
cej go czastka swych przesadzen. W tym sensie, moim zdaniem, racje
ma autor Tekstowego swiata, gdy twierdzi, ze lokalnej legitymizacji
interpretacji nalezy szukaé w sferze interpretacyjnej praktyki®®. Z dru-
giej strony jednak niewiarygodno$¢ stanowiska ,,dogmatycznego scep-
tycyzmu” wcale nie réwna sig, jak twierdzi Nycz interpretujac w ten
sposéb Fisha, niemozliwoSci praktykowania postawy pluralizmu inter-
pretacyjnego w swej wlasnej praktyce interpretacyjnej. Cho¢ bowiem
prawda jest zapewne, Ze:

W kazdym akcie interpretacji mozna ujmowac znaczenie jedynie w jaki$ jeden, okre§lony
sposdb, a nie wielorako, réwnoczesnie na rézne sposobym [...].

(nie mozna wszak jednocze$nie glosic cos i podawac to w watpliwosc),
to jednak nie wydaje sie prawda, ze:

uznanie w procesie wilasnej krytycznej lektury mozliwosci dokonania innych (a zatem
réwniez i lepszych) odczytai znaczenia utworu, pozbawia — w moim przekonaniu — wlasna
praktyke interpretacyjna racji bytu, czynigc ja dziwacznym, zarazem bezzasadnym i bez-
skutecznym, sprzecznym w sobie przedsigwzigciem.”!

Dlaczego to niby moja decyzja o innym odczytaniu jakiego$ tekstu,
innym niz dokonany przeze mnie ongi$, ma pozbawia¢ moja praktyke
interpretacyjna racji bytu, czynié ja dziwaczna, bezzasadng i bezskute-
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Zob.: H. Putnam Realism with a Human Face.
R. Nycz Tekstowy $wiat..., s. 94.

70 Tamze, s. 120.

' Tamze.
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czna? Czyz niemozliwe sa konwersje interpretacyjne, przetomy ducho-
we, zmiany afiliacji wspélnotowych, radykalne zwroty i wreszcie ba-
nalne zmiany zdania? I dlaczego ma si¢ w tym kry¢ jakas stabos$¢, syg-
nalizowana przez Nycza? W jego podejsciu widaé resztki przesadéw
moéwiacych o tym, ze tylko tego mozemy traktowaé powaznie, kto po-
zostaje wierny samemu sobie, niezmienny, konsekwentny i wzglednie
staly. Jest to zestaw przekonan typowy dla kultury, w ktérej ceni si¢
nade wszystko jednostki wewnatrzsterowne, by uzy¢ okre§lenia Davida
Riesmana, gardzi za$ niezdecydowanymi, niepewnymi, wcigz poszu-
kujgcymi i w ogdle jako§ niewyraznymi czy wewnetrznie chwiejnymi.
Nie kryje si¢ jednak za tym nic wigcej niz wyraz preferencji dla pewne-
go typu kultury, Zadna konieczno$¢. Cho¢ zachowywanie jakiego§ mi-
nimum spéjnosSci wlasnych dziatan (w tym i dziatai komunikacyjnych)
jest zapewne warunkiem zachowania poczytalnosci, to jednak w per-
spektywie calego zycia sp6jno§é owa dotyczy raczej jego znaczacych
fragmentéw, nie za$ catosci (choé¢ oczywiscie réznie to bywa).

Fisha upieranie si¢ przy koniecznosci istnienia dogmatycznej podstawy
naszych interpretacji (ida za tym ataki autora Is There a Text in This
Class? na naiwno$¢ radykalnych wersji ideologii wyzwolenia’?), do
ktérego nawiazuje Nycz, jest o tyle stuszne, o ile faktycznie nie sposdb
wyzby¢ sie wszelkiego dogmatyzmu. Mozna zmieniaé ,,stowniki final-
ne”, by jeszcze raz uzy¢ okreslenia Rorty’ego, lecz jaki$ stownik final-
ny trzeba posiada¢. Nie znaczy to jednak, ze niemozliwy jest autokry-
tycyzm, a tylko, ze jest on do przeprowadzenia jedynie z jakiej$§ innej
perspektywy niz ta, dotad uznawana, ale jednak perspektywy. Nie ma
zatem mozliwosci ,,spojrzenia znikad”, by przywotaé tytut znanej pracy
Thomasa Nagta’?. Nie da si¢ unosié¢ nad ziemia i nie spasé tylko dzieki
szybkiemu przebieraniu nogami. Nie znaczy to jednak, ze od czasu do
czasu nie mozna znaleZ¢ si¢ po prostu w innym miejscu.

Zatozenie o istnieniu wielosci interpretacji wychodzi naprzeciw idei
ironii Rorty’ego, wedle ktérej dobrze jest zachowaé wobec wlasnego
,.stownika” margines dystansu, ktéry pozwoli wykluczy¢ roszczenia do
absolutnej Prawdy. W tej perspektywie takze twierdzenie, ze kazda in-

72 Zob.:S. Fish There's No Such Thing as Free Speech and It's a Good Thing Too, New
York 1994, s. 296-297.
3 Zob.: T. Nagel The View from Nowhere. New York 1986.
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terpretacja jest stronnicza i nie Obiektywna, sile swa mierzy¢ moze je-
dynie swa perswazyjnoscia. Ta za§ odwotuje si¢ takze do wartosci ety-
cznych, takich jak tolerancja, poszanowanie odmienno$ci i szacunek
dla pluralizmu oraz poczucie odpowiedzialnosci. Jesli bowiem to my
kreujemy warto$¢€ interpretacji aktami naszego zaangazowania, kazdy
sam dzwiga cigzar odpowiedzialno$ci za swe wybory; nie zdejmie go
z niego jaka$ Prawda, Rzeczywisto$¢ czy Obiekty wnos¢. Podsumowu-
jac, mozna zaryzykowac twierdzenie, ze spor o obiektywno$¢ interpre-
tacji jest w ostateczno$ci sporem moralnym, za$§ kazde z wchodzacych
w gre stanowisk ukrytym moralizatorstwem.






Zygmunt Bauman

Nad granicami anarchizmu
interpretacyjnego

Whnikliwe 1 wyczerpujace studium Andrzeja Szahaja

zastuguje na baczng uwage tych wszystkich, ktérzy maja do czynienia
z odczytywaniem tekstu. A sa nimi wszyscy humanisci: i ci, co ludz-
kich doznan doznaja, i ci, ktérzy z tego doznawania chca zdaé sprawe.
Przed niektérymi od dawna toczonymi sporami rozprawa Szahaja wy-
tycza nowe, bardziej obiecujace szlaki, ubdstwo niektérych innych ob-
naza. Zawarta w niej krytyka pogromcéw Rorty’ego jest trudna do od-
parcia, propozycja ozenku z Fishem necaca, niepokoje i strachy pole-
mistédw dobrze oddane i jeszcze lepiej wyszydzone.
A jednak... Zabrakto ostatniego ,,rzutu na taSme”. Szahaj, jak sadze,
powstrzymat si¢ przed kolejnym stowem, jakie w nie konczacym sig
sporze 0 ,,granice interpretacji” wypowiedzie¢ by nalezato; zatrzymat
si¢ Szahaj u progu tego, co sktonny bytbym uznaé za tzw. sedno rzeczy
(cho¢ przyznam, zZe w opinii niejednego chyba czytelnika, zlaknionego
pewnosci i1 niezbitego prawa do przemawiania w jej imieniu, posunat
si¢ Szahaj — wrecz przeciwnie — zbyt daleko od tego, co 6w czytelnik
uznatby za sedno rzeczy, czyli od wskazéwek, jak interpretowaé w taki
sposéb, aby wbrew Nietzschemu ,,tam zmierzaé z poezja, gdzie grani-
ce, a nie tam, gdzie przyszto$¢ czlowieka” — kaprysna jak wiadomo,
uparcie nieodgadniona i ze wszystkich klatek umykajaca).
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A sedno rzeczy, o jakie mi chodzi, tkwi w tym, ze od zarania sztuki
hermeneutycznej, czyli od czaséw Schleiermachera bodaj, przyjeto si¢
uwazaé, przynajmniej w nurcie biblijno-filologicznej hermeneutyki,
z ktorej wszelka teoria wyktadni si¢ poczeta i po ktérej wiele cech swe-
go charakteru odziedziczyla, ze granice tekstu sg $ciSle — nieodwotal-
nie, bezdyskusyjnie — zakre$lone. Wiadomo byto dokladnie, gdzie
tekst, gdzie jego wyktadnia i gdzie migdzy nimi granice.

Jasnod¢ granic wynikata z metadyskursywnego i niepodwazalnego za-
tozenia o nieporéwnywalnoSci statusu tekstu (Pisma §wigtego, Bozego
przestania) i calej, ludzkiej tylko i utomnej, reszty §wiata. W ramach
tego zalozenia nie ulegatlo istotnie kwestii, gdzie si¢ tekst wyktadany
zaczyna, a gdzie koficzy: zawarto$¢ pism kanonicznych byta wszak au-
torytatywnie zdefiniowana, i kre§lenie granic nie nalezato do kompeten-
cji egzegety. Ludzie (tzn. ludzie piSmienni) dzielili si¢ na kopistow i
czytelnikéw — brakto wérdd nich autoréw. Tylko Bog, jak oglosit Albert
Wielki w 1230 roku, mégt tworzy¢ — czyli uczynié co$ z niczego. Tej
koncepcji Bozego monopolu nie kwestionowano przez nastepnych pieé
wiekdw (a koncepcji aktu twérczego nie zakwestionowano do dzi$).
Zalozenie to nie tyle upraszczalo ,,zagadnienie kontekstu™, co zapobie-
galo jego podniesieniu, i to radykalnie. ,,Na zewnatrz tekstu” nie byto
nic, co datoby si¢ obdarzy¢ podmiotowoscia poznawcza w akcie od-
czytania — nic, czemu mogtoby sie przypisaé moc samoistnego Zrédta
sensu. Przestanie — kerygma, sens otwarty, jak i sensy o réznych stop-
niach utajenia, wszystko to bylo zawarte wewnatrz tekstu i z tekstu
winno by¢ odczytane. Sens przestania byt nadto dany raz na zawsze,
wieczny i odporny na zab czasu, niezalezny od warunkdéw, w jakich
dokonuje sie odczytanie. Pomysl, ze sens moze si¢ zmienia¢ w zalez-
nosci od warunkéw, w jakich sie go odcyfrowuje, lub osoby, jaka sie
tym para, byt zatem nie tylko niedorzeczny — byto mato prawdopodob-
ne, by mégt on przyj$é do gtowy. Nie byto zatem miejsca na pojecie
»kontekstu”. W idei kontekstu (w samej decyzji wprowadzenia czyn-
nika kontekstu do pragmatyki interpretacyjnej) miesci si¢ wszak juz
nadanie wagi warunkom odczytania.

Poczety sie ktopoty (strach przed owa ,,anarchia interpretacyjna”, nad
ktérym rozmys§la Szahaj), gdy my$l o odrebnoéci tekstu, o jego seman-
tycznej samowystarczalnosci, o niezaleznos$ci jego sensu od warunkdéw
odczytywania, przejeta strategia hermeneutyki, ktéra wyszta poza roz-
strzasanie ukrytych znaczen tekstow autorstwa niewspdtmiernego z au-
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torstwem komentarza; i ktdra znalazta sie w §wiecie, w ktérym funkcje
kopiowania przejety maszyny, a za to wéréd ludzi pojawili si¢ autorzy
—itwdrcy.

Zatozenia milczaco przyjmowane, aksjomaty nie wymagajace dowo-
déw, nabraty w tym §wiecie modalnoSci twierdzen — a wiec zdan, ktdre
musiaty dowodzi¢ swej zasadnoSci i o ktérych poprawno$¢ mozna si¢
byto sprzeczaé. Cokolwiek znajdowalo si¢ w tekScie, ktorego wyktla-
dnia zajeta si¢ hermeneutyka §wiecka, zostalo tam wszak ,,wlozone”
przez cztowieka — istote w swej modalnosci, potencji i jakoSci
wiladz umystowychréwnorzedna, a moze i podrzedna
osobie interpretatora. Jedyno$¢ poprawnego odczytania nie byta wiec
juz, jak w przypadku hermeneutyki biblijnej, zagwarantowana z gory:
to, co byto kiedy§ dane, teraz bylo zadane; to, co bylo niegdy$
obecne juz na wstepie, mogto si¢ teraz wytoni¢ dopiero przy koficu
wyktadniczego wysitku. Moca argumentu rozumowego trzeba byto
skonstruowac cos§, co czerpato niegdy$§ swa oczywisto$¢ czy niewatpli-
woSC stad, ze poprzedzato wszelkie rozumowanie — ze bylo juz wtedy,
zanim rozum si¢ zaczat. Na wattych barkach ludzkiego intelektu trzeba
byto dZwigac ci¢zar skrojony na miar¢ boskiej wszechmocy.

Z tej niespdjnosci migdzy tradycyjnie sakralnym spojrzeniem na tekst
a jego Swiecko$cia zrodzita si¢ nie tylko mozliwo$¢, ale i nieuchron-
nos¢ odkrycia ,.kontekstu”. Pojawienie si¢ pojecia ,.kontekstu” sygna-
lizuje nagte zwatlenie suwerennoSci tekstu: spornos$¢ granic tej suwe-
rennosci, potrzebeg ustawienia stupdw granicznych i pobudowania bu-
dek strazniczych, mozliwo$¢ granicznych zatargdw i potyczek, ale
i nielegalnego przekraczania granicy oraz kontrabandy.

Powstatla sytuacja na wskro§ ambiwalentna — jako ze motywem wszyst-
kich tych zabiegéw jest nie tyle pragnienie ochrony integralnosci tery-
torialnej tekstu, co uprzywilejowanie pewnych przej$¢ granicznych,
czy tez raczej selektywno$¢ przyznawania wiz wjazdowych lub pierw-
szefistwo jednych paszportéw przed innymi. Broni si¢ suwerennosci
tekstu w imi¢ praw jego interpretatorow — ,.kontekstéw”, jakie repre-
zentuja. Suwerenno$¢ tekstu wymaga neglizowania kontekstéw, pod-
czas gdy zwierzchnictwo interpretacji nad wyktadniami konkurencyj-
nymi wymaga podnoszenia cndt kontekstu, ktéry zapewnia dostep do
sensOw, autorytatywnie okreSlanych przez tekst suwerenny. Uznania
poprawno$ci interpretacji — powotujac si¢ na jej zgodno$¢ z tekstem —
domaga sie, gdy dowodzi sig tej poprawnoséci, wskazujac na cnoty wy-
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ktadniczego kontekstu. Zafascynowanie problemem granicy jest nieu-
niknionym skutkiem tej ambiwalencji - ale i zarazem powodem nieu-
stannego jej odtwarzania.

Ambiwalentno$¢ sytuacji ma jeszcze inny wymiar: przyczyna ucieka-
nia sie do kontekstu w procesie wyktadni jest che¢ dotarcia do sensu,
wobec innych proponowanych senséw, uprzywilejowanego — ale z
chwila, gdy sie to pojecie wprowadzi do rozumowania, wszelkie od-
czytania ulegaja relatywizacji. Punkt cigzkoSci w poszukiwaniu uprzy-
wilejowanej wyktadni przesuwa si¢ wigc w praktyce z tekstu na kon-
tekst, na jaki powolujg si¢ interpretatorzy. Idzie w gruncie rzeczy o su-
werenno$¢ kontekstu, choé mowa na pozér o suwerennosci tekstu.
Korzenie nierozstrzygalno$ci sporéow tkwig wiec w wielosci i histo-
rycznej zmiennoSci kontekstéw (jak to Jorge Luis Borghes pigknie zi-
lustrowat przygoda Pierre’a Menarda); a jesli dociekanie prawdziwego
sensu tekstu sposobami dostgpnymi osobie interpretatora da si¢ jeszcze
pomysSleé, to juz zadna miara nie da si¢ wyobrazié¢ suwerennos$ci kon-
tekstu, wspartej li tylko na sztuce hermeneutyki, cho¢by i najdoskonal-
szej. Wilhelm Dilthey, tegi historyk, §wiadom figléw, jakie ptata histo-
ria, kazal poczekaé z ostatecznym zrozumieniem tekstu na koniec hi-
storii; gdy sto lat poZniej Jacques Derrida zauwazyt smetnie, ze gdy
ostanie si¢ jedno jedyne odczytanie stynnej Derridowej pocztéwki, ko-
niec historii wia$nie nastapi...

Wiele wysitkéw strawiono na kreSlenie granic migdzy tekstem a tym,
co tekst ttumaczy badZ zapewnia poprawno$é ttumaczenia, podobnie
jak i na zadanie pochodne — wyjas$nienie relacji miedzy wyktadnia
a tym, co jest owej wyktadni fundamentem. W wysitkach tych ginie
z pola widzenia ta okoliczno$é, ktéra do owych wysitkéw pobudza:
mianowicie ze ,interpretacja” i ,kontekst’ nie sa zja-
wiskami od siebie wzajem niezaleznymi,iwzwiazku
z tym wspolistnienie wielosci interpretacji jest zarazem explanandum
i explanans, problemem do wyjasnienia i samym wyja$nieniem. Kon-
tekst powotuje interpretacje do zycia w tym samym stopniu, co inter-
pretacja powotuje kontekst. Jest wigc, jak powiada Jonathan Culler,
kontekstéw nieprzeliczone mnéstwo; 1 zawsze jest ich wigcej, niz in-
terpretator przywotuje. Wspodtistnienie wielu interpretacji nie jest po-
chodna, funkcja, zmienng zalezna itp. szczegdlnego dla nas ,,kontekstu
kulturowego™ (np. ponowoczesnego pluralizmu perspektyw poznaw-
czych) —zjawiskiem, ktore trzeba objasniaé, wskazujac na cechy szcze-
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g6lne owego kontekstu: jest ono wszak tego kontekstu konstytuanta.
Z natury rzeczy ,.kontekst” nie moze wigc by¢ ,.granica” tekstu — nie
ma miedzy nimi muréw, brak nawet przepony osmotycznej; mozna je
sobie tylko wyobrazi¢, i to ze szkoda dla rozumienia, jak si¢ odbywa
odczytywanie i wyktadnia.

Jesli juz trzeba moéwié o determinantach interpretacyjnej wielo$ci (a po
co wlasciwie?), to determinanta obu zjawisk (a wlasciwie jednego zja-
wiska na dwa sposoby artykulowanego) jest wolno$§¢ w sensie ska-
zania na wybieranie znaczen, bez nadziei na to, ze jeden i niepodzielny
autorytet usunie zadto zaklopotania i niepokoju, jaki wynika z niepe-
wnosci aktu wyboru. Granica interpretacji jest granica
wolnoS§ci, czyli stopient deglomeracji i rozproszenia autorytetow).
Interpretatorzy gorliwie kresla granice i sporzadzaja przepisy ruchu
granicznego wtedy, gdy zabraknie WOP-6w i KOP-6w, ktore strzegty-
by granic i ktére by tylko tych z wiza i z waznym biletem przez mur
graniczny — z ich czujnoSci ulepiony — przepuszczali.

Wolnos¢ moze by¢ zmora interpretatora, ale jest wielka szansa inter-
pretacji — i rozumienia. Zgadzam si¢ w petni z Szahajem, ze btad ,,nad-
interpretacyjnosci” ,,nadinterpretacji”, je$li w ogdle moze by¢ orzeczo-
ny w sposéb autorytatywny, jest zawsze orzekalny tylko lokalnie i cza-
sowo. Wyostrzytbym jednak i ten trafny sad Szahaja i powiedzial, ze
mutacje interpretacyjne sa w chwili narodzin tym, co angielski pisarz,
Nicholas Mosley, nazwat (majac na my§li wszelkich tych ,,nietypo-
wych”, cudakéw czy odmiencdw, od jakich roi sie w dzisiejszym §wie-
cie) hopeful monsters; jawia sie wprawdzie na $wiecie jako potworki,
potworkami si¢ zdaja, gdy si¢ je oglada na tle przecietnej gatunku — ale
te potworki czekaja na warunki, jakie (kto to moze wiedzieé z géry?)
z potworkéw uczynia kiedy$§ gatunki ewolucyjnie uprzywilejowane;
1 ze same owe potworki nad sprowadzeniem takich warunkéw gorliwie
pracuja; i ze z orzeczeniem, jakich potworkéw nadzieje si¢ spetlnia,
a jakich nie, wypada poczekaé na owoce ich pracy... Powtérzmy zatem
trzezwg przestroge Diltheya: z ostateczng interpretacja trzeba bedzie
poczeka¢ na koniec historii. I zauwazmy, ze — jak wszystko wskazuje
— Fukuyama po$pieszyt si¢ z nekrologiem historii.

Poszukiwanie interpretacji twardej, pewnej i nietymczasowej, interpre-
tacji, jaka ktadzie kres poszukiwaniu interpretacji, jawi sie¢ w tym §wiet-
le jako zuchwata préba wyrwania tajemnic historii, zajrzenia jej przez
ramie, wykradzenia z biurka okdlnikéw przed ich rozestaniem. Z za-
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miarem takim mozna si¢ nosi¢ wszelako tylko wtedy, jesli si¢ sadzi, ze
historia juz dzi§ wie, co jutro zawyrokuje — jesli si¢ wiec odmawia
historii historycznosci. Jesli jest si¢ niepomnym ostrzezenia Emanuela
Lévinasa, ze w odréznieniu od ,,przysztosci” dzi§ juz wyobrazonej, pod
dzien dzisiejszy przykrojonej i w dniu dzisiejszym zadomowionej,
przysztos¢, jaka dopiero ma nadejéé, jest ,absolutnie obcym?”,
czyli incommunicado.

Szukanie w przyszio$ci owej uciele$nionej niepewnosci, ucieczki
przed niepewnoscig dzisiejszego wyboru, jest przedsigwzieciem para-
doksalnym. Paradoksalnos¢ takich poszukiwan polega na tym, ze droga
ucieczki od mak wyboru — ta, jak i wszelka inna — sama przez wybor
prowadzi... Strategi¢ zwalczania niepewnoS$ci trzeba naprzéd w y -
brac i zadna ze strategii, migdzy ktéorymi wybiera¢ przychodzi, nie
moze si¢ pochwali¢ ,,absolutnym ugruntowaniem” takiego rodzaju, jaki
uczynitby wyboér w gruncie rzeczy niewyborem, bo wyborem z gory
przesadzonym a wiec i niewatpliwym. Droga do niearbitralnych regut
wiedzie przez wybdr, ktorego niearbitralno$¢ daleka jest od oczywisto-
$ci dla kazdego, kto nie podziela aktu wiary, na jakim opiera si¢ wybor.
Obrany przez Szahaja tytul ,,anarchia interpretacyjna” sugeruje niepo-
kéj, jaki ta sytuacja ze swej natury powinna wzbudzad i istotnie nagmin-
nie wzbudza. ,,Anarchia” jest pojeciem negatywnym — o sensie wtor-
nym, czerpanym z poj¢cia, jakie neguje. Jest pokrewna pojgciu,,chaosu”
—podobnie jak chaos jest negacja tadu. W stanie anarchii, jak w chaosie,
wszystko sta¢ sie moze —ijuztaokoliczno$¢ jest wystarcza-
jacym powodem do leku. Ale nadto jeszcze w anarchii, jak i w chaosie,
niczego zrobi¢ nie mozna —ito ustokrotnia obawy, bo zwia-
stuje nie tylko klopoty, ale i bezsite ich okietznania. Rzecz jednak w tym,
ze ta druga cecha ,,anarchii” nie odnosi si¢ do sytuacji nierozstrzygal-
nosci sporu interpretacyjnego. Nie jest bowiem wcale powiedziane, ze
wraz z rozszerzeniem wyktadniczej wolnosci kurcza sie szanse skute-
czno$ci wysitku rozumienia. Mozna, co wigcej, przypuscic, ze rozumie-
nie na przybytku interpretacji nie traci, lecz zyskuje. Lepiej usposabia
do sensownej orientacji w §wiecie, w ktérym poruszanie si¢ jest celem
tego rozumienia. A to z nast¢pujacych powodow.

Na przekor licznym opisom péZnonowoczesnego, CZy ,,ponowoczesne-
20” targowiska stylow i opinii, to nie obecno$¢ réznicy, uparte towa-
rzystwo odmiennych a rozmaitych bytow, wystawiaja na ciezkq probe
ludzkie mozliwosci rozumienia §wiata (czyli, jak to ujat Wittgenstein
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— ,,pewnosci, jak postgpowac’); nie one wiec, a juz na pewno nie same
z siebie, rodza specyficzne dzisiejsze lgki i niepokoje. Nie ma nic
szczegblnie ponowoczesnego, i W ogdble nic szczegllnie nowego
w tym, Ze si¢ staje oko w oko z réZnicg na co dzien i ze trzeba si¢ po-
godzi¢ z jej towarzystwem na stale. Ani nowoczesny, ani przed-
nowoczesny $§wiat nie byt jednorodny; nie jest nawet wcale pewne, czy
wielo$¢ form zycia poznana lub ogladana przez ludzi przednowoczes-
nych i nowoczesnych i przez nich doSwiadczana w zyciu codziennym,
byta mniej drastyczna, czy iloSciowo bardziej ograniczona, niz wielo-
rako$¢ form postrzeganych i przezywanych na ponowoczesnej arenie.
Ale przednowocze$ni i nowocze$ni ludzie mieli swoje, inne od naszych,
sposoby dawania sobie rady z wyzwaniem, jakim byta obecnoS¢ i ob-
fitos$¢ réznicy.

Specyficznie péZnonowoczesnym, czy ponowoczesnym i chyba bez-
precedensowym aspektem pluralizmu dzisiejszego §wiata sg watle
i wiotkie, ptytkie i tamliwe korzenie instytucjonalne zréznicowan —
a wiec i wynikte stad rozmazanie, ptynno$¢ i wzgledna krétkotrwato$é
tozsamos$ci odmiennych bytéw. Jesli od czaséw ,,globalnego odkotwi-
czenia”, i w ciagu calej nowoczesnej ery ,,projektéw zyciowych”, pro-
blemy tozsamo$ciowe polegaty giéwnie na tym, jak budowa¢ toz-
samo&¢ 1 jak zbudowac ja tak, by nada¢ jej ksztatt tatwy do rozpoznania
spotecznie — to dzisiejsze problemy tozsamoSciowe polegaja gtéwnie
na tym, jak raz sklecong tozsamo§¢ zachowa¢ diuzej i jak znalez¢ taka
tozsamo$¢, ktéra posiadataby minimalng choéby szanse trwatego spo-
tecznego uznania; i na wynikajacej stad potrzebie wystrzegania sie toz-
samosci skonstruowanej nazbyt solidnie, nie nadajacej si¢ do przerébki
w chwili, gdy uznanie si¢ wycofa, a pojawig si¢ ,,nowe i ulepszone”
przepisy na tozsamoS$ciowe majsterkowanie. Zamieszanie i zaklopota-
nie wynika nie tyle ze wspétobecnosci wielu odmiennych gatunkéw
bytu, ile z ich ptynnosci, niedookre$lenia i niebywatego tempa przeob-
razen — ktére to kondycje odsylaja uparcie do prazrédta niepewnosci
i zagubienia, jakie tkwi w niestabilnoSci wiasnego miejsca w §wiecie
i nie tyle w braku, ile wtasnie w nadmiarze godnych zaufania (lub ra-
czej domagajacych sig zaufania) punktéw orientacyjnych, ktére pozwo-
lityby nada¢ wysitkowi samookreslenia efekty niespornie poprawne.
Wedle Umberto Eco — cztowiekowi, ktdry znalazt si¢ w podobnej kon-
dycji, literatura moze pomoc o tyle, o ile jest ona z tych czy innych
powodéw czym$ w rodzaju przymierzania si¢ budujacego tad rozumu
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do bezksztattnej lawy do§wiadczenia; efektem przymiarki sa oazy pe-
wnoSci na pustynnych bezdrozach, ktérych zwiedzanie przywraca wia-
re w sens jako ,,drugie dno” bezsensu — wizyty pouczaja, jak sig¢ tego
sensu w bezsensie dokopywac (jakby wedle tej recepty Eco napisat Iimig
R&zy, choé ostatnia powie$¢, Wyspa Dnia Wezorajszego, prosi sie raczej
o Kunderowa oceng...). Ale w jakim punkcie przestrzeni rozciggajacej
sie miedzy autorem, jego czytelnikiem i §wiatem czy §wiatami, ktérych
obaj —razem, czy kazdy z osobna — sa czg$cia, dokonuje si¢ owo tkanie
sensownego wzoru z przgdzy amorficznego do§wiadczenia? Eco pro-
ponuje, by w palimpseScie znaczen dzieta literackiego odréznia¢ osady
intentio auctoris i intentio lectoris (mowa u Eco takze o intentio operis,
ale 6w trzeci element, hotd oddany ,,intertekstualnosci”, pojawia sig
w rozumowaniu Eco jak deus ex machina i nie odgrywa w wywodach
powazniejszej roli). W zetknigciu dwu sensotwérczych intencji, role
czynna i inicjujaca przypisuje Eco zamiarowi autorskie m u: snujac
swa opowie$é, autor ustawia nie tylko dramatis personae, nad losami
ktérych sprawuje spora kontrole — ale takze nie znanego mu przysztego
czytelnika; konstruuje on tez, jak powiada Eco, ,,czytelnika modelowe-
go”, czyli takiego, w przypadku ktérego intentio lectoris trzymalaby
si¢ wiernie sensu, jaki autor chciatby nadaé¢ swej opowiesci. Intentio
auctoris zawiera wigc takze zamiar ograniczenia swobody interpreta-
cyjnej przyszitego czytelnika, narzucenia mu sposobu odczytania wlo-
Zonego juz przez autora w opowies¢ sensu.

Odo Marquard rozréznia hermeneutyke poszerzajacy i zawezajaca. Ta
pierwsza odstania Sciezki i tropy wiodace od tekstu ku innym tekstom,
ktére interpretowany tekst, gwoli precyzji wlasnego sensu, zacierat
i ktérych nie umieszczat na kres§lonej przez siebie mapie; hermeneutyka
poszerzajaca nie moze obej$¢ si¢ bez kreslenia map, ale nie pozostawia
watpliwosci co do tego, ze czynno$¢ kartograficzng mozna tylko w ja-
kim$ punkcie arbitralnie przerwac, ale nie zakonczy¢, i ze kazda decyz-
ja jest tymczasowa i mozna sie od niej odwotaé. Hermeneutyka taka
rézni si¢ od hermeneutyki zawgzajacej, ktéra dominowata w erze no-
woczesnej, a ktéra dochodzi do gtosu w alarmach z powodu ,,anarchii
interpretacyjnej”; takiej hermeneutyki, ktdra nastawia si¢ na ciagle
i nieublagane precyzowanie sensu, stawiajac sobie za cel wy-
ktadnie ostateczna, apodyktycznie prawdziwg — taka, ktérej ulepszyé
juz nie mozna. Osobiscie, by unaoczni¢ réznicg dwu strategii, wole
moéwic obrazowo o hermeneutyce ,,syfonowej” i ,,lejkowatej”. Pierw-
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sza traktuje dzieto interpretowane jako punkt wyjscia rozchodzacych
sie¢ na wsze strony drég, druga — jako punkt dojscia. Pierwsza tropi
rozpraszanie si¢ sensu (im dalej od punktu wyjscia — tym watlejszego,
bardziej rozmytego) na tereny coraz to odleglejsze od punktu wyjscia,
gdy druga prébuje odciaé wszystko to, co podpowiada wielowatkowo$¢
i wielokierunkowo$¢ wyktadni, pozostawiajac w polu widzenia tylko
to, co da si¢ zmiesci¢ w jednym, mozliwie waskim, nurcie.

Tezy Eco i Marquarda nie sa ze soba sprzeczne i nie wykluczajg sie
wzajemnie (pod warunkiem, ze opis intentio auctoris potraktuje si¢ ja-
ko opis zamiaru wtasnie, a nie jako uzasadnienie przepiséw postepo-
wania, obowiazujacych interpretatora dzieta). Bez wzgledu na to, czy
obraz ,,czytelnika modelowego” zawarty jest w zamy$le autorskim czy
nie, dzieto i tak mozna czytaé, stosujac hermeneutyke poszerzajaca lub
zawezajaca. Wybdr migedzy dwoma strategiami lektury i interpretacji
nie jest zdeterminowany charakterem dzieta, ktére si¢ odczytuje i in-
terpretuje. Od czego wigc 6w wybdr moze zalezec?

Pytanie to zadaje wspomniany juz wyzej Jonatan Culler, lokujac odpo-
wiedZ w decyzji co do horyzontu interpretacji. Gdy wezmie si¢ dzieto
literackie ,,samo przez si¢”, potraktuje je jako samoistne, zamknigte
w sobie, zakoficzone — wéwczas dogadanie si¢ co do ,,immanentnego”
znaczenia jest teoretycznie mozliwe. Culler dodaje jednak, ze taka
ewentualno$¢ jest mato prawdopodobna, a co wigcej, mato pociagajaca
ze wzgledu na bogactwa tre§ciowe i bogactwo mozliwych dla rozumie-
nia pozytkéw, jakie odstaniaja si¢ dopiero wtedy, gdy wychodzi sie
poza granice tekstu.

Dzieta sztuki postuluja nie tyle postusznego czytelnika, co kontekst,
lub raczej konteksty (zawsze z koniecznosci lokalne i osadzone w cza-
sie, co Szahaj stusznie podkresla), w jakich wypadatoby je w odbiorze
umieszczad. Jedli juz co§ zaweza sens dzieta, to wyktadnia przycinajaca
zbioér kontekstéw. Ale dzieta sztuki trwaja dtuzej niz konteksty ich in-
terpretacji — sa zatem, rzec mozna, ,,wielo-uzytkowe”; o tyle przezy-
waja swe konteksty, o ile nie wykluczaja mozliwosci, Ze odczyta sie je
w kontekstach innych, w tym i nie narodzonych jeszcze, do§wiadczefi.
Rzecz wigc w tym, czy mozna wbudowaé §wiadomos¢ owej, po wiecz-
ne czasy niedookre§lonej, wielokontekstowosci w intentio auctoris,
czyniagc wielokodowosé, otwarto$¢ sensu, zamystem autorskim?

Z tym to problemem boryka si¢ dzi§ sztuka — pierwsza chyba w dzie-
jach, ktéra ze swego losu uczynita powotanie.
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Henryk Markiewicz

Staroswieckie glosy

1. Autor nie definiuje pojecia interpretacji. Jak sie
zdaje — odnosi je do wszelkich poznawczych rezultatéw odczytywania
wytworow znakowych. Tymczasem celowe wydaje si¢ przede wszyst-
kim odréznienie interpretacji semantycznej od innych jej rodzajéw, np.
od interpretacji strukturalnej, taksonomicznej, ekspresyjnej, genety-
cznej. Wszystkie one — zauwazmy — sg witdrne wobec uprzednio uzys-
kanej wiedzy o zawarto$ci semantycznej tekstu.

Ale nie cato$¢ tej wiedzy okreslitbym jako interpretacje. Nazwe tg rezer-
wowalbym tylko dla rezultatéw eksplikacji tego, co trudno zrozumiate,
niepewne, wieloznaczeniowe, dlatematyzacjitego, copozostawionodo-
my$lnosciodbiorcy, wreszcie—dlauogdlnien (tendencji, przestania,idei)
implikowanych lub sugerowanych zawarto$cia tekstu. Nie wigczalbym
natomiast do interpretacji ani informacji o intersubiektywnie konstato-
wanych znakowych wtasciwoS$ciach tekstu (np. ze Pan Tadeusz dzieli si¢
na dwana$cie ksiag i napisany jest wierszem rymowanym), ani sprawo-
zdaniazestanurzeczy,oktérychliteralne znaczeniatekstu powiadamiaja
w sposéb nie nasuwajacy watpliwosci przecigtnie kompetentnemu jezy-
kowo i kulturowo czytelnikowi (np. nie tylko tego, Ze pan Tadeusz jest
bratankiem s¢dziego Soplicy, ale takze, Ze spedza noc z Telimena) — do-
péki takie watpliwoS$ci nie zostang wysunigte. Wéwczas dopiero moga
wytoni¢ si¢ problemy interpretacyjne. Takich sytuacji nigdy nie mozna
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wykluczy¢, ale w praktyce watpliwosci owe pojawiaja si¢ rzadko, a jesli
si¢ pojawiaja —nie zyskuja rozpowszechnienia.

Zdanie: ,,Ala ma kota”, rozumiane bywa powszechnie w ten sposéb, ze
Jjaka$ dziewczynka o tym imieniu ma na wtasno$¢ jakis§ egzemplarz ga-
tunku Felis domestica, przy czym dane te nie sa konstatacja faktu, lecz
kreuja fikcjonalny stan rzeczy, ktéry z kolei nie ma wartosci autoteli-
cznej, lecz tylko stuzy zaznajomieniu dziecka z okre$lonymi literami
alfabetu; z tego zdaja sobie sprawe chyba takze i korzystajace z ele-
mentarza dzieci.

Kto§ jednak moze sobie uroié, iz zdanie to oznacza, ze ,,Ala zwariowa-
ta”, albo ze jest aluzja do Alicji w krainie czardéw i kota z Cheshire!,
albo wreszcie, ze jest przepowiednia ekstrawagancji nieboszczki Alicji
Sternowej. upodobania profesor Alicji Helman do kotéw, czy tez nawet
flirtu jakiej$ Alicji z Janem Kottem. Na gruncie regut falsyfikacyjnych,
o ktérych pisatem w ,,Pamietniku Literackim”, nalezy mniemania te
Jako interpretacje odrzuci¢. Nie ma natomiast podstaw, by kwestiono-
wac je jako mniej lub bardziej udatne uzycia (wg rozréznienia Umberto
Eco) wzmiankowanego zdania dla gry intertekstualnej czy towarzys-
kiego zartu.

2. Jak wszystkie ustalenia (a zwlaszcza ustalenia nor-
matywne) mozna owe reguty nazwaé konwencjami, sub specie aeter-
nitatis — prowizorycznymi, partykularnymi, lokalnymi, przygodnymi.
Ale sa one uznawane (co nie znaczy, ze zawsze w praktyce przestrze-
gane) w europejskim kregu kulturalnym przynajmniej od czasow
nowozytnych. Polemika z prze§wiadczeniem o ponadczasowej, uni-
wersalnej waznoé$ci jakich§ regut interpretacyjnych — pozytywnych czy
negatywnych — a tym bardziej ich zastosowan, to chyba walka z wia-
trakami w tym sensie, ze takich pretensji nikt nie zgtasza. Wbrew temu
co sugeruje Andrzej Szahaj, nikt nie chce ,,unosic si¢ nad ziemia” i usta-
nawiaé niebianskich Regut (przez duze R), a takze niebiaiskich Inter-
pretacji (przez duze I). Pozostawmy je Aniotom — jakby powiedzieli
Heine i zapewne Borges?”.

' Juz po napisaniu tych uwag stwierdzitem, ze u$miech kota z Cheshire pojawit si¢
istotnie w wierszu Miry Ku§, pt. Ala ma kota (,,Kultura” 1996 nr 7/8).
2 Zob.: R. Scholes Tlon a prawda: refleksje o teorii literatury i filozofii, w: Estervka

w Swiecie, pod red. M. Gotaszewskiej, t. 5, Krakéw 1997, s. 161.
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3. Andrzej Szahaj ma racj¢ twierdzac, ze historyczne
konteksty interpretowanego tekstu takze nie sa nam dane bezposrednio,
lecz poprzez ich interpretacje, ktére moga by¢ przy tym z soba niezgo-
dne. Ale zwr6¢my uwagg, ze korpus tekstow branych wtedy pod uwage
jest czasoprzestrzennie ograniczony, podlega rowniez historycznej tyl-
ko interpretacji (tzn. tylko one siebie wzajemnie o$wietlaja), rézni si¢
wiec zasadniczo od korpusu tekstow uruchomionych w interpretacjach
adaptacyjnych. Konfrontacja z wytworami innych kregéw kulturo-
wych, czy tez péZniejszych epok w rozwoju tej samej kultury, nie wcho-
dzi tu w rachube. Trudno wigc zrozumiec, dlaczego autor kwestionuje
réznice migdzy interpretacja historyczna a adaptacyjna. Pro domo sua
dodam, ze skoro falsyfikacja pewnych interpretacji odbywa si¢ przez
odwotanie do tekstéw, przedrozumien i konwencji historycznie ograni-
czonych, wigc tym samym i ona jest oczywiscie ,,lokalnai przygodna”.
Ale nie jest to lokalno$¢ dowolna i przygodno$¢ przypadkowa, lecz
adekwatna historycznie w stosunku do interpretowanego tekstu.

4. W artykule méwi si¢ wiele o ,,wspélnotach inter-
pretacyjnych”. Stanley Fish, od ktérego pojecie zostalo zaczerpnigte,
powiada, ze ,,decyduja one (are responsible) o ksztalcie czynno§ci czy-
telnika i o tekstach przez te czynnosci wytwarzanych”3. Przytaczajac
to sformutowanie Elizabeth Freund komentuje, ze przez wspdlnoty in-
terpretacyjne Fish rozumie nie jakie§ zbiorowoSci ludzkie, lecz ,,wiazke
strategii czy norm interpretacyjnych, ktére wspdlnie zywimy i ktére
reguluja sposéb naszego myslenia i postrzegania™. Zazwyczaj za owe
wspolnoty uwaza si¢ jednak wiadnie pewne zbiorowosci odbiorcéw
tekstow — i tak traktuje je Szahaj. (Okazuje sie wigc, ze takze termin
»Wspoélnota interpretacyjna” wymaga interpretacji...). Z wywoddéw au-
tora wynika, ze wspélnoty interpretacyjne mozna zidentyfikowaé ze
wspdlnotami ,,spotecznymi” czy ,kulturowymi”, ktére ,kieruja si¢
wspolnym zakresem przesadzen kulturowych oraz przekonan §wiato-
pogladowych, etycznych i politycznych”. Sa to niestety okreSlenia bar-
dzo ogdlnikowe. Z braku przyktadéw trudno dociec, jak wyobraza so-
bie autor taksonomig¢ takich wspdlnot w granicach okreSlonego czaso-

* S. Fish Is There a Text in this Class? The Authoriry of Interpretive Communities,

Cambridge, Mass, 1980, s. 322.
4 E. Freund The Return of the Reader, London — New York 1987, s. 107.
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przestrzennie spoteczenstwa. W jakiej$ mierze przeciez wszyscy jego
cztonkowie posiadaja podobne przesadzenia i przekonania, co wiecej,
w jakiej$ mierze dziela je z niektérymi innymi czasoprzestrzennie
wspoélnotami interpretacyjnymi. Ale z drugiej strony, w jakiej$ mierze
kazdy czlonek danej wspdlnoty (lub niewielka grupa) ma wtasne, pod
pewnymi wzgledami odmienne przesadzenia i przekonania. Co sadzié
np. o zbiorowoSci polskich badaczy literatury okresu migdzywojen-
nego? Wydaje si¢, ze zwolennikéw tradycyjnego, historyczno-
filologicznego literaturoznawstwa mozna by traktowac jako wspdlnote
interpretacyjne. A jednak np. Sinko, Kucharski czy Pigon mocno sig¢
spierali o interpretacje Wesela. Wynikatoby stad, ze wspdlnota inter-
pretacyjna — w sensie uznawania wspoélnych zatozen interpretacyjnych
—bynajmniej nie przesadza o wspdlnocie rezultatéw interpretacyjnych.

5. Zdaniem autora, okres§lona interpretacja ma szansg
sukcesu, (lokalnej) prawomocnosci, jeSli odnajdziemy taka istniejaca
lub potencjalng wspdlnote interpretacyjna, dla ktérej interpretacja ta
,»,moze okazac si¢ przekonujaca”. Ale warto$¢ predyktywna, wynikaja-
ca z wyszukania odpowiedniej realnej wspélnoty interpretacyjnej, jest
niska, skoro — jak widzieliSmy — w obrebie tych samych zatozen inter-
pretacyjnych pojawiaja si¢ sprzeczne rezultaty interpretacyjne. A jesli
chodzi o wspélnot¢ potencjalng — to zawsze mozna ja tak wykonstruo-
wac, by dana interpretacja mogta si¢ w niej bezkolizyjnie zmie§cic.

6. W pewnym miejscu swego artykutu Andrzej Sza-
haj pisze: ,.interpretacja [...] przekonujaca (ciekawa, wygodna, pod-
niecajgca, znaczaca, czy wreszcie nawet i prawdziwa w sensie kon-
sensualnym)...”. Gdzie indziej wymienia interpretacj¢ ,,uzyteczng”
i,,przekonujaca”. Przekona¢ to znaczy skioni¢ tymi czy innymi sposo-
bami do uznania stusznosci jakiej$ konstatacji, oceny czy normy. Nie
kazda interpretacja ciekawa, wygodna, podniecajaca — jest zarazem
przekonujaca. Interpretacja bajeczki Chory kotek, dokonana przez Le-
szka Kotakowskiego (116. wzigta na serio przez czytelnika tak wytra-
wnego jak Aleksander Wat!?) jest na pewno ciekawa, ciekawsza od mo-

5 Zob.: A. Wat Dziennik bez samogtosek, oprac. K. Rutkowski, |Krakéw] 1987,
s. 115-116.



49 STAROSWIECKIE GLOSY

ralu sformutowanego w jej zakoficzeniu przez samego Jachowicza, co
nie znaczy, ze jest to interpretacja przekonujaca. Przed wojng ukazat
sie artykut dowodzacy, ze Maz 44 to marszatek Pitsudski, bo 1867 (data
jego urodzenia) minus 1823 (data akcji /Il Czesci Dziaddw) = 44% Dla
wielu pitsudczykéw interpretacja ta mogta by¢ sympatyczna czy uzy-
teczna, inni czytelnicy uznali ja za zabawne (a wigc jako§ podniecajace)
kuriozum, ale mozna przypuszczaé, ze ani jedni, ani drudzy na serio jej
nie zaaprobowali.

W artykule Szahaja wszystkie wymienione poprzednio walory inter-
pretacji umieszczone sa na jednej ptaszczyznie. Piszacemu te stowa
trudno wyrzec si¢ prze§wiadczenia, Zze naukowo zorientowana, a wigc
stawiajaca sobie zadania poznawcze, interpretacja, winna zmierza¢ do
tego, by by¢ przekonujaca, a wiec uzyska¢ walor trafnosci, prawdziwo-
§ci w sensie konsensualnym — jak przyzwala Szahaj — czy przynajmnie;j
prawdopodobiefistwa. Jesli nadto jest ciekawa czy podniecajgca — tym
lepiej, ale nie s3 to jej zobowiazania prymarne. Co wigcej — wyznam,
ze interpretacja, ktéra nie przekonuje, moze mnie zaciekawi¢ co naj-
wyzej jako zabawa albo jako symptom (a wiec w relacji do wypowia-
dajacego ja podmiotu, nie za§ w relacji do interpretowanego tekstu).
Zapewne, interpretacja nalezy do szeroko rozumianego krélestwa reto-
ryki. Ale retoryka to nie tylko fortele erystyczne czy sposoby wzrusza-
nia odbiorcy pomystowoscia stylistyczna. Postugiwa¢ si¢ winna takze
(chciatoby sie powiedzie¢ — przede wszystkim) logicznie poprawna
i stosowna argumentacja (stosowna — nie w sensie ponadczasowym,
lecz wyznaczonym przez obowiazujace reguly interpretacyjne — doda-
je, by uniknaé nieporozumienia). I ta jej cecha jest przede wszystkim
miarg poczucia odpowiedzialno$ci interpretatora.

M. Rappaport Prorocrwo A. Mickiewicza, ,.Kurier Wilefiski” 1931 nr 115,
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Stefan Morawski

O zdradliwej swobodzie
interpretacji

1. Tytut szkicu Andrzeja Szahaja cechuje swoista (na-
lezy przyjac, ze zamierzona) pikanteria. M6éwi si¢ o granicach anarchiz-
mu interpretacyjnego, a wiec w samej rzeczy podwaza istote strategii
anarchistycznej, ktéra zaktada jedynie bezgraniczne dzialania interpre-
tacyjne. Wywody autora, odpowiadajace przekornemu, dwuznacznemu
tytutowi, osadzone sa na paradoksie — wojuje si¢ z wszelka obiektyw-
noscia przypisana jakiemukolwiek uktadowi odniesienia tych czy in-
nych zabiegéw interpretacyjnych, ale w ostatecznoS$ci twierdzi sie, ze
nie do obalenia jest kryterium wspélnoty interpretacyjnej lokalnie (kon-
tekstualnie) wyznaczanej, ktére w danej czasoprzestrzeni historyczno-
-kulturowej, ze wzgledu na kompetencje podzielane przez uczestnikéw
tego typu procesOw, stanowi czynnik obowiazujacy. W rezultacie — pra-
womocno$¢ tego kryterium trzeba uznaé za co$ danego obiektywnie.
Owej obiektywnoSci — wielorakiej i konkurencyjnej w relacji do tego
samego utworu artystycznego czy filozoficznego — nie uwaza si¢ jedy-
nie za podstawe prawdy trwatlej, do ktérej miatoby i mogloby preten-
dowa¢ sensotworcze rozumienie danego tekstu. Kluczowa teza autora
zaktada bowiem, ze nie istnieje nic innego jak interpretacja adaptacyjna
zawista od wlasciwej dla spolecznie zdeterminowanego grona oséb per-
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spektywy, oczywiscie ustawicznie zmiennej. Nie ma tez takich mozli-
wosci poznawczych, ktére zasadnie i skutecznie obronityby jako punkt
wyjscia (a wiec w pewnej mierze trybunat niezachwiany) dany histo-
ryczny syndrom, ktéry powotat do istnienia dane dzieto, jego twdrce
i odbiorcéw. Historia — argumentuje autor odnoszac nas do pogladéw
Haydena White’a 1 Franklina Ankersmita — jest tylko opowieécig zbu-
dowana z metafor, wcigz przeksztalcang, ré6znorodng. Wniosek stad
nieunikniony, ze znaczenia kazdego tekstu nigdy nie podobna ustalié
raz na zawsze, nie da si¢ wigc uzasadnié, ze jakie§ posréd wielu jest
uprzywilejowane, zastuguje na wyréznienie. Od interpretacji uciec nie
sposob, utudg sa zdania czysto sprawozdawczo-analityczne (skonwen-
cjonalizowane, za ktérymi zawsze kryja si¢ w ich pierwocinach jakie$§
warto$ciujace przekonania). Podej$cie metahistoryczne, wedle ktérego
pojmuje si¢ sens dziejow, m.in. kultury en bloc i jej specyficznych od-
mian, jest, jak nauczyla nas hermeneutyka, i nie tylko ona, ,,Zrédtowg”
interpretacja, od ktérej nie ma ucieczki. To znaczy: kazde rozumienie
tylez przesztoSci co terazniejszoSci (i ich wspétgry w napieciu niewy-
gaszalnym), tylez tekstéw artystycznych co filozoficznych, a takze re-
ligijnych i naukowych, musi by¢ jednostronnie perspektywiczne. Dla-
tego tez, wedtug autora, racje majq nie U. Eco czy H. Markiewicz,
upominajacy si¢ o prawomocng szansg falsyfikownia interpretacji, lecz
R. Rorty i S. Fish, gloszacy poglad, ze interpretacja byla, jest i bedzie
uzyciem danego dzieta (czy zdarzenia) widzianym w ramach danego
,-horyzontu oczekiwan”, ktdéry dana prywatno$¢ dzieli z partnerami tej
samej hic et nunc spotecznosci z racji analogicznych sprawnosci kul-
turowych.

2. Parenascie zdan na wstepie wytozonych — w moim
przeformutowaniu tez, ktére wydaja mi si¢ dla autora w ujeciu dysku-
towanej kwestii centralne — nie streszcza artykutu, ktdrego zasobnos¢
mySlowa jest rozleglejsza. Wytycza natomiast marszrute, na ktdrej, od-
no$nie do granic interpretacji, mogtoby sie toczy¢ owocne zderzenie
zatozen i prze$wiadczen.

a) Jesli przyjaé Feyerbendowski metodologiczny neodadaizm (ten jest
ogniskowg przestanka w prowadzonym tu sporze), do ktérego odwotu-
je sie autor artykutujac swoje rozstrzygnigcia, warto od razu zauwazyc,
ze jego konsekwencje sa co najmniej dwuznaczne. Jakoz uznanie wy-
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tacznej obecnosci interpretacji nazwanej za szkola poznaiska adapta-
cyjna, zmusza do respektowania m. in. interpretacji odmiennego typu,
tzn. wiasnie historycznej. Ow dylemat i zwiazana z nim aporia sa, jak
sadze, nie do uniknigcia. Je$li bowiem wszystkie one nie majg miaro-
dajnej podstawy kryterialnej, to rownie silne (czy tez rownie stabe, co
na jedno wychodzi) jest stanowisko, wedle ktérego istnieje cos$ takiego
jak prawda poza-czy ponad-wspdlnotowa w odczytywaniu danego tek-
stu. Jaki jest stopiefi jej obiektywnoSci i jaka moc — to zagadnienie wtér-
ne. Stowem, anarchizm filozoficzny (trafniejsze wydaje si¢ takie okres-
lenie, nizli metodologiczny, gdyz zaréwno perspekty wizm nietzschean-
ski, jak i ,,przed-sady” ujawnione przez hermeneutyke, daja bezsporna
lekcje ontologicznych w tej materii uwiklan, a nie tylko epistemologi-
cznych) nie moze uchyli€ si¢ od tolerancji aprobaty pogladu jemu prze-
ciwstawnego. Dodajmy, ze tak samo rzecz ma si¢ z narratywizmem.
Konsekwentnie wytozony musi uzna¢ racj¢ istnienia jego oponentow.
Sam zreszta jest historiozofia d rebours. Pojemno$¢ i chwiejno$¢ roz-
wigzan jako jego naczelna przestanka jest tego giéwna i zdradliwa
przyczyna. Z tym wiaze si¢ problem, na ktdry autor jest uwrazliwiony
i o nim kilkakrotnie wzmiankuje — mianowicie zwalczajac w imi¢ Ror-
ty’owskiej, catkowicie swobodnej, interpretacji wszelkie dogmatyczne
podejscia, sam naraza si¢ na lansowanie dogmatycznego antydog-
matyzmu. Obiekcje powyzsza mozna by prébowac uniewaznic¢ powia-
dajac, ze ma ona charakter proceduralno-formalny, dotyczacy samego
modusu rozumowania. Nie udaje si¢ jednak oderwaé aspektu proce-
duralnego od substancjalnego, co wykazali zar6wno Marquard, jak
i A. Wellmer. Z putapki tej nota bene zdaje sobie sprawg Rorty, ktory,
aby odparowa¢ zarzut fundamentalistéw o relatywizm, w ogéle wyco-
fat si¢ poza ten obszar kontrowersji. Znaczy to tyle, co w omawianym
tu przypadku wycofanie si¢ poza debate przeciwstawiajaca anarchizm
dogmatyzmowi, partykularyzm kulturowy uniwersalizmowi, etc.

b) Przeniesienie dyskusji do wymiaru filozoficznego wydaje si¢ ze
wszech miar wskazane, gdyz zabieg interpretowania w sensie potocz-
nie praktykowanym, tzn. estetyczno-artystycznym, zalezny od tego, jak
ujmuje sie w ogdle procesy wyjasniania i rozumienia, tzn. od wszelkich
semotworczych odczytan materii §wiata, dziatai ludzkich i komuni-
katéw migdzyosobniczych. Wolno jednak wnie$§¢ zastrzezenia co do
argumentacji autora, gdyz wprawdzie referujac stanowiska U. Eco
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i H. Markiewicza w konflikcie z przezen zyrowanymi pogladami
R. Rorty’ego i S. Fisha, nie rozprawia si¢ jednak z argumentami ich
oponentéw. Co wiecej, przywotujac jako sojusznik6w Gadamera
i Jaussa zdaje si¢ zapomina¢, ze mimo nie btahych skadinad korekcji
wyjSciowych zatozen filozoficznych (Schleiermachera i Diltheya) her-
meneutyka wzigta en bloc, podobnie zreszta jak lekcja Heideggerow-
ska, nie daje wcale podstaw, aby modelowa¢ przeszto$¢ (w prymacie,
czy Scislej biorac, przez filtr wspétczesnosci) w sposéb dowolny, nie-
chybnie jednostronny, bez ewentualnych punktéw zbieznosci miedzy
poszczegdlnymi (czasoprzestrzennie danymi) wspoélnotami interpreta-
cyjnymi. Zgoda, ze hermeneutyka ktadzie nacisk przede wszystkim na
odbidr historycznie uwarunkowany, ale nie wynika stad, ze to, co sie
percypuje i usensownia, jest jedynie w kazdorazowym kontekscie ina-
czej kreowane. Czastkowo ma tu miejsce rowniez odkrywanie sensu
przynaleznego rozwazanym tekstom, o czym dobitnie §wiadcza choéby
Lektury Gadamera. Wszelako gdyby nawet sprawg¢ hermeneutyki uz-
nac za ,.klasyczny” spdr interpretacyjny (potwierdzajacy, ze obracamy
si¢ wciaz w jej kole bez mozliwoéci wydobycia si¢ na zewnatrz), re-
fleksji winna by¢ poddana robota U. Eco i, jak uwazam, znaczaco per-
swazyjne argumenty H. Markiewicza.

c) Czy mozna fatwo pomingé rozréznienie czytelnika empirycznego od
modelowego? Rorty i Fish rzekliby zapewne, ze nie ma innych czytel-
nikéw nizli empiryczni, ktérzy tworza okre$lone wspélnoty interpreta-
cyjne. Czy jednak — abstrahujac od tego, ze wspdlnota ta bywa rozciagla
czasowo I przestrzennie, co wzmacnia (autor sam to potwierdza) walor
obiektywnosci dzielonych do§wiadczen i ferowanych, opartych o nie
sadéw — przedluzeniem kontekstu empirycznego nie sa przynajmniej
dwie sytuacje modelowe, tzn. zobowiazujace do wyjscia poza wzajem
si¢ perspektywicznie podtrzymujace odpowiedzi z danej wspoélnoty od-
biorcéw, mianowicie semiotyczna struktura tekstu oraz sprz¢zony z nia
macierzysty kontekst kulturalno-historyczny? Nie podobna bez su-
miennej kontranalizy przej$¢ obok tez U. Eco o izotopii syntetyczno-
semantyczno-pragmatycznej danego dzieta, o zastanej encyklopedii
kodéw, posréd ktérych pewne sg szczegdlnie miarodajnymi kluczami,
kiedy prébuje si¢ dotrze¢ do sedna sensu ,,x” czy ,,y”. Niepodobna po
prostu wyliczy¢ za Markiewiczem ,,stan0w rzeczy explicite przedsta-
wionych w utworze”, ,,zasad przyjetych w kregu kulturowym”, prze-
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ciwstawnosci tego, co relewantne dla poszukiwanego sensu i tego, co
irrelewantne dla powiagzan migdzy kontekstem zewngtrznym a wewne-
trznym dzieta itd. Trzeba podja¢ konkretne dociekania i wykaza¢ btad.
Stowem, nie da si¢ sfalsyfikowac jego przestanki o dostgpnosci i wa-
lentnosci procedur falsyfikacyjnych bez rozbudowanej polemiki,
w ktorej czotowa role musza odegra¢ dobrze dobrane przykiady. To
samo dotyczy U. Eco — skoro intencja autorska ma (moze) by¢ domnie-
mana z uprawnionym prawdopodobiefistwem poprzez intentio operis,
to miedzy pierwsza a kompetencjami kulturowymi okre§lonego kregu
odbiorcéw, zdeterminowanych spotecznie i historycznie, zachodzi tak
znaczna korespondencja, ze nie wydaje si¢ czyms$ arbitralnym zwréce-
nie uprzywilejowanej uwagi na kontekst macierzysty. Jej wspornikiem
jest struktura semiotyczna dzieta i vice versa. Wohltemperiertes Klavier
Bacha jest nie do pomysSlenia, kiedy chcemy odczytaé jego sens orygi-
nalny, bez dtugich dziesigcioleci szlifowania sztuki fugi, ktére wyprze-
dzito motet. Rzecz zreszta nie tylko w arcymistrzowskiej, innowacyj-
nej wirtuozerii kompozytora, co jest zresztg wysoce znaczace, gdyz
jego pierwszym audytorium byta bra¢ muzyczna, doceniajaca jego ge-
niusz. Nacisk nalezy wszakze potozy¢ w réwnej mierze, i chyba przede
wszystkim, na religijne przestanie jego utworéw (nie lekcewazac przy
tym twdérczo$ci wokalnej kompozytora, gdyz ta odstania ogrom jego
talentu). Dzigki nim wszakze nawiazywal bezposredni kontakt z catym
lipskim otoczeniem — patrycjatem i mieszczanstwem, to znaczy, tylez
odpowiadat na kompetencje istniejace, co je rozwijat i od nowa ksztatl-
towal. Siggnalem po ten przyklad niemal wzorcowy, gdyz Bach, jak
zreszta wielu klasykéw, wiaczony dzisiaj w obregb kultury masowej,
niekiedy selektywnie transkrybowanej na muzyke za pomocg §rodkéw
elektronicznych, stat si¢ nosicielem innej puli senséw. Czy co§ w tym
szataniskiego? Nic. Czy taka interpretacja winna by¢ zakazana? W za-
dnym razie. Czy jest usprawiedliwione zwracanie uwagi, ze mija si¢
ona z intentio auctoris? Ze wszech miar. Skad to mozemy wiedzie¢?
Z tekstéw muzycznych i ich éwczesnego kontekstu. Co innego sens
pierwotny, co innego sensy kolejne, nieskonczone. Czy ten pierwszy
jestraz na zawsze zobowiazujacy? Takie rozwiazanie problemu bytoby
absurdalne. Inaczej jednak, nizli w recepcji sztuki, rzeczy si¢ maja
w interpretacji dziejow. Jak interpretowaé prehistorie bez jej hipotety-
cznej, najlepiej udokumentowanej Zrédtowo rekonstrukeji? Jak np. od-
wotla¢ si¢ do pierwotnej kultury matriarchatu, o co dzisiaj stusznie wo-
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juja feministki? Warto si¢ natomiast zastanowic, dlaczego godne zale-
cenia jest wyodrebnienie macierzystego kontekstu i jego sensotwor-
czych kwalifikacji. Wréce do tego watku.

d) Eco zastuguje ponadto na oddzielny namyst tylez z powodu pomystu
izotopii semiotycznej (szczegblnie jednego z jej najbardziej stymulu-
jacych wariantéw), jak i dlatego, co autor byt uwzglednit (ale wedtug
mnie niewystarczajaco), ze start si¢ bezposrednio z Rortym. Pomyst
zasadza si¢ na wyakcentowaniu nie tyle ,,otwartosci”, to znaczy nader
wyraznej wieloznacznoSci najlepszych dziet artystycznych, ile na wie-
lowymiarowoSci znaczeniowej, co pocigga za sobg r6wnoprawna zasa-
dnos¢ réznych odczytan tego samego tekstu. Na przykiadzie opowia-
dania A. Allais i Sy/vii Nervala Eco uprzytomnit nam, ze jednej i tej
samej strukturze semiotycznej — ze wzgledu na mnogo$¢, czy dokta-
dniej méwiac, wielowarstwowo$¢ wskaznikéw znaczeniowych w niej
zawartych — mozna przypisac kilka odmiennych interpretacji buduja-
cych réwnie koherentne calo$ci tworzace jej zatozona wymowe (idee).
Jest to casus wielointerpretacyjnosci, zdecydowanie rézny od np. roz-
maitej lektury okre§lonego utworu przez inaczej kulturowo nastawione
wspélnoty, np. od rozumienia i oceny Szatariskich wersetéw Salmana
Rushdiego przez odbiorcéw europejskich i amerykanskich oraz przez
poboznych Iraficzykéw (albo szerzej biorac, przez wierzacych szyi-
téw), dla ktérych Chomeini byt bezwzglednym autorytetem. Jest to ro-
whniez przypadek innego typu niz percepcja (rozumienie i osad) np. wie-
loznacznych powiesci U. Eco. Casus, nad ktérym skupit si¢ Eco, eks-
plikujac po swojemu Peirce’owskie stwierdzenie o bezpodstawnosci
unlimited semiosis, to przeciez inny wariant wieloznaczno$ci niZli ten,
do ktdérego zazwyczaj odwotuje si¢ krytyka literacka i artystyczna. Ta
ma na uwadze migotliwo$¢ i nieszczelno§¢ znaczeniowa, co dobrze od-
daje angielski termin ambiguity; do tej wykladni nawigzat Eco w re-
fleksji o dziele otwartym naszych czaséw, ktéra znacznie dalej posune-
ta owo zjawisko rozchwiania semantycznego, datujace si¢ od epoki ro-
mantyzmu. Natomiast wielowymownoSci znaczeniowej (przy czym te
rézne catosSci sensu nie wykluczaja zrostéw i ztaczy migdzy nimi) nie
da si¢ wywies¢ z rozplenienia, ze zwloki, o ktérej pisat Derrida, majac
na wzgledzie jej nieusuwalna przyczyne, jaka sa nierozstrzygalniki (in-
décidables). Ten przypadek nie pozwala mowié o mglistosci, gdyz jas-
no rysuja si¢ odmienne lektury z odpowiadajycymi im poszczegdlnymi
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izotopami. Zwazywszy pieczolowite opisy i diagnozy Allais i Nervala,
dokonane przez Eco i jego seminarzystow, nie wydaje si¢, aby mozna
byto do nich doda¢ inne jeszcze wskazniki tekstualne. Uchwytne sa tu
rdzniace sie od siebie ,,rozstrzygalniki”, za$ to, ze trzeba miedzy nimi
wybiera¢, nie wymaga nad-rozstrzygnigcia, to znaczy opowiedzenia sie
za jednym tylko wariantem. Przy tym — podkreSlamy — tutaj dobitniej
nizli w przypadku ambiguiry wielointerpretacyjno$S¢ ma charakter
obiektywny, jest sktadnikiem samej tekstualnosci i kazde z tych ujec
znajduje wsparcie w kontekScie macierzystym. Stanley Fish winien
wzia¢ na warsztat takie utwory i taka ich interpretacje, aby méc do-
wies¢, ze reguly ustalone przez strukturalng semiotyke i poetyke histo-
ryczna sa jakoby zawsze i jednakowo zawodne. Jako szczegdlnie in-
struktywny przyktad celnosci zalozen Eco nasuwa sie Kwarret aleksan-
dryjski L. Durrella. Jest to czterowariantowa interpretacja tego samego
splotu oséb, zdarzen i rzeczy. Interpretacja tego znakomitego dzieta do-
konana z zewnatrz, czyli badawczo-krytyczna, musi liczy¢€ si¢ ze swoi-
sta dlafn wielowymiarowo$cia interpretacyjna. Krytyk (czy badacz) nie
moze tego obiektywnie danego faktu pominaé, jesli co$§ do niego dodaje
albo co$ zen ujmuje, winny jest te zabiegi ujawni¢. Stowem, waznos§¢
wielo-sensu nie jest tu nadana przez czytelnika, lecz zadana przez
autora.

e) Z kwestia powyzsza, ktéra stawia znak zapytania przy Putnamow-
skim realizmie wewnetrznym — a ten miatby by¢ wzorem kreowania
rzeczywisto$ci zamiast jej chybionego rekonstruowania — zazebia sie,
jak zaznaczytem, spor miedzy Eco i Rortym, autorem Wahadta Fou-
caulta i pojmowaniem sensu tej powiesci przez amerykarnskiego my$-
liciela. Spor ten zostat zreferowany przez Andrzeja Szahaja z punktu
widzenia tylko tego ostatniego, czego konsekwencja jest zatarcie linii
demarkacyjnych migdzy bezgraniczna interpretacja a kontrolowaniem
jej granic. Znamienng odpowiedZ na wyktadni¢ Rorty’ego dat Eco, i —
co jeszcze wazniejsze — znamienna byta tez replika tegoz na owa od-
powiedZ. Eco oznajmit, ze nie moze si¢ przyzna¢ do zadnego okreslo-
nego filozofowania w Wahadle Foucaulta, gdyz napisal powiesé, a ta
jest, i ma by¢, poza-czy ponad-filozoficzna, to znaczy ukazujaca usta-
wiczne $cieranie si¢ réznych §wiatopogladéw, z ktérych kazdy preten-
duje do jedynej miarodajnosci i zaden nie daje si¢ uzasadnié jako osta-
tecznie przekonujacy i zwycieski. Stwierdzenia analogiczne do wykta-
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du Kundery ze Sztuki powiesci, ktéry Rorty w petni sygnowat oraz roz-
budowal w kilku esejach. Na czym wiec polega kontrowersja? Na nie-
dopowiedzeniu czy nieporozumieniu? Chyba nie tak rzeczy si¢ maja,
skoro Rorty zgodzit sie, ze podejmujac pojedynek z wszelkimi mono-
maniami, sam wpada w analogiczna putapke. Bowiem postawie twor-
czej 1 namystowi powiesciopisarskiemu Eco Rorty nadat wymowe je-
dnoznaczna, ciagnac go ku wlasnemu neopragmatyzmowi, ktéry kresli
zarys okreSlonego obrazu §wiata, jego sposobéw poznaniai etosu. Eco
nie odpowiedzial na uwagi E. Brooke Rose, ktéra méwita o palimpse-
stowym charakterze rozwazanej powiesci, gdyz konstatacja ta byta tak
ogolnikowa, iz mozna ja zanotowac jako fakt nie-do-interpretacji. Ina-
czej z Rortym — to przypadek nadinterpretacji, czyli wedtug Eco, nie-
liczenia si¢ z izotopia semiotyczng Wahadia Foucaulta. Poszukujac
ewentualnej substruktury filozoficznej tego utworu (por. ,,Konteksty”
1994 nr 1-2) prébowatem wykazaé - idac w jakiej$ mierze tropem Eco
— ze mozna t¢ powieS§¢ czytaé poza-filozoficznie (czy wielo-filo-
zoficznie), ale réwnie zasadnie — przeciw Rorty’emu — jako wyktad
Swiatopogladu, wedle ktérego absolutyzowanie zasad $wiata ludzkiego
i prawdy o nim jest kondycja niezbywalna, a zarazem nigdy nie dajaca
si¢ spetnié¢. Wszystkich trzech protagonistéw powiesci potraktowalem
apari, wszyscy sa jedno-wieloglosem autora, ktéry nie wydaje si¢ we-
wnetrznie skidcony. Lekcja ta jest wysoce pouczajaca; §wiadczy bo-
wiem o tym, Ze granic interpretacji nie nalezy rozmazywac, ze pewne
wskazowki tekstualne wymagaja ich respektowania, ze tej (i innych)
powiesci Eco, zgodnie z jego teoretycznymi dociekaniami, nie mozna
oderwac od ich semiozy na tle macierzystego kontekstu, tj. od osoby i
pogladu autora, jego intelektualnego milieu, postmodernistycznej aury,
i jej poszczegdlnych sposobéw asymilacji, erc. Przed badaczem otwie-
ra sie nadto przepastne zagadnienie, ktére taczy Eco z Rortym nie tylko
poprzez Kundere (analogicznych bodzcéw dostarcza oeuvre Derridy,
czyli jego refleksje o retoryce): jak mianowicie pojmowac filozofowa-
nie i powiesciopisanie, jak maja sie one do siebie. A takze, czy dopu-
szczalne jest zalozenie, ze wszystkie dzieta artystyczne sg wielo-
znaczne (i w jakim sensie), a wiec w wyniku tego faktu zapraszaja do
ich wielointerpretacji. Czy ta ostatnia zatem sytuuje si¢ wylacznie
w ontologii wieloSciowego, wcigz zmiennego, odbioru, czy réwniez
w ontologii tekstu i ewentualnie wyréznionej perspektywy kontekstu
macierzystego? Do oddzielnego przy tym zastanowienia pozostaje ca-
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sus zanalizowany przez U. Eco, mianowicie: czy wielowariantowa, r6-
wnie uprawniona, izotopia wtasciwa jednemu dzietu nie stanowi skraj-
nej, a wiec rzadkiej odmiany wieloznaczno$ci w ramach continuum,
ktérego drugim biegunem bylaby niemal narzucajaca si¢ jednozna-
czno$¢. Wprawdzie ktécono sie¢ o Marke Gorkiego, ale ten utwor na
pewno jest bliski skrzydtu jednoznacznosci jego sensu naczelnego
i wyraznie nacechowany ideologicznymi aspektami kontekstu pierwot-
nego. Czy schemat ten nie dalby si¢ zastosowac jako porgczny i owocny
dla charakterystyki tylez pokrewiefistw miedzy utworami artystyczny-
mi i filozoficznymi, co ich odrebnosci?

3. Pozostaje powr6ci¢ jeszcze do zapowiedzianego
watku uzasadnienia wyréznionej pozycji kontekstu macierzystego
w jego sprzg¢zeniu z aktualnie czy potencjalnie obecna izotopia semio-
tyczna. W tonacji wywodéw autora uderza zaniepokojenie, ze jedynie
prawdziwa, stuszna i trafna interpretacja jest sprawa nie tylko pomyiki
my$lowej, ale réwniez brzemiennej w zte skutki spoteczno-polityczne
przemocy, jaka uprawia wiedzo-witadza (albo odwrotnie). Nie dziwi
mnie cytat z Marquarda, gdzie autor ostrzega przed zacieklymi wojna-
mi religijnymi jako wynikiem przyjecia, lub nie, wszechobowiazujacej
wyktadni Pisma Swietego; nie sadze, podobnie jak autor, aby minat
catkowicie czas dyktatur wspieranych m.in. przez teologi¢; nie wolno
zapomnieé o praktyce policyjno-totalitarnego marksizmu-leninizmu.
Lepiej zaiste dmucha¢ na zimne. Niemniej uczulenie to jest przesadne.
Jesli sprawdza sie to, co autor nazwal przyspieszong idiosynkratyzacja
kultury i pluralizacja perspektyw duchowych (przynajmniej na zacho-
dzie Europy i w obu Amerykach), to wida¢, jak niegroZne sg wystepu-
jace tui éwdzie roszczenia ideologiczne w rodzaju Lyotardowskich les
grands récits. Co wigcej, im zderzenia migdzy nimi s ostrzejsze oraz
im silniejszy jest wobec nich opdér w samym rdzeniu wspétczesnej kul-
tury, tym wigcej tolerancji i pokory intelektualnej. Dodajmy, ze ré-
wniez wspodlnoty interpretacyjne — czego dowodza dzieje religii i ideo-
logii — moga tatwo przerodzi¢ si¢ w sekty tepiace ogniem i mieczem
konkurencyjne perspektywy kulturowe. Cuius regio eius religio nie
sprowadza si¢ tylko do obszaru pafistwowego czy ogélnonarodowego,
moze by¢ regula lokalna. Jak widaé, nie ma jedynej recepty ani na do-
gmatyzm, ani na tolerancje. Ponadto za$, sam demon Jedynej Obiek-
tywnosci, moze zosta przypisany obiektywnos$ciom partykularnym.
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Jesli t¢ odmiane (lokalnej wspdlnoty interpretacyjnej) autor zachowuje,
dlaczego bez dostatecznych po temu racji odrzuca inne odmiany?
Wydaje sig, ze dzisiaj, po dlugim przetomie filozoficznym — po herme-
neutyce, Heideggerze i poststrukturalizmie — banalne i jalowe jest lan-
sowanie tezy o interpretacji nieograniczonej. Caty wysitek badawczy
winien skupi¢ sie raczej na tym, co najtrudniejsze, to znaczy na prze-
kletym, powracajacym jak bumerang pytaniu, czy struktura semioty-
czna i jej pierwotne historyczno-kulturowe zaplecze nie oferuja klucza
do wiaSciwego rozumienia oryginalnego sensu rozpatrywanych tek-
stéw. Wyrdznienie ich nie jest ani powinno$cia, ani przymusem. Niko-
mu nie mozna natozy¢ cugli interpretacyjnych. Niekiedy swobodne od-
czytania sa bardzo odkrywcze. Adam Hanuszkiewicz na nich opiera
swoj program artystyczny. Ma przy tym odwage powiedzied, ze inter-
pretuje Stowackiego, Zapolska, i innych wedtug swej rezyserskiej par-
tytury. Ale i on trzyma si¢ wskaZznikéw klasycznego tekstu, stad inte-
resujace skadinad pekniecia interpretacyjne. O lepszosci (czyli fortun-
noSci — trafnoSci w stowniku U. Eco) jednego z odczytait mozna by
wigc prawomocnie méwic tylko w tym znaczeniu, ze oddaje si¢ spra-
wiedliwos¢ przede wszystkim autorowi via dzieto i rekonstruowanemu
kregowi odbiorcéw. Natomiast swoboda interpretacyjna bez ,,ale” wy-
daje mi si¢ potréjnie zdradliwa. Skupia sie wytacznie na recepcji, lek-
cewazac autora i tekst. Pamigtam o tym, ze od czasu Foucaulta i De-
leuze’a autor nie jest w modzie, Ze wymazuje si¢ g0 Z mapy opisu,
analizy, interpretacji jako czynnik de-terytorializowany, pochtoniety
przez klacze wielo-senséw, poddany presji wiedzo-wladzy erc. Zaba-
wne jest przy tym, ze wlasnie Foucault i Deleuze to wybitne indywi-
dualnoéci, ich sposéb myS$lenia i pisania jest oryginalny, a poza tym ich
teksty, ktére maja zaabsorbowac sygnature autorska, nie gina w anoni-
mowej gestwie innych tekstéw i ciggltym poslizgu semantycznym. Dru-
ga zdrada jest sprzeniewierzenie si¢ kontekstowi macierzystemu, kto-
rego przyblizone odtworzenie pozwala oddzieli¢ swobodne wariacje
interpretacyjne od sensu (wymowy dzieta) zamierzonego, dajacego wy-
czytaé si¢ z mozotem diagnozowanej izotopii semiotycznej. Nic w tym
dziwacznego, ze ubiegamy si¢ o takg dystynkcje, odrézniajac np. Ba-
cha od Bacho-podobnych imitacji muzycznych. Nie pociaga to za sobg
wcale wyzszo$ci tego rozbioru i tej oceny, ktéra przedstawia udana re-
konstrukcja tekstu i kontekstu. Daje jedynie trafniejsze (jaSniejsze) ro-
zeznanie réznicy miedzy wielo$cia interpretacji perspektywiczno-kul-
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turowych, a ich ukltadem odniesienia. Nota bene, kiedy z kim§ rozma-
wiamy, pytamy czgsto o jego intencje¢ i ksztatt komunikowanej nam re-
fleksji. Dlaczego w obliczu tekstéw pisanych i dawnych mielibySmy
zachowac si¢ inaczej? Je$li zakladamy w dobrej wierze, ze mozemy
doj$¢ do porozumienia z rozméwca, artykutujac po swojemu jego mys-
li, aby podja¢ z nim dyskusje, dlaczego mielibySmy wykluczy¢ a priori
taki dialog z przesztoscia w piSmie nam przekazana? Andrzej Szahaj
ucieszy si¢ zapewne, ze jego dyskurs znajdzie komentatorow, ktérych
uzna za wlasciwych, czyli takich, ktérzy trafiaja w jego intencje
i wskazniki znaczeniowe zawarte w jego przestaniu. Inaczej grozitaby
nam magma rizomatyczna — kazdy z komentarzy méwitby o czym in-
nym. Zdradliwo$¢ bezgranicznej interpretacji wydaje si¢ by¢, po trze-
cie, charakteru etycznego; pisze o niej autor, ale ja 6w etos pojmuj¢
nieco inaczej. Za kazda interpretacj¢ zawsze i wszedzie trzeba bylo
wzia¢ odpowiedzialno$¢, chyba ze byta bezmyS$lnie, wedle rutyny, po-
wielana. Dzisiaj to poczucie jest bardziej wyrazne, gdyz wszystko jest
dozwolone. Permisywizm aktywizuje etos nie dlatego, ze wszystko uj-
dzie; ten stan rzeczy, podobnie zreszta jak ,,silna” konwencjonalizacja
uje¢ i osaddw, sklania raczej do ,,niewolniczego” udziatu w obiego-
wych interpretacjach. Etos, jak mniemam, jest o tyle niezbedny, o ile
nie poprzestaniemy wlasnie na permisywizmie, a wigc podejmiemy po-
tyczke z bezgraniczng swoboda interpretacyjna. Nie lgkamy si¢ zapytaé
o mozliwy konsensus, nie obracamy wyktadni o zamiarach uniwersal-
nych w jakowe§ monstrum, sprawdzamy uwaznie i ostroznie mozliwo-
Sci fundacjonizmu i fundamentalizmu, aby nie wyla¢ dziecka z kapiela.
Wrota do pertraktacji otwiera nie interpretacja ad libitum (o co bowiem
pertraktowac w dialogu wzajem na siebie gtuchych?), lecz wiadomo$é,
ze — trwajac przy spes contra spem — ludzie szukaja warto$ci obiek-
tywnej, ktora mogtaby zwiazacd ich ze soba — choéby czastkowo — w naj-
szerszej z potencjalnych wspélnot interpretacyjnych.

Uniwersalno$¢ moze by¢ w réwnym stopniu Zrédlem zadufkowstwa
i Slepoty dogmatycznej, co antytoksyna na te przypadlosci. Wyprawy
do punktu styku nie eliminuja bynajmniej przypisanych czlowiekowi
nieskonczonych sktonno$ci re-interpretacyjnych; wrecz przeciwnie —
utrzymuja je w stanie ciaglej gotowosci. Oba te elementy — jak to szki-
cowo wylozylem kilka lat temu (por.: Skqd interpretacja? w: Reinter-
pretacja klasyki, pod red. K. Wilkoszewskiej i B. Zmudzifiskiego, Kra-
kéw 1990) — wspottworza przemienny rytm utrzymywania i odnawia-
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nia odziedziczonych odczyta. Swiadcza o tym, ze swoboda i jej limity
sa dla siebie niezbedne. Tedy planeta, na ktérej fragmenty ksiazki tele-
fonicznej sa doSwiadczane jako poematy par excellence, jest wpraw-
dzie smakowitym wymystem, ale bylaby to poezja, wedle naszego po-
jmowania tego zjawiska tak niezborna (nie aspirowat do takiej koncep-
cji Ou-Li-Po R. Queneau), ze rozwazania nad owa niezborno$cia trzeba
by prowadzi¢ nie w relacji do wspélnot interpretacyjnych zdolnych —
mimo najdalej posunigtej swoistosci znakéw symbolicznych — do wza-
jemnej komunikacji, lecz do jezykowych enklaw. Wzajem nieprzekla-
dalnych. Istne horrendum.



Jerzy Kmita

Anarchizm interpretacyjny
— 0 czym mowa?

Jesli sie nie myle, Andrzej Szahaj w swych Grani-
cach anarchizmu interpretacyjnego doradza przyjecie opinii, iz nieu-
nikniong arbitralno$¢ rezultatow postepowania interpretacyjnego nale-
zaloby w jakiej$§ mierze ograniczy¢, odwolujac sie do wzgledéw natury
etycznej. Zmodyfikowana posta¢ owej opinii: ,,[...] mozna by ograni-
czaé — w jakiej§ mierze, odwotujac sie m.in. do wzgledéw natury ety-
cznej” — wydaje mi si¢ do przyjecia, pod warunkiem jednak, ze autor
Granic... zgodzilby sie z kolei na moje pojmowanie ,,nieuniknionej
arbitralnosci rezultatéw postgpowania interpretacyjnego’”, uznajac
w konsekwencji, iz jego ,,anarchizm interpretacyjny” jest stanowis-
kiem stwierdzajacym te wlasnie nieunikniong arbitralno$¢.

Czy zatem — zgodzilby si¢? Nie jestem pewien, a przeto za pomoca kil-
ku ponizszych uwag sprébuje namowic go do zgody, rezygnujac z licz-
nych innych watkéw dyskusyjnych, do podjecia ktérych prowokuje je-
go interesujacy — z tego szczegOlnie wzgledu — artykul. Poniewaz dzie-
le z autorem sporo jego przekonan, mam nadziej¢, ze moja namowa
zmiedci si¢ moze w ramach ,,dyskursu argumentacji publiczne;j”.

Ten ostatni termin zaproponowal, jak wiadomo, Richard Rorty, filozof
ceniony przeze mnie w stopniu doréwnujacym chyba poziomowi sza-
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cunku, jakim darzy go Szahaj (choé kieruja nami, by¢é moze, odmienne
nieco racje w tym wzgledzie). ,,Dyskurs argumentacji publicznej” ma
odwotywac sie¢ do wspélnie zywionych przekonan, a to przeciwstawia
go ,,dyskursowi prywatnej wyobrazni”, ktéry postuguje sie ,,metafora-
mi” (w sensie Rorty’ego): wypowiedziami pozbawionymi (wstepnie)
publicznego znaczenia, ktére jednak ,,szcze§liwym”, stosunkowo rzad-
kim trafem moga naby¢ owo znaczenie, tracac skadinad w ten sposéb
charakter ,,metafor”. Niekoniecznie uszcze§liwia to ich twércdw: moga
oni wéwczas bardziej intersubiektywnie (jesli dozyja chwili ,,demeta-
foryzacji”) zrozumie¢ siebie samych (autointerpretacja stanowi szcze-
gdlny przypadek interpretacji), ale traca w zamian pozycje kogos$, kto
wypowiedzial ,,ostatnie stowo” o sobie i do§wiadczanym przez siebie
Swiecie.

Wréémy jednak do podjetego przeze mnie watku. Ot6z Rorty poréwnu-
je ,.,sukces” nowej interpretacji, a ogélniej ,,sukces” ,,metafory”, z ,,suk-
cesem’” mutacji biologicznej, zaakceptowanej, by tak rzec, przez ,,przy-
godny” kontekst otoczenia przyrodniczego. Na poréwnanie to mozna
przystac, jeSli odno$nej analogii nie potraktuje si¢ zbyt glteboko, patrzac
na mutacje biologiczna i jej ,,sukces” wylacznie z perspektywy Darwi-
nowskiej teorii ewolucji, pomijajac za§ wspdlczesna genetyke i biolo-
gie molekularng. Wolno nam tak uczyni¢, poniewaz hermeneutyka, hu-
manistyczna teoria interpretacji, nie dysponuje jakim§ wiarygodnym
uzupetnieniem odpowiadajacym zdobyczom teoretycznym wspétczes-
nej biologii. Pozostaje nam tedy ,,przygodny” kontekst: tam otoczenia
przyrodniczego danej mutacji (czy — jak kto woli — ,,przygodnos$¢” mu-
tacji w danym otoczeniu przyrodniczym), tu ...?

Problem zwiazany z ustosunkowaniem si¢ do pogladéw Rorty’ego na
(nowa) interpretacje, a ogdlniej — na ,,demetaforyzacje”, wiaze sie
przede wszystkim z jego pojmowaniem wchodzacego w gre kontekstu
obydwu rodzajéw procedur, a wigc réwniez i ich rezultatéw. Nie ma
watpliwosci, ze zaklada on okreSlony tego rodzaju kontekst; nie bez
powodu uzaleznia zastany sposob rozumienia poszczegdlnych zdan
i stéw od kontekstu cato§ciowych, aktualnych wzgledem nich ugrupo-
wan zywionych oto przekonan, nie bez powodu tez taczy nowe sposoby
rozumienia (owych zdan i stéw) z przeksztalceniem si¢ tych kontek-
stéw, z ,,rekontekstualizacja”. Wydaje mi sie, ze jego koncepcja ,.kon-
tekstowo-rekontekstualizujgca™ nie powinna wzbudzaé wiekszych za-
strzeze. Réwnocze$nie jednak wydaje mi sig, ze koncepcja ta pomija
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co$ istotnego. Jesli Andrzej Szahaj chciatby rozumie¢ ,,nieunikniona
arbitralno$¢ postepowania interpretacyjnego” (,,anarchizm interpreta-
cyjny”) zgodnie z powyzsza koncepcja Rorty’ego, przeciwstawitbym
si¢ mu: nie jest to tak, ze interpretacja jakakolwiek, w tym nowa, ,.de-
metaforyzacja” — zdeterminowane s wylacznie przez kontekst przeko-
nan, ktéry uznaje si¢ za aktualnie niesprzeczny lub dajacy nadziej¢ na
niesprzeczno$¢ (eliminujaca np. dostrzezona oto sprzeczno$¢). Owa
,,nieunikniona arbitralno$¢” liczy si¢, moim zdaniem, zawsze z czyms$§
wigcej.

Owo ,,co$ wigcej” okreslitbym krétko mianem kultury. Zapewne kul-
tura, w kazdym razie nowoczesna (nowozytna) kultura euroamerykan-
ska, unika tego, co wyglada z jej perspektywy na sprzeczno$¢, ale ,,idzie
jei” (jak kazdej kulturze) takze i o to, by przebieg i skutek interpretacji
byly przez nia asymilowane, aby byly one ponadto zgodne z jej prze-
konaniami normatywnymi i dyrektywalnymi, dotyczacymi, gdy idzie
o interpretacj¢, zaréwno jej przebiegu (jak powinna wyglada¢ interpre-
tacja, jakimi Srodkami miataby wyglad ten uzyskiwaé?), jak i jej rezul-
tatow (jakie powinny by¢ rezultaty dziatania interpretacyjnego, jaki je-
go przebieg zapewnialby osiaganie owych rezultatéw?).

Oczywiscie jednak, nawet i wowczas, kiedy uwzgledni si¢ zasygnali-
zowane przeze mnie ,,co$ wigcej” czy moje ,,ponadto”, arbitralno$¢ po-
stgpowania (dzialania) interpretacyjnego nie ulega jakiej$ radykalnej
redukcji. Zjawisko to daloby si¢ ttumaczy¢ réwniez i w kategoriach
,»poZnego Foucaulta”, przyjmujac, ze to, co francuski my§liciel nazywa
»wladza”, a $ciSlej méwiac ,,stosunkami, wladzy”l, stanowi pewien as-
pekt tego, co mam na myS§li, kiedy méwi¢ o kulturze w stosowanym
przez siebie sensie spoleczno-regulacyjnym?.

Owa utrzymujaca si¢ mimo wszystko, cho¢ zawezona w godny uwagi
sposéb, arbitralno$¢ interpretacyjna, ma swoje Zrédlo w okoliczno-
Sciach licznych na tyle, Ze nie potrzeba przyjmowaé az ,,nominalizmu
jezykowego” (stanowiska, ze poszczegdlne uzycia jezyka lokuja sie¢ w
tak réznorodnych, niepowtarzalnych kontekstach, iz niewykonalna jest

I Por. dwie ostatnie czesci Historii seksualnosci M. Foucaulta, Warszawa 1995. Sedno

tego, 0 co mi tu idzie, wykladaja dwie pozycje czwartego tomu M. Foucaulta Dit et écrit
(Paris 1994): ze s. 222 oraz 708.
2 Por.: J. Kmita Jak stowa igczq sie ze $wiatem, Poznan 1995,
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ich kategoryzacja syntaktyczno-semantyczna), aby w ten zdecydowa-
nie przesadny sposéb zdac sprawe z jej wystepowania.

Wymienie tu choCby niektdére ze wspomnianych okolicznoéci.
Najpierw normy i dyrektywy kulturowe, w tym interpretacyjne (nieko-
niecznie, nawiasem mowiac, jezykowo-interpretacyjne), rzadko,
a szczegdlnie rzadko w dzisiejszej ,.elitarnej” kulturze zachodniej, wy-
konywane sa w sposéb ,,zrytualizowany”, czyli mozliwie jednakowo
w poszczegllnych zbiorowosciach. Sprzyja temu fakt, iz jeSli nawet
usituje sie ,,formalizowal” pewne ich fragmenty (nie ma oczywiscie
mowy o ,formalizacji” jakich§ wigkszych catosci), to juz wéwczas
wchodzi w gre interpretacja tego, co miatoby by¢ ,,formalizowane”,
a takze interpretacja wynikow owej ,.formalizacji”.

Po drugie, czym mialby by¢ przedmiot wspomnianego ,,formalizowa-
nia”: odno$ne normy i dyrektywy kulturowe (np. dotyczace interpreta-
cji)? Przyznanie im egzystencji platoriskiej nie wchodzi oczywiscie
w rachubeg; pozostaje co§ w rodzaju Weberowskiego typu idealnego,
jakkolwiek znakomity pomyst Webera wciaz jeszcze czeka na niezbed-
ne dlan eksplikacje. W kazdym razie probleméw pozytywnego uzycia
»typu idealnego” (np. uznania danej rekonstrukcji idealizujacej za ,,do-
statecznie bliska” rekonstruowane;j praktyce czy §wiadomosci interpre-
tatorow, tzn. za rekonstrukcje zaktadajaca okre§lone i uchwytne rézni-
ce miedzy nig a jej przedmiotem) Zadne, jak si¢ zdaje, eksplikacje nie
odbiora statusu problemu ,,otwartego”, a zatem rozwiazywanego, jesli
zachodzi konieczno$¢ takiego rozwiazywania, w sposéb arbitralny.
Po trzecie, zauwazy¢ nalezy, pomijajac dwie okoliczno$ci poprzednie,
iz poszczegblne kultury, takze i dzisiejsza ,,elitarna” kultura zachodnia,
chyba nawet ona przede wszystkim, rozpadaja si¢ na mocno zrdznico-
wane warianty; réwniez i wybor ktérego$ z nich moze by¢ arbitralny —
w tym sensie, ze moze zaleze¢ od decyzji indywidualnej. Gdy idzie na
przyktad o interpretacje szeroko rozumianego ,,tekstu” (niekoniecznie
wigc jezykowego), moge w szczegolnosci zadecydowaé, ze przyjmuje
perspektywg interpretacyjng Srodowiska uprawiajacego humanistyczna
refleksje historyczna: interpretuje ,historycznie”, albo tez — perspekty-
we ,,adaptacyjnie” interpretujacej krytyki artystycznej.

*  Rozréznienie: interpretacja historyczna — interpretacja adaptacyjna zostato przepro-

wadzone przez L. Nowaka i przeze mnie w artykule O racjonalizujgcym charakterze
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Ta druga perspektywa wydaje sie, na pierwszy rzut oka, szczegdlnie
przychylna dla ,,metafor” w rozumieniu Rorty’ego: tak perspektywa
owa modyfikuje zastane normy i dyrektywy kulturowe interpretacji, aby
,zdemetaforyzowaé” wchodzace w gre ,.teksty”. Jest to, jak mialem
okazj¢ wspomnie¢, przychylnos¢ niekoniecznie uszczesliwiajacaautora
».metafory”, zwazywszy, iZ moze on nie zyczy¢ sobie tego, aby rozumia-
no go (wzglednie) powszechnie, aby odebrano mu przywilej kogo§, kto
wypowiedzial ,,sfowa ostateczne”. Ot6z Rorty (za co miedzy innymi
ceni¢ go wysoko) zauwazyt interpretacyjna ,,adaptacyjno$¢” takze i fi-
lozofii ($cislej: filozofii uprawiajacej rekonstrukcje racjonalna, ale,
i to przede wszystkim, takze filozofii uprawiajacej Geistesgeschichte —
Hegel, Heidegger, Derrida); wigcej: nawet przyrodoznawstwa.

W kwestig, jak szeroko zachodzi ,,adaptacyjno$¢” interpretacji, postu-
lowana przez Rorty’ego, nie chcg tu wchodzi€. Wystarczy mi stwierdze-
nie, ze nie musi jej tltumaczy¢ ,,nominalizm jezykowy”; przeciwnie:
,,rozmywa’ on to zjawisko. Stwierdze tez, na zakonczenie, iz jesli Fou-
caultowskie ,,stosunki wtadzy” rozumie¢ jako pewien efekt funkcjono-
wania kultury w sensie spolteczno-regulacyjnym, to wszystkie trzy oko-
licznosci, ktére wymienilem powyzej, doskonale zgadzaja si¢ z jego
charakterystyka owych ,,stosunkéw”. Bierze si¢ to generalnie stad, ze

badan humanistycznych, ,.Studia Filozoficzne” 1969 nr 5. Artykut ten stanowit wynik
pewnego kompromisu pomiedzy tesknotg L. Nowaka do osiggnigcia ostatecznych roz-
strzygnie¢ ontologiczno-epistemologicznych, a moim sceptycyzmem historyczno-kultu-
ralistycznym. Wigcej mozna si¢ dowiedzie¢ z niego o moich pogladach (6wczesnych),
niz z przytoczonego przez Szahaja artykutu L. Nowaka O interpretacji adapracyjnej, z:
Wartosc, dzieto, sens. Szkice z filozofii kultury artysrycznej, pod red. J Kmity — Warszawa
1975. Gdyby Andrzej Szahaj uwzglednit 6w wspdlny artykul, przede wszystkim jednak
ma ksiazke Z metodologicznych probleméw interpretacji humanistycznej (Warszawa
1971}, nigdy nie przysztoby mu chyba do glowy, iz mialem na my$lijaka$ ,,obiektywnosé”
lub ,,prawde obiektywng” historycznej interpretacji humanistycznej. Co najwyzej wcho-
dzitaby tu w gre kwestia, w jakiej kulturowej sterze argumentacyjnej daje sie stosowaé
interpretacyjna perswazja przekonujgca mozliwie intersubiektywnie.
Nasuwa si¢ przypuszczenie, iz A. Szahaj w swym artykule powaznie bierze pod uwage
ewentualno$¢ ,,obiektywnosci” czy ,,prawdy obiektywnej” rezultatéw interpretacji
i w konsekwencji przeciwstawia (powaznie) tej wladnie ewentualnosci swa, ,,anarchie
interpretacyjny”. Jestem zdania, ze przypuszczenie to sugeruja wprawdzie stosowane
niekiedy przez niego sformutowania zwyczajowe, powstale w czasach wiary w jedyna
interpretacje ,.poprawny” w sensie niezrelatywizowanym, ale sugestia owa wprowadza
w blad.
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dla Foucaulta ,,stosunki wiadzy” pozostaja soba w takiej mierze, w ja-
kiej pozostawiaja miejsce dla wyboru indywidualnego, ktérego mozli-
wos¢ nazywa takze wolnoécia. ,,Stosunki wtadzy” ewoluujace w kierun-
ku ujednoznacznienia wyboru indywidualnego przestaja by¢ soba (nor-
malnymi ,,stosunkami witadzy”); staja si¢ coraz bardziej ,,stosunkami
panowania”. Chwalac ,,p6Znego Foucaulta” za to odréznienie, przyznac
musze, iz zanim poznatem go blizej, mylitem jego ,,wtadze” z ,,panowa-
niem” szkoty frankfurckiej. Przestrzegam przed tym btedem.



Erazm KuZma

Interpretacja jako wiedza radosna

Tytul mojego komentarza wskazuje na Nietzschego,
zaczng wiec od jego tezy:

[...] nie ma rzeczywistosci, sa tylko interpretacje. Nie mozemy stwierdzi¢ zadnego
faktu .,w sobie”, byé moze jest w ogéle ghupota pragnaé czegos takiego. [III, 903"

Artykul Szahaja nie jest wiec faktem, jest interpretacja. Interpretacja
interpretacji interpretacji... Bez poczatku i bez koinica. Podobnie zre-
szta jak ta moja wypowiedzZ i wszystkie inne. Interpretacja jest za$ ,,po-
znaniem” (koniecznie w cudzyslowie), a ,,poznanie” jest forma woli
mocy. Silg interpretacji nie jest wiec ,,prawda” (tez koniecznie w cu-
dzystowie), lecz retoryka, a miarg jej wartoSci — dzialanie, praktyka,
skuteczno$€. To narzuca trzy zagadnienia, ktére chce, na marginesie
artykulu Szahaja, oméwic. Po pierwsze — strategie retoryczne. Tu spré-
buj¢ poréwnac te stosowane przez Szahaja ze strategiami Nietzschego
w Wiedzy radosnej. Po drugie — sile perswazji, skutecznos¢ i konsek-
wencje ideologiczne, polityczne, spoteczne. Po trzecie — chce si¢ za-

! Cytat wedtug wydania: F. Nietzsche Werke in drei Banden. Herausgegeben von Karl
Schlechia, t. 1-3, Miinchen 1954. Cytra rzymska oznacza tom, arabska strone.



ERAZM KUZMA 70

stanowi¢ nad losem naszej dyscypliny, nad literaturoznawstwem. Od
razu jednak stwierdzam: jestem po stronie Szahaja, a moze nawet
chciatbym i$¢ dalej niz on, o czym na koricu.

A wigc najpierw o strategiach perswazyjnych. I Nietzsche, i Szahaj
mdéwia mniej wiecej to samo, ale réznymi jezykami, w réznym czasie,
w réznym kontekScie, wigc jest to mniej to samo. W podtytule Zaratu-
stry czytamy: Ein Buch fiir Alle und Keinen, ale jest oczywiste, Ze autor
pisal przeciw pewnej spotecznodci, mianowicie spotecznosci uczo-
nych, co nie znaczy, ze nie przewidywat jej jako odbiorcy. Szahaj méwi
wtadnie do tej spoteczno$ci komunikacyjnej i to ograniczonej jeszcze
do literaturoznawcow, i nie przeciw nim, co zmienia strategie retory-
czne. Nietzsche mowi jezykiem artysty, Szahaj — uczonego. Nietzsche
gardzi ,,cztowiekiem wyksztatlconym”, ,,wyksztalconym mottochem”
i jako artysta uczy sie ,,dobrego zapominania, dobrego nie-dowie-
dzenia” (II, 14). Szahaj swoje prawo méwienia musi uzasadnié¢ erudy-
cja, uczonymi przypisami (zajmuja 1/3 tekstu). Nietzsche zaczyna
i koniczy swoja Wiedze radosnqg poezja, a i w §rodku kréluje aforyzm,
metafora, symbol. Szahaj tez wprawdzie na poczatku i na koricu wpro-
wadza element fikcji, ale postuguje sie gtdwnie sylogizmem, logicz-
nym wywodem. Nietzsche §mieje si¢ z samego siebie i z tych mistrzéw,
ktdrzy tego nie potrafia:

Und - lachte noch jeden Meister aus,
Der nicht sich selber ausgelacht.
1L, 7].

Chetnie wciela si¢ w btazna, ktéry ,,pisze btazeiskim sercem i blazen-
ska reka” i gotdéw jest zetrzed to, co napisal, co nie znaczy, ze uzna to,
co napisali madrale:

Sah gern euch, ihr Uberweisen,
Mit Weischeit Tisch und Wand besch...
111, 269]

Szahaj musi by¢ powazny, cho¢ w innym, wcze$niejszym, artykule do-
cenit role btazna?. Musi doceni¢ wybranych Uberweisen, a i przeciw-

2 A. Szahaj Ponowoczesno$¢ — czas karnawatu. Postmodernizin ~ filozofia blazna, w:
Postmodernizim a filozofia. Wybor.rekstéw, podred. St. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa
1996.
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nych sobie nie moze potraktowaé tak jak Nietzsche, nie moze ich
besch... Nietzsche moze by¢é wewnetrznie sprzeczny, nielogiczny, cze-
go unika Szahaj itd. Stowem: w tekstach Nietzschego nie mozna od-
réznié ,tancerza od tafica”, w tek$cie Szahaja jest instrukcja tarica, nie
ma tancerza ani tanca. JeSli Nietzsche méwi: nie ma prawdy, jest tylko
ztuda, nie ma dostepu do rzeczywisto$ci, jest tylko jezyk stwarzajacy
jej pozdr, nie ma moralnosci, jest tylko wola mocy — to mowi to wszyst-
ko takze swoim taficem. Szahaj musi najpierw przyjac prawde, rzeczy-
wisto$é, fakt, przylegtos$¢ jezyka do rzeczy, by tym samym jezykiem
wszystkie te ,,prawdy” podwaza¢. Okazuje si¢ w rezultacie, ze — jak
dotad —retoryka Nietzschego jest skuteczniejsza, czego dowodem jego
obecno$é we wspotczesnej mysli. Nikt z ubiegajacych sie dzisiaj o pra-
wo gtosu nie moze Nietzschego pomina¢. Ale nie znaczy to, ze retoryka
Nietzschego jest lepsza od retoryki Szahaja, jest tylko inna, a o tym, ze
jest ,.lepsza” czy ,,gorsza”, decyduje spoteczno$¢ komunikacyjna, spo-
teczno$¢ uczonych, i decyzja ta nie moze by¢ ani potwierdzona, ani
zaprzeczona, bo jest podyktowana wola mocy, a nie ,,prawda”. By zwy-
czajem pragmatystéw odwotac si¢ do praktyki spotecznej dnia dzisiej-
szego: nie mozna udowodnié, ze AWS jest lepsze od SLD ani odwrot-
nie, ze Kuklinski jest zdrajca albo odwrotnie — bohaterem. Te ,,prawdy”
sa wytworem pewnej spotecznos$ci, a nie faktem odkrywanym dzigki
interpretacji. To interpretacja stwarza ten fakt.

Dlatego wigc uwazam — i tu przystepuj¢ do drugiego problemu zapo-
wiedzianego na wstepie — ze Szahaj ma racj¢ ze wzgledu na przewidy-
walne skutki spoteczne swych pogladéw, ma racje z punktu widzenia
warto$ci uznawanych przez pewna spotecznoéé, do ktérej cheiatbym
zaliczy¢ i siebie. Te wartoSci to pluralizm, antyfundamentalizm, prag-
matyzm, antysubstancjalizm. Oczywi$cie: ten punkt widzenia zaklada,
ze nalezy dopusci¢ do glosu fundamentalistg, substancjalistg, przeciw-
nika pluralizmu, uznaé prawa spoteczno$ci uznajacej te wartoéci. R6z-
nica polega na tym, ze fundamentalista chciatby zmusi¢ antyfundamen-
taliste do milczenia?, do czego ma oczywiscie prawo, to jego wola mo-
cy; inaczej antyfundamentalista: uznaje gre sit, gre jako ludus i to jest
wiedza radosna.

Tu przechodze do trzeciego zagadnienia: co z tego wynika dla naszej
dyscypliny? Po pierwsze wielka rola interpretacji literackiej jako szko-

3 Por.: Wobec postmodernizmu, ,Ethos” 1996 nr 1-2, s. 33-34.
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ty pluralistycznego myslenia. Tu przytocze trafne spostrzezenie Janu-
sza Stawinskiego: kazda interpretacja podjeta w imig jakiej$ teorii
w konicu obraca si¢ przeciw niej, ,,praktyka interpretacji okazuje sie
istotng forma krytyki doktryn literaturoznawczych”4. Teoria zawsze ro-
Sci sobie pretensje do prawdy, interpretacja ustawicznie ja podwaza.
W korficu interpretacja staje si¢ pastiszem albo parodia teorii, a litera-
turoznawstwo wiedza radosna. Interpretacja jest wigc uzyciem tekstu i
tez powinna by¢ ujeta w cudzystéw. Jest uzyciem zaréwno wtedy, gdy
ma ilustrowaé ,,prawde” teorii, jak i wtedy, gdy ja podwaza.

Sukces technik interpretacyjnych w Polsce w latach sze$édziesigtych
1 powszechno$¢ samej interpretacji byty symptomem wyzwalania sig¢
literaturoznawstwa ze zdogmatyzowanego i zwulgaryzowanego mar-
ksizmu. Sukces ponowoczesnej ,.interpretacji” w latach dziewigédzie-
sigtych w Polsce jest Swiadectwem przejScia w faze pluralizmu i wie-
dzy radosnej. Przed kilku laty na jednej z konferenciji literaturoznaw-
czych wyglositem referat Teoria literatury jako zabawa, w ktérym
bronitem wyzej przedstawionych pogladéw, odwotujac si¢ do wlasnej
praktyki uniwersyteckiej: wyktad z teorii literatury byt pastiszowa in-
terpretacjag Ody do mfodosci Adama Mickiewicza, wediug kolejnych
doktryn, od marksizmu po poststrukturalizm. Nie bylo to nic specjalnie
oryginalnego, istnieje na przyktad freudowska, jungowska, strukturali-
styczna, marksistowska interpretacja Kubusia Puchatka®, a w czasie
dyskusji nad referatem okazato sig, ze zaraz po wojnie Koto Polonisty-
czne KUL-u rozbrajato marksizm interpretujqc wedtug tej doktryny Po-
wrdr taty Adama Mickiewicza — o czym wspomnial Stefan Sawicki.
Dzisiaj, jak si¢ zdaje, ta praktyka jest coraz powszechniejsza. Mtodzi
teoretycy z Uniwersytetu Szczecinskiego w cyklu wydawniczym
»-Rozbiory” przyjmujac rézne teorie zinterpretowali Panny z Wilka Ja-
rostawa Iwaszkiewicza® i przygotowuja nastepny tom po§wiecony Wa-
riacjom pocztowym Kazimierza Brandysa. Maria Bujnicka w czytaniu
Gehenny Heleny Mniszkéwny pét zartem pét serio wciela si¢ w cztery

4 ). Stawinski Uwagi o interpretacji literaturoznawczej, w: Interpretacja dzieta. Kon-
ferencjaw Instytucie Sztuki PAN 5-7 listopada 1984, pod red. M Czerwiiiskiego, Wroclaw
1987, s. 56.

5 F. Crews The Pooh Perplex, London 1987.

6 Panny z Wilka™ Jarostawa hvaszkiewicza, pod red. 1. Iwasidw i J. Madejskiego,
Szczecin 1996.
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wersje feminizmu: biologiczna, lingwistyczna, psychoanalityczna
i kulturowa, a dodatkowo jeszcze w Mniszkéwne i siebie sama’. Zape-
wne takich praktyk mozna by wymieni¢ wigcej. No i dobrze! Hasto
Szahaja: ,,Interpretuj i pozwdl interpretowac innym”, trawestujace sta-
ra liberalna zasade: ,,Zyj i pozwél zy¢ innym” jest najlepszym progra-
mem literaturoznawczym.

Ale zaraz po tym Szahaj dodaje: ,,Pamig¢taj jednak, ze nie jest to dzia-
tanie niewinne i miej zawsze baczenie na jej [interpretacji — E. K.]
etyczne implikacje”. Wczesniej pisze, ze granica swobody interpreta-
cyjnej jest wiasnie etyka: , Interpretacje niektérych tekstéw moga by¢
haniebne w sensie etycznym”. Tu rodzi si¢ pytanie: kto ustala, co
jest haniebne, a co nie? Co jest etyczne, a co nie? Ot4z te ustalenia tez
sa rezultatem ustalefi pewnej spotecznosci, sa wynikiem interpretacit,
nie moga wiec by€ granica, chyba ze ruchoma, ciagle przesuwana przez
inne interpretacje. Gdyby$my chcieli je utrwali¢, musielibySmy uwie-
rzy¢ w prawo naturalne, a nie stanowione. Terminy ,,hafiba” —~ ,,cnota”,
»etyczno§¢” — , nieetyczno$¢” — to tylko narzedzia uzyte przez wole
mocy.

Wydaje sie, Ze najlepszym zabezpieczeniem wolnoSci jest taniec Zara-
tustry, jego Smiech, wiedza radosna. Pisz¢: wydaje si¢, bo mam w pa-
migci to, co stary Zyd z Podkarpacia méwi w motcie do Zniewolonego
umystu Czestawa Miltosza:

Jezeli dwoch kléci sig, a jeden ma rzetelnych 55 procent racji, to bardzo dobrze i nie ma sie
co szarpac. A kto ma 60 procent racji? to §licznie, to wielkie szczeécie i niech Panu Bogu
dziekuje! A co by powiedzie¢ o 75 procent racji? Madrzy ludzie powiadaja, Ze to bardzo
podejrzane. No, a co o 100 procent? Taki co méwi, ze ma sto procent racji, to paskudny
gwattownik, straszny rabusnik, najwiekszy tajdak.

7 M. Bujnicka Feministki czytujy ,.Gehenne” Heleny Mniszkéwny, ,Ruch Literacki”

1997.
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Ewa Rewers

Granice etyki interpretacji

Tytut moich uwag mdégtby brzmie¢ takze: ,,Czy po-

czucie odpowiedzialno$ci interpretatora daje si¢ sprowadzi¢ do toleran-
cji i poszanowania odmiennoS$ci innych wspdlnot interpretacyjnych?”.
Tak sformutowane pytanie odsuwa na dalszy plan watpliwo$¢, czy od-
wotanie sie do etyki, ktérg wolatabym zastapi¢ moralnoscig, jest sku-
tecznym sposobem nakre§lania granic anarchizmowi interpretacyjne-
mu. Prébuje natomiast zwréci¢ uwage na to, ze poszczegdine wspdlno-
ty interpretacyjne moga rézni¢ si¢ co do tresci wiazanych z pojeciem
odpowiedzialno$ci. Inaczej méwiac, ze ,,poczucie odpowiedzialnosci”
nie jest czym$ zewngtrznym, poprzedzajacym interpretacje, przeciw-
nie, moze by¢ rozpatrywane jako jej integralna czes¢.
Chciatabym rozpocza¢ od tego, ze w peini podzielam poglad J. Cullera
wypowiadajacego w dyskusji z R. Rortym, do ktérej nawiazuje A. Sza-
haj w swoich rozwazaniach o granicach anarchizmu interpretacyjnego,
nastepujace zdanie:

Pragmatyczne przekonanie, Ze mozna odrzuci¢ wszystkie dawne problemy i rozréznienia,
zaprowadzajac szcze$liwy Swiat monizmu, w ktorym, jak to ujat Rorty, ,,cokolwiek z czym§
robimy, zawsze tego uzywamy’’, ma zalete prostoty, lecz zaniedbuje te problemy, z ktérymi
zmagat sie Umberto Eco i wielu innych.'

L J. Culler Wobronie nadinterpretacji, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose
Interpretacja i nadinterpreracia, tham. T. Bieroni, Krakéw 1996, s. 108.
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Nie moge jednak réwnocze$nie oprze¢ si¢ pokusie, by przypomnieé
znane zdanie Corneille’a z Discours de I’ utilité et des parties du poéme
dramatique: ,,Skoro poezja jest sztuka, to oczywiscie musi mieé reguty,
ale jakie to reguly, tego nikt nie wie”’?, proponujac zamiane stowa ,,po-
ezja” na ,,interpretacja”. Propozycj¢ Szahaja, zmierzajacego do okres-
lenia niezbednych granic dla tego, co nazywa sie anarchizmem inter-
pretacyjnym, odnajduje bowiem w do$¢ gesto juz zaludnionej prze-
strzeni rozciaggajacej si¢ miedzy przytoczonymi wyzej stanowiskami.
Pierwsze z nich wyraza si¢ w przekonaniu, iz w naszych dazeniach do
uchwycenia zasad postepowania z réznymi tekstami kultury napotka-
liSmy juz tyle probleméw, zgromadzili§my tak wiele do§wiadczen, ze
uzurpacja i utopig jednoczes$nie sa obietnice ich rozwiagzania lub cho¢-
by zgromadzenia na gruncie jednej koncepcji. Wypowiadajac to samo
w jezyku Szahaja: istniato i nadal istnieje tak wiele wspdlnot interpre-
tacyjnych rozwijajacych swoje lokalne ,,stowniki finalne”, ze dzisiaj
najlepszym wyjsciem bedzie pogodzenie si¢ z ta wieloscia, tolerancja
wobec innych, oraz praca nad koherencja i perswazyjnoscia wlasnego
»stownika”. Czy zatem Szahaj znalazt wiarygodnego sprzymierzenca
w Rortym, ktéry redukujac problemy interpretacji do ,,uzycia” tekstow,
zaprasza wszystkich do$¢ obcesowo na grunt swojej wersji pragmatyz-
mu, jako ze tam owo ,,uzycie” ttumaczy sie najlepiej? Prostota nowego
rozwiazania, jego strategia perswazyjna napotykaja przeciez na opor
zaréwno ze strony wielojezycznej i wielofunkcyjnej rzeczywistosci
tekstowej, jak ze strony wspoéttworzacych ja praktyk interpretacyjnych.
Rorty nie przekonat bowiem uzytkownikéw innych ,,stownikow” inter-
pretacyjnych do tego, ze wszelkie podnoszone przez nich problemy
daja sie wypowiedzie¢ w ,,stowniku” neopragmatyzmu. Pojawia si¢ tez
podejrzenie, ze bardzo cenna idea pluralizmu interpretacyjnego, ktére-
go z takim zapalem i talentem broni Szahaj, zaczyna si¢ realizowaé
dopiero po wstgpnym zaakceptowaniu ,,stownika” pragmatysty.
Wszyscy, ktérzy pamiegtaja Structuralist Poetics Cullera, wiedzg ré-
wniez, ze sceptyczny stosunek do wszelkich monizméw interpretacyj-
nych daje si¢ wyprowadzic z jego wiasnego do§wiadczenia. Fascynacja
péznym strukturalizmem, przede wszystkim gramatykami transfor-

2 P. Corneille Discours de l'utilité et des parties du poéme dramatique, cyt. za:

W. Tatarkiewicz Dzieje szesciu pojed, Warszawa 1988, s. 247.
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macyjno-generatywnymi, doprowadzita go bowiem w pewnym mo-
mencie do utozsamienia interpretacji z poszukiwaniem struktur gtebo-
kich. Do rekonstrukcji systeméw konwencji literackich w nadziei, ze
uda si¢ w ten sposdb zrekonstruowaé i zracjonalizowaé ,,gramatyke”
literatury. Wszelkie pozostale strategie i tradycje interpretacyjne, jako
uchwytujace jedynie powierzchniowa stron¢ tekstéw literackich, ode-
stane zostaly w ten sposéb do strefy odczytan indywidualnych. Ewolu-
cja pogladéw Cullera, ktérej byliSmy Swiadkami, czytajac jego kolejne
ksiazki, jest bardzo pouczajacym przyktadem utraty zaufania do wszel-
kich rozwigzan redukcyjnych. Istnieje oczywiScie zasadnicza réznica
miedzy monizmem Cullera z lat siedemdziesiatych i propozycja Ror-
ty’ego, co w pewien sposéb rzutuje réwniez na zajmowane przez nich
stanowiska w przypomnianej na poczatku dyskusji. Méwiac nie do
korica zartem, trudno oczekiwac pojednania miedzy tym, kto kiedy$ byt
poszukiwaczem struktur giebokich oraz apologeta dziatania interpreta-
cyjnego polegajacego na zwiazania tekstu z lokalnym kontekstem kul-
turowym i spotecznym. Wydaje si¢ jednak, ze tym, co rézni ich najbar-
dziej, jest nie tylko obustronne rozczarowanie.

Aby rzecz wytozy¢ jaSniej warto przypomnieé, ze Culler nie byl osa-
motniony, gdy porzucal nadzieje zwiazane ze strukturalistycznym pro-
jektem obiecujacym dotarcie do ponadindywidualnych struktur glebo-
kich. Zapisem podobnego, aczkolwiek zdecydowanie bardziej radykal-
nego przetomu byta wczesniejsza o piec lat ksigzka R. Barthesa S/Z,
poswiecona Balzakowi. Jej autor, wsp6ttwoérca i wieloletni propagator
sformalizowanej analizy strukturalnej r6znych, nie tylko literackich,
tekstéw zwrdcit si¢ przeciwko rygorowi jednej metody, jej granicom,
dominacji i podsycajacym ja zludzeniom w obronie przyjemnosci, jaka
czerpiemy dzigki tekstowej ekonomii prowadzacej do produkcji nad-
miaru znaczen. W tym miejscu czytelnik Rorty’ego (i Szahaja) moze
zapytaé: A c6z innego proponuje nam autor Przygodnosci, ironii i so-
lidarnosci, jesli nie odwotanie strukturalistycznych roszczen do wyta-
cznosci jednej metody? Otz proponuje odrzucenie strukturalizmu,
poststrukturalizmu i dekonstrukcjonizmu prawie jednym tchem, acz-
kolwiek roszczenia do uniwersalno$ci wiasnej metody zgtaszali jedynie
zwolennicy tego pierwszego. Natomiast pojawienie si¢ Derridy w tym
szeregu dostarcza tylko interesujacego argumentu przeciwnikom utoz-
samienia interpretacji tekstu z jego uzyciem. Co wiecej, czytelnikom
strukturalistéw, ktérzy juz dawno rozstali si¢ z idea uniwersalnej me-
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tody, Rorty podsuwa swdj stownik, w ktérym ci nie potrafig znalezé
stéw wyrazajacych dwa, nadal dla nich istotne, problemy: problem tek-
stu oraz problem znaczenia.

Rozczarowanie poststrukturalizmem, dekonstrukcja oraz pismami De-
rridy, w ktérym Rorty’emu coraz trudniej dostrzec sojusznika, nie wy-
nika, jak mi si¢ wydaje, z jego antyesencjalistycznej i antyreprezenta-
cjonalistycznej postawy, poniewaz taka sama mozna w przyblizeniu
postawe przypisa Derridzie. Wywodzi sie raczej ze spostrzezenia, iz
zaréwno poststrukturaliéci, jak Derrida, nie chca zrezygnowa¢ z klu-
czowej roli tekstu w procesie ,,pisania” interpretacji. Rorty nie przypi-
suje wprawdzie poststrukturalistom lingwistycznego idealizmu polega-
Jjacego na redukcji wszystkiego do tekstualnosci, nie ulega wszakze
watpliwosci, iz inaczej rozumie rolg tekstu w procesie powstawania
interpretacji. Istotnych réznic mozna wymieni¢ wiele. Pamietajac pro-
pozycje Szahaja, warto wspomnie¢ chociazby o jednej. Derrida przy-
znaje, ze to wspodlnota komunikacyjna decyduje o tym, czy danemu
tekstowi przyznany zostanie np. status dziela literackiego. Rzecz je-
dnak w tym, ze wspélnota ta zostaje wynaleziona przez dany
tekst.

Wynaleziona, to znaczy utworzona przez przypadek i wyprodukowana w procesie poszuki-
wania ~ rownoczes$nie. Dzieto staje sie w ten sposdb instytucja formujaca swoich wiasnych
czytelnikéw, dostarczajaca im kompetencji, ktdrej wezedniej nie mieli: uniwersytetem,
seminarium, kolokwium. programem, kursem.?

W Living On Derrida, czytajacy Blanchota interpretujacego The Tri-
umph of Life Shelleya, doda jeszcze, ze kazdy tekst, bedac odczytaniem
innego tekstu, staje si¢ ,,maszyna” wytwarzajaca nowe teksty, inne
odczytania prowadzace do kolejnych tekstdw. Uczestniczac w tym pro-
cesie, zdajemy sobie sprawe z tego, ze nie prowadzi on do zadnej osta-
tecznej, prawdziwej, obiektywnej interpretacji. Interpretacja, ta w li-
czbie pojedynczej, wydaje si¢ nam réwnie niezbedna (po c6z w prze-
ciwnym razie w ogéle bySmy ja inicjowali), jak niemozliwa.

JesteSmy tutaj wewnatrz, innej niz pragmatyczna, tradycji myS$lenia,
ktéra zaowocowata wieloma ,stownikami finalnymi”, wyprowadzanej

J. Derrida This strange institution called literamre, An interview with Jacques
Derrida, w: Acts of Literature, ed. D. Attridge, New York — London 1992, 5. 74.
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najchetniej od Nietzschego, lecz wiodacej w réznych kierunkach. Ten,
ktéry najbardziej mnie interesuje, prowadzacy przez Blanchota do De-
rridy, zagarniajacy jednak po drodze réwniez takich mysélicieli, jak
W. Benjamin czy G. Steiner, poczucie odpowiedzialnosci interpretato-
ra wigze w pierwszej kolejnosci z tekstem. Kietkujaca w pismach Nie-
tzschego koncepcja interpretacji jako ,,sztuki niedowierzania” konkre-
tyzuje si¢ w L’espace littéraire Blanchota w sztuce tropienia znacze-
nia, sztuce utrzymujacej je tym samym przy zyciu. W innym miejscu
Blanchot rozwinat ten poglad nastepujaco:

Trafna odpowiedz zakorzeniona jest w pytaniu. Zyje z pytania. Powszechne przekonanie
twierdzi. ze je unicestwia. Istotnie, w tak zwanych szczes§liwych okresach tylko odpowiedzi
wydaja sie zywe. Ale szczeScie afirmacji szybko wiednie. Autentyczna odpowiedZ jest
zawsze zyciem pytania. Ostania je po to, by pozostato otwarte.*

W interpretacji jako sztuce niedowierzania stawianie pytan nie nalezy
wylacznie do interpretatora. Cz¢$¢ z nich, czego byt §wiadom juz Nie-
tzsche, wpisana zostata wczesniej w interpretowany tekst. Do powin-
nosci interpretatora, wynikajacych po czesci z rozpoznania dtugu, jaki
zacigga wobec przywoltywanych tekstéw, nalezy odnajdywanie ich
i powtarzanie w nowych kontekstach, poniewaz jest to jedyny sposéb
zapewniajacy pytaniom przetrwanie, a wraz z nimi formutujacym je
tekstom. Interpretacja przypomina tym samym translacje¢, chociaz,
o czym przypomina Steiner’, na skutek instytucjonalizacji krytyki i thu-
maczenia zapomina si¢ najcze¢sciej o ich wspdlnych korzeniach. Inter-
pretacja zatem to zaréwno inicjowanie nowych pytan poprzez osadze-
nie tekstu w nowym kontekscie, jak wypowiadanie pytan stawianych
przez tekst w nowym,,jezyku”. Obie te czynnosci —tacznie - zakre§laja
horyzont powinnosci interpretatora. W tradycji, do ktérej si¢ odwotuje,
wiedza o tym, ze tak rozumiane zobowigzanie interpretatora-ttumacza
nigdy do korica, na gruncie zadnej praktyki jednostkowej, czy ,,stowni-
ka finalnego”, nie zostanie speinione, nie upowaznia do ograniczania
tresci pojecia ,,poczucie odpowiedzialno$ci” do wspdinot kulturowych
i, co dodaje Szahaj, zbioru tekstéw pod szczegdlng ochrong. (Jak za-

* M. Blanchot Przysztos¢ | zagadnienie szniki, tum. W. Blofiska, ,.Literatura na Swie-

cie’” 1966 nr 10, s. 95.
5 G. Steiner After Bubel, Oxford 1977.
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kresli¢ granice tego zbioru?). Co wigcej, mam watpliwosci co do tego,
czy tak ujmowany problem odpowiedzialno$ci daje si¢ sprowadzi¢ na
ptaszczyzng sporu moralnego.



Michat Pawet Markowski

Postep?

Ja tylko o przypisie.
W 6smym z kolei, Andrzej Szahaj pisze tak:

Tlumaczenie przez T. Bieronia tytulu tekstu Rorty’ego The Pragmatist's progress jako
Kariera pragmatrysry jest po prostu skandaliczne i ma chyba na celu przygotowanie czytel-
nika do .,wlasciwej” oceny propozycji Rorty’ego. Tytut ten nalezaloby ttumaczyc jako
Postgp pragmarystyczny. Tres¢ tego rozdzialu sugeruje wyraznie, ze nie chodzi tu o zadng
kariere”, lecz wlasnie o specyficznie rozumiany postep.

Oczywiscie, przeklad Bieronia jest niedobry, ale Szahaja jeszcze gor-
szy. Obydwaj bowiem nie dostrzegaja, ze tytut Rorty’ego jest wyrazna
aluzja literacka. Nie dostrzega¢ w The Pragmatist’s progress aluzji do
The Pilgrim’s progress, XVII-wiecznej alegorii religijnej Johna Bunya-
na, to nie rozumie¢ tytutu, a wiec nie umie¢ go przetozy¢, a wiec zin-
terpretowaé go blednie, niepoprawnie, niezgodnie z tym, co méwi
tekst. Jedli podtytut utworu Bunyana brzmi: From this World to that
which is to come (Z tego Swiata do swiata przysztego), to oczywiste
jest, ze tytul nalezy przetozy¢ jako Wedrowka pielgrzyma (bo o tym
wilasnie pisze Bunyan), co w przypadku Rorty’ego daje Wedréwke
pragmatysty. Odwotanie do tekstu religijnego jest oczywiscie iro-
niczne, cho¢ wazne jest przede wszystkim to, Zze Rorty’ego romans z li-
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teraturg nie tylko sprowadza si¢ do konceptdéw, ale i subtelnej gry z tra-
dycja.
Szahaj pisze tymczasem:

treS¢ tego rozdzialu sugeruje wyraznie. ze nie chodzi tu o zadng .kariere”, lecz wlasnie
o specyficznie rozumiany postep.

Dlaczego Szahaj przettumaczyt Wedrowke pragmatysty jako Postep
pragmatystycziy, nie dos¢, ze gubiac aluzje (i urode tytutu), to jeszcze
wpisujac Rorty’ego w niemity mu zapewne kontekst modernistycznej
ideologii postepu? Bo sugeruje to wyraZnie tre$¢ rozdziatu. Nie wspdl-
nota interpretacyjna, dla ktérej powstaje przektad Szahaja, ale tekst,
ktdry on czyta i ktdry jednoznacznie podsuwa rozwigzanie. Czy odna-
jdujac aluzje do Bunyana, chce narzuci¢ Szahajowi wlasng interpreta-
cje? Oczywiscie, a to dlatego, ze uwazam, iz tylko ona jest poprawna.
Czy robie to z powodéw moralnych? OczywiScie, bo uwazam, ze nie
wolno méwié o czyjej$ robocie, ze jest skandaliczna, wykonujac ja je-
szcze gorzej. Czy kidci sig to z tym, co moéwi tekst? Alez skad, to tekst
podpowiedzial mi, jak przettumaczy¢ tytut. Czy moja interpretacja ma
zasigg lokalny? Tak, ale tylko dlatego, ze Andrzej Szahaj nie czyta tych
ksiazek, ktére czytam ja. Czy twierdzac, ze méj przektad jest najlepszy
(i jak sadze, najbardziej poprawny) holduje marzeniom o Prawdzie
(przez duze P)? Wcale nie, nie dbajac o nia, zagladam do stownika,
ktory wcale nie jest ,,stownikiem finalnym”, lecz stownikiem histo-
rycznym i to on méwi mi, jak powinienem przektadaé. Czy pragne Me-
tody? Skad - tylko rzetelnoSci i wrazliwos$ci na aluzje. Czy spogladam
znikad? Nigdy bym sobie tego nie darowal. Czy kiedykolwiek i ktokol-
wiek przyzna racj¢ Andrzejowi Szahajowi? Tak, i to wlasnie bedzie
nadinterpretacja.

Dlaczego jednak nie zapytamy Rorty’ego, ktéry wie najlepiej, co napi-
sat?



Wojciech Kalaga

Tekst — wirtualnos¢ -
interpretacja: w sprawie
przybijania gwozdzi

0. Na planecie Postmodernistyczny Bzik gwozdzie
wbija si¢ najlepiej kostka masta — jest poreczna, pociagajaca w dotyku,
przejmujaco pachnie i pokrywaja ja pigkne kolorowe napisy. Zaden in-
ny przedmiot na planecie Postmodernistyczny Bzik nie czyni wbijania
gwozdzia doznaniem tak wzniostym i aktem tak pieknym oraz tak do-
glebnie angazujacym estetyczne i etyczne jestestwo, jak kostka masta.
Jednak nieliczni tylko przybysze z planety Ziemia sa w stanie pojac te
oczywista prawde.

1. Cieszy mnie oksymoroniczny tytul artykulu An-
drzeja Szahaja: Granice anarchizmu ... (czy anarchizm moze mie¢ gra-
nice, a jesli je ma, to czy przypadkiem nie przestaje wtedy by¢ anarchiz-
mem?), tytul ten bowiem obiecuje otwarcie pola debaty, nie za$ ra-
dykalno-anarchistyczny dekret o dogmatach. Artykut obietnice spetnia.
Przewodnim motywem tekstu Szahaja jest uzasadnienie koniecznosci
pluralizmu interpretacyjnego. Sama idea pluralizmu przewija si¢
w mys§li Zachodniej juz od dawna (ze wspomne choéby siedem typéw
wieloznaczno$ci Empsona czy dzieto otwarte Eco), a i wspétczesnie
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znajduje wyznawcow w reprezentantach dekonstrukcjonizmu, czy oso-
bach Rorty’ego i Fisha, na ktérych Autor niejednokrotnie w kluczo-
wych sprawach si¢ powotuje. To, co stanowi o istotnej wartoSci propo-
zycji Szahaja, to teoretyczne uzasadnienie koniecznos$ci pluralizmu
przez wskazanie na trzy jego uwarunkowania, umieszczenie tych uwa-
runkowan jako wzajemnie powiazanych przestanek w kontekscie je-
dnego argumentu oraz przekonujaca — w kategoriach ogélnych —obrona
ich stusznosci. Te trzy obwarowania poprawnej (prosz¢ wyba-
czyC€) postawy interpretatora to po pierwsze zgoda na kontekstualny/lo-
kalny charakter kazdej interpretacji, po drugie antyfundamentalizm
metodologiczny, i po trzecie konstruktywistyczne pojmowanie zasta-
nych prawd i kanonéw.

Pierwszy warunek (lokalnosé) polega na tym, ze dzialanie interpreta-
cyjne moze by¢ uznane za udane lub nieudane jedynie w obrebie spe-
cyficznego kontekstu spotecznego, kulturowego i historycznego i tylko
w takim lokalnym kontek$cie (cho¢by rozciagnigtym na cala epoke),
nie za$§ ponadczasowo, ponadhistorycznie i ponadkulturowo, mozna
mowié o obiektywnosci interpretacji. Uznanie lokalnosci i kontek-
stualno$ci wszelkiej lektury (tzw. przez Fisha antyfundacjonalizm) jest
w istocie konsekwencja postawy antyfundamentalistycznej (drugiego
i najglebszego uwarunkowania pluralizmu interpretacyjnego), tj. przy-
jecia za zasade metodologiczna ~ a czesto takze etyczng — sprzeciwu
wobec absolutyzowania jakichkolwiek prawd i regul. Wiaze sig to bar-
dzo istotnie z dyferencjacja kultur i spoleczefstw oraz z utratg przez
kulture (i kultury) Zachodu statusu naturalnego wzorca dla in-
nych kultur. Trzeci z kolei warunek pluralizmu, takze majacy podstawe
w antyfundamentalizmie metodologicznym, to konstruktywistyczne
(antyesencjalistyczne) rozumienie rzeczywistosci, szczegélnie zas po-
zornie Obiektywnych kryteriéw oceny interpretacji. Styszymy tu re-
werberacje brzemiennego w tekstualne skutki stwierdzenia Nietzsche-
2o z eseju o prawdzie i fatszywosci, w ktérym okresla on prawde jako
wytarta metafore, poddana kanonizacji i absolutyzacji, a inaczej jako
iluzje, o ktérej zapomnieliSmy, ze jest iluzja. Interpretacja nie tylko nie
zmierza ku odkryciu jedyneji ostatecznej Prawdy, ale tez wszel-
ka falsyfikacja interpretacji i wszelkie ograniczenia interpretacyjnej
dziatalno$ci opieraja sie nie na obiektywnych, ponadhistorycznych kry-
teriach, a na produktach wczesniejszych interpretacji, ktére ulegty spe-
tryfikowaniu i ,,udaja” prawdy, kryteria lub warto$ci obiektywne.
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Gdyby ograniczy¢ si¢ tylko do powyzszego ekstraktu z artykutu An-
drzeja Szahaja, to wlasciwie trzeba by w tym miejscu — i w pelnym
konsensusie — debat¢ zamkna¢, bowiem, jako umiarkowanemu tekstua-
licie, trudno mi si¢ z zawartymi tu postulatami i stwierdzeniam nie
zgodzié (wbrew powtarzanej przez Rorty’ego quasi-kokieteryjnej syg-
naturze ,,my pragmaty$ci”’, nie sa te postulaty i stwierdzenia jedynie
Pragmatystéw! zastuga). Mimo iz niektére z nich domagaja si¢ cze-
§ciowego przeformutowania, to nie budzg zasadniczego sprzeciwu.
W ostatniej czesci tej wypowiedzi powr6ce do propozycji i rozwigzan
pozytywnych, wprawdzie metodologicznie odmiennych, ale duchem
teoretycznym nie tak od stanowiska Szahaja odleglych. Najpierw je-
dnak polemika, ktéra, cho¢ tagodzona wyzej deklarowanym konsen-
sem, dotyczy spraw pierwszorzednych: po pierwsze, ograniczonego bi-
narnym podejSciem charakteru calej dyskusji nad kryteriami interpre-
tacji; po drugie, wynikajacemu z powyzszego powrotowi Prawdy
w przebraniu Kryterium Poprawnosci ograniczajacego pluralizm; po
trzecie za$, rOwniez majacego przyczyng¢ w pierwszym, beztroskiego
raczej zaniechania réznicy migdzy interpretacja tekstu a jego uzyciem.

2. Zacznijmy od problemu nadrz¢dnego, czyli binar-
nosci dominujacej debate¢ nad interpretacja. W dyskusji miedzy Eco
i Rortym, i wlaSciwie we wszystkich pracach, do ktérych tekst Szahaja
si¢ odwoluje, sprawa autorytetu sygnujacego prawomocno$¢ znaczenia
rozpatrywana jest w ramach jednejitej samej dychotomii: wupro-
szczeniu, z jednej strony tym autorytetem ma by¢ sam tekst i immanen-
tne dlan warto$ci semantyczne, z drugiej za§ owym Zrédlem i autory-
tetem jest czytelnik. Ow czytelnik albo wchodzi z tekstem w interakcje,
w wyniku ktérej wylania si¢ znaczenie (Iser), albo tez sam wnosi zna-
czenie do tekstu (Rorty), nierzadko w postaci wlasnego przezycia
(Fish). W takich tezbinarnych kategoriach toczy si¢ spér o to,
gdzie szukaé ograniczen interpretacyjnego anarchizmu, naduzyé i do-
wolnosci: czy w intencjach tekstu (Eco?) czy po stronie odbiorcy (Sza-

! Do wspélnoty okreslanej przez Rorty’ego mianem ,my pragmatysci” bede umow-

nie, dla utatwienia i z polemicznego szacunku, odnosit si¢ jako do Pragmatystéw (przez
duze P).

2 Eco wprawdzie pragnie ,utrzymaé dialektyczny zwigzek pomigdzy intentio operts
a intentio lectoris”, ale ewidentnie decydujycy role przyznaje temu pierwszemu czynni-
kowi; U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, Kiakéw 1996, s. 63.
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haj). Nietrudno zauwazy¢, ze pierwsza opcja grozi powrotem do imma-
nentyzmu, druga niebezpiecznie zbliza si¢ do pragmatycznego wolun-
taryzmu. Nawet jesli przed takim woluntaryzmem miataby nas chroni¢
kompetencja kulturowa, lokalne nawyki interpretowania, czy przeko-
nania wspolnoty interpretacyjnej — ktére to moderujace okoliczno§ci
wprowadza Szahaj — to jest to ochrona nieskuteczna, bowiem w kon-
kretnym akcie interpretacji ostateczne decyzje oddane zostaja w rece
indywidualnego odbiorcy, ktory ,,nadaje tekstowi ksztalt, najodpowie-
dniejszy dla jego [interpretatora)] celéw”3 oraz uzywa tekstu
dla wlasnych potrzeb i rozwoju.

W rezultacie kluczowe pytanie artykutu — bgdace tez jednym z kluczo-
wych pytan poststrukturalizmu — a mianowicie pytanie o granice anar-
chizmu interpretacyjnego, otrzymuje odpowiedZ uwigziona
wewnatrz tej samej dychotomii; binarne podejScie daje
odpowiedz ,,albo albo”: albo owe granice znajduja si¢ wimmanentnych
tekstowi jakoSciach albo obowiazek (lub przywilej) przestrzegania
ograniczef spoczywa na czytelniku. Ta binarno$¢ przynosi wspomnia-
ne wyzej dwa niepozadane skutki: niebezpieczenstwo nawrotu funda-
mentalizmu oraz pozbawienie interpetacji wymiaru aksjologicznego
poprzez utozsamienie jej z arbitralnym uzyciem.

Pierwiastek nawrotu fundamentalizmu zawiera si¢ W niewinnej na po-
z6r konstatacji Szahaja, iz ,,ograniczenia interpretacyjne znajduja si¢
po stronie odbiorcy nie za$ po stronie tekstu”. Dla Pragmatystow tekst,
to pozbawiona warto$ci (semantycznych, semiotycznych, lokucyjnych,
etc.) neutralna plazma, ktdra znaczeniowo ozywia odbiorca. Czy zatem,
W obliczu fiaska ograniczef teoretycznych” — ktére moim zdaniem
jest pozorne i wyptywa wiasnie z dychotomicznej wizji zagadnienia —
istniejg jakie$ inne ograniczenia kielznajace czytelnika? Otéz tak. Czy-
telnik moze ksztaltowac tekstowa plazme wedtug wtasnej woli, musi
jedynie zadbac o to, by si¢ to odbywato w zgodzie z normami moral-
nymi. Poniewaz, jak pisze Szahaj, niektdre interpretacje ,,moga by¢
haniebne w sensie etyczny m”, w kazdym przypadkuiw ostate-
cznym rozrachunku nalezy odwota¢ si¢ ,,do wrazliwosci ety-
cznej i odpowiedzialno$ci za stowa”. Mimo zatem, iz argument opiera

' R. Rorty Consequences of Pragmatism, Minneapolis 1982, s. 151; polski cytat za
U. Eco, lnterpretacja i nadinterpretacja, s. 27; podkreslenie W. K.
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sie niemal w catoSci na zatozeniu Fisha, ze ,,[...] nie istnieja jakiekol-
wiek ograniczenia interpretacji, ktére same nie sa rezultatem interpre-
tacji”4, to kryterium etyczne — aby byto skuteczne jako nakaz moralny
—musi zostat wykluczone pozaten wszechinterpretacyjny krag.
Inaczej méwiac, czytelnik moze sobie tekstu uzywac do woli, byle zgo-
dnie z zasadami Dobra (nie dobra, a Dobra wiasnie). Rorty’anscy Prag-
matys$ci sktonni by tu byli pewnie odpierac zarzut, twierdzac, iz czytel-
nik warunkowany jest dobrem relatywnym, a mianowicie lokalnym do-
brem wspélnoty, ktérego powinien przestrzegac. Tyle ze wedtug
Pragmatystéw i samego Rorty’ego, interpretacja przestrzegajaca zasad
ogolnie we wspoélnocie przyjetych jest niecieckawa, mniej wartosciowa
(lub bardziej eufemistycznie: ,,metodyczna”), bowiem , kieruje si¢ che-
cig potwierdzenia tego, co juz wczesniej o tekscie sadzono (checia po-
twierdzenia jego «prawdy»”’). Dopiero drugi typ lektury jest ,,inspiru-
jacy”: czytelnik ,,«odnajduje» w [tekScie] co§ nowego (uzywa dowol-
nie tekstu) albowiem chce zmienié siebie”. Jednak warunkiem tego
wartoSciowego, inspirujacego sposobu lektury jest wiasnie przeta-
manie zasad i kanonéw wspélnoty,aposréd nich zasady
etyczne nie stanowia wyjatku, bo dlaczego mialyby go stanowi¢. Chyba
ze wylaczymy je poza gre interpretacyjna iustano-
wimy jako Ostateczne Kryterium Poprawnosci lub Prawomocnosci.
Powierzenie walentno$ci i prawomocnoSci interpretacji odpowiedzial-
nosci odbiorcy, oddanie ich we wiadanie etyki prowadzi do aporii: wy-
rzucona — stusznie — Prawda, powraca tylnymi drzwiami pod postacig
Stusznego Wyboru Moralnego, a stad juz niedaleko do nawrotu funda-
mentalizmu i esencjalizmu, tyle ze nie po stronie tekstu a czytelnika,
ktéremu teraz Sumienie bedzie dyktowaé osad interpretaciji.

Wprowadzenie jako deux ex machina kryterium moralnego ma w moim
mniemaniu zniwelowa¢ skutki zatarcia réznicy miedzy interpretacja
a uzyciem — kolejnej konsekwencji binaryzmu — i ograniczy¢, promo-
wany zatarciem tej réznicy, anarchizm czytelnika. W istocie, jak wi-
dzieliSmy, sprowadza niebezpieczenistwo powrotu do fundamentaliz-
mu. Ograniczefi anarchizmu interpretacyjnego nalezy szukac w teorii
tekstu i odbioru, nie za§ w etyce. Zanim jednak wskazg¢ te ograniczenia

3 S. Fish The Anti-Formalist Road, w tegoz Doing Whar Comes Naturally, Durham

1989, s. 77; cyt. w omawianym artykule Szahajana s. 135.
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chce podkresli¢, ze to wladnie — paradoksalnie — utozsamienie wszelkiej
interpretacji z uzyciem prowadzi do konieczno$ci ingerencji etyczne;j.
Piewca interpretacji tozsamej z uzyciem, Rorty, postuguje sie m.in.
przykitadem Srubokreta (czytaj: tekstu), ktérego uzycie do otwarcia kar-
tonowego pudta jest jego zdaniem réwnoprawne z uzyciem do przykre-
cania Srub, 1 zadna z tych interpretacji nie jest przez sam charakter
i wiasnosci Srubokreta narzucana jako lepsza. To po prostu konkretny
akt uzycia decyduje o wartoS$ci interpretacji, nie za$ jakakolwiek we-
wnetrzna predyspozycja tekstu (Srubokreta). Przykiad ten zrecznie
przez Pragmatyst¢ przykrojony, upowaznia nas do kontynuowania ré-
wnie materialnego watku masta i gwozdzia.

Rorty ma racje, ze nie istnieje ,,co$ takiego, jak wewnetrzna, nierela-
cyjna wiasno§é™, tyle tylko ze, moim zdaniem, owa relacyjnos$¢
wcale nie musi obejmowaé¢ konkretnego aktu
uzycia. Predyspozycje paczki masta zawsze odnoszg si¢ do jakiego$§
spektrum mozliwych interpretacji (albo, jak chce Rorty, uzyé) tej pa-
czki w warunkach interpretacyjnego uniwersum, i w tym sensie sa re-
lacyjne; wcale nie jest tu jednak potrzebne zaangazowanie konkretnego
odbiorcy czy aktu. Uzycie nie decyduje jedynie i ostatecznie
o (semantycznej, pragmatycznej, perswazyjnej, etc.) wartoSci tekstu.
Rorty nie przekona mnie, ze w Europie, czy gdzie$ indziej na planecie
Ziemi, wbijanie gwozdzi kostka masta i gloszenie tego jako metody
lepszej od miotka — cho¢ oryginalne i wzbogacajace osobowos$¢ — nie
jest naduzyciem (nadinterpretacja), albo ze wirtualna moc $rubokreta
jako popielniczki jest taka sama jak popielniczki i wystarczy go po pro-
stu uzy¢ jako popielniczki (tu odnoszg si¢ do argumentu Eco®), by pra-
womocnie — dla naszych wtasnych celéw oczywiscie — zintepretowac
go jako popielniczk¢. Podobnie w Tangu w ParyZu uzycie miotka za-
miast masta mozna by uznaé za btad w sztuce.

To jednak, ze przyjmuj¢ utozsamienie uzycia z interpretacja za btedne
nie oznacza przyznania racji cigzacej ku immanentno$ci koncepcji in-
tentio operis. Wyjasnienie i wskazanie trzeciej mozliwosci, zagubionej
w dychotomicznej dyspucie, wymaga jednak kilku dodatkowych uwag.

* R. Rorty Kariera pragmarysty. w: U. Eco Interpretacja i nadinterpreracia, s. 92.

6 U. Eco Interpreracja i nadinterpretacia, s. 142.
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3. Na pytanie, co ogranicza anarchizm interpretacyj-
ny: dobra wola lub sumienie czytelnika, jego uktadno$¢ wobec Srodo-
wiska lokalnego, czy tezimmanentne wtasciwoSci tekstu, nie mozna daé
poprawnej odpowiedzi, bowiem nie otwiera ono tej trzeciej wiasciwe;j
mozliwosci. Samo pytanie — juz w trakcie dyskusji w Cambridge — zo-
stato btednie postawione, bowiem ograniczylo si¢ jedynie do kryty-
kowanej tu dychotomii. Tymczasem uwarunkowania interpretacji sa
znacznie bardziej ztozone nizopozycjaintentio operis—intentio lectoris.
Obejmuja one wspotdziatanie nastepujacych wzajemnie uzaleznionych
i powiazanych czynnikéw: (1) mocy wirtualnej tekstu, (2) parady gmatu
interpretacyjnego rozumianego jako funkcja uniwersum interpretacyj-
nego oraz (3) kompetencji kulturowej indywidualnego odbiorcy.

W kilku zdaniach okresle, dla celéw heurystycznych przynajmniej, co
rozumiem przez te pojecia. Moc wirtualna tekstuto petne spek-
trum predyspozycji interpretacyjnych tekstu w kontekstach istnieja-
cych uniwerséw interpretacyjnych. Wirtualna moc jakiego$ tekstu za-
wsze bedzie odmienna od wirtualnej mocy innych tekstow. Teksty zwa-
ne Kubus Puchatek, Makbet, Deep Throat i Lolita t6znia sie od siebie
swa wirtualng moca (czytaj: stawiaja inne ograniczenia interpretacyjne
i inng maja oferte swych predyspozycji), choéby nie wiem jaka wladze
odda¢ czytelnikowi. Inna jest wirtualna moc miotka i inna wirtualna
moc paczkimasta. Paradygmat interpretacyjny jestzespo-
tem tendencji inferencyjnych wynikajacych z okre§lonej hierarchii
§wiatopogladéw, zasad wnioskowania, systeméw warto§ci, repertua-
réw semiotycznych oraz uwarunkowanych kulturowo i ekologicznie
preferencji percepcyjnych obowiazujacym w jakim§ uniwersum inter-
pretacyjnym. Uniwersum interpretacyjne z kolei to wy-
kreowane przez wspélnote kulturowsa srodowisko tekstow wraz z para-
dygmatem interpretacyjnym.’ Relacja migdzy uniwersum a paradyg-

7 Mozna by pojeciom paradygmatu interpretacyjnego i uniwersum interpretacyjnego

zarzucié, ze — w przeciwienistwie do (pragmatycznego pojecia) indywidualnego odbiorcy
rzeczywiscie istniejacego w obrebie jakiej§ wspdlnoty kuturowej — s3 jedynie hipostaza-
mi. Tyle ze kazde vogdlnienie wychodzace poza skrajng wersje nominalizmu jest hipo-
staza; jest nig tez uzywane przez Pragmatystéw wspdélnota kulturowa, bo nie chodzi w tym
pojeciu przeciez o konkretng liczbe konkretnych indywiduéw, a o ogélnie rozumiane
zbiorowisko podzielajace przekonania, czyli o warto§¢ abstrahowalna a nie materialnie
istniejaca.
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matem polega na stalym dialogu. Kompetencja kulturowa
odbiorcy to ta cz¢§¢ paradygmatu i uniwersum, w ktérej jest on zdolny
partycypowac, dzigki swej wiedzy i zdolno§ciom percepcyjnym.
Giéwnym motorem ograniczen interpretacyjnych ale i gtéwnym dro-
gowskazem interpretacji jest interakcja miedzy tekstem
i paradygmatem interpretacyjnym i wynikajace z niej
w sposOb konieczny — ale ciagle podlegajace przemianom — wigzki re-
lacji semantycznych i semiotycznych.

Racje ma Szahaj, ze nie zgadza si¢ z Umberto Eco, kiedy ten twierdzi,
iz to sam ,tekst pozostaje parametrem dopuszczalnych interpretaciji
[...]"%. W istocie parametry dopuszczalnych interpretacji powstaja
w przestrzeni nieustajacej interakcji migdzy tekstem a paradygmatami
interpretacyjnymi. W takim rozumieniu znaczenia nie istnieja imma-
nentnie, ale istnieja (czy, jesli kto§ woli, pozostaja w procesie nie-
ustannego stawania si¢) niezaleznie od indywidualnego czytelnika jako
skutek relacji tekst-parady gmat, jako pewne mozliwosci wewnatrz- lub
mi¢dzyparadygmatycznego przektadu. Takie podejscie nie pociaga za
sobg zadnego esencjalizmu. Pozostajace ciagle w ruchu i podlegajace
nieustannym zmianom znaczenie tekstu jest funkcja wirtualnej mocy
tekstu i paradygmatu interpretacyjnego, z ktorym tekst nawiazuje —
w danej sytuacji kulturowej — swoje ztozone relacje.

Stwierdziwszy, ze znaczenia tekstu sg funkcja wirtualnej mocy tekstu
i ulegajacego ciagtlym przemianom paradygmatu interpretacyjnego,
dostrzegamy, iz sprawa tak tzw. intencji tekstu jest w dyskus;ji, do kto-
rej odwotuje si¢ artykut Szahaja, postawiona w sposéb niepetny. In-
tencja traktowana jest przez dyskutantéw jako wylacznie od samego
tekstu zalezna, jego wlasna immanentna, niezmienna wtasciwos$¢
i dlatego PragmatyS$ci stusznie odrzucajg to kryterium jako przejaw
esencjalizmu. Takie rozumienie intencji tekstu zupeinie pomija po
pierwsze fakt, iz moze on ujawnié swoje znaczenia i sensy jedynie
w relacji z paradygmatem jakiego§ uniwersum interpretacyjnego, kie-
dy to paradygmat o$wietla tekst i z jego wirtualno$ci wydobywa ak-
tualnie istotne relacje, po drugie za§ pomija dynamike¢ i zmienno$¢
uniwerséw interpretacyjnych.

8 U.Eco,s. 138.
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Problem sigga jednak giebiej. Warunkiem ,,intencji tekstu” jest jego
koherencja. Tekst jednak nie jest koherentny sam z siebie i tu racj¢ ma
Rorty, ale to nie czytelnik, wbrew amerykafiskiemu filozofowi, narzuca
tekstowi koherencje. Tekst nabiera koherencji juz wcze$niej dzigki kon-
tekstowi uniwersum interpretacyjnego, w spotkaniu z konkretnym (lo-
kalnym) paradygmatem. Tak wiec, problem tzw. intencji tekstu taczy
w istocie dwa peziomy, z ktérych Zaden nie moze polega¢ na samo-
dzielnosci tekstu. Zaden tez jednak nie polega na woluntaryzmie, wol-
nosci, beztrosce czytelnika, czy tez uzyciu dla wiasnych celéw.

Czym wiec jest interpretacja? Otéz moim zdaniem interpreta-
cja polega na postrzeganiu relacji relewantnych
w danym uniwersum interpretacyjnym wyltaniaja-
cych sie z interakcji tekstu i paradygmatu (inaczej
mozna by powiedzie¢: na wnioskowaniu o tych relacjach). Interpreta-
cja jest w znacznie wigkszym stopniu sprawg percepcji niZ kreacji; wo-
luntaryzm ograniczony jest nie etyka odbiorcy, a realnie (w sensie an-
tynominalistycznym) istniejacymi relacjami stanowiacymi o znacze-
niach tekstu w kontek$cie konkretnego (lokalnego) uniwersum
interpretacyjnego.

Uznanie przywileju dowolno$ci uzycia tekstu przez odbiorce dla jego
wtlasnych potrzeb oznaczatoby prébe pominigcia relacji powstatych
wskutek interakcji tekstu i paradygmatu interpretacyjnego, a zajmuja-
cych w hierarchii uniwersum interpretacyjnego pozycj¢ wazna w prze-
ciwienstwie do marginalnej. Na przyktad w heideggerowskim (i na-
szym ogdlnie) paradygmacie interpretacji codziennoSci istnieje central-
na relacja migdzy miotkiem a gwozZdziem; oczywiScie istnieje takze
peryferyjna relacja migdzy tymze gwozdziem a kostka masta, ktéra
trudno wszak przesunaé ku centrum. Przyznanie czytelnikowi owej po-
zornej wolno$ci eksponowania relacji marginalnych jako czotowych
jest wladnie zakidceniem etycznym i hipokryzja wobec wiasnej wspol-
noty, a w kategoriach praktycznych prowadzi do przybijania w lecie
gwozdzi paczka masta. W ramach proponowanej teorii mozemy to za-
kiécenie dostrzec zanim jeszcze poddamy go (opcjonalnej) ocenie mo-
ralnej, a takze wtedy, gdy w ogdle go takiej ocenie nie poddamy.
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4. W Swietle powyzszych uwag — ale tylko rozumujac
w kategoriach spektrum, nie za$ klarownie odrebnych typéw —~ mozemy
okresli¢ warto$¢ interpretacji.
Zta interpretacja totaka, ktéra postrzega i eksponuje marginal-
ne relacje migdzy tekstem a paradygmatem interpretacyjnym kosztem
przemilczenia relacji silnych i w danym momencie ewolucji paradyg-
matu centralnych. Czyni to za$ bez zadnego uzasadnienia czy to wek-
torami zmian w samym paradygmacie czy procesami zachodzacymi
W uniwersum interpretacyjnym.
Interpretacja poprawna to taka, ktéra eksponuje silne, ale
stosunkowo tatwo dostrzegalne zwiazki tekstowo-paradygmatyczne;
im trudniej dostrzegalne te zwiazki, tym bardziej nowatorska (a zatem
lepsza i ciekawsza) interpretacja.
Interpretacja odkrywcza totaka, ktéra opiera si¢ na percep-
cji trudno dostrzegalnych albo w ogdle jeszcze nie dostrzezonych,
w tym takze nowych, dopiero wytaniajacych si¢ na skutek zmian w uni-
wersum interpretacyjnym, relacji miedzy tekstem i paradygmatem,
przy czym relacje te zawsze pozostaja istotne dla warto§ci i wewne-
trznych hierarchii uniwersum interpretacyjnego.
Uzycie tekstu topodstawienie w miejsce interpretacji jej ersatzu
polegajace na spreparowaniu nie istniejacych relacji, sfatlszowaniu war-
tosci i hierarchii uniwersum; cze$ciej niz bilgdem jest to albo rodzaj
ktamstwa albo hipokryzji, majace na celu epatowanie oryginalnoscia
za wszelka ceng. Oczywiécie spreparowane w takich procedurach rela-
cje staja si¢ bytami i uzyskuja istnienie (tak jak uzyskuja istnienie twory
fikcyjne), ale maja si¢ one nijak do wewnetrznych konfiguracji uniwer-
sum interpretacyjnego, a w konsekwencji do paradygmatu w kontek-
Scie ktérego tekst funkcjonuje.

W naszym paradygmacie przybijanie gwozdzia mtotkiem jest jedna
z lepszych interpretacji mlotka, przybijanie obcazkami ciagle miesci
sie w normie, ale przybijanie paczka masta jest bezspornie nie tylko
nadinterpretacja ale i (nad)uzyciem owej paczki; cho¢ nie upieram sig,
ze sytuacja kiedys si¢ nie zmieni, jezeli zajda radykalne zmiany w na-
szym uniwersum (i zarazem paradygmacie) interpretacyjnym np. pod
wplywem wizyty przybyszéw z planety Postmodernistyczny Bzik, kie-
dy to odwrdci sie rola temperatury, zmigkng metale, zaczniemy jes¢
zelazo, za§ masto i margaryna beda twarde jak diament.



Roztrzasania i rozbiory

Stawrogin — problemy interpretacji
a idea bohatera

Dwa eseje poSwigcone interpretacji postaci Stawro-
gina — pierwszy autorstwa R. Przybylskiego, drugi za§ M. Janion — wy-
dano ostatnio w jednym tomie pod wielce obiecujacym tytulem: Spra-
wa Stawrogina'. Pomyst wydaje sie interesujacy poznawczo, bowiem
autorzy skonfrontowanych prac daja przeciwstawne odpowiedzi na py-
tanie, kim jest bohater Dostojewskiego. Mozna wigc uzna¢ to za ilu-
stracj¢ pogladu teoretycznoliterackiego, ktdry zaktada mozliwos$¢ bu-
dowania bardzo wielu rozmaitych interpretacji utworu badz postaci li-
terackie;j.

Podobnie nalezaloby oceni¢ strone merytoryczna wspomnianej ksiazki.
Ona réwniez przywoluje na my$l zagadnienie teoretycznoliterackie,
ktére wiaze si¢ ze sporem o interpretacj¢. Chodzi mianowicie o kwestig
uznawania badZ nie uznawania granic interpretacji dzieta literackiego.
Pierwsze zagadnienie skojarzone tutaj ze Sprawgq Stawrogina nie musi
wcale wptywacé niekorzystnie na odczytanie znaczenia bohatera Dosto-
jewskiego. Niejednoznacznos$¢ postaci Stawrogina, na ktéra sklada si¢
kilka réznych przyczyn — na przyklad trudne warunki pracy pisarza?;

Esej Przybylskiego ukazat si¢ po raz pierwszy w ,,Tekstach” 1972 nr 4; natomtiast
tekst M. Janion znalazt si¢ w antologii Dzieci (,,Transgresje 5”*), tom 2, Gdaisk 1988.

,.Krytyka 1 publiczno$c literacka czgsto pordwnujac utwory Dostojewskiego z utwo-
rami innych utalentowanych pisarzy, zarzucata im zbyt wielkie skomplikowanie perype-
til, zaggszezenie 1 spigtrzenie szczegbiow, gdy tymcezasem powieSct innych pisarzy, jak
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interwencja cenzorska wydawcy Biesow, Katkowa; styl artystyczny,
zaktadajacy obrazowanie idei bohatera w formie dialogowej? — suge-
ruje wiele odmiennych odczytan.

Inaczej jest juz jednak, gdy idzie o drugie zagadnienie. Jesli nie uznaje
sie zadnych granic, ktére wyznaczaja obszar dopuszczalnych wnios-
kéw interpretacyjnych, to trzeba liczy¢ si¢ z mozliwo$cia zaistnienia
nadinterpretacji. Zjawisko to daje si¢ uchwyci¢ przy zastosowaniu kry-
terium intentio operis*, ktérym postuguje sie¢ w swoich pismach U. Eco.
Wedtug tego badacza mozliwe jest btedne odczytanie dzieta literackie-
go. Moze wystapi¢ ono wéwczas, gdy domyst czytelnika, dotyczacy
intentio operis danego utworu, nie znajduje potwierdzenia w tekscie
jako spéjnej catosci’. Szczegbélna odmiana tak rozumianej nadinterpre-
tacji, rzec by mozna: odmiana skrajna, zachodzi w sytuacji, gdy domyst
czytelnika empirycznego rozmija si¢ z postulowanym przez tekst ro-
dzajem czytelnika modelowego® na skutek narzucenia przez czytelnika

naprzyktad Turgieniewa, sa lepiej wykonficzone [.... }. Mato kto zastanawia si¢ i pordwnuje
warunki, w ktorych zyli i tworzyli inni pisarze, z tymi, w jakich zyt i pracowat maz. [...]
Fiodor Michajtowicz cierpial na dwie cigzkie choroby, obarczony byt liczng rodzina,
dtugami i troskg o chleb powszedni. (A. Dostojewska Wspomnienia, przet. Z. Podgorzec,
Warszawa 1988, s. 185).

Jak podaje M. Bachtin, jednym z warunkdw ,,artystycznego obrazowania idei byto
dla Dostojewskiego giegbokie zrozumienie dialogowej natury my§lenia ludzkiego, dialo-
gowej natury idei. Pisarz odkryl ster¢ niezbgdna dla autentycznego zycia idei, potrafil tej
sterze si¢ przyjize¢ i ukazad ja w swoim dziele. (M. Bachtin Problemy poetyki Dostojew-
skiego, przet. N. Modzelewska, Warszawa 197(), s. 133).

Wedtug U. Eco, .abstrakcyjna definicja pojecia «intencji tekstu», nastrecza |[...]
trudnodci. Intencja tekstu nie przejawia si¢ na jego powierzchni, a jezeli sie przejawia, to
tylko na zasadzie przechwyconego listu. Trzeba postanowié, ze sie ja «zobaczy».
O intencji tekstu mozna zatem méwic tylko jako o rezultacie domystu czytelnika. Inicja-
tywa czytelnika w gruncie rzeczy polega na postawieniu domystu co do intenoji tekstu.
(U. Eco Intrerpretacja i nadinterpretacja, przet. T. Bierofi, Krakow 1996, s. 63).

wJak potwierdzi¢ domyst dotyczacy inrentio operis? Jedyny sposb to sprawdzenie
domystu z tekstem jako spdjna catoscia. Metoda ta jest réwniez nie nowa i pochodzi od
$w. Augustyna (De doctrina Christiana). Kazda interpretacja pewnego fragmentu tekstu
moze by¢ przyjeta. jezeli zyska potwierdzenie w innym fragmencie, i musi zosta¢ odrzu-
cona, jezeli inny fragment jej przeczy. W tym sensie wewngtrzna spGjno$¢ tekstu trzyma
w ryzach narowy czytelnika, ktére nie pozostaja pod zadng inng kontrola.” (U. Eco
Inrerpretacja.... s. 64).

.Poniewaz intencja tekstu jest w gruncie rzeczy wytworzenie Czytelnika Modelo-
wego, ktdry potrafi formutowad co do niego domysty, inicjatywa Czytelnika Modelowego
polega na wymyS$leniu Autora Modelowego, ktdry nie jest tozsamy z autorem empiry-
cznym. lecz |...] z intencjg tekstu.” (U. Eco Interpretacja. .., s. 63-64).
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empirycznego jego subiektywnych oczekiwan. Powstate w wyniku te-
go odczytanie dziela nie moze odkrywaé¢ wlaSciwoS$ci znaczeniowych
tekstu, poniewaz méwi w istocie najwigcej o czytelniku empirycznym,
uzywajacym owego tekstu do wyrazenia wlasnego stanowiska.
Wydaje sig, ze ten rodzaj ujecia zjawiska nadinterpretacji jest warto-
Sciowa proba poddania procesu interpretacji rygorom, ktdre narzuca
interpretowany tekst. Duza warto§C przedstawia owo ujecie przede
wszystkim w zastosowaniu go jako metody pozwalajacej na okreslenie,
czy dana interpretacja jest czy tez nie jest uprawniona. W tym konkret-
nym przypadku, jakim sa interpretacje zamieszczone w ksigzce Sprawa
Stawrogina zastosowanie podobnej metody daje réwniez znakomite re-
zultaty. Nalezy jednak zauwazy¢, ze wynik takiej weryfikacji nie wy-
pada pozytywnie ani dla odczytania zaprezentowanego przez R. Przy-
bylskiego, ani tez dla polemicznego odczytania M. Janion. Zar6wno
bowiem w pierwszym, jak i w drugim z tych odczytafi pojawia si¢
,.-nadrozumienie” postaci Stawrogina, polegajace na wystepowaniu
stwierdzen i hipotez, ktére nie znajduja uzasadnienia w zapisie powie-
§ci Biesy.

Szczegolnie wyrdznia si¢ pod tym wzgledem odczytanie R. Przybyl-
skiego, dla ktérego bohater Dostojewskiego stal si¢ w zasadzie pretek-
stem do przedstawienia ogélniejszych zwiazkéw miedzy mitami i sym-
bolami, przechowywanymi przez rosyjska tradycje¢ historyczno-kul-
turowa, a zachodmoeuropejsklml ideami spoteczno-filozoficznymi,
przenikajacymi do XIX-wiecznej Rosji. Tego rodzaju podejscie do te-
matu daje si¢ zauwazy¢ juz na pierwszych stronach eseju R. Przybyl-
skiego. Ot6z zaczyna on od prezentacji skomplikowanej genezy i hi-
storii mitu rosyjskiego cara, ktéra uwzglednia fakt wlaczania tego mitu
przez postepowa inteligencje rosyjska do programu rewolucji socjalne;j.
W nastepnej dopiero kolejnosci podejmuje analize wzajemnych relacji
pomigdzy bohaterami powiesci Dostojewskiego, w ktérych nadrzedna
role odgrywa Stawrogin. Analiza ta jednakze jest wyraznie podporzad-
kowana przedstawionym na wstgpie rozwazaniom, ¢o daje podstawe
do przypuszczenia, ze R. Przybylski poszukuje w tek$cie powiesci
i w samym portrecie jej gléwnego bohatera jedynie potwierdzenia dla
swoich historycznych skojarzen, ktére zaistnialty w jego umysle pod
wplywem lektury.

Ow interpretacyjny blad nie ogranicza si¢ jednak wylacznie do podpo-
rzadkowania portretu bohatera nasuwajacym si¢ R. Przybylskiemu spo-
strzezeniom. Chodzi o to, Ze nieuprawnione jest juz samo skojarzenie
rzeczywistoS$ci historyczno-kulturowej z rzeczywistos$cia istniejaca za
sprawa dziela literackiego. Co prawda nie da si¢ zaprzeczy¢, ze idee,
mity i symbole oraz historyczne fakty przedstawione w Biesach posia-
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daja swoje pierwowzory w rosyjskiej tradycji kulturowej i w rosyjskiej
historii, mimo to nie mozna powiedzie¢, aby byly ze swoimi pierwo-
wzorami tozsame, gdyz naleza do rzeczywisto$ci przetworzonej arty-
stycznie, w ktdrej odci$nigte sa §lady spostrzezen i ocen pisarza. Ro-
syjska tradycja historyczno-kulturowa zatem, ktéra R. Przybylski
przedstawia jako obiektywng rzeczywisto$¢ (co jednak mu sie nie udaje
10 czym przyjdzie tu jeszcze wspomniec) i ta sama rzeczywistos¢ ujeta
w ramy subiektywnego obrazu dzieta literackiego to dwa rézne §wiaty,
pomiedzy ktérymi nie ma bezposredniej komunikacji. Kiedy wigc
R. Przybylski stwierdza, ze ,,.Stawrogin wydobywa na jaw sytuacje ty-
powe dla rosyjskiego zycia ideowego™’, to jest to oczywista nieprawda,
gdyz nawet tak, zdawaloby sie, §ci§le powiazane z powie$cig wydarze-
nie, jakim jest sprawa Nieczajewa, funkcjonuje w niej na zasadzie ar-
tystycznie opracowanego epizodu. Stuszno$¢ tego rozumowania po-
twierdza zreszta 6w stynny list Dostojewskiego do wydawcy Biesow —
Katkowa, w ktérym pisarz czyni nastgpujace zastrzezenie:

[...] ani o Nieczajewie, ani o {[wanowie, ani tez o okoliczno§ciach owego zabdjstwa nic nie
wiedzialem poza tym, co wyczytalem w gazetach. Gdybym nawet co$§ wiedzial, nie kopio-
watbym rzeczywisto$ci. Wzigtem tylko fakt. ktéry sie wydarzyl. Catkiem mozliwe, Ze
wytwor Tojej fantazji w najwyzszym stopniu rézni sie od tego, co wydarzylo si¢ w rzeczy-
wistosci.

Mimo ze wypowiedzZ ta wydaje sie catkowicie czytelna, to jednak opie-
ranie na niej przedstawionej wyzej argumentacji moze wzbudzi¢ wat-
pliwosci ze wzgledu na zastosowana tutaj metode U. Eco, ktéra wyklu-
cza przeciez odwolywanie sie do intencji empirycznego autora’. Totez,
aby uprzedzi¢ ewentualne podejrzenie o brak metodologicznej konsek-
wencji, nalezy podkresli¢, ze zacytowanie fragmentu listu Dostojew-
skiego nie jest odstepstwem od przyjetej na wstepie metody. Jego tres§é
wskazuje bowiem na czytelnika modelowego, odstaniajacego strategie
semiotyczng utworu. Fakt za$, ze nadawca listu to zarazem autor em-
piryczny powieSci Biesy, nie musi wcale temu przeczyé. Dowodzi on

R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, Warszawa 1996, s. 42.

F. Dostojewski Listy, przet. Z. Podgérzec i R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 289.

,Zdaje sobie sprawe, ze w dialektyce miedzy intencja czytelnika i intencja tekstu
zupetnemu zlekcewazeniu ulegta intencja autora empirycznego [...]. Jezeli przyjac moja
ideg interpretacji tekstu jako odkrywania strategii zmierzajacej do wytworzenia czytelni-
ka modelowego — rozumianego jako idealny odpowiednik autora modelowego [...] —to
pojecie intencji autora empirycznego staje sie z gruntu bezuzyteczne. Musimy uszanowac
tekst. a nie autora jako konkretng osobe.” (U. Eco Inrerpretacja..., s. 65).
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zaledwie istnienia szczeg6lnej sytuacji, w ktérej Dostojewski wystepu-
je w roli czytelnika modelowego swojego wlasnego utworu.

Spos6b traktowania tekstu powiesci Biesy, reprezentowany przez
R. Przybylskiego, odbiega niestety od sposobu, w jaki traktuje 6w
tekst, w lidcie do Katkowa, Dostojewski. Zdradza on czytelnika empi-
rycznego, ktéry wyrazajac swéj osobisty poglad, ttumaczy niejasne dla
siebie kwestie albo przez przypisanie Dostojewskiemu konkretnej in-
tencji, albo przez ujawnienie rozbieznosSci pomiedzy jego pierwotnym
zamystem twérczym, a ostatecznym rezultatem procesu tworzenia.
Przyktadem przypisania Dostojewskiemu konkretnej intencji jest uzna-
nie za prototyp Stawrogina historycznej postaci Spieszniewal®. Pisa-
rzowi miataby wiec przy§wieca¢ — je§li dobrze rozumiem R. Przybyl-
skiego — cheé sportretowania osoby, ktéra mu imponowata. Odwotanie
sie do takiej intencji nie wyjaSnia jednak niczego, gdyz w powiesci
znajduje si¢ wypowiedZ dopuszczajaca zupetnie inny pierwowzor po-
staci Stawrogina, ktérym — co ciekawe — mégt by¢ sam Dostojewskill.
Co wigcej, wynika stad dodatkowa trudno$¢, mianowicie: co zrobi¢
z zaistniala rozbiezno$cia pomi¢dzy przypisana autorowi intencja spor-
tretowania osoby A, a znajdujacymi si¢ w tekScie powie§ci przestanka-
mi, ktére nakazuja szuka¢ pierwowzoru bohatera w osobie B. Wydaje
sie, ze rozwiazanie moze by¢ tylko jedno: nalezy zrezygnowac z préb
odczytania postaci Stawrogina, ktére skupiaja si¢ na wynajdowaniu je-
go ewentualnych prototypéw, bowiem interpretacje, idace w tym kie-
runku, oparte sa na nieuzasadnionym taczeniu literackiej fikcji z rze-
czywisto$cia, ponadto catkowicie sobie zaprzeczaja, wysuwajac zupet-
nie rézne osoby jako pierwowzdr bohatera Biesow.

Z kolei przykladem ujawnienia przez R. Przybylskiego rozbieznosci
pomigdzy pierwotnym zamystem Dostojewskiego a tym, co faktycznie
napisat on w swojej powiesci, jest sprawa ,,charyzmatu wielko$ci”

Zob.: R. Przybylski, M. Janion Sprawa Srawrogina, s. 31.

Chodzi 0 nastgpujaca wypowiedz Szatowa: ,,Pan méwil, ze rzymski katolicyzm nie
jest juz chrzescijanstwem. Pan twierdzit, ze Rzym proklamowat Chrystusa, ktéry ulegt
trzeciemu kuszeniu szatana. Oznajmiwszy calemu $wiatu, ze Chrystus nie moze sig osta¢
na ziemi bez krélestwa ziemskiego, katolicyzm uroczyScie proklamowat Antychrysta
i przez to zgubit caly §wiat zachodni. Pan wiasnie dowodzil, ze Francja meczy si¢ teraz
wylacznie z winy katolicyzmu, gdyz wyrzekia si¢ §mierdzacego rzymskiego boga, a nie
stworzyla nowego.” (F. Dostojewski Biesy, przel. T. Zagdrski i Z. Podgérzec, Londyn
1992, 5. 229).

Autor przypiséw do powieSci Dostojewskiego zwrécit uwage na to, ze w wypowiedzi tej
sg obecne osobiste poglady pisarza na temat zachodniego chrzeicijaistwa i dogmatu
o nieomylnosci papieza, ogloszonego na Soborze Watykariskim T w roku 1870.

11
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Stawrogina. Ot6z R. Przybylski zauwaza, ze w poczatkowych planach
autora Biesow Stawrogin byt kim§ w rodzaju Chrystusa, poniewaz jego
zadanie polegato na powtdrzeniu ofiary, ktéra Jezus ztozyt na krzyzu.
Jednakze ostateczny jego wizerunek, ktéry daje si¢ odczytaé z kart po-
wiedci, odbiega catkowicie od tego zatozenia. W koficowym akapicie
swojego eseju R. Przybylski kwestionuje nawet sama mozliwo$¢ od-
czytania bohatera Dostojewskiego jako postaci charyzmatycznej.
»Stawrogin — konstatuje on — nie jest zadng tajemnica. Jest to zwykly,
troche zblazowany, pubertalny kontestator”!2,

Co ciekawe, w twierdzeniu tym kluczowe znaczenie ma jego pierwszy
czlon, informuje on bowiem o zastosowaniu przez R. Przybylskiego
szczegblnej metody interpretacyjnej, ktéra wyrasta z tradycji mySlenia
hermetycznego. Metoda ta odzwierciedla gléwne zalozenie hermetyz-
mu, ze jezyk pozbawiony jest wszelkiej komunikatywnosci, zaklada
wigc docieranie do prawdy poprzez odkrywanie wiedzy tajemnej, ktdra
lezy poza tekstem lub pod jego powierzchnia. W ten wilasnie sposdb
R. Przybylski dociera do prawdy o pierwotnej intencji Dostojewskiego,
odkrywa mianowicie istote wielkosci bohatera Biesow, odwotujac si¢
do etymologii jego nazwiska, ktdre pochodzi od greckiego stowa stau-
ros —krzyz!3. Jesli chodzi o samo stwierdzenie, ze ,,Stawrogin nie jest
zadng tajemnicg”, to jest ono rezultatem nieco paradoksalnego zasto-
sowania powyzszej metody. Paradoks 6w polega na tym, iz R. Przybyl-
ski po pierwsze uznaje ingerencje Katkowa za przyczyne¢ odstapienia
Dostojewskiego od pierwotnego zamystu (nazywa jg przeciez ,,nie-
szczesna ingerencja”!4), po drugie za$ odnajduje $lady tego zamystu w
tek$cie powiesci, a odpowiedzialno$cia za jego niepelna realizacje
obarcza samego bohatera: ,,Stawrogin — stwierdza on — nie sprostat swe-
mu powolaniu i spostponowat wtasne nazwisko”!5. W wyniku tego
mozliwe sa dwa przeciwstawne wnioski interpretacyjne: z jednej strony
Stawrogin to posta¢ odarta z wszelkich aspektow znaczeniowych, ktore
generowala pierwotna intencja Dostojewskiego, a nawet, rzec by moz-
na, posta¢ pusta znaczeniowo (czego jednak R. Przybylski nie méwi
wprost, majac na wzgledzie regute metody hermetycznej, o ktérej za
chwile); z drugiej za$ strony Stawrogin to postaé posiadajaca wszystkie
cechy przynalezne osobie charyzmatycznej, jednak nie speiniajaca za-
dania okre$lonego przez intencje Dostojewskiego na skutek biedu pi-

R. Przybylski, M. Jamon Sprawa Stavwrogina, s. 42.
Tamze, s. 18.

Tamze.

Tamze.
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sarza, ktéry mogt zrealizowaé pierwotny zamiar pomimo ingerencji
Katkowa, bo tylko tak, jak si¢ zdaje, mozna prawidlowo odczyta¢ uwa-
ge R. Przybylskiego, ze ,,Stawrogin nie sprostat swojemu powotaniu”.
Rzecz jasna, R. Przybylski opowiada sie ostatecznie za pierwszym
z tych wnioskéw, przyjmujac za pewnik, ze okolicznosci, sugerujace
wyciggniecie wniosku drugiego, trzeba uzna€ za hermetyczng prze-
szkode, ktéra utrudnia dotarcie do prawdy o bohaterze Dostojewskiego.
Tak wiec interpretacja postaci Stawrogina zostaje sprowadzona do
kwestii odkrycia tajemnicy, ze ,,Stawrogin nie jest zadng tajemnica’”.
Operacja ta jednakze moze by¢ przydatna dla interpretatora, ktdry —tak
jak R. Przybylski — jest catkowicie zaznajomiony z tajemnica znaczenia
postaci poddanej procesowi objasniania. W gruncie rzeczy bowiem nie
chodzi tu wcale o wypracowanie jakiej$ konkretnej odpowiedzi na py-
tanie, kim jest Stawrogin. Idzie tu raczej o zachowanie hermetycznej
reguty interpretacyjnej, polegajacej na odnoszeniu rozwigzania jednej
zagadki do drugiej zagadki, tej drugiej z kolei do nastgpnej i tak w nie-
skofczono$¢, poniewaz zatrzymanie si¢ na jakims$ konkretnym rozwia-
zaniu oznacza, Ze nie jest sie¢ wtajemniczonym!6. Istotnie, R. Przybylski
trzyma sie tej dyrektywy bardzo skrupulatnie, na co wskazuje formuta
jego korficowego wniosku, w ktdrym zamiast powiedzie¢ wprost, ze
Stawrogin jest nikim, nazywa go ,,pubertalnym kontestatorem”. Wtas-
nie dzigki zastosowaniu okre$lenia ,,pubertalny kontestator” R. Przy-
bylskiemu udaje si¢ zachowaé swoje rozwazania w zakletym kregu her-
metycznej tajemnicy. OkreSlenie to bowiem jest w wystarczajacym
stopniu nieczytelne, aby mozna uznac je za zagadke. Zagadka ta z kolei
moze implikowaé nastepna zagadke, na przykiad zagadke jezyka poe-
tyckiego Zbigniewa Herberta, od ktérego pochodzi neologizm ,,puber-
talny”, i tak dalej ad infinitum. Tym samym proces interpretowania ni-
gdy sie nie konczy, a o to przeciez w tym wszystkim chodzi.

Przy tej okazji wychodzi znowu na jaw catkowita nieprzydatno$¢ wy-
korzystywania intencji Dostojewskiego do interpretacji postaci Staw-
rogina. Skoro bowiem na skutek tego pojawiaja si¢ dwaj rézni bohate-
rowie 0 wspdlnym imieniu i nazwisku, to przedmiotem interpretacji

.Kazdy przedmiot, czy to ziemski, czy niebieski, kryje w sobie tajemnice. Za
kazdym razem, gdy rozwiklana zostanie jaka$ zagadka, bedzie si¢ ona odnosi¢ do innej
zagadki w ruchu postepujgcym ku zagadcee ostatecznej. Jednak ostatecznej zagadki by¢
nie moze. Ostateczng zagadka hermetycznego wtajemniczenia jest bowiem, ze wszystko
jest zagadkg. Stad zagadka hermetyczna musi by¢ pusta. poniewaz kazdy, kto twierdzi,
ze rozwiktat jaka$ zagadke, sam nie jest wtajemniczony i zatrzymat si¢ na powierzchnio-
wym poziomie wiedzy o zagadce kosmicznej.” (U. Eco Interpretacya. .., s. 34).
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staja si¢ ostatecznie poczynania pisarza od momentu powzigcia przez
niego zamiaru napisania powie$ci do chwili jej ukoficzenia. Jezeli przy
tym interpretator kiadzie wigkszy nacisk na pierwszy z owych momen-
téw, w ktérym posta¢ bohatera znajduje si¢ dopiero w fazie projekto-
wania, co daje si¢ zauwazy¢ w rozwazaniach R. Przybylskiego, to moze
to nawet doprowadzi¢ do wysunigcia pod adresem autora zarzutu, ze
posiadajac doskonaly projekt, poprzestal jedynie na jego polowiczne;j
realizacji. Mozna, oczywiScie, wysuwa¢ rozmaite zastrzezenia pod ad-
resem Dostojewskiego, mozna wytyka¢ mu niedbalstwo w doborze
Srodkéw artystycznych, albo gromié go za okruciefistwo podejmowane;j
tematyki. Nie mozna jednak mie¢ mu za zle, ze stworzyt swojego bo-
hatera nie tak, jak zamierzal, bo zeby méc postawié taki zarzut, trzeba
by najpierw wiedziec, czy istotnie chciat zrealizowac to, co zamierzal,
a do takiej wiedzy nie ma dost¢gpu nawet wtajemniczony interpretator.
Przed zamknigciem katalogu interpretacyjnych btgdéw R. Przybylskie-
go nalezy wspomnieC o jeszcze jednej waznej kwestil, mianowicie
o podwdjnie subiektywnym charakterze jego odczytania utworu Dosto-
jewskiego. Ot6z subiektywizm ,interpretacji” R. Przybylskiego prze-
jawia si¢ réwniez w sposobie postrzegania przeszilos$ci Rosji. Okazuje
si¢ bowiem, ze R. Przybylski przyst¢pujac do opisu rosyjskiej rzeczy-
wistos$ci spoteczno-politycznej, ma do niej wyraznie negatywny stosu-
nek. Swiadczy o tym pojawienie si¢ w eseju alegorii kapitana Lebiad-
kina, ktéra uznaje on za najwlasciwszag odpowiedZ na pytanie, czym
jest Rosja w Biesach. OdpowiedzZ ta brzmi nastgpujaco:

To jest szklanka, a moze probowka — jak wyrazal si¢ uczenie Piotr — z robactwem. Z mu-
chami, muszkami, karaluchami i innymi nikczemnymi owadami.'’

Wydaje sig, Ze nie mozna juz wyrazié si¢ o Rosji w bardziej niepo-
chlebny sposdb, anizeli w ten wtasnie. R. Przybylski odnajduje go bez-
btednie. Wybiera z ogromnej, wielowatkowej powiesci jedna alegorie,
ktéra doktadnie odpowiada jego wiasnej ocenie Rosji. Trzeba jednak
zauwazy¢ od razu, ze w rezultacie tego wyboru dochodzi znowu do
nadinterpretacji utworu Dostojewskiego. Odczytanie Przybylskiego
jest bowiem sprzeczne z konsekwentnie wygtaszanymi przez Dosto-
jewskiego twierdzeniami, implikujacymi jak najbardziej pozytywny
obraz Rosji. Aby sie o tym przekonaé, wystarczy przestudiowaé Dzien-
nik Pisarza, ktéry jest prawdziwa skarbnica tego rodzaju twierdzefi.

R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s.
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A oto jedno z nich, szczegdlnie wyrazi$cie oddajace obecna w pismach
Dostojewskiego tendencjg:

Tak rozwinigty organizm jak Rosja powinien takze promieniowa¢ ogromnym znaczeniem
duchowym. [...} Sama korzy$cia materialng, samym ,,chlebem” — tak wysoki organizm jak
Rosja nie moze si¢ zadowoli€. I nie jest to ideal, nie sg to frazesy: odpowiedzig na to — caty
naréd rosyjski. [...] Taki naréd nie moze budzi¢ obaw o porzadek, nie jest to naréd
nieporzadku, lecz naréd niezbitych pogladéw i niezachwianych zasad, nar6d — mito$nik
ofiar. szukajacy prawdy i wiedzacy, gdzie si¢ ona znajduje, naréd tagodny, lecz silny
i czysty sercem [...]."8

Gdyby Przybylski uwzglednit w swoich rozwazaniach to, co sugeruje
powyzsza wypowiedZ, nigdy nie doszloby do tak niefortunnego od-
czytania obrazu Rosji, ktéry rzekomo znajduje si¢ w Biesach. Nie do-
sztoby réwniez do naduzycia alegorii kapitana Lebiadkina, ktéra odnosi
si¢ w istocie do postgpowej inteligencji rosyjskiej, szerzacej idee re-
wolucji socjalnej, nie za$§ do calej Rosji 1 wszystkich bez wyjatku Ro-
sjan. Nalezy bowiem zauwazy¢, ze i w tym wypadku Przybylski lekce-
wazy wystepujace w pismach Dostojewskiego twierdzenia, ktére za-
wieraja z kolei krytyke inteligencji oderwanej od rosyjskiej tradyciji
kulturowe;j!.

Naduzycie alegorii Lebiadkina sprawia ponadto, ze esej Przybylskiego
moze by¢ uznany za tekst o antyrosyjskiej wymowie. Nalezy przypu-
szczaé, ze ten wlasnie fakt spowodowal interwencj¢ ambasady ZSRR
po ukazaniu si¢ w druku eseju Przybylskiego. Tak wigc wbrew temu,
co sadzi na ten temat T. Komendant, autor komentarza do Sprawy Staw-
rogina, interwencji tej nie mozna nie zrozumieé, cho¢ nie oznacza to,
Ze mozna si¢ z nia zgadza¢. WyjaSnienie T. Komendanta nie wydaje
si¢ zreszta trafne?0, stwarza bowiem mylne wrazenie, ze Przybylski,
oglaszajac swoj esej, wystepowat przeciwko tzw. , kultowi jednostki”,
za co réwniez przyszto mu drogo zaptaci¢. Tymczasem sytuacja przed-
stawiala si¢ catkiem inaczej: w 1972 roku ,.kult jednostki” nie zbierat
$miertelnego zniwa, a Przybylski musial placié, ale tylko za interpre-
tacyjny btad, ktéry sam popetnit.

F. Dostojewski Dziennik Pisarza, przet. M. Le$niewska, t. 3, s. 237.

Krytyka ta taczy sie w pismach Dostojewskiego z nawotywaniem inteligencji do
ukorzenia si¢ przed madroScia rosyjskiego ludu. Jest to istotna cecha kierunku rosyjskiej
mySli spotecznej, zwanego poczwiennictwem, ktGrego reprezentantem jest wia$nie Do-
stojewski. Na tentemat zob.: A. Walicki W kregu konserwarywnej uropii, Warszawa 1964,
s. 428-450).

2 Zob.:R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 81-83.
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Przechodzac do oméwienia odczytania postaci Stawrogina, ktére znaj-
duje sig w eseju Marii Janion, trzeba odnotowaé, ze pozostaje ono
w SciSlejszym zwiazku z tekstem powiesci, anizeli odczytanie Przybyl-
skiego. Autorka abstrahuje zaréwno od poczatkowych planéw Dosto-
jewskiego, jak i od czynnikéw zewnetrznych, ktére plany te mogty
zmieni¢ lub uniemozliwi¢, wychodzi bowiem z zalozenia, ze proces
tworczy moze by¢ niezalezny od poczatkowych zamierzefi autora,
a w zwiazku z tym niezalezny od owych zamierzei moze by¢ takze
i jego rezultat. Przyjecie takiego zalozenia przed przystapieniem do in-
terpretacji postaci Stawrogina wydaje si¢ jak najbardziej uzasadnione,
gdyz, jak stusznie zauwaza autorka, sam Dostojewski, piszac powies¢
Biesy, ,,zdumiewat sie¢ samodzielng logika procesu tworzenia”2!.

Nie uchronito to jednak M. Janion od popelnienia interpretacyjnego
btedu, ktéry ma swoje Zrédlo w przyjetym przez nia sposobie wyjas-
niania faktu, iz Dostojewski uznat Stawrogina za posta¢ typowo rosyj-
ska. Otéz, starajac si¢ wytlumaczy¢ ten fakt, autorka wskazuje na ide-
owe pokrewienistwo postaci Stawrogina z pradami zycia duchowego
XIX-wiecznej Rosji, a zwlaszcza z tymi, w ktérych pojawiaja sie watki
dualizmu gnostycznego. Zdaniem Janion, postawa Stawrogina moze
by¢ odczytana jako postawa gnostyka, ktéry dazy do uwolnienia si¢ od
spraw doczesnego $wiata. Potwierdzenie tej interpretacji znajduje au-
torka w fakcie, ze

{...] w oczach wielu swych wielbicieli ma Stawrogin rysy zlowrogiego demiurga, ktory
moze stworzy¢é nowego czlowieka. Cechuje go dazenie do czystej wolnosci. odczuwa
.mdlodci” wobec natury, postanowil i$¢ droga zta az do korica. Sekciarska my$l rosyjska
napietnowala sobg ekscesy tego zbrodniczego dandysa.

Rzeczywiscie, nie da si¢ zaprzeczyé, ze og6lna aura, ktérg wytwarzaja
wokét Stawrogina inne postaci wystepujace w Biesach, moze sugero-
waé podobna interpretacj¢. Ma ona zreszta t¢ zalete, ze dzigki niej staja
sie bardziej zrozumiale ekscesy wolno$ci Stawrogina, poniewaz gno-
stycyzm istotnie bardzo ostro stawia problem wolnosci??. Nalezy je-

-1 Tamze, s. 49.

Tamze, s. 54.

Cho¢ gnostycyzm ostrzej anizeli chrzeScijafistwo stawia problem wolnosci, nie
oznacza (0. ze chrzeScijaistwo kwestie te catkowicie bagatelizuje. Nie mozna absolutnie
zgodzié si¢ z prze§wiadczeniem powtdrzonym przez M. Janion za R. Przybylskim, ktSry
z kolei cytuje R. Guardiniego, ze ,.zadaniem chrze§cijanina jest powS§ciagnigcie, a w nie-
ktdrych przypadkach wrecz spetanie wolnoScei naturalnej i podporzadkowanie sie woli
Boga Ojca.” (R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 55). Ocena taka bardziej
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dnak zauwazy¢, ze wypowiedzi powieSciowych wielbicieli Stawrogi-
na, na ktérych M. Janion opiera swoja interpretacje, tak naprawdg wcale
jej nie potwierdzaja. W gruncie rzeczy bowiem méwia one o ideach
bohateréw, ktorzy je wyglaszaja, a nie o idei reprezentowanej przez
Stawrogina. Kiedy na przyktad Piotr Wierchowiefiski wspomina
o skopcach i o Iwanie Carewiczu?4, to §wiadczy to tylko o jego checi
wtaczenia Stawrogina do planéw realizacji jego wilasnej idei, ktéra za-
ktada szerzenie zamgtu, gwattu i przemocy w celu stworzenia nowego
porzadku spolecznego. Wierzenia skopcéw sa wiec w tym kontekScie,
podobnie jak i sam Stawrogin, potraktowane instrumentalnie. Sa jedy-
nie elementami rewolucyjnej machiny i trudno doprawdy znalezé
w powiesci argumenty przemawiajace za tym, aby miaty by¢ one czyms$§
wiecej. Z kolei wypowiedz Szatowa, okre§lajaca Stawrogina jako czlo-
wieka, ktéry ,,nie posuwa si¢ po krawedzi, lecz $mialo leci glowa
w d6t’23, takze nie wydaje sie dostateczng podstawa do uznania go za
cztonka sekty, konsekwentnie podazajacego droga zta. Szatow bo-
wiem, wyszydzajac lubiezne wystepki Stawrogina, poréwnuje jego wy-
czyny do eksces6w markiza de Sade, co jednoznacznie wskazuje na
istnienie powiazan Stawrogina z kultura zachodnioeuropejska. Nie
mozna zreszta twierdzi¢, ze podaza on konsekwentnie droga zta. Sza-
tow w liScie do Darii wyznaje przeciez:

anizeli do chrzeScijanstwa pasuje do judaizmu, do ktérego istoty nalezy wlasnie podpo-
rzadkowanie cztowieka Prawu i woli Jahwe. Chrzeécijainstwo natomiast obala Prawo
i zastepuje podporzadkowanie woli Boga wigzia opierajaca si¢ na mitosci, do realizacji
ktorej niezbedna jest wolna wola cztowieka.

W twoérczodel Dostojewskiego bardzo wyraziScie uwydatnia si¢ owo chrzescijanskie
podejscie do problemu wolnoéci. ,,Dobra Nowina” gtoszona przez depozytariuszy chrze-
Scijanskiej Prawdy tej miary, co Tichon i starzec Zosima, okreSla jasno, ze czlowiek
obdarzony jest wolng wola. Moze wige wybiera¢ pomigdzy dobrem a ztem, nie tracac nic
ze swojej wolnosci, niezaleznie od dokonanego wyboru. Oznacza to, Ze asceta, wybiera-
jacy dobro, nie wyzbywa sig¢ sklonnosci do zla, a zbrodniarz, utwierdzajacy sie w ztu
poprzez dokonywanie nowych zbrodni, nie traci mozliwodci wyboru dobra. Ta ostatnia
sprawa moze zreszta wzbudza¢ watpliwosci, czy ujecie problemu chrzeScijafiskiej wol-
noSci w dzietach Dostojewskiego jest ortodoksyjne. Droga bowiem, ktéra zbrodniarz
moze podazaé ku Prawdzie Bozej i ku dobru wiedzie przez czy$ciec cierpienia, w czym
daje sig rozpoznac wptyw gnostycyzmu (zob. przyp. 31). Trzeba jednak ztozy¢ to na karb
prawostawnej mysli religijnej, ktéra ulegata rozmaitym wptywom.

;: Zob.:. F. Dostojewski Biesy, s. 386.

- Tamze, s. 234.
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Tak samo jak i dawniej — moge zrobi¢ dobry uczynek i robi mi to przyjemnosé. Ale juz
zaraz pragne ziego i tak samo czuje przyjemnosé. 1 to, i tamto uczucie jest zawsze zbyt
plytkie, a nigdy nie chce bardzo.?

Préba odczytania Stawrogina jako gnostyka nie moze si¢ powie$¢ ré-
whniez dlatego, ze charakterystyka jego osoby, ktéra znajduje si¢ w tek-
Scie, nie pasuje do gnostycznego schematu postgpowania, umozliwia-
Jjacego osiagniecie zbawienia. Po pierwsze, trudno znalez¢ dowody na
to, aby Stawrogin posiadt tajemna wiedze, ktéra daje gnostykowi rozu-
mowa pewno$§¢ zbawienia?’. O wiedzy takiej wspomina w powiesci
Jjedynie Kirillow, stwierdzajac, ze ,,gdyby ludzie wiedzieli, ze im do-
brze, bytoby im dobrze — péki nie wiedza, zle im”28, Jednakze Stawro-
gin zupetnie si¢ z tym nie zgadza, tak samo jak nie zgadza si¢ ze wszy-
stkimi rozumowymi argumentami Kirittowa, okre§lajac je mianem sta-
rych filozoficznych komunatéw??. Po drugie, tekst powie$ci nie
potwierdza, by Stawrogin dazyt do osiagni¢cia zbawienia i by zbawie-
nie byto w ogdle celem jego dziatania. Jego spowiedz w klasztornej celi
u Tichona przekonuje bowiem3?, ze zbrodnie nie staja si¢ dla niego, tak
jak dla niektérych gnostykéw, Zrédlem wiedzy o moralnym upadku,
w nastepstwie ktdrej pojawia si¢ potrzeba przyjecia oczyszczajacego,
zbawczego cierpieniall. W istocie spowiedZ ta nie wynika z potrzeby
oczyszczenia, ale z potrzeby upamigtnienia zbrodniczych czynéw,
o czym doskonale wie réwniez M. Janion32. Nalezy zreszta zauwazy¢,

- Tamze,s. 621.
2 Zdaniem A. Besangona, gnoza daje gnostykom ,,to, czego nie ma wiara, a miano-
wicie pewno$é rozumu, rozumowi za$ daje to, czego mu dotad brakowato: wszechogar-
niajgce, o§wiecajgce, przeobrazajace, prowadzace ku zbawieniu spojrzenie na §wiat.”
(A. Besangon Pomieszanie jezykow i inne szkice, przet. i wyb. J. M. Kloczowski, Wszech-
nica Spoteczno-Polityczna 1989, s. 57).
F. Dostojewski Biesy, s. 218-219.
Tamze, s. 218.
30 Tamze, s. 634-649.
M Potrzeba poniesienia kary w celu oczyszcezenia si¢ z winy wystepuje przede wszy-
stkim w gnozie chrzescijanskiej, ktérej czotowym reprezentantem jest Orygenes, tworca
nauki o apokatastazie, zaktadajacej mozliwo$¢ powrotu upadtych bytéw duchowych do
jednodci ze Stwérca pod warunkiem przyjecia przez nie cierpienia. Jak zauwaza M. Elia-
de, Orygenes byt krytykowany za swoje poglady juz za zycia. ,,Oskarzono go o to, ze byt
w wigkszej mierze tilozotem i gnostykiem niz teologiem chrze$cijanskim. Apokatastaza
zaktadata powszechne zbawienie, a wige takze zbawienie Diabta; co wigcej, whaczata
dzieto Chrystusa w proces typu kosmicznego.” (M. Eliade Historia wierzeri i idei religij-
nycl, t. 3, przet. A. Kury§, Warszawa 1995, 5. 34).

R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 1.
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ze kategoria gnozy o wiele bardziej nadaje si¢ do interpretacji przeko-
nan wyrazonych przez Tichona33, anizeli do o§wiadczenia Stawrogina.
Skoro wiec nie ma pokrewiefistwa pomiedzy postawg ideowa bohatera
Dostojewskiego a gnostyckim §wiatopogladem rosyjskich sekt, to
wciaz bez odpowiedzi pozostaje pytanie, jak nalezy rozumie¢ jego eks-
cesy wolnosci. Jedno jest przynajmniej pewne, mianowicie to, ze Staw-
rogin stanowi persomflkaCJQ idei wolnosci, §cislej za§ méwiac, idei
wolnosc1 negatywnej, poniewaz negacja towarzyszy wszystkim jego
dziataniom. Fakt ten jest tym pewniejszy, ze u§wiadamia go sobie sam
bohater. W cytowanym juz liScie do Darii wyraza to tak:

O wszystkim mozna dyskutowac bez kofica, lecz ze mnie saczy si¢ tylko przeczenie, bez
jakiej$ wielkodusznosci i bez jakiej$ sily. Wlasciwie przeczenie nie wysaczylo si¢: bylo
zawsze plytkie i mdle.™

Wydaje sig, ze aby zrozumie¢ ideowg postawe Stawrogina, trzeba naj-
pierw ustali¢, do jakiego wzorca kulturalnego odwotywat si¢ Dostojew-
ski, nazywajac swojego bohatera w li§cie do Katkowa postacia typowo
rosyjska. Chcac dokladnie okre§li¢ charakter owej typowoSci, nalezy
zaczaé od zwrdécenia uwagi na istotny element powiesciowego wize-
runku Stawrogina, ktéry zostat zupelnie zlekcewazony przez Przybyl-
skiego, a przez M. Janion uznany za oznake jego ideowej przynalezno-
Sci do gnostycyzmu. Otéz Stawrogin jest jednostka catkowicie wyrwa-
ng z wiezi spotecznych i kulturowych. Zajmuje on wysoka pozycje
w hierarchii spoteczenistwa rosyjskiego, ale zupetnie nie identyfikuje
si¢ z tradycja i normami obyczajowymi wlasnej sfery, co prowadzi go
do bratania si¢ z plebeuszami. Bedac za$ cztowiekiem uksztaltowanym
w pelni przez kultur¢ zachodnioeuropejska, nie moze traktowaé Rosji
jako swojej ojczyzny. Ale tez ojczyzna nie moze staé si¢ dla niego
Europa, w ktérej pragnie si¢ osiedli¢, poniewaz, pomimo swojego wy-
chowania, nie przestat by¢ Rosjaninem. W konsekwencji skazany jest
na los wiecznego wedrowca, ktéry poszukujac swojej ,,ziemi obieca-
nej” dociera do wielu miejsc i daje si¢ porwaé rozmaitym ideom, ale
w zadnym z tych miejsc 1 przy zadnej z tych idei nie zatrzymuje si¢ na
dtuze;.

Wszystko to daje dostateczng podstawe do uznania Stawrogina za bo-
hatera o charakterze Czaadajewowskim. Nie chodzi tu, rzecz jasna,
0 wykazywanie analogii pomigdzy Stawroginem a historyczng posta-

Zob. przyp. 23.
F. Dostojewski Biesy, s. 621.
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cig rosyjskiego filozofa, Piotra Czaadajewa, cho¢ nie da sie ukry¢, ze
one faktycznie istnieja®>. Nie chodzi réwniez o odwolywanie sie do
intencji Dostojewskiego, ktéry w trakcie pisania Bieséw planowat
umieszczenie Czaadajewa w swojej nastepnej powiesci’¢. Chodzi tu
wylacznie o stwierdzenie faktu, ze w charakterze Czaadajewa, jako
osoby historycznej, znajduje si¢ wzorzec postaci typowo rosyjskiej,
ktéry moze by¢ odniesiony zaréwno do Stawrogina, jak i do wielu in-
nych postaci. W twérczoSci Dostojewskiego ten typ kulturalny uwida-
cznia si¢ réwniez w portrecie Wiersilowa, ktéry nie tylko u§wiadamia
sobie, ze jest reprezentantem owego typu, ale tez podaje jego charak-
terystyke:

W nas — czyli w szlachcie. powiada Wiersilow — wytworzyl sie w ciggu wiekéw pewien,
nie spotykany nigdzie indziej, wyzszy kulturalny typ czlowicka, cierpiacego za caty §wiat.
Jestto typ rosyjski|...|. W nim ukryta jest przyszlo$¢ Rosji. Dzi§ jest nas moze tysigc, moze
troche mniej, moze troche wiecej, ale cata Rosja istniata tylko po to, aby wydaé ten tysiac.”’

Jako reprezentant owego tysiaca Wiersitow, podobnie jak Stawrogin,
prowadzi zycie duchowego tutacza, ktéremu w wedréwce po Swiecie
idei towarzyszy jego wieczny ,,rosyjski smetek”. Ow ,rosyjski smetek”
jest niczym innym, jak Swiadomo$ciag niemozno$ci opowiedzenia si¢
za ktéra$ z idei albo §wiadomoscia catkowitego wykorzenienia. Wydaje
si¢, Ze w nim tkwi przyczyna eksceséw wolnosci takich bohateréw, jak
Stawrogin, czy Wiersitow. W nim takze lezy klucz do rozwiazania pro-
blemu, ktéry podzielit M. Janion i R. Przybylskiego. Stawrogin bo-
wiem wcale nie czuje si¢ dobrze z wolnoScia, ktéra nie daje mu Zadnego
punktu oparcia. Pragnie on w gruncie rzeczy powrotu do ,,zlotego wie-
ku” ludzkosci, do czaséw, kiedy czltowiek zyl w harmonii z drugim
czlowiekiem i z Naturg. Charakterystyczne jest zreszta to, Ze $ni mu si¢
ten sam obraz Claude Lorraina?$, ilustrujacy ,,ztoty wiek”, ktory przy-
$nit sie Wiersitowowi??. To tesknota obydwu bohateréw za utracona
wiezig z ludZmi i ze §wiatem, tesknota, ktérej w zaden sposéb nie moga
oni zaspokoié, poniewaz nigdzie nie potratia sie zakorzenié. I to jest

Stawrogin, podobnie jak i Czaadajew, uwazany jest za chorego psychicznie. Podob-
nie jak i tamten rezygnuje ze stuzby w wojsku, a takze podrézuje po Europie.
Zob.: F. Dostojewski Listy, s. 276,
F. Dostojewski Mfokos, przet. M. Bogdaniowa i K. Bleszyfski, Londyn 1993,
s. 503-504.
" Zob.: F. Dostojewski Biesy. s. 646.
¥ Zob.: F. Dostojewski Mtokos, s. 502.
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w istocie przyczyna ich tragicznosci, bo, jak powtarza za Szatowem
Stawrogin,

ten, kto traci zwigzek ze swoja ziemia, ten traci swoich bogdw, to znaczy wszystkie swoje
40
cele.

Jarostaw Grzech

Co kto woli

Rzadko si¢ zdarza, by autor zaraz na poczatku swego
dzieta podwazat jego celowos$¢. A w pierwszych zdaniach swej ksigzki!
Stanistaw Balbus wyznaje:

W przypadku Wistawy Szymborskiej wlaSciwie nie ma czego komentowaé i obja$nia.
Wszystko jest tu catkowicie jasne (mimo iz tak przeciez zlozone, wieloaspektowe i trudne);
wszystko powiedziane w ten jeden jedyny z mozliwych. najbardziej precyzyjny sposéb,
ktory jest za kazdym razem, przy okazji kazdego wiersza, artystycznym i intelektualnym
odkryciem. Nie do ponowienia ani paratrazy.

Oryginalna to autoreklama, zastuzenie nobilitujgca poezje Szymbor-
skiej, ale stawiajaca jej interpretatora w niezr¢cznym potozeniu. US-
wiadamia trudno$¢ czy wrecz zakaz méwienia o tworczosci, ktérej
,niebywale finezyjne konstrukcje artystyczne” nie sg w stanie udzwig-
naé ciezaru badawczej aparatury, a rozwiklanie jej zagadek grozi ich
uniewaznieniem. To oczywiscie prowokacja, a moze i odrobina kokie-
terii — wszak ksigzka jednak powstata. Praktyka ta przypomina para-
doks Rézewicza — autor neguje sens tworzenia, nie przestajac jedno-
cze$nie pisaé nowych wierszy.,

Poezja Szymborskiej istotnie stawia opér i onie$miela badacza, jedno-
cze$nie jednak stanowi dla niego wyzwanie. Balbus zapowiada, ze nie
bedzie si¢ zaglebial w drobiazgowa, stylistyczno-jezykowa analize
wierszy i w zamian proponuje opowie$§¢ o zawartym w nich rozu-
mieniu §wiata, o ,,§wiatoodczuciu” Szymborskiej. Chce odkry¢ zasade,
ktéra decyduje o spdjnosci i oryginalnosci jej réznorodnych utworéw,
nie naruszajac przy tym skomplikowanej i delikatnej konstrukcji poe-

F. Dostojewski Biesy, s. 621.
S. Balbus Swiat ze wszystkich stron swiata. O Wistawie Szymborskief, Krakdw 1996,
Wydawnictwo Literackie.
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tyckiego gmachu. Nie chce go ,,rozbieraé¢” na czynniki pierwsze, woli
znalez¢ do niego klucz. Wielokrotnie we wstepie powtarza, ze piszac
o tej poezji, nie chciatby nic uroni¢ z jej finezji i urody.

Jaki to klucz?

Krytyk wyjasnia §wiat tekstéw Szymborskiej poprzez monadologie,
a odwotlujac si¢ do ftlozofii Leibniza, zastrzega réwnocze$nie, ze poet-
ka nigdzie do tej inspiracji si¢ nie przyznaje. Na kontekst ten wskazywat
wczesniej Jerzy Kwiatkowski w przedmowie sprzed dwudziestu lat do
Poezji Szymborskiej; propozycja interpretacyjna Balbusa idzie jednak
dalej. Mozna by si¢ zastanawia¢ nad ryzykiem takiego odczytania — do
jakiego stopnia zbiezno$¢ §wiatopogladu Szymborskiej z my§la Leib-
niza ma uzasadnienie w rzeczywistym zapozyczeniu, jest zgodna z in-
tencja autorska. W odniesieniu do niektérych wierszy (W rzece Herak-
lita czy Rozmowa z kamieniem) powyzsze nawiazanie okazuje si¢ nie-
zbedne dla wiladciwej ich interpretacji, mniej oczywiste, i chyba
bardziej kontrowersyjne, staje si¢ jednak przyktadanie monadolo-
gicznej matrycy do calej twérczosci poetki.

Przytoczony przez badacza poetycki ,,materiat dowodowy” zdaje sie
jednak skutecznie broni¢ jego tezy. W rozdziale Tylko co to takiego
poezja? pada pytanie o poglady estetyczne Szymborskiej, zawarte w jej
tekstach ,,autotematycznych”. Przedstawiona zostaje ,,monadyczna”
sytuacja sztuki stowa — niemozliwe jest dotarcie do istoty bytu dzigki
jezykowi, twérca nazywa bowiem tylko dla siebie i tylko sobie przy-
bliza nazwane. W kolejnych rozdziatach ,,poetycka monadologia” obe-
jmuje coraz szersze obszary ludzkiej egzystencji, podejmujac najwaz-
niejsze dla niej problemy: przypadkowosci i powierzchowno$ci istnie-
nia cztowieka jako jednostki i gatunku, jego mozliwosci poznawczych,
zdolno$ci porozumiewania sig¢, stosunku bytu i nico$ci. W czeéci Stwo-
rzenie swiata, ktoéra stawia pytanie o genez¢ danej nam rzeczywistosci
i sposéb jej ujawniania, nakre$lona zostaje oryginalna ,,erotyczna kos-
mogonia” - tylko mito$¢ potrafi bowiem taczyé poszczegélne istnienia
i przezwyciezaé¢ monadyczno$é bytu. Przygladajac si¢ wierszom mitos-
nym, krytyk dostrzega w nich zaszyfrowany wzér kondycji ludzkiej,
przenoszgc wnioski, wyptywajace z ich odczytania, réwniez na teksty
,.niemitosne”. Zabieg jest efektowny, a erotyczny klucz idealnie pasuje
do przytoczonych przyktadéw, lecz nie daje si¢ zastosowaé do wiek-
szo$ci utwordw poetki.

Rozdzial nastepny — Na niemozliwej granicy — na przyktadzie erotykoéw
pokazuje typowe monadyczne sytuacje cztowieka. Jednoczesnie, anali-
zujac antynomie mitosci, krytyk otwiera perspektywe metafizyczna tej
poezji. Stad juz tylko krok do ,,§wiatéw mozliwych”, nadrzednego dla
rozwazarn autora pojecia, poraz kolejny nawiazujacego do filozofii Leib-
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niza. Wskazuje ono na byty zaginione, odlaczone, zapomniane, $nione,
wymySslone, wytworzone przez dzieta sztuki, przewidywane, niezreali-
zowane. Pytanie o istnienie i wyglad naszej rzeczywistoS§ci wobec moz-
liwych obszaréw cudzych, wprowadza formule ,,Swiata aktualnego”,
stanowiacego wypadkowa wspélnej wiedzy autoraiczytelnika. Katego-
rie te wioda do pytania najwazniejszego: o zagadke bytu i transcenden-
cje. Staje si¢ ono punktem wyjscia kolejnego rozdziatu. Absolut pozo-
staje jednak nieznany, metafizyczny dramat czlowieka rozgrywasi¢ za-
wsze w jego realnym ,.Swiecie aktualnym”. W rozdziale koficowym
natomiast, przekornie zatytutowanym Od tego trzeba byto zaczqé, Bal-
bus skupia si¢ na najnowszym tomiku Szymborskiej Koniec i poczqtek.
Zawiera on poglgbione wersje podstawowych tematéw tej poezji, wiréd
ktérych szczegdlnie wyrazny staje si¢ problem metafizyczny.
Powracajace w wierszach motywy poréwnuje autor do wieloglosowe;j
fugi, ale analogi¢ t¢ mozna by odnies¢ takze i do jego wtasnej opowie-
§ci. Przyjmuje onarézne perspektywy, lecz zachowuje staly przedmiot
refleksji i zawsze dochodzi do najwazniejszego — do interpretacji
rzeczywistoSci. Méwiac inaczej: Swiat wyglada ze wszystkich stron
ksiazki. W réznorodnoSci uje¢ nie gubi si¢ spdjnosé caloSciowej wizji.
Pierwszy rozdziatl jest tego znakomitym przykladem. Nieustannie
zmienia si¢ tu kadencja narracji, raz méwi badacz, raz liryk, raz ironista,
innym razem statystyk, encyklopedysta czy biograf. Nawet zyciorys
Szymborskiej nas nie nuzy — obcujemy z zywa osoba, poznajemy jej
prywatne pasje (choéby ,,wyklejanki” dla przyjaciél), temperament,
charakter. Po wstepie Z lotu ptaka mamy wrazenie, ze juz dobrze znamy
Szymborska — poetke, felietonistke, redaktorke, czlowieka wreszcie.
Kolejne rozdziaty dopelniaja si¢ wzajemnie, ukazujac istote poezji
Szymborskiej z réznych punktéw widzenia. Odnosi sie wrazenie, ze
opowies¢ ta nie rozwija si¢ linearnie, ale stopniowo odkrywa, pogte-
biajac te same zagadnienia. We fragmencie ksiazki po§wigconym po-
ezji tak naprawde mowa jest o rzeczywistosci, w czedci Stworzenie
Swiata — o ,,erotycznej kosmogonii”, a w rozdziale o milosci — o meta-
fizyce. Autorowi nie udato si¢ jednak unikna¢ powtérzen pewnych tez,
by¢ moze wynika to z pierwotnej autonomicznoSci tekstéw, ktére —
cho¢ w zmienionej formie, jak zaznacza krytyk — ztozyty sie na ksiazke.
Wielokrotnie wraca tez Balbus w kolejnychrozdziatach do tych samych
utworéw, podobnie jak Szymborska ,,obmys$la” jeden wiersz z kilku
stron naraz: *** Nicos¢ przenicowata sie..., Rozmowa z kamieniem,
Obmyslam s$wiat, Na wiezy Babel, Przy winie naleza do najczeiciej
przywolywanych. Interpretacje te sg szczegdlnie cenne, jednak kazda
selekcja rodzi niedosyt, a Szymborska pozostaje w pamigci czytelnika
autorka tych — §wietnych co prawda — ale kilku zaledwie wierszy.
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Konsekwencja wyboru formy ,,opowiesci” jest oddanie gtosu (pozor-
nie, jak si¢ okaze) ,,zwyktemu mitosnikowi poezji”, ktéry zyskuje prze-
wage nad badaczem literatury. Inaczej méwiac, Balbus adresuje swa
ksigzke nie tylko do waskiej grupy specjalistéw, ale takze do nieprofe-
sjonalnych czytelnikéw, inteligentnych, wrazliwych na poetyckie sto-
wo, cho¢ niekoniecznie zaznajomionych z naukowym stownikiem
1 metodologia. Przektada wigc hermetyczny jezyk naukowy na jezyk
zrozumiaty dla niefachowca. Cenna jest ta troska o lekturowy komfort
odbiorcy, dla ktérego wszelkie zabiegi analityczne, cho¢ na pewno wy-
JjaSnityby tajniki warsztatu Szymborskiej, pozostaltyby po prostu nie-
zrozumiate. Krytyk przestrzega wigc pierwszego przykazania poezji
Szymborskiej: méwic nalezy tylko wtedy, gdy ma si¢ rzeczywiscie co§
do powiedzenia, i nigdy przy tym nie nudzi¢.

»Zwykly mitodnik” okazuje si¢ jednak mistyfikacja, za nim konspiracyj-
nie ukrywasi¢ badacz, ktéry —jak napodziemie przystato —dziata bardzo
aktywnie. Chociaz Balbus nie wikla si¢ w leksykalne, fonetyczne czy
wersyfikacyjne rozbiory, cho¢ unika wyjasniania paradokséw i dowci-
pow (przeciw takim praktykom interpretacyjnym kilkakrotnie jawnie
wystepuje), to proces ten musiat si¢ jednak dokonaé, a czytelnik ksigzki
styka si¢ z rezultatami wcze$niejszych juz analiz. Wszystkie te nieefek-
towne i czesto utrudniajgce lekture czynnosci badacza zostaty odbiorcy
oszczedzone. Catkowitarezygnacjaz naukowego jezykaokazujesie nie-
osiggalna, ale mozliwe jest zachowanie dystansu: Balbus umieszcza ter-
miny w cudzystowach, jednoczesnie je ttumaczac. Powstaje w ten spo-
sébteoretycznoliteracki,,drugi obieg” opowiesci, w ktérym znajdziemy
»autotematyzm”,,,metapoetycki”,,,parnasistowski”, . liryke maski”, ,li-
ryke roli”’, podmiot utworu zwany Absolutem lub Najwyzsza Instancja.
»Naukowe” cudzystowy oswajaja nie przyzwyczajonego do takiego na-
zewnictwaczytelnika, wprowadzaja nowe pojecia, ktére potem pojawia-
ja sig¢ juz obtaskawione i bez dystansujacej interpunkcji. Trzeba jednak
przyznac, ze jest ich niewiele. Projektowany czytelnik Balbusa nie musi
wczesniej zna¢ poezji Szymborskiej ani wiedzie¢, czym jest autotema-
tyzm, ale z pewnoscig bgdzie miat tg §Swiadomosé po lekturze, zachecony
do lektury aneksu zawierajacego dwadzieécia jeden wierszy Szymbor-
skiej. (To §wietny pomyst, ta tekstowa blisko$§¢, mozliwosé weryfikacji
autorskiej opowiesSci). Autor caly czas pamigta o swoim odbiorcy, pro-
wadziz nim dialog i stawia wymagania, oczekujac minimum poetyckie-
go wyczucia (dowcip Szymborskiej ,,widaé w kazdym tek$cie jak nadto-
ni. Kto tego nie widzi, nie ma powodéw do kontaktéw z jej poezja”, ,.Kto
by uwazat Wistawe Szymborska za pesymistke, wystawitby sobie same-
mu niezbite §wiadectwo, ze jej poezja pozostaje mu catkowicie obca”).
Trudnos$¢ lektury wzrasta jednak wraz z kolejnymi rozdzialami, a w cze-



ROZTRZASANIA 1 ROZBIORY

§ci Swiaty mozliwe autor czuje sie juz w obowiazku uprzedzié, ze wcieli
sie teraz w role teoretyka i historyka literatury. Radykalnie zmienia si¢
styl wypowiedzi. Przyzwyczajony do lekkiego tonu i komunikaty wnego
jezykaodbiorcamozepoczuési¢ niecozaskoczony, gdy zostaje wplatany
w gaszcz definicji i filozoficznych terminéw. Niekiedy wydaje sig, ze
proporcje migdzy tekstem poetyckim a filozoficznym kontekstem zosta-
ja zachwiane, a wiersze zostaly napisane przez Szymborska jedynie dla
zilustrowaniateoriiLeibniza.

Nie budujac systemu ani nie ferujac niepodwazalnych sadéw, tworzy
krytyk w swej ksiazce spdjna, godzaca sprzecznosci i réznorodng te-
matyke interpretacje poetyckiego mikrokosmosu Szymborskiej. Jedno-
cze$nie zaproponowana przez niego formuta jest na tyle pojemna, ze
mieszcza si¢ W niej i inne ujecia tej poezji. Gdyby bowiem zaintereso-
wa¢ sie dzietami sztuki, rzeczywisto$cia snu czy ewolucja, kazdy z tych
aspektow tworczosci poetki mozna by wyjasni¢ dzigki kategorii ,,Swia-
téw mozliwych”. Tu znalaztby wytlumaczenie ,,ekscentryczny” — jak
go nazwata Grazyna Borkowska — punkt widzenia Szymborskiej czy
heretycko$¢, antyprogramowo$¢ i wewngtrzna antynomiczno$¢ jej po-
ezji, wielokrotnie przywotywane przez badaczy. Na ich temat krytyk
jednak konsekwentnie milczy. Narracja jest plynna i nie przerywana
cytowaniem cudzych prac, co autor nazywa ,,zbytnig pedanterig”
i z czego czuje si¢ zmuszony wytlumaczyé. Koncentrujac swa uwage
na poetyckim stowie, minimalizuje role¢ wszelkich pozapoetyckich ko-
mentarzy. Dwukrotnie zostaje wspomniany jedynie sad Jerzego Kwiat-
kowskiego, raz Artura Sandauera. Dla dociekliwych pozostaje potgzna
bibliografia przygotowana przez Dorote Wojde, a zawierajaca zaréwno
opracowania 0g0lne, jak i oméwienia tomow poetyckich oraz poszcze-
g6lnych wierszy.

Brak przypis6w nie oznacza braku kontekstow: krytyk sigga do Zrédet
— utworéw poetki oraz ich filozoficznego zaplecza, (Heraklit, §w. Au-
gustyn, Leibniz, Kierkegaard, Heidegger). JednoczesSnie omawiana
tworczo§€ zostaje dyskretnie umieszczona na tle historycznoliterackim,
cze¢sto na zasadzie kontrapunktu. Dialog z przyzwyczajeniami historii
i krytyki literatury widoczny jest juz w pierwszym zdaniu ksiazki: ,,Hi-
storia literatury wpoita w nas przekonanie, ze im poezja wybitniejsza,
tym lepiej przez badaczy literatury opisana, skomentowana, przedys-
kutowana. A takze na odwrét”. Trudno sie tu nie uSmiechnaé. Balbus
podpowiada swdj wlasny spos6b odczytania tej twérczosci, na pewno
nie jedyny i nie wyczerpujacy jej problematyki, ale atrakcyjny i prze-
konujacy. Zaznacza, ze nie pisze monografii, lecz chce przedstawié¢
,,SWo0ja” Szymborska. Ta ksigzka stanowi bowiem réwniez jeden z li-
teraturoznawczych ,,Swiatdw mozliwych”.
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A jaka — wedlug Stanistawa Balbusa — powinna by¢ poezja? Wydaje sie,
ze jest dla niego sposobem interpretowania i poznawania §wiata, ktore-
mu zostaje podporzadkowana. Nie sztuka, ale Zycie stanowi punkt od-
niesienia, ,,autotematyzmy” sa jalowe, je$li nie odstaniaja, nie uwyraz-
niaja zycia, a ,,autotematyS$ci”, jak pisze autor, bywaja nieszczerzy, ko-
kieteryjni i autystyczni. Sposéb wyrazu pozornie mniej interesuje
Balbusa, wazniejsze staje si¢,,co” niz,,jak”, przy czym owo,,co” wynika
wtlasnie z owego ,,jak”, od ktérego zalezy ,,sprawno$¢ poznawcza” sztu-
ki.Poezjajest wyrazemindywidualnego widzeniarzeczywisto$cii wias-
nie o tym Swiatopogladzie czy §wiato-ogladzie twdrcy warto pisac.
Zwtaszcza jesli ma si¢ do czynienia z tej klasy tworczoScia, co Szym-
borskiej. Balbus szuka wspdlnego mianownika jej liryki, decydujacego
o Swiatopogladowej spdjnosci. I go odnajduje. Takie wlasnie rozumie-
nie poezji — jako sztuki obmy$lajacej §wiat, odstaniajacej jego metafi-
zyczny plan, bedacej ,,narzedziem” dla spraw uniwersalnych —jest kry-
tykowi najblizsze. Nie ukrywa on swego zauroczenia Szymborska, jest
zawsze po jej stronie, a jego entuzjazm i fascynacja udzielaja si¢ takze
czytelnikowi. Cho¢ niekiedy nadmiar moze drazni¢ — zwlaszcza w pier-
wszej czesci ksiazki autor zdaje si¢ zarzucaé czytelnika licznymi super-
latywami, jak np. ,,szczyty najsubtelniejszego dowcipu i intelektualne;j
finezji”, kazac przyjmowac je na stowo honoru, jak niegdy$§ Lechon
w swych zapewnieniach o blasku talentu Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej. Na szczeScie Balbus potrafit owa subtelno$é i kunsztownos§¢
dzieta swojej bohaterki udowodni¢ p6zniej we wnikliwych interpreta-
cjach, §wiadczacych o rado$ci czytania Szymborskiej. Spogladajac z lo-
tu ptaka, zachowat zarazem ostro$§¢ widzenia szczegdtu.

W jego podejéciu do wierszy wida¢ to samo staranie, co w wierszach
Szymborskiej, jakby istniata zalezno$§¢ miedzy jezykiem badacza a ba-
danej poezji. Krytyk taczy, co wychodzi ksigzce na dobre, rzeczowo§¢
sadow z lekkoscia stylu, element zabawy i dowcipu z powazna konsta-
tacja, méwi jezykiem komunikatywnym, ale operuje tez uogdlnieniem,
nieobca jest mu ironia i autoironia. Odrzuca metaforg ,,nie w guscie
Szymborskiej”, ttumaczy si¢ z pewnych ,,bardzo ztych okre§len na tak
subtelna poezje”, ,,méwiac za$ nieco ogledniej i nieco blizej tonacji
mowy Szymborskiej”, przyznaje si¢, ze pewnych tajemnic tej poezji
zglebié nie jest w stanie (a on nie wie i nie wie...). Jednoczesnie udaje
mu sie oprzeé pokusie nadmiernego cytowania Szymborskiej. A nie
jest to takie proste, jakby sie mogto wydawac. Ksiazka Balbusa repre-
zentuje bowiem nie tak czesta tendencje wéréd wielu pozyciji, ktére
ukazaty si¢ od pazdziernika ubieglego roku: proporcje migdzy tekstem
przytaczanym (czy to samej poetki, czy innych badaczy) a tekstem au-
torskim okazuja si¢ korzystne dla tego ostatniego. Tym razem to nie
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wiersze wiazane sa komentarzem badacza, ale w jego samodzielne roz-
wazania wplecione zostaja wybrane poetyckie przykiady. Dlatego czy-
telnik ze spokojnym sumieniem mdégiby powiedzieé, parafrazujac
Szymborska z wiersza Mozliwosci, ze woli ksiazke Balbusa.
Stanistaw Balbus woli poezj¢ od dziet jej komentatoréw. Woli méwié
zrozumiale niz naukowo. Woli stawiaé pytania niz dawac jednoznaczne
odpowiedzi. Woli Szymborska.

Joanna Grqdziel

... pozosta¢ wiernym niepewnej
jasnosci”

Ksiazka Danuty Opackiej-Walasek! stawia swojego
odbiorce przed zaskakujacym paradoksem: nie dokonujac zadnych re-
wolucyjnych przewarto§ciowan ani obrazoburczych reinterpretacji,
a co najwyzej, nieco inaczej niz jej poprzednicy rozktadajac akcenty,
autorka przedstawia zupeinie nowy wizerunek badanej poezji. Czgsto
i z aprobata przywotuje wyniki dotychczasowych badan, lecz ani na
chwile nie traci $wiezo$ci wlasnego spojrzenia. Tylko czg§ciowym wy-
ttumaczeniem moga by¢ stowa autorki z Wprowadzenia:

Zamierzeniem wiec realizowanym w tej ksigzce jest obserwacja poezji [podkr. Autorki]
Zbigniewa Herberta, dokonywana w przekroju kilku kregéw problemowych t zabiegéw
lirycznych — przede wszystkim tych, ktére nie skupity dotychczas na sobie uwagi badaczy
badz zostaly zarysowane szkicowo i fragmentarycznie, nie uzyskujac szerszego oméwienia
analityczno-interpretacyjnego.

To, Ze przedmiotem badan jest po ez ja Herberta, rzeczywiscie
wspoéldecyduje o ich odkrywczosci — tak si¢ bowiem zdarzylo, ze
w pracach po§wigconych poecie dominowal dotad model, w ktérym
poezja byta tylko materiatem, Zrédiem przykiadéw, nie za$§ samym
przedmiotem badan, ktérym czyniono albo przekazywana w niej filo-
zofie (zwlaszcza etyke), albo zastosowana technike (ideologie?) poe-
tycka — ze sztandarowym problemem klasycyzmu.

Drugi czlon prezentacji autorskich zamiaréw jest jednak w przytoczo-
nym cytacie zdecydowanie zbyt skromny — sugeruje bowiem jedynie

D. Opacka-Walasek ,,...pozostac wiernym niepewnej jasnosci”. Wybrane problemy
poezji Zbigniewa Herberta, Katowice, 1996 Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego.
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przyczynkarskie poszukiwanie zagadniefi pominigtych, zwtaszcza ze
w innym miejscu autorka wyrzeka si¢ ambicji syntetycznych. Taki uzu-
pelniajacy dotychczasowy stan badari charakter ma wszakze tylko dru-
ga cze$C ksiazki, w poréwnaniu z pierwsza, zasadnicza, majaca roz-
miar troche tylko rozbudowanego aneksu. Owa pierwsza cze$¢ poszu-
kuje swoich wnioskéw nie obok dotychczasowych ustaled, lecz
pomiedzy lub nawet ponad nimi — prébujac pokazaé, jak z drobnych
Srodkéw poetyki rodzi si¢ tak charakterystyczne dla Herberta przesta-
nie — ze dotychczasowy podzial badan na méwiace ,,jak” i ,,c0” jest
sztuczny, a przynajmniej zubazajacy recepcje tej twérczosci, bo ,,jak”
interesuje teoretyka literatury, ,,co” — filozofa, a Herbert jest przeciez
poeta. I to poeta wybitnym — jesli za§ w ogdéle mozna marzy¢ o ,,udo-
wodnieniu” czyjej$§ wybitnosci, to ksiazka Danuty Opackiej bardzo si¢
do takiego dowodu zbliza, pokazujac, ze istota poezji nie lezy ani w j¢-
zyku, ani w wasko pojetej tresci przestania, lecz — czerpiac z obydwu
— sama oznacza zdecydowanie wigcej.

Zastosowana metoda przynosi bowiem doskonale rezultaty. Rezygnu-
jac z zamiaru dokonania syntezy calej wiedzy o Herbercie (nazwijmy
to ,,synteza merytoryczng’’), autorka faczy podstawowe, odseparowane
dotad ptaszczyzny, na ktérych t¢ wiedze zdobywano, tworzy wigc ,,syn-
teze metodologiczna”, ktéra otwiera droge do tej oczekiwanej, petnej
i merytorycznej. Wynik jest bardzo zachgcajacy — widaé, jak sens po-
ezji Herberta narasta stopniowo, organicznie, z zadziwiajacg konsek-
wencja — od pojedynczych motywéw i obrazéw, poprzez utwory, waz-
niejsze watki calej twérczo$ci, az po wieniczace ja przestania. Ttumaczy
to, dlaczego wszystkie przywotane przez Opacka ustalenia jej poprze-
dnikéw nabieraja tak zaskakujacego uroku nowosci, choé wiele z nich
znamy od dawna, niektére za$ zeszty do poziomu nieledwie frazeséw
— do tej pory byly bowiem jedynie mniej lub bardziej izolowanymi,
choé nieraz bardzo cennymi obserwacjami, tutaj natomiast staja si¢ cz¢-
Sciami jednolitej i konsekwentnej teorii, nie tylko pomagajacej opisa¢
i zrozumieé poezje Herberta, lecz takze ukazujacej jej intelektualna ele-
gancje i wielko§¢. Przywrécone sg zachwiane dotad — na korzys¢ tego
pierwszego — proporcje mi¢dzy recepcja Herberta — moralisty a Her-
berta — poety, lecz nie kosztem pomniejszenia roli etyki. Obie ptla-
szczyzny ukazuja po prostu swa fundamentalng jednos¢.

Pierwsza, zasadnicza cze$¢ ksiazki — Strukrura autorytetu — sklada sie
z dwdéch rozdziatéw. Pierwszy — Taktyka poerycka — dotyczy przede
wszystkim kreacji podmiotu w twérczo$ci Herberta. Nie chodzi jednak
o znane kwestie liryki maski czy roli, lecz o problem bardziej funda-
mentalny — raczej kreacj¢ wpisanego w utwdr obrazu autora niz sam
podmiot liryczny. Analizowana jest jego osobowo$¢ — ze szczegdlnym
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podkresleniem prawdziwej dojrzatosci, nastepnie sposéb, w jaki do-
chodzi do swych twierdzen — poddawanie kontroli zaréwno rozumo-
wania, ktére do sadéw prowadzi, jak obserwacji, ktora sie¢ ono zywi.
Rozbudowany fragment dotyczy przezycia wojny i pamigci o poleg-
tych. Herbert przeciwstawiony jest tu Mitoszowi i R6zewiczowi, poru-
szajacym ten sam temat zupetnie inaczej. O ile dla nich wojna oznacza
dehumanizacje, przed ktéra pierwszy ucieka w niepamig¢, drugi za$
daje sie jej catkiem przytloczy¢, o tyle Herbert, bardziej niz niszczy-
cielskim zywiotem, zajmuje si¢ tymi, ktérych on pochtonat — ale nie
pozbawil czlowieczerfistwa i prawa do pamigci, bedacej obowigzkiem
przede wszystkim wiasnie poety.

Rozdziat drugi traktuje o moralistyce, wyraZznie odréznianej od mora-
lizowania. Autorka nie zajmuje si¢ bowiem konkretna, normatywna
etyka Herberta — jak to czesto czyniono dotad, traktujac go jako poete
stricte politycznego — lecz raczej czyms$, co mozna by nazwac jego
metaetyka; nie rozwaza katalogu zasad moralnych, lecz reguty ich
ksztattowania i p6Zniejszego postepowania z nimi. Pierwsza i najwaz-
niejsza jest wierno$¢ — dawnym regutom, tak samo jak cieniom poleg-
tych. Nastepnie liczy si¢ skromno$¢ i wnikliwo$¢ ocen — przestrzeganie
wiasnych zasad nie moze wynika¢ z pysznego prze$wiadczenia o ich
wyzszoéci, lecz musi si¢ opiera¢ na starannym zbadaniu wszystkich,
sprzecznych zwykle racji — przy czym wiasnie fundamentalna wierno$¢é
chroni tu przed relatywizmem. Najlepszym przykladem takiego poste-
powania jest Herbertowski stosunek do patriotyzmu: poeta wie, ze mo-
ze on zagrozi¢ wielu istotnym warto$ciom, choéby wolnosci, zarazem
jednak rozstrzyga, ze ,,ten okrwawiony wezet / powinien by¢ ostatnim
jaki/ wyzwalajacy sie / potarga”. Dwa ostatnie paragrafy tego rozdziatu
— Warto$¢ wzruszenia i Jezyk a prawda wewnetrzna — poruszaja pro-
blem odkrywania i komunikowania wartoSci. Teoretyczna analiza
i drobiazgowy opis sa tu bezradne — przedstawiaja martwy preparat za-
miast tego, co istotne. Skuteczniejsze jest wzruszenie jakim$ drobnym
szczegdlem, obrazem albo metafora, blizszymi rzeczom niz abstrakcyj-
ne terminy. Takie podejscie sprawia, ze owa metaetyka - z pozoru do$¢
wysoka w poréwnaniu z konkretnymi zasadami poziomu abstrakcji —
jest w istocie blizsza codziennemu przezyciu niz one: to, jak zachowy-
wacé sie w oblezonych miastach dotyczy tylko mieszkancéw oblezo-
nych miast; to, ze zasadom nalezy by¢é wiernym, obowiazuje zawsze
1 wszedzie.

Trzy kolejne rozdziaty drugiej czgsci ksiazki Danuty Opackiej poswie-
cone sa podrézom Pana Cogito. Tak przynajmniej wynika z tytutu, bo
w rzeczywistos$ci tre$€ ich jest szersza. Pierwszy zajmuje si¢ sytuacja
egzystencjalng podréznika — zawieszonego w niepewnosci, mieszkaja-
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cego w hotelowym pokoju, ale wspominajacego dom dziecifistwa lub
ojczyzne. Cho¢ wiele podrézowat, Herbert nigdy nie zostat emigrantem
— zawsze powracal; to kolejny przejaw wiernosci, ale nie chroni ona
przed poczuciem wyobcowania i wydziedziczenia we wngtrzach, gdzie
sg tylko drobiazgowo analizowane sprzety, a nie ma wspomniefi. Roz-
dziat drugi to podréz w przeszto$¢ — zaréwno liczne w twérczoéci Her-
berta ,,biografie” lirycznych bohateréw, jak powtarzajace si¢ w réznych
kontekstach rozwazania nad sama naturg czasu, przemijania i pamigci.
Ostatni wreszcie fragment jest analiza Modlitwy Pana Cogito — podroz-
nika — zachwytu stworzeniem i kulturg.

Kilka konicowych stron to podsumowanie osiggnigtych wynikéw, ale —
jak cala ksigzka — podsumowanie szczegdlne, nie tyle bowiem stre-
szczenie, co synteza, ktéra pokazuje, jak z zestawienia dotychczaso-
wych badan wylania si¢ zupelnie nowa jako$¢. Tutaj jest nig problema-
tyka sceptycyzmu i sokratejskiej ironii, podobnych w wyrazie jezyko-
wym, ale majacych inne cele, przynajmniej te dorazne: ironia chce
zburzy¢ dotychczasowe mniemania, sceptycyzm — dzieki madrej nie-
ufnoéci — zbudowa¢ im mocniejsze podstawy. I jednak ironia nie burzy
dla samego zniszczenia, bo burzy fatszywe koncepcje tylko po to, by
oczy$ci¢ miejsce dla prawdy i pozwolic si¢ jej ukazaé. Nie zmienia to
faktu, ze autorce znacznie jest blizszy, zdefiniowany jak wyzej, scep-
tycyzm, czego dowodzi cata ksiazka, nie kwestionujaca dotychczaso—
wej wiedzy o Herbercie, lecz wzbooacajqcajq o nowe sensy i funkcje.
Dzigeki temu badana poezja moze przemdéwié wlasnym glosem takze
w ramach wiedzy o literaturze, podczas gdy dotad byt on wprawdzie
styszalny dla czytelnikéw, ale nie dla wielu krytykéw, ktérzy zbyt cze-
sto przeradzali si¢ w moralizujacych publicystow. A przeciez taka po-
stawa moze tylko szkodzi¢ przestaniu etycznemu, bo Prawda pozba-
wiona Pigkna staje si¢ tez jakby mniej prawdziwa...

Jan Potkariski

Co z ,,odwilza”’?

Opis powojennego dziesigciolecia literackiego
(zwlaszcza drugiej potowy) wymaga stosunkowo szerokiego ujecia.
Badanie pojedynczego utworu (jego stylu), gatunku literackiego czy
nawet poetyki okresu nie wystarcza, jesli zjawiska nie widzi si¢ szerzej
—na ptaszczyznie komunikacji literackiej. Takiej perspektywy wymaga
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z pewnoscia badanie socrealizmu, takze zjawisk pozostajacych w jego
najblizszym sasiedztwie; a wigc tych, ktére sytuuja si¢ w obrebie wy-
padkéw 1948 roku, a z drugiej strony tych, ktére sktadaja sie na obraz
literatury Pazdziernika.

Konieczno$¢ takiego ujecia to konsekwencja prostego faktu: w okresie,
o ktérym mowa, dzielo literackie nie posiada autonomicznosci, fun-
kcjonuje jedynie jako ogniwo w komunikacyjnym taficuchu, ktéry to
tancuch solidnie i skutecznie spowija wszystko to, co pedzi zywot na
oficjalnej scenie.

W procesie komunikacji zasadnicza relacj¢ wyznacza uklad: wiadza
partyjna — krytyka — pisarze!. Powstate dzieto staje sie wiec przekazem
dopiero trzeciego stopnia, w planie odniesienia pozostaja i zalozenia
polityki pafistwa, i literackiej doktryny. Osobliwy przebieg ma takze
faza odbioru dzieta (nie jest to nawet dyskusja na jego temat). Ocena
krytyka, podkre$lajaca przede wszystkim ,,bledy” i ,,braki” utworu, po-
cigga za soba — tak jak wcze$niejsze dzialania cenzury — wyrazne kon-
sekwencje. Na scenie mozna wiec obserwowaé kajanie si¢ literatéw
(zjawisko samokrytyki), ktérzy przyjmujac stawiane zarzuty, przepro-
wadzaja korekte dziela — czesto jako wydanie poprawione trafi ono
ponownie na literacka sceng (dowdd ideologicznego wzrastania pisa-
rza!). Tym sposobem odbiér dzietfa przeksztalca si¢ w nienaturalny spo-
séb w kolejna faze procesu twoérczego, w ktéry teraz bezposrednio
wkracza krytyka. I to zjawisko — co warte podkre$lenia — moze mieé
charakter cykliczny, w kazdym za$ razie komunikowanie si¢ — na tym
etapie — wytwarza pewnego rodzaju uklad otwarty:

reakcja wiadzy
dzieto — krytyczna ocena — samokrytyka — korekta tekstu — dzieto - ocena

recenzje (wydanie poprawione)

Dopiero w takim ujeciu funkcjonowanie literatury daje jej petniejszy
obraz, a w wielu przypadkach warunkuje wtasciwy opis.

Zastrzezenia te musza dotyczy¢ nie tylko literatury z okresu Scistego
rezimu, z konieczno$ci odnosza si¢ takze do zjawiska tzw. ,,odwilzy”.
Jesli chee sig ja —,,0dwilz” — w jaki$ sposéb dokumentowac i opisywaé,
nie wystarczy wskaza¢ na dzieta skrojone nieco inaczej niz socreali-
styczne ,,produkcyjniaki”. Trzeba wykazaé, iz rozktadowi (choéby

Zob.: ). Stawifiski Krvtvka nowego nvpu, w: tegoz Teksty i teksty, Warszawa 1990,
s. 135.
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stopniowemu) ulegt system komunikacji, w warunkach ktérego ,,egzy-
stowata” dotad literatura. Bez tego méwienie o ,,odwilzy” jest mato
przekonujace, wydaje si¢ nawet bezzasadne.

Ksiazka Jerzego Smulskiego, zatytulowana Pegkanie lodow, a po§wig-
cona krétkim formom narracyjnym z okresu 1954-19552, podejmuje to
zagadnienie. Wypetnia wigc w pewnym stopniu luke, jaka powstata
w opisie literatury — w tym przypadku prozy - lat pigédziesiatych: po-
migdzy ksiazkami Tomasika (o powiesci tendencyjnej 1949-1955)
1 Wielopolskiego (o prozie przelomu 1956) jest miejsce na rozprawg o
literaturze tzw. ,,odwilzy”. Zwlaszcza ze zasadne wydawac si¢ moga
obawy (jesli kto$ je zywi) o dalszy los tegoz zagadnienia w historii
literatury.

O ,,odwilzy” méwiono dotad niewiele (w bibliografii odnotowaé by
mozna kilka zaledwie studiéw — przywohuje je Smulski w przypisach
do wstepu i | rozdziatu), obecnie za$ jeszcze trudniej o miejsce dla niej
w opracowaniach typu historycznoliterackiego. Przypomnijmy tylko,
ze np. w ksigzce Stanistawa Burkota o powojennej prozie? nie znajdzie-
my nawet jednego zdania na temat przedpaZzdziernikowej ,,odwilzy”;
nie poS§wigca si¢ jej odrebnych uwag w liczacym ponad 200 haset Sto-
wniku literatury polskiej XX wieku (wspomina si¢ to zjawisko jedynie
okazjonalnie — np. w opracowaniu prasowego tytutu ,,Nowej Kultu-
ry”’4), a w réwnie nowej pozycji — Literaturze polskiej Piotra Kuncewi-
cza — ,,odwilz” jest zjawiskiem ignorowanym, wprost lekcewazonym.
Autor pionierskiego studium o poetyce powiesci produkcyjnej (takze
osobnego rozdziatu w ksiazce o realizmie socjalistycznym) cale zaga-
dnienie sprowadza do odnotowania kilku tytutéw, przy czym o Poema-
cie dla dorostych pisze: ,przeciwnicy Wazyka do dzi$§ nie wybaczyli
mu tej publikacji, mimo ze po prawdzie nie bardzo jest o czym mé-
wié. Po prawdzie jest o czym moéwié, a juz na pewno, gdy si¢ wspo-
mina poemat Wazyka. Z satysfakcja mozna wigc odnotowac, iz zmia-
nom w polityce kulturalnej pierwszej potowy lat pigédziesiatych i ,,od-
wilzy” stosunkowo sporo uwagi po§wigca Ryszard Matuszewski

J. Smulski Pgkanie lodow (Krotkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat
1954-1955), Torun 1995, ,,Rozprawy Uniwersytetu Mikotaja Kopernika”. Cytaty i odwo-
fania do pracy lokalizuj¢ w tekscie.

S. Burkot Proza powojenna 1945-1980. Analizy i interpretacje, Warszawa 1984,
Stowvenik literatury polskiej XX wieku, redakcja zespotowa, Wroctaw 1992, 5. 718.
P. Kuncewicz Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1939, t. 2, Warszawa 1993, s.
97. Utwory zaliczane do literatury ,.odwilzowej” wylicza Kuncewicz na s. 400).

4
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w najnowszej Literaturze polskiej 1939-19916 — ksiazce przeznaczone;j
do uzytku szkolnego.

O szczegélnym zainteresowaniu ,,odwilza” trudno jednak méwic (autor
podrecznika pisze o niej z koniecznoSci), trudno tez odnieSC si¢ z za-
dowoleniem do dotychczasowych ustaleni na jej temat. Zapowiedzi ,,0d-
wilzy” upatruja niektérzy nawet w wydarzeniach 1951 roku, zaliczajac
do nich ucieczke Milosza czy samobdjstwo Borowskiego; méwi si¢ tez
o niej, analizujac wypadki z kolejnych lat — do przelomu 1956 roku
wlacznie. Tym sposobem ,,odwilz” sytuuje si¢ i w wiekszym przedziale
czasowym niz sam socrealizm, i jeszcze w okresie, w ktérym zalozenia
doktryny wydaja si¢ by¢ pilnie przestrzegane. Takie ujecie zjawiska,
gdyby chcie¢ je zaproponowac, zbierajac dotychczasowe ustalenia,
kidci si¢ jednak z faktami.

Trudno tez do kotica zgodzi€ si¢ z Jerzym Smulskim, ktéry proponujac
periodyzacje¢ ,,odwilzy”, terminem tym okre$la cato$¢ zmian, az do ro-
ku 1964: , Kres tej trzeciej fazy [nazywanej ,,przymrozkiem”] przypada
na lata 1963-1964.”(s. 5). W ten sposéb konkretne znaczenia ,,odwilzy”
zacieraja si¢; ,,odwilz” staje si¢ kolejnym pojeciem-workiem, do kté-
rego mozna wrzuci¢ wszelkie przypadki odstgpstwa od schematu, kry-
tyki doktryny, uchylenia cenzorskich zapiséw, a zarazem przypadki
zmian na stanowiskach, likwidacji tytuléw prasowych i kolejnych
zakazow. Terminem tym mozna si¢ wiec postugiwac przy wielu okaz-
jach, nie dbajac zbytnio o jego znaczenie, wykorzystujac za$ jego po-
reczno$¢ i powszechno$¢ uzycia. Ale wtedy historia literatury ma z te-
go niewielkie korzysci.

Pierwsza z wydzielonych faz (trwajaca od konca 1953 do kofica 1955
roku) Smulski okre§la —~ za Jézefem Kalera - jako ,,pckanie lodéw”.
Dokumentowaniem tej fazy zajmuje si¢ w I rozdziale ksiazki, dalej za$
analizuje charakterystyczne dla okresu zjawiska literackie, mianowicie
krétkie formy narracyjne. Do tekstéw ,,odwilzowych” zalicza Smulski:
opowiadania Dabrowskiej (Trzeciq jesieri i Na wsi wesele), Brandysa
(Hotel Rzymski 1 Obrong ,, Grenady”), Salamandre Prominskiego, Go-
dzine smutku Konwickiego i Ziotego lisa Andrzejewskiego.

Trudno powiedzie¢, naile jest to reprezentatywny wybdr, chcialoby sie
na pewno w takim zestawieniu widzieé cho¢by Stawomira Mrozka (je-
go krétkie opowiadania Proces czy Poezja z lat 1954-1955). Ale mniej-
sza o to, w koficu Smulski nie opisuje catoéci zjawiska, analizuje tylko

7 299

przyklady. Zasadnicza kwestia to oczywisScie ,,odwilzowo$¢” wspo-

b}

R. Matuszewski Literatura polska 1939-1991, wydanie drugie poprawione i uzupet-
nione, Warszawa 1995, s. 72-82.
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mnianych utworéw. Czy mozna méwié o jakich$ kryteriach tekstu ,,0od-
wilzowego”? Czy przy jego opisie obowigzuje nas wyrazna perspekty-
wa, czy tez badacz moze zaniecha¢ ogladu zjawiska z punktu widzenia
tamtych wypadkéw? Innymi stowy: czy ,,odwilzowo$¢” mozna trakto-
wacé jedynie jako potencjalng ceche utworu, ktéra ujawnia sie w toku
odpowiednio ukierunkowanej interpretacji (a zatem ,,odwilzowymi”
bytyby te teksty, ktére badacz potrafi pokazaé jako ,,odwilzowe”,
a w innych okolicznoSciach mogtyby byé czytane dowolnie)? Czy tez
,,0dwilzowo$¢” pozostaje znamieniem utworu, ktéry czytany z konie-
cznos$ci w kontekscie (,,lektura relacyjna’), ujawnia swa ceche kazdo-
razowo — w sposob dostatecznie wyrazisty i raczej nie budzacy watpli-
woscl (,,odwilzowo$¢” bytaby wiec statg kwalifikacja utworu)? Histo-
ryk literatury, zajmujacy si¢ badaniem tego okresu, musi odpowiedzieé
na podobne pytania. Cho¢by dlatego, ze utwory, ktére moga go zainte-
resowaé, bywaja w tym wzgledzie odczytywane sprzecznie — znany
przyktad Salamandry Prominfiskiego. Ma to za§ ogromne znaczenie, wy-
daje si¢ bowiem, ze za utwory ,,odwilzowe” uzna¢ mozna jedynie pe-
wna grupe tekstéw sposréd tych, ktére w latach 1954-1956 prezento-
waly si¢ na scenie jako ,,odmience”. Rzecz bowiem nie sprowadza si¢
Jjedynie do wygladu dzieta (jego kompozycji, tematu, rodzaju opowia-
dania) ani sposobu obrazowania rzeczywistosci. Rzecz jest bardziej
zlozona. W tym czasie chodzi juz nie tylko o to, by wyzwoli¢ si¢ z wig-
z6w schematu, by méc wykroczy¢ poza standard ,,produkcyjniaka”.
Ale przede wszystkim o to, by zmieni¢ zasadniczo forme egzystencji
na literackiej scenie, by méc zatem — inaczej niz dotad — prowadzi¢
zwykle dyskusje, polemiki, by mozna byto nie zgadza¢ si¢ z ocena re-
cenzenta, a za nieprawomy$Ino$¢ nie glosi¢ samokrytyki, by nie trzeba
byto dokonywac zmian w tekscie i ogtaszaé wersji bardziej ,,stusznych”
itd. Krétko méwiac, chodzi o to, by zmienié — na ile jest to mozliwe —
obowiazujacy w socrealizmie model komunikacji literackiej, a proce-
sowi twérczemu przywrdécié¢ wzgledna autonomiczno$é. Cel ten w ja-
kim§ stopniu osiagnigto. Za ,,odwilzowe” uznatbym wiec te utwory,
publikacje, wystapienia, ktére nie tylko naruszaty socrealistyczne de-
corum, ale przede wszystkim ksztattowaly odmienny system komuni-
kacji. System, w warunkach ktérego utwér o autentycznych walorach
stawal si¢ od razu wydarzeniem i miat szanse tworzy¢ niecodzienna
atmosfere zycia literackiego, ogarniajaca nie tylko kregi oficjalne. M6-
wiac o ,,odwilzy”, mysle wiec réwniez o zjawiskach wartoSciowych,
nie tylko tych, ktére wytwarzaty klimat wrzawy, ale tych, ktére w zna-
cznym stopniu odwrdcity bieg wypadkéw na naszej scenie w polowie
lat pigédziesiatych. A tych jest stosunkowo niewiele. Czas pokazal, ze
nieliczne wydarzenia przetrwaty okres ,,przymrozkéw” (ktére zreszta
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szybko nadeszty), nieliczne okazaty si¢ trwale i cenne literacko, a wigc
znaczace dla loséw literatury.

Siggnijmy po przyktad. Wsréd symptoméw ,,odwilzy” wymienia Smul-
ski m.in. publikacje w ,Nowej Kulturze” Pamigtnika uczennicy (co
czyni si¢ stosunkowo cz¢sto). Rzecz miata by¢ wydarzeniem, cho¢ wy-
daje sie, ze byta to raczej — jak powiada Konwicki — ,,wielka chryja™’.
Dzi$ mato kto pamigta ten tekst, sa tez podejrzenia co do jego autenty-
cznodci (wyrazit je Stanistaw Nowicki w rozmowach z Konwickim) -~
i nie ma powodéw, by utrzymywac, ze odegral on powazniejsza role,
badz ze miat jakie§ znaczenie dla literatury. Zreszta szybko i w znanym
stylu sprawe wyciszono. Przypomnijmy raz jeszcze: publikacj¢ Pamiet-
nika opatrzono wymownym komentarzem, w ktérym redakcja odcigla
sie od pogladow mlodocianej autorki (czyniono tak nie raz, jesli tekst
byt niepewny; juz w 1946 roku takim komentarzem poprzedzono np.
na tamach ,,Tworczosci” druk opowiadan Borowskiego). Dalej za$§ ma-
sowe ataki, tradycyjnie z pomoca sil spolecznych (uczniéw liceum),
zdecydowana reakcja oficjalnych czynnikéw, wizyta u Jakuba Berma-
na i oczywiScie samokrytyka. Jerzy Smulski tak komentuje zdarzenie:

Opublikowanie tej samokrytyki nie zmienia jednak faktu, iz druk Pamiemnika uczynit
kolejny wylom w dogmatycznej wizji Swiata, ukazal bowiem autentyczne zycie mlodziezy
— jakze odmienne od schematdw znanych z socrealistycznej literatury.

[s. 19]

Wydaje sig, ze Smulski przecenia wage zjawiska, a publikacja samo-
krytyki zmienia w sposéb zasadniczy jego obraz. Otéz dowodzi, iz Pa-
mietnik nadal funkcjonuje w systemie komunikacji, jaki obowiazywat
w socrealizmie. Pojawit si¢ jako tekst ideologicznie niestuszny (co nie
jestznowurzecza niebywala), na ktéry stanowczo zareagowano (wlacz-
nie z karami dyscyplinarnymi), zamykajac cala sprawe samooskarzy-
cielskim o§wiadczeniem redakcji. A wiec wszystko po staremu. Zywot
tentyczne zycie mlodziezy”, to trzeba tez pamigtaé o tej jej czesci, ktéra
stanowczo potepita réwiesnice jako ,,wroga klasowego”. Odwazny re-
daktor i mniej dociekliwi cenzorzy jeszcze nie czynia ,,odwilzy”.

Nie wydaje si¢ rowniez, by w tych kategoriach daly sie¢ odczytywaé glosy
zréznych narad, zjazdéw czy konferencji, jak np. przywotywany przez
Smulskiego referat Wlodzimierza Sokorskiego z X1 Sesji Rady Kultury
i Sztuki. Otéz tu dotykamy chyba innego zjawiska, a mianowicie proby

S. Nowicki Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tudeuszem Konwickim, wydanie trzecie
poprawione, Warszawa 1990, s. 109.
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reanimacji socrealizmu, a w kazdym razie proby nadania mu troch¢ od-
miennego — ,bardziej ludzkiego” — ksztattu. Wszelkie wystapienia,
w ktérych — owszem — postuluje si¢ zmiany w polityce kulturalnej, sa
wnajlepszym wypadku wyrazem checi wprowadzeniapoprawek do obo-
wigzujacej doktryny i zgody na bardziej zréznicowany ksztatt powstaja-
cej literatury —ciagle jednak literatury realizmu socjalistycznego.

Nie moze by¢ watpliwosci: rok 1954 to réwniez poczatek nowego etapu
walki o takiz realizm. Jeszcze w polowie roku Leon Kruczkowski na
zjezdzie ZLP glosit:

[...] nie rezygnujac ani na jote z postulatu realizmu socjalistycznego, jako metody twdrczej
[...] winni$my widzie¢ réwniez obszar innych jeszcze mozliwosci realistycznej literatury i
sztuki w Polsce Ludowej.

I dodawat:

Wybitnymi przyktadami tych mozliwosci sa ogloszone niedawno nowelistyczne utwory
Marii Dabrowskiej i Jarostawa Iwaszkiewicza.®

A dalej (tekst w prasie wyttuszczony):

Walka o realizm socjalistyczny byla, jest i pozostaje nadal gléwnym lozyskiem naszego
zycia literackiego oraz najwazniejsza wytyczng dzialalnosci Zwiagzku.?

W tej walce nieztomnymi pozostawali Putrament i Zétkiewski; ich wy-
stapienia jeszcze w 1955 roku (w ktérych ostro atakuja przede wszyst-
kim nowe zjawiska w krytyce) to ciagle préby podtrzymywania dotych-
czasowego stanu — zwlaszcza ze wsparcie szto z samej géry. Tu wart
odnotowania bylby referat Bermana z grudnia 1955 roku (jego ostatnia
publiczna interwencja). W tym momencie interesujace jest dla nas takie
oto stwierdzenie:

PotrafiliSmy tez do tej walki [ideologicznej i budownictwa socjalistycznego] wlaczy¢ wielu
pisarzy starszego pokolenia, ktéry niemaly wklad wniesli do twdrczosdei 10-lecia. [...]
Przyszla do nas, po dlugiej i jakze nietatwej wedréwce, Zofia Natkowska, Maria Dabrow-
ska, ktéra przywedrowata z daleka, wlaczyta sie w nurt naszych przeobrazen [...]."

O tych ocenach i opiniach, wygtaszanych w oficjalnych kreggach (ré-
wniez na najwyzszym szczeblu) nie mozna zapomnieé, zajmujac si¢
literatura z lat 1954-1955.

L. Kruczkowski Organizacju pisarstwa polskiego w walce o realizm socjalistyezny,
~Nowa Kultura™ 1954 nr 24, s. 3.
” Tamze,s. 4.
J. Mond Niektdre materialy z narady aktywu centralnego w sprawie sytuacji na
froncie kulturalnym w dniu 23 XIT 1955, . Zeszyty Historyczne™ 1964 z. 5, s. 33.
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Ot6z literatury ,,odwilzowej” nie wiazatbym z tymi tytutami, ktére —
i owszem — odbiegaja, niekiedy nawet znacznie, od socrealistycznego
wzorca, ale z kolei odpowiadaja postulatom nieco od$wiezanej doktry-
ny, a wigc i klimatowi éwczesnych dyskusji. Innymi stowy: staja si¢
przyktadem ,,lepszej” literatury socjalistycznej, takiej, ktdra si¢ we-
wnetrznie réznicuje, zaktada nawet krytyke wcze$niejszych dogmatow.
Jako taka pozostaje jednak — co podkresla Janusz Stawiniski — ,,anek-
sem’” do wczesniejszej literatury tendencyjnej i choé ma niewatpliwie
,reformistyczny charakter”!! —to przeciez nie czyni zasadniczego wy-
fomu ani w obrazie literatury, ani kreowanego przez nig §wiata.
Majac na uwadze przytoczone opinie wspotitwércéw doktryny — tak
wtlasnie nalezatoby czyta¢ opowiadania Marii Dabrowskiej: Trzeciq je-
sieri i Na wsi wesele (zwtaszcza to pierwsze). Nie jako teksty ,,odwil-
zowe”, a raczej przyktad literatury skutecznie przezwycig¢zajacej sche-
matyzm (klasowa wizj¢ spoteczenstwa, partyjno$¢, hurraoptymizmy),
pozostajaca wigc jaka$ alternatywa dla skompromitowanego ,,produk-
cyjniaka”. To jest whasnie — jak chcial Kruczkowski — ,,obszar innych
mozliwosci realistycznej literatury”, tej, ktéranadal —co podkresla Ber-
man — wlacza sie ,,w nurt naszych przeobrazen”.

Podobnie rzecz si¢ ma z Horelem Rzymskim Brandysa. Przy tej okazji
zwréémy uwage na sposob, w jaki Smulski prowadzi swoje analizy
(i to w przypadku kazdego witasciwie opowiadania). Otéz badacz
wnioskuje o ,,odwilzowo$ci” uzyskujac pewna réznicg w zestawieniu
elementéw kompozycyjnych i elementéw obrazowanej rzeczywistosci
— tych z analizowanego utworu, z tymi, jakie kultywowat socrealizm.
Réznica ta jest niewatpliwie istotna (wrecz zasadnicza), nie przesadza
jednak calej kwestii. Zwlaszcza ze mowa niekiedy o detalach, a takze
elementach, ktdre spostrzega obecny badacz, nie za$ czytelnik potowy
lat pieédziesiatych. Nie wydaje si¢ na przyklad, by zauwazony przez
Smulskiego w opisie miasteczka ,,prowincjonalny marazm rodem
z prozy naturalistycznej” (s. 73) mial przed czterdziestu laty jakie$ zna-
czenie dla odbioru opowiadania, by w ogéle byt postrzegany i interpre-
towany jako symptom wyraznych zmian w konstrukcji dzieta. Watpli-
we tez, by 6wczesny czytelnik zastanawiat si¢ nad niejednoznacznoscia
pierwszych dwdch zdan opowiadania (,,Pokéj w hotelu na szczescie
dostatem. Nawet do$¢ schludny, z czysta, troch¢ tylko poszczerbiona
miednica, wytartym dywanikiem koto t6zka i tapeta w biato-zétte pa-
sy.”) — i dostrzegal w nich — jak chce Smulski — element ironii (s. 74).

J. Stawinski Martwa pogoda, w: tegoz Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 155 i n.
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Dyskusyjna — w kontekscie 6wczesnego odbioru — jest réwniez grotes-
kowa kwalifikacja scenki kiécacych sig¢ dorozkarzy (s. 75).
Dochodzimy do sedna sprawy. Jerzy Smulski analizuje opowiadanie,
nie baczac zbytnio na perspektywe, jaka mu przy tym towarzyszy; in-
terpretuje obrazy i zdarzenia, przyjmujac nie tylko odmienne punkty
widzenia (np. krytykéw zabierajacych glos w réznym czasie), ale tez
miejscami odrzuca stanowiska dla oceny zagadnienia najbardziej zna-
czace. Otéz wydaje sig, iz 0 ,,odwilzowosci” tekstu wnioskowaé mozna
na podstawie pewnych §wiadectw odbioru, udokumentowanych reakcji
i zachowan (a wigc badajac rzecz na plaszczyznie komunikacji literac-
kiej); a po drugie: winny to by¢ te §wiadectwa, ktére pojawily si¢ w mo-
mencie publikacji dzieta, a wigc te, ktdre zarejestrowaly najSwiezsze
reakcje i méwia co$ o znaczeniu tekstu w chwili pojawienia sie go na
literackiej scenie — jest to (poza analiza samego tekstu) rzecz dla za-
gadnienia ,,odwilzy” najistotniejsza. Wszelkie glosy krytykow i histo-
rykow literatury z lat pdZniejszych, a zwlaszcza ocena dzieta z dzisiej-
szej perspektywy, nie odwolujaca si¢ do oceny sprzed lat czterdziestu
i zalozen doktryny, to sady w kwestii ,,odwilzowo$ci” nieuprawomoc-
nione. To jest element historii recepcji, Swiadectwo tego, jak przez lata
czytano ten czy 6w utwor.

Analizujac opowiadanie Brandysa, Smulski przywotuje m.in. uwagi
Drewnowskiego, jakie wygtaszal on na temat utworu w latach 1955-
1956. Po jednej z uwag Smulski napisze:

Cytowany krytyk twierdzil, ze ta .gogolowska metafora” nie wnika jednak w genezg
zjawiska, gdyz nie taki byt cel pisarza. Z naszych rozwazan wyplywa wniosek odmienny
od sformutowanego przez Drewnowskiego. [s. 81}

Nie ma w tym momencie wigkszego znaczenia to, czy krytyk istotnie
zle pojat ,,cel pisarza”. Ale tez przy dowodzeniu ,,odwilzowosci” utwo-
ru zasadnicze znaczenie ma akurat to, co powiedzial m.in. Drewnowski,
nie za$ to, co wynika ,,z naszych rozwazan”. A Drewnowski pisal:

Czy Brandys sprzeniewierza si¢ tutaj rewolucyjnej czujnodci? Nie sadze. Kogo wyszydza?
Mieszczucha i bezduszo$¢. Komu stuzy? Nam. Socjalizmowi.

Smulski cytuje ten passus (s. 81) — i nawet przyznaje racje Drewnow-
skiemu, ale wyciaga z tego jedynie wnioski o ,,dwuznaczno$ci” i ,,nie-
jasnoSci” utworu. Hote! Rzymski pozostaje by¢ moze takim utworem,
ale w latach przed pazdziernikowym przelomem najwyrazniej jeszcze
,,stuzyt socjalizmowi” i1 nie sprzeniewierzal si¢ w sposdb zasadniczy
obowigzujacej wéwczas doktrynie. Jest to —dla naszych ustalef —rzecz
wazna.
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Wytomu nie czyni réwniez Obrona ,,Grenady”. Co do tego nie ma
chyba watpliwoéci Jerzy Smulski, przyznajac zreszta w uwagach koni-
cowych, iz to opowiadanie (podobnie jak Hotel Rzymski) pisane byto
,»Z pozycji wewnatrzpartyjnych” (s. 164). Jesli wiec na tamach ,, Trybu-
ny Ludu” krytyk chwali Brandysa za ,,partyjng celno$¢” (a wystapienie
tytuluje ,,Nasza sprawa musi by¢ czysta ...””) to ma to w roku 1956 swoja
wymowg. A jednak Smulski przystgpujac do analizy utworu pisze:

Z perspektywy lat Obrona ,,Grenady” wydaje si¢ — mimo stabodci i ograniczen - dzielem
doniostym, a jej opublikowanie uzna¢ mozna za cezure w rozwoju literatury ,,odwilzowe;”.
|s. 145}

I tym razem Smulski ocenia ,,z perspektywy lat”, uznajac — podobnie
jak wczes$niej — sady jednego z dwczesnych krytykéw za mylne: ,,nie
trafiajg nam do przekonania”(s. 158).

Podkre$lmy raz jeszcze: gdyby Smulski po§wigcit swa rozprawe np. dzie-
jom recepcji, taki tok postgpowania bytby jak najbardziej zasadny; spo-
soby czytania staja si¢ wtedy naturalnym przedmiotem krytycznej anali-
zy, mozna si¢ z nimi nie zgadza¢, postrzegaC ich ograniczenia, a nawet
przektamania. Zajmujac si¢ ,,odwilza”, badacz skazany jest naodtwarza-
nie faktow i elementéw zycia literackiego z lat 1954-1956. To, co wéw-
czasméwiono o literaturze, madla niego znaczenie zasadnicze —i winien
to by¢ wiasciwie jedyny obszar jego penetracji. W kazdym razie ten, na
podstawie ktérego mozna wyprowadzaé wnioski. Nieulegawatpliwosci,
ze trzebasig liczy¢ przede wszystkim z tymi gtosami, boone moga §wiad-
czy¢ narzecz ,,odwilzowosci” pewnych zjawisk.

Utwory Brandysa (jak i opinie wyglaszane na ich temat) dowodza zas$,
ze zawsze sytuowat si¢ on na pierwszej ,,linii frontu™; jak rzadko ktéry
pisarz, potrafil w tych latach §wietnie wyczuwac koniunkture na rynku
literackim. Dotyczy to réwniez Obrony ,, Grenady”. Na poczatku 1956
roku obrachunek ze stalinizmem, w wersji zaproponowanej przez Bran-
dysa, to nie jest przejaw ,,odwilzy”’; nie jest to nawet — by postuzy¢ sie
okreSleniem Stawinskiego — wystapienie ,,drobnoheretyckie”. Jest to
natomiast — 6w rozrachunek — kolejny programowy element doktryny.
Nie bez powodu Sandauer (i nie tylko on) odczytuje w tymze roku Ob-
rong ,,Grenady” réwniez

|...] jako historyczny dokument. Jest to bowiem jedna z owych zbeletryzowanych samo-
krytyk, tak modnych obecnie wsréd naszych pisarzy — zwlaszcza wérdd tych, ktérzy
w okresie poprzednim odegrali role przodujaca.'?

12 A. Sandauer O bohaterskim oportunizmie, ,Przeglad Kulturalny™ 1956 nr 8. Przedr.

w: tegoz Zebrane pisma kryryczne. Pomniejsze pisma kryryczne i publicystyka literacka,
t. 3, Warszawa 1981, s. 364.
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Otz to: zbeletryzowana samokrytyka, literacka ,,spowiedz” — to rzecz
jak najbardziej na czasie, co$, co znowu ma akceptacje wtadzy; wiecej:
stuzy jej, wespot z nia prowadzi nowa walke na ideologicznym froncie.
Tu po raz kolejny Brandys okazat si¢ ,,prymusem”, realizujac tym ra-
zem nieco inne, ale réwnie pilne zamdéwienie.

Sumujac te uwagi, nalezy stwierdzi¢, iz analizy, jakie przeprowadza
Jerzy Smulski, pozwalaja z pewnoS$cia zda¢ sprawe z tego, jak, w jakim
kierunku zmieniat si¢ obraz literatury realizmu socjalistycznego
w okresie przed PaZzdziernikiem. ,,Pekanie lodéw” to pgkanie wzorca,
schematu, odchodzenie od modelu powiesci produkcyjnej, ktéry
w 1954 roku jest istotnie — jak pisal Henryk Bereza — ,,na aktualnym
etapie walki o realizm socjalistyczny juz niczym nie usprawiedliwio-
nym”!3. Problem wigc w tym, czy zmiany, jakie niewatpliwie mozna
obserwowac na przyktadzie opowiadan Dabrowskiej, Brandysa lub da-
wno zapomnianego tekstu Konwickiego, nalezy interpretowac w kate-
goriach ,,odwilzy” czy tez nowych rozwiazan — na tym etapie walki
,usprawiedliwionych”. Oddzielenie tych zjawisk wydaje si¢ zasadne,
wrecz konieczne, wszak migdzy wspomnianymi wystapieniami a — daj-
my na to — Poematem dla dorostych, krytyczna dziatalno$cig Bloniskie-
g0, poetyckimi promocjami 1955 roku (Biatoszewskiego, Herberta
iin.) czy publikacja tekstdw wstrzymywanych przez cenzure , zaznacza
si¢ jaka$ réznica. Tych wystapienn wiadza nie ,,usprawiedliwita”. Co
wigcej: kiedy Jakub Berman glosit pod koniec 1955 roku:

Na naszym froncie kulturalnym i ideologicznym obserwujemy objawy tworczego fermentu,
stusznej krytyki i konstruktywnych poszukiwan, a obok tego sporo zametu, rozterki, zesliz-
giwania si¢ na obce pozycje.'*

—to dzielit wyraZnie zjawiska obecne na literackiej scenie. Wymieniana
przez niego Maria Dabrowska jako ta, ktéra ,,wlaczyta si¢ w nurt na-
szych przeobrazen”, bytaby — ze swymi opowiadaniami — przyktadem
,.konstruktywnych poszukiwari”. Obok nich wymienia Berman ,,rézne
zjawiska ujemne”: dziatalno$¢ Blonskiego, ,,0szczerczy wiersz Wazy-
ka” czy kolumne debiutéw poetyckich z ,,Zycia Literackiego”, okres-
lana mianem ,,bezideowego nowinkarstwa”, ktéra miata wyrzadzi¢ —
w opinii Bermana — ,,niepowetowana krzywde”!3. W tym przypadku
publiczna interwencja oficjalnych czynnikéw na niewiele si¢ zdafa.

H. Bereza Przeciw naturalizmowi w prozie, ,Nowa Kultura™ 1954 nr 10, s. 6.
J. Mond Niektdre materiaty. .., s. 29.

14
15 Tamze, s. 35-36.
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Zjawiska te (i kilka innych) dokonaty juz prawdziwego wytomu — tak
w dziedzinie literatury, jak i krytyki. Wniosty do nich nowe jakosci,
zapewnily im autentyczny rozwdéj, ktérego nie powstrzymaty nadcho-
dzace ,,przymrozki”. Chyba na tym terenie nalezaloby szuka¢ przykia-
déw prawdziwej ,,odwilzy”.

Mariusz Zawodniak

Cenzura PRL
a wspotczesne edytorstwo

Seminarium, jakie prowadz¢ w obecnym roku akade-
mickim 1996/97, nazwaltem , Krytyk — badacz — edytor”. Tak réwniez
przebiegata moja wtasna droga do edytorstwa. Nie lezalo ono w moich
planach, lecz stato si¢ czym$ koniecznym i naturalnym.
Przygotowujac ksigzke o pisarstwie Borowskiego nie mogiem nie za-
uwazyé, jak wiele jego mtodzienczych wierszy przepadio czy rozpro-
szylo sig i Ze bez nich niejasna pozostanie jego droga do prozy. Roz-
poczalem poszukiwania, ktére zakoczyly si¢ nadspodziewanym wy-
nikiem. Znalazlem 34 wiersze, co stanowito okoto 1/6 calej zachowanej
spuscizny, w zwiazku z czym wydalem jej wybdr w serii celofanowe;j
(jeden tekst okazat si¢ o§wiecimskim anonimem). Moje ustalenia co do
czeSciowo zrealizowanego przez Borowskiego planu rozszerzenia opo-
wiadan lagrowych w cykl o ,,czasach pogardy” wymagal réwniez inne-
go sposobu wydania prozy, co tez przeprowadzitem.

Tak samo nie do wykonania byta monografia o Dabrowskiej bez zazna-
jomienia si¢ z jej poufnymi dziennikami. A po lekturze podjalem sie
wydania ich wyboru, a raczej — trzykrotnych wyboréw (dwéch polskich
i jednego niemieckiego), poniewaz uznatem, ze modyfikuja one jej
dorobek, i odkrywaja pewna inna perspektywe w nowszej literaturze
polskiej.

Pozostale moje przedsigwziecia edytorskie wynikaly z ,,marzen powie-
szonego”. Poniewaz Przygody cztowieka myslgcego wydaly mi sie nie-
udane, chciatem dla czytelnikéw ocali¢ przeznaczone do powiesci
Swietne tragigroteskowe opowiadania okupacyjne pt. A teraz wypij-
my..., co okazalo si¢ niekonieczne, poniewaz Przygody... same si¢ ja-
ko$ bronia. Skoro przyjaciele Scibora Rylskiego nie potrafili latami
odnaleZ¢ najostrzejszej jego powiesci wspodiczesnej, skonfiskowanej
w 1965 roku, zawzialem sie i szybko znalaztem i wydalem Pierscionek
z koiiskiego wiosia, pozycje istotnie wyjatkowa. Wreszcie obecnie bo-
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rykam si¢ z zebraniem korespondencji Tadeusza Borowskiego, gdyz
Jjest to wspaniate Zrédto wiedzy o nim i o zyciu literackim, i ostatni do
wydania kawat jego prozy.

Jak wida¢, edytorstwo przez wiele lat dla mnie, parajacego si¢ wspot-
czesng literaturg, wynikato z uprawiania krytyki czy badaf, a zarazem
byto ich warunkiem. Dopiero kiedy zajatem si¢ cato$cia literatury czasu
PRL (wla$nie ukazata si¢ w PWN-ie moja Prdba scalenia), zdecydo-
walem sie poprowadzi¢ seminarium edytorskie, zeby u§wiadomié pare
spraw ogolniejszych i wszczaé wokét nich jaki$ ruch.

Cenzure w nagtéwku moich rozwazai traktuje, oczywiscie, jako pars pro
toto. Zawsze kiedykolwiek istniata kontrola stowa, kontrola literatury,
byta ona czeScig systemu kontroli spoteczefistwa i stojacej poza nim fi-
lozofii komunikacji,a w pewnym sensie i tradycji literackiej. Czy szcze-
gblna moc stowa, jaka wyznawata, i co wazniejsze — posiadata literatura
polska od czasu romantyzmu, nie zaktadata tez istnienia pewnych tabu,
nieodzownych dla jej kontynuowania? Poza cenzura zaborcéw istniata
tez cenzura wiasna, rowniez w Drugiej Rzeczypospolitej, ktora zakazy-
watla np. ekranizacji Rozy czy Pamietnikdowchiopdw, gdyz podwazatoby
to polska kulture symboliczna badz siato niezdrowy ferment.

Wszelkie historyczne analogie bledna jednak wobec sprawy cenzury
w panistwach totalitarnych XX wieku. Staje si¢ ona jednym z giéwnych
narzedzi socjotechniki — i hitleryzmu, i bolszewizmu, i to socjotechni-
ki nad podziw skutecznej. Przemoc fizyczna, dobrze znana, ostawiona,
nie byla dla nich istotniejsza niz przemoc duchowa.

Nie jestem zwolennikiem demonizowania PRL i odmawiania jej ja-
kichkolwiek zastug historycznych, lecz przyznaé musze, ze §wiezo wy-
jawione fakty i opracowania dotyczace cenzury — poza kilku waznymi
studiami z sesji Biblioteki Narodowej i IBL z 1990 r.!, mam na my§li
zbiér dokumentéw pt. Gtdwny Urzqd Kontroli Prasy 1945-1949 w op-
racowaniu Darii Nalecz? i z jej wstepem, a przede wszystkim same ar-

M.in. A. Ktoskowska Kontrola mysli i wolnos$é symboliczna, K. M. Dmitruk Kon-
trola literarury, T. Goban-Klas Literacki Gutag. Glawlit, czyli najwyzsze stadium cenzury,
J. Czachowska Zmagania z cenzurg stownikoéw i biografii literackich w PRL, K. Toka-
rzéwna Cenzura w ,, Polskiej Bibliografii Literackiej”, A. Urbanski Cenzura — kontrola
kontroli (system lat siedemdziesigtych), B. Sutkowski |, Ten przeklety jezyk ezopowy”,
S. Siekierski Drugi obieg. Uwagi o przyczynach i spotecznych funkcjach, w: Pismienni-
ctwo — systemy  kontroli — obiegi alternarvwne, t. 1-2, pod red. J. Kosteckiego i A. Bro-
dzkiej, Warszawa 1992,

Gtowny Urzgd. Kontroli Prasy 1945-1949, oprac. D. Nalecz, ,Dokumenty do
dziejow PRL” nr 6, Warszawa 1994.
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chiwa GUKPPiW, ktére staly sie¢ czes§ciowo dostepne —nie moga, nawet
po wszystkich rewelacjach ostatnich lat, nie sktoni¢ do zastanowienia.
Jak wiadomo, w pierwszym okresie powojennym w Polsce, cenzura —
dotkliwa w prasie, zwtaszcza PSL-owskiej — nie dawata si¢ jeszcze
szczegblnie we znaki literaturze. Gdy Dabrowska podniosta t¢ kwestie
na qezdzne literatéw w Lodzi w grudniu 1946 w polemice z referatem
Zotkiewskiego, uznano jej przeméwienie za przesadne (tak pisat wow-
czas rOwniez KlSlelewskl w sprawozdaniu ze zjazdu w ,,Tygodniku Po-
wszechnym”). Historyk musi przyzna¢ racje niepokojom pisarki. De-
kret o powotaniu Gtéwnego Urzedu z dnia 5 lipca 1946 roku, rozsze-
rzajacego wcigz swe kompetencje, powstat wedtug najlepszych
wzoréw. Jedna z pierwszych ekip doradcéw sowieckich przystanych
do Polski stanowili wiasnie specjali§ci od wolno$ci stowa. Przyjechali
oni zaniepokojeni doraznoScia i niewystarczalno§cia rozwiazan pra-
wnych dotyczacych cenzury, jakie powziat wpierw ZPP w Moskwie,
a nastepnie rzad lubelski. Byta to ekipa utworzonego jeszcze za czaséw
Lenina Glawlitu (,,Glawnoje Uprawlenije po Dietam Litieratury i Is-
skustwa’), ktére Tomasz Goban-Klas nazwal, parafrazujac tytuly in-
nych dziel, ,,najwyzszym stadium cenzury” i ,literackim Gutagiem.
Ten tajny organ skupial bowiem w sobie ,,wszystkie aspekty ideowo-
politycznej, militarnej i ekonomicznej kontroli” nad komunikacja spo-
leczna, a wiec i wszelkie funkcje panowania nad stowem, nad mysla
i nad ich twércami i stat si¢ jedng z giéwnych dZwigni totalitaryzacji
ZSRR. Do jego kompetencji, précz ,.konfiskaty publikacji nie nadaja-
cych si¢ do rozpowszechniania”, nalezato m.in. ,,wydawanie pozwolen
na dziatanie wydawnictw, periodykow [...], na eksport i import litera-
tury”, ,,przygotowanie wykazu dziet, ktorych publikowanie i rozpow-
szechnianie jest zakazane” oraz ,,pocigganie do odpowiedzialnosci
0s6b naruszajqcych wym0°i Glawlitu, jego organdéw lub petnomocni-
kéw’. Pod ausplqaml tej instytucji powstat nie tylko wspomniany de-
kret, lecz réwniez caty system kontroli nad zyciem duchowym w Polsce
1 usytuowanie go w mechanizmie wtadzy w PRL. Autentyczny mece-
nat par’lstwowy, jaki nalezat do tradycji lewicy i byt przez Polske Lu-
dowa od poczatku rozwijany, uzupetniono o importowany i perspekty-
wiczny system kontroli literatury, sprawowany przez najwyzsze
szczeble partii — administracje¢ pafistwowa — zideologizowany Zwiazek
Literatéw — az po cenzur¢ i UB. To zestawienie, wzorem Glawlitu, li-
teratury z ideologia, administracja i ekonomika kulturalng, mediami,
zwiazkiem zawodowym i aparatem represji w systemie wladzy, dzier-
zonej w tym zakresie przez Jakuba Bermana, Zenona Kliszke i innych,
ma zdecydowane pietno totalitarne.
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Oczywiscie, nie chce przez to powiedziec, ze system ten w Polsce roz-
winal si¢ réwnie wspaniale i uzyskat rownie niezwykle rezultaty jak
w kraju swego pochodzenia. U nas nie doprowadzit on do wyniszczenia
czotéwki literatury ani do zupetnej degradacji i rozktadu wspdiczesnej
literatury. Nie zdotal on ani zastraszy¢ pisarzy, ani zachowaé swego
incognito. Pisarze prowadzg swoja wilasng gre z cenzura, usitujac z réz-
nym powodzeniem ja przechytrza¢. Poczawszy od konca roku 1958, od
zjazdu wroctawskiego ZLP, rozpoczynaja solidarng walke z cenzura
i wzbiera ona bezustannie na sile. Oparciem dla niej jest wolna strefa
emigracji literackiej, gdzie publikuje si¢ coraz wigcej niedopuszcza-
nych utworéw z kraju. Cenzura usituje dostosowac si¢ do tej sytuacji:
wciaggnal literatow do dialogu z cenzorami czy przerzucié swe obo-
wiazki na innych, tzn. na wydawcéw i redaktoréw, co jej si¢ nie udaje.
Mato tego, w miare¢ rozktadu PRL caty system kontroli stowa degene-
ruje si¢ catkowicie. Dawniejsze zapisy cenzury (nie zachowaty si¢ ich
oryginaty) mialy jeszcze jaka$ logike ideologiczng czy polityczna.
W poczatkach lat siedemdziesiatych, jak $wiadczy Czarna ksiega cen-
zury, wywieziona i wydana przez Tomasza Strzyzewskiego?, obracaty
si¢ one juz w sferze obtednego absurdu. Niezaleznie od lepszych czy
gorszych okresowych koniunktur, ten totalny system kontroli trwa w
kraju nienaruszenie do 1976 roku i w razie potrzeby brutalnie ingeruje.
Przekroczenie wszelkich granic wytrzymatoS$ci doprowadzito zbunto-
wanych literatéw do wyzwolenia si¢ spod zasiggu cenzury, do drugiego
obiegu. Jesli spojrze¢ catoSciowo, z pewnego juz oddalenia, mozna po-
wiedzieé, ze literatura polska minionej epoki wyszta spod tych opresji
»ogromnych wojsk, bitnych generatéw / policji tajnych, widnych
i dwu-piciowych” jesli nie zwyciesko, to obronna reka — mimo ogrom-
nych strat.

Zacznijmy od strat osobowych, od tzw. cenzury podmiotowej, czyli od
wlasciwego temu systemowi przenoszenia walki ze stowami i poglada-
mi na walke z ludZzmi. Choé nie posuwano si¢ do ostatecznosci, nie
brakowato przypadkow wigzienia i szykan za przekonania, za publika-
cje za granica (od J. Brauna i Wankowicza po Jana J6zefa Lipskiego
i Michnika). Wprawdzie nie byto wypadku banicji, lecz prowokowano
i zmuszano do opuszczania kraju bez mozliwosci powrotu (casus Hitas-
ko, kilkunastu pisarzy pochodzenia zydowskiego). Kilkudziesieciu li-
teratow internowano podczas stanu wojennego. Na spora skale pozba-
wiano prawa do wykonywania zawodu (od indywidualnych przypad-
kéw, jak Stawara, po péZniejsze zbiorowe listy zakazujace publikacji).

Czarna ksigga cenzury PRL, t. 1-2, Londyn 1977.
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Przede wszystkim jednak system ten nie mégt nie odbi¢ si¢ w widoczny
spos6b na samej literaturze. I to gléwnie nie poprzez doraZne interwen-
cje cenzury, lecz poprzez narzucone zmiany strukturalne w kulturze
i manipulowanie caltym procesem literackim. Jako rezultat pierwszy
wymienitbym zmuszenie literatury do cofnigcia si¢ w prywatno$¢. Naj-
lepiej uchwycit to zjawisko Jerzy Stempowski, piszac do Dabrowskiej
jako ttumaczki Pepysa, ze jego dziennik jest ,,doskonala recepta na cza-
sy, kiedy nie wszystko nadaje si¢ do druku i kiedy piszacy musza szu-
kaé w czernieniu papieru satysfakcji innych niz te, jakich moze dostar-
czy¢ czytelnictwo”. Stokro¢ bardziej niz do Cromwellowskiej Anglii
recepta ta odnosita si¢ do powojennej rzeczywistosci polskiej. Wiele
spraw nie tylko w zniewolonym kraju, lecz i na wolnej emigracji nie
ogladato §wiatta druku i czerniono nimi pisma prywatne. Mam na myS$li
nie tylko dzienniki prywatne Natkowskiej, Elzenberga, Iwaszkiewicza,
Adolfa Rudnickiego, lecz réwniez wspomnienia tagrowe Wiktorii
Krasniewskiej (Barbary Skargi), Pamietnik Jasienicy, korespondencje
Wankowicz-Mitosz, a takze archiwum ,,Kultury”, gdzie dochodzity do
glosu nie publiczne, dyskretne tresci tego czasu. Ta prywatna literatura
znacznie réznita si¢ od drukowanej wéwczas publicznie i dzi$ si¢ nia
zaczytujemy.

Précz tych znamiennych ograniczen, sam proces powstawania literatu-
ry w PRL byt obiektem ciaglych zabiegéw. Nie méwig o okresach naj-
gorszych. Nawet gdy mineta przymusowa indokirynacja i zbankruto-
wal program socrealistyczny, gdy sfery wolnosci si¢ poszerzaty — pro-
ces literacki nie przestawat by¢ Sci§le kontrolowany i sterowany.
Tepiono wszystko co moglo wyrosnaé¢ ponad ,,Srednia blokowa” i sta¢
sie czym$ nowym, nieoczekiwanym, a wigc ryzykownym.

Zwykle proces literacki ksztattuja grupy czy czasopisma poprzez pro-
gramy i praktyke, inicjujac nowe postawy myS§lowe czy etyczne i prady
artystyczne. O powaznych grupach literackich (z matymi, i na krétko,
wyjatkami; nie méwie o drobnych grupach, przewaznie prowincjonal-
nych, tych istnialo wiele) oraz o uzewnetrznianiu si¢ ich w ogdle nie
mogto byé mowy, gdyz panstwo koncesjonowalo i utrzymywato cza-
sopisma. Je§li nawet poczatkowo udzielano koncesji pismom przedsta-
wiajacym powazniejsze propozycje tego rodzaju (jak to mialo miejsce
po Pazdzierniku z ,,Europa”, ,,Rzecza” i ,,Krytyka”), to cofano je je-
szcze przed pierwszym numerem. Najbardziej pilnowano miodych. Nie
dopuszczano do wykrystalizowania si¢ i dluzszego zywota dazen po-
koleniowych. Manipulowano ,,Pokoleniem”, Nurtem”, ,,Po prostu”
i zamykano je. Najbardziej wyrazista ,,Nowa Fala” w ogéle nie mogta
zdoby¢ wlasnego pisma. Narzecz tezy o §wiadomym tepieniu ciaglosci
w tej dziedzinie przemawia fakt, ze jedynie dwa pisma kulturalne: ,,Ty-
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godnik Powszechny” (z trzyletnia zresztg przerwa) i,,Tworczo$¢” prze-
trwaty caty okres PRL-u, i to ze wzgled6w raczej pozaartystycznych.
Wiele zjawisk artystycznych musiato si¢ kamuflowa¢, gdyz byty ideo-
logicznie podejrzane lub niebezpieczne. Tak byto ze specyficznym pol-
skim egzystencjalizmem, ktérego poczatki spotkaty si¢ z odprawa
w gtéwnym organie teoretycznym partii, w ,,Nowych Drogach”4. Uta-
jony zywot wiodla tez polska neoawangarda; nazwy tej w ogdle nie
uzywano, gdyz wedle pseudomarksistowskiej teorii wszelkie tendencje
neoawangardowe wigzano z burzuazyjnym dekadentyzmem. Totez li-
czne zjawiska neoawangardowe (malarska ,,Grupa Krakowska”, teatr
Kantora, pisarstwo Rézewicza, Biatoszewskiego, poezje lingwis-
tyczna, katowickie pismo mtodych ,,Tak i nie” i in.) obejmowano mgli-
sta nazwa nowoczesnos$ci. Idee, prady w literaturze wystepowaty
w formie poronnej i w ochronnych barwach.

W tych warunkach literatura miata wyglad mniej wyrazisty, jakby wez-
szy horyzont i krétszy oddech, a jej efekty nie sumowaty sie. W bada-
niach nad tq epoka nie znajduja zastosowania tradycyjne kategorie kie-
runkéw myS§lowych i pradéw artystycznych. Dynamike literatury czasu
PRL okreslaja raczej paradygmaty, wiazki propozycji, produkujace
bardziej dorazne i pragmatyczne wzorce i wyznaczajace mniejsze wy-
cinki procesu literackiego. Tymi sposobami literatura prébowata za po-
moca jezyka ezopowego, rozmaitych form zastepczych, alegorycznych
wypowiadac niecenzuralne tresci (tak byto np. z opowieSciami Andrze-
jewskiego, z powrotem literackim do monarchii habsburskiej po to, by
mowié o utraconych kresach, z proza historyczna budzacag patrioty-
cznego ducha etc).

Wydawatoby sig, ze ten caty system indoktrynacji, presji, manipulacji,
sit wydawniczych, preferencji papierowych i drukarskich, system me-
cenatu z jednej, a grézb i przeSladowan z drugiej strony nie pozosta-
wiat juz wiele pracy biezacej cenzurze. Tymczasem, pozostala po jej
centrali dokumentacja, $wiadczy o czym$ przeciwnym. Zaktady ni-
szczenia stowa melty literature bezustannie, na petnych obrotach. Nie
wiadomo, jaka czg$¢ dokumentacji urzgdu na Mysiej stanowia te blisko
cztery tysigce teczek, nie opisanych i nie spenetrowanych jeszcze, do
ktérych siggaja studenci naszego seminarium. Nie wiadomo, ilu cenzo-
réw trudzito sie nad literaturg w catej Polsce. Lecz przez te sie¢ nic nie
mogto przefrunaé niezauwazenie. Rozliczano ich bynajmniej nie od
lektur, lecz od liczby przepuszczanych — w pojeciu wiadzy — herezji

Dyskusja nad ksiazka A. Schatfa Marksizm a jednostka ludzka, ,Nowe Drogi” 1965
nr12.
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i gaf. Jedno mozna powiedzie¢ bez obawy o przesade, ze byt to zesp6t
na pewno znacznie wigkszy i ptodniejszy niz cata krytyka literacka tego
czasu razem wzig¢ta. Co popularniejsze pozycje literackie maja w
GUKPPiW-ie po kilkanascie anonimowych recenzji. Przewaznie jest
to przerazliwa nowomowa polityczno-literacka. Oto parg probek. O Le-
wantach A. Brauna: ,,Niepokoi nie ukazanie widokéw zmiany na lepsze
W ujeciu sprawy zycia matzenskiego «partyjniak6éw» oraz niewtasciwe
spojrzenie na pozycj¢ kobiety — w utworze nie ma ani jednej pozyty-
wnej sylwetki kobiecej”. O Uwaga! Cztowiek KuSmierka: ,,.Bledne jest
w dwdch pierwszych opowiadaniach ukazanie przypadkowosci w uja-
wnieniu demaskacji kutaka, ktéry jest zbyt aktywny, a chiop zbyt bier-
ny”. O Botdynie Putramenta: ,,Drugie dno powiesci — to prawdy i uo-
gblnienia na temat wtadzy, na temat iluzorycznej wartosci tzw. ,,mitéw
bohaterstwa” ... Trudno tu co§ zmieni¢ przy pomocy ingerencji. Rzecz
lezy w klimacie, w nastroju utworu. Dlatego uwazam, ze w obecnym
ksztatcie powie$¢ nie moze si¢ ukazal”. O Uktadzie zamknietym
M. Nowakowskiego: ,,...dla tych i innych powodéw opowiadam si¢ za
stanowczym zdjeciem w catoSci tego opowiadania [Zdarzenie w mia-
steczku], bowiem moze ono przynie$¢ wyjatkowa szkode polityczna,
a w wypadku opublikowania w obcym jezyku zostatoby natychmiast
wykorzystane przez wrogie nam oSrodki na Zachodzie. Podobnie jak
cata ksigzka”.

Czasami zdarzaja si¢ i ... obroficy literatury, prawdziwi straceficy.
W3&réd znanych mi opinii najzarliwszego, i tym razem zwycieskiego,
obrofce znalazta Polska jesieri J. J. Szczepanskiego (z jedyna wéwczas
w literaturze wrze$niowej wzmianka o 17 wrze$nia wlacznie). Pisze
on: ,,Przez pokazanie oddziatu, ktéry do konica pozostaje zdyscyplino-
wany, Szczepaiiski nie popetnit chyba zadnego odchylenia polityczne-
go, aczkolwiek odstapit od przyjetej dotychczas zasady pokazywania
sanacyjnego wojska w rozsypce”. I dalej: ,,Z wkroczeniem wojsk ra-
dzieckich nie zetkneliSmy si¢ w powiesci z bliska, nie mniej jednak
echa jej znajdujemy w rozmowach zotnierzy... Poniewaz sprawa ta zo-
staje roztadowana przez Funta, ktéry méwi do obojetnego Straczyi-
skiego: «Pan nie wierzy, bo pana przez cale zycie straszyli bolszewi-
kiem w domu i w szkole i wszedzie». Uwazam, ze problem ten nie wy-
maga zadnych poprawek™.

W ocalatych aktach cenzury brakuje, niestety, tego co nas najbardziej
interesuje — wykazow konfiskat, a je§li w niektérych opiniach istnieja,
to tylko w formie wyliczenia stron, odsytajacych do nie istniejacego
egzemplarza. Cenzura pracowata na dwéch odbitkach ksigzki, starajac
si¢ nie pozostawia¢ po sobie konkretnych §ladéw. Egzemplarz, ktéry
wracat do wydawnictwa z poleceniami cenzury, byt przekazywany na-
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stepnie do drukarni, gdzie dokonywano tzw. wtornej kontroli (w dru-
karniach utrzymywano ekspozytury cenzorskie). I obydwa niszczono,
Cigcia cenzorskie skonkretyzowa¢ mozna dzi§ jedynie albo przez au-
tora, je§li zyje i jesli pamigta, czy autorski egzemplarz, albo przez eg-
zemplarz wydawniczy, jeSli zachowalo si¢ wydawnictwo i jesli zacho-
waly si¢ jego archiwa...

Jak poczyna sobie wspdtczesne edytorstwo z warto$ciowg literatura
czasu PRL, ktérej mamy, jak si¢ wydaje, niemato. Niektérzy sposréd
zyjacych autoréw, zwtaszcza ci, ktérym nie brak mozliwosci wydawni-
czych (mam na my$li np. Rézewicza, Herberta, Krynickiego czy Kor-
nhausera) zadbali o uporzadkowanie i przywrdcenie petnych tekstow,
w ktorych do niedawna panoszyla si¢ cenzura. Niektérzy, nawet nie
zyjacy, maja jakie$§ swoje instytucje czy swych edytoréw, ktérzy dbaja
o ich przyzwoite wydanie (np. Iwaszkiewicz). Gorzej z normalnymi
wznowieniami normalnych wydawnictw, nawet dawnych, jesli chodzi
o niezyjacych autoréw. Do zupelnych wyjatkéw nalezy skrupulatne
przywracanie skonfiskowanych tekstéw, jak to zrobita np. red. Marian-
na Sokotowska w PIW-ie wobec Obledu Krzysztonia czy Urwordw ze-
branych Biatoszewskiego. Na og6t wydawnictwa, nawet pamigtajace
PRL, nie posiadaja petnej §wiadomoSci, ze maja do czynienia z litera-
tura szczegblnego czasu, literaturg w pewnym sensie nie gotowa i moc-
no pokiereszowanga przez cenzurg, wymagajaca wigkszej inwencji i sta-
ranno$ci wydawniczej.

Ale problem nie sprowadza si¢ do aktywnos$ci i dobrej roboty. Idzie
o trudniejsze zagadnienia wydawnicze. Polska tekstologia i edytorstwo
mayja rozwinigta teorig, ktora jednak nie catkiem wystarcza i pasuje do
ubieglej epoki. Pomifimy kategorie ,,tekstu kanonicznego”, ktéra, jak
dowiddt prof. Z. Golifiski?, i w stosunku do tradycji trudno niejedno-
krotnie zastosowaé. WeZzmy jednak kluczowe kategorie — ,,woli auto-
ra”, ,tekstu najblizszego intencji autora” czy ,,ostatniego wydania”.
Précz pisarza niejedne rece grzebaty w jego tekstach, jak zaSwiadcza
swego czasu skonfiskowany, ma si¢ rozumieé, wiersz Kornhausera
o GUKPPiW, czyli Urzedzie poezji®:

Panstwo zmieni naréd na obdz socjalistyczny
Ojczyzng na miasta przemysiowe

Barykady na sktad makulatury

Wypadki grudniowe na powie$¢ Bratnego

>

) Z. Golinski Edvtorsnwo — Tekstologia. Przekroje, Wroctaw 1969.

1. Kotnhauser Urzqd poezji, cyt. za L. Szaruga, Walka o godnosé. Poezju polska
w latach 1939-1988, Wroctaw 1993, 5. 281.
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Niektdre nazwiska na inicjaly [...]
Paiistwo jest najwybitniejszym poeta polskim.

W odniesieniu do literatury tego czasu pierwsza kategoria stac si¢ musi
kategoria tekstu integralnego, przywracanie, o ile naturalnie si¢ da, pet-
nego autentycznego tekstu autorskiego. Co prawda i t¢ zasad¢ podwa-
zal np. Kisiel w przedmowie do autorskiego wyboru 100 razy giowg w
Sciany, utrzymujac, ze interwencje cenzorskie tez jako$ odzwierciedla-
ja 6wczesne zycie (nie przeszkadzato mu to zreszta przywracac osten-
tacyjnie skonfiskowanych w catoéci felietonéw)’. O ile autor nie po-
stanowit w danej sprawie inaczej, tekst integralny powinien by¢ — moim
zdaniem — ambicja i honorem wydawcy. PowinniSmy zestawi listg
wybitnych utworéw, o ktérych wiadomo, ze kursuja w kalekiej postaci
i postara¢ sie przywréci¢ im wyglad autorski.

Ale intencje i wola autora w tej epoce zmienne byly. Np. ksigzkowe
wydanie Popiotu i diamentu poprawione bylo przez autora pod wpty-
wem niektérych akceptowanych przez niego uwag krytykéw — poza
eskalujacymi, potem narzucanymi przerébkami cenzury. Mamy wiele
szczegbtowych analiz zdefektowanych czy zniszczonych przez cenzure
tekstéw (choéby analiz Z. Jarosifiskiego), brakuje natomiast ich kon-
sekwencji wydawniczych. Szukajac np. najblizszego intencji autora
tekstu Popiotu i diamentu nalezatloby wedtug mnie wyda¢ nie wersje
czasopi$miennicza z ,,Odrodzenia” i nie dalsze wydania, lecz pierwsze
wydanie ksiazkowe (mozliwie bez nielicznych wéwczas ingerencji
cenzorskich).

Prof. K. Gorski® proponowat, aby nie uwzgledniaé ,,woli autora”, gdy,
jak pisat, z powodu demencji starczej niszczy wtasny utwor. W okresie
socrealizmu, ale i péZniej, problem ten ma ostrzejsza wersjg: niszczenie
lub przerabianie wlasnych utworéw o wyrobionej renomie pod wply-
wem gwaltownego przyjmowania nowej wiary (np. Borowski). Nie
wolno tu honorowaé woli autora, lecz autentyczne wersje i ich zaprze-
czenia traktowa¢ jako dwa odrebne utwory.

Tak jak edytorstwo lekcewazy znaczenie tekstu integralnego, tekstolo-
gia dzisiejsza ogranicza si¢ do tekstow istniejacych. Paradoksem czasu
PRL sa zaréwno ksiazki, ktére zniknety, jak i ksiazki, ktére trzeba do-
piero wykreowac. Te ostatnie pochodza z rejonéw, ktére nazwatem ,,li-
teratura prywatng” i tutaj niezbedna jest inwencja edytoréw, krytykow
i badaczy. Do ksiazek, ktére zniknety, zaliczam tez zwaty maszynopi-

S. Kisielewski 100 razy gltowqg w Sciany, Warszawa 1997, s. 11.
K. Gorski Tekstologia i edvtorsnvo dziet literackich, Warszawa 19735,
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sOw, ktére wskutek niewydolnoSci wydawniczej ostatnich lat PRL nie
zostaly wydane i zalegaja — nie przeczytane od nowa — szaty, pétki czy
piwnice wielu wydawnictw, np. ,,Czytelnika”, PIW-u, Ossolineum oraz
tzw. ksigzki ,,zaniechane”, czyli méwigc wprost niegdy$ skonfiskowa-
ne, ktére zwtlaszcza przy likwidowaniu wydawnictw wyrzuca si¢ po
prostu na $mietnik. Niedawno ,,Arkusz” pisat wtasnie o takim skandalu,
zwigzanym z likwidacja Wydawnictwa Poznafskiego (sic!), i druko-
wal fragmenty przeznaczonej do wyrzucenia powiesci rozrachunkowe;j
Bogustawa Koguta z 1958 roku pt. Chiopiec z zapatkami (pierwotny
tytut Biqd Andersena), jak tez wspominal o odnalezionych tam naj-
wczesniejszych opowiadaniach Wiodzimierza Odojewskiego?.
Wobec ogromnych dewastacji niewiele pozostalo do zrobienia dla
osobliwej i w duzej mierze warto$ciowej literatury okresu PRL. Jesli
mamy zrobi¢ cokolwiek sensownego, musimy sobie u§wiadomic, ze
zwlaszcza w stosunku do niej edytor powinien by¢ tekstologiem, tek-
stolog — krytykiem, a krytyk — badaczem, co tez od poczatku byto do
dowiedzenia.

Tadeusz Drewnowski

Y . . - . . _r
K. Dorezyk Pozycja zaniechana. Z archiwum Wydawnictwa Poznaiiskiego, Ar-

kusz” 1997 nr 4.



Interpretacje

Matgorzata Sugiera

Niewypowiedziane
i niewypowiadalne
we wspoéiczesnym dramacie

,,Tego wszystkiego, co powinno zosta¢ powiedziane,
co jest zyciem, a nie — martwa rzeczg, tego wiasnie zadng miara powie-
dzie¢ sie nie da. Nie da sie wypowiedzieé samej istoty”! — pisat w Jour-
nal en miettes Eugéne lonesco, jako dramatopisarz grzeszac cigzko
przeciwko podstawowym prawom uprawianego zawodu. To przeciez
dialog w tradycyjnym dramacie, dialog prowadzony przez sprawne
w jezyku sceniczne postacie, stuzyt do wiernego przekazywania ich
myS§li i uczué. Stanowitl sama esencj¢ dramatu; zarazem gidwne me-
dium interakcji postaci i podstawowe Zrédlo naszej, widzow, wiedzy
o Swiecie przedstawionym. | zgodnie z etymologia (dia/logos — za po-
mocg stéw) postugiwat sie w tym celu specjalna forma jezyka, ktéry —
nawet wolny od rygoréw rymu i rytmu — daleko odbiegat od niedosko-
natos$ci codziennej mowy. Zdawat si¢ wiec doskonale sprawny, niemal
przezroczysty wobec przekazywanych tresci, cho¢ juz Georg Biichner
— by postuzy¢ sie najbardziej znanym przyktadem — starat sie¢ w Woy-

E. lonesco Journal en mietres, Paris 1967, s. 123.
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zecku zwrdci¢ uwagg, z jednej strony, na utomno$¢ jezyka w opisywa-
niu fenomenéw $wiata, z drugiej natomiast — na tragedi¢ osoby, ktdrej
ograniczona zdolno$¢ werbalizacji odcina droge kontaktu z innymi.

Jeszcze romantycy prébowali przymusié jezyk do takiej gietkosci, by
postusznie odwzorowywat wszelkie odcienie indywidualnych przezyé,
a retoryczne figury poddat wreszcie dyktatowi zmiennej fluktuacji je-
dnostkowego uczucia. Symbolisci zacze¢li natomiast poszukiwaé juz in-
nego i pozawerbalnego sposobu przekazania niewyrazalnych stowem
doSwiadczen. Jak mozna si¢ spodziewac, w zdominowanym przez sto-
wo dramacie podstawowym Srodkiem wyrazu stalo si¢ dla nich milcze-
nie i takie strategie jezykowe, ktdére sygnalizowaly istotnos$¢ tego, co
ukryte pod — czy pomigdzy ~ padajacymi skapo stowami. Bo milczenie
mialo u nich - jak pdéZniej u Pintera — wyraznie dwie twarze: jedna
z nich to cisza, kiedy nie pada ani jedno stowo, druga za$ — to gwatto-
wna erupcja, powoddz stéw zalewajacych sens. Cate §wiaty zdaja si¢
przy tym dzieli¢ naturalistyczne ,,kawalki zycia” od poetyckiej mistyki
statycznych jednoaktdwek Maeterlincka czy $niacych na jawie bohate-
row Czechowa. W gruncie rzeczy w obu przypadkach konwencjonalny
i racjonalny, ,literacki” dialog podobnie musiat ustapié miejsca mowie
stylizowanej na codzienna, z wszystkimi jej falstartami, niedopowie-
dzeniami i redundancjami. Goniac za prawda zycia psychicznego, por-
tretujac traumatyczne stany duszy, Maeterlinck i Czechow wigksza wa-
g¢ przywiazywali jednak do emocjonalnego prawdopodobienstwa, do
gry ekspresji i sugestii, ktéra odstania glebi¢ wewngtrznego konfliktu
(nie znanego zwykle samej postaci), niz do powierzchownego auten-
tyzmu jezyka i wiernego w detalach wizerunku spotecznego environe-
ment. Nagromadzenie elips i powtdrzen, bogate w znaczenia konstela-
cje pauz akcentowaty dodatkowo w ich sztukach przepa$¢ migdzy prze-
zytym (czy przeczutym) a wyartykulowanym, poglebiajac w ten
sposGb wrazenie, ze wigcej pozostaje nieujete w stowa niz werbalnie
zakomunikowane. Za§ widz, pozbawiony uprzywilejowanej pozycji
wiedzacego lepiej i prawdziwiej, jesli nawet dostrzegat wigcej niz sce-
niczne postacie (jak choéby w Slepcach Maeterlincka), to i tak musiat
zadowolié sie subiektywnymi wrazeniami i domystami, bez zadnej
szansy na ich obiektywng weryfikacjg. Wieloznaczne staccato stow
i urywane fragmenty zdan, zatopione w morzu ciszy, staly si¢ teraz bo-
wiem zaréwno podstawa, jak rekojmiag bezposredniej komunikacji sce-
nicznej (migdzy postaciami) i teatralnej (migdzy §wiatem przedstawio-
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nym a widzem), wolnej od tradycyjnej restrykcji racjonalnego i logi-
cznego jezyka.

Myli jednak powierzchowne wrazenie, ze ucieczka w milczenie jako
najlepszy $rodek wyrazu w dramacie przetomu wiekéw to bezposredni
efekt narastajacej wowczas nieprzejrzystosSci Swiata, dezorientacji
i niepewnosci czlowieka. Owszem, bohaterowie Maeterlincka czy Cze-
chowa daremnie staraja si¢ zrozumie¢ chaos rzeczywistosci 1 wlasnych
uczué. Powiedziec jednak trudno, by Orestes, Hamlet czy Makbet lepiej
radzili sobie ze §wiatem i wlasnym wnetrzem... To raczej dramatopi-
sarze (a wraz z nimi ich postacie) przestaja wierzy¢, by niepewnosé
i zagubienie w §wiecie nadal dato si¢ wyrazi¢ stowami. Rozbudzona
wtedy nieufno§¢é wobec jezyka doszla z cata sitg do glosu po II wojnie
$wiatowej. Postuszne dotad, niemal ,,niewidzialne” narzedzie przekazu
zmienilo si¢ teraz na dobre w prawdziwego bohatera dramatu, w jego
jedyny temat i jedyna rzeczywisto$¢. Klarownie pokazuje to Teatr Ab-
surdu, w ktérym wspolistnieja dwie tendencje: krytyka jezyka jako
sprawnego i godnego zaufania narzedzia miedzyludzkiej komunikacji
oraz dazenie do ujawnienia jego ograniczen i niemozno$ci wyrazania,
do zastepowania tego wszystkiego, co werbalne i racjonalne — wizual-
nym i intuicyjnym.

,JKazde stowo to jakby niepotrzebna plama na ciszy i nicoici”? — po-
wtarzal Samuel Beckett, jak nikt inny podejrzliwy wobec stéw, a zara-
zem az do bélu Swiadomy tego, ze cho¢ niewiele potrafia przekazaé, to
stanowig jedyny dostepny pisarzowi Srodek wyrazu. Nawet w ostatnim
ze swoich tekstéw, What is the World, podjat dreczacy go od poczatku
temat ,,szalefistwa”, jakim musi by¢ kazda proba zdania stowami spra-
wy z zyciowych doSwiadczen. We wszystkich jego utworach powtarza
si¢ w gruncie rzeczy ten sam podstawowy gest: méwiacy stara sie, za-
czynajac raz po raz od poczatku, za pomocg precyzyjnych — jak najbar-
dziej precyzyjnych — okreslen nazwac co§, co ze swej natury wymyka
sie werbalizacji, by po raz kolejny udowodni¢, ze stowa nie przydaja
si¢ na wiele. Teatr, po okresie eksperymentéw z proza, stanowitl zatem
dla Becketta rodzaj wyzwolenia, sensowny sposéb wyjscia z putapki
niemoznoS$ci nazywania i konieczno$ci nazywania. Nie zmuszatl bo-
wiem do ujecia w stowa zyciowych doSwiadczei, ale pozwalal przed-

M. Gussow Conversations with (and about) Beckerr, London 1996, s. 139.
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stawi¢ niedoskonato$¢ jezyka, w dziataniu unaocznié jego kleske. Stad
nie tylko wyraz twarzy, drobne gesty rak i minimalne zmiany pozycji
ciata znacza w jego scenicznych utworach wigcej niz same stowa. Cata
akcja uktada si¢ w istocie w rodzaj wizualnej metafory, podejmujacej
si¢ przede wszystkim na drodze intuicji przekaza¢ widzowi emocjonal-
ne doSwiadczenie. Jak ten prze§ladujacy pamigé obraz dwéch wiécze-
géw na pustej drodze w Czekajqc na Godota czy hipnotyzujacy obraz
starej kobiety na bujanym fotelu w Kotysance.

Jak dla Becketta, tak i dla Ionesco ,,sztuka nie ma nic wspélnego z kla-
rowno$cia3, skoro daremnie stara si¢ wyrazié istote zycia i §wiata,
a wiec zamkna¢ w stowach to, co opiera sie ich logice i systematyce,
ich racjonalnosci i precyzji. Podczas jednak gdy ten pierwszy chciat
przede wszystkim przedstawi¢ niedoskonalo$¢ i klgske jezyka, ten dru-
gi — poczynajac od Gtodu i pragnienia — prébowat zastgpic tradycyjny
dialog oniryczng wieloznaczno§$cia wizualnej akcji, jaka zdata si¢ prze-
chowywa¢ nieskazong prawde epifanicznego do§wiadczenia. Cho¢ je-
dnak w dziennikach i wypowiedziach podwazat lonesco zdolno$¢ je-
zyka do przekazania podstawowego sensu ludzkiego istnienia, to
w swoich scenicznych utworach bardziej koncentrowat si¢ na pozorach
i stereotypach spotecznej interakcji (£ysa spiewaczka) oraz putapkach
.filologicznej” i ideologicznej manipulacji (Lekcja, Kubus). Totez bo-
daj nigdy nie zwatpit, jak Beckett, w jezyk jako postuszne medium dra-
matopisarza. Jego peczniejace coraz bardziej didaskalia nie daja prze-
ciez precyzyjnych wskazdwek, jak zbudowaé ,,prawdziwszy” od dialo-
géw sceniczny obraz, lecz w gaszczu poetyckich metafor buduja jego
stowny ekwiwalent. To zatem jedynie myS§lowe klisze i jezykowe ste-
reotypy codziennej mowy uwazal lonesco za gtéwng przeszkode na
drodze miedzyludzkiej komunikacji. W poetyckim stowie i rytmie na-
dal mozliwe byto spotkanie Kubusia i wielonosej Roberty, cho¢ — jak
przekonuje Lekcja — lonesco zarazem nie przegapial usypiajacej i za-
bdjczej mocy stownej inkantacji i rytuatu.

Od Lekcji lonesco przez Urodziny Stanleya Harolda Pintera do Kaspara
Petera Handkego jezyk zmienit si¢ w groZnego antagoniste czlowieka
jako sita kontrolujaca i manipulujaca, odbierajaca podmiotowi jego
podstawowa [unkcje Zrédta znaczenia, jego indywidualno§é. Bardziej

3 ). Fletcher Sumuel Beckett's Art, New York 1967, s. 17.
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otwarcie polityczny wymiar jezykowych manipulacji, zacierania réznic
i uspokajania sumiefi za pomocg pozadanych ideologicznych formulae
pokazywali réwnolegle przede wszystkim pisarze Europy Srodkowe;j,
Vaclav Havel czy Stawomir Mrozek. Réwniez w ich scenicznych ut-
worach swobodna mozliwo$¢ dysponowania dyskursem jednoznacznie
taczyta si¢ z posiadaniem prawdziwej wtadzy. Demaskowanie jezyka
jako sprawnego narzedzia dominacji i kontroli taczyto sig¢ u wszystkich
tych autoréw z tak samo dobitnym podkresSlaniem przepasci dzielace;j
rzeczywisto$¢ stéw (ideologii) i tego, co — czesto niedostrzegane lub
Swiadomie ukrywane — pozostaje poza obszarem ich wptywu. Juz
przedwojenny wiedeniski lingwista i epistemologiczny sceptyk, Fritz
Mauther, twierdzit z pelnym przekonaniem, ze slowa zawsze méwia
wylacznie o sobie, stad stowo ,,pies” jeszcze nikogo nie pogryzio.
Wierny spadkobierca austriackich pisarzy, nieufnych wobec mozliwo-
§ci wyrazu jezykowego systemu, Peter Handke w swoim stynnym wy-
stapieniu na spotkaniu Grupy 47 w 1966 w Princeton bardzo wyraznie
zarzucil Nowym Realistom, ze myla jezyk ze Swiatem:

Zapomina si¢ bowiem o tym, ze literature robi si¢ z pomoca stow, a nie tych rzeczy, ktore
one nazywajq.4

Dlatego w swoich tzw. ,,sztukach méwionych” (Sprechstiicke) nie sta-
rat si¢ nawet oddaé w jezyku obrazu Swiata, ale — wzorem wspoiczes-
nych mu lingwistéw — prébowat pokaza¢, jak jezyk narzuca swoja siat-
ke znaczen na otaczajaca nas rzeczywisto$¢. My za$, nazywajac, sami
stwarzamy nasz §wiat, a przy tym, ograniczajac si¢ do uzywania stéw
jako porgcznych etykietek, tapiemy si¢ dobrowolnie w putapke jezyko-
wego zinstytucjonalizowanego systemu. Najbardziej znany dramat
Handkego, Kaspar, to w gruncie rzeczy krytyczna analiza tradycyjnych
oczekiwan zwigzanych z jezykiem jako narzedziem doskonalenia czto-
wieka, kompletne odwrécenie humanistycznych utopii. Kiedy Kaspar
po raz pierwszy pojawia si¢ na scenie, swoim niezgrabnym, sztucznym
zachowaniem przypomina to nieludzkie monstrum, Szekspirowskiego
Kalibana, ktérego Prospero — uczac mowy — ucywilizowat. Podobnie
postepuja Wgadywacze, kiedy w procesie ,,jezykowych tortur” realizu-
ja w gruncie rzeczy to, czego bohater Handkego pragnat od poczatku.

P. Handke Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt/Main 1972, s. 29.
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,,Chcialbym zosta¢ takim, jakim byt kiedy$ kto$ inny” — powtarza Ka-
spar, nie zdajac sobie jeszcze sprawy z tego, Ze nazywanie §wiata to nie
tylko ratunek przed chaosem, ale réwniez totalny porzadek i petna uni-
formizacja. Bardzo znaczaca wydaje si¢ przy tym zmiana, jaka Handke
wprowadzit w finale. W pierwszej wersji akcje Kaspara konczylo zda-
nie ,,Jestem: mna: tylko: przypadkowo: jestem”. Znaczyé mogto tyle,
ze poczucie tozsamosci nie jest nam w istocie przyrodzone i ,auten-
tyczne”, ale pojawia si¢ z zewnatrz, wraz z gramatycznym zaimkiem
,»ja”, ktory rézni sie wylacznie od gramatycznego ,,ty” i ,,on”. W drugiej
wersji Handke zamknat dramat replikg z Orella Szekspira: ,,Ja: jestem:
tylko: kozy i malpy: kozy i malpy”. Nawiazal tym samym wyraZniej
do zakonczenia sceny 31, gdzie Kaspar — éwiczac si¢ w stwérczym
Jestem, ktory jestem. Jam jest” — nagle dostrzega latajagce wokét czar-
ne robaki, a Wgadywacze przychodza mu w sukurs ze swymi modelo-
wymi zdaniami. Porzadkujacy chaos §wiata jezyk to bowiem jedynie
cienka powierzchnia zamarznig¢tego Jeziora Bodenskiego z innej sztuki
Handkego, Der Ritt iiber den Bodensee. Galopowat po niej nie§wiadom
niczego rycerz, ktéry — dowiedziawszy si¢ o grubosci lodowej skorupy
— padl martwy z przerazenia. To samo przerazenie stychaé w kofico-
wym zdaniu Kaspara.

Ze strachu przed innym i nieznanym poddat si¢ Kaspar ,,jezykowym
torturom’, placac utrata indywidualno$ci za kruche poczucie bezpie-
czenstwa. Bowiem tylko bezwarunkowa zgoda na taki stereotypowy
obraz §wiata, jaki narzucaja poprawne gramatyczne i stylistyczne re-
guly, martwy i krepujacy jezykowy system (langue) pozwala czué sie
w §wiecie jak u siebie w domu. A nawet manipulowaé¢ innymi, podda-
wad ich swojej woli, ostaniajac si¢ zarazem stowami przed ich agresja,
jak tarcza. O wiele lepiej wida¢ to w dramatach Harolda Pintera. Pod-
czas bowiem gdy Handke skupia cala swoja uwage na postaci Kaspara
jako ofierze bezosobowego jezykowego systemu, obecnego na scenie
jedynie jako mechanicznie reprodukowany gltos Wgadywacza, Pinter
chwyta ludzka mowe na goracym uczynku interakcji. W jego Urodzi-
nach Stanleva, Dozorcy czy The Room nigdy ,,stowa nie sa niewinne”,
gdyz z ich pomocg wszystkie postacie — §wiadomie czy nie§wiadomie,
wstydliwie czy tez przebiegle — ukrywajg wiasne mysli i intencje, za-
miary i pobudki. Swoje prawdziwe ,,ja”? Raczej nie. Sam Pinter prze-
ciez przyznaje, ze stwarza taki §wiat, w ktérym ,,nie ma jasnych granic
ani migdzy tym, co realne i nierealne, ani miedzy tym, co prawdziwe
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i fatszywe”. Jego pozornie bardzo autentyczne, realistyczne dialogi
ujawniaja przy blizszym spojrzeniu wysitki postaci zaréwno w celu
wyrazenia tego, co stara si¢ nazwac, jak tez tego, co pragnie zachowaé
w tajemnicy. Stad — inaczej niz u Czechowa — tak na tym, co na scenie
wypowiedziane expressis verbis, jak na tym, co zdaje si¢ w podtekscie
intencjonalnie przemilczane, w Zaden sposéb polega¢ nie mozna. Cho¢,
jak kiedy$ symbolisci, Pinter w Writing for the theatre rozréznia dwa
rodzaje ciszy, to w milczeniu jego postaci nie ma wiecej prawdy niz
w ich stowach. Milczenie na scenie bowiem nie tylko nie oznacza prze-
rwania komunikacji, ale jest wyraznym echem wypowiedzianych
wczedniej stow, przediuzeniem jezykowych strategii. Lecz takze
w twdrczo$ci Pintera lek przed jezykiem rodzi rzadkie obrazy utopijnej
wolnosci poza stowem. Bohater przerobionego na stuchowisko radiowe
opowiadania The Dwarfs, przerazony banalnoscia i amoralnym prag-
matyzmem bliZnich, najchetniej ucieka marzeniami w bezstowny §wiat
kartéw, autentycznych istot — bo zdolnych wylacznie do sensualnych
kontaktow — i zachwycony przypatruje si¢, jak mlaszcza i obmacuja si¢
w petnym milczeniu...

W nieco inny sposéb relacje miedzy milczeniem a wi¢zieniem jezyka,
wyznaczajacego granice czyjego$ Swiata, przedstawiali w swoich sztu-
kach z lat sze§¢dziesiatych Edward Bond, Arnold Wesker czy Franz
Xavier Kroetz. Doktadne analizy lingwistyczne dialogéw przekonuja
przy tym, ze stosowanie dialektu nie ma w ich utworach nic wspélnego
z naturalistycznymi zabiegami o wierne oddanie rzeczywistosci klas
nizszych®. Stad tez na przyktad Kroetz najchetniej okre§lat swoja twor-
czo$¢ mianem ,,realizmu analitycznego”. Méwienie dialektem nie petni
bowiem funkcji uwierzytelniajacej, ale stanowi zamierzona demonstra-
cje tego, ze miedzy forma jezyka a rzeczywistoscia spoleczng zachodzi
bezposredni zwiazek. Nie tyle bowiem jezyk agresy wnie podporzadko-
wuje sobie uzytkownikéw, czy stuzy jako powolne narzedzie polity-
cznej wladzy, ile symbolizuje wyksztalcenie i o§wiatg, do jakiej nie
wszyscy maja dostep. A zgodnie z tacifiskim sensem stowa ,,barbarzyn-

5 H. Pinter w programie do przedstawienia The Room i Samoobstuga na scenie Royal

Court Theatre w 1960 roku.

6 Por. np.: H. Burger, P. von Matt Dramatischer Dialog und restringiertes Sprechen.
F. X. Kroerz in linguistischer und lireraturwissenschafilicher Sichi, w: ,,Zeitschrift fiir
Germanistische Linguistik™ 1974 nr 2.
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ca” (nie potrafigcy méwié, betkoczacy) brak jezykowej sprawnosci
wigze si¢ z brutalng przemoca. Niewyksztalceni bohaterowie Bonda
czy Kroetza, politycznie ,,wydziedziczeni z jezyka” milcza lub postu-
guja si¢ pochodzaca ewidentnie z drugiej reki mieszanka banalnych
klisz, ,,madrosci ludowych” i zwrotéw czysto fatycznych. Wyostrzenie
kontrastu miedzy jezykiem méwionym (dialektem) a pisanym (mowg
ludzi wyksztatconych) jasno udowadnia, ze ten pierwszy, w ktérym po-
stacie ,,zyja”, nie dostarcza odpowiednich narzg¢dzi do zracjonalizowa-
nia dreczacych je probleméw. Ten drugi natomiast, poniewaz nie ma
wiele wspdlnego z autentycznym obszarem ich do§wiadczeri, wiecej
sprawia ztego niz dobrego, markujac jedynie porozumienie i wyjscie
z ktopotliwych sytuacji za pomoca wytartych klisz i my§lowych stereo-
typow. Cho¢ wiec postaciom wydaje si¢, Ze znakomicie porozumiewaja
si¢ ze soba, widz ma wszelkie podstawy, by zauwazy¢, na ile to powie-
rzchowna i ztudna komunikacja. Bond, Wesker, Kroetz tak zatem
ksztattuja jezyk swoich niewyksztatconych bohateréw, by stat sie
wspolczesnym odpowiednikiem tradycyjnego fatum; by jasno udowo-
dni¢, ze czego ich postacie nie potrafiag wyartykutowaé, nie umieja tez
pomySle¢ i odczué. Jakby jezyk byt jedynym Zrédtem identyfikacji; je-
dyna droga wspéiczucia dla innych; podstawowa zdobycza cywilizacji
i kultury, ktérej brak budzi zwierzg, mozliwe do spetania jedynie sto-
wng mediacja. Céz, juz Kaliban Szekspira nauczyt si¢ méwic po to, by
tylko przeklinacd...

Pomimo tak oczywistych réznic migdzy dramatem Pintera i Handkego
a ,,analitycznym realizmem” Bonda i Kroetza, podstawowe zalozenia
wydaja sie podobne’. Weadywacze w Kasparze, Profesor w Lekcji czy
wystannicy ,,organizacji” w Urodzinach Stanleya wystgpuja w podob-
nej funkcji ,,zobiektywizowanych” przedstawicieli jezykowego syste-
mu. To za$ z kolei wskazuje, Ze przyczyny ukazanej na scenie jezyko-
wej perwersji tkwig w szerszym spotecznym kontekscie, za§ migdzy
jezykiem i moralnoscia istnieje nierozerwalny zwiazek. Poza tym
u wszystkich wspomnianych dramatopisarzy jezyk ma réwnie nieau-
tentyczng i bezosobowg postaé. Sktada si¢ przeciez z powtarzanych
przez wiele ust i niezmiennych formulae, a jedynym Zrédtem auten-
tycznego kontaktu z drugim cztowiekiem i sposobem komunikacji po-

7 Por.: J. Malkin Verbal violence in contemporary drama. From Handke to Shepard,
Cambridge 1992.
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zostaje agresja i przemoc. Ich dramaty prowokuja wiec i zarazem nuza
publicznosé. Oferuja przeciez albo taka stowng biegunke, jak Ewiczenia
Profesora i Uczennicy w Lekcji czy scena przestuchania Stanleya
u Pintera, albo wrecz przeciwnie — ciggnace si¢ w nieskoficzono$¢
uparte milczenie i zastepujacy je chwilami nieartykulowany belkot.
Prowokacja stanowi jednak zamierzong strategi¢ demonstracji i1 apelu
do publiczno$ci, gwaltowne potrzasni¢cie spokojnie siedzacym w plo-
nacym domu, jak nazywa to Edward Bond. Postawienie jezyka w stan
oskarzenia wynika bowiem z wciaz istniejagcego poczucia alienacji au-
tentycznej tozsamo$ci, SwiadomoSci istnienia samej esencji czlowie-
czenstwa, ktdra albo pozostaje poza obrgbem gramatycznego ,,ja”” mar-
twego jezykowego systemu, albo — pozbawiona odpowiedniej mediacji
jezykowej — ma szans¢ wyrazi¢ si¢ jedynie w postaci aktéw samode-
strukcji i przemocy wobec innych.

U takich dramatopisarzy, jak Sam Shepard, Werner Schwab czy Elfrie-
de Jelinek, idea autentycznej, przed-jezykowej tozsamosci juz niemal
nie istnieje. Brakuje tez jakichkolwiek pozoréw ,,normalnego” porozu-
mienia migdzy postaciami (,,Nie mozna juz z nikim porozmawiaé” —
powiada Jeep w Acrion Sheparda), laczy je tylko walka o dominacje
i naga przemoc. W ich sztukach indywidualne ,,ja” to wylacznie jezy-
kowa konstrukcja, ideologiczna hipostaza, sktadnik jezykowego dys-
kursu. Pozbawione oparcia ,,wielkich narracji” Lyotarda ulega wiec
dyspersji wraz z jezykiem.

Postmodernistyczna kultura mediéw, naktadajacych si¢ na siebie obra-
z6w, simulakréw i ptynnych znaczen, nie tylko zréwnata ,,wysokie”
z ,,niskim”, ale doprowadzita do chaosu jezykéw, kulturowych kodéw
i ideologii. Znalazlo to odbicie w schizoidalnym rozszczepieniu mé-
wigcych podmiotéw, bez jakiejkolwiek szansy na spoleczng czy indy-
widualng tozsamos$¢, jaka wcigz wydawala si¢ mozliwa u ich poprze-
dnikéw. Mdéwiace ,,ja” u Sheparda czy Jelinek, Vinavera czy Schwaba
rozpada si¢ na wiele — czgsto sprzecznych ze sobg — gloséw, co nie ma
wiele wspdlnego z polifonia Bachtina, gdyz nie wykazuje zadnej nad-
organizacji, koniecznej wewngtrznej hierarchii. Trudno si¢ dziwié, ze
stlowa zmieniaja si¢ w dZwigki, tracac swoje znaczenie, dotychczasowa
zdolno$é wyrazania abstrakcyjnych pojec®. Staja sie wytacznie bezpo-

8 Por.: G. Deleuze The Schizophrenic und Language, w: Textual Strategies: Perspecti-

ves in Post-Structuralist Criticism, Ithaca 1979, s. 287.
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Srednim wyrazem afektéw, gwattownie wychylajac si¢ wahadtem raz
w strong¢ egzaltacji, raz w strong agresji. Podczas gdy w sztukach Pin-
tera czy Mrozka jezyk stuzyt jeszcze zrecznej manipulacji, pozwalajac
na drodze negocjacji uniknaé nagiej sity, u Bonda czy Kroetza juz oka-
zywal sie zbyt ubogi, by spetni¢ podobna mediacyjna funkcje, dopro-
wadzajac w newralgicznych momentach do nagtej erupcji przemocy.
Natomiast teraz stowa staja si¢ ,,niemediowanym” wyrazem zwierze-
cych popedéw do agresji i dominacji.

Jezyk postaci Wernera Schwaba nie prébuje ani podszywaé si¢ pod
autentyzm codziennej mowy Pintera i Kroetza, ani tez trzymac si¢
morderczej poprawnos$ci Sprechstiicke Handkego. Fatszywe prefiksy
i sufiksy, niedopasowane rodzajniki, konwulsyjne neologizmy i inne
stowne dziwotwory staraja si¢ zwrdci¢ uwage widza na schizoidalne
rozroznienie miedzy gramatycznym ,,ja”, samym mdwiacym a jego
cialem. Wyrazny u tamtych dualizm — miedzy stowem a gestem, mowa
a cialem — przenidst si¢ u niego w obrgb samego jezyka. Prézno by
bowiem tu szukaé tylez podmiotu w klasycznym znaczeniu, co pod-
miotu uwigzionego w kulturalnym — choé zadnym dominacji — jezyku
oraz przeciwstawionej mu niemej dzikiej bestii. Jezyk postaci Schwa-
ba wydaje sie¢ zachwycajaco gi¢tki i zdolny wypowiedzie¢ wszystko,
co pomyS§li glowa. Caty problem w tym, ze gtowa woli wcale nie mys§-
le¢ albo mysle¢ bardzo niewiele, by nie przeszkadza¢ swojemu ciatu
w trawieniu.

To centralne miejsce, jakie dla kilku pokolefi powojennych dramatopi-
sarzy zajmowat jezyk, putapka na niezalezno$¢ i samodzielno$¢ mys-
lenia jednostki, bardzo przypomina psychoanalityczna koncepcj¢ Freu-
da, dla ktérego mowa to jedyny pomost miedzy §wiadomym i nieSwia-
domym, ludzka psyche a zyciem. Freud wyobrazat ja sobie pod postacia
teatralnej sceny, na ktérej rozgrywa si¢ przedstawienie jako mediaty-
zacja pomigdzy heteronomicznymi, sktebionymi i sktéconymi trescia-
mi nie§wiadomych popeddéw, agresji itp., a racjonalnym i odpowie-
dzialnym zachowaniem w zyciu. Zbyt ubogi jezyk bohateréw Bonda
czy Kroetza zle wywiazywat si¢ z tej funkcji i pozbawione mediatyza-
¢ji wewnetrzne treSci wyltadowywaly si¢ na zewnatrz w aktach prze-
mocy i zbrodni. Nazywano to banalizacja zta, zatarciem ostrych kiedy$
kryteriéw migdzy dobrem i ztem, gdyz zadnego z aktéw agresji nie po-
przedzata refleksja, typowe dla tradycyjnego dramatu wazenie racji.
Sytuacja w dramatach Schwaba przypomina juz bardziej obraz, jaki



147 NIEWYPOWIEDZIANE I NIEWYPOWIADALNE.

szkicuje Julia Kristeva w Les Nouvelles maladies de I’ame®. Scena we-
wnetrznego teatru psyche jest pusta. Skiebiona pod§wiadomos¢, po-
zbawiona jakiejkolwiek mediatyzacji i tym samym racjonalizacji,
wylewa si¢ bez przeszkdd na zewnatrz. Stad acting out i przemoc, cho-
roby psychosomatyczne 1 narkotyki. Stad przemoc u Schwaba o cha-
rakterze naturalnej katastrofy, poza wszelkimi kryteriami dobra i zia;
racjami polityki, ekonomii czy ekologii. Widaé to znakomicie w Uber-
gewicht, unwichtig: Unform, gdzie rGwnowage agresji wewnatrz grupy
statych goSci wiejskiej gospody narusza pojawienie si¢ pary obcych.
Zbiorowy organizm korzysta z okazji, by wyladowa¢ narastajaca fru-
stracje i zalewa ich powodzig zwyrodnialego seksu i przemocy. Lecz —
jak podkresla Kristeva, a pokazuje cho¢by Bert Easton Ellis w Ameri-
can Psycho —brak wewnetrznej mediatyzacji (acting in), jaka zastepuje
wytadowanie na zewnatrz (acting out), prowadzi do zatarcia granicy
miedzy zewnetrznym i wewngtrznym, wyobrazonym i zrealizowanym,
fikcja i rzeczywisto$cia. Wigkszo$§¢ wigc scen eskalacji u Schwaba ma
dwuznaczny charakter, dzieje si¢ i nie dzieje r6wnocze$nie. Jak w prze-
ttumaczonej na jezyk polski Zagtadzie ludu, tak w Nadwadze w ostat-
niej scenie wszystko niby wraca do porzadku: mioda para — jakby nic
si¢ nie stalo — znéw wchodzi do gospody.

Dramaty Wernera Schwaba ilustruja tylko jedng z mozliwosci nowego
dramatu, zwanego czesto postmodernistycznym: wynikajaca z chaosu
jezykéw 1 kodéw generalng ptynno$¢ znaczen. Sztuki austriackiej fe-
ministki Elfride Jelinek pokazuja druga mozliwo$¢: reifikacje znaczen
w postaci zderzajacych si¢ ze soba klisz. Schwab ,,naturalizuje” prze-
moc pigsci i jezyka, pokazujac jg jako jedyny sposéb manifestacji afek-
téw ludzkiego zwierzgcia. Jelinek natomiast buduje wypowiedzi
swoich postaci z elementéw gotowych, ready mades kultury niskiej
1 wysokiej jako znakéw okreslonych postaw czy Swiatopogladéw, do-
minujacych sposobéw méwienia i mySlenia. Zwykle wigc méwi o ,,je-
zykowych szablonach” czy ,,jezykowych ptaszczyznach™; o statusie
»przed-ja” czy ,,po-ja” swoich bohateréw, tych ludzkich skorup, jakie
wykorzystuje jezyk, by si¢ moéwic. Nawet w obrebie jednej dwu-
zdaniowej repliki tego samego méwiacego ,,ja” w jej dramatach potrafi
dojs¢ do spotkania na pozér ideologicznie ,,niewinnego” stwierdzenia

9 Por.: J. Kristeva Les Nouvelles maladies de |'ame, Paris 1993,
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i demaskujacego je komentarza, ktéry trudno nazwaé nie§wiadomym
lapsusem, jak w przypadku bohateréw Harolda Pintera. U Jelinek wy-
powiedZ nie denuncjuje postaci, odkrywajac jej skomplikowane czy
niepigkne wnetrze, ale — sam jezyk odstania si¢ jako ideologiczny kon-
strukt. Jej sceniczne utwory stanowia zatem najlepszy dowéd, ze jezy-
kowe i spoleczne analizy najnowszego dramatu wydaja si¢ o wiele
glebsze od konstatacji — réwnie zaangazowanych — poprzednikéw, jak
Bond czy Kroetz. Pomimo to trudno powiedzie¢, by mialy wigkszy
spoleczny rezonans. Ich autorzy chcg nadal prowokowaé, lecz publi-
czno$§¢ zdazyla si¢ juz przyzwyczai¢ do prowokacji i nimi znuzyla,
cho¢ nadal oburza si¢ na bezinteresowne akty gwaltéw i przemocy na
scenie. W dodatku monologujace wypowiedzi postaci, pozbawionych
nawet jezykowej tozsamosci, coraz bardziej przypominaja erupcje lin-
gwistyczna Luckiego Becketta i czeSciej daje si¢ odczytaé ich intencje
niz sens. A widzom — pozbawionym teraz nawet tej nici przewodnie;j,
jaka w dramatach Pintera byl podtekst, za§ u Bonda, Weskera czy
Kroetza kondycja spoleczna — coraz trudniej dotrze¢ do tego, czego
jezyk postaci nie potrafi juz wyrazié.

Na przeciwnym biegunie zdaje si¢ sytuowac ten nowy typ dramatu lat
osiemdziesiatych, w ktérym jezyk nie stat si¢, co prawda, godnym za-
ufania narzedziem wyrazu, ale jednak — poszukujac swoich Zrédet
w micie i rytuale — prébuje dosiegna¢ utraconego modernistycznego
transcendentalnego signifié. Znakomicie ilustruje ten proces wewne-
trzna przemiana twérczosci Petera Handkego. Cho¢ czgsto krytycy po-
dejrzewali go o to, Handke nie uprawial wcale w swoich Sprechstiicke
totalnej krytyki jezyka w stylu Oswalda Wienera, ale raczej wskazy-
wal na niebezpieczenstwa jego instrumentalizacji, putapki zadan-
modeli. Totez kiedy zdemaskowat juz ,,martwy” jezyk, przystapit do
aktu jego rekreacji, przywracania do zycia za sprawa ruchu znaczen,
jaki umozliwia wyobraZnia i poezja. Dlatego pierwszy z nowej serii
dramatéw, Uber die Dérfer, nosi znaczacy podtytul ,,dramatyczny po-
emat” i stanowi prébe renesansu ,,naturalnej dramaturgii”” klasycznych
Grekéw, a przede wszystkim tragedii Ajschylosa. Prawdziwy, ,,czy-
sty” dramat wedle Handkego nie korzysta bowiem z pomocy intrygi,
konfliktu postaci i obfitujacej w wydarzenia akcji, ale realizuje si¢
w ruchu stéw, zgrupowanych w monologiczne bloki: w pies$ni. Pomi-
mo wigc tego, ze jego sztuki nadal zachowuja tradycyjny podzial na
wypowiedzi postaci, noszacych odrgbne imiona, w istocie wszystkie
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dialogi bezkonfliktowo podejmuja ten sam temat, skladajac si¢ w je-
den wielki i wspélny ,,monolog”.

Do dramatycznej poezji Handkego najblizej takim francuskim pisa-
rzom, jak Valére Novarina, Philippe Minyana czy Noelle Renaude. Tak-
ze w ich utworach scenicznych postacie istniejg wylacznie jako wielo-
perspektywiczne, niespéjne méwiace ,,ja”, ktére czesto stapiajg sie
w jeden monologujacy glos. Dynamika akcji ptynie z wewngtrznych
napieé tekstu, jego poetyckiej faktury, ktéra swoimi wyszukanymi fi-
gurami i tropami nieustannie prowokuje wyobrazni¢ widza, gdyz — jak
powtarza Minyana - ,,stowo padajace ze sceny, to stowo przemienione,
wysénione”. Jak kiedy$ u Artauda, takze w ich dramatach ,,muzyki
stéw” ludzki glos, wibrujacy migdzy stowem a krzykiem, zmienia si¢
w egzystencjalny konkret, ktérego widz winien do§wiadczy¢ na wilas-
nym ciele jak na rezonujacym instrumencie.

Najdalej w eksperymentach z ,,muzyka stéw” poszedt Valére Novarina.
Monologujacy lub rozpisany na niezindywidualizowane kwestie glos
w jego tekstach méwi ,,poetycko”, ale nie w tradycyjnym tego stowa
znaczeniu. Wrazenie obcowania z poezja ptynie nie tyle z kunsztowno-
§ci tropéw, ile z podskérnej rytmizacji zdan, neologizméw i quasi-
neologizméw, zaskakujacych ujawniana nagle etymologia znanych
stéw. Jezyk, ktérym méwia postacie Novariny, trudno zrozumie¢, zwla-
szcza kiedy styszy si¢ go w teatrze. Czytelny pozostaje tylko ruch or-
ganizujacy cala materi¢ dZwigkowa: wola komunikacji, zagrozona z je-
dnej strony cisza, z drugiej — asemantycznym betkotem. Centrum dra-
matéw Novariny to zatem akt mowy niemal w stanie czystym, w tym
samym ruchu konstruujacy i niszczacy znaczenie, wolny od zwiazkéw
ze $wiatem, skoncentrowany na samym sobie, swojej woli artykulacji
i — zawsze jedynie potencjalnym — kontakcie z innym. Trudno zatem
o lepszy dowdd na glebokie podobienstwo migdzy dramatem postmo-
dernistycznym nagiej przemocy i — powracajacym do podstawowych
zalozen modernizmu — réwnie solipsystycznym dramatem ,,muzyki
stéw”. Jeden i drugi wyraza przeciez ten sam podstawowy, zapoczat-
kowany jeszcze przez symbolistéw gest destrukcji jezyka jako podsta-
wowego medium dramatu, a jego pogon za wyrazeniem niewypowia-
dalnego powaznie grozi zniszczeniem ostatniego juz residuum trady-
cyjnej dramatycznodci, jakim wydaje si¢ wola nawiazania kontaktu
z odbiorca.
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Anna Sierszulska

Niedotykalno$§¢ rozumienia

Czy myS$l naprawde ujmuje Swiat? Byé moze tres¢
mysli pozostaje tylko w odleglym zwiazku z rzeczywistoscia, niosac
w sobie wewngtrznie wytworzony sens, pochodny wobec jezykéw, ko-
déw i przedstawien. Mozliwe tez, ze sama rzeczywisto$¢ nie ma w so-
bie zadnego racjonalnego porzadku, ktéry stanowilby konieczna pod-
stawe naszego jej rozumienia. Poszukiwaniom odpowiedzi towarzyszy
pragnienie usunigcia, lub wrecz zniszczenia, wszystkiego, co posredni-
czy migedzy myS$la i §wiatem, stéw i obrazéw, wszystkiego, co Swiat
przestania, a pragnienie to staje si¢ tym silniejsze, im bardziej niedo-
stepna okazuje si¢ odpowiedz. Jezeli sa to poszukiwania filozoficzne,
moga one doprowadzi¢, poprzez fenomenologi¢ i hermeneutyke, az do
dekonstrukcji. Podobne rozwazania, gdy staja si¢ przedmiotem sztuki
1 literatury, ponie$§¢ moga wyobraznig artysty w kierunku rozwiazan ré-
whnie skrajnych, jak to przedstawia pelna destruktywnej mocy i ekspre-
sji powie§¢ Williama Gaddisa The Recognitions.

Powies¢ The Recognitions (Rozpoznania) zostala wydana w 1955 roku
i nie wzbudzila wéwczas wigkszego zainteresowania. W péZniejszych
artykulach uwazana byla na ogét za co§ w rodzaju skompilowanego
plagiatu klasykéw literatury. Zarzucano Gaddisowi brak oryginalno$ci
oraz niezbyt szcz¢Sliwe zapozyczenia od Joyce’a, Eliota, Pounda, Gi-
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de’a, a takze Melville’a i Hawthorne’a, nie wytaczajac Szekspira. Ob-
nazano imitacyjno$¢ powiesci i nie przywiazywano do niej specjalne;j
wagi az do roku 1975, kiedy Gaddis otrzymat nagrode National Book
Award za swoja nastepna powie$¢, JR. Dopiero w latach osiemdziesia-
tych ukazato si¢ kilka szerszych opracowar twdérczosci Gaddisa, ale
w dalszym ciagu, jak twierdzi W. H. Gass w przedmowie do wznowie-
nia powiesci z 1993 roku!, popularnoéé Rozpoznari jest o wiele mniej-
sza, niz by powie$¢ na to zastugiwata. W kazdym razie zostaly uznane
za jedna z pierwszych powiesci nalezacych do literackiego postmoder-
nizmu i w tym sensie docenione przez krytyke. Natomiast brak popu-
larnosci ttumaczy¢ mozna tym, ze jest to literatura do$¢ elitarna, zaré-
wno ze wzgledu na liczne odniesienia do innych dziet literackich, jak
i poruszane problemy.

Jednym z gléwnych tematéw jest wizja uwigzienia myS§li we wnetrzu
przedstawien, juz nie tylko nieadekwatnych, jak w modernizmie, lecz
przyttaczajacych, omamiajacych umyst. W powiesci pojawia si¢ kilka
réznych postaci artystdw, miedzy innymi malarz, kompozytor, drama-
topisarz i poetka, ktérzy prébuja dzigki sztuce przezyé autentyczne,
bezposrednie doSwiadczenie rzeczywistosci. Centralng postacia jest
malarz Wyatt, syn kalwiniskiego pastora, od dziecifistwa przeznaczony
do stanu duchownego. Wyatt wybiera jednak inne powolanie: nie reli-
gia, lecz jego sztuka ma doprowadzi¢ do poznania, ktérego pragnie.
Wybiera on bardzo szczegdélng metode artystyczna, zgodna z kalwiii-
skim wychowaniem i oparta na Sredniowiecznej praktyce kopiowania
dziet mistrz6w, by nie obraza¢ Boga samodzielnymi prébami tworzenia
(tzw. emulacja). Podobnie, wedtug doktryny kalwinskiej, malowanie
z wyobrazni jest grzechem. Ten, kto chce doréwnaé Stwércy i fatszuje
porzadek boski, tworzac obraz bez pierwowzoru, musi by¢ przeklety.
Dlatego Wyatt maluje idealnie wierne kopie arcydziet dawnych mi-
strzow. W jego przekonaniu oryginalno§é bowiem nie ma polega¢ na
tworzeniu obrazéw z wtasnej wyobrazni, lecz na dotarciu do ,,Zrédta
form” (ang. origin znaczy ,,z2rédto”). Malowanie kopii pozwala na po-
wtdrzenie przezycia mistrza i rozpoznanie koniecznoS$ci kazdej linii.
Mozliwos¢ takiego rozpoznania nie ogranicza sie tylko do malarstwa.

' W. Gaddis The Recognitions, New York 1993. (Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania — w tek$cie thumaczenia autorki).
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Dotyczy wszelkich arcydziet sztuki, gdyz ich twércy ,,dotkneli Zrédia
form”2, jak stwierdza w powie$ci mtody kompozytor, gdy méwi o Ba-
chu i Corellim. Rozpoznanie jest spojrzeniem poza malowidto, w gtab
istoty samej rzeczywistosci, momentem u§wiadomienia jej sensu. Je-
dnak nie tyle jest ono Platofiskim ponownym przypomnieniem?, ile po-
nownym odkryciem, powtérzeniem odkrycia mistrza; jest jakby do-
§wiadczeniem intuicyjnego wgladu czy do§wiadczeniem iluminacji.
Tylko kilkakrotnie w catej powiesci Wyatt wydaje si¢ bliski tego rodza-
ju przezycia, jak podczas przypadkowej wizyty na wystawie obrazéw
Picassa:

— Tak, ale, kiedy zobaczylem go, to byt jeden z tych momentéw rzeczywistosci, prawie-
-rozpoznania rzeczywisto$ci. Bylem zmeczony... zmeczony tym, nad czym pracowatem
i kiedy skonczylem, poczutem si¢ wolny, nagle wolny wyszediem na §wiat. Na ulicy
wszystko bylo obce, ludzie i wszystko, co widzialem, bylo nierzeczywiste. Czutem sig tak,
jakbym miat straci¢ réwnowage, to uczucie rosto i wszedlem tam, zeby chwile odpoczac.
Wtedy zobaczylem ten obraz. Nagle wszystko uwolnito si¢ i zlalo w jedno rozpoznanie,
w rzeczywisto$¢, ktérej nigdy nie widzimy, nie dostrzegamy jej. Nie widzimy jej w malo-
widtach, bo przewaznie nie jeste$Smy w stanie patrze¢ poza malowidio. WigkszoS&¢ obrazéw
sprawia wrazenie oczywistych natychmiast. gdy sie je zobaczy i wtedy jest juz za péZno.
Stuchaj, rozumiesz o czym mowig?

~ Jak powiedziat Don, Picasso... zaczeta.

— Wiasnie dlatego ludzie nie potrafia patrze¢ na Picassa, ani dostrzec niczego w jego
obrazach i nic dziwnego, ze ludzie, tak wielu ludzi sie z niego Smieje. Nie mozna na nie
patrze¢ kiedykolwiek. po prostu w dowolnej chwili, poniewaz niezbyt czesto jesteSmy
w stanie jasno widzie¢, rzadko kiedy, moze siedem razy w zyciu. [s. 92]

Przezycie Wyatta jest jednak niepetne. Jest to ,,prawie-rozpoznanie” —
zbyt ulotne, cho¢ intensywne odczucie mistyczne, tak rzadkie i nie-
zwykle, ze pozostawia po sobie tylko niedosyt. Rozpoznanie polegaja-
ce na docieraniu do esencjalnego porzadku rzeczy szybko okazuje sie
czym$ watpliwym i niejasnym, je§li w ogdle jest mozliwe. Z czasem
Wyatt zaczyna postrzegaé obrazy jako metafory przestaniajace rzeczy-
wisto$é, gdzie kazdy szczeg6t precyzyjnie realistycznego malowidta

they had touched the origins of design with recognition”, s. 322.

.Sadze wszelako, ze jesli zdobywszy wiedze przed urodzeniem, straciliSmy jg rodzac
sig, a potem przez uzywanie zmystéw w odniesieniu do rzeczy odzyskujemy na powrdt
owg wiedze, ktorg kiedy$§ wezesniej posiadaliSmy, to czy to, co nazywamy uczeniem sig,
nie byloby odzyskiwaniem naszej wlasnej wiedzy? Czy wigc nie méwimy stusznie,
nazywajac to przypominaniem?”, Platon Fedon, ,,Znak™ 1995 nr 7.
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wydaje mu si¢ niewybaczalnym falszerstwem. Przywiazanie do detalu,
ktére dostrzegt u mistrzéw i obdarzal nabozna czcia, teraz uznaje za
najbardziej szkodliwe, za gtéwna przyczyne zafatszowania. Pod wpty-
wem stow przyjaciela Wyatt u§wiadamia sobie, ze w ten spos6b, malu-
jac kazdy szczegél oddzielnie, malarze czaséw Boscha i Bruegla pré-
bowali uczyni¢ rzeczywisto$§¢ zrozumialg i celowa. Ukazywali oni
Swiat jako calkowicie racjonalny, niby unieruchomiony boskim spo-
jrzeniem, w myS$l napomnienia: ,,Cave, cave, Dominus videt”. Prébo-
wali stworzy¢ wrazenie, ze wszystkie jego aspekty i jakoSci daja sie
uja¢ w takim pedantycznie doktadnym wizerunku.

Strach, strach, pesymizm i strach, wszedzie depresja, to sa dzisiejsze czasy; wlasnie dlatego
w twoich obrazach jest tyle szczeg6low, obawa przed pustka, to absolutne przerazenie
przestrzenia. bo moze Bég wcale nie patrzy. Moze nie widzi. O, ten pobozny kult §rednio-
wiecza! Na wszystkim spoczywa spojrzenie Boga! Czy jest cho¢ troche wiary w ich
dzietach, w chociaz jednym centymetrze piétna? Czy tylko préznos¢ i strach, ta sama
dekadencja, ktdra otacza nas dzisiaj. Niedowiarstwo posunigte tak daleko, ze kazda mysl
musza wydoby¢ na $wiatto, by mogli ja zobaczy¢, by mogli jej dotknaé. Twoje...
szczegOly, ciagnal jakajac sie trochg — twéj Bouts, czy istnial kiedy§ gorszy mieszczanin,
niz Derick Bouts? i jego przeklete szczegdly?

[s. 690]

Strach przed tym, ze nie ma wyzszego porzadku, glebszej rzeczywisto-
§ci niz ta, ktéra nam si¢ jawi, wypelnia umyst Wyatta i umysty ludzi
wspotczesnych, lecz nie narodzit si¢ on wspétczesnie, jego znamiona
sa wyraznie widoczne juz w sztuce Sredniowiecza. Zwatpienie nie do-
tyczy samego tylko Boga, ale ma charakter takze pozareligijny, jest
brakiem wiary w racjonalno$¢ zaréwno boska, jak i ludzka. Dekaden-
cja i wszechobecna depresja wynikaja z tej niewiary, a kto nie wierzy,
ten pragnie pokona¢ zwatpienie. Potrzebuje on jednak dowodu na
poparcie wszelkich przekonar; jest sceptykiem, ktéry musi zobaczy¢
i dotkna¢, zanim uzna prawdg jakiejkolwiek mySli.

Tak jak inni prébuja ,,dotknaé” mysSlenia i je opisa¢, malarz stara si¢
unaoczni¢ swoje rozumienie rzeczywistosci, przedstawic je na piétnie.
Niestety, po latach kopiowania i analizowania arcydziet Wyatt docho-
dzi do wniosku, ze myS§lenie cechuje przede wszystkim imitacyjnoéc.
,,Czy Adam i Ewa znali mito§é?” — zastanawia si¢ Wyatt —,,Chodzi mi
o to, czy poznajemy rzeczy tylko przez inne rzeczy?”. Ogarnia go prze-
konanie, ze powtarzamy tylko wciaz na nowo konwencjonalne sche-
maty, mniej wigcej tak, jak Sredniowieczni kopisci i on sam przez
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wszystkie poprzednie lata. Nawet w arcydzietach widzi falszerstwo im-
itacyjnosci, zamiast bezpo$redniego zwigzku z tym, co realne, zwiaz-
ku, ktéry mozna by wydobyé dzigki rozpoznaniu. Dlatego Wyatt ni-
szczy kopie arcydziet, ktére ostatnio namalowat, a pozostate chce uja-
wnié jako falsyfikaty. Wahanie budzi w nim tylko szkic portretu zmartej
matki, niedokonczona kopia obrazu, ktéry wisiat w jego rodzinnym do-
mu. Nie jest to pelny jej wizerunek, lecz zaledwie zarys, a wigc dlatego
jakby wolny od falszerstwa. Obraz ten nie wyobraza matki, ale w jaki$
sposéb narzuca jej obecno$¢. Wyatt nie moze uwolni¢ si¢ od niej tak
dtugo, jak dtugo istnieje ten szkic.

To byt ciemny zarys na gltadkim podkiadzie gipsowym i na mocnym piétnie, bezspornie jej
podobizna, lecz pozostawiajgca swoje dowolne uzupelnienie oku patrzacego. Wtasnie ta
specyficzna cecha obrazu wydawata si¢ niepokoi¢ Gwyona: skoro go raz zobaczyl, stat
przed nim i z nieustajaca ciekawo$cia wciaz odwracat wzrok po to, by spojrzeé raz jeszcze
i uzupetni¢ go w wyobrazni, a potem spojrze¢ znowu, jakby pod chwilowy nieobecno$¢ jego
spojrzenia i sity jego wyobraZni, obraz mdgt sam si¢ dopeini¢. Przy tym za kazdym razem,
kiedy powracat do niego wzrokiem, obraz byt troche inny niz ten zapamigtany, a poprze-
dniego uzupetnienia nie byt juz w stane odtworzy¢.

— Dlaczego go nie skonczysz? — nagle wybuchnat.

— Jest co$ takiego, coS$...w niedokonczonej pracy, jak ten obraz, ze...widzisz to? ze
doskonato$¢ jest ciagle jeszcze mozliwa? Bo ona w nim jest, przez caly czas kiedy pracuje
nad tym, zeby ja wydobyc. [s. 57]

USwiadomienie, sugerowanej przez portret, obecnosci stanowi jedyna
szans¢ wyjs$cia poza samo przedstawienie. Rozpoznanie byloby o tyle
mozliwe, o ile mozna by u§wiadomi¢ sobie sens pozaprzedstawienio-
wy, czyli pomy§le€ sama tre$¢ rzeczywistosci. Niedokonczony obraz
mozna traktowac jako znak, ktéry do niej odsyta. Nie jest on po prostu
unieruchomionym i nieadekwatnym przedstawieniem okre§lonego ro-
zumienia S§wiata. Ten portret nie odzwierciedla osoby, lecz jest znakiem
przywotujacym jej obecnosé, podsuwa pamigci to jedno, to znéw inne
jej wyobrazenie, podobnie jak stowo przywotuje na my$l zwiagzane
z nim pojecie, ktére miesci w sobie rézne aspekty danego fragmentu
rzeczywistosci. Jednak, tak jak tre$¢ pojecia zalezeé moze bardziej od
innych poje¢ w pewnym jezyku niz od bezposSredniego ujecia czego$
myS$la, tak tez nasz sposéb widzenia rzeczy ksztaltuje sie w pewnym
sensie pod wptywem tego, jak si¢ je przedstawia i byé moze niczego
nie widzimy wprost, bez poSrednictwa calej naszej kultury. Wyatt nie
potrafi juz uwierzy¢ w takie bezposrednie, intuicyjne widzenie, a utrata
nadziei na przezycie rozpoznania powoduje frustracje, ktéra zaczyna
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obejmowac réwniez wszystkie inne watki powieéci. Bardzo widoczne
w powiedci Gaddisa jest to, ze negacja mozliwosci dotarcia do ,,Zrédta
form” w malarstwie wiaze si¢ z podobna niemozno$cia w literaturze,
muzyce, filozofii i nauce®.

Plagiat i imitacja pojawiaja si¢ w powiesci w réznych formach. Wyste-
puja w niej takie postaci, jak autor sztuki, ktérej kazde zdanie gdzie$
Jjuz zostalo napisane; pisarz stawiajacy sobie fikcyjno$¢ za cel, gdyz nie
udaje mu si¢ przezy¢ niczego prawdziwego; kompozytor pragnacy nie
przewyzszy¢, lecz powtdrzy¢ wzloty wielkich twércéw muzyki, a op-
rocz nich wielu rozmaitych fatszerzy. Bezposrednie do§wiadczenie jest
w ukazanym tu Swiecie coraz trudniejsze do osiagnigcia. Skazany na
brnigcie w fikcje czlowiek spostrzega, ze tylko do powielania fikcji
moze si¢ sprowadzac jego praca jako artysty, je§li granica miedzy §wia-
tem ailuzja nie jest nawet wyczuwalna®. Artysta nadaje wiec odmienne
znaczenie swojej pracy, podkre§la jej samowystarczalno$¢ i brak ko-
nieczno$ci odniesienia sztuki do §wiata, jak mtoda poetka Esme, ktéra
powtarza slogan, ze wiersz powinien po prostu byé, a nie znaczy¢®.
Méwienie o odrebnosci sztuki okazuje sie jednak tylko pozornym na-
daniem jej wlasnego sensu. Nie istnieje zaden jej sens czysto wewng-
trzny, w oderwaniu od rzeczywistoSci, sens niezalezny, do ktérego mi-
mo wszystko méglby dazy¢ umyst artysty. Jego brak powoduje depresje
i zagubienie. Dlatego Esme pisze wiersze i placze.

Nie zmieniajac wyrazu twarzy Esme zaczeta plakaé i odwrdcita twarz od okna, przez ktére
obserwowata nieznajomych. Na kartce napisata:

W tadnie wybielonym
Mieszkaniu pozostawione
Operowe krzesto w hallu
Udaje, ze jest na balu

4 Jak zauwaza J. S. Salemi: ,,w The Recognitions pytania zwiazane z estetyka w rze-
czywistosci dotyczg istoty ludzkiej kondycji”, J. S. Salemi To Soar in Aronement. Art
as Expiation in Gaddis’s ,,The Recognitions”, ,Novel” 1977, vol. 10, nr 2 (Winter),
s. 127-136.

5 Tak sydzi J. Bakker The End of Indyvidualism, ,,Dutch Quarterly Review of Anglo-
American Letters” 1977, vol. 7, s. 286-304.

6 Chodzi o stwierdzenie amerykariskiego poety Archibalda Macleisha, zwigzane z pro-
gramem czystej poezji, ktory gtosili Mallarmé i Valéry: ,,Wiersz ma by¢ rownowazny:
nie prawdziwy / Wiersz nie ma znaczyc, ale by¢”.
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Cwiczenie réwnie wazne, jak te ceremonie odprawiane wobec naciskéw wiernych, podczas
zakazu papieskiego w §redniowiecznym Kosciele, kiedy to odmawianie mszy bylo zabro-
nione, ale ,,wystarczylo, by bracia bili w dzwony i grali na organach, a zgromadzeni w nawie
ludzie byli zupetnie zadowoleni w przekonaniu, Ze msza jest odmawiana za zastona”. Esme
pisala rozzalona,

wydymajac wargi:

Twoje imi¢ wymawiane w odlegltym miejscu
Przez kogo$ samotnego w pokoju
Nie styszysz go

ale to uczucie mingto. A cud przeistoczenia? Tylko mgnienie. [s. 301-302]

Esme czuje, ze jej wiersze nic nie znaczg, ze sa bezsensownymi ¢wi-
czeniami w sktadaniu stéw. Swoim zewnetrznym ksztattem przypomi-
naja poezje, ale w istocie sa tylko pozorem poezji, zwykla maskarada.
Esme nie moze przestaé pisaé, poniewaz bez poezji jej zycie staloby
sie bezwartoSciowe. Nie jest jednak w stanie uwierzyc¢, ze jej sztuka ma
jakies$ ukryte, rzeczywiste znaczenie. Pozbawiona wiary, do nikogo nie
mowi 1 nikt jej nie styszy. Jej poezja jest msza bez cudu przeistoczenia,
nie potrafi siggnac glebiej poza to, co widoczne na powierzchni, ten
formalny pozér ceremonii, albo wiersza. Esme szuka jakiego§ wyjscia
Z poczucia beznadziejnoéci i osamotnienia, lecz okazuje sig, ze inni lu-
dzie réwniez zyja sama powierzchnia zdarzen i nikt nie moze jej po-
moéc. W koncu Esme zalamuje sig¢ i probuje popelnié samobéjstwo, zo-
stawiajac list do Wyatta, w ktérym pisze:

Nie wydaje si¢ nierozsadne przypusci¢, ze wymy§lamy barwy, linie, ksztalty zdolne do
istnienia i w ktérych istnienie si¢ przejawia, dlatego nie jest tez nierozsadne pomysleé, ze
to one pOzniej wymyslaja nas, nasze idee, cele, motywacje; z wielka zuchwaloscia,
poniewaz sami wieszamy obrazy na naszych Scianach. Jakze bezczelnymi go$émi sie
okazuja: chociaz obrazy rdznia si¢ od rzeczywisto$ci brakiem zycia, nigdy zywy malarz nie
zastapi swoich obrazéw; sa tak kompletne i niezalezne, jak sama rzeczywisto§é. Wyobraz
sobie przyjemnos¢, ktéra z tego czerpia. [s. 475]

Zrodzone z wyobraZzni, wymyS$lone i pozbawione odniesienn w chwili
ich stworzenia, dzieta artysty zlo§liwie zwracaja si¢ przeciwko niemu.
Esme sadzi, ze dzieta sztuki wplywaja na rzeczywisto$¢ i narzucaja jej
swoja wole’. Sztuka ksztattuje sposéb myslenia i to, do czego ludzie

7 Jest to aluzja do pogladéw estetycznych Oskara Wilde’a.
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daza, ale r6wnoczesnie wprowadza fatsz w ich rozumienie §wiata. Dla-
tego kryje si¢ w niej zto. Czlowiek wydaje si¢ opgtany przez wytwory
swojej wihasnej kultury i umystu.

Obrazy, schematy, pojecia, ktérych wymaga natura §wiadomosci, opa-
nowuja ludzi i obezwladniaja ich indywidualnosé. Oddaja to techniki
narracyjne stosowane przez Gaddisa. Postaci zyskuja tozsamo$¢ na
podstawie odgrywanych rél, czyli kontekstu ich zycia, a nie wlasne;j
podmiotowoSci. Ludzie powtarzaja nawzajem swoje stowa, ich zacho-
wania sa udawaniem zachowan innych. Nie tworzy si¢ migdzy nimi
wlasSciwie zadne porozumienie, rozrastajace si¢ dyskursy naprawde ni-
czego nie dotycza, a cala powie$¢ przybiera formeg zbiorowego mono-
logu®. Czlowiek bezwolnie wtapia sie w kontekst swojego zycia, nawet
sny do niego (w pewnym sensie) nie nalezg. ,,Bytem owtadniety snem”,
moéwi Wyatt, a takze: ,,I don’t live, I am lived”. Paradoksalnie Wyatt
chwyta sie tej mysli jako drogi wymkniecia sie fikcyjnosci. Zycie ma-
larza wypelniaja przeciez ksztalty i zapachy, tresci najbardziej realne.
Wyatt jako artysta prébuje si¢ do nich ograniczy¢. Sprowadzajac mys-
lenie do poziomu samych tylko wrazef zmystowych, pragnie pozostaé
przy tym, co najbardziej bezposrednie, najblizsze tego, co istnieje. Ta-
kie usunigcie z my$lenia wszelkich zaposredniczer byloby jednak,
edyby sig udalo, réwnoznaczne wyrzeczeniu sig jakiejkolwiek Swiado-
mosci. Z dazenia, by obréci€ mysl w to, co zewngtrzne, rodzi si¢ mi-
styczne uczucie zjednoczenia ze §wiatem, jednak za ceng utraty tozsa-
mosci. Nie moze ono znalez¢ zadnego wyrazu w twérczo$ci malarza.
Nie jest tez u§wiadomieniem niczego, co mozna przyréwna¢ do roz-
poznania sensu rzeczywistosci.

Wysitki catego zycia artysty prowadza donikad, a docieranie do Zrédta
sensu wydaje sie niemozliwos$cia lub tudzacym pozorem. Ostatnia dro-
ga artystyczna, ktéra wybiera Wyatt, jest wigc objawem kraficowego
pesymizmu. To droga zniszczenia, metoda systematycznej i sumiennej
destrukcji autentycznych dziet sztuki — szczegdt po szczegdle, fragment
po fragmencie. W ten sposéb Wyatt powoli usuwa wszelkie nawar-
stwione zafalszowania, i z nimi caly obraz.

* O narracji w The Recognitions por.: C. L. Banniung William Gaddis’s ,.J. R.". The
Organization of Chaos and the Chaos of Organization, .,Paunch”, December 1975,
5. 153-165.
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Prawie przez minute nie bylo stychaé nic, oprécz szybkiego skrobania ostrza, a Ludy
pochylat sig coraz bardziej w strong obrazu, az niemal stracit rtownowage. — Ale...w kofcu
wykrztusil... ta stopa tutaj, nic z niej juz nie zostato. Dla...dlaczego ja zdrapales, ta...cala
cze$é obrazu w tym miejscu wcale nie byla uszkodzona.

— Tak...wyszeptat Stephen (Wyatt®), — to bardzo precyzyjna praca. Przeciez mozna zmienié
linig, wcale jej nie dotykajac. [s. 872]

Taki jest rezultat przywracania rzeczywistosci samej sobie!? przez do-
stowne, fizyczne wymazywanie nadbudowanych w dziele sztuki prze-
filtrowan i naddatkéw. Pod ich nawarstwieniem nie kryje si¢ bowiem
zadna idealna forma, ani nic prawdziwego, cho¢ w miare¢ ich usuwania
obraz ujawnia coraz wigcej mozliwosci interpretacji. Dla Wyatta wszel-
kie przedstawienie zawiera ukryta w sobie wewnetrzna wade, niby
grzech pierworodny. Grzech niosacy ze soba samoSwiadomos¢, ale bro-
niacy dostepu do bezposredniej wiedzy. Chodzi tu o zafalszowanie wy-
nikajace z samej natury znaku. Nieusuwalno$¢ tej wady prowadzi ma-
larza do wyrzeczenia si¢ znaku w ogdle, czyli do $mierci jako artysty,
oraz do szalefistwa, ktérego symptomem jest metodyczne niszczenie
obrazéw. Wynikajaca stad utrata motywacji istnienia jest przyczyna je-
go Smierci faktycznej.

W momencie $mierci Wyatt widzi z cala jasno$cia umystu daremnos§¢é
nadziei na rozpoznanie obecnosci logosu: chaotyczny w jego oczach
$wiat nie objawia zadnej racjonalnosci. Zyjemy ztudzeniami, a to,
o czym mySlimy jako o rzeczywistym, wydaje si¢ rzeczywiste tylko na
takiej zasadzie, na jakiej falsyfikat wydaje si¢ oryginatem, dopdki
wszyscy w to wierza. W powiesci Gaddisa odrealnienie Jogosu jest je-
dynym rozpoznaniem, jakie czeka jej bohateréw. Przychodzi ono nie-
spodziewanie, a nawet wbrew woli, jak epifania §witu, ktérej do§wiad-
cza pewien znany pisarz.

[...] patrzyt na §wit oczami jasnymi jak poranne niebo, a jego rysy byly réwnie racjonalne
i wyraZne jak roz§wietlony, spokojny krajobraz przed nim, gdzie §wiat wylonit si¢ z niebez-
piecznie pulsujacej, bezksztaltnej masy nie§wiadomosci i teraz wszystko mozna bylo
wyraZne oddzieli¢, wszystko mozna juz bylo traktowaé racjonalnie. [s. 891]

Pisarz ten obserwuje, jak z nierozgraniczonej ciemno$ci wylania sie
w pierwszych smugach dziennego §wiatla rzeczywisto§é pozornie

9 Pod koniec powiesci Wyatt przybiera falszywe nazwisko; imi¢ Stephen jest nawia-

zaniem do imienia artysty z powie$ci Joyce’a i sugeruje, ze Wyatt jest imitacja artysty.
10 Por.: T. Tanner City of Words: American Fiction 1950-1970, New York 1971, s. 398.
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przejrzysta, ktéra teraz moze by¢ traktowana racjonalnie i naukowo
rozbierana na czesci. Lecz jest to pozdr kryjacy to, co pierwotne i nie-
dostepne dla mysli, gdyz nie podlega rozumieniu. Nowozytny ideat ra-
cjonalnodci, zludzenie, ze mozna pojmowaé $wiat jasno i wyraznie,
okazuje si¢ wobec takiej rzeczywisto$ci po prostu fikcja, nie stosuje sie
do niej w zaden sposéb. To wlasnie objawia si¢ Wyattowi w chwili
Smierci: ze nie mozna zrozumie¢ niczego, co wykracza poza logikg
naszego myS$lenia, zgodnie z ktéra widzimy, by¢ moze zupetnie do niej
nieprzystajacy, Swiat. Tylko ona znajduje wyraz w jezyku, we wszelkim
znaku i formach przedstawien. Dlatego ani dawni mistrzowie, ani ar-
tySci wspétczesni nie mogli ,,dotknaé zZrédta form”, czyli poznaé przy-
czyny tego, jak widzg rzeczywisto$¢, dotrze¢ do zrédia swojego jej ro-
zumienia. Nigdy nie wyszli poza same tylko przedstawienia, ktérych
powierzchnig¢ taczy ze Swiatem niemozliwa do u§wiadomienia relacja,
a tym bardziej niemozliwa do wyrazenia w malarstwie lub w jezyku.
Samozwrotna refleksja umystu jest niebezpiecznie destruktywna —
przynosi zwatpienie w realno$¢ poznania i moc ludzkiej myS$li. W przy-
padku Wyatta rezygnacja faczy si¢ z przerazeniem jalowoScia calej jego
dotychczasowej pracy i zycia:

Widzisz jak jasny... jak jasny jest m6j umyst? Ale wcigz pozbawiony zrozumienia...
pozbawiony zrozumienia, nie jest w stanie... e... Usitowat podnies¢ glowe; nagle wykrzyk-
nal, sztywny ze strachu. podciggajac réwno utozone przescieradio pod brode. — Tam! tam!
zabierz to... Jego glos pozornie odzyskat spokdj, ale wymawiat trzy stowa jak jedno, —
Zabierz-to-stad. .. zabierz-to-stad. ..

Mezczyzna w plaszczu pochylit sie nad nim. — Ale...co? Widzial tylko cienki, zwiniety wlos
na drzgcym biatym przescieradle; podniést wolno reke, by go usunac.

~Tak, tak to. zabierz to, zabierz... {s. 949}

Wyatt boi si¢ najdrobniejszego §ladu linii na bialej plaszczyznie, po-
niewaz kazda linia rysunku i kazdy znak zawiera falsz zamiast niepoj-
mowalnej prawdy. Zabija go §wiadomos¢, ze nigdy jej nie pozna, oraz
ze mylil sie we wszystkim, co my§lal. Umyst Wyatta jest teraz jasny,
lecz pusty. Nie przedstawia sobie juz niczego i ogarnia go nie§wiado-
mo$é. Zamiast wypetniajacych mysli ztudzen, kres mys$lenia i koniec
watpliwosci, niczym nic nie znaczace biale ptétno. Wyatt przeczuwa,
ze prawda nie odstania si¢ nigdy, nawet poza my$la, w $mierci.

Po jego $mierci nastgpuje seria wielu przypadkowych $mierci i samo-
béjstw, jako objaw sily destrukcji, tkwiacej w naturze §wiata, w lu-
dzkiej psychice i kulturze. Smieré jest jednak zaréwno przejawem ir-
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racjonalnego okruciefistwa §wiata, jak i upragnionym wyzwoleniem od
zycia, bezcelowego i omamionego iluzjami cywilizacji. Gaddis rysuje
obraz wspéiczesnej dekadencji: zwatpienia w czlowieka, w Boga

i w poznanie!l.

N-ta osoba skoczyta z Empire State Building w Nowym Jorku.

W San Francisco siedem zwojéw drutu kolczastego owinigeto wokét tego miejsca na moscie
Golden Gate, ktére 150 ludzi wybralo, aby zej$¢ ze §wiata, odkad most zostat otwarty w roku
1937.[...]1.

Kazde miasto, uwazajace si¢ za nowoczesne, wychodzi naprzeciw potrzebom mieszkaficéw,
wlacznie z wzniesieniem czego$ wysokiego, z czego mogliby skakaé: Wieze Eiffela wybu-
dowano ponad pét wieku temu, ale wszedzie populacja wiejska musi sama si¢ cywilizowac,
wykorzystujac to, co jest pod reka. {...].

Wiosna nadeszta wszedzie jakby po raz pierwszy.

1 po raz pierwszy z Wielkiej Piramidy Cheopsa w Egipcie zrobiono cywilizowany uzytek,
gdyz pewien krajowiec rzucil si¢ ze stoku dwutonowych blokéw kamienia.

[s. 945]

Postepujaca degeneracja cywilizacji nie ogranicza si¢ wcale do wiel-
kich miast Zachodu. Nie omija tez wsi, ani odmiennych kulturowo ob-
szar6w §wiata. Samobdjcze pragnienie namacalnej wiedzy szerzy sie
coraz bardziej, przenikajac z zachodniej filozofii i nauki do innych kul-
tur. Jest co§ uniwersalnego w tym odrzuceniu naturalnej wiary i ufnosci
w istnienie doskonalego porzadku na rzecz rozumowych dociekan.
Nadchodzi taki czas, kiedy czlowiek chciatby wiedzieé, ze wie, widzi
i rozumie; chcialby si¢ przekonaé, ze jego mys§l jest zdolna do ujecia
porzadku nalezacego takze do §wiata, a nie do samej tylko natury jego
umystu. Nie poparta niczym wiara juz nie wystarcza, ale dazenie do jej
potwierdzenia jest zgubne, jest szalefistwem prowadzacym do samou-
nicestwienia.

W ostatniej scenie powieSci Gaddisa muzyka, wytwor artysty, rozsadza
realna rzeczywisto$¢ i grzebie kompozytora pod gruzami. Pod wpty-
wem wibracji organowych akordéw ko$ciét wali sie na jego glowe.
Jednak obracajacy sie¢ w ruing symbol absolutu nie ujawnia zadnej sto-
jacej za nim obecno$ci. Nie ma rozpoznania nawet w tym ostatecznym
momencie. Je§li w tym do$§wiadczeniu jest jakie§ potwierdzenie sensu
tworczosci artysty i sity ludzkiej mySli, to chyba takie, ze zgodnie ze

PowieS¢ zawiera wiele odniesien do Ziemi jatowej T. S. Eliota.
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$wiadomym zamystem artysty, muzyka, ktéra stworzyl, niszczy rzeczy-
wisto$¢ niezalezng od my§li. My$l odnosi sie wiec do §wiata, ma w so-
bie realng moc niszczenia.

W stowie, podobnie jak w muzyce kompozytora z powiesci Gaddisa,
zamknigta jest moc niszczenia, objawiajaca si¢, miedzy innymi, w idei
dekonstrukcji. O Gaddisie nie mozna by chyba jednak powiedzieé, jak
mozna powiedzie¢ o Derridzie, ze chodzi mu o to, zeby§my przestali
widzie¢ siebie jako widzacych $wiat!2, Moze juz raczej nie potrafimy
uwierzy¢ w swoje widzenie. Obawiamy sig¢, ze by¢ moze znaczenie
kazdego pomyS$lanego zdania pozostaje w zwigzku wytacznie z innymi
zdaniami, a nie z czymkolwiek wobec jezyka zewnetrznym; tak samo
kazde przedstawienie musi nosi¢ §lad innych przedstawien, powtarzaé
ich zafatszowania. Imitacyjno$¢, jak pisze Derrida, jest warunkiem kaz-
dej oryginalnej wypowiedzi w ogéle!? i nie ma on na mysli imitacyj-
nos$ci wobec Swiata. Réwniez bohater Gaddisa przekonuje sig, ze ni-
szczgc malarskie konwencje nie uzyska nic w zamian, nic co zblizaloby
go do jego koncepcji sztuki jako rozpoznania. Efektem jego frustracji
bedzie wigc tylko zniszczenie. Wylaniajaca sie w ten sposéb w The Re-
cognitions ,teoria niemozliwosci teorii” !4 pozostaje w duchu Derridy.
Derrida pragnie bowiem wzbudzi¢ nieufno§¢ wobec logocentryzmu,
ktéry okreSla jako warunek pojawienia sie filozofii i jej granic, czyli
uzasadni¢, dlaczego filozofia nie jest mozliwal. Twierdzi on, ze me-
tafizyka zawsze polegata na logocentrycznym uznaniu Zrédiowosci
sensu. JeS§li wiec nie mozna przyja¢ obecnosci Zrédlowego sensu rze-
czywistosci w jezyku, nie moze istnie¢ zadna metafizyka. Niedostep-
no$¢ tego rodzaju sensu w jezyku daje sie wyttumaczy¢ przez Derri-
diafiska réznie, jako sama mozliwo$¢ pojeciowosci polegajacej wy-
tacznie na grze réznic. Przyczyng réznic nie jest zaden ,,trans-
cendentalny sens”, lub inaczej — byt obecny, ani psychologiczny, ani

12 R. Rorty Filozofia a zwierciadto natury, Warszawa 1994, s. 330.

13 Powtarzam za R. Nyczem: Dekonstrukcjonizm w reorii literatury, przet. M. Szczu-
biatka, ,,Pamigtnik Literacki” 1986 nr4,s. 101-130, ktéry cytuje z Margins of Philosophy
Derridy.

4 QOkreSlenie Paula de Mana.

'S J. Derrida Pozycje, w: ,.Colloquia Communia” 1988 nr 1-3, 5. 287-303 (cytat ze strony
289).
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tez ontologiczny. R6znia, do ktérej nazwa Zrodta znaczefi ,,nie pasuje”,
to wlasnie zrédlowy akt ich réznicowania'®. Znaczace nie jest tu czyms$
wtérnym wobec znaczonego, wytworzonego przez gre roznic i synteze
§ladéw. Sens jako pierwotny wobec jezyka po prostu nie istnieje. Istnie-
nie sensu w takim rozumieniu Derrida krytykuje bardzo mocno w tek-
stach dotyczacych filozofii Husserla. Pisze on, ze dla Husserla sens
przedjezykowy obecny jest poza i przed dzialaniem rézni, czyli poza
systemem znaczenia, jako wszystko, co jawi sie swiadomosci!”. Jezyk
natomiast ma by¢€ uzewngtrznieniem czy wyrazem tego wewnetrznego
sensu zwiazanego z postrzeganiem $wiata. Ma on odzwierciedla¢ in-
tencjonalnos$¢ i wnosi¢ wlasna forme pojeciowosci, to znaczy ,,wpisy-
wac” sens w znaczenie. Narzucenie formy pojeciowej jezyka ogranicza
sens i nie wyczerpuje go catkowicie, ale réwniez sens wyznacza wa-
runki i ograniczenia formalizacji, co Derrida uwaza za niejawne zato-
zenie fenomenologicznego punktu widzenia'8. W przytoczonym przez
Derride fragmencie /dei... Husserl utrzymuje, ze warstwa znaczenia nie
jest w stanie wyraza¢ warstwy sensu w kazdym szczegdle, czyli w taki
sposéb, aby warstwy te si¢ pokrywaly. Derrida podkresla dodatkowo,
ze ze wzgledu na zrédlowos¢ 1 pierwotno$¢ sensu, musiatby on wpty-
wac za poSrednictwem intencjonalnych aktéw umystu na formy jezyka
(by¢ moze w taki sposéb, jak intencja artysty wyznacza ksztatt rysun-
ku). Caly czas mowa tu o sensie przedpojeciowo obecnym dla §wiado-
mosci, ,,wczesniej ukonstytuowanym”. Gdyby przyjaé istnienie sensu
tego rodzaju, ,,rozpoznanie” z powiesci Gaddisa byloby odstonigciem
jego obecnosci, a malowidlo mialoby charakter uzewnetrznienia,
w ktérego forme (jak w forme¢ pojegcia) wpisany jest sens.

Brak wiary w obecno$¢ takiego sensu wiaze si¢ u Derridy z wizja pod-
miotu jako funkcji jezyka!®. Sadzi on, ze my§l jest nie tylko ograniczo-
na do jezyka, lecz jezyk ja wyprzedza i warunkuje. Cztowiek nie mégt-
by by¢ obecny dla siebie, siebie §wiadomy, bez gry rézni, czyli przed
wszelkim znakiem. Nie istnieje, jak twierdzi Derrida, ,,milczaca intui-

16 J. Derrida Réznia, w: Drogi wspdiczesnej filozofii [ttum. rézni], pod red. M, Siemka,

Warszawa 1978, s. 374-411.

17 J. Derrida Pozycje, s. 288.

18 J. Derrida Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii jezyka, w: Pismo filozofii, wyb.
B. Banasiaka, Krakéw 1993, s. 127-150.

19 J. Derrida Réznia.
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cyjna $wiadomo$¢”, lub w innym ujeciu — nie ma ,,bycia dla siebie”
przed dyskursem, w ktérym jesteSmy zanurzeni®'. Zewnetrznoé¢ jezy-
ka wobec wyrazanego sensu nie daje si¢ pomyslec, kiedy stoi si¢ na
stanowisku, ze nie tyle nawet jezyk tworzy wnetrze §wiadomosci, ile
sama $wiadomoS$¢ tkwi we wnetrzu jezyka. Wydostanie sie na zewnatrz
tak skonstruowanej Swiadomosci jest idea réwnie pozbawiong znacze-
nia, jak w ogdle rozréznienie miedzy tym, co wewnetrzne i zewngtrzne.
Dla Derridy jest to wtasnie jedna z tych pozornych i w rzeczywistoSci
nierozstrzygalnych opozycji, ktére wymagaja zakwestionowania czy
zdemaskowania na drodze dekonstrukcji. (W tym zreszta mozna wi-
dzie¢ filozoficzny zamyst dekonstrukcji: nierozstrzygalno§¢ udowo-
dniona to rodzaj negatywnego postepu poznania). Szczegdlnie mylaca
wydaje mu si¢ przy tym hierarchia, w jakiej takie opozycje pozostaja.
W ujeciu tradycyjnym wewngtrzny sens ma wyprzedzaé swoje uzewng-
trznienie, tak ze tre$§¢ wyrazana w jezyku bytaby pierwotna wobec pro-
cesu rdzni, a to co przedstawiane — wobec przedstawienia. Rzecz
w tym, Ze tego typu rozgraniczen, wedlug Derridy, wcale nie da si¢
przeprowadzi¢, poniewaz jezyk po prostu jest dla nas §wiatem, przy-
najmniej w granicach poznania. Do tego §wiatem dosy¢ niepewnym,
bo opartym o réznig, a nie o zaden byt obecny. W tych okoliczno$ciach
Derrida prezentuje dwie strategie postepowania filozoficznego?!. Po-
dejmowanie, wzorem tradycji metafizycznej, prob zewnetrznego spo-
jrzenia na rozumienie i jezyk wydaje mu si¢ rozwiazaniem iluzory-
cznym. Derrida uznaje wigc nieprzekraczalno§¢ wnetrza jezyka i decy-
duje si¢ prowadzi¢ dekonstrukcje od wewnatrz, systematycznie
ujawniajac §lady btednych zalozen kryjacych si¢ w pojeciach i w ich
genealogii.

Idea dekonstrukcji zaskakujaco przypomina metod¢ artystyczng, do
ktérej dochodzi malarz z powiesci Gaddisa, chociaz powie$é powstata
na okolo dwadziescia lat przed rozwinigciem dekonstrukcjonizmu.
Opisana przez Gaddisa metoda polega na systematycznym usuwaniu
btedéw i naktadajacych si¢ malarskich konwencji, a pierwotne dazenie
Wyatta do zrédlowej formy, czyli rodzaj fenomenologicznej redukcji
do sensu w jezyku Derridy, przeradza si¢ w catkowita jego redukcje.

20 R, Rorty Filozofia a zwierciadto natury, s. 324.
2t Tzw. zaklad strategiczny; J. Derrida Kres cztowieka, w: Pismo filozofii, s. 185.
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Inaczej méwiac, Wyatt dostrzega poza przedstawieniami tylko pustke
i wydaje mu sie, ze jedynie one tworza i wypetniaja §wiadomos¢. Ar-
tysta obraca swoja agresj¢ przeciw temu ztudzeniu treci, poniewaz nie
wierzy w zadna tre§¢ rzeczywista, zewnetrzng wobec przedstawien.
W konsekwencji nie jest zdolny ani do uprawiania sztuki, ani do zycia
bez niej. Podobnie dekonstrukcja dazy do ,rozsadzenia horyzontu se-
mantycznego”?2, mimo ze, obracajac si¢ przeciw jezykowi, zalezny od
jezyka czlowiek obraca si¢ przeciwko sobie.

Trudno stwierdzi¢, na ile dekonstrukcja ma na celu wylacznie proble-
matyzacje nieuprawnionych zatozen metafizycznych, a na ile jest wy-
zwolona sita samoniszczaca??. Ostatecznie sam Derrida pisze, ze réznia
jako niemozliwe odniesienie do bytu obecnego, ma co$ wspdlnego
z popedem $mierci?*. Jesli zatem czlowiek jest jak ptak usitujacy po-
frunaé w glab obrazéw, zeby uzy¢ wymownego epizodu z The Recog-
nitions, jezeli rzuca sie¢ wciaz na oSlep w fikcje swojego rozumienia
$wiata i najwyzej Smieré moze go uwolni¢ od iluzji, to u wielu ludzi
(co ukazuje epilog powiesci Gaddisa) przewazy¢ moze impuls, by wy-
braé t¢ jedyna dostepna im wolno$¢. Réznia jest bowiem popedem
$mierci w tym sensie, ze niezdolny do poznania czlowiek wybratby ra-
czej nieistnienie.

Z tej niezgody na bezsilno$¢ ludzkiej myS§li biora si¢ préby dotarcia do
istoty niedostepne;j relacji miedzy rozumieniem a rzeczywisto$cia. Re-
zultatem takich dociekan w filozofii, w sztuce i literaturze, ma by¢ po-
twierdzenie mozliwo$ci poznania. Tendencje do rozbierania mysli, wy-
dobywania z nich glgboko ukrytych elementéw, rodza sie z prze§wiad-
czenia, ze uda si¢ zbadac i zrozumie¢, albo chociaz przyblizy¢ sie do
zrozumienia naszej racjonalnosci i tego, jak my$l odnosi si¢ do §wiata.
Bezskuteczne usilowania, by opisa¢ nature tej relacji, maja stuzyé udo-
wodnieniu, ze my$l w ogdle odnosi si¢ do §wiata, czyli przywréceniu
wiary w jej moc i prawde. Przynosza one jednak tym glebsze zwatpie-
nie. Rozumienie nie wykracza przeciez nigdy poza swoja wtasna logi-

2 J. Derrida Pozycje, s. 301.
23 Niektdrzy przedstawiaja dekonstrukcje wytacznie jako problematyzacje, np. J. Culler
Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badani lirerackich, tt. M. B. Fedewicz, ,,Pamietnik
Literacki” 1987 z. 4, s. 231-272 .

J. Derrida Réznia.



ANNA SIERSZULSKA 166

ke, a jego samozwrotno$¢ wyzwala tkwigce w umysSle sity destrukty w-
ne i strach przed nie§wiadomym miotaniem sie po$réd ztudzen. Dlate-
go, kiedy artysta i filozof prébuja ,,dotknaé rozumienia” i jak Gaddis
i Derrida®, prowadzi to czesto do powstania skrajnie pesymistycznych
koncepcji, zar6wno w sztuce, jak i w filozofii.

Watpigcy musza dotknaé, by uwierzyc€.

3], Derrida Pozycje, s. 303.
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