




Zatargi graniczne 

Intrygującym — a powszechnie dostrzegalnym - obja-
wem życia naukowego naszego środowiska ostatnich lat jest zanik po-
ważnych merytorycznych sporów nad kluczowymi problemami wiedzy 
o literaturze. Zanik sporów, tzn. takiej wymiany poglądów, w której naj-
bardziej nawet ostre i odmienne racje byłyby formułowane w obszarze 
wspólnie podzielanych najogólniejszych przeświadczeń na temat lite-
ratury, jak i racjonalnie akceptowalnych zasad argumentacji — i stąd 
dawać by mogły szanse uzyskania consensusu w jakiejś nowej, aktual-
nie wynegocjowanej postaci. Konflikty, jakie się zdarzały miały bowiem 
albo charakter lokalny (jak dyskusje nad wartościami młodej literatu-
ry) albo - częściej - pozorny, przypominający Lichtenbergowskie dia-
logi ślepego z kulawym (jak ci idzie? - jak widzisz)• Tak działo się np. 
w przypadku sprzeczek tradycjonalistów z postmodernistami, w któ-
rych antagoniści nie dość, że odwoływali się do niewspółmiernych za-
łożeń wyjściowych, to jeszcze potępiali i ośmieszali zmyślone przez sie-
bie czy sprowadzone do absurdu poglądy przeciwników. 
Nie byłoby może zbyt ryzykownym dostrzeżenie w owym zaniku klasy-
cznych debat symptomu poważniejszego i powszechniejszego kryzysu: 
kryzysu postaw, rozpadu wspólnie podzielanej wiedzy, aprobowanego 
wzorca uprawiania literaturoznawczych badań. Z tego zapewne powo-
du marny do czynienia z postępującą rozmaitością zajmowanych stano-
wisk, które, nie dając się uzgodnić, potęgują wrażenie dezintegracji 
dyscypliny. A są rozwijane- często pod hasłami pluralizmu i szacunku 
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dla odmienności - poza przestrzenią otwartego sporu: albo niepole-
micznie, w zamkniętych własnych kręgach ideowych, albo też w trybie 
„poróżnień" czy „zatargów" polegających na proklamowaniu różnicy 
zdań w nie tych samych (czy niewspółmiernie ujmowanych) sprawach. 
W tym nowym stylu indywidualnych zachowań - będącym mieszaniną 
niepewności i dezynwoltury, wyniosłego milczenia i ludyczno-nerwo-
wych zaczepek - dają się wszakże zauważyć wątki trwalszych i żywszych 
zainteresowań, które, co znamienne, dotyczą nie tyle centralnej proble-
matyki poetyki dzieła czy esencjalnych kryteriów litercickości, ile raczej 
ty powych relacji granicznych, za sprawą których dzieło wchodzi w zło-
żone relacje z autorem, światem i publicznością. 
Pierwszy wątek wiąże się ze statusem podmiotu i jego stosunkiem do 
tekstu. Dotychczasowe rozpatrywanie tej problematyki w kategoriach 
antynomicznych ujęć autora - pojętego tradycyjnie jako pozatekstowy 
sprawca i autorytatywny gwarant znaczenia utworu, bądź jako twór 
czysto funkcjonalny, retoryczny efekt gry tekstowych różnic - zaczyna 
być coraz powszechniej podważane, jako nie odpowiadające złożoności 
faktycznego stanu rzeczy. W różnych językach teoretycznych jest nato-
miast formułowane przekonanie o nieredukowalności, jak też niemoż-
liwości wyeliminowania podmiotu, zmierzające do poszukiwania takie-
go jego opisu, który zdawałby sprawę z jego paradoksalnej empi-
ryczno-tekstowej natury. Drugi „graniczny" wątek to sprawy tekstowej 
reprezentacji. 1 tu także daje się zauważyć tendencja do ominięcia pu-
łapek prostych dychotomii. Tradycyjne konwencje przedstawiania po-
zatekstowej rzeczywistości są w równym stopniu kwestionowane, co 
euforyczno-apokaliptyczne orzeczenia głoszące nieuchronność nasze-
go uwięzienia — czy to w nieprzekraczalnym obszarze tekstualności, czy 
to w rozprzestrzeniającej się sferze obrazów pozbawionych pierwowzo-
rów. Coraz większą uwagę budzą natomiast te wątki rozważań Derridy 
i Lyotarda, w których autorzy stawiają sobie za cel opis realności nie 
podległej formie, opierającej się przedstawieniu, ukrytej w negacji -
a faktycznie obecnej, choć uchwytnej jedynie dzięki specjalnym techni-
kom analitycznym. 
Przypominam tylko te sprawy, dosyć znane, a i na łamach „Tekstów 
Drugich " już nie raz omawiane, by wskazać szerszy kontekst metodo-
logiczny, w którym należałoby osadzić trzeci ważny wątek - zognisko-
wany na kwestii roli i zakresu aktywności czytelnika; wątek, który w tym 
właśnie numerze inicjuje Andrzej Szahaj swym efektownym „zatar-
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giem " w sprawie granic interpretacji. W błyskotliwie napisanym, po-
mysłowym argumentacyjnie i mocnym retorycznie szkicu proponuje 
Szahaj - zgodnie z neopragmatyczną dyrekty wą działania i w jej kate-
goriach - rekontekstualizację naszej wiedzy na temat roli interpretacji 
w procesie konstytuowania tekstowego znaczenia, nakłaniając nas do 
pogodzenia się z tym, że „ograniczenia interpretacyjne znajdują się po 
stronie odbiorcy, nie zaś po stronie tekstu". 
Teza Szahaja brzmi skrajnie, lecz jego tekst, choć chętnie posługujący 
się ostrymi środkami perswazji, mieści tez w sobie uwagi „scimoubez-
pieczające", które temperują czy równoważą w pewnej mierze radyka-
lizm jego stanowiska. Taki charakter ma np. pogląd o zawsze „lokal-
nym", wynikającym z nieuchronnie „przygodnej treści kompetencji 
kulturowych, kierujących procesem interpretacji", statusie znaczenia 
tekstu, które to cechy znamionują nie tylko indywidualne akty konkret-
nych interpretacji, ale rozciągać się mogą, jak powiada Szahaj, na cały 
typ kultury (np. europejskiej) i na całe epoki jej rozwoju (np. nowożyt-
ność). Pragmatycznie rzecz biorąc, tak wszechogarniające kategorie 
wydają się wszakże mało owocne operacyjnie — zmuszają bowiem do 
wprowadzania wewnętrznych dystynkcji i samoodtwarzania się trady-
cyjnych zróżnicowań w nowych przebraniach terminologicznych. Na-
tomiast merytorycznie - jeśli można wprowadzić takie rozróżnienie -
takie holistyczne, unifikujące ujęcie wydaje się nietrafne o tyle, o ile 
przypisanie jedynie odbiorczej stronie sprawczej aktywności seman-
tycznej prowadzi do zredukowania tekstu do roli nieskończenie plas-
tycznego materiału, biernego nośnika znaczeń, nakładanych nań swo-
bodnie przez kolejne interpretacyjne wspólnoty. 
Ogólnie biorąc sądzę bowiem, że zasadna krytyka esencjalistycznych 
poglądów na naturę tekstowego znaczenia nie musi prowadzić do po-
padania w skrajności przeciwnego rodzaju. Szahaj tymczasem, czyniąc 
głównym obiektem swej polemiki pojęcia „ tekstu samego w sobie ", 
„niezmiennego znaczenia", „ostatecznej interpretacji" raczej chyba 
utrudnia niż ułatwia sobie zadanie: przeciwstawiając się mitycznym 
poglądom, których nikt nie podtrzymuje, kreuje własny mit - zapobieg-
liwie krzątających się nad dodawaniem (sobie) ducha pogodnych i to-
lerancyjnych ludzkich interpretacyjnych społeczności. Z tego właśnie 
względu obstawałbym dalej przy swoim zdaniu w obu głównych kwe-
stiach, które stały się m. in. obiektem krytyki Szahaja. Po pierwsze, istot-
nie nie ma „ tekstu samego w sobie ", ale dlatego, że to, co nazywamy 
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tekstem jest zawsze już złożonym obiektem kulturowym, identyfikowal-
nym jednostkowo i rozpoznawalnym w typie swej semantycznej organi-
zacji dzięki sieci kategoryzacji i regularności właściwych (że powtórzę) 
określonej poetyce, nurtowi, historycznej i estetycznej wrażliwości. 
Kontekstowe ramy, wpisane w nasze - zawsze historyczne, relatywnie 
zmienne - pojęcie tekstu, wytyczają pole akceptowalnego pluralizmu 
odczytań na poziomie kategorialno-typologicznym. 
Poszczególne akty lektury są natomiast, po drugie, procesem indywi-
dualnego indagowania konkretnej materii tekstu. O jej realności — i, 
w tym sensie, obiektywności - świadczy przede wszystkim opór, jaki 
stawia ona władzy pojęć i zasadom formy, zmuszając interpretatora do 
wypróbowania innych kontekstów i skrupulatnego „obrysowywania" 
osobliwości i granic tekstowego znaczenia. Krótko mówiąc, w procesie 
interpretacji tekst ukazuje swą unikatową realność — i w tym tkwi za-
równo jego faktyczność, jak nieuchwytność. Głównie z tego właśnie 
powodu trudno mi się zgodzić na istnienie jakiejś formy pluralizmu 
w interpretacyjnej praktyce (tj. zawsze w danych, poszczególnych ak-
tach interpretacji - mogę tylko ubolewać, że można było w tej tezie 
dostrzec głoszenie możliwości „ostatecznego wyjaśnienia" sensu ut-
woru). Jeśli mówić o tym w kategoriach moralnych - jak proponuje 
Szahcij - to jako o oddawaniu sprawiedliwości niepowtarzalnej jedno-
stkowości tekstu. 
Sygnalizuję tu jedynie dwa ważniejsze (własne) ogniska zatargu, by nie 
zabierać gdzie indziej miejsca, i w ten sposób po prostu otworzyć dys-
kusję nad problemem, którego znaczenie i konsekwencje uprzytamnia 
doskonale przemyślna argumentacja Andrzeja Szahaja. Publikowana 
po jego artykule pierwsza seria polemicznych głosów nie tylko przeko-
nuje o doniosłości tej kwestii we współczesnej refleksji humanistycznej, 
ale i napawa otuchą, że — mimo całą różnorodność a nawet nieprzysta-
walność wyjściowych stanowisk - „przełączanie" poznawczych per-
spektyw w potrzebie jest zawsze możliwe, a wszczynane zatargi nie tylko 
pomnażają wspólną wiedzę, ale i odsłaniają (inaczej może niedostrze-
galne) aktualne trudności, pojęciowe aporie czy problemowe bariery 
wzrostu dotychczasowych wzorców uprawiania dyscypliny. Tak więc 
zapraszamy do dyskusji. 

Ryszard Nycz 



Opinie 

Andrzej Szahaj 

Granice anarchizmu 
interpretacyjnego1 

Andrzejowi Zybertowiczowi. 
Na pamiątkę naszych dyskusji w „El Sliaddai" 

Czy wiemy, co czytamy? 

Jest rok 2500. Na Ziemi, która zdążyła już ulec kata-
strofie ekologicznej i gdzie cały gatunek ludzki wyginął, wylądowała 
ekspedycja z planety Postmodernistyczny Bzik2. Ekspedycja, po mie-

1 Artykuł został napisany w ramach badań sponsorowanych przez Research Support 
Scheme of the Open Society Institute (RSS No. 9/1996). 
2 Nazwa taka została jej nadana wtedy, gdy istniało jeszcze życie na Ziemi i trwał 
nieprzerwany spór o postmodernizm. Wystąpił też podział wśród astronomów. Część 
z nich, gdy odkryła nowe ciało niebieskie, nazywała je np. Postmodernistyczny Czar 
(istniała już wcześniej taka woda kolońska), część zaś w tej samej sytuacji posługiwała 
się takimi nazwami jak Postmodernistyczna Zaraza (jeśli ciało było brzydkie i dymiące) 
lub Terytorium Wolne od Postmodernizmu (jeśli ciało niebieskie było czyściutkie, 
schludne i sprawiało wrażenie godnego zaufania). Nazwę Postmodernistyczny Bzik nadał 
planecie, z której pochodziła ekspedycja, pewien astronom, który po kilku latach studiów 
filozoficznych w mieście T. zarzucił je pod wpływem niesłychanego chaosu, jaki w jego 
głowie powstał wtedy, gdy nieopatrznie wybrał się na wykład Docenta S., znanego ze 
swego krotochwilnego stosunku do tradycji i w ogóle do wszystkiego, co Jedynie 
Prawdziwe i Jedynie Słuszne. 



ANDRZEJ SZAHAJ 6 

siącach żmudnych badań wyniszczonej Ziemi, natrafiła jedynie na kilka 
dziwnych przedmiotów, których zastosowania nie umiała odgadnąć, 
oraz kilka nadpalonych kartek starego dzieła. To ostatnie odkrycie 
wzbudziło ogromne zainteresowanie uczonych z planety Postmoderni-
styczny Bzik, a w szczególności znawców Zbzikowanej poezji. Lud za-
mieszkujący tę planetę miał bowiem wprost niesłychaną inklinację do 
poezji i większość czasu poświęcał jej tworzeniu i czytaniu. Podstawą 
owej poezji był specjalny system wiązania słów z cyframi oraz kolorem 
kartek. I tak np. każdy wiersz o tematyce naukowej (naukę uprawiano 
na tej planecie jedynie w postaci poezji) pisany był na papierze niebies-
kim, co już przy jego czytaniu nadawało słowom stosownej powagi. 
Wiersze erotyczne zaś musiały mieć tło żółte, albowiem symbolika ko-
lorów niesłychanie rozbudowana na planecie Postmodernistyczny Bzik 
wręcz nakazywała, aby treści erotyczne wyrażać przy użyciu koloru 
żółtego. Szczególnie sugestywnie jednak oddziaływały na wyobraźnię 
przybyszów z innej planety regularne ciągi liczb, które swą regularno-
ścią wyrażały esencję ich erotyzmu, kojarzącego się istotom z tej pla-
nety z powtarzalnością, harmonią oraz skomplikowaną symboliką 
liczb. Przybysze owi wypracowali bowiem w swej kulturze kod liczbo-
wy, którym oznaczali preferencje seksualne swych współbraci, ich 
wrażliwość i wyobraźnię erotyczną. Klasyczny poemat erotyczny na 
planecie Postmodernistyczny Bzik składał się zatem z szeregu liczb, 
w których zaklęte były informacje o głębokich treściach erotycznych, 
a także z wyrazów złożonych z alfabetu Ziemian, który został przejęty 
przez mieszkańców wchodzącej w grę planety w trakcie jednej z wy-
praw na zamieszkany przez Ziemian Księżyc i przyswojony przez nich, 
jednakże jedynie jako ornament znaków szczególnie silnie wzmacnia-
jący siłę poetyckiego przekazu. Ze względu na wyżej wymienione ce-
chy kultury Postmodernistycznego Bzika, owe nadpalone kartki odna-
lezione na Ziemi bez wahania zostały zinterpretowane przez przyby-
szów z tej planety jako poemat erotyczny o niezwykłym wprost pięknie, 
albowiem regularność cyfr, dających przedziwną symbolikę miłosną, 
połączona z wymyślnym ornamentem znaków-liter wprawiała ich 
w prawdziwą ekstazę erotyczną. Już po kilku dniach widać było przy-
byszów z kosmosu jak błąkają się po zaśmieconej Ziemi, mrucząc pod 
nosem 22-33-78, 44-56-78, 12-23-12 i wpatrując się zamglonym wzro-
kiem w masowo reprodukowane żółte kartki papieru na których wi-
dniało: agencja towarzyska Cichy Kącik 22-33-78, malarz pokojowy: 
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44-56-78, szklarz: 12-23-12, warsztaty szkolne szkół samochodowych: 
23-56-89, urząd skarbowy: 15-49-28... 

Kłopoty z interpretacją 

1. Polemika Eco - Rorty jako punkt wyjścia do na-
świetlenia sporu o obiektywność interpretacji 
Jedną z najciekawszych w ostatnich latach dyskusji, dotyczącą kwestii 
obiektywności interpretacji, stoczyli ze sobą Umberto Eco i Richard Ror-
ty podczas spotkania w Robinson College w University of Cambridge 
w marcu 1990 roku. Miałem przyjemność przysłuchiwać się jej i pamię-
tam niesłychanie gorącą atmosferę na sali, pełne zaangażowania wypo-
wiedzi głównych bohaterów, a także Jonathana Cullera i Elizabeth 
Broke-Rose, jak również głosy z zapełnionej do ostatniego miejsca wi-
downi. Trudno ukryć, że w tej dyskusji „czarnym charakterem" okazał 
się Richard Rorty, którego poglądy spotkały się z gorącym sprzeciwem. 
W tekście niniejszym chciałbym zastanowić się m.in nad tym, dlaczego 
tak się stało i dlaczego poglądy na interpretację tekstów autora Przygod-
ności, ironii i solidarności wywołują wciąż tak żywą reakcję. Przedtem 
jednak krótko przypomnę, naczym polega stanowisko Umberto Eco, któ-
re stało się punktem wyjścia dla krytycznych uwag Rorty'ego. 

a. W obronie obiektywności interpretacji: stanowisko Umberto Eco 
Eco uważa, że nieograniczona semiosis, co do której istnienia nie ma 
w zasadzie wątpliwości, nie jest równoznaczna z przekonaniem, że in-
terpretacja nie ma żadnych granic. Nie jest zatem tak, że - jak powiada 
o tej sytuacji złośliwie Todorov - „tekst jest tylko piknikiem, na który 
autor przynosi słowa, a czytelnik przynosi sens"3. Oto bowiem oprócz 

-1 Cyt. za: U. Eco Interpretation and History, w: Interpretation and Overinterpretation, 
ed. S. Collini, Cambridge 1992, s. 24. Istnieje też polskie tłumaczenie tej książki, zob.: 
U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. T. Bieroń, Kraków 1996. W tekście 
niniejszym odwoływać się będę jednak do oryginału. Wszystkie cytaty w moim tłuma-
czeniu. 
W sprawie charakterystyki, mającej swe źródło w filozofii Ch.S. Peirce'a, idei „nieogra-
niczonej semiosis", zob.: W. Kalaga The Literary Sign: A Triadic Model, Katowice 1986; 
T. Komendzinski Znak i jego ciągłość. Semiotyka C. S. Peirce'a między precepcją 
a recepcją, Toruń 1996. 
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intencji autora oraz intencji czytelnika istnieje jeszcze intencja samego 
tekstu, która kładzie tamę nieograniczoności interpretacji. Te dwa pier-
wsze rodzaje intencji nie mogą jej stanowić, albowiem - wedle struk-
turalistycznej wykładni, której i Eco hołduje - ani autor nie zna swego 
tekstu lepiej od interpretatora, a stąd jego intencje nie mogą stanowić 
klucza do trafnej interpretacji, ani też (empiryczny) czytelnik nie może 
służyć w tym względzie za autorytet, jako że i jego intencje nie mogą 
ze względu na swą wielorakość służyć do ustalenia znaczenia tekstu. 
Możliwa jest natomiast do ustalenia intencja tekstu, a to za sprawą ana-
lizy historycznego kontekstu jego powstania, czyli, jak powiada Eco: 
„kulturowych ram źródłowego przekazu"4. Pisze on: 

Jeśli istnieje coś, co ma zostać zinterpretowane, interpretacja musi mówić o czymś, co może 
być gdzieś znalezione i w jakiś sposób respektowane.5 

Przy czym, chociaż owej intencji tekstu nie można ustalić całkowicie 
jednoznacznie, to jednak da się to uczynić na tyle precyzyjnie, że wia-
domo, jakie interpretacje tekstu są nietrafne. Słowem, nie możemy 
wprawdzie stwierdzić, która interpretacja jest najlepsza, możemy je-
dnak dowieść, która jest zła. Temu służy właśnie wprowadzone przez 
Eco pojęcie „tekstualnej ekonomii" (bardzo skądinąd przypomina po-
dejście K. Poppera w odniesieniu do teorii naukowych). Nakazuje ona 
odrzucać te interpretacje, które nie biorą pod uwagę koherencji tekstu 
oraz systemu znaczeniowego, z jakiego dany tekst korzysta (jego „stra-
tegii semiotycznej"). Każdy tekst zakłada z kolei „modelowego czytel-
nika", który będzie w stanie rozszyfrować jego założenia i znaczenia. 
Czytelnik współdziała z tekstem w ten sposób, że aktualizuje jego 
strukturę semantyczną. Winien też zakładać istnienie „modelowego pi-
sarza", który nie ma nic wspólnego z pisarzem empirycznym, będąc 
raczej wyidealizowaną pochodną kultury, w jakiej partycypował pisząc 
jakiś tekst, niż osobą z krwi i kości. 

A zatem każdy akt czytania jest trudni! transakcja pomiędzy kompetencją czytelnika (czy-
telnika wiedzą na temat świata) i tym rodzajem kompetencji, który dany tekst postuluje po 
to. aby był czytany w sposób ekonomiczny.6 

4 Tamże, s. 42. 
5 Tamże, s. 43. 
h U. Eco Between Author and Text, w: Interpretation and Overinterpretation, s. 68. 
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Eco obstaje więc przy przekonaniu, ze istnieje różnica pomiędzy inter-
pretacją a użyciem tekstu7. Użycie tekstu może ignorować zarówno 
modelowego autora, jak i modelowego czytelnika, interpretacji czynić 
tego nie wolno. 

b. Ku anarchizmowi interpretacyjnemu: stanowisko Richarda Rorty'ego 
Rorty wychodzi z założenia, że różnica powyższa nie istnieje. Nie 
istnieją bowiem żadne esencjalne cechy tekstu, jakich istnienie impli-
cite zakłada się, dokonując rozróżnienia na „interpretację" i „użycie", 
rezerwując ich odkrycie dla interpretacji. Pozostaje tylko użycie tekstu, 
pojmowane jako umieszczenie go w jakimś kontekście, odniesienie do 
innych tekstów. Ponieważ jednak konteksty te są zmienne, a odniesie-
nia motywowane wielorakimi celami czytelnika, tyle będzie interpre-
tacji, ile owych właśnie celów. Nie istnieje też żadna wewnętrzna ko-
herencja tekstu czekająca na rozpoznanie w akcie interpretacji. Tekst 
nabiera koherencji dopiero w akcie użycia. O koherencji możemy mó-
wić jedynie w tym sensie, w jakim to co mówimy, winno pozostawać 
w spójności z tym, co mówiliśmy wcześniej, czy też co mówili inni8. 

7 U. Eco Lector in fabula, tłum. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 261. 
8 R. Rorty The Pragmatist 's Progress, w: Interpretation and Overinterpretation, s. 98. 
Tłumaczenie przez T. Bieronia tytułu tekstu Rorty'ego The Pragmatist's Progress jako 
Kariera pragmatysty jest po prostu skandaliczne i ma chyba na celu przygotowanie 
czytelnika do „właściwej" oceny propozycji Rorty'ego. Tytuł ten należałoby tłumaczyć 
jako Postęp pragmatystyczny. Treść tego rozdziału sugeruje wyraźnie, że nie chodzi tu 
0 żadną „karierę", lecz właśnie o specyficznie rozumiany „postęp". Pisząc to wszystko 
zdaję sobie sprawę, że uwagi moje, jak i cały problem z tłumaczeniem tytułu The 
Pragmatist's Progress można by potraktować jako dobrą ilustrację tez wyrażonych przeze 
mnie w tekście głównym. Idzie o to, że spór o owo tłumaczenie może stanowić przykład 
dwóch odmiennych propozycji interpretacyjnych, które apelują do innych wspólnot 
interpretacyjnych. Pierwsza, negatywnie nastawiona do neopragmatyzmu Rorty'ego 
1 oskarżająca autora Przygodności, ironii i solidarności o chęć znalezienia taniego po-
klasku, z radością przystanie na tytuł Kariera pragmatysty, druga, do której sam się 
zaliczam, życzliwie nastawiona do poglądów Rorty'ego i idei postępu, jaka jest w nich 
(jej zdaniem) obecna, uzna go za wypaczenie jego intencji i z radością powita zwroty, 
jakich użyłem w odniesieniu do tłumaczenia Tomasza Bieronia („skandaliczne", „suge-
ruje wyraźnie"). Zdaję też sobie sprawę, że mój wywód ma silnie retoryczny charakter, 
nakłaniający do pewnej określonej interpretacji całego tekstu Rorty'ego, a w jej świetle 
i samego jego tytułu. Gdyby treść mojego artykułu była inna, prawdopodobnie pominął-
bym powyższe uwagi, wzmacniając w ten sposób siłę perswazyjną mojego „świętego 
oburzenia". 
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Nawiązując do Eco pojęcia „encyklopedii" jako założonej kompetencji 
czytelnika modelowego, Rorty stwierdza, iż „encyklopedia" ta ma cha-
rakter potencjalnie nieskończonego labiryntu stwierdzeń, który jest 
w pewnym sensie samowystarczalny. Zmienia się on pod wpływem bo-
dźców zewnętrznych, nie można go jednak sprawdzać czy porównywać 
z tym, co leży na zewnątrz niego - ze światem, czy innym tekstem. Jest 
raczej tak, że pewne elementy „encyklopedii" konfrontuje się z innymi 
jej elementami9. Tekst jest czasami (i są to sytuacje, które Rorty naj-
bardziej ceni) takim bodźcem do zmiany „encyklopedii" w jej prywat-
nym wymiarze. 
Dociekania Rorty'ego zwracają się zatem nie tylko przeciwko trady-
cyjnym, psychologizującym koncepcjom interpretacji, lecz także prze-
ciwko temu podejściu, którego pewną wersję prezentuje Eco. Idzie 
o podejście semiotyczno-strukturalne, choć w przypadku autora Imie-
nia róży ciekawie skojarzone z diachronicznym wymiarem badań kom-
petencji nadawcy komunikatu. Co więcej, Rorty nie akceptuje także 
podejścia poststrukturali stycznego czy de konstrukcyjnego uważając, 
że i ono pozostaje w okowach uprzywilejowania jakiejś Metody, która 
ma dać odpowiedź na pytanie: co znaczy dany tekst?10. Rorty, docho-
wując wierności swemu podejściu antyreprezentacjonistycznemu i an-
tyesencjalistycznemu, pisze: 

(...] nie ufam ani strukturalistycznej idei, że większa wiedza o „mechanizmach" tekstual-
nych ma esencjalne znaczenie dla badań literackich, ani poststrukturalistycznej idei, że 
śledzenie obecności metafizycznych hierarchii czy też ich obalanie ma znaczenie rozstrzy-
gające. Wiedza na temat mechanizmów tekstualnej produkcji czy też metafizyki może być 
oczywiście czasami użyteczna. Zapoznanie się z pismami Eco lub Derridy często pozwala 
nam powiedzieć coś interesującego o jakimś tekście, czego bez owego zapoznania się 
powiedzieć byśmy nie mogli. Nie zbliży nas to jednak bardziej do ustalenia o co rzeczywi-
ście w tekście chodzi, niż przeczytanie Marksa, Freuda, Matthew Arnolda czy też F. R. 
Leavisa. Każda z tych dodatkowych lektur da nam po prostu jeszcze jeden kontekst, 
w którym można umieścić tekst, jeszcze jeden element, który można umieścić na czele, 
jeszcze jeden paradygmat, z którym tekst można zestawić. Żaden jednak z tych elementów 
nowej wiedzy nie powie nam nic o naturze tekstów, czy też o naturze czytania, ponieważ 
ani jedno, ani drugie nie ma swojej natury." 

9 Tamże, s. 100. 
10 Tamże, s. 103. Zob. też: R. Rorty Dekonstrukcjonizm, tłum. zbiorowe, ,.Teksty 
Drugie'" 1997 nr 3. 
11 R. Rorty Pragmatist's Progress, s. 105. 
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Rozróżnienie „interpretacji" i „użycia" wiąże się, zdaniem Rorty'ego, 
z długą tradycją przeciwstawiania prawdzie użyteczności (pewną wer-
sją tego zabiegu jest według niego np. Arystotelesowskie przeciwsta-
wienie praktyki i teorii, czy też Kantowskie rozróżnienie roztropności 
i moralności). Jedyny użyteczny sposób zachowania intuicji związa-
nych z tymi rozróżnieniami widzi Rorty w dokonaniu podziału na lek-
turę metodyczną i inspirującą. W ramach tej pierwszej czytelnik kieru-
je się chęcią potwierdzenia tego, co już wcześniej o tekście sądzono 
(chęcią potwierdzenia jego „prawdy"), w ramach tej drugiej zaś „od-
najduje" w nim coś nowego (używa dowolnie tekstu), albowiem chce 
zmienić siebie12. 
Podejście Rorty'ego zmierza, moim zdaniem, ku stanowisku, które, po-
przez analogię do anarchizmu metodologicznego Paula Feyerabenda, 
określam mianem „anarchizmu interpretacyjnego". I w jednym i w 
drugim wypadku o sukcesie danego działania interpretacyjnego nie de-
cydują żadne inne względy prócz tych, które związane są z lokalnym 
kontekstem kulturowym i historycznym. 

2. Strategia reader-response criticism i jej konsek-
wencje dla kwestii obiektywizmu i anarchizmu interpretacyjnego: sta-
nowisko Stanleya Fisha 
Wiodący przedstawiciel strategii reader-response criticism, Stanley 
Fish pisze: 

Znaczenie wypowiedzi to nasze przeżycie odbiorcze - całość tego przeżycia [...].13 

A zatem, wedle Fisha, cały ciężar interpretacji spoczywa na odbiorcy, 
a właściwie wspólnocie odbiorców, czy — jak powiada - wspólnocie 
interpretacyjnej. Słowem: 

[...] to interpretujące społeczności, a nie tekst czy czytelnik, produkują znaczenia i są 
odpowiedzialne za pojawienie się formalnych cech |tekstu].14 

12 Tamże, s. 107. 
" S. Fish Literatura n<- czytelniku, tłum. M. B. Fedewicz, w: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą, pod red. H. Markiewicza, Kraków 1996, cz. 1, s. 197. 
14 Tamże, s. 14. 
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Istotne jest przy tym, że - jak pisze Emanuel Prower: 

tekst i czytelnik ukonstytuowani są przez konwencje systemu kulturowego.15 

Fish, jak wiadomo, w swych analizach roli wspólnoty interpretacyjnej 
idzie nieco śladem Wolfganga Isera, który twierdzi, że: 

I... I znaczenia tekstów literackich powstają dopiero w procesie czytania; są one produktem 
interakcji tekstu i czytelnika, a nie ukrytymi w tekście wielkościami, które można wytropić 
tylko na drodze interpretacji. Jeśli to czytelnik wytwarza (generuje) znaczenie tekstu, 
wówczas jawi się ono nieuchronnie w coraz to innej, indywidualnej postaci.16 

Przy całej aprobacie dla stanowiska Isera, Fish nie zgadza się z nim 
jednak w jednej istotnej sprawie wiążącej się z obecnością wątków In-
gardenowskich w podejściu niemieckiego literaturoznawcy. Rzecz do-
tyczy podziału na te elementy znaczenia, które Iser, za Ingardenem, 
uważa za immanentnie przynależne tekstowi oraz te, które do tekstu 
wnosi odbiorca. Z punktu widzenia Fisha to, co miałoby jakoby imma-
nentnie przynależeć samemu tekstowi, jest także rezultatem interpreta-
cji17, jako że z jego perspektywy wszystko jest kwestią interpretacji. 
Nie oznacza to jednak wcale, że znaczenie jakiegoś tekstu jest sprawą 
całkowicie dowolną. Wręcz przeciwnie, jest ono już zawsze dobrze 
określone przez kontekst, w jakim umieszczamy tekst. Problem polega 
jedynie na tym, że zmiana kontekstu pociąga za sobą także zmianę zna-
czenia. Ponieważ zaś operacja zmiany kontekstu jest chlebem powsze-

15 E. Prower Tekst i czytelnik, w: Tekst (czytelnik) margines, pod red. W. Kalagi, 
T. Sławka, Katowice 1988, s. 38. 
16 W. her Apelacyjna struktura tekstów, tłum. W. Bialik, w: Współczesna myśl litera-
turoznawczo vi' Republice Federalnej Niemiec, pod red. H. Orłowskiego, Warszawa 1986, 
s. 205. 
17 Zob.: S. Fish Doing What Comes Naturally, Durham 1989. s. 77. Z kolei S. Suleiman 
trafnie zauważa, że: „Z jednej strony Iser stwierdza pierwszeństwo kreacyjnej roli czy-
telnika w konkretyzacji tekstu, dopuszczając w ten sposób istnienie „wolnych" wariacji 
Iinterpretacyjnych], z drugiej strony sugeruje, że w ostateczności to tekst sam kieruje 
dokonywaną przez czytelnika jego konkretyzacją", S. Suleiman Introduction: Varieties 
of Audience-Oriented Criticism, w: The Reader in the Text. Essays on Audience and 
Interpretation, eds. S. Suleiman. I. Crosman, Princeton 1980, s. 23. Zob. też wykład 
krytykowanych tu poglądów, w: W. Iser Interaction Between Text and Reader, w: The 
Reader in the Text. 



13 NAD GRANICAMI ANARCHIZMU INTERPRETACYJNEGO 

dnim interpretacji, znaczenie, choć relatywnie zawsze określone, jako 
takie nigdy nie jest ustalone raz na zawsze18. 
Postawmy teraz wstępną tezę odnoszącą się do podejścia Fisha i zna-
czenia owego podejścia dla problemu subiektywności i obiektywności 
interpretacji. Tezę tę spróbujemy następnie rozwinąć w kolejnych frag-
mentach tekstu. Brzmi ona następująco: granice anarchizmu interpre-
tacyjnego są wyznaczone nie przez jakieś cechy samego tekstu, lecz 
raczej przez kulturowy i społeczny kontekst jego interpretacji. Przy 
czym żadna z prawomocnych (tzn. uznanych) interpretacji nie jest su-
biektywna w pełnym tego słowa znaczeniu, albowiem, aby stać się in-
terpretacją, musi korzystać z zasobów kulturowych, będących do dys-
pozycji jakiejś wspólnoty interpretacyjnej i właśnie dla niej będzie z 
reguły interpretacją obiektywną. Żadna też jednak nie może sobie ro-
ścić ostatecznej obiektywności, albowiem nie ma żadnego kryterium, 
które pozwalałoby owo roszczenie uzasadnić. Aby powyższą tezę nieco 
lepiej uzasadnić, przyjrzyjmy się teraz pewnym strategiom interpreta-
cyjnym, które gdzie indziej szukają granic tego, co określiliśmy mia-
nem „anarchizmu interpretacyjnego". 

3. Rozróżnienie interpretacji adaptacyjnej i interpre-
tacji historycznej w świetle strategii reader-response criticism i naj-
nowszych opcji w historiografii 
W literaturze polskiej, dotyczącej kwestii interpretacji, pojawiła się 
przed laty w środowisku poznańskim interesująca próba naświetlenia 
je j problemów, która paralelnie (zarówno w sensie czasowym, jak i me-
rytorycznym) wobec pewnych idei Eco głosiła konieczność dokonania 

18 „Nie argumentuję na rzecz tezy o nieskończenie wielorakim czy też otwartym tekście, 
lecz na rzecz tezy o tekście, który jest zawsze ustalony. Jednakże ponieważ jest on 
ustalony nie dla wszystkich miejsc i wszystkich czasów, lecz gdziekolwek i jak długo 
jakiś partykularny sposób czytania jest w mocy, [twierdzę], że tekst może się zmie-
niać"! • • • 1- „Istnieje zawsze jakieś literalne znaczenie, ponieważ w każdej sytuacji istnieje 
zawsze jakieś znaczenie, które wydaje się oczywiste w tym sensie, że jest ono tam 
niezależnie od tego, co moglibyśmy zrobić. Jednakże oznacza to jedynie, że już je 
stworzyliśmy i w innej sytuacji, gdy zrobiliśmy już coś innego, istnieć będzie inne, 
oczywiste, tj. literalne znaczenie". (S. Fish Normal Circumstances, Literal Language, 
Direct Speech Acts, the Ordinary, the Everyday, the Obvious: What Goes Without Saying, 
and Other Special Cases, w: Interpretative Social Sciences. A Reader, eds. P. Rabinów, 
W. M. Sullivan, Berkeley 1979, s. 248 i 250. 
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rozróżnienia pomiędzy interpretacją wierną kontekstowi historyczne-
mu, w którym tekst powstał, a interpretacją ignorującą ów kontekst. 
Interpretacja historyczna miała za zadanie odtworzenie historycznego 
kontekstu powstania tekstu i na tej podstawie ustalenie jego obiek-
tywnego znaczenia. Zakładano tu, że osoba wytwarzająca tekst po to, 
aby móc skonstruować komunikat, który będzie mógł zostać odczytany 
przez innych, a także i ze względu na ważniejszą jeszcze niemożność 
konstruowania go z niczego, musiała korzystać z zasobów kompetencji 
kulturowej typowej dla epoki, w której żyła. W przypadku interpretacji 
adaptacyjnej szło zaś jedynie o odczytanie owego komunikatu kultu-
rowego przy użyciu bieżącej kompetencji kulturowej interpretatora 
i w celu przezeń (nie zaś przez tekst) zamierzonym19 . 
Idea odróżnienia interpretacji historycznej od interpretacji adaptacyjnej 
wspierała się na założeniach, które w świetle najnowszych koncepcji 
w historiozofii wydają się już przebrzmiałe, a przynajmniej nie tak wia-
rygodne, jak ongiś bywało. Okazuje się bowiem, że przeszłość jest ta-
kim samym tekstem, jak wszystkie inne teksty kulturowe i podlega ta-
kim samym konstrukcjom wynikającym z partykularnej interpretacji20. 
Jeszcze raz sprawdza się zatem dewiza Fisha o tym że: 

19 Zob. zwłaszcza tekst L. Nowaka O interpretacji adaptacyjnej, w: Wartość, dzieło, 
sens. Szkice z filozofii kultu/y artystycznej, pod red. J. Kmity, Warszawa 1975. Na stronie 
221 czytamy: „Jeśli interpretator dba o to, aby sens ów był możliwie bliski celowi, który 
żywił «autoD> czynności (wytworu), jeśli więc tak dobiera sens, by odtwarzał on faktyczny 
cel czynności, to interpretacje taką określimy jako historyczną. Natomiast wówczas, kiedy 
interpretator przypisuje czynności (wytworowi) określony sens z tego li tylko powodu, 
że jest on określoną wartością (ewentualnie negatywną) na gruncie kultury, do której 
należy sam interpretator, to przeprowadza w ten sposób interpretację adaptacyjną tej 
czynności (wytworu)". W bardzo podobnym kierunku zmierza E.D. Hirsch w swym 
tekście The Politics of Theories of Interpretation, w: The Politics of Interpretation, ed. 
W. J. T. Mitchell, Chicago 1983; zob. zwłaszcza: s. 326 -327. 
20 Podejście to wiąże się z tzw. zwrotem narratywistycznym w historiografii i filozofii 
historii, zapoczątkowanym pracą Haydena White'a Metahistory: The Historical Imagi-
nation in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and London 1973 (na temat poglądów 
White'a zob.: T.Walas Przeciw historii. Poststrukturalistyczna krytyka historii - wybrane 
problemy, w: Po strukturalizmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie, pod red. 
R. Nycza, Wrocław 1992). Dziś do najwybitniejszych przedstawicieli tego podejścia 
należy obok White'a także Franklin Ankersmit. Pisze on: „[...] przeszłość nie ma twarzy, 
a maski stworzone przez historyka są wszystkim, co mamy [... ]", F. Ankersmit Narracja 
jako przedstawianie, w: Metodologiczne problemy narracji historycznej, pod red. J. Po-
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[...] nie istnieją jakiekolwiek ograniczenia interpretacji, które same nie są rezultatem 
interpretacji.21 

Nie mamy żadnego uprzywilejowanego, bezpośredniego dostępu do 
przeszłych kontekstów kulturowych (tego uczyła już zresztą hermeneu-
tyka Gadamerowska). Słowem, chociaż zwolennicy podziału na inter-
pretację historyczną i adaptacyjną mają rację, gdy zakładają, że tekst 
jest funkcją kontekstu kultury, w jakiej powstał, to nie mają je j jednak 
wtedy, gdy zakładają, że mamy do owego kontekstu jakiś bezpośredni 
(tzn. nie zapośredniczony interpretacyjnie) dostęp. Kultura epoki, w 
jakiej został wytworzony jakiś tekst kulturowy wymaga takiej samej 
interpretacyjnej rekonstrukcji, jak sam ów tekst. Rekonstrukcji tych zaś 
może być wiele; wszak odmienne modele interpretacyjne przeszłości 
nie od dziś ze sobą konkurują. A zatem każda interpretacja jest inter-
pretacją adaptacyjną, czy inaczej - jak powiada Fish - „wszystkie od-
czytania są jednostronne"22 . Tyle tylko, że interpretacja, która przywo-
łuje możliwość obiektywnego ustalenia treści kontekstu historycznego, 
w jakim powstał dany tekst, może liczyć na większą siłę perswazyjną, 
co wiąże się z wciąż powszechnym, stanowiącym element świadomości 
potocznej, przekonaniem, że nauka historii może nam powiedzieć, jak 
było naprawdę23. 
Powyższe uwagi stosują się w całej rozciągłości do strategii ogranicze-
nia wielości interpretacji roszczących sobie zasadność, przyjętej przez 

morskiego, Lublin 1990, s. 79. Zob. tamże: H. White Problem narracji we współczes-
nej teorii historycznej, oraz inne teksty z tej książki, jak również prace autorów poznań-
skich systematycznie omawiających tę problematykę w swych publikacjach, np. 
E. Domańska, J. Topolski, W. Wrzosek Między modernizmem a postmodernizmem. 
Historiografia wobec zmian w filozofii historii, Poznań 1994; W. Wrzosek Historia, 
kultura, metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1996; J. Topolski 
Tendencje postmodernistyczne w historiografii, w: Dokąd zmierza współczesna humani-
styka?, pod red. T. Kostyrko, Warszawa 1994; E. Domańska Kryzys tradycyjnego rozu-
mienia historii w filozofii anglosaskiej, „Historyka" 1994, t. XXIV, oraz inne artykuły 
tych autorów z ostatnich lat. 
21 S. Fish The Anti-Formalist Road, w tegoż: Doing What Comes Naturally, s. 8. 
22 Tamże, s. 20. 
23 Świadom tego jest T. Zgółka, który pisze: „[. . .] interpretacja adaptacyjna może 
zyskać [...] na swej sile perswazyjnej dzięki zastosowaniu argumentacji właściwej 
interpretacji historycznej" - O obiektywności krytyki artystycznej, w: Wartość, dzieło, 
sens. Szkice z filozofii kultury artystycznej, (s. 240). 
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Henryka Markiewicza w tekście O fal syfi kowani u interpretacji literac-
kich24. Autor przywołuje w nim cały szereg instancji, które miałyby 
decydować o tym, iż pewne interpretacje są fałszywe. Wszystkie je-
dnak z tych instancji zyskują swój status ograniczenia dowolności 
interpretacyjnej w wyniku jakiejś innej (najczęściej wcześniejszej) 
interpretacji. Dotyczy to zarówno „bezspornego znaczenia kontek-
stu"25, jak i „semantyki historycznej"26, „kontekstu zewnętrznego"27 , 
jak i „danych tekstowych"28, „stanów rzeczy explicite przedstawionych 
w utworze"29, jak i „zasad przyjętych w kręgu kulturowym, do którego 
postacie [jakiegoś utworu] należą"30, „konwencji literackich"31, jak 
i „macierzystego horyzontu kulturowego utworu"32 , „informacji tek-
stowych"33, jak i podziału na „sensy lokalne" i „sensy centralne"34, na 
to, co relewantne i irrelewantne35, na to, co utworowi immanentnie 
przynależne i co wobec niego zewnętrzne36, to, co w nim obecne i to, 
co doń wnoszone37. Wszystkie te pewniki ograniczające jakoby dowol-
ność interpretacji uzyskują status obiektywności w wyniku jakichś in-
nych inteipretacji, które z jakichś przygodnych względów skonwencjo-
nalizowały się. Część z nich opiera się na metaforach, które „umarły 
na dosłowność"38 i dlatego dziś już prawie nikt nie pamięta ich meta-
foryczności (tak, jak nikt już dziś nie pamięta, że powiedzenie, że stół 
ma nogi, jest metaforyczne; stół przecież ma po prostu nogi i już). Łat-

24 H. Malkiewicz O falsyfikowaniu interpretacji literackich, „Pamiętnik Literacki" 
1996 nr 1. 
25 Tamże, s. 60-61. 
26 Tamże, s. 61. 
27 Tamże. 
28 Tamże, s. 62. 
29 Tamże, s. 63. 
30 Tamże. 
31 Tamże, s. 64. 
32 Tamże, s. 65. 
33 Tamże, s. 71. 
34 Tamże. 
35 Tamże, s. 71. 
36 Tamże, s. 72. 
37 Tamże, s. 66. 
38 Zob.: R. Rorty Contingency. Irony and Solidarity, Cambridge 1989, s. 18. Zob. też: 
G. Lakoff, M. Johnson Metafory u' naszym życiu. tłum. T. P. Krzeszowski, Warszawa 
1988. 



17 NAD GRANICAMI ANARCHIZMU INTERPRETACYJNEGO 

wo zauważyć, iż każde z sygnalizowanych przez Henryka Markiewicza 
ograniczeń dowolności interpretacji narażone jest na rewizję w wyniku 
nowych interpretacji czy rekontekstualizacji. Ani znaczenie kontekstu 
zewnętrznego tekstu, ani semantyki historycznej, ani też konwencji 
gatunkowych czy literackich nie jest wszak wieczne. Można zatem 
zgodzić się z Profesorem Markiewiczem tylko w tej mierze, w jakiej 
faktem socjologicznym jest, że dana interpretacja ma szanse na upo-
wszechnienie się, jeśli nie jest zanadto nowa, tzn., jeśli honoruje przy-
najmniej część z „obiektywnych", co znaczy - silnie skonwencjonali-
zowanych, lokalnych, historycznych, przygodnych „pewników" inter-
pretacyjnych. W tym też jedynie sensie można rzeczywiście pokusić 
się o stwierdzenie, że jakaś interpretacja nie wytrzymuje krytyki, lecz 
trzeba pamiętać, że owo „niewytrzymywanie krytyki" nie jest czymś 
ponadhistorycznym, wynikającym z jakiejś Prawdy tekstu czy trafnej 
analizy kontekstu jego powstania, lecz jedynie czymś lokalnym, wyni-
kającym z przygodnej treści kompetencji kulturowych kierujących pro-
cesem interpretacji. Jak trafnie zauważa Ryszard Nycz, relacjonując 
myśl Derridy: 

Znaczenie jest zatem kontekstowo uwarunkowane, lecz same konteksty nie mogą zostać 
domknięte czy ograniczone.19 

Choć może lepiej byłoby powiedzieć, że konteksty te mogą zostać do-
mknięte czy ograniczone jedynie lokalnie, w sensie geograficznym 
i czasowym. Czasami wprawdzie to, co lokalne może rozciągać się na 
cały typ kultury (np. kulturę europejską) i na cały jej okres rozwoju (np. 
nowożytność) i poprzez swój zasięg sprawiać wrażenie czegoś powsze-
chnego. Jednakże w konfrontacji z kulturami radykalnie odmiennymi, 
czy też nowym okresem w dziejach tej samej kultury może się okazać, 
że „pewne" i „oczywiste" interpretacje wydają się całkowicie niezro-
zumiałe, absurdalne, czy ewentualnie jednostronne i wątpliwe40. 

39 R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizjn a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, 
s. 37. 
40 Literatura antropologiczna, która przyczyniła się do zdania sobie sprawy przez kulturę 
europejską z jej partykularności (partykulamości jej tekstów i sposobów ich interpretacji) 
jest ogromna. Można powiedzieć, że cała praca antropologii kulturowej od czasu zerwania 
z dziewiętnastowiecznym ewolucjonizmem zmierzała w tym kierunku. Dzieła takich 
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Powyższe uwagi dadzą się także rozjaśnić za pomocą niesłychanie uży-
tecznej koncepcji „wewnętrznego realizmu" amerykańskiego filozofa 
Hilarego Putnama oraz niektórych tez tzw. konstruktywizmu społe-
cznego w socjologii wiedzy. Nie wchodząc w szczegóły41 powiem tyl-
ko, że w jednym, jak i w drugim przypadku zakłada się, moim zdaniem 
słusznie, iż relacje, do jakich odsyłają główne kategorie poznawcze 
zachodniej epistemologii (przedmiot-podmiot, rzeczywistość, prawda) 
winny zostać przedefiniowane w kategoriach procesu społecznego 
konstruowania świata, w którym wiedza i język pełnią kluczową fun-
kcję. W tej perspektywie rzeczywistość, z jaką ma do czynienia każda 
forma (pojęciowego) poznania (w tym i przyrodoznastwo) jest rzeczy-
wistością o charakterze kulturowym, relacja pomiędzy przedmiotem 
i podmiotem jest zastępowana relacją podmiot - podmiot, zaś prawda 
staje się czymś raczej kulturowo czy społecznie kreowanym, nie zaś 
odkrywanym. Biorąc to pod uwagę można zauważyć, że także i procesy 
interpretacji tekstów podlegają prawidłowościom społecznego kreowa-

antropologów i filozofów kultury, jak R. Benedict, E. Evans-Pritehard, E. Sapir, B. L. 
Whorf, M. Herskovits, C. Lévi-Strauss, P. Winch, C. Geertz, J. Clifford czy G. E. Marcus 
w istotny sposób przyczyniły się do wykonania tego dzieła. Proces ten śledzą od lat 
w sposób znakomity poznańscy etnolodzy: M. Buchowski i W. Burszta. Zob.: M. Bu-
chowski Racjonalność. Translacja. Interpretacja, Poznań 1990; W. Burszta Wymiary 
antropologicznego poznania kultury, Poznań 1992; tenże: Czytanie kultu/y. Łódź 1996. 
41 Zob.: H. Putnam Realism with a Human Face, Cambridge, Mass., 1992 oraz znako-
mite zastosowanie i twórcze rozwinięcie stanowiska konstruktywizmu społecznego 
w pracy A. Zybertowicza Przemoc i poznanie. Studium z. nie-klcisycznej socjologii wiedzy, 
Toruń 1995. Warto też zajrzeć do rewelacyjnego tekstu Kazimierza Ajdukiewicza Obraz 
świata i aparatura pojęciowa (w tegoż: Język i poznanie. Wybór pism z lat 1920-1939, 
Warszawa 1960), gdzie na stronie 186 czytamy słowa nie pozostające bez związku 
z tezami wyłożonymi w niniejszym tekście: „Jedyna różnica pomiędzy zdaniami sprawo-
zdawczymi a interpretacyjnymi polega więc na tym, że pierwsze są rozstrzygane w języ-
kach, w których wyrośliśmy bez naszego świadomego udziału, podczas gdy drugie mogą 
być rozstrzygnięte dopiero w takich językach, przy których budowie braliśmy świadomie 
udział. Z tego to powodu dyrektywy znaczeniowe, pozwalające rozstrzygać zdania spra-
wozdawcze, na pierwszy rzut oka wydają się nietykalne, podczas gdy konwencje społe-
czne, potrzebne do rozstrzygnięcia interpretacji, jako wprowadzone aktem naszej woli, 
zdają się podlegać odwołaniu na mocy naszej decyzji". W słowach tych zawarte są już 
tezy, które dają się interpretować jako antycypacje późniejszej o czterdzieści lat opcji 
„realizmu wewnętrznego" Putnama, cały zaś tekst jest znakomitym przykładem myślenia, 
które zdobyło sobie uznanie dopiero za sprawą późniejszych o kilkadziesiąt lat prac W. O. 
Quine'a oraz P. Feyerabenda. 
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nia rzeczywistości, jak i następnie je j „prawdziwego" (na gruncie danej 
wersji wewnątrzkulturowej rzeczywistości) uchwytywania. W rady-
kalnej wersji tego podejścia głosi się, że teksty kultury, będące trady-
cyjnym obiektem interpretacji, są tekstami drugiego rzędu, albowiem 
rzeczywistość, do której się one odnoszą, już sama jest tekstem. Przy-
jęcie tej opcji będzie implikować akceptację tezy mówiącej, że dla zro-
zumienia procesów kreowania i interpretowania rzeczywistości kultu-
rowej niezbędna jest refleksja o charakterze teoriokulturowym, a także 
pewna (nieklasyczna) wersja socjologii wiedzy42. 

4. Względna i lokalna obiektywność interpretacji 
Z ustaleń dotychczasowych wynika, że każda interpretacja może mieć 
jedynie lokalną i względną ważność. Ważność ta wiąże się z istnieniem 
jakiejś wspólnoty interpretacyjnej, która gotowa jest zaakceptować da-
ną interpretację, z istnieniem jakiegoś „horyzontu oczekiwań", by użyć 
terminu Hansa-Roberta Jaussa43. Poczucie większej wiarygodności ja-
kiejś interpretacji wiąże się między innymi z wielkością i wpływem 
danej wspólnoty interpretacyjnej. Im większa, społecznie silniejsza lub 
bardziej spoista wewnętrznie wspólnota interpretacyjna, tym większa 
szansa na konwencjalizację danej interpretacji, a zatem i (lokalną) 
„obiektywność". I tak np. pozór Obiektywności (przez pisanie Obiek-
tywności dużą literą pragnę podkreślić moment roszczenia sobie przez 
nią statusu czegoś ponadlokałnego, wykraczającego poza zwykłą 
obiektywność, jaką można uzyskać w ramach określonych praktyk in-
terpretacyjnych określonych wspólnot interpretacyjnych; bardziej 
ogólnie: używając dużych i małych liter staram się podkreślić różnicę 
pomiędzy podejściem absolutystycznym, czy inaczej fundamentalisty-
cznym, a podejściem relacyjnym, czy inaczej antyfundamentalisty-

42 Zob. np.: J. Kmita Kultura i poznanie, Warszawa 1985 oraz inne publikacje tego 
autora, a także: A. Zybertowicz Przemoc i poznanie. Nawiasem mówiąc, Jerzego Kmity 
teoria kultury w wielu swych aspektach wychodzi naprzeciw nie tylko idei „realizmu 
wewnętrznego" Putnama, ale i pomysłom Stanleya Fisha co do konieczności istnienia 
„wspólnot interpretacyjnych" jako warunku dla ukonstytuowania się jakiejkolwiek pro-
pozycji interpretacyjnej jako interpretacji. W tej ostatniej sprawie zob. zwłaszcza: J. Kmi-
ta Czy artysta jest twórcą dzieła sztuki?, „Sztuka" 1974 nr 4, s. 52-53. 
43 Zob.: H. R. Jauss Literary History as a Challenge to Literary Theory, „New Literary 
Theory" 1970 nr 2. 
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cznym) będą zachowywać w szczególności te interpretacje, które od-
wołują się do najbardziej elementarnej kompetencji kulturowej danej 
grupy społecznej. Dlatego też interpretacje odwołujące się do zdrowego 
rozsądku, wiedzy potocznej, czy też, w najlepszym razie, wiedzy szkol-
nej będą w szczególności nosić znamiona Obiektywności. Najbardziej 
subiektywne zaś będą się wydawać interpretacje, które bazują na kom-
petencjach wąskich wspólnot interpretacyjnych, wiedzy elitarnej czy 
ezoterycznej. Trzeba przy tym koniecznie pamiętać, że owa „obiek-
tywność" i „subiektywność" jest zawsze względna wobec perspektywy 
danej wspólnoty interpretacyjnej; to, co jednej będzie się jawić jako 
„obiektywne", dla drugiej będzie „subiektywne" i na odwrót (spory 
o interpretację Biblii pomiędzy różnymi wyznaniami chrześcijaństwa 
dobrze uwidaczniają tę dialektykę „obiektywności" i „subiektywności" 
oraz oceniający charakter tych wyrażeń). W tej perspektywie szansę 
naznaczenia piętnem subiektywności mają w szczególności te interpre-
tacje, które nie odwołują się do obiegowych treści kompetencji kultu-
rowej społeczeństwa pojmowanego jako wspólnota wspólnot. Można 
powiedzieć, że interpretacje najbardziej skonwencjonalizowane czy też 
takie, które okazały się swego czasu z przygodnych względów (często 
w grę wchodzą tu różne odmiany przemocy44) najbardziej perswazyjne 
uchodzą w danym społeczeństwie za najbardziej Obiektywne. Przy 
czym, jak słusznie zauważa S. Fish, historia takich interpretacji zawsze 
może zostać otwarta na nowo, a to, co skonwencjonalizowane może 
ulec krytycznej dekonwencjonalizacji45. Dodajmy, że najczęściej tak 
się dzieje, gdy jakaś nowa wspólnota interpretacyjna postanawia uka-
zać stronniczość interpretacji już istniejącej. Demistyfikacyjna robota 
jest wtedy perswazyjnym wzmocnieniem wagi („obiektywności") no-
wej interpretacji. 

W przyjętej przeze mnie perspektywie widać już wyraźnie, że pojęcie 
„obiektywności interpretacji" (a właściwie przy założonej notacji -
Obiektywności interpretacji) jest pojęciem zwodniczym. Ma ono sens 
jedynie przy założeniu, że „obiektywność" i jej skale to skróty dla wy-
rażenia pewnych relacji społecznych. Także i relacji o charakterze pa-

44 W sprawie roli przemocy w konstytuowaniu się „obiektywnej" wizji świata w nauce 
i wiedzy jako takiej zob.: A. Zybertowicz Przemoc i poznanie. 
45 S. Fish Rhetoric, w tegoż: Doing What..., s. 513. 
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nowania i dominacji. Rzecz w tym, że nie wszyscy mają równą szansę 
na dokonywanie procesów narzucania „obiektywności" interpretacji. 
Dokonują tego jedyne ci, którzy z jednej strony nawiązują do wiedzy 
potocznej, lub do zastanego wzoru kultury (zastanej kompetencji kul-
turowej), z drugiej zaś umiejscowieni są w kluczowych miejscach dys-
trybucji wiedzy. I tak np. obiektywność za sprawą konwencjonalizacji 
przenika i kształtuje najszersze wspólnoty interpretacyjne między in-
nymi dzięki podręcznikom, szerzej - treściom edukacji oraz standary-
zującemu oddziaływaniu mediów. Trzeba jednak pamiętać, że zasięg 
tej konwencjonalizacji związany jest przede wszystkim z milczącą wie-
dzą kulturową (milczącym consensusem kulturowym) będącą już za-
wsze w posiadaniu członków danej grupy społecznej (ponieważ wiedza 
ta jest ukryta, operacja odwoływania się do niej nie ma z reguły świa-
domego charakteru). W tej sytuacji łatwo zauważyć, że (Heglowska) 
walka o uznanie, jaka toczy się także w akademii, wiąże się z powsta-
waniem radykalnie nowych interpretacji tekstów, skierowanych prze-
ciwko interpretacjom już skonwencjonalizowanym, zaś podważanie 
„obiektywności" jakiejś interpretacji służy z reguły podważeniu pozy-
cji „obiektywngo" interpretatora. Podzielam zatem opinię Erazma Kuź-
my, że „[.. .] interpretacja jest wyrazem woli mocy, a nie odkrywaniem 
prawdy"4 6 , jeśli przez ową „prawdę" rozumieć coś więcej niż prowizo-
ryczną zgodę co do znaczenia danego tekstu, wynikającą z przygo-
dnych względów społeczno-kulturowych. Warto jednak pamiętać, że -
jak uczy Michel Foucault, późny uczeń Nietzschego - w epoce nowo-
żytnej owa „wola mocy", przejawiająca się jako „wola wiedzy", prze-
nika dogłębnie tkankę społeczną włoskowatymi naczyniami panowania 
i dominacji. Nikt nie ma zatem monopolu na wiedzę-władzę, tak jak 
nikt nie ma monopolu na „jedynie słuszną interpretację". 

5. Hipoteza wyjaśniająca wrażenie istnienia anar-
ch izm u in te rp ret a cyjn ego 
Powróćmy teraz na chwilę do poglądów Richarda Rorty'ego. Jego prze-
konanie o możliwości używania każdego tekstu do potencjalnie przy-
najmniej nieograniczonej liczby interpretacji wydaje się w zasadzie słu-

46 E. Kuźnia Spór o wartość i zasadność interpretacji literackiej, „Pamiętnik Literacki" 
1989 nr 3, s. 4. 
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szne. Pewnym jednak kresem owej potencjalnej nieograniczoności 
(kresem „anarchizmu interpretacyjnego") będzie warunek, który musi-
my nałożyć na każdą interpretację, aby mogła ona w ogóle uchodzić za 
takową, a zatem, aby mogła sama być komunikatem kulturowym, 
czymś interkomunikowalnym, nie zaś jedynie prywatną fantazją zna-
czeniotwórczą czy niezrozumiałym bełkotem. Warunkiem tym jest 
istnienie jakiejkolwiek wspólnoty interpretacyjnej, która przyjmuje da-
ną interpretację jako wiarygodną, ciekawą czy w jakiś inny sposób zna-
czącą. Krótko mówiąc, danego tekstu można rzeczywiście używać dla 
wielorakich celów, jak twierdzi Rorty, pod warunkiem jednak, że cele 
te nie będą całkowicie prywatne. W tym też sensie można powiedzieć, 
że dana propozycja interpretacyjna ma szansę zaistnieć jako interpre-
tacja prawomocna (zawsze lokalnie) pod warunkiem, że nawiązuje do 
kompetencji kulturowej jakiejś wspólnoty kulturowej (której to kom-
petencji pewnym fragmentem mogą być w nowożytnej kulturze euro-
pejskiej - używając terminologii Jonathana Cullera - „interpersonalne 
i instytucjonalne konwencje, wyraźnie ujawniające się w pismach lite-
rackich, dyskusjach krytycznych i edukacji literackiej"4 7). Można 
w interpretacji mówić co się chce, nie można jednak mówić czym się 
chce48. Dlatego też w istocie rzeczy nie istnieją całkowicie nowe inter-
pretacje starych tekstów. Nowość interpretacji jest zawsze względna, 
można i należy relatywizować ją do zastanego stanu kompetencji kul-
turowej danej wspólnoty interpretacyjnej. Słowem, ograniczenia inter-
pretacyjne znajdują się po stronie odbiorcy nie zaś po stronie tekstu. 
Sądzę więc, że w zasadzie trafne stanowisko Rorty'ego wymaga korek-
ty w duchu Fisha czy Cullera, który słusznie powiada, że: 

Krytyka interpretacyjna (interpretative criticism) nie ma żadnych faktów do wyjaśnienia, 
ani wyraźnych standardów sukcesu; jej celem jest wytworzenie interpretacji, które są na 
tyle nowe, aby być interesującymi, lecz nie tak radykalnie nowe, aby okazać się niemożli-
wymi do zaakceptowania.49 

Tylko w tym sensie można też mówić o nadinterpretacji: będzie to taka 
mianowicie propozycja interpretacyjna, która jest zbyt nowa, zbyt od-

47 .i. Culler Prolegomena to a Theory of Reading, w: The Reader in the Text. Essays on 
Audience and Interpretation, s. 53. 
48 Zob.: A. Zybertowicz Przemoc i poznanie, s. 347. 
49 J. Culler Prolegomena..., s. 50. 
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legła od istniejącej kompetencji kulturowej wspólnoty, do której jest 
skierowana, aby mogła uzyskać status interpretacji prawomocnej . 
Trudno jednak wyznaczyć raz na zawsze granice, których przekrocze-
nie będzie prowadzić od interpretacji do nadinterpretacji. Określić ja-
kąś interpretację jako nadinterpretację da się zatem jedynie lokalnie, 
a także tymczasowo; nie można wykluczyć, że ewoluująca kompeten-
cja kulturowa jakiejś wspólnoty interpretacyjnej przesunie w pewnym 
momencie jakąś nadinterpretację do obszaru interpretacji prawomoc-
nych. Jak sądzę, taki proces często miał już miejsce w praktyce inter-
pretacyjnej nowożytnej kultury europejskiej. Ta ostatnia rozwija się 
m.in dzięki temu, że w jej ramach pojawiają się nowe metafory, nowe 
interpretacje czy teorie, które pełnią rolę mutacji kulturowych. Mutacje 
owe w sprzyja jących warunkach upowszechniają się, prowadząc 
w efekcie do zmiany owej kultury i. . . swego własnego zapomnienia 
poprzez wejście do puli prawd oczywistych, przekonań powszechnie 
podzielanych, czy interpretacji „obiektywnych" i „prawdziwych". 
Pora teraz odpowiedzieć sobie na kluczowe pytanie, skąd w dzisiejszej 
kulturze tak wiele radykalnie odmiennych interpretacji, skąd idee de-
konstrukcji i zawsze złego odczytania, które stawiają na porządku 
dziennym sprawę nieograniczonej wielości interpretacji. Odpowiedź 
na to pytanie będzie musiała odwołać się do analizy stanu kultury 
współczesnej. 
Chodzi o to, że w wyniku procesów dyferencjacji tejże kultury, a także 
dyferencjacji społeczeństw będących je j nośnikami, mamy obecnie 
w świecie zachodnim do czynienia z istnieniem wielu pozostających ze 
sobą w kontakcie, lecz odmiennych wspólnot społecznych, a więc 
i wielu odmiennych wspólnot interpretacyjnych. (Gdyby kontaktu tego 
zabrakło, wspólnoty mogłyby żyć i interpretować obok siebie, a nie 
przeciw sobie, co nie pozwoliłoby w ogóle na postawienie problemu 
obiektywności interpretacji50). Ów pluralizm społeczny, polityczny, 
kulturowy i światopoglądowy odpowiada za pojawianie się wciąż no-
wych interpretacji starych tekstów, prowadząc do permanentnej desta-
bilizacji ich znaczenia. Wcześniejsza ich względna stabilność była wy-
nikiem względnej stabilności i jednorodności wspólnot interpretacyj-

511 Zwrócił mi na to uwagę Andrzej Zybertowicz, który zapoznał się z wcześniejszą 
wersją tekstu i opatrzył go cennymi uwagami. 
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nych (w niektórych okresach być może wręcz jednej wspólnoty inter-
pretacyjnej), a więc względnej stabilności społecznej i kulturowej. 
Kluczem zatem do zrozumienia tego, co się dzieje obecnie z tekstami 
(w tym i tekstami religijnymi czy filozoficznymi) jest analiza procesów 
pluralizacji kontekstów kulturowych i subregionów kompetencji kul-
turowej, typowej dla współczesnych społeczeństw zachodnich. Trzeba 
jednak pamiętać, że chociaż dziś wolno znacznie więcej niż kiedykol-
wiek wolno było w przeszłości, to jednak nie wszystko wolno51. Po 
pierwsze dlatego, że granice anarchizmu interpretacyjnego wyznaczo-
ne są przez granice pluralizmu kulturowego (światopoglądowego, po-
litycznego, obyczajowego). Po drugie zaś dlatego, że niektóre interpre-
tacje niektórych tekstów mogą być haniebne w sensie etycznym. To 
drugie ograniczenie nałożone na dowolność interpretacji zyskuje kapi-
talne znaczenie w obliczu fiaska ograniczeń teoretycznych. Musi od-
woływać się ono zawsze do w r a ż l i w o ś c i e t y c z n e j i poczucia 
odpowiedzialności za słowa. 
Pluralizm kulturowy, o którym mowa, wykracza dziś znacznie poza 
poczciwy, modernistyczny pluralizm wychwalany przez klasycznych 
liberałów, takich jak J.S. Mili. Mamy bowiem obecnie do czynienia 
z procesem, który gdzie indziej określiłem mianem i d i o s y n k r a t y -
z a c j i k u l t u r y z a c h o d n i e j 5 2 . 
Kultura zidiosynkretyzowana żywi się wielością interpretacji, wielość 
interpretacji pogłębia idiosynkratyzację kultury. Z sytuacji tej wypływa 
następujący wniosek: jeśli chce się znać źródła „anarchizmu interpre-
tacyjnego", trzeba znać źródła idiosynkratyzacji kultury zachodniej. 
Ponieważ pisałem już kiedyś na ten temat obszernie53, tu przypomnę 
jedynie, że cały proces multiplikowania wewnętrznych różnic w kultu-
rze wiąże się blisko z procesem odczarowania świata, w wyniku które-

" Tezę tę postawiłem już w artykule pt. Teksty na wolności. Strukturalizm, poststruk-
turalizm, postmodernizm, w: Dokąd zmierza współczesna humanistyka?, s. 174. 
52 Zob.: A. Szahaj Ironia i miłość. Neopragmatyzjn Richarda Rorty'ego w kontekście 
sporu o postmodernizm, Wrocław 1996, s. 217. 
53 Zob. tamże, cz.II: Czy Richard Rorty jest filozofem postmodernistycznym? Znakomitą 
analizę procesów prowadzących do pluralizacji i prywatyzacji przekonań światopoglą-
dowych, stanowiących, moim zdaniem, znamię idiosynkratyzacji kultury współczesnej 
przeprowadziła Anna Pałubicka w książce pt. Kulturowy wymiar ludzkiego świata obiek-
tywnego, Poznań 1990. 
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go najpierw religia utraciła moc integrowania kultury zachodniej, na-
stępnie zaś to samo stało się z nauką. Sztuka zaś już od czasów roman-
tyzmu miała wpisany w siebie imperatyw mnożenia różnic, nie zaś ich 
zacierania. W pewnym sensie można by rzec, że stanowiła ona labora-
torium tego, co miało stać się w całej kulturze zachodnej. W obliczu 
procesów, o których mowa, stopniowo poczęło wygasać zapotrzebowa-
nie na istnienie „jednej właściwej interpretacji", czy może lepiej - inne 
zapotrzebowania okazywały się silniejsze. Różne wspólnoty kulturowe 
poczęły prezentować swoje własne odczytania starych tekstów, w tym 
i nowe odczytania przeszłości jako tekstu54. 
Podsumujmy. Wrażenie całkowitej dowolności interpretacji wynika 
z idiosynkratyzacji kultury współczesnej. Istnieje jednakże granica 
owej dowolności. Stanowi ją pula istniejących w społeczeństwie i kul-
turze wspólnot kulturowych (interpretacyjnych), które kierują się 
wspólnym zakresem przesądzeń kulturowych oraz przekonań świato-
poglądowych, etycznych i politycznych. Trudno odnaleźć taką granicę 
po stronie tekstu. O ile zatem całkowicie akceptuję tezę Ryszarda Ny-
cza o istnieniu jedynie „ograniczonego pluralizmu interpretacyjnego", 
to nie mogę się jednak zgodzić, że: 

Jest on ograniczony głównie przez typy zróżnicowań semantycznej organizacji - pojawia-
jących się w tekstach pewnego typu. właściwych określonej poetyce, nurtowi, historycznej 
i estetycznej wrażliwości.55 

Twierdzę, że jest on ograniczony przede wszystkim przez typy oczeki-
wań, charakterystyczne dla kompetencji kulturowej różnych wspólnot 
interpretacyjnych. Zacytowane powyżej słowa Nycza sugerują, że wy-
cofuje się on na pozycje wcześniej w swej świetnej książce podważone, 
wedle których ograniczenia na interpretacje nakładają jakieś cechy sa-

54 To m.in. wydaje się jedną z przyczyn wielkiej kariery dziewiętnasto- i dwudziesto-
wiecznej hermeneutyki oraz historyzmu. Zob. w tej sprawie: W. Dilthey Powstanie 
hermeneutyki, tłum. K. Krzemieniowa, w tegoż: Pisma estetyczne, oprać., wstęp i komen-
tarz Z. Kuderowicz, Warszawa 1982; H. G. GadamerHermeneutyka, „Życie i Myśl" 1976 
nr 4; Z. Kuderowicz Światopogląd a życie u Diltheya, Warszawa 1966; A. Bronk Rozu-
mienie. dzieje, język, Lublin 1988; J. Habermas Kłopoty z przygodnością: powrót histo-
ryzmu, tłum. J. Niżnik, w: Habermas, Rorty, Kołakowski: stan filozofii współczesnej, pod 
red. J. Niżnika, Warszawa 1996. 
55 R. Nycz Tekstowy świat..., s. 120. 
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mego tekstu. Ponownie trzeba powiedzieć, że zarówno „określona po-
etyka", jak i „nurt, historyczna i estetyczna wrażliwość" to kategorie, 
które same podlegają interpretacji i dopiero jako zinterpretowane mogą 
stanowić jakieś ograniczenia dla dalszych interpretacji. 
Każda próba odnalezienia Obiektywnej granicy, poza którą nie można 

się w interpretacji posunąć, będzie niczym innym jak tylko próbą wy-
niesienia jakiejś partykularnej interpretacji do rzędu „jedynie słusznej", 
ukrytą gloryfikacją jakiejś wspólnoty interpretacyjnej i typowych dla 
niej przekonań. To, że nie możemy sobie, jak na razie, wyobrazić za-
sadności interpretacji książki telefonicznej jako poematu erotycznego 
wynika tylko z tej przyczyny, że nie ukonstytuowała się żadna taka 
wspólnota, która dysponowałaby zestawem przekonań typowych dla 
naszych gości z innej galaktyki i zdołała swój sposób czytania książki 
telefonicznej uczynić wiarygodnym. To z kolei, że nawet najbardziej 
ekstrawaganckie interpretacje tekstów literackich mieszczą się w gra-
nicach tzw. zdrowego rozsądku wynika jedynie z tego, że kultura za-
chodnia, choć bardzo już zidiosynkratyzowana, pozostaje jeszcze zjed-
noczona w głębszej swej warstwie przez zestaw martwych metafor oraz 
silnie skonwencjonalizowanych sposobów widzenia świata. Im więcej 
metafor opisujących nasz świat stanowią metafory, które umarły już na 
dosłowność, im więcej znaczeń uległo całkowitej konwencjonalizacji, 
tym łatwiej o uzyskanie „obiektywności" czy prawdy. Dlatego też łat-
wiej o owe rzeczy w nauce współczesnej niż w sztuce. O ile bowiem ta 
pierwsza z rzadka tylko odświeża metafory, którymi się zajmuje (dzieje 
się to z reguły w trakcie tzw. rewolucji naukowych, gdzie nagle okazuje 
się wyraźnie, iż badanie empiryczne jest również interpretacją, która 
podlega podobnym ograniczeniom, jak interpretacja innych tekstów 
kultury), o tyle ta druga, przynajmniej od czasów romantyzmu, czyni 
to permanentnie. 

Słowem, gra ze znaczeniem ma swoje granice, które można uchwycić, 
jeśli rozpozna się zestawy kulturowych p r ze d r o zum i e ń 
(przesądzeń) sterujących różnymi interpretacjami. Jak powiada Jauss: 

estetyka recepcji uzależnia wgląd w granice i możliwości naszego współczesnego 
zrozumienia do wyjaśnienia prehistorii, która warunkuje nasze przedrozumienie.56 

56 H. R. Jauss Czi/stkowośćmetody estetyki recepcji, tłum. W. Bialik, w: Myśl literatu-
roznawcze! u' Republice Federalnej Niemiec, s. 167. 
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Jeśli jednak potraktować to zalecenie, podobnie jak i pragmatyczne 
podejście do kwestii interpretacji Rorty'ego, poważnie, to trzeba będzie 
także przyznać, że nie ma sensu twierdzić, że istnieją jakiekolwiek moż-
liwości rozstrzygnięcia, która z wchodzących w grę konkurujących in-
terpretacji jest interpretacją w sensie ostatecznym trafną (a więc jest 
Interpretacją). Nie ma w ogóle sensu rozpatrywanie sprawy interpreta-
cji w tych kategoriach. Należy raczej pytać dla kogo interpretacja ta 
może okazać się przekonująca (ciekawa, wygodna, podniecająca, zna-
cząca, czy wreszcie nawet i prawdziwa w sensie konsensualnym). Jeśli 
odnajdziemy taką istniejącą bądź potencjalną wspólnotę, będziemy 
mogli stwierdzić, jakie są szanse danej propozycji interpretacyjnej na 
stanie się interpretacją prawomocną (dla danej wspólnoty). W tej per-
spektywie rację ma oczywiście Rorty, że tak, jak nie ma żadnej metody 
interpretacyjnej, która miałaby określić jedynie trafną interpretację, tak 
samo nie ma żadnej, rozstrzygającej o tym, które z interpretacji trafny-
mi nie są. Samo pojęcie Metody, jak i trafności (czy raczej Trafności) 
zakłada już bowiem obraz świata, który podejście Rorty'ego (i Fisha) 
słusznie bierze w nawias. Podejście to wiąże się z epistemologicznym 
reprezentacjonizmem i wiarą w korespondencyjną teorię prawdy, w to 
zatem, że język opisuje coś pozajęzykowego, co poznanie może Praw-
dziwie uchwycić. Jednakże, chociaż o żadnej metodzie czy interpreta-
cji nie można powiedzieć jako o Prawdziwej czy Trafnej, to jednak 
żadnej nie można też z góry wykluczyć jako całkowiecie niesłusznej 
czy nieprawdziwej, także i tej, która rości sobie Obiektywność. Każda 
bowiem może spełnić jakieś użyteczne zadanie wobec „zapotrzebo-
wań" jakiejś istniejącej bądź potencjalnej wspólnoty interpretacyjnej 
(być zatem trafną czy prawdziwą). W tej sytuacji nie pozostaje nic in-
nego, jak uznać pokojową koegzystencję owych różnych metod, róż-
nych wspólnot i różnych praktyk interpretacjnych, zaś o obiektywności 
mówić jedynie w kontekście jakiejś wspólnoty interpretacyjnej (dla ja-
kiejś wspólnoty interpretacyjnej). 
A więc: Interpretuj i pozwól interpretować innym! Pamiętaj jednak, że 
nie jest to działalność niewinna i miej zawsze baczenie na jej etyczne 
implikacje. 

6. Etyczne walory radykalnego pluralizmu interpre-
tacyjnego 
Wartości etyczne tej sytuacji najlepiej oprócz Rorty'ego i Fisha wyraził 
Odo Marquard: 
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Uparte obstawanie przy swoim roszczeniu do prawdziwości jednoznacznej wykładni tekstu 
absolutnego może stanowić śmiertelne zagrożenie: wynika to z dośwadczenia wojen domo-
wych na tle religijnym. Jeśli - w odniesieniu do świętego tekstu - dwaj interpretatorzy 
kontrowersyjnie twierdzą: Ja mam rację, moje rozumienie tekstu jest prawdą i to wręcz -
nieodzowną do zbawienia, prawdą taką, a nie inną: to może dojść do bijatyki. W reakcji na 
tę właśnie sytuację hermeneutyka odpowiada przemianą w hermeneutykę pluralizującą 
dzięki pytaniu: Czy można ten tekst rozumieć także inaczej i - jeśli to nie wystarczy -
jeszcze inaczej i kolejny raz inaczej? Potencjalnie zabójczą kontrowersję interpretacyjną 
pozbawia się w ten sposób ostrości, zmieniając, polegający na upartym obstawaniu przy 
swojej racji, stosunek do tekstu w stosunek interpretujący: w takie rozumienie tekstu, które 
pozwala - w miarę potrzeby cu! libitum - na pertraktacje; kto zaś pertraktuje, raczej przestaje 
zabijać.57 

Widać z tej perspektywy, że hermeneutyka wielości służy pluralisty-
cznemu społeczeństwu, pozwalając na zaspokajanie różnych horyzon-
tów oczekiwań, gdy tymczasem tradycyjna „hermeneutyka intencji"58 

czy jakakolwiek ze znanych opcji w literaturoznawstwie, roszcząca so-
bie wyłączność swej metody, choć z pewnością ze społeczeństwem tym 
wprost nie skonfliktowana, wyraża tęsknoty do stanu względnej jego 
homogeniczności. 
Podejście prezentowane przeze mnie w niniejszym tekście ma charak-
ter antyfundacjonalistyczny i antyfundamentalistyczny zarazem59. An-
tyfundacjonalizm rozumiem tak, jak Stanley Fish, nie jako niewiarę 
w istnienie jakichkolwiek fundamentów, lecz jako przekonanie, że: 

I... I sprawy faktów, prawdy, poprawności (correctness), ważności i jasności nie mogą być 
ani postawione, ani rozwiązane poprzez odniesienie do jakiejś pozakontekstualnej, ahisto-
rycznej, niesytuacyjnej rzeczywistości, reguły lub prawa. Antyfundacjonalizm stwierdza, 
że wszystkie te sprawy są możliwe do pojęcia i dyskutowalne tylko w obrębie jakichś 
kontekstów lub sytuacji, paradygmatów czy też wspólnot, które nadają im ich lokalny 
i zmienny kształt.60 

57 O. Marquard Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka, w tegoż: 
Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 138. 
58 Na temat „hermeneutyki intencji" zob.: E. D. Hirsch Validity in Interpretation, New 
Haven 1967. 
59 W literaturze zachodniej odróżnia się „antyfundacjonalizm" od „antyfundamentaliz-
mu". Ten pierwszy dotyczy kwestii poznawczych, ten drugi - politycznych. Fish mówi 
o „antyfundacjonalizmie". Jestem skłonny uważać, że antyfundacjonalizm ściśle wiąże 
się z antyfundamentalizmem, czego wyraz daję w niniejszym artykule. Sposób, w jaki 
pojmuję fundamentalizm, wyłożyłem w tekście pt. Fundamentalizm, „Przegląd Spo-
łeczny" 1993 nr 9. 
60 S. Fish Antifoundationalism, w tegoż: Doing What Comes..., s. 344. 
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Fish twierdzi, że innym określeniem tak rozumienego antyfundacjona-
lizmu jest retoryka61. Przyjmując to dictum, powiedziałbym na zakoń-
czenie, że interpretacja jest królestwem retoryki, w którym zamiast 
Prawdy czy Obiektywności lepiej mówić o sile perswazyjności, świe-
żości metafor62 i etycznych intencjach (jeśli na przykład skłonny był-
bym powiedzieć, że nie wszystko wolno w praktyce interpretacyjnej, 
to wynika to w moim przypadku także z poczucia więzi z tą wspólnotą 
interpretacyjną, która uważa, że istnieją teksty kultury, z którymi należy 
obchodzić się z wyjątkowym szacunkiem, choćby po to, aby nie ranić 
innych). U niektórych może to podejście budzić obawę, że - wedle słów 
Rorty'ego - „niepowściągani przez prawdę błąkamy się wśród włas-
nych tworów"63 . Może ono jednak także uświadamiać zakres danej nam 
wolności i ciężar odpowiedzialności, jaki na nas spoczywa. 
Wydaje się, że tęsknota do Obiektywności interpretacji jest wyrazem 
tęsknoty do Pewności, która wykracza poza zwykłe poczucie pewności, 
jakie się posiada, biorąc udział w jakiejkolwiek praktyce. Albowiem, 
jak trafnie zauważają w swych tekstach Stanley Fish i Richard Rorty, 
każdy ma wbudowany w swój sposób widzenia świata zespół przesą-
dzeń, które pozwalają mu żyć i zachować w życiu poczucie więzi ze 
światem i innymi ludźmi. Jak jednak pisze Fish: 

[...] wszystkie preferencje są oparte na zasadach, tzn. są one zrozumiale i możliwe do 
przeprowadzenia jedynie mocą jakiejś, opartej na zasadach, artykulacji świata i jego moż-
liwości, tym samym jednak wszystkie zasady są preferencjami, ponieważ każda zasada jest 
pochodną jakiejś partykularnej i kwestionowalnej artykulacji świata i żadna nie wynika 
z jakiejś uniwersalnej perspektywy (to ostatnie pojęcie jest samo w sobie sprzeczne).64 

Oznacza to, że chociaż każdy ze „słowników finalnych", jak określa 
Rorty owe partykularne perspektywy widzenia świata, może sobie 
wprawdzie rościć ostateczną słuszność, to jednak roszczenie to, w ob-
liczu istnienia słowników innych, zawsze można podać w wątpliwość. 
Zdaje sobie z tego sprawę atyfundacjonalizm. Jak powiada Fish: 

61 Tamże, s. 347. 
62 Zob.: A. Zybertowicz Świeżość metafor: jak zostać geniuszem w epoce postmoder-
nizmu, „Hydra" 1992 nr 5. 
6J R. Rorty, s. 53. 
64 S. Fish The Anti-Formalist Road, w tegoż: Doing What Comes..., s. 11. 
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Antyfundacjonalizm jest tezą, która mówi o tym. jak podstawy się wyłaniają i stoi w opo-
zycji do założenia, że podstawy nie wyłaniają się. lecz po prostu są [...]; twierdzi on, że 
podstawy są zjawiskami lokalnymi oraz czasowymi i są zawsze podatne na wyzwania 
płynące od innych lokalności i innych czasów. Podatność ta rozciąga się oczywiście także 
na samą tezę antyfundacjonalizmu i dlatego też jej postawienie nie pociąga za sobą jakiejś 
sprzeczności, jak byłoby to, gdyby tym czymś, co się twierdzi, była niemożliwość [posta-
wienia! fundacjonalistycznego stwierdzenia.65 

Warto zauważyć, że lekcji antyfundacjonalizmu interpretacyjnego, 
prócz Fisha i Rorty'ego, udzielają nam także teoretycy poststrukturali-
styczni, dzięki którym przyjmujemy do wiadomości, że - jak trafnie 
zauważa Ryszard Nycz 

dyskurs teoretyczny [...] nie może być wygłaszany ani z wyżyn systemu, ani też 
z wnętrza unikalnej wypowiedzi. Przystaje nadto na swe kulturowo-historyczne uwarunko-
wanie - jak się zdaje - w uznaniu, że właśnie uczestnictwu w badanej rzeczywistości 
zawdzięcza teoria swą trafność oraz poznawczą wartość wyników badania.66 

Zgodzić się też wypada z Nyczem, gdy zauważa on, że rezultatem zwąt-
pienia w możliwość Obiektywności interpretacji może stać się „dogma-
tyczny sceptycyzm", który: 

Kwestionuje poznawczą wartość cząstkowych i historycznie zmiennych wyników po-
znania, wobec zasadniczej niemożliwości osiągnięcia prawdy, wiedzy absolutnej, oczy-
wistej czy pewnej. W rezultacie uniwersalistycznym roszczeniom tradycyjnej metodyki 
czytania przeciwstawiony zostaje sceptycyzm o równie rozległym zasięgu; w równie 
apodyktyczny i arbitralny sposób wypowiadający się o naturze języka, znaczenia, tekstu 
czy interpretacji.67 

Dobrym sposobem ominięcia dylematu: dogmatyczny optymizm inter-
pretacyjny - dogmatyczny sceptycyzm interpretacyjny, wydaje się tak-
tyka Rorty'ego i Fisha wskazywania na pragmatyczną użyteczność da-
nych modeli interpretacji i danych interpretacji jako takich, wobec 
określonych celów określonych wspólnot interpretacyjnych. Po przy-
jęciu opcji tych teoretyków nie pozostaje jednak nic innego, jak tylko 
rezygnacja z tęsknot do uzyskania Jedynie Słusznej Interpretacji Dla 
Każdego i zadowolenie się ideą interpretacji użytecznej czy też prze-

65 Tamże, s. 30. 
66 R. Nycz Tekstowy świat, s. 17. 
67 Tamże, s. 90. 
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konującej dla określonej wspólnoty interpretacyjnej. Pociąga ono za 
sobą uznanie lokalności i względności prawdy interpretacji oraz jej 
obiektywności. Może się to kojarzyć komuś z nihilizmem poznawczym 
(epistemologicznym, interpretacyjnym) tylko wtedy, gdy operuje się 
(fundamentalistyczną) opozycją Obiektywność (Prawda, Słuszność, 
Trafność) - nihilizm. Alternatywą Obiektywizmu interpretacji nie jest 
nihilizm interpretacyjny, lecz obiektywizm pisany małą literą, a odno-
szący się do „tekstu z ludzką twarzą", aby odwołać się do znanego po-
jęcia H. Putnama „rzeczywistości z ludzką twarzą"68, takiego zatem 
tekstu, który zawsze odpowiada na pytania jakiejś społecznie i kultu-
rowo umiejscowionej ludzkiej wspólnoty interpretacyjnej, obdarzają-
cej go cząstką swych przesądzeń. W tym sensie, moim zdaniem, rację 
ma autor Tekstowego świata, gdy twierdzi, że lokalnej legitymizacji 
interpretacji należy szukać w sferze interpretacyjnej praktyki69. Z dru-
giej strony jednak niewiarygodność stanowiska „dogmatycznego scep-
tycyzmu" wcale nie równa się, jak twierdzi Nycz interpretując w ten 
sposób Fisha, niemożliwości praktykowania postawy pluralizmu inter-
pretacyjnego w swej własnej praktyce interpretacyjnej. Choć bowiem 
prawdą jest zapewne, że: 

W każdym akcie interpretacji można ujmować znaczenie jedynie w jakiś jeden, określony 
sposób, a nie wielorako, równocześnie na różne sposoby™ [...]. 

(nie można wszak jednocześnie głosić coś i podawać to w wątpliwość), 
to jednak nie wydaje się prawdą, że: 

uznanie w procesie własnej krytycznej lektury możliwości dokonania innych (a zatem 
również i lepszych) odczytań znaczenia utworu, pozbawia - w moim przekonaniu - własną 
praktykę interpretacyjną racji bytu, czyniąc ją dziwacznym, zarazem bezzasadnym i bez-
skutecznym, sprzecznym w sobie przedsięwzięciem.71 

Dlaczego to niby moja decyzja o innym odczytaniu jakiegoś tekstu, 
innym niż dokonany przeze mnie ongiś, ma pozbawiać moją praktykę 
interpretacyjną racji bytu, czynić ją dziwaczną, bezzasadną i bezskute-

68 Zob.: H. Putnam Realism with a Human Face. 
69 R. Nycz Tekstowy świat..., s. 94. 
70 Tamże, s. 120. 
71 Tamże. 
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czną? Czyż niemożliwe są konwersje interpretacyjne, przełomy ducho-
we, zmiany afiliacji wspólnotowych, radykalne zwroty i wreszcie ba-
nalne zmiany zdania? 1 dlaczego ma się w tym kryć jakaś słabość, syg-
nalizowana przez Nycza? W jego podejściu widać resztki przesądów 
mówiących o tym, że tylko tego możemy traktować poważnie, kto po-
zostaje wierny samemu sobie, niezmienny, konsekwentny i względnie 
stały. Jest to zestaw przekonań typowy dla kultury, w której ceni się 
nade wszystko jednostki wewnątrzsterowne, by użyć określenia Davida 
Riesmana, gardzi zaś niezdecydowanymi, niepewnymi, wciąż poszu-
kującymi i w ogóle jakoś niewyraźnymi czy wewnętrznie chwiejnymi. 
Nie kryje się jednak za tym nic więcej niż wyraz preferencji dla pewne-
go typu kultury, żadna konieczność. Choć zachowywanie jakiegoś mi-
nimum spójności własnych działań (w tym i działań komunikacyjnych) 
jest zapewne warunkiem zachowania poczytalności, to jednak w per-
spektywie całego życia spójność owa dotyczy raczej jego znaczących 
fragmentów, nie zaś całości (choć oczywiście różnie to bywa). 
Fisha upieranie się przy konieczności istnienia dogmatycznej podstawy 
naszych interpretacji (idą za tym ataki autora Is There a Text in This 
Class? na naiwność radykalnych wersji ideologii wyzwolenia72), do 
którego nawiązuje Nycz, jest o tyle słuszne, o ile faktycznie nie sposób 
wyzbyć się wszelkiego dogmatyzmu. Można zmieniać „słowniki final-
ne", by jeszcze raz użyć określenia Rorty'ego, lecz jakiś słownik final-
ny trzeba posiadać. Nie znaczy to jednak, że niemożliwy jest autokry-
tycyzm, a tylko, że jest on do przeprowadzenia jedynie z jakiejś innej 
perspektywy niż ta, dotąd uznawana, ale jednak perspektywy. Nie ma 
zatem możliwości „spojrzenia znikąd", by przywołać tytuł znanej pracy 
Thomasa Nagła73. Nie da się unosić nad ziemią i nie spaść tylko dzięki 
szybkiemu przebieraniu nogami. Nie znaczy to jednak, że od czasu do 
czasu nie można znaleźć się po prostu w innym miejscu. 
Założenie o istnieniu wielości interpretacji wychodzi naprzeciw idei 

ironii Rorty'ego, wedle której dobrze jest zachować wobec własnego 
„słownika" margines dystansu, który pozwoli wykluczyć roszczenia do 
absolutnej Prawdy. W tej perspektywie także twierdzenie, że każda in-

72 Zob.: S. Fish There's No Such Thing as Free Speech and It's a Good Thing Too, New 
York 1994, s. 296-297. 
73 Zob.: T. Nagel The View from Nowhere. New York 1986. 
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terpretacja jest stronnicza i nie Obiektywna, siłę swą mierzyć może je-
dynie swą perswazyjnością. Ta zaś odwołuje się także do wartości ety-
cznych, takich jak tolerancja, poszanowanie odmienności i szacunek 
dla pluralizmu oraz poczucie odpowiedzialności. Jeśli bowiem to my 
kreujemy wartość interpretacji aktami naszego zaangażowania, każdy 
sam dźwiga ciężar odpowiedzialności za swe wybory; nie zdejmie go 
z niego jakaś Prawda, Rzeczywistość czy Obiektywność. Podsumowu-
jąc, można zaryzykować twierdzenie, że spór o obiektywność interpre-
tacji jest w ostateczności sporem moralnym, zaś każde z wchodzących 
w grę stanowisk ukrytym moralizatorstwem. 



L I T E R A T U R A 

na świecie 

jedyne polskie pismo literackie poświęcone 
w całości współczesnej literaturze obcej 
zajmujące się profesjonalnie przekładem 

wybitnej literatury 
systematycznie wyprzedzające nawet 

najambitniejszych wydawców 
konkurencyjne nawet wobec 

najwartościowszych książek 

zaprenumeruj nas 
zrobisz dobrze nam i sobie 



Zygmunt Bauman 

Nad granicami anarchizmu 
interpretacyjnego 

Wnikliwe i wyczerpujące studium Andrzeja Szahaja 
zasługuje na baczną uwagę tych wszystkich, którzy mają do czynienia 
z odczytywaniem tekstu. A są nimi wszyscy humaniści: i ci, co ludz-
kich doznań doznają, i ci, którzy z tego doznawania chcą zdać sprawę. 
Przed niektórymi od dawna toczonymi sporami rozprawa Szahaja wy-
tycza nowe, bardziej obiecujące szlaki, ubóstwo niektórych innych ob-
naża. Zawarta w niej krytyka pogromców Rorty'ego jest trudna do od-
parcia, propozycja ożenku z Fishem nęcąca, niepokoje i strachy pole-
mistów dobrze oddane i jeszcze lepiej wyszydzone. 
A jednak... Zabrakło ostatniego „rzutu na taśmę". Szahaj, jak sądzę, 
powstrzymał się przed kolejnym słowem, jakie w nie kończącym się 
sporze o „granice interpretacji" wypowiedzieć by należało; zatrzymał 
się Szahaj u progu tego, co skłonny byłbym uznać za tzw. sedno rzeczy 
(choć przyznam, że w opinii niejednego chyba czytelnika, złaknionego 
pewności i niezbitego prawa do przemawiania w jej imieniu, posunął 
się Szahaj - wręcz przeciwnie - zbyt daleko od tego, co ów czytelnik 
uznałby za sedno rzeczy, czyli od wskazówek, jak interpretować w taki 
sposób, aby wbrew Nietzschemu „tam zmierzać z poezją, gdzie grani-
ce, a nie tam, gdzie przyszłość człowieka" - kapryśna jak wiadomo, 
uparcie nieodgadniona i ze wszystkich klatek umykająca). 
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A sedno rzeczy, o jakie mi chodzi, tkwi w tym, że od zarania sztuki 
hermeneutycznej, czyli od czasów Schleiermachera bodaj, przyjęło się 
uważać, przynajmniej w nurcie biblijno-filologicznej hermeneutyki, 
z której wszelka teoria wykładni się poczęła i po której wiele cech swe-
go charakteru odziedziczyła, że granice tekstu są ściśle - nieodwołal-
nie, bezdyskusyjnie - zakreślone. Wiadomo było dokładnie, gdzie 
tekst, gdzie jego wykładnia i gdzie między nimi granice. 
Jasność granic wynikała z metadyskursywnego i niepodważalnego za-
łożenia o nieporównywalności statusu tekstu (Pisma świętego, Bożego 
przesłania) i całej, ludzkiej tylko i ułomnej, reszty świata. W ramach 
tego założenia nie ulegało istotnie kwestii, gdzie się tekst wykładany 
zaczyna, a gdzie kończy: zawartość pism kanonicznych była wszak au-
torytatywnie zdefiniowana, i kreślenie granic nie należało do kompeten-
cji egzegety. Ludzie (tzn. ludzie piśmienni) dzielili się na kopistów i 
czytelników - brakło wśród nich autorów. Tylko Bóg, jak ogłosił Albert 
Wielki w 1230 roku, mógł tworzyć - czyli uczynić coś z niczego. Tej 
koncepcji Bożego monopolu nie kwestionowano przez następnych pięć 
wieków (a koncepcji aktu twórczego nie zakwestionowano do dziś). 
Założenie to nie tyle upraszczało „zagadnienie kontekstu", co zapobie-
gało jego podniesieniu, i to radykalnie. „Na zewnątrz tekstu" nie było 
nic, co dałoby się obdarzyć podmiotowością poznawczą w akcie od-
czytania - nic, czemu mogłoby się przypisać moc samoistnego źródła 
sensu. Przesłanie - kerygma, sens otwarty, jak i sensy o różnych stop-
niach utajenia, wszystko to było zawarte wewnątrz tekstu i z tekstu 
winno być odczytane. Sens przesłania był nadto dany raz na zawsze, 
wieczny i odporny na ząb czasu, niezależny od warunków, w jakich 
dokonuje się odczytanie. Pomysł, że sens może się zmieniać w zależ-
ności od warunków, w jakich się go odcyfrowuje, lub osoby, jaka się 
tym para, był zatem nie tylko niedorzeczny - było mało prawdopodob-
ne, by mógł on przyjść do głowy. Nie było zatem miejsca na pojęcie 
„kontekstu". W idei kontekstu (w samej decyzji wprowadzenia czyn-
nika kontekstu do pragmatyki interpretacyjnej) mieści się wszak już 
nadanie wagi warunkom odczytania. 

Poczęły się kłopoty (strach przed ową „anarchią interpretacyjną", nad 
którym rozmyśla Szahaj), gdy myśl o odrębności tekstu, o jego seman-
tycznej samowystarczalności, o niezależności jego sensu od warunków 
odczytywania, przejęła strategia hermeneutyki, która wyszła poza roz-
strząsanie ukrytych znaczeń tekstów autorstwa niewspółmiernego z au-
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torstwem komentarza; i która znalazła się w świecie, w którym funkcję 
kopiowania przejęły maszyny, a za to wśród ludzi pojawili się autorzy 
- i t w ó r c y . 

Założenia milcząco przyjmowane, aksjomaty nie wymagające dowo-
dów, nabrały w tym świecie modalności twierdzeń - a więc zdań, które 
musiały dowodzić swej zasadności i o których poprawność można się 
było sprzeczać. Cokolwiek znajdowało się w tekście, którego wykła-
dnią zajęła się hermeneutyka świecka, zostało tam wszak „włożone" 
przez c z ł o w i e k a - istotę w swej modalności, potencji i jakości 
władz umysłowych r ó w n o r z ę d n ą , a m o ż e i p o d r z ę d n ą 
osobie interpretatora. Jedyność poprawnego odczytania nie była więc 
już, jak w przypadku hermeneutyki biblijnej, zagwarantowana z góry: 
to, co było kiedyś d a n e , teraz było z a d a n e ; to, co było niegdyś 
obecne już na wstępie, mogło się teraz wyłonić dopiero przy końcu 
wykładniczego wysiłku. Mocą argumentu rozumowego trzeba było 
skonstruować coś, co czerpało niegdyś swą oczywistość czy niewątpli-
wość stąd, że poprzedzało wszelkie rozumowanie - że było już wtedy, 
zanim rozum się zaczął. Na wątłych barkach ludzkiego intelektu trzeba 
było dźwigać ciężar skrojony na miarę boskiej wszechmocy. 
Z tej niespójności między tradycyjnie sakralnym spojrzeniem na tekst 
a jego świeckością zrodziła się nie tylko możliwość, ale i nieuchron-
ność odkrycia „kontekstu". Pojawienie się pojęcia „kontekstu" sygna-
lizuje nagłe zwątlenie suwerenności tekstu: sporność granic tej suwe-
renności, potrzebę ustawienia słupów granicznych i pobudowania bu-
dek strażniczych, możliwość granicznych zatargów i potyczek, ale 
i nielegalnego przekraczania granicy oraz kontrabandy. 
Powstała sytuacja na wskroś ambiwalentna - jako że motywem wszyst-
kich tych zabiegów jest nie tyle pragnienie ochrony integralności tery-
torialnej tekstu, co uprzywilejowanie pewnych przejść granicznych, 
czy też raczej selektywność przyznawania wiz wjazdowych lub pierw-
szeństwo jednych paszportów przed innymi. Broni się suwerenności 
tekstu w imię praw jego interpretatorów - „kontekstów", jakie repre-
zentują. Suwerenność tekstu wymaga negliżowania kontekstów, pod-
czas gdy zwierzchnictwo interpretacji nad wykładniami konkurencyj-
nymi wymaga podnoszenia cnót kontekstu, który zapewnia dostęp do 
sensów, autorytatywnie określanych przez tekst suwerenny. Uznania 
poprawności interpretacji - powołując się na jej zgodność z tekstem -
domaga się, gdy dowodzi się tej poprawności, wskazując na cnoty wy-
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kładniczego kontekstu. Zafascynowanie problemem granicy jest nieu-
niknionym skutkiem tej ambiwalencji - ale i zarazem powodem nieu-
stannego jej odtwarzania. 
Ambiwalentność sytuacji ma jeszcze inny wymiar: przyczyną ucieka-
nia się do kontekstu w procesie wykładni jest chęć dotarcia do sensu, 
wobec innych proponowanych sensów, uprzywilejowanego - ale z 
chwilą, gdy się to pojęcie wprowadzi do rozumowania, wszelkie od-
czytania ulegają relatywizacji. Punkt ciężkości w poszukiwaniu uprzy-
wilejowanej wykładni przesuwa się więc w praktyce z tekstu na kon-
tekst, na jaki powołują się inteipretatorzy. Idzie w gruncie rzeczy o su-
werenność kontekstu, choć mowa na pozór o suwerenności tekstu. 
Korzenie nierozstrzygalności sporów tkwią więc w wielości i histo-
rycznej zmienności kontekstów (jak to Jorge Luis Borghes pięknie zi-
lustrował przygodą Pierre'a Menarda); a jeśli dociekanie prawdziwego 
sensu tekstu sposobami dostępnymi osobie interpretatora da się jeszcze 
pomyśleć, to już żadną miarą nie da się wyobrazić suwerenności kon-
tekstu, wspartej li tylko na sztuce hermeneutyki, choćby i najdoskonal-
szej. Wilhelm Dilthey, tęgi historyk, świadom figlów, jakie płata histo-
ria, kazał poczekać z ostatecznym zrozumieniem tekstu na koniec hi-
storii; gdy sto lat później Jacques Derrida zauważył smętnie, że gdy 
ostanie się jedno jedyne odczytanie słynnej Derridowej pocztówki, ko-
niec historii właśnie nastąpi... 

Wiele wysiłków strawiono na kreślenie granic między tekstem a tym, 
co tekst tłumaczy bądź zapewnia poprawność tłumaczenia, podobnie 
jak i na zadanie pochodne - wyjaśnienie relacji między wykładnią 
a tym, co jest owej wykładni fundamentem. W wysiłkach tych ginie 
z pola widzenia ta okoliczność, która do owych wysiłków pobudza: 
mianowicie że „i n t e r p r e t a c j a" i „ k o n t e k s t " n i e s ą z j a -
w i s k a m i o d s i e b i e w z a j e m n i e z a 1 e ż n y m i, i w związku 
z tym współistnienie wielości interpretacji jest zarazem explanandum 
i explanans, problemem do wyjaśnienia i samym wyjaśnieniem. Kon-
tekst powołuje interpretację do życia w tym samym stopniu, co inter-
pretacja powołuje kontekst. Jest więc, jak powiada Jonathan Culler, 
kontekstów nieprzeliczone mnóstwo; i zawsze jest ich więcej, niż in-
terpretator przywołuje. Współistnienie wielu interpretacji nie jest po-
chodną, funkcją, zmienną zależną itp. szczególnego dla nas „kontekstu 
kulturowego" (np. ponowoczesnego pluralizmu perspektyw poznaw-
czych) -z jawiskiem, które trzeba objaśniać, wskazując na cechy szcze-
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gólne owego kontekstu: jest ono wszak tego kontekstu konstytuantą. 
Z natury rzeczy „kontekst" nie może więc być „granicą" tekstu - nie 
ma między nimi murów, brak nawet przepony osmotycznej; można je 
sobie tylko wyobrazić, i to ze szkodą dla rozumienia, jak się odbywa 
odczytywanie i wykładnia. 
Jeśli już trzeba mówić o determinantach interpretacyjnej wielości (a po 
co właściwie?), to determinantą obu zjawisk (a właściwie jednego zja-
wiska na dwa sposoby artykułowanego) jest w o 1 n o ś ć w sensie ska-
zania na wybieranie znaczeń, bez nadziei na to, że jeden i niepodzielny 
autorytet usunie żądło zakłopotania i niepokoju, jaki wynika z niepe-
wności aktu wyboru. G r a n i c ą i n t e r p r e t a c j i j e s t g r a n i c a 
w o l n o ś c i , czyli stopień deglomeracji i rozproszenia autorytetów). 
Interpretatorzy gorliwie kreślą granice i sporządzają przepisy ruchu 
granicznego wtedy, gdy zabraknie WOP-ów i KOP-ów, które strzegły-
by granic i które by tylko tych z wizą i z ważnym biletem przez mur 
graniczny — z ich czujności ulepiony — przepuszczali. 
Wolność może być zmorą interpretatora, ale jest wielką szansą inter-
pretacji - i rozumienia. Zgadzam się w pełni z Szahajem, że błąd „nad-
interpretacyjności" „nadinterpretacji", jeśli w ogóle może być orzeczo-
ny w sposób autorytatywny, jest zawsze orzekalny tylko lokalnie i cza-
sowo. Wyostrzyłbym jednak i ten trafny sąd Szahaja i powiedział, że 
mutacje interpretacyjne są w chwili narodzin tym, co angielski pisarz, 
Nicholas Mosley, nazwał (mając na myśli wszelkich tych „nietypo-
wych", cudaków czy odmieńców, od jakich roi się w dzisiejszym świe-
cie) hopeful monsters; jawią się wprawdzie na świecie jako potworki, 
potworkami się zdają, gdy się je ogląda na tle przeciętnej gatunku - ale 
te potworki czekają na warunki, jakie (kto to może wiedzieć z góry?) 
z potworków uczynią kiedyś gatunki ewolucyjnie uprzywilejowane; 
i że same owe potworki nad sprowadzeniem takich warunków gorliwie 
pracują; i że z orzeczeniem, jakich potworków nadzieje się spełnią, 
a jakich nie, wypada poczekać na owoce ich pracy... Powtórzmy zatem 
trzeźwą przestrogę Dillheya: z ostateczną interpretacją trzeba będzie 
poczekać na koniec historii. I zauważmy, że - jak wszystko wskazuje 
- Fukuyama pośpieszył się z nekrologiem historii. 
Poszukiwanie interpretacji twardej, pewnej i nietymczasowej, interpre-
tacji, jaka kładzie kres poszukiwaniu interpretacji, jawi się w tym świet-
le jako zuchwała próba wyrwania tajemnic historii, zajrzenia jej przez 
ramię, wykradzenia z biurka okólników przed ich rozesłaniem. Z za-
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miarem takim można się nosić wszelako tylko wtedy, jeśli się sądzi, że 
historia już dziś wie, co jutro zawyrokuje - jeśli się więc odmawia 
historii historyczności. Jeśli jest się niepomnym ostrzeżenia Emanuela 
Lévinasa, że w odróżnieniu od „przyszłości" dziś już wyobrażonej, pod 
dzień dzisiejszy przykrojonej i w dniu dzisiejszym zadomowionej, 
przyszłość, jaka dopiero ma nadejść, jest „ a b s o l u t n i e o b c y m", 
czyli incommunicado. 
Szukanie w przyszłości owej ucieleśnionej niepewności, ucieczki 
przed niepewnością dzisiejszego wyboru, jest przedsięwzięciem para-
doksalnym. Paradoksalność takich poszukiwań polega na tym, że droga 
ucieczki od mąk wyboru - ta, jak i wszelka inna - sama przez wybór 
prowadzi. . . Strategię zwalczania niepewności trzeba naprzód w y -
b r a ć i żadna ze strategii, między którymi wybierać przychodzi, nie 
może się pochwalić „absolutnym ugruntowaniem" takiego rodzaju, jaki 
uczyniłby wybór w gruncie rzeczy niewyborem, bo wyborem z góry 
przesądzonym a więc i niewątpliwym. Droga do niearbitralnych reguł 
wiedzie przez wybór, którego niearbitralność daleka jest od oczywisto-
ści dla każdego, kto nie podziela aktu wiary, na jakim opiera się wybór. 
Obrany przez Szahaja tytuł „anarchia interpretacyjna" sugeruje niepo-
kój, jaki ta sytuacja ze swej natury powinna wzbudzać i istotnie nagmin-
nie wzbudza. „Anarchia" jest pojęciem negatywnym - o sensie wtór-
nym, czerpanym z pojęcia, jakie neguje. Jest pokrewna pojęciu „chaosu" 
-podobnie jak chaos jest negacją ładu. W stanie anarchii, jak w chaosie, 
w s z y s t k o s t a ć s i ę m o ż e - i już ta okoliczność jest wystarcza-
jącym powodem do lęku. Ale nadto jeszcze w anarchii, jak i w chaosie, 
n i c z e g o z r o b i ć n i e m o ż n a - i to ustokrotnia obawy, bo zwia-
stuje nie tylko kłopoty, ale i bezsiłę ich okiełznania. Rzecz jednak w tym, 
że ta druga cecha „anarchii" nie odnosi się do sytuacji nierozstrzygal-
ności sporu interpretacyjnego. Nie jest bowiem wcale powiedziane, że 
wraz z rozszerzeniem wykładniczej wolności kurczą się szanse skute-
czności wysiłku rozumienia. Można, co więcej, przypuścić, że rozumie-
nie na przybytku interpretacji nie traci, lecz zyskuje. Lepiej usposabia 
do sensownej orientacji w świecie, w którym poruszanie się jest celem 
tego rozumienia. A to z następujących powodów. 
Na przekór licznym opisom późnonowoczesnego, czy „ponowoczesne-
go" targowiska stylów i opinii, to nie obecność różnicy, uparte towa-
rzystwo odmiennych a rozmaitych bytów, wystawiają na ciężką próbę 
ludzkie możliwości rozumienia świata (czyli, jak to ujął Wittgenstein 
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- „pewności, jak postępować"); nie one więc, a już na pewno nie same 
z siebie, rodzą specyficzne dzisiejsze lęki i niepokoje. Nie ma nic 
szczególnie ponowoczesnego, i w ogóle nic szczególnie nowego 
w tym, że się staje oko w oko z różnicą na co dzień i że trzeba się po-
godzić z j e j towarzystwem na stale. Ani nowoczesny, ani przed-
nowoczesny świat nie był jednorodny; nie jest nawet wcale pewne, czy 
wielość form życia poznana lub oglądana przez ludzi przednowoczes-
nych i nowoczesnych i przez nich doświadczana w życiu codziennym, 
była mniej drastyczna, czy ilościowo bardziej ograniczona, niż wielo-
rakość form postrzeganych i przeżywanych na ponowoczesnej arenie. 
Ale przednowocześni i nowocześni ludzie mieli swoje, inne od naszych, 
sposoby dawania sobie rady z wyzwaniem, jakim była obecność i ob-
fitość różnicy. 

Specyficznie późnonowoczesnym, czy ponowoczesnym i chyba bez-
precedensowym aspektem pluralizmu dzisiejszego świata są wątłe 
i wiotkie, płytkie i łamliwe korzenie instytucjonalne zróżnicowań -
a więc i wynikłe stąd rozmazanie, płynność i względna krótkotrwałość 
tożsamości odmiennych bytów. Jeśli od czasów „globalnego odkotwi-
czenia", i w ciągu całej nowoczesnej ery „projektów życiowych", pro-
blemy tożsamościowe polegały głównie na tym, jak b u d o w a ć toż-
samość i jak zbudować ją tak, by nadać jej kształt łatwy do rozpoznania 
społecznie - to dzisiejsze problemy tożsamościowe polegają głównie 
na tym, jak raz skleconą tożsamość zachować dłużej i jak znaleźć taką 
tożsamość, która posiadałaby minimalną choćby szansę trwałego spo-
łecznego uznania; i na wynikającej stąd potrzebie wystrzegania się toż-
samości skonstruowanej nazbyt solidnie, nie nadającej się do przeróbki 
w chwili, gdy uznanie się wycofa, a pojawią się „nowe i ulepszone" 
przepisy na tożsamościowe majsterkowanie. Zamieszanie i zakłopota-
nie wynika nie tyle ze współobecności wielu odmiennych gatunków 
bytu, ile z ich płynności, niedookreślenia i niebywałego tempa przeob-
rażeń - które to kondycje odsyłają uparcie do praźródła niepewności 
i zagubienia, jakie tkwi w niestabilności własnego miejsca w świecie 
i nie tyle w braku, ile właśnie w nadmiarze godnych zaufania (lub ra-
czej domagających się zaufania) punktów orientacyjnych, które pozwo-
liłyby nadać wysiłkowi samookreślenia efekty niespornie poprawne. 
Wedle Umberto Eco — człowiekowi, który znalazł się w podobnej kon-
dycji, literatura może pomóc o tyle, o ile jest ona z tych czy innych 
powodów czymś w rodzaju przymierzania się budującego ład rozumu 
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do bezkształtnej lawy doświadczenia; efektem przymiarki są oazy pe-
wności na pustynnych bezdrożach, których zwiedzanie przywraca wia-
rę w sens jako „drugie dno" bezsensu - wizyty pouczają, jak się tego 
sensu w bezsensie dokopywać (jakby wedle tej recepty Eco napisał Imię 
Róży, choć ostatnia powieść, Wyspa Dnia Wczorajszego, prosi się raczej 
0 Kunderową ocenę...). Ale w jakim punkcie przestrzeni rozciągającej 
się między autorem, jego czytelnikiem i światem czy światami, których 
obaj - razem, czy każdy z osobna - są częścią, dokonuje się owo tkanie 
sensownego wzoru z przędzy amorficznego doświadczenia? Eco pro-
ponuje, by w palimpseście znaczeń dzieła literackiego odróżniać osądy 
intentio auctoris i intentio lectoris (mowa u Eco także o intentio operis, 
ale ów trzeci element, hołd oddany „intertekstualności", pojawia się 
w rozumowaniu Eco jak deus ex machina i nie odgrywa w wywodach 
poważniejszej roli). W zetknięciu dwu sensotwórczych intencji, rolę 
czynną i inicjującą przypisuje Eco zamiarowi a u t o r s k i e m u : snując 
swą opowieść, autor ustawia nie tylko dramatis personae, nad losami 
których sprawuje sporą kontrolę — ale także nie znanego mu przyszłego 
czytelnika; konstruuje on też, jak powiada Eco, „czytelnika modelowe-
go", czyli takiego, w przypadku którego intentio lectoris trzymałaby 
się wiernie sensu, jaki autor chciałby nadać swej opowieści. Intentio 
auctoris zawiera więc także zamiar ograniczenia swobody interpreta-
cyjnej przyszłego czytelnika, narzucenia mu sposobu odczytania wło-
żonego już przez autora w opowieść sensu. 

Odo Marquard rozróżnia hermeneutykę poszerzającą i zawężającą. Ta 
pierwsza odsłania ścieżki i tropy wiodące od tekstu ku innym tekstom, 
które interpretowany tekst, gwoli precyzji własnego sensu, zacierał 
1 których nie umieszczał na kreślonej przez siebie mapie; hermeneutyka 
poszerzająca nie może obejść się bez kreślenia map, ale nie pozostawia 
wątpliwości co do tego, że czynność kartograficzną można tylko w ja-
kimś punkcie arbitralnie przerwać, ale nie zakończyć, i że każda decyz-
ja jest tymczasowa i można się od niej odwołać. Hermeneutyka taka 
różni się od hermeneutyki zawężającej, która dominowała w erze no-
woczesnej, a która dochodzi do głosu w alarmach z powodu „anarchii 
interpretacyjnej"; takiej hermeneutyki, która nastawia się na ciągłe 
i nieubłagane p r e c y z o w a n i e s e n s u , stawiając sobie za cel wy-
kładnię ostateczną, apodyktycznie prawdziwą - taką, której ulepszyć 
już nie można. Osobiście, by unaocznić różnicę dwu strategii, wolę 
mówić obrazowo o hermeneutyce „syfonowej" i „lejkowatej". Pierw-
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sza traktuje dzieło interpretowane jako punkt wyjścia rozchodzących 
się na wsze strony dróg, druga - jako punkt dojścia. Pierwsza tropi 
rozpraszanie się sensu (im dalej od punktu wyjścia - tym wątlejszego, 
bardziej rozmytego) na tereny coraz to odleglejsze od punktu wyjścia, 
gdy druga próbuje odciąć wszystko to, co podpowiada wielowątkowość 
i wielokierunkowość wykładni, pozostawiając w polu widzenia tylko 
to, co da się zmieścić w jednym, możliwie wąskim, nurcie. 
Tezy Eco i Marquarda nie są ze sobą sprzeczne i nie wykluczają się 
wzajemnie (pod warunkiem, że opis intentio auctoris potraktuje się ja-
ko opis zamiaru właśnie, a nie jako uzasadnienie przepisów postępo-
wania, obowiązujących interpretatora dzieła). Bez względu na to, czy 
obraz „czytelnika modelowego" zawarty jest w zamyśle autorskim czy 
nie, dzieło i tak można czytać, stosując hermeneutykę poszerzającą lub 
zawężającą. Wybór między dwoma strategiami lektury i interpretacji 
nie jest zdeterminowany charakterem dzieła, które się odczytuje i in-
terpretuje. Od czego więc ów wybór może zależeć? 
Pytanie to zadaje wspomniany już wyżej Jonatan Culler, lokując odpo-
wiedź w decyzji co do horyzontu interpretacji. Gdy weźmie się dzieło 
literackie „samo przez się", potraktuje je jako samoistne, zamknięte 
w sobie, zakończone - wówczas dogadanie się co do „immanentnego" 
znaczenia jest teoretycznie możliwe. Culler dodaje jednak, że taka 
ewentualność jest mało prawdopodobna, a co więcej, mało pociągająca 
ze względu na bogactwa treściowe i bogactwo możliwych dla rozumie-
nia pożytków, jakie odsłaniają się dopiero wtedy, gdy wychodzi się 
poza granice tekstu. 

Dzieła sztuki postulują nie tyle posłusznego czytelnika, co kontekst, 
lub raczej konteksty (zawsze z konieczności lokalne i osadzone w cza-
sie, co Szahaj słusznie podkreśla), w jakich wypadałoby je w odbiorze 
umieszczać. Jeśli już coś zawęża sens dzieła, to wykładnia przycinająca 
zbiór kontekstów. Ale dzieła sztuki trwają dłużej niż konteksty ich in-
terpretacji - są zatem, rzec można, „wielo-użytkowe"; o tyle przeży-
wają swe konteksty, o ile nie wykluczają możliwości, że odczyta się je 
w kontekstach innych, w tym i nie narodzonych jeszcze, doświadczeń. 
Rzecz więc w tym, czy można wbudować świadomość owej, po wiecz-
ne czasy niedookreślonej, wielokontekstowości w intentio auctoris, 
czyniąc wielokodowość, otwartość sensu, zamysłem autorskim? 
Z tym to problemem boryka się dziś sztuka - pierwsza chyba w dzie-
jach, która ze swego losu uczyniła powołanie. 



ZESZYTY IXTEMCKIE 
Nr 60 (JESIEŃ 1997): /ecÄac do Włoch 

wiersze 
CZESŁAWA MIŁOSZA i TOMASA VENCLOYY 

proza 
ADAMA ZAGAJEWSKIEGO 

O włoskich podróżach piszą: Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI i Paweł HERTZ. 
Serenissima: Ewa BIEŃKOWSKA, Joanna POLLAKÓWNA, Roberto SALVADORI. 
Szkice: Tomasz FIAŁKOWSKI, Wojciech KARPIŃSKI, Jan KOIT, Marek ZAGAŃCZYK 
Proza Susan SONTAG i Wilhelma DICHTERA. 
Listy Witolda GOMBROWICZA. 

Prenumeratę krajową prowadzi 
Administracja Zeszytów Literackich 
00-029 WARSZAWA, ul. Nowy Świat 27, tel. 826 52 21 wew. 255 
Konto AGORA-GAZETA, PKO BP X O/M W-wa. 10201101-703060-270-1-111 
W każdej chwili możesz rozpocząć prenumeratę! 



Henryk Markiewicz 

Staroświeckie glosy 

1. Autor nie definiuje pojęcia interpretacji. Jak się 
zdaje - odnosi je do wszelkich poznawczych rezultatów odczytywania 
wytworów znakowych. Tymczasem celowe wydaje się przede wszyst-
kim odróżnienie interpretacji semantycznej od innych jej rodzajów, np. 
od interpretacji strukturalnej, taksonomicznej, ekspresyjnej, genety-
cznej. Wszystkie one - zauważmy - są wtórne wobec uprzednio uzys-
kanej wiedzy o zawartości semantycznej tekstu. 
Ale nie całość tej wiedzy określiłbym jako interpretację. Nazwę tę rezer-
wowałbym tylko dla rezultatów eksplikacji tego, co trudno zrozumiałe, 
niepewne, wieloznaczeniowe, dla tematy zacji tego, co pozostawiono do-
myślności odbiorcy, wreszcie-dlauogólnień (tendencji, przesłania, idei) 
implikowanych lub sugerowanych zawartością tekstu. Nie włączałbym 
natomiast do interpretacji ani informacji o intersubiektywnie konstato-
wanych znakowych właściwościach tekstu (np. że Pan Tadeusz dzieli się 
na dwanaście ksiąg i napisany jest wierszem rymowanym), ani sprawo-
zdania ze stanu rzeczy, o których literalne znaczenia tekstu powiadamiają 
w sposób nie nasuwający wątpliwości przeciętnie kompetentnemu języ-
kowo i kulturowo czytelnikowi (np. nie tylko tego, że pan Tadeusz jest 
bratankiem sędziego Soplicy, ale także, że spędza noc z Telimeną) - do-
póki takie wątpliwości nie zostaną wysunięte. Wówczas dopiero mogą 
wyłonić się problemy interpretacyjne. Takich sytuacji nigdy nie można 
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wykluczyć, ale w praktyce wątpliwości owe pojawiają się rzadko, a jeśli 
się pojawiają - nie zyskują rozpowszechnienia. 
Zdanie: „Ala ma kota", rozumiane bywa powszechnie w ten sposób, że 
jakaś dziewczynka o tym imieniu ma na własność jakiś egzemplarz ga-
tunku Felis domesticci, przy czym dane te nie są konstatacją faktu, lecz 
kreują fikcjonalny stan rzeczy, który z kolei nie ma wartości autoteli-
cznej, lecz tylko służy zaznajomieniu dziecka z określonymi literami 
alfabetu; z tego zdają sobie sprawę chyba także i korzystające z ele-
mentarza dzieci. 
Ktoś jednak może sobie uroić, iż zdanie to oznacza, że „Ala zwariowa-
ła", albo że jest aluzją do Alicji w krainie czarów i kota z Cheshire1, 
albo wreszcie, że jest przepowiednią ekstrawagancji nieboszczki Alicji 
Sternowej, upodobania profesor Alicji Helman do kotów, czy też nawet 
flirtu jakiejś Alicji z Janem Kottem. Na gruncie reguł falsyfikacyjnych, 
o których pisałem w „Pamiętniku Literackim", należy mniemania te 
jako interpretacje odrzucić. Nie ma natomiast podstaw, by kwestiono-
wać je jako mniej lub bardziej udatne użycia (wg rozróżnienia Umberto 
Eco) wzmiankowanego zdania dla gry intertekstualnej czy towarzys-
kiego żartu. 

2. Jak wszystkie ustalenia (a zwłaszcza ustalenia nor-
matywne) można owe reguły nazwać konwencjami, sub specie cieter-
nitatis - prowizorycznymi, partykularnymi, lokalnymi, przygodnymi. 
Ale są one uznawane (co nie znaczy, że zawsze w praktyce przestrze-
gane) w europejskim kręgu kulturalnym przynajmniej od czasów 
nowożytnych. Polemika z przeświadczeniem o ponadczasowej, uni-
wersalnej ważności jakichś reguł interpretacyjnych - pozytywnych czy 
negatywnych - a tym bardziej ich zastosowań, to chyba walka z wia-
trakami w tym sensie, że takich pretensji nikt nie zgłasza. Wbrew temu 
co sugeruje Andrzej Szahaj, nikt nie chce „unosić się nad ziemią" i usta-
nawiać niebiańskich Reguł (przez duże R), a także niebiańskich Inter-
pretacji (przez duże I). Pozostawmy je Aniołom - jakby powiedzieli 
Heine i zapewne Borges2. 

1 Już po napisaniu tych uwag stwierdziłem, że uśmiech kota z Cheshire pojawił się 
istotnie w wierszu Miry Kuś, pt. Ala ma kota („Kultura" 1996 nr 7/8). 
2 Zob.: R. Scholes Tlim a prawda: refleksje a teorii literatury i filozofii, w: Estetyka 
w świecie, pod red. M. Gołaszewskiej, t. 5, Kraków 1997, s. 161. 



47 STAROŚWIECKIE GLOSY 

3. Andrzej Szahaj ma rację twierdząc, że historyczne 
konteksty interpretowanego tekstu także nie są nam dane bezpośrednio, 
lecz poprzez ich interpretacje, które mogą być przy tym z sobą niezgo-
dne. Ale zwróćmy uwagę, że korpus tekstów branych wtedy pod uwagę 
jest czasoprzestrzennie ograniczony, podlega również historycznej tyl-
ko interpretacji (tzn. tylko one siebie wzajemnie oświetlają), różni się 
więc zasadniczo od korpusu tekstów uruchomionych w interpretacjach 
adaptacyjnych. Konfrontacja z wytworami innych kręgów kulturo-
wych, czy też późniejszych epok w rozwoju tej samej kultury, nie wcho-
dzi tu w rachubę. Trudno więc zrozumieć, dlaczego autor kwestionuje 
różnicę między interpretacją historyczną a adaptacyjną. Pro domo sua 
dodam, że skoro falsyfikacja pewnych interpretacji odbywa się przez 
odwołanie do tekstów, przedrozumień i konwencji historycznie ograni-
czonych, więc tym samym i ona jest oczywiście „lokalna i przygodna". 
Ale nie jest to lokalność dowolna i przygodność przypadkowa, lecz 
adekwatna historycznie w stosunku do interpretowanego tekstu. 

4. W artykule mówi się wiele o „wspólnotach inter-
pretacyjnych". Stanley Fish, od którego pojęcie zostało zaczerpnięte, 
powiada, że „decydują one (are responsible) o kształcie czynności czy-
telnika i o tekstach przez te czynności wytwarzanych"3 . Przytaczając 
to sformułowanie Elizabeth Freund komentuje, że przez wspólnoty in-
terpretacyjne Fish rozumie nie jakieś zbiorowości ludzkie, lecz „wiązkę 
strategii czy norm interpretacyjnych, które wspólnie żywimy i które 
regulują sposób naszego myślenia i postrzegania"4. Zazwyczaj za owe 
wspólnoty uważa się jednak właśnie pewne zbiorowości odbiorców 
tekstów - i tak traktuje je Szahaj. (Okazuje się więc, że także termin 
„wspólnota interpretacyjna" wymaga interpretacji...). Z wywodów au-
tora wynika, że wspólnoty interpretacyjne można zidentyfikować ze 
wspólnotami „społecznymi" czy „kulturowymi", które „kierują się 
wspólnym zakresem przesądzeń kulturowych oraz przekonań świato-
poglądowych, etycznych i politycznych". Są to niestety określenia bar-
dzo ogólnikowe. Z braku przykładów trudno dociec, jak wyobraża so-
bie autor taksonomię takich wspólnot w granicach określonego czaso-

3 S. Fish Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive Communities, 
Cambridge, Mass, 1980, s. 322. 
4 E. Freund The Return of the Reader, London - New York 1987, s. 107. 
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przestrzennie społeczeństwa. W jakiejś mierze przecież wszyscy jego 
członkowie posiadają podobne przesądzenia i przekonania, co więcej, 
w jakiejś mierze dzielą je z niektórymi innymi czasoprzestrzennie 
wspólnotami interpretacyjnymi. Ale z drugiej strony, w jakiejś mierze 
każdy członek danej wspólnoty (lub niewielka grupa) ma własne, pod 
pewnymi względami odmienne przesądzenia i przekonania. Co sądzić 
np. o zbiorowości polskich badaczy literatury okresu międzywojen-
nego? Wydaje się, że zwolenn ików t radycy jnego , h is toryczno-
filologicznego literaturoznawstwa można by traktować jako wspólnotę 
interpretacyjnę. A jednak np. Sinko, Kucharski czy Pigoń mocno się 
spierali o interpretację Weselct. Wynikałoby stąd, że wspólnota inter-
pretacyjna - w sensie uznawania wspólnych założeń interpretacyjnych 
- bynajmniej nie przesądza o wspólnocie rezultatów interpretacyjnych. 

5. Zdaniem autora, określona interpretacja ma szansę 
sukcesu, (lokalnej) prawomocności, jeśli odnajdziemy taką istniejącą 
lub potencjalną wspólnotę interpretacyjną, dla której interpretacja ta 
„może okazać się przekonująca". Ale wartość predyktywna, wynikają-
ca z wyszukania odpowiedniej realnej wspólnoty interpretacyjnej, jest 
niska, skoro - jak widzieliśmy - w obrębie tych samych założeń inter-
pretacyjnych pojawiają się sprzeczne rezultaty interpretacyjne. A jeśli 
chodzi o wspólnotę potencjalną - to zawsze można ją tak wykonstruo-
wać, by dana interpretacja mogła się w niej bezkolizyjnie zmieścić. 

6. W pewnym miejscu swego artykułu Andrzej Sza-
haj pisze: „interpretacja [. . .] przekonująca (ciekawa, wygodna, pod-
niecająca, znacząca, czy wreszcie nawet i prawdziwa w sensie kon-
sensualnym).. ." . Gdzie indziej wymienia interpretację „użyteczną" 
i „przekonującą". Przekonać to znaczy skłonić tymi czy innymi sposo-
bami do uznania słuszności jakiejś konstatacji, oceny czy normy. Nie 
każda interpretacja ciekawa, wygodna, podniecająca - jest zarazem 
przekonująca. Interpretacja bajeczki Chory kotek, dokonana przez Le-
szka Kołakowskiego (nb. wzięta na serio przez czytelnika tak wytra-
wnego jak Aleksander Wat!5) jest na pewno ciekawa, ciekawsza od mo-

5 Zob.: A. Wat Dziennik bez. samogłosek, oprać. K. Rutkowski, | Kraków] 1987, 
s. 115-116. 
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rału sformułowanego w jej zakończeniu przez samego Jachowicza, co 
nie znaczy, że jest to interpretacja przekonująca. Przed wojną ukazał 
się artykuł dowodzący, że Mąż 44 to marszałek Piłsudski, bo 1867 (data 
jego urodzenia) minus 1823 (data akcji III Części Dziadów) = 446. Dla 
wielu piłsudczyków interpretacja ta mogła być sympatyczna czy uży-
teczna, inni czytelnicy uznali ją za zabawne (a więc jakoś podniecające) 
kuriozum, ale można przypuszczać, że ani jedni, ani drudzy na serio jej 
nie zaaprobowali. 
W artykule Szahaj a wszystkie wymienione poprzednio walory inter-
pretacji umieszczone są na jednej płaszczyźnie. Piszącemu te słowa 
trudno wyrzec się przeświadczenia, że naukowo zorientowana, a więc 
stawiająca sobie zadania poznawcze, interpretacja, winna zmierzać do 
tego, by być przekonującą, a więc uzyskać walor trafności, prawdziwo-
ści w sensie konsensualnym - jak przyzwala Szahaj - czy przynajmniej 
prawdopodobieństwa. Jeśli nadto jest ciekawa czy podniecająca - tym 
lepiej, ale nie są to jej zobowiązania prymarne. Co więcej - wyznam, 
że interpretacja, która nie przekonuje, może mnie zaciekawić co naj-
wyżej jako zabawa albo jako symptom (a więc w relacji do wypowia-
dającego ją podmiotu, nie zaś w relacji do interpretowanego tekstu). 
Zapewne, interpretacja należy do szeroko rozumianego królestwa reto-
ryki. Ale retoryka to nie tylko fortele erystyczne czy sposoby wzrusza-
nia odbiorcy pomysłowością stylistyczną. Posługiwać się winna także 
(chciałoby się powiedzieć - przede wszystkim) logicznie poprawną 
i stosowną argumentacją (stosowną - nie w sensie ponadczasowym, 
lecz wyznaczonym przez obowiązujące reguły interpretacyjne - doda-
ję, by uniknąć nieporozumienia). I ta jej cecha jest przede wszystkim 
miarą poczucia odpowiedzialności interpretatora. 

M. Rappaport Proroctwo A. Mickiewicza, „Kurier Wileński" 1931 nr 115. 
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Stefan Morawski 

O zdradliwej swobodzie 
interpretacji 

1. Tytuł szkicu Andrzeja Szahaja cechuje swoista (na-
leży przyjąć, że zamierzona) pikanteria. Mówi się o granicach anarchiz-
mu interpretacyjnego, a więc w samej rzeczy podważa istotę strategii 
anarchistycznej, która zakłada jedynie bezgraniczne działania interpre-
tacyjne. Wywody autora, odpowiadające przekornemu, dwuznacznemu 
tytułowi, osadzone są na paradoksie - wojuje się z wszelką obiektyw-
nością przypisaną jakiemukolwiek układowi odniesienia tych czy in-
nych zabiegów interpretacyjnych, ale w ostateczności twierdzi się, że 
nie do obalenia jest kryterium wspólnoty interpretacyjnej lokalnie (kon-
tekstualnie) wyznaczanej, które w danej czasoprzestrzeni historyczno-
-kulturowej, ze względu na kompetencje podzielane przez uczestników 
tego typu procesów, stanowi czynnik obowiązujący. W rezultacie - pra-
womocność tego kryterium trzeba uznać za coś danego obiektywnie. 
Owej obiektywności - wielorakiej i konkurencyjnej w relacji do tego 
samego utworu artystycznego czy filozoficznego - nie uważa się jedy-
nie za podstawę prawdy trwałej, do której miałoby i mogłoby preten-
dować sensotwórcze rozumienie danego tekstu. Kluczowa teza autora 
zakłada bowiem, że nie istnieje nic innego jak interpretacja adaptacyjna 
zawisła od właściwej dla społecznie zdeterminowanego grona osób per-
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spektywy, oczywiście ustawicznie zmiennej. Nie ma też takich możli-
wości poznawczych, które zasadnie i skutecznie obroniłyby jako punkt 
wyjścia (a więc w pewnej mierze trybunał niezachwiany) dany histo-
ryczny syndrom, który powołał do istnienia dane dzieło, jego twórcę 
i odbiorców. Historia - argumentuje autor odnosząc nas do poglądów 
Haydena White'a i Franklina Ankersmita - jest tylko opowieścią zbu-
dowaną z metafor, wciąż przekształcaną, różnorodną. Wniosek stąd 
nieunikniony, że znaczenia każdego tekstu nigdy nie podobna ustalić 
raz na zawsze, nie da się więc uzasadnić, że jakieś pośród wielu jest 
uprzywilejowane, zasługuje na wyróżnienie. Od interpretacji uciec nie 
sposób, ułudą są zdania czysto sprawozdawczo-analityczne (skonwen-
cjonalizowane, za którymi zawsze kryją się w ich pierwocinach jakieś 
wartościujące przekonania). Podejście metahistoryczne, wedle którego 
pojmuje się sens dziejów, m.in. kultury en bloc i jej specyficznych od-
mian, jest, jak nauczyła nas hermeneutyka, i nie tylko ona, „źródłową" 
interpretacją, od której nie ma ucieczki. To znaczy: każde rozumienie 
tyleż przeszłości co teraźniejszości (i ich współgry w napięciu niewy-
gaszalnym), tyleż tekstów artystycznych co fdozoficznych, a także re-
ligijnych i naukowych, musi być jednostronnie perspektywiczne. Dla-
tego też, według autora, rację mają nie U. Eco czy H. Markiewicz, 
upominający się o prawomocną szansę falsyfikownia interpretacji, lecz 
R. Rorty i S. Fish, głoszący pogląd, że interpretacja była, jest i będzie 
użyciem danego dzieła (czy zdarzenia) widzianym w ramach danego 
„horyzontu oczekiwań", który dana prywatność dzieli z partnerami tej 
samej hic et nunc społeczności z racji analogicznych sprawności kul-
turowych. 

2. Paręnaście zdań na wstępie wyłożonych - w moim 
przeformułowaniu tez, które wydają mi się dla autora w ujęciu dysku-
towanej kwestii centralne - nie streszcza artykułu, którego zasobność 
myślowa jest rozleglejsza. Wytycza natomiast marszrutę, na której, od-
nośnie do granic interpretacji, mogłoby się toczyć owocne zderzenie 
założeń i przeświadczeń. 

a) Jeśli przyjąć Feyerbendowski metodologiczny neodadaizm (ten jest 
ogniskową przesłanką w prowadzonym tu sporze), do którego odwołu-
je się autor artykułując swoje rozstrzygnięcia, warto od razu zauważyć, 
że jego konsekwencje są co najmniej dwuznaczne. Jakoż uznanie wy-
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łącznej obecności interpretacji nazwanej za szkołą poznańską adapta-
cyjną, zmusza do respektowania m. in. interpretacji odmiennego typu, 
tzn. właśnie historycznej. Ów dylemat i związana z nim aporia są, jak 
sądzę, nie do uniknięcia. Jeśli bowiem wszystkie one nie mają miaro-
dajnej podstawy kryterialnej, to równie silne (czy też równie słabe, co 
na jedno wychodzi) jest stanowisko, wedle którego istnieje coś takiego 
jak prawda poza-czy ponad-wspólnotowa w odczytywaniu danego tek-
stu. Jaki jest stopień jej obiektywności i jaka m o c - t o zagadnienie wtór-
ne. Słowem, anarchizm filozoficzny (trafniejsze wydaje się takie okreś-
lenie, niźli metodologiczny, gdyż zarówno perspekty wizm nietzscheań-
ski, jak i „przed-sądy" ujawnione przez hermeneutykę, dają bezsporną 
lekcję ontologicznych w tej materii uwikłań, a nie tylko epistemologi-
cznych) nie może uchylić się od tolerancji aprobaty poglądu jemu prze-
ciwstawnego. Dodajmy, że tak samo rzecz ma się z narratywizmem. 
Konsekwentnie wyłożony musi uznać rację istnienia jego oponentów. 
Sam zresztą jest historiozofią â rebours. Pojemność i chwiejność roz-
wiązań jako jego naczelna przesłanka jest tego główną i zdradliwą 
przyczyną. Z tym wiąże się problem, na który autor jest uwrażliwiony 
i o nim kilkakrotnie wzmiankuje - mianowicie zwalczając w imię Ror-
ty'owskiej, całkowicie swobodnej, interpretacji wszelkie dogmatyczne 
podejścia, sam naraża się na lansowanie dogmatycznego antydog-
matyzmu. Obiekcję powyższą można by próbować unieważnić powia-
dając, że ma ona charakter proceduralno-formalny, dotyczący samego 
modusu rozumowania. Nie udaje się jednak oderwać aspektu proce-
duralnego od substancjalnego, co wykazali zarówno Marquard, jak 
i A. Wellmer. Z pułapki tej nota bene zdaje sobie sprawę Rorty, który, 
aby odparować zarzut fundamentalistów o relatywizm, w ogóle wyco-
fał się poza ten obszar kontrowersji. Znaczy to tyle, co w omawianym 
tu przypadku wycofanie się poza debatę przeciwstawiającą anarchizm 
dogmatyzmowi, partykularyzm kulturowy uniwersalizmowi, etc. 

b) Przeniesienie dyskusji do wymiaru filozoficznego wydaje się ze 
wszech miar wskazane, gdyż zabieg interpretowania w sensie potocz-
nie praktykowanym, tzn. estetyczno-artystycznym, zależny od tego, jak 
ujmuje się w ogóle procesy wyjaśniania i rozumienia, tzn. od wszelkich 
semotwórczych odczytań materii świata, działań ludzkich i komuni-
katów międzyosobniczych. Wolno jednak wnieść zastrzeżenia co do 
argumentacji autora, gdyż wprawdzie referując stanowiska U. Eco 
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i H. Markiewicza w konflikcie z przezeń żyrowanymi poglądami 
R. Rorty'ego i S. Fisha, nie rozprawia się jednak z argumentami ich 
oponentów. Co więcej , przywołując j ako sojuszników Gadamera 
i Jaussa zdaje się zapominać, że mimo nie błahych skądinąd korekcji 
wyjściowych założeń filozoficznych (Schleiermachera i Diltheya) her-
meneutyka wzięta en bloc, podobnie zresztą jak lekcja Heideggerow-
ska, nie daje wcale podstaw, aby modelować przeszłość (w prymacie, 
czy ściślej biorąc, przez filtr współczesności) w sposób dowolny, nie-
chybnie jednostronny, bez ewentualnych punktów zbieżności między 
poszczególnymi (czasoprzestrzennie danymi) wspólnotami interpreta-
cyjnymi. Zgoda, że hermeneutyka kładzie nacisk przede wszystkim na 
odbiór historycznie uwarunkowany, ale nie wynika stąd, że to, co się 
percypuje i usensownia, jest jedynie w każdorazowym kontekście ina-
czej kreowane. Cząstkowo ma tu miejsce również odkrywanie sensu 
przynależnego rozważanym tekstom, o czym dobitnie świadczą choćby 
Lektury Gadamera. Wszelako gdyby nawet sprawę hermeneutyki uz-
nać za „klasyczny" spór interpretacyjny (potwierdzający, że obracamy 
się wciąż w jej kole bez możliwości wydobycia się na zewnątrz), re-
fleksji winna być poddana robota U. Eco i, jak uważam, znacząco per-
swazyjne argumenty H. Markiewicza. 

c) Czy można łatwo pominąć rozróżnienie czytelnika empirycznego od 
modelowego? Rorty i Fish rzekliby zapewne, że nie ma innych czytel-
ników niżli empiryczni, którzy tworzą określone wspólnoty interpreta-
cyjne. Czy jednak - abstrahując od tego, że wspólnota ta bywa rozciągła 
czasowo i przestrzennie, co wzmacnia (autor sam to potwierdza) walor 
obiektywności dzielonych doświadczeń i ferowanych, opartych o nie 
sądów - przedłużeniem kontekstu empirycznego nie są przynajmniej 
dwie sytuacje modelowe, tzn. zobowiązujące do wyjścia poza wzajem 
się perspektywicznie podtrzymujące odpowiedzi z danej wspólnoty od-
biorców, mianowicie semiotyczna struktura tekstu oraz sprzężony z nią 
macierzysty kontekst kulturalno-historyczny? Nie podobna bez su-
miennej kontranalizy przejść obok tez U. Eco o izotopii syntetyczno-
semantyczno-pragmatycznej danego dzieła, o zastanej encyklopedii 
kodów, pośród których pewne są szczególnie miarodajnymi kluczami, 
kiedy próbuje się dotrzeć do sedna sensu „x" czy „y". Niepodobna po 
prostu wyliczyć za Markiewiczem „stanów rzeczy explicite przedsta-
wionych w utworze", „zasad przyjętych w kręgu kulturowym", prze-
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ciwstawności tego, co relewantne dla poszukiwanego sensu i tego, co 
irrelewantne dla powiązań między kontekstem zewnętrznym a wewnę-
trznym dzieła itd. Trzeba podjąć konkretne dociekania i wykazać błąd. 
Słowem, nie da się sfalsyfikować jego przesłanki o dostępności i wa-
lentności procedur fa lsyf ikacyjnych bez rozbudowanej polemiki , 
w której czołową rolę muszą odegrać dobrze dobrane przykłady. To 
samo dotyczy U. Eco - skoro intencja autorska ma (może) być domnie-
mana z uprawnionym prawdopodobieństwem poprzez intentio operis, 
to między pierwszą a kompetencjami kulturowymi określonego kręgu 
odbiorców, zdeterminowanych społecznie i historycznie, zachodzi tak 
znaczna korespondencja, że nie wydaje się czymś arbitralnym zwróce-
nie uprzywilejowanej uwagi na kontekst macierzysty. Jej wspornikiem 
jest struktura semiotyczna dzieła i vice versa. Wohltemperiertes Klavier 
Bacha jest nie do pomyślenia, kiedy chcemy odczytać jego sens orygi-
nalny, bez długich dziesięcioleci szlifowania sztuki fugi, które wyprze-
dziło motet. Rzecz zresztą nie tylko w arcy mistrzowski ej, innowacyj-
nej wirtuozerii kompozytora, co jest zresztą wysoce znaczące, gdyż 
jego pierwszym audytorium była brać muzyczna, doceniająca jego ge-
niusz. Nacisk należy wszakże położyć w równej mierze, i chyba przede 
wszystkim, na religijne przesłanie jego utworów (nie lekceważąc przy 
tym twórczości wokalnej kompozytora, gdyż ta odsłania ogrom jego 
talentu). Dzięki nim wszakże nawiązywał bezpośredni kontakt z całym 
lipskim otoczeniem - patrycjatem i mieszczaństwem, to znaczy, tyleż 
odpowiadał na kompetencje istniejące, co je rozwijał i od nowa kształ-
tował. Sięgnąłem po ten przykład niemal wzorcowy, gdyż Bach, jak 
zresztą wielu klasyków, włączony dzisiaj w obręb kultury masowej, 
niekiedy selektywnie transkrybowanej na muzykę za pomocą środków 
elektronicznych, stał się nosicielem innej puli sensów. Czy coś w tym 
szatańskiego? Nic. Czy taka interpretacja winna być zakazana? W ża-
dnym razie. Czy jest usprawiedliwione zwracanie uwagi, że mija się 
ona z intentio auctoris? Ze wszech miar. Skąd to możemy wiedzieć? 
Z tekstów muzycznych i ich ówczesnego kontekstu. Co innego sens 
pierwotny, co innego sensy kolejne, nieskończone. Czy ten pierwszy 
jest raz na zawsze zobowiązujący? Takie rozwiązanie problemu byłoby 
absurdalne. Inaczej jednak, niżli w recepcji sztuki, rzeczy się mają 
w interpretacji dziejów. Jak interpretować prehistorię bez jej hipotety-
cznej, najlepiej udokumentowanej źródłowo rekonstrukcji? Jak np. od-
wołać się do pierwotnej kultury matriarchatu, o co dzisiaj słusznie wo-
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jują feministki? Warto się natomiast zastanowić, dlaczego godne zale-
cenia jest wyodrębnienie macierzystego kontekstu i jego sensotwór-
czych kwalifikacji. Wrócę do tego wątku. 

d) Eco zasługuje ponadto na oddzielny namysł tyleż z powodu pomysłu 
izotopii semiotycznej (szczególnie jednego z je j najbardziej stymulu-
jących wariantów), jak i dlatego, co autor był uwzględnił (ale według 
mnie niewystarczająco), że starł się bezpośrednio z Rortym. Pomysł 
zasadza się na wyakcentowaniu nie tyle „otwartości", to znaczy nader 
wyraźnej wieloznaczności najlepszych dzieł artystycznych, ile na wie-
lowymiarowości znaczeniowej, co pociąga za sobą równoprawną zasa-
dność różnych odczytań tego samego tekstu. Na przykładzie opowia-
dania A. Allais i Sylvii Nervala Eco uprzytomnił nam, że jednej i tej 
samej strukturze semiotycznej - ze względu na mnogość, czy dokła-
dniej mówiąc, wielowarstwowość wskaźników znaczeniowych w niej 
zawartych - można przypisać kilka odmiennych interpretacji budują-
cych równie koherentne całości tworzące jej założoną wymowę (ideę). 
Jest to casus wielointerpretacyjności, zdecydowanie różny od np. roz-
maitej lektury określonego utworu przez inaczej kulturowo nastawione 
wspólnoty, np. od rozumienia i oceny Szatańskich wersetów Salmana 
Rushdiego przez odbiorców europejskich i amerykańskich oraz przez 
pobożnych Irańczyków (albo szerzej biorąc, przez wierzących szyi-
tów), dla których Chomeini był bezwzględnym autorytetem. Jest to ró-
wnież przypadek innego typu niż percepcja (rozumienie i osąd) np. wie-
loznacznych powieści U. Eco. Casus, nad którym skupił się Eco, eks-
plikując po swojemu Peirce'owskie stwierdzenie o bezpodstawności 
unlimited semiosis, to przecież inny wariant wieloznaczności niźli ten, 
do którego zazwyczaj odwołuje się krytyka literacka i artystyczna. Ta 
ma na uwadze migotliwość i nieszczelność znaczeniową, co dobrze od-
daje angielski termin ambiguity, do tej wykładni nawiązał Eco w re-
fleksji o dziele otwartym naszych czasów, która znacznie dalej posunę-
ła owo zjawisko rozchwiania semantycznego, datujące się od epoki ro-
mantyzmu. Natomiast wielo wy mowności znaczeniowej (przy czym te 
różne całości sensu nie wykluczają zrostów i złączy między nimi) nie 
da się wywieść z rozplenienia, ze zwłoki, o której pisał Derrida, mając 
na względzie jej nieusuwalną przyczynę, jaką są nierozstrzygalniki (in-
décidables). Ten przypadek nie pozwala mówić o mglistości, gdyż jas-
no rysują się odmienne lektury z odpowiadającymi im poszczególnymi 
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izotopami. Zważywszy pieczołowite opisy i diagnozy Allais i Nervala, 
dokonane przez Eco i jego seminarzystów, nie wydaje się, aby można 
było do nich dodać inne jeszcze wskaźniki tekstualne. Uchwytne są tu 
różniące się od siebie „rozstrzygalniki", zaś to, że trzeba między nimi 
wybierać, nie wymaga nad-rozstrzygnięcia, to znaczy opowiedzenia się 
za jednym tylko wariantem. Przy tym - podkreślamy - tutaj dobitniej 
niźli w przypadku ambiguity wielointerpretacyjność ma charakter 
obiektywny, jest składnikiem samej tekstualności i każde z tych ujęć 
znajduje wsparcie w kontekście macierzystym. Stanley Fish winien 
wziąć na warsztat takie utwory i taką ich interpretację, aby móc do-
wieść, że reguły ustalone przez strukturalną semiotykę i poetykę histo-
ryczną są jakoby zawsze i jednakowo zawodne. Jako szczególnie in-
struktywny przykład celności założeń Eco nasuwa się Kwartet aleksan-
dryjski L. Durrella. Jest to czterowariantowa interpretacja tego samego 
splotu osób, zdarzeń i rzeczy. Interpretacja tego znakomitego dzieła do-
konana z zewnątrz, czyli badawczo-krytyczna, musi liczyć się ze swoi-
stą dlań wielowymiarowością interpretacyjną. Krytyk (czy badacz) nie 
może tego obiektywnie danego faktu pominąć, jeśli coś do niego dodaje 
albo coś zeń ujmuje, winny jest te zabiegi ujawnić. Słowem, ważność 
wielo-sensu nie jest tu nadana przez czytelnika, lecz z a d a n a przez 
autora. 

e) Z kwestią powyższą, która stawia znak zapytania przy Putnamow-
skim realizmie wewnętrznym - a ten miałby być wzorem kreowania 
rzeczywistości zamiast je j chybionego rekonstruowania - zazębia się, 
jak zaznaczyłem, spór między Eco i Rortym, autorem Wahadła Fou-
caulta i pojmowaniem sensu tej powieści przez amerykańskiego myś-
liciela. Spór ten został zreferowany przez Andrzeja Szahaja z punktu 
widzenia tylko tego ostatniego, czego konsekwencją jest zatarcie linii 
demarkacyjnych między bezgraniczną interpretacją a kontrolowaniem 
jej granic. Znamienną odpowiedź na wykładnię Rorty'ego dał Eco, i -
co jeszcze ważniejsze - znamienna była też replika tegoż na ową od-
powiedź. Eco oznajmił, że nie może się przyznać do żadnego określo-
nego filozofowania w Wahadle Foucaulta, gdyż napisał powieść, a ta 
jest, i ma być, poza-czy ponad-filozoficzna, to znaczy ukazująca usta-
wiczne ścieranie się różnych światopoglądów, z których każdy preten-
duje do jedynej miarodajności i żaden nie daje się uzasadnić jako osta-
tecznie przekonujący i zwycięski. Stwierdzenia analogiczne do wykła-
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du Kundery ze Sztuki powieści, który Rorty w pełni sygnował oraz roz-
budował w kilku esejach. Na czym więc polega kontrowersja? Na nie-
dopowiedzeniu czy nieporozumieniu? Chyba nie tak rzeczy się mają, 
skoro Rorty zgodził się, że podejmując pojedynek z wszelkimi mono-
maniami, sam wpada w analogiczną pułapkę. Bowiem postawie twór-
czej i namysłowi powieściopisarskiemu Eco Rorty nadał wymowę je-
dnoznaczną, ciągnąc go ku własnemu neopragmatyzmowi, który kreśli 
zarys określonego obrazu świata, jego sposobów poznania i etosu. Eco 
nie odpowiedział na uwagi E. Brooke Rose, która mówiła o palimpse-
stowym charakterze rozważanej powieści, gdyż konstatacja ta była tak 
ogólnikowa, iż można ją zanotować jako fakt nie-do-interpretacji. Ina-
czej z Rortym - to przypadek nadinterpretacji, czyli według Eco, nie-
liczenia się z izotopią semiotyczną Wahadła Foucaulta. Poszukując 
ewentualnej substruktury filozoficznej tego utworu (por. „Konteksty" 
1994 nr 1-2) próbowałem wykazać - idąc w jakiejś mierze tropem Eco 
- że można tę powieść czytać poza-fi lozoficznie (czy wielo-filo-
zoficznie), ale równie zasadnie - przeciw Rorty'emu - jako wykład 
światopoglądu, wedle którego absolutyzowanie zasad świata ludzkiego 
i prawdy o nim jest kondycją niezbywalną, a zarazem nigdy nie dającą 
się spełnić. Wszystkich trzech protagonistów powieści potraktowałem 
apari, wszyscy są jedno-wielogłosem autora, który nie wydaje się we-
wnętrznie skłócony. Lekcja ta jest wysoce pouczająca; świadczy bo-
wiem o tym, że granic interpretacji nie należy rozmazywać, że pewne 
wskazówki tekstualne wymagają ich respektowania, że tej (i innych) 
powieści Eco, zgodnie z jego teoretycznymi dociekaniami, nie można 
oderwać od ich semiozy na tle macierzystego kontekstu, tj. od osoby i 
poglądu autora, jego intelektualnego milieu, postmodernistycznej aury, 
i jej poszczególnych sposobów asymilacji, etc. Przed badaczem otwie-
ra się nadto przepastne zagadnienie, które łączy Eco z Rortym nie tylko 
poprzez Kunderę (analogicznych bodźców dostarcza oeuvre Derridy, 
czyli jego refleksje o retoryce): jak mianowicie pojmować filozofowa-
nie i powieściopisanie, jak mają się one do siebie. A także, czy dopu-
szczalne jest założenie, że w s z y s t k i e dzieła artystyczne są wielo-
znaczne (i w jakim sensie), a więc w wyniku tego faktu zapraszają do 
ich wielointerpretacji. Czy ta ostatnia zatem sytuuje się wyłącznie 
w ontologii wielościowego, wciąż zmiennego, odbioru, czy również 
w ontologii tekstu i ewentualnie wyróżnionej perspektywy kontekstu 
macierzystego? Do oddzielnego przy tym zastanowienia pozostaje ca-
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sus zanalizowany przez U. Eco, mianowicie: czy wielowariantowa, ró-
wnie uprawniona, izotopia właściwa jednemu dziełu nie stanowi skraj-
nej, a więc rzadkiej odmiany wieloznaczności w ramach continuum, 
którego drugim biegunem byłaby niemal narzucająca się jednozna-
czność. Wprawdzie kłócono się o Matkę Gorkiego, ale ten utwór na 
pewno jest bliski skrzydłu jednoznaczności jego sensu naczelnego 
i wyraźnie nacechowany ideologicznymi aspektami kontekstu pierwot-
nego. Czy schemat ten nie dałby się zastosować jako poręczny i owocny 
dla charakterystyki tyleż pokrewieństw między utworami artystyczny-
mi i filozoficznymi, co ich odrębności? 

3. Pozostaje powrócić jeszcze do zapowiedzianego 
wątku uzasadnienia wyróżnionej pozycji kontekstu macierzystego 
w jego sprzężeniu z aktualnie czy potencjalnie obecną izotopią semio-
tyczną. W tonacji wywodów autora uderza zaniepokojenie, że jedynie 
prawdziwa, słuszna i trafna interpretacja jest sprawą nie tylko pomyłki 
myślowej, ale również brzemiennej w złe skutki społeczno-polityczne 
przemocy, jaką uprawia wiedzo-władza (albo odwrotnie). Nie dziwi 
mnie cytat z Marquarda, gdzie autor ostrzega przed zaciekłymi wojna-
mi religijnymi jako wynikiem przyjęcia, lub nie, wszechobowiązującej 
wykładni Pisma Świętego; nie sądzę, podobnie jak autor, aby minął 
całkowicie czas dyktatur wspieranych m.in. przez teologię; nie wolno 
zapomnieć o praktyce policyjno-totalitarnego marksizmu-leninizmu. 
Lepiej zaiste dmuchać na zimne. Niemniej uczulenie to jest przesadne. 
Jeśli sprawdza się to, co autor nazwał przyspieszoną idiosynkratyzacją 
kultury i pluralizacją perspektyw duchowych (przynajmniej na zacho-
dzie Europy i w obu Amerykach), to widać, jak niegroźne są występu-
jące tu i ówdzie roszczenia ideologiczne w rodzaju Lyotardowskich les 
grands récits. Co więcej, im zderzenia między nimi są ostrzejsze oraz 
im silniejszy jest wobec nich opór w samym rdzeniu współczesnej kul-
tury, tym więcej tolerancji i pokory intelektualnej. Dodajmy, że ró-
wnież wspólnoty interpretacyjne - czego dowodzą dzieje religii i ideo-
logii - mogą łatwo przerodzić się w sekty tępiące ogniem i mieczem 
konkurencyjne perspektywy kulturowe. Cuius regio eius religio nie 
sprowadza się tylko do obszaru państwowego czy ogólnonarodowego, 
może być regułą lokalną. Jak widać, nie ma jedynej recepty ani na do-
gmatyzm, ani na tolerancję. Ponadto zaś, sam demon Jedynej Obiek-
tywności, może zostać przypisany obiektywnościom partykularnym. 
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Jeśli tę odmianę (lokalnej wspólnoty interpretacyjnej) autor zachowuje, 
dlaczego bez dostatecznych po temu racji odrzuca inne odmiany? 
Wydaje się, że dzisiaj, po długim przełomie filozoficznym - po herme-
neutyce, Heideggerze i poststrukturalizmie - banalne i jałowe jest lan-
sowanie tezy o interpretacji nieograniczonej. Cały wysiłek badawczy 
winien skupić się raczej na tym, co najtrudniejsze, to znaczy na prze-
klętym, powracającym jak bumerang pytaniu, czy struktura semioty-
czna i jej pierwotne historyczno-kulturowe zaplecze nie oferują klucza 
do właściwego rozumienia oryginalnego sensu rozpatrywanych tek-
stów. Wyróżnienie ich nie jest ani powinnością, ani przymusem. Niko-
mu nie można nałożyć cugli interpretacyjnych. Niekiedy swobodne od-
czytania są bardzo odkrywcze. Adam Hanuszkiewicz na nich opiera 
swój program artystyczny. Ma przy tym odwagę powiedzieć, że inter-
pretuje Słowackiego, Zapolską, i innych według swej reżyserskiej par-
tytury. Ale i on trzyma się wskaźników klasycznego tekstu, stąd inte-
resujące skądinąd pęknięcia interpretacyjne. O lepszości (czyli fortun-
ności - trafności w słowniku U. Eco) jednego z odczytań można by 
więc prawomocnie mówić tylko w tym znaczeniu, że oddaje się spra-
wiedliwość przede wszystkim autorowi via dzieło i rekonstruowanemu 
kręgowi odbiorców. Natomiast swoboda interpretacyjna bez „ale" wy-
daje mi się potrójnie zdradliwa. Skupia się wyłącznie na recepcji, lek-
ceważąc autora i tekst. Pamiętam o tym, że od czasu Foucaulta i De-
leuze'a autor nie jest w modzie, że wymazuje się go z mapy opisu, 
analizy, interpretacji jako czynnik de-terytorializowany, pochłonięty 
przez kłącze wielo-sensów, poddany presji wiedzo-władzy etc. Zaba-
wne jest przy tym, że właśnie Foucault i Deleuze to wybitne indywi-
dualności, ich sposób myślenia i pisania jest oryginalny, a poza tym ich 
teksty, które mają zaabsorbować sygnaturę autorską, nie giną w anoni-
mowej gęstwie innych tekstów i ciągłym poślizgu semantycznym. Dru-
gą zdradą jest sprzeniewierzenie się kontekstowi macierzystemu, któ-
rego przybliżone odtworzenie pozwala oddzielić swobodne wariacje 
interpretacyjne od sensu (wymowy dzieła) zamierzonego, dającego wy-
czytać się z mozołem diagnozowanej izotopii semiotycznej. Nic w tym 
dziwacznego, że ubiegamy się o taką dystynkcję, odróżniając np. Ba-
cha od Bacho-podobnych imitacji muzycznych. Nie pociąga to za sobą 
wcale wyższości tego rozbioru i tej oceny, którą przedstawia udana re-
konstrukcja tekstu i kontekstu. Daje jedynie trafniejsze (jaśniejsze) ro-
zeznanie różnicy między wielością interpretacji perspektywiczno-kul-
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turowych, a ich układem odniesienia. Nota bene, kiedy z kimś rozma-
wiamy, pytamy często o jego intencję i kształt komunikowanej nam re-
fleksji. Dlaczego w obliczu tekstów pisanych i dawnych mielibyśmy 
zachować się inaczej? Jeśli zakładamy w dobrej wierze, że możemy 
dojść do porozumienia z rozmówcą, artykułując po swojemu jego myś-
li, aby podjąć z nim dyskusję, dlaczego mielibyśmy wykluczyć a priori 
taki dialog z przeszłością w piśmie nam przekazaną? Andrzej Szahaj 
ucieszy się zapewne, że jego dyskurs znajdzie komentatorów, których 
uzna za właściwych, czyli takich, którzy trafiają w jego intencję 
i wskaźniki znaczeniowe zawarte w jego przesłaniu. Inaczej groziłaby 
nam magma rizomatyczna - każdy z komentarzy mówiłby o czym in-
nym. Zdradliwość bezgranicznej interpretacji wydaje się być, po trze-
cie, charakteru etycznego; pisze o niej autor, ale ja ów etos pojmuję 
nieco inaczej. Za każdą interpretację zawsze i wszędzie trzeba było 
wziąć odpowiedzialność, chyba że była bezmyślnie, wedle rutyny, po-
wielana. Dzisiaj to poczucie jest bardziej wyraźne, gdyż wszystko jest 
dozwolone. Permisywizm aktywizuje etos nie dlatego, że wszystko uj-
dzie; ten stan rzeczy, podobnie zresztą jak „silna" konwencjonalizacja 
ujęć i osądów, skłania raczej do „niewolniczego" udziału w obiego-
wych interpretacjach. Etos, jak mniemam, jest o tyle niezbędny, o ile 
nie poprzestaniemy właśnie na permisywizmie, a więc podejmiemy po-
tyczkę z bezgraniczną swobodą interpretacyjną. Nie lękamy się zapytać 

0 możliwy konsensus, nie obracamy wykładni o zamiarach uniwersal-
nych w jakoweś monstrum, sprawdzamy uważnie i ostrożnie możliwo-
ści fundacjonizmu i fundamentalizmu, aby nie wylać dziecka z kąpielą. 
Wrota do pertraktacji otwiera nie interpretacja ad libitum (o co bowiem 
pertraktować w dialogu wzajem na siebie głuchych?), lecz wiadomość, 
że — trwając przy spes contra spem — ludzie szukają wartości obiek-
tywnej, która mogłaby związać ich ze sobą - choćby cząstkowo - w naj-
szerszej z potencjalnych wspólnot interpretacyjnych. 
Uniwersalność może być w równym stopniu źródłem zadufkowstwa 
1 ślepoty dogmatycznej, co antytoksyną na te przypadłości. Wyprawy 
do punktu styku nie eliminują bynajmniej przypisanych człowiekowi 
nieskończonych skłonności re-interpretacyjnych; wręcz przeciwnie -
utrzymują je w stanie ciągłej gotowości. Oba te elementy - jak to szki-
cowo wyłożyłem kilka lat temu (por.: Skąd interpretacja? w: Reinter-
pretcicja klasyki, pod red. K. Wilkoszewskiej i B. Żmudzińskiego, Kra-
ków 1990) - współtworzą przemienny rytm utrzymywania i odnawia-
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nia odziedziczonych odczytań. Świadczą o tym, że swoboda i je j limity 
są dla siebie niezbędne. Tedy planeta, na której fragmenty książki tele-
fonicznej są doświadczane jako poematy par excellence, jest wpraw-
dzie smakowitym wymysłem, ale byłaby to poezja, wedle naszego po-
jmowania tego zjawiska tak niezborna (nie aspirował do takiej koncep-
cji Ou-Li-Po R. Queneau), że rozważania nad ową niezbornością trzeba 
by prowadzić nie w relacji do wspólnot interpretacyjnych zdolnych -
mimo najdalej posuniętej swoistości znaków symbolicznych - do wza-
jemnej komunikacji, lecz do językowych enklaw. Wzajem nieprzekła-
dalnych. Istne horrendum. 



Jerzy Kmita 

Anarchizm interpretacyjny 
- o czym mowa? 

Jeśli się nie mylę, Andrzej Szahaj w swych Grani-
cach anarchizmu interpretacyjnego doradza przyjęcie opinii, iż nieu-
niknioną arbitralność rezultatów postępowania interpretacyjnego nale-
żałoby w jakiejś mierze ograniczyć, odwołując się do względów natury 
etycznej. Zmodyfikowana postać owej opinii: „[.. .] można by ograni-
czać - w jakiejś mierze, odwołując się m.in. do względów natury ety-
cznej" - wydaje mi się do przyjęcia, pod warunkiem jednak, że autor 
Granic... zgodziłby się z kolei na moje pojmowanie „nieuniknionej 
arbitralności rezultatów postępowania interpretacyjnego", uznając 
w konsekwencji, iż jego „anarchizm interpretacyjny" jest stanowis-
kiem stwierdzającym tę właśnie nieuniknioną arbitralność. 
Czy zatem - zgodziłby się? Nie jestem pewien, a przeto za pomocą kil-
ku poniższych uwag spróbuję namówić go do zgody, rezygnując z licz-
nych innych wątków dyskusyjnych, do podjęcia których prowokuje je-
go interesujący - z tego szczególnie względu - artykuł. Ponieważ dzie-
lę z autorem sporo jego przekonań, mam nadzieję, że moja namowa 
zmieści się może w ramach „dyskursu argumentacji publicznej". 
Ten ostatni termin zaproponował, jak wiadomo, Richard Rorty, filozof 
ceniony przeze mnie w stopniu dorównującym chyba poziomowi sza-
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cunku, jakim darzy go Szahaj (choć kierują nami, być może, odmienne 
nieco racje w tym względzie). „Dyskurs argumentacji publicznej" ma 
odwoływać się do wspólnie żywionych przekonań, a to przeciwstawia 
go „dyskursowi prywatnej wyobraźni", który posługuje się „metafora-
mi" (w sensie Rorty'ego): wypowiedziami pozbawionymi (wstępnie) 
publicznego znaczenia, które jednak „szczęśliwym", stosunkowo rzad-
kim trafem mogą nabyć owo znaczenie, tracąc skądinąd w ten sposób 
charakter „metafor". Niekoniecznie uszczęśliwia to ich twórców: mogą 
oni wówczas bardziej intersubiektywnie (jeśli dożyją chwili „demeta-
foryzacji") zrozumieć siebie samych (autointerpretacja stanowi szcze-
gólny przypadek interpretacji), ale tracą w zamian pozycję kogoś, kto 
wypowiedział „ostatnie słowo" o sobie i doświadczanym przez siebie 
świecie. 

Wróćmy jednak do podjętego przeze mnie wątku. Otóż Rorty porównu-
je „sukces" nowej interpretacji, a ogólniej „sukces" „metafory", z „suk-
cesem" mutacji biologicznej, zaakceptowanej, by tak rzec, przez „przy-
godny" kontekst otoczenia przyrodniczego. Na porównanie to można 
przystać, jeśli odnośnej analogii nie potraktuje się zbyt głęboko, patrząc 
na mutację biologiczną i jej „sukces" wyłącznie z perspektywy Darwi-
nowskiej teorii ewolucji, pomijając zaś współczesną genetykę i biolo-
gię molekularną. Wolno nam tak uczynić, ponieważ hermeneutyka, hu-
manistyczna teoria interpretacji, nie dysponuje jakimś wiarygodnym 
uzupełnieniem odpowiadającym zdobyczom teoretycznym współczes-
nej biologii. Pozostaje nam tedy „przygodny" kontekst: tam otoczenia 
przyrodniczego danej mutacji (czy - jak kto woli - „przygodność" mu-
tacji w danym otoczeniu przyrodniczym), tu . . .? 
Problem związany z ustosunkowaniem się do poglądów Rorty'ego na 
(nową) interpretację, a ogólniej - na „demetaforyzację", wiąże się 
przede wszystkim z jego pojmowaniem wchodzącego w grę kontekstu 
obydwu rodzajów procedur, a więc również i ich rezultatów. Nie ma 
wątpliwości, że zakłada on określony tego rodzaju kontekst; nie bez 
powodu uzależnia zastany sposób rozumienia poszczególnych zdań 
i słów od kontekstu całościowych, aktualnych względem nich ugrupo-
wań żywionych oto przekonań, nie bez powodu też łączy nowe sposoby 
rozumienia (owych zdań i słów) z przekształceniem się tych kontek-
stów, z „rekontekstualizacją". Wydaje mi się, że jego koncepcja „kon-
tekstowo-rekontekstualizująca" nie powinna wzbudzać większych za-
strzeżeń. Równocześnie jednak wydaje mi się, że koncepcja ta pomija 
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coś istotnego. Jeśli Andrzej Szahaj chciałby rozumieć „nieuniknioną 
arbitralność postępowania interpretacyjnego" („anarchizm interpreta-
cyjny") zgodnie z powyższą koncepcją Rorty'ego, przeciwstawiłbym 
się mu: nie jest to tak, że interpretacja jakakolwiek, w tym nowa, „de-
metaforyzacja" - zdeterminowane są wyłącznie przez kontekst przeko-
nań, który uznaje się za aktualnie niesprzeczny lub dający nadzieję na 
niesprzeczność (eliminującą np. dostrzeżoną oto sprzeczność). Owa 
„nieunikniona arbitralność" liczy się, moim zdaniem, zawsze z czymś 
więcej. 
Owo „coś więcej" określiłbym krótko mianem kultury. Zapewne kul-
tura, w każdym razie nowoczesna (nowożytna) kultura euroamerykań-
ska, unika tego, co wygląda z je j perspektywy na sprzeczność, ale „idzie 
je j" (jak każdej kulturze) także i o to, by przebieg i skutek interpretacji 
były przez nią asymilowane, aby były one ponadto zgodne z je j prze-
konaniami normatywnymi i dyrektywalnymi, dotyczącymi, gdy idzie 
o interpretację, zarówno jej przebiegu (jak powinna wyglądać interpre-
tacja, jakimi środkami miałaby wygląd ten uzyskiwać?), jak i je j rezul-
tatów (jakie powinny być rezultaty działania interpretacyjnego, jaki je-
go przebieg zapewniałby osiąganie owych rezultatów?). 
Oczywiście jednak, nawet i wówczas, kiedy uwzględni się zasygnali-
zowane przeze mnie „coś więcej" czy moje „ponadto", arbitralność po-
stępowania (działania) interpretacyjnego nie ulega jakiejś radykalnej 
redukcji. Zjawisko to dałoby się tłumaczyć również i w kategoriach 
„późnego Foucaulta", przyjmując, że to, co francuski myśliciel nazywa 
„władzą", a ściślej mówiąc „stosunkami, władzy"1, stanowi pewien as-
pekt tego, co mam na myśli, kiedy mówię o kulturze w stosowanym 
przez siebie sensie społeczno-regulacyjnym2. 
Owa utrzymująca się mimo wszystko, choć zawężona w godny uwagi 
sposób, arbitralność interpretacyjna, ma swoje źródło w okoliczno-
ściach licznych na tyle, że nie potrzeba przyjmować aż „nominalizmu 
językowego" (stanowiska, że poszczególne użycia języka lokują się w 
tak różnorodnych, niepowtarzalnych kontekstach, iż niewykonalna jest 

1 Por. dwie ostatnie części Historii seksualności M. Foucaulta, Warszawa 1995. Sedno 
tego, o co mi tu idzie, wykładają dwie pozycje czwartego tomu M. Foucaulta Dit et écrit 
(Paris 1994): ze s. 222 oraz 708. 
2 Por.: J. Kmita Jak słowa łączą się ze światem, Poznań 1995. 
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ich kategoryzacja syntaktyczno-semantyczna), aby w ten zdecydowa-
nie przesadny sposób zdać sprawę z je j występowania. 
Wymienię tu choćby niektóre ze wspomnianych okoliczności. 
Najpierw normy i dyrektywy kulturowe, w tym interpretacyjne (nieko-
niecznie, nawiasem mówiąc, językowo- in terpre tacyjne) , rzadko, 
a szczególnie rzadko w dzisiejszej „elitarnej" kulturze zachodniej, wy-
konywane są w sposób „zrytualizowany", czyli możliwie jednakowo 
w poszczególnych zbiorowościach. Sprzyja temu fakt, iż jeśli nawet 
usiłuje się „formalizować" pewne ich fragmenty (nie ma oczywiście 
mowy o „formalizacji" jakichś większych całości), to już wówczas 
wchodzi w grę interpretacja tego, co miałoby być „formalizowane", 
a także interpretacja wyników owej „formalizacji". 
Po drugie, czym miałby być przedmiot wspomnianego „formalizowa-
nia": odnośne normy i dyrektywy kulturowe (np. dotyczące interpreta-
cji)? Przyznanie im egzystencji platońskiej nie wchodzi oczywiście 
w rachubę; pozostaje coś w rodzaju Weberowskiego typu idealnego, 
jakkolwiek znakomity pomysł Webera wciąż jeszcze czeka na niezbęd-
ne dlań eksplikacje. W każdym razie problemów pozytywnego użycia 
„typu idealnego" (np. uznania danej rekonstrukcji idealizującej za „do-
statecznie bliską" rekonstruowanej praktyce czy świadomości interpre-
tatorów, tzn. za rekonstrukcję zakładającą określone i uchwytne różni-
ce między nią a jej przedmiotem) żadne, jak się zdaje, eksplikacje nie 
odbiorą statusu problemu „otwartego", a zatem rozwiązywanego, jeśli 
zachodzi konieczność takiego rozwiązywania, w sposób arbitralny. 
Po trzecie, zauważyć należy, pomijając dwie okoliczności poprzednie, 
iż poszczególne kultury, także i dzisiejsza „elitarna" kultura zachodnia, 
chyba nawet ona przede wszystkim, rozpadają się na mocno zróżnico-
wane warianty; również i wybór któregoś z nich może być arbitralny -
w tym sensie, że może zależeć od decyzji indywidualnej. Gdy idzie na 
przykład o interpretację szeroko rozumianego „tekstu" (niekoniecznie 
więc językowego), mogę w szczególności zadecydować, że przyjmuję 
perspektywę interpretacyjną środowiska uprawiającego humanistyczną 
refleksję historyczną: interpretuję „historycznie", albo też - perspekty-
wę „adaptacyjnie" interpretującej krytyki artystycznej3. 

3 Rozróżnienie: interpretacja historyczna - interpretacja adaptacyjna zostało przepro-
wadzone przez L. Nowaka i przeze mnie w artykule O racjonalizującym charakterze 
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Ta druga perspektywa wydaje się, na pierwszy rzut oka, szczególnie 
przychylna dla „metafor" w rozumieniu Rorty'ego: tak perspektywa 
owa modyfikuje zastane normy i dyrektywy kulturowe interpretacji, aby 
„zdemetaforyzować" wchodzące w grę „teksty". Jest to, jak miałem 
okazję wspomnieć, przychylność niekoniecznie uszczęśliwiająca autora 
„metafory", zważywszy, iż może on nie życzyć sobie tego, aby rozumia-
no go (względnie) powszechnie, aby odebrano mu przywilej kogoś, kto 
wypowiedział „słowa ostateczne". Otóż Rorty (za co między innymi 
cenię go wysoko) zauważył interpretacyjną „adaptacyjność" także i fi-
lozofii (ściślej: filozofii uprawiającej rekonstrukcję racjonalną, ale, 
i to przede wszystkim, także filozofii uprawiającej Geistesgeschichte -
Hegel, Heidegger, Derrida); więcej: nawet przyrodoznawstwa. 
W kwestię, jak szeroko zachodzi „adaptacyjność" interpretacji, postu-
lowana przez Rorty'ego, nie chcę tu wchodzić. Wystarczy mi stwierdze-
nie, że nie musi jej tłumaczyć „nominalizm językowy"; przeciwnie: 
„rozmywa" on to zjawisko. Stwierdzę też, na zakończenie, iż jeśli Fou-
caultowskie „stosunki władzy" rozumieć jako pewien efekt funkcjono-
wania kultury w sensie społeczno-regulacyjnym, to wszystkie trzy oko-
liczności, które wymieniłem powyżej, doskonale zgadzają się z jego 
charakterystyką owych „stosunków". Bierze się to generalnie stąd, że 

badań humanistycznych, „Studia Filozoficzne" 1969 nr 5. Artykuł ten stanowił wynik 
pewnego kompromisu pomiędzy tęsknotą L. Nowaka do osiągnięcia ostatecznych roz-
strzygnięć ontologiczno-epistemologicznych, a moim sceptycyzmem historyczno-kultu-
ralistycznym. Więcej można się dowiedzieć z niego o moich poglądach (ówczesnych), 
niż z przytoczonego przez Szahaja artykułu L. Nowaka O interpretacji adaptacyjnej, z: 
Wartość, dzieło, sens. Szkice z filozofii kultmy artystycznej, pod red. J Kmity - Warszawa 
1975. Gdyby Andrzej Szahaj uwzględnił ów wspólny artykuł, przede wszystkim jednak 
mą książkę Z metodologicznych problemów interpretacji humanistycznej (Warszawa 
1971 ), nigdy nie przyszłoby mu chyba do głowy, iż miałem na myśli jakąś „obiektywność" 
lub „prawdę obiektywną" historycznej interpretacji humanistycznej. Co najwyżej wcho-
dziłaby tu w grę kwestia, w jakiej kulturowej sterze argumentacyjnej daje się stosować 
interpretacyjna perswazja przekonująca możliwie intersubiektywnie. 
Nasuwa się przypuszczenie, iż A. Szahaj w swym artykule poważnie bierze pod uwagę 
ewentualność „obiektywności" czy „prawdy obiektywnej" rezultatów interpretacji 
i w konsekwencji przeciwstawia (poważnie) tej właśnie ewentualności swą, „anarchię 
interpretacyjną". Jestem zdania, że przypuszczenie to sugerują wprawdzie stosowane 
niekiedy przez niego sformułowania zwyczajowe, powstałe w czasach wiary w jedyną 
interpretację „poprawną" w sensie niezrelatywizowanym, ale sugestia owa wprowadza 
w błąd. 
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dla Foucaulta „stosunki władzy" pozostają sobą w takiej mierze, w ja-
kiej pozostawiają miejsce dla wyboru indywidualnego, którego możli-
wość nazywa także wolnością. „Stosunki władzy" ewoluujące w kierun-
ku ujednoznacznienia wyboru indywidualnego przestają być sobą (nor-
malnymi „stosunkami władzy"); stają się coraz bardziej „stosunkami 
panowania". Chwaląc „późnego Foucaulta" za to odróżnienie, przyznać 
muszę, iż zanim poznałem go bliżej, myliłem jego „władzę" z „panowa-
niem" szkoły frankfurckiej. Przestrzegam przed tym błędem. 



Erazm Kuźma 

Interpretacja jako wiedza radosna 

Tytuł mojego komentarza wskazuje na Nietzschego, 
zacznę więc od jego tezy: 

[...] nie ma rzeczywistości, są tylko i n t e r p r e t a c j e . Nie możemy stwierdzić żadnego 
faktu „w sobie", być może jest w ogóle głupotą pragnąć czegoś takiego. [III, 90311 

Artykuł Szahaja nie jest więc faktem, jest interpretacją. Interpretacją 
interpretacji interpretacji... Bez początku i bez końca. Podobnie zre-
sztą jak ta moja wypowiedź i wszystkie inne. Interpretacja jest zaś „po-
znaniem" (koniecznie w cudzysłowie), a „poznanie" jest formą woli 
mocy. Siłą interpretacji nie jest więc „prawda" (też koniecznie w cu-
dzysłowie), lecz retoryka, a miarą jej wartości - działanie, praktyka, 
skuteczność. To narzuca trzy zagadnienia, które chcę, na marginesie 
artykułu Szahaja, omówić. Po pierwsze - strategie retoryczne. Tu spró-
buję porównać te stosowane przez Szahaja ze strategiami Nietzschego 
w Wiedzy radosnej. Po drugie - siłę perswazji, skuteczność i konsek-
wencje ideologiczne, polityczne, społeczne. Po trzecie - chcę się za-

1 Cytat według wydania: F. Nietzsche Werke in drei Banden. Herausgegeben von Karl 
Sclileclita, t. 1 -3. München 1954. Cyfra rzymska oznacza tom, arabska stronę. 
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stanowić nad losem naszej dyscypliny, nad literaturoznawstwem. Od 
razu jednak stwierdzam: jestem po stronie Szahaja, a może nawet 
chciałbym iść dalej niż on, o czym na końcu. 
A więc najpierw o strategiach perswazyjnych. I Nietzsche, i Szahaj 
mówią mniej więcej to samo, ale różnymi językami, w różnym czasie, 
w różnym kontekście, więc jest to mniej to samo. W podtytule Zaratu-
stry czytamy: Ein Buch für Alle und Keinen, ale jest oczywiste, że autor 
pisał przeciw pewnej społeczności, mianowicie społeczności uczo-
nych, co nie znaczy, że nie przewidywał je j jako odbiorcy. Szahaj mówi 
właśnie do tej społeczności komunikacyjnej i to ograniczonej jeszcze 
do literaturoznawców, i nie przeciw nim, co zmienia strategie retory-
czne. Nietzsche mówi językiem artysty, Szahaj - uczonego. Nietzsche 
gardzi „człowiekiem wykształconym", „wykształconym motłochem" 
i jako artysta uczy się „dobrego zapominania, dobrego nie-dowie-
dzenia" (II, 14). Szahaj swoje prawo mówienia musi uzasadnić erudy-
cją, uczonymi przypisami (zajmują 1/3 tekstu). Nietzsche zaczyna 
i kończy swoją Wiedzę radosną poezją, a i w środku króluje aforyzm, 
metafora, symbol. Szahaj też wprawdzie na początku i na końcu wpro-
wadza element fikcji, ale posługuje się głównie sylogizmem, logicz-
nym wywodem. Nietzsche śmieje się z samego siebie i z tych mistrzów, 
którzy tego nie potrafią: 

Und - lachte noch jeden Meister aus, 
Der nicht sich selber ausgelacht. 
[H,71. 

Chętnie wciela się w błazna, który „pisze błazeńskim sercem i błazeń-
ską ręką" i gotów jest zetrzeć to, co napisał, co nie znaczy, że uzna to, 
co napisali mądrale: 

Sah gern euch, ihr Überweisen, 
Mit Weischeit Tisch und Wand besch... 
III, 2691 

Szahaj musi być poważny, choć w innym, wcześniejszym, artykule do-
cenił rolę błazna2. Musi docenić wybranych Überweisen, a i przeciw-

2 A. Szahaj Ponowoczesność - czas karnawału. Postmodernizm - filozofia błazna, w: 
Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, pod red. St. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa 
1996. 
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nych sobie nie może potraktować tak jak Nietzsche, nie może ich 
besch... Nietzsche może być wewnętrznie sprzeczny, nielogiczny, cze-
go unika Szahaj itd. Słowem: w tekstach Nietzschego nie można od-
różnić „tancerza od tańca", w tekście Szahaja jest instrukcja tańca, nie 
ma tancerza ani tańca. Jeśli Nietzsche mówi: nie ma prawdy, jest tylko 
złuda, nie ma dostępu do rzeczywistości, jest tylko język stwarzający 
jej pozór, nie ma moralności, jest tylko wola mocy - to mówi to wszyst-
ko także swoim tańcem. Szahaj musi najpierw przyjąć prawdę, rzeczy-
wistość, fakt, przyległość języka do rzeczy, by tym samym językiem 
wszystkie te „prawdy" podważać. Okazuje się w rezultacie, że - jak 
dotąd - retoryka Nietzschego jest skuteczniejsza, czego dowodem jego 
obecność we współczesnej myśli. Nikt z ubiegających się dzisiaj o pra-
wo głosu nie może Nietzschego pominąć. Ale nie znaczy to, że retoryka 
Nietzschego jest lepsza od retoryki Szahaja, jest tylko inna, a o tym, że 
jest „lepsza" czy „gorsza", decyduje społeczność komunikacyjna, spo-
łeczność uczonych, i decyzja ta nie może być ani potwierdzona, ani 
zaprzeczona, bo jest podyktowana wolą mocy, a nie „prawdą". By zwy-
czajem pragmatystów odwołać się do praktyki społecznej dnia dzisiej-
szego: nie można udowodnić, że AWS jest lepsze od SLD ani odwrot-
nie, że Kukliński jest zdrajcą albo odwrotnie - bohaterem. Te „prawdy" 
są wytworem pewnej społeczności, a nie faktem odkrywanym dzięki 
interpretacji. To interpretacja stwarza ten fakt. 
Dlatego więc uważam - i tu przystępuję do drugiego problemu zapo-
wiedzianego na wstępie - że Szahaj ma rację ze względu na przewidy-
walne skutki społeczne swych poglądów, ma rację z punktu widzenia 
wartości uznawanych przez pewną społeczność, do której chciałbym 
zaliczyć i siebie. Te wartości to pluralizm, antyfundamentalizm, prag-
matyzm, antysubstancjalizm. Oczywiście: ten punkt widzenia zakłada, 
że należy dopuścić do głosu fundamentalistę, substancjalistę, przeciw-
nika pluralizmu, uznać prawa społeczności uznającej te wartości. Róż-
nica polega na tym, że fundamentalista chciałby zmusić antyfundamen-
talistę do milczenia3, do czego ma oczywiście prawo, to jego wola mo-
cy; inaczej antyfundamentalista: uznaję grę sił, grę jako ludus i to jest 
wiedza radosna. 
Tu przechodzę do trzeciego zagadnienia: co z tego wynika dla naszej 
dyscypliny? Po pierwsze wielka rola interpretacji literackiej jako szko-

3 Por.: Wobec postmodernizmu, „Ethos" 1996 nr 1-2, s. 33-34. 
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ły pluralistycznego myślenia. Tu przytoczę trafne spostrzeżenie Janu-
sza Sławińskiego: każda interpretacja podjęta w imię jakiejś teorii 
w końcu obraca się przeciw niej, „praktyka interpretacji okazuje się 
istotną formą krytyki doktryn literaturoznawczych"4. Teoria zawsze ro-
ści sobie pretensje do prawdy, interpretacja ustawicznie ją podważa. 
W końcu interpretacja staje się pastiszem albo parodią teorii, a litera-
turoznawstwo wiedzą radosną. Interpretacja jest więc użyciem tekstu i 
też powinna być ujęta w cudzysłów. Jest użyciem zarówno wtedy, gdy 
ma ilustrować „prawdę" teorii, jak i wtedy, gdy ją podważa. 
Sukces technik interpretacyjnych w Polsce w latach sześćdziesiątych 
i powszechność samej interpretacji były symptomem wyzwalania się 
literaturoznawstwa ze zdogmatyzowanego i zwulgaryzowanego mar-
ksizmu. Sukces ponowoczesnej „interpretacji" w latach dziewięćdzie-
siątych w Polsce jest świadectwem przejścia w fazę pluralizmu i wie-
dzy radosnej. Przed kilku laty na jednej z konferencji literaturoznaw-
czych wygłosiłem referat Teoria literatury jako zabawa, w którym 
broniłem wyżej przedstawionych poglądów, odwołując się do własnej 
praktyki uniwersyteckiej: wykład z teorii literatury był pastiszową in-
terpretacją Ody do młodości Adama Mickiewicza, według kolejnych 
doktryn, od marksizmu po poststrukturalizm. Nie było to nic specjalnie 
oryginalnego, istnieje na przykład freudowska, jungowska, strukturali-
styczna, marksistowska interpretacja Kubusia Puchatka5, a w czasie 
dyskusji nad referatem okazało się, że zaraz po wojnie Koło Polonisty-
czne KUL-u rozbrajało marksizm interpretując według tej doktryny Po-
wrót taty Adama Mickiewicza - o czym wspomniał Stefan Sawicki. 
Dzisiaj, jak się zdaje, ta praktyka jest coraz powszechniejsza. Młodzi 
teoretycy z Uniwersytetu Szczecińskiego w cyklu wydawniczym 
„Rozbiory" przyjmując różne teorie zinterpretowali Panny z Wilka Ja-
rosława Iwaszkiewicza6 i przygotowują następny tom poświęcony Wa-
riacjom pocztowym Kazimierza Brandysa. Maria Bujnicka w czytaniu 
Gehenny Heleny Mniszkówny pół żartem pół serio wciela się w cztery 

4 J. Sławiński Uwagi o interpretacji literaturoznawczej, w: Interpretacja dzieła. Kon-
ferencja w Instytucie Sztuki PAN5-7 listopada 1984, pod red. M Czerwińskiego, Wrocław 
1987, s. 56. 

5 F. Crews The Pooh Perplex, London 1987. 
6 „Panny z. Wilka" Jarosława Iwaszkiewicza, pod red. I. Iwasiów i J. Madejskiego, 
Szczecin 1996. 
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wersje feminizmu: biologiczną, l ingwistyczną, psychoanali tyczną 
i kulturową, a dodatkowo jeszcze w Mniszkównę i siebie samą7. Zape-
wne takich praktyk można by wymienić więcej. No i dobrze! Hasło 
Szahaja: „Interpretuj i pozwól interpretować innym", trawestujące sta-
rą liberalną zasadę: „Żyj i pozwól żyć innym" jest najlepszym progra-
mem literaturoznawczym. 
Ale zaraz po tym Szahaj dodaje: „Pamiętaj jednak, że nie jest to dzia-
łanie niewinne i miej zawsze baczenie na jej [interpretacji - E. K.] 
etyczne implikacje". Wcześniej pisze, że granicą swobody interpreta-
cyjnej jest właśnie etyka: „Interpretacje niektórych tekstów mogą być 
haniebne w sensie e t y c z n y m". Tu rodzi się pytanie: kto ustala, co 
jest haniebne, a co nie? Co jest etyczne, a co nie? Otóż te ustalenia też 
są rezultatem ustaleń pewnej społeczności, są wynikiem interpretacji, 
nie mogą więc być granicą, chyba że ruchomą, ciągle przesuwaną przez 
inne interpretacje. Gdybyśmy chcieli je utrwalić, musielibyśmy uwie-
rzyć w prawo naturalne, a nie stanowione. Terminy „hańba" - „cnota", 
„etyczność" - „nieetyczność" - to tylko narzędzia użyte przez wolę 
mocy. 
Wydaje się, że najlepszym zabezpieczeniem wolności jest taniec Zara-
tustry, jego śmiech, wiedza radosna. Piszę: wydaje się, bo mam w pa-
mięci to, co stary Żyd z Podkarpacia mówi w motcie do Zniewolonego 
umysłu Czesława Miłosza: 

Jeżeli dwóch kłóci się, a jeden ma rzetelnych 55 procent racji, to bardzo dobrze i nie ma się 
co szarpać. A kto ma 60 procent racji? to ślicznie, to wielkie szczęście i niech Panu Bogu 
dziękuje! A co by powiedzieć o 75 procent racji? Mądrzy ludzie powiadają, że to bardzo 
podejrzane. No, a co o 100 procent? Taki co mówi, że ma sto procent racji, to paskudny 
gwałtownik, straszny rabuśnik, największy łajdak. 

7 M. Bujnicka Feministki czytują „Gehennę" Heleny Mniszkówny, „Ruch Literacki" 
1997. 
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Ewa Rewers 

Granice etyki interpretacji 
Tytuł moich uwag mógłby brzmieć także: „Czy po-

czucie odpowiedzialności interpretatora daje się sprowadzić do toleran-
cji i poszanowania odmienności innych wspólnot interpretacyjnych?". 
Tak sformułowane pytanie odsuwa na dalszy plan wątpliwość, czy od-
wołanie się do etyki, którą wolałabym zastąpić moralnością, jest sku-
tecznym sposobem nakreślania granic anarchizmowi interpretacyjne-
mu. Próbuję natomiast zwrócić uwagę na to, że poszczególne wspólno-
ty interpretacyjne mogą różnić się co do treści wiązanych z pojęciem 
odpowiedzialności. Inaczej mówiąc, że „poczucie odpowiedzialności" 
nie jest czymś zewnętrznym, poprzedzającym interpretację, przeciw-
nie, może być rozpatrywane jako jej integralna część. 
Chciałabym rozpocząć od tego, że w pełni podzielam pogląd J. Cullera 
wypowiadającego w dyskusji z R. Rortym, do której nawiązuje A. Sza-
haj w swoich rozważaniach o granicach anarchizmu interpretacyjnego, 
następujące zdanie: 

Pragmatyczne przekonanie, że można odrzucić wszystkie dawne problemy i rozróżnienia, 
zaprowadzając szczęśliwy świat monizmu, w którym, jak to ujął Rorty, „cokolwiek z czymś 
robimy, zawsze tego używamy", ma zaletę prostoty, lecz zaniedbuje te problemy, z którymi 
zmagał się Umberto Eco i wielu innych.1 

1 J. Culler W obronie nadinterpretacji, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose 
Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 108. 
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Nie mogę jednak równocześnie oprzeć się pokusie, by przypomnieć 
znane zdanie Corneille'a z Discours de l'utilité et des parties du poème 
dramatique: „Skoro poezja jest sztuką, to oczywiście musi mieć reguły, 
ale jakie to reguły, tego nikt nie wie"2, proponując zamianę słowa „po-
ezja" na „interpretacja". Propozycję Szahaja, zmierzającego do okreś-
lenia niezbędnych granic dla tego, co nazywa się anarchizmem inter-
pretacyjnym, odnajduję bowiem w dość gęsto już zaludnionej prze-
strzeni rozciągającej się między przytoczonymi wyżej stanowiskami. 
Pierwsze z nich wyraża się w przekonaniu, iż w naszych dążeniach do 
uchwycenia zasad postępowania z różnymi tekstami kultury napotka-
liśmy już tyle problemów, zgromadziliśmy tak wiele doświadczeń, że 
uzurpacją i utopią jednocześnie są obietnice ich rozwiązania lub choć-
by zgromadzenia na gruncie jednej koncepcji. Wypowiadając to samo 
w języku Szahaja: istniało i nadal istnieje tak wiele wspólnot interpre-
tacyjnych rozwijających swoje lokalne „słowniki finalne", że dzisiaj 
najlepszym wyjściem będzie pogodzenie się z tą wielością, tolerancja 
wobec innych, oraz praca nad koherencją i perswazyjnością własnego 
„słownika". Czy zatem Szahaj znalazł wiarygodnego sprzymierzeńca 
w Rortym, który redukując problemy interpretacji do „użycia" tekstów, 
zaprasza wszystkich dość obcesowo na grunt swojej wersji pragmatyz-
mu, jako że tam owo „użycie" tłumaczy się najlepiej? Prostota nowego 
rozwiązania, jego strategia perswazyjna napotykają przecież na opór 
zarówno ze strony wielojęzycznej i wielofunkcyjnej rzeczywistości 
tekstowej, jak ze strony współtworzących ją praktyk interpretacyjnych. 
Rorty nie przekonał bowiem użytkowników innych „słowników" inter-
pretacyjnych do tego, że wszelkie podnoszone przez nich problemy 
dają się wypowiedzieć w „słowniku" neopragmatyzmu. Pojawia się też 
podejrzenie, że bardzo cenna idea pluralizmu interpretacyjnego, które-
go z takim zapałem i talentem broni Szahaj, zaczyna się realizować 
dopiero po wstępnym zaakceptowaniu „słownika" pragmatysty. 
Wszyscy, którzy pamiętają Structuralist Poetics Cullera, wiedzą ró-
wnież, że sceptyczny stosunek do wszelkich monizmów interpretacyj-
nych daje się wyprowadzić z jego własnego doświadczenia. Fascynacja 
późnym strukturalizmem, przede wszystkim gramatykami transfor-

2 P. Corneille Discours de l'utilité et des parties du poème dramatique, cyt. za: 
W. Tatarkiewicz Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 1988, s. 247. 
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macyjno-generatywnymi, doprowadziła go bowiem w pewnym mo-
mencie do utożsamienia interpretacji z poszukiwaniem struktur głębo-
kich. Do rekonstrukcji systemów konwencji literackich w nadziei, że 
uda się w ten sposób zrekonstruować i zracjonalizować „gramatykę" 
literatury. Wszelkie pozostałe strategie i tradycje interpretacyjne, jako 
uchwytujące jedynie powierzchniową stronę tekstów literackich, ode-
słane zostały w ten sposób do strefy odczytań indywidualnych. Ewolu-
cja poglądów Cullera, której byliśmy świadkami, czytając jego kolejne 
książki, jest bardzo pouczającym przykładem utraty zaufania do wszel-
kich rozwiązań redukcyjnych. Istnieje oczywiście zasadnicza różnica 
między monizmem Cullera z lat siedemdziesiątych i propozycją Ror-
ty'ego, co w pewien sposób rzutuje również na zajmowane przez nich 
stanowiska w przypomnianej na początku dyskusji. Mówiąc nie do 
końca żartem, trudno oczekiwać pojednania między tym, kto kiedyś był 
poszukiwaczem struktur głębokich oraz apologetą działania interpreta-
cyjnego polegającego na związania tekstu z lokalnym kontekstem kul-
turowym i społecznym. Wydaje się jednak, że tym, co różni ich najbar-
dziej, jest nie tylko obustronne rozczarowanie. 
Aby rzecz wyłożyć jaśniej warto przypomnieć, że Culler nie był osa-
motniony, gdy porzucał nadzieje związane ze strukturalistycznym pro-
jektem obiecującym dotarcie do ponadindywidualnych struktur głębo-
kich. Zapisem podobnego, aczkolwiek zdecydowanie bardziej radykal-
nego przełomu była wcześniejsza o pięć lat książka R. Barthesa S/Z, 
poświęcona Balzakowi. Jej autor, współtwórca i wieloletni propagator 
sformalizowanej analizy strukturalnej różnych, nie tylko literackich, 
tekstów zwrócił się przeciwko rygorowi jednej metody, jej granicom, 
dominacji i podsycającym ją złudzeniom w obronie przyjemności, jaką 
czerpiemy dzięki tekstowej ekonomii prowadzącej do produkcji nad-
miaru znaczeń. W tym miejscu czytelnik Rorty'ego (i Szahaja) może 
zapytać: A cóż innego proponuje nam autor Przygodności, ironii i so-
lidarności, jeśli nie odwołanie strukturalistycznych roszczeń do wyłą-
czności jednej metody? Otóż proponuje odrzucenie strukturalizmu, 
poststrukturalizmu i dekonstrukcjonizmu prawie jednym tchem, acz-
kolwiek roszczenia do uniwersalności własnej metody zgłaszali jedynie 
zwolennicy tego pierwszego. Natomiast pojawienie się Derridy w tym 
szeregu dostarcza tylko interesującego argumentu przeciwnikom utoż-
samienia interpretacji tekstu z jego użyciem. Co więcej, czytelnikom 
strukturalistów, którzy już dawno rozstali się z ideą uniwersalnej me-
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tody, Rorty podsuwa swój słownik, w którym ci nie potrafią znaleźć 
słów wyrażających dwa, nadal dla nich istotne, problemy: problem tek-
stu oraz problem znaczenia. 
Rozczarowanie poststrukturalizmem, dekonstrukcją oraz pismami De-
rridy, w którym Rorty'emu coraz trudniej dostrzec sojusznika, nie wy-
nika, jak mi się wydaje, z jego antyesencjalistycznej i antyreprezenta-
cjonalistycznej postawy, ponieważ taką samą można w przybliżeniu 
postawę przypisać Derridzie. Wywodzi się raczej ze spostrzeżenia, iż 
zarówno poststrukturaliści, jak Derrida, nie chcą zrezygnować z klu-
czowej roli tekstu w procesie „pisania" interpretacji. Rorty nie przypi-
suje wprawdzie poststrukturalistom lingwistycznego idealizmu polega-
jącego na redukcji wszystkiego do tekstualności, nie ulega wszakże 
wątpliwości, iż inaczej rozumie rolę tekstu w procesie powstawania 
interpretacji. Istotnych różnic można wymienić wiele. Pamiętając pro-
pozycję Szahaja, warto wspomnieć chociażby o jednej. Derrida przy-
znaje, że to wspólnota komunikacyjna decyduje o tym, czy danemu 
tekstowi przyznany zostanie np. status dzieła literackiego. Rzecz je-
dnak w tym, że wspólnota ta zostaje w y n a l e z i o n a przez dany 
tekst. 

Wynaleziona, to znaczy utworzona przez przypadek i wyprodukowana w procesie poszuki-
wania - równocześnie. Dzieło staje się w ten sposób instytucją formującą swoich własnych 
czytelników, dostarczającą im kompetencji, której wcześniej nie mieli: uniwersytetem, 
seminarium, kolokwium, programem, kursem.3 

W Living On Derrida, czytający Blanchota interpretującego The Tri-
umph of Life Shelleya, doda jeszcze, że każdy tekst, będąc odczytaniem 
innego tekstu, staje się „maszyną" wytwarzającą nowe teksty, inne 
odczytania prowadzące do kolejnych tekstów. Uczestnicząc w tym pro-
cesie, zdajemy sobie sprawę z tego, że nie prowadzi on do żadnej osta-
tecznej, prawdziwej, obiektywnej interpretacji. Interpretacja, ta w li-
czbie pojedynczej, wydaje się nam równie niezbędna (po cóż w prze-
ciwnym razie w ogóle byśmy ją inicjowali), jak niemożliwa. 
Jesteśmy tutaj wewnątrz, innej niż pragmatyczna, tradycji myślenia, 
która zaowocowała wieloma „słownikami finalnymi", wyprowadzanej 

3 J. Derrida This sinnige institution Lulled literature, An interview with Jacques 
Derrida, w: Acts of Literature, ed. D. Attridge, New York - London 1992, s. 74. 
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najchętniej od Nietzschego, lecz wiodącej w różnych kierunkach. Ten, 
który najbardziej mnie interesuje, prowadzący przez Blanchota do De-
rridy, zagarniający jednak po drodze również takich myślicieli, jak 
W. Benjamin czy G. Steiner, poczucie odpowiedzialności interpretato-
ra wiąże w pierwszej kolejności z tekstem. Kiełkująca w pismach Nie-
tzschego koncepcja interpretacji jako „sztuki niedowierzania" konkre-
tyzuje się w L'espace littéraire Blanchota w sztuce tropienia znacze-
nia, sztuce utrzymującej je tym samym przy życiu. W innym miejscu 
Blanchot rozwinął ten pogląd następująco: 

Trafna odpowiedź zakorzeniona jest w pytaniu. Żyje z pytania. Powszechne przekonanie 
twierdzi, że je unicestwia. Istotnie, w tak zwanych szczęśliwych okresach tylko odpowiedzi 
wydają się żywe. Ale szczęście afirmacji szybko więdnie. Autentyczna odpowiedź jest 
zawsze życiem pytania. Osłania je po to, by pozostało otwarte.4 

W interpretacji jako sztuce niedowierzania stawianie pytań nie należy 
wyłącznie do interpretatora. Część z nich, czego był świadom już Nie-
tzsche, wpisana została wcześniej w interpretowany tekst. Do powin-
ności interpretatora, wynikających po części z rozpoznania długu, jaki 
zaciąga wobec przywoływanych tekstów, należy odnajdywanie ich 
i powtarzanie w nowych kontekstach, ponieważ jest to jedyny sposób 
zapewniający pytaniom przetrwanie, a wraz z nimi formułującym je 
tekstom. Interpretacja przypomina tym samym translację, chociaż, 
o czym przypomina Steiner5, na skutek instytucjonalizacji krytyki i tłu-
maczenia zapomina się najczęściej o ich wspólnych korzeniach. Inter-
pretacja zatem to zarówno inicjowanie nowych pytań poprzez osadze-
nie tekstu w nowym kontekście, jak wypowiadanie pytań stawianych 
przez tekst w nowym „języku". Obie te czynności - łącznie - zakreślają 
horyzont powinności interpretatora. W tradycji, do której się odwołuję, 
wiedza o tym, że tak rozumiane zobowiązanie interpretatora-tłumacza 
nigdy do końca, na gruncie żadnej praktyki jednostkowej, czy „słowni-
ka finalnego", nie zostanie spełnione, nie upoważnia do ograniczania 
treści pojęcia „poczucie odpowiedzialności" do wspólnot kulturowych 
i, co dodaje Szahaj, zbioru tekstów pod szczególną ochroną. (Jak za-

4 M. Blanchot Przyszłość i zagadnienie sztuki, tłum. W. Błońska, „Literatura na Świe-
cie" 1966 nr 10, s. 95. 
5 G. Steiner After Babel, Oxford 1977. 
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kreślić granice tego zbioru?). Co więcej, mam wątpliwości co do tego, 
czy tak ujmowany problem odpowiedzialności daje się sprowadzić na 
płaszczyznę sporu moralnego. 



Michał Paweł Markowski 

Postęp? 

Ja tylko o przypisie. 
W ósmym z kolei, Andrzej Szahaj pisze tak: 

Tłumaczenie przez T. Bierunia tytułu tekstu Rorty'ego The Pragma) ist 's progress jako 
Kariera pragmatysty jest po prostu skandaliczne i ma chyba na celu przygotowanie czytel-
nika do „właściwej" oceny propozycji Rorty'ego. Tytuł ten należałoby tłumaczyć jako 
Postęp pragmatystyczny. Treść tego rozdziału sugeruje wyraźnie, że nie chodzi tu o żadną 
„karierę", lecz właśnie o specyficznie rozumiany postęp. 

Oczywiście, przekład Bieronia jest niedobry, ale Szahaja jeszcze gor-
szy. Obydwaj bowiem nie dostrzegają, że tytuł Rorty'ego jest wyraźną 
aluzją literacką. Nie dostrzegać w The Pragmatist'sprogress aluzji do 
The Pilgrim'sprogress, XVII-wiecznej alegorii religijnej Johna Bunya-
na, to nie rozumieć tytułu, a więc nie umieć go przełożyć, a więc zin-
terpretować go błędnie, niepoprawnie, niezgodnie z tym, co mówi 
tekst. Jeśli podtytuł utworu Bunyana brzmi: From this World to that 
which is to come (Z tego świata do świata przyszłego), to oczywiste 
jest, że tytuł należy przełożyć jako Wędrówka pielgrzyma (bo o tym 
właśnie pisze Bunyan), co w przypadku Rorty'ego daje Wędrówkę 
pragmatysty. Odwołanie do tekstu religijnego jest oczywiście iro-
niczne, choć ważne jest przede wszystkim to, że Rorty'ego romans z li-
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teraturą nie tylko sprowadza się do konceptów, ale i subtelnej gry z tra-
dycją. 
Szahaj pisze tymczasem: 

treść tego rozdziału sugeruje wyraźnie, że nie chodzi tu o żadną ..karierę", lecz właśnie 
o specyficznie rozumiany postęp. 

Dlaczego Szahaj przetłumaczył Wędrówkę pragmatysty jako Postęp 
pragmatystyczny, nie dość, że gubiąc aluzję (i urodę tytułu), to jeszcze 
wpisując Rorty'ego w niemiły mu zapewne kontekst modernistycznej 
ideologii postępu? Bo sugeruje to wyraźnie treść rozdziału. Nie wspól-
nota interpretacyjna, dla której powstaje przekład Szahaja, ale tekst, 
który on czyta i który jednoznacznie podsuwa rozwiązanie. Czy odna-
jdując aluzję do Bunyana, chcę narzucić Szahajowi własną interpreta-
cję? Oczywiście, a to dlatego, że uważam, iż tylko ona jest poprawna. 
Czy robię to z powodów moralnych? Oczywiście, bo uważam, że nie 
wolno mówić o czyjejś robocie, że jest skandaliczna, wykonując ją je-
szcze gorzej. Czy kłóci się to z tym, co mówi tekst? Ależ skąd, to tekst 
podpowiedział mi, jak przetłumaczyć tytuł. Czy moja interpretacja ma 
zasięg lokalny? Tak, ale tylko dlatego, że Andrzej Szahaj nie czyta tych 
książek, które czytam ja. Czy twierdząc, że mój przekład jest najlepszy 
(i jak sądzę, najbardziej poprawny) hołduję marzeniom o Prawdzie 
(przez duże P)? Wcale nie, nie dbając o nią, zaglądam do słownika, 
który wcale nie jest „słownikiem finalnym", lecz słownikiem histo-
rycznym i to on mówi mi, jak powinienem przekładać. Czy pragnę Me-
tody? Skąd - tylko rzetelności i wrażliwości na aluzje. Czy spoglądam 
znikąd? Nigdy bym sobie tego nie darował. Czy kiedykolwiek i ktokol-
wiek przyzna rację Andrzejowi Szahajowi? Tak, i to właśnie będzie 
nadinterpretacja. 

Dlaczego jednak nie zapytamy Rorty'ego, który wie najlepiej, co napi-
sał? 



Wojciech Kaiaga 

Tekst - wirtualność -
interpretacja: w sprawie 
przybijania gwoździ 

0. Na planecie Postmodernistyczny Bzik gwoździe 
wbija się najlepiej kostką masła - jest poręczna, pociągająca w dotyku, 
przejmująco pachnie i pokrywają ją piękne kolorowe napisy. Żaden in-
ny przedmiot na planecie Postmodernistyczny Bzik nie czyni wbijania 
gwoździa doznaniem tak wzniosłym i aktem tak pięknym oraz tak do-
głębnie angażującym estetyczne i etyczne jestestwo, jak kostka masła. 
Jednak nieliczni tylko przybysze z planety Ziemia są w stanie pojąć tę 
oczywistą prawdę. 

1. Cieszy mnie oksymoroniczny tytuł artykułu An-
drzeja Szahaja: Granice anarchizmu... (czy anarchizm może mieć gra-
nice, a jeśli je ma, to czy przypadkiem nie przestaje wtedy być anarchiz-
mem?), tytuł ten bowiem obiecuje otwarcie pola debaty, nie zaś ra-
dykalno-anarchistyczny dekret o dogmatach. Artykuł obietnicę spełnia. 
Przewodnim motywem tekstu Szahaja jest uzasadnienie konieczności 
pluralizmu interpretacyjnego. Sama idea pluralizmu przewija się 
w myśli Zachodniej już od dawna (że wspomnę choćby siedem typów 
wieloznaczności Empsona czy dzieło otwarte Eco), a i współcześnie 
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znajduje wyznawców w reprezentantach dekonstrukcjonizmu, czy oso-
bach Rorty'ego i Fisha, na których Autor niejednokrotnie w kluczo-
wych sprawach się powołuje. To, co stanowi o istotnej wartości propo-
zycji Szahaja, to teoretyczne uzasadnienie konieczności pluralizmu 
przez wskazanie na trzy jego uwarunkowania, umieszczenie tych uwa-
runkowań jako wzajemnie powiązanych przesłanek w kontekście je-
dnego argumentu oraz przekonująca - w kategoriach ogólnych - obrona 
ich słuszności. Te trzy obwarowania p o p r a w n e j (proszę wyba-
czyć) postawy interpretatora to po pierwsze zgoda na kontekstualny/lo-
kalny charakter każdej interpretacji, po drugie antyfundamentalizm 
metodologiczny, i po trzecie konstruktywistyczne pojmowanie zasta-
nych prawd i kanonów. 
Pierwszy warunek (lokalność) polega na tym, że działanie interpreta-
cyjne może być uznane za udane lub nieudane jedynie w obrębie spe-
cyficznego kontekstu społecznego, kulturowego i historycznego i tylko 
w takim lokalnym kontekście (choćby rozciągniętym na całą epokę), 
nie zaś ponadczasowo, ponadhistorycznie i ponadkulturowo, można 
mówić o obiektywności interpretacji. Uznanie lokalności i kontek-
stualności wszelkiej lektury (tzw. przez Fisha antyfundacjonalizm) jest 
w istocie konsekwencją postawy antyfundamentalistycznej (drugiego 
i najgłębszego uwarunkowania pluralizmu interpretacyjnego), tj. przy-
jęcia za zasadę metodologiczną - a często także etyczną - sprzeciwu 
wobec absolutyzowania jakichkolwiek prawd i reguł. Wiąże się to bar-
dzo istotnie z dyferencjacją kultur i społeczeństw oraz z utratą przez 
kulturę (i kultury) Zachodu statusu n a t u r a l n e g o wzorca dla in-
nych kultur. Trzeci z kolei warunek pluralizmu, także mający podstawę 
w antyfundamentalizmie metodologicznym, to konstruktywistyczne 
(antyesencjalistyczne) rozumienie rzeczywistości, szczególnie zaś po-
zornie Obiektywnych kryteriów oceny interpretacji. Słyszymy tu re-
werberacje brzemiennego w tekstualne skutki stwierdzenia Nietzsche-
go z eseju o prawdzie i fałszywości, w którym określa on prawdę jako 
wytartą metaforę, poddaną kanonizacji i absolutyzacji, a inaczej jako 
iluzję, o której zapomnieliśmy, że jest iluzją. Interpretacja nie tylko nie 
zmierza ku odkryciu jedynej i o s t a t e c z n e j Prawdy, ale też wszel-
ka falsyfikacja interpretacji i wszelkie ograniczenia interpretacyjnej 
działalności opierają się nie na obiektywnych, ponadhistorycznych kry-
teriach, a na produktach wcześniejszych interpretacji, które uległy spe-
tryfikowaniu i „udają" prawdy, kryteria lub wartości obiektywne. 
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Gdyby ograniczyć się tylko do powyższego ekstraktu z artykułu An-
drzeja Szahaja, to właściwie trzeba by w tym miejscu - i w pełnym 
konsensusie - debatę zamknąć, bowiem, jako umiarkowanemu tekstua-
liście, trudno mi się z zawartymi tu postulatami i stwierdzeniam nie 
zgodzić (wbrew powtarzanej przez Rorty'ego quasi-kokieteryjnej syg-
naturze „my pragmatyści", nie są te postulaty i stwierdzenia jedynie 
Pragmatystów1 zasługą). Mimo iż niektóre z nich domagają się czę-
ściowego przeformułowania, to nie budzą zasadniczego sprzeciwu. 
W ostatniej części tej wypowiedzi powrócę do propozycji i rozwiązań 
pozytywnych, wprawdzie metodologicznie odmiennych, ale duchem 
teoretycznym nie tak od stanowiska Szahaja odległych. Najpierw je-
dnak polemika, która, choć łagodzona wyżej deklarowanym konsen-
sem, dotyczy spraw pierwszorzędnych: po pierwsze, ograniczonego bi-
narnym podejściem charakteru całej dyskusji nad kryteriami interpre-
tacji; po drugie, wynikającemu z powyższego powrotowi Prawdy 
w przebraniu Kryterium Poprawności ograniczającego pluralizm; po 
trzecie zaś, również mającego przyczynę w pierwszym, beztroskiego 
raczej zaniechania różnicy między interpretacją tekstu a jego użyciem. 

2. Zacznijmy od problemu nadrzędnego, czyli binar-
ności dominującej debatę nad interpretacją. W dyskusji między Eco 
i Rortym, i właściwie we wszystkich pracach, do których tekst Szahaja 
się odwołuje, sprawa autorytetu sygnującego prawomocność znaczenia 
rozpatrywana jest w ramach jednej i tej samej d y c h o t o m i i : w upro-
szczeniu, z jednej strony tym autorytetem ma być sam tekst i immanen-
tne dlań wartości semantyczne, z drugiej zaś owym źródłem i autory-
tetem jest czytelnik. Ów czytelnik albo wchodzi z tekstem w interakcję, 
w wyniku której wyłania się znaczenie (Iser), albo też sam wnosi zna-
czenie do tekstu (Rorty), nierzadko w postaci własnego przeżycia 
(Fish). W takich też b i n a r n y c h kategoriach toczy się spór o to, 
gdzie szukać ograniczeń interpretacyjnego anarchizmu, nadużyć i do-
wolności: czy w intencjach tekstu (Eco2) czy po stronie odbiorcy (Sza-

1 Do wspólnoty określanej przez Rorty'ego mianem „my pragmatyści" będę umow-
nie, dla ułatwienia i z polemicznego szacunku, odnosił się jako do Pragmatystów (przez 
duże P). 
2 Eco wprawdzie pragnie „utrzymać dialektyczny związek pomiędzy intentio opens 
a intentio lectoris", ale ewidentnie decydującą rolę przyznaje temu pierwszemu czynni-
kowi; U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, Kraków 1996, s. 63. 
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haj). Nietrudno zauważyć, że pierwsza opcja grozi powrotem do imma-
nentyzmu, druga niebezpiecznie zbliża się do pragmatycznego wolun-
taryzmu. Nawet jeśli przed takim woluntaryzmem miałaby nas chronić 
kompetencja kulturowa, lokalne nawyki interpretowania, czy przeko-
nania wspólnoty interpretacyjnej - które to moderujące okoliczności 
wprowadza Szahaj - to jest to ochrona nieskuteczna, bowiem w kon-
kretnym akcie interpretacji ostateczne decyzje oddane zostają w ręce 
indywidualnego odbiorcy, który „nadaje tekstowi kształt, najodpowie-
dniejszy dla jego [ i n t e r p r e t a t o r a ] c e l ó w"3 oraz używa tekstu 
dla własnych potrzeb i rozwoju. 
W rezultacie kluczowe pytanie artykułu - będące też jednym z kluczo-
wych pytań poststrukturalizmu - a mianowicie pytanie o granice anar-
chizmu interpretacyjnego, otrzymuje o d p o w i e d ź u w i ę z i o n ą 
w e w n ą t r z t e j s a m e j d y c h o t o m i i; binarne podejście daje 
odpowiedź „albo albo": albo owe granice znajdują się w immanentnych 
tekstowi jakościach albo obowiązek (lub przywilej) przestrzegania 
ograniczeń spoczywa na czytelniku. Ta binarność przynosi wspomnia-
ne wyżej dwa niepożądane skutki: niebezpieczeństwo nawrotu funda-
mentalizmu oraz pozbawienie interpetacji wymiaru aksjologicznego 
poprzez utożsamienie jej z arbitralnym użyciem. 
Pierwiastek nawrotu fundamentalizmu zawiera się w niewinnej na po-
zór konstatacji Szahaja, iż „ograniczenia interpretacyjne znajdują się 
po stronie odbiorcy nie zaś po stronie tekstu". Dla Pragmatystów tekst, 
to pozbawiona wartości (semantycznych, semiotycznych, lokucyjnych, 
etc.) neutralna plazma, którą znaczeniowo ożywia odbiorca. Czy zatem, 
„w obliczu fiaska ograniczeń teoretycznych" - które moim zdaniem 
jest pozorne i wypływa właśnie z dychotomicznej wizji zagadnienia -
istnieją jakieś inne ograniczenia kiełznające czytelnika? Otóż tak. Czy-
telnik może kształtować tekstową plazmę według własnej woli, musi 
jedynie zadbać o to, by się to odbywało w zgodzie z normami moral-
nymi. Ponieważ, jak pisze Szahaj, niektóre interpretacje „mogą być 
haniebne w sensie e t y c z n y m", w każdym przypadku i w o s t a t e -
c z n y m r o z r a c h u n k u należy odwołać się „do wrażliwości ety-
cznej i odpowiedzialności za słowa". Mimo zatem, iż argument opiera 

' R. Rorty Consequences of Pragmatism, Minneapolis 1982, s. 151; polski cytat za 
U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, s. 27; podkreślenie W. K. 
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się niemal w całości na założeniu Fisha, że „[. . .] nie istnieją jakiekol-
wiek ograniczenia interpretacji, które same nie są rezultatem interpre-
tacji"4, to kryterium etyczne - aby było skuteczne jako nakaz moralny 
- musi zostać w y k l u c z o n e poza ten wszechinterpretacyjny krąg. 
Inaczej mówiąc, czytelnik może sobie tekstu używać do woli, byle zgo-
dnie z zasadami Dobra (nie dobra, a Dobra właśnie). Rorty'anscy Prag-
matyści skłonni by tu byli pewnie odpierać zarzut, twierdząc, iż czytel-
nik warunkowany jest dobrem relatywnym, a mianowicie lokalnym do-
brem wspólnoty, którego powinien przestrzegać. Tyle że według 
Pragmatystów i samego Rorty'ego, interpretacja przestrzegająca zasad 
ogólnie we wspólnocie przyjętych jest nieciekawa, mniej wartościowa 
(lub bardziej eufemistycznie: „metodyczna"), bowiem „kieruje się chę-
cią potwierdzenia tego, co już wcześniej o tekście sądzono (chęcią po-
twierdzenia jego «prawdy»"). Dopiero drugi typ lektury jest „inspiru-
jący": czytelnik „«odnajduje» w [tekście] coś nowego (używa dowol-
nie tekstu) albowiem chce zmienić siebie". Jednak warunkiem tego 
wartościowego, inspirującego sposobu lektury jest właśnie p r z e ł a -
m a n i e z a s a d i k a n o n ó w w s p ó l n o t y , a pośród nich zasady 
etyczne nie stanowią wyjątku, bo dlaczego miałyby go stanowić. Chyba 
że w y ł ą c z y m y j e p o z a g r ę i n t e r p r e t a c y j n ą i ustano-
wimy jako Ostateczne Kryterium Poprawności lub Prawomocności. 
Powierzenie walentności i prawomocności interpretacji odpowiedzial-
ności odbiorcy, oddanie ich we władanie etyki prowadzi do aporii: wy-
rzucona - słusznie - Prawda, powraca tylnymi drzwiami pod postacią 
Słusznego Wyboru Moralnego, a stąd już niedaleko do nawrotu funda-
mentalizmu i esencjalizmu, tyle że nie po stronie tekstu a czytelnika, 
któremu teraz Sumienie będzie dyktować osąd interpretacji. 
Wprowadzenie jako deux ex machina kryterium moralnego ma w moim 
mniemaniu zniwelować skutki zatarcia różnicy między interpretacją 
a użyciem - kolejnej konsekwencji binaryzmu - i ograniczyć, promo-
wany zatarciem tej różnicy, anarchizm czytelnika. W istocie, jak wi-
dzieliśmy, sprowadza niebezpieczeństwo powrotu do fundamentaliz-
mu. Ograniczeń anarchizmu interpretacyjnego należy szukać w teorii 
tekstu i odbioru, nie zaś w etyce. Zanim jednak wskażę te ograniczenia 

4 S. Fish The Anti-Formalist Road, w tegoż Doing What Comes Naturally, Durham 
1989, s. 77; cyt. w omawianym artykule Szahaja na s. 15. 
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chcę podkreślić, że to właśnie - paradoksalnie - utożsamienie wszelkiej 
interpretacji z użyciem prowadzi do konieczności ingerencji etycznej. 
Piewca interpretacji tożsamej z użyciem, Rorty, posługuje się m.in. 
przykładem śrubokręta (czytaj: tekstu), którego użycie do otwarcia kar-
tonowego pudła jest jego zdaniem równoprawne z użyciem do przykrę-
cania śrub, i żadna z tych interpretacji nie jest przez sam charakter 
i własności śrubokręta narzucana jako lepsza. To po prostu konkretny 
akt użycia decyduje o wartości interpretacji, nie zaś jakakolwiek we-
wnętrzna predyspozycja tekstu (śrubokręta). Przykład ten zręcznie 
przez Pragmatystę przykrojony, upoważnia nas do kontynuowania ró-
wnie materialnego wątku masła i gwoździa. 

Rorty ma rację, że nie istnieje „coś takiego, jak wewnętrzna, nierela-
cyjna własność"5, tyle tylko że, moim zdaniem, owa r e l a c y j n o ś ć 
w c a l e n i e m u s i o b e j m o w a ć k o n k r e t n e g o a k t u 
u ż y c i a . Predyspozycje paczki masła zawsze odnoszą się do jakiegoś 
spektrum możliwych interpretacji (albo, jak chce Rorty, użyć) tej pa-
czki w warunkach interpretacyjnego uniwersum, i w tym sensie są re-
lacyjne; wcale nie jest tu jednak potrzebne zaangażowanie konkretnego 
odbiorcy czy aktu. Użycie nie decyduje j e d y n i e i o s t a t e c z n i e 
o (semantycznej, pragmatycznej, perswazyjnej, etc.) wartości tekstu. 
Rorty nie przekona mnie, że w Europie, czy gdzieś indziej na planecie 
Ziemi, wbijanie gwoździ kostką masła i głoszenie tego jako metody 
lepszej od młotka - choć oryginalne i wzbogacające osobowość - nie 
jest nadużyciem (nadinterpretacją), albo że wirtualna moc śrubokręta 
jako popielniczki jest taka sama jak popielniczki i wystarczy go po pro-
stu użyć jako popielniczki (tu odnoszę się do argumentu Eco6), by pra-
womocnie - dla naszych własnych celów oczywiście - zintepretować 
go jako popielniczkę. Podobnie w Tangu w Paryżu użycie młotka za-
miast masła można by uznać za błąd w sztuce. 
To jednak, że przyjmuję utożsamienie użycia z interpretacją za błędne 
nie oznacza przyznania racji ciążącej ku immanentności koncepcji in-
tentio operis. Wyjaśnienie i wskazanie trzeciej możliwości, zagubionej 
w dychotomicznej dyspucie, wymaga jednak kilku dodatkowych uwag. 

5 R. Rorty Kariera pragmutysty, w: U. Eco Interpretacja i nadinterpretacja, s. 92. 
6 U. Eco Interpretacja i nadinterpretacja, s. 142. 
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3. Na pytanie, co ogranicza anarchizm interpretacyj-
ny: dobra wola lub sumienie czytelnika, jego układność wobec środo-
wiska lokalnego, czy też immanentne właściwości tekstu, nie można dać 
poprawnej odpowiedzi, bowiem nie otwiera ono tej trzeciej właściwej 
możliwości. Samo pytanie - już w trakcie dyskusji w Cambridge - zo-
stało błędnie postawione, bowiem ograniczyło się jedynie do kryty-
kowanej tu dychotomii. Tymczasem uwarunkowania interpretacji są 
znacznie bardziej złożone niż opozycja intentio opens-intentio lectoris. 
Obejmują one współdziałanie następujących wzajemnie uzależnionych 
i powiązanych czynników: (1) mocy wirtualnej tekstu, (2) paradygmatu 
interpretacyjnego rozumianego jako funkcja uniwersum interpretacyj-
nego oraz (3) kompetencji kulturowej indywidualnego odbiorcy. 
W kilku zdaniach określę, dla celów heurystycznych przynajmniej, co 
rozumiem przez te pojęcia. M o c w i r t u a l n a tekstu to pełne spek-
trum predyspozycji interpretacyjnych tekstu w kontekstach istnieją-
cych uniwersów interpretacyjnych. Wirtualna moc jakiegoś tekstu za-
wsze będzie odmienna od wirtualnej mocy innych tekstów. Teksty zwa-
ne Kubuś Puchatek, Makbet, Deep Throat i Lolita różnią się od siebie 
swą wirtualną mocą (czytaj: stawiają inne ograniczenia interpretacyjne 
i inną mają ofertę swych predyspozycji), choćby nie wiem jaką władzę 
oddać czytelnikowi. Inna jest wirtualna moc młotka i inna wirtualna 
moc paczki masła. P a r a d y g m a t i n t e r p r e t a c y j n y jest zespo-
łem tendencji inferencyjnych wynikających z określonej hierarchii 
światopoglądów, zasad wnioskowania, systemów wartości, repertua-
rów semiotycznych oraz uwarunkowanych kulturowo i ekologicznie 
preferencji percepcyjnych obowiązującym w jakimś uniwersum inter-
pretacyjnym. U n i w e r s u m i n t e r p r e t a c y j n e z kolei to wy-
kreowane przez wspólnotę kulturową środowisko tekstów wraz z para-
dygmatem interpretacyjnym.7 Relacja między uniwersum a paradyg-

7 Można by pojęciom paradygmatu interpretacyjnego i uniwersum interpretacyjnego 
zarzucić, że - w przeciwieństwie do (pragmatycznego pojęcia) indywidualnego odbiorcy 
rzeczywiście istniejącego w obrębie jakiejś wspólnoty kuturowej - są jedynie hipostaza-
mi. Tyle że każde uogólnienie wychodzące poza skrajną wersję nominalizmu jest hipo-
stazą; jest nią też używane przez Pragmatystów wspólnota kulturowa, bo nie chodzi w tym 
pojęciu przecież o konkretną liczbę konkretnych indywiduów, a o ogólnie rozumiane 
zbiorowisko podzielające przekonania, czyli o wartość abstrahowalną a nie materialnie 
istniejącą. 
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matem polega na stałym dialogu. K o m p e t e n c j a k u l t u r o w a 
odbiorcy to ta część paradygmatu i uniwersum, w której jest on zdolny 
partycypować, dzięki swej wiedzy i zdolnościom percepcyjnym. 
Głównym motorem ograniczeń interpretacyjnych ale i głównym dro-
gowskazem interpretacji j e s t i n t e r a k c j a m i ę d z y t e k s t e m 
i p a r a d y g m a t e m i n t e r p r e t a c y j n y m i wynikające z niej 
w sposób konieczny - ale ciągle podlegające przemianom - wiązki re-
lacji semantycznych i semiotycznych. 
Rację ma Szahaj, że nie zgadza się z Umberto Eco, kiedy ten twierdzi, 
iż to sam „tekst pozostaje parametrem dopuszczalnych interpretacji 
[, . .]"8 . W istocie parametry dopuszczalnych interpretacji powstają 
w przestrzeni nieustającej interakcji między tekstem a paradygmatami 
interpretacyjnymi. W takim rozumieniu znaczenia nie istnieją imma-
nentnie, ale i s t n i e j ą (czy, jeśli ktoś woli, pozostają w procesie nie-
ustannego stawania się) niezależnie od indywidualnego czytelnika jako 
skutek relacji tekst-paradygmat, jako pewne możliwości wewnątrz- lub 
międzyparadygmatycznego przekładu. Takie podejście nie pociąga za 
sobą żadnego esencjalizmu. Pozostające ciągle w ruchu i podlegające 
nieustannym zmianom znaczenie tekstu jest funkcją wirtualnej mocy 
tekstu i paradygmatu interpretacyjnego, z którym tekst nawiązuje -
w danej sytuacji kulturowej - swoje złożone relacje. 
Stwierdziwszy, że znaczenia tekstu są funkcją wirtualnej mocy tekstu 
i ulegającego ciągłym przemianom paradygmatu interpretacyjnego, 
dostrzegamy, iż sprawa tak tzw. intencji tekstu jest w dyskusji, do któ-
rej odwołuje się artykuł Szahaja, postawiona w sposób niepełny. In-
tencja traktowana jest przez dyskutantów jako wyłącznie od samego 
tekstu zależna, jego własna immanentna, niezmienna właściwość 
i dlatego Pragmatyści słusznie odrzucają to kryterium jako przejaw 
esencjalizmu. Takie rozumienie intencji tekstu zupełnie pomija po 
pierwsze fakt, iż może on ujawnić swoje znaczenia i sensy jedynie 
w relacji z paradygmatem jakiegoś uniwersum interpretacyjnego, kie-
dy to paradygmat oświetla tekst i z jego wirtualności wydobywa ak-
tualnie istotne relacje, po drugie zaś pomija dynamikę i zmienność 
uniwersów interpretacyjnych. 

8 U. Eco, s. 138. 
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Problem sięga jednak głębiej. Warunkiem „intencji tekstu" jest jego 
koherencja. Tekst jednak nie jest koherentny sam z siebie i tu rację ma 
Rorty, ale to nie czytelnik, wbrew amerykańskiemu filozofowi, narzuca 
tekstowi koherencję. Tekst nabiera koherencji już wcześniej dzięki kon-
tekstowi uniwersum interpretacyjnego, w spotkaniu z konkretnym (lo-
kalnym) paradygmatem. Tak więc, problem tzw. intencji tekstu łączy 
w istocie dwa poziomy, z których żaden nie może polegać na samo-
dzielności tekstu. Żaden też jednak nie polega na woluntaryzmie, wol-
ności, beztrosce czytelnika, czy też użyciu dla własnych celów. 
Czym więc jest interpretacja? Otóż moim z d a n i e m i n t e r p r e t a -
c j a p o l e g a n a p o s t r z e g a n i u r e l a c j i r e l e w a n t n y c h 
w d a n y m u n i w e r s u m i n t e r p r e t a c y j n y m w y ł a n i a j ą -
c y c h s i ę z i n t e r a k c j i t e k s t u i p a r a d y g m a t u (inaczej 
można by powiedzieć: na wnioskowaniu o tych relacjach). Interpreta-
cja jest w znacznie większym stopniu sprawą percepcji niż kreacji; wo-
luntaryzm ograniczony jest nie etyką odbiorcy, a realnie (w sensie an-
tynominalistycznym) istniejącymi relacjami stanowiącymi o znacze-
niach tekstu w kontekśc ie konkre tnego ( lokalnego) un iwersum 
interpretacyj nego. 
Uznanie przywileju dowolności użycia tekstu przez odbiorcę dla jego 
własnych potrzeb oznaczałoby próbę pominięcia relacji powstałych 
wskutek interakcji tekstu i paradygmatu interpretacyjnego, a zajmują-
cych w hierarchii uniwersum interpretacyjnego pozycję ważną w prze-
ciwieństwie do marginalnej. Na przykład w heideggerowskim (i na-
szym ogólnie) paradygmacie interpretacji codzienności istnieje central-
na relacja między młotkiem a gwoździem; oczywiście istnieje także 
peryferyjna relacja między tymże gwoździem a kostką masła, którą 
trudno wszak przesunąć ku centrum. Przyznanie czytelnikowi owej po-
zornej wolności eksponowania relacji marginalnych jako czołowych 
jest właśnie zakłóceniem etycznym i hipokryzją wobec własnej wspól-
noty, a w kategoriach praktycznych prowadzi do przybijania w lecie 
gwoździ paczką masła. W ramach proponowanej teorii możemy to za-
kłócenie dostrzec zanim jeszcze poddamy go (opcjonalnej) ocenie mo-
ralnej, a także wtedy, gdy w ogóle go takiej ocenie nie poddamy. 
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4. W świetle powyższych uwag - ale tylko rozumując 
w kategoriach spektrum, nie zaś klarownie odrębnych typów - możemy 
określić wartość interpretacji. 
Z ł a i n t e r p r e t a c j a to taka, która postrzega i eksponuje marginal-
ne relacje między tekstem a paradygmatem interpretacyjnym kosztem 
przemilczenia relacji silnych i w danym momencie ewolucji paradyg-
matu centralnych. Czyni to zaś bez żadnego uzasadnienia czy to wek-
torami zmian w samym paradygmacie czy procesami zachodzącymi 
w uniwersum interpretacyjnym. 
I n t e r p r e t a c j a p o p r a w n a to taka, która eksponuje silne, ale 
stosunkowo łatwo dostrzegalne związki tekstowo-paradygmatyczne; 
im trudniej dostrzegalne te związki, tym bardziej nowatorska (a zatem 
lepsza i ciekawsza) interpretacja. 
I n t e r p r e t a c j a o d k r y w c z a to taka, która opiera się na percep-
cji trudno dostrzegalnych albo w ogóle jeszcze nie dostrzeżonych, 
w tym także nowych, dopiero wyłaniających się na skutek zmian w uni-
wersum interpretacyjnym, relacji między tekstem i paradygmatem, 
przy czym relacje te zawsze pozostają istotne dla wartości i wewnę-
trznych hierarchii uniwersum interpretacyjnego. 
U ż y c i e t e k s t u to podstawienie w miejsce interpretacji je j ersatzu 
polegające na spreparowaniu nie istniejących relacji, sfałszowaniu war-
tości i hierarchii uniwersum; częściej niż błędem jest to albo rodzaj 
kłamstwa albo hipokryzji, mające na celu epatowanie oryginalnością 
za wszelką cenę. Oczywiście spreparowane w takich procedurach rela-
cje stają się bytami i uzyskują istnienie (tak jak uzyskują istnienie twory 
fikcyjne), ale mają się one nijak do wewnętrznych konfiguracji uniwer-
sum interpretacyjnego, a w konsekwencji do paradygmatu w kontek-
ście którego tekst funkcjonuje. 

W naszym paradygmacie przybijanie gwoździa młotkiem jest jedną 
z lepszych interpretacji młotka, przybijanie obcążkami ciągle mieści 
się w normie, ale przybijanie paczką masła jest bezspornie nie tylko 
nadinterpretacją ale i (nad)użyciem owej paczki; choć nie upieram się, 
że sytuacja kiedyś się nie zmieni, jeżeli zajdą radykalne zmiany w na-
szym uniwersum (i zarazem paradygmacie) interpretacyjnym np. pod 
wpływem wizyty przybyszów z planety Postmodernistyczny Bzik, kie-
dy to odwróci się rola temperatury, zmiękną metale, zaczniemy jeść 
żelazo, zaś masło i margaryna będą twarde jak diament. 



Roztrząsania i rozbiory 

Stawrogin - problemy interpretacji 
a idea bohatera 

Dwa eseje poświęcone interpretacji postaci Stawro-
gina - pierwszy autorstwa R. Przybylskiego, drugi zaś M. Janion - wy-
dano ostatnio w jednym tomie pod wielce obiecującym tytułem: Spra-
wa Stawrogina1. Pomysł wydaje się interesujący poznawczo, bowiem 
autorzy skonfrontowanych prac dają przeciwstawne odpowiedzi na py-
tanie, kim jest bohater Dostojewskiego. Można więc uznać to za ilu-
strację poglądu teoretycznoliterackiego, który zakłada możliwość bu-
dowania bardzo wielu rozmaitych interpretacji utworu bądź postaci li-
terackiej. 
Podobnie należałoby ocenić stronę merytoryczną wspomnianej książki. 
Ona również przywołuje na myśl zagadnienie teoretycznoliterackie, 
które wiąże się ze sporem o interpretację. Chodzi mianowicie o kwestię 
uznawania bądź nie uznawania granic interpretacji dzieła literackiego. 
Pierwsze zagadnienie skojarzone tutaj ze Sprawą Stawrogina nie musi 
wcale wpływać niekorzystnie na odczytanie znaczenia bohatera Dosto-
jewskiego. Niejednoznaczność postaci Stawrogina, na którą składa się 
kilka różnych przyczyn - na przykład trudne warunki pracy pisarza2; 

Esej Przybylskiego ukazał się po raz pierwszy w „Tekstach" 1972 nr 4; natomiast 
tekst M. Janion znalazł się w antologii Dzieci („Transgresje 5"), tom 2, Gdańsk 1988. 

„Krytyka i publiczność literacka często porównując utwory Dostojewskiego z utwo-
rami innych utalentowanych pisarzy, zarzucała im zbyt wielkie skomplikowanie perype-
tii, zagęszczenie i spiętrzenie szczegółów, gdy tymczasem powieści innych pisarzy, jak 
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interwencja cenzorska wydawcy Biesów, Katkowa; styl artystyczny, 
zakładający obrazowanie idei bohatera w formie dialogowej3 - suge-
ruje wiele odmiennych odczytań. 
Inaczej jest już jednak, gdy idzie o drugie zagadnienie. Jeśli nie uznaje 
się żadnych granic, które wyznaczają obszar dopuszczalnych wnios-
ków interpretacyjnych, to trzeba liczyć się z możliwością zaistnienia 
nadinterpretacji. Zjawisko to daje się uchwycić przy zastosowaniu kry-
terium intentio operis4, którym posługuje się w swoich pismach U. Eco. 
Według tego badacza możliwe jest błędne odczytanie dzieła literackie-
go. Może wystąpić ono wówczas, gdy domysł czytelnika, dotyczący 
intentio operis danego utworu, nie znajduje potwierdzenia w tekście 
jako spójnej całości5. Szczególna odmiana tak rozumianej nadinterpre-
tacji, rzec by można: odmiana skrajna, zachodzi w sytuacji, gdy domysł 
czytelnika empirycznego rozmija się z postulowanym przez tekst ro-
dzajem czytelnika modelowego6 na skutek narzucenia przez czytelnika 

na przykład Turgieniewa, są lepiej wykończone [...). Mało kto zastanawia się i porównuje 
waninki, w których żyli i tworzyli inni pisarze, z tymi, w jakich żył i pracował mąż. | . . . ] 
Fiodor Michajłowicz cierpiał na dwie ciężkie choroby, obarczony był liczną rodziną, 
długami i troską o chleb powszedni. (A. Dostojewska Wspomnienia, przeł. Z. Podgórzec, 
Warszawa 1988, s. 185). 
3 Jak podaje M. Bachtin, jednym z warunków „artystycznego obrazowania idei było 
dla Dostojewskiego głębokie zrozumienie dialogowej natury myślenia ludzkiego, dialo-
gowej natury idei. Pisarz odkrył sferę niezbędną dla autentycznego życia idei, potrafił tej 
sferze się przyjrzeć i ukazać ją w swoim dziele. (M. Bachtin Problemy poetyki Dostojew-
skiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 133). 
4 Według U. Eco, „abstrakcyjna definicja pojęcia «intencji tekstu», nastręcza [...] 
trudności. Intencja tekstu nie przejawia się na jego powierzchni, a jeżeli się przejawia, to 
tylko na zasadzie przechwyconego listu. Trzeba postanowić, że się ją «zobaczy». 
O intencji tekstu można zatem mówić tylko jako o rezultacie domysłu czytelnika. Inicja-
tywa czytelnika w gruncie rzeczy polega na postawieniu domysłu co do intencji tekstu. 
(U. Eco Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 63). 
5 „Jak potwierdzić domysł dotyczący intentio operis? Jedyny sposób to sprawdzenie 
domysłu z tekstem jako spójną całością. Metoda ta jest również nie nowa i pochodzi od 
św. Augustyna {De doctrina Christiana). Każda interpretacja pewnego fragmentu tekstu 
może być przyjęta, jeżeli zyska potwierdzenie w innym fragmencie, i musi zostać odrzu-
cona, jeżeli inny fragment jej przeczy. W tym sensie wewnętrzna spójność tekstu trzyma 
w ryzach narowy czytelnika, które nie pozostają pod żadną inną kontrolą." (U. Eco 
Interpretacja..., s. 64). 
6 „Ponieważ intencją tekstu jest w gruncie rzeczy wytworzenie Czytelnika Modelo-
wego, który potrafi formułować co do niego domysły, inicjatywa Czytelnika Modelowego 
polega na wymyśleniu Autora Modelowego, który nie jest tożsamy z autorem empiry-
cznym, lecz I... I z intencją tekstu." (U. Eco Interpretacja..., s. 63-64). 
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empirycznego jego subiektywnych oczekiwań. Powstałe w wyniku te-
go odczytanie dzieła nie może odkrywać właściwości znaczeniowych 
tekstu, ponieważ mówi w istocie najwięcej o czytelniku empirycznym, 
używającym owego tekstu do wyrażenia własnego stanowiska. 
Wydaje się, że ten rodzaj ujęcia zjawiska nadinterpretacji jest warto-
ściową próbą poddania procesu inteipretacji rygorom, które narzuca 
interpretowany tekst. Dużą wartość przedstawia owo ujęcie przede 
wszystkim w zastosowaniu go jako metody pozwalającej na określenie, 
czy dana interpretacja jest czy też nie jest uprawniona. W tym konkret-
nym przypadku, jakim są interpretacje zamieszczone w książce Sprawa 
Stawrogina zastosowanie podobnej metody daje również znakomite re-
zultaty. Należy jednak zauważyć, że wynik takiej weryfikacji nie wy-
pada pozytywnie ani dla odczytania zaprezentowanego przez R. Przy-
bylskiego, ani też dla polemicznego odczytania M. Janion. Zarówno 
bowiem w pierwszym, jak i w drugim z tych odczytań pojawia się 
„nadrozumienie" postaci Stawrogina, polegające na występowaniu 
stwierdzeń i hipotez, które nie znajdują uzasadnienia w zapisie powie-
ści Biesy. 
Szczególnie wyróżnia się pod tym względem odczytanie R. Przybyl-
skiego, dla którego bohater Dostojewskiego stał się w zasadzie pretek-
stem do przedstawienia ogólniejszych związków między mitami i sym-
bolami, przechowywanymi przez rosyjską tradycję historyczno-kul-
turową, a zachodnioeuropejskimi ideami społeczno-filozoficznymi, 
przenikającymi do XIX-wiecznej Rosji. Tego rodzaju podejście do te-
matu daje się zauważyć już na pierwszych stronach eseju R. Przybyl-
skiego. Otóż zaczyna on od prezentacji skomplikowanej genezy i hi-
storii mitu rosyjskiego cara, która uwzględnia fakt włączania tego mitu 
przez postępową inteligencję rosyjską do programu rewolucji socjalnej. 
W następnej dopiero kolejności podejmuje analizę wzajemnych relacji 
pomiędzy bohaterami powieści Dostojewskiego, w których nadrzędną 
rolę odgrywa Stawrogin. Analiza ta jednakże jest wyraźnie podporząd-
kowana przedstawionym na wstępie rozważaniom, co daje podstawę 
do przypuszczenia, że R. Przybylski poszukuje w tekście powieści 
i w samym portrecie jej głównego bohatera jedynie potwierdzenia dla 
swoich historycznych skojarzeń, które zaistniały w jego umyśle pod 
wpływem lektury. 
Ów interpretacyjny błąd nie ogranicza się jednak wyłącznie do podpo-
rządkowania portretu bohatera nasuwającym się R. Przybylskiemu spo-
strzeżeniom. Chodzi o to, że nieuprawnione jest już samo skojarzenie 
rzeczywistości historyczno-kulturowej z rzeczywistością istniejącą za 
sprawą dzieła literackiego. Co prawda nie da się zaprzeczyć, że idee, 
mity i symbole oraz historyczne fakty przedstawione w Biesach posia-
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dają swoje pierwowzory w rosyjskiej tradycji kulturowej i w rosyjskiej 
historii, mimo to nie można powiedzieć, aby były ze swoimi pierwo-
wzorami tożsame, gdyż należą do rzeczywistości przetworzonej arty-
stycznie, w której odciśnięte są ślady spostrzeżeń i ocen pisarza. Ro-
syjska tradycja historyczno-kulturowa zatem, którą R. Przybylski 
przedstawia jako obiektywną rzeczywistość (co jednak mu się nie udaje 
i o czym przyjdzie tu jeszcze wspomnieć) i ta sama rzeczywistość ujęta 
w ramy subiektywnego obrazu dzieła literackiego to dwa różne światy, 
pomiędzy którymi nie ma bezpośredniej komunikacji . Kiedy więc 
R. Przybylski stwierdza, że „Stawrogin wydobywa na jaw sytuacje ty-
powe dla rosyjskiego życia ideowego"7, to jest to oczywistą nieprawdą, 
gdyż nawet tak, zdawałoby się, ściśle powiązane z powieścią wydarze-
nie, jakim jest sprawa Nieczajewa, funkcjonuje w niej na zasadzie ar-
tystycznie opracowanego epizodu. Słuszność tego rozumowania po-
twierdza zresztą ów słynny list Dostojewskiego do wydawcy Biesów -
Katkowa, w którym pisarz czyni następujące zastrzeżenie: 

I... ] ani o Nieczajewie, ani o Iwanowie, ani też o okolicznościach owego zabójstwa nic nie 
wiedziałem poza tym, co wyczytałem w gazetach. Gdybym nawet coś wiedział, nie kopio-
wałbym rzeczywistości. Wziąłem tylko fakt. który się wydarzył. Całkiem możliwe, że 
wytwór mojej fantazji w najwyższym stopniu różni się od tego, co wydarzyło się w rzeczy-
wistości.8 

Mimo że wypowiedź ta wydaje się całkowicie czytelna, to jednak opie-
ranie na niej przedstawionej wyżej argumentacji może wzbudzić wąt-
pliwości ze względu na zastosowaną tutaj metodę U. Eco, która wyklu-
cza przecież odwoływanie się do intencji empirycznego autora9. Toteż, 
aby uprzedzić ewentualne podejrzenie o brak metodologicznej konsek-
wencji, należy podkreślić, że zacytowanie fragmentu listu Dostojew-
skiego nie jest odstępstwem od przyjętej na wstępie metody. Jego treść 
wskazuje bowiem na czytelnika modelowego, odsłaniającego strategię 
semiotyczną utworu. Fakt zaś, że nadawca listu to zarazem autor em-
piryczny powieści Biesy, nie musi wcale temu przeczyć. Dowodzi on 

R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, Warszawa 1996, s. 42. 
H F. Dostojewski Listy, przeł. Z. Podgórzec i R. Przybylski, Warszawa 1979, s. 289. 
9 „Zdaję sobie sprawę, że w dialektyce między intencją czytelnika i intencją tekstu 
zupełnemu zlekceważeniu uległa intencja autora empirycznego [...]. Jeżeli przyjąć moją 
ideę interpretacji tekstu jako odkrywania strategii zmierzającej do wytworzenia czytelni-
ka modelowego - rozumianego jako idealny odpowiednik autora modelowego [ . . . ] - to 
pojęcie intencji autora empirycznego staje się z gruntu bezużyteczne. Musimy uszanować 
tekst, a nie autora jako konkretną osobę." (U. Eco Interpretacja..., s. 65). 
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zaledwie istnienia szczególnej sytuacji, w której Dostojewski występu-
je w roli czytelnika modelowego swojego własnego utworu. 
Sposób traktowania tekstu powieści Biesy, reprezentowany przez 
R. Przybylskiego, odbiega niestety od sposobu, w jaki traktuje ów 
tekst, w liście do Katkowa, Dostojewski. Zdradza on czytelnika empi-
rycznego, który wyrażając swój osobisty pogląd, tłumaczy niejasne dla 
siebie kwestie albo przez przypisanie Dostojewskiemu konkretnej in-
tencji, albo przez ujawnienie rozbieżności pomiędzy jego pierwotnym 
zamysłem twórczym, a ostatecznym rezultatem procesu tworzenia. 
Przykładem przypisania Dostojewskiemu konkretnej intencji jest uzna-
nie za prototyp Stawrogina historycznej postaci Spieszniewa10. Pisa-
rzowi miałaby więc przyświecać - jeśli dobrze rozumiem R. Przybyl-
skiego - chęć sportretowania osoby, która mu imponowała. Odwołanie 
się do takiej intencji nie wyjaśnia jednak niczego, gdyż w powieści 
znajduje się wypowiedź dopuszczająca zupełnie inny pierwowzór po-
staci Stawrogina, którym - co ciekawe - mógł być sam Dostojewski" . 
Co więcej, wynika stąd dodatkowa trudność, mianowicie: co zrobić 
z zaistniałą rozbieżnością pomiędzy przypisaną autorowi intencją spor-
tretowania osoby A, a znajdującymi się w tekście powieści przesłanka-
mi, które nakazują szukać pierwowzoru bohatera w osobie B. Wydaje 
się, że rozwiązanie może być tylko jedno: należy zrezygnować z prób 
odczytania postaci Stawrogina, które skupiają się na wynajdowaniu je-
go ewentualnych prototypów, bowiem interpretacje, idące w tym kie-
runku, oparte są na nieuzasadnionym łączeniu literackiej fikcji z rze-
czywistością, ponadto całkowicie sobie zaprzeczają, wysuwając zupeł-
nie różne osoby jako pierwowzór bohatera Biesów. 
Z kolei przykładem ujawnienia przez R. Przybylskiego rozbieżności 
pomiędzy pierwotnym zamysłem Dostojewskiego a tym, co faktycznie 
napisał on w swojej powieści, jest sprawa „charyzmatu wielkości" 

Zob.: R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 31. 
1 ' Chodzi o następującą wypowiedź Szatowa: „Pan mówił, że rzymski katolicyzm nie 
jest już chrześcijaństwem. Pan twierdził, że Rzym proklamował Chrystusa, który uległ 
trzeciemu kuszeniu szatana. Oznajmiwszy całemu światu, że Chrystus nie może się ostać 
na ziemi bez królestwa ziemskiego, katolicyzm uroczyście proklamował Antychrysta 
i przez to zgubił cały świat zachodni. Pan właśnie dowodził, że Francja męczy się teraz 
wyłącznie z winy katolicyzmu, gdyż wyrzekła się śmierdzącego rzymskiego boga, a nie 
stworzyła nowego." (F. Dostojewski Biesy, przeł. T. Zagórski i Z. Podgórzec, Londyn 
1992, s. 229). 
Autor przypisów do powieści Dostojewskiego zwrócił uwagę na to, że w wypowiedzi tej 
są obecne osobiste poglądy pisarza na temat zachodniego chrześcijaństwa i dogmatu 
o nieomylności papieża, ogłoszonego na Soborze Watykańskim I w roku 1870. 
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Stawrogina. Otóż R. Przybylski zauważa, że w początkowych planach 
autora Biesów Stawrogin był kimś w rodzaju Chrystusa, ponieważ jego 
zadanie polegało na powtórzeniu ofiary, którą Jezus złożył na krzyżu. 
Jednakże ostateczny jego wizerunek, który daje się odczytać z kart po-
wieści, odbiega całkowicie od tego założenia. W końcowym akapicie 
swojego eseju R. Przybylski kwestionuje nawet samą możliwość od-
czytania bohatera Dostojewskiego jako postaci charyzmatycznej . 
„Stawrogin - konstatuje on - nie jest żadną tajemnicą. Jest to zwykły, 
trochę zblazowany, pubertalny kontestator"12. 
Co ciekawe, w twierdzeniu tym kluczowe znaczenie ma jego pierwszy 
człon, informuje on bowiem o zastosowaniu przez R. Przybylskiego 
szczególnej metody interpretacyjnej, która wyrasta z tradycji myślenia 
hermetycznego. Metoda ta odzwierciedla główne założenie hermetyz-
mu, że język pozbawiony jest wszelkiej komunikatywności, zakłada 
więc docieranie do prawdy poprzez odkrywanie wiedzy tajemnej, która 
leży poza tekstem lub pod jego powierzchnią. W ten właśnie sposób 
R. Przybylski dociera do prawdy o pierwotnej intencji Dostojewskiego, 
odkrywa mianowicie istotę wielkości bohatera Biesów, odwołując się 
do etymologii jego nazwiska, które pochodzi od greckiego słowa stau-
ros - krzyż13. Jeśli chodzi o samo stwierdzenie, że „Stawrogin nie jest 
żadną tajemnicą", to jest ono rezultatem nieco paradoksalnego zasto-
sowania powyższej metody. Paradoks ów polega na tym, iż R. Przybyl-
ski po pierwsze uznaje ingerencję Katkowa za przyczynę odstąpienia 
Dostojewskiego od pierwotnego zamysłu (nazywa ją przecież „nie-
szczęsną ingerencją"14), po drugie zaś odnajduje ślady tego zamysłu w 
tekście powieści, a odpowiedzialnością za jego niepełną realizację 
obarcza samego bohatera: „Stawrogin - stwierdza on - nie sprostał swe-
mu powołaniu i spostponował własne nazwisko"15 . W wyniku tego 
możliwe są dwa przeciwstawne wnioski interpretacyjne: z jednej strony 
Stawrogin to postać odarta z wszelkich aspektów znaczeniowych, które 
generowała pierwotna intencja Dostojewskiego, a nawet, rzec by moż-
na, postać pusta znaczeniowo (czego jednak R. Przybylski nie mówi 
wprost, mając na względzie regułę metody hermetycznej, o której za 
chwilę); z drugiej zaś strony Stawrogin to postać posiadająca wszystkie 
cechy przynależne osobie charyzmatycznej, jednak nie spełniająca za-
dania określonego przez intencję Dostojewskiego na skutek błędu pi-

i ̂  
R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 42. 13 Tamże, s. 18. 

14 Tamże. 
15 Tamże. 
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sarza, który mógł zrealizować pierwotny zamiar pomimo ingerencji 
Katkowa, bo tylko tak, jak się zdaje, można prawidłowo odczytać uwa-
gę R. Przybylskiego, że „Stawrogin nie sprostał swojemu powołaniu". 
Rzecz jasna, R. Przybylski opowiada się ostatecznie za pierwszym 
z tych wniosków, przyjmując za pewnik, że okoliczności, sugerujące 
wyciągnięcie wniosku drugiego, trzeba uznać za hermetyczną prze-
szkodę, która utrudnia dotarcie do prawdy o bohaterze Dostojewskiego. 
Tak więc interpretacja postaci Stawrogina zostaje sprowadzona do 
kwestii odkrycia tajemnicy, że „Stawrogin nie jest żadną tajemnicą". 
Operacja ta jednakże może być przydatna dla interpretatora, który - tak 
jak R. Przybylski - jest całkowicie zaznajomiony z tajemnicą znaczenia 
postaci poddanej procesowi objaśniania. W gruncie rzeczy bowiem nie 
chodzi tu wcale o wypracowanie jakiejś konkretnej odpowiedzi na py-
tanie, kim jest Stawrogin. Idzie tu raczej o zachowanie hermetycznej 
reguły interpretacyjnej, polegającej na odnoszeniu rozwiązania jednej 
zagadki do drugiej zagadki, tej drugiej z kolei do następnej i tak w nie-
skończoność, ponieważ zatrzymanie się na jakimś konkretnym rozwią-
zaniu oznacza, że nie jest się wtajemniczonym16 . Istotnie, R. Przybylski 
trzyma się tej dyrektywy bardzo skrupulatnie, na co wskazuje formuła 
jego końcowego wniosku, w którym zamiast powiedzieć wprost, że 
Stawrogin jest nikim, nazywa go „pubertalnym kontestatorem". Właś-
nie dzięki zastosowaniu określenia „pubertalny kontestator" R. Przy-
bylskiemu udaje się zachować swoje rozważania w zaklętym kręgu her-
metycznej tajemnicy. Określenie to bowiem jest w wystarczającym 
stopniu nieczytelne, aby można uznać je za zagadkę. Zagadka ta z kolei 
może implikować następną zagadkę, na przykład zagadkę języka poe-
tyckiego Zbigniewa Herberta, od którego pochodzi neologizm „puber-
talny", i tak dalej ad infinitum. Tym samym proces interpretowania ni-
gdy się nie kończy, a o to przecież w tym wszystkim chodzi. 
Przy tej okazji wychodzi znowu na jaw całkowita nieprzydatność wy-
korzystywania intencji Dostojewskiego do interpretacji postaci Staw-
rogina. Skoro bowiem na skutek tego pojawiają się dwaj różni bohate-
rowie o wspólnym imieniu i nazwisku, to przedmiotem interpretacji 

„Każdy przedmiot, czy to ziemski, czy niebieski, kryje w sobie tajemnicę. Za 
każdym razem, gdy rozwikłana zostanie jakaś zagadka, będzie się ona odnosić do innej 
zagadki w ruchu postępującym ku zagadce ostatecznej. Jednak ostatecznej zagadki być 
nie może. Ostateczną zagadką hermetycznego wtajemniczenia jest bowiem, że wszystko 
jest zagadką. Stąd zagadka hermetyczna musi być pusta, ponieważ każdy, kto twierdzi, 
że rozwikłał jakąś zagadkę, sam nie jest wtajemniczony i zatrzymał się na powierzchnio-
wym poziomie wiedzy o zagadce kosmicznej." (U. Eco Interpretacja..., s. 34). 
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stają się ostatecznie poczynania pisarza od momentu powzięcia przez 
niego zamiaru napisania powieści do chwili je j ukończenia. Jeżeli przy 
tym interpretator kładzie większy nacisk na pierwszy z owych momen-
tów, w którym postać bohatera znajduje się dopiero w fazie projekto-
wania, co daje się zauważyć w rozważaniach R. Przybylskiego, to może 
to nawet doprowadzić do wysunięcia pod adresem autora zarzutu, że 
posiadając doskonały projekt, poprzestał jedynie na jego połowicznej 
realizacji. Można, oczywiście, wysuwać rozmaite zastrzeżenia pod ad-
resem Dostojewskiego, można wytykać mu niedbalstwo w doborze 
środków artystycznych, albo gromić go za okrucieństwo podejmowanej 
tematyki. Nie można jednak mieć mu za złe, że stworzył swojego bo-
hatera nie tak, jak zamierzał, bo żeby móc postawić taki zarzut, trzeba 
by najpierw wiedzieć, czy istotnie chciał zrealizować to, co zamierzał, 
a do takiej wiedzy nie ma dostępu nawet wtajemniczony interpretator. 
Przed zamknięciem katalogu interpretacyjnych błędów R. Przybylskie-
go należy wspomnieć o jeszcze jednej ważnej kwestii, mianowicie 
o podwójnie subiektywnym charakterze jego odczytania utworu Dosto-
jewskiego. Otóż subiektywizm „interpretacji" R. Przybylskiego prze-
jawia się również w sposobie postrzegania przeszłości Rosji. Okazuje 
się bowiem, że R. Przybylski przystępując do opisu rosyjskiej rzeczy-
wistości społeczno-politycznej, ma do niej wyraźnie negatywny stosu-
nek. Świadczy o tym pojawienie się w eseju alegorii kapitana Lebiad-
kina, którą uznaje on za najwłaściwszą odpowiedź na pytanie, czym 
jest Rosja w Biesach. Odpowiedź ta brzmi następująco: 

To jest szklanka, a może probówka - jak wyrażał się uczenie Piotr - z robactwem. Z mu-
chami, muszkami, karaluchami i innymi nikczemnymi owadami.17 

Wydaje się, że nie można już wyrazić się o Rosji w bardziej niepo-
chlebny sposób, aniżeli w ten właśnie. R. Przybylski odnajduje go bez-
błędnie. Wybiera z ogromnej, wielowątkowej powieści jedną alegorię, 
która dokładnie odpowiada jego własnej ocenie Rosji. Trzeba jednak 
zauważyć od razu, że w rezultacie tego wyboru dochodzi znowu do 
nadinterpretacji utworu Dostojewskiego. Odczytanie Przybylskiego 
jest bowiem sprzeczne z konsekwentnie wygłaszanymi przez Dosto-
jewskiego twierdzeniami, implikującymi jak najbardziej pozytywny 
obraz Rosji. Aby się o tym przekonać, wystarczy przestudiować Dzien-
nik Pisarza, który jest prawdziwą skarbnicą tego rodzaju twierdzeń. 

Zob.: R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 81-83. 
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A oto jedno z nich, szczególnie wyraziście oddające obecną w pismach 
Dostojewskiego tendencję: 

Tak rozwinięty organizm jak Rosja powinien także promieniować ogromnym znaczeniem 
duchowym. [... | Samą korzyścią materialną, samym „chlebem" - tak wysoki organizm jak 
Rosja nie może się zadowolić. I nie jest to ideał, nie są to frazesy: odpowiedzią na to - cały 
naród rosyjski. [...1 Taki naród nie może budzić obaw o porządek, nie jest to naród 
nieporządku, lecz naród niezbitych poglądów i niezachwianych zasad, naród - miłośnik 
ofiar, szukający prawdy i wiedzący, gdzie się ona znajduje, naród łagodny, lecz silny 
i czysty sercem [...].18 

Gdyby Przybylski uwzględnił w swoich rozważaniach to, co sugeruje 
powyższa wypowiedź, nigdy nie doszłoby do tak niefortunnego od-
czytania obrazu Rosji, który rzekomo znajduje się w Biesach. Nie do-
szłoby również do nadużycia alegorii kapitana Lebiadkina, która odnosi 
się w istocie do postępowej inteligencji rosyjskiej, szerzącej idee re-
wolucji socjalnej, nie zaś do całej Rosji i wszystkich bez wyjątku Ro-
sjan. Należy bowiem zauważyć, że i w tym wypadku Przybylski lekce-
waży występujące w pismach Dostojewskiego twierdzenia, które za-
wierają z kolei krytykę inteligencji oderwanej od rosyjskiej tradycji 
kulturowej19 . 
Nadużycie alegorii Lebiadkina sprawia ponadto, że esej Przybylskiego 
może być uznany za tekst o antyrosyjskiej wymowie. Należy przypu-
szczać, że ten właśnie fakt spowodował interwencję ambasady ZSRR 
po ukazaniu się w druku eseju Przybylskiego. Tak więc wbrew temu, 
co sądzi na ten temat T. Komendant, autor komentarza do Sprawy Staw-
rogina, interwencji tej nie można nie zrozumieć, choć nie oznacza to, 
że można się z nią zgadzać. Wyjaśnienie T. Komendanta nie wydaje 
się zresztą trafne20, stwarza bowiem mylne wrażenie, że Przybylski, 
ogłaszając swój esej, występował przeciwko tzw. „kultowi jednostki", 
za co również przyszło mu drogo zapłacić. Tymczasem sytuacja przed-
stawiała się całkiem inaczej: w 1972 roku „kult jednostki" nie zbierał 
śmiertelnego żniwa, a Przybylski musiał płacić, ale tylko za interpre-
tacyjny błąd, który sam popełnił. 

F. Dostojewski Dziennik Pisana, przeł. M. Leśniewska, t. 3, s. 287. 
1 ' Krytyka ta łączy się w pismach Dostojewskiego z nawoływaniem inteligencji do 
ukorzenia się przed mądrością rosyjskiego ludu. Jest to istotna cecha kierunku rosyjskiej 
myśli społecznej, zwanego poczwiennictwem, którego reprezentantem jest właśnie Do-
stojewski. Na ten temat zob.: A. Walicki W kręgu konserwatywnej utopii, Warszawa 1964, 
s. 428-450. 
20 Zob.: R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 81-83. 
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Przechodząc do omówienia odczytania postaci Stawrogina, które znaj-
duje się w eseju Marii Janion, trzeba odnotować, że pozostaje ono 
w ściślejszym związku z tekstem powieści, aniżeli odczytanie Przybyl-
skiego. Autorka abstrahuje zarówno od początkowych planów Dosto-
jewskiego, jak i od czynników zewnętrznych, które plany te mogły 
zmienić lub uniemożliwić, wychodzi bowiem z założenia, że proces 
twórczy może być niezależny od początkowych zamierzeń autora, 
a w związku z tym niezależny od owych zamierzeń może być także 
i jego rezultat. Przyjęcie takiego założenia przed przystąpieniem do in-
terpretacji postaci Stawrogina wydaje się jak najbardziej uzasadnione, 
gdyż, jak słusznie zauważa autorka, sam Dostojewski, pisząc powieść 
Biesy, „zdumiewał się samodzielną logiką procesu tworzenia"21. 
Nie uchroniło to jednak M. Janion od popełnienia interpretacyjnego 
błędu, który ma swoje źródło w przyjętym przez nią sposobie wyjaś-
niania faktu, iż Dostojewski uznał Stawrogina za postać typowo rosyj-
ską. Otóż, starając się wytłumaczyć ten fakt, autorka wskazuje na ide-
owe pokrewieństwo postaci Stawrogina z prądami życia duchowego 
XIX-wiecznej Rosji, a zwłaszcza z tymi, w których pojawiają się wątki 
dualizmu gnostycznego. Zdaniem Janion, postawa Stawrogina może 
być odczytana jako postawa gnostyka, który dąży do uwolnienia się od 
spraw doczesnego świata. Potwierdzenie tej interpretacji znajduje au-
torka w fakcie, że 

I...] w oczach wielu swych wielbicieli ma Stawrogin rysy złowrogiego demiurga, który 
może stworzyć nowego człowieka. Cechuje go dążenie do czystej wolności, odczuwa 
„mdłości" wobec natury, postanowił iść drogą zła aż do końca. Sekciarska myśl rosyjska 
napiętnowała sobą ekscesy tego zbrodniczego dandysa. 

Rzeczywiście, nie da się zaprzeczyć, że ogólna aura, którą wytwarzają 
wokół Stawrogina inne postaci występujące w Biesach, może sugero-
wać podobną interpretację. Ma ona zresztą tę zaletę, że dzięki niej stają 
się bardziej zrozumiałe ekscesy wolności Stawrogina, ponieważ gno-
stycyzm istotnie bardzo ostro stawia problem wolności23. Należy je-

- ' Tamże, s. 49. 
Tamże, s. 54. 

23 Choć gnostycyzm ostrzej aniżeli chrześcijaństwo stawia problem wolności, nie 
oznacza to. że chrześcijaństwo kwestię tę całkowicie bagatelizuje. Nie można absolutnie 
zgodzić się z przeświadczeniem powtórzonym przez M. Janion za R. Przybylskim, który 
z kolei cytuje R. Guardiniego, że „zadaniem chrześcijanina jest powściągnięcie, a w nie-
których przypadkach wręcz spętanie wolności naturalnej i podporządkowanie się woli 
Boga Ojca." (R. Przybylski, M. Janion Spimva Stawrogina, s. 55). Ocena taka bardziej 
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dnak zauważyć, że wypowiedzi powieściowych wielbicieli Stawrogi-
na, na których M. Janion opiera swoją interpretację, tak naprawdę wcale 
je j nie potwierdzają. W gruncie rzeczy bowiem mówią one o ideach 
bohaterów, którzy je wygłaszają, a nie o idei reprezentowanej przez 
Stawrogina. Kiedy na przykład Piotr Wierchowieński wspomina 
o skopcach i o Iwanie Carewiczu24, to świadczy to tylko o jego chęci 
włączenia Stawrogina do planów realizacji jego własnej idei, która za-
kłada szerzenie zamętu, gwałtu i przemocy w celu stworzenia nowego 
porządku społecznego. Wierzenia skopców są więc w tym kontekście, 
podobnie jak i sam Stawrogin, potraktowane instrumentalnie. Są jedy-
nie elementami rewolucyjnej machiny i trudno doprawdy znaleźć 
w powieści argumenty przemawiające za tym, aby miały być one czymś 
więcej. Z kolei wypowiedź Szatowa, określająca Stawrogina jako czło-
wieka, który „nie posuwa się po krawędzi, lecz śmiało leci głową 
w dół"25, także nie wydaje się dostateczną podstawą do uznania go za 
członka sekty, konsekwentnie podążającego drogą zła. Szatow bo-
wiem, wyszydzając lubieżne występki Stawrogina, porównuje jego wy-
czyny do ekscesów markiza de Sade, co jednoznacznie wskazuje na 
istnienie powiązań Stawrogina z kulturą zachodnioeuropejską. Nie 
można zresztą twierdzić, że podąża on konsekwentnie drogą zła. Sza-
tow w liście do Darii wyznaje przecież: 

aniżeli do chrześcijaństwa pasuje do judaizmu, do którego istoty należy właśnie podpo-
rządkowanie człowieka Prawu i woli Jahwe. Chrześcijaństwo natomiast obala Prawo 
i zastępuje podporządkowanie woli Boga więzią opierającą się na miłości, do realizacji 
której niezbędna jest wolna wola człowieka. 
W twórczości Dostojewskiego bardzo wyraziście uwydatnia się owo chrześcijańskie 
podejście do problemu wolności. „Dobra Nowina" głoszona przez depozytariuszy chrze-
ścijańskiej Prawdy tej miary, co Tichon i starzec Zosima, określa jasno, że człowiek 
obdarzony jest wolną wolą. Może więc wybierać pomiędzy dobrem a złem, nie tracąc nic 
ze swojej wolności, niezależnie od dokonanego wyboru. Oznacza to, że asceta, wybiera-
jący dobro, nie wyzbywa się skłonności do zła, a zbrodniarz, utwierdzający się w złu 
poprzez dokonywanie nowych zbrodni, nie traci możliwości wyboru dobra. Ta ostatnia 
sprawa może zresztą wzbudzać wątpliwości, czy ujęcie problemu chrześcijańskiej wol-
ności w dziełach Dostojewskiego jest ortodoksyjne. Droga bowiem, którą zbrodniarz 
może podążać ku Prawdzie Bożej i ku dobru wiedzie przez czyściec cierpienia, w czym 
daje się rozpoznać wpływ gnostycyzmu (zob. przyp. 31 ). Trzeba jednak złożyć to na karb 
prawosławnej myśli religijnej, która ulegała rozmaitym wpływom. 
"4 Zob.: F. Dostojewski Biesy, s. 386. 
2 5 Tamże, s. 234. 
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Tak samo jak i dawniej - mogę zrobić dobry uczynek i robi mi to przyjemność. Ale już 
zaraz pragnę złego i tak samo czuję przyjemność. I to, i tamto uczucie jest zawsze zbyt 
płytkie, a nigdy nie chcę bardzo.2'' 

Próba odczytania Stawrogina jako gnostyka nie może się powieść ró-
wnież dlatego, że charakterystyka jego osoby, która znajduje się w tek-
ście, nie pasuje do gnostycznego schematu postępowania, umożliwia-
jącego osiągnięcie zbawienia. Po pierwsze, trudno znaleźć dowody na 
to, aby Stawrogin posiadł tajemną wiedzę, która daje gnostykowi rozu-
mową pewność zbawienia27. O wiedzy takiej wspomina w powieści 
jedynie Kiriłłow, stwierdzając, że „gdyby ludzie wiedzieli, że im do-
brze, byłoby im dobrze - póki nie wiedzą, źle im"28 . Jednakże Stawro-
gin zupełnie się z tym nie zgadza, tak samo jak nie zgadza się ze wszy-
stkimi rozumowymi argumentami Kiriłłowa, określając je mianem sta-
rych fi lozoficznych komunałów2 9 . Po drugie , tekst powieśc i nie 
potwierdza, by Stawrogin dążył do osiągnięcia zbawienia i by zbawie-
nie było w ogóle celem jego działania. Jego spowiedź w klasztornej celi 
u Tichona przekonuje bowiem30 , że zbrodnie nie stają się dla niego, tak 
jak dla niektórych gnostyków, źródłem wiedzy o moralnym upadku, 
w następstwie której pojawia się potrzeba przyjęcia oczyszczającego, 
zbawczego cierpienia31. W istocie spowiedź ta nie wynika z potrzeby 
oczyszczenia, ale z potrzeby upamiętnienia zbrodniczych czynów, 
o czym doskonale wie również M. Janion32. Należy zresztą zauważyć, 

" Tamże, s. 621. 
27 

Zdaniem A. Besanęona, gnoza daje gnostykom „to, czego nie ma wiara, a miano-
wicie pewność rozumu, rozumowi zaś daje to, czego mu dotąd brakowało: wszechogar-
niające, oświecające, przeobrażające, prowadzące ku zbawieniu spojrzenie na świat." 
(A. Besançon Pomieszanie języków i inne szkice, przeł. i wyb. J. M. Kłoczowski, Wszech-
nica Społeczno-Polityczna 1989, s. 57). 2 8 F. Dostojewski Biesy, s. 218-219. 
2 9 Tamże, s. 218. 
3 0 Tamże, s. 634-649. 
31 Potrzeba poniesienia kary w celu oczyszczenia się z winy występuje przede wszy-
stkim w gnozie chrześcijańskiej, której czołowym reprezentantem jest Orygenes, twórca 
nauki o apokatastazie, zakładającej możliwość powrotu upadłych bytów duchowych do 
jedności ze Stwórcą pod warunkiem przyjęcia przez nie cierpienia. Jak zauważa M. Elia-
de, Orygenes był krytykowany za swoje poglądy już za życia. „Oskarżono go o to, że był 
w większej mierze filozofem i gnostykiem niż teologiem chrześcijańskim. Apokatastaza 
zakładała powszechne zbawienie, a więc także zbawienie Diabła; co więcej, włączała 
dzieło Chrystusa w proces typu kosmicznego." (M. Eliade Historia wierzeń i idei religij-
nych, t. 3, przeł. A. Kuryś, Warszawa 1995, s. 34). 

Zob.: R. Przybylski, M. Janion Sprawa Stawrogina, s. 81-83. 
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że kategoria gnozy o wiele bardziej nadaje się do interpretacji przeko-
nań wyrażonych przez Tichona33, aniżeli do oświadczenia Stawrogina. 
Skoro więc nie ma pokrewieństwa pomiędzy postawą ideową bohatera 
Dostojewskiego a gnostyckim światopoglądem rosyjskich sekt, to 
wciąż bez odpowiedzi pozostaje pytanie, jak należy rozumieć jego eks-
cesy wolności. Jedno jest przynajmniej pewne, mianowicie to, że Staw-
rogin stanowi personifikację idei wolności, ściślej zaś mówiąc, idei 
wolności negatywnej, ponieważ negacja towarzyszy wszystkim jego 
działaniom. Fakt ten jest tym pewniejszy, że uświadamia go sobie sam 
bohater. W cytowanym już liście do Darii wyraża to tak: 

O wszystkim można dyskutować bez końca, lecz ze mnie sączy się tylko przeczenie, bez 
jakiejś wielkoduszności i bez jakiejś siły. Właściwie przeczenie nie wysączyło się: było 
zawsze płytkie i mdłe.34 

Wydaje się, że aby zrozumieć ideową postawę Stawrogina, trzeba naj-
pierw ustalić, do jakiego wzorca kulturalnego odwoływał się Dostojew-
ski, nazywając swojego bohatera w liście do Katkowa postacią typowo 
rosyjską. Chcąc dokładnie określić charakter owej typowości, należy 
zacząć od zwrócenia uwagi na istotny element powieściowego wize-
runku Stawrogina, który został zupełnie zlekceważony przez Przybyl-
skiego, a przez M. Janion uznany za oznakę jego ideowej przynależno-
ści do gnostycyzmu. Otóż Stawrogin jest jednostką całkowicie wyrwa-
ną z więzi społecznych i kulturowych. Zajmuje on wysoką pozycję 
w hierarchii społeczeństwa rosyjskiego, ale zupełnie nie identyfikuje 
się z tradycją i normami obyczajowymi własnej sfery, co prowadzi go 
do bratania się z plebeuszami. Będąc zaś człowiekiem ukształtowanym 
w pełni przez kulturę zachodnioeuropejską, nie może traktować Rosji 
jako swojej ojczyzny. Ale też ojczyzną nie może stać się dla niego 
Europa, w której pragnie się osiedlić, ponieważ, pomimo swojego wy-
chowania, nie przestał być Rosjaninem. W konsekwencji skazany jest 
na los wiecznego wędrowca, który poszukując swojej „ziemi obieca-
nej" dociera do wielu miejsc i daje się porwać rozmaitym ideom, ale 
w żadnym z tych miejsc i przy żadnej z tych idei nie zatrzymuje się na 
dłużej. 
Wszystko to daje dostateczną podstawę do uznania Stawrogina za bo-
hatera o charakterze Czaadajewowskim. Nie chodzi tu, rzecz jasna, 
o wykazywanie analogii pomiędzy Stawroginem a historyczną posta-

Zob. przyp. 23. 
F. Dostojewski Biesy, s. 621. 
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cią rosyjskiego filozofa, Piotra Czaadajewa, choć nie da się ukryć, że 
one faktycznie istnieją35. Nie chodzi również o odwoływanie się do 
intencji Dostojewskiego, który w trakcie pisania Biesów planował 
umieszczenie Czaadajewa w swojej następnej powieści36. Chodzi tu 
wyłącznie o stwierdzenie faktu, że w charakterze Czaadajewa, jako 
osoby historycznej, znajduje się wzorzec postaci typowo rosyjskiej, 
który może być odniesiony zarówno do Stawrogina, jak i do wielu in-
nych postaci. W twórczości Dostojewskiego ten typ kulturalny uwida-
cznia się również w portrecie Wiersiłowa, który nie tylko uświadamia 
sobie, że jest reprezentantem owego typu, ale też podaje jego charak-
terystykę: 

W nas - czyli w szlachcie, powiada Wiersiłow - wytworzy! się w ciągu wieków pewien, 
nie spotykany nigdzie indziej, wyższy kulturalny typ człowieka, cierpiącego za cały świat. 
Jest to typ rosyjski | . . . |. W nim ukryta jest przyszłość Rosji. Dziś jest nas może tysiąc, może 
trochę mniej, może trochę więcej, ale cała Rosja istniała tylko po to, aby wydać ten tysiąc.37 

Jako reprezentant owego tysiąca Wiersiłow, podobnie jak Stawrogin, 
prowadzi życie duchowego tułacza, któremu w wędrówce po świecie 
idei towarzyszy jego wieczny „rosyjski smętek". Ów „rosyjski smętek" 
jest niczym innym, jak świadomością niemożności opowiedzenia się 
za którąś z idei albo świadomością całkowitego wykorzenienia. Wydaje 
się, że w nim tkwi przyczyna ekscesów wolności takich bohaterów, jak 
Stawrogin, czy Wiersiłow. W nim także leży klucz do rozwiązania pro-
blemu, który podzielił M. Janion i R. Przybylskiego. Stawrogin bo-
wiem wcale nie czuje się dobrze z wolnością, która nie daje mu żadnego 
punktu oparcia. Pragnie on w gruncie rzeczy powrotu do „złotego wie-
ku" ludzkości, do czasów, kiedy człowiek żył w harmonii z drugim 
człowiekiem i z Naturą. Charakterystyczne jest zresztą to, że śni mu się 
ten sam obraz Claude Lorraina38, ilustrujący „złoty wiek", który przy-
śnił się Wiersiłowowi3y. To tęsknota obydwu bohaterów za utraconą 
więzią z ludźmi i ze światem, tęsknota, której w żaden sposób nie mogą 
oni zaspokoić, ponieważ nigdzie nie potrafią się zakorzenić. I to jest 

Stawrogin, podobnie jak i Czaadajew, uważany jest za chorego psychicznie. Podob-
nie jak i tamten rezygnuje ze służby w wojsku, a także podróżuje po Europie. 
3 6 Zob.: F. Dostojewski Listy, s. 276. 
, 7 F. Dostojewski Młokos, przeł. M. Bogdaniowa i K. Błeszyński, Londyn 1993, 
s. 503-504. 
' Zob.: F. Dostojewski Biesy, s. 646. 
39 Zob.: F. Dostojewski Młokos, s. 502. 
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w istocie przyczyną ich tragiczności, bo, jak powtarza za Szatowem 
Stawrogin, 

ten, kto traci związek ze swoją ziemią, ten traci swoich bogów, to znaczy wszystkie swoje 
cele.4" 

Jarosław Grzech 

Co kto woli 

Rzadko się zdarza, by autor zaraz na początku swego 
dzieła podważał jego celowość. A w pierwszych zdaniach swej książki1 

Stanisław Balbus wyznaje: 

W przypadku Wisławy Szymborskiej właściwie nie ma czego komentować i objaśniać. 
Wszystko jest tu całkowicie jasne (mimo iż tak przecież złożone, wieloaspektowe i trudne); 
wszystko powiedziane w ten jeden jedyny z możliwych, najbardziej precyzyjny sposób, 
który jest za każdym razem, przy okazji każdego wiersza, artystycznym i intelektualnym 
odkryciem. Nie do ponowienia ani parafrazy. 

Oryginalna to autoreklama, zasłużenie nobilitująca poezję Szymbor-
skiej, ale stawiająca jej interpretatora w niezręcznym położeniu. Uś-
wiadamia trudność czy wręcz zakaz mówienia o twórczości, której 
„niebywale finezyjne konstrukcje artystyczne" nie są w stanie udźwig-
nąć ciężaru badawczej aparatury, a rozwikłanie je j zagadek grozi ich 
unieważnieniem. To oczywiście prowokacja, a może i odrobina kokie-
terii - wszak książka jednak powstała. Praktyka ta przypomina para-
doks Różewicza - autor neguje sens tworzenia, nie przestając jedno-
cześnie pisać nowych wierszy.. 
Poezja Szymborskiej istotnie stawia opór i onieśmiela badacza, jedno-
cześnie jednak stanowi dla niego wyzwanie. Balbus zapowiada, że nie 
będzie się zagłębiał w drobiazgową, stylistyczno-językową analizę 
wierszy i w zamian proponuje o p o w i e ś ć o zawartym w nich rozu-
mieniu świata, o „światoodczuciu" Szymborskiej. Chce odkryć zasadę, 
która decyduje o spójności i oryginalności je j różnorodnych utworów, 
nie naruszając przy tym skomplikowanej i delikatnej konstrukcji poe-

F. Dostojewski Biesy, s. 621. 
1 S. Balbus Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, 
Wydawnictwo Literackie. 
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tyckiego gmachu. Nie chce go „rozbierać" na czynniki pierwsze, woli 
znaleźć do niego klucz. Wielokrotnie we wstępie powtarza, że pisząc 
0 tej poezji, nie chciałby nic uronić z je j finezji i urody. 
Jaki to klucz? 
Krytyk wyjaśnia świat tekstów Szymborskiej poprzez monadologię, 
a odwołując się do filozofii Leibniza, zastrzega równocześnie, że poet-
ka nigdzie do tej inspiracji się nie przyznaje. Na kontekst ten wskazywał 
wcześniej Jerzy Kwiatkowski w przedmowie sprzed dwudziestu lat do 
Poezji Szymborskiej; propozycja interpretacyjna Balbusa idzie jednak 
dalej. Można by się zastanawiać nad ryzykiem takiego odczytania - do 
jakiego stopnia zbieżność światopoglądu Szymborskiej z myślą Leib-
niza ma uzasadnienie w rzeczywistym zapożyczeniu, jest zgodna z in-
tencją autorską. W odniesieniu do niektórych wierszy (W rzece Herak-
lita czy Rozmowa z kamieniem) powyższe nawiązanie okazuje się nie-
zbędne dla właściwej ich interpretacji , mniej oczywiste, i chyba 
bardziej kontrowersyjne, staje się jednak przykładanie monadolo-
gicznej matrycy do całej twórczości poetki. 
Przytoczony przez badacza poetycki „materiał dowodowy" zdaje się 
jednak skutecznie bronić jego tezy. W rozdziale Tylko co to takiego 
poezja? pada pytanie o poglądy estetyczne Szymborskiej, zawarte w je j 
tekstach „autotematycznych". Przedstawiona zostaje „monadyczna" 
sytuacja sztuki słowa - niemożliwe jest dotarcie do istoty bytu dzięki 
językowi, twórca nazywa bowiem tylko dla siebie i tylko sobie przy-
bliża nazwane. W kolejnych rozdziałach „poetycka monadologia" obe-
jmuje coraz szersze obszary ludzkiej egzystencji, podejmując najważ-
niejsze dla niej problemy: przypadkowości i powierzchowności istnie-
nia człowieka jako jednostki i gatunku, jego możliwości poznawczych, 
zdolności porozumiewania się, stosunku bytu i nicości. W części Stwo-
rzenie świata, która stawia pytanie o genezę danej nam rzeczywistości 
1 sposób jej ujawniania, nakreślona zostaje oryginalna „erotyczna kos-
mogonia" - tylko miłość potrafi bowiem łączyć poszczególne istnienia 
i przezwyciężać monadyczność bytu. Przyglądając się wierszom miłos-
nym, krytyk dostrzega w nich zaszyfrowany wzór kondycji ludzkiej, 
przenosząc wnioski, wypływające z ich odczytania, również na teksty 
„niemiłosne". Zabieg jest efektowny, a erotyczny klucz idealnie pasuje 
do przytoczonych przykładów, lecz nie daje się zastosować do więk-
szości utworów poetki. 
Rozdział następny - Na niemożliwej granicy - na przykładzie erotyków 
pokazuje typowe monadyczne sytuacje człowieka. Jednocześnie, anali-
zując antynomie miłości, krytyk otwiera perspektywę metafizyczną tej 
poezji. Stąd już tylko krok do „światów możliwych", nadrzędnego dla 
rozważań autora pojęcia, po raz kolejny nawiązującego do filozofii Leib-
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niza. Wskazuje ono na byty zaginione, odłączone, zapomniane, śnione, 
wymyślone, wytworzone przez dzieła sztuki, przewidywane, niezreali-
zowane. Pytanie o istnienie i wygląd naszej rzeczywistości wobec moż-
liwych obszarów cudzych, wprowadza formułę „świata aktualnego", 
stanowiącego wypadkową wspólnej wiedzy autora i czytelnika. Katego-
rie te wiodą do pytania najważniejszego: o zagadkę bytu i transcenden-
cję. Staje się ono punktem wyjścia kolejnego rozdziału. Absolut pozo-
staje jednak nieznany, metafizyczny dramat człowieka rozgrywa się za-
wsze w jego realnym „świecie aktualnym". W rozdziale końcowym 
natomiast, przekornie zatytułowanym Od tego trzeba było zacząć, Bal-
bus skupia się na najnowszym tomiku Szymborskiej Koniec i początek. 
Zawiera on pogłębione wersje podstawowych tematów tej poezji, wśród 
których szczególnie wyraźny staje się problem metafizyczny. 
Powracające w wierszach motywy porównuje autor do wielogłosowej 
fugi, ale analogię tę można by odnieść także i do jego własnej opowie-
ści. Przyjmuje ona różne perspektywy, lecz zachowuje stały przedmiot 
refleksji i zawsze dochodzi do najważniejszego - do interpretacji 
rzeczywistości. Mówiąc inaczej: świat wygląda ze wszystkich stron 
książki. W różnorodności ujęć nie gubi się spójność całościowej wizji. 
Pierwszy rozdział jest tego znakomitym przykładem. Nieustannie 
zmienia się tu kadencja narracji, raz mówi badacz, raz liryk, raz ironista, 
innym razem statystyk, encyklopedysta czy biograf. Nawet życiorys 
Szymborskiej nas nie nuży - obcujemy z żywą osobą, poznajemy jej 
prywatne pasje (choćby „wyklejanki" dla przyjaciół), temperament, 
charakter. Po wstępizZlotu ptaka mamy wrażenie, że już dobrze znamy 
Szymborską - poetkę, felietonistkę, redaktorkę, człowieka wreszcie. 
Kolejne rozdziały dopełniają się wzajemnie, ukazując istotę poezji 
Szymborskiej z różnych punktów widzenia. Odnosi się wrażenie, że 
opowieść ta nie rozwija się linearnie, ale stopniowo odkrywa, pogłę-
biając te same zagadnienia. We fragmencie książki poświęconym po-
ezji tak naprawdę mowa jest o rzeczywistości, w części Stworzenie 
świata - o „erotycznej kosmogonii", a w rozdziale o miłości - o meta-
fizyce. Autorowi nie udało się jednak uniknąć powtórzeń pewnych tez, 
być może wynika to z pierwotnej autonomiczności tekstów, które -
choć w zmienionej formie, jak zaznacza krytyk - złożyły się na książkę. 
Wielokrotnie wraca też Balbus w kolejnych rozdziałach do tych samych 
utworów, podobnie jak Szymborska „obmyśla" jeden wiersz z kilku 
stron naraz: ***, Nicość przenicowała się..., Rozmowa z kamieniem, 
Obmyślam świat, Na wieży Babel, Przy winie należą do najczęściej 
przywoływanych. Interpretacje te są szczególnie cenne, jednak każda 
selekcja rodzi niedosyt, a Szymborska pozostaje w pamięci czytelnika 
autorką tych - świetnych co prawda - ale kilku zaledwie wierszy. 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 110 

Konsekwencją wyboru formy „opowieści" jest oddanie głosu (pozor-
nie, jak się okaże) „zwykłemu miłośnikowi poezji", który zyskuje prze-
wagę nad badaczem literatury. Inaczej mówiąc, Balbus adresuje swą 
książkę nie tylko do wąskiej grupy specjalistów, ale także do nieprofe-
sjonalnych czytelników, inteligentnych, wrażliwych na poetyckie sło-
wo, choć niekoniecznie zaznajomionych z naukowym słownikiem 
i metodologią. Przekłada więc hermetyczny język naukowy na język 
zrozumiały dla niefachowca. Cenna jest ta troska o lekturowy komfort 
odbiorcy, dla którego wszelkie zabiegi analityczne, choć na pewno wy-
jaśniłyby tajniki warsztatu Szymborskiej, pozostałyby po prostu nie-
zrozumiałe. Krytyk przestrzega więc pierwszego przykazania poezji 
Szymborskiej: mówić należy tylko wtedy, gdy ma się rzeczywiście coś 
do powiedzenia, i nigdy przy tym nie nudzić. 
„Zwykły miłośnik" okazuje się jednak mistyfikacją, za nim konspiracyj-
nie ukrywa się badacz, który - jak na podziemie przystało - działa bardzo 
aktywnie. Chociaż Balbus nie wikła się w leksykalne, fonetyczne czy 
wersyfikacyjne rozbiory, choć unika wyjaśniania paradoksów i dowci-
pów (przeciw takim praktykom interpretacyjnym kilkakrotnie jawnie 
występuje), to proces ten musiał się jednak dokonać, a czytelnik książki 
styka się z rezultatami wcześniejszych już analiz. Wszystkie te nieefek-
towne i często utrudniające lekturę czynności badacza zostały odbiorcy 
oszczędzone. Całkowita rezygnacja z naukowego językaokazuje się nie-
osiągalna, ale możliwe jest zachowanie dystansu: Balbus umieszcza ter-
miny w cudzysłowach, jednocześnie je tłumacząc. Powstaje w ten spo-
sób teoretycznoliteracki „drugi obieg" opowieści, w którym znajdziemy 
„autotematyzm", „metapoetycki", „parnasistowski", „lirykę maski", „li-
rykę roli", podmiot utworu zwany Absolutem lub Najwyższą Instancją. 
„Naukowe" cudzysłowy oswajają nie przyzwyczajonego do takiego na-
zewnictwaczytelnika, wprowadzają nowe pojęcia, które potem pojawia-
ją się już obłaskawione i bez dystansującej interpunkcji. Trzeba jednak 
przyznać, że jest ich niewiele. Projektowany czytelnik Balbusa nie musi 
wcześniej znać poezji Szymborskiej ani wiedzieć, czym jest autotema-
tyzm, ale z pewnością będzie miał tę świadomość po lekturze, zachęcony 
do lektury aneksu zawierającego dwadzieścia jeden wierszy Szymbor-
skiej. (To świetny pomysł, ta tekstowa bliskość, możliwość weryfikacji 
autorskiej opowieści). Autor cały czas pamięta o swoim odbiorcy, pro-
wadzi z nim dialog i stawia wymagania, oczekując minimum poetyckie-
go wyczucia (dowcip Szymborskiej „widać w każdym tekście jak na dło-
ni. Kto tego nie widzi, nie ma powodów do kontaktów z jej poezją", „Kto 
by uważał Wisławę Szymborską za pesy mistkę, wystawiłby sobie same-
mu niezbite świadectwo, że jej poezja pozostaje mu całkowicie obca"). 
Trudność lektury wzrastajednak wraz z kolejnymi rozdziałami, a w czę-
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ści Światy możliwe autor czuje się już w obowiązku uprzedzić, że wcieli 
się teraz w rolę teoretyka i historyka literatury. Radykalnie zmienia się 
styl wypowiedzi. Przyzwyczajony do lekkiego tonu i komunikatywnego 
językaodbiorca może poczuć się nieco zaskoczony, gdy zostaje wplątany 
w gąszcz definicji i filozoficznych terminów. Niekiedy wydaje się, że 
proporcje między tekstem poetyckim a filozoficznym kontekstem zosta-
ją zachwiane, a wiersze zostały napisane przez Szymborską jedynie dla 
zilustrowaniateorii Leibniza. 
Nie budując systemu ani nie ferując niepodważalnych sądów, tworzy 
krytyk w swej książce spójną, godzącą sprzeczności i różnorodną te-
matykę interpretację poetyckiego mikrokosmosu Szymborskiej. Jedno-
cześnie zaproponowana przez niego formuła jest na tyle pojemna, że 
mieszczą się w niej i inne ujęcia tej poezji. Gdyby bowiem zaintereso-
wać się dziełami sztuki, rzeczywistością snu czy ewolucją, każdy z tych 
aspektów twórczości poetki można by wyjaśnić dzięki kategorii „świa-
tów możliwych". Tu znalazłby wytłumaczenie „ekscentryczny" - jak 
go nazwała Grażyna Borkowska - punkt widzenia Szymborskiej czy 
heretyckość, antyprogramowość i wewnętrzna antynomiczność jej po-
ezji, wielokrotnie przywoływane przez badaczy. Na ich temat krytyk 
jednak konsekwentnie milczy. Narracja jest płynna i nie przerywana 
cytowaniem cudzych prac, co autor nazywa „zbytnią pedanterią" 
i z czego czuje się zmuszony wytłumaczyć. Koncentrując swą uwagę 
na poetyckim słowie, minimalizuje rolę wszelkich pozapoetyckich ko-
mentarzy. Dwukrotnie zostaje wspomniany jedynie sąd Jerzego Kwiat-
kowskiego, raz Artura Sandauera. Dla dociekliwych pozostaje potężna 
bibliografia przygotowana przez Dorotę Wojdę, a zawierająca zarówno 
opracowania ogólne, jak i omówienia tomów poetyckich oraz poszcze-
gólnych wierszy. 
Brak przypisów nie oznacza braku kontekstów: krytyk sięga do źródeł 
- utworów poetki oraz ich filozoficznego zaplecza, (Heraklit, św. Au-
gustyn, Leibniz, Kierkegaard, Heidegger). Jednocześnie omawiana 
twórczość zostaje dyskretnie umieszczona na tle historycznoliterackim, 
często na zasadzie kontrapunktu. Dialog z przyzwyczajeniami historii 
i krytyki literatury widoczny jest już w pierwszym zdaniu książki: „Hi-
storia literatury wpoiła w nas przekonanie, że im poezja wybitniejsza, 
tym lepiej przez badaczy literatury opisana, skomentowana, przedys-
kutowana. A także na odwrót". Trudno się tu nie uśmiechnąć. Balbus 
podpowiada swój własny sposób odczytania tej twórczości, na pewno 
nie jedyny i nie wyczerpujący jej problematyki, ale atrakcyjny i prze-
konujący. Zaznacza, że nie pisze monografii, lecz chce przedstawić 
„swoją" Szymborską. Ta książka stanowi bowiem również jeden z li-
teraturoznawczych „światów możliwych". 
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A jaka - według Stanisława Balbusa - powinna być poezja? Wydaje się, 
że jest dla niego sposobem interpretowania i poznawania świata, które-
mu zostaje podporządkowana. Nie sztuka, ale życie stanowi punkt od-
niesienia, „autotematyzmy" są jałowe, jeśli nie odsłaniają, nie uwyraź-
niają życia, a „autotematyści", jak pisze autor, bywają nieszczerzy, ko-
kieteryjni i autystyczni. Sposób wyrazu pozornie mniej interesuje 
Balbusa, ważniejsze staje się „co" niż „jak", przy czym owo „co" wynika 
właśnie z owego „jak", od którego zależy „sprawność poznawcza" sztu-
ki. Poezjajest wyrazem indywidualnego widzeniarzeczywistości i właś-
nie o tym światopoglądzie czy świato-oglądzie twórcy warto pisać. 
Zwłaszcza jeśli ma się do czynienia z tej klasy twórczością, co Szym-
borskiej. Balbus szuka wspólnego mianownika jej liryki, decydującego 
o światopoglądowej spójności. I go odnajduje. Takie właśnie rozumie-
nie poezji - jako sztuki obmyślającej świat, odsłaniającej jego metafi-
zyczny plan, będącej „narzędziem" dla spraw uniwersalnych - jest kry-
tykowi najbliższe. Nie ukrywa on swego zauroczenia Szymborską, jest 
zawsze po jej stronie, a jego entuzjazm i fascynacja udzielają się także 
czytelnikowi. Choć niekiedy nadmiar może drażnić - zwłaszcza w pier-
wszej części książki autor zdaje się zarzucać czytelnika licznymi super-
latywami, jak np. „szczyty najsubtelniejszego dowcipu i intelektualnej 
finezji", każąc przyjmować je na słowo honoru, jak niegdyś Lechoń 
w swych zapewnieniach o blasku talentu Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej. Na szczęście Balbus potrafił ową subtelność i kunsztowność 
dzieła swojej bohaterki udowodnić później we wnikliwych interpreta-
cjach, świadczących o radości czytania Szymborskiej. Spoglądając z lo-
tu ptaka, zachował zarazem ostrość widzenia szczegółu. 
W jego podejściu do wierszy widać to samo staranie, co w wierszach 
Szymborskiej, jakby istniała zależność między językiem badacza a ba-
danej poezji. Krytyk łączy, co wychodzi książce na dobre, rzeczowość 
sądów z lekkością stylu, element zabawy i dowcipu z poważną konsta-
tacją, mówi językiem komunikatywnym, ale operuje też uogólnieniem, 
nieobca jest mu ironia i autoironia. Odrzuca metaforę „nie w guście 
Szymborskiej", tłumaczy się z pewnych „bardzo złych określeń na tak 
subtelną poezję", „mówiąc zaś nieco oględniej i nieco bliżej tonacji 
mowy Szymborskiej", przyznaje się, że pewnych tajemnic tej poezji 
zgłębić nie jest w stanie (a on nie wie i nie wie.. .) . Jednocześnie udaje 
mu się oprzeć pokusie nadmiernego cytowania Szymborskiej. A nie 
jest to takie proste, jakby się mogło wydawać. Książka Balbusa repre-
zentuje bowiem nie tak częstą tendencję wśród wielu pozycji, które 
ukazały się od października ubiegłego roku: proporcje między tekstem 
przytaczanym (czy to samej poetki, czy innych badaczy) a tekstem au-
torskim okazują się korzystne dla tego ostatniego. Tym razem to nie 
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wiersze wiązane są komentarzem badacza, ale w jego samodzielne roz-
ważania wplecione zostają wybrane poetyckie przykłady. Dlatego czy-
telnik ze spokojnym sumieniem mógłby powiedzieć, parafrazując 
Szymborską z wiersza Możliwości, że woli książkę Balbusa. 
Stanisław Balbus woli poezję od dzieł je j komentatorów. Woli mówić 
zrozumiale niż naukowo. Woli stawiać pytania niż dawać jednoznaczne 
odpowiedzi. Woli Szymborską. 

Joanna Grądziel 

„... pozostać wiernym niepewnej 
jasności" 

Książka Danuty Opackiej-Walasek1 stawia swojego 
odbiorcę przed zaskakującym paradoksem: nie dokonując żadnych re-
wolucyjnych przewartościowań ani obrazoburczych reinterpretacji, 
a co najwyżej, nieco inaczej niż jej poprzednicy rozkładając akcenty, 
autorka przedstawia zupełnie nowy wizerunek badanej poezji. Często 
i z aprobatą przywołuje wyniki dotychczasowych badań, lecz ani na 
chwilę nie traci świeżości własnego spojrzenia. Tylko częściowym wy-
tłumaczeniem mogą być słowa autorki z Wprowadzenia: 

Zamierzeniem więc realizowanym w tej książce jest obserwacja p o e z j i Ipodkr. Autorki] 
Zbigniewa Herberta, dokonywana w przekroju kilku kręgów problemowych ł zabiegów 
lirycznych - przede wszystkim tych, które nie skupiły dotychczas na sobie uwagi badaczy 
bądź zostały zarysowane szkicowo i fragmentarycznie, nie uzyskując szerszego omówienia 
analityczno-interpretacyjnego. 

To, że przedmiotem badań jest p o e z j a Herberta, rzeczywiście 
współdecyduje o ich odkrywczości - tak się bowiem zdarzyło, że 
w pracach poświęconych poecie dominował dotąd model, w którym 
poezja była tylko materiałem, źródłem przykładów, nie zaś samym 
przedmiotem badań, którym czyniono albo przekazywaną w niej filo-
zofię (zwłaszcza etykę), albo zastosowaną technikę (ideologię?) poe-
tycką - ze sztandarowym problemem klasycyzmu. 
Drugi człon prezentacji autorskich zamiarów jest jednak w przytoczo-
nym cytacie zdecydowanie zbyt skromny - sugeruje bowiem jedynie 

D. Opacka-Walasek „...pozostać wiernym niepewnej jasności". Wybrane problemy 
poezji Zbigniewa Herberta, Katowice, 1996 Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. 
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przyczynkarskie poszukiwanie zagadnień pominiętych, zwłaszcza że 
w innym miejscu autorka wyrzeka się ambicji syntetycznych. Taki uzu-
pełniający dotychczasowy stan badań charakter ma wszakże tylko dru-
ga część książki, w porównaniu z pierwszą, zasadniczą, mająca roz-
miar trochę tylko rozbudowanego aneksu. Owa pierwsza część poszu-
kuje swoich wniosków nie obok do tychczasowych ustaleń, lecz 
pomiędzy lub nawet ponad nimi - próbując pokazać, jak z drobnych 
środków poetyki rodzi się tak charakterystyczne dla Herberta przesła-
nie - że dotychczasowy podział badań na mówiące „jak" i „co" jest 
sztuczny, a przynajmniej zubażający recepcję tej twórczości, bo „jak" 
interesuje teoretyka literatury, „co" - filozofa, a Herbert jest przecież 
poetą. I to poetą wybitnym - jeśli zaś w ogóle można marzyć o „udo-
wodnieniu" czyjejś wybitności, to książka Danuty Opackiej bardzo się 
do takiego dowodu zbliża, pokazując, że istota poezji nie leży ani w ję-
zyku, ani w wąsko pojętej treści przesłania, lecz - czerpiąc z obydwu 
- sama oznacza zdecydowanie więcej. 
Zastosowana metoda przynosi bowiem doskonałe rezultaty. Rezygnu-
jąc z zamiaru dokonania syntezy całej wiedzy o Herbercie (nazwijmy 
to „syntezą merytoryczną"), autorka łączy podstawowe, odseparowane 
dotąd płaszczyzny, na których tę wiedzę zdobywano, tworzy więc „syn-
tezę metodologiczną", która otwiera drogę do tej oczekiwanej, pełnej 
i merytorycznej. Wynik jest bardzo zachęcający - widać, jak sens po-
ezji Herberta narasta stopniowo, organicznie, z zadziwiającą konsek-
wencją - od pojedynczych motywów i obrazów, poprzez utwory, waż-
niejsze wątki całej twórczości, aż po wieńczące ją przesłania. Tłumaczy 
to, dlaczego wszystkie przywołane przez Opacką ustalenia jej poprze-
dników nabierają tak zaskakującego uroku nowości, choć wiele z nich 
znamy od dawna, niektóre zaś zeszły do poziomu nieledwie frazesów 
- do tej pory były bowiem jedynie mniej lub bardziej izolowanymi, 
choć nieraz bardzo cennymi obserwacjami, tutaj natomiast stają się czę-
ściami jednolitej i konsekwentnej teorii, nie tylko pomagającej opisać 
i zrozumieć poezję Herberta, lecz także ukazującej je j intelektualną ele-
gancję i wielkość. Przywrócone są zachwiane dotąd - na korzyść tego 
pierwszego - proporcje między recepcją Herberta - moralisty a Her-
berta - poety, lecz nie kosztem pomniejszenia roli etyki. Obie pła-
szczyzny ukazują po prostu swą fundamentalną jedność. 
Pierwsza, zasadnicza część książki - Struktura autorytetu - składa się 
z dwóch rozdziałów. Pierwszy - Taktyka poetycka - dotyczy przede 
wszystkim kreacji podmiotu w twórczości Herberta. Nie chodzi jednak 
o znane kwestie liryki maski czy roli, lecz o problem bardziej funda-
mentalny - raczej kreację wpisanego w utwór obrazu autora niż sam 
podmiot liryczny. Analizowana jest jego osobowość - ze szczególnym 
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podkreśleniem prawdziwej dojrzałości, następnie sposób, w jaki do-
chodzi do swych twierdzeń - poddawanie kontroli zarówno rozumo-
wania, które do sądów prowadzi, jak obserwacji, którą się ono żywi. 
Rozbudowany fragment dotyczy przeżycia wojny i pamięci o poleg-
łych. Herbert przeciwstawiony jest tu Miłoszowi i Różewiczowi, poru-
szającym ten sam temat zupełnie inaczej. O ile dla nich wojna oznacza 
dehumanizację, przed którą pierwszy ucieka w niepamięć, drugi zaś 
daje się je j całkiem przytłoczyć, o tyle Herbert, bardziej niż niszczy-
cielskim żywiołem, zajmuje się tymi, których on pochłonął - ale nie 
pozbawił człowieczeństwa i prawa do pamięci, będącej obowiązkiem 
przede wszystkim właśnie poety. 
Rozdział drugi traktuje o moralistyce, wyraźnie odróżnianej od mora-
lizowania. Autorka nie zajmuje się bowiem konkretną, normatywną 
etyką Herberta - jak to często czyniono dotąd, traktując go jako poetę 
stricte politycznego - lecz raczej czymś, co można by nazwać jego 
metaetyką; nie rozważa katalogu zasad moralnych, lecz reguły ich 
kształtowania i późniejszego postępowania z nimi. Pierwsza i najważ-
niejsza jest wierność - dawnym regułom, tak samo jak cieniom poleg-
łych. Następnie liczy się skromność i wnikliwość ocen - przestrzeganie 
własnych zasad nie może wynikać z pysznego przeświadczenia o ich 
wyższości, lecz musi się opierać na starannym zbadaniu wszystkich, 
sprzecznych zwykle racji - przy czym właśnie fundamentalna wierność 
chroni tu przed relatywizmem. Najlepszym przykładem takiego postę-
powania jest Herbertowski stosunek do patriotyzmu: poeta wie, że mo-
że on zagrozić wielu istotnym wartościom, choćby wolności, zarazem 
jednak rozstrzyga, że „ten okrwawiony węzeł / powinien być ostatnim 
jaki / wyzwalający się / potarga". Dwa ostatnie paragrafy tego rozdziału 
- Wartość wzruszenia i Język a prawda wewnętrzna - poruszają pro-
blem odkrywania i komunikowania wartości. Teoretyczna analiza 
i drobiazgowy opis są tu bezradne - przedstawiają martwy preparat za-
miast tego, co istotne. Skuteczniejsze jest wzruszenie jakimś drobnym 
szczegółem, obrazem albo metaforą, bliższymi rzeczom niż abstrakcyj-
ne terminy. Takie podejście sprawia, że owa metaetyka - z pozoru dość 
wysoka w porównaniu z konkretnymi zasadami poziomu abstrakcji -
jest w istocie bliższa codziennemu przeżyciu niż one: to, jak zachowy-
wać się w oblężonych miastach dotyczy tylko mieszkańców oblężo-
nych miast; to, że zasadom należy być wiernym, obowiązuje zawsze 
i wszędzie. 
Trzy kolejne rozdziały drugiej części książki Danuty Opackiej poświę-
cone są podróżom Pana Cogito. Tak przynajmniej wynika z tytułu, bo 
w rzeczywistości treść ich jest szersza. Pierwszy zajmuje się sytuacją 
egzystencjalną podróżnika - zawieszonego w niepewności, mieszkają-



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 118 

cego w hotelowym pokoju, ale wspominającego dom dzieciństwa lub 
ojczyznę. Choć wiele podróżował, Herbert nigdy nie został emigrantem 
- zawsze powracał; to kolejny przejaw wierności, ale nie chroni ona 
przed poczuciem wyobcowania i wydziedziczenia we wnętrzach, gdzie 
są tylko drobiazgowo analizowane sprzęty, a nie ma wspomnień. Roz-
dział drugi to podróż w przeszłość - zarówno liczne w twórczości Her-
berta „biografie" lirycznych bohaterów, jak powtarzające się w różnych 
kontekstach rozważania nad samą naturą czasu, przemijania i pamięci. 
Ostatni wreszcie fragment jest analizą Modlitwy Pana Cogito-podróż-
nika - zachwytu stworzeniem i kulturą. 
Kilka końcowych stron to podsumowanie osiągniętych wyników, ale -
jak cała książka - podsumowanie szczególne, nie tyle bowiem stre-
szczenie, co synteza, która pokazuje, jak z zestawienia dotychczaso-
wych badań wyłania się zupełnie nowa jakość. Tutaj jest nią problema-
tyka sceptycyzmu i sokratejskiej ironii, podobnych w wyrazie języko-
wym, ale mających inne cele, przynajmniej te doraźne: ironia chce 
zburzyć dotychczasowe mniemania, sceptycyzm - dzięki mądrej nie-
ufności - zbudować im mocniejsze podstawy. I jednak ironia nie burzy 
dla samego zniszczenia, bo burzy fałszywe koncepcje tylko po to, by 
oczyścić miejsce dla prawdy i pozwolić się jej ukazać. Nie zmienia to 
faktu, że autorce znacznie jest bliższy, zdefiniowany jak wyżej, scep-
tycyzm, czego dowodzi cała książka, nie kwestionująca dotychczaso-
wej wiedzy o Herbercie, lecz wzbogacająca ją o nowe sensy i funkcje. 
Dzięki temu badana poezja może przemówić własnym głosem także 
w ramach wiedzy o literaturze, podczas gdy dotąd był on wprawdzie 
słyszalny dla czytelników, ale nie dla wielu krytyków, którzy zbyt czę-
sto przeradzali się w moralizujących publicystów. A przecież taka po-
stawa może tylko szkodzić przesłaniu etycznemu, bo Prawda pozba-
wiona Piękna staje się też jakby mniej prawdziwa... 

Jan Potkański 

Co z „odwilżą"? 

Opis p o w o j e n n e g o dz ies ięc io lec ia l i t e rack iego 
(zwłaszcza drugiej połowy) wymaga stosunkowo szerokiego ujęcia. 
Badanie pojedynczego utworu (jego stylu), gatunku literackiego czy 
nawet poetyki okresu nie wystarcza, jeśli zjawiska nie widzi się szerzej 
- na płaszczyźnie komunikacji literackiej. Takiej perspektywy wymaga 
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z pewnością badanie socrealizmu, także zjawisk pozostających w jego 
najbliższym sąsiedztwie; a więc tych, które sytuują się w obrębie wy-
padków 1948 roku, a z drugiej strony tych, które składają się na obraz 
literatury Października. 
Konieczność takiego ujęcia to konsekwencja prostego faktu: w okresie, 
o którym mowa, dzieło literackie nie posiada autonomiczności, fun-
kcjonuje jedynie jako ogniwo w komunikacyjnym łańcuchu, który to 
łańcuch solidnie i skutecznie spowija wszystko to, co pędzi żywot na 
oficjalnej scenie. 
W procesie komunikacji zasadniczą relację wyznacza układ: władza 
partyjna - krytyka - pisarze1. Powstałe dzieło staje się więc przekazem 
dopiero trzeciego stopnia, w planie odniesienia pozostają i założenia 
polityki państwa, i literackiej doktryny. Osobliwy przebieg ma także 
faza odbioru dzieła (nie jest to nawet dyskusja na jego temat). Ocena 
krytyka, podkreślająca przede wszystkim „błędy" i „braki" utworu, po-
ciąga za sobą - tak jak wcześniejsze działania cenzury - wyraźne kon-
sekwencje. Na scenie można więc obserwować kajanie się literatów 
(zjawisko samokrytyki), którzy przyjmując stawiane zarzuty, przepro-
wadzają korektę dzieła - często jako wydanie poprawione trafi ono 
ponownie na literacką scenę (dowód ideologicznego wzrastania pisa-
rza!). Tym sposobem odbiór dzieła przekształca się w nienaturalny spo-
sób w kolejną fazę procesu twórczego, w który teraz bezpośrednio 
wkracza krytyka. I to zjawisko - co warte podkreślenia - może mieć 
charakter cykliczny, w każdym zaś razie komunikowanie się - na tym 
etapie - wytwarza pewnego rodzaju układ otwarty: 

reakcja władzy 

dzieło - krytyczna ocena - samokrytyka - korekta tekstu - dzieło - ocena 

recenzje (wydanie poprawione) 

Dopiero w takim ujęciu funkcjonowanie literatury daje je j pełniejszy 
obraz, a w wielu przypadkach warunkuje właściwy opis. 
Zastrzeżenia te muszą dotyczyć nie tylko literatury z okresu ścisłego 
reżimu, z konieczności odnoszą się także do zjawiska tzw. „odwilży". 
Jeśli chce się ją - „odwilż" - w jakiś sposób dokumentować i opisywać, 
nie wystarczy wskazać na dzieła skrojone nieco inaczej niż socreali-
styczne „produkcyjniaki". Trzeba wykazać, iż rozkładowi (choćby 

Zob.: J. Sławiński Krytyka nowego typu, w: tegoż Teksty i teksty, Warszawa 1990, 
s. 135. 
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stopniowemu) uległ system komunikacji, w warunkach którego „egzy-
stowała" dotąd literatura. Bez tego mówienie o „odwilży" jest mało 
przekonujące, wydaje się nawet bezzasadne. 

Książka Jerzego Smulskiego, zatytułowana Pękanie lodów, a poświę-
cona krótkim formom narracyjnym z okresu 1954-19552, podejmuje to 
zagadnienie. Wypełnia więc w pewnym stopniu lukę, jaka powstała 
w opisie literatury - w tym przypadku prozy - lat pięćdziesiątych: po-
między książkami Tomasika (o powieści tendencyjnej 1949-1955) 
i Wielopolskiego (o prozie przełomu 1956) jest miejsce na rozprawę o 
literaturze tzw. „odwilży". Zwłaszcza że zasadne wydawać się mogą 
obawy (jeśli ktoś je żywi) o dalszy los tegoż zagadnienia w historii 
literatury. 
O „odwilży" mówiono dotąd niewiele (w bibliografii odnotować by 
można kilka zaledwie studiów - przywołuje je Smulski w przypisach 
do wstępu i 1 rozdziału), obecnie zaś jeszcze trudniej o miejsce dla niej 
w opracowaniach typu historycznoliterackiego. Przypomnijmy tylko, 
że np. w książce Stanisława Burkota o powojennej prozie3 nie znajdzie-
my nawet jednego zdania na temat przedpaździernikowej „odwilży"; 
nie poświęca się je j odrębnych uwag w liczącym ponad 200 haseł Sło-
wniku literatury polskiej XX wieku (wspomina się to zjawisko jedynie 
okazjonalnie - np. w opracowaniu prasowego tytułu „Nowej Kultu-
ry"4), a w równie nowej pozycji - Literaturze polskiej Piotra Kuncewi-
cza - „odwilż" jest zjawiskiem ignorowanym, wprost lekceważonym. 
Autor pionierskiego studium o poetyce powieści produkcyjnej (także 
osobnego rozdziału w książce o realizmie socjalistycznym) całe zaga-
dnienie sprowadza do odnotowania kilku tytułów, przy czym o Poema-
cie dla dorosłych pisze: „przeciwnicy Ważyka do dziś nie wybaczyli 
mu tej publikacji, mimo że po prawdzie nie bardzo jest o czym mó-
wić"5. Po prawdzie jest o czym mówić, a już na pewno, gdy się wspo-
mina poemat Ważyka. Z satysfakcją można więc odnotować, iż zmia-
nom w polityce kulturalnej pierwszej połowy lat pięćdziesiątych i „od-
wilży" s tosunkowo sporo uwagi poświęca Ryszard Matuszewski 

J. Smulski Pękanie lodów (Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 
1954-1955), Toruń 1995, „Rozprawy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika". Cytaty i odwo-
łania do pracy lokalizuję w tekście. 
3 S. Burkot Proza powojenna 1945-1980. Analizy i interpretacje. Warszawa 1984. 
4 Słownik literatury polskiej XX wieku, redakcja zespołowa, Wrocław 1992, s. 718. 
5 P. Kuncewicz Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1939. t. 2, Warszawa 1993, s. 
97. Utwory zaliczane do literatury „odwilżowej" wylicza Kuncewicz na s. 400. 
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w najnowszej Literaturze polskiej 1939-19916 - książce przeznaczonej 
do użytku szkolnego. 
O szczególnym zainteresowaniu „odwilżą" trudno jednak mówić (autor 
podręcznika pisze o niej z konieczności), trudno też odnieść się z za-
dowoleniem do dotychczasowych ustaleń na jej temat. Zapowiedzi „od-
wilży" upatrują niektórzy nawet w wydarzeniach 1951 roku, zaliczając 
do nich ucieczkę Miłosza czy samobójstwo Borowskiego; mówi się też 
o niej, analizując wypadki z kolejnych lat - do przełomu 1956 roku 
włącznie. Tym sposobem „odwilż" sytuuje się i w większym przedziale 
czasowym niż sam socrealizm, i jeszcze w okresie, w którym założenia 
doktryny wydają się być pilnie przestrzegane. Takie ujęcie zjawiska, 
gdyby chcieć je zaproponować, zbierając dotychczasowe ustalenia, 
kłóci się jednak z faktami. 
Trudno też do końca zgodzić się z Jerzym Smulskim, który proponując 
periodyzację „odwilży", terminem tym określa całość zmian, aż do ro-
ku 1964: „Kres tej trzeciej fazy [nazywanej „przymrozkiem"] przypada 
na lata 1963-1964."(s. 5). W ten sposób konkretne znaczenia „odwilży" 
zacierają się; „odwilż" staje się kolejnym pojęciem-workiem, do któ-
rego można wrzucić wszelkie przypadki odstępstwa od schematu, kry-
tyki doktryny, uchylenia cenzorskich zapisów, a zarazem przypadki 
zmian na stanowiskach, likwidacji tytułów prasowych i kolejnych 
zakazów. Terminem tym można się więc posługiwać przy wielu okaz-
jach, nie dbając zbytnio o jego znaczenie, wykorzystując zaś jego po-
ręczność i powszechność użycia. Ale wtedy historia literatury ma z te-
go niewielkie korzyści. 
Pierwszą z wydzielonych faz (trwającą od końca 1953 do końca 1955 
roku) Smulski określa - za Józefem Kalerą - jako „pękanie lodów". 
Dokumentowaniem tej fazy zajmuje się w I rozdziale książki, dalej zaś 
analizuje charakterystyczne dla okresu zjawiska literackie, mianowicie 
krótkie formy narracyjne. Do tekstów „odwilżowych" zalicza Smulski: 
opowiadania Dąbrowskiej (Trzecią jesień i Na wsi wesele), Brandysa 
(Hotel Rzymski i Obronę „Grenady"), Salamandrę Promińskiego, Go-
dzinę smutku Konwickiego i Złotego lisa Andrzejewskiego. 
Trudno powiedzieć, na ile jest to reprezentatywny wybór, chciałoby się 
na pewno w takim zestawieniu widzieć choćby Sławomira Mrożka (je-
go krótkie opowiadania Proces czy Poezja z lat 1954-1955). Ale mniej-
sza o to, w końcu Smulski nie opisuje całości zjawiska, analizuje tylko 
przykłady. Zasadnicza kwestia to oczywiście „odwilżowość" wspo-

1 R. Matuszewski Literatura polska 1939-1991, wydanie drugie poprawione i uzupeł-
nione, Warszawa 1995, s. 72-82. 
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mnianych utworów. Czy można mówić o jakichś kryteriach tekstu „od-
wilżowego"? Czy przy jego opisie obowiązuje nas wyraźna perspekty-
wa, czy też badacz może zaniechać oglądu zjawiska z punktu widzenia 
tamtych wypadków? Innymi słowy: czy „odwilżowość" można trakto-
wać jedynie jako potencjalną cechę utworu, która ujawnia się w toku 
odpowiednio ukierunkowanej interpretacji (a zatem „odwilżowymi" 
byłyby te teksty, które badacz potrafi pokazać jako „odwilżowe", 
a w innych okolicznościach mogłyby być czytane dowolnie)? Czy też 
„odwilżowość" pozostaje znamieniem utworu, który czytany z konie-
czności w kontekście („lektura relacyjna"), ujawnia swą cechę każdo-
razowo - w sposób dostatecznie wyrazisty i raczej nie budzący wątpli-
wości („odwilżowość" byłaby więc stałą kwalifikacją utworu)? Histo-
ryk literatury, zajmujący się badaniem tego okresu, musi odpowiedzieć 
na podobne pytania. Choćby dlatego, że utwory, które mogą go zainte-
resować, bywają w tym względzie odczytywane sprzecznie - znany 
przykład Salamandry Promińskiego. Ma to zaś ogromne znaczenie, wy-
daje się bowiem, że za utwory „odwilżowe" uznać można jedynie pe-
wną grupę tekstów spośród tych, które w latach 1954-1956 prezento-
wały się na scenie jako „odmieńce". Rzecz bowiem nie sprowadza się 
jedynie do wyglądu dzieła (j ego kompozycji, tematu, rodzaju opowia-
dania) ani sposobu obrazowania rzeczywistości. Rzecz jest bardziej 
złożona. W tym czasie chodzi już nie tylko o to, by wyzwolić się z wię-
zów schematu, by móc wykroczyć poza standard „produkcyjniaka". 
Ale przede wszystkim o to, by zmienić zasadniczo formę egzystencji 
na literackiej scenie, by móc zatem - inaczej niż dotąd - prowadzić 
zwykłe dyskusje, polemiki, by można było nie zgadzać się z oceną re-
cenzenta, a za nieprawomyślność nie głosić samokrytyki, by nie trzeba 
było dokonywać zmian w tekście i ogłaszać wersji bardziej „słusznych" 
itd. Krótko mówiąc, chodzi o to, by zmienić - na ile jest to możliwe -
obowiązujący w socrealizmie model komunikacji literackiej, a proce-
sowi twórczemu przywrócić względną autonomiczność. Cel ten w ja-
kimś stopniu osiągnięto. Za „odwilżowe" uznałbym więc te utwory, 
publikacje, wystąpienia, które nie tylko naruszały socrealistyczne de-
corum, ale przede wszystkim kształtowały odmienny system komuni-
kacji. System, w warunkach którego utwór o autentycznych walorach 
stawał się od razu wydarzeniem i miał szansę tworzyć niecodzienną 
atmosferę życia literackiego, ogarniającą nie tylko kręgi oficjalne. Mó-
wiąc o „odwilży", myślę więc również o zjawiskach wartościowych, 
nie tylko tych, które wytwarzały klimat wrzawy, ale tych, które w zna-
cznym stopniu odwróciły bieg wypadków na naszej scenie w połowie 
lat pięćdziesiątych. A tych jest stosunkowo niewiele. Czas pokazał, że 
nieliczne wydarzenia przetrwały okres „przymrozków" (które zresztą 
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szybko nadeszły), nieliczne okazały się trwałe i cenne literacko, a więc 
znaczące dla losów literatury. 
Sięgnijmy po przykład. Wśród symptomów „odwilży" wymienia Smul-
ski m.in. publikację w „Nowej Kulturze" Pamiętnika uczennicy (co 
czyni się stosunkowo często). Rzecz miała być wydarzeniem, choć wy-
daje się, że była to raczej - jak powiada Konwicki - „wielka chryja"7 . 
Dziś mało kto pamięta ten tekst, są też podejrzenia co do jego autenty-
czności (wyraził je Stanisław Nowicki w rozmowach z Konwickim) -
i nie ma powodów, by utrzymywać, że odegrał on poważniejszą rolę, 
bądź że miał jakieś znaczenie dla literatury. Zresztą szybko i w znanym 
stylu sprawę wyciszono. Przypomnijmy razjeszcze: publikację Pamięt-
nika opatrzono wymownym komentarzem, w którym redakcja odcięła 
się od poglądów młodocianej autorki (czyniono tak nie raz, jeśli tekst 
był niepewny; już w 1946 roku takim komentarzem poprzedzono np. 
na łamach „Twórczości" druk opowiadań Borowskiego). Dalej zaś ma-
sowe ataki, tradycyjnie z pomocą sił społecznych (uczniów liceum), 
zdecydowana reakcja oficjalnych czynników, wizyta u Jakuba Berma-
na i oczywiście samokrytyka. Jerzy Smulski tak komentuje zdarzenie: 

Opublikowanie tej samokrytyki nie zmienia jednak faktu, iż druk Pamiętnika uczynił 
kolejny wyłom w dogmatycznej wizji świata, ukazał bowiem autentyczne życie młodzieży 
- jakże odmienne od schematów znanych z socrealistycznej literatury. 

[s. 19] 

Wydaje się, że Smulski przecenia wagę zjawiska, a publikacja samo-
krytyki zmienia w sposób zasadniczy jego obraz. Otóż dowodzi, ii Pa-
miętnik nadal funkcjonuje w systemie komunikacji, jaki obowiązywał 
w socrealizmie. Pojawił się jako tekst ideologicznie niesłuszny (co nie 
jest znowu rzeczą niebywałą), na który stanowczo zareagowano (włącz-
nie z karami dyscyplinarnymi), zamykając całą sprawę samooskarży-
cielskim oświadczeniem redakcji. A więc wszystko po staremu. Żywot 
zjawiska był przy tym krótki i jeśli ukazywał - jak chce Smulski — „au-
tentyczne życie młodzieży", to trzeba też pamiętać o tej je j części, która 
stanowczo potępiła rówieśnicę jako „wroga klasowego". Odważny re-
daktor i mniej dociekliwi cenzorzy jeszcze nie czynią „odwilży". 
Nie wydaje się również, by w tych kategoriach dały się odczytywać głosy 
z różnych narad, zjazdów czy konferencji, jak np. przywoływany przez 
Smulskiego referat Włodzimierza Sokorskiego z XI Sesji Rady Kultury 
i Sztuki. Otóż tu dotykamy chyba innego zjawiska, a mianowicie próby 

S. Nowicki Pót wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, wydanie trzecie 
poprawione, Warszawa 1990, s. 109. 
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reanimacji socrealizmu, a w każdym razie próby nadania mu trochę od-
miennego - „bardziej ludzkiego" - kształtu. Wszelkie wystąpienia, 
w których - owszem - postuluje się zmiany w polityce kulturalnej, są 
w najlepszym wypadku wyrazem chęci wprowadzeniapoprawek doobo-
wiązującej doktryny i zgody na bardziej zróżnicowany kształt powstają-
cej literatury - ciągle jednak literatury realizmu socjalistycznego. 
Nie może być wątpliwości: rok 1954 to również początek nowego etapu 
walki o takiż realizm. Jeszcze w połowie roku Leon Kruczkowski na 
zjeździe ZLP głosił: 

[... ] nie rezygnując ani na jotę z postulatu realizmu socjalistycznego, jako metody twórczej 
[...] winniśmy widzieć również obszar innych jeszcze możliwości realistycznej literatury i 
sztuki w Polsce Ludowej. 

I dodawał: 
Wybitnymi przykładami tych możliwości są ogłoszone niedawno nowelistyczne utwory 
Marii Dąbrowskiej i Jarosława Iwaszkiewicza.8 

A dalej (tekst w prasie wytłuszczony): 

Walka o realizm socjalistyczny była, jest i pozostaje nadal głównym łożyskiem naszego 
życia literackiego oraz najważniejszą wytyczną działalności Związku.9 

W tej walce niezłomnymi pozostawali Putrament i Żółkiewski; ich wy-
stąpienia jeszcze w 1955 roku (w których ostro atakują przede wszyst-
kim nowe zjawiska w krytyce) to ciągłe próby podtrzymywania dotych-
czasowego stanu - zwłaszcza że wsparcie szło z samej góry. Tu wart 
odnotowania byłby referat Bermana z grudnia 1955 roku ( j e g° ostatnia 
publiczna interwencja). W tym momencie interesujące jest dla nas takie 
oto stwierdzenie: 

Potrafiliśmy też do tej walki (ideologicznej i budownictwa socjalistycznego] włączyć wielu 
pisarzy starszego pokolenia, który niemały wkład wnieśli do twórczości 10-lecia. [...] 
Przyszła do nas, po długiej i jakże niełatwej wędrówce, Zofia Nałkowska, Maria Dąbrow-
ska, która przywędrowała z daleka, włączyła się w nurt naszych przeobrażeń [...].10 

O tych ocenach i opiniach, wygłaszanych w oficjalnych kręgach (ró-
wnież na najwyższym szczeblu) nie można zapomnieć, zajmując się 
literaturą z lat 1954-1955. 

L. Kruczkowski Organizacja pisarstwa polskiego >f walce o realizm socjalistyczny, 
„Nowa Kultura" 1954 nr 24, s. 3. 
' Tamże, s. 4. 
10 J. Mond Niektóre materiały z. narady aktywu centralnego w sprawie sytuacji na 

froncie kulturalnym ir dniu 23 XII 1955, „Zeszyty Historyczne" 1964 z. 5, s. 33. 
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Otóż literatury „odwilżowej" nie wiązałbym z tymi tytułami, które -
i owszem - odbiegają, niekiedy nawet znacznie, od socrealistycznego 
wzorca, ale z kolei odpowiadają postulatom nieco odświeżanej doktry-
ny, a więc i klimatowi ówczesnych dyskusji. Innymi słowy: stają się 
przykładem „lepszej" literatury socjalistycznej, takiej, która się we-
wnętrznie różnicuje, zakłada nawet krytykę wcześniejszych dogmatów. 
Jako taka pozostaje jednak - co podkreśla Janusz Sławiński - „anek-
sem" do wcześniejszej literatury tendencyjnej i choć ma niewątpliwie 
„reformistyczny charakter"11 - to przecież nie czyni zasadniczego wy-
łomu ani w obrazie literatury, ani kreowanego przez nią świata. 
Mając na uwadze przytoczone opinie współtwórców doktryny - tak 
właśnie należałoby czytać opowiadania Marii Dąbrowskiej: Trzecią je-
sień i Na wsi wesele (zwłaszcza to pierwsze). Nie jako teksty „odwil-
żowe", a raczej przykład literatury skutecznie przezwyciężającej sche-
matyzm (klasową wizję społeczeństwa, partyjność, hurraoptymizm), 
pozostającą więc jakąś alternatywą dla skompromitowanego „produk-
cyjniaka". To jest właśnie - jak chciał Kruczkowski - „obszar innych 
możliwości realistycznej literatury", tej, która nadal - co podkreśla Ber-
man - włącza się „w nurt naszych przeobrażeń". 
Podobnie rzecz się ma z Hotelem Rzymskim Brandysa. Przy tej okazji 
zwróćmy uwagę na sposób, w jaki Smulski prowadzi swoje analizy 
(i to w przypadku każdego właściwie opowiadania). Otóż badacz 
wnioskuje o „odwilżowości" uzyskując pewną różnicę w zestawieniu 
elementów kompozycyjnych i elementów obrazowanej rzeczywistości 
- tych z analizowanego utworu, z tymi, jakie kultywował socrealizm. 
Różnica ta jest niewątpliwie istotna (wręcz zasadnicza), nie przesądza 
jednak całej kwestii. Zwłaszcza że mowa niekiedy o detalach, a także 
elementach, które spostrzega obecny badacz, nie zaś czytelnik połowy 
lat pięćdziesiątych. Nie wydaje się na przykład, by zauważony przez 
Smulskiego w opisie miasteczka „prowincjonalny marazm rodem 
z prozy naturalistycznej" (s. 73) miał przed czterdziestu laty jakieś zna-
czenie dla odbioru opowiadania, by w ogóle był postrzegany i interpre-
towany jako symptom wyraźnych zmian w konstrukcji dzieła. Wątpli-
we też, by ówczesny czytelnik zastanawiał się nad niejednoznacznością 
pierwszych dwóch zdań opowiadania („Pokój w hotelu na szczęście 
dostałem. Nawet dość schludny, z czystą, trochę tylko poszczerbioną 
miednicą, wytartym dywanikiem koło łóżka i tapetą w biało-żółte pa-
sy.") - i dostrzegał w nich - jak chce Smulski - element ironii (s. 74). 

J. Sławiński Martwa pogoda, w: tegoż Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 155 i n. 



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 124 

Dyskusyjna - w kontekście ówczesnego odbioru - jest również grotes-
kowa kwalifikacja scenki kłócących się dorożkarzy (s. 75). 
Dochodzimy do sedna sprawy. Jerzy Smulski analizuje opowiadanie, 
nie bacząc zbytnio na perspektywę, jaka mu przy tym towarzyszy; in-
terpretuje obrazy i zdarzenia, przyjmując nie tylko odmienne punkty 
widzenia (np. krytyków zabierających głos w różnym czasie), ale też 
miejscami odrzuca stanowiska dla oceny zagadnienia najbardziej zna-
czące. Otóż wydaje się, iż o „odwilżowości" tekstu wnioskować można 
na podstawie pewnych świadectw odbioru, udokumentowanych reakcji 
i zachowań (a więc badając rzecz na płaszczyźnie komunikacji literac-
kiej); a po drugie: winny to być te świadectwa, które pojawiły się w mo-
mencie publikacji dzieła, a więc te, które zarejestrowały najświeższe 
reakcje i mówią coś o znaczeniu tekstu w chwili pojawienia się go na 
literackiej scenie - jest to (poza analizą samego tekstu) rzecz dla za-
gadnienia „odwilży" najistotniejsza. Wszelkie głosy krytyków i histo-
ryków literatury z lat późniejszych, a zwłaszcza ocena dzieła z dzisiej-
szej perspektywy, nie odwołująca się do oceny sprzed lat czterdziestu 
i założeń doktryny, to sądy w kwestii „odwilżowości" nieuprawomoc-
nione. To jest element historii recepcji, świadectwo tego, jak przez lata 
czytano ten czy ów utwór. 
Analizując opowiadanie Brandysa, Smulski przywołuje m.in. uwagi 
Drewnowskiego, jakie wygłaszał on na temat utworu w latach 1955-
1956. Po jednej z uwag Smulski napisze: 

Cytowany krytyk twierdził, że ta „gogolowska metafora" nie wnika jednak w genezę 
zjawiska, gdyż nie taki był cel pisarza. Z naszych rozważań wypływa wniosek odmienny 
od sformułowanego przez Drewnowskiego. |s. 811 

Nie ma w tym momencie większego znaczenia to, czy krytyk istotnie 
źle pojął „cel pisarza". Ale też przy dowodzeniu „odwilżowości" utwo-
ru zasadnicze znaczenie ma akurat to, co powiedział m.in. Drewnowski, 
nie zaś to, co wynika „z naszych rozważań". A Drewnowski pisał: 

Czy Brandys sprzeniewierza się tutaj rewolucyjnej czujności? Nie sądzę. Kogo wyszydza? 
Mieszczucha i bezduszość. Komu służy? Nam. Socjalizmowi. 

Smulski cytuje ten passus (s. 81) - i nawet przyznaje rację Drewnow-
skiemu, ale wyciąga z tego jedynie wnioski o „dwuznaczności" i „nie-
jasności" utworu. Hotel Rzymski pozostaje być może takim utworem, 
ale w latach przed październikowym przełomem najwyraźniej jeszcze 
„służył socjalizmowi" i nie sprzeniewierzał się w sposób zasadniczy 
obowiązującej wówczas doktrynie. Jest to - dla naszych ustaleń - rzecz 
ważna. 
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Wyłomu nie czyni również Obrona „Grenady". Co do tego nie ma 
chyba wątpliwości Jerzy Smulski, przyznając zresztą w uwagach koń-
cowych, iż to opowiadanie (podobnie jak Hotel Rzymski) pisane było 
„z pozycji wewnątrzpartyjnych" (s. 164). Jeśli więc na łamach „Trybu-
ny Ludu" krytyk chwali Brandysa za „partyjną celność" (a wystąpienie 
tytułuje „Nasza sprawa musi być czysta ... ") to ma to w roku 1956 swoją 
wymowę. A jednak Smulski przystępując do analizy utworu pisze: 

Z perspektywy lat Obrona „ Grenady " wydaje się - mimo słabości i ograniczeń - dziełem 
doniosłym, a jej opublikowanie uznać można za cezurę w rozwoju literatury „odwilżowej". 

[s. 145] 

I tym razem Smulski ocenia „z perspektywy lat", uznając - podobnie 
jak wcześniej - sądy jednego z ówczesnych krytyków za mylne: „nie 
trafiają nam do przekonania"(s. 158). 
Podkreślmy raz jeszcze: gdyby Smulski poświęcił swą rozprawę np. dzie-
jom recepcji, taki tok postępowania byłby jak najbardziej zasadny; spo-
soby czytania stają się wtedy naturalnym przedmiotem krytycznej anali-
zy, można się z nimi nie zgadzać, postrzegać ich ograniczenia, a nawet 
przekłamania. Zajmując się „odwilżą", badacz skazany jest naodtwarza-
nie faktów i elementów życia literackiego z lat 1954-1956. To, co wów-
czas mówiono o literaturze, ma dla niego znaczenie zasadnicze - i winien 
to być właściwie jedyny obszar jego penetracji. W każdym razie ten, na 
podstawie którego można wyprowadzać wnioski. Nie ulega wątpliwości, 
że trzeba się liczyć przede wszystkim z tymi głosami, bo one mogą świad-
czyć na rzecz „odwilżowości" pewnych zjawisk. 
Utwory Brandysa (jak i opinie wygłaszane na ich temat) dowodzą zaś, 
że zawsze sytuował się on na pierwszej „linii frontu"; jak rzadko który 
pisarz, potrafił w tych latach świetnie wyczuwać koniunkturę na rynku 
literackim. Dotyczy to również Obrony „Grenady". Na początku 1956 
roku obrachunek ze stalinizmem, w wersji zaproponowanej przez Bran-
dysa, to nie jest przejaw „odwilży"; nie jest to nawet - by posłużyć się 
określeniem Sławińskiego - wystąpienie „drobnoheretyckie". Jest to 
natomiast - ów rozrachunek - kolejny programowy element doktryny. 
Nie bez powodu Sandauer (i nie tylko on) odczytuje w tymże roku Ob-
ronę „ Grenady " również 

I... I jako historyczny dokument. Jest to bowiem jedna z owych zbeletryzowanych samo-
krytyk, tak modnych obecnie wśród naszych pisarzy - zwłaszcza wśród tych, którzy 
w okresie poprzednim odegrali rolę przodującą.12 

12 A. Sandauer O bohaterskim oportunizmie, „Przegląd Kulturalny" 1956 nr 8. Przedr. 
w: tegoż Zebrane pisma krytyczne. Pomniejsze pisma krytyczne i publicystyka literacka, 
t. 3, Warszawa 1981, s. 364. 
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Otóż to: zbeletryzowana samokrytyka, literacka „spowiedź" - to rzecz 
jak najbardziej na czasie, coś, co znowu ma akceptację władzy; więcej: 
służy jej, wespół z nią prowadzi nową walkę na ideologicznym froncie. 
Tu po raz kolejny Brandys okazał się „prymusem", realizując tym ra-
zem nieco inne, ale równie pilne zamówienie. 
Sumując te uwagi, należy stwierdzić, iż analizy, jakie przeprowadza 
Jerzy Smulski, pozwalają z pewnością zdać sprawę z tego, jak, w jakim 
kierunku zmieniał się obraz literatury realizmu socjal is tycznego 
w okresie przed Październikiem. „Pękanie lodów" to pękanie wzorca, 
schematu, odchodzenie od modelu powieści produkcyjnej , który 
w 1954 roku jest istotnie - jak pisał Henryk Bereza - „na aktualnym 
etapie walki o realizm socjalistyczny już niczym nie usprawiedliwio-
nym"1 3 . Problem więc w tym, czy zmiany, jakie niewątpliwie można 
obserwować na przykładzie opowiadań Dąbrowskiej, Brandysa lub da-
wno zapomnianego tekstu Konwickiego, należy interpretować w kate-
goriach „odwilży" czy też nowych rozwiązań - na tym etapie walki 
„usprawiedliwionych". Oddzielenie tych zjawisk wydaje się zasadne, 
wręcz konieczne, wszak między wspomnianymi wystąpieniami a - daj-
my na to - Poematem dla dorosłych, krytyczną działalnością Błońskie-
go, poetyckimi promocjami 1955 roku (Białoszewskiego, Herberta 
i in.) czy publikacją tekstów wstrzymywanych przez cenzurę , zaznacza 
się jakaś różnica. Tych wystąpień władza nie „usprawiedliwiła". Co 
więcej: kiedy Jakub Berman głosił pod koniec 1955 roku: 

Na naszym froncie kulturalnym i ideologicznym obserwujemy objawy twórczego fermentu, 
słusznej krytyki i konstruktywnych poszukiwań, a obok tego sporo zamętu, rozterki, ześliz-
giwania się na obce pozycje.'4 

- t o dzielił wyraźnie zjawiska obecne na literackiej scenie. Wymieniana 
przez niego Maria Dąbrowska jako ta, która „włączyła się w nurt na-
szych przeobrażeń", byłaby - ze swymi opowiadaniami - przykładem 
„konstruktywnych poszukiwań". Obok nich wymienia Berman „różne 
zjawiska ujemne": działalność Błońskiego, „oszczerczy wiersz Waży-
ka" czy kolumnę debiutów poetyckich z „Życia Literackiego", okreś-
laną mianem „bezideowego nowinkarstwa", która miała wyrządzić -
w opinii Bermana - „niepowetowaną krzywdę"15. W tym przypadku 
publiczna interwencja oficjalnych czynników na niewiele się zdała. 

H. Bereza Przeciw naturalizmowi w prozie, „Nowa Kultura" 1954 nr 10, s. 6. 
14 J. Mond Niektóre materiały..., s. 29. 
15 Tamże, s. 35-36. 
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Zjawiska te (i kilka innych) dokonały już prawdziwego wyłomu - tak 
w dziedzinie literatury, jak i krytyki. Wniosły do nich nowe jakości, 
zapewniły im autentyczny rozwój, którego nie powstrzymały nadcho-
dzące „przymrozki". Chyba na tym terenie należałoby szukać przykła-
dów prawdziwej „odwilży". 

Mariusz Zawodniak 

Cenzura PRL 
a współczesne edytorstwo 

Seminarium, jakie prowadzę w obecnym roku akade-
mickim 1996/97, nazwałem „Krytyk - badacz - edytor". Tak również 
przebiegała moja własna droga do edytorstwa. Nie leżało ono w moich 
planach, lecz stało się czymś koniecznym i naturalnym. 
Przygotowując książkę o pisarstwie Borowskiego nie mogłem nie za-
uważyć, jak wiele jego młodzieńczych wierszy przepadło czy rozpro-
szyło się i że bez nich niejasna pozostanie jego droga do prozy. Roz-
począłem poszukiwania, które zakończyły się nadspodziewanym wy-
nikiem. Znalazłem 34 wiersze, co stanowiło około 1/6 całej zachowanej 
spuścizny, w związku z czym wydałem jej wybór w serii celofanowej 
(jeden tekst okazał się oświęcimskim anonimem). Moje ustalenia co do 
częściowo zrealizowanego przez Borowskiego planu rozszerzenia opo-
wiadań lagrowych w cykl o „czasach pogardy" wymagał również inne-
go sposobu wydania prozy, co też przeprowadziłem. 
Tak samo nie do wykonania była monografia o Dąbrowskiej bez zazna-
jomienia się z jej poufnymi dziennikami. A po lekturze podjąłem się 
wydania ich wyboru, a raczej - trzykrotnych wyborów (dwóch polskich 
i jednego niemieckiego), ponieważ uznałem, że modyfikują one jej 
dorobek, i odkrywają pewną inną perspektywę w nowszej literaturze 
polskiej. 
Pozostałe moje przedsięwzięcia edytorskie wynikały z „marzeń powie-
szonego". Ponieważ Przygody człowieka myślącego wydały mi się nie-
udane, chciałem dlà czytelników ocalić przeznaczone do powieści 
świetne tragigroteskowe opowiadania okupacyjne pt. A teraz wypij-
my..., co okazało się niekonieczne, ponieważ Przygody... same się ja-
koś bronią. Skoro przyjaciele Scibora Rylskiego nie potrafili latami 
odnaleźć najostrzejszej jego powieści współczesnej, skonfiskowanej 
w 1965 roku, zawziąłem się i szybko znalazłem i wydałem Pierścionek 
z końskiego włosia, pozycję istotnie wyjątkową. Wreszcie obecnie bo-
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rykam się z zebraniem korespondencji Tadeusza Borowskiego, gdyż 
jest to wspaniałe źródło wiedzy o nim i o życiu literackim, i ostatni do 
wydania kawał jego prozy. 
Jak widać, edytorstwo przez wiele lat dla mnie, parającego się współ-
czesną literaturą, wynikało z uprawiania krytyki czy badań, a zarazem 
było ich warunkiem. Dopiero kiedy zająłem się całością literatury czasu 
PRL (właśnie ukazała się w PWN-ie moja Próba scalenia), zdecydo-
wałem się poprowadzić seminarium edytorskie, żeby uświadomić parę 
spraw ogólniejszych i wszcząć wokół nich jakiś ruch. 
Cenzurę w nagłówku moich rozważań traktuję, oczywiście, jako pars pro 
toto. Zawsze kiedykolwiek istniała kontrola słowa, kontrola literatury, 
była ona częścią systemu kontroli społeczeństwa i stojącej poza nim fi-
lozofii komunikacji, a w pewnym sensie i tradycji literackiej. Czy szcze-
gólna moc słowa, jaką wyznawała, i co ważniejsze-posiadała literatura 
polska od czasu romantyzmu, nie zakładała też istnienia pewnych tabu, 
nieodzownych dla je j kontynuowania? Poza cenzurą zaborców istniała 
też cenzura własna, również w Drugiej Rzeczypospolitej, która zakazy-
wała np. ekranizacji Róży czy Pamiętników chłopów, gdyż podważałoby 
to polską kulturę symboliczną bądź siało niezdrowy ferment. 
Wszelkie historyczne analogie bledną jednak wobec sprawy cenzury 
w państwach totalitarnych XX wieku. Staje się ona jednym z głównych 
narzędzi socjotechniki - i hitleryzmu, i bolszewizmu, i to socjotechni-
ki nad podziw skutecznej. Przemoc fizyczna, dobrze znana, osławiona, 
nie była dla nich istotniejsza niż przemoc duchowa. 
Nie jestem zwolennikiem demonizowania PRL i odmawiania je j ja-
kichkolwiek zasług historycznych, lecz przyznać muszę, że świeżo wy-
jawione fakty i opracowania dotyczące cenzury — poza kilku ważnymi 
studiami z sesji Biblioteki Narodowej i IBL z 1990 r.1, mam na myśli 
zbiór dokumentów pt. Główny Urzc/cl Kontroli Prasy 1945-1949 w op-
racowaniu Darii Nałęcz2 i z je j wstępem, a przede wszystkim same ar-

M.in. A. Kłoskowska Kontrola myśli i wolność symboliczna, K. M. Dmitruk Kon-
trola literatury, T. Goban-Klas Literacki Gułag. Glawlit, czyli najwyższe stadium cenzury, 
J. Czachowska Zmagania z cenzurą słowników i biografii literackich w PRL, K. Toka-
rzówna Cenzura w „Polskiej Bibliografii Literackiej", A. Urbański Cenzura - kontrola 
kontroli (system lat siedemdziesiątych), B. Sułkowski „Ten przeklęty język ezopowy", 
S. Siekierski Drugi obieg. Uwagi o przyczynach i społecznych funkcjach, w: Piśmienni-
ctwo - systemy kontroli - obiegi alternatywne, t. 1-2, pod red. J. Kosteckiego i A. Bro-
dzkiej, Warszawa 1992. 
2 

Główny Urząd Kontroli Prasy 1945-1949, oprać. D. Nałęcz, „Dokumenty do 
dziejów PRL" nr 6, Warszawa 1994. 
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chiwa GUKPPi W, które stały się częściowo dostępne - nie mogą, nawet 
po wszystkich rewelacjach ostatnich lat, nie skłonić do zastanowienia. 
Jak wiadomo, w pierwszym okresie powojennym w Polsce, cenzura -
dotkliwa w prasie, zwłaszcza PSL-owskiej - nie dawała się jeszcze 
szczególnie we znaki literaturze. Gdy Dąbrowska podniosła tę kwestię 
na zjeździe literatów w Łodzi w grudniu 1946 w polemice z referatem 
Żółkiewskiego, uznano je j przemówienie za przesadne (tak pisał wów-
czas również Kisielewski w sprawozdaniu ze zjazdu w „Tygodniku Po-
wszechnym"). Historyk musi przyznać racje niepokojom pisarki. De-
kret o powołaniu Głównego Urzędu z dnia 5 lipca 1946 roku, rozsze-
rza jącego wciąż swe kompetenc je , powstał według na j lepszych 
wzorów. Jedną z pierwszych ekip doradców sowieckich przysłanych 
do Polski stanowili właśnie specjaliści od wolności słowa. Przyjechali 
oni zaniepokojeni doraźnością i niewystarczalnością rozwiązań pra-
wnych dotyczących cenzury, jakie powziął wpierw ZPP w Moskwie, 
a następnie rząd lubelski. Była to ekipa utworzonego jeszcze za czasów 
Lenina Gławlitu („Gławnoje Uprawlenije po Diełam Litieratury i Is-
skustwa"), które Tomasz Goban-Klas nazwał, parafrazując tytuły in-
nych dzieł, „najwyższym stadium cenzury" i „literackim Gułagiem". 
Ten tajny organ skupiał bowiem w sobie „wszystkie aspekty ideowo-
politycznej, militarnej i ekonomicznej kontroli" nad komunikacją spo-
łeczną, a więc i wszelkie funkcje panowania nad słowem, nad myślą 
i nad ich twórcami i stał się jedną z głównych dźwigni totalitaryzacji 
ZSRR. Do jego kompetencji, prócz „konfiskaty publikacji nie nadają-
cych się do rozpowszechniania", należało m.in. „wydawanie pozwoleń 
na działanie wydawnictw, periodyków [...], na eksport i import litera-
tury", „przygotowanie wykazu dzieł, których publikowanie i rozpow-
szechnianie jest zakazane" oraz „pociąganie do odpowiedzialności 
osób naruszających wymogi Gławlitu, jego organów lub pełnomocni-
ków". Pod auspicjami tej instytucji powstał nie tylko wspomniany de-
kret, lecz również cały system kontroli nad życiem duchowym w Polsce 
i usytuowanie go w mechanizmie władzy w PRL. Autentyczny mece-
nat państwowy, jaki należał do tradycji lewicy i był przez Polskę Lu-
dową od początku rozwijany, uzupełniono o importowany i perspekty-
wiczny system kontroli l i teratury, sprawowany przez na jwyższe 
szczeble partii - administrację państwową - zideologizowany Związek 
Literatów - aż po cenzurę i UB. To zestawienie, wzorem Gławlitu, li-
teratury z ideologią, administracją i ekonomiką kulturalną, mediami, 
związkiem zawodowym i aparatem represji w systemie władzy, dzier-
żonej w tym zakresie przez Jakuba Bermana, Zenona Kliszkę i innych, 
ma zdecydowane piętno totalitarne. 
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Oczywiście, nie chcę przez to powiedzieć, że system ten w Polsce roz-
winął się równie wspaniale i uzyskał równie niezwykłe rezultaty jak 
w kraju swego pochodzenia. U nas nie doprowadził on do wyniszczenia 
czołówki literatury ani do zupełnej degradacji i rozkładu współczesnej 
literatury. Nie zdołał on ani zastraszyć pisarzy, ani zachować swego 
incognito. Pisarze prowadzą swoją własną grę z cenzurą, usiłując z róż-
nym powodzeniem ją przechytrzać. Począwszy od końca roku 1958, od 
zjazdu wrocławskiego ZLP, rozpoczynają solidarną walkę z cenzurą 
i wzbiera ona bezustannie na sile. Oparciem dla niej jest wolna strefa 
emigracji literackiej, gdzie publikuje się coraz więcej niedopuszcza-
nych utworów z kraju. Cenzura usiłuje dostosować się do tej sytuacji: 
wciągnąć literatów do dialogu z cenzorami czy przerzucić swe obo-
wiązki na innych, tzn. na wydawców i redaktorów, co jej się nie udaje. 
Mało tego, w miarę rozkładu PRL cały system kontroli słowa degene-
ruje się całkowicie. Dawniejsze zapisy cenzury (nie zachowały się ich 
oryginały) miały jeszcze jakąś logikę ideologiczną czy polityczną. 
W początkach lat siedemdziesiątych, jak świadczy Czarna księga cen-
zury-, wywieziona i wydana przez Tomasza Strzyżewskiego3, obracały 
się one już w sferze obłędnego absurdu. Niezależnie od lepszych czy 
gorszych okresowych koniunktur, ten totalny system kontroli trwa w 
kraju nienaruszenie do 1976 roku i w razie potrzeby brutalnie ingeruje. 
Przekroczenie wszelkich granic wytrzymałości doprowadziło zbunto-
wanych literatów do wyzwolenia się spod zasięgu cenzury, do drugiego 
obiegu. Jeśli spojrzeć całościowo, z pewnego już oddalenia, można po-
wiedzieć, że literatura polska minionej epoki wyszła spod tych opresji 
„ogromnych wojsk, bitnych generałów / policji tajnych, widnych 
i dwu-płciowych" jeśli nie zwycięsko, to obronną ręką - mimo ogrom-
nych strat. 
Zacznijmy od strat osobowych, od tzw. cenzury podmiotowej, czyli od 
właściwego temu systemowi przenoszenia walki ze słowami i pogląda-
mi na walkę z ludźmi. Choć nie posuwano się do ostateczności, nie 
brakowało przypadków więzienia i szykan za przekonania, za publika-
cje za granicą (od J. Brauna i Wańkowicza po Jana Józefa Lipskiego 
i Michnika). Wprawdzie nie było wypadku banicji, lecz prowokowano 
i zmuszano do opuszczania kraju bez możliwości powrotu (casus Hłas-
ko, kilkunastu pisarzy pochodzenia żydowskiego). Kilkudziesięciu li-
teratów internowano podczas stanu wojennego. Na sporą skalę pozba-
wiano prawa do wykonywania zawodu (od indywidualnych przypad-
ków, jak Stawara, po późniejsze zbiorowe listy zakazujące publikacji). 

Czarna księga cenzury PRL, t. 1-2, Londyn 1977. 
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Przede wszystkim jednak system ten nie mógł nie odbić się w widoczny 
sposób na samej literaturze. I to głównie nie poprzez doraźne interwen-
cje cenzury, lecz poprzez narzucone zmiany strukturalne w kulturze 
i manipulowanie całym procesem literackim. Jako rezultat pierwszy 
wymieniłbym zmuszenie literatury do cofnięcia się w prywatność. Naj-
lepiej uchwycił to zjawisko Jerzy Stempowski, pisząc do Dąbrowskiej 
jako tłumaczki Pepysa, że jego dziennik jest „doskonałą receptą na cza-
sy, kiedy nie wszystko nadaje się do druku i kiedy piszący muszą szu-
kać w czernieniu papieru satysfakcji innych niż te, jakich może dostar-
czyć czytelnictwo". Stokroć bardziej niż do Cromwellowskiej Anglii 
recepta ta odnosiła się do powojennej rzeczywistości polskiej. Wiele 
spraw nie tylko w zniewolonym kraju, lecz i na wolnej emigracji nie 
oglądało światła druku i czerniono nimi pisma prywatne. Mam na myśli 
nie tylko dzienniki prywatne Nałkowskiej, Elzenberga, Iwaszkiewicza, 
Adolfa Rudnickiego, lecz również wspomnienia łagrowe Wiktorii 
Kraśniewskiej (Barbary Skargi), Pamiętnik Jasienicy, korespondencję 
Wańkowicz-Miłosz, a także archiwum „Kultury", gdzie dochodziły do 
głosu nie publiczne, dyskretne treści tego czasu. Ta prywatna literatura 
znacznie różniła się od drukowanej wówczas publicznie i dziś się nią 
zaczytujemy. 
Prócz tych znamiennych ograniczeń, sam proces powstawania literatu-
ry w PRL był obiektem ciągłych zabiegów. Nie mówię o okresach naj-
gorszych. Nawet gdy minęła przymusowa indoktrynacja i zbankruto-
wał program socrealistyczny, gdy sfery wolności się poszerzały - pro-
ces literacki nie przestawał być ściśle kontrolowany i sterowany. 
Tępiono wszystko co mogło wyrosnąć ponad „średnią blokową" i stać 
się czymś nowym, nieoczekiwanym, a więc ryzykownym. 
Zwykle proces literacki kształtują grupy czy czasopisma poprzez pro-
gramy i praktykę, inicjując nowe postawy myślowe czy etyczne i prądy 
artystyczne. O poważnych grupach literackich (z małymi, i na krótko, 
wyjątkami; nie mówię o drobnych grupach, przeważnie prowincjonal-
nych, tych istniało wiele) oraz o uzewnętrznianiu się ich w ogóle nie 
mogło być mowy, gdyż państwo koncesjonowało i utrzymywało cza-
sopisma. Jeśli nawet początkowo udzielano koncesji pismom przedsta-
wiającym poważniejsze propozycje tego rodzaju (jak to miało miejsce 
po Październiku z „Europą", „Rzeczą" i „Krytyką"), to cofano je je-
szcze przed pierwszym numerem. Najbardziej pilnowano młodych. Nie 
dopuszczano do wykrystalizowania się i dłuższego żywota dążeń po-
koleniowych. Manipulowano „Pokoleniem", Nurtem", „Po prostu" 
i zamykano je. Najbardziej wyrazista „Nowa Fala" w ogóle nie mogła 
zdobyć własnego pisma. Na rzecz tezy o świadomym tępieniu ciągłości 
w tej dziedzinie przemawia fakt, że jedynie dwa pisma kulturalne: „Ty-
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godnik Powszechny" (z trzyletnią zresztą przerwą) i „Twórczość" prze-
trwały cały okres PRL-u, i to ze względów raczej pozaartystycznych. 
Wiele zjawisk artystycznych musiało się kamuflować, gdyż były ideo-
logicznie podejrzane lub niebezpieczne. Tak było ze specyficznym pol-
skim egzystencjalizmem, którego początki spotkały się z odprawą 
w głównym organie teoretycznym partii, w „Nowych Drogach"4 . Uta-
jony żywot wiodła też polska neoawangarda; nazwy tej w ogóle nie 
używano, gdyż wedle pseudomarksistowskiej teorii wszelkie tendencje 
neoawangardowe wiązano z burżuazyjnym dekadentyzmem. Toteż li-
czne zjawiska neoawangardowe (malarska „Grupa Krakowska", teatr 
Kantora, pisarstwo Różewicza, Białoszewskiego, poezję lingwis-
tyczną, katowickie pismo młodych „Tak i nie" i in.) obejmowano mgli-
stą nazwą nowoczesności . Idee, prądy w literaturze występowały 
w formie poronnej i w ochronnych barwach. 
W tych warunkach literatura miała wygląd mniej wyrazisty, jakby węż-
szy horyzont i krótszy oddech, a je j efekty nie sumowały się. W bada-
niach nad tą epoką nie znajdują zastosowania tradycyjne kategorie kie-
runków myślowych i prądów artystycznych. Dynamikę literatury czasu 
PRL określają raczej paradygmaty, wiązki propozycji, produkujące 
bardziej doraźne i pragmatyczne wzorce i wyznaczające mniejsze wy-
cinki procesu literackiego. Tymi sposobami literatura próbowała za po-
mocą języka ezopowego, rozmaitych form zastępczych, alegorycznych 
wypowiadać niecenzuralne treści (tak było np. z opowieściami Andrze-
jewskiego, z powrotem literackim do monarchii habsburskiej po to, by 
mówić o utraconych kresach, z prozą historyczną budzącą patrioty-
cznego ducha etc). 
Wydawałoby się, że ten cały system indoktrynacji, presji, manipulacji, 
sit wydawniczych, preferencji papierowych i drukarskich, system me-
cenatu z jednej, a gróźb i prześladowań z drugiej strony nie pozosta-
wiał już wiele pracy bieżącej cenzurze. Tymczasem, pozostała po jej 
centrali dokumentacja, świadczy o czymś przeciwnym. Zakłady ni-
szczenia słowa mełły literaturę bezustannie, na pełnych obrotach. Nie 
wiadomo, jaką część dokumentacji urzędu na Mysiej stanowią te blisko 
cztery tysiące teczek, nie opisanych i nie spenetrowanych jeszcze, do 
których sięgają studenci naszego seminarium. Nie wiadomo, ilu cenzo-
rów trudziło się nad literaturą w całej Polsce. Lecz przez tę sieć nic nie 
mogło przefrunąć niezauważenie. Rozliczano ich bynajmniej nie od 
lektur, lecz od liczby przepuszczanych - w pojęciu władzy - herezji 

Dyskusja nad książką A. Schaffa Marksizm a jednostka ludzka, „Nowe Drogi" 1965 
nr 12. 
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i gaf. Jedno można powiedzieć bez obawy o przesadę, że był to zespół 
na pewno znacznie większy i płodniejszy niż cała krytyka literacka tego 
czasu razem wzięta. Co popularniejsze pozycje literackie mają w 
GUKPPiW-ie po kilkanaście anonimowych recenzji. Przeważnie jest 
to przeraźliwa nowomowa polityczno-literacka. Oto parę próbek. O Le-
wantach A. Brauna: „Niepokoi nie ukazanie widoków zmiany na lepsze 
w ujęciu sprawy życia małżeńskiego «partyjniaków» oraz niewłaściwe 
spojrzenie na pozycję kobiety - w utworze nie ma ani jednej pozyty-
wnej sylwetki kobiecej". O Uwaga! Człowiek Kuśmierka: „Błędne jest 
w dwóch pierwszych opowiadaniach ukazanie przypadkowości w uja-
wnieniu demaskacji kułaka, który jest zbyt aktywny, a chłop zbyt bier-
ny". O Boldynie Putramenta: „Drugie dno powieści - to prawdy i uo-
gólnienia na temat władzy, na temat iluzorycznej wartości tzw. „mitów 
bohaterstwa" .. . Trudno tu coś zmienić przy pomocy ingerencji. Rzecz 
leży w klimacie, w nastroju utworu. Dlatego uważam, że w obecnym 
kształcie powieść nie może się ukazać" . O Układzie zamkniętym 
M. Nowakowskiego: „.. .dla tych i innych powodów opowiadam się za 
stanowczym zdjęciem w całości tego opowiadania [Zdarzenie w mia-
steczku], bowiem może ono przynieść wyjątkową szkodę polityczną, 
a w wypadku opublikowania w obcym języku zostałoby natychmiast 
wykorzystane przez wrogie nam ośrodki na Zachodzie. Podobnie jak 
cała książka". 
Czasami zdarzają się i ... obrońcy literatury, prawdziwi straceńcy. 
Wśród znanych mi opinii najżarliwszego, i tym razem zwycięskiego, 
obrońcę znalazła Polska jesień J. J. Szczepańskiego (z jedyną wówczas 
w literaturze wrześniowej wzmianką o 17 września włącznie). Pisze 
on: „Przez pokazanie oddziału, który do końca pozostaje zdyscyplino-
wany, Szczepański nie popełnił chyba żadnego odchylenia polityczne-
go, aczkolwiek odstąpił od przyjętej dotychczas zasady pokazywania 
sanacyjnego wojska w rozsypce". I dalej: „Z wkroczeniem wojsk ra-
dzieckich nie zetknęliśmy się w powieści z bliska, nie mniej jednak 
echa jej znajdujemy w rozmowach żołnierzy... Ponieważ sprawa ta zo-
staje rozładowana przez Funta, który mówi do obojętnego Strączyń-
skiego: «Pan nie wierzy, bo pana przez całe życie straszyli bolszewi-
kiem w domu i w szkole i wszędzie». Uważam, że problem ten nie wy-
maga żadnych poprawek". 
W ocalałych aktach cenzury brakuje, niestety, tego co nas najbardziej 
interesuje - wykazów konfiskat, a jeśli w niektórych opiniach istnieją, 
to tylko w formie wyliczenia stron, odsyłających do nie istniejącego 
egzemplarza. Cenzura pracowała na dwóch odbitkach książki, starając 
się nie pozostawiać po sobie konkretnych śladów. Egzemplarz, który 
wracał do wydawnictwa z poleceniami cenzury, był przekazywany na-
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stępnie do drukarni, gdzie dokonywano tzw. wtórnej kontroli (w dru-
karniach utrzymywano ekspozytury cenzorskie). I obydwa niszczono, 
Cięcia cenzorskie skonkretyzować można dziś jedynie albo przez au-
tora, jeśli żyje i jeśli pamięta, czy autorski egzemplarz, albo przez eg-
zemplarz wydawniczy, jeśli zachowało się wydawnictwo i jeśli zacho-
wały się jego archiwa... 
Jak poczyna sobie współczesne edytorstwo z wartościową literaturą 
czasu PRL, której mamy, jak się wydaje, niemało. Niektórzy spośród 
żyjących autorów, zwłaszcza ci, którym nie brak możliwości wydawni-
czych (mam na myśli np. Różewicza, Herberta, Krynickiego czy Kor-
nhausera) zadbali o uporządkowanie i przywrócenie pełnych tekstów, 
w których do niedawna panoszyła się cenzura. Niektórzy, nawet nie 
żyjący, mają jakieś swoje instytucje czy swych edytorów, którzy dbają 
o ich przyzwoite wydanie (np. Iwaszkiewicz). Gorzej z normalnymi 
wznowieniami normalnych wydawnictw, nawet dawnych, jeśli chodzi 
o nieżyjących autorów. Do zupełnych wyjątków należy skrupulatne 
przywracanie skonfiskowanych tekstów, jak to zrobiła np. red. Marian-
na Sokołowska w PIW-ie wobec Obłędu Krzysztonia czy Utworów ze-
branych Białoszewskiego. Na ogół wydawnictwa, nawet pamiętające 
PRL, nie posiadają pełnej świadomości, że mają do czynienia z litera-
turą szczególnego czasu, literaturą w pewnym sensie nie gotową i moc-
no pokiereszowaną przez cenzurę, wymagającą większej inwencji i sta-
ranności wydawniczej. 
Ale problem nie sprowadza się do aktywności i dobrej roboty. Idzie 
o trudniejsze zagadnienia wydawnicze. Polska tekstologia i edytorstwo 
mają rozwiniętą teorię, która jednak nie całkiem wystarcza i pasuje do 
ubiegłej epoki. Pomińmy kategorię „tekstu kanonicznego", którą, jak 
dowiódł prof. Z. Goliński3, i w stosunku do tradycji trudno niejedno-
krotnie zastosować. Weźmy jednak kluczowe kategorie - „woli auto-
ra", „tekstu najbliższego intencji autora" czy „ostatniego wydania". 
Prócz pisarza niejedne ręce grzebały w jego tekstach, jak zaświadcza 
swego czasu skonfiskowany, ma się rozumieć, wiersz Kornhausera 
o GUKPPiW, czyli Urzędzie poezji6: 

Państwo zmieni naród na obóz socjalistyczny 
Ojczyznę na miasta przemysłowe 
Barykady na skład makulatury 
Wypadki grudniowe na powieść Bratnego 

^ Z. Goliński Edytorstwo - Tekstologia. Przekroje, Wrocław 1969. 
6 J. Kolnhäuser Urz.qd poezji, cyt. za L. Szaruga, Walka o godność. Poezja polska 
wiatach 1939-I9M, Wrocław 1993, s. 281. 
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Niektóre nazwiska na inicjały [...] 
Państwo jest najwybitniejszym poetą polskim. 

W odniesieniu do literatury tego czasu pierwszą kategorią stać się musi 
kategoria tekstu integralnego, przywracanie, o ile naturalnie się da, peł-
nego autentycznego tekstu autorskiego. Co prawda i tę zasadę podwa-
żał np. Kisiel w przedmowie do autorskiego wyboru 100 razy głową w 
ściany, utrzymując, że interwencje cenzorskie też jakoś odzwierciedla-
ją ówczesne życie (nie przeszkadzało mu to zresztą przywracać osten-
tacyjnie skonfiskowanych w całości felietonów)7. O ile autor nie po-
stanowił w danej sprawie inaczej, tekst integralny powinien być - moim 
zdaniem - ambicją i honorem wydawcy. Powinniśmy zestawić listę 
wybitnych utworów, o których wiadomo, że kursują w kalekiej postaci 
i postarać się przywrócić im wygląd autorski. 
Ale intencje i wola autora w tej epoce zmienne były. Np. książkowe 
wydanie Popiołu i diamentu poprawione było przez autora pod wpły-
wem niektórych akceptowanych przez niego uwag krytyków - poza 
eskalującymi, potem narzucanymi przeróbkami cenzury. Mamy wiele 
szczegółowych analiz zdefektowanych czy zniszczonych przez cenzurę 
tekstów (choćby analiz Z. Jarosińskiego), brakuje natomiast ich kon-
sekwencji wydawniczych. Szukając np. najbliższego intencji autora 
tekstu Popiołu i diamentu należałoby według mnie wydać nie wersję 
czasopiśmienniczą z „Odrodzenia" i nie dalsze wydania, lecz pierwsze 
wydanie książkowe (możliwie bez nielicznych wówczas ingerencji 
cenzorskich). 
Prof. K. Górski8 proponował, aby nie uwzględniać „woli autora", gdy, 
jak pisał, z powodu demencji starczej niszczy własny utwór. W okresie 
socrealizmu, ale i później, problem ten ma ostrzejszą wersję: niszczenie 
lub przerabianie własnych utworów o wyrobionej renomie pod wpły-
wem gwałtownego przyjmowania nowej wiary (np. Borowski). Nie 
wolno tu honorować woli autora, lecz autentyczne wersje i ich zaprze-
czenia traktować jako dwa odrębne utwory. 
Tak jak edytorstwo lekceważy znaczenie tekstu integralnego, tekstolo-
gia dzisiejsza ogranicza się do tekstów istniejących. Paradoksem czasu 
PRL są zarówno książki, które zniknęły, jak i książki, które trzeba do-
piero wykreować. Te ostatnie pochodzą z rejonów, które nazwałem „li-
teraturą prywatną" i tutaj niezbędna jest inwencja edytorów, krytyków 
i badaczy. Do książek, które zniknęły, zaliczam też zwały maszynopi-

S. Kisielewski 100 razy gtowq w ściany, Warszawa 1997, s. 11. 
K. Górski Tekstologia i edytorstwo dziel literackich, Warszawa 1975. 
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sów, które wskutek niewydolności wydawniczej ostatnich lat PRL nie 
zostały wydane i zalegają - nie przeczytane od nowa - szafy, półki czy 
piwnice wielu wydawnictw, np. „Czytelnika", PIW-u, Ossolineum oraz 
tzw. książki „zaniechane", czyli mówiąc wprost niegdyś skonfiskowa-
ne, które zwłaszcza przy likwidowaniu wydawnictw wyrzuca się po 
prostu na śmietnik. Niedawno „Arkusz" pisał właśnie o takim skandalu, 
związanym z likwidacją Wydawnictwa Poznańskiego (sic\), i druko-
wał fragmenty przeznaczonej do wyrzucenia powieści rozrachunkowej 
Bogusława Koguta z 1958 roku pt. Chłopiec z zapałkami (pierwotny 
tytuł Błąd Andersena), jak też wspominał o odnalezionych tam naj-
wcześniejszych opowiadaniach Włodzimierza Odojewskiego9 . 
Wobec ogromnych dewastacji niewiele pozostało do zrobienia dla 
osobliwej i w dużej mierze wartościowej literatury okresu PRL. Jeśli 
mamy zrobić cokolwiek sensownego, musimy sobie uświadomić, że 
zwłaszcza w stosunku do niej edytor powinien być tekstologiem, tek-
stolog - krytykiem, a krytyk - badaczem, co też od początku było do 
dowiedzenia. 

Tadeusz Drewnowski 

'J K. Dorczyk Pozycja zaniechana. Z archiwum Wydawnictwa Poznańskiego, „Ar-
kusz" 1997 nr 4. 



Interpretacje 

Małgorzata Sugiera 

Niewypowiedziane 
i niewypowiadalne 
we współczesnym dramacie 

„Tego wszystkiego, co powinno zostać powiedziane, 
co jest życiem, a nie - martwą rzeczą, tego właśnie żadną miarą powie-
dzieć się nie da. Nie da się wypowiedzieć samej istoty"1 - pisał w Jour-
nal en miettes Eugène Ionesco, jako dramatopisarz grzesząc ciężko 
przeciwko podstawowym prawom uprawianego zawodu. To przecież 
dialog w tradycyjnym dramacie, dialog prowadzony przez sprawne 
w języku sceniczne postacie, służył do wiernego przekazywania ich 
myśli i uczuć. Stanowił samą esencję dramatu; zarazem główne me-
dium interakcji postaci i podstawowe źródło naszej, widzów, wiedzy 
o świecie przedstawionym. I zgodnie z etymologią (dia/logos - za po-
mocą słów) posługiwał się w tym celu specjalną formą języka, który -
nawet wolny od rygorów rymu i rytmu - daleko odbiegał od niedosko-
nałości codziennej mowy. Zdawał się więc doskonale sprawny, niemal 
przezroczysty wobec przekazywanych treści, choć już Georg Büchner 
- by posłużyć się najbardziej znanym przykładem - starał się w Woy-

E. Ionesco Journal eu miettes, Paris 1967, s. 123. 
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zecku zwrócić uwagę, z jednej strony, na ułomność języka w opisywa-
niu fenomenów świata, z drugiej natomiast - na tragedię osoby, której 
ograniczona zdolność werbalizacji odcina drogę kontaktu z innymi. 
Jeszcze romantycy próbowali przymusić język do takiej giętkości, by 
posłusznie odwzorowywał wszelkie odcienie indywidualnych przeżyć, 
a retoryczne figury poddał wreszcie dyktatowi zmiennej fluktuacji je-
dnostkowego uczucia. Symboliści zaczęli natomiast poszukiwać już in-
nego i pozawerbalnego sposobu przekazania niewyrażalnych słowem 
doświadczeń. Jak można się spodziewać, w zdominowanym przez sło-
wo dramacie podstawowym środkiem wyrazu stało się dla nich milcze-
nie i takie strategie językowe, które sygnalizowały istotność tego, co 
ukryte pod - czy pomiędzy - padającymi skąpo słowami. Bo milczenie 
miało u nich - jak później u Pintera - wyraźnie dwie twarze: jedna 
z nich to cisza, kiedy nie pada ani jedno słowo, druga zaś - to gwałto-
wna erupcja, powódź słów zalewających sens. Całe światy zdają się 
przy tym dzielić naturalistyczne „kawałki życia" od poetyckiej mistyki 
statycznych jednoaktówek Maeterlincka czy śniących na jawie bohate-
rów Czechowa. W gruncie rzeczy w obu przypadkach konwencjonalny 
i racjonalny, „literacki" dialog podobnie musiał ustąpić miejsca mowie 
stylizowanej na codzienną, z wszystkimi jej falstartami, niedopowie-
dzeniami i redundancjami. Goniąc za prawdą życia psychicznego, por-
tretując traumatyczne stany duszy, Maeterlinck i Czechow większą wa-
gę przywiązywali jednak do emocjonalnego prawdopodobieństwa, do 
gry ekspresji i sugestii, która odsłania głębię wewnętrznego konfliktu 
(nie znanego zwykle samej postaci), niż do powierzchownego auten-
tyzmu języka i wiernego w detalach wizerunku społecznego environe-
inent. Nagromadzenie elips i powtórzeń, bogate w znaczenia konstela-
cje pauz akcentowały dodatkowo w ich sztukach przepaść między prze-
żytym (czy przeczutym) a wyar tykułowanym, pogłębiając w ten 
sposób wrażenie, że więcej pozostaje nieujęte w słowa niż werbalnie 
zakomunikowane. Zaś widz, pozbawiony uprzywilejowanej pozycji 
wiedzącego lepiej i prawdziwiej, jeśli nawet dostrzegał więcej niż sce-
niczne postacie (jak choćby w Ślepcach Maeterlincka), to i tak musiał 
zadowolić się subiektywnymi wrażeniami i domysłami, bez żadnej 
szansy na ich obiektywną weryfikację. Wieloznaczne staccato słów 
i ury wane fragmenty zdań, zatopione w morzu ciszy, stały się teraz bo-
wiem zarówno podstawą, jak rękojmią bezpośredniej komunikacji sce-
nicznej (między postaciami) i teatralnej (między światem przedstawio-
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nym a widzem), wolnej od tradycyjnej restrykcji racjonalnego i logi-
cznego języka. 
Myli jednak powierzchowne wrażenie, że ucieczka w milczenie jako 
najlepszy środek wyrazu w dramacie przełomu wieków to bezpośredni 
efekt narastającej wówczas nieprzejrzystości świata, dezorientacji 
i niepewności człowieka. Owszem, bohaterowie Maeterlincka czy Cze-
chowa daremnie starają się zrozumieć chaos rzeczywistości i własnych 
uczuć. Powiedzieć jednak trudno, by Orestes, Hamlet czy Makbet lepiej 
radzili sobie ze światem i własnym wnętrzem... To raczej dramatopi-
sarze (a wraz z nimi ich postacie) przestają wierzyć, by niepewność 
i zagubienie w świecie nadal dało się wyrazić słowami. Rozbudzona 
wtedy nieufność wobec języka doszła z całą siłą do głosu po II wojnie 
światowej. Posłuszne dotąd, niemal „niewidzialne" narzędzie przekazu 
zmieniło się teraz na dobre w prawdziwego bohatera dramatu, w jego 
jedyny temat i jedyną rzeczywistość. Klarownie pokazuje to Teatr Ab-
surdu, w którym współistnieją dwie tendencje: krytyka języka jako 
sprawnego i godnego zaufania narzędzia międzyludzkiej komunikacji 
oraz dążenie do ujawnienia jego ograniczeń i niemożności wyrażania, 
do zastępowania tego wszystkiego, co werbalne i racjonalne - wizual-
nym i intuicyjnym. 
„Każde słowo to jakby niepotrzebna plama na ciszy i nicości"2 - po-
wtarzał Samuel Beckett, jak nikt inny podejrzliwy wobec słów, a zara-
zem aż do bólu świadomy tego, że choć niewiele potrafią przekazać, to 
stanowią jedyny dostępny pisarzowi środek wyrazu. Nawet w ostatnim 
ze swoich tekstów, What is the World, podjął dręczący go od początku 
temat „szaleństwa", jakim musi być każda próba zdania słowami spra-
wy z życiowych doświadczeń. We wszystkich jego utworach powtarza 
się w gruncie rzeczy ten sam podstawowy gest: mówiący stara się, za-
czynając raz po raz od początku, za pomocą precyzyjnych - jak najbar-
dziej precyzyjnych - określeń nazwać coś, co ze swej natury wymyka 
się werbalizacji, by po raz kolejny udowodnić, że słowa nie przydają 
się na wiele. Teatr, po okresie eksperymentów z prozą, stanowił zatem 
dla Becketta rodzaj wyzwolenia, sensowny sposób wyjścia z pułapki 
niemożności nazywania i konieczności nazywania. Nie zmuszał bo-
wiem do ujęcia w słowa życiowych doświadczeń, ale pozwalał przed-

M. Gussow Conversations with (and about) Beckett, London 1996, s. 139. 
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stawić niedoskonałość języka, w działaniu unaocznić jego klęskę. Stąd 
nie tylko wyraz twarzy, drobne gesty rąk i minimalne zmiany pozycji 
ciała znaczą w jego scenicznych utworach więcej niż same słowa. Cała 
akcja układa się w istocie w rodzaj wizualnej metafory, podejmującej 
się przede wszystkim na drodze intuicji przekazać widzowi emocjonal-
ne doświadczenie. Jak ten prześladujący pamięć obraz dwóch włóczę-
gów na pustej drodze w Czekając na Godota czy hipnotyzujący obraz 
starej kobiety na bujanym fotelu w Kołysance. 
Jak dla Becketta, tak i dla Ionesco „sztuka nie ma nic wspólnego z kla-
rownością"3, skoro daremnie stara się wyrazić istotę życia i świata, 
a więc zamknąć w słowach to, co opiera się ich logice i systematyce, 
ich racjonalności i precyzji. Podczas jednak gdy ten pierwszy chciał 
przede wszystkim przedstawić niedoskonałość i klęskę języka, ten dru-
gi - poczynając od Głodu i pragnienia - próbował zastąpić tradycyjny 
dialog oniryczną wieloznacznością wizualnej akcji, jaka zdała się prze-
chowywać nieskażoną prawdę epifanicznego doświadczenia. Choć je-
dnak w dziennikach i wypowiedziach podważał Ionesco zdolność ję-
zyka do przekazania podstawowego sensu ludzkiego istnienia, to 
w swoich scenicznych utworach bardziej koncentrował się na pozorach 
i stereotypach społecznej interakcji (Łysa śpiewaczka) oraz pułapkach 
„filologicznej" i ideologicznej manipulacji (Lekcja, Kubuś). Toteż bo-
daj nigdy nie zwątpił, jak Beckett, w język jako posłuszne medium dra-
matopisarza. Jego pęczniejące coraz bardziej didaskalia nie dają prze-
cież precyzyjnych wskazówek, jak zbudować „prawdziwszy" od dialo-
gów sceniczny obraz, lecz w gąszczu poetyckich metafor budują jego 
słowny ekwiwalent. To zatem jedynie myślowe klisze i językowe ste-
reotypy codziennej mowy uważał Ionesco za główną przeszkodę na 
drodze międzyludzkiej komunikacji. W poetyckim słowie i rytmie na-
dal możliwe było spotkanie Kubusia i wielonosej Roberty, choć - jak 
przekonuje Lekcja - Ionesco zarazem nie przegapiał usypiającej i za-
bójczej mocy słownej inkantacji i rytuału. 

Od Lekcji Ionesco przez Urodziny Stanley a Harolda Pintera do Kaspara 
Petera Handkego język zmienił się w groźnego antagonistę człowieka 
jako siła kontrolująca i manipulująca, odbierająca podmiotowi jego 
podstawową funkcję źródła znaczenia, jego indywidualność. Bardziej 

3 J. Fletcher Samuel Beckett's Art, New York 1967, s. 17. 
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otwarcie polityczny wymiar językowych manipulacji, zacierania różnic 
i uspokajania sumień za pomocą pożądanych ideologicznych formulae 
pokazywali równolegle przede wszystkim pisarze Europy Środkowej, 
Vaclav Havel czy Sławomir Mrożek. Również w ich scenicznych ut-
worach swobodna możliwość dysponowania dyskursem jednoznacznie 
łączyła się z posiadaniem prawdziwej władzy. Demaskowanie języka 
jako sprawnego narzędzia dominacji i kontroli łączyło się u wszystkich 
tych autorów z tak samo dobitnym podkreślaniem przepaści dzielącej 
rzeczywistość słów (ideologii) i tego, co - często niedostrzegane lub 
świadomie ukrywane - pozostaje poza obszarem ich wpływu. Już 
przedwojenny wiedeński lingwista i epistemologiczny sceptyk, Fritz 
Mauther, twierdził z pełnym przekonaniem, że słowa zawsze mówią 
wyłącznie o sobie, stąd słowo „pies" jeszcze nikogo nie pogryzło. 
Wierny spadkobierca austriackich pisarzy, nieufnych wobec możliwo-
ści wyrazu językowego systemu, Peter Handke w swoim słynnym wy-
stąpieniu na spotkaniu Grupy 47 w 1966 w Princeton bardzo wyraźnie 
zarzucił Nowym Realistom, że mylą język ze światem: 

Zapomina się bowiem o tym, że literaturę robi się z pomocą słów, a nie tych rzeczy, które 
one nazywają.4 

Dlatego w swoich tzw. „sztukach mówionych" (Sprechstücke) nie sta-
rał się nawet oddać w języku obrazu świata, ale - wzorem współczes-
nych mu lingwistów - próbował pokazać, jak język narzuca swoją siat-
kę znaczeń na otaczającą nas rzeczywistość. My zaś, nazywając, sami 
stwarzamy nasz świat, a przy tym, ograniczając się do używania słów 
jako poręcznych etykietek, łapiemy się dobrowolnie w pułapkę języko-
wego zinstytucjonalizowanego systemu. Najbardziej znany dramat 
Handkego, Kaspar, to w gruncie rzeczy krytyczna analiza tradycyjnych 
oczekiwań związanych z językiem jako narzędziem doskonalenia czło-
wieka, kompletne odwrócenie humanistycznych utopii. Kiedy Kaspar 
po raz pierwszy pojawia się na scenie, swoim niezgrabnym, sztucznym 
zachowaniem przypomina to nieludzkie monstrum, Szekspirowskiego 
Kalibana, którego Prospero - ucząc mowy - ucywilizował. Podobnie 
postępują Wgadywacze, kiedy w procesie „językowych tortur" realizu-
ją w gruncie rzeczy to, czego bohater Handkego pragnął od początku. 

P. Handke Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt/Main 1972, s. 29. 
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„Chciałbym zostać takim, jakim był kiedyś ktoś inny" - powtarza Ka-
spar, nie zdając sobie jeszcze sprawy z tego, że nazywanie świata to nie 
tylko ratunek przed chaosem, ale również totalny porządek i pełna uni-
formizacja. Bardzo znacząca wydaje się przy tym zmiana, jaką Handke 
wprowadził w finale. W pierwszej wersji akcję Kaspara kończyło zda-
nie „Jestem: mną: tylko: przypadkowo: jestem". Znaczyć mogło tyle, 
że poczucie tożsamości nie jest nam w istocie przyrodzone i „auten-
tyczne", ale pojawia się z zewnątrz, wraz z gramatycznym zaimkiem 
„ja", który różni się wyłącznie od gramatycznego „ty" i „on". W drugiej 
wersji Handke zamknął dramat repliką z Otella Szekspira: „Ja: jestem: 
tylko: kozy i małpy: kozy i małpy". Nawiązał tym samym wyraźniej 
do zakończenia sceny 31, gdzie Kaspar - ćwicząc się w stwórczym 
„Jestem, który jestem. Jam jest" - nagle dostrzega latające wokół czar-
ne robaki, a Wgadywacze przychodzą mu w sukurs ze swymi modelo-
wymi zdaniami. Porządkujący chaos świata język to bowiem jedynie 
cienka powierzchnia zamarzniętego Jeziora Bodeńskiego z innej sztuki 
Handkego, Der Ritt über den Bodensee. Galopował po niej nieświadom 
niczego rycerz, który - dowiedziawszy się o grubości lodowej skorupy 
- padł martwy z przerażenia. To samo przerażenie słychać w końco-
wym zdaniu Kaspara. 

Ze strachu przed innym i nieznanym poddał się Kaspar „językowym 
torturom", płacąc utratą indywidualności za kruche poczucie bezpie-
czeństwa. Bowiem tylko bezwarunkowa zgoda na taki stereotypowy 
obraz świata, jaki narzucają poprawne gramatyczne i stylistyczne re-
guły, martwy i krępujący językowy system (langue) pozwala czuć się 
w świecie jak u siebie w domu. A nawet manipulować innymi, podda-
wać ich swojej woli, osłaniając się zarazem słowami przed ich agresją, 
jak tarczą. O wiele lepiej widać to w dramatach Harolda Pintera. Pod-
czas bowiem gdy Handke skupia całą swoją uwagę na postaci Kaspara 
jako ofierze bezosobowego językowego systemu, obecnego na scenie 
jedynie jako mechanicznie reprodukowany głos Wgadywacza, Pinter 
chwyta ludzką mowę na gorącym uczynku interakcji. W jego Urodzi-
nach Stanleya, Dozorcy czy The Room nigdy „słowa nie są niewinne", 
gdyż z ich pomocą wszystkie postacie - świadomie czy nieświadomie, 
wstydliwie czy też przebiegle - ukrywają własne myśli i intencje, za-
miary i pobudki. Swoje prawdziwe „ja"? Raczej nie. Sam Pinter prze-
cież przyznaje, że stwarza taki świat, w którym „nie ma jasnych granic 
ani między tym, co realne i nierealne, ani między tym, co prawdziwe 
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i fałszywe"5. Jego pozornie bardzo autentyczne, realistyczne dialogi 
ujawniają przy bliższym spojrzeniu wysiłki postaci zarówno w celu 
wyrażenia tego, co stara się nazwać, jak też tego, co pragnie zachować 
w tajemnicy. Stąd - inaczej niż u Czechowa - tak na tym, co na scenie 
wypowiedziane expressis verbis, jak na tym, co zdaje się w podtekście 
intencjonalnie przemilczane, w żaden sposób polegać nie można. Choć, 
jak kiedyś symboliści, Pinter w Writing for the theatre rozróżnia dwa 
rodzaje ciszy, to w milczeniu jego postaci nie ma więcej prawdy niż 
w ich słowach. Milczenie na scenie bowiem nie tylko nie oznacza prze-
rwania komunikacj i , ale jest wyraźnym echem wypowiedzianych 
wcześniej słów, przedłużeniem językowych strategii. Lecz także 
w twórczości Pintera lęk przed językiem rodzi rzadkie obrazy utopijnej 
wolności poza słowem. Bohater przerobionego na słuchowisko radiowe 
opowiadania The Dwarfs, przerażony banalnością i amoralnym prag-
matyzmem bliźnich, najchętniej ucieka marzeniami w bezsłowny świat 
karłów, autentycznych istot - bo zdolnych wyłącznie do sensualnych 
kontaktów - i zachwycony przypatruje się, jak mlaszczą i obmacują się 
w pełnym milczeniu... 

W nieco inny sposób relację między milczeniem a więzieniem języka, 
wyznaczającego granice czyjegoś świata, przedstawiali w swoich sztu-
kach z lat sześćdziesiątych Edward Bond, Arnold Wesker czy Franz 
Xavier Kroetz. Dokładne analizy lingwistyczne dialogów przekonują 
przy tym, że stosowanie dialektu nie ma w ich utworach nic wspólnego 
z naturalistycznymi zabiegami o wierne oddanie rzeczywistości klas 
niższych6. Stąd też na przykład Kroetz najchętniej określał swoją twór-
czość mianem „realizmu analitycznego". Mówienie dialektem nie pełni 
bowiem funkcji uwierzytelniającej, ale stanowi zamierzoną demonstra-
cję tego, że między formą języka a rzeczywistością społeczną zachodzi 
bezpośredni związek. Nie tyle bowiem język agresywnie podporządko-
wuje sobie użytkowników, czy służy jako powolne narzędzie polity-
cznej władzy, ile symbolizuje wykształcenie i oświatę, do jakiej nie 
wszyscy mają dostęp. A zgodnie z łacińskim sensem słowa „barbarzyń-

5 H. Pinter w programie do przedstawienia The Room i Samoobsługa na scenie Royal 
Court Theatre w 1960 roku. 
6 Por. np.: H. Burger, P. von Matt Dramatischer Dialog und restringiertes Sprechen. 
F. X. Kroetz in linguistischer und literaturwissenschaftlicher Sicht, w: „Zeitschrift für 
Germanistische Linguistik" 1974 nr 2. 
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ca" (nie potrafiący mówić, bełkoczący) brak językowej sprawności 
wiąże się z brutalną przemocą. Niewykształceni bohaterowie Bonda 
czy Kroetza, politycznie „wydziedziczeni z języka" milczą lub posłu-
gują się pochodzącą ewidentnie z drugiej ręki mieszanką banalnych 
klisz, „mądrości ludowych" i zwrotów czysto fatycznych. Wyostrzenie 
kontrastu między językiem mówionym (dialektem) a pisanym (mową 
ludzi wykształconych) jasno udowadnia, że ten pierwszy, w którym po-
stacie „żyją", nie dostarcza odpowiednich narzędzi do zracjonalizowa-
nia dręczących je problemów. Ten drugi natomiast, ponieważ nie ma 
wiele wspólnego z autentycznym obszarem ich doświadczeń, więcej 
sprawia złego niż dobrego, markując jedynie porozumienie i wyjście 
z kłopotliwych sytuacji za pomocą wytartych klisz i myślowych stereo-
typów. Choć więc postaciom wydaje się, że znakomicie porozumiewają 
się ze sobą, widz ma wszelkie podstawy, by zauważyć, na ile to powie-
rzchowna i złudna komunikacja. Bond, Wesker, Kroetz tak zatem 
kształtują język swoich niewykształconych bohaterów, by stał się 
współczesnym odpowiednikiem tradycyjnego fatum; by jasno udowo-
dnić, że czego ich postacie nie potrafią wyartykułować, nie umieją też 
pomyśleć i odczuć. Jakby język był jedynym źródłem identyfikacji; je-
dyną drogą współczucia dla innych; podstawową zdobyczą cywilizacji 
i kultury, której brak budzi zwierzę, możliwe do spętania jedynie sło-
wną mediacją. Cóż, już Kaliban Szekspira nauczył się mówić po to, by 
tylko przeklinać... 

Pomimo tak oczywistych różnic między dramatem Pintera i Handkego 
a „analitycznym realizmem" Bonda i Kroetza, podstawowe założenia 
wydają się podobne7. Wgady wacze w Kasparze, Profesor w Lekcji czy 
wysłannicy „organizacji" w Urodzinach Stanleya występują w podob-
nej funkcji „zobiektywizowanych" przedstawicieli językowego syste-
mu. To zaś z kolei wskazuje, że przyczyny ukazanej na scenie języko-
wej perwersji tkwią w szerszym społecznym kontekście, zaś między 
językiem i moralnością istnieje nierozerwalny związek. Poza tym 
u wszystkich wspomnianych dramatopisarzy język ma równie nieau-
tentyczną i bezosobową postać. Składa się przecież z powtarzanych 
przez wiele ust i niezmiennych formulae, a jedynym źródłem auten-
tycznego kontaktu z drugim człowiekiem i sposobem komunikacji po-

7 Por.: J. Malkin Verbal violence in contemporary drama. From Handke to Shepard, 
Cambridge 1992. 
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zostaje agresja i przemoc. Ich dramaty prowokują więc i zarazem nużą 
publiczność. Oferują przecież albo taką słowną biegunkę, jak ćwiczenia 
Profesora i Uczennicy w Lekcji czy scena przesłuchania Stanleya 
u Pintera, albo wręcz przeciwnie - ciągnące się w nieskończoność 
uparte milczenie i zastępujący je chwilami nieartykułowany bełkot. 
Prowokacja stanowi jednak zamierzoną strategię demonstracji i apelu 
do publiczności, gwałtowne potrząśnięcie spokojnie siedzącym w pło-
nącym domu, jak nazywa to Edward Bond. Postawienie języka w stan 
oskarżenia wynika bowiem z wciąż istniejącego poczucia alienacji au-
tentycznej tożsamości, świadomości istnienia samej esencji człowie-
czeństwa, która albo pozostaje poza obrębem gramatycznego „ja" mar-
twego językowego systemu, albo - pozbawiona odpowiedniej mediacji 
językowej - ma szansę wyrazić się jedynie w postaci aktów samode-
strukcji i przemocy wobec innych. 
U takich dramatopisarzy, jak Sam Shepard, Werner Schwab czy Elfrie-
de Jelinek, idea autentycznej, przed-językowej tożsamości już niemal 
nie istnieje. Brakuje też jakichkolwiek pozorów „normalnego" porozu-
mienia między postaciami („Nie można już z nikim porozmawiać" -
powiada Jeep w Action Sheparda), łączy je tylko walka o dominację 
i naga przemoc. W ich sztukach indywidualne „ja" to wyłącznie języ-
kowa konstrukcja, ideologiczna hipostaza, składnik językowego dys-
kursu. Pozbawione oparcia „wielkich narracji" Lyotarda ulega więc 
dyspersji wraz z językiem. 
Postmodernistyczna kultura mediów, nakładających się na siebie obra-
zów, simulakrów i płynnych znaczeń, nie tylko zrównała „wysokie" 
z „niskim", ale doprowadziła do chaosu języków, kulturowych kodów 
i ideologii. Znalazło to odbicie w schizoidalnym rozszczepieniu mó-
wiących podmiotów, bez jakiejkolwiek szansy na społeczną czy indy-
widualną tożsamość, jaka wciąż wydawała się możliwa u ich poprze-
dników. Mówiące „ja" u Sheparda czy Jelinek, Vinavera czy Schwaba 
rozpada się na wiele - często sprzecznych ze sobą - głosów, co nie ma 
wiele wspólnego z polifonią Bachtina, gdyż nie wykazuje żadnej nad-
organizacji, koniecznej wewnętrznej hierarchii. Trudno się dziwić, że 
słowa zmieniają się w dźwięki, tracąc swoje znaczenie, dotychczasową 
zdolność wyrażania abstrakcyjnych pojęć8. Stają się wyłącznie bezpo-

8 Por.: G. Deleuze The Schizophrenic und Language, w: Textual Strategies: Perspecti-
ves in Post-Structuralist Criticism, Ithaca 1979, s. 287. 
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średnim wyrazem afektów, gwałtownie wychylając się wahadłem raz 
w stronę egzaltacji, raz w stronę agresji. Podczas gdy w sztukach Pin-
tera czy Mrożka język służył jeszcze zręcznej manipulacji, pozwalając 
na drodze negocjacji uniknąć nagiej siły, u Bonda czy Kroetza już oka-
zywał się zbyt ubogi, by spełnić podobną mediacyjną funkcję, dopro-
wadzając w newralgicznych momentach do nagłej erupcji przemocy. 
Natomiast teraz słowa stają się „niemediowanym" wyrazem zwierzę-
cych popędów do agresji i dominacji. 
Język postaci Wernera Schwaba nie próbuje ani podszywać się pod 
autentyzm codziennej mowy Pintera i Kroetza, ani też trzymać się 
morderczej poprawności Sprechstücke Handkego. Fałszywe prefiksy 
i sufiksy, niedopasowane rodzajniki, konwulsyjne neologizmy i inne 
słowne dziwotwory starają się zwrócić uwagę widza na schizoidalne 
rozróżnienie między gramatycznym „ja", samym mówiącym a jego 
ciałem. Wyraźny u tamtych dualizm - między słowem a gestem, mową 
a ciałem - przeniósł się u niego w obręb samego języka. Próżno by 
bowiem tu szukać tyleż podmiotu w klasycznym znaczeniu, co pod-
miotu uwięzionego w kulturalnym - choć żądnym dominacji - języku 
oraz przeciwstawionej mu niemej dzikiej bestii. Język postaci Schwa-
ba wydaje się zachwycająco giętki i zdolny wypowiedzieć wszystko, 
co pomyśli głowa. Cały problem w tym, że głowa woli wcale nie myś-
leć albo myśleć bardzo niewiele, by nie przeszkadzać swojemu ciału 
w trawieniu. 
To centralne miejsce, jakie dla kilku pokoleń powojennych dramatopi-
sarzy zajmował język, pułapka na niezależność i samodzielność myś-
lenia jednostki, bardzo przypomina psychoanalityczną koncepcję Freu-
da, dla którego mowa to jedyny pomost między świadomym i nieświa-
domym, ludzk ąpsyche a życiem. Freud wyobrażał ją sobie pod postacią 
teatralnej sceny, na której rozgrywa się przedstawienie jako mediaty-
zacja pomiędzy heteronomicznymi, skłębionymi i skłóconymi treścia-
mi nieświadomych popędów, agresji itp., a racjonalnym i odpowie-
dzialnym zachowaniem w życiu. Zbyt ubogi język bohaterów Bonda 
czy Kroetza źle wywiązywał się z tej funkcji i pozbawione mediatyza-
cji wewnętrzne treści wyładowywały się na zewnątrz w aktach prze-
mocy i zbrodni. Nazywano to banalizacją zła, zatarciem ostrych kiedyś 
kryteriów między dobrem i złem, gdyż żadnego z aktów agresji nie po-
przedzała refleksja, typowe dla tradycyjnego dramatu ważenie racji. 
Sytuacja w dramatach Schwaba przypomina już bardziej obraz, jaki 
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szkicuje Julia Kristeva w Les Nouvelles maladies de l'ame9. Scena we-
wnętrznego teatru psyche jest pusta. Skłębiona podświadomość, po-
zbawiona jakiejkolwiek mediatyzacji i tym samym racjonalizacji, 
wylewa się bez przeszkód na zewnątrz. Stąd acting out i przemoc, cho-
roby psychosomatyczne i narkotyki. Stąd przemoc u Schwaba o cha-
rakterze naturalnej katastrofy, poza wszelkimi kryteriami dobra i zła; 
racjami polityki, ekonomii czy ekologii. Widać to znakomicie w Über-
gewicht, unwichtig: Unform, gdzie równowagę agresji wewnątrz grupy 
stałych gości wiejskiej gospody narusza pojawienie się pary obcych. 
Zbiorowy organizm korzysta z okazji, by wyładować narastającą fru-
strację i zalewa ich powodzią zwyrodniałego seksu i przemocy. Lecz -
jak podkreśla Kristeva, a pokazuje choćby Bert Easton Ellis w Ameri-
can Psycho - brak wewnętrznej mediatyzacji (acting m), jaką zastępuje 
wyładowanie na zewnątrz (acting out), prowadzi do zatarcia granicy 
między zewnętrznym i wewnętrznym, wyobrażonym i zrealizowanym, 
fikcją i rzeczywistością. Większość więc scen eskalacji u Schwaba ma 
dwuznaczny charakter, dzieje się i nie dzieje równocześnie. Jak w prze-
tłumaczonej na język polski Zagładzie ludu, tak w Nadwadze w ostat-
niej scenie wszystko niby wraca do porządku: młoda para - jakby nic 
się nie stało - znów wchodzi do gospody. 

Dramaty Wernera Schwaba ilustrują tylko jedną z możliwości nowego 
dramatu, zwanego często postmodernistycznym: wynikającą z chaosu 
języków i kodów generalną płynność znaczeń. Sztuki austriackiej fe-
ministki Elfride Jelinek pokazują drugą możliwość: reifikację znaczeń 
w postaci zderzających się ze sobą klisz. Schwab „naturalizuje" prze-
moc pięści i języka, pokazując ją jako jedyny sposób manifestacji afek-
tów ludzkiego zwierzęcia . Jelinek natomiast buduje wypowiedzi 
swoich postaci z elementów gotowych, ready mades kultury niskiej 
i wysokiej jako znaków określonych postaw czy światopoglądów, do-
minujących sposobów mówienia i myślenia. Zwykle więc mówi o „ję-
zykowych szablonach" czy „językowych płaszczyznach"; o statusie 
„przed-ja" czy „po-ja" swoich bohaterów, tych ludzkich skorup, jakie 
wykorzystuje język, by s i ę m ó w i ć . Nawet w obrębie jednej dwu-
zdaniowej repliki tego samego mówiącego „ja" w jej dramatach potrafi 
dojść do spotkania na pozór ideologicznie „niewinnego" stwierdzenia 

9 Por.: J. Kristeva Les Nouvelles maladies de l'ame, Paris 1993. 
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i demaskującego je komentarza, który trudno nazwać nieświadomym 
lapsusem, jak w przypadku bohaterów Harolda Pintera. U Jelinek wy-
powiedź nie denuncjuje postaci, odkrywając jej skomplikowane czy 
niepiękne wnętrze, ale - sam język odsłania się jako ideologiczny kon-
strukt. Jej sceniczne utwory stanowią zatem najlepszy dowód, że języ-
kowe i społeczne analizy najnowszego dramatu wydają się o wiele 
głębsze od konstatacji - równie zaangażowanych - poprzedników, jak 
Bond czy Kroetz. Pomimo to trudno powiedzieć, by miały większy 
społeczny rezonans. Ich autorzy chcą nadal prowokować, lecz publi-
czność zdążyła się już przyzwyczaić do prowokacji i nimi znużyła, 
choć nadal oburza się na bezinteresowne akty gwałtów i przemocy na 
scenie. W dodatku monologujące wypowiedzi postaci, pozbawionych 
nawet językowej tożsamości, coraz bardziej przypominają erupcję lin-
gwistyczną Łuckiego Becketta i częściej daje się odczytać ich intencję 
niż sens. A widzom - pozbawionym teraz nawet tej nici przewodniej, 
jaką w dramatach Pintera był podtekst, zaś u Bonda, Weskera czy 
Kroetza kondycja społeczna - coraz trudniej dotrzeć do tego, czego 
język postaci nie potrafi już wyrazić. 
Na przeciwnym biegunie zdaje się sytuować ten nowy typ dramatu lat 
osiemdziesiątych, w którym język nie stał się, co prawda, godnym za-
ufania narzędziem wyrazu, ale jednak - poszukując swoich źródeł 
w micie i rytuale - próbuje dosięgnąć utraconego modernistycznego 
transcendentalnego signifié. Znakomicie ilustruje ten proces wewnę-
trzna przemiana twórczości Petera Handkego. Choć często krytycy po-
dejrzewali go o to, Handke nie uprawiał wcale w swoich Sprechstücke 
totalnej krytyki języka w stylu Oswalda Wienera, ale raczej wskazy-
wał na niebezpieczeństwa jego instrumentalizacji , pułapki zadań-
modeli. Toteż kiedy zdemaskował już „martwy" język, przystąpił do 
aktu jego rekreacji, przywracania do życia za sprawą ruchu znaczeń, 
jaki umożliwia wyobraźnia i poezja. Dlatego pierwszy z nowej serii 
dramatów, Über die Dörfer, nosi znaczący podtytuł „dramatyczny po-
emat" i stanowi próbę renesansu „naturalnej dramaturgii" klasycznych 
Greków, a przede wszystkim tragedii Ajschylosa. Prawdziwy, „czy-
sty" dramat wedle Handkego nie korzysta bowiem z pomocy intrygi, 
konfliktu postaci i obfitującej w wydarzenia akcji, ale realizuje się 
w ruchu słów, zgrupowanych w monologiczne bloki: w pieśni. Pomi-
mo więc tego, że jego sztuki nadal zachowują tradycyjny podział na 
wypowiedzi postaci, noszących odrębne imiona, w istocie wszystkie 
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dialogi bezkonfliktowo podejmują ten sam temat, składając się w je-
den wielki i wspólny „monolog". 
Do dramatycznej poezji Handkego najbliżej takim francuskim pisa-
rzom, jak Valère Novarina, Philippe Minyana czy Noelle Renaude. Tak-
że w ich utworach scenicznych postacie istnieją wyłącznie jako wielo-
perspektywiczne, niespójne mówiące „ja", które często stapiają się 
w jeden monologujący głos. Dynamika akcji płynie z wewnętrznych 
napięć tekstu, jego poetyckiej faktury, która swoimi wyszukanymi fi-
gurami i tropami nieustannie prowokuje wyobraźnię widza, gdyż - jak 
powtarza Minyana - „słowo padające ze sceny, to słowo przemienione, 
wyśnione". Jak kiedyś u Artauda, także w ich dramatach „muzyki 
słów" ludzki głos, wibrujący między słowem a krzykiem, zmienia się 
w egzystencjalny konkret, którego widz winien doświadczyć na włas-
nym ciele jak na rezonującym instrumencie. 
Najdalej w eksperymentach z „muzyką słów" poszedł Valère Novarina. 
Monologujący lub rozpisany na niezindywidualizowane kwestie głos 
w jego tekstach mówi „poetycko", ale nie w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu. Wrażenie obcowania z poezją płynie nie tyle z kunsztowno-
ści tropów, ile z podskórnej rytmizacji zdań, neologizmów i quasi-
neologizmów, zaskakujących ujawnianą nagle etymologią znanych 
słów. Język, którym mówią postacie Novariny, trudno zrozumieć, zwła-
szcza kiedy słyszy się go w teatrze. Czytelny pozostaje tylko ruch or-
ganizujący całą materię dźwiękową: wola komunikacji, zagrożona z je-
dnej strony ciszą, z drugiej - asemantycznym bełkotem. Centrum dra-
matów Novariny to zatem akt mowy niemal w stanie czystym, w tym 
samym ruchu konstruujący i niszczący znaczenie, wolny od związków 
ze światem, skoncentrowany na samym sobie, swojej woli artykulacji 
i — zawsze jedynie potencjalnym — kontakcie z innym. Trudno zatem 
o lepszy dowód na głębokie podobieństwo między dramatem postmo-
dernistycznym nagiej przemocy i - powracającym do podstawowych 
założeń modernizmu - równie solipsystycznym dramatem „muzyki 
słów". Jeden i drugi wyraża przecież ten sam podstawowy, zapocząt-
kowany jeszcze przez symbolistów gest destrukcji języka jako podsta-
wowego medium dramatu, a jego pogoń za wyrażeniem niewypowia-
dalnego poważnie grozi zniszczeniem ostatniego już residuum trady-
cyjnej dramatyczności, jakim wydaje się wola nawiązania kontaktu 
z odbiorcą. 
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Anna Sierszulska 

Niedotykalność rozumienia 

Czy myśl naprawdę ujmuje świat? Być może treść 
myśli pozostaje tylko w odległym związku z rzeczywistością, niosąc 
w sobie wewnętrznie wytworzony sens, pochodny wobec języków, ko-
dów i przedstawień. Możliwe też, że sama rzeczywistość nie ma w so-
bie żadnego racjonalnego porządku, który stanowiłby konieczną pod-
stawę naszego jej rozumienia. Poszukiwaniom odpowiedzi towarzyszy 
pragnienie usunięcia, lub wręcz zniszczenia, wszystkiego, co pośredni-
czy między myślą i światem, słów i obrazów, wszystkiego, co świat 
przesłania, a pragnienie to staje się tym silniejsze, im bardziej niedo-
stępna okazuje się odpowiedź. Jeżeli są to poszukiwania filozoficzne, 
mogą one doprowadzić, poprzez fenomenologię i hermeneutykę, aż do 
dekonstrukcji. Podobne rozważania, gdy stają się przedmiotem sztuki 
i literatury, ponieść mogą wyobraźnię artysty w kierunku rozwiązań ró-
wnie skrajnych, jak to przedstawia pełna destruktywnej mocy i ekspre-
sji powieść Williama Gaddisa The Recognitions. 
Powieść The Recognitions (Rozpoznania) została wydana w 1955 roku 
i nie wzbudziła wówczas większego zainteresowania. W późniejszych 
artykułach uważana była na ogół za coś w rodzaju skompilowanego 
plagiatu klasyków literatury. Zarzucano Gaddisowi brak oryginalności 
oraz niezbyt szczęśliwe zapożyczenia od Joyce'a, Eliota, Pounda, Gi-
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de'a, a także Melville'a i Hawthorne'a, nie wyłączając Szekspira. Ob-
nażano imitacyjność powieści i nie przywiązywano do niej specjalnej 
wagi aż do roku 1975, kiedy Gaddis otrzymał nagrodę National Book 
Award za swoją następną powieść, JR. Dopiero w latach osiemdziesią-
tych ukazało się kilka szerszych opracowań twórczości Gaddisa, ale 
w dalszym ciągu, jak twierdzi W. H. Gass w przedmowie do wznowie-
nia powieści z 1993 roku1, popularność Rozpoznań jest o wiele mniej-
sza, niż by powieść na to zasługiwała. W każdym razie zostały uznane 
za jedną z pierwszych powieści należących do literackiego postmoder-
nizmu i w tym sensie docenione przez krytykę. Natomiast brak popu-
larności tłumaczyć można tym, że jest to literatura dość elitarna, zaró-
wno ze względu na liczne odniesienia do innych dzieł literackich, jak 
i poruszane problemy. 

Jednym z głównych tematów jest wizja uwięzienia myśli we wnętrzu 
przedstawień, już nie tylko nieadekwatnych, jak w modernizmie, lecz 
przytłaczających, omamiających umysł. W powieści pojawia się kilka 
różnych postaci artystów, między innymi malarz, kompozytor, drama-
topisarz i poetka, którzy próbują dzięki sztuce przeżyć autentyczne, 
bezpośrednie doświadczenie rzeczywistości. Centralną postacią jest 
malarz Wyatt, syn kalwińskiego pastora, od dzieciństwa przeznaczony 
do stanu duchownego. Wyatt wybiera jednak inne powołanie: nie reli-
gia, lecz jego sztuka ma doprowadzić do poznania, którego pragnie. 
Wybiera on bardzo szczególną metodę artystyczną, zgodną z kalwiń-
skim wychowaniem i opartą na średniowiecznej praktyce kopiowania 
dzieł mistrzów, by nie obrażać Boga samodzielnymi próbami tworzenia 
(tzw. emulacja). Podobnie, według doktryny kalwińskiej, malowanie 
z wyobraźni jest grzechem. Ten, kto chce dorównać Stwórcy i fałszuje 
porządek boski, tworząc obraz bez pierwowzoru, musi być przeklęty. 
Dlatego Wyatt maluje idealnie wierne kopie arcydzieł dawnych mi-
strzów. W jego przekonaniu oryginalność bowiem nie ma polegać na 
tworzeniu obrazów z własnej wyobraźni, lecz na dotarciu do „źródła 
form" (ang. origin znaczy „źródło"). Malowanie kopii pozwala na po-
wtórzenie przeżycia mistrza i rozpoznanie konieczności każdej linii. 
Możliwość takiego rozpoznania nie ogranicza się tylko do malarstwa. 

1 W. Gaddis The Recognitions, New York 1993. (Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania - w tekście tłumaczenia autorki). 
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Dotyczy wszelkich arcydzieł sztuki, gdyż ich twórcy „dotknęli źródła 
form"2 , jak stwierdza w powieści młody kompozytor, gdy mówi o Ba-
chu i Corellim. Rozpoznanie jest spojrzeniem poza malowidło, w głąb 
istoty samej rzeczywistości, momentem uświadomienia jej sensu. Je-
dnak nie tyle jest ono Platońskim ponownym przypomnieniem3 , ile po-
nownym odkryciem, powtórzeniem odkrycia mistrza; jest jakby do-
świadczeniem intuicyjnego wglądu czy doświadczeniem iluminacji. 
Tylko kilkakrotnie w całej powieści Wyatt wydaje się bliski tego rodza-
ju przeżycia, jak podczas przypadkowej wizyty na wystawie obrazów 
Picassa: 

- Tak, ale, kiedy zobaczyłem go, to był jeden z tych momentów rzeczywistości, prawie-
-rozpoznania rzeczywistości. Byłem zmęczony... zmęczony tym, nad czym pracowałem 
i kiedy skończyłem, poczułem się wolny, nagle wolny wyszedłem na świat. Na ulicy 
wszystko było obce, ludzie i wszystko, co widziałem, było nierzeczywiste. Czułem się tak, 
jakbym miał stracić równowagę, to uczucie rosło i wszedłem tam, żeby chwilę odpocząć. 
Wtedy zobaczyłem ten obraz. Nagle wszystko uwolniło się i zlało w jedno rozpoznanie, 
w rzeczywistość, której nigdy nie widzimy, nie dostrzegamy jej. Nie widzimy jej w malo-
widłach, bo przeważnie nie jesteśmy w stanie patrzeć poza malowidło. Większość obrazów 
sprawia wrażenie oczywistych natychmiast, gdy się je zobaczy i wtedy jest już za późno. 
Słuchaj, rozumiesz o czym mówię? 
- Jak powiedział Don, Picasso... zaczęła. 
- Właśnie dlatego ludzie nie potrafią patrzeć na Picassa, ani dostrzec niczego w jego 
obrazach i nic dziwnego, że ludzie, tak wielu ludzi się z niego śmieje. Nie można na nie 
patrzeć kiedykolwiek, po prostu w dowolnej chwili, ponieważ niezbyt często jesteśmy 
w stanie jasno widzieć, rzadko kiedy, może siedem razy w życiu. [s. 92] 

Przeżycie Wyatta jest jednak niepełne. Jest to „prawie-rozpoznanie" -
zbyt ulotne, choć intensywne odczucie mistyczne, tak rzadkie i nie-
zwykłe, że pozostawia po sobie tylko niedosyt. Rozpoznanie polegają-
ce na docieraniu do esencjalnego porządku rzeczy szybko okazuje się 
czymś wątpliwym i niejasnym, jeśli w ogóle jest możliwe. Z czasem 
Wyatt zaczyna postrzegać obrazy jako metafory przesłaniające rzeczy-
wistość, gdzie każdy szczegół precyzyjnie realistycznego malowidła 

2 „they had touched the origins of design with recognition", s. 322. 
3 „Sądzę wszelako, że jeśli zdobywszy wiedzę przed urodzeniem, straciliśmy ją rodząc 
się, a potem przez używanie zmysłów w odniesieniu do rzeczy odzyskujemy na powrót 
ową wiedzę, którą kiedyś wcześniej posiadaliśmy, to czy to, co nazywamy uczeniem się, 
nie byłoby odzyskiwaniem naszej własnej wiedzy? Czy więc nie mówimy słusznie, 
nazywając to przypominaniem?", Platon Fedon, „Znak" 1995 nr 7. 



ANNA SIERSZULSKA 154 

wydaje mu się niewybaczalnym fałszerstwem. Przywiązanie do detalu, 
które dostrzegł u mistrzów i obdarzał nabożną czcią, teraz uznaje za 
najbardziej szkodliwe, za główną przyczynę zafałszowania. Pod wpły-
wem słów przyjaciela Wyatt uświadamia sobie, że w ten sposób, malu-
jąc każdy szczegół oddzielnie, malarze czasów Boscha i Bruegla pró-
bowali uczynić rzeczywistość zrozumiałą i celową. Ukazywali oni 
świat jako całkowicie racjonalny, niby unieruchomiony boskim spo-
jrzeniem, w myśl napomnienia: „Cave, cave, Dominus videt". Próbo-
wali stworzyć wrażenie, że wszystkie jego aspekty i jakości dają się 
ująć w takim pedantycznie dokładnym wizerunku. 

Strach, strach, pesymizm i strach, wszędzie depresja, to są dzisiejsze czasy; właśnie dlatego 
w twoich obrazach jest tyle szczegółów, obawa przed pustką, to absolutne przerażenie 
przestrzenią, bo może Bóg wcale nie patrzy. Może nie widzi. O, ten pobożny kult średnio-
wiecza! Na wszystkim spoczywa spojrzenie Boga! Czy jest choć trochę wiary w ich 
dziełach, w chociaż jednym centymetrze płótna? Czy tylko próżność i strach, ta sama 
dekadencja, która otacza nas dzisiaj. Niedowiarstwo posunięte tak daleko, że każdą myśl 
muszą wydobyć na światło, by mogli ją zobaczyć, by mogli jej d o t k n ą ć . Twoje... 
szczegóły, ciągnął jąkając się trochę - twój Bouts, czy istniał kiedyś gorszy mieszczanin, 
niż Derick Bouts? i jego przeklęte szczegóły ? 
[s. 690] 

Strach przed tym, że nie ma wyższego porządku, głębszej rzeczywisto-
ści niż ta, która nam się jawi, wypełnia umysł Wyatta i umysły ludzi 
współczesnych, lecz nie narodził się on współcześnie, jego znamiona 
są wyraźnie widoczne już w sztuce średniowiecza. Zwątpienie nie do-
tyczy samego tylko Boga, ale ma charakter także pozareligijny, jest 
brakiem wiary w racjonalność zarówno boską, jak i ludzką. Dekaden-
cja i wszechobecna depresja wynikają z tej niewiary, a kto nie wierzy, 
ten pragnie pokonać zwątpienie. Potrzebuje on jednak dowodu na 
poparcie wszelkich przekonań; jest sceptykiem, który musi zobaczyć 
i dotknąć, zanim uzna prawdę jakiejkolwiek myśli. 
Tak jak inni próbują „dotknąć" myślenia i je opisać, malarz stara się 
unaocznić swoje rozumienie rzeczywistości, przedstawić je na płótnie. 
Niestety, po latach kopiowania i analizowania arcydzieł Wyatt docho-
dzi do wniosku, że myślenie cechuje przede wszystkim imitacyjność. 
„Czy Adam i Ewa znali miłość?" - zastanawia się Wyatt - „Chodzi mi 
o to, czy poznajemy rzeczy tylko przez inne rzeczy?". Ogarnia go prze-
konanie, że powtarzamy tylko wciąż na nowo konwencjonalne sche-
maty, mniej więcej tak, jak średniowieczni kopiści i on sam przez 
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wszystkie poprzednie lata. Nawet w arcydziełach widzi fałszerstwo im-
itacyjności, zamiast bezpośredniego związku z tym, co realne, związ-
ku, który można by wydobyć dzięki rozpoznaniu. Dlatego Wyatt ni-
szczy kopie arcydzieł, które ostatnio namalował, a pozostałe chce uja-
wnić jako falsyfikaty. Wahanie budzi w nim tylko szkic portretu zmarłej 
matki, niedokończona kopia obrazu, który wisiał w jego rodzinnym do-
mu. Nie jest to pełny jej wizerunek, lecz zaledwie zarys, a więc dlatego 
jakby wolny od fałszerstwa. Obraz ten nie wyobraża matki, ale w jakiś 
sposób narzuca jej obecność. Wyatt nie może uwolnić się od niej tak 
długo, jak długo istnieje ten szkic. 

To był ciemny zarys na gładkim podkładzie gipsowym i na mocnym płótnie, bezspornie jej 
podobizna, lecz pozostawiająca swoje dowolne uzupełnienie oku patrzącego. Właśnie ta 
specyficzna cecha obrazu wydawała się niepokoić Gwyona: skoro go raz zobaczył, stał 
przed nim i z nieustającą ciekawością wciąż odwracał wzrok po to, by spojrzeć raz jeszcze 
i uzupełnić go w wyobraźni, a potem spojrzeć znowu, jakby pod chwilową nieobecność jego 
spojrzenia i siły jego wyobraźni, obraz mógł sam się dopełnić. Przy tym za każdym razem, 
kiedy powracał do niego wzrokiem, obraz był trochę inny niż ten zapamiętany, a poprze-
dniego uzupełnienia nie był już w stanę odtworzyć. 
- Dlaczego go nie skończysz? - nagle wybuchnął. 
- Jest coś takiego, coś...w niedokończonej pracy, jak ten obraz, że...widzisz to? że 
doskonałość jest ciągle jeszcze możliwa? Bo ona w nim jest, przez cały czas kiedy pracuję 
nad tym, żeby ją wydobyć, [s. 57] 

Uświadomienie, sugerowanej przez portret, obecności stanowi jedyną 
szansę wyjścia poza samo przedstawienie. Rozpoznanie byłoby o tyle 
możliwe, o ile można by uświadomić sobie sens pozaprzedstawienio-
wy, czyli pomyśleć samą treść rzeczywistości. Niedokończony obraz 
można traktować jako znak, który do niej odsyła. Nie jest on po prostu 
unieruchomionym i nieadekwatnym przedstawieniem określonego ro-
zumienia świata. Ten portret nie odzwierciedla osoby, lecz jest znakiem 
przywołującym jej obecność, podsuwa pamięci to jedno, to znów inne 
jej wyobrażenie, podobnie jak słowo przywołuje na myśl związane 
z nim pojęcie, które mieści w sobie różne aspekty danego fragmentu 
rzeczywistości. Jednak, tak jak treść pojęcia zależeć może bardziej od 
innych pojęć w pewnym języku niż od bezpośredniego ujęcia czegoś 
myślą, tak też nasz sposób widzenia rzeczy kształtuje się w pewnym 
sensie pod wpływem tego, jak się je przedstawia i być może niczego 
nie widzimy wprost, bez pośrednictwa całej naszej kultury. Wyatt nie 
potrafi już uwierzyć w takie bezpośrednie, intuicyjne widzenie, a utrata 
nadziei na przeżycie rozpoznania powoduje frustrację, która zaczyna 
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obejmować również wszystkie inne wątki powieści. Bardzo widoczne 
w powieści Gaddisa jest to, że negacja możliwości dotarcia do „źródła 
form" w malarstwie wiąże się z podobną niemożnością w literaturze, 
muzyce, filozofii i nauce4. 
Plagiat i imitacja pojawiają się w powieści w różnych formach. Wystę-
pują w niej takie postaci, jak autor sztuki, której każde zdanie gdzieś 
już zostało napisane; pisarz stawiający sobie fikcyjność za cel, gdyż nie 
udaje mu się przeżyć niczego prawdziwego; kompozytor pragnący nie 
przewyższyć, lecz powtórzyć wzloty wielkich twórców muzyki, a op-
rócz nich wielu rozmaitych fałszerzy. Bezpośrednie doświadczenie jest 
w ukazanym tu świecie coraz trudniejsze do osiągnięcia. Skazany na 
brnięcie w fikcję człowiek spostrzega, że tylko do powielania fikcji 
może się sprowadzać jego praca jako artysty, jeśli granica między świa-
tem a iluzją nie jest nawet wyczuwalna5. Artysta nadaje więc odmienne 
znaczenie swojej pracy, podkreśla jej samowystarczalność i brak ko-
nieczności odniesienia sztuki do świata, jak młoda poetka Esme, która 
powtarza slogan, że wiersz powinien po prostu być, a nie znaczyć6. 
Mówienie o odrębności sztuki okazuje się jednak tylko pozornym na-
daniem jej własnego sensu. Nie istnieje żaden jej sens czysto wewnę-
trzny, w oderwaniu od rzeczywistości, sens niezależny, do którego mi-
mo wszystko mógłby dążyć umysł artysty. Jego brak powoduje depresję 
i zagubienie. Dlatego Esme pisze wiersze i płacze. 

Nie zmieniając wyrazu twarzy Esme zaczęła płakać i odwróciła twarz od okna, przez które 
obserwowała nieznajomych. Na kartce napisała: 

W ładnie wybielonym 
Mieszkaniu pozostawione 
Operowe krzesło w hallu 
Udaje, że jest na balu 

4 Jak zauważa J. S. Salemi: „w The Recognitions pytania związane z estetyką w rze-
czywistości dotyczą istoty ludzkiej kondycji", J. S. Salemi To Soar in Atonement. Art 
as Expiation in Gaddis's „The Recognitions", „Novel" 1977, vol. 10, nr 2 (Winter), 
s. 127-136. 
5 Tak sądzi J. Bakker The End of Indyvidualism, „Dutch Quarterly Review of Anglo-
American Letters" 1977, vol. 7, s. 286-304. 
6 Chodzi o stwierdzenie amerykańskiego poety Archibalda Macleisha, związane z pro-
gramem czystej poezji, który głosili Mallarmé i Valéry: „Wiersz ma być równoważny: 
nie prawdziwy / Wiersz nie ma znaczyć, ale być". 
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Ćwiczenie równie ważne, jak te ceremonie odprawiane wobec nacisków wiernych, podczas 
zakazu papieskiego w średniowiecznym Kościele, kiedy to odmawianie mszy było zabro-
nione, ale „wystarczyło, by bracia bili w dzwony i grali na organach, a zgromadzeni w nawie 
ludzie byli zupełnie zadowoleni w przekonaniu, że msza jest odmawiana za zasłoną". Esme 
pisała rozżalona, 
wydymając wargi: 

Twoje imię wymawiane w odległym miejscu 
Przez kogoś samotnego w pokoju 
Nie słyszysz go 

ale to uczucie minęło. A cud przeistoczenia? Tylko mgnienie, [s. 301-302] 

Esme czuje, że je j wiersze nic nie znaczą, że są bezsensownymi ćwi-
czeniami w składaniu słów. Swoim zewnętrznym kształtem przypomi-
nają poezję, ale w istocie są tylko pozorem poezji, zwykłą maskaradą. 
Esme nie może przestać pisać, ponieważ bez poezji je j życie stałoby 
się bezwartościowe. Nie jest jednak w stanie uwierzyć, że je j sztuka ma 
jakieś ukryte, rzeczywiste znaczenie. Pozbawiona wiary, do nikogo nie 
mówi i nikt jej nie słyszy. Jej poezja jest mszą bez cudu przeistoczenia, 
nie potrafi sięgnąć głębiej poza to, co widoczne na powierzchni, ten 
formalny pozór ceremonii, albo wiersza. Esme szuka jakiegoś wyjścia 
z poczucia beznadziejności i osamotnienia, lecz okazuje się, że inni lu-
dzie również żyją samą powierzchnią zdarzeń i nikt nie może jej po-
móc. W końcu Esme załamuje się i próbuje popełnić samobójstwo, zo-
stawiając list do Wyatta, w którym pisze: 

Nie wydaje się nierozsądne przypuścić, że wymyślamy barwy, linie, kształty zdolne do 
istnienia i w których istnienie się przejawia, dlatego nie jest też nierozsądne pomyśleć, że 
to one później wymyślają nas, nasze idee, c e l e , motywacje; z wielką zuchwałością, 
ponieważ sami wieszamy obrazy na naszych ścianach. Jakże bezczelnymi gośćmi się 
okazują: chociaż obrazy różnią się od rzeczywistości brakiem życia, nigdy żywy malarz nie 
zastąpi swoich obrazów; są tak kompletne i niezależne, jak sama rzeczywistość. Wyobraź 
sobie przyjemność, którą z tego czerpią, [s. 475] 

Zrodzone z wyobraźni, wymyślone i pozbawione odniesień w chwili 
ich stworzenia, dzieła artysty złośliwie zwracają się przeciwko niemu. 
Esme sądzi, że dzieła sztuki wpływają na rzeczywistość i narzucają jej 
swoją wolę7. Sztuka kształtuje sposób myślenia i to, do czego ludzie 

7 Jest to aluzja do poglądów estetycznych Oskara Wilde'a. 
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dążą, ale równocześnie wprowadza fałsz w ich rozumienie świata. Dla-
tego kryje się w niej zło. Człowiek wydaje się opętany przez wytwory 
swojej własnej kultury i umysłu. 
Obrazy, schematy, pojęcia, których wymaga natura świadomości, opa-
nowują ludzi i obezwładniają ich indywidualność. Oddają to techniki 
narracyjne stosowane przez Gaddisa. Postaci zyskują tożsamość na 
podstawie odgrywanych ról, czyli kontekstu ich życia, a nie własnej 
podmiotowości. Ludzie powtarzają nawzajem swoje słowa, ich zacho-
wania są udawaniem zachowań innych. Nie tworzy się między nimi 
właściwie żadne porozumienie, rozrastające się dyskursy naprawdę ni-
czego nie dotyczą, a cała powieść przybiera formę zbiorowego mono-
logu8. Człowiek bezwolnie wtapia się w kontekst swojego życia, nawet 
sny do niego (w pewnym sensie) nie należą. „Byłem owładnięty snem", 
mówi Wyatt, a także: „I don't live, I am lived". Paradoksalnie Wyatt 
chwyta się tej myśli jako drogi wymknięcia się fikcyjności. Życie ma-
larza wypełniają przecież kształty i zapachy, treści najbardziej realne. 
Wyatt jako artysta próbuje się do nich ograniczyć. Sprowadzając myś-
lenie do poziomu samych tylko wrażeń zmysłowych, pragnie pozostać 
przy tym, co najbardziej bezpośrednie, najbliższe tego, co istnieje. Ta-
kie usunięcie z myślenia wszelkich zapośredniczeń byłoby jednak, 
gdyby się udało, równoznaczne wyrzeczeniu się jakiejkolwiek świado-
mości. Z dążenia, by obrócić myśl w to, co zewnętrzne, rodzi się mi-
styczne uczucie zjednoczenia ze światem, jednak za cenę utraty tożsa-
mości. Nie może ono znaleźć żadnego wyrazu w twórczości malarza. 
Nie jest też uświadomieniem niczego, co można przyrównać do roz-
poznania sensu rzeczywistości. 

Wysiłki całego życia artysty prowadzą donikąd, a docieranie do źródła 
sensu wydaje się niemożliwością lub łudzącym pozorem. Ostatnia dro-
ga artystyczna, którą wybiera Wyatt, jest więc objawem krańcowego 
pesymizmu. To droga zniszczenia, metoda systematycznej i sumiennej 
destrukcji autentycznych dzieł sztuki - szczegół po szczególe, fragment 
po fragmencie. W ten sposób Wyatt powoli usuwa wszelkie nawar-
stwione zafałszowania, i z nimi cały obraz. 

8 O narracji w The Recognitions por.: C. L. Banniung William Gaddis's „J. R. ". The 
Organization of Chaos and the Chaos of Organization, „Paunch", December 1975, 
s. 153-165. 
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Prawie przez minutę nie było słychać nic, oprócz szybkiego skrobania ostrza, a Ludy 
pochylał się coraz bardziej w stronę obrazu, aż niemal stracił równowagę. - Ale...w końcu 
wykrztusił... ta stopa tutaj, nic z niej już nie zostało. Dla...dlaczego ją zdrapałeś, ta...cała 
część obrazu w tym miejscu wcale nie była uszkodzona. 
- Tak.. .wyszeptał Stephen (Wyatt9), - to bardzo precyzyjna praca. Przecież można zmienić 
linię, wcale jej nie dotykając, [s. 872] 

Taki jest rezultat przywracania rzeczywistości samej sobie10 przez do-
słowne, fizyczne wymazywanie nadbudowanych w dziele sztuki prze-
filtrowań i naddatków. Pod ich nawarstwieniem nie kryje się bowiem 
żadna idealna forma, ani nic prawdziwego, choć w miarę ich usuwania 
obraz ujawnia coraz więcej możliwości interpretacji. Dla Wyatta wszel-
kie przedstawienie zawiera ukrytą w sobie wewnętrzną wadę, niby 
grzech pierworodny. Grzech niosący ze sobą samoświadomość, ale bro-
niący dostępu do bezpośredniej wiedzy. Chodzi tu o zafałszowanie wy-
nikające z samej natury znaku. Nieusuwalność tej wady prowadzi ma-
larza do wyrzeczenia się znaku w ogóle, czyli do śmierci jako artysty, 
oraz do szaleństwa, którego symptomem jest metodyczne niszczenie 
obrazów. Wynikająca stąd utrata motywacji istnienia jest przyczyną je-
go śmierci faktycznej. 
W momencie śmierci Wyatt widzi z całą jasnością umysłu daremność 
nadziei na rozpoznanie obecności logosu: chaotyczny w jego oczach 
świat nie objawia żadnej racjonalności. Żyjemy złudzeniami, a to, 
0 czym myślimy jako o rzeczywistym, wydaje się rzeczywiste tylko na 
takiej zasadzie, na jakiej falsyfikat wydaje się oryginałem, dopóki 
wszyscy w to wierzą. W powieści Gaddisa odrealnienie logosu jest je-
dynym rozpoznaniem, jakie czeka jej bohaterów. Przychodzi ono nie-
spodziewanie, a nawet wbrew woli, jak epifania świtu, której doświad-
cza pewien znany pisarz. 

[...] patrzył na świt oczami jasnymi jak poranne niebo, a jego rysy były równie racjonalne 
1 wyraźne jak rozświetlony, spokojny krajobraz przed nim, gdzie świat wyłonił się z niebez-
piecznie p u l s u j ą c e j , bezkształtnej masy nieświadomości i teraz wszystko można było 
wyraźne oddzielić, wszystko można już było traktować racjonalnie, [s. 891] 

Pisarz ten obserwuje, jak z nierozgraniczonej ciemności wyłania się 
w pierwszych smugach dziennego światła rzeczywistość pozornie 

9 Pod koniec powieści Wyatt przybiera fałszywe nazwisko; imię Stephen jest nawią-
zaniem do imienia artysty z powieści Joyce'a i sugeruje, że Wyatt jest imitacją artysty. 
1(1 Por.: T. Tanner City of Words: American Fiction J950-J 970, New York 1971, s. 398. 
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przejrzysta, która teraz może być traktowana racjonalnie i naukowo 
rozbierana na części. Lecz jest to pozór kryjący to, co pierwotne i nie-
dostępne dla myśli, gdyż nie podlega rozumieniu. Nowożytny ideał ra-
cjonalności, złudzenie, że można pojmować świat jasno i wyraźnie, 
okazuje się wobec takiej rzeczywistości po prostu fikcją, nie stosuje się 
do niej w żaden sposób. To właśnie objawia się Wyattowi w chwili 
śmierci: że nie można zrozumieć niczego, co wykracza poza logikę 
naszego myślenia, zgodnie z którą widzimy, być może zupełnie do niej 
nieprzystający, świat. Tylko ona znajduje wyraz w języku, we wszelkim 
znaku i formach przedstawień. Dlatego ani dawni mistrzowie, ani ar-
tyści współcześni nie mogli „dotknąć źródła form", czyli poznać przy-
czyny tego, jak widzą rzeczywistość, dotrzeć do źródła swojego jej ro-
zumienia. Nigdy nie wyszli poza same tylko przedstawienia, których 
powierzchnię łączy ze światem niemożliwa do uświadomienia relacja, 
a tym bardziej niemożliwa do wyrażenia w malarstwie lub w języku. 
Samozwrotna refleksja umysłu jest niebezpiecznie destruktywna -
przynosi zwątpienie w realność poznania i moc ludzkiej myśli. W przy-
padku Wyatta rezygnacja łączy się z przerażeniem jałowością całej jego 
dotychczasowej pracy i życia: 

Widzisz jak jasny... jak jasny jest mój umysł? Ale wciąż pozbawiony zrozumienia... 
pozbawiony zrozumienia, nie jest w stanie... e.. . Usiłował podnieść głowę; nagle wykrzyk-
nął, sztywny ze strachu, podciągając równo ułożone prześcieradło pod brodę. - Tam! tam! 
zabierz to... Jego głos pozornie odzyskał spokój, ale wymawiał trzy słowa jak jedno, -
Zabierz-to-stąd... zabierz-to-stąd... 
Mężczyzna w płaszczu pochylił się nad nim. - Ale...co? Widział tylko cienki, zwinięty włos 
na drżącym białym prześcieradle; podniósł wolno rękę, by go usunąć. 
-Tak, tak to, zabierz to, zabierz... fs. 949J 

Wyatt boi się najdrobniejszego śladu linii na białej płaszczyźnie, po-
nieważ każda linia rysunku i każdy znak zawiera fałsz zamiast niepoj-
mowalnej prawdy. Zabija go świadomość, że nigdy jej nie pozna, oraz 
że mylił się we wszystkim, co myślał. Umysł Wyatta jest teraz jasny, 
lecz pusty. Nie przedstawia sobie już niczego i ogarnia go nieświado-
mość. Zamiast wypełniających myśli złudzeń, kres myślenia i koniec 
wątpliwości, niczym nic nie znaczące białe płótno. Wyatt przeczuwa, 
że prawda nie odsłania się nigdy, nawet poza myślą, w śmierci. 
Po jego śmierci następuje seria wielu przypadkowych śmierci i samo-
bójstw, jako objaw siły destrukcji, tkwiącej w naturze świata, w lu-
dzkiej psychice i kulturze. Śmierć jest jednak zarówno przejawem ir-
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racjonalnego okrucieństwa świata, jak i upragnionym wyzwoleniem od 
życia, bezcelowego i omamionego iluzjami cywilizacji. Gaddis rysuje 
obraz współczesnej dekadencji: zwątpienia w człowieka, w Boga 
i w poznanie11. 

N-ta osoba skoczyła z Empire State Building w Nowym Jorku. 
W San Francisco siedem zwojów drutu kolczastego owinięto wokół tego miejsca na moście 
Golden Gate, które 150 ludzi wybrało, aby zejść ze świata, odkąd most został otwarty w roku 
1937. [...]. 
Każde miasto, uważające się za nowoczesne, wychodzi naprzeciw potrzebom mieszkańców, 
włącznie z wzniesieniem czegoś wysokiego, z czego mogliby skakać: Wieżę Eiffela wybu-
dowano ponad pół wieku temu, ale wszędzie populacja wiejska musi sama się cywilizować, 
wykorzystując to, co jest pod ręką. [...]. 
Wiosna nadeszła wszędzie jakby po raz pierwszy. 
I po raz pierwszy z Wielkiej Piramidy Cheopsa w Egipcie zrobiono cywilizowany użytek, 
gdyż pewien krajowiec rzucił się ze stoku dwutonowych bloków kamienia, 
[s. 945] 

Postępująca degeneracja cywilizacji nie ogranicza się wcale do wiel-
kich miast Zachodu. Nie omija też wsi, ani odmiennych kulturowo ob-
szarów świata. Samobójcze pragnienie namacalnej wiedzy szerzy się 
coraz bardziej, przenikając z zachodniej filozofii i nauki do innych kul-
tur. Jest coś uniwersalnego w tym odrzuceniu naturalnej wiary i ufności 
w istnienie doskonałego porządku na rzecz rozumowych dociekań. 
Nadchodzi taki czas, kiedy człowiek chciałby wiedzieć, że wie, widzi 
i rozumie; chciałby się przekonać, że jego myśl jest zdolna do ujęcia 
porządku należącego także do świata, a nie do samej tylko natury jego 
umysłu. Nie poparta niczym wiara już nie wystarcza, ale dążenie do jej 
potwierdzenia jest zgubne, jest szaleństwem prowadzącym do samou-
nicestwienia. 
W ostatniej scenie powieści Gaddisa muzyka, wytwór artysty, rozsadza 
realną rzeczywistość i grzebie kompozytora pod gruzami. Pod wpły-
wem wibracji organowych akordów kościół wali się na jego głowę. 
Jednak obracający się w ruinę symbol absolutu nie ujawnia żadnej sto-
jącej za nim obecności. Nie ma rozpoznania nawet w tym ostatecznym 
momencie. Jeśli w tym doświadczeniu jest jakieś potwierdzenie sensu 
twórczości artysty i siły ludzkiej myśli, to chyba takie, że zgodnie ze 

Powieść zawiera wiele odniesień do Ziemi jałowej T. S. Eliota. 
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świadomym zamysłem artysty, muzyka, którą stworzył, niszczy rzeczy-
wistość niezależną od myśli. Myśl odnosi się więc do świata, ma w so-
bie realną moc niszczenia. 

W słowie, podobnie jak w muzyce kompozytora z powieści Gaddisa, 
zamknięta jest moc niszczenia, objawiająca się, między innymi, w idei 
de konstrukcji. O Gaddisie nie można by chyba jednak powiedzieć, jak 
można powiedzieć o Derridzie, że chodzi mu o to, żebyśmy przestali 
widzieć siebie jako widzących świat12. Może już raczej nie potrafimy 
uwierzyć w swoje widzenie. Obawiamy się, że być może znaczenie 
każdego pomyślanego zdania pozostaje w związku wyłącznie z innymi 
zdaniami, a nie z czymkolwiek wobec języka zewnętrznym; tak samo 
każde przedstawienie musi nosić ślad innych przedstawień, powtarzać 
ich zafałszowania. Imitacyjność, jak pisze Derrida, jest warunkiem każ-
dej oryginalnej wypowiedzi w ogóle13 i nie ma on na myśli imitacyj-
ności wobec świata. Również bohater Gaddisa przekonuje się, że ni-
szcząc malarskie konwencje nie uzyska nic w zamian, nic co zbliżałoby 
go do jego koncepcji sztuki jako rozpoznania. Efektem jego frustracji 
będzie więc tylko zniszczenie. Wyłaniająca się w ten sposób w The Re-
cognitions „teoria niemożliwości teorii"14 pozostaje w duchu Derridy. 
Derrida pragnie bowiem wzbudzić nieufność wobec logocentryzmu, 
który określa jako warunek pojawienia się filozofii i je j granic, czyli 
uzasadnić, dlaczego fdozofia nie jest możliwa15. Twierdzi on, że me-
tafizyka zawsze polegała na logocentrycznym uznaniu źródłowości 
sensu. Jeśli więc nie można przyjąć obecności źródłowego sensu rze-
czywistości w języku, nie może istnieć żadna metafizyka. Niedostęp-
ność tego rodzaju sensu w języku daje się wytłumaczyć przez Derri-
diańską różnię, jako samą możliwość pojęciowości polegającej wy-
łącznie na grze różnic . P rzyczyną różnic nie jes t żaden „trans-
cendentalny sens", lub inaczej - byt obecny, ani psychologiczny, ani 

12 R. Rorty Filozofia a zwierciadło natury, Warszawa 1994, s. 330. 
13 Powtarzam za R. Nyczem: Dekonstrukcjonizm w teorii literatury, przeł. M. Szezu-
bialka, „Pamiętnik Literacki" 1986 nr 4, s. 101-130, który cytuje z Margins of Philosophy 
Derridy. 
14 Określenie Paula de Mana. 
15 J. Derrida Pozycje, w: „Collocjuia Communia" 1988 nr 1 -3, s. 287-303 (cytat ze strony 
289). 
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też ontologiczny. Różnią, do której nazwa źródła znaczeń „nie pasuje", 
to właśnie źródłowy akt ich różnicowania16. Znaczące nie jest tu czymś 
wtórnym wobec znaczonego, wytworzonego przez grę różnic i syntezę 
śladów. Sens jako pierwotny wobec języka po prostu nie istnieje. Istnie-
nie sensu w takim rozumieniu Derrida krytykuje bardzo mocno w tek-
stach dotyczących filozofii Husserla. Pisze on, że dla Husserla sens 
przedjęzykowy obecny jest poza i przed działaniem różni, czyli poza 
systemem znaczenia, jako wszystko, co jawi się świadomości17. Język 
natomiast ma być uzewnętrznieniem czy wyrazem tego wewnętrznego 
sensu związanego z postrzeganiem świata. Ma on odzwierciedlać in-
tencjonalność i wnosić własną formę pojęciowości, to znaczy „wpisy-
wać" sens w znaczenie. Narzucenie formy pojęciowej języka ogranicza 
sens i nie wyczerpuje go całkowicie, ale również sens wyznacza wa-
runki i ograniczenia formalizacji, co Derrida uważa za niejawne zało-
żenie fenomenologicznego punktu widzenia18. W przytoczonym przez 
Derridę fragmencie Idei... Husserl utrzymuje, że warstwa znaczenia nie 
jest w stanie wyrażać warstwy sensu w każdym szczególe, czyli w taki 
sposób, aby warstwy te się pokrywały. Derrida podkreśla dodatkowo, 
że ze względu na źródłowość i pierwotność sensu, musiałby on wpły-
wać za pośrednictwem intencjonalnych aktów umysłu na formy języka 
(być może w taki sposób, jak intencja artysty wyznacza kształt rysun-
ku). Cały czas mowa tu o sensie przedpojęciowo obecnym dla świado-
mości, „wcześniej ukonstytuowanym". Gdyby przyjąć istnienie sensu 
tego rodzaju, „rozpoznanie" z powieści Gaddisa byłoby odsłonięciem 
jego obecności , a malowidło miałoby charakter uzewnętrznienia, 
w którego formę (jak w formę pojęcia) wpisany jest sens. 
Brak wiary w obecność takiego sensu wiąże się u Derridy z wizją pod-
miotu jako funkcji języka1 9 . Sądzi on, że myśl jest nie tylko ograniczo-
na do języka, lecz język ją wyprzedza i warunkuje. Człowiek nie mógł-
by być obecny dla siebie, siebie świadomy, bez gry różni, czyli przed 
wszelkim znakiem. Nie istnieje, jak twierdzi Derrida, „milcząca intui-

16 J. Derrida Różnią, w: Drogi współczesnej filozofii [tłum. różni], pod red. M. Siemka, 
Warszawa 1978, s. 374-411. 
17 J. Derrida Pozycje, s. 288. 
18 J. Derrida Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii języka, w: Pismo filozofii, wyb. 
B. Banasiaka, Kraków 1993, s. 127-150. 
19 J. Derrida Różnią. 
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cyjna świadomość", lub w innym ujęciu - nie ma „bycia dla siebie" 
przed dyskursem, w którym jesteśmy zanurzeni20. Zewnętrzność języ-
ka wobec wyrażanego sensu nie daje się pomyśleć, kiedy stoi się na 
stanowisku, że nie tyle nawet język tworzy wnętrze świadomości, ile 
sama świadomość tkwi we wnętrzu języka. Wydostanie się na zewnątrz 
tak skonstruowanej świadomości jest ideą równie pozbawioną znacze-
nia, jak w ogóle rozróżnienie między tym, co wewnętrzne i zewnętrzne. 
Dla Derridy jest to właśnie jedna z tych pozornych i w rzeczywistości 
nierozstrzygalnych opozycji, które wymagają zakwestionowania czy 
zdemaskowania na drodze dekonstrukcji. (W tym zresztą można wi-
dzieć filozoficzny zamysł dekonstrukcji: nierozstrzygalność udowo-
dniona to rodzaj negatywnego postępu poznania). Szczególnie myląca 
wydaje mu się przy tym hierarchia, w jakiej takie opozycje pozostają. 
W ujęciu tradycyjnym wewnętrzny sens ma wyprzedzać swoje uzewnę-
trznienie, tak że treść wyrażana w języku byłaby pierwotna wobec pro-
cesu różni, a to co przedstawiane - wobec przedstawienia. Rzecz 
w tym, że tego typu rozgraniczeń, według Derridy, wcale nie da się 
przeprowadzić, ponieważ język po prostu jest dla nas światem, przy-
najmniej w granicach poznania. Do tego światem dosyć niepewnym, 
bo opartym o różnię, a nie o żaden byt obecny. W tych okolicznościach 
Derrida prezentuje dwie strategie postępowania filozoficznego21. Po-
dejmowanie, wzorem tradycji metafizycznej, prób zewnętrznego spo-
jrzenia na rozumienie i język wydaje mu się rozwiązaniem iluzory-
cznym. Derrida uznaje więc nieprzekraczalność wnętrza języka i decy-
duje się prowadzić dekons t rukcję od wewnątrz , sys tematycznie 
ujawniając ślady błędnych założeń kryjących się w pojęciach i w ich 
genealogii. 

Idea dekonstrukcji zaskakująco przypomina metodę artystyczną, do 
której dochodzi malarz z powieści Gaddisa, chociaż powieść powstała 
na około dwadzieścia lat przed rozwinięciem dekonstrukcjonizmu. 
Opisana przez Gaddisa metoda polega na systematycznym usuwaniu 
błędów i nakładających się malarskich konwencji, a pierwotne dążenie 
Wyatta do źródłowej formy, czyli rodzaj fenomenologicznej redukcji 
do sensu w języku Derridy, przeradza się w całkowitą jego redukcję. 

20 R. Rorty Filozofia a zwierciadło natury, s. 324. 
21 Tzw. zakład strategiczny; J. Derrida Kres człowieka, w: Pismo filozofii, s. 185. 
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Inaczej mówiąc, Wyatt dostrzega poza przedstawieniami tylko pustkę 
i wydaje mu się, że jedynie one tworzą i wypełniają świadomość. Ar-
tysta obraca swoją agresję przeciw temu złudzeniu treści, ponieważ nie 
wierzy w żadną treść rzeczywistą, zewnętrzną wobec przedstawień. 
W konsekwencji nie jest zdolny ani do uprawiania sztuki, ani do życia 
bez niej. Podobnie dekonstrukcja dąży do „rozsadzenia horyzontu se-
mantycznego"22 , mimo że, obracając się przeciw językowi, zależny od 
języka człowiek obraca się przeciwko sobie. 

Trudno stwierdzić, na ile dekonstrukcja ma na celu wyłącznie proble-
matyzację nieuprawnionych założeń metafizycznych, a na ile jest wy-
zwoloną siłą samoniszczącą23. Ostatecznie sam Derrida pisze, że różnią 
jako niemożliwe odniesienie do bytu obecnego, ma coś wspólnego 
z popędem śmierci24. Jeśli zatem człowiek jest jak ptak usiłujący po-
frunąć w głąb obrazów, żeby użyć wymownego epizodu z The Recog-
nitions, jeżeli rzuca się wciąż na oślep w fikcję swojego rozumienia 
świata i najwyżej śmierć może go uwolnić od iluzji, to u wielu ludzi 
(co ukazuje epilog powieści Gaddisa) przeważyć może impuls, by wy-
brać tę jedyną dostępną im wolność. Różnią jest bowiem popędem 
śmierci w tym sensie, że niezdolny do poznania człowiek wybrałby ra-
czej nieistnienie. 
Z tej niezgody na bezsilność ludzkiej myśli biorą się próby dotarcia do 
istoty niedostępnej relacji między rozumieniem a rzeczywistością. Re-
zultatem takich dociekań w filozofii, w sztuce i literaturze, ma być po-
twierdzenie możliwości poznania. Tendencje do rozbierania myśli, wy-
dobywania z nich głęboko ukrytych elementów, rodzą się z przeświad-
czenia, że uda się zbadać i zrozumieć, albo chociaż przybliżyć się do 
zrozumienia naszej racjonalności i tego, jak myśl odnosi się do świata. 
Bezskuteczne usiłowania, by opisać naturę tej relacji, mają służyć udo-
wodnieniu, że myśl w ogóle odnosi się do świata, czyli przywróceniu 
wiary w jej moc i prawdę. Przynoszą one jednak tym głębsze zwątpie-
nie. Rozumienie nie wykracza przecież nigdy poza swoją własną logi-

22 J. Derrida Pozycje, s. 301. 
23 Niektórzy przedstawiają dekonstrukeję wyłącznie jako problematyzację, np. J. Culler 
Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literackich, tł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki" 1987 z. 4, s. 231-272 . 

19 J. Derrida Różnią. 
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kę, a jego samozwrotność wyzwala tkwiące w umyśle siły destruktyw-
ne i strach przed nieświadomym miotaniem się pośród złudzeń. Dlate-
go, kiedy artysta i filozof próbują „dotknąć rozumienia" i jak Gaddis 
i Derrida25, prowadzi to często do powstania skrajnie pesymistycznych 
koncepcji, zarówno w sztuce, jak i w filozofii. 
Wątpiący muszą dotknąć, by uwierzyć. 

25 J. Derrida Pozycje, s. 303. 
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