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(Nie)widzialne miasta

Dawniej, w coraz bardziej zamierzchlej epoce nowoczesnosct, gdy humanistyka trosz-
czyla sie przede wszystkim o spdjnosc metody, obiektywizm poznania, odrebnos¢ przed-
miotu 1 elegancje wywodu, kategoria przestrzeni pojawiata si¢ w nauce o literaturze wy-
lgcznie w perspektywie wewnqtrstekstowej, badana jako kolejny poziom semantycznej
organizacyi wypowiedzi. Wypada podkreslic: bledem byloby twierdzenie, ze kwestia ta
gnajdowala sie poza poznawczym horyzontem poetyki i teorii literatury, ale traktowana
byla z reguly jako hipostaza, wyabstrahowana z jezykowych sktadnikow przekazu, pod-
czas gdy wstydliwym przejawem ignorancyi, cgy tez wrecz gafq, towargyskim nietaktem
stalo sig zadawanie pytan o realne, topograficzne odniesienia znakowych uktadow uchwyt-
nych jedynie na plaszczyinie zadrukowanych kartek dziela literackiego. Dopiero w tak
okreslonej perspektywie mogly pojawiac sie dalsze pytania o poetyke, morfologie, semanty-
ke, symbolike czy tez aksjologie roznorakich uktadow przestrzennych. Badanie przestrze-
ni polegalo wiec, w gruncie rzeczy, na badaniu stow, werbalnych sekwencyi bqds figur
semantycznych, prowadzqcych do wytworzenia iluzji — lokalizowanego w taki czy inny
sposob — swiata przedstawionego oraz do odpowiedniego tegoz swiata nacechowania, na
pravklad alegorycznego bqds historycznego. Trzeba tez przyznac, e — tak jak i w wielu
innych dziedzinach i obszsarach wiedsy — modernistyczne literaturoznawstwo doprowa-
dzito do niezwyklego wysubtelnienia kategorii © wyrafinowania strategii badawczych.

Gdyby jednak spojrzec na sytuacje we wspolczesnej, czy tez — i siegnijmy tu po mose
nieco juz suzytq formule — ponowoczgesnej humanistyce, wyragnie da si¢ zauwagyc zna-
czqce przewartosciowania dotyczqce zarowno samej kategorii, jak 1 problematyki spacjal-
nosct. Przesadq byloby mowic o kolejnym (dajmy na to: geospolecznym) ,zwrocie”, ale
chetnie zadowolimy sie nieco skromniejszq tezq, ze jestesmy tu swiadkami kolejnej mutacyi
badz kolejnego wcielenia ogolniejszego trendu, gmieniajgcego dzis oblicze naszej dyscypli-
ny. Badania kulturowe, ktore — jak chyba stusznie mozna mniemac — dokonaly wyrasnej
reortentacyi w sferze priorytetow badawczych, takze © na tym polu odcisnely dosc wyrasne
pietno. Wystarczy jus chocby pobiesny rzut oka na spis tresci naszego biezqcego numeru, by
przekonac sig o szerokosci, a czasem mose nawet pewnej egzotycznosci badawczych sain-
teresowan. Monumentalne pomniki, bruki ulic, miejsca rytualnych spotkan, mapy i pejza-
ge, karcamy 1 mury — wszystkie te zjawiska tworzq repertuar dosc osobliwy, gdyby przy-
ktadac dowt miary ergocentrycznej nauki o literaturze. Niewqtpliwie mozemy zauwazyc
spektakularne przesuniecie od morfologii segmentow tekstowych, ewokujqcych jakies wy-



obrazenie przestrzeni, do antropologii przestrzennych kontekstow, toposow, uwarunko-
wan gycia literackiego, czy tez — jak trafnie rzecz uymuje Elgbieta Rybicka w swych pro-
jektach geopoetyki — ,,w strone konkretu geograficznego i topograficznego”.

Sentymentalne praywigzanie do zagadnien swigzanych  jezykowq strukturq tekstu
da sig dostrzec dzis chyba jedynie w nurcie badan inspirowanych kognitywizmem. Tu wciqs
zadaje si¢ pytania o sposob budowania przestrzent w wierssu Praybosia bgdz o semantycz-
ng waloryzacje swiata przedstawionego w prozie Bialoszewskiego. Nawet tu jednak za-
nurza sie te autopojetyczne konstrukty w swiecie gnaczen ucielesnionych, tj. w sferze zmy-
stowych doznan i percepcyjnych nawykow czlowieka. Poza obszarem kognitywizmu coraz
czescie] jednak podeymowane sq zagadnienia, ktore jakis czas temu wydawaly sig juz na
zawsze oblozone ekskomunikq w swiecie profesjonalnych znawcow literatury. To juz nie
tylko Berlin polskich socrealistow, o ktorym mozemy przeczytac w biesgcym numerze,
zaprzqta nassq uwage, ale i — daymy na to — Europa Stasiuka, Argentyna Gombrowicza,
Krakow Swietlickiego czy Praga Mastowskiej. O popularnosci takiego anegdotyczno-to-
pograficznego postrzegania sztuki stowa swiadczy¢ moze chociazby dostrzegalny przyrost
popularnych publikacyi, adresowanych do swolennikow takiego ujecia — za prayklad moze
postuzyc chociazby Warszawski przewodnik literacki sprzed kilku lat, w ktorym pisa-
rZe repregentujgcy rozny poziom artyzmu i praywolani z najrozniejszych epok (bo jest tu
1 Stanistaw Herakliusz Lubomirski 1 Agniesska Drotkiewicz) zostajq — poprzes swoje bio-
grafie 1 fragmenty utworow — skorelowani z poszczegolnymi elementami pejzazu stolecz-
nego, co w sumie ma byc niejako synkretyczng rekonstrukcjq kolorytu lokalnego.

Moda ta ma zresztq duzo szerszy zasieg — to, co odnotowuje jako zjawisko ciekawe
z punktu widzenia literaturoznawczej poetyki recepcyi, jest przeciez refleksem ogdlniej-
szych procesow zachodzqcych w obszarze samej literatury, ale tez na gruncie kultury po-
pularnej, pismiennictwa dokumentalnego, prasy codziennej, komunikacyi internetowej czy
wreszcle obyczajowosci 1 gycia spolecznego. Sprawq dosc oczywistq jest w tym kontekscie
literacka fala kultu lokalnosci, fascynacyi kolorytem malych ojczysn, ktora dopracowala
sig Jug nawet swojego kanonu, wypetnionego ksigzkami Chwina, Huellego, Boleckiej,
Pilcha, Szewca, Liskowackiego, ale takse — choc jug w nieco innym obiegu kulturowym —
Krajewskiego. Niejako na drugim biegunie tego geograficznego uniwersum wspotczesnej
literatury trzeba zas odnotowac nieswykle spektakularny przyrost i rozwaoj wielorakich
Jorm 1 odmian prozy podrozniczej — snamienne jest, ze jedng g glownych nagrod literac-



Wstep

kich Andrzejowi Stasiukowi wreczono nie za ktorgs z jego powiesci, tylko za nostalgiczng
opowiesc o peregrynacjach po europejskich peryferiach. Co wszakse ciekawe, po forme te
siegajq coraz czesciej nie tylko zawodowi tworcy opowiesct, profesjonalni pisarze czy re-
porterzy, ale tez autorzy postrzegant nie tylko jako pisarze, ale takze, a nawet — raczej —
przez pryzmat innych vol spolecznych: uczent, krytycy, muzycy, artysci. Wrelacjach tych
zdaje si¢ zresstq przewazac fascynacja wielobarwng, a zwlaszcza orientalng, egzotykq.
Whstarcsy tu praypomniec — nawet troche na chybit trafil — chocby tak rozne posycje, jak
Japonski wachlarz Joanny Bator (bedgcy niejako wspolczesng reminiscencjqg Imperium
znakow Rolanda Barthes’a), Masala Maxa Cegielskiego (mnozqca autobiograficzne od-
niestenia mimo fikcjonalnego trybu opowiesct), czy tez Bezsennos¢ w Tokio Marcina
Bruczkowskiego (zgrabnie adaptujgca kolazowe 1 diarystyczne konwencje na potrzeby
popularnej etnografii). A jesli jeszcze dodamy do tego reportaze 1 felietony ,,krajoznawcze”
mnozqce sig w tlustrowanych tygodnikach 1 innych periodykach, popularne programy tele-
wizyjne, a nawet cale kanaly tematyczne poswiecone podrozom, a przede wszystkim nie-
zliczone strony internetowe zapelniane przez galerie dokumentujgce turystyczne osiggnie-
cia prywatnych osob, to musimy przyznac, ze jednq z rozlicznych obsesji dzisiejsze] kultury
poszostaje przemosna potrzeba nieustannego przedstawiania, ukazywania bqds relacjono-
wania naszych roznych wedrowek. Z tej perspektywy mozna by nieco frywolnie zauwa-
2y¢, ze to Listy z podrozy do Ameryki Sienkiewicza i Pielgrzymka do Jasnej Gory
Reymonta stanowiq z dzisiejszego punkiu widsenia nagbardziej pionierskie dokonania
polskie] prozy dziewietnastowiecznej.

Nie ma tu jednak miejsca — ani teg chyba potrzeby — by bardziej szczegotowo roztrzq-
sac sprawe popularnosct turystyki w ponowoczesnym swiecie orag kwestie spoteczno-kul-
turowych uwarunkowan atrakcyjnosci literatury podrozniczej (tym bardziej, ze proble-
matyka ta jest juz dosc szeroko 1 kompetentnie omawiana w licznych pracach monogra-
ficznych, takze na gruncie polskim, by wspomnie¢ chociag prace przywolywanej jus tu
Elzbiety Rybickiej). Jesli jednak wrocimy do zagadnien swigzanych z przemianami w ob-
rebie humanistyki i ze stylami odbioru literatury artystycznej, nie sposob zaprzeczyc, ze
ghitki w rodzaju — dagmy na to — ,,Wisla Pilcha” czy ,,Praga Mastowskiej” brzmiq bardzo
(moze nawet zbyt) znajomo. Trudno tu oprzec si¢ porownaniom do staroswieckich formult,
w rodzagu ,Wilno romantykow” czy ,,Powisle Prusa”, skqd jus tylko krok do skompromi-
towanych — zdawatoby si¢ — ujec naiwnego mimetyzmu. Sprawa nie wyglgda jednak az
tak prosto, gdyz w kulturze — a wiec 1 w humanistyce — raczej nie zdarzajq sie proste
powtorzenia tych samych tendencyi czy zjawisk. Jesli nawet powraca jakis rodzay pytan,
kierunek rozwazan, typ strategii komunikacyjnych czy repertuar odpowiedzi, to zwykle
stare tresci zostajq jakos zmodyfikowane, sproblematyzowane, zniuansowane, zweryfiko-
wane przez nowe doswiadczenia. Nie inaczej jest 1 teraz. Restytuowane wiasnie realia
geograficzne, konkrety topograficzne i akcesoria kolorytu lokalnego nie sq bowiem trakto-
wane jako bezposrednio dana, czysto empiryczna faktycznos¢ ani jako substancjalna, bez-
wladna obecnos¢ zewnetrznych rzeczy. Samo miejsce — miasto, region, dzielnica — jest
postrzegane jako synteza rzeczy 1 znaczen, jako splot tego wszystkiego, co widzialne i na-
macalne oraz projekcyi badsz pragnien podmiotu, bqds uchwytnych jedynie pojeciowo zna-
czen kulturowych i form symbolicznych. W pewnym sensie bliskie takiemu ujeciu zjawisk
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i kategorii spacjalnych wydajq sie chociazby pewne intuicje wypowiadane przez Facqu-
es’a Derride w jego — prayznaymy — nieco przewrotnej interpretacyi platoriskiej chory,
ukazywana przez niego jako przyklad ,,trzeciego rodzaju”, a wiegc jako pozaczasowq prze-
strzennosc, ktora nie jest w pelnt ani inteligibilna, ani zmystowa i stanowi niejako podtose
wylaniania sie zjawisk, nie dajqc si¢ sama do kornca wpisac w zaden okreslony horyzont
ontologiczny. Pokrewne dominujgcym obecnie postawom jest wlasnie podkreslenie bytowej
heterogenicznosci przestrzent, jej sensualnego i semantycznego cgy teg pojeciowego zara-
gem charakteru, wpisujgcego wiedze w percepcje oraz fantazmaty w doswiadczenie, Ig-
czqcego aspekty doswiadczane, symboliczne 1 wyobrazgone.

Od Derridianskiego ujecia prace spod znaku geopoetyki odrozniajq sie¢ jednak wyrag-
nie poprzez akcentowanie partykularnego, historycznego bqds lokalnego nacechowania
opisywanych obszarow rzeczywistosci. Przestrzen poddana zostaje tu pluralizacyi 1 frag-
mentaryzacyi, jest postrzegana jako weielona w widoki, regiony, pejzaze i podzielona (a moze
nawet wypadaloby rzec: bezustannie na nowo dzielona) na miejsca, uporzqdkowane i ude-
korowane — a czasem wrecz upstrzone — wielorakimi znakami. Miejsca postrzegane w ten
sposob tracq wiec swdj wymiar czysto fizvkalny @ anegdotyczny, a saczynajq same praypo-
minac swoiste wypowiedsi bads prakiyki komunikacyjne. Badanie przestrzeni staje sie
wiec dekodowaniem sensow wpisanych w topografie, studiowaniem ulicznej proksemiki,
rozpoznawaniem semantyki rogwigzan architektonicznych i urbanistycznych, demasko-
waniem pragmatyki podworkowej i dzielnicowej delimitacyi miasta, odczytywaniem reto-
ryki deptakow, witryn, ogrodzen, neonow, reklam, pomnikow (dosc urokliwwym przykia-
dem podobnego podejscia mogq byc — nie tak zresstq juz nowe — prace o ulicznych libacjach
alkoholowych © rytuatach ogrodkow dzialowych z Antropologii codziennosci Rocha
Sulimy). Wezesniej podobna tekstualizacja przestrzeni dokonala sie oczywiscie na gruncie
dwudziestowiecznej semiotyki, swlaszcza w jej rosyjskim wariancie, przede wszystkim
zas w pracach Furija Lotmana i czesciowo Borysa Uspienskiego. Analizy tamte mieszczq
sig jednak wyragnie w paradygmacie strukturalno-systemowym, skupiajgc sie na quasi-
-gramatycznych prawidlowosciach i konstrukcjach modelowych, podczas gdy nowssze prace
z zakresu — pozostanmy przy tej nazwie — geopoetyki wydajq sie duzo bardziej otwarte na
prayvgodnosc, wielosc 1 prowizorycznosc kulturowych prakiyk, a zarazem sywotnie zainte-
resowane ideologicznymi, pragmatyczsnymi, socjologicznymi i antropologicznymi uwarun-
kowaniami semantyki miejsca (niewqtpliwie spory udzial w rozbudzaniu i podtrsymywaniu
tego zaciekawienia ma — przeciez wyrasnie nacechowana politycznie — krytyka postkolo-
nialna w swoich rognych odmianach). Zamiast pytac — jak to g czesto niezlym rezultatem
robili semiotycy — o to, co 1 jak przestrzen znaczy, czesciej stawia sie dzis kwestie, kto 1 po
co wpisuje w niq okreslone znaczenia. Tym samym geopoetyka — i tu na koniec pozwolg
sobie na glos pro domo sua — coraz wyragniej staje si¢ w pewnej mierze swoistq analizq
dyskursu.

Grzegorz GROCHOWSKI
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Abstract

Grzegorz GROCHOWSKI
Insitute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

(In)Visible Cities
Author discusses the changes in understanding category of space in literature and hu-
manities during last decades in the context of general transformations of culture and civilization.



Szkice

Andrzej SZPOCINSKI

Miejsca pamieci (lieux de mémoire)

W ostatnich latach badania nad miejscami pamigci staly si¢ bardzo popularne
wsrod przedstawicieli dyscyplin humanistycznych, zwiaszcza historykow i socjo-
logéw. Kornelia Konczal odnotowata kilkadziesigt znaczacych projektow badaw-
czych, w tym kilkanascie miedzynarodowych, po$wieconych temu problemowil.
O ile samo zainteresowanie spofecznymi, kulturowymi i politycznymi aspektami
zywej historii’? (boniczym innym,jak zywa historig s3 miej-
sca pamig¢ci) mozna by uzna¢ za co$ oczywistego, to juz migdzynarodowa
kariera terminu ,miejsca pamig¢ci”, ktorym wspoiczesnie okresla si¢ wszelkie nie-
mal formy obecno$ci przesztosci we wspolczesnosci, jest zastanawiajgca i powin-
na stac sie przedmiotem glebszego namystu.

Niniejszy artykut sktada si¢ z dwoch integralnie ze sobg powigzanych czesci.
Pierwsza, wprowadzajgca, jest probg opisania tego, jak sa pojmowane i jak sg ba-
dane ,,miejsca pamieci”. W czesci drugiej formutuje i probuje uzasadnic hipoteze
mowigcg o tym, ze zrodel kariery terminu ,miejsca pamieci” nalezy upatrywaé
w tym, iz wspolgra on z ogélnym uwrazliwieniem wspolczesnej kultury (w tym
i wspoélczesnej kultury historycznej) na aspekty przestrzenno-wizualne.

Za prekursora badan nad ,miejscami pamieci” uznaé nalezy Pierre’a Noreg.
W artykule Mémoire collective opublikowanym na poczatku lat siedemdziesigtych
Nora postulowat koniecznos¢ badan nad ,miejscami pamig¢ci”. Terminu tego ni-
gdzie doktadnie nie zdefiniowal, ale jak si¢ wydaje, rozumial go wtedy przede

K. Konczal Europejskie debaty na temat ,,miejsc pamiect” (raport), Centrum Badan
Historycznych PAN, Berlin 2007. Maszynopis, w posiadaniu autora.

Termin przed laty wprowadzony przez Nine Asssorodobraj-Kule w artykule Zywa
historia, »Studia Socjologiczne” 1963 nr 2.
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wszystkim jako zinstytucjonalizowane formy zbiorowych wspomnien przesziosci.
»Miejscem pamieci” moglo by¢ dla niego zaréwno archiwum historyczne czy po-
mnik bohatera, jak i mieszkanie prywatne, w ktorym spotykajg si¢ zazwyczaj kom-
batanci, by obchodzi¢ uroczystosci z powodu jakiejs waznej dla nich rocznicy. »Szto-
by tu — pisze Nora — o miejsce w dosfownym znaczeniu tego stowa, w ktérym pew-
ne spoltecznosci, jakie by one nie byly — nardd, grupa etniczna, partia — sktadaja
swoje wspomnienia lub uwazaja je za nieodlaczng czes$¢ swojej osobowosci™>.

Jak juz wspomniatem, Nora nigdzie doktadnie nie zdefiniowal pojecia lieux de
meémoire, nie to byto jego podstawowym celem. Chodzilo mu raczej o uswiadomie-
nie bogactwa strategii badawczych, ktore moga by¢ stosowane przy zgiebianiu roz-
nych form obecnosci przeszio$ci w terazniejszoSci.

Chcac uchwycic specyfike propozycji Nory formutowanych w jego wczesnych
pismach (poczatek lat siedemdziesigtych), lieux de mémoire nalezaloby raczej ttu-
maczy¢ jako ,miejsca wspominania”, ,miejsca wspomnien”, a najlepiej »,miejsca,
w ktorych sie wspomina”, a nie — ,miejsca pamigci”. Koncepcja owych ,,miejsc
wspominania”, ,miejsc pamigci” osadzona jest mocno w dwu tradycjach. Pierw-
sza, to tradycja badan nad spolecznymi ramami pamigci zbiorowej Maurica Hal-
bwachsa. Badania ,miejsc wspomnien”, tak jak to zarysowal Nora w cytowanym
artykule, to analiza instytucjonalnych ram kreowania, podtrzymywania i trans-
misji pamigci przesziosci. Przyjmuje si¢ tu zatozenie, ze konkretne ksztatty, jakie
pamigtana przeszio$é moze przyjmowac oraz petnione przez nia funkcje (spolecz-
ne, kulturowe, polityczne) w znacznej mierze zaleza od tego, kto — jakie 1 jak zor-
ganizowane grupy, instytucje, autorytety — petni role przewodnika w spotecznych
praktykach jej ozywiania. We wczesnych artykutach Nory mozna dostrzec zarys
koncepcji, ktore expressis verbis sformutowane zostang nieco pdzniej. Mam na my-
§li jego rozrdznienie na ,kultury pamieci” i ,kultury historii”#. Te pierwsze, w an-
tropologii czesdciej nazywane ,kulturami tradycyjnymi”, charakteryzujg si¢ spon-
tanicznym, bezrefleksyjnym nawigzywaniem do przesztosci. Przeszlos¢ jest w nich
obecna w sposob niejako naturalny, cho¢ nierozpoznawalna jako taka z tego po-
wodu, ze w kulturach tych nie funkcjonujg kategorie pozwalajace odréznic prze-
szlos¢ od terazniejszosci; w n,kulturach pamieci” przeszios¢ i terazniejszos¢ zle-
waja sie w jedno, trwajace poprzez wieki ,teraz”. Kulturom pamieci przeciwsta-
wia Nora kultury historii. W tych kulturach przeszio$¢ odczuwana jest jako cos
zdecydowanie odmiennego od terazniejszosci. Kultury historii charakteryzujg si¢
duzg dynamikg rozwoju, a tym samym stanowig ciggle zagrozenie dla przesztosci.
Tylko w tych ostatnich kulturach — powiada Nora — przeszios¢ moze podlegaé war-
tosciowaniu i tylko w nich moze zosta¢ poddana specjalnym technikom upamiet-

3 P. Nora Mémoire collective, w: Faire de histoire, sous la dir. de J. Le Goff, P. Nora,
Gallimard, Paris 1974. s. 401.

4 Whprowadzone przez Nore rozréznienie na »kulture pamieci” i »kulture historii”
w najogolniejszych zarysach pokrywa sie z funkcjonujacym w teoriach modernizacji
rozroznieniem spoteczenstw tradycyjnych od spoleczenstw nowoczesnych.
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niania. W jednej z pdzniejszych prac’ miejscami pamieci okresla Nora wszelkie
praktyki (przedmioty, organizacje), ktorych podstawowym celem jest podtrzymy-
wanie (stymulowanie) pamigci o przesziosci. Ten, pasjonujacy watek badan nad
pamigcig przeszlosci nie zostal, o ile mi wiadomo, przez nikogo glebiej podjety.

Tradycja druga, to praktyki mnemotechniczne antycznych i $redniowiecznych
retorow przypomniane przez Frances Yates w wydanej w potowie lat szes¢dziesia-
tych (polskie wydanie dziesie¢ lat pozniej) Sstuce pamieci®. Do ksigzki tej, a po-
przez nig do tradycji antycznych i Sredniowiecznych, Nora nawigzuje wprost. Yates
opisuje zapomniang dzis, a powszechng w czasach antycznych i pézniej w Srednio-
wieczu sztuke zapamigtywania. Najogolniej polegala ona na wyobrazeniu sobie
i zapamietaniu pewnego ukladu miejsc. Najczesciej stosowanym, cho¢ nie jedy-
nym, byt uktad miejsc architektonicznych. Nastepnie wyréznionym i rozlokowa-
nym miejscom (kolumny, kapitele itp.) przypisywano odpowiednie wyobrazenie,
a yilekro¢ zachodzita potrzeba — pisze Yates, powolujgc si¢ w tym wypadku na
teksty Kwintyliana — ozywienia w pamig¢ci odpowiednich faktow, mysl przebiega
kolejno wszystkie miejsca (loct) 1 zwraca si¢ do nich jak do swojego rodzaju «ku-
stoszy», zeby dostarczyli odpowiednich «depozytéw» (imagines)””. Propagujac sztuke
pamigtania, starozytni wychodzili z zalozenia, ze »najbardziej kompletne obrazy
tworzg si¢ w naszych umystach z rzeczy doprowadzonych do nich i odcisnigtych
przez zmyst wzroku, w konsekwencji zas — postrzezenie uzyskane poprzez uszy
lub w drodze refleksji utrwalajg sie najtatwiej, gdy docieraja do naszych umystéow
réwniez przez oczy”s.

Teoria ,sztuki pamigtania” w kontek$cie moich rozwazan jest malo istotna.
Chce jedynie zwréci¢ uwage, ze w dawnych praktykach mnemotechnicznych ima-
gines 1loci zachowywaly wzgledem siebie niezaleznos¢. Poczatkowo wybor takich,
a nie innych ,miejsc pamieci” (loci) oraz osadzenie w nich okreslonych wyobra-
zen (imagines) pozostawalo sprawg czysto indywidualng. Sztuka pamic¢tania nie
byta niczym wigcej, jak tylko technika stuzaca lepszemu zapamigtaniu. W tej ini-
cjalnej fazie (w kulturze antycznej i sSredniowiecznej) koncepcja ,miejsc pamigci”
ma niewiele wspolnego z jakkolwiek pojetg kulturg historyczng (pamigcig spo-
feczna/zbiorows), poniewaz nie ma tu miejsca na jakiekolwiek kulturowo regulo-
wane odnoszenia si¢ do przeszlosci.

O ,,miejscach pamigci” jako elemencie kultury historycznej mowi¢ mozna do-
piero wtedy, gdy kojarzenie loci z takimi a nie innymi tresciami (imagines) zaczyna
by¢ regulowane kulturowo, to znaczy wtedy, gdy okreslonym loci przypisywane
mogg by¢ tylko niektdre, a nie dowolne tresci (imagines). Stopien rygoryzmu inter-

P. Nora Between Memory and History. Les lieux de mémoire, Representation Spring
1989 no. 26.

6 F Yates Sztuka pamieci, przet. W. Radwanski, post. L. Szczucki, Warszawa 1977.
7 Tamze,s. 14.

8 Tamze, s. 16, cytat z : Cyceron De oratore.
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pretacyjnego, w zaleznosci od szerszego kontekstu kulturowego, moze by¢ zresztg
bardzo rozny: od Scistego skodyfikowania tresci przypisywanych danemu miejscu,
az po przypadki, w ktorych jedyng skodyfikowang regutg interpretacyjng jest to,
ze dane miejsce jest Sladem przesztosci.

»Miejsca pamigci” funkcjonowaé mogg tylko w takich kulturach, w ktorych
respektowane sg przekonania o tym, ze pewne przedmioty (postuzmy si¢ tu trawe-
stacja sformutowania Paula Ricouera) ,majg nam co$ do powiedzenia” o przeszto-
sci. To samo mozna ujac jeszcze inaczej: nabieranie przez pewne przedmioty sta-
tusu ,miejsc pamieci” sprawia, ze w obszarze danej kultury zaczyna funkcjono-
wac regula orzekajgca o tym, iz przeszio$¢ dana jest nam nie tylko w relacjach
bezposrednich swiadkéw zdarzen, lecz takze posrednio — poprzez znaki i symbole.

Mozna przyjaé, ze w wywodzgcym si¢ z tej drugiej tradycji rozumieniem kate-
gorii »miejsc pamieci” nie sa one niczym innym, jak swoistymi symbolami®. Ich
swoisto$¢ dotyczy co najmniej dwu spraw: po pierwsze, materialnosci nosnikow
znaczen, po drugie — dziedziny (jest nig przesziosc), do jakiej si¢ odnoszg. W pierw-
szym wypadku w wyrazeniu metaforycznym ,miejsca pamieci” akcent pada na
stowo miejsca wdrugimnastowo przesztos$¢ Bogactwoiréznorodnosé
praktyk badawczych zwigzanych z miejscami pamigci ma zrodia w tym, ze jedni
badacze sktonni sg wigkszg uwage przywigzywac do przedmiotu odniesienia (prze-
sztos¢), drudzy zas do tego, w jaki sposob jest ona nam dana (miejsca). Scharakte-
ryzujmy te dwie orientacje.

Mato kto zwraca uwage na uderzajgce podobienstwa pomigdzy cze¢scig zamy-
kajaca Presentation w pierwszym tomie Les lieux de mémoirel, a projektem analizy
ikonologicznej sformulowanym kilkadziesigt lat wcze$niej przez Erwina Pano-
fsky’ego. Nora formutuje w nim program analizy réznorodnych ,,miejsc pamieci”.
»Miejsca pamieci” rozumiane sg tu jako depozytariusze przeszlosci, badane w po-
dobny sposob, w jaki Panofksy chciat bada¢ dzieta sztuki (poziom analizy ikono-
logicznej). Intencja redaktora serii Les lieux de mémoire bylo w tym wypadku uczu-
lenie badaczy na to, ze wokot nas istnieje wiele, na 0gol niedostrzeganych, depozy-
tariuszy (miejsc) przesziosci. Wystarczy tylko uruchomic¢ wyobraznig, by w ko-
deksach, kronikach, przepisach prawnych, nie méwiac juz o j¢zyku, sztuce, poezji
dostrzec depozytariuszy (miejsca) pamig¢ci o czasach, ktore mingly.

9 Zwracam uwage, ze sposOb pojmowania miejsc pamieci sytuujacy si¢ w tej tradycji

nie jest identyczny z omawianym wczesniej, tu — inaczej niz w pierwszym
przypadku, nie orzeka si¢ nic o intencjonalnosci upamig¢tniania. Dla Nory
rozbieznos$¢ ta nie ma wigkszego znaczenia. Konsekwencjg wprowadzonego przezen
rozréznienia na ,kulture (epoke) pamiegci” i n,kulture (epoke) historii” jest przyjecie
a priori zalozenia, ze w kulturze XX i XXI wieku wszelkie odniesienia do
przesziosci sg intencjonalnie organizowane. Wydaje sig, ze jest to zalozenie idace
zbyt daleko, ponadto mato ptodne heurystycznie, nie pozwala bowiem na
uchwycenie roznic migdzy zdecydowanie odmiennymi formami intencjonalnego
upamig¢tniania. Do kwestii tej szerzej wracam w zakonczeniu artykutu.

10 Les lieux de mémoire, sous la dir. de P. Nora, t. 1, Gallimard, Paris 1984, s. XIX-XXI.
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Latwo zauwazy¢, ze w tym wypadku atrybut materialnosci ,miejsc” staje sie
sprawg drugorzedng. ,Miejsca”, o jakich si¢ tutaj mowi, mogg by¢ rozumiane
metaforycznie, jako jakiekolwiek znaki i symbole, ktore skupiajg na sobie uwage,
poniewaz podejrzewa si¢, ze sg depozytariuszami przesztosci. Sadze, ze takie po-
szerzenie stosowalnosci terminu ,miejsce pamigci” jest uzasadnione juz chocby
z tego powodu, ze zaréwno realnym (muzeom, pomnikom, archiwom, $§wigtyniom
itd.), jak i metaforycznym ,miejscom pamigci” przystuguja te same wtasciwosci:
sg one wlasnoscig okreslonych grup spotecznych i skrywajg w sobie takie lub inne,
wazne z punktu widzenia zbiorowosSci wartosci (idee, normy, wzory zachowan).
Roéznica miedzy nimi polega na tym, ze w pierwszym wypadku ,wlasnos¢” rozu-
miana jest dostownie, w drugim metaforycznie, w pierwszym oznacza ,fizyczng”
mozliwos$¢ nawiedzenia okreslonych miejsc, w drugim mozliwo$¢ powolywania si¢
na nie jako na wiasng przesztosc.

Odwotujgca si¢ do skojarzen przestrzennych metafora ,,miejsca” zostata tu traf-
nie uzyta. W imionach osob (na przykiad margrabia Wielopolski), nazwach zda-
rzen (na przykiad wrzesien 1939) i wytworéw kulturowych (na przykiad Ostatnia
wiecgerza), niczym miejsca wykopalisk archeologicznych moga stac si¢ obszarem
niekonczacych si¢ poszukiwan, odkrywajacych coraz to nowe, niedostrzegane lub
niedoceniane wczesniej aspekty minionej rzeczywistosci. Takie szerokie rozumie-
nie »,miejsc pami¢ci” odnajdziemy w p6zniejszych pracach Nory. Takze piszacy te
stowa w badaniach z poczatku lat osiemdziesigtych w taki wlasnie sposob rozu-
mial ,,miejsca pamieci®!. Ten sposéb rozumienia tego pojecia ma jednak i wady:
jego zakres staje si¢ tozsamy z zakresem pojecia przeszios¢ pamietana, pamigc
zbiorowa, pamie¢¢ spoleczna itd. Chcgc unikng¢ sytuacji tworzenia terminow po-
nad potrzebe, proponowalem, by o ,miejscach pamieci” moéwic jedynie wowczas,
gdy: po pierwsze, pewne zdarzenia, osoby, wytwory kulturowe postrzegane sq w po-
tocznej $wiadomosci jako wlasnos$¢ okreslonych grup lub zbiorowosci, a po dru-
gie, gdy postrzegane sa one jako depozyt (symbol) nie tylko jednej konkretnej
wartosci, lecz rzeczy waznych w ogo6le waznych dla wspdlnoty, jako rodzaj
»miejsca”, w ktorym znajdujg si¢ i moga by¢ odnajdywane coraz to inne cenne
wartosci.

Przy takim sposobie rozumienia ,miejsc pamig¢ci” zaklada si¢, ze u podstaw
ich konstytuowania si¢ lezy poczucie wig¢zi mi¢dzypokoleniowej. Praktyki zwigza-
ne z ich ,nawiedzaniem” (rozpamig¢tywanie moze by¢ rozumiane jako specyficzny
sposob nawiedzania) stajg si¢ wowczas jedng z form dochowania wiernosci przod-
kom i ocalenia cennych dla potomnych wartosci, idei, wzoréw zachowan. By unik-
naé nieporozumien, zwro¢my do razu uwage, ze wspomniane przed chwilg ,,do-
chowanie wiernosci przodkom” nie musi (przynajmniej teoretycznie) by¢ tozsa-
me z respektowaniem (nawet) jakiegokolwiek elementu dziedzictwa przodkow w tu

11 A, Szpocinski Kanon historyczny, »Studia Socjologiczne” 1983 nr 4, s. 129-146; por.
tegoz Przemiany obrazu przeszlosct Polski. Analiza stuchowisk historycznych dla szkol
podstawowych 1951-1984, Instytut Socjologii UW , Warszawa 1989.
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i teraz istniejgcej rzeczywistosci. ,Dochowanie wiernosci”, ,pamieé o...” mogg
oznaczac takze obecno$¢ owego dziedzictwa jako kontekstu wspotkonstytuujace-
go znaczenia wytworow 1 zdarzen w kulturze wspoiczesne;.

Czynniki sprawiajace przeksztalcanie si¢ »zwyklych” zdarzen w ,miejsca pa-
mieci” 1 sposob, w jaki owe ,miejsca” funkcjonuja, majg charakter historyczny,
zwigzane sg z konkretnym czasem i kulturg. Omawiany przed chwilg sposob od-
noszenia si¢ do przesziosci jest nieuchronnie zwiazany z kultura moderny, kul-
turg »wielkich narracji”, kultura, w ktorej dominuje poczucie czasu linearnego,
to jest czasu, w ktorym terazniejszos¢ rozpieta jest miedzy przeszioscig a przy-
szloscig, a wszystkie trzy te elementy postrzegane sg jako ogniwa jednego fancu-
cha sprzegniete relacjami skutkowo-przyczynowymi. Ten typ kultury przestaje
(czy tez juz przestal) dominowa¢ w kulturze wspoiczesnej, chociaz kwestig dys-
kusyjng pozostaje stopien zaawansowania tego procesu. Zygmunt Bauman, dla
wielu niekwestionowany autorytet w sprawach kultury, za istotng ceche¢ kultury
wspolczesnej uznaje zerwanie cigglosci: ,Wraz z rozproszeniem caltosci w serie
efemerycznych, przypadkowo wynurzajacych si¢ i przemieszczajacych wysp, jej
czasowos¢ nie moze opisywana by¢ w kategoriach linearnosci”. Kategoria ,,diu-
giego trwania” jako rama czasowa konstruowanych ,projektow zyciowych”
zaréwno zbiorowych, jak i indywidualnych przestaje by¢ porecznym
narze¢dziem.

Mozna nie zgadzac si¢ z radykalizmem tez Baumana, trzeba jednak przyznac,
ze zostal w nich uchwycony (nie tylko zresztg przez niego) istotny rys kultury
wspoéliczesnej — kurczenie si¢ obszardw, w obrebie ktorych dominuje poczucie cza-
su linearnego. Niecigglos¢ 1 ptynnos$¢ materii spolecznej, tymczasowy, migotliwie
zmienny charakter wszelkich stowarzyszen, grup i zbiorowosci, do ktérych jed-
nostka moze w swoim zyciu przynalezeé, wreszcie okazjonalny, z gory zaktadajacy
nietrwato$¢ i tymczasowos¢ proces okreslania indywidualnej tozsamosci stymulu-
ja wylanianie si¢ kultury, w ktorej nastgpuje ostabienie a w dalszej kolejnosci za-
nik wiezi miedzypokoleniowych.

Jak pogodzi¢ to spostrzezenie, z ktérego jednoznacznie wynika, iz opisany wyzej
sposob funkcjonowania ,miejsc pamieci” traci w kulturze wspoiczesnej na zna-
czeniu, z niezaprzeczalnym faktem niebywalej popularnosci badan nad ,miejsca-
mi pamigci” wsrod historykéw? Paradoksalnosé sytuacji polega na tym, ze Ow gwat-
towny wzrost zainteresowan zaczal si¢ w tym momencie, w ktorym tendencje pod-
kopujace kulturowe podstawy funkcjonowania ,miejsc pamieci” jako depozyta-
riuszy przesziosci zbiorowej (jakgkolwiek by ona byta — narodowa, regionalna,
ponadnarodowa) staly si¢ niezaprzeczalnie oczywiste.

W moim przekonaniu rozwigzania tej zagadki szuka¢ nalezy w pojawieniu
sie w ostatnim ¢wieréwieczu (a moze i jeszcze wczesniej) nowych zjawisk zacho-
dzacych w kulturze, w tym i kulturze historycznej, a wraz z nig ksztaltowaniu
si¢ nowego sposobu pojmowania ,miejsc pamieci”. Mam tu na mysli wizualiza-
cje¢ i teatralizacje¢ kultury, kultury historycznej, a wraz z tym wizualizacj¢ 1 te-
atralizacj¢ »miejsc pamigci”. Wszystkie te zjawiska w o wiele wigkszym stopniu
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niz dawniejsze formy obcowania z przeszioscia, uwypuklajg przestrzenny cha-
rakter wspolczesnej kultury. Nieco uwagi chcialbym poswieci¢ teraz tym kwe-
stiom.

Mowigc o teatralizacji mam na mysli coraz bardziej znaczgacg rolg, jaka w kul-
turze wspolczesnej, a zwlaszcza w kulturze historycznej, zaczynaja odgrywac roz-
nego rodzaju happeningi i dzialania performatywnel2, za$ przez wizualizacje ro-
zumiem zjawisko dominacji wrazen wzrokowych w procesach komunikacji spo-
tecznej!3. Wizualizacje kultury historycznej mozna by rozumie¢ jako dominacje
role wrazen wzrokowych w procesach transmisji i percepcji przesziosci. Wizuali-
zacja i teatralizacja kultury ogolnej dokonaly si¢ przede wszystkim dzieki dosko-
naleniu i ekspansji narzedzi i technologii wizualnych, ale — nie wytgcznie. Oprocz
czynnikéw technologicznych rowniez wazne czynniki »czysto” kulturowe stymu-
lowaly i stymulujg to zjawisko. Ich oddziatywanie w obszarze kultury historycz-
nej wydaje sie by¢ zresztg szczegodlnie silne. Tym ,,czysto” kulturowym czynnikom
chce teraz poswieci¢ nieco miejsca.

Jedna z nowych tendencji zachodzacych w kulturze wspolczesnej jest zjawi-
sko, ktore z braku lepszego okreslenia, nazwe uhistorycznieniem przestrzeni. Chcac
je scharakteryzowaé, odwolam si¢ do koncepcji podtoza historycznego Kazimie-
rza Dobrowolskiego. Podtoze historyczne to wedlug tego autora zbioér wytworéw
kulturowych z wszystkich obszarow ludzkiej aktywnosci, ktory wywiera wplyw na
zachowaniach aktualnie Zyjacych pokoleal4. W Zyciu codziennym — kontynuuje
mysl Dobrowolskiego — kierujemy si¢ rutyng i nawykami, dlatego tez nie odrdz-
niamy elementow podloza od tego, co jest wytworem pokolen wspotczesnych. Jego
istnienie, funkcje i wplyw odkry¢ moze dopiero uzbrojony w odpowiednig wiedze
profesjonalista — historyk, socjolog, antropolog. Funkcjonowanie uhistorycznio-
nej przestrzeni rozumie¢ mozna jako doktadne odwrdcenie funkcjonowania i spo-
sobu istnienia podtoza historycznego, to sytuacja, w ktérej dawnos¢ elementow
»podioza historycznego”, jakiejkolwiek — wielkiej lub znikomej wartosci — jest
ostentacyjnie komunikowana.

Najogolniej rzecz ujmujac, sens owej praktyki polega na ujawnianiu (i ko-
munikowaniu) czasowego wymiaru rzeczywistosci poprzez odpowiednie zago-
spodarowanie przestrzeni. W naszym codziennym bytowaniu przestrzenno$¢
(przestrzenny wymiar rzeczywistosci) jest doswiadczana bez wigkszych zakto-

12 Ppor. E. Domanska ,,Zwrot performatywny” we wspolczesnej humanistyce »leksty

Drugie” 2007 nr 5, s. 48-61.

13 7 pewnych wzgledow wygodnie jest w takich wypadkach mowi¢ o dominujacej roli
»wydarzen wizualnych”, rozumiejgc przez nie wszelkie wazenia wzrokowe,
w ktorych konsument poszukuje informacji, znaczenia albo przyjemnosci
(por. K. Chmielecki Przedmiot — Swiatlo — Powierzchnia, »Kultura i Spoteczenstwo”
2006 nr 4/ 50, s.134).

14 K. Dobrowolski Studia = pogranicza historii i socjologii, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1967, s. 9-10.
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cen, jednak czasowo$¢ — nie. W wypadku wymiaru czasu nie istnieje zadna zasa-
da porzadkujgca. Najlepiej widac to na przykiadzie informacji o Swiecie dostar-
czanej nam przez roznego rodzaju media. Czas rzeczywistoSci przez nie przed-
stawianej to zbior niepowigzanych ze sobg momentow. W przekazach audiowi-
zualnych (zwlaszcza programach informacyjnych) zdarzenia skupiajg na sobie
uwage tylko na moment, by za chwilg¢ ustapi¢ miejsca innym, réwnie waznym-
niewaznym. Miedzy struktura czasu i zdolnoscia (lub jej brak) do uznawania
pewnych standw rzeczy za wazne istnieje Scista zaleznos¢. Mozna przyjac, ze sg
to aspekty tego samego zjawiska. Kultura operujgca jedynie ,krotkim czasem”,
czasem terazniejszosci, terazniejszosci pojmowanej jako seria nastepujacych po
sobie niepowigzanych momentow, jezeli pozwala na jakie$ sagdy odrdzniajace —
na to, co bardziej i mniej cenne — to jedynie w krotkiej perspektywie: ,wazne” co
najwyzej przez moment, ,wazne” co najwyzej w relacji do innych dziejacych sie
w danej chwili zjawisk. Relacja ta (zalozenie takie przyjac nalezy, o ile zaktada
sie, ze kategorie organizujgce postrzeganie Swiata majg charakter kulturowy nie
s za$§ przyrodzonymi wiasciwosciami naszego umystu) zachodzi takze w druga
strong¢. Kultura, ktora ma do zaoferowania dobra nadajace si¢ jedynie do ,szyb-
kiej konsumpcji”, sprzyja rozpadowi koncepcji czasu opartego na »,diugim trwa-
niu”. Owa wspoizaleznos¢ pomiedzy zatamywaniem si¢ kategorii ,dtugiego cza-
su” a nasyceniem wspotczesnej kultury produktami ,szybkiej konsumpcji” do-
brze uchwycit Jean Baudrillard, taczac to zjawisko nie bez racji z upowszechnie-
niem si¢ audiowizualnych srodkéw przekazu:

Rozwdj mediow jest wiasnie tym [...] zjawiskiem, ktore ostatecznie zawiesza znaczenie
w otchiani. Zdarzenia nie majg juz swej wlasnej czasoprzestrzeni. Sg one natychmiast
przechwytywane w wir powszechnej dyfuzji i tam gubig swe znaczenie, swe odniesienia
swa czasoprzestrzen. Od tego miejsca wszystko to, co pozostaje, to pewien rodzaj ,bez-
plodnej” pasji, ogltupienie w obliczu zmieniajgcych si¢ sekwencji, obrazéw zdarzen prze-
kazow itp.15

Kilka stron dalej w cytowanym tu tekscie Baudrillard prorokuje: zyjemy w spo-
teczenstwie, w ktorym wytwarzanie rzeczy juz nas nie interesuje, »jesteSmy prze-
§ladowani i zafascynowani [ich] znikaniem”16, Uhistorycznienie przestrze -
ni jest praktyka idaca w przeciwnym kierunku, oporem wobec zjawisk opisywa-
nych przez autora Symulakrow i symulacji.

Mozna przyjac, ze wspominane tu ,zabytki bez zadnej wartosci” — kawaltki
starych muréw, bruki ulic, napisy, stajgc si¢ depozytariuszami przesztosci, peinia
jeszcze inne wazne kulturowe i spoleczne funkcje. Wzbudzajac przez samg swa
obecnos¢ poczucie dawnosci, trwania 1 przemijania, moga stymulowac jednoczes-
nie emocje wynikajgce z poczucia wigzi z tymi, ktorzy zyli tu kiedys, ktorzy cho-

15 7. Baudrillard Gra resztkami, w: Postmodernizm a filozofia, red. S. Czerniak, A. Szahaj,

Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 209.
16 Tamze, s. 211.
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dzili po tych samych brukach, dotykali tych samych klamek i drzwi, czytali te
same napisy, z ludzmi, ktérych dawno juz nie ma i o ktorych nic wigcej nie wiemy.
Bohater powiesci Wiestawa Mysliwskiego zwierza si¢:

Tak si¢ przeciez zastanowid, to ilez w tych wszystkich meblach, przedmiotach kryje si¢
ludzkich dotknigé, spojrzen, ilez bicia serc, westchnien, smutkow, ptaczéw [...] uniesien
wybuchow radosci [...]. Czy ile stéw, niech pan tylko pomysli. I tego wszystkiego juz nie
ma. Ale czy rzeczywiscie juz nie ma? Taki na przyktad mozdzierz do ttuczenia [...], gdy
go dotykatem [...] co$ do mnie moéwit. Tylko nie dane byto mi ustyszec.

Wspolnota, jaka moze powstawaé wokol tak rozumianych ,,miejsc pamigci”,
ma szczegdlny charakter; od uczestnikow nie wymaga zadnych konformizmow
grupowych, akces i opuszczenie jej nie wymagaja niczyjej akceptacji i nie sg za-
grozone zadng sankcjg, cho¢ ulotna, przypominajaca opisywane przez Baumana
wspolnoty nomadyczne, moze by¢ jedyna, z jaka chce (lub moze) na serio wigzac
sie obywatel wspolczesnego zglobalizowanego Swiata.

Bardzo podobne funkcje — powolywanie do zycia wspdlnot nomadycznych —
pelnig coraz bardziej powszechne happeningi i akcje performatywne. Kultura hi-
storyczna calego bez mata wieku dwudziestego byta kulturg intelektualng w tym
znaczeniu, ze byla to przeszto$¢ zamknieta w legendach, opowiadaniach, ksigz-
kach — jednym stowem takich znakach, ktore nalezato jakos interpretowac. Prze-
zywanie przeszloSci w przewazajgcej mierze polegato na odczytywaniu znaczen
(wartosci, idei, wzorow zachowan), ktérych nosicielami byly zdarzenia, wytwory
i postacie. Ten typ wrazliwosci historycznej, jezeli nawet nie zanika zupelnie, ma
powaznego konkurenta — przezywanie przesziosci, w ktorej rol¢ pierwszoplanowa
odgrywa nie intelekt, lecz zmysly. Z takim przezywaniem przeszlosci mamy do
czynienia wlasnie w happeningach. Przeszio$¢ doswiadczana w happeningach nie
da si¢, w odroznieniu od przesziosci przezywanej intelektualnie, tak jednoznacz-
nie przetozy¢ na wzory zachowan czy normy obowigzujace w swiecie wspolczes-
nym. Jej podstawowa funkcja — poza dostarczeniem przezy¢ estetycznych — polega
na umozliwieniu uczestnictwa we wspoélnocie, przede wszystkim wspolnocie in-
nych uczestnikow happeningowego widowiska. Happeningi w jakims stopniu moga
budzi¢ réwniez poczucie wiezi z tymi, ktorych historie happening opowiada, cho-
ciaz dla jego (happeningu) zaistnienia nie wydaje si¢ to konieczne.

Z tego, co staralem si¢ tu opisac, nalezy wnosié, iz wizualizacja i teatralizacja
kultury historycznej stymulowane sg nie tylko przez rozwoj technik i urzadzen
stuzacych do rejestrowania i przekazywania informacji, lecz takze przez silne czyn-
niki wewnetrznie kulturowe. W moim przekonaniu — wracam tu do watku, ktory
pojawil si¢ na poczatku tego artykutu — zaréwno niezwykta kariera badan okresla-
nych jako badania nad ,miejscami pamig¢ci”, jak i kariera samego tego terminu tu
ma swoje zrodia. Dwadziescia pigc lat temu, gdy opublikowatem artykut, w kto-
rym przedstawitem (nawigzujac do Nory) koncepcje ,miejsc pamieci”, wywolato
to negatywng reakcje Antoniny Kioskowskiej, ktora poza wiedzg miata znakomite
wyczucie klimatu naukowego. Kloskowskiej, jak 1 wigkszosci badaczy tamtego
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okresu, nie podobaly si¢ przestrzenne skojarzenia terminu, dlatego tez nikt o miej-
scach pamigci nie pisal. Badano ,$wiadomos$¢ historyczng”, ,pamieé zbiorows”
lub ,,spoleczng”, ,pamieé przesziosci” itp., ale nie ,miejsca pamieci”. W kulturze
musiaty dokona¢ si¢ dos¢ istotne zmiany, by badania nad r6znymi formami pa-
mieci zbiorowej zaczely by¢ opatrywane etykietky ,miejsca pamiegci”. Ze wzgle-
déw, o ktorych byta mowa wyzej, termin ten znakomicie wspolgra z uswiadamia-
nymi, a cz¢sto tylko przeczuwanymi nadziejami i obawami nie tylko §rodowiska
naukowego, lecz 1 szerokiej czytajacej publicznosci.

Antropolog, historyk czy socjolog, podejmujgc badania nad ,pamigcig zbioro-
wa”, musiaiby jako$ uzasadnic ich potrzebe. Opatrujac to samo badanie etykietka
»badania nad ,miejscami pamieci”, etykietkg majaca jednoznacznie przestrzenne
skojarzenia, nie musi przekonywac¢ nikogo o ich atrakcyjnosci, dla wszystkich:
zarowno dla Srodowiska naukowego, jak i dla czytajacej publicznosci jest ona oczy-
wista. Wszystko to pokazuje, jak bardzo wrazliwos¢ na przestrzenny aspekt kultu-
ry zdominowala naszg potocznosc.

Abstract

Andrzej SZPOCINSKI
Collegium Civitas (Warszawa)

Sites of Memory

The article is composed of two integrally associated parts. The first, introductory, sec-
tion attempts at describing how ‘sites of memory’ tend to be comprehended and investi-
gated. The second part formulates and gives grounds for a hypothesis claiming that the
sources of the career of the notion of ‘sites of memory’ should be traced in that it harmonises
with sensitivity to spatial/visual aspects of our contemporary culture, including present-day
historical culture.



Elzbieta RYBICKA

Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca.
Zwrot topograficzny w badaniach literackich!

Zwrot przestrzenny
czy zwrot topograficzny!?

Nadmiar zwrotow we wspoiczesnej humanistyce prowadzi¢ moze do ich szyb-
kiej inflacji lub, jak sugerujg inni, do dreptania w miejscu czy tez powrotéw do
punktu wyjscia. W przypadku ostatnich przemieszczen — zwrotu kulturowego,
ikonicznego, performatywnego — mamy jednak do czynienia nie tyle z nast¢pstwem
czasowym, co z symultaniczno$cig 1 wzajemnymi przeplywami. Sposréod wymie-
nionych najbardziej kiopotliwy w polskim kontekscie wydaje si¢ wlasnie zwrot
przestrzenny/topograficzny, w polskiej terminologii bowiem zaden z dwu warian-
tOw nazwy nie zostal jeszcze ani ustabilizowany, ani nawet rozpowszechniony, a jego
status moze by¢ podawany w watpliwos¢. Magdalena Marszalek uwaza na przy-
ktad, ze zwrot topograficzny jest kwestig dyskusyjna:

Pytanie, na ile zainteresowanie geografig oraz technikami topo- i kartograficznymi two-
rzy nowy paradygmat w badaniach historycznych, socjologicznych czy kulturoznawczych
(topographical turn) jest dyskusyjne, natomiast ujmowanie geograficznej przestrzeni w ka-

Artykut jest czesScig wiekszej calosci pt. Geopoetyka. Przestrzen @ miejsce we
wspdtezesnych teoriach i praktykach literackich, w ktorej znajda szczegoltowe
rozwiniecie watki tu zaledwie zasygnalizowane, m.in. historia i ewolucja tego pola
badawczego, a takze problem nowego regionalizmu, relacji migdzy literaturg

a geografia, kwestia przestrzeni w teoriach gender.
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tegoriach kulturowych praktyk konstruowania terytoriéw, tozsamosci i pamigci stato si¢
interdyscyplinarnym konsensem.2

Jesli uymowac zwrot przestrzenny/topograficzny jako zmiane¢ paradygmatu, to
rzeczywiscie takie sprofilowanie problemu moze budzi¢ watpliwosci. Okreslenie
tendencji badawczej mianem ,zwrotu” niesie wszakze inne sugestie — sugeruje
dynamike dzialania, stan w procesie, punkt zwrotny i reorientacj¢. I tak tez jest
chyba w przypadku zwrotu przestrzennego, wigcej w nim jak na razie dyslokacji
niz stabilizacji3. Cho¢ warto juz na wstepie zaznaczy¢, ze znajduje on swoje insty-
tucjonalne zakotwiczenie w brytyjskich 1 amerykanskich place studies, ma branzo-
we czasopisma (na przyklad ,Interdyscyplinary Studies in Literature and Envi-
ronment”, ,Gender, Place and Culture”), stowarzyszenia (na przykiad Institut
International de Géopoétique, Association for the Study of Literature and the
Environment). Sygnatem paradygmatyzacji zwrotu przestrzennego sg takze mno-
zace si¢ subdyscypliny badawcze: od geografii humanistycznej, geografii kulturo-
wej, po antropologie miejsca i przestrzeni, geokrytyke i geopoetyke*.

Te instytucjonalne czynniki stabilizuja oczywiscie reorientacj¢, ale zarazem
konstytuujg potencjalnie wspolng przestrzen wymiany i dalszej cyrkulacji. Jesli
bra¢ pod uwage atrakcyjnos¢ dla badan literackich, to najwazniejszy wydaje si¢
potencjal zawarty w nowym jezyku i stowniku, a takze zwigzany ze zwrotem prze-
strzennym przeplyw konceptow. Dlatego bardziej niz systematyka interesuje mnie
dynamika wspolczesnych rekonfiguracji przestrzennych zaréwno problemowych,
jak i dyscyplinarnych, trajektorie przemieszczen oraz aktywno$¢ rozwojowa tego
obszaru zainteresowan. Zwrot przestrzenny/topograficzny nie tylko bada bowiem
wspolczesng przestrzen w ruchu, ale i sam podlega nieustannie dyslokacjom.

Kwestig, na ktorg chcialabym zwroci¢ uwage, jest tez problem nomenklatury
i pytanie, czy reorientacj¢ zwac zwrotem przestrzennym (spatial turn) czy zwro-
tem topograficznym (topographical turn). Jakkolwiek ich zakres znaczeniowy jest
zblizony, to r6znig si¢ one pod wzgledem uzusu terytorialnego. Pojecia te roz-
przestrzeniaja si¢ bowiem na réznych terytoriach geograficznych, spatial turn

2 M. Marszalek ,,Pamiec, meteorologia oraz urojenia”. Srodkowoeuropejska geopoetyka
Andrzeja Stasiuka, w: Literatura, kultura 1 jezvk polski w kontekstach i kontaktach
swiatowych. III Kongres Polonistyki Zagranicznej, red. M. Czerminska, K. Meller,

P. Flicinski, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2007. Jest to jedyny znany mi
artykul przywolujacy bezposrednio kwesti¢ zwrotu topograficznego w kontekscie
polskiej literatury.

3 Dopiero jesienia tego roku ukaze sic pierwsza antologia tekstow zbierajaca
doswiadczenia roznych dyscyplin (antropologii, socjologii, nauk politycznych,
religioznawstwa, cultural studies) pod wspolnym hastem: The Spatial Turn.
Interdyscyplinary Perspectives, ed. by B. Worf, S. Arias, Routledge, London 2008.

4 The Anthropology of Space and Place. Locating Culture, ed. by S.M. Low, D. Lawrence-
-Zuniga, Blackwell Publishing, Malden 2003; La Géocritique. Mode d’emplot,
ed. by B. Westphal, PULIM, Limoges 2000.
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dominuje gtéwnie w obszarach anglojezycznych, co oczywiscie zwigksza jego moc
oddzialywania, natomiast topographical turn w Srodowiskach niemieckojezycz-
nych>.

Nie uzus terytorialny wydaje si¢ najwazniejszy, ale pragmatyka uzytkowania
we wspolczesnym kontekscie. Zwrot topograficzny ma bowiem zdecydowanie wigk-
szy 1 atrakcyjniejszy potencjal semantyczny, zwlaszcza dla badan literackich. Ety-
mologicznie topografia jako topos graphos — opis przestrzeni — ma solidniejsze uza-
sadnienie na gruncie literaturoznawstwa, nie tylko ze wzgledu na bogata i diuga
tradycje retoryczng. We wspolczesnym krajobrazie myslowym topografia wspol-
gra bowiem z przeswiadczeniem o literackim i kulturowym wytwarzaniu przestrze-
ni. Doskonale rezonuje tez z innymi rodzinnymi poj¢ciami — heterotopiami i to-
potropografia®, toponimia i topologia, atopia, utopia i dystopia, podmiotem ato-
picznym i atopizacja.

Z tych wzgledow skionna jestem uznac zwrot topograficzny za lokalng czy tez
pozycyjng odmiane¢ zwrotu przestrzennego, lokalng, to znaczy odnoszacg si¢ do
domeny graphein, dziedzin przyznajacych jezykowemu ujeciu przestrzeni najwigk-
sze znaczenie. Zwrot przestrzenny traktuj¢ natomiast jako por¢czng formute, od-
noszaca si¢ do wspolczesnego wzrostu zainteresowania przestrzeniag w roznych
dyscyplinach i praktykach artystycznych. Pojeciami mozna oczywiscie postugi-
wac si¢ wymiennie, z zastrzezeniem jednak, iz wprawdzie dotyczg odmiennych
dziedzin i byly obszarami zastosowania roéznych jezykoéw to relacje miedzy nimi
majg obecnie charakter chiazmatyczny.

Trajektorie wyznaczane przez zwrot topograficzny prowadzg w rézne teryto-
ria pisarstwa i badan literackich. Gdyby przykiadowo wskaza¢ kilka kierunkow
zainteresowania, bytby to z pewnoscig regionalizm, a zwlaszcza tak zwany nowy
regionalizm. Tradycyjnym polem jest spacjologia tematyczna (topiki spacjalne
domu, ogrodu, gor, pustyni itp.), reinterpretowana i czytana obecnie najczesciej
w perspektywie gender, postkolonialnej, etnicznej czy zwiazanej z konstruowa-
niem tozsamos$ci narodowej. Ta ostatnia kwestia zasluguje zresztg na osobng
uwage — tworzy bowiem rozbudowany dziat literackich krajobrazéw ideologicz-
nych (badany szczegdlnie aktywnie w brytyjskich place studies) oraz kieruje uwa-
ge na wspoiczesne dyslokacje przestrzenne i tozsamos$ciowe’. Kierunek ten wy-
nika z przekonania, iz literatura tworzy i1 transmituje narodowe krajobrazy i miej-
sca ideologiczne, czego doskonalym przykladem jest literatura polska, ktora

5 Fundacyjnym tekstem jest artykutl: S. Weigel Zum ,,topographical turn”. Kartographie,
Topographie und Raumkonzepte in den Kulturwissenschaften, ,Kultur Poetik” 2002 nr 2.

6 To termin J. Hillisa Millera (J. Hillis Miller Topograhies, Stanford University Press,
Stanford 1995).

7 B. Sharrat Writing Britains, w: British Cultural Studies. Geography, Nationality, and
Identity, ed. by D. Morley, K. Robins, Oxford University Press, Oxford—New York
2001.
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wykreowata w XIX wieku narodowg topike przestrzenng, ufundowang na opozy-
cji miasta i wsiS.

O tym, ze kategorie przestrzenne mogg by¢ atrakcyjnymi narzedziami anali-
tycznymi w badaniu relacji pomigdzy tozsamoscig narodowg a literaturg — i to
nawet w tak wielkiej skali, jak kilkusetletnia historia literatury portugalskiej —
swiadczy ksigzka Ewy Lukaszyk Terytorium a swiat. Wyobrazeniowe konfiguracje prze-
strzeni w literaturse portugalskiej od schylku sredniowiecza do wspotczesnosci®. Praca
przedstawia dynamike rozwojowg portugalskiej wyobrazeniowosci przestrzennej,
ewoluujacej od koncepcji terytorium narodowego jako obszaru, ktéry na mocy
mitu religijnego (legitymizujgcego imperialny podbdj) nalezy nieustannie rozsze-
rza¢ przez rozpad owej wizji 1 poczucie marginalizacji terytorialnej po dwudzie-
stowieczny nomadyzm. Narodowa geografia mityczna jest interpretowana jako
narzedzie stuzace do utwierdzania poczucia tozsamosci w zwigzku z danym tery-
torium. Zaproponowane przez Ewe Lukaszyk przestrzenne instrumentarium po-
jeciowe (terytorium, granica, itinerarium, nomadyzm, diaspora, »geografia mi-
tyczna”) mozna potraktowac jako swego rodzaju nowoczesng topike, loci commu-
nis, ktore stanowig obszar wspolny pisarstwa, historii literatury, badan etnicznych
i mitologii narodowe;j.

Zlozong i wielorako powigzang z innymi obszarami kwestig jest problem rela-
cji miejsca 1 literatury. W najwiekszym skrocie mowiac, dotyczy¢ on moze zwiaz-
kow pisarzy z konkretnymi miejscami: rodzinnymi lub zwiedzanymi w podrozy.
Odniesienia migdzy tymi miejscami a literaturg mozna opisac, jak czyni to Ro-
bert Packard, za pomocg zapozyczonego z optyki terminu refrakcja, gdy zaktada
sig, iz literatura jest pryzmatem, ktory przeksztalca autentyczne loci w miejsca
literackiel0. Mozna tez jednak ujaé te relacje w perspektywie geografii rodowisk
literackich, gdy konkretne miejsca stajg si¢ przestrzenig tworcza, umozliwiajgca
dzialalnosc¢ literacky czy artystyczng. Imponujgcym przykladem takiego podej-
Scia jest ksigzka Shari Benstock Kobiety z lewego brzegu — fascynujaca opowiesé
o tym, jak lewobrzezny Paryz stat si¢ w pierwszych dekadach XX wieku miejscem
narodzin alternatywnej wersji modernizmu!l,

8 Szerzej pisalam o tym w ksiazce Modernizowanie miasta. Zarys problematyki
urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Krakow 2003, s. 48-53.
Zob. tez: E. Thnatowicz Kiedy kamienica jest a kiedy nie jest domem polskim, w: Obraz
domu w kulturach stowianskich, red. T. Dabek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki, UW,
Wydzial Polonistyki, Warszawa 1997.

9 E. Lukaszyk Terytorium a swiat. Wyobrazeniowe konfiguracje przestrzeni w literaturze
portugalskiej od schylku sredniowiecza do wspolczesnosci, Wydawnictwo UJ, Krakow
2003.

10 Na przykiad R. Packard Refractions. Writers and Places, Carroll & Graf Publishers,
New York 1990, s. 3.

11§, Benstock Kobiety z lewego brzegu. Paryé 1900-1940, przel. E. Krasinski,
P. Mielcarek, Sic!, Warszawa 2004.
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Generalnie méwigc, przyjmuje si¢ obecnie i jest to stanowisko najczesciej spo-
tykane, iz literatura i miejsca geograficzne nie sg wobec siebie ekskluzywne, lecz
komplementarne, prowadzace nieustanne negocjacje!2.

Obok tego ciggle aktywnie rozwijaja si¢ studia nad miastem w literaturze zasi-
lane teraz nowymi pomystami z teorii postkolonialnych i nowej geografii literac-
kiej. Przyktady mozna tu mnozy¢, ale najbardziej reprezentatywne dla aktualnej
fazy literackich urban studies wydajg si¢ prace dotyczace specyfiki dzisiejszej sytu-
acji kulturowej dawnych kolonialnych metropolii, a zwtaszcza Londynu. Postko-
lonialny Londyn to przede wszystkim problem w cenionej literaturze (Naipaula,
Rushdiego, Smith, Kureishiego, Malkamiego), ktora jak w soczewce, pokazuje
wspolczesne stratyfikacje i dyslokacje etniczne, narodowe, religijne, plciowe i kul-
turowe!3 — dlatego warto poswieci¢ jej nieco wiecej miejsca. Gdy spojrze¢ na nia
z punktu nowych przestrzennych rekonfiguracji, to na plan pierwszy wysunie si¢
kwestia dawnej dychotomicznej i hierarchicznej relacji metropolia — kolonie, fun-
damentalnej dla dyskursu kolonialnego i postkolonialnego i fundujacej kolejne
wartosciujace, oparte na dominacji i podporzadkowaniu opozycje (centrum — pe-
ryferie, Zachod — Wschod, a w strukturze urbanistycznej miast: porzadek — chaos).
Bezposredni kontakt miedzy mieszkancami metropolii i kolonii w dobie kolonial-
nej wiodl albo do proklamowania i utwierdzania ,mocnych”, ,czystych” i esen-
cjalnych tozsamosci (np. Voyage in the Dark J. Rhys), albo — jak w powiesci V.S.
Naipaula (Marionetki'*) — do nasladowania imperialnego wzorca kulturowego.

Wraz z rozpadem imperium nastepuje z jednej strony decentralizacja metro-
polii przez naplyw imigrantéw z peryferii, podminowujac od wewnatrz i przeksztal-
cajac dawne hierarchie i zarazem tworzac jakosciowo nowa ,trzecig przestrzen”
kulturowej hybrydyzacji (w ujeciu H. Bhabby). Procesowi demontazu opozycji
towarzyszy jednak pojawienie si¢ kolejnej: relacja metropolia — kolonie reprodu-
kowana jest bowiem obecnie w samej metropolii pod postacig opozycji centrum
i skazujacego na marginalizacje przedmiescial® (przykladem powiesci Budda

12 Zob. na przyklad jedna z ostatnich ksigzek zbiorowych poswieconych tej
problematyce: Literature and Place 1800-2000, ed. by P. Brown, M. Irwin (eds.),
Peter Lang, Oxford—New York 2006.

13 K. Robins Endnote. To London. The City beyond the Nation, w: British Cultural
Studies...; P. Brooker Modernity and Metropolis. Writing, Film and Urban Formations,
Palgrave, London 2002; S. Kuznicki ,Miasto widzialne, lecz nie widziane™. Londyn
w ,Szatanskich wersetach” Salmana Rushdiego, w: Miasto. Przestrzen, topos, czlowiek,
red. A. Glen, J. Gutorow, L. Jokiel, Opolskie Towarzystwo Przyjaciot Nauk —
Uniwersytet Opolski. Instytut Filologii Polskiej, Opole 2005.

14 przektad polski: V.S. Naupaul Marionetki, przet. M. Zborowska, Ksigzka i Wiedza,
Warszawa 1971.

15 7ob. Cities on the Margin, on the Margin of Cities. Representations of Urban Space in
Contemporary Irish and British Fiction, ed. par Ph. Laplace, E. Tabuteau, Presses
universitaires franc-comtoises, Paris 2003.
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z przedmiescia H. Kureishiegil®, Biale zeby Z. Smith!7). W konsekwencji tych pro-
cesOw przestrzen miasta, dawnej metropolii, staje si¢ terytorium agonu, konflik-
tu, przemocy na tle etniczno-religijnym (na przykiad Czarny album H. Kureishie-
gil8, Londonistan G. Malkamil?), a dawna réznica kulturowa i etniczna miedzy
metropolig a kolonig — niegdys zrédto dominacji — obecnie staje si¢ przedmiotem
konsumpcji i mody na multi-kulti, interpretowanej niekiedy jako sygnal neokolo-
nializmu. Z punktu widzenia literaturoznawstwa wazny jest tez fakt, ze relacje
przestrzenne i ich rekonfiguracje uruchamiajg nowy stownik analityczny w bada-
niach nad literaturg (kulturg) kolonialng i postkolonialna, wigczajac do niego
kategorie etniczne, rasowe, klasowe, geograficzne, problemy globalizacji, trans-
kulturowosci, hybrydyzacji i1 polityki reprezentacji.

W jeszcze inng strone wiodg badania ekokrytyczne, a chociaz ich zwigzek ze
zwrotem topograficznym moze by¢ dyskusyjny, to niemniej obszarem wspolnym
jest z pewnoscig kategoria miejsca. Najbardziej lapidarna definicja ekokrytyki —
badanie relacji pomiedzy literaturg a Srodowiskiem przyrodniczym, naturg a kul-
tura?% — podkresla zreszta ten zwiazek. Podobnie repertuar pytan stawianych w tej
szkole krytyczne;j:

W jaki sposob natura reprezentowana jest w sonecie? Jaka rol¢ odgrywa miejsce akcji
w fabule powiesci? Czy wartosci wyrazane w dramacie sa zgodne z ekologiczna wiedza?
W jaki sposob metafory ziemi wplywaja na sposob, w jaki jg traktujemy? Czy mozemy
scharakteryzowac opisy przyrody jako gatunek? Czy oprocz rasy, klasy i gender miej -
s c e mogloby stac si¢ nowa kategoria krytyczna? Czy mezczyzni pisza o naturze inaczej
niz kobiety? W jaki sposob umiejetnos¢ czytania i pisania wplyneta na relacje ludzkosci
ze $wiatem naturalnym? Jak zmieniatl si¢ w czasie koncept dzikosci? W jaki sposob i dla
jakich konsekwencji kryzys ekologiczny przenika do wspoiczesnej literatury i kultury
popularnej? O jakim widzeniu natury moéwia raporty rzadowe Stanéw Zjednoczonych,
reklamy korporacji, telewizyjne programy dokumentalne poswigcone naturze, i dla ja-
kich efektow retorycznych? Jakie znaczenie dla badan literackich moze mie¢ ekologia
jako nauka? [...] Czy jest mozliwa wielostronna inspiracja pomiedzy badaniami literac-
kimi a dyskursem enwironmentalnym i pokrewnymi dyscyplinami, takimi jak historia,
filozofia, psychologia, historia sztuki i etyka??!

H. Kureishiegi Budda z przedmiescia, przet. M. Olejniczak-Skarsgrd, Zysk i S-ka,
Poznan 1998.

17" 7. Smith Biale zeby, przel. Z. Batko, Znak, Krakéw 2002.
18 H. Kureishiegi Czarny album, przel. E. Rajewska, Zysk i S-ka, Poznan 2000.

G. Malkami Londonistan, przet. M. Swierkocki, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2007.

Jest to oczywiscie jedna z wielu definicji ekokrytyki, wprowadzona przez Cheryl
Glotfelty w: Introduction. Literary Studies in an Age of Environmental Crisis, w: The
Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, ed. by Ch. Glotfelty, H. Fromm,
The University of Georgia Press, Athens—Georgia 1996, s. XVIII.

21 Tamze, s. XIX.
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Bliski zwigzek ze zwrotem topograficznym wynika takze z faktu, ze ekokryty-
ka — jako dyscyplina nowa, wiec szukajgca dla siebie zakotwiczenia w przeszlosci
i tradycji — przylaczyta do swojego obszaru tereny juz od dawna eksploatowane.
Takim tradycyjnym obszarem dociekan jest chociazby kwestia literackich repre-
zentacji natury.

Ten przykiadowy zestaw pytan, sformulowany przez Cheryl Glotfelty we
wstepie do The Ecocriticism Reader, znakomicie wskazuje tez na znamienne cechy
wspoiczesnego myslenia transdyscyplinarnego. Nowa orientacja w badaniach
literackich jest bowiem odpowiedzig na procesy i zjawiska zachodzace w $§wiecie
(zwlaszcza kryzys ekologiczny), a zarazem nie zapomina o wiasnym ,poletku”,
czyli specyfice literaturoznawstwa. Umiejetnie dialoguje z tradycjg wlasnej
dyscypliny, a jednoczesnie nie boi si¢ otwarcia na nowe idee z dyscyplin nielite-
rackich.

Wspominane trajektorie wydawac si¢ moga niekiedy powrotami w znane miej-
sca, wspolczesny kontekst kulturowy nadaje im jednak nowe znaczenia. Tak jest
na przykiad w przypadku regionalizmu, ktérego rewizj¢ i przeobrazenie zawdzie-
czamy kulturze ponowoczesnej. Do lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych lite-
ratura regionalna traktowana byla jako zjawisko drugorzedne i dopiero rosngca
od lat szesc¢dziesigtych fala jej popularnosci w Stanach Zjednoczonych przyniosta
nowe perspektywy odczytania i wartosciowania. Relacja z kultura ponowoczesna
jest zreszta w tym przypadku dos¢ skomplikowana — nowy regionalizm pojawit si¢
w literaturze wraz z postmodernizmem, a oba nurty polaczyt krytycyzm wobec
elitarnego modernizmu, zwlaszcza wobec jego uniwersalistycznych uzurpacji. O ile
jednak postmodernizm literacki nastawiony byt na eksperymenty formalne i nie
byl zainteresowany zwigzkami z topografig geograficzna, o tyle nowy regionalizm
optowal raczej za technikami realistycznymi, lokalnos¢ stawiajgc oczywiscie w cen-
trum zainteresowania. Dlatego tez bywal traktowany przez krytykow jako reakcja
na postmodernistyczne zamieszanie lub forma ucieczki od chaosu ponowoczesne
kultury?2.

Obecnie jednak nowy regionalizm najwigcej zawdzigcza dyskursom mniejszo-
sciowym, a zwlaszcza teoriom postkolonialnym. Lokalne czy regionalne narracje
traktuje si¢ bowiem jako strategi¢ emancypacyjna i krytyczng odpowiedz na Wielkie
Opowiesci Narodowosciowe z jednej strony, a z drugiej jako reakcje na globaliza-
cyjne atopie i nie-miejsca. Nowy regionalizm wchodzi takze w osobliwe relacje
z ponadregionalnym, czyli wspdliczesnie z globalnym. Moze najkrocej i najtraf-
niej ujal sprawe Salman Rushdie, piszac w swej regionalnej i kosmopolitycznej
zarazem powiesci o Kaszmirze i Los Angeles, ,kazde miejsce jest czeScig wszyst-
kich innych miejsc”23. I wreszcie, nowy regionalizm nie jest tylko odmiang litera-

22 Zob. J. Durczak 1960-1980. Nowy regionalizm, w: Historia literatury amerykanskiej XX

wieku, t. 2, red. A. Salska, Universitas, Krakow 2003, s. 372.
23 . Rushdie Salimar klaun, przel. J. Koztowski, Poznafi 2006, s. 27.
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tury na temat konkretnych miejsc, czy ulokowanej w takich miejscach, jest takze
proba ,znalezienia nowego miejsca, z ktérego mozna badaé literature?4.

Zwrot przestrzenny, jak pisalam na wstepie, powigzany jest z innymi zwrota-
mi: kulturowym, ikonicznym, performatywnym. Najwi¢ksze znaczenie mial z pew-
noscig zwrot kulturowy, ktory poddat literatur¢ i badania literackie (wraz z cala
humanistyka) lokalizacji i dyslokacji zarazem. Lokowanie czy sytuowanie badan
nie jest tylko metafora — coraz wigksza wage przywiazuje si¢ do faktu ,pozycji”
geograficznej badacza, z reguly emigranta, oraz miejsca, z ktérego pochodzi i do
ktorego wyjechal. Wystarczy wspomnieé biografie Edwarda Saida, Arjuna Appa-
duraia, Gayatri Chakravorty Spivak i1 wielu innych umieszczane czy to we wste-
pach ich ksigzek, czy w osobnych artykutach. Przywotywany i upubliczniany kon-
tekst biograficzny nie jest w ich przypadku tylko elementem autoprezentacyjnym,
ale chyba strategig autolokalizacji, dzieki ktorej mozna zaswiadczy¢ wlasnym zy-
ciorysem transpozycyjnosc gloszonych teorii. Wiele racji jest zatem w tym, co pi-
sze Roberto M. Dainotto o nowej pozycji intelektualisty w naszych czasach:

Jesli dawny nowoczesny intelektualista, gruntownie wykorzeniony, postrzegal literature
jako »strategi¢ permanentnego wygnania” i fundamentalnego przemieszczenia — [...] —
wspoiczesny intelektualista lubi podawac si¢ za topologa: ona lubon m 6 w i z pewnego
specyficznego miejsca kulturowej produkeji i m 6 wi o zlokalizowanej »,geografii wy-
obrazni”, w ktorej granicach dana literacka wypowiedZ moze zosta¢ uznana za znaczaca,
istotna, a nawet zrozumiala. ,Pozycyjnos¢” — [...] jest magicznym zaklgciem i lepiej ro-
zumieé je dostownie.?5

Miejsce i pozycja, warto zauwazy¢, grajg tu podwojng role — lokalizacji geogra-
ficznej oraz metody badawczej.

Relacji migdzy zwrotem przestrzennym a zwrotem kulturowym nie mozna jed-
nak ujmowac jako zwigzku przyczynowo-skutkowego czy nastepstwa. I w tym przy-
padku bardziej trafna bedzie metafora cyrkulacji, a do wniosku takiego prowadza
uwagi o znaczeniu geografii dla kultury we Wszepie do kulturoznawstwa:

Wiedza o kulturze i badania nad kulturg coraz lepiej uswiadamiaja sobie cos$, co mozna
nazwac geografiami (czy raczej topografiami) kultury: tym, w jaki sposob kultura jest
uzalezniona od przestrzeni, miejsc i krajobrazow. Jednym z przejawow tego jest nasgcza-
nie si¢ jezyka kulturoznawstwa metaforami przestrzennymi. [...] Co wiecej jednak, szcze-
gélnie wtedy, gdy kulture rozumie si¢ jako zréznicowang, pokawatkowang i petng kon-
fliktow, niepodobna jej pojmowac bez obszaréw, ktore wytycza (bez granic panstwowych
czy terenow podlegajgcych gangowi), miejsc, ktorym nadaje znaczenie [...], czy pejzazy,
ktére tworzy (od »biatych skat Dover” po hipermarkety).2

24 R.M. Dainotto Place in Literature. Regions, Cultures, Communities, Cornell University
Press, Ithaca, New York 2000, s. 4.

25 Tamze, s. 3.

26 Topografie kultury. Geografia, wladza i reprezentacja, przel. J. Lozinski, w: E. Baldwin,

B. Longhurst, S. McCracken, M. Ogborn, G. Smith Whstegp do kulturoznawstwa, przet.
M. Kaczynski i in., Zysk i S-ka, Poznan 2007, s. 161.
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Najwazniejszg wszakze konsekwencjg zwrotu kulturowego dla orientacji topo-
graficznych wydaje sie rekonfiguracja relacji miedzy literaturg (i badaniami lite-
rackimi) a geografig.

Kultura, literatura, geografia:
przeptywy i rekonfiguracje

Przemieszczenie zainteresowania z poetyki przestrzeni imaginacyjnych na
interakcje literatury z przestrzeniami rzeczywistymi silg rzeczy stwarza mozli-
wosci renegocjacji na linii literaturoznawstwo a geografia, tym bardziej ze w ciggu
ostatnich lat zmienili si¢ obaj partnerzy komunikacji i dialogu transdyscypli-
narnego.

Pierwsze otwarcie drzwi zawdzigczamy geografii humanistycznej, ktora, co
warto w tym miejscu przypomnieé, rozwinela sie¢ w latach siedemdziesigtych jako
forma oporu wobec dominujacego nurtu tej dziedziny podporzagdkowanego me-
todologii kwantytatywnej. Dlatego tez badacze zwigzani z tag opcja myslowa po-
lemicznie traktowali pojecie przestrzeni wypracowane w naukach Scistych, a za-
adaptowane w geografii o ambicjach scjentystycznych, i przeciwstawiali mu ujecia
akcentujace przede wszystkim jej antropologiczny, kulturowy wymiar?’. Prze-
strzen wraz z doswiadczajacym ja podmiotem staly si¢ dzigki temu miejscem
wspolnym, wigzac geografi¢ z innymi naukami — socjologia (by przypomnie¢ tylko
Floriana Znanieckiego »,wspdiczynnik humanistyczny”) 1 antropologia. Ale nie
tylko, poniewaz zaréwno przedmiot badan (miejsce doswiadczone przez czlo-
wieka, krajobraz kulturowy), jak nowe metody hermeneutyczne (nacisk potozo-
ny na rozumienie, a nie wyjasnianie) zblizyty geografi¢ humanistyczng do ba-
dan literackich.

Z tego tez powodu sama literatura stala si¢ waznym punktem odniesienia dla
geografow humanistycznych, waznym na tyle, ze mogta stanowic uzasadnienie i po-
twierdzenie ich teorii miejsca. Literackie reprezentacje krajobrazow czytane przez
geografow mogg bowiem ujawnia¢ zaréwno specyfike indywidualnego doswiad-
czenia i interpretacji przestrzeni, jak i ramy kulturowe takiej lektury. By odwotaé
si¢ do polskich przyktadow, Dobiestaw Jedrzejczyk, interpretujacy znaczenie kraj-
obrazu w prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, zauwaza:

Opisywanie pejzazu to zatem dla pisarza, tak jak dla kazdego czlowieka w nim osadzone-
g0, konstruowanie sensow, widzenie to nadawanie patrzeniu znaczen, sieganie w giab do
ukrytych, niewidocznych wymiaréw rzeczywistosci. [...] Innymi stowy, jest w opisie
pejzazu co$, czego nie ma w samym pejzazu, co jest jedynie wlasnoscig widzenia tego,
kto patrzy. [...] Z punktu widzenia geografii humanistycznej wazne jest to wszystko, co

27 Zob. K.H. Wojciechowski Koncepcje przestrzent geografii humanistycznej. w: Przestrzen

w nauce wspolczesnej, red. S. Symotiuk, G. Nowak, Wydawnictwo UMCS, Lublin
1998.
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Herling-Grudzinski wpisuje w swoje pejzaze, czyli to, co w opisie pejzazu jest poczat-
kiem nowych znaczen.2®

Dla geografow humanistycznych literatura jest tez istotna jako zrodio przy-
ktadéw nieuchwytnego na inny, to znaczy naukowy sposob, genius loci oraz sposo-
béw dos$wiadczania przestrzeni i nadawania jej emocjonalnych zabarwien??. In-
nymi stowy, literatura dostarcza jezyka do zrozumienia ,niemych” i ,bezimien-
nych” terytoriéw i to dzigki niej uzyskujg one znaczenia.

I w tym miejscu nasuwa si¢ pytanie, czy relacja miedzy dyscyplinami dziatata
rowniez w drugg strone, to znaczy czy geografia humanistyczna byla zrédiem in-
spiracji dla literaturoznawcow? Niewatpliwie badacze zwigzani z tym nurtem,
zwlaszcza Yi-Fu Tuan 1 Edward T. Hall, inspirowali literaturoznawcdow, a rozroz-
nienie miejsca i przestrzeni stalo dobrem wspdlnym wielu dyscyplin.

W polskich badaniach literackich waznym i konsekwentnie przeprowadzonym
projektem jest ksigzka Beaty Tarnowskiej Geografia poetycka w powojennej tworczo-
sci Czestawa Mitosza0. Jej przedmiotem sa Mitoszowskie topografie, poetyckie opisy
krajobrazow amerykanskich, litewskich, francuskich, rozpatrywane migdzy dwie-
ma osiami: geograficzng i metafizyczng. Miejsce, czyli podstawowa kategoria za-
czerpnigta z dyskursu geografii humanistycznej, zyskuje podwojny status, jest
zarazem konkretnym miejscem na Ziemi, doswiadczonym 1 zinterpretowanym,
jak 1 Miejscem o znaczeniu symbolicznym.

Potrzeba renegocjacji miedzy literaturoznawstwem a geografig wynika jednak
z nowych wyzwan, poniewaz gtéwnym impulsem prowadzacym do zblizenia jest
obecnie zwrot kulturowy, ktory przeobrazil obie dyscypliny — otwierajgc je na sie-
bie i dostarczajac repertuaru wspélnych pytan, probleméw i pojec. Rzecz jasna,
proces ten dotyczyl catej humanistyki, wykreslajac jej nowa mape — cho¢ od razu
nalezy zastrzec, iz pojawiajace si¢ z nasilong czestotliwoscig metafory mapy i kresle-
nia mapy (mapping) sg zbyt statyczne, by odda¢ dynamiczny i raczej transwersalny
charakter tych przeobrazen. Jesli juz pozostawac przy metaforach wizualno-prze-
strzennych, to trafniejsza wydaje si¢ metafora wielowymiarowej mapy migracji,
trajektorii wedrownych konceptéw, ruchdw i przesunieé, w ktorej ustalone grani-
ce przemieszczajg si¢, a wymiar przestrzenny — wprawdzie wbrew logice kartogra-
ficznej — musi by¢ uzupelniony o historyczny.

28 D. Jedrzejczyk Krajobraz kulturowy jako metafora bytu, w: Kultura jako przedmiot
badan geograficznych. Studia teoretyczne i regionalne, red. E. Ortowska, Oddziat
Wroctawski Polskiego Towarzystwa Geograficznego, Uniwersytet Wroctawski,
Wroctaw 2002, s. 21, 22.

H. Libura Geografia i literatura, »Przeglad Zagranicznej Literatury Geograficznej”
1990 z. 4.
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30 B. Tarnowska Geografia poetycka w powojennej tworczosct Czestawa Milosza,
Wydawnictwo WSP, Olsztyn 1996.
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Na terenie geografii konsekwencjg zwrotu kulturowego byta ewolucja geogra-
fii humanistycznej w geografie kulturowa3! — z tg pierwsza taczy ja wprawdzie
uznanie zaposredniczenia kulturowego za podstawowg rame¢ doswiadczania prze-
strzeni, ale odréznia zdecydowanie wigekszy nacisk potozony na kwestie — by przy-
wola¢ mantr¢ wspoiczesnosci — rasy, klasy 1 gender, wyczulenia na problem wiadzy
i przemocy symbolicznej oraz polityke reprezentacji.

Co zatem faczy obie dyscypliny po zwrocie kulturowym? f.acznikiem wydaje
si¢ odrzucenie tych definicji kultury, ktore traktujg jg jako wytwor elity intelektu-
alnej 1 uznanie jej pozycyjnosci, usytuowania w lokalnych parametrach, poszuki-
wania w obrebie kultury popularnej, nacisk na pluralizm kultur, a takze przeko-
nanie, ze kultura jest polem konfliktu i agonu. Peter Jackson, jeden z badaczy
zwigzanych z geografig kulturows, definiuje na przykiad kulture w sposob wyraz-
nie zapozyczony z brytyjskich cultural studies jako »dziedzine, w ktorej kontradyk-
cje ekonomiczne i polityczne sg kontestowane i rozwiazywane”32, choé oczywiscie,
jak zaraz dodaje, do tych ekonomicznych i politycznych sprzecznos$ci nie mozna
jej zredukowac. Podstawowe pytanie, ktore stawia nowa geografia kulturowa: w jaki
sposob kultura nadaje znaczenie miejscom i przestrzeniom dotyczy takze praktyk
i badan literackich.

Przeptyw kulturowych i geograficznych konceptéw do badan literackich pro-
wadzi natomiast do kolejnych rekonfiguracji — geografii literackiej bardziej niz
kiedys$ otwartej na ,pozycyjne” wymiary literackich tekstow. O ile geografia lite-
racka w polskim $rodowisku kojarzy si¢ z nauka pomocniczg badajaca przestrzen-
ne usytuowanie i aktywnos¢ zycia literackiego33, o tyle w obszarze anglojezycz-
nych badan literackich pod tym pojeciem (literary geography) kryje sie jednak wie-
le innych koncepcji. Poczgwszy od spraw oczywistych, to znaczy badania interak-
¢ji pomiedzy literackimi reprezentacjami autentycznych miejsc geograficznych
a tymi miejscami3* po sytuowanie literatury w globalnych kontekstach. Wielu zréz-
nicowanych przyktadéw geografii literackiej po zwrocie kulturowym dostarcza

31 Ch. Philo More Words, More Worlds. Reflections on the ,,Cultural turn” and Human
Geography, w: Cultural Turns/Geographical Turns. Perspectives on Cultural Geography,
ed. by I. Cook, D. Crouch, S. Naylor, J. Ryan, Prentice Hall, New York 2000.
Wszechstronnym wprowadzeniem do problematyki kulturowej geografii jest
ksigzka Mike’a Cranga Cultural Geography, Routledge, London-New York 1998.

32 P Jackson Maps of Meaning. An Introduction to Cultural Geography, Routledge,
London—New York, 1989, s. 1.

33 Z nowszych prac zob. na przyklad: J. Kecinska Geografia 2ycia literackiego na
Pomorzu Nadwislanskim. Polski i kaszubski krqg kulturowy, Instytut Kaszubski—
Pomorska Akademia Pedagogiczna, Gdansk—Stupsk 2003. Notabene dla precyzji
odrézniania lepiej chyba nazywac t¢ dziedzine wlasnie geografig zycia literackiego.

34 Na przykiad: J. Johnson Literary Geography. Fovce, Woolf and the City, w: The
Blackwell City Reader, ed. by G. Bridge, S. Watson, Blackwell, Melbourne 2002.
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antologia Geographies of Modernism. Literatures, cultures, spaces, odczytujaca na nowo
modernizm po zwrocie topograficznym. Uzasadnieniem rekonfiguracji moderni-
zmu w perspektywie geografii i krytyki kulturowej — twierdza redaktorzy, Peter
Brooker i Andrew Thacker we wstepie, jest fakt, iz nasze usytuowania w swiecie
wraz z koncepcjami domu, pracy, podrozy, informacji oraz wynikajace z nich kultu-
rowe tozsamosci s3 przedmiotem radykalnej zmiany3°. Ta zmiana w rownym stop-
niu dotyczy modernizmu literackiego, ktory powinien zosta¢ zrewidowany z punktu
widzenia chociazby historii kolonialne;j.

W Polsce swietnym i inspirujgcym przykiadem literackiej geografii sg prace
Doroty Kotodziejczyk, ktora tgczy analize nowej wyobrazni przestrzennej w lite-
raturze anglojezycznej z kategoriami geografii kulturowej3¢. Co wiecej, wprowa-
dza w ruch i przemieszcza metafory przestrzenne, wykorzystujac na przykiad he-
terotopie Foucaultowskie do opisu postkolonialnej tozsamosci:

W miejsce uniwersalizujacego historyzmu postkolonializm proponuje réznicujgca kar-
tografie podmiotowos$ci, w ktorej umiejscowienie podmiotu, jego pozycyjnosé, jego we-
wnetrzne napigcie pomigdzy ruchem (migracja, podréza, wykorzenieniem) a trwaniem
w miejscu (zadomowieniem, zakorzenieniem) ukazuje tozsamos¢ jako heterotopie: miej-
sce, gdzie spotyka si¢ kilka roznych, czesto niekompatybilnych lub wzajemnie obcych
przestrzeni. Wykorzystanie definicji heterotopii z kategorii $cisle przestrzennych na toz-
samosciowe ma rewolucyjny efekt — ukazuje ona niewystarczalnos¢ dychotomii ja/inny,
koniecznej dla celow analitycznych w konstruowaniu spojnej tozsamosci, lecz wyrzuca-
jacej niebezpieczenstwo kryzysu i niezgodno$ci wewnetrznej bezpiecznie na zewnatrz.3”

Co nowego w teoriach przestrzeni?

Kulturowa reorientacja obu dyscyplin odstania tez ich wielorakie 1 ztozone
powiazania z procesami przeksztalcajgcymi kulture zaréwno w makro-, jak 1 mi-
kroskali, wsrod ktorych wymieni¢ z pewnosciag mozna globalizacj¢, hybrydyzacje
kultur, rozw6j nowych mediéw i nowych technologii komunikacyjnych, turyzm,
ekologie i kryzys srodowiska. Teorie tych procesow i zjawisk dostarczyly nowego
zestawu pytan oraz odpowiedzi, ale przede wszystkim doprowadzily do nowych
koncepcji przestrzeni. Ujmujac rzecz na razie haslowo, wspolczesne myslenie
0 przestrzeni po zwrocie kulturowym charakteryzowac bedg nastepujgce tendencje:

35 P Brooker, A. Thacker Introduction. Locating the Modern, w: Geographies of
Modernism. Literatures, Cultures, Spaces. Ed. by P. Brooker, A. Thacker, Routledge,
London-New York 2005, s. 2.

36 D, Kotodziejczyk Antropologiczne fabulacje — hybryda, ttumaczenie, przynaleznosc we
wspolczesne powiesci anglojezycznej, w: Ojczyzny stowa. Narracyjne wymiary kultury,
red. W. Burszta, W. Kuligowski, Biblioteka Telgte, Poznan 2002; D. Kotodziejczyk
Kolonialne kontury, globalne przemieszczenia. Nowa wyobragnia przestrzenna
w literaturze 1 teori kultury, ,Czas Kultury” 2002 nr 2; D. Kotodziejczyk Trawersem
przez glob. Studia postkolonialne 1 teoria globalizacyi, »Er(r)go” 2004 nr 1.

37 D. Kotodziejczyk Trawersem przez glob..., s. 21.
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1. chiazmatyczne rozumienie relacji miedzy przestrzenig z jednej strony a je-
zykiem, literaturg i kulturg z drugiej,

2. nie esencjalne, lecz dynamiczne ujecie przestrzeni jako konfiguracji zmien-

nych lub przestrzeni tranzytowej, nie-miejsca,

taczenie przestrzennosci z temporalnoscia,

4. powrdt kategorii miejsca i co za tym idzie akcentowanie lokalnych i regio-
nalnych, a takze innych (plciowych, etnicznych, klasowych, kulturowych)
parametrow badacza, pisarza czy praktyk artystycznych oraz powigzane
z tym problematyzowanie opozycji lokalne — globalne,

S. szczegdlne zainteresowanie przestrzeniami hybrydycznymi, heterotopiami
1 pograniczami,

6. przesunigcie perspektywy od ontologii do ideologii, od mimesis do pragma-
tyki wiadzy nad przestrzenia, od uniwersalnej mityzacji do przemocy sym-
bolicznej, od poetyki przestrzeni do polityki miejsca,

7. przekonanie, ze literatura performatywnie powoluje, kreuje i nadaje zna-
czenia przestrzeni.

hed

Chiazmatyczne rozumienie relacji miedzy przestrzenig a jezykiem chyba naj-
trafniej sformutowata Ewa Rewers w swej ksigzce Fezyk i praestrzen w poststruktu-
ralistycznej filozofii kultury, ktora byta, nawiasem mowigc, zwiastunem zwrotu prze-
strzennego w polskiej humanistyce. Tekstualizacja przestrzeni i uprzestrzennie-
nie dyskursu jako dwa nierozlaczne i obustronnie wplywajace na siebie procesy
mialy na celu przede wszystkim rozmontowanie ,utrwalonej w tradycji, zwlaszcza
filozoficznej, niepomiernie bardziej ztozonej relacji miedzy jezykiem a przestrze-
nia, logosem i logosfera, tekstem oraz $rodowiskiem, mowa i chorg”38.

Jesli mozna dodac cos nowego do tych ustalen, to warto zwroci¢ uwage na gto-
sy $wiadczgce o ograniczeniach ,kulturowego” i antropocentrycznego ujgcia prze-
strzeni, a takie pojawiajg si¢ chociazby w ekokrytyce. Po drugie, warto tez zazna-
czy¢, ze obecne rozumienie jezyka coraz czesdciej wskazuje na jego ideologiczny,
polityczny wymiar3?.

Jedna z konsekwencji lokalizacji (i dyslokacji) kultury jest fakt, ze nie sposob
wskazac¢ na esencjalistyczne, uniwersalne koncepcje i definicje przestrzeni i miej-
sca?0. Warto wiec moze przywola¢ ksiazke Tima Edensora Togsamos¢ narodowa,
kultura popularna 1 2ycie codzienne, niezwykle cenng nie tylko ze wzgledu na orygi-

38 E. Rewers Jezyk i praestrzen w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 1996, s. 8.

39 Zob. na przyktad: B. Hooks Mqrgines jako miejsce radykalnego otwarcia, przet.
E. Domanska, ,,Literatura na Swiecie” 2008 nr 1-2.

40

Peter Brooker na przykiad w swoim stowniku nie definiuje miejsca i przestrzeni,
lecz pozycyjnie umieszcza je w roznych wspotczesnych teoriach (P. Brooker
A Glossary of Cultural Theory, Arnold, Londyn 2002).
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nalne wyprofilowanie tytulowej kwestii, ale tez dlatego, ze jest ona szczegdlnie
reprezentatywna dla wspolczesnego myslenia o przestrzeni i miejscu. Uwzglednia
ona przede wszystkim fakt, ze zar6wno nasze konceptualizacje przestrzeni, jak
i kulturowe praktyki przestrzenne, takze te pochodzace ze sfery zycia codzienne-
go,sg dynamiczng konfiguracjg podlegajacg nicustannym przeobra-
zeniom. Edensor nie pyta zatem, czym jest przestrzen, nie tworzy zadnej »teorii”
przestrzeni, ale opierajac si¢ na zroéznicowanych doswiadczeniach kulturowych
ukazuje miejsca jako konstelacj¢ zmiennych.

Edensor podkresla jednoczesnie, iz na poziomie doswiadczen codziennosci
rownie istotne jest osadzenie owego doswiadczenia w $wiecie kultury (elitarnej
i popularnej), ideologii, wyobrazen, jak i zanurzenie w przedrefleksyjnym i soma-
tycznym doswiadczaniu. Umiejetnos¢ dostrzezenia 1 wplecenia w narracj¢ naukowsg
doswiadczenia prywatnego, docenienie dzieciecej percepcji miejsc, ktora kresli
pierwotna, jeszcze nie pragmatyczng, lecz zabawowa mape przestrzeni codzien-
nosci, sprawia, iz dyskurs wspoélczesnych teorii zyskuje tu wazny kontrapunkt.
Stowem, w ujeciu Edensora przestrzen to dynamiczna konfiguracja ideologii, co-
dziennosci, zmystowosci*!.

Cechg znamienng aktualnych poszukiwan spacjalnych jest tez laczenie prze-
strzennos$ci z temporalnoscia, geografii z historia. W taki sposob postrzegat juz
heterotopie Michel Foucault: ,,Heterotopie sa najczesciej powiazane z warstwami
czasu, to znaczy otwierajg si¢ na co$, co mozna by nazwac, dla pelnej symetrii,
heterochroniami”#?. Z innej perspektywy historycznos¢ osadzit w przestrzeni Pierre
Nora, tworzac koncepcje miejsc pamieci (lieux de mémoire)*>. W naukach spolecz-
nych z kolei, David Harvey uznal sprzezenie czasu 1 przestrzeni (time-space com-
pression) za ceche specyficzng dla kultury ponowoczesnej. Warto tez wspomniec
o praktykach badawczych — ,geohistorii”, ktorej w Polsce doskonatym przykla-
dem sg badania rozwijane przez historyka sztuki Piotra Piotrowskiego#4.

Mowigc o powrocie miejsca we wspolczesnych teoriach, wezesniej, rzecz jasna,
nalezy wspomnie¢ o kryzysie tradycyjnej koncepcji miejsca, o jego erozji, odej-
Sciu czy deprecjacji. Zwykle zjawisko zaniku miejsca (placelessness — termin Edwarda
Relpha) taczy si¢ z procesami modernizacyjnymi, gdy przemiany cywilizacyjne

41 T. Edensor Tossamos¢ narodowa, kultura popularna i zycie codzienne, przel. A. Sadza,
Wydawnictwo WUJ, Krakéw 2004, s. 55-93. Taki sposob myslenia o przestrzeniach
i miejscach wynika, przynajmniej po czesci, ze specyfiki brytyjskich badan
kulturowych, ktore za Raymondem Williamsem przyjmujg szerokie ujecie kultury
jako »stylu zycia”.

42 M. Foucault Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie” 2005
nr 6,s. 123.

43 Na temat koncepcji Pierre’a Nory, zob. zamieszczony w niniejszym numerze tekst
Andrzeja Szpocinskiego Miejsca pamieci (lieux de mémoire).

44 P. Piotrowski Drang nach Westen, w: Sztuka wedtug polityki. Od ,,Melancholii” do
w»Pasji”, Universitas, Krakow 2007.
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i gospodarcze z jednej strony, a drugiej koncepcja panstwa narodowego zmargi-
nalizowaly wartosci lokalne i regionalne. Wizualnym $wiadectwem tych uniwer-
salistycznych roszczen modernizacji byt niewatpliwie styl miedzynarodowy w ar-
chitekturze, a dalszy rozwoj tylko nasilit mobilnos¢ (a wigc w konsekwencji brak
przywiazania do miejsca) oraz homogenizacj¢ krajobrazu, jak uwaza tworca poje-
cia, Edward Relph. Problem erozji miejsca dotyczy wielu zjawisk kulturowych
znamiennych dla supernowoczesnosci, jak twierdzi Marc Augé®. Jego autorska
koncepcja nie-miejsc (non-lieux) zwraca uwage na tranzytywny charakter wspot-
czesnych przestrzeni, przechodnich obszaréow lotnisk i dworcéw, centréw handlo-
wych 1 parkow rozrywki.

Jezeli moéwi si¢ jednak obecnie o powrocie miejsca, to nacisk kiladzie si¢ na
kwestie lokalnosci, cho¢ od razu nalezy zaznaczy¢, iz chodzi o lokalnos$¢ po zwro-
cie przestrzennym, a zatem podlegajacg dyslokacji, przeorientowang, uruchomio-
ng i uyymowang pozycyjnie, wigc w relacji gtéwnie z procesami globalizacyjnymi.
Ich wzajemne uwikianie podkreslajg zresztg teorie glokalizacji, »globalnego po-
czucia miejsca” Doreen Massey czy »globalnego wytwarzania lokalno$ci” Arjuna
Appaduraia.

Nietrudno tez zauwazy¢, iz zwrot przestrzenny skierowal si¢ ku szczegdlnym
miejscom na mapie $wiata. Ku pograniczom, terenom podporzgdkowanym, ku
dawnym metropoliom, czyli wszedzie tam, gdzie przestrzen podlega cyrkulacji,
przemieszczeniom, przemocy symbolicznej. Sekunduja im teorie hybrydyzacji
kultury i tozsamosci, koncepcja »trzeciej przestrzeni” i ,real-and-imagined space”
Edwarda W. Soi, ,nowa mestiza” Glorii Anzalduy, hybrydyczna ,trzecia przestrzen”
Homiego Bhabby. Wszystkie one pokazujg doniostos¢ owych pogranicznych tery-
toriow dla kultury wspodtczesnej, nowych konceptualizacji tozsamosci indywidu-
alnych i zbiorowych. Trudno oczywiscie okresli¢, w jakim stopniu zainteresowa-
nie przestrzenig pograniczng jest efektem wspoiczesnych teorii hybrydyzacji, kre-
olizacji, metyzacji*®, a w jakim owe koncepcje zawdzieczaja swe zrédta doswiad-
czeniom takich przestrzeni. Pytanie byloby zreszta zle sformufowane — trafniejsza
po raz kolejny perspektywa wydaje si¢ idea cyrkulacji.

Na szczeg6lne rozwazenie zastuguje kwestia przejscia od poetyki przestrzeni
do polityki miejsca, poniewaz moze budzi¢ najwi¢gkszy opor. O ile w zachodnich
dyskursach humanistycznych jest sprawg az nadto oczywistg, o tyle w naszym, lo-
kalnym kontekscie polityka i ideologia to upiory polskiej humanistyki akademic-
kiej. Z drugiej strony jednak, uwiklanie literackich reprezentacji przestrzeni we
wladze jest problemem oczywistym, cho¢ od razu trzeba dodaé, ze i niezwykle
podatnym na banalizacje i nadmierne rozszerzania.

45 M. Augé Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Ed. du Seuil,
Paris 1992.

46\ sprawie teorii hybrydyzacji zob. A. Nobis Kategoria hybrydyzacji kultury
w dyskusjach, sporach i koncepcjach globalizacji, »Przeglad Kulturoznawczy” 2007 nr 3.
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Na uzytek badan literackich zorientowanych kulturowo, mozna by wyrdznic
kilka ,,p6l” ukazujacych dziatanie polityki miejsca. Po pierwsze, polityka miejsca
to sprawa jezyka czy tez stownika i pytania, w jakim stopniu wladza nad prze-
strzenig artykuluje si¢ w jezyku. Prosty przykiad: kresy czy pogranicza? ziemie
odzyskane czy uzyskane??’.

Po drugie, polityka miejsca to sfera imagologii lub, by postuzy¢ si¢ terminem
Edwarda Saida, geografii imaginacyjnej (imaginative geography), a wigc kwestia
znaczenia literackich reprezentacji przestrzeni w tworzeniu imaginarium wazne-
go dla obrazu lub konstruowania tozsamosci etnicznych, narodowych, spolecz-
nych, piciowych. Przykiadem moze by¢ problem wladzy przestrzeni w perspekty-
wie gender — od ideologii ogniska domowego*S, przez dominacje przestrzeni pu-
blicznej nad prywatng po ujarzmianie kobiecego ciala w uniwersyteckim budyn-
ku dawnych koszarow.

Po trzecie, mozna z pewnoscig moéwic o polityce miejsca w znaczeniu najbar-
dziej rudymentarnym, to znaczy tworzenia wspolnoty opartej na zblizonych do-
$wiadczeniach przestrzennych i geopolitycznych. Przyktadem moze by¢ tom Zni-
kajaca Europa®, konstruujacy alternatywng (i imaginacyjng zarazem) geografie
»innej” zapomnianej wspdlnoty europejskiej. Przy okazji ujawnia tez performa-
tywny wymiar reprezentacji literackich, tworzac nowg mape¢ Europy.

Zamiast przewidywan

Mozna zasadnie przewidywac, ze problematyka przestrzeni literackiej zajmie w niedale-
kiej przysztosci miejsce rownie uprzywilejowane w obrebie poetyki, jak — niedawno jesz-
cze — problematyka narratora i sytuacji narracyjnej, problematyka czasu, problematyka
morfologii fabuly czy — zupelnie ostatnio — problematyka dialogu i dialogowosci.>”

Szkic Janusza Stawinskiego, z ktérego pochodzi cytowany fragment, opubli-
kowany zostal w 1978 roku i stanowil wstep do tomu Prgestrzen i literatura. Lektu-
ra zarowno tego artykulu, jak i catego zbioru po blisko 40 latach sktania do pordéw-
nan — nie tylko historycznych, ale takze sceptycznych. Po tej lekturze bowiem
snucie przewidywan na temat przysziosci zwrotu topograficznego w polskich ba-

47 Sugestywnych przykiadow takiej jezykowej ,,polityki miejsca” dostarcza tom Kresy —
dekonstrukcja, red. K. Trybus, J. Kalazny, R. Okulicz-Kozaryn, Wydawnictwo
Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, Poznan 2007.

48 Zob. na przykiad: L. Romero Biopolityczny opor w ideologii ogniska domowego i Chata
wuja Toma, przel. M. Paryz, w: Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy wspolczesnej
amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Universitas, Krakow 2004.

49 Znikajqca Europa, red. K. Raabe, M. Sznajderman, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec
2006.

50 J. Stawinski Przestrzen w literaturze. Elementarne rozrognienia i wstepne 0czywistosci, w:
Przestrzen 1 literatura, red. M. Glowinski i A. Okopien-Stawinska, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1978, s. 9.
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daniach literackich byloby zajeciem ryzykownym. Niemniej uwazam nowe obsza-
ry badawcze i koncepty przestrzenne za warte aplikacji w polskiej literaturze, po-
niewaz — 1 tu odwolam si¢ po raz kolejny do szkicu Stawinskiego — ,,potrzeba wy-
miany jezykoéw badawczych wraz z towarzyszacymi jej przeformutowaniami zna-
nych juz przedtem zagadnien, rozpoznan i tez nalezy do elementarnych motywow
kierujacych dziataniami humanistow”>1.

Takiej rewizji 1 nowego jezyka z pewnoscia wymaga kwestia regionalizmu zre-
dukowana w Polsce do nostalgicznego i eskapistycznego wariantu ,malych ojczyzn”,
a przeciez ideologiczny projekt homogenicznej kultury narodowej, zacierajgce;j
réznice regionalne i lokalne historie, jest problemem zaréwno przed-, jak 1 powo-
jennym. Koncepcja otwartego (i krytycznego zarazem) regionalizmu stworzona
w srodowisku Borussi nie stala si¢ powszechniej znana, a to ona mogtaby by¢ punk-
tem wyjscia dla dalszych poszukiwan. Dlatego narracje lokalne chyba najbardziej
potrzebuja nowej perspektywy ogladu2.

Dla polskiej tradycji humanistycznej ciekawe byloby tez ponowne spojrzenie
na relacje migdzy literaturg a geografig — oczywiscie ze wzgledu na dziewig¢tnasto-
wieczny dorobek Wincentego Pola. Analogicznie do analizy pisarstwa antropolo-
gicznego mozna projektowac¢ analiz¢ dyskursu geograficznego ijego literackich
aspektow (na przykiad ,geografii malowniczej” Wactawa Natkowskiego).

Warta rozwazenia w nowym stowniku topograficznym jest tez kwestia relacji
miedzy podmiotem a miejscem (lub nie-miejscem). Kategorie przestrzenne sg
bowiem obecnie parametrami rozumienia podmiotowosci indywidualnej (homo
geographicus, podmiot atopiczny), jak tozsamosci zbiorowych, lokalnych, regional-
nych i kosmopolitycznych.

W kazdym razie horyzont dla geopoetyki wydaje si¢ otwarty, tym bardziej ze
jak probowatam pokazac, wprawdzie sam termin zwrot przestrzenny/topograficz-
ny nie jest w zasadzie w Polsce stosowany, ale wiele poszukiwan badawczych moz-
na by juz z nim laczy¢. Te rozproszone w réznych dziedzinach inicjatywy dowo-
dza ponadto, iz nowa wyobraznia przestrzenna jest nie tylko przedmiotem bada-
nia, ale 1 faktem dotyczgcym Swiadomosci teoretycznej i krytycznej badaczy, waz-
nym, bo prowadzacym do rekonfiguracji pola naukowego humanistyki. Inspiracja
zwrotem przestrzennym wymaga jednak lokalnej wrazliwosci 1 globalnej otwartosci.

51 Tamze, s. 10.

52 7Zob.: L Iwasiéw Inna uleglosc. Trudne poczqtki szczecinskiej lokalnosci, w: Narracje po
koncu (wielkich) narracyi, red. H. Gosk, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007.
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Abstract

Elzbieta RYBICKA
Jagiellonian University (Krakow)

From a Poetics of Space to a Poetics of Site: a Topographical Turn
in Literary Research

The article’s subject is a topographical turn in literary research, considered in association
with the spatial turn in humanities. It in particular concerns contemporary reconfigurations,
both in the area of new concepts of space and the discipline itself which is open today for
circulation of ideas and notions from other areas. The essay indicates the main directions of
interest of the research current in question, including e.g.: new regionalism; ecocriticism;
literary urban studies; relations between literary representations of space and individual/
collective identity; interrelations between literature and geography. Characterised are the
basic determinants of new concepts of space, e.g. connecting spatiality with temporality,
reinstated category of ‘site’, interest in hybrid(ic)/transitive spaces and heterotopias, and the
fundamental shift in the perspective — from a poetics of space to one of site.



Teresa WALAS

Oko Innego/cudzoziemca
Jako mozliwa perspektywa poznawcza
literatury polskie]

Zaczng od obrazu, ktdry czg¢sto przywoluje, gdy czytam ze studentami teksty
Szktowskiego — Wskrzeszenie slowa czy Sztuke jako chwyt — by uzmystowic im lepiej,
jak mozna rozumie¢ martwe stowo, czym jest automatyzacja, czym chwyt, na czym
polega roznica miedzy widzie¢ a wiedzie¢. Oto mieszkam w centrum pi¢cknego
miasta, gdzie co krok natrafi¢ mozna wzrokiem na architektoniczne dzieta sztuki.
Idac na zakupy, kieruje si¢ ku plycie Rynku z widocznymi z daleka Sukiennicami,
z prawa podsuwa si¢ mojemu spojrzeniu kosciol sw. Wojciecha, nieco giebiej w tle
— Bazylika Mariacka. Wiem, co mijam, oko obejmuje i rozpoznaje znajome ksztat-
ty, najczesciej jednak czyni to bezrefleksyjnie i beznamigtnie, péki cos — na przy-
ktad niezwykte oswietlenie — nie wytraci go z praktycznej rutyny. Zdarza si¢ jed-
nak, ze oprowadzam po Krakowie gosci — z innych miast lub, czg¢sciej, z innych
krajow i przemierzam z nimi t¢ samg trase. Mam przed oczyma te same budynki,
koscioty, portale. Ale oko moje nie tylko zatrzymuje si¢ na nich i je ogarnia; ono
juz je wstepnie taksuje jako przedmiot cudzego spojrzenia, wydobywajac z nich
to, co tamtemu spojrzeniu moze by¢ pokazane jako wartos¢, jako co$ wzbudzajg-
cego zaciekawienie lub podziw. To potencjalne cudze oko umieszczone w moim
oku wlasnym modyfikuje perspektywe patrzenia i tre$¢ samych spostrzezen: wy-
traca je z oczywistosci, problematyzuje, uwrazliwia na wartosciowanie. Tym do-
mniemanym cudzym okiem kierowana dostrzegam rzeczy, ktore mi umykaly —
jakie$ niezauwazone dotad detale, szczegdlnie pickne architektoniczne ujecia;
selekcjonuje tym okiem widoki, wyszukuje nim miejsca pod takim czy innym wzgle-
dem atrakcyjne. Ale tez ostrzej niz zwykle widz¢ nim wszelkie uchybienia este-
tycznej harmonii: brud, pospolitosé, batagan, kakofoni¢ reklam.
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Nietrudno zgadna¢, ku jakiej analogii obraz ten ma prowadzi¢: literatura oj-
czysta przyswajana najpierw w trakcie pierwotnego, na wpét swiadomego zanu-
rzania si¢ w kulturze, potem za$ w procesie ukierunkowanego juz jej nauczania,
takze wtedy, gdy poddawana jest glebszej profesjonalnej refleksji i wcigz prze-
ksztalcana przez interpretacje, zawsze stanowi rodzaj naturalnego otoczenia, w kto-
rym poruszamy si¢ W znacznej mierze bezwiednie i z ktérym wigz, jak wigzi ro-
dzinne, nie podlega negocjacji, cho¢ oczywiscie i literatura ojczysta, podobnie jak
bliscy, z ktorymi zwigzalo nas pochodzenie, bywa przez nas réznie oceniana. Nawet
jednak 1 wowczas, gdy wartos¢ jej wydaje si¢ problematyczna, gdy si¢ ja kwestio-
nuje i odrzuca, dystans wzgledem niej ma charakter w jakiej$ mierze inscenizowa-
ny, przyjmowany jest bowiem wcigz we wnetrzu danej kultury, ktéra programuje
zarOwno pozytywne swoje tresci, jak tez sposoby i1 kierunki buntu wzgledem siebie.
Ksztalt literatury ojczystej w jej zrosnieciu z dziejami narodu jest czyms$ oczywi-
stym, logicznym i wyttumaczalnym, a zarazem czyms$ niepozwalajagcym — podob-
nie jak wiasny jezyk — w pelni ogarng¢ swej racjonalnosci. Ona sama, ta literatura,
jest przedmiotem poznania, ale nie wyboru, zwiazek z nig ma charakter organiczny,
chod, co oczywiste, mozna przedkiadac nad nig literatury inne, gdy — jak powiada
Mitosz — ,,szukajgc wtajemniczen najwyzszego gatunku, w tworczosci przynaleza-
cej do wiasnego jezyka ich nie znajdujemy”. Gdy uczy sig¢ literatury ojczystej tych,
dla ktorych jest ona literatura rodzima, jest si¢ zabezpieczanym przez wspolnote
tradycji nadzorujacg proces samorozumienia i dzialajaca jak rozbudowana synek-
docha, gdzie cz¢s¢ zawsze odsyta do catosci, a calos¢ wystepuje pod postacig czg¢sci.

Wiadomo wszakze, iz moze tez zachodzi¢ sytuacja inna, ktorg wielu z nas zna
dobrze z wiasnej praktyki, a ktorg takze unaocznia 6w przywolany na wstepie ob-
raz: ze z naszg literaturg ojczysta zaznajamia¢ mamy kogos, kto usytuowany jest
na zewngtrz narodowej i kulturowej wspolnoty, do ktorej literatura ta przynalezy.
Pojawiajg sie wowczas oczywiste kfopoty zwigzane z tym, co mozna nazwac¢ hamo-
waniem komunikacji, a co jest swoistg odmiang szumu i zazwyczaj wynika zarow-
no z braku wspdlnej encyklopedii, jak i odmiennosci kultur i historycznych do-
swiadczen. Nie te jednak klopoty, ani sposoby radzenia sobie z nimi beda tu przed-
miotem moich rozwazan. Nie interesuje mnie takze rutynowe dzialanie, jakim
réwniez bywa przekazywanie wiedzy o wlasnej literaturze obcemu odbiorcy, dzia-
tanie kierujace si¢ prostg efektywnoscia i zmierzajace giownie do zminimalizowa-
nia informacyjnych strat. Interesuje mnie postawa problematyzujgca owo dziala-
nie, przejawiajaca sie w szczegoélnej dialektyce afirmacji i dystansu, ktora wstep-
nie zaklada wartos¢ wilasnej literatury, a zarazem przyjmuje, ze ta wartos¢ trakto-
wana by¢ moze (musi?) jako nieoczywista, jako nieustannie negocjowana z innym
partnerem, z cudzym okiem, z odmienna kultura. Ze wiec obraz tej literatury musi
by¢ takze stale dynamizowany, wcigz na nowo poddawany weryfikacji; ksztattowa-
ny nie tylko za pomocg prostych zasad literaturoznawczej profesjonalnosci, ale
i poddawany naciskowi innego kryterium — dobrze rozumianej atrakcyjnosci. Jesli
wigc powroci¢ do wyjsciowego obrazu zwiedzanego miasta i rozwingé go w szersza
metafore, wykorzystujaca podlioze tej analogii, powiedzie¢ mozna, ze wyktadowca



Walas Oko Innego/cudzoziemca jako mozliwa perspektywa. ..

rodzimej literatury dla cudzoziemcow jest nie tylko wyspecjalizowanym przewod-
nikiem, sumiennie pokazujgcym obiekty zaréwno skromne jak i szczegdlnie god-
ne widzenia, ale i agencjg turystyczna, ktora, chcac zwabic¢ jak najwigcej gosci,
wytycza specjalne szlaki zwiedzania, aranzuje przygody i atrakcje, by miejsco-
wos$¢, niemoggca si¢ poszczyci¢ zbyt duzg iloscig gwiazdek w popularnych bede-
kerach, zyskata na wartosci, a zwiedzajacy poczul si¢ w peini usatysfakcjonowany
swoim wyborem. Bo wybor ten — gdy o literaturze mowa — czesto bywa przypadko-
wy lub spowodowany praktycznymi czy tez innymi, pozaliterackimi czynnikami.
Miatam studentow, ktorzy zapisywali sie na literature polska z koniecznosci, bo
sprzedawano ja w jednym pakiecie z literaturg rosyjska; mialam 1 takich, ktorym
za zaliczenie kursu literatury i jezyka polskiego babcia obiecywata 500 dolarow.
By sprosta¢ takim turystycznym wyzwaniom, nie zawsze wystarczy by¢ znawcg
czy nawet entuzjastg miejsc, ktore si¢ pokazuje. Trzeba by¢ strategiem uwzgled-
niajgcym nie tylko trudy samego zwiedzania, ale i perspektywe obcego oka —
rownoczesnie zdystansowanego i fakomego wrazen. Oznacza to wyrobienie w so-
bie ponadto blizniaczej perspektywy, ktora pod wzgledem hermeneutycznym jest
odwroéceniem tamtej: o ile oko zewnetrzne, oko przybysza zmierza do wzglednego
pomniejszania dystansu, oko przewodnika dystans ten sobie zadaje, szukajac dla
samego siebie innego niz zazwyczaj usytuowania, co w sposob oczywisty powoduje
tez, a na pewno moze powodowac, zmiane ksztaltu samego przedmiotu.

Oczywiscie, literatury — jak miasta — miewajg swojg ustalona renomg. Sg takie
(mozna je okresli¢ jako mocne), ktore bez trudu zdobywajg zainteresowanie i staja
si¢ powszechnie przedmiotem studidw, 1 sg stabsze, ktore przyciggajg mniej licz-
nych, a katedry im poswigcone pojawiajg si¢ i znikajg lub zmuszane sg do zawiera-
nia strategicznych sojuszow, by utrzymac si¢ przy zyciu. Wiadomo, ze decydujg tu
rézne czynniki: zasieg jezyka, historia polityczna i gospodarcza, ogdlna moc kul-
tury, stanowigcej endemiczne podioze pojawiania si¢ i rozkwitu talentéw. Wiadomo
tez, ze akurat literatura polska nie nalezy do literatur pod wszystkimi tymi wzgle-
dami dobrze wyposazonych: zajmujac wysoka pozycj¢ w kulturze i zyciu wlasnej
zbiorowosci narodowej, nie zyskata nie tylko poréwnywalnej, ale nawet wzglednie
wysokiej pozycji na §wiatowym rynku. Co ttumaczy si¢ waskim zasiggiem jezyka,
perturbacjami politycznymi, dtugotrwalym brakiem panstwowosci, ale i staboscig
samej kultury, raczej podatnej na wplywy niz inicjujacej nowe prady i kierunki
w sztuce. Za przyczyng wreszcie fundamentalng owego niewielkiego Swiatowego
rezonansu uwazana bywa, z poprzednimi zwigzana czy wrecz z nich wynikajgca,
lokalnos¢ literatury polskiej, okreslana mniej zyczliwie jako zasciankowosc — jej
nazbyt Scisty zwigzek z narodowg problematyka 1 jej patriotyczne oraz edukacyjne
zobowiazania. Czego $wiadomi bywali sami twoércy tej literatury, jak Zeromski,
ktory pisat w powstatym w roki 1915 szkicu Literatura a zycie polskie: ,Dla gustow
cudzoziemskich nasza powie$¢ wspoiczesna, przepojona uczuciem patriotyzmu,
nabrzmiala i przetadowana kwestiami natury spolecznej, jest niezrozumiata i co
gorsza — jalowa [...]. Nie przynosimy swiatu wiadomosci artystycznej o zawito-
$ciach duszy cziowieka. MoOwimy wcigz o zawilosciach duszy Polaka”.

41



42

Szkice

Przypominam te oczywiste sprawy, bo wykladowca literatury polskiej staje
przed konieczno$cig uswiadomienia sobie tego stanu rzeczy i zaprojektowania
postawy swojego potencjalnego stuchacza. Najtatwiejsza do zaprojektowania bywa
postawa wspolodczuwania po stronie odbiorcy. Zaktada si¢ wowczas (i przyjmuje)
niewielki dystans poznawczy, uznajgc, ze dyskurs prowadzony przez zaimek ,,my”
oraz wytwarzajacy si¢ w stuchaczu jego rezonans, ktéoremu przystuguje zaimek
»oni”, majg t¢ samg emocjonalng tonacje, ten sam kierunek identyfikacji. Ksztat-
towana w horyzoncie tego zalozenia, pierwotna, skadingd fundatorska dla naszej
wlasnej tozsamosci opowies¢ o literaturze polskiej, jakg dysponuje na uzytek ob-
cych potencjalny jej wyktadowca czy popularyzator, jest opowiescig o szlachet-
nym uposledzeniu czy — by odwolac si¢ przewrotnie do Sade’a — o cnocie niena-
grodzonej (,»,Chetnie chwalona, jednak rzadko czytana” — tak zatytulowal swoja
przedmowe do wyboru polskich opowiadan Marcel Reich-Ranicki, co przypomi-
na formule okreslajacg kobiete — tylez pozytywna, co deprecjonujaca: szlachetna,
ale niepociggajaca). W taka opowies¢, przedstawiajacg dzieje literatury w stuzbie
narodu i spoleczenstwa, wyposaza go (wykladowce) tradycja i powszechne roze-
znanie, celem za$ jego samego ma by¢ zdobycie dla tej opowiesci chetnego i1 zycz-
liwego stuchacza. Opowies¢ ta moze mie¢ charakter martyrologiczno-hagiogra-
ficzny lub by¢ pozytywistycznym z ducha case study, w obu wszakze przypadkach
domaga si¢ od Innego hermeneutycznej translokacji w czg¢sto nieznane mu do-
Swiadczenie historyczne oraz zaakceptowania osobliwego systemu wartosci (na
przykiad pogladu, ze obowigzek patriotyczny pisarza wigcej jest wart niz arty-
styczny cel literatury czy szukanie wlasciwego sposobu ekspresji swojej osobowo-
Sci). By stac sie¢ fortunnym odbiorcg tej opowiesci, zdolnym do przyjecia owej wspol-
odczuwajacej postawy, w konsekwencji zas — zyczliwym czytelnikiem tak charak-
teryzowanej literatury, trzeba odznaczac si¢ pewnym cechami milczgco zaklada-
nymi przez opowiadacza w glebokiej presupozycji: mie¢ wyrobiong w sobie sym-
pati¢ dla krzywdzonych narodow, podziw dla literatury misyjnej oraz hermeneu-
tyczng gotowos¢ do przekraczania wiasnego horyzontu historycznego.

Na to, ze przyjecie takiej postawy wcale nie jest tak powszechne i oczywiste,
jak mogtoby si¢ nam, upowszechniajacym te opowies¢ wydawac, zwraca uwage
Mitosz, gdy w szkicu O historii polskiej literatury, wolnomyslicielach i masonach przy-
tacza komentarze, jakie na marginesie ksigzki Juliana Krzyzanowskiego Polish
Romantic Literature zostawiali studenci z Berkeley (»Dobrze im tak!”, ,,Bili ich za
mato!” ,Karly udajgce olbrzymow!”); swiadectwo podobne przywoluje — z przy-
kroscia, ale 1 ze zrozumieniem — wspomniany wczesniej Reich-Ranicki, gdy w swoim
podzigkowaniu z okazji przyznania mu Nagrody im. Lindego cytuje opini¢ o We-
selu Wyspianskiego wystawionym w 1992 roku na Festiwalu w Salzburgu, wyrazo-
ng przez Gerharda Stadelmaiera we ,,Frankfurter Algemeine Zeitung”: ,,Dla nie-
-Polakoéw niezrozumiale straszydlo”, ,nikogo to nic nie obchodzi; nie powinno si¢
tej sztuki przekiadac¢ na jezyki obce”.

Przed formowaniem i rozpowszechnianiem takiej opowiesci o literaturze pol-
skiej sam Mitosz (skadinad, jak wiadomo, autor Historii literatury polskiej) we wczes-
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niej cytowanym szkicu wyraznie przestrzegal, piszac: ,,Zatozenie polskich profe-
sorow: ze wystarczy zawiadomic swiat o szlachetnosci polskiej duszy, zeby wyzwo-
li¢ utajong milos¢, jest biedne. Rod ludzki nie ceni porazki. Wyzwala ona raczej
popedy sadystyczne”. I dalej, komentujac przypadek Kridla jako autora angloje-
zycznego podrecznika literatury polskiej: ,By¢ moze Kridl jest dowodem, ze pro-
fesor, zanim nie odzwyczai si¢ od polskiej publicznosci, nie potrafi do cudzoziem-
coOw przemoéwic. Mity rodzinne, zakorzenione w jezyku i znajdujace uczuciowy
oddzwiek, sa dla nich martwe”.

Czy znaczy to, ze ten rodzaj opowiesci o naszej literaturze jest dla cudzoziem-
ca malo atrakcyjny i snué jg wypada tylko we wlasnym gronie, jak rodzinne wspo-
mnienia? Trudno odmowic racji Mitoszowi, gdy pisze, ze rod ludzki nie ceni po-
razki, ale niemniej prawdziwe wydaje si¢ spostrzezenie, ze ten sam rod wykazuje
jednak trwale zainteresowanie dla tragicznych historii, a mit heroicznej kleski
rozpamigtuje rownie chetnie, jak mit zwyciestwa. Musze tez przyznad, ze moje
osobiste doswiadczenia nie w pelni potwierdzaly sceptycyzm Mitosza. Dwukrot-
nie w swojej praktyce wykiadowcy literatury polskiej dla amerykanskich stuchaczy
odwotywatam si¢ do wariantu martyrologicznego tej kanonicznej, tozsamosciowej
opowiesci — raz, gdy prowadzitam zaj¢cia z nowoczesnego dramatu polskiego
z uwzglednieniem dramatu romantycznego, drugi raz — przy okazji kursu, ktory
obejmowal m.in. problem: ,,Literatura polska wobec totalitaryzmoéw”. I w kazdym
z tych przypadkoéw spotkatam sig¢ nie tylko z zainteresowaniem, ale i emocjonal-
nym zaangazowaniem studentoéw, paradoksalnie tym glgbszym, im mniej mieli
wspélnego z polskimi korzeniami, a wigc im bardziej nie byta to ich opowiesc.
Polski mesjanizm, ktoéry Miltosz zgodnie z wlasng jego oceng w swym podreczniku
tak zrecznie zeskamotowal, budzit ich zdumienie, wigcej w nim jednak bylo zycz-
liwej ciekawosci niz irytacji. Dla mnie samej natomiast opowiadanie miodym
Amerykanom Dziadow powolato do zycia zupelnie nowe doswiadczenie rodzime;j
literatury. Dzielo Mickiewicza uwalniato si¢ nagle od dotychczasowego cigzaru
historycznoliterackich kontekstow (jako ze tylko niewielki ich utamek mogiam
bez naruszania zdrowego rozsadku zaktywizowac), uzyskiwato jakas nowg przej-
rzystos¢, weiagato jak przygoda. Opowies¢ kanoniczna otrzymywala bowiem od-
mienna rame¢ modalna, ktora mozna zawrze¢ w nasyconej zarliwa zacheta frazie:
»Wyobrazcie sobie”. Wyobrazcie sobie takie czasy, takie koniecznosci, takie losy,
wyzwania i odpowiedzi. Ta rama modalna tworzyta co§ w rodzaju podwojnego
poznawczego passe-partou, z jednej strony budowala emocjonalny dystans rézny
od czystego dystansu historycznego, z drugiej — ksztaltowata inng forme emocjo-
nalnego zaangazowania: w hermeneutyczng skuteczno$¢ aranzowanego spotkania
z utworem. Takie wyjscie niejako na zewngtrz doswiadczenia, ktore stanowi jadro
jednego z najbardziej wyrazistych projektow tozsamosci narodowej i kulturowej,
zmienia nieco uczuciowo-poznawczg perspektywe, uruchamiajgc mechanizm po-
dobny do tego, jaki znany jest badaczom osobowosci neurotycznych i opisywany
jako mechanizm samoalienacji czy depersonalizacji. Wydaje si¢ jednak, ze w przy-
padku badacza literatury dziatanie tego mechanizmu jest bardziej korzystne niz
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destrukcyjne, pomaga bowiem zobiektywizowac spojrzenie, rozbic¢ utarte stereo-
typy, a takze uzyskac¢ do wiasnej kultury nowy dostep uczuciowy, ktory nie jest juz
prostg identyfikacjg z tym, co wlasne, lecz z tym, co usytuowane w obiektywnym
polu wartosci.

Mozna jednak na literature polska jeszcze inaczej spojrzeé cudzym okiem, szu-
kajgc jej atrakcyjnosci. I tak zbudowac opowies¢ o niej, by to, co powszechnie
uchodzi za jej defekt — wigc lokalnos¢, hermetycznosc, zostato obrocone w zaletg,
pokazane jako egzotyzm. Dos¢ czg¢sto wyrazane bywato i jest przekonanie, ze lite-
ratura polska nie przycigga uwagi obcych i nie potrafi wywalczy¢ sobie wlasnego
miejsca w ich kulturze, poniewaz jest z jednej strony wtorna w stosunku do Za-
chodu (,, Tworczos¢ polska nie ukula ani jednej nowej formy” — stwierdzal stanow-
czo Stanistaw Lam w szkicu O ideologie przyszlej literatury polskiej z 1917 roku),
z drugiej — trudno przyswajalna, ale nie dos¢ egzotyczna. Jak pisal w latach trzy-
dziestych ubiegtego wieku cytowany przez Henryka Markiewicza w jego rozpra-
wie Miedzynarodowe znaczenie literatury polskiej w sqdach krytycznych i historycznoli-
terackich Wtadystaw Jablonowski: ,JesteSmy mniej interesujacy dla Zachodu niz
spoleczenstwa bardziej prymitywne od nas, barwniejsze, w swych objawach twor-
czych bezwiedniejsze, od regut obowigzujacych wolniejsze”. Jak wigc tej egzotyza-
¢ji literatury polskiej, w rozsadnych rzecz jasna granicach, dokona¢? Wymaga to
dwu co najmniej zabiegéw: przymglenia, zatarcia ostrosci ksztattu opowiesci
kanonicznej, jej — ze si¢ tak wyrazg¢ — ,denaturalizacji” 1 wyeksponowania jej naj-
bardziej zdumiewajacych, ekstrawaganckich, by nie rzec — szalonych elementow.
Takie spojrzenie, wychodzgce naprzeciw obcemu oku, a zarazem swojskos¢ dla
samego siebie wyobcowujace, pozwala nieco inaczej zobaczy¢ polski romantyzm.
Mesjanizm nie bedzie w tej opowiesci — jak u Milosza — zatajany, lecz wyraziscie
wydobyty, takze — jak chce tenze Milosz — jako moralny skandal; na planie pierw-
szym pojawi si¢ Stowacki z dramatami mistycznymi i z Krdlem-Duchem, przy kto-
rym blednie Legenda wiekow. Spojrzenie to pozwala wykresli¢ linie od sarmaty-
zmu przez romantyzm ze Stowackim wlasnie, przez Wyspianskiego traktowanym
nie jako czwarty wieszcz, lecz jako szaleniec wyobrazni, po Witkacego, Schulza,
Gombrowicza, czyli zaprojektowaé odmienng opowies¢ o literaturze polskiej: prze-
staje ona by¢ historig o tworczosci artystycznej uwikianej w obowigzek patriotycz-
ny i dydaktyzm spoleczny, a przybiera postac¢ fabuly niesamowitej i na swoj spo-
sob ekscytujace;j.

Oczywiscie, mozliwa 1 uprawiana jest takze strategia w jakiej$ mierze przeciw-
na, polegajgca na takim formowaniu opowiesci, by ulegta pomniejszeniu nie tyle
waga, co widocznos¢ tych elementéw, ktorych przyswojenie sprawia oku Innego
najwiekszg trudno$é, uwzglednione zas zostaly przede wszystkim takie, ktore wy-
kazujg wzgledne podobienstwo do tego, co jest mu znane, bo miesci sie w kregu
szerszego doswiadczenia historycznego i kulturowego. Oznacza to odsunigcie na
plan dalszy literatury romantycznej i catego polskiego nurtu tyrtejskiego, a wyra-
zistsze o$wietlenie tego, co faczylo i taczy literature polska ze Swiatem wolnych
Europejczykow — czyli z jednej strony polskiego renesansu i baroku, ale nie baro-
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ku Potockiego czy Paska, lecz baroku Morsztynow i Se¢pa-Szarzynskiego, z drugiej
strony — modernizmu, cho¢ nie tyle modernizmu polskich awangardzistow i futu-
rystow, w czesci nasladowczych w stosunku do Zachodu (acz i tu wcigz jeszcze
sporo jest do pokazania), co raczej Witkacego, LeSmiana, Schulza i Gombrowicza.
Warto podkresli¢, ze taki manewr, nieobcy rzeczywistym wykiadowcom literatury
polskiej jak Jerzy Pietrkiewicz, autor zbioru szkicow zatytutowanych Literatura
polska w perspektywie europejskiej, okazuje si¢ zbiezny z poszukiwaniami innych
zrodel tozsamosci, a takze z probami dokonania nowego wyboru z tradycji, jakie
podjeto po roku 1989, gdy zadeklarowane zostalo jawnie (cho¢ by¢ moze pochop-
nie), ze paradygmat romantyczny, kluczowy dla ostatnich 150 lat polskiej kultury,
w zetknigciu z wspolczesnoscig traci swojg kulturotworczg energi¢. Pojawily sie
wiec koncepcje, by w zbiorowej pamieci 1 kulturze aktywizowac te obszary, kto-
rych nie dotknela niewola — czyli literature przedrozbiorowa, przede wszystkim
renesansowa, choc, jak wiemy, nie braklo tez oredownikoéw sarmatyzmu, oraz lite-
ratur¢ nowoczesng, w dzisiejszym, szerokim jej rozumieniu. W ten sposob polskie
oko wspolczesne sprzymierzyto si¢ w jakims sensie z okiem Innego, ktérego wolny
Polak odkryt w sobie samym. O tym, ze wspotbieznos¢ taka rzeczywiscie zachodzi,
swiadczy chocby wypowiedZ Rogera Scrutona, ktory w wywiadzie udzielonym
»Arcanom” takg dawal Polakom rade:

Sadze, ze wasza [...] arcybogata tradycja oporu przeciw zagrozeniu ze wschodu, wobec
wszelkich ,stowianskich pokus”, moze by¢ dzi§ mniej przydatna niz znacznie starsza
tradycja waszych instytucji politycznych, ich sprawnego funkcjonowania — tradycja sie-
gajaca jeszcze Renesansu. Zasadniczg rzeczg jest odnalezienie zywych elementéw trady-
¢ji, tych, ktore dadza si¢ odnies¢ tworczo do problemdéw wspoiczesnego Swiata 1 ktore
bedziemy mogli zastosowac tu i teraz.

Scruton ma na mysli przede wszystkim tradycj¢ polityczng, polski republikanizm,
ktory faktycznie stat si¢ dzisiaj markows ideg miodych konserwatystow, ale jego
mysl da si¢ tez zastosowac do tradycji literackiej sensu stricto, czyli przetozy¢ na
wskazanie, by eksponowac — tak wobec swoich jak i obcych — naturalne wiezi ta-
czace literature polska z Europa, wspoiczesnie za$ z rozleglejszymi takze obszara-
mi kultur. Taka intencja dwoistego adresu — rodzimego 1 obcego czytelnika wi-
doczna jest, jesli nie szuka¢ daleko, w publikacjach Andrzeja Borowskiego, zarow-
no krajowych, jak i tych przeznaczonych na eksport; rzadzi ona takze niedawno
wydanym podre¢cznikiem Michata P. Markowskiego, ktory tropem Nycza rozwija
koncepcje polskiego modernizmu na uzytek lokalnej, by tak rzec, historii literatu-
ry, a zarazem jako projektodawca studiéw nastawionych na obcojezycznego od-
biorce¢ odpowiada na zapotrzebowanie i tego kontrahenta, gotowego zaintereso-
wac si¢ tworczoscig uwzglednionych przez autora pisarzy. Ten rodzaj opowiesci
przedstawia literature polskg nie jako ewenement wyroslty z nienormalnych oko-
licznosci historyczno-politycznych, lecz jako petnoprawna, cho¢ niewgtpliwie swo-
istg, cz¢S¢ europejskiej literatury 1 kultury. To obraz tatwy do przyjecia dla cudzo-
ziemskiego oka, a zarazem zmieniajacy nawyki oka rodzimego, zazwyczaj nakie-
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rowanego przede wszystkim na wiek XIX jako na najistotniejszy moment w kultu-
rze polskiej.

Innym wreszcie rodzajem opowiesci o polskiej literaturze, mogacej przywabic
cudze oko, a zarazem nieco odmiennie wymodelowaé pole i nawyki wiasnego jej
widzenia, opowiesci raczej rwanej i epizodycznej niz cigglej i ptynnej, bytaby nar-
racja rewindykacyjna, ukazujaca rézne polskie wynalazki literackie mniej lub bar-
dziej artystycznie udane, ktérym droge do swiatowego rejestru utrudnit lub wrecz
odcigl ograniczony zasig¢g jezyka, czasem zas tez dodatkowo lokalno$¢ problema-
tyki. Bytaby ona inng, mniej heroiczng, bardziej jednak, jak si¢ wydaje, interesu-
jaca wersja historii o zaprzepaszczonych szansach, a da si¢ jg zmontowac z mate-
rialu w kompendiach uwzglednianego, cho¢ niekiedy pozostajgcego poza nurtem
tytutéw kanonicznych i obligatoryjnych. Za tego rodzaju wynalazek uzna¢ mozna
niewatpliwie Dziady traktowane jako szczegdlna forma dramatu romantycznego,
takim wynalazkiem jest Patuba Irzykowskiego, sg nimi takze dramaty Wyspian-
skiego, ktore w wigkszosci ze wzgledu na historyczne odniesienia pozostang za-
pewne osobliwoscig przeznaczong do narodowego glownie uzytku, z jednym moze
wyjatkiem — Akropolis, mimo jego tak glebokiego osadzenia w konkrecie rzeczywi-
stej przestrzeni.

Tu pozwole sobie raz jeszcze na odwotanie si¢ do osobistego doswiadczenia.
Kilkanascie lat temu poproszono mnie o seri¢ wyktadow dla przebywajacej w Kra-
kowie grupy amerykanskich studentéow szkoly teatralnej i czynnych juz zawodo-
wo aktorow. Tematyka wyktadow byta dowolna, miaty one jedynie w jakis sposob
wigza¢ sie z Krakowem. Wybratam wiec Wyspianskiego jako najblizszego profesji
moich stuchaczy, a zarazem atrakcyjnego przez wielos¢ uprawianych sztuk. Oczy-
wiscie stuchacze ci nigdy w zyciu o Wyspianskim nie styszeli, nie znali jezyka
polskiego, nie mieli pojecia o polskiej historii. Opisywanie dramatéw Wyspian-
skiego na poziomie abstrakcyjnych uogdlnien wydawalo mi si¢ przedsiewzieciem
dla obu stron zabdjczym, zdecydowalam wigc, ze przybliz¢ im dwa dramaty — We-
sele bez nadmiernego wchodzenia w szczegoly oraz wiasnie Akropolis. Wesele, ow-
szem, wzbudzilo zainteresowanie, zaciekawito stuchaczy powigzanie akcji fanta-
stycznej z realistycznym podlozem, zwliaszcza ze wycieczka do Bronowic podtoze
to w peini ukonkretnita. Ale streszczone Akropolis, jeszcze zanim skonfrontowane
zostalo z zywg przestrzenig katedry wawelskiej, byto dla nich prawdziwym ol$nie-
niem. Chcieli to przeczyta¢ po angielsku, pytali o detale, o dotychczasowe insce-
nizacje. I wtedy jasniej niz kiedykolwiek zdalam sobie sprawe, jak zaprzepaszczo-
ny dla obcego oka jest teatr Wyspianskiego. Wtedy tez po raz pierwszy przyszia mi
do gtowy idea rewindykujacej historii literatury dla cudzoziemcow, ktora zarazem
bylaby opowiescig plyngca osobnym nurtem wewngtrz rodzimych jej syntez.

Rzecz jasna strategig wyprobowang i zawsze zdajaca egzamin w przypadku
wszelkich transferéw kulturowych niezaleznie od narodowej ich specyfiki, jest
organizowanie przygod indywidualnych — aranzowanie spotkan badaczy obcych
z dzietem konkretnych pisarzy. Ale i w tym wypadku, gdy oku innego przedsta-
wiamy ich jako naszych dobrych znajomych, winni$my to czyni¢ z przekonaniem,
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czy moze wrecz z nadzieja, ze tamto oko pozwoli nam dostrzec nowe, niespodzie-
wane ich rysy.

Rozwazania te, co oczywiste, maja charakter teoretycznego projektu i nie
uwzgledniajg ani dynamiki, jakg w obraz literatury polskiej wprowadza jej wig-
czenie w kontekst innych, konkretnych kultur; ani rzeczywistych wybordow, kto-
rych dokonalo oko Innego w naszej literaturze, przyswajajac przez ttumaczenia,
ich wznowienia, rézne rodzaje wyrdznien tych a nie innych pisarzy i utwory; ani
interpretacyjnego wktadu, jaki wniesli i wnosza do wiedzy o literaturze polskiej
realnie istniejacych cudzoziemscy jej badacze. Oczywiscie, te opowiesci jakos we
fragmentach istnieja, ale wcigz czekajg na swoich kodyfikatorow. Ta ostatnia zwlasz-
cza na kodyfikatora szczegblnie pracowitego.

Abstract

Teresa WALAS
Jagiellonian University (Krakow)

The Eye of the Other/Alien as a Potential Cognitive Perspective
of Polish Literature

The article starts off from the thesis holding that where native literature becomes sub-
ject to teaching targeted at an alien recipient, shaped by a foreign national culture, the
perspective in which such literature is perceived changes and its own image is altered ac-
cordingly. The author suggests several versions of a story to be told of Polish literature,
projected sub specie of the other’s/alien’s eye.
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Azja nie istnieje!

Czed¢ pierwsza

W pierwszej czesci tego wyktadu chee powiedziec co$ niezwykle prostego. ,Azja”
jako taka nie istnieje i niepotrzebny jest termin »,Azja” jako koherentna kategoria
geograficzna majaca swoje odpowiednie elementy sktadowe w rzeczywistosci. Moja
argumentacja tez jest bardzo prosta. Juz same fakty nie pozwalaja podtrzymac
pojecia »Azja”, potwierdzajac tym samym zbytecznos¢ jego uzywania. Operowa-
nie tym pojeciem powoduje nieuchronnie i, co gorsza, niezauwazalnie wypacze-
nie naszego widzenia Swiata, a Ow wypaczony obraz $wiata staje si¢ w koncu przy-
czyng wypaczenia samowiedzy, obrazu nas samych.

W $wiadomosci kazdego z nas istnieje bardziej lub mniej znieksztatcony ob-
raz globusu. Jedna przyczyna tego zjawiska lezy w najpopularniejszej mapie Mer-
katora, na ktorej powierzchnie rejonéw o wigkszej szerokosci geograficznej sg wy-
olbrzymione. Patrzac na mape Merkatora, widzimy, ze poéinocne kraje niechcacy
dostajg nieproporcjonalnie wigksze wzgledem rzeczywistosci — ze tak powiem —
»mniemanie o sobie”. Ponadto zazwyczaj uzywamy mapy, w ktorej odlegtos¢ wzdtuz
kierunkow wschod-zachod jest okropnie przedtuzona. Drugi jednak czynnik de-
formujgcy nasz Swiat, o wiele powazniejszy i trudniejszy w sprostowaniu, Edward

1 Tekst wykladu O istnieniu i nieistnieniu Azji wygloszonego w serii odczytow
w nastepujacych miejscach: S czerwca 2006 r. w Sali Balowej Patacu Tyszkiewiczow-
-Potockich Uniwersytetu Warszawskiego; 7 czerwca 2006 r. w Gtownej Sali
Wydziatu Filologii Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w Toruniu; 8 czerwca 2006 r.
w Auli Sniadeckich w Collegium Maius Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu; 23 maja 2007 r., juz pod tytutem pt. ,Azja nie istnieje”
w Migdzynarodowym Centrum Kultury w Krakowie.
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Said nazwat ,Imaginative Geography”, w polskim przekiadzie: ,kreacyjna geo-
grafia”?. Nie jestem pewien, czy polskie ttumaczenie dobrze oddaje oryginalny
sens tego sfowa. W kazdym razie bed¢ moéwit rowniez o tej imaginacyjnej geogra-
fii operujgcej terminami »,Azja” i »azjatyckos¢”, jednak moje stanowisko rézni si¢
cokolwiek od Saida. Musze zresztg powiedziec, ze wyktadalem na ten temat, za-
nim jeszcze ksigzka Saida stata si¢ Swiatowym bestsellerem. Tyle Ze nie napisatem
zadnej ksigzki w tej dziedzinie. To ogromna rdznica.

Zastanowmy si¢ najpierw nad podzialem powierzchni kuli ziemskie;j. ,Konty-
nent” — to do$¢ klarowny termin z punktu widzenia geomorfologii, jesli pominie
sie tutaj sprawe jego nomenklatury. Wsrod ludzi wyksztalconych chyba juz nie
budzi specjalnego protestu stwierdzenie, ze mamy na Ziemi sze$¢ kontynentow,
czyli wielkich zwartych ladow — Afryke, Ameryke Potudniows, Ameryke PoInoc-
ng, Antarktyde, Australie i Eurazje. Polska encyklopedia PWN w hasle ,konty-
nent” takze podaje taka definicj¢. Dlaczego zatem ciagle styszymy okreslenia typu
»kontynent europejski” w Polsce i »kontynent chinski” w Japonii? Co do tego ostat-
niego, czyli popularnej kliszy japonskiej, sadze, ze pokazuje ona dobitnie wyspiarski
charakter naszego widzenia Chin. Inaczej méwiac, wyraza ona nasz stosunek do
ladu — z jednej strony zdystansowany, z drugiej — zawierajacy domieszke podziwu
dla wielkosci zaréwno terytorialnej, jak i cywilizacyjnej tego kraju. Jesli wigc ja-
ki$ mieszkaniec wysp brytyjskich powie na przyktad: ,Nigdy nie postawilem nogi
na kontynencie europejskim”, uznatbym, ze dobrze rozumiem jego psychike. Na-
tomiast odczuwam pewne zazenowanie, gdy czytam takie zdanie w podreczniku
szkolnym: ,,Europa jest kontynentem gesto zaludnionym”3. Wedle polskich pod-
recznikow do geografii Europa jest ciggle kontynentem, a nawet oddzielnym lgdem.

Niejasnos¢ poteguje sie jeszcze bardziej, gdy patrzymy na termin ,czeS¢ $wia-
ta”. Europa i Azja majg by¢ dwiema ,cz¢Sciami Swiata” tworzacymi jeden konty-
nent. Tu juz wyczuwam cheé Europejczykow do odigczenia Europy od ,reszty
$wiata” za wszelka ceng, nawet kosztem logiki geografii fizycznej. A przeciez defi-
nicja subkategorii »cze$¢ swiata” jest tak oczywista, jak definicja kategorii konty-
nentu. Z jakiego powodu majg by¢ tylko dwie ,czg¢sci Swiata” w obrgbie kontynen-
tu zwanego Eurazjg, mimo ze dysproporcja powierzchni Azji i Europy jest ogrom-
na? Czy nie ma wigcej czg¢sci swiata? Co z tak zwanym ,subkontynentem indyj-
skim”? Etymologicznie bardziej przekonujacy, jako termin geomorfologiczny, wyraz
»subkontynent” otrzymat dwa znaczenia w polskim stowniku: a) masyw ladu wiel-
kich rozmiaréw, mniejszy jednak niz kontynent, na przykiad Grenlandia; b) roz-
legla, wyodrebniajaca sie czesS¢ wiasciwego kontynentu, na przyktad Potwysep In-
dyjski. Czyz Europa nie jest wlasnie subkontynentem wedtug definicji ,b”? Jed-

2 E.W. Said Orientalizm, przel. M. Wyrwas-Wisniewska, Zysk i S-ka, Poznan 2005,
s. 90.

3 Por.: E Plit Geografia krajow swiata. Podrecznik dla szkoly podstawowej, wyd. IV, WSiP,
Warszawa 1996, s. 31, 38; M. Czekanska, H. Radlicz-Riithlowa Geografia. Klasa V,
wyd. XII, WSiP, Warszawa 1974, s. 50-51.
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nak z punktu widzenia tektoniki ptyt, prawdopodobnie trudno nazwaé Europe
subkontynentem, podczas gdy Plyta Arabska i Plyta Indyjska mogg by¢ stusznie
nazwane subkontynentami. W zwiagzku z powyzszym Europie zostaje tylko miano
»polwysep”, ktore wylansowal dawno temu Hans Magnus Enzensberger w dziele
Ach Europal!*.

»Potwysep europejski”... Jestem przekonany, ze tu w Polsce, zwlaszcza na uli-
cy, ludzie nie chcieliby takiego miana zaakceptowac. W Japonii takze. Tylko na
chwile stowa te zmuszajg nas do konfrontacji z faktami, na przyktad gdy czytamy
w ksigzce taki passus:

W gruncie rzeczy, Potwysep Europejski nie jest wcale ,kontynentem”: nie stanowi od-
rebnej nazwy ladu. Jego powierzchnia wynosi mniej wigcej 10 milionéw kilometrow kwa-
dratowych, a wigc ma obszar mniejszy niz jedna czwarta Azji. [...] Wspolczesni geogra-
fowie klasyfikuja go podobnie jak Indie — jako subkontynent Euroazji: przyladek dawne-
go kontynentu, zachodni wyrostek Azji.>

Ale tekst ten musial zosta¢ napisany przez Normana Daviesa — taka prowokacja
czy profanacja ujdzie tylko wielkiemu uczonemu. Po tym krotkim momencie o$wie-
cenia spowodowanym lekturg, predko jednak wracamy do konwencjonalnego,
wygodnego jezyka, w ktorym ,,polwysep europejski” moze funkcjonowac jedynie
jako zarcik. Po tym ,kuble zimnej wody” na glowe czytelnika profesor Davies
przystepuje jednak do podkreslania wyjatkowego charakteru warunkow natural-
nych Europy. Jest to szczegdlnie ciekawe w kontekscie mojego wykiadu, bowiem
okazuje sig, ze te same, wyjgtkowe wedtug Normana Daviesa, cechy, to znaczy
m.in. umiarkowany klimat i réznorodnos¢ cech geograficznych zachodnich wy-
brzezy Eurazji, mozna znalez¢ rowniez na wschodnich krancach kontynentu. Jed-
nak do tego paralelizmu Dalekiego Wschodu i Dalekiego Zachodu powroceg poz-
niej. W kazdym razie, jesli juz chcemy dzieli¢ ten olbrzymi lad zwany Eurazjg na
mniejsze czesci, to z punktu widzenia geografii fizycznej tych czesci powinno by¢
na pewno wiecej.

Spréobujmy teraz odpowiedzie¢ na pytanie, jakiez to warunki naturalne mogg
dyktowac¢ koniecznos$¢ ujecia tych wielu rejondw $wiata w jednej kategorii —,Azja”.
Uksztaltowanie ziemi poziome i pionowe, budowa geologiczna, stosunki wodne,
klimat, flora, fauna — nic z tych rzeczy nie wskazuje na jednolitos¢ czy spojnosé
pojecia geograficznego »Azja”. W polskim podreczniku do geografii czytamy:

Azja to najwigksza, a zarazem najludniejsza czes$¢ swiata. Przypada na nig trzecia czes$¢
powierzchni ladow nie pokrytych lodem, w Azji mieszka pofowa ludnosci swiata. Przed-
stawiona jest jako kontynent kontrastow: najwyzsze gory i najglebsze depresje swiata,
wszystkie typy klimatow od polarnego (pustynie lodowe) po

4 HM. Enzensberger Ach, Europa! Wahrnehmungen aus sieben Léindern. Mit einem Epilog
aus dem Jahre 2006, Suhrkampf, Frankfurt am Main 1987.

5 N. Davies Europa, przel. E. Tabakowska, Znak, Krakéw 1999, s. 78.
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rownikowy wybitnie wilgotny (lasy rownikowe), obszary o najwyzszych opadach
na kuli ziemskiej i rozlegle pustynie, tereny o glebach bardzo zyznych i o jalowych, naj-
wieksze skupiska ludzkie na kuli ziemskiej i obszary bezludne.®

No wlasnie — ,Wszystkie typy klimatow”! To znaczy, rzecz jasna, ze nie ma klima-
tu azjatyckiego. Nie ma takze azjatyckiego krajobrazu czy czegos takiego jak azja-
tycki $wiat zwierzecy lub roslinny. Na innej stronie tego samego podrecznika znaj-
dujemy jednak zdanie sprzeczne z wyzej cytowang definicja: »,Za odrebnym trak-
towaniem [Azji i Europy] przemawiajg jednak zaréwno specyficzne cechy $rodo-
wiska przyrodniczego, jak tez odrebne tradycje historyczne i kulturowe”?. Jezeli
tak, to trzeba by odrebnie traktowac co najmniej kilka, a moze nawet tuzin czg¢sci
w obrebie tego kontynentu. Przeciez chyba nikt nie powie, ze archipelag japonski
i subkontynent arabski majg te same specyficzne cechy srodowiska przyrodnicze-
go oraz te same tradycje historyczne i kulturowe.

Inny wspotczesny polski podrecznik do geografii ttumaczy dzieciom inaczej,
mianowicie:

W zwartej Azji duza odleglos¢ od wybrzezy wywiera wplyw na dostgpnos¢ komunikacyj-
ng, kontynentalizm klimatu i pustynnos¢ oraz bezodplywowosc. Azja stwarzata wigc o wie-
le trudniejsze warunki do zycia 1 gospodarki cztowieka niz silnie rozcztonkowana, fatwo
dostepna Europa. Dlatego rozwdj historyczno-kulturowy ksztattowat si¢ odmiennie w oby-
dwu cze¢sciach Swiata. Przyjmujac wigc historyczno-kulturowe kryte-
ria podziatu, mozemy méwico dwu cze¢sciach §wiata — Euro-
pie i Azji8
Autorzy podrecznika probujg uzasadni¢ odrgbne traktowanie Europy na podsta-
wie jednego faktu: »silnego rozczionkowania”, przeciwstawiajac go »zwartosci Azji”.
W ten sposob powstaje pojecie Azji maksymalnie zawezone: do czgsci pustynno-
-wyzynnej, tak zwanej Azji Srodkowei. Wedtug tej teorii jeden z najsilniej roz-
cztonkowanych krajow swiata — Japonia — powinna naleze¢ do Europy, a nie do
Azji... Niezrozumialy poniekad wywod, uzyty w tym tekscie, pokazuje, jakim ab-
solutnym aksjomatem, nienaruszalnym zatozeniem jest podzial kontynentu na dwie
niewspoimierne czesci. Zdaje sig, ze autorom podrecznika nigdy nie przyszioby
do glowy, aby zrewidowac to zatozenie i podzieli¢ te umownie jednolitg kategorie
Azji na rzecz mniejszych, a bardziej realnych jednostek klasyfikacyjnych. Do tej
pory mowitem o polskich podrecznikach, jednak nie tylko w Polsce przyjmuje si¢
a priori pojecie »Azja” — i do tego jednego worka, przy braku terminéw zastep-
czych, na sil¢ wpycha si¢ rozmaite rzeczy. I u nas sytuacja jest pod tym wzgledem
podobna. Dlaczego jest tak? Wtasnie na to pytanie bedziemy szuka¢ odpowiedzi.

6 F. Plit Geografia krajéw swiata, s. 132, podkr. moje — T.S.
7 Tamze,s. 31.

8 B. Golec, M. Nowak, E. Przesmycka Geografia 7. Europa i Azja, wyd. X, WSiP,
Warszawa 1997, s. 17, podkr. autoréow.
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Ludnos¢

Co mozna powiedzie¢ o ludnosSci Azji? Encyklopedia tak opisuje ten pro-
blem: ,Azj¢ zamieszkuje ludnos¢ rasy europeidalnej (pd.-zachodnia Azja), mon-
goloidalnej (Srodk., wsch. i pd.-wschodnia Azja) i austroidalnej (pd. Indie 1 Sri
Lanka)”. Wedlug podre¢cznika Floriana Plita, mieszkancy Azji to przewaznie albo
rasa biata (europeidalna), albo zétta (mongoloidalna)®. Z tego wynika, Ze nie
mozna zdefiniowac Azji z punktu widzenia tak zwanej rasy ludnosci. By¢ moze
jednak na skojarzenie z tym pojeciem nadal zdalnie wplywa klasyfikacja Karola
Linneusza, ktory w 1756 roku wyro6znit rasy ludzkie w zaleznosci od zajmowa-
nych kontynentéw: Homo europaeus, Homo asiaticus, Homo afer, Homo americanus.
Przy okazji warto zwroci¢ uwage na fakt, ze w Polsce ciggle i nader zywa jest owa
osiemnastowieczna tradycja kategoryzacji ludzi ,rasami”, stworzonej przez Lin-
neusza, a nastepnie kontynuowanej przez Johanna Friedricha Blumenbacha
i Georges’a Cuviera. W roku 1812 Cuvier podzielil gatunek ludzki na trzy wiel-
kie rasy (odmiany): bialg, z61ta i czarng. Ten wiasnie zasadniczy dyskurs o dzi-
wo utrzymat si¢ w Polsce do dzi$, czego dobitnym przykiadem sa opisy w pod-
recznikach!,

W tym jednak miejscu odkrywamy ciekawsza rzecz, a mianowicie zbieganie
sie pojec: Azja 1 mongolskos¢. W zwigzku z mariazem stow Azja i Mongol, trudno
mi si¢ oprze¢ pokusie, zeby przytoczy¢ tutaj pewien ustep z wyktadu Hegla o Per-
sji: »Podczas gdy Chinczycy 1 Hindusi, dwa wielkie narody Azji Tylnej, o ktérych
mowiliSmy wyzej, nalezag dorasy azjatyckiej w Scistym tego
stfowa znaczeniu, mianowicie rasy mongolskiej,iposia-
dajg w zwigzku z tym charakter zupelnie swoisty, rézny od naszego, to narody Azji
Przedniej naleza do pnia kaukaskiego, tzn. europejskiego”!!. Prosze bardzo! Mistrz
dialektyki uprzejmie nam uscisla, ze przymiotnik »azjatycki” rowna si¢ z ,mon-
golskim”. Jezeli rasa mongolska ma stanowi¢ trzon Azjatoéw, to silg rzeczy sa oni
groznymi najezdzcami, postancami z piekta, czyli Tartaru. W dodatku wedle He-
gla nawet Hindusi majg naleze¢ do rasy mongolskiej, czyli zoitego autoramentu.
Panstwo pewnie mysla: »,Co za galimatias!”, ale wlasnie w tym cala rzecz. Azja to
nic innego jak galimafrée w starofrancuskim lub staroprowansalskim, czyli po pol-
sku po prostu ,bigos”. W Azji moze by¢ wszystko i wszystko moze by¢ azjatyckie
zaleznie od zamiaru lub lenistwa tego, kto uzywa tych stow. W tej wiasnie ,,bigoso-
watosci” jawi si¢ istota tego pojecia. Wszystkie gatunki migsa mozna wrzuci¢ do
jednego kotla, a bigos bedzie tym smaczniejszy, im wigcej bedzie w nim owych

9 F. Plit Geografia krajow swiata, s. 26-27.

10 Tamze: ,Na podstawie cech zewngtrznych, ktoére znalazly pézniej potwierdzenie
w odmiennych wiasciwosciach krwi, wyodrgbniono rasy (odmiany) ludzkie: biata
(europeidalng), czarna (negroidalng) i zoita (mongoloidalng)”.

11 G.W.F. Hegel Wyklady = filozofii dziejow, t. I, przel. . Grabowski, A. Landman,
wstep T. Kronski, PWN, Warszawa 1958, s. 263, podkr. moje — T.S.
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réznosci. Arabowie, Zydzi, Hindusi, Turcy, Chinczycy, Persowie, Mongolowie,
Koreanczycy, Malajowie, no i Rosjanie. Kogo jeszcze w tym kotle nie mamy?

Jezyki

Czy jezyki uzywane w tak zwanej Azji wyznaczajg jej granice? Nie. Jesli spo-
srod trzech tysigey jezykow swiata tysigcem jezykow mowia tak zwani Azjaci, czy
nie chciatoby si¢ powiedzied, ze ich jezykow jest nieco za duzo? Tutaj o wiele sen-
sowniejsza staje si¢ klasyfikacja jezykoznawcza. Tak znakomicie juz udokumen-
towane wewngtrzne pokrewienstwo jezykow rodziny indoeuropejskiej zmusza wrecz
do dzielenia naszego kontynentu w sposob inny niz Azja-Europa. Dla mnie na
przykitad zupelnie inny, egzotyczny Swiat, »Swiat Zachodni”, zaczyna si¢ wiasnie
w Indiach. Nie chodzi mi tylko o ten prastary jezyk i fizjognomie ludzka, ale tak-
ze o calg literature i filozofie wedyjska czy sanskryckg z ich logika i spekulatyw-
nym mys$leniem. Fascynuje mnie na przyklad fakt, ze polskie stowo ,wiedza” jest
spokrewnione z sanskryckim wyrazem ,weda”. Zadziwiajaca jest dla mnie réw-
niez bliskos¢ kazdego jezyka stowianskiego do innych jezykow nalezacych do tej
samej grupy. Jest Smieszne, ze akurat to moje wyznanie brzmi identycznie ze zda-
niem Hegla ,,Indie sg punktem wyjscia dla calego §wiata zachodniego”, ale wiemy
az za dobrze, ze si¢ owym jezykoznawczym odkryciem, tj. znalezieniem wspolne-
go korzenia jezykow indoeuropejskich, Hegel nie mogt si¢ ucieszyc¢, bowiem Indie
byly zbyt bierng cywilizacjg, niemg i stabg, jak na kolebk¢ Europy, poza tym ,In-
die nie dokonywaly zadnych podbojow na zewnatrz, przeciwnie, same padaly ofia-
ra podbojow”.

Jesli chodzi o jezyk japonski, jest on do tego stopnia osierocony, ze nie rozu-
miemy ani sfowa z tego, co mowig sgsiedzi, czyli Koreanczycy i Chinczycy. Od-
mienno$¢ kulturowa dzielaca te sgsiadujgce narody jest wbrew pozorom duza i istot-
na — i to nie tylko pod wzgledem jezykow. Czestaw Milosz zauwazyt: ,,«Chinczyk
czyli Japonczyk», jak mawial niegdy$ lud warszawski. Nie tylko zresztg w Polsce
wiedza o tamtej czesci Azji dtugo byta skromna” i ocenit t¢ ,nieumiejetnosc roz-
réznienia pomiedzy dwoma malo do siebie podobnymi krajami” jako ,komicz-
ng”12, Chodzito Mitoszowi o réznice w tak zwanej mentalnosci i stylu tworzenia.
Ja takze oswiadczam, ze odrebnos¢ kazdej z tych trzech kultur — chinskiej, kore-
anskiej 1 japonskiej — jest o wiele wigksza, pomimo zewnetrznego podobienstwa
obywateli tych krajow, niz to si¢ wydaje z perspektywy obecnie obowigzujacej geo-
grafii imaginacyjnej.

Henry Kissinger mial wielkie problemy w negocjowaniu z Japonczykami i wy-
znal, Ze bylo mu bardzo trudno wej$¢ z nimi ,na te same fale”: ,to get on to the
same wavelength”. Natomiast, wbrew naturalnym oczekiwaniom oraz mimo roz-
nicy ideologii politycznej i zasad ekonomii, Kissinger odkryl, ze zaskakujaco ta-
two mozna sobie radzi¢ z Chinczykami: »surprisingly easy to deal with them”.

12 Cz. Milosz Haiku, ,M”, Krakéw 1992, s. 7.
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Cytujac t¢ wypowiedz Kissingera, Gregory Clark, dyplomata, profesor politologii
o diugoletnim doswiadczeniu, osiadly w Japonii, pisze, ze do tej samej konkluzji
doszedt we wiasnych doswiadczeniach. Dla Clarke’a to przede wszystkim zasadni-
czo$¢ 1 racjonalizm postawy Chinczykow przybliza ich do niego jako Australijczy-
ka urodzonego w Anglii, wychowanego w mysleniu europejskim. Nawet twierdzi
on, ze Chinczycy sa pod tym wzgledem bardziej »zachodni” niz tak zwani ,ludzie
zachodni”!3. Ja rowniez podzielam to zdanie. Bedac calkowicie $wiadom ryzyka
tego typu generalizacji, mog¢ powiedziec¢, ze brakuje nam, Japonczykom, ,krego-
stupa”, pryncypialnosci, a tym samym fundamentalizmu w zachowaniach politycz-
nych i religijnych. Tworzymy kulture amebowa. Ameba jest istotg bardzo prymi-
tywna, ale za to niezwykle zywotng i elastyczng.

Kuchnie

Gore ksigzek napisano na temat roznicy miedzy kulturg chinska a japonska.
Nie trzeba jednak nawet ich czytaé, zeby sobie t¢ roznice¢ uzmystowic: najprost-
szym ku temu sposobem jest pojscie do restauracji chinskiej i japonskiej. ,Nie ma
tak odlegtej kuchni od chinskiej, niz ta wlasnie kuchnia, ktora prawie nie uzywa
ttuszczu, ktora pozwala na podawanie w stanie czystym tego, co si¢ uzyskuje z przy-
rody, 1 ktéra zostawia wyborowi i inicjatywie jedzacego, co z czym zjesC, razem
czy osobno” — powiedzial Claude Lévi-Strauss!4. Wiasnie. Nie ma tak odmien-
nych kuchni w swoich zalozeniach. Jezeli mamy nawet wiele wspolnego, raczej
dotyczy to wyzszej sfery kultury, »tekstow”, jak gdyby tylko ,nadbudowy” kultury.
Natomiast na poziomie bazy kulturowej, zwlaszcza antropologicznej, ktora objawia
si¢ wyraziscie na przykiad w kuchni, dostrzegamy czesto miedzy nami przepasc.

W chinskiej kuchni w sensie dostownym podziwiamy sztuke gotowania. Mate-
rial zostaje przerobiony, przetworzony i przechodzi pelng metamorfoze pod dzia-
faniem ognia oraz mnostwa olejow i przypraw. Natomiast idealem w kuchni ja-
ponskiej jest moc zjes¢ cokolwiek w stanie surowym. W niej sztuka polega przede
wszystkim na tym, zeby znalez¢ wtasciwy gatunek surowca, pokroi¢ we wiasciwy
sposob, podac go do stotu we wiasciwym momencie — wszystko po to, aby moc go
zje$¢ na surowo. (Mowig to oczywiscie z lekkg przesada. Prosz¢ nie mysled, ze
jemy na przykitad niegotowany ryz). Jezeli kucharz znajdzie dobry material, kto-
rego nie trzeba ,gotowac”, to juz jego sukces. Miody, surowy ped bambusa mozna
smakowac zaledwie przez kilka dni sezonu i to tylko w wybranych miejscach. Czy
kto$ z Panstwa nie zechcialby sprobowacé prawie przezroczystych filecikow z kar-
pia, cieniutko pokrojonych i tylko ptukanych w zimnej wodzie z lodem przez 20
minut, ale oczywiscie surowych? Moge zaproponowac takie co$ Panstwu z peing
gwarancjg zadowolenia podniebienia. Ale w tym celu trzeba by pojechac do Japo-

13 G. Clark Understanding the Japanese, Tokio 1983, s. 70-71.

14 C. Lévi-Strauss Znaczenie studicw Japonologicznych , »Nichifutsu Bunka” Tokio 1981
nr 40, s. 34.
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nii... Zielenina lagdowa, fopiany, rzepy i inne korzenne warzywa, glony, krewetki,
o$miornice, kalmary, jeze morskie — a moze trzeba by je nazywac tadniej: frutti di
mare? — jesli wybra¢ odpowiedni gatunek, pore¢ i forme¢ przyrzadzania, niemal
wszystko jest jadalne na surowo. Tego nie rozumieja Chinczycy. W zasadzie uni-
kajg surowizny. Za to susza doslownie wszystko: grzyby, bambusy, ryby, mig¢sa,
jarzyny. Na przykiad importujg od nas uchowce (Haliotis — uszy morskie) czy tez
przegrzebki (Pecten; Francuzi majg tadniejszg nazwe od polskiej: »,la coquille Sa-
int-Jacques”, czyli ,maiza §w. Jakuba”, bo tez przepadaja za nig) za wysokie ceny
1w duzej ilosci, zeby je wysuszy¢. Tymczasem my wolimy je$¢ te morskie przy-
smaki przede wszystkim na surowo. Chinczycy jednak wydobywajg wspaniaty skon-
densowany smak z tych wyrobow, tyle ze suszonych. Poza tym suszenie dodaje
nowego waloru nie tylko smakowego, ale takze odzywczego. Chinska kuchnia dawno
stata si¢ kuchnig uniwersalng m.in. dzieki swej mobilnosci. Umiejetnie suszone
materialy wszedzie odzyskuja stan quasi-pierwotny metodg moczenia w wodzie.
Kuchnig¢ japonska, wrecz przeciwnie, realizuje si¢ tylko w ograniczonym czasie
i miejscu. Bedac poza krajem, nigdy nawet nie marz¢ o potrawach japonskich.
Sushi bar? Wykluczone! Chyba ze kucharz wszystkie materiaty sprowadzi Con-
cordem z Japonii. Ale Concorde juz nie lata.

Nie tylko zreszta kuchnia, lecz takze wiele innych elementéw naszej kultury
ze wzgledu na zasigg ich mozliwego zastosowania ma ograniczony charakter. Na
przyktad shintoizm. To animistyczno-mitologiczno-literackie wierzenie nie znaj-
dzie swego miejsca poza archipelagiem japonskim, bo w jego ramach ubdstwia sie
konkretna, lokalng gore, jakies konkretne, miejscowe drzewo, konkretng postac
albo mitologiczng albo historyczng. Wszystkie one tracg swoje sily, jezeli zostang
wyjete z tej konkretnej przyrody, wyrwane z wlasnej ziemi. Taki lokalny, nieprze-
no$ny charakter shintoizmu — wyznania badZ co badZ majgcego statusu religii
panstwowej w okresie militaryzmu, tj. od lat siedemdziesigtych XIX wieku do lat
trzydziestych XX wieku — dobitnie uwidocznit kolonializm, ktory zacze¢ta wow-
czas praktykowac Japonia, nasladujac potegi europejskie, jako pilny uczen Dar-
wina i Spencera. Kolonializm bez religii uniwersalnej, tj. przewoznej — to byto
przedsiewzigcie z gory skazane na przegrana, z czego malo kto zdawat sobie sprawe.

Wracajac do kontrastu z Chinami — wiasciwie godzinami o nim moglibySmy
rozprawiac. Trzeba przy tym pamietac, ze jest czg¢sto rzecza bezsensowng mowic
o kulturze chinskiej w liczbie pojedynczej, bowiem pod nazwa ,Chiny” kryje si¢
olbrzymi obszar, na ktérym sie spokojnie miescilyby dwie Unie Europejskiel.
Podobnie nie zdajemy sobie cze¢sto sprawy z wewnetrznego zréznicowania cywili-
zacji chinskiej, zwtaszcza pod wzgledem etnograficznym!6. Pomimo to warto zwré-

15 Terytorium Chinskiej Republiki Ludowej ma powierzchnie 9 602 716 km?,
podczas gdy Unia Europejska ma tylko 3 976 372 km?2.

16 Por. W. Eberhar: »Zupetnie podobnie jak z pojeciem kultury «europejskiej», pojecie
«chinskiej» kultury jest tylko jedng «idea»” (Die Lokalkuturen in Alten China, teil 1,
Leiden 1942, s. 2).
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ci¢ uwage na odmienno$¢ dzielacg dwa kraje — Chiny i Japonig, bo w Swiecie ciggle
panuje falszywe utozsamianie lub naiwne mieszanie ich kultur.

Gregory Clark widzi gigboka réznice takze miedzy Koreanczykami i Japon-
czykami. Pisze, ze mimo zblizonych warunkow naturalnych obu krajow ,pod wzgle-
dem charakteru narodowego Koreaficzycy réznig sie bardzo od Japonczykow”17,
a owg odmiennos$¢ wida¢ znowu najlepiej w dziedzinach polityki, religii — no i kuch-
ni. Rzeczywiscie, zastanawiajacy jest na przykiad fakt, ze podczas gdy w Republi-
ce Korei prawie jedna czwarta ludnos$ci wyznaje chrzescijanstwo i to jak najgorli-
wiej, to w Japonii mamy zaledwie 8 promili chrzescijan. Jest to wyjatkowo maly
procent nawet w skali Swiatowej, a w tej liczbie mieszczg si¢ przeciez zard6wno
katolicy czy protestanci, jak 1 Swiadkowie Jehowy. Pomimo swojej diugiej obec-
nosci, siegajacej az 1549 roku, kiedy jezuita Franciszek Ksawery, nie kto inny, ale
Patron Misji Katolickich, wylgdowal w Japonii i zaczat dzialalno$¢ misjonarska,
pomimo superlatywoéw wyglaszanych przez pdzniej uznanego za $wigtego o tym
narodzie jako najwiekszej nadziei, chrystianizm si¢ u nas nie przeyjat.

Energiczna dzialalno$¢ misjonarzy protestanckich zaré6wno w okresie moder-
nizacji, tj. epoce nastepujacej po Restauracji Meiji (1868 r.), jak i w czasach po II
wojnie swiatowej, gdy byta szczegdlnie mocno wspierana przez Stany Zjednoczo-
ne, tez nie przyniosia oczekiwanych wynikéw. Przez caly ten czas liczba japon-
skich chrzescijan prawie nigdy nie przekroczyta progu jednego procenta. W rze-
czywistosci zachodzi — wydaje si¢ — odwrocony proces, czyli dyskretne asymilowa-
nie si¢ misjonarzy chrzescijanskich z cywilizacjg japonska.

Witasnie —religie. Czy za pomocg religioznawstwa potrafimy definiowac
pojecia »Azji 1 azjatyckosci”? Weale nie. Patrzac znowu z pozycji przeci¢tnego Ja-
ponczyka, nie ma dla niego tak dalekich swiatopogladowo religii jak islam czy
hinduizm. Nawet buddyzm w wydaniu, ze si¢ tak wyraze, innym niz japonskie,
wydaje nam si¢ obcy, daleki i egzotyczny — zwlaszcza od strony zewnetrznej, este-
tycznej. Przede wszystkim, czyz to nie wlasnie w Azji, w srodowisku semickim, na
tle surowego klimatu pustynnego, narodzily si¢ trzy wielkie pokrewne ze sobg
religie objawione, tj. judaizm, chrzescijanstwo i islam? Tak samo jak z klimatami,
okazuje sie¢, ze w kategorii zwanej Azja mieszczg si¢ prawie wszystkie religie o $wia-
towym zasiggu. Nie ma wiec czego$ takiego jak ,azjatycka religia”. Nawet Max
Weber nie omowil kwestii owych trzech monoteistyczno-teocentrycznych wyznan
palestynskich z punktu widzenia tej kategorii.

Ogolny charakter azjatyckiej religijnosci — w tak obiecujgco zatytulowanym roz-
dziale Etyki gospodarczej religit swiatowych Weber usitowal wskaza¢ na element wspol-
ny dla »azjatyckiej religijnosci”, ale mu si¢ nie udato. Pisal: ,Pomijajac nieliczne
wyjatki, azjatyckie soteriologie formutowaly takie obietnice, ktore dotyczyly jedy-
nie 0sob prowadzgcych wzorowy, co zwykle znaczyto: monarstyczny, zywot, i ta-
kie, ktore dotyczyty swieckich wyznawcow. Niemal wszystkie bez wyjgtku soterio-

17" G. Clark Understanding the Fapanese, s. 47.
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logieindyjskiego pochodzenia ukazuja wlasnie ten typ”!8. Na przy-
ktad w stwierdzeniu tym Weber przemilczal doktryne zbawienia buddyjskiego
odtamu Jodo Shin-shu, powstatego na poczatku XIII wieku w Japonii jako ruch
reformatorski, klasyfikujac go do tych ,nielicznych wyjatkéw”. Obecnie ponad 13
miliondw ludzi uznaje swojg przynaleznos¢ do szkoty Shin-shu, a ona, majac w tym
kraju 20 tysiecy $wiatyn ,parafialnych”, stanowi jedng z najwigkszych grup bud-
dystow japonskich. Czy taki fakt mozna potraktowac jako ,wyjatek”? Zreszta to
sam Weber przyrownywat nauke¢ Shinrana (1173-1262), zatozyciela tejze szkoty,
do europejskiego protestantyzmu, bowiem jego nauka ,,odrzucala swigete uczynki
i glosita, ze wylaczne znaczenie ma peine wiary oddanie sie Buddzie Amidzie”!.
Dodam jeszcze od siebie, ze buddyzm Jodo Shin-shu odrzucil takze obrzedowos¢,
celibat i1 inne aspekty religii, ktore zajmowaly centralne nieraz miejsca we wcze-
$niejszym buddyzmie sprowadzonym z kontynentu.

Natomiast w drugim czlonie powyzszego zdania Weber zdradza swojg sklon-
nos¢ patrzenia na »religie Azji” przez pryzmat lepszej znajomosci i bodajze sym-
patii do religii indyjskich. Nieco dalej pisze: bAzja, a to znaczy znow:
Indie, stanowi typowy obszar intelektualnych zmagan jedynie i wylacznie
o0 «$wiatopoglad» we wlasciwym tego stowa znaczeniu: o «sens» zycia w Swiecie”.
Albo:

w ostatecznym rozrachunku wspolne wszystkim [azjatyckim] filozofiom i soteriologiom
zalozenie, ze wiedza — czy to wiedza literacka, czy mistyczna gnoza — w ostatecznosci
stanowi jedyng absolutng droge¢ do najwyzszego zbawienia w tym i tamtym swiecie. [...]
Owa wiedza, do ktorej dazylo azjatyckie myslenie i ktora z natury swego wiasnego sensu
nieuchronnie i z reguly tez faktycznie ma charakter gnozy, uchodzita, dla wszelkiej a u -
tentycznie azjatyckiej, a to znaczy: indyjskiej,soteriologii za
jedyna do najwyzszego zbawienia, jednoczeénie za$ za jedyna do nalezytego dziatania.20

W tym uogdlniajacym twierdzeniu znowu spostrzegamy arbitralne zawezenie
pojecia Azji do Indii. Jak Hegel ograniczyl ,wiasciwych” Azjatow do rasy mongol-
skiej, tak Weber ,wtasciwg” azjatyckos¢ chciat widzie¢ w Indiach. Podobnie jak
europejskos¢ sprowadzil gtéwnie do mysli protestanckiej. Czynit tak w kazdym
socjologiczno-religioznawczym studium, uznajac za swoj punkt wyjscia przyzna-
nie najwyzszego etapu rozwoju ludzkosci protestantyzmowi, ktory osiagnat etyke
»wewnatrzswiatowa”. Sam fakt, ze z rozwazan nad »azjatycka religijnoscia” We-
ber wykluczyt wszystkie takie religie geograficznie azjatyckie, jak: perska, zydow-
ska, wczesnochrzes$cijanska, islamska, itd., uwazam za typowy przykiad metody
przypisywania dowolnej tresci temu niby-geograficznemu terminowi ,,Azja”.

18 M. Weber Etyka gospodarcza religii swiatowych, t. I1: Hinduizm 1 buddyzm,

przel. G. Sowinski, Nomos, Krakow 2000, s. 223, podkr. moje — T.S.
19 Tamze, s. 271.
20 Tamze, s. 323-324, podkreslenia kursywsg — M.W., wyrdznienie za pomocg
rozstrzelenia znakow moje — T.S.
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Zanim jednak opuscimy teren geografii, chcialbym si¢ zatrzymac przy nie-
zwykle ciekawym i waznym momencie, kiedy to zostala ona porwana przez pisang
z duzej litery Historig.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel wyktadat filozofi¢ dziejow w latach 1822-1831
na bardzo jeszcze wowczas mlodym uniwersytecie berlinskim. Podobno studenci
byli bardzo pracowici i faknacy wiedzy. »W zadnym innym uniwersytecie nie pa-
nuje taka pilnos¢, [...] takie pragnienie wiedzy” — notowal wspoiczesnie Ludwig
Feuerbach (1824)2!. Takze wspotczesny Heglowi Karol Rosenkranz §wiadczyt, ze
wyklady cieszyly sie tak wielkim powodzeniem, jak wyklady Kanta z geografiil!
Uczeszczanie na wyklady Hegla stalo sie modg w calych Prusach i nie tylko. Ro-
senkranz pisal, ze pielgrzymowali do Berlina ,studenci ze wszystkich czesci Nie-
miec, ze wszystkich krajow Europy, zwiaszcza Polacy [...], siadali u jego stop [...]
i wstuchiwali sie w magiczne stowa mistrza”22.

Jestesmy w stanie sobie wyobrazié, jak ciekawie opisywany byt krajobraz Egiptu
ustami filozofa, ktory ani razu nie opuscil miasta Krolewca. Na pewno jego nie-
wielkie niebieskie oczy nabieraly intensywnego, niezwykiego btysku jasnowidza.
Hegel wszakze podrézowal nieco wigcej niz Kant, bo znat rézne rejony Niemiec
i byt w Szwajcarii, Holandii, Czechach i Paryzu... ale na tym koniec. Nie widziat
ani Persji ani Indii, aczkolwiek potrafit tak czarujaco wyktadac:

Dlatego Europejczykowi, ktory przybywa z Persji do Indii, rzuca si¢ w oczy olbrzymi
kontrast: w Persji czuje si¢ jeszcze swojsko, spotyka si¢ z europejskim sposobem mysle-
nia, z ludzkimi cnotami i ludzkimi namig¢tnos$ciami, gdy jednak, przekroczy Indus, na-
trafia na najjaskrawsze sprzecznosci, przejawiajace si¢ we wszystkich wlasciwos$ciach tego
kraju. [...] W Persji natomiast wschodzi po raz pierwszy swiatlo, ktore swieci i co§ o§wie-
tla, gdyz dopiero swiatto Zoroastra nalezy do $wiata Swiadomosci, do ducha pojetego jako
stosunek do czegos, co jest inne niz duch.

W panstwie perskim widzimy czysta, wzniostg jednie jako substancje, ktora pozosta-
wia swobode¢ temu, co w niej szczegdlowe; jako Swiatlo, ktore tylko ujawnia, czym sg
ciala dla siebie; jako jednig, ktéra panuje nad jednostkami tylko po to, aby im dac¢ im-
puls do zdobycia sily dla siebie, aby rozwina¢ ich odrgbnos¢ i nadac tej odrebnosci zna-
czenie.??

Czy nie pi¢knie? Jest to znakomity przyktad tego, za pomocg jakiej retoryki
kreuje si¢ »Imaginative Geography”. Stuchaczy wykiadow musiata uderzy¢, obok
mile zaskakujacej, jak na autora Fenomenologii ducha, przystepnosci formy i tresci,
doskonale wspotbrzmigca z metaforg $wiatto — ciemnos¢ obrazowosc¢ narracji. W ten
sposob ging nam w mroku Chiny i Indie, ktore ,trwajg w biernym bezruchu i pe-
dza po dzi$ dzien swoj naturalny, wegetatywny zywot”24,

21 Cyt. za: T. Kronski Hegel i jego filozofia dziejow, w: G.W.F. Hegel
Whklady = filozofii dziejow, s. XVIIL.

22 K. Rosenkranz Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben, t. 3, Berlin 1844.
23 G.W.E Hegel Wyklady z filozofii dziejow, s. 263-264.

24 Tamze, s. 263.
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W dziedzinie antropologii kulturowej, znajac rewolucyjne na tym polu osigg-
niecia Bronistawa Malinowskiego, fatwo nam skrytykowac Jamesa George’a Fra-
zera za postawe tak zwanej antropologii »,gabinetowej”25. Mégtbym wiec zarzuci¢
i Heglowi zmyslanie, opowiadanie o Persji i Indiach, jakby znat je z autops;ji. Znacz-
nie jednak powazniejszy, a w skutkach wrecz fatalny uczynek Hegla polega na
tym, ze przeorganizowal geografie gruntownie, podkiadajac pod nia ,Historig¢
powszechng”, razem z jej »zasada rozwoju”. Rozdziat zatytulowany Podloze geo-
graficzne dziejow powszechnych we wstepie do Wykladow z filozofii dziejow posiada
pod tym wzgledem kardynalne znaczenie, ktorego wage trudno przecenic, jesli
wiemy, jaki mial wplyw na po6zniejsze pokolenia nie tylko Europejczykow, lecz
takze ludzi spoza Europy.

Hegel pisal:

Dzieje powszechne przesuwajg sie ze wschodu na zachdd; Europa jest niewatpliwie ich
koncem, Azja ich poczatkiem. [...] Wschod wiedzial i wie jedynie to, ze wolny jest tylko
jeden czlowiek, swiat grecki i rzymski, ze wolnisg niektodrzy, aswiat germanski
wie, ze wolni sg wszyscy.20

Nawet teraz, w XXI wieku, gdy si¢ przywoluje te stynne stwierdzenia filozofa
ze Stuttgartu, wcigz odczuwamy ich niebagatelna site retoryczng. Odlegltos¢ prze-
strzenna zostaje tu umiej¢tnie zlaczona z odlegtoscia czasowa, przez nig podparta
i usprawiedliwiona, tworzgc idealng perspektywe, ktora miata stuzy¢ wzmacnia-
niu teorii wyzszosci czasow nowozytnych nad starozytnoscia, czyli Europy — i to
koniecznie germanskiej — nad resztg Swiata, a takze budowaniu ideologii misji
cywilizatorskiej — ktorg niekiedy mozna by nazwac kolonizatorska — oraz potwier-
dzaniu wiary w postep. Ponadto wyktady heglowskie musiaty dobrze odpowiadac
aspiracji owczesnych Niemcoéw 1 Prusakow dazacych do zjednoczenia Niemiec,
utworzenia silnego, nowoczesnego i centralistycznego panstwa, o jakim wiasnie
filozof marzyt.

Hegel moéwit o podboju Indii: ,,Anglicy, albo $cislej moéwigc Kompania Wschod-
nio-Indyjska, jest dzi$ panem tego kraju [Indii]; taki bowiem jest niecuchronny los
panstw azjatyckich, ze muszg si¢ dosta¢ pod wtadz¢ Europejczykéw. Takze i Chi-
ny beda musiaty ulec kiedy$ temu losowi”?”. A o wojnie Grekéw z Persami:

W ten sposob Grecja uwolnifa si¢ od niebezpieczenstwa, ktore grozilo jej zagtada. Sta-
czano w dziejach bez watpienia wigksze bitwy, o tych zmaganiach jednak pamigé zy¢
bedzie wiecznie nie tylko w historii narodow, ale takze w nauce, w sztuce, 1 w ogdle we
wszystkim, co szlachetne i etyczne. Sg to bowiem zwycigstwa o dziejowej doniostosci;
ocalily one kulture i wladztwo ducha pozbawiajac zupetnie mocy zasade¢ azja-
tycka?s

25, Armchair anthropology”.

26 G.W.E. Hegel Wyklady z filozofii dziejow, s. 155, podkr. — G.H.
27 Tamze, s. 216-217.

28 Tamze, t, I1, s. 59-60, podkr. moje — T.S.
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W nakreSlaniu geografii imaginacyjnej retoryka heglowska w pelni korzysta
z wlasnej przestanki zaktadajgcej jednosc¢ historii powszechnej, czyli Weltgeschich-
te. Ta z kolei przestanka jest logiczng pochodng aksjomatu istnienia i dzialania
jednego ducha swiatowego, czyli Weltgeist. Takiej historiozofii nie waham si¢ na-
zwac religia, a przynajmniej parareligijnym systemem filozoficznym. System ten
wyklucza mozliwo$¢ mowienia o historiach w liczbie mnogiej, opowiadania histo-
rii danej kultury czy narodu jego rodzimym j¢zykiem, stowem — neguje wielosci
historii. Wszystkie historie zostaja sprowadzone do jednej Historii rozwijajacej
sie wcigz w jednym kierunku. Abstrahujac nawet od jej germanocentryzmu, trze-
ba zdawac sobie sprawe, ze wszystkie fakty niewygodne dla dogmatu sg albo nie
uwzgledniane, albo celowo przemilczane. Symultaniczne realizowanie si¢ wielu
historii w réznych kierunkach — na takg wizj¢ nie ma miejsca w heglowskiej filo-
zofii.

Zapewne jeszcze 1 dzis wielu ludziom takie teleologiczne, ewolucjonistyczne,
monocentryczne mysli heglowskie sg bliskie, ba, nawet oczywiste —majg one w kon-
cu wiele wspolnych cech z doktrynami judeochrzescijanskimi, opartymi na poje-
ciu jednego czasu prostolinijnego i nieodwracalnego. Natomiast dla mnie osobi-
$cie tego rodzaju historycyzm jest kompletnie obcy, egzotyczny. »Nedza history-
cyzmu” to za malo powiedziane, taka historiozofia budzi we mnie niepokoj, a wrecz
napawa lgkiem.

W odréznieniu od monocentrycznego historycyzmu Hegla, duzo blizsze jest
mi relatywistyczne, pluralistyczne pojmowanie historii oraz kultur u Johanna
Gottfrieda von Herdera. Pragnal on bowiem odczytywac znaki immanentne w przy-
rodzie, przezywac misterium ,zywych sit organicznych” w Naturze, dotykac ich,
nie burzgc. Pragnal wnikng¢ w kazdy ,klimat” danej kultury, nie zabijajac jej zy-
cia, nie odbierajac jej samoistnej wartosci, drogg wczuwania si¢ — Einfiihlen, inter-
pretowania — Auslegen, i ttumaczenia — Dolmetschen. Doceniam Herderowski pro-
jekt budowania ,,klimatologii” obejmujacej caloksztatt ludzkich dziatan jako dzieto
wzajemnych oddziatywan danego narodu i jego sSrodowiska naturalnego. Jezeli stoj¢
po stronie Herderowskiego widzenia §wiata wedlug przestrzennego porzadku ko-
egzystencji réznorodnych kultur, a odrzucam Heglowski program szeregowania
wszystkiego 1 wszystkich wedle czasowej »zasady rozwoju”, to dlatego, ze pierw-
szy sprzyja pokojowi, a drugi albo usprawiedliwia podboje, wojny i rewolucje, albo
wrecz do nich nakiania.

Dopiero gdy wyzwolimy si¢ z jarzma historycyzmu, mozliwa stanie si¢ antro-
pogeografia czy tez klimatologia Herderowska, w ktorej mozemy zastgpic literac-
ki podzial kontynentu na Azj¢ 1 Europe, nie méwigc juz o absurdalnej dychotomii
dzielgcej caty $wiat na Wschod i Zachdd, bardziej realng typologia kregow cy-
wilizacji.

Japonski filozof Tetsuro Watsuji (1889-1960) w swojej glosnej pracy Fudo —
refleksje antropologiczne (1935) wysunat teze podziatu Eurazji na trzy strefy typolo-
giczne, mianowicie na monsunows, pustynng i fakowa. Przymioty wielkich cywi-
lizacji indyjskiej, chinskiej, srodziemnomorskiej, arabskiej, europejskiej itd., sa
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przypisywane tym kategoriom oraz subkategoriom i za ich pomocg interpretowa-
ne. Tu juz nie ma miejsca na termin ,Azja”. Czuje w tym miejscu pokuse, zeby
omowié szerzej mysli filozofa, od czego jednak si¢ powstrzymuje przede wszyst-
kim z racji braku polskich przekiadow jego dziel. Sg przekiady ksiazki Fudo, o ile
mi wiadomo, na niemiecki, angielski 1 hiszpanski, a cz¢Sciowy tez francuski. Tekst
jest trudny i nie chce ryzykowacé wlasnego ttumaczenia. Tytulowy wyraz japonski
fudo nie jest przektadalny, dlatego nawet w niemieckim wydaniu zostawiono to
stowo w tytule?. Fudo to rozbudowane i udoskonalone przez Watsuji’ego Herde-
rowskie pojecie Klima.

Takze japonski etnolog Tadao Umesao (1920- ) wydat w 1957 roku zbior ese-
jow pt. Wprowadzenie do ekologiczno-historycznej teorii cywilizacji, w ktorym unie-
waznit pojecie Azji i dualizm Wschod—-Zachod. Jednoczesnie probowal wyttuma-
czy¢, dlaczego w obu krancach — zachodnim i wschodnim — kontynentu wystepujg
liczne paralelizmy zaréwno w historii, jak i w zjawiskach z innych dziedzin. Ksigz-
ka zostala przetozona w catosci lub we fragmentach na francuski, wloski, niemiec-
ki, chinski i angielski3.

Istnieje juz sporo prac, zarowno naukowych, jak i popularyzatorskich, ktore
dowodza nieuzytecznosci termindw »Azja” i »azjatyckosc¢”, nie tylko w geografii,
lecz we wszystkich dziedzinach naszego zycia. Jednak ani troche nie zmienita si¢
nasza oparta na tej ubogiej terminologii geografia imaginacyjna, nie ustaje nasz
nawyk operowania nig. Nawet ludzie nauki, ktorzy potrafig by¢ wzorcowo pedan-
tyczni w swojej pracy, tracg te skrupulatnos¢ i zaczynajg stereotypowo generalizo-
wacé zwlaszcza wtedy, gdy sa w podrozy albo majg do czynienia z ludZmi czy pro-
duktami postrzeganymi jako ,obce” lub zjawiskami transkulturowymi. Kiedys,
pare lat temu, stuchatem audycji kulturalnej w polskim radiu. Recenzenci pre-
zentowali w niej nowe ksigzki, komentujgc je i dyskutujgc dos¢ swobodnie. Aku-
rat omawiano ktorg$ powies¢ Haruki Murakamiego, oczywiscie na podstawie prze-
ktadu polskiego. Moze to byta Na potudnie od granicy, na zachod od storica. Wowczas
w Polsce Murakami jeszcze nie byl tak popularny, jak teraz. Uslyszatem wtedy
takie zdanie recenzentki: ,A jednak to powies¢ (czy literatura) azjatycka”. Stu-
chatem dalej, lecz do konca nie objasnita, na czym polega ta azjatyckosC. Zreszta
wydawato si¢, ze inni recenzenci tez nie bardzo wiedzieli, o co jej chodzi. Jest to
typowe uzycie tego przymiotnika. ,Rzuca si¢” go, ale nie zawiera on zadnej kon-
kretnej tresci. W przypadku literatury Murakamiego czeste sg refleksje na temat
jej amerykanskosci” 1 amerykanizmu. Juz wiele prac napisano w tej materii, 1gcz-

29 T. Watsuji Fudo. Wind und Erde. Der Zusammenhang von Klima und Kultur,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992, Primus Verlag,
Darmstadt 1997.

30 Na przyktad T. Umesao An Ecological View of History. Japanese Crvilization in the

World Context, ed. by H. Befu, transl. by B. Cary, Trans Pacific, Melbourne 2003.
Por. Notatka M. Melanowicza Umesao Tadao: ,,Japonia nie jest Azjq”, »Japonica”
1993 nr 1, s. 145-146.
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nie z tekstami samego pisarza. Ale azjatyckos$¢? Czy przypadkiem pani recenzent-
ka nie probowata powiedzie¢ tylko tego, ze to Japonczyk jest autorem ksigzki?
Albo tez, co nie jest wykluczone, ze brala nowg jakos$¢ pisarstwa Murakamiego za
»azjatyckos$¢”, bowiem byto to co$ nieznanego lub obcego dla niej. Gdyby taki
domyst byt trafny, to znaczy, ze przydawka ,azjatycki” nie ma substancjalnego
desygnatu, tylko wskazuje wiasnie jego brak.

W jezyku wspotczesnych Japonczykow stowo ,,Azja” funkcjonuje na tych sa-
mych prawie zasadach, co gdzie indziej — a przynajmniej w Polsce. I w Japonii
cechuje to stowo podobna arbitralnos¢, chwiejnosc, ogolnikowosé, nieokreslonosé
(zupelnie inng historig jest to, jak go uzywano w okresie kolonializmu, tj. od kon-
ca XIX wieku do konca II wojny $wiatowej). Cho¢ kraje arabskie sa najczesciej
usuwane ze $wiadomosci wypowiadajacego to stowo, specjalnie go nie dziwi liczna
ich reprezentacja na przyklad w sportowych zawodach Asian Games. Prawie nikt
nie kwestionuje potrzeby terminu Azji. Z tym jednak, ze do tej Azji czgsto sama
Japonia nie jest wliczona. Kiedy si¢ moéwi ,Azja”, to ma si¢ na mysli ,reszte kra-
jow”. A wigc mozna si¢ wybra¢ w podréz ,do” Azji, a w restauracji pod szyldem
»Asian Cuisine” w Tokio na pewno nie serwujg potraw japonskich, raczej trzeba
oczekiwa¢ tam kuchni wietnamskiej, tajskiej, indonezyjskiej, czyli kuchni rejo-
now potudniowych, ktore sg dla nas egzotyczne, do niedawna calkiem nieznane,
podczas gdy kuchnie chinska i indyjska byly popularne juz przed wojna.

Niemniej jednak istotna roznica lezy w tym, ze japonskie odpowiedniki do
stow »,Azja”, »azjatycki”, ,Azjata” nie sg tak ujemnie nacechowane, jak w jezyku
polskim. A propos nacechowania tych siéw zwrdcitem si¢ do kolegi Amerykanina,
Marka Petersena, profesora od kultury amerykanskiej, z pytaniem, jak mozna ttu-
maczy¢ roznice miedzy Asiatic 1 Asian, poniewaz od dawna mnie to nurtowalo i przy-
puszczatem, ze Asian jest neutralne, a Asiatic nacechowane. Mialem racje. Peter-
sen odpisatl: ,W Ameryce Asiatic jest zwykle uwazane za epitet obrazajacy, gdy si¢
odnosi do osoby, zwlaszcza wtedy, gdy jest rzeczownikiem oznaczajacym «osobe
pochodzaca z Azji»” — i dodat wiasng opinie:

Przede wszystkim nie przypominam sobie, zebym kiedykolwiek osobiscie uzyt stowa Asia-
tic. [...] W kazdym razie, skoro obszar zajmowany przez tak zwana Azje jest tak olbrzymi
i obejmuje tak ogromng réoznorodnos¢ narodow, kultur itd., to obydwa terminy sg uzywa-
ne w sposob zasadniczo bezsensowny — na przykiad ,an Asian country” czy ,music with
Asiatic feel”. To znaczy, ze jako ,wyznaczniki kategorii” takie przymiotniki nie sg w sta-
nie okresla¢ rzeczownikow, do ktorych si¢ odnosza, w sposob bardziej sensowny, anizeli
na przyktad robi to przymiotnik ,oriental” w zwigzku wyrazow ,oriental food”.

Czed¢ druga

W drugiej czesci mojego tekstu chciatbym krotko przypomniec histori¢ poje-

cia Azji, co pozwoli nam uswiadomic sobie, jak dtugg tradycje¢ posiada to ,nace-

~ chowywanie” czy wrecz przepajanie tego sfowa specyficzng chimerycznoscia. Ro-
N9 big to takze, aby si¢ przekonac o tym, jak mocno i gieboko zakorzeniona jest Azja
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w naszych jezykach, a tym samym, jak gruntowne jest jej istnieniew nas sa-
m y ¢ h. Nie sadze wiec, zeby w bliskiej przysztosci stowo to znikfo.

Prac monograficznych na temat historii pojecia Azji jest niewiele. Wystarczy
jednak siegnac¢ po te traktujgce o historii poj¢cia Europy, a ich jest multum. Sto-
wo Azja — czyli tam, gdzie wschodzi stonce, 1 stowo Europa — czyli tam, gdzie ston-
ce zachodzi, w tekstach wystepowaly prawie zawsze nierozigcznie, odkad tylko za-
czely by¢ uzywane. Pojecie Azja nie istnieje bez pojecia Europy, a takze nie bytoby
Europy bez pojecia Azji.

Gdy zatem Grecy i Persowie jako panstwa zaczynajg rywalizowac, ten fakt na-
tychmiast rzutuje na nazwy rejonéow. Herodot pisze wigc juz na pierwszych stro-
nach Dziejow:

Az dotad wigc byty tylko wzajemne uprowadzenia, teraz jednak Hellenowie w wysokim
stopniu zawinili: oni bowiem wprzod wyprawili si¢ na Azj¢ niz Azjaci na Europe. Zda-
niem Persow, porywac niewiasty jest czynem ludzi niesprawiedliwych, ale z powodu por-
wanych zawziecie uprawiac dzielo zemsty moga tylko nierozumni; rozsadni ludzie zgota
nie troszcza si¢ o porwanie kobiety: bo¢ przecie to jasne, ze gdyby same nie chcialy, nie
zostalyby uprowadzone. Oni wigc, Azjaci — powiadaja Persowie — z porywania niewiast
nic sobie nie robili. Hellenowie za$ z powodu lacedemonskiej kobiety zebrali wielkie
wojsko, a potem przybyli do Azji i obalili potege Priama. Od tego czasu Persowie zawsze
mysleli, ze to, co hellenskie, jest im wrogie. Persowie bowiem Azj¢ 1 zamieszkujace ludy
barbarzynskie uwazaja za swoje, Europe za$ i zywiol hellenski za co$ odrebnego.3!

Od takiego sposobu traktowania nazw geograficznych do ich personifikacji i do
tworzenia za ich pomocg metonimii, catkiem juz niedaleko.

Wprawdzie nie od poczatku istniata wytgcznie dychotomia Azja—Europa, ale
ich relacja byla zawsze napieta nawet w stosunkach wielostronnych. Na przykiad
Arystoteles (384-322 p.n.e.) w Polityce tak charakteryzuje ludy zamieszkujace we-
diug niego trzy rejony, tj. Grecje, Europe 1 Azje:

Ludy bowiem mieszkajace w zimnych krajach i w Europie sa wprawdzie petne ducha
wojennego, ale wykazuja pewien brak bystrosci i zdolnosci do sztuk, dlatego tez utrzy-
muja fatwiej swa wolnos¢; nie umiejg jednak tworzy¢ organizacji panstwowych i nie
potrafig panowac nad sgsiadami. Przeciwnie, ludy azjatyckie sa wprawdzie bystre i po-
siadajg zdolnosci tworcze, ale brak im odwagi, totez 2yjq stale w zaleznosci 1 niewoli.
Natomiast nardd grecki, jak co do polozenia w srodku si¢ znajduje, tak i dodatnie cechy
jednych i drugich posiada, bo jest i odwazny, i tworczy. Dlatego trwale utrzymuje swa
wolnos¢ 1 ma najlepsze urzadzenia panstwowe, a bylby w stanie panowa¢ nad wszystki-
mi narodami, gdyby sie w jedno panstwo zespolil. (Polityka, ksiega VII, rozdziat 6)32

Wiemy dobrze, ze pdzniejsi Europejczycy beda si¢ oglasza¢ spadkobiercami
i kontynuatorami cywilizacji greckiej. Tym samym z owego trojkata zrobi si¢ prosty
schemat o dwoch biegunach, a wszystkie ujemne cechy przypisze si¢ jednemu

31 Herodot Dzieje, t. 1, przet. S. Hammer, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 22-23.

32 Arystoteles Polityka, przet. L. Piotrowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2003, s. 169, podkr. moje — T.S.
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z nich, czyli ,ludom azjatyckim”. Obok Dziejow Herodota teksty Arystotelesa sta-
nowily przez wiele wiekow jedno z najwazniejszych Zrddel, z ktoérych czerpano
»wiadomosci”, za pomocg ktorych tworzono stowa ,,Azja” i ,,Azjaci”. Na przykiad
w ten sposob:

[Obok niego] jest jednak inna postac¢ jedynowiadztwa [monarchii], jaka przedstawiaja
krolestwa ludow barbarzynskich. Wszystkie one majg wiadze podobna do tyranii, ale
oparta na prawie i tradycji. Poniewaz barbarzyncy sg z natury swojej wigcej niewol-
niczego usposobienia nizGrecy,aznéw mieszkancy Azji wiecej od Europej-
czykow, wiec znoszg wladze despotyczn g, nie objawiajac weale niezado-
wolenia. Z jakiego zatem powodu maja te krolestwa charakter tyranii, wykazuja jednak
trwalos¢, poniewaz oparte sg na tradycji i prawie. (Polity-
ka, ksiega III, rozdziat 9)33

Wtoski historyk Federico Chabod (1901-1960) wnioskowal: ,,Jest to pewne, ze
w ciggu V i IV wieku p.n.e. narodzifa si¢ sSwiadomos¢ Europy jako przeciwstawna
Azji (lub Wschodowi). I ta swiadomos¢, zrazu jako defensywna, z czasem zostaje
rozdbudowana i nabiera charakteru ofensywnego”3*. Oczywiscie, éwczesna Azja
to maly obszar. Nawet za czasow perskiego krdola Cyrusa Wielkiego, ktory ,,zapa-
nowal nad cala Azja”, byta ona 8 albo 9 razy mniejsza niz obecna. Pomimo takiej
skali inflacji tego pojgcia, przypisane mu przez greckich autoréw przymioty, takie
jak: niewolnictwo, despotyzm, barbarzynskos¢ bedg przekazywane z pokolenia na
pokolenie i reprodukowane w tekstach w postaci w zasadzie niezmienionej. A po
drodze przez tych dwadziescia kilka wiekow czionkostwo Swiata azjatyckiego beda
otrzymywac¢ Mongotowie, Turcy, Hindusi, Rosjanie, Chinczycy i na koniec — Ja-
ponczycy. Wszyscy zostali przyjeci do tej wspolnoty nie z wiasnej woli. Nikt sie
nie zglaszal. Tylko pewnego dnia stali si¢ Azjatami.

W cesarstwie rzymskim dyskurs przeciwstawiajacy Europe nie-Europie wyda-
je sie nieco za¢miony z powodu upowszechnienia si¢ nowego kryterium podziatu
$wiata na »rzymski” i ,barbarzynski”. Ow podzial, jak wiadomo, bedzie utrzymy-
wal swoja wazno$¢ przez cale sredniowiecze az po renesans. Dodatkowo za$ poja-
Wi si¢ jeszcze inny autorytet, ktoremu holdowanie takze bedzie waznym mierni-
kiem przynaleznosci do wspolnoty, a ta wspolnota czesto pokrywac si¢ bedzie z po-
jeciem geograficznym i stworzy nowg granic¢ dzielgcg Swiat na: ,chrzescijanski”
i »poganski”. Pozniej schizma wschodnia spowoduje przesunigcie Grekow za
wschodni widnokrag w geografii imaginacyjnej, a warto$ci wnoszone przez kultu-
r¢ Frankow uzyskajg centralne miejsce i przygotuja oparcie cywilizacji europej-
skiej na bazie cywilizacji tacinskiej. Powstanie wiec 0§, na ktorej swiat tacinsko-
-germanski stanie przeciwko grecko-bizantyjskiemu.

Oczywiscie narodziny islamu, wyprawy krzyzowe, ekspansja imperium mon-
golskiego — te wszystkie wazkie wydarzenia Sredniowieczne rowniez wywarly ogrom-

33 Tamze, s. 76, podkr. moje — T.S.
34 E Chabod Yoroppa no imi, przel. Jun’ichi Shimizu, Tokio 1968, s. 28-29.
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ny i dalekosiezny wplyw na ksztaltowanie, a raczej utrwalanie obrazu $wiata na-
zywanego Azja. Repertuar przypisywanych mu atrybutéw i epitetéw byt bezustan-
nie zasilany niestychang iloscia tekstow w formie kazan, przemowien, listow 1 wresz-
cie drukowanych ksigzek.

Wraz z renesansem odzyja teksty starogreckie i podyktujg na przykiad Ma-
chiavellemu (1469-1527) utartg tez¢ o despotyzmie azjatyckim, kazac wedtug niej
postrzegac czasy mu wspolczesne. Zatem Machiavelli, objasniajgc, dlaczego udato
si¢ nastgpcom Aleksandra Wielkiego, nowego Pana Azji, bez trudu utrzymac zdo-
byte panstwo przywola oczywiscie jako powdd — niewolniczego ducha Azjatéw i be-
dzie poréwnywal wspoiczesne mu panstwa — Turcje i Francje — wedle analogii:
Persja — Grecja.

Przyktadami tych dwoch odmiennych rodzajow rzadzenia sa w naszych czasach Turcja
i Francja. Catg monarchig turecks rzadzi jeden pan, ktérego wszyscy sa niewolnikami;
podzieliwszy swe panstwo na sandzaki, posyla on tam réznych zarzadcow, ktorych zmie-
nia i przenosi wedlug swej woli. Przeciwnie, krol francuski stoi w srodku znacznej liczby
panéw, uznawanych przez swych poddanych i przez nich kochanych: maja oni swoje przy-
wileje, ktorych krol nie moze im odebra¢ bez narazania si¢ na niebezpieczenstwo. Kto
przeto przyjrzy si¢ jednemu i drugiemu panstwu, spostrzeze, ze bardzo trudno zdoby¢
panstwo tureckie, lecz bardzo tatwo utrzymac je, gdy raz zostato podbite. [...] Wszyscy
oni [Turcy] bowiem, jako niewolnicy i zalezni [...].3

Dotarcie Europejczykéw do Indii, do Chin i wreszcie — Japonii w polowie XVI
wieku i ich relacje z podrézy wprawdzie wniosty pewne poprawki do obrazu Azji,
na przykiad u Montaigne’a (1533-1592), czy p6zniej u Woltera (1694-1778) i nie-
ktorych autoréw Oswiecenia, ale stalo si¢ to w stopniu, rzec mozna, minimalnym.
Monteskiusz chociazby okaze si¢ wiernym kontynuatorem retoryki Machiavelle-
g0, ba, nawet przyczyni do dalszego umocnienia tezy o despotycznej Azji. Uzyt on
znakomitego chwytu literackiego, kazac samemu Persowi Rhedi’emu, aby si¢ zwie-
rzyl, ze »,wigkszos¢ Azjatdw nie ma nawet pojecia o tego rodzaju ustroju politycz-
nym [tj. republikanskim]. Ani nie przyszio mi do gtowy, zeby pojaé, ze na Swiecie
moze zaistnie¢ inny ustréj niz despotyczny”3°.

Zadaniem bohatera o imieniu Uzbek jest takze subtelne podsuwanie czytelniko-
wi obrazu okrucienstwa w spoleczenstwie nie tylko perskim czy tureckim, ale w ogole
azjatyckim. Zobaczmy to na przykladzie ustepu o systemie karnym, gdzie autor po
mistrzowsku wplata w tekst takie stowa, jak wyobraznia, obyczaj, utrata reki:

Ot6z wyobraznia nagina si¢ do obyczajow: tydzien wigzienia albo lekka grzywna tak samo
dzialajg na Europejczyka wychowanego w fagodnosci, jak utrata reki przejmuje lekiem
Azjate. [...] kara, ktora nie odjetaby ani kwadransa snu Turkowi, okrywa hanbg Francu-
za 1 przywodzi go do rozpaczy.

35 N. Machiavelli Ksigge, rozdz. IV.

36 Ch. Montesquieu Lettres persanes [Listy perskie], résumé, personnages, themes par
A. Véquaud, Hatier, Paris 1994, lettre CXXXI.
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Zreszta nie uwazam, aby porzadek, sprawiedliwosc¢ i stusznosc spotykaty si¢ z wigk-
szym poszanowaniem w Turcji, Persji, w panstwie Mogola niz w republikach Holandii,
Wenecji, a nawet w Anglii; nie uwazam, aby tam popelniano mniej zbrodni i aby ludzie
przerazeni ogromem Kkary postuszniejsi byli prawom. Przeciwnie, widz¢ w tych wiasnie
panstwach zrédto niesprawiedliwosci i prze$ladowan.3’

Tak. Uzbek ,widzi”. Monteskiusz »,widzi”. Oczywiscie, tylko ,oczami serca”,
bo pisarz nigdy nie byt w tych krajach. Tym razem w pordéwnaniu z rzeczowym
jezykiem politologa Machiavellego powiesciowa juz niemalze, gi¢tka i gladka nar-
racja Monteskiusza potrafi bezposrednio ukazywac scene odciecia reki kindzalem
czy handzarem.

W pozniejszej pracy — O duchu praw — Monteskiusz dochodzi do swiatopogla-
du juz bliskiego Heglowi; wprowadza historyczne wywody, akcentuje w nich wa-
lory kultury germanskiej i anglosaskiej, ktore stuzyty jako fundament nowego gma-
chu Europy nowozytnej po upadku cesarstwa rzymskiego i opiewa wyzszos$¢ euro-
pejskiej nowozytnosci nie tylko nad Azja, lecz takze nad greko-rzymska starozyt-
noscig. Wedle Chaboda posta¢ Europy jeszcze giebiej 1 wyrazniej zostaje tu wy-
rzezbiona niz w Listach perskich. Rownolegle z procesem ,tworzenia” Europy Azja
otrzymuje coraz wiecej nowych przymiotéw jako wieczna jej towarzyszka, ktora
jest z definicji utomna i ktéra tg ulomnoscig ma Europe¢ upigkszac. Z zatem azja-
tycka apatia, nuda i préznowanie kontra europejski duch czynu i dziatania; zastdj
i tradycjonalizm azjatycki kontra postep, zwlaszcza naukowo-technologicznys;
w koncu — samotna, zamknigta, ci¢zka 1 melancholijna Azja versus otwarta, ener-
giczna 1 towarzyska Europa etc., etc.

Urodzony w pi¢tnastowiecznym tekscie Enea Sylvio de Piccolomini’ego Euro-
paeus, czyli Europejczyk, doszedl rzeczywiscie do pelnoletniosci, do pelnej swia-
domosci siebie w XVIII wieku. O tym to wieku francuski poeta romantyczny, Wik-
tor Hugo, bedzie mowil w taki sposob: ,Wiek osiemnasty, bedgcy we wszystkim
zapowiedzig dziewigtnastego, charakteryzuje si¢ ubytkiem sil suitana i wzrostem
sil cara. Europa nie zdawatla sobie sprawy z tego zjawiska. [...] DziS§ Europa pono-
si kare za zbrodnie. Na odmiane trup Polski wydaje Europa Rosji”38.

Jest to rok 1852, 29 listopada — dzien rocznicy powstania listopadowego, na
wyspie Jersey. Wiktor Hugo jako emigrant polityczny i oredownik Polski przema-
wia wiasnie na banquette polonaise. W tym przemowieniu utrwalil si¢ jeden z naj-
bardziej ekspresyjnych tekstow, przynajmniej wedle mojej wiedzy, dotyczacy »azja-
tyckosci” Rosji, nowej cztonkini tej imaginacyjnej wspdlnoty. Pozwole sobie tu
przytoczy¢ jego caly 6w ustep w moim ttumaczeniu:

A Rosja, obywatele, jest calkiem innym niebezpieczenstwem niz to, czym byta Turcja.

Obie sa Azja; lecz Turcja byla Azjg goracg, barwna, namietna, byta lawa, ktora rozpala,
ale ktora jednoczesnie moze zaptadniac; Rosja jest Azjg zimng, Azja bladg i lodowata,

37 Tamze, lettre LXXX.

38 V. Hugo Banquet polonais — anniversaire de la révolution de Pologne, 29 novembre 1852,
http://www.gutenberg.org/dirs/etext05/8act110.txt.
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Azja martwa, jest grobowcem, ktory upada i nie powstaje wigcej. Turcja to nic innego jak
Islam; ona byla drapiezna, ale nie miala systemu. Rosja jest czyms inaczej straszliwym.
To przesztos¢ stojaca, ktora upiera sie, zeby zy¢ i poslubic terazniejszos¢. Lepsze jest
ugryzienie lamparta anizeli zmory uscisk. Turcja atakowala tylko jedng forme cywiliza-
cji, to jest chrzescijanstwo, forme, ktorej oblicze katolickie jest juz martwe; Rosja za$
chce udusic catg cywilizacje jednym zamachem i to razem z demokracjg. To, co ona chce
zabié, to rewolucja, to postep, to przysztosc. Despotyzm ruski zda si¢ mowic do siebie:
»Mam tylko jednego wroga — duch czlowieczy”.

Streszczam si¢ jednym stowem. Po Turkach — Grecja przezyta; Europa — nie przezyje
po Rosjanach.?®

Wtoéruja Hugo niemieccy komunisci romantyczni — Marks i Engels. Pierwszy
z nich zapewne bardziej niz Hugo zastynat jako cztowiek wytykajacy Rosji azja-
tyckos¢ i tak zwane ,tatarskie jarzmo”. Wedlug Marksa, Rosjanie majg w sobie to
gleboko zakorzenione sazjatyckie barbarzynstwo, ktorym stopniowo przesigkli
w ciagu stuleci”#%; Rosjanie s3 Mongotami w czasach nowozytnych, s3 ich wciele-
niem w nowej postaci. Retoryka utozsamiajaca Rosjan z Tatarami juz w potowie
XIX wieku miatla jak gdyby swoje obywatelstwo w literaturze europejskiej. Jest to
zjawisko, ktore mozna uznac za poniekad naturalng i logiczng konsekwencje po-
gladow, zwlaszcza rewolucjonistéw wychodzgcych od historiozofii Hegla. Swoja
droga taka percepcja nowozytnej Rosji ma ogromne znaczenie dla Polakow, kto-
rym przyszto walczy¢ z tym sgsiadem niemal cate dwa dalsze stulecia.

Nie mozna tutaj poming¢ tak pigknie napisanego tesktu Marksa:

Jedna tylko alternatywa pozostata Europie. Albo barbarzynstwo azjatyckie pod moskiew-
skim przywodztwem zaleje ja jak lawina, albo musi ona odbudowac Polske, aby miedzy
nig a Azjg stang¢to dwadziescia milionéw bohateréw i by dzigki temu zyskata ona czas na
dokonanie swego spolecznego odrodzenia.4!

To przypisywanie Rosjanom azjatyckosci, to upatrywanie w nich pietna ,ta-
tarskiego jarzma” zdaje si¢ zjawiskiem stosunkowo nowym, nalezacym raczej do
ostatnich dwoch stuleci, 1 wcigz jeszcze pokutujacym w naszej swiadomosci. W XX
wieku zjawisko to nasila si¢ przede wszystkim w zwigzku z rewolucja komuni-
styczng w Rosji 1 powstaniem panstwa socjalistycznego. Wraz z uwzglednieniem
Rosji azjatyckos¢ zostaje skojarzona z centralistycznym i totalitarnym systemem
rzadzenia oraz z bezwzglednoscia i okrucienstwem rewolucji. Zwiaszcza w Polsce,
ktéra mimo odzyskanej niepodlegiosci w dalszym ciggu musiata prowadzi¢ wojne
z Rosjg — tym razem juz sowieckg — dos¢ popularne byto postrzeganie bolszewika
jako reprezentatywny typ Azjaty. W pewnym polskim tekscie nam wspotczesnym
czytamy na przykiad:

39
40

Tamze.

K. Marx Przemowienie na wiecu polskim w Londynie 22 stycznia 1867 r., w: Marks
1 Engels o Polsce, oprac. H. Michnik, Ksigzka 1 Wiedza, Warszawa 1971, s. 288.

41 Tamze, s. 289.
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W 1920 bolszewicy zajeli cate Podlasie. Ich krotkotrwate, krwawe rzady mocno zapadty
w pamigci miejscowej ludnosci. Czekisci, jak i cata zdemoralizowana armia Tuchaczew-
skiego, rozstrzeliwali, gwalcili i grabili. Ich azjatyckie okrucienstwo i prymitywizm zo-
staly udokumentowane i opisane w setkach wspomnien oraz prac naukowych. Od cza-
sow najazdow tatarskich i buntow kozackich po raz pierwszy polskich jeicéw obdziera-
no zywcem ze skory, rozptatywano brzuchy wieszanym.*?

Niekiedy nawet zaczynano zestawiac faszyzm i bolszewizm w schemacie: Europa
i Azja. Na przykiad w tekscie napisanym przez wloskiego historyka-polityka mig-
dzywojnia, cytuje:

Faszyzm i Bolszewizm to dwie rewolucje: jedna konstruktywna, o duchu europejskim,
o podlozu idealistycznym; druga destruktywna, o duchu azjatyckim, o podtozu materia-
listycznym. Pierwsza dazy do podniesienia godnosci ludzkiej w Pafistwie korporacyjnym
i indywidualnosci narodowych w systemie hierarchii i rownowag mig¢dzynarodowych.
Druga ciemig¢zy osobowos¢ czlowieka az do powszechnej niewoli politycznej i ekono-
micznej, oraz niweczy indywidualnosci narodéw systemem federalizmu migdzynarodo-
wego.+?

Nie musz¢ chyba komentowac politycznego stanowiska tego autora, ale nawet
niewazne jest to, czy nalezal do tzw. prawicy czy lewicy, bo poj¢ciem ,azjatycko-
sci” mozna operowaé w dowolny sposob. Potrzebna jest tylko zgodnos¢ co do za-
barwienia negatywnego, to znaczy, pojeciem ,azjatyckosci” okreslamy przede
wszystkim ujemne cechy desygnatu. Jezeli w stosunku do jednego przedmiotu
obserwacji interpretacje sg rozne, to stowo »azjatyckos$¢” stosujemy do tych o bi-
lansie ujemnym.

Czy ktos mogt sobie wyobrazié, ze pod koniec XX wieku 0w motyw azjatycko-
Sci bolszewizmu zostanie wykorzystany w jednej z wariacji na temat nazistowskiego
ludobdjstwa? Ot6z w stynnych dyskusjach niemieckich historykéw, toczonych
w drugiej potowie lat osiemdziesigtych wokot wyjatkowosci zbrodni hitlerowskich,
Ernst Nolte wszczat polemike, stawiajac takie oto pytania retoryczne:

Czyz to nie bylo tak, ze Hitler i nazisci popelnili wstretny, »azjatycki czyn”, jedynie dla-
tego, ze mieli poczucie, ze oni sami i ich rodacy sg ofiarami potencjalnego lub realnego
zagrozenia tego barbarzynskiego, »azjatyckiego czynu”? Czy Gulag nie byt bardziej pier-
wotny niz Oswigcim? Czyz nie byla bolszewicka zagtada klas logicznym i faktycznym
precedensem nazistowskiej ,zagtady ras”?4

Zwrot »azjatycki czyn” jest tu ujety w cudzystow. W ten sposob — jak mozna
przypuszczac¢ — autor sugeruje, ze nawigzuje do cudzych tekstow, na przykiad

42 R. Wiast Matuszak Bajka o zlotek rybce, »Tygodnik Solidarnosé” 2001 nr 32.

43 M. Maraviglia Antybolssewizm faszystowski, »Merkuryusz Polski Ordynaryjny” 1936
nr 32-33,s. 958.

44 E. Nolte Przeszlosé, kidra nie chee odejsc [Vergangenheit, die nicht vergehen will],
»Frankfurter Allgemeine Zeitung” 6 VI 1986.
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Marksa i Engelsa. Natomiast w innym, nieco pdzniejszym artykule Nolte bardziej
otwarcie przyznaje si¢ do intencji, z jakg uzywa tego okreslenia. Pisze:

[Taka masowa zagtada] nie mogtaby wyniknac¢ z zatozen marksizmu. Albowiem wediug
zatozen marksistowskich nawet wyeliminowanie ,burzuazji” znaczylo najwyzej usunie-
cie nielicznej grupy ludzi, a nie fizycznej ,eksterminacji”. Totez sytuacja byta az za bar-
dzo zrozumiata, skoro zaczynano uzywac po stronie zaréwno prawicy, jak i lewicy, termi-
nu »azjatycki” dla okre$lania tego rodzaju rzezi klasowych.*

W ten sposob Ernst Nolte mimochodem objasnia nam, ze przed II wojng swiatowg
okreslano przymiotnikiem ,azjatycki” masowe ludobdjstwo niezaleznie od ide-
ologii politycznej. Poza tym sugeruje, ze kiedy samo zjawisko morderstwa jest
powszechne, to jego metoda moze by¢ albo ,europejska”, albo ,nie-europejska”,
czyli »azjatycka”. Twierdzi on zatem, ze i Gulag, i Auschwitz byt azjatycki.

Prawde powiedziawszy sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, albowiem
sg ludzie, ktorzy w tej »azjatyckosci” bolszewizmu widzg czynnik zydowski. Moim
zdaniem Nolte do nich nie nalezy, wiemy jednak wszyscy, ze taka tendencja od
dawna istniala i nadal istnieje.

Po tym pobieznym przegladzie historii obrastania geograficznego terminu
»Azja” w negatywne konotacje, chcialbym zwrdcic szczegdlng uwage na jego funk-
cje metonimiczng. W tekstach Hugo 1 Marksa widzielismy juz, w jak doskonatej
formie realizuje si¢ metonimiczne traktowanie wyrazow: Europa i Azja. Proces
metonimizacji i personifikacji tych stéw w jezykach europejskich dokonywat sie
zapewne w réznym tempie, zaleznie od sytuacji wewngetrznej kazdego jezyka, ale
sadze, ze juz w dobie romantyzmu proces ten doszedt do etapu, ze nikogo w Euro-
pie nie zdziwilaby taka metafora, jaka pojawia si¢ w gazecie w obecnych czasach:
»Azja atakuje Europe — Europejscy producenci samochoddéw mogg spodziewac sie
w 2004 r. rosnacej konkurencji ze strony azjatyckich koncernéw motoryzacyjnych,
ktére coraz chetniej penetruja rynek europejski, w tym takze polski™® .

»Azja atakuje Europe” — w takim razie, kto jest komendantem tych sit ofen-
sywnych? Czy istnieje skoordynowana strategia miedzy narodami tzw. azjatycki-
mi? Migdzy Honda a Hyundai? Czy Nissan i Renault nie tworza jednego koncer-
nu? A Mazda z Fordem? Czy Toyota zbudowata fabryki w Polsce na rzecz ,bogini
Azji”? Gdziez jest jej oltarz, na ktory prezes Toyoty ma ztozy¢ swoje zyski w ofie-
rze, w Pekinie czy w Teheranie? Trudno sobie wyobrazi¢, by autor piszacy powyz-
szy artykul na tamach badz co badz profesjonalnej, ,Gazety Prawnej” nie wiedziat
o tym, ze wszystkie wielkie koncerny samochodowe sg migdzy sobg tak wielostron-
nie skoligacone, iz wypada je okresli¢ tylko jako ,Swiatowe”. Ale nawet mniejsza
0 to, bowiem moim celem byto wskazanie w tym frazesie niestychanej zywotnosci
retoryki metonimicznej. Ta retoryka wcigz na nas oddziatuje; co prawda, akurat

45 List do redakcji »Zeit” z 31 X 1986.
46 J. Steinbarth Agja atakuje Europe, »,Gazeta Prawna” 2 11 2004.
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taki tytul jest niemozliwy w publicystyce japonskiej, moge jednak powiedziec, ze
jako badacz kultury polskiej rozumiem i dobrze odczuwam wymowe tej retoryki.

Wreszcie, w odréznieniu od geograficznego pojmowania terminu i abstrahu-
jac od jego stosowalnosci 1 adekwatnosci tak spersonifikowany wyraz ,Azja” cal-
kowicie niweluje wszystkie realnie istniejgce réznice w kulturach objetych tym
konwencjonalnym mianem. Zawe¢za jego zasigg geograficzny i, co najgorsze, na-
daje mu w o 1 ¢. Europa moze posigs¢ wolg, bowiem Europejczycy pracowali caly
czas wlasnie po to, aby ta nazwa stata si¢ symbolem jedni, kryterium wspdlnych
wartosci, miarg wspolnoty cywilizacyjnej 1 wreszcie hastem zjednoczenia narodow
— slowem, aby Europa miata podmiotowos¢. Dobrze pamietamy zdumiewajace
przemowienie, z jakim wystapil ¢wier¢ wieku temu Tadeusz Mazowiecki jako pierw-
szy premier postkomunistycznej Polski na Forum Rady Europy w Strasburgu.
Moéwil on: ,,Jest zatem Europa obecna w polskiej Swiadomosci jako wartos$¢ — dla
ktorej warto zyé, lecz dla ktorej trzeba czasami umiera¢™’. Odruchowo spytam,
czy byt ktos, kto chciat umrzec ,,dla Azji”? Czy krol Dariusz Wielki albo Czyngis-
chan walczyli »,dla Azji”? Czy Kara Mustafa myslal, ze prowadzi wojne¢: Azja kon-
tra Europa>...

Zreszta Europa byla boginia od urodzenia. Chciano, aby miata wole. Azja na-
tomiast nie moze mie¢swojej woli, bowiem brakuje jej podmiotowosci. Nikt
mieszkajacy w tak zwanej Azji nie stworzyl z niej bogini. Nikt wewngtrz niej owej
nazwy nie pielegnowal jako idei. Nikt w koncu nie potrzebowal tego miana wias-
nie tam, w ,Azji”.

Azja zostala stworzona dla Europy przez Europejczykéw w celu ich samookres-
lenia. Pojecie ,Azja” bylo i ciggle jest zbiorem rozmaitego rodzaju rzeczownikow
i przymiotnikéw majgcych okresla¢ antonimiczne cechy, za pomocg ktorych sta-
rano si¢ wedlug zasady symetrii okresla¢ europejskie wartosci. Cechy te z gory
przypisane ,Azji” stuzyly niczym negatyw fotograficzny w ksztaltowaniu coraz to
wyrazniejszego pozytywu-konturu Europy.

Ciekawg rzeczg jest to, ze w tej wielowiekowej, zmudnej pracy nad autodefini-
cja Europejczycy prawie nigdy nie szukali wiasnego wizerunku w obrazach cu-
dzym pedzlem namalowanych. Oczywiscie, nie zamawiali swojego portretu u ni-
kogo poza Europa; nie interesowali si¢ opiniami o sobie napisanymi w innych,
nieeuropejskich jezykach, jak gdyby wierzyli, ze cudze zwierciadla sg zawsze krzy-
we. A przeciez w §wiecie istnieje tyle tekstow na ich temat napisanych!

Wracajac jeszcze na chwile do metonimizacji wyrazu ,Azja”, pozwole sobie
przedstawi¢ jeden przykliad jego uzycia, ktory reprezentuje przeciwny kierunek
metaforyzacji niz uosobienie wyrazu wymagajace pisania duzg litera. Jest to hasto
i definicje stowa ,Azja”, zaczerpnigte z Praktycznego stownika wspolczesnej polszczy-
zny, wydanego naktadem Wydawnictwa ,Kurpisz” w Poznaniu. Podane sg tam dwie
definicje, a nas interesuje wiasnie druga. Stowo: Azja opatrzone jest w niej kwali-

47 T. Mazowiecki Powrdt do Europy — przemdwienie na Forum Rady Europy w Strasburgu,
»Znak” 1990 nr 416, s. 4-5.
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fikatorem: ,2. pogardlizy «ludzie pozbawieni zasad kultury zachodniej, zacofani,
nieokrzesani; Srodowiska tego rodzaju»; Kiedy wszedlem do ubikacji, okazalo sie, Ze
to jednak azja”*8. Redakcja zaopatrzyla tez hasto uwaga: ,dla znaczenia 2. piszemy
mafig literg”. Tutaj jesteSmy jak gdyby swiadkami koncowej fazy rozwoju tego po-
jecia. Oczywiscie »europa” pisana malg litera takze jest jak najbardziej aktywnie
uzywana, ale juz nie bede zanudzal moich czytelnikow cytatami.

Napomknatem przed chwila, ze nikt nie potrzebowal miana ,Azji” w ,Azji”.
Poprawie si¢ jednak. Mozna bowiem powiedzieé, ze Japonia tego stowa potrzebo-
wala, przyswoila je sobie i korzystata z niego. Yukichi Fukuzawa (1834-1901), czo-
fowy publicysta, reformator i modernizator w dziedzinie o$wiaty i obyczajowosci
w okresie Meiji, napisal tekst pt. Teza o potrzebie opuszczenia Azji. Ukazal si¢ on
w 1885 roku na tamach dziennika, ktorego Fukuzawa byl naczelnym redaktorem.
Aczkolwiek artykut byl bardzo krotki, pdzniej stal sie stawny i zaczal funkcjono-
wac jako manifest formacji postulujgcych koniecznos¢ europeizacji kraju. Dla jego
zwolennikéw modernizacja oczywiscie byla jednoznaczna z europeizacjg. Fuku-
zawa pisal:

Jezeli obronimy si¢ przed ta wspolczesna cywilizacja, sprzeciwiajac si¢ jej wtargnigciu,
panstwo Nippon straci swojg niezawisios¢, albowiem cywilizacja swiatowa swoim kio-
tliwym 1 hatasliwym dramatem nie pozwala na niezawisly sen samotnej wyspie na Oce-
anie Wschodnim. Totez ci rozumni rodacy, wyszedlszy z zalozenia, przyznajacego wigk-
szg wage sprawie narodu niz rzadowi, a takze dzieki szczesliwej okolicznos$ci umozli-
wiajgcej uzyskanie poparcia ze strony swigtego i szanownego autorytetu rodziny Mika-
da, postanowili przyjac¢ wspoltczesng zachodnia cywilizacje we wszystkich dziedzinach
zycia 1w calym kraju, bez wzgledu na pozycje, jakie zajmujg w spoleczenstwie. Japo-
nia wigc jako jedyny kraj nie tylko odrzucita swoje staroswieckie obyczaje, lecz row-
niez jest juz w stanie odegra¢ role [jedynego] innowatora w catej Azji postulujacego
konieczno$¢ opuszczenia Azji.

Cho¢ nasz kraj znajduje si¢ na wschodnim krancu Azji, duch jego narodu juz pozbyt
si¢ azjatyckiej staroswieckosci i przeszedt do cywilizacji zachodniej. Jednakowoz na nie-
szczescie sg obok nas dwa kraje: jeden nazywa si¢ Chiny, a drugi Korea. Chociaz obydwa
narody — od dawna wychowywane w azjatyckiej polityce, religii i obyczajowosci — nie
r6znig si¢ od naszego kraju pod tym wzgledem, wszystkie te trzy kraje — Japonia, Chiny,
Korea — sg zwasnione, nie wiadomo dlaczego, czy to z powodu réznicy pochodzenia raso-
wego, czy to z przyczyn roznicy genetycznej oraz odmiennej edukacji mimo podobnej
polityki i religii. Z tym jednak, ze wigksze jest podobienstwo sytuacji panujacych w Chi-
nach i Korei, a roznica dzielaca te kraje od Japonii takze wigksza. Te dwa narody nie
znaja sposobu reformy ani w sferze osobistego zycia, ani w sprawie panstwa.*’

Fukuzawa, ktory znat dobrze jezyki holenderski i angielski 1 ktory podrézowat
po Ameryce i Europie, widziat, w jaki sposob dziata mechanizm polityki migedzy-
narodowej i ze prawie wszystkie kraje tzw. Azji padajg ofiarg kolonializmu euro-

48 Praktyczny stownik wspolczesnej polszczyzny, red. H. Zgotkowa, t. 3, Wydawnictwo
»Kurpisz”, Poznan 1994, s. 121.

49 Y. Fukuzawa Datsu-a ron, »Jiji Shinpo” 16 III 1885.
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pejskiego. Byt przekonany, ze dla Japonii nie ma innej drogi do zachowania suwe-
rennosci panstwowej i poprawienia nierownych stosunkéw dyplomatycznych, sitg
narzuconych przez potegi Swiatowe, jak tylko jak najszybsze przyjecie europej-
skiego modelu modernizacji zycia. Widziat jednak takze, jak ociggajg si¢ sgsied-
nie kraje z tym procesem unowoczesnienia, a nawet po prostu obawiat si¢, ze Chin-
czycy 1 Koreanczycy nie zdajg sobie sprawy ze stanu zagrozenia, w jakim si¢ zna-
lezli w tym swiecie zdominowanym przez darwinistyczng filozofi¢ z jej hastami:
»dobor naturalny”, ,walka o byt” itp. Fukuzawa sadzit, ze ewentualne identyfiko-
wanie Japonii przez mocarstwa swiatowe z jej zaspanymi sgsiadami mogloby sie
sta¢ przeszkoda we wiasnym dgzeniu do normalizacji stosunkéw dyplomatycz-
nych. Tez¢ swojg Fukuzawa zamyka nastepujgcym ustepem:

A wiec, planujgc porzadek dzienny na dzisiejszy czas, nie mamy wcale wiele czasu, aby
moc czekad, az si¢ unowoczesnig kraje sgsiednie 1 aby razem z nimi podzwignaé Azj¢.
Raczej nalezatoby wyjsc¢ z jej szeregow, zaczaé postepowac podobnie jak zachodnie kraje
ucywilizowane i traktowa¢ Chiny i Koree tylko w podobny sposéb jak czynig ludzie za-
chodni. Nie byloby potrzeba specjalnych ceregieli w tym traktowaniu, tylko dlatego, ze
s sasiadami. Cziowiek laskawy wobec ztych kolegéw nie moze ominac¢ oskarzenia o zle
towarzystwo.0

Klgska Chin w wojnie z Japonig, ktora miata miejsce w 10 lat po ukazaniu sig¢
tezy Fukuzawy, dala poczatek faktycznemu podzialowi Chin na strefy wpltywow
obcych mocarstw, zmieniajac je w kraj potkolonialny. Wojne t¢ Fukuzawa uznat
za jak najbardziej stuszna. Wspotczesny tym wydarzeniom warszawski obserwator
Bolestaw Prus zanotowat:

Najciekawszym wypadkiem sezonu jest — walka Chin z Japonig o Koreg. Pobili si¢: pan-
tera ze stoniem o zdechiego zajaca, przy czym okazalo sig, ze i sam ston — juz cuchnie.
[...] Chinczycy nie liczyli si¢ z jednym, ze Japonia przez dwadziescia lat, gromadzac
dzieta nowozytnego postepu, posuneta si¢ naprzod o dwiescie lat. I dzis nie tylko podbi-
fa ich armig, ale wywraca panstwo i1 grozi spolecznemu zyciu. Z tych powodéw chinsko-
-japonskie starcie jest jednym z najbardziej pouczajacych widowisk.5!

Mozna powiedzieé, ze Prus i1 Fukuzawa spotkali si¢ w trosce o los wiasnego
narodu. Obaj tez podobnie podkreslaja wage niemitosiernego prawa ewolucjoni-
zmu spolecznego. Prus pilnie $ledzit zdarzenia w dalekich stronach $wiata
1 zwlaszcza Japonia, wowczas przeobrazajgca si¢ w §wiatowa potege, bardzo go
interesowata jako swietny wzor dla Polakéw. W Polsce przed wojng japonsko-
rosyjska zainteresowanie Japonig byto znikome i pod tym wzgledem autor Fara-
ona 1 Czepiec z Wesela Wyspianskiego stanowili wyjatek. Notabene, Prus napisat
wiele kart na temat Japonii i Japonczykow, a gdyby je zlozy¢, powstaiby z nich

50 Tamze.

51 B. Prus Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, PIW, Warszawa 1953, kronika z 18
pazdziernika 1894 r.,
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catkiem pokazny tom. Niestety, teksty te w wiekszoSci sg nieznane szerokiej pu-
blicznoécid?.

Wracajac do Fukuzawy, zdumiewajacy jest fakt, ze przyjal on termin ,,Azja”
wraz z calg towarzyszaca mu ideologig. Stat si¢ rzecznikiem nie tylko moderniza-
cji po europejsku, ale takze europejskiego ekspansjonizmu. Pragnal pozby¢ sie
stygmatu Azjaty, zy¢ jesli nie jak Europejczyk, to przynajmniej jak nie-Azjata.
W Europie i Ameryce widziat bowiem i doswiadczyt na wiasnej skorze, jak potez-
ng, a fatalng dla niego i dla jego kraju sit¢ posiada ta oparta na dychotomii Azja —
Europa ideologia.

Z pelnym przekonaniem o stusznosci wyboru europeizacji zalecat ja catemu
narodowi. Wokot oceny dziet i dziatalnosci Fukuzary, ktorego podobizna ozdabia
obecnie japonski banknot o nominale 10 000 jendw, od lat toczg si¢ zazarte spory.
W dwudziestowiecznej Japonii losy stowa ,Azja” byly burzliwe. Jak ono funkcjo-
nowalo w wojnie japonsko-rosyjskiej, w procesie kolonizacji sporej cze¢sci Chin
kontynentalnych, Korei, Tajwanu i krajow potudniowych? Jest to jednak temat
ogromny, ktory przekracza i ramy wykiadu, i moja specjalizacje.

Epilog

Czlowiek nieustannie generalizuje. Generalizujemy, nazywamy, okreslamy
Swiat, aby byl on stabilny, poniewaz nie mozemy zy¢ w niestabilnym Srodowisku,
tj. w nienazwanym, nieokreslonym $wiecie. Generalizowanie i nazywanie zjawisk
jest czynnoscig zupelnie naturalng, wynikajgcg wprost z biologicznej potrzeby jed-
nostki, aby zachowywaé swego rodzaju rownowage homeostatyczng we wlasnym
srodowisku. Klasyfikujemy ludzi, narody i kultury takze z tej zyciowej potrzeby.
Szufladkujemy i etykietujemy siebie i innych jednak najczesciej silg inercji, bez
wiedzy ani swiadomosci tego, skad mamy narzedzia do wykonywania tejze czyn-
nosci. Chciatem pokazac na przyktadzie stow ,,Azja” 1 »azjatyckos¢” — tak gieboko
zakorzenionych w jezykach europejskich, majacych silnie rozbudowana teori¢ sto-
sowania oraz system asocjacji — ze najczesciej to sam jezyk dyktuje nam sposoby
widzenia zjawisk 1 ze to same poj¢cia nami operuja, a nie odwrotnie, pozbawiajac
nas tez cze¢sto woli 1 mozliwosci empirycznego poznawania §wiata.

Wsrod wielu szablonéw jezykowych a zarazem mys$lowych, cieszacych si¢ zawsze
ogromng popularnoscia, sg dychotomie typu: Wschod — Zachdd oraz Azja — Euro-
pa. Dlaczego tak uwielbiamy tego rodzaju dualizmy? Dlaczego musimy ciggle swiat
dzieli¢ na dwa obozy: Obcy 1 Swoi? Moze dlatego, ze duel, czyli pojedynek, najbar-
dziej nas emocjonuje, podnieca jak mecz pilki noznej. Czy zatem u podstaw prze-
mocy czasem nie lezy ta nasza skionnos$¢ do dwudzielnosci?

52 Por. moj tekst Bolestaw Prus o Japonii i Japoriczykach, w: Jubileuszowe \Znizwo
u Prusa”. Materialy z Miedzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 r., red. Z. Przybyla,
Instytut Filologii Polskiej Wyzszej Szkoly Pedagogicznej—Ksiggarnia Akademicka,
Czestochowa—-Krakow 1998, s. 319-331.
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Dychotomia zaktada inno$¢ dwu stron a priori, pewnie nawet od razu podkres-
la wyzszoS$¢ czy nizszo$¢ ktorejs z nich. Dychotomia czgsto nie pozwala na upatry-
wanie wspolnych cech dwu stron i kaze nam malowac tych ,innych” jedng barwa.
Powstaje w ten sposob swiat czarno-bialy. Czy nie jestem cze¢sciowo kims$ innym,
tak jak kazdy mezczyzna jest czgSciowo kobieta, a kobieta takze po czeSci mezczy-
zng? Kim ja jestem, wychowany na literaturze Swiatowej, myslacy, piszacy i wy-
ktadajacy po polsku i po japonsku?

Psychologowie juz dawno odkryli, ze osoby o tendencji do tzw. autorytaryzmu
unikajg informacji potencjalnie sprzecznych i adaptuja uproszczony tryb prze-
twarzania informacji, a osoby o wiekszej sktonnosci do etnocentryzmu czuja, ze
ten sam czlowiek nie moze posiadac¢ cech pozytywnych 1 negatywnych jednoczes-
nie. Z kolei te o mniejszej sktonnosci etnocentrycznej wykazuja mniej niepokoju
wobec tego rodzaju sprzecznoSci. Autorytaryzm i etnocentryzm sg w $cistym zwigz-
ku. Badacze natomiast innego ,parametru osobowosci”, tzw. ztozonosci kognityw-
nej (cognitive complexity) zgadzaja si¢ niemal wszyscy co do tego, iz osoby o wigk-
szej ztozonosci kognitywnej posiadajg wigcej kategorii 1 sg w stanie rozpoznawac
wigcej zjawisk niz te o mniejszej ztozonosci kognitywnej. W.H. Crockett wykazat,
ze 0soby o percepcji zlozonej rzadziej opisuja swiat terminami dualistycznymi
niz osoby o percepcji mniej zlozonej, a osoby o wigkszej zlozonosci kognitywne;j
sg bardziej odporne na sprzeczne informacje na temat innych osob. Wedtug Al-
berta Hastorfa i innych psychologdéw osobowos¢ osoby o prostej percepcji ma struk-
ture sztywng 1 krucha, dlatego ulega destrukeji przy odbiorze konkurujgcych mig-
dzy sobg informacji, podczas gdy osobowos¢ o zlozonej percepcji ma strukture
elastyczna.

Abstract

Tokimasa SEKIGUCHI
Tokyo University of Foreign Studies

Asia: Non Existent

Although the number of monographs devoted to the history of the notion of Asia —
a typical and meaningful constituent of commonplace imaginative geography — is scarce,
anyone willing to take a closer look at how it was getting shaped can just refer to one of the
numerous works on the history of the idea of Europe. The word Asia’ accompanied ‘Eu-
rope’ ever since the two came to existence in literature produced in what is today the area
of Europe. starting from the description of the Greek-Persian war in Herodot, through the
relevant texts by Aristotle, Machiavelli, Montesquieu, Hegel, Hugo, Marx, and others, down
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to our contemporary texts, one can trace metonymisation and personification of those,
originally purely geographical, terms in subsequent authors who conscientiously inherited
the rhetoric from their predecessors. Even a superficial review of this process enables one
to state that the notion of Asia’ served as a negative antonym with which such authors
attempted at defining and subliming the image of Europe, conditional upon the needs of the
time and the ideology of self-determination as valid with the Europeans of a given epoch.

75



76
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Monika RUDAS-GRODZKA

Cierpienie przestrzeni érodkal

Negatywna mityzacja, poparta dyskursem spolfecznym, wymusita zgode¢ i mil-
czenie Stowian w sprawie gloszonej od XVIIII wieku przez wielu zachodnich my-
Slicieli nieoryginalnosci, wtornego charakteru Stowian, ktorzy skazani sg na ko-
piowanie ystarszych”, lepiej zorganizowanych, petnoprawnych europejskich na-
rodéw?. Dowodzono, ze z przyczyn geograficzno-klimatycznych oraz psychofizycz-
nych Stowianie nie sg zdolni osiggng¢ stanu wiedzy obowigzujacego w kulturze
Okcydentu ani wyksztalci¢ wiasnych form uprawiania nauki czy sztuki. Koloniza-
cyjne praktyki racjonalistycznego Zachodu wzbudzily — bedace logiczng konse-
kwencjg takiej kategoryzacji — psychiczne cierpienie: kompleksy nizszosci. Pol-
ska, ita cze$¢ kontynentu, stata si¢ ,krajobrazem bez wtasSciwo-
§ ¢ 1”. Odczucie »gorszosci”, zarowno od Rosji, jak 1 Europy tacinskiej, wywotato
w Polakach, obok kompleksow cywilizacyjnych, ambiwalentne podejscie do srod-

1 Czes¢ pracy dotyczgca okresu migdzywojennego powstata w ramach projektu

badawczego nr N 103 062 31/3814, finansowanego przez Ministerstwo Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego.

2 Na ten temat zob.: M. Rudas-Grodzka Slowianszczyzna. Pamigc | zapomnienie
w wykladach paryskich A. Mickiewicza 1 powiesciach F.1. Kraszewskiego, »Konteksty”
2003 nr 1-2; tejze Europejska przygoda Stowian w swietle ,,Prelekcyi paryskich” Adama
Mickiewicza. Stowianszczyzna zniewolona, w: Romantycy i Europa. Marzenia.
Doswiadczenia. Propozycje, red. M. Piwinska, Wydawnictwo IBL. PAN, Warszawa
2006. Por A. Witkowska »7a, glupi Stowianin”, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1980; M. Bobrownicka Antyteza stowiarsko-europejska. Z problemow stereotypu, w:
Kategoria Europy w kulturach stowianskich, red. T. Dabek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki,
Uniwersytet Warszawski, Wydziat Polonistyki, Warszawa 1992.
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kowoeuropejskiej przyrody, geografii, a nawet wlasnej cielesnosci. Stad punktem
wyjsécia naszych rozwazan jest kategoria ,$rodka”, generujacego jakoby
potezne réznice i asymetrie kulturowe3.

Literatura oraz publicystyka ukazuja narastanie i trwanie problemu wewngtrz-
nie sprzecznej autoewaluacji Polakéw wobec idealizowanej jako doniosta, orygi-
nalna i tworcza kultury zachodniej Europy, spadkobierczyni tradycji antycznej.
Krystalizujaca si¢ od XVIII wieku polska tozsamos¢ skazana zostala na poczucie
niepelnowartosciowosci, trawigce »dusz¢ stowianska” niczym $miertelna choroba,
niepozwalajgca umrze¢ a skazujaca na cierpienie. Co wazniejsze, kompleks niz-
szosci wyksztalcil mesjanistyczne, kompensacyjne przeswiadczenie o moralnej
wyzszo$ci, wyrastajace z mitu o stowianskiej ,mlodszosci” cywilizacyjnej, wyzna-
czajacej jej misj¢ n»zbawienia” Europy, »przezartej przez zepsucie moralne i poli-
tyczne”. Oparty na religijnych fundamentach mesjanistycznych projekt, jakkol-
wiek wskazywac¢ moze na masochistyczng natur¢ Polakow, przede wszystkim wy-
nikal z logiki Zachodu, tworzacej degradujacy jedng strong ukiad. Zachodnia kul-
tura rozumie siebie mianowicie jako wzor, ktory rozprzestrzenia si¢ i stabnie na
kresach swojego oddzialywania. W tym ujeciu kulturze srodkowoeuropejskiej,
znajdujgcej si¢ prawie na granicy tak usystematyzowanego $wiata, przypada rola
nasladowcy, prymitywnego odbicia. U podstaw okcydentalnej kultury opierajace;j
si¢ na przeciwstawieniu wzoru i kopii tkwi takze dazenie do podziatu i hierarchii,
wyrazajace si¢ w mechanizmie ,symetrii umniejszajacej”. Im dalej od centrum,
tym mniej elementow wspolnych z ogniskiem. Atrybuty przyznawane Stowianom
stwarzajg wrazenie nieistotnych, a wytwory peryferyjnej kultury sa niby-symetrycz-
ne, acz zarazem nieskonczenie gorsze®.

Degradujace rozumienie siebie powoduje paraliz woli i zaburzenie poczucia
tozsamosci, lecz zostaje przyjete przez Polakow jako ,prawda historyczna”. Sami
zgadzaja si¢ na podzial, w ktérym przypada im jedynie ulomnosc¢ i defekt, utrwa-
lajac obraz stowianskich niewolnikéw skazanych na wieczng imitacje. Utrzymy-
wana przez siebie 1 Zachod w stanie metnosci Stowianszczyzna nie potrafifa sie
zdefiniowac. Z jej zlozonej i niekorzystnej sytuacji zdawal sobie spraw¢ Mickie-
wicz, ktory probowal przyblizy¢ Europie Zachodniej fenomen owej grupy: gorzej
zorganizowanej, »podbijanej”, ,tepionej”. Nijakos¢ 1 ,nizszos¢” Sto-
wian miata brac si¢ po czesci z ich rolniczego trybu zycia. Wedtug Hegla, rolnic-
two zakiada prymat sil przyrody i1 pocigga za sobg wolniejsze rozwijanie si¢ pod-
miotowej jazni oraz potrzeby uczestnictwa w strukturach panstwowych?. Mickie-
wicz podwazal wprawdzie obowigzujace w jego czasach schematy, pokazujac nisz-

3 ,Jakoby”, poniewaz nie wierzymy w istnienie typu »Srodkowoeuropejczyka”. Zob.
M. Kundera Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przet. M. L., ,Zeszyty
Literackie” 1984 z. 5.

4 Zob. E.W. Said Orientalizm, przet. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 1991.

5 GWE Hegel Wyklady z filozofii, dziejow, przet. J. Grabowski, A. Landman, t. II,
PWN, Warszawa 1958, s. 307.
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czagcy wplyw oficjalnej historii na losy Stowianszczyzny, jednak byt odosobniony
w swych probach ukojenia stowianskich bolgczek. W jego ujeciu zatartej historii
Stowian, celowo pozbawianych odrebnosci, chociazby poprzez unikanie nazw po-
szczegolnych szczepéw oraz mieszanie ich z innych ludami barbarzynskimi, po-
brzmiewa zapowiedZ nieklasycznej historiografii i nowoczesnego myslenia, dgza-
cego do whbicia sie pod powloke wizji dziejéw zdominowanej przez zwyciezcéw®,
niszczgcej kazdg napotykang odmiennos¢. Po stronie najezdzcéw znajdowata si¢
potwierdzajaca ich wyzszos$¢ 1 wladze potezna historia, cywilizacja i surowe prawa
logiki. Po stronie pokawalkowanej Stowianszczyzny byla tylko jej nieokreslonosc,
ktorg po konfrontacji z silniejszymi militarnie obcymi wchianiata sfera zapomnie-
nia. Nieliczne ocalale pamigtki $wiadczyly o niskim poziomie cywilizacyjnym Sto-
wian, ktorym oferowano poprzez podbdj awans kulturowy.

Waznym motywem refleksji o nizszosci i powodem komplekséw wobec ,me-
skiej”, zwartej, preznej Europy Zachodniej byla rzekoma, wynikta z rolniczego
trybu zycia i przewagi zywiolu chlopskiego, stowianska biernos¢. Stowianszczy-
zne traktowano przez wieki jako rezerwuar sily niewolniczej. Niewolnik zas, kon-
strukcja warunkujgca istnienie ,pana” i obywatela, to tez wytwor kolonizacyjnego
dyskursu’. Mickiewicz probowat przewarto$ciowaé negatywny stereotyp, upatru-
jac w owej pasywnosci pewnego, mozliwego w przyszlosci do zrealizowania, po-
tencjatu®. Brak historii, zanurzenie w basniach i legendach, uleganie przemocy,
wskazujg na podstawowa ceche stowianska — rozproszenie, brak jednosci. Przed
stuchaczami Mickiewicza wyrastala przestrzen chaotyczna, niewyodrebniona geo-
graficznie, historycznie i myslowo, cierpigca, jednak zawierajgca zalgzek mocy.

Dominacja ,horyzontalnego”, réwnoleznikowego paradygmatu, narzucajgce-
go Srodkowi konieczno$¢ definiowania si¢ poprzez odniesienia do wschodniej Rosji
lub zachodniej Europy, przez diugie lata pozostawiata Polakom nader ograniczo-
ny zasob sposobow wyjscia z limba jej nieokreslonosci: albo poprzez, zgodne z lo-
gikg Zachodu, uznanie wlasnej nizszosci; albo kompensacyjne przekonanie o mo-
ralnej wyzszosci nad ,zgnilym”, urbanistycznym, zsekularyzowanym Okcyden-
tem, ktore nie wykluczato bynajmniej tego pierwszego. Warszawa natomiast, cho-
ciaz mniej »zwyrodniata”, nigdy nie stanowita dla Stowian caput mundi. Przynaj-
mniej do czasu dwudziestolecia, kiedy to Mickiewiczowska teza o potencjale Sto-
wian, ich doniostym przeznaczeniu, odzywa w formie hasel mocarstwowych, nie-
rzadko odnoszacych si¢ wprost do postaci narodowego wieszcza.

Odwotujemy si¢ do sformutowania George’a Orwella (Historig piszq swycigzcy...,
w: tegoz I slepy by dostrzegt. Wybor esejow 1 felietonow, przel. B. Zborski, KAW,
Krakow 1990).

7 Zob. P. Vidal-Naquet Czarny lowca. Formy mysli i formy Sycia spolecznego w swiecie
greckim, przet. A. Wolicki, Proszynski 1 S-ka, Warszawa 2003, s. 231.

8 A. Mickiewicz Literatura stowianiska. Kurs drugi, przet. L. Ploszewski, kom. red.
J. Krzyzanowski 1 in., w: tegoz Dziela, t. X, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 176-177.
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Nowa formuta zrywa z postulatem zjednoczenia Stowian pod sztandarem pan-
slawizmu, bo ten oznaczalby zagarniecie, bezwzgledne wchioniecie innych stowian-
skich tozsamosci przez »wieksza” glowe Stowianszczyzny — Rosje. Wystepuje jako
stowianofilstwo pod przywodztwem duchowym i militarnym Polski. Przestrzen pe-
ryferyjnego badz ,Srodkowego”, nieokreslonego limba czy nawet piekla geopolitycz-
nego i cywilizacyjnego zmienia si¢ powoli (na krotko) w centrum. Dotychczasowa
egzystencja byla zawieszeniem mig¢dzy paternalistyczna, nie do konca stowianska
Rosja, niechetng elementom zakorzenionej w polskiej tozsamosci tacinskiej trady-
¢ji, a germansko-anglosaskim Swiatem, okreslajagcym i zdobywajacym nowe ziemie
oraz uznajacym stowianskie nacje — z wyjatkiem Rosji — za niegodne partnerskiego
traktowania. Rosja za$ w narodowo-mocarstwowym paradygmacie to specyficzni
Stowianie: wrodzy tradycji facinskiej i antycznej; to cywilizacja o walorach zenskich,
takich jak wrazliwos¢, fagodnos¢, a jednoczesnie gwattownosé, wynikle z oriental-
nej sktfonnosci do histerii, labilnosci. Odczytana przez ten pryzmat cywilizacja za-
chodnia jest ,typem przenikajgcym, ekspansyjnym, posesywnym”, a rosyjska ,ab-
sorpcyjnym”, pochfaniajacym, ,poddajacym sie”. Rozdarte, zawieszone w przestrze-
ni $cierajacych si¢, opozycyjnych wartosci Polska i srodkowa Europa zaczynajg po-
szukiwac wartosci oraz sposobu kuracji na nowej osi: potudnikowe;j.

W 1938 roku jeden z narodowo-radykalnych publicystow konstatowat: ,P o1 -
ska lezy nie tylko w pasie rownoleznikowym wielkich
narodow, lezy takze w pasie poludnikowym,wzespole wlasci-
wej srodkowej Europy”10. Wasiutynaski pisal w swym artykule o wielu nacjach,
ktoérym przewodzi¢ miala Polska, od Estonczykéw 1 Litwinow, poprzez Czechow
i Rumunoéw, az po Serbow i Chorwatdw. I wiasnie fascynacja stfowianskimi ludami
balkanskimi bedzie nas interesowac jako doskonate odzwierciedlenie nowej osi
»potudnikowej”, zmiana perspektywy z horyzontalnej na wertykalng. Byla to jed-
na z prob przeksztalcenia roli Polski na kontynencie i dowartoSciowania si¢, ko-
lejna wersja mitu stowianskiego, poszerzonego o narody ugrofinskie czy roman-
skie, w ktorej glownym punktem odniesienia staly si¢ nacje batkanskie, ,,skazone”
mniej zachodnia kultura, totez silne, szczesliwe w nieswiadomosci »,brakéw”. Nie-
wiedza oznacza stodkg ignorancje, moznos¢ rozwoju w nienarzuconym przez in-
nych kierunku. Kontestowang polskg nijakos¢, pokrewna miatkosci mazowieckie-
go piasku, wobec ludéw zachodnich z jednej strony, oraz pelnych potencjatu Sto-
wian potudniowych, znakomicie ilustruje wrazenie Pruszynskiego:

[Niemcy] To najlepsze wojsko. [...] Przez skorg tego zolnierza czuje si¢ intelektualiste,
cztowieka wyksztalconego. Beda grali w kantynie Szopena i Mozarta, i Griega. [...] Mo-
gliby by¢ z tych ludzi profesorzy uniwersytetéow, wykiadowcy, erudyci [...]. Zolnierz nie-

9 Zob. W. Stiepanienko ,,Kobiecos¢” i ,,meskos¢” w postrzeganiu kultury sqsiaddw,
»Kultura i Spoleczenstwo” 1991 nr 2, s. 77; R. Dmowski Mysli nowoczesnego Polaka
[1902], wprow. N. Tomczyk, Nortom, Wroctaw 1996, s. 41-60; M. Bierdiajew Nowe
Sredniowiecze, przel. M. Reutt, Ro6j, Warszawa 1936, s. 140-145.

10 vy, Wasiutynski Zadania Polski w swiecie, »Ruch Mtodych” 1937 nr 6.
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miecki czyni wrazenie maszyny madrej, sprawnej, cudownie opanowanej. Jugostowianie
czynig wrazenie wspanialej ludzkiej bestii. [...] zolnierz pélprymitywny, radosny w mor-
dowaniu, fowiecki, wypeiniony nie spitowanym cywilizacjg instynktem. [...] Jugostowia-
nie to co$ miodego, co jeszcze przedwczoraj zdawato si¢ chodzi¢ na czworakach i chiep-
ta¢ swiezg krew. [...] C0z, nasi jasnowlosi Stowianie. Co$, co nie jest jeszcze niemiecka
madroscia, a nie bylo nigdy serbska zazartoscig! Cos co okrutne, bedzie tylko ponure.
Waleczne nie begdzie madrym. Cos$ co jednym tylko najwigcej bedzie znaczylo swoj prze-
chod tedy: scieleniem swych trupéw. [...] UzyzZnicie te jalowe i dalekie grunta, ten piach,
pod wierzby tylko, jak na Mazowszu, zdatny, biedng mierzwa wtasnych ciat.!!

Rozczarowanie stanem narodu i panstwa w latach trzydziestych XX wieku
prowokuje spojrzenie na Potudnie jako kontrapunkt. Ono moze pozwoli¢ wyjs¢
poza binarny, niekorzystny uklad oparty na przeciwstawieniu: Wschod-Zachod.
Potudnie staje si¢ szansg na wyleczenie srodka z mentalnego cierpienia. W licz-
nych propozycjach kulturowo-politycznych ujawniajg si¢ nie zachodnioeuropej-
skie, ale ,jugostowianskie” albo ,,bulgarskie” kompleksy. Energia potudniowego
Stowianina staje si¢ godnym podziwu i zazdrosci skarbem, w ktorym poktada si¢
nadzieje na przebudzenie i wzmocnienie Polakéw — pobratymcow imponujacego
im homo balcanicus. Nagly przyplyw sympatii dla dotychczas marginalizowanych,
zapomnianych ,braci” objawial si¢ glownie w formie relacji z wypraw, przewodni-
kéw, reportazy i felieton6w!2. Uznanie dla batkanskich Stowian wydaje sie ponad-
partyjne: podzielaja je (z rozmaitych powodéw) m.in. antysemici i nacjonaliécil3,

11 K. Pruszynski W czerwonej Hiszpanii [1937], Czytelnik, Warszawa 1997, s. 254-255.
Podobnie zapytywal Jana Wiktora jeden z polskich emigrantéw: ,Czyz Polska za
granicag, to nie granit, ale sterty sypkiego piachu wichrem przenoszone z miejsca na
miejsce, aby ginat bez sladu?” (Od Dunaju po Fadran, Ksigznica—Atlas, Lwow—
Warszawa 1938, s. 13).

By wymienié: (1) publikacje ksigzkowe: J. Wittlin Etapy. Italia — Francja —
Jugostawia, Roj, Warszawa 1933; T. Lubaczewski Jugostawia. Przewodnik z 90
tlustracjami, Naklad wiasny, Warszawa 1935; S. Rospond Jugoslawia (Z teki
podroznika 1 obserwatora), Nakiadem Towarzystwa sw. Michata-Archaniota, Miejsce
Piastowe 1935; Z. Starowieyska-Morstinowa Kamien ¢ woda. Wrazenia z Jugostawit,
Naczelny Instytut Akeji Katolickiej, Poznan 1936; J. Wiktor Od Dunaju po Jadran,
Ksigznica—Atlas, Lwow—Warszawa 1938; (2) artykuly prasowe: W. Bazielich
Chorwacki chiop-literat, »Prosto z mostu” 1936 nr 24; J. Bielatowicz Zborowcy

w Jugostawii, »,Prosto z mostu” 1936 nr 29; D. Ljoti¢ Dialog z Zydem, »Prosto

z mostu” 1936 nr 36; J. Bielatowicz Refleksje z podrozy na Batkany, ,Prosto z mostu”
1936 nr 39; W. Gluck Skenderpasza Ilinski w Herzegowinie, »Prosto z mostu” 1936

nr 44; A. Nowaczynski Uroda Jugoslawii, »Prosto z mostu” 1937 nr 15-16;

S. Szukalski Polskie konkursy pomnikowe (List do Fugostowian), »Prosto z mostu” 1937
nr 21; W. Gluck Z tajemnic mennicy dubrownickiej, »Prosto z mostu” 1937 nr 57-58;
K. Pruszynski Batkan Batkanu, ,Stowo” 1938 nr 227; Anonim Poeci jugostowiariscy
w przekladach Marii Znatowics-Szczepanskiej, ,Fantana” 1939 nr 1.

13 Nacjonalisci z roznych ugrupowan, takze neopoganscy i »osobni”, np. fascynujacy
zarowno Jana Wiktora, jak Jana Bielatowicza, publikujacy niekiedy w ,,Prostu
z mostu”, a krotko cztonek ,Zadrugi”: Stanistaw Szukalski.
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reprezentanci katolickiej prawicy, propanstwowcy o sympatiach lewicowych, re-
gionaliSci, pacyfisci.

Racji, dla ktorych apoteozowano Potudnie jest wiele: natura, czlowiek, trady-
cja, sukces ekonomiczno-polityczny. Natura Poludnia jest spektakularna i sarcy-
stowianska”. Bulgaria nocg uderza swym podobienstwem do raju. Jan Wiktor ma
wrazenie, Ze »ziemia si¢ otwarta, czy pekla nagle, rozsadzona nadmiarem $wiatta”,
ze »stup ognisty” rozlat purpure na niebo i okolice. I tak samo ptomienni sg wedle
tej relacji autochtoni. Dla innej obserwatorki odbiciem charakteru balkanskiej
Stowianszczyzny jest rzeka Sava, ktora ,,nie leka sie skoku, tetni mtodym zyciem,
szumi, pryka i pedzi, wcigz mloda, nowa i sif peina”. Opis Adriatyku dowodzi pre-
ferowania Poludnia, wraz z jego cechami charakterologicznymi, wskazujac przy
okazji na zjawisko ideowego przyblizania lub zawlaszczania danego obszaru geo-
graficznego:

Drogi jest nasz Baltyk [...], ale najdrozsze, niezapomniane pozostanie zawsze wrazenie
goracej, ciezkiej, omdlatej fal stowianskiego morza — Jadranu. Uktadajgc si¢ migkko w cie-
plym przegubie zatoki, spokojny i fagodny, jak dusza stowianska, stroi si¢ w stoncu we
wszystkie barwy [...].

Lecz niechaj je podrazni burza pétnocna, lub Jugo pustynne zbuntuje, uspiona na
dnie potega skacze i zrywa si¢ do boju. A wéwczas biada Smiatkowi, ktory na drodze
stangC si¢ powazy! Fala, niby szalony i osleply olbrzym, toczy si¢ po wzdetej toni [...],
miecie statki o brzeg, rwie 1 kgsa skaly. [...] kocha¢ ci¢ trzeba, morze stowianskie — za
twa barwe, za ciepto, usmiech twdj, potege i namigtne gniewy [...] za to, iz zywa czastka
jeste$ prastarej kolebki cywilizacyjnej swiata.!*

Ideatem pigkna jest wybrzeze dalmatynskie, zgromadzenie ,wszystkich ponet tej
ziemi”; cudem — gorska woda, ,blyszczgca jak srebro, pienigca si¢ jak szampan
ijak szampan upajajaca. Tak pigknych wod jak Jugostawia nie ma chyba zaden
kraj”13. ,,Klejnotem bez ceny” sg jeziora Plitvickie, dostarczajace doznan niemal
epifanicznych. Zachwyty te poglebiaja chwilowo polskie kompleksy, szczegdlnie,
gdy podrozniczka uznaje, ze Jugostawia ,ma tylko jedno — ale za to najwyzsze
zastosowanie z bytéw ziemi — ma cene, wage i wartoé¢ piekna doskonatego”!®.
Pozorna okazuje si¢ jalowosc¢ skalistej, bezludnej, dzikiej czesci tego terytorium,
bo pustynny ,kraj grozy, Smierci i dezolacji, warunkuje, rodzi endemiczne zami-
towanie do rzezby. Naga, jatowa ziemia ,zakwita strzelisto$cig greckich i rzym-
skich kolumn”, ktére ,,z szarego kamienia skat wyrastajg [...] tak naturalnie, jak
wyrasta barwny kwiat ze swej fodygi [...] Tu procesem geologicznym wienczyta
ziemia szczyty wzgdrz klasztorami i koéciolami™”. Zwiazki poludniowych Sto-

14 {. Siennicka Uroda Jugostawii, Warszawa 1936, s. 239.
15 7. Starowieyska-Morstinowa Kamien i woda ..., s. 26.
16 Tamze, s. 35.

17" Tamze, s. 14-15.
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wian z Grekami oraz Rzymianami zdradzajg nadzwyczajne, genetyczne uzdolnie-
nia tubylcéw do snycerstwal8.

Najdobitniejszym ich przejawem jest tworczos¢ Ivana Mestrovica. Polacy ak-
centuja przejawianie sie w jego pracach ,stowianskiej duszy”!?. Niemniej $wietny
jest Tomasz Rosandi¢??. Obaj uzupetniaja sie w oddawaniu istoty stowianskiej,
miodzienczej witalnosci oraz ponadczasowej, giebokiej refleksji nad sensem
egzystencji. Mestrovi¢a porownuje si¢ do ,natchnionego proroka, chcacego pioru-
nami tamac gory, rozwalac skaly, aby wykuc¢ epos stowianskiej mistyki i bohater-
stwa”. Atrybuty prac Rosandica to ,zaduma, cisza tajemniczych odmetow i we-
wnetrzna mowa”2l. Ofiarnos¢ i zarliwo$¢ homo balcanicus sprawiaja, iz niektorzy
Polacy w nim upatrujg rzeczywistego spadkobiercy i wykonawcy ideowego testa-
mentu Mickiewicza. Kiedy sofijski student Methody Bozov recytuje z patosem
wyuczong na pamieé Rozmowe oraz fragmenty Ksigg narodu 1 pielgrzymstwa, uzmy-
stawia przybyszom z Polski zdrade, jakiej dopuscili si¢ wobec wieszcza. Mlody
Polak zakpit z poety jako ,rupiecia”, a ,kochanke” skojarzyt z popularnym tanecz-
nym przebojem.

On, na szczytach, pod niebem z Mickiewiczem toczyl rozmowy, a ci uslyszeli tango z sali
dancingowej. [...] Na przeciwnych brzegach, przepascia podzielonych, stato to samo po-
kolenie dwoch narodow. Jedni prezacy si¢ do skoku w przysztos¢
z krzykiem uniesienia, drudzy karlacy duchowo, majacy
zgorzkniatly usmiech i drwiny. [...]

Mielismy wrazenie, ze to prorok biblijny, czy kaptan, wieszcz natchniony wyrasta
z bruku, unosi si¢, dzwiga, staje ponad swiatem, wyzyn dosiega zbuntowanym czolem,
wsrod burzy i piorunéw,przemawia do nas jakags mowa dawno za-
pomniang, zagubiona, zatracon g...Stowawieszczaw ustach Bulgara byty
krzykiem, bolescig i btyskawicg.2?

Epizod ten funkcjonuje jako ostateczne, w zamierzeniu lecznicze, uderzenie.
Ma wywotaé ozdrowienczy kryzys, podobnie jak pelne goryczy refleksje o stanie
zdrowia polskich dzieci w zestawieniu z batkanskimi: zadbanymi, krzepkimi, ra-
dosnymi, pozostajacymi pod opieka potudniowostowianskich Judyméw?3. Bezin-
teresowna, niekiedy niezrozumiala milto$¢ oraz troska homo balcanicus w stosunku
do polskiej kultury zawstydza zobojetniatych turystow, ktorych rozrywkowa z za-

18 Tamze, s. 56. Analogicznie o wrodzonym talencie tubylcéw do rzezby pisze
H. Siennicka Uroda Jugostawii, s. 90.

19 Tamze, s. 77; H. Siennicka Uroda Fugostawii, s. 92.
20 H. Siennicka Uroda Jugostawii, s. 139, 141.
21 J. Wiktor Od Dunaju po Fadran, s. 171-172.

22 Tamze, s. 65, 68. Pisze to Jan Wiktor, regionalista, zwigzany z ,Czwartakiem”,
a pozniej z lewica.
23 Tamze, s. 228.
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lozenia wycieczka przeradza si¢ znienacka w lekcje. Polacy zapomnieli o wizjach
Zeromskiego, zas$ tutejsza mtodziez maszeruje ,zdobywczym krokiem w przyszio$¢”
pod znakiem ortéw, symbolizujacych odrastajace jej »skrzydia i szpony”.

Widze polskie twarze, zgi¢te postacie, chude, zgarbione, widz¢ chiopskie dzieci zagrze-
bane w workach z sieczka po brodg, aby je ogrzewaly, widz¢ cherlaki bez butow, bez ko-
szul, gniezdzace sie w mroku, zgniliZnie, wilgoci, widze dzieci w suterenach wspinajgce
si¢ do okien, aby cho¢ w ten sposob spojrzec na bigkitne niebo [...]widz¢ tam na
polnocy pochdéd mitodziezy wlokacej si¢ ulicami jakby
skazancy, skazani na katorge.2*

Potudniowa Stowianszczyzna godzi nature 1 kulture, ciato 1 dusze, przypomina

o wadze 1 mozliwo$ci harmonii, o roli radosci zycia. Ciato homo balcanicus to kolej-
ny argument na poparcie jego zwigzku z niedoscignionymi antycznymi ludami:

Mogibym zaryzykowac twierdzenie, ze Jugostowianki — to najpi¢kniejsze kobiety swiata
[...] zachowujg naturalng prostote, a picknos¢ ich ciata przydaje im uduchowienia. Ni-
gdzie moze nie spotyka si¢ takiej doskonalosci, niemal klasycznej w budowie ludzkiego
ciala, takiej peini i harmonii linearne;j. [...]

Kiedy bylem w Raguzie i przechadzatem si¢ skalistym brzegiem morza, gdzie rosna
agawy i kaktusy, w rozgrzanym do obledu powietrzu majaczyly mi si¢ ciala tak pigknych
dziewczat i mlodziencow, iz zdawato mi sie, ze mitosc¢ jest specjalnoscig Raguzy, ze tylko
tutaj maja ludzie prawo ja wykonywac, jak ongi$ na Cyterze. A te pi¢ckne kobiety 1 ci
szlachetni mtodziency wydali mi si¢, jakby umyslnie stworzeni do tego, niby kaptani
Wenery. [...] Ten kraj graniczy z Grecja, a ciata tych ludzi graniczg z greckim idealem
pigkna.?

Mimo zartobliwego tonu Etapow, wypowiedz ta wpisuje si¢ w pewng prawidto-

wos¢. Dalmatynca postrzegano jako ,,mieszaning najpiekniejszych pierwiastkow,
przyjetych z krwi Rzymian, Grekéw i Wiochéw 26, W cztowieku z Potnocy ta kon-
frontacja poglebia kompleks nizszosci: ,Moze si¢ poczuc stworzeniem nied o -
konczonem, niedociggnic¢tem,Smieszngilitoscigodngkaryka -
turg stworu, ktéorym mogiby by¢, gdyby bogowie stonca, morza, zdrowia i wese-
la byli taskawsi”?’. Dostrzezenie »niedokoficzenia” swej istoty prowokuje Wittli-
na do na poly powaznego pytania o powdd niesprawiedliwego podziatu daréw na-
tury miedzy reprezentantéw jednej ,rodziny”:

dlaczego w pewnych stronach swiata udajg si¢ same dorodne, zrale, dostate okazy gatun-
ku Homo sapiens, a w innych przewaznie sg juz zdegenerowane? Czemu przypisac krzyw-

24
25

26
27

Tamze, s. 151.

Takze, s. 159-161. Notabene, ideat Hellady, z igrzyskami, kultem posagowego ciata
i rzeskosci, tyle ze w wersji spartansko-zolnierskiej, przyswiecat Stachniukowi
w Micie stowianskim (1941).

H. Siennicka Uroda Jugostawii, s. 293.
J. Wittlin Etapy, s. 160.
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de, ze tylko na pewnych odcinkach naszej matki-ziemi koncentruje si¢ i uroda ludzka,
i pigkno przyrody? Czemu my, na Péinocy, mamy nie tylko zaflegmione glosy, ale i za-
flegmione dusze, chmurne i nieprzystepne, a oni, Stowianie Poludnia, Spiewaja nawet
wtedy, gdy ptaczg? [...] Istnieja narody usmiechnigte nawet w nieszczesciu i narody wy-
gladajace, jak senne upiory.28

Lecz tutaj wlasnie, w kulminacji cierpienia brzydszego, gorszego brata, pojawia
si¢ szansa na zlagodzenie, a nawet stopniowg niwelacj¢ sSrodkowoeuropejskiego
bolu nijakosci. Zachwyt nad uroda mieszkancow potudniowych krain wzmaga
swiadomos$¢ wiasnych brakow, ale przeciez »zaflegmie” okresla wszystkie
nacje Potnocy, rowniez zachodnioeuropejskie. I one, dotad uznawane za ,lepsze”
od polskiej, w zestawieniu z poludniowsg doskonaloscig oraz radoscig zdradzaja
ogromne braki. Wszyscy na Pdlnocy sg ,sennymi upiorami”.

Oczywiscie, balkanskie krainy nie zawsze sg doskonale. Bo$nia funkcjonuje
poza dyskursem stowianskim. Sarajewo w oczach podroznikow jest oazg Wschodu
albo dowodem niemozno$ci pogodzenia religii i systemow spolecznych, zapowie-
dzia wojny europejskiej??, wyjatkowo przyktadem przestrzeni brzydoty30. Czysto-
stowianskie sa Dalmacja, Chorwacja i Serbia, wierne wspolnej tradycji: eposowi,
muzyce, ludowym strojom, wzornictwu3!. To wzoér dla Polakéw, szansa ich uzdro-
wienia, rowniez ideowego. Po lekturze Urody Jugostawii, nie bez specyficznej dla
siebie ironii i przesady nawolywat Adolf Nowaczynski:

Na Zachoéd tedy pod zadnym pozorem wtym roku. W zamian za to
na Jug, na Potudnie!ltodobrze by bylo demonstracyjnie i masowo. [...]. Kro-

28 Tamze, s. 161-162.

29 W odczuciu autorki Kamienia 1 wody Sarajewo to »turecczyzna”, kwefy,

wspomnienie Zosi Boskiej, historii Chocimia i Wiednia. Melanz etniczny, spojony
chwilowo jednym jezykiem i organizmem panstwowym, wywoluje refleksje¢ o roli

i zrodtach konfliktow: ,tu jesteSmy u dna réznic dzielgcych ludzi najbardziej
zasadniczo, tu jesteSmy u dna sarajewskiego niepokoju [...] ten niepokoj jest
niepokojem religijnym” (s. 106). ,,Tu w algebrze sarajewskich symboli religijnych
wyczytaliSmy juz wyraznie, ze nie ilos¢ armat, nie réznorodnos¢ gazoéw, nie chytrosé
dyplomacji, zapewniajg zwyciestwo kierunkom ludzkich wierzen i kultur, lecz ze
jedyna i wylaczng ich sitg jest wlasnie wiara, moc przekonania, moc ideowej
ekspansji” (s. 112-113). Wedtug niej, gwiazda pi¢cioramienna niszczy fanatycznie
kulture i sztuke, indywidualnos¢, ktore zamierza ,zastapi¢ bezdusznym kotkiem
zmechanizowanego kolektywu!”. Autorka ma wizj¢ pozaru (komunistycznego)

w miescie, ktory uznaje za probke Europy i §wiata, skazanego na starcie
przeciwstawnych mocy »w decydujacej i juz rozpoczetej rozprawie gwiazdy

i krzyza” (115, 116).

30 Wittlin pisat bez litosci: ,nigdzie [...], z wyjatkiem moze Sarajewa, nie widzialem

wystajacych kosci policzkowych, ani skosnych, w glebi orbit schowanych oczu, ani
obrzektych warg, ani groteskowych nosow, ani krzywych nog...” (s. 159).

31 Zywotno$¢ eposu u Stowian batkanskich akcentuja Starowieyska-Morstinowa

(Kamien i woda..., s. 58) 1 Wiktor (Od Dunaju po Fadran, s. 186-188).
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ciowy ex odus Sarmatéow nad Jadran [...]. Niech tam idg pociagi za pociggami. [...]
I niech z tych pociagéw wysypia si¢ tysigce tysigcy tych, co spragnieni Stonca, Zdrowia,
Pickna.[...]Niech bladzi ludzie z Pd6lnocy,z]Judostawii, zapelnig cate
Przymurze piaszczyste Jugostawii i niech tam nabiora rumiencow, zdrowia, krzepy, opty-
mizmu i joie de vivre.3?

Wielorakie zalety batkanskich krewnych wskrzesity ide¢ zjednoczenia Stowian.
Nowa 0§ odniesienia pokazata zarzucona niegdys droge. Podkresla¢ poczeto swoj-
sko$¢, wigzy miedzy rozdzielonymi nacjami i odbudowywaé nadszarpnig¢tg nic tg-
czacg Potnoc z Potudniem. Jezyk batkanskich Stowian ,,budzi w naszej podswia-
domosci uspione wspomnienie poganskiej, wspolnej dawnoséci”33. Kluczowe jest
podobienstwo tragicznej historii, paralelne meczenstwo na wzor swigtego Seba-
stiana, rany poniesione z rak »azjatyckich najezdzcow” i wreszcie zmartwychwsta-
nie34. Austria z jednej strony, a islam z drugiej ttumity §wiadomos¢ Stowianszczy-
zny batkanskiej, tak jak swiadomos$¢ Polski zniszczy¢ usilowano poprzez proby
germanizacji lub zapedy imperialistyczne ambiwalentnie traktowanej Rosji.
Jeden sposob apelowania o wzorowanie si¢ na nich, sposéb argumentacji na
rzecz uzdrawiajgcego kompleksy polskie paradygmatu potudniowostowianskiego,
to akcentowanie jego meskiego potencjaltu, z ktérym powinni$my si¢ polaczyc.
Stowianski homo balcanicus pozostal ,meski”: silny, praktyczny, trzezwy, waleczny,
zdecydowany3>. W kolonialnym rozumieniu kategoria stowiansko$ci oznacza wie-
lomilionowa rzesz¢ przeznaczong do polaczenia i "zbawienia” reszty kontynentu.
Owa kolejna wersja imperium stowianskiego, si¢gajacego od Baltyku po Morze
Srodziemne3®, zaklada przywodztwo Polski, analogiczne do jej niegdysiejszej
mocarstwowej pozycji3’. Stowianin wszak potrafi ,walczy¢ o miejsce pod stoficem”
— ,Rusin” stworzyl imperium, a Serb zjednoczyt narody potudniowe38. W tym uje-
ciu nie rozrdznia sie raczej poszczegdlnych grup etnicznych, upatrujgc w nich

32 A Nowaczynski Uroda Fugoslawii.

33 H. Siennicka Uroda Fugostawii, s. 55.

34 Tamze, s. 356. Por. ]. Wiktor, Od Dunaju po Jadran, s. 166.

35 Zob. H. Siennicka Uroda Jugostawii, s. 143; K. Pruszynski W czerwonej Hiszpanii,

s. 255; J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 151-155.

»Polska musi stworzy¢ bariere od Baltyku do Srédziemnego Morza. [...] ogarniac
poinoc 1 potudnie” (J. Danar, Europa Srodkowa a Polska, »,Falanga” 1938 nr 43; por.
tegoz, Polska Trzech Morz, ,Falanga” 1938 nr 42).

37 Zob. J. Bielatowicz Refleksje = podrosy na Batkany; S. Szukalski Ku Stawii przez Unig
Miodych, »,Krak” 1937 nr 1; W. Bieganski Problemy sztuki narodowej, Warszawa 1937,
s. 16; Zasady Programu Narodowo-Radykalnego, Warszawa 1937, s. 15-16;
W. Staniszkis Tworgymy styl nowej Polski, ,Falanga” 1938 nr 46.

36

38 A. Wacyk Mit polski: Zadruga, Toporzel, Wroctaw 1991, s. 31 (przy czym Rusin tutaj

jest szeroko pojmowany).
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wcielenia po prostu stowianskiego ducha, jak dzieje si¢ to w poezji, oddajacej »po-
czucie trojjednosci panstwowej”3? (niczym tréjjednoséé polska po zaborach).

Poza stricte politycznymi postulatami pojawialy si¢ ujecia stawiajgce giownie
na kulturowy prymat Polski*’. Szukalski proponowat odtworzenie jezyka i wspol-
noty Stowian. W Kraku, syn Ludoli jeden z naczelnych bohateréw to poeta Bajba-
joc, ktory

nie pomni, gdzie i kiedy si¢ rodzil, lub ktory kraj i ktory ze Stawianskich narodow jest
jego, mowa za$ jego ma przeciggliwe brzmienie Rusow. Nie rozumie, co znaczg stowa
Ukraina, Polska, Serbia czy Czechy. Pyta [...] jaki wrog jego lud porozrywat takimi na-
zZwami. Spiewa o bohaterach i Bogortach, zowigc ich po mianie lub siole, lecz nigdy po
narodowosci. [...] kiedy wszystkie czesci rozwalonego posagu Swiatowieda i ludy sta-
wianskie bedg ziaczone, Biatorzel ponownie zawisnie ponad nimi, gotow do dalszych
sprawunkow, a Bajbajoc sigdzie se u stop Boga Jednosci, by nadal plecby wies¢ o wielko-
$ci Stawian. 4!

Polska cierpi w politycznym imadle. Pietrkiewicz ubolewa: ,O, moja watla ojczy-
zno,/ jakze Ci ciezko oddycha¢ malefkim skrawkiem Battyku...”*2. Nie tylko on
pragnie powrotu potegi z czasow Chrobrego. Jan Wiktor pomyst mocarstwa sto-
wianskiego wklada w usta sedziwego rozmowcy, prezentujgcego projekt powiesci
o Polsce 1 Bulgarii na przestrzeni 500 lat, czyli od czasow Wiadystawa Warnenczy-
ka, ktorego wole pragnie wcieli¢ w czyn, laczac dwa ogniska Stowianszczyzny:
Warne i Gdynig, a tym samym dwa morza. Ta o§ ma tworzy¢ lini¢ ekspansji sto-
wianskiej, otwiera¢ bramy na reszte §wiata®3. Inny czlowiek zapewnia autora rela-
cji, ze »nie ma na $wiecie blizszych narodéw jak polski i serbski”*4, co dowodzi¢
ma obustronnos$ci pragnienia zjednoczenia i zaprzeczac tezie o narzucaniu innym
nacjom woli Polakéw. Bulgarscy polonofile, kultywujgcy mysl Mickiewicza, po-
zwalajg natomiast odwotac si¢ do jego haset stowianofilskich w kontekscie wspoi-
czesnej idei Wielkiej Polski, co zreszta uczynit w pracy Rzym a Polska w twdorczosct
Stowackiego J. Gorecki®.

W pryzmacie nacjonalizmu stowianska zbiorowos¢ reprezentuje patriarchal-
ny system wartosci, czego nastepstwem jest renesans grup meskich, w tym relik-
tow w postaci ,zadrug”, czyli domostw wspolnych dla catego rodu, rzadzonych

39 Anonim, Poeci jugostowiaiscy...
40 Tamze.
41 Stach z Warty Krak, syn Ludoli, Katowice 1938, s. 10-11.

42 ¥ Pietrkiewicz Tragiczna choc wolna mlodosc, w: tegoz Wiersze i poematy, Warszawa
1938, 5. 93.

43y Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 78.
44 Tamze, s. 178.
45 Tamze, s. 250.
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przez obieralnego ,,staroste”, jakie istniejg wtedy wciaz w Bosni i Serbii*®. Meskie
wspolnoty, pracujace i wojujace z dala od miejsc pochodzenia, moglyby posrednio
rozwiazaé problem stabosci miedzywojennych Polakéw#7. Publicysci ,,Prosto z mo-
stu” podkreslajg wspolny Jugostawii i Polsce ,problem zydowski”, potege »zbo-
rowcow” Dymitra Ljoticza oraz sympati¢ politykow i spoleczenstwa Jugostawii
dla Pitsudskiego i Dmowskiego*8. Nie inaczej prezentuje sie nastroje panujgce
w Bulgarii, zakochanej w polskiej poezji romantycznej*’. Rewolucyjne nastawie-
nie ,mtodego, entuzjastycznego, rosngcego, nowoczesnego”, zyczliwego polskim
narodowcom ruchu jest szansg dla Jugostawii oraz przyszlej kooperacji nacjonali-
stow stowianskich, konkurencyjnej wobec kulturowej 1 militarnej przewagi panstw
zachodnich0,

Drugi sposob legitymizacji tezy o koniecznosci, naturalnosci stowianskiego
zjednoczenia i metoda przesuwania osi wyznaczajgcej rodzaj (samo)definiowania
polega na nawigzywaniu do batkanskiego podania o trzech braciach: Lechu, Cze-
chu i Mechu, ktorzy tesknili do PoInocy, do krainy przodkéw. Przy pozegnaniu
siostry Tugi (Smetnicy) wreczyli jej miecz i obiecali powrdci¢ na Potudnied!. W tej
interpretacji Jugostawia jest kobietg oczekujaca powrotu pot¢znych braci z Pol-
nocy, cierpigcych jak ona, zawieszonych pomigdzy nieprzychylnymi im sitami.
Zenski potencjal potudniowych pobratymcow rownie dobrze sankcjonuje potrze-
be¢ zespolenia si¢ diaspory polskiej z potudniows, tak samo optakujaca strate.
Oderwana od korzeni i starozytnego ideatu, pélnocna Stowianszczyzna jest row-
nie silnie wyteskniona przez pozostawiong, samotng Tuge. Zjednoczenie nada
poinocnym ,upiorom” wiasciwosci idealne; pozwoli powrdci¢ do tradycji oraz
potegi przodkow. Siostra-Jugostawia tylko z bra¢mi bedzie szczesliwa. Stowian-
ska wersja kosmogonicznego mitu ma wyrazny wydzwiek piciowy: kobieta nie ,spla-
mila” honoru rodziny, nie oddata miecza ani muzulmanskiemu Turkowi, ani ger-
manskiemu Habsburgowi.

46 H. Siennicka Uroda Jugostawii, s. 53.

47 S. Niewiadomski U £rédet dawnej cywilizacji polskiej, »Prosto z mostu” 1938 nr 38.
Do starostowianskich wspolnot rolniczo-rycerskich nawiazywali juz poprzez nazwe
ruchu zadruzanie.

48 D. Ljoti¢ Dialog z Zydem; J. Bielatowicz Zborowcy..., tegoz Refleksje z podrdsy...
49 1. Wiktor Od Dunaju po Fadran, s. 38.

30" Jak wiadomo, antyokcydentalizm cechowal nie tylko Polakéw i Rosjan. Doniosle
znaczenie majg analizy Ivana Coloviéa, wskazujacego kultywowanie do dzi$
okreslonych »etnomitéw politycznych”, szczegdlnie mitow czystosci, ludowosci,
zwigzku z ciatem matki-Ziemi i Bogiem, wiernosci przodkom Zob. Polityka symboli.
Eseje o antropologii politycznej, przel. M. Petrynska, Universitas, Krakow 2001,

s. 18-60.

51 H. Siennicka Uroda Jugostawii, s. 357.
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Dostrzegalna w wymienianych koncepcjach konkurencyjnos$¢ osi wertykal-
nej wobec horyzontalnej stanowi inny typ kompensacji czy kuracji dla »Srodko-
woeuropejczyka”, zrownanego z Zachodem. Przyjecie takiego punktu odniesie-
nia zmienia radykalnie uklad i unieszkodliwia dominujaca dotad ,spektropo-
etyke okcydentalng”>2. Cata Pétnoc okazuje sie gorsza od antykizowanego, ory-
ginalnego Pofudnia, ktére moze jedynie nasladowac. Polakom, skazanym na sui
generis diugotrwatg zapas¢ srodkowo-poinocng, perspektywa ta dostarcza nato-
miast powodow do nadziei i radosci z przyszlego, triumfalnego zjednoczenia ze
wzorcem. Nadziei nie do przecenienia w obliczu pogiebiajgcych sie kryzysow
czy »kalectwa duchowego”, jak nazwat stan Stowianszczyzny przygniecionej kul-
turg Zachodu Stachniuk.

Historia uciela 1 tak krotki zywot pigknego marzenia o stowianskiej wspolno-
cie. Sen o silnej, jednej rodzinie okazal si¢ efemeryczny, skazany na kleske i zapo-
mnienie, tak samo jak poronione (wskutek pobicia) dziecko Polki: Marii Zamien-
skiej i Chorwata: Stawka Dravci¢a w jednej z powiesci Moniki Warnenskiej>3.
Romans nie zniknat z pamigci obydwojga rozdzielonych wojng mtodych matzon-
koéw. Nie ma mozliwosci powrotu do tamtej wspdlnoty. Wielki come-back politycz-
nego paradygmatu réwnoleznikowego zmusit do osobnego, zno$nego, acz mniej
szczgsliwego, naznaczonego trauma zycia. Cierpienie Srodka trwa.

52 »Spektropoetyka” oznacza obsesyjne odnoszenie si¢ do jakiegos problemu (od ang.
spectre — widmo, przesladujacy duch). Okreslenia tego uzywa Zeljka Svrljuga The
Spectropoetics of Neo-Slave Narratives. The Case of Ismael Reed’s ,,Flight to Canada”, w:
Postcolonial Dislocations. Travel, History, and the Ironies of Narrative, ed. by Ch. 1.
Armstrong and @. Hestetun, Oslo 2006, s. 137.

53 Zob. M. Warnefiska Palac Dioklecjana, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989.



Bednarczuk, Rudas-Grodzka Cierpienie przestrzeni srodka

Abstract

Monika BEDNARCZUK
The State University of Applied Science in Chetm

Monika RUDAS-GRODZKA
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

In Search of Lost Greatness

The article deals with fascination with South-Slavic nations in Poland in 1930s, as it
manifested itself with personages of not infrequently differing political views. The authors
argue that the Slavophil current of the time began approaching Bulgarians and nations then
inhabiting Yugoslavia as a new point of reference to the northern Slavdom, in opposition to
the latitude-parallel paradigm whereby only products and creations of the Western civilisation
were valorised in positive terms whilst Slavs were condemned to merely copying those.

Under a new geographical/ideological vision of the continent, the West was disappea-
ring, as was (the Bolshevik) Russia, treated as an area of ‘female’ revolutionary hysteria, for
‘manhood’, which before then had provided grounds for Russia’s striving for hegemony,
had ‘tumbled down’ together with the Tsar. Now, it was the South to become an almost
mythical source of might, a magical place. This enthusiasm for the Slavic South also had
a clear gender aspect to it.
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Wiktoria TICHOMIROWA

Literatury tagrowej obszary nieodstoniete.
Kulturowe oblicza Innego

Utwory polskich autoréw o obozach GUL.agu stanowig cenny material w ba-
daniach nad ksztaitowaniem si¢ wyobrazen Polakéw o innych narodach, tozsamo-
sci narodowej, a takze nad kulturalno-j¢zykowymi kontaktami etnicznymi. Lite-
ratura fagrowa z tego punktu widzenia nie byla praktycznie badana. Niektorzy
polscy badacze w rekonstrukeji procesu kognitywnego zwigzanego z formowaniem
opinii spolecznej o innym narodzie nadajg szczegdlne znaczenie oryginalnym swia-
dectwom, opierajac si¢ na tym, ze zawierajg one bezposrednie wypowiedzi, po-
zwalajace sgdzi¢ nie tylko o stosunku do przejawdéw innego narodowego Ja, lecz
takze o zmianach we wiasnej $wiadomosci narodowejl. Polska proza fagrowa, kto-
ra gromadzi wspomnienia naocznych swiadkow, stanowi znakomite zrédlo tego
rodzaju informacji.

Podstawowa trudnos$¢ w rekonstrukcji wyobrazen Polakoéw na temat radziec-
kiej rzeczywistosci kulturowej okresu II wojny §wiatowej polega na tym, ze za-
prezentowane w niej Swiadectwa bezposrednich uczestnikow wydarzen zawiera-
ja mnostwo opisOW tejze rzeczywistosci, stanowigcych réoznobarwng mozaike
wrazen ludzi o réznych $wiatopogladach, przekonaniach, o réznym statusie spo-
fecznym, wieku 1 doswiadczeniach pobytu w ZSRR. Kazdy tekst (a dzisiaj w obie-
gu naukowym mozna ich naliczy¢ ponad 120, przy czym liczba ta wzrasta, gdyz

1 7. Bokszanski Stereotypy a kultura, Fundacja Nauki Polskiej-Leopoldinum,

Wroctaw 1997, s. 111; A. Niewiara Moskwicin — Moskal — Rosjanin w dokumentach
prywatnych. Portret, Wydawnictwo Ibidem, £.6dZ 2006, s. 7.
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pojawiaja sie coraz to nowe publikacje?) zawiera wiasng faktografie i charakte-
rystyke rosyjskiego $wiata epoki radzieckiej. Jednoczesnie rozproszone w roz-
nych miejscach oceny, opinie i opisy skladajg si¢ na pewng cato$¢ — rozgatezio-
na, niejednorodng i ruchomg strukture, ktéra zwykio si¢ nazywac obrazem In-
nego, a ktéra stanowi swoistg ,kulturowg konceptualizacj¢” wcigz utrwalang
dzieki doé¢ czestej powtarzalnoéci’. U jej podstaw leza zbiorowe wyobrazenia
o Innym. W ich badaniu najistotniejsze wydaja si¢ trzy kwestie: proces powsta-
wania, stopien obiektywizmu i sposob interpretacji Innego. Zatrzymam si¢ na
ostatnim zagadnieniu i poddam refleksji pie¢ kanonicznych utworéw omawia-
nego nurtu — Melchiora Wankowicza4, Beaty Obertyniskiej’, Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego®, Tadeusza Wittlina’, Barbary Skargi8. Zostaly one potraktowa-
ne jako material wyjSciowy w probie rekonstrukeji wyobrazen Polakow o kultu-
rze spoleczenstwa radzieckiego.

Przejawy radzieckiej kultury byty odbierane i oceniane w sytuacji, gdy polscy
tagiernicy i zestancy musieli nie tylko walczy¢ o fizyczne przetrwanie, ale tez bro-
ni¢ swojej tozsamosci etnicznej. W warunkach przymusowego i przediuzajacego
si¢ pobytu w innym S$rodowisku, w obliczu realnego zagrozenia asymilacjg, wy-
tacznie za posrednictwem rodzimej kultury — jezyka, tradycji, pamigci — mozna
byto zaswiadczac o swoim istnieniu. Zachowanie narodowego Ja byto mozliwe tyl-
ko poprzez zachowanie swiadomosci wiasnej odrebnosci wobec Innego. Ale zrozu-
miec siebie oznaczalo rowniez zrozumie¢ Rosje. Dlatego mozemy dostrzec nawar-
stwienie si¢ jej roznych interpretacji. Jedni autorzy (Obertynska, Wankowicz)
wysuwali na pierwszy plan to, co odpowiadato ich wczesniejszym wyobrazeniom
i utrwalato literacko obraz Rosji Radzieckiej jako ,patologicznego Innego” — we-
dle ujecia Marii Janion®. Inni (Herling-Grudzinski, Skarga) stali na stanowisku

2 Por. 1. Sariusz-Skapska Polscy swiadkowie GULagu. Literatura tagrowa 1939-1989,
Universitas, Krakéw 2002, s. 369-382. Tutaj skompletowana jest bibliografia
zawierajaca sto kilkanascie tekstow.

3 A. Niewiara Procesy kategoryzacyjne a kulturowe konstruowanie obrazu Innego
(Moskwicin — Moskal — Rosjanin), w: Katalog wzajemnych uprzedzen Polakow 1 Rosjan,
red. A. de Lazari, Polski Instytut Studiéw Migdzynarodowych, Warszawa 2006.
s. S1.

4 M. Wankowicz Dzieje rodziny Korzeniewskich, Biblioteka ,Orta Biatego”,
Rzym 1945.

B. Obertynska (Rudzka M.) W domu niewoli, Czytelnik, Warszawa 2005.

G. Herling-Grudzinski Inny swiat. Zapiski sowieckie, Czytelnik, Warszawa 1992.

T. Wittlin Diabel w raju, Polonia, Warszawa 1990.

B. Skarga (Krasniewska W.) Po wyzwoleniu... (1944-1956), »W drodze”, Poznan 1990.

M. Janion Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2007, s. 235.
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pozbawionym uprzedzen. Dla Herlinga-Grudzinskiego sprawa ta miata pierwszo-
rzedne znaczenie. Jak zauwaza Anna Nasifowska, pisarz celowo uchronit swoj utwor
przed ,rozprzestrzenieniem stereotypow narodowych” i podjat kroki, ,,aby zachodni
czytelnik nie przyjal ksigzki jako przejawu polskiej rusofobii”10.

Analiza tekstéw dowodzi, ze tozsamos¢ etniczna Polakéw wyrwanych z rodzi-
mego Swiata i rzuconych w inng rzeczywistos¢ ulega hermetyzacji i staje si¢ bar-
dziej konserwatywna. Dochodzi w niej do ostrego podziatu migdzy »,swoim” i ,,0b-
cym”. Sfera ,,swojego” staje si¢ statyczna, zastyga w swej jednorodnosci, ksztattuje
wybidrcze rozumienie polskosci. Sfera ,obcego”, Innego, znajduje sie w cigglym
ruchu, charakteryzuje sie r6znorodnoscig form i przejawow. Jej ofensywna aktyw-
nosc¢ tworzy obszary hybrydalne, w ktorych dochodzi do wchionigcia ,obcego” przez
»swoje”.

W materiale literackim opozycja ,swoj — obcy” przejawia sie dwojako. Z jed-
nej strony poprzez konkretne realia, pojecia i sytuacje o charakterze ,zmystowym?”,
ktore autorzy tekstow rozmieszczali wedle zasady przeciwienstw. Z drugiej —w po-
staci istniejacych juz historycznych stereotypoéw, mitow i uprzedzen, ktore z nowa
sifa daly o sobie zna¢ po 1939 roku. Do najwazniejszych z nich mozna odnies¢
sprzezong z martyrologia ide¢ mesjanizmu, mit Kresow, mitologiczng interpreta-
cj¢ wlasnej historii, ktora bazowata na mysleniu o znaczeniu kraju w Europie jako
przedmurza chrze$cijanstwa oraz na przekonaniu o szczegolnej przychylnosci ta-
cinskiego Zachodu Polsce ze wzglgdu na t¢ rolg i wspdlny system wartosci. W ow-
czesnych warunkach mity i stereotypy jednoczyty ludzi, utatwialy Polakom samo-
identyfikacje i pomagaly im w przezyciu egzystencjalnego cierpienia.

Z rozgraniczeniem ,swojego” 1 ,obcego” tgczy si¢ podzial na ,rosyjskie” i ,ra-
dzieckie” w odbiorze ,,obcej” rzeczywistosci. Byt on réznoraki. Oba pojecia bywa-
ty utozsamiane (Obertynska), rozdzielane (Wittlin), tworzyly rozbudowang opo-
zycje (Herling-Grudzinski), przemieszczane byly w sfere problemoéw uniwersal-
nych (Skarga), jednak byty obecne — za kazdym razem na swoj sposob — we wszyst-
kich Zrddtach literackich.

Relacja ,rosyjski — radziecki” rysuje si¢ na roznych ptaszczyznach recepcji
»obcego”. Ta réznica jest z natury rzeczy niwelowana w odbiorze panstwa radziec-
kiego wyrazonego w stereotypie »,wiecznej” — najpierw carskiej, potem komuni-
stycznej — Rosji, ktora zagraza istnieniu polskiego narodu.

W obrazie Rosjanina za kazdym z poje¢c stoi okreslona grupa znaczen. W pierw-
szym przypadku mamy do czynienia z nosicielem bogatej kultury, ktory stat sie
ofiarg machiny tamiacej »,swoich” i ,o0bcych”. W drugim zostaje typ osobowosci
okreslony mianem homo sovieticus. W polskim rozumieniu jest to »osobnik wyob-
cowany z ludzkiej zbiorowosci, lumpenproletariusz, istota ze spolecznego margi-

10 powotuje sie tu na wydanie rosyjskie: A. Hacunosckas Jazepras mopans — mpu noasckue

xknueu o aaeepsx:b. O6epmuvinvckasn, b. Ckapea, I Xepaune-Ipyosunvcruil, W: Poccust — [Tonvwia.
Obpasvl u cmepeomunsl 6 iumepamype u Kytomype, ots. pei. B.A. Xopes, Mocksa 2002,

s. 299.
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nesu albo [...] cztowiek upodlony, ze ztamanym charakterem, z zawiscig patrzacy
na innych, ktérzy nie sprzeniewierzyli sie wlasnemu sumieniu”!l,

Te niezwykle sztywne schematy dopuszczajace tylko jedng mozliwg interpre-
tacje¢ zostajg zastgpione bardziej skomplikowanymi strukturami w przypadku
kultury. Moim zdaniem mozna tu zaobserwowac nastepujaca ogélng tendencje.
Traktowana jako catos$¢ proza tagrowa ujawnia uderzajacy kontrast pomig¢dzy po-
szczegdlnymi formami istnienia obu kultur narodowych i, co za tym idzie, dwoma
typami duchowosci — rosyjskiej, zawierajacej w sobie takze jej wariant radziecki,
1 polskiej, traktowanej jako jednorodny twor, bliski kulturze i duchowosci kato-
lickiego Zachodu. Niemniej rosyjska duchowos¢ nie jest ukazana w kategoriach
zalozonej z gory obcosci wobec Europy, jak w przypadku Rosji, ktorej stereotypowy
odbidr odzwierciedla uogdlniajgce sformulowanie Wankowicza: ,w Polsce mowigc
«Buropa» nigdy nie uwzgledniato sie Rosji”!2.

W GULagu strefa kultury tworzyla przestrzen osobistej niezaleznosci, dawala
mozliwos$¢ swobodnych kontaktéw i obserwacji, poszerzata doswiadczenie ducho-
we. Zadziwiajaca wrazliwo$¢ Polakow na przejawy kultury (nie tylko wlasnej),
umieje¢tnos¢ odczucia i zrozumienia jej niuansow ttumaczy w pewnym stopniu,
dlaczego stereotypowe wyobrazenia mniej dotknety wtasnie tej sfery Innego, jak-
kolwiek sa w niej réwniez obecne.

W najjaskrawszej postaci uwidoczniajg si¢ one w antagonizmie mig¢dzy dwo-
ma typami osobowosci — »kulturalnego Europejczyka” i ,rosyjskiego barbarzyn-
cy”, ktory w polskiej swiadomosci pozostaje poza granicami cywilizowanej spo-
fecznosci: »Sierzant splunat na beton posadzki, roztart sling butem i zaklal gru-
biansko. Najwidoczniej nie byt gentelmanem?”!3. W ten sposob proza fagrowa nie
tylko glosila okreslony styl myslenia o Rosjanach, ale tez aktywnie przyczyniala
si¢ do przyznania i utrwalenia jednoznacznych rdl kulturowych Rosji i Europy
(a zatem rowniez Polski).

Poczuciu ,wielkiej kulturowej odmiennosci” towarzyszyto doznawanie siebie
w innym $rodowisku jako ,ambasadora polskosci”, przedstawiciela ,najwyzszych
europejskich ideatéw”!4. Nie przez przypadek autorzy tekstéw nazywali siebie
w pierwszej kolejnosci Europejczykami, a dopiero potem — Polakami. Przy takim
sposobie samoidentyfikacji nawet przedmioty uzytku codziennego nabieraly zna-
czenia symboli ,swojego” Swiata 1 stawaly si¢ znakiem barier narodowych. U Skargi
na przykiad tego rodzaju funkcje rozpoznawcza pelni meska ,europejska koszu-

11 J.T. Gross Wstep, do: ,W czterdziestym nas Matko na Sibir zestali”. Polska a Rosja
1939-1942, wyb. i oprac. J.T. Gross, I. Grudzinska-Gross, wstep J.T. Gross,
Res Publica i Libra, Warszawa 1990. Por. takze: B. Skarga Po wyzwoleniu...,
s. 203.

12 M. Wankowicz Dzieje rodziny Korzeniewskich, s. 48.
13 T Wittlin Diabel w raju, s. 86.
14 Skarga Po wyzwoleniu..., s. 36.
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la”, ktora nabrata takiego znaczenia w kontrascie z ,gimnastiorkq przepasang pasem”
i wyszywana przy kotnierzu ,rubachg ukrainska na wypusk”!s.

Najbardziej prostolinijnie dokonuje kulturowych podziatléow Wankowicz. Usta-
wia on rzeczy 1 istoty zywe wbudowujac je w aprioryczng opozycje »my — oni”.
Z takiej perspektywy zostala opisana odziedziczona przez bohaterke w ramach ame-
rykanskiej pomocy dobroczynnej ,stara me¢ska koszula jedwabna” i1 nabyty za nig
na uzbeckim bazarze osioll®. W sposob bardziej skomplikowany, poprzez $wiat
przedmiotéw dystansuje si¢ od ,obcych” Obertynska. W jej tekscie rzecz, ktora
bezposrednio wyraza swojg funkcje uzytkowg angazowana jest jednocze$nie w pro-
ces stereotypizacji. I tak polski Swiat oraz — szerzej — europejska przestrzen kultu-
rowg wyznaczajg damskie bluzki, spédnice, letnie sukienki; jedwabne szaliki, szla-
froki, ponczochy i pizamy, chusteczki do nosa, trzewiki i pantofle, podczas gdy
obraz Radzieckiej Rosji reprezentujg dziurawe fufajki, waciaki, watowane spodnie,
uszanki (z rzadka chustki na glowe lub berety), walonki i kalosze. Jesli znajdzie
sie gdzie§ wzmianka o perfumach, to wylacznie z epitetem ,,podie”!”. W opisach
konkretnych przedmiotéw widoczne jest otwarte dazenie do samoidentyfikacji,
przezywanie swojej polskosci. W tym przypadku rzecz stanowi nie tylko obiekt
nostalgii za przedwojenng przeszioscig. Dla Obertynskiej znacznie wazniejsza jest
jej funkcja estetyczna, wzmacniajgca swiadomos¢ wiasnych korzeni i niemozno-
Sci przystosowania si¢ do obcego srodowiska. Nieprzypadkowo podkresla ona ,,szy-
kowng innos¢” Polakow. Jest to jeszcze bardziej zauwazalne, gdy autorka pisze
o rzeczach ,tadnych i niepotrzebnych” w GUL.agu, takich, jak ,,pachnaca domem”
japonska jedwabna chustka ,koloru kosci stoniowej i mandarynki”!8.

Odrzucenie radzieckiego bytu zwigzane jest nie tylko z jego niskim uorganizo-
waniem i brakiem w dwczesnym okresie tego, co najpotrzebniejsze. W duzej mierze
bylto to wywotane réznym rozumieniem standardoéw kultury bytowej uksztattowa-
nym przez rozne tradycje narodowe. Na tej podstawie krystalizowaty si¢ opinie Po-
lakéw o bezgusciu ,Moskali”, ich braku wrazliwoSci na estetyke zycia codziennego.
Swiadcza o tym miedzy innymi epitety i wyrazy oceniajace: »brzydki”, »okropny”,
»niefadny”, ,,nietadnie”, ,brzydota”, ,,szarzyzna”, »tandeta”, ,wulgarnoé¢” i in.1?.

Powstaje pytanie: co w tym antagonizmie nalezy uwazac za specyfike narodo-
w3, a co za wyr6znik socjalny? OdpowiedZz wymaga specjalnej analizy, jednak juz
teraz jest oczywiste, ze miedzy obiema wchodzacymi w kontakt kulturami istnial
zasadniczy brak rownosci. Kultura polska wyst¢powata jako etnicznie uwarunko-
wany jednolity system norm, wartosci i czynnikéw regulujgcych zachowanie, pod-

15 Tamze, s. 140.

16 M. Wankowicz Dzieje rodziny Korzeniewskich, s. 66-68.

17 B, Obertynska W domu niewoli, s. 17, 92, 97, 108, 250, 269, 292, 323, 424.
18 Tamze, s. 108.

19 Tamze, s. 212; T. Wittlin Diabel w raju, s. 37, 41; B. Obertynska W domu niewoli,
s. 257,269, 292.
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czas gdy kultura radziecka na 6wczesnym etapie swojego rozwoju byla ,wtérna”.
Ksztaltowana na bazie rosyjskiej tradycji, niezalezng formacjg kulturalng stata si¢
ona dopiero w latach sze$édziesiatych XX wieku20.

Te odrebnosc precyzyjnie uchwycita Skarga, ktora spedzita w obozach pracy
dziesi¢¢ powojennych lat. Pokazuje ona, ze w szeregu przypadkéw to, co przez
Polakéw odbierane bylo jako ,brak kultury” czy ,prymitywizm” w istocie rzeczy
stanowito swoisty wyraz kultury w radzieckim spoleczenstwie, w postaci, w jakiej
rozumiano ja w 6wczesnych czasach i 6wczesnych warunkach. ,Kulturalne” byto
lezenie w szpitalu na materacach, jednak wykorzystywano je nie zgodnie z prze-
znaczeniem, lecz z powodu braku kotder i poscieli. W pociggu nalezy jechac ,,kul-
turalnie”, mie¢ swoje miejsce, dlatego ustawiajg si¢ wielodniowe kolejki po bilety.
Poniewaz za$ na dworcowych tawkach spac nie wolno, bo jest to ,niekulturalne”,
ludzie ktada sie na podiodze?!l. Do tego samego szeregu paradokséw nalezy przy-
padek opisany w ksigzce ksiedza Tadeusza Fedorowicza.

Poszlismy do stolowki, zeby cos zjesc [...].
Mowimy kelnerce:

— Dajtie czaju.

— Czaju niet.

— Dajtie kipiatku.

— Kipiatku niet.

— A woda jest’?

— Woda jest’.

— No, dajtie wody.

Odeszta. Po chwili wrocita. Powiedziata, ze nie moze da¢ wody, bo nie ma szklanek ani
filizanek, nie ma w czym podaé. Zaskoczeni mowimy, zeby podata wode w tych glebo-
kich talerzach, w ktorych byta zupa, to tak si¢ napijemy. [...] Znowu odeszla, a wrociw-
szy oswiadczyla:

— Chozjain skazal, szto nielzia, bo niekulturno.

Wiele przyktadow wskazuje na to, ze odczuwanie siebie jako bardziej cywili-
zowanego narodu umacniato w polskim srodowisku pozytywng samooceng. To z ko-
lei rodzilto poczucie kulturalnej i intelektualnej wyzszosci 1 jednoczesnie aktywi-
zowalo stereotypowy sposob myslenia, ktory oddzielat Polakéw od ich otoczenia:
»W teatrze spotykano kobiety rosyjskie w «naszych» koszulach nocnych, zas ofice-
rowie myli sie w ubikacjach, dziwiac sie dlaczego, ta woda tak szybko ucieka”23.
,Kt6z jednak ma tu buty? Chyba my, bo cata Rosja chodzi w kaloszach”?4.

200 Zob. np. B.B. Ime6kun Pumyan 6 cosemcroii kyaomype, Mocksa 1998, c. 44, 69.
21

22
23

B. Skarga Po wyzwoleniu..., s. 28, 211.
T. Fedorowicz Drogi Opatrznosci, Norbertinum, Lublin 1991, s. 47.

W czaterdziestym nas Matko na Sibir zestali”, s. 103-104. Autor ksigzki zachowuje
ortografi¢ i interpunkcj¢ oryginatu tekstow, z ktoérych korzysta.

24 B. Obertynska W domu niewoli, s. 92.
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Procesy, o ktorych z koniecznosci mowie tu bardzo skrotowo wygladaja jeszcze
bardziej skomplikowanie w $§wietle teorii krytyki postkolonialnej i ,orientalizmu”,
jako sposobu samoidentyfikacji Zachodu w rozumieniu Edwarda W. Saida?5. Maria
Janion, postugujac si¢ jego koncepcja w nowej pracy badawczej poswigconej miej-
scu Stowian w Polsce 1 Europie, dochodzi do wniosku, ze kompleks nizszos$ci wobec
Zachodu i przekonanie o wiasnej misji na Wschodzie stanowig przejaw ,polskiej
mentalnosci postkolonialne;j”, sg ,kodem genetycznym” Polaka warunkujacym jego
samoidentyfikacje26. Gdyby zastosowac rozwazania Marii Janion do naszej analizy,
okazaloby sie, ze w prozie fagrowej ,rywalizuja” ze sobg dwie przeciwstawne ten-
dencje. Pierwsza z nich formuje i utrwala nieprzezwyciezalne réznice miedzy ,,my”
(Zachdd) 1 »oni” (Wschod), ksztaltuje ,orientalistyczny” (wedlug terminologii Sa-
ida uzytej w opisie zachodniego podejscia do Wschodu) system obrazéw Ros;ji i Ro-
sjan. Nie tylko zresztg Rosjan. Obertynska z uporem okresla Ukrainki z Zakarpacia
mianem »zakarpackiego stada”, »zakarpackiego kierdla”?’.

Druga tendencja polega na dazeniu do spojrzenia na radziecka rzeczywistos¢
oczyma Rosjanina, aby dopiero potem, méwigc stowami Mariusza Wilka ,to prze-
tozy¢ na swéj jezyk, zachowujac proporcje”28. Okazuje sie zatem, Ze nie jest to juz
misja cywilizacyjna w stosunku do niepeinowartosciowego Innego, lecz przenie-
sienie polskiego doswiadczenia na Zachod, i tym samym realizowanie przez Pola-
koéw misji posrednictwa w przekazywaniu zachodniemu czytelnikowi innego kodu
kulturowego. Oczywistym przejawem tego rodzaju ,przekodowania” sg liczne za-
pisy rozszerzajace granice utrwalonych wyobrazen o Rosji i wlasciwosciach duszy
rosyjskiej. Zgodze sie z subtelnym spostrzezeniem Anny Nasitowskiej, ze dla Her-
linga-Grudzinskiego zadaniem zasadniczo waznym bylo nakreslenie w rosyjskiej
kulturze takiej sfery, ktora bylaby zrozumiata dla Zachodu, a jednocze$nie mogta-
by by¢ traktowana jako wyraz wlasnej tozsamos$ci?®. Analogiczne zadanie stawiala
przed sobg Barbara Skarga. Wprowadza ona pojecie »radzieckosci”, analizuje
mentalno$¢ réznych warstw spotecznych, zjawiska sztuki (przy tym oddzielnie
socrealizm), jezyk (w tym nowomowe 1 jezyk GULagu), etykiete jezykowa, wraz
z jej wariantem fagrowym; precyzyjnie przenosi do polskiej $wiadomosci jezyko-
wej 1 kulturowej fakty z innego zycia, opatrujac swoj przektad nowych dla czytel-
nika realiéw i poje¢ obiektywnym komentarzem30.

25 Por. 2.B. Caun Opuenmanusm. 3anaouvie konyenyuu Bocmoka, nep. ¢ anri. A.B. ToBopyHoBa.

CI16. 2006.
26 M. Janion Niesamowita Slowianszczyzna, s. 12, 15.

27 Dziki kiab [...] kobiet [...], tratujace si¢ po glowach zakarpackie stado”;
»Nie bede [...] sama z tym zakarpackim kierdelem” (B. Obertynska W domu niewoli,
s. 164, 146).

28 M. Wilk Wilczy notes, wyd. 3, Warszawa, Noir sur Blanc, 2007, s. 47.

29

A. Hacunosckas Jlazepnas mopans, . 299.

30 Ppor. B. Skarga Po wyzwoleniu..., s. 84, 110, 134, 153, 194, 203, 216 1 in.
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Zainteresowanie specyfikg narodowg ,,obcej” przestrzeni przejawiali rowniez
ci autorzy, ktorzy »orientalizowali” Rosje, pokazujac ja jako swego rodzaju stalg
i przewidywalng cafos¢. Przekazuja oni jednak ujrzana rzeczywisto$¢ nie wykra-
czajac poza ramy ,my”, z pozycji etnocentryzmu, dlatego ich narracja rozpada si¢
na odregbne detale. Najlepszym przyktadem jest tu ,raport” literacki Obertynskiej.
Odrzuca ona kraj (»,nienasycony”, ,zlowrogi azjatycki kolos”), jego mieszkancow
(»szary ttum”, ,oglupione hastami dno narodu”, dzieci z wyrazem ,,biernej wschod-
niej tgpoty”), jezyk rosyjski (»obce, nienawistne litery”), przyrode (,Taka dtawig-
cg nienawis¢ czuje do wszystkiego, co tutejsze, ze nawet krajobrazu znac nie
chce™)3L. Jednak uparcie szuka przy tym w radzieckim zyciu przeblyskow praw-
dziwej, rosyjskiej tozsamosci: »gdziez [...] podziala sie [...] — naturze rosyjskiej
wrodzona — rozlewno$¢é, $piewnosé, ozdobnosé, potrzeba koloru, tafica, muzyki?”32.
Z drugiej strony to, co zauwazone i zamieszczone na stronicach ksigzki jako swo-
istos¢ cechuje si¢ zawsze ,obcoscig”, nie zmieniajacg uprzedzen wobec »nie-euro-
pejczykow”.

Stosunek Polakéw do pokrewnego jezyka stowianskiego charakteryzuje sig, jak
byla juz o tym mowa, dwiema gtéwnymi tendencjami. Obertynska ,drazni i irytu-
je” jego »pewne rodzinne podobienstwo do polskiego”. Przyjmujac rosyjska men-
talnos¢ jako do giebi ,obcg”, bojkotuje ona rowniez jezyk wyrazajacy mentalnosé
kraju: »,Zdaje mi si¢, ze chocbym sto lat zyta w Rosji, nie nauczytabym si¢ ich
jezyka. [...] Zatem nie méwie po rosyjsku, [...] brak mi stéw i ochoty”33. Skarga
za$ wprost przeciwnie, z checig uczy sie jezyka rosyjskiego, oczarowana jego »giet-
koscia i melodyjnoécia”3*. Charakterystyczne jednak, Ze niezaleznie od osobistych
upodoban polscy autorzy bezbiednie rozrézniali dwa warianty jezyka porewolu-
cyjnej Rosji — nowomowe i ten rosyjski, ktory zachowat sie dzigki starej inteligen-
¢ji i niewygastej tradycji narodowe;j.

Szczegblng warstwe kultury stanowit zargon obozowy, w ktorym wediug celnej
uwagi Herlinga-Grudzinskiego »najohydniejsze [...] przeklenstwa przeplataly si¢
z frazesami «politgramoty»”35. Polacy stanowczo odrzucali jezyk tagrowy (,Nam
nie wypada” — pisze Skarga3%), jednak kodeks ,poprawnego zachowania zekéw”
(A. Solzenicyn) zmuszatl ich do korzystania z niego w réznych okoliczno$ciach
bytowych w Zonie. ,W obozie sojusznika mozna zdoby¢ matem, ale i przeciwnie,
postawa spokojna, godna, ale zawsze zyczliwa” — podsumowuje Skarga®’. Jezyk,

31 Por. B. Obertyniska W domu niewoli, s. 250, 282, 414, 206-207, 244, 256-257, 274, 279,
286, 302, 41, 154.

32 Tamze, s. 257.

33 Tamze, s. 257-258.

34 B. Skarga Po wyzwoleniu..., s. 85.

35 G. Herling-Grudzifiski Inny swiat, s. 16.
36 B. Skarga Po wyzwoleniu. .., s. 110.

37 Tamze, s. 75.
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ktérym postugiwato sie 130 narodéw i narodowosci3® w paradoksalny sposéb po-
magal w kontaktach kulturowych, czego dowodzg miedzy innymi stowa obcego
pochodzenia, ktore uzupelnity rosyjska leksyke zargonowg (z polskiego — ,bieta”
od kobieta3?). Nawet w oderwaniu od §rodowiska GUt.agu jego jezyk lokowat Po-
lakow w kategorii »swoich”.

Jak stara blatniaczka — wspomina B. Skarga — sypnelam [...] prawdziwa wigzanka, dluga,
wymyslna, wediug wszelkich prawidet z wszystkimi wyrazami na h, b, p itd. w coraz pigk-
niejszych i bardziej wymyslnych stylistycznych figurach. Patrzyt na mnie oszolomiony,
wreszcie twarz mu si¢ rozjasnita w szerokim usmiechu i wykrzyknal:

— Piotrowna, wy prawdziwy sowiecki cztowiek, idZcie, idZcie, leczcie sig, kiedy tylko
zechcecie 40

Szersze zagadnienia zwiazane z kulturows specyfika przekazywana w znacze-
niu stow rozpatruj¢ w swoich artykutach poswigconych roli rusycyzmow w jezyku
polskiej prozy tagrowe;j*l.

Nie mniej wazne wydaja si¢ inne cechy specyficzne polskiej recepcji kultury
spoleczenstwa radzieckiego. Nalezy do nich ostra dyferencjacja konkretnych zja-
wisk kulturowych, ich szczegétowe omawianie, a takze ujawnianie procesow, kto-
re mieszcza sie w obecnie uzywanym szerokim pojeciu »transkulturacji”2. Inny-
mi stowy polskie spojrzenie wychwytywalo ,skrajnie asymetryczne” relacje na li-
nii panujacy — podwladni*?® miedzy réZnymi kulturami narodowymi ZSRR. Auto-
rzy wskazywali na brak réwnosci w stosunkach kulturowych pomiedzy centrum
i peryferiami, czyli monolitem radzieckiej kultury i kulturami matych, lecz sta-
rych narodéw republik azjatyckich. Problem ten interesowal szczegdlnie Beate
Obertynskg. Poza tym podkreslany byt r6zny status kultury rosyjskiej wsrod ,,mlod-
szych kultur”. Barbara Skarga zalicza do tych ostatnich wschodnig cz¢$¢ Ukrainy,
twierdzac, ze jej mieszkancy majg kompleks nizszosci wobec Rosjan iich ,wiel-
kiej literatury i muzyki”, dlatego wynosza ponad miare »talenty Szewczenki i ma-
dros¢ Chmielnickiego”, a takze wspaniato$¢ Kijowa, jako glownego niegdys mia-

38 0. PoctoBbix JKapzon nazepe, »Studia Literaria Polono-Slavica” 1996 z. 2, s. 293.
39 Tamze, s. 294.

40 B, Skarga Po wyzwoleniu. .., s. 203.
41

B.A1. Tuxomuposa Pycckue 3aumcmeosanis i SMHUYeCcKull cmepeomun 8 NONbCKoll 1a2epHoll
npose, [W:] Studia polonica, Mocksa 2002, s. 434-446; tejze Ilpoasrenue nayuonanvrozo
CaMoco3Hanus 6 NOALCKOL 1azepHoli npose (K npobieme dmuudeckux cmepeomunos), W: Poccus
— IMonvwa. O6pazel u cmepeomunsl € aumepamype u Kyibmype, S. 282-291.

42 Por. M.L. Pratt Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge,
London-New York 1992.

43

Tamze, s. 137. Cyt za: M. Banbmwrreiin Hogwiii mapkus 0e Kiocmun, uiu nonvckuti mpagenoz
0 Poccuu ¢ nocmkononuansrom npoumenuu, W: ,,Hosoe nmureparyproe o603penne” 2003 nr 60,

s. 128.
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sta Rusi#*. I wreszcie autorzy analizowanych tekstéw zwracaja uwage na brak
mozliwosci wyrazania wlasnej kultury przez nardd rosyjski w warunkach narzu-
canej odgornie sztuki masowej. Z ich obserwacji wynika, ze relacja migdzy trady-
cyjnie rosyjska i radziecks kulturg wyglada katastrofalnie. Z pierwszej pozostato
tylko kilka oderwanych elementéw — §lady dawnej wielkosci prawostawnych $wig-
tyn, okruchy pigkna drewnianego zdobnictwa domowego, pojedynczych przed-
miotow bytu, takich, jak malowana drewniana miska, pilnie strzezona przez Ober-
tynska. I jeszcze jezyk starcow pochodzgcych z ludu, piosenki i czastuszki, zacho-
wane gdzieniegdzie ikony.

Szczegdlne miejsce w prozie fagrowej zajmuje rosyjska kultura duchowa — li-
teratura, muzyka, etykieta zachowania ludzi wywodzacych si¢ ze starej formacji.
Wyznaczata ona przestrzen kontaminacji kultur. Wystarczy wspomniec, ze w na-
szym materiale rosyjska klasyka reprezentowana jest przez Dostojewskiego, Tol-
stoja, Gogola, Turgieniewa, Mamina-Sybiraka, Korolenke, Bunina, Merezkowskie-
go, Aldanowa, Gorkiego, Balmonta, Jesienina, za$ sztuka muzyczna — przez utwo-
ry Czajkowskiego, Rimskiego-Korsakowa, Prokofiewa. ,,Rosyjskie zespoly muzycz-
ne sg bodaj najlepsze w Swiecie” — stwierdza Tadeusz Wittlin. I dodaje: ,Koncert
byt wspanialy. Publicznos¢ znala si¢ na muzyce tak, jak tylko Rosjanie znac si¢ na
niej umieja i potrafia oceni¢ wykonawcow”4>.

W pozostalej przestrzeni panuje masowa kultura radziecka, skrojona wedle
standardowego wzornika ideologicznego. Ramy artykulu nie pozwalajg na jej szcze-
gotowg charakterystyke w wybranych do analizy tekstach.

A zatem nowa kultura epoki radzieckiej — cala jej otoczka spoleczna, model
literatury socjalistycznej, jezykowe uniwersum — byta odrzucana przez polskg swia-
domos¢ jako antagonistyczna. Uklad i atrybuty obcego bytu zaostrzaly poczucie
kulturowego wyobcowania. Do Rosji 1 Rosjan przyciaggala natomiast kultura wy-
soka oraz ludowa.

Po przejsciu przez GULag Polacy uwazali si¢ za ekspertow w sprawach Rosji
i swoje poglady na nig przenosili na Zachod. Wszystkie najbardziej znaczace utwory
prozy lagrowej zostaly przettumaczone na j¢zyki europejskie. Niektore przekltady
ukazywaly si¢ prawie jednocze$nie z wydaniami polskimi czy nawet wyprzedzaty
je, jak Imny swiat Herlinga-Grudzinskiego, ktory ujrzal swiatto dzienne najpierw
w jezyku angielskim i dopiero potem w polskim. W Ameryce utwor satyryczny
Wittlina (Diabel w raju) znalazt si¢ na liscie najlepszych ksiazek roku.

Polska kultura stale transmitowala wartosci europejskie na rosyjski grunt.
W naszym przypadku dokonywala ponadto retransmisji rzeczywistosci ZSRR na
Zachod. Na tej podwojnej funkeji polega jej fenomen.

44 B. Skarga Po wyswoleniu..., s. 52.
45 T, Wittlin Diabel w raju, s. 208.
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Abstract

Wiktoria TICHOMIROWA
Lomonosov Moscow State University

Unveiled Areas of Gulag Literature. Cultural Countenances
of the Other

This essay deals with the issue of Polish reception of the culture of the Soviet Union
period, not-as-yet touched upon in research on the gulag discourse. Five canonical works of
this current are reflected upon — those by M. Warnkowicz, B. Obertynska, G. Herling-
Grudzinski, T. Wittlin, B. Skarga — and interpreted in view of the issues of mutual perception
of the two nations involved and of creation of images of other nationalities in literature.



Roztrzasania
| rozbiory

Berlin polskich socrealistow

Wskazane w tytule tego szkicu zagadnienie jest czgstkg problemu znacznie
szerszego, ktory mozna by okresli¢, postugujac sie celng formuig Anny Nasalskiej,
jako ,podrdze socrealistow”. Piszac przed bez mata dwudziestu laty swoj Swietny,
pionierski szkic Przestrzen 1 ideologia, autorka chciala zrekonstruowac — jak sama
stwierdza — ,przestrzen prezentowang przez pisarzy podrozujacych po swiecie we
wezesnych latach pieédziesiatych”!. Koncentrujac sie na tekstach powstatych w wy-
niku podrozy czofowych pisarzy socrealistycznych (m.in. Jerzego Andrzejewskie-
go, Mariana Brandysa, Jacka Bochenskiego, Tadeusza Konwickiego, Jerzego Pu-
tramenta, Witolda Zalewskiego) Nasalska odtwarza swoista map¢ wyjazdow, obej-
mujacg »miejsca szczegdlnego nacechowania w strategii zimnowojennej: ZSRR,
NRD, Chiny, Wiochy oraz — stale obecne w perspektywie, cho¢ nie odwiedzane
Stany Zjednoczone”. Opozycje swoi—obcy — pisala dalej cytowana badaczka — wy-
znacza ycien «zelaznej kurtyny»”2.

1 A. Nasalska Przestrzer i ideologia. O podrozach socrealistow, w: Czas 1 przestrzen
w prozie polskiej XX wieku, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Wydawnictwa UMK,
Torun 1990, s. 163; por. takze tejze Reportaz, hasto w: Stownik realizmu
socjalistycznego, red. Z. Lapinski, W. Tomasik, Universitas, Krakow 2004. Warto
dodac, ze we wezesnych latach 50. na zachod wyjezdzano niemal wylacznie
stuzbowo (np. w roku 1954 stuzbowo wyjechaty 2064 osoby, prywatnie — 51),
zob. Z. Rykowski, W. Wiadyka Polska proba. Pazdziernik’56, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1989, s. 78.

2 A. Nasalska Przestrzeri i ideologia, s. 163. Dodac warto, iz — wbrew opinii Nasalskiej
— o Stanach Zjednoczonych takze mowa w 6wczesnych publikacjach reportazowych.
Warta wskazania jest tu ksiazka Eddy Werfel W stolicy kapitalizmu. Wrazenia
z podrozy do USA, Ksigzka 1 Wiedza, Warszawa 1951. Autorka, ttumaczka
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Jakie miejsce na owej ,mapie”, o ktorej pisze Nasalska, zajmowat Berlin? War-
to w kilku zdaniach przypomniec tuz powojenne losy tego miasta; losy Scisle zwig-
zane z nasilaniem sie zimnej wojny>. Wedtug Hagena Scholze, autora ogtoszonej
pod koniec lat 90. syntetycznej historii Niemiec od starozytnosci az po wspolcze-
snos¢, po kapitulacji Niemiec szczegdlny status Berlina wyrazal si¢ w tym, ze mia-
sto zostato uznane za odregbne terytorium i podzielone na cztery sektory okupa-
cyjne, ktorymi administrowali dowodcy oddzialow alianckich w Berlinie. Nasila-
nie si¢ konfliktu migdzy mocarstwami miato $cisty wplyw na sytuacj¢ w tym mie-
Scie. W odpowiedzi na reforme walutowg w Bizonii (20/21 VI 1948) Rosjanie prze-
prowadzili w swojej strefie okupacyjnej reforme walutowa, ktéra miala objac caly
Berlin. Mocarstwa zachodnie z kolei wprowadzily w swoich sektorach nowg walu-
te, marke niemiecky (Deutsche Marke), na co Sowieci odpowiedzieli 24 VI 1948
totalng blokada Berlina (trwajaca az do 12 maja 1949 roku)*. Efektem finalnym
tych wydarzen stalo si¢ powstanie dwoch panstw niemieckich: Republiki Federal-
nej Niemiec (7 IX 1949) i Niemieckiej Republiki Demokratycznej (7 X 1949).
Sektor radziecki (wschodni) Berlina stat si¢ stolica NRD (w socrealistycznym pi-
Smiennictwie uzywano czesto okreslenia: Berlin demokratyczny), a z pozostalych
sektoréw utworzono odrebng jednostke polityczng: Berlin Zachodni. Przez beda-
ce przez wieki integralng caloscig, wielkie Srodkowoeuropejskie miasto przebie-
gala teraz granica, oddzielajaca od siebie nie tylko dwie cze¢sci metropolii, ale i dwa
zantagonizowane obozy polityczne.

Granica i graniczno$¢ — odwolujemy si¢ do ustalen antropologii kulturowej —
»s3 wyktadnikiem takiego widzenia przestrzeni, w ktorym cechg zasadniczg byto
dostrzezenie jej niejednorodnosci. Rozne fragmenty terenu, rézne miejsca miaty
odmienne wiasciwosci, a wiec takze roznily sie przypisywanymi im znaczeniami™.

i publicystka, nie nalezala wprawdzie do czotowych pisarek socrealistycznych, ale
byta zong znanego dziatacza partyjnego Romana Werfla (1906-2003), m.in.
redaktora naczelnego takich organdéw partyjnych, jak ,Gtos Ludu” (1944-1945,
1946-1947), ,Nowe Drogi” (1952-1954, 1956-1968), ,,Irybuna Ludu” (1954-1956).
Warta odnotowania w tym kontekscie jest tez w przefozona z jezyka rosyjskiego
reportazowa ksigzka N. Wasiljewa Ameryka od kuchennych schodow, przet.

S. Garztecki, Ksigzka 1 Wiedza, Warszawa 1950.

3 Istnieje wiele publikacji szczegdtowo przedstawiajacych powojenne dzieje Berlina
w kontekscie zimnej wojny (zob. np. E. Cziomer Historia Niemiec wspolczesnych
1945-2005, Neriton, Warszawa 2006, s. 66 1 n.; V. Mastny Stalin 1 zimna wojna.
Sowieckie poczucie zagrozenia, przet. M. Werner, Trio, Warszawa 2006, s. 931 n.;

J.L Gaddis Zimna wojna. Historia podzielonego swiata, przel. B. Pietrzyk, Znak,
Krakow 2007, s. 47 i n.)

4 Zob. H. Schulze Niemcy. Nowa historia, przel. K. Jachimczak, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1999, s. 170, 174.

5 P.Kowalski Leksykon. Znaki swiata. Omen, przesqd, snaczenie, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa—Wroctaw 1998, s. 149.
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Granica — pisze dalej cytowany powyzej Piotr Kowalski — ,,jest osobliwym punk-
tem krytycznym, poza ktorym zaczyna sic Inny Swiat, niezrozumialy (dlatego
w istocie pozbawiony sensu), niebezpieczny, nieuporzgdkowany (bo «Tamten» fad
z punktu widzenia «naszego», a wigc jedynie mozliwego fadu wydaje si¢ czyms$
nienormalnym i «dzikim»)%. To antropologiczne pojmowanie granicy jest znako-
mitym kluczem, umozliwiajacym interpretacj¢ obrazu Berlina w polskim piSmien-
nictwie socrealistycznym.

O Berlinie szczegdlnie wiele pisano latem 1 wczesng jesienig 1951 roku. Wtedy
bowiem — od 5 do 19 sierpnia 1951 — odbyl sie w Berlinie demokratycznym III
Swiatowy Zlot Mlodych Bojownikéw o Pokéj’. Wedtug danych upublicznianych
przez oficjalng propagande w zlocie wzig¢to udziat okolo 2 milionéw uczestnikow
ze 104 krajow $wiata, a wsrod nich kilkutysieczna delegacja z Polski. W jej skiad
wchodzili znani pisarze socrealistyczni (nalezacy przede wszystkim do pokolenia
»pryszczatych”, a wiec majacy wowczas po dwadziescia kilka lat), ktorych nazwi-
ska mowig same za siebie: Wiktor Woroszylski, Tadeusz Konwicki, Witold Zalew-
ski, Jacek Bochenski, Tadeusz Kubiak, Andrzej Mandalian, Andrzej Braun, Boh-
dan Czeszko. Oprocz nich warto wymieni¢ cho¢by wybitnego plastyka (a wowczas
studenta architektury na Politechnice Warszawskiej) Jana Lenicg, znanego histo-
ryka literatury (wowczas studenta wroctawskiej polonistyki) Jacka Trznadla, wy-
bitnego malarza (wowczas studenta krakowskiej ASP) Andrzeja Wroblewskiego
czy zmarlego niedawno wybitnego reportazyste (a wowczas poczgtkujgcego repor-
tera »Sztandaru Mtodych”) Ryszarda Kapuscinskiego. Przedmiotem analizy bedg
tu reportazowe wypowiedzi niektorych z wymienionych tworcow (a takze innych,
mniej znanych reporterdw); poza obszarem naszego zainteresowania znajda sie¢
festiwalowe (i okoltofestiwalowe) utwory poetyckie, autorstwa — miedzy innymi —
Mandaliana, Brauna, Kubiaka, Woroszylskiego, Stuckiego, cho¢ niektore z nich,
rowniez ze wzgledu na walory artystyczne, zastugujg na uwage (warto byltoby po-
Swigci¢ im osobny szkic).

Szczegdlne miejsce na owej mapie, o ktorej pisze w swym szkicu Nasalska, zaj-
mowata Moskwa, bedgca centrum ,naszego §wiata” i figurg ,nowej Arkadii”. Jak
nietrudno zgadnac, w opozycji do niej lokowat si¢ zachodni Berlin. Oto wrazenia
Jerzego Andrzejewskiego z podrézy do Moskwy — warto je przywotac, bo odnajdu-
jemy w nich topike, ktora wielokrotnie pojawi si¢ relacjach z Berlina Zachodniego:

Dlaczego [...] parogodzinny spacer letnim wieczorem po zachodnio-berlinskiej Kurfur-
stendamm znuzyl mnie, jakbym chodzil z ogromnym ci¢zarem na plecach, natomiast

6 Tamze.

7 Okreslany tez niekiedy jako III Swiatowy Festiwal Miodych Bojownikéw o Pokoj;
takie sformutowanie figuruje na znaczku wyemitowanym przez Poczte Polskg 5
VIII 1951. Znaczek przedstawia otoczony przez miodziez glob ziemski z Brama
Brandenburska w Berlinie, nad ktorg fruwa biaty golab.

8 J. Andrzejewski O czlowieku radzieckim, Ksiazka 1 Wiedza, Warszawa 1951, s. 8.
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pobytw Leninowskim Muzeum w Moskwie dostarczyt mi tylu wrazen i pobudzajac umyst
jednoczes$nie gigboko wzruszyt?

Cdzbowiem dzieje si¢ na Kurfurstendamm latem 1950? W ksiegarniach: Sartre, Gide,
Malraux, Eliot, Maritain, Miller, dos Passos [sic!], oraz pamig¢tniki politykoéw 1 generalow
angielskich i amerykanskich. Witryny magazynow i sklepéw peine luksusowych towa-
row, na ktore, jak si¢ mozna przekonac za dnia, malo kogo sta¢. W kawiarniach, restau-
racjach i nocnych barach niedobitki znudzonych posiadaczy. W kioskach pornograficz-
ne tygodniki. W kinach kryminalne, amerykanskie filmy. Na chodnikach prostytucja
obojga pici. Poza tym duzo neondéw, duzo wspaniatych limuzyn, a o krok za tg btyskotli-
wa dekoracjg mroczne ulice i nie odbudowane ruiny. Mechanizm rozkiadu jest tu tak
przejrzysty i jawny, ze dla czlowieka orientujgcego si¢ w metodach polityki i propagan-
dy imperialistycznej cale zainteresowanie realiami konczy si¢ z chwila rozpoznania ele-
mentéw tego precyzyjnie zorganizowanego stylu zycia.$

»Nie ma pigkna bezinteresownego” — puentowal swe rozwazania Andrzejewski.
»Za kazdym wytworem ludzkiej pracy stoi §wiat okreslonych poje¢c i dlatego nad
neony Kurfurstendamm czy Brodwayu przedkiadam skromng czterdziestke, oswiet-
lajaca nasza wiejska $wietlice”?.

Ten motyw $wietnie znamy z socjalistycznej literatury: to, co nasze, jest za-
wsze wigcej warte niz to, co obce (czy — co gorsza —wrogie). W nalezgcym do socre-
alistycznego kanonu Poemacie dla zdrajcy Konstantego Ildefonsa Galczynskiego
czytamy:

I Rawenna, i znowu roze

(takie same jak za Owidiusza);

i fontanny rzymskie, i ich woda,
Palermo i Taormina:

caly ten kram chetnie oddam

za jeden li$¢ polskiego dzikiego wina.!0

Wroc¢my wszakze do »pryszczatych” 1 obrazu Berlina zawartego w ich reporta-
zowych wypowiedziach. Kilka miesiecy przed rozpoczeciem festiwalu felieton na
temat Berlina opublikowat czotowy przedstawiciel pokolenia ,,pryszczatych” (a za-
razem swoisty patron duchowy tej generacji), ktory samego festiwalu nie docze-
kal, zmart bowiem Smiercig samobdjczg 3 lipca 1951 roku. Mowa — rzecz jasna —
o Tadeuszu Borowskim. Oglosit on wiosng tego roku felieton o Berlinie, zwigzany
z wizyta w stolicy NRD prezydenta RP i — zarazem — przewodniczacego KC PZPR
Bolestawa Bieruta. Motywy przywolane w tym felietonie odnajdziemy p6Zniej w pu-
blikacjach zwigzanych z sierpniowym zlotem. Borowski sytuowal zatem Berlin na
owczesnej symbolicznej mapie Swiata:

Sa na Swiecie miasta symboliczne. W takich miastach kazdy zakatek ulicy, kazdy dom,
kazdy mur jest dokumentem dziejow. W takich miastach bruk jest bardziej wymowny

9 Tamze, s. 8-9.

10 KI. Gatczynski Poemat dla zdrajcy, w: tegoz Wybor poezji, opr. M. Wyka, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 2003, s. 309.



Smulski Berlin polskich socrealistéw

niz zapiski Herodota, roczniki Tacyta. Takim miastem jest Paryz, kuznia Wielkiej Rewo-
lucji Francuskiej, miasto Komuny, miejsce Pierwszego Swiatowego Kongresu Pokoju.
Takim miastem jest Leningrad, miasto Smolnego, strzatow ,Aurory”, faszystowskiej blo-
kady, wytrwania, mestwa i nieztomnosci bolszewickiej. Takim miastem jest Stalingrad,
obronca mlodej Republiki Rad. Miasto traktoréw, »,Czerwonego Pazdziernika”, stu dni
bohaterskiej obrony, stalinowskich kleszczy, ktore ztamaly faszyzm. Takim miastem jest
Moskwa, miasto Wielkiej Rewolucji Socjalistycznej, miasto Lenina i1 Stalina, stolica po-
koju. Takim miastem jest Warszawa. I takim miastem jest réwniez Berlin.!!

Dalej Borowski wprowadza wymowne rozroznienie historii 1 tradycji, piszac:

Dohistorii naroduniemieckiego nalezy i Fryderyk Wielki, i Bismarck, i Noske, i Hi-
tler. Dotradycji narodowych nalezg i beda naleze¢ powstania chlopskie w XVI wie-
ku, mieszczanskie zrywy XIX wieku, nieSmiertelna zastuga Marksa i Engelsa, ofiarnos¢
Liebknechta, bohaterstwo Thalmana, wytrwatos¢ Wilhelma Piecka. Te tradycje tryum-
fuja. Widzieli$my ich urzeczywistnienie w osiedlu robotniczym budowanym wzdtuz Alei
Stalina i w stadionie srédmiejskim zbudowanym przez miodziez w ciggu kilku miesiecy,
i w ogromnych budowach wznoszonych na sierpniowy Swiatowy Festiwal Mlodziezy.!2

Pisze wreszcie Borowski o — tak waznej dla obrazu owczesnego Berlina — granicy:

Wiosna berlinska jest ciepta, stoneczna, pogodna. Jakby nie byto w tym miescie dwoch
Swiatow: Swiata wojny i Swiata pokoju. Kiedy wyjrzysz przez okno, wzrok twdj sigga da-
leko, az za plac, uprzatniety z gruzow, az za Tiergarten, wykarczowany podczas wojny.
Tam, za Brama Brandenburska, zaczyna si¢ inny swiat. Kapitalistyczny. Na handlowych
ulicach Berlina zachodniego panuje ,wiosenny” ruch: pojawily si¢ nowe modele sukien
dla burzuazji, ciensze parowki dla bezrobotnych, nowe ksigzki pornograficzne dla mto-
dziezy, przybyly z »,zachodu” nowe czolgi dla nowych hitlerowcow. Machina prowokacji
imperialistycznej dziala w tym miescie. Ale tym silniej miasto to walczy o pokéj.!3

Zgodnie z socrealistyczng wizjg rzeczywistosci zto nie rodzi si¢ zatem w ,naszym”
Swiecie; pochodzi ono albo z przesziosci (stad wymowna opozycja »historii” (ne-
gatywnej) 1 »tradycji” (pozytywnej), albo zza owej »granicy”, a wigc z obcego, zle-
go $wiata.

Na temat ,granicy” czytamy w wielu reportazowych tekstach o berlinskim fe-

stiwalu. Oto wrazenia autora reportazu Defilada optymizmu, Mariana Leona Bie-
lickiego, po przekroczeniu wiadomej granicy: »Siowa nie sa potrzebne. Wszystko
jest jasne — jesteSmy w o b cy m $wiecie, na skrawku ziemi niemieckiej, ktorg
zachodni okupanci goraczkowo przeksztalcaja w rynek miesa armatniego”!4.

11

12
13
14

T. Borowski Berliniska wiosna, w: tegoz Mala kronika wielkich spraw, Wydawnictwo
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1951, s. 167.

Tamze, s 168.
Tamze, s. 170.

M.L. Bielicki Defilada optymizmu. Reportaz o mtodosci swiata, Wydawnictwa
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1952, s. 28 (podkr. moje — J.S.).
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Granica sektoréw — czytamy w tym samym reportazu — to ,granica dwoch swia-
t6w”15. Podobnie ujat rzecz Tadeusz Konwicki: »Swietowaliémy na granicy dwéch
$wiatow™10,

Oto jak réznie wygladajg owe dwa Swiaty. Autor Przy budowie pisze dalej: ,Po
jednej stronie republika, w ktorej mtodziez niemiecka wznosi nowe domy, buduje
stadiony, kieruje zyciem kraju. [...] Ten swiat w dni zlotowe tetni zyciem, mieni
si¢ sztandarami zawieszonymi na odbudowanych gmachach”!’. Tak wyglada ,,nasz”
Swiat; swiat ,obcy” przedstawia si¢ zupelnie odmiennie:

Swiat »wolnej demokracji zachodniej” wstuchuje si¢ lekliwie w odgtosy dochodzace ze
wschodniego Berlina. ,Zachodnia demokracja” potrafita odbudowac bogaty asortyment
knajp i doméw publicznych. Z pustych, wypalonych ulic patrza na nas przez jezdni¢
wahajacy si¢ ludzie, a wérdd nich krazg niespokojnie rosli, dobrze odkarmieni policjanci
z solidnymi patami gumowymi przy pasie. Niepokoi ich nasze Swigto, nasz $piew, nasz
smiech, nasza rados¢ spedza im sen z powiek. W bocznych uliczkach czaja si¢ czolgi, na
dachach ukryto karabiny maszynowe.18

Przyjrzyjmy si¢ blizej »naszemu” §wiatu. ,Nasz” Swiat jest Swiatemm t o d y m.
Swoj opis wschodniego Berlina opatruje Bohdan Czeszko nastepujgcym komenta-
rzem:

Pozbawilem w swoim szkicowym opisie ulic¢ berlinskg ttumoéw mtodziezy w kolorowych
chustach, w barwnych koszulach, korowodow miodych ludzi bezustannie ruchliwych,
tlumoéw mtodziezy tetnigeych niby mtoda krew w zwapniatych arteriach starego Berlina.
Alexanderplatz stat sie sercem tego krwiono$nego uktadu.!®

Nietrudno domyslec si¢, ze w opozycji do ,,mlodego” Berlina sytuuje si¢ ,stary”
Berlin, czesciowo pogrzebany pod ruinami kancelarii Rzeszy, czg¢sciowo dogory-
wajacy po zachodniej stronie granicy. Oto obserwacje Wiestawy Wojtygi:

»Mtody Berlin” — tak go ochrzczono w te stoneczne sierpniowe dni. Bowiem stary Berlin,
ktorego ulicami ciggnety czolgi z potworng swastyka, a bruk dudnit pod nogami morder-
cOw 1 niszczycieli wszystkiego, co miode, taknace zycia, ten Berlin — w tej czgsci miasta —
umarl na zawsze. [...]

Cieszy si¢ nowy Berlin, pelng piersia oddycha w atmosferze nowego, wolnego zycia.
Z radoscig wita delegatow. Rzezi i dogorywa szary, ponury Berlin, ukryty za Bramg Bran-
denburska, dusi si¢ w atmosferze klamstw i zbrodni, syczy z bezsilnej wscieklosci, gdy
wraz ze Swiezym powiewem wiatru dolatuja do niego stowa pokojowej piesni, rozbrzmie-
wajacej na ulicach miodego Berlina.20

15 Tamze, s. 151.

16 T Konwicki Droga do Berlina 1 dalej, w: Spotkania nad Szprewq. Mlodzi literaci
o festiwalu berlinskim, Ksigzka 1 Wiedza, Warszawa 1952, s. 121.

17" Tamze.

18 Tamze.

19 B. Czeszko Notatnik berlinski, w: Spotkania nad Szprewa, s. 11.
20w Wojtyga Druzba, w: Spotkania nad Szprewq, s. 99.
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»Nasz” mtody Berlin si¢ odbudowuje: »Nie z takim rozmachem jak Warszawa,
ale wyraznie si¢ odbudowuje. Co odbudowuje si¢ w Berlinie? Zaktady przemyslo-
we 1 teatry, domy dla ludzi pracy i wielkie sklepy panstwowe, biblioteki i urzedy,
szpitale i kina, szkoly i domy kultury”?!. ,Czy w Berlinie Zachodnim tez co$ si¢
odbudowuje” — pyta retorycznie autor cytowanego reportazu, Jacek Bochenski.
I odpowiada: ,Tez. Nie z taki rozmachem, jak w sektorze demokratycznym, ale
co$ si¢ tam odbudowuje. Co? Nocne lokale, mieszkania spekulantow i sklepy bo-
gatych kapitalistow”22.

Jaki zatem jest ,nasz” Berlin? ,Po prostu ludzki, zrozumialy, ten, przed kto-
rym otwarta jest jasna przyszio$é”?3 — czytamy w reportazu Bielickiego. Panuje
w nim — zwlaszcza w jego weztowych miejscach (a do nich nalezg, oprocz wymie-
nionego juz Alexanderplatz, Stalinallee i stadion Waltera Ulbrichta) atmosfera
permanentnego festynu:

Na Stalinallee [wczesniej Frankfurter Allee, pézniej — az do dzi§ — Karl-Marx-Allee]
wzdtuz chodnikoéw wysokie maszty, na ktorych powiewaja sztandary Zwiazku Radziec-
kiego. Na skwerze przedzielajacym obie jezdnie alei monumentalne dekoracje ilustruja-
ce radosc¢ 1 zycie ludzi radzieckich. Naprzeciwko stacji kolei podziemnej ogromne malo-
widlo. Zda si¢, ze roztanczona para za chwile zeskoczy z pobielonej dykty, by krzesac
hotubce tuz przed nami, wprost na bruku.?*

Stadion [Waltera Ulbrichta] wygladat jak ogromny, zasiany réznokolorowymi kwiatami
klomb, posrodku ktorego zielenit si¢ trawnik, otoczony zotta drozka z piasku. I po tej
drézce, niby zywy korowod kwiatow, szty barwne oddzialy mlodziezy. Zataczaty koto wsrod
catego stadionu i ustawialy sie posrodku na trawniku, by zwolni¢ miejsce na biezni na-
stepnym oddziatom. Widownia huczata z zachwytu. Co chwila to tu, to tam — w miar¢
jak zblizaty sie oddzialy — wybuchaty okrzyki, chéralne pozdrowienia, wiwaty.25

Przyjrzyjmy si¢ teraz Berlinowi Zachodniemu, opisywanemu jako ,widmo
miasta cieni, miasta ludzi Zyjacych w strachu, niepewno$ci”26.

W przywolanym juz reportazu Czeszki pojawia si¢ wymowna opozycja Swiatta
i ciemnosci. Tak opisuje autor Pokolenia ostatnie wieczorne spotkanie uczestni-
koéw zlotu na placu Marksa 1 Engelsa:

W swietle reflektorow przewijaly si¢ twarze czarne, biale, $niade, zoite, kiedy mijali mto-
dych zolnierzy, usmiechali si¢ przyjaznie i z ufnoscig; usmiechaty si¢ oczy skosne, usmie-

21 7. Bochenski Z gycia Niemieckiej Republiki Demokratycznej (dlaczego za Odrq mamy
pravjaciot), Ludowa Spoidzielnia Wydawnicza, Warszawa 1951, s. 53.
22 Tamze.

23 M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 33.
24 Tamze, s. 22.

25 W Wojtyga Druszba, s. 99.

26 M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 30.
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chaty si¢ grube wargi, usmiechaly si¢ oczy zarzace si¢ jak czarne diamenty i oczy koloru
wody morskiej, wyciagaly si¢ do uscisku dionie biale, zotte i czarne, podnosily si¢ w gore
piesci czarne, zolte i biale, uderzajagc w mrok nocy, oddajac pozdrowienia?’.

Natomiast »,za Bramg Brandenburska, za spalonym teraz naprawd¢ przez komu-
nistow Reichstagiem, ozdobionym zelaznymi szkieletami koni, lezala nieprzenik-

niona, wroga ciemnos¢

»28

Najwazniejszym miejscem w owym ,,mieScie cieni” jest Kurfurstendamm, opi-

sywany w reportazu Andrzejewskiego, przywotanym na poczatku tych rozwazan.
Bielicki pisze:

Warto poswieci¢ kilka stow tej ulicy. Wieczorem tonie ona w powodzi setek neonowych
lamp. W witrynach sklepowych obracajg si¢ manekiny przystrojone w modele paryskie,
nowojorskie, londynskie. Kurfurstendamm — ulica elegancji i szyku, modnych kawiarn,
restauracji, z ktorych wybiega na twoje powitanie chtopak w cudacznym mundurku, zgiety
w unizonym uktonie. Kiedy podniesie glowe i spojrzysz w jego twarz — zobaczysz smut-
ne oczy glodnego dziecka. Kurfurstendamm - ulica wyszminkowanych, szeleszczacych
jedwabiami i odurzajacym zapachem perfum kobiet, wymuskanych mezczyzn, luksuso-
wych limuzyn. ,Przyjdzcie do...” Ludzie o zapadnigtych policzkach, wyblaktych oczach,
rozpalonych goraczka, dzwigaja ciezkie deski, z ktérych na wpot nagie dziewcze usmie-
cha si¢ do nas kuszgco, zapraszajac do dziesigtkow lokali. Ludzie, ktorzy noszg ciezkie
tarcze, nie naleza do Kurfurstendammu - nikt ich nie zauwaza. Do tego Swiata nalezy
tylko obnazona dziwka z reklamy.??

Symbolem Berlina Zachodniego staje si¢ w socrealistycznym piSmiennictwie

Kurfurstendamm, symbolem za$ tej ulicy jest prostytutka (wystepujgca wszak takze
w przywolanym juz tekécie Andrzejewskiego)30.

Kurfurstendamm to miejsce, gdzie wszystko jest na sprzedaz:

Witascicielom sklepow nie wystarczaja krzykliwe witryny okien sklepowych. Oszklo-
ne gabloty wytaza na chodnik, by kusi¢ ludzi — kupcie, kupcie, kupcie! Wszystko na
sprzedaz. Ludzie? Ci tez sg na sprzedaz. Chyba tylko wylaczy¢ mozna hitlerowcow.
Ci sg juz kupieni. Siedza w policji, w urzedach o mniej lub bardziej jawnych dywer-
syjno-szpiegowskich zadaniach. Otrzymuja sowitg zaplate. Przybysze zza oceanu
uwazaja, ze warto placi¢ specjalistom, od ktérych nawet starzy gangsterzy moga si¢
czego$ nauczyc.3!

27
28
29
30

31

B. Czeszko Notatnik berlinski, s. 19.
Tamze.
M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 30.

Berlin Zachodni jako miasto wszechogarniajacej i oficjalnie usankcjonowane;j
prostytucji przedstawiony zostal w ksiazce reportazowej K. Chylinskiej Nowi ludzie
za Odrqg, Warszawa 1952, rozdz. 13: Taxi-girl, czyli reklama zamiast pruderii; autorka
byta w latach 1949-1950 korespondentka polskiej prasy w Berlinie.

M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 31.
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Ta ulica — puentuje swe rozwazania Bielicki — ,to fasada kuszgca naiwnych, ukry-
wajgaca przed nimi oficyne, w ktorej panuje nedza, gidd, strach przed niepewnym
jutrem”32. Podobng fasadowo$¢ spostrzega Jacek Bochenski:

Bogate kolory neondw, jaskrawe szaliki, kwiatki na krawatach, czerwone skarpetki, ziote
pomarancze i czekolada na wystawach, amerykanskie papierosy, pornograficzne wydaw-
nictwa, reklama piwa, nocne bary — wszystko to ma przekonywaé ludnos¢ niemiecks
0 wyzszo$ci ustroju kapitalistycznego i dobrodziejstwach planu Marshalla.33

Jednakze tych kilka wysoko sterczgcych neondw to tylko fasada, bo na dole znaj-
duja sie »ruiny nieodbudowanych doméw i szereg ohydnych bud-kramikow”34.

Bochenski zastanawia sig, jakie byly perspektywy zyciowe berlinskiej dziew-
czyny w 1945 roku:

Coz taka dziewczyna mogta robi¢? Wziaé zajecie w strefie radzieckiej w fabryce lub biu-
rze, liczac nie tyle na zarobek, ile na to, ze ofiarna praca Niemcoéw poprawi sytuacje
gospodarczg kraju, albo starac si¢ o bardziej prywatna funkcje¢ u oficeréw amerykanskich
za papierosy i czekolade.3

Dalej przyszty autor Boskiego Juliusza buduje paralele miedzy losami dziewczyny
i losami narodu:

Byly dwie drogi przed narodem: odbudowa¢ kraj i odbudowac¢ narodowa godnos¢ nie-
miecka albo wzajemnie si¢ okradaé, z podiosci i prostytucji uczynic system. [...] Zachod-
nie wladze okupacyjne od poczatku doktadaty staran, aby Niemcy obrali raczej t¢ druga
droge. Do dzisiaj kwitnie w Zachodnich Niemczech bezrobocie i spekulacja, prostytucja
kobiet 1 szowinistyczna propaganda, demoralizacja miodziezy i to wszystko, czym chet-
nie zwyciezcy zatruwaja podbite narody.3®

Nie bez kozery Marian Bielicki z niesmakiem komentuje zdj¢cia dziewczyn w ko-
stiumach kapielowych na oktadce monachijskiego czasopisma: ,Do twarzy dziew-
czat przylepiony mdly, niesmaczny usmiech. Wszystko w tych postaciach jest
sztuczne — 1 poza, 1 wyraz twarzy, 1 nawet spojrzenie. [...] Rozneglizowane dziew-
czyny na okltadce usmiechaja sie gtupawo”’. Wiemy juz: to dziewczyny, ktore zle
wybraly. Te, ktore dobrze wybraly, sq piekne autentycznie. Odnajdziemy je na ber-
linskim stadionie Ulbrichta:

Tysiace twarzy opromienia najpiekniejszy usmiech. Usmiech, ktéry budzi lek w sercach
podpalaczy swiata. Bo w usmiechu tym jest pewnos$¢ jutra i wola walki, 1 wiara w zwycig-

32 Tamze, s. 32.

33 J. Bocheniski Z gycia Niemieckiej Republiki Demokratycznej, s. 24.
34 Tamze.

35 Tamze, s. 12.

36 Tamze.

37 M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 84.
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stwo. Najpi¢kniejsze dziewczyny Swiata — najpi¢kniejsze nie tg zewnetrzng, »cukierko-
wa” uroda $licznotek z oktadki monachijskiego tygodnika, ale zarliwoscig i poswigce-
niem dla wielkiej idei, umitowaniem najwazniejszej sprawy, najpickniejsze w bohater-
skim zmaganiu przeciwko wrogom ludzkosci.38

Rowniez pieckno byto zatem po ,naszej” stronie.

Jerzy SMULSKI

Abstract

Jerzy SMULSKI
Nicolaus Copernicus University (Torun)

The Berlin of Polish Socialist-Realists

The author analyses the image of Berlin in Polish socialist-realist literature (primarily,

reportages published in association with 379 World Rally of Young Peace Fighters). He shows
that the borderline set between the two Sectors, Eastern and Western, was also the fron-
tier between two worlds: ‘our’ (young, beautiful, undergoing intense development) and
‘alien’ (old, ugly, condemned to slow decline).

38

Tamze, s. 99.



Prawy do lewego

Przykro to powiedzie¢, ale dawno nie zdarzyto mi si¢ czyta¢ ksigzki tak nie-
chlujnie wydanej, jak Glosy wsrod nocy Stanistawa Brzozowskiego w opracowaniu
»Krytyki Politycznej”!. Doprawdy bierze rozpacz, kiedy przeglada sie rzecz, kto-
rej poprzednia publikacja przypada na 1913 rok, a ktéra stanowi w dorobku zna-
komitego krytyka i filozofa bardzo wazny, chociaz juz poSmiertnie dolgczony ele-
ment. Trudno nie ubolewac nad tym, ze wznawiane po tak wielu latach tak wazne
ksigzki Brzozowskiego, jak wtasnie Glosy..., ukazujg si¢ jako dos¢ zgrzebne ,pa-
per-backi” (do niedawna byt to takze casus Pamigtnika z 2000 roku, ze znakomitg
zresztg przedmowa Andrzeja Mencwela, jednak od 2008 roku mamy takze solid-
nie opracowane wydanie BN2). Brzozowski to przeciez autor, ktéry w zasadzie stwo-
rzyl podwaliny wspoiczesnego literaturoznawstwa w Polsce, a ktorego dziela sg
takze jednym z najwazniejszych dokumentéw idei i kultury polskiej przelomu
antypozytywistycznego i jedynym moze nieograniczonym do naszego wiasnego
ogrodka projektem filozoficznym na prawdziwie europejskim poziomie.

Z tego punktu widzenia nie tyle nawet sposob wydania Glosow..., co brak od-
powiedniego, filologicznego opracowania ksigzki — badz co badZ w duzej mierze
literaturoznawczej — przyniost jej moim zdaniem duza szkode. Swobodne poru-

1S, Brzozowski Glosy wsrdd nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury
europejskies, wyd., przedm. O. Ortwin, wstep C. Michalski, post. A. Bielik-Robson,
Wydawnictwo »,Krytyki Politycznej”, Warszawa 2007.

S. Brzozowski Pamietnik, fragmentami listow autora i objasnieniami uzupelnit

O. Ortwin, wstep A. Mencwel, Czytelnik, Warszawa 2000; tegoz Pamigtnik,

wstep M. Wyka, oprac. 1 kom. M. Urbanowski, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw 2007 (Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 311).
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szanie si¢ po pozycji o tak bogatej problematyce utrudnia znacznie nieobecnos¢
indeksu nazwisk. Wigkszo$¢ przypisoéw zostala przy tym przez redaktoréw, Kinge
Dunin i Juliana Kutyle, po prostu Sciggnicta z opracowania esejow literackich
Brzozowskiego Biblioteki Narodowej autorstwa Henryka Markiewicza3. Przy tym
w wielu — zapewne nieopisanych przez Markiewicza miejscach — nie znajdziemy
waznych dla tekstu informacji. W eseju koncowym chociazby pozostawia si¢ bez
komentarza tak natadowane informacja passusy, jak:

Oficjalny, wydawany przez uczonych Cambridge’u podrecznik dziejow nowoczesnych
w rozdziale poswigconym zyciu duchowemu Anglii XIX stulecia nie waha si¢ uznac Fitz-
geraldowskiego przektadu Omar Khayyama za najcharakterysteczniejszy moze i najpel-
niejszy wyraz stanu duszy angielskiej w epoce, gdy Dante Gabriel Rossetti pisal w swym
glebokim poemacie, ze nadejs¢ moze chwila, kiedy jakie$ nieznane plemig, wyorawszy
w pustkowiu, kedy kiedys byt Londyn, skrzydlatego byka, wywiezionego z Asyrii, powita
w nim boéstwo ,of London, not of Niniveh” [Londynu, nie Niniwy]. (s. 248)

Z przypisu dowiadujemy si¢ tutaj jedynie, ze chodzi o poemat Rossettiego The
Burden of Niniveh z 1856 roku. Mozemy natomiast spotkac si¢ fatwo z rewelacjami
w stylu: ,po polaniecku”: ,Odniesienie do Rodziny Polanieckich Henryka Sienkie-
wicza, o ktorej Brzozowski pisal krytycznie w Legendzie Mtodej Polski [przyp. red.]”
(s. 233), tu bez zajaknigcia o kampanii anty-Sienkiewiczowskiej; albo: ,do zbytku
—nadmiernie [przyp. red.]” (s. 218) jako przypis wyjasniajacy stowa krytyka: ,Nie
ufajmy temu do zbytku”. W zwigzku z powyzszym tatwo o podejrzenie, ze redak-
torzy nie uwzglednili dodatkowych informacji o tekscie i jego filologicznej zawar-
tosci, jezeli nie mozna bylo ich odnaleZ¢ w internecie w trakcie pierwszego, po-
wierzchownego rozeznania. W tym ukladzie zas moze z wiekszg korzyscig dla Glo-
sow... byloby raczej pominiecie przypisow?

Kolejnym, zapewne najwiekszym mankamentem ksigzki bytby brak solidne-
go, wspolczesnie pomyslanego wstepu. Bytby, gdyby nie fakt, ze to, co na poczat-
ku zbioru zamiescili wydawcy —a mowig tu o publicystycznym z ducha artykule
Cezarego Michalskiego — stanowi swego rodzaju obyczajowy skandal, dawno juz
chybaw zyciu literackim (a moze raczej literaturoznawczym) nie spotykany. W za-
sadzie nalezaloby zakrzykna¢: Chwata redaktorom! Zapewne chodzifo im o to
wiasnie, by ozywi¢ niewdzigczna, z trudem tylko zbierajacg si¢ do konstruktyw-
nej dyskusji przestrzen. Dzialali przy tym w dobrej intencji, probujac przywro-
ci¢ sferze dyskursu, najlepiej publicznego, nazwisko waznego polskiego mysli-
ciela, ktorego idee z zadziwiajgcg tatwoscig 1 nie po raz pierwszy przeciez w XX
wieku sie aktualizujg. Wstep Michalskiego jednak jest zanadto zly, zeby mozna
mu w jakikolwiek sposob przyklasng¢. W tym uktadzie moze lepiej bylo poprze-
sta¢ na wspomnieniowym w duzej mierze, ale jako$ niestarzejacym si¢, porusza-

3 S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze, t. 1-2, wyb., wstep i oprac. H. Markiewicz,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Krakow—Wroctaw 1990 (Biblioteka Narodowa,
seria 1, nr 258).
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jacym, bo bardzo osobistym tekscie wprowadzajgcym Ostapa Ortwina, pierwsze-
go redaktora Glosow...

Na czym polegajg grzechy Michalskiego? Po pierwsze, skomplikowana filozo-
ficzna krytyka Brzozowskiego przedstawiona zostala tu w perspektywie skrotow
myslowych, prowadzacych do licznych przekiaman i uproszczen, a czasami wrecz
btedow podajacych w watpliwos¢ rzeczywiste obycie redaktora ,Dziennika” z my-
$la autora Idei. W ten sposob Brzozowski pozostaje na przykiad tworcg trzech w za-
sadzie tekstow: Legendy Mlodej Polski (zapewne dlatego, ze jg wszyscy znajg), Plo-
mient 1 Glosow... (zapewne dlatego, ze to wlasnie wydala ,,Krytyka”). Dowiaduje-
my sie przy tym na przykiad, ze Legenda jest przede wszystkim ,pamfletem na
przybyszewszczyzne i schopenhaueryzm”. No coz... Nawet gdyby rozumiec te bar-
dzo wielorako przeciez pomyslang ksigzke przede wszystkim jako rozprawe z pol-
sko$cig, jak proponuje publicysta, takze wowczas trzeba by zakres problemoéw,
z jakimi Brzozowski si¢ tu mierzy, znacznie poszerzy¢. Chociazby o krytyke stylu
myslenia nazywanego tu »polaniecczyzng”, notabane sprawdzajacego si¢ jako moc-
na tradycja w prorodzinnej retoryce polskiej prawicy.

W wypadku innych uproszczen, takich jak przedstawienie ewolucji mysli Brzo-
zowskiego w zaledwie dwoch, trzech akapitach, trudniej juz uciec si¢ do argu-
mentu zideologizowania dyskursu autora stowa wstgpnego. To, co zostalo napisa-
ne o Brzozowskim na stronach 10 i 11, mozna przypisa¢ w najlepszym wypadku
po prostu niewiedzy; pomija si¢ tutaj chociazby znaczenie lektury Avenariusa jako
jednej z waznych inspiracji mysli wezesnego Brzozowskiego. A w najgorszym po
prostu arogancji w stosunku do jakkolwiek rozumianego decorum wyjasniania fe-
nomenow krytycznych 1 literackich w przestrzeni historii literatury. Tak na przy-
ktad redaktor ,Dziennika” fakt fgczenia si¢ w teoriach Brzozowskiego mysli Nie-
tzschego, Marksa i krytycznie w koncu pojmowanego katolicyzmu, wyjasnia w ta-
ki sposob: ,Kazdy, kto cho¢ przez chwile zetknal si¢ z polskim katolicyzmem, wie,
ze Nietzschego mozna czytaé w Polsce bez konca takze jako chrzescijanskiego teo-
loga, ciekawszego 1 bardziej poglebionego niz nasi prymasi, arcybiskupi, a nawet
ksi¢za profesorowie z formalnym wyksztalceniem filozoficznym”, a potem dodaje
jeszcze:

Indywidualizm nietzscheanskiej woli musi zosta¢ uzupeiniony przez modernistyczng
prace w wymiarze spofecznym [...]. Do tego postuzy Brzozowskiemu marksizm. A potem
takze odkrycie innych wspolnot 1 instytucji pracujacych w historii: narodu i Kosciota, co
charakterystyczne, nigdy nie rozumianych przez Brzozowskiego polemicznie wobec mark-
sizmu 1 jego spolecznej pracy, ale traktowanych jako sprzymierzency i uzupelnienie.

Pomijam tutaj stylistyczne walory tego trybu wyjasniania. Istnieje jedno trafne
okreslenie na to, co robi tu Michalski, ale ze wzgledu na szacownos$¢ pisma 1 sza-
cunek dla jego czytelnikow powstrzymam si¢ i go nie uzyje.

Wobec rzeczywistej groteskowosci tekstu redaktora ,Dziennika” zastanawiac
by sie nalezato, dlaczego wzbiera we mnie jako w czytelniku-literaturoznawcy
gniew? Drazni zwlaszcza sprawa ,literaturoznawczego” adresu batalii o Brzozow-
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skiego, jakg Srodowisko ,,Krytyki Politycznej” przy wsparciu neokonserwatywnej
»Europy” probuje — z wielkim trudem — rozkrecic. Batalii, ktora polega, mowigc
w skrocie, na skrajnie zideologizowanej i upolitycznionej lekturze $wietnych tek-
stow krytyczno-literackich w imi¢ ,zaangazowania literatury”, jakiego Stanistaw
Brzozowski ma sig¢ sta¢ orgdownikiem w ramach nowej kampanii anty-Miriamow-
skiej. Méwiac stowami Stawomira Sierakowskiego, chodzi tu o walke ,z autarkia
czystej sztuki”, ,z argumentami zarzucajgcymi instrumentalizacj¢ sztuki kazde-
mu bardziej calosciowemu jej odczytaniu”, a ktora ,jest duzo aktualniejsza dzis
w Polsce, gdzie artysta ma by¢ «genialnym idiotg», cztowiek nauki ma by¢ neutral-
ny politycznie (co zazwyczaj oznacza, ze ma wyznawac panujace poglady i sie-
dzie¢ cicho), zas czlowieka polityki w pelni okresla przynaleznos¢ do jakiej$ partii
i brak pojecia o czymKkolwiek poza medialna «biezaczka»™*. Nie musze chyba ttu-
maczy¢, jaka lekture Plomieni czy Glosow... redaktor naczelny ,Krytyki Politycz-
nej” uwaza za »bardziej catosciowa”. Wiadomo, ze chodzi tu o nowy typ lektury
w duchu lewicowo-chrzescijanskiej demokracji, ktorej wyznawcy naboznie wste-
puja w slady swigtego Pawla, a dla ktorej probuja w wyrazisty sposob przystoso-
wac tradycje péznego Brzozowskiego jako swego rodzaju chrzescijanskiego socja-
listy, czytanego niby to w kategoriach tradycji personalistycznej, w rzeczywistosci
za$ wykorzystywanego jako autorytet podzyrowujacy tradycj¢ ideowa dla nowej
prawicowej lewicy. Autorytet kogos, kto we wczesnej, modernistycznej Polsce mial-
by pisa¢ jezykiem moze jeszcze nie Zizka, ale prawie juz Badiou.

No wtasnie... I co z tego? Kazdy moze w ramach tradycji literackiej dowolnie
dobierac sobie autorytety i konstruowa¢ do tego wiasng ideowg interpretacj¢ ich
mysli. Mnie jednak trapi cos innego. Dyskusje o ideach autora Legendy... propo-
nuje si¢ kwietystycznie zorientowanym intelektualistom, dekadencko lubujacym
sie¢ w estetycznej autarkii gieboko drgzacej wspoiczesny humanizm, a robi si¢ to
przy tym w warunkach catkowicie zaleznych od elementu ,medialnej biezgczki”,
ktorej Sierakowski, wydaje sie, tak nie lubi. Intelektualisci w tej dyskusji zapewne
udzialu nie wezma, a cale przedsigwziecie wydawnicze wezmie w teb. O trudnym
w lekturze, a niezbyt przy tym milym w obejsciu Brzozowskim nadal nie bedzie
si¢ wiele mowito, cho¢ swiadomie czy nieswiadomie nadal si¢ bedzie z jego teorii
nowoczesno$ci korzystato. Tymczasem na wzniesionym ku jego pamigci moscie
miedzy sferg literaturoznawczego i publicznego (czyli medialnego) dyskursu po-
zostanie fatalnie wydana ksigzka. Wydarzenie medialne, jakim prdobuje si¢ uczy-
ni¢ fakt byle jakiego wznowienia dziet autora Legendy..., wydania, w zwigzku z kto-
rym samego Brzozowskiego potraktowano jak manekin napredce odziany w mod-
ne lewicowe ciuszki — wigc jako obiekt marketingowej manipulacji — zaaranzowa-
ne tu zostalo w sposob pozbawiony jakiegokolwiek szacunku. Sam oredownik kam-
panii, ktorego dziela wznawia lewicowe stowarzyszenie postugujace si¢ jego imie-
niem, zostal tu potraktowany tak instrumentalnie, ze prositoby si¢, by jakis Or-

4 Rozmowa Cezarego Michalskiego ze Stawomirem Sierakowskim i Maciejem
Urbanowskim, ,Europa” (dodatek do ,Dziennika) 10 maja 2008.
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twin czy Irzykowski staneli w jego obronie, w imig... chociazby solidarnosci $ro-
dowiskowej?

Mozna bowiem z obojetnoscig pomingé fakt, ze Michalski w swoim wstepie
przedstawia Andrzeja Trzebinskiego jako ,charyzmatycznego lidera Srodowiska
«Sztuki 1 Narodu»”, rzecznika odbudowy «indywidualnej i narodowej» sity Pola-
kow, ktory w swoich tekstach udatnie tgczy mysl Brzozowskiego z krytyka polsko-
sciw duchu Ferdydurke” (zastanawiajac si¢ przy tym po cichu, jakg naprawde¢ opcj¢
polityczng wspiera swoim autorytetem nasz przedmowca). Mozna litosciwie zmil-
cze¢ stwierdzenie, ze »Brzozowski nie byl tak kompletnie pozbawiony dowcipu,
jakby to wynikato z pobieznej lektury Plomieni czy jego wczesnych tekstow kry-
tycznoliterackich, na co przykiadem jest Legenda Mlodej Polski”. W tym miejscu
jednak, moze bardziej nawet niz w wypadku Trzebinskiego, zachnie si¢ kazdy wiel-
biciel tak $wietnie ironiczno-krytycznego, niezwykle trafnego stylu, jakim dyspo-
nowal inicjator kampanii anty-Miriamowskiej i anty-Sienkiewiczowskiej; pozwo-
le sobie tutaj, na dowdd trafnosci i aktualnosci jego krytyki, zacytowaé kawatek
z ksigzki Wspolczesna powiesc polska traktujacy o Henryku Sienkiewiczu i z przy-
jemnoscig skierowac¢ go pod adresem redaktora ,Dziennika”. ,/Irylogia” staje si¢
wigc w oczach Brzozowskiego ,zliosliwg parodig historii”, kiedy uswiadomimy so-
bie, ze jej autor usituje ,wysnuc¢ dla narodu pokrzepienie”:

Z epoki, w ktorej juz rozstrzygnigtym byt los Polski, w ktorej stanowila ona juz paradok-
salny anachronizm w Europie, z epoki, w ktorej wyganiajac arianow, Jan Kazimierz spra-
wil, ze juz nieodwotalnie 1 wylacznie glosom Kartezjuszow, Locke’ow, Hobbesow, Spino-
z6w 1 Malebrache’ow, rozlegajacym si¢ w Europie, u nas odpowiada wycie pijane ttusz-
czy, oglupianej przez oo. Jezuitow...> .

Centralny jednak watek tekstu Michalskiego, na jakim nalezatoby si¢ skupic,
stanowi proba odnowienia tzw. sprawy Brzozowskiego w kontekscie dzisiejszych
procesow lustracyjnych. Ciekawe, jak notabene réznig si¢ od siebie z tego punktu
widzenia wstepy, jakie przygotowali dla Glosow wsrod nocy 1 dla Plomieni odpo-
wiednio Cezary Michalski i Stawomir Sierakowski. Po pierwsze, jakiekolwiek by-
tyby ostatecznie przestanki Sierakowskiego, nie mozna mu odmowi¢ znajomosci
problematyki. Po drugie, tam gdzie Sierakowski stwierdza wprost, ze Brzozow-
skiemu nigdy nie udowodniono wspoéipracy z carskg ochrang, Michalski sugeruje
niedwuznacznie, ze Brzozowski ulegt stabosci, ze ztozyl zeznania obcigzajace ko-
legéw z kotek partyjnych i1 do konca zycia borykat si¢ z tym faktem, co ma by¢
widoczne mi¢dzy innymi w Pamigtniku. W koncu za$ — jak wynika z toku jego do-
wodzenia — sam publicysta po chrzescijansku rozumie to i wybacza, co i my po-
winni$my uczyni¢. OczywiScie mamy tu swego rodzaju retoryczny teatr. Tekst
Michalskiego w tym miejscu po prostu tchnie poczuciem wtasnej moralnej wyz-

5 S. Brzozowski Wapotczesna powiesc polska, w: tegoz Wspolczesna powiesc i krytyka.
Whspotczesna powiesc polska. Wspotczesna krytyka literacka w Polsce. Stanistaw Wyspianski.
Artykuly literackie, wstep T. Burek, Wydawnictwo Literackie, Krakow—Wroctaw,

s. 92-93.
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szo$ci zaprawionej pelng sympatii pogarda, o ktorg ostatnio tak fatwo na naszej
politycznej prawicy. Widoczne jest to chociazby, kiedy postugujac si¢ stowami
Herlinga-Grudzinskiego, pisze on o Brzozowskim jako o jednym z tych mtodych
Polakoéw, ktorzy wychowani zostali ,do bohaterstwa militarnego i wspdlnotowego,
a nie do cywilnej odwagi, ktora powinna cechowac dojrzala jednostke”.

Nie musze tu przypominaé, ze dwaj wielcy znawcy Pamigtnika 1 Listow Brzo-
zowskiego — Mieczystaw Sroka i Andrzej Mencwel — nie doczytali si¢ w tych pi-
smach niczego, co mogloby potwierdzi¢ pewnos¢, jaka w sprawie Brzozowskiego
przejawia Michalski. Jak pisal w monografii Stanistaw Brzozowski® i we wstepie do
wydania Pamietnika z 1992 roku Mencwel, sprawa Brzozowskiego zostata w duzej
mierze nadbudowana ponad sferg rzeczywiscie istniejgcych, dostepnych do wgla-
du dokumentéw. Zyskiwala w ten sposob, po pierwsze, wymiar psychologiczny
(zastanawiano si¢ przewaznie, jak to mozliwe, by Brzozowski jednoczeSnie czytat
Marksa, pisat Plomienie i donosil na niedawnych partyjnych kolegdéw). Po drugie,
stala si¢ przedmiotem sporu w rozmaicie rozumianych przetargach politycznych.
W efekcie dochodzi monografista Brzozowskiego do wniosku, ktory jak najbar-
dziej podzielam: nalezatoby, zamiast a propos krytyki autora Glosow... poswigcac
miejsce na sady i przetargi, zajmowac si¢ samg jego trudng mysla, ktora nie zosta-
ta przeciez poddana wyczerpujacej i ostatecznej lekturze.

Sposdb, w jaki Michalski odnawia spraw¢ Brzozowskiego, nie jest zresztg obli-
czony na ukazanie jakiejkolwiek prawdy. De facto przypomnienie procesu kole-
zenskiego, jakiemu poddany zostal wielki krytyk, i niejasnosci, jakie si¢ z tym
procesem wigzaly, funkcjonuje tu tylko i wylgcznie na prawach prasowej sensacji,
do ktorej dopisano pozornie pelng wspodiczucia narracje o wielkim, polskim my-
Slicielu, ktory przez cate krotkie zycie przezywal swego rodzaju ,»sad nad samym
sobg”: ,bolesniejszy niz sady kolezenskie, a pézniej socjalistyczne sady partyjne”,
ktorych ,Brzozowski bedzie si¢ dla siebie domagal i przed ktérymi stanie, kiedy
wiele lat p6zniej doscignie go fatalna przygoda z okresu dojrzewania” (s. 8). Aze-
by sensacja byla bardziej sensacyjna, Michalski, poswig¢cajac autora i jego dobre
imig, powtarza gest lustracyjny redaktorow ,Wprost”, ktérzy na poczatku sierpnia
2006 roku opublikowali wstretny tekst Jakuba Urbanskiego Donos Pana Cogito’.
Sugestia, ze Herbert donosit, nigdzie niby do konca niedopowiedziana, pozosta-
wala tu de facto sprawg drugorzednag. Jak pdzniej ttumaczyt w ,,Zyciu Warszawy”
urazonym czytelnikom Stanistaw Janecki, byla jedynie efektem publicystycznego
przerysowania. Na tym przykladzie mozna powiedzie¢ co$ o naturze i mechani-
zmie ,sadu publicznego”, ktory — jak zapewne chcieli redaktorzy — powinien przy
tej okazji zadziataé. To — podobnie jak w sprawie Brzozowskiego — dobra okazja,
by zadumac sie nad prawidtowosciami historii, ktéra nawet wielkie jednostki miele
w swoich trybach, i wydac¢ sad, czy tez wybaczy¢, stac si¢ wiec jednym ze sprawied-

6 A. Mencwel Stanistaw Brzozowski. Ksztattowanie mysl krytycznej, Czytelnik,

Warszawa 1976.
7 J. Urbanski Donos Pana Cogito, wspotpr. A. Peteszuk, ,Wprost” 2006 nr 33/34.
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liwych. W koncu za$ zaocznie stwierdzié, ze lustracja — jako gest publicznej, zrow-
nujacej wszystkich ekspiacji, zalu za grzechy, wszystko jedno, czy popelnione, czy
nie — zaiste byla i jest potrzebna.

Przywracanie Brzozowskiego dyskursowi publicznemu z inicjatywy »Krytyki
Politycznej” odbywa si¢ pod hastem afery lustracyjnej i stanowi niesmaczne odno-
wienie najgorszego typu dyskusji nad spadkiem ideowym Brzozowskiego. Ciekawe
tylko i znamienne dla naszych czasoéw, ze tym razem o dusze wielkiego krytyka do-
pomina si¢ jednym glosem nowa lewica i neokonserwatysci. Tymczasem, jak sadze,
Glosy wsrod nocy, ktore w ostatnim wydaniu Biblioteki Narodowej, w opracowaniu
Markiewicza, przedstawione zostaly czytelnikom jedynie w wyselekcjonowany spo-
sob, to bardzo wazna pozycja w dorobku wielkiego krytyka i to z wielu powodow.
Nie jest stuszna tradycja przyznawania Glosom. .. tylko ograniczonego miejsca w tym
dorobku, jako pozycji ostatecznie przedstawionej do druku przez Ostapa Ortwina.
Wstep Ortwina zdaje sprawe ze znacznego stopnia zaawansowania prac nad tg ksigz-
ka. Chociaz trudno zgodzi¢ si¢ z Agatg Bielik-Robson, ktora w postowiu do wyda-
nia ,Krytyki Politycznej” twierdzi, ze Glosy wsrod nocy to przede wszystkim hotd
ztozony odrebnosci angielskiego, niekontynentalnego romantyzmu, niewatpliwie
jest to ksiagzka, ktéra mogtaby si¢ do nowej lektury romantyzmu polskiego przyczy-
ni¢. Postowie Bielik-Robson to nawiasem moéwiac jedyne jasne karty calego przed-
sigwzigcia; warto zwrocic jednak uwage na niekoniecznie stuszng tradycj¢ »angiel-
skiej” lektury Glosow.... Mamy tu raczej do czynienia, zgodnie z tym, co glosi pod-
tytul autorstwa samego Brzozowskiego, ze ,studiami nad przesileniem w europej-
skiej literaturze romantycznej”, przy czym, jak niejednokrotnie stwierdza sam au-
tor, dla ,,jazni bezwzglednej, jazni romantycznej [...] przezwyciezenie romantyzmu
pozostaje dzietem najwyzszego romantyzmu” (s. 91).

Wazne w Glosach... szKkice traktujg wiec o Maurycym Barrésie, Saint-Simonie,
Aleksandrze Hercenie, Maurycym Mochnackim oraz Charlesie Lambie, George’u
Meredithcie czy Jozefie Conradzie i wyznaczajg —jak zwykle meandryczna — $ciezke
romantycznych lektur krytyka. Rownie dobrze mozna by tu doszukiwaé si¢ an-
gielskiej, co na przyktad niemieckiej dominanty. Niemiecki, zwlaszcza wczesny
niemiecki romantyzm, towarzyszyl bowiem krytyce Brzozowskiego od dawna; z nim
wlasnie tez autor Legendy... nieustannie podejmuje aktywng polemike, nie mogac
go zar6wno w sobie przezwyciezy¢, jak i w pelni zaakceptowac. Caly doskonaty
warsztat literaturoznawczy Brzozowskiego, przyczyniajacy si¢ zresztg do niezwy-
Kkle krytycznego stosunku do polskiej »filologicznej” krytyki, ptynie ze zrozumie-
nia istoty autotelicznos$ci literatury i tego, jakie autonomia estetyczna niesie ze
sobg konsekwencje dla literatury pozostajgcej przeciez nadal jednym z dyskursow
publicznych (nie nalezy zapominad, ze tradycje dla takiego sposobu odczytywania
Brzozowskiego ustalit w_Fesyku modernizmu Ryszard Nycz8). Z tego punktu widze-
nia lektura niemieckiej teorii literatury i nowoczesnej krytyki, szczegodlnie Frie-

8 R Nycz Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Fundacja na rzecz
Nauki Polskiej—Leopoldinum, Wroctaw 1997.

n7



118

Roztrzgsania i rozbiory

dricha Schlegla, o ktéorym w réznych miejscach wspomina, musiata by¢ dla autora
Glosow... niezwykle wazna. Widoczne jest to chociazby w takich uwagach, jak ta
pochodzaca z Charakterystyki ogolnej naszej krytyki literackiej starszego pokolenia, ze
Wapotczesnes krytyki literackiej w Polsce z 1907, w ktorej po istnej litanii ubolewan,
kasliwych uwag i inwektyw Brzozowski podsumowuje swoj osad krytyki »filolo-
gicznej” w taki oto sposob:

U nas ustalil sie przesad, ze filologia i uzdolnienie filologiczne dajg same przez si¢ kwa-
lifikacje do sadzenia dziet sztuki. Gdyby sformutowac pojecia o naturze tworczosci, o isto-
cie sztuki, o stylu naszych wybitnych krytykoéw filologéw — powstataby karykatura tak
zlosliwa, ze jezeli kiedys bedziemy mieli istotnie krytyke 1 estetyczng kulture, oraz praw-
dziwa historig literatury — czytelnicy z trudem beda w stanie uwierzy¢, ze po Fryderyku
Schleglu, a chocby tylko po Tainie i Saint-Beuvie, po Schellingu i Heglu, Visherze, Heb-
blu, Ludwigu, Schillerze, Goethem, po kursach literatur Mickiewicza, po przejrzystych
jak cigcie szablg artykufach Witkiewicza mogty by¢ u nas uwazane za powazne oceny
prace tego rodzaju, jak chocby dzieto zastuzonego gramatyka A. Mateckiego o Stowac-
kim, powiedzmy nawiasem, najlepsza ksigzka przez filologiczng krytyke stworzona [Ju-
liusz Stowacki. Jego Zycie 1 dziela w stosunku do wspolczesnej epoki, Lwow 1866].7

Uwazna lektura Glosow wsrod nocy moze przynies¢ reinterpretacje takich tek-
stow-fenomenow, jak chociazby wydana w 1905 roku Filozofia romantyzmu polskie-
g0, ktora — pisana z samego sedna zainteresowan Brzozowskiego marksizmem —
utrzymana pozostaje w takiej retoryce ,wyznawczej”, jaka najblizsza si¢ wydaje
jakiej$ nowoczesnej wersji towianizmu. Sposob ztozenia tekstow Brzozowskiego
przez Ortwina — od wczesnego, niepublikowanego szkicu o Amielu, jaki powstat
jeszcze na etapie wczesnych, mtodopolskich fascynacji, po ostatnie w zyciu kryty-
ka szkice o romantyzmie angielskim — $wietnie zdaje spraw¢ z tego, ze dzieto
Brzozowskiego stanowi spojny, konsekwentny projekt, pozostajacy przede wszyst-
kim projektem literackiej nowoczesnosci jako krytycznego wobec tej nowoczesno-
Sci dyskursu, funkcjonujacego jednak w jej ramach zawsze na specjalnych i auto-
nomicznych prawach. Szczegdlnie zaskakujace pozostaja tu fragmenty ze wstepu
do Glosow..., w ktorych Brzozowski poswieca Stanistawowi Przybyszewskiemu
passusy, w jakich widac, ze jego romans z Mlodg Polska, fascynacja sitg wywroto-
wej, bo radykalnie w duchu autonomii pojmowanej literatury, to nie jest w tym
projekcie wcale zamknigta karta. By jeszcze temu przyswiadczyC, przytocze cytat
z drugiego z uzupetniajacych si¢ tu wstepow — Kilku uwag o stanie ogolnym literatu-
1y europejskiej i o zadaniach krytyki literackie;:

Tworczos¢ ukazuje nam zycie, a wigc swiat nasz w tym przekroju, dlatego jest ona za-
wsze pelng znaczen o wiele glebszych i bardziej interesujgcych niz te, z jakimi filozofia
moze gdziekolwiek poza sztuka zetkna¢ sie i mie¢ do czynienia. Krytyk-filozof nie powi-
nien tylko dazy¢ do takiej lub innej racjonalizacji procesow tworczych [...]. Pragnatbym
tez, aby to, co tu powiem, nie bylo poczytane za wytkniecie jedynej mozliwej, lub tez
jedynie waznej, chociazby postaci symfilozofii czy sympoezji, ze postuzymy si¢ wyraze-
niami utworzonymi przez Friedricha Schlegla [...]. Swiat artysty czy poety jest zawsze

9 S. Brzozowski Wapdlczesna powiesc i krytyka, s. 208.
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tworem nieskonczenie odnawiajacym si¢ w duszy, wydzwiguje on sam siebie ponad zy-
cie. Mozemy wigc na nim i przezen badac, jaka mocg w ogdle tworzy dzisiaj zycie samo
siebie. (s. 115)

Nietrudno domysli¢ si¢, dlaczego lewicy potrzebny jest obecnie Brzozowski.
Jej wlasne autorytety zdewaluowaty si¢ i, jak to ujmuje Sierakowski w dyskusji
z Urbanowskim w ,Europie”, lewica stanela wobec koniecznosci odrzucenia za-
rowno naukowej, jak 1 rewolucyjnej pewnosci w urzeczywistnianiu lewicowego pro-
jektu. Poniewaz kazdy skrajnie ideologiczny projekt musi opiera¢ si¢ na pewnym
fundamencie, wobec oczywistego braku dowodow na mozliwos¢ zrealizowania so-
cjalistycznego raju na ziemi, pozostaje uciekanie si¢ do dogmatow; ,miekki”, wspoi-
czesny przedstawiciel lewicy nazwie t¢ ucieczke aktem wiary. Ciekawe obserwo-
wac, jak Stawomir Sierakowski we wstepie do Plomient prawg reka pisze o wierze
w socjalizm z jego demokratyczno-chrzescijanskg humanistykg, nasladujac nieja-
ko gest symbolicznego nawrdcenia si¢ Brzozowskiego na katolicyzm; lewa nato-
miast, ze ta do$¢ »terrorystyczna” przeciez w przestaniu ksigzka wznowiona zosta-
je w Polsce w politycznie najlepszym momencie, »Kkiedy nowe elity postanowily
«zrosnac¢ si¢ z dusza narodu» przez schlebianie jej, cho¢by miato to oznaczaé kon-
serwowanie wszystkich, nawet najbardziej wstecznych w nim odruchéw™10.

W interesujacy sposob przedstawiciele politycznej lewicy i prawicy, wskazujgc
na etyczne podwaliny wiasnych swiatopogladéw, na etyczne przestanki wiasnych
politycznych interesow, uciekajg sie do jezyka religii... Czynig to w podobny spo-
sob, jak chrzescijanscy personalisci na przetomie wieku XIX i1 XX, ktorzy wobec
kryzysu wiary powigzanego ze wzrastajacym unaukowieniem obrazu ludzkiego
Swiata, wobec zdominowania humanizmu przez narracje egzystencjalistyczne,
w ramach ktorych sens zycia czlowieka ttumaczyt si¢ samym faktem jego egzysto-
wania, zaczeli rekreowaé mozliwosci scalenia swiata boskiego i ludzkiego, odwo-
tujac si¢ do tomistycznych dogmatow. Moga dziwi¢ proby potraktowania Brzo-
zowskiego jako swego rodzaju lewicowego Maritaina, moga zastanawia¢ dzialania
zmierzajace do ozywienia jego krytyki poprzez podkreslenie jej elementéw ,nie-
krytycznych”. Powrdt mody na personalizm w literaturze by¢ moze w perspekty-
wie przyniesie pozytywne dla dyskursu literackiego i spolecznego skutki. Tym-
czasem niepokoja jednak proby instrumentalizowania tego dyskursu w polityce
czy w dziennikarstwie 1 to wcale nie dlatego, ze postawy etyczne w takiej perspek-
tywie ulegaja niemal natychmiastowej dewaluacji. Propozycja ponownego odczy-
tania spuscizny Brzozowskiego w wykonaniu tgczacego polityczne (umiarkowa-
ne) skrajnos$ci duetu Michalski-Sierakowski wydaje si¢ do$¢ moralnie dwuznacz-
ng proba osiodlania ,szkieletu Brzozowskiego” w jego »,pochodzie przez dzieje
polskiej inteligencji”, po to, by sprawdzic, jak daleko si¢ na nim zajedzie.

Joanna ORSKA

10, Sierakowski Wstep, do: S. Brzozowski Plomienie, Wydawnictwo »Krytyki
Politycznej”, Warszawa 2007, s. 13.
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Abstract

Joanna ORSKA
University of Wroctaw

Right to left

Review of: Stanistaw Brzozowski, Gfosy wsréd nocy [*Voices Amidst the Night'],
Wydawnictwo Krytyki Politycznej [Political Critique periodical’s publishing house], Warszawa,
2007, p. 318

The author raises numerous objections regarding the form of publication and editorial
elaboration of the book by Brzozowski, first published in 1913. She is also concerned about
attempts at instrumentalising the discourse proposed by Brzozowski in politics or journa-
lism, referred to as the ‘fifth authority’ — and this not for the reason that in such a perspec-
tive, ethical attitudes get almost instantaneously devaluated. The author deems it interesting
and significant of our time that the soul of our great critic is univocally demanded, this time,
by the new left and neoconservatives. The proposal to read the Brzozowski legacy anew,
presented by Cezary Michalski and Stawomir Sierakowski, the authors of introductions to
individual texts, seems to Mr. Orska a rather morally ambiguous attempt at saddling the
‘skeleton of Brzozowski" in its march through the history of Polish intelligentsia, in order to
check how far one can possibly get when mounted on it.
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Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego Anny Czabanowskiej-Wro-
bell jest trzecig ksigzka omawiajaca tworczoéé poety pokolenia *68. Zbior zawiera
szkice pisane w ciggu czternastu lat. Teksty zostaly starannie skomponowane i uak-
tualnione, z jednym wyjatkiem — badaczka nie zmienila recenzji z tomu Plotno
napisanej w 1991, chcgc zachowaé pierwszy dokument odbioru tej poezji. W 2002
otrzymali$my réwnocze$nie prace Jarostawa Klejnockiego i Tadeusza Nyczka?,
teraz kolejng ksigzke o tworczosci Zagajewskiego — wszystko wskazuje na to, ze
autor ma szczescie do badaczy, ktorzy doceniaja jego artystyczny wysitek. Poszuki-
wanie blasku stanowi polaczenie imponujacej wiedzy literaturoznawczej i osobi-
stego oddania badaczki, ktora wyjasnia, ze nie czuje potrzeby uwolnienia si¢ »od
subiektywnego spojrzenia na tworczos¢” autora Plotna, poniewaz »,na diugo przed-
tem, nim nastgpifo moje spotkanie z poezjg Adama Zagajewskiego, w XIX i XX
wieku doszlo do wielu spotkan jego i moich poprzednikow w ksigzkach i miastach,
we Lwowie, w Krakowie, potem w Gliwicach” (s. 10). Przodkowie Anny Czaba-
nowskiej i poety mijali si¢ na ulicach Lwowa, co wigcej — pochodzili ze Srodowiska
nauczycielskiego, dlatego praca, chociaz zadedykowana ,,Cieniom Bliskich”, napi-
sana zostafa dla nastepnych pokolen szeroko pojetej rodziny czytelnikéw poezji.

Autorka wyr6znita we wprowadzeniu do ksigzki dwa podstawowe watki poja-
wiajgce si¢ w tworczosci poety. Pierwszym jest tytulowe poszukiwanie blasku wska-
zujgce na sposob odnajdywania wartosci duchowych w $wiecie, a drugim dialog

1 A. Czabanowska-Wrobel Poszukiwanie blasku. O poesji Adama Zagajewskiego,

Universitas, Krakow 2005. Cytaty lokalizuje w tekscie.

2 J. Klejnocki Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Ruta, Walbrzych 2002;

T. Nyczek Kos. O Adamie Zagajewskim, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2002.
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Zagajewskiego z tradycjg literacks, malarstwem filozofig, muzyka. W pierwszej
czesci zbioru, zatytutowanej Historia samotnosci, przedstawione zostaly przemiany
tworczosci poety udokumentowane m.in. w esejach, ktore tworza jego biografie
153 czgscia zyciorysu pokolenia *68. W latach 80. nowofalowcy zaczeli mowic pei-
niejszym glosem, a ich drogi si¢ rozeszly. Zagajewski rozpoczat budowanie pry-
watnego mitu obejmujgcego genealogi¢ i wedrowke, ktora odbyt z Lwowa na Za-
chod. Poeta-wedrowiec odkrywat w tym czasie wiele sprzecznosci, wsrod ktérych
najwazniejszymi byly opozycje migdzy samotnoscia i wspolnota, bezdomnoscia
1 poczuciem bezpieczenstwa, skonczonoscig zycia i nieskonczonoscig sztuki, tyl-
ko czesciowo mozliwe do pogodzenia w wierszach. Interludium pierwszej czesci
Poszukiwania blasku jest lista uwzgledniajgca gtowne zywioly wyobrazni Zagajew-
skiego: wygnanie i duchowg pielgrzymke, ktorych celem jest miasto albo bibliote-
ka, obraz osi §wiata wyznaczony przez drzewo badz ogrdd, a takze kategoria bla-
sku (Swiatla, ognia, ptomienia) wskazujacego na spirytualng sile poezji. Wsrod
wymienionych zywioléw dominujg ogien i powietrze, najmocniej zwigzane ze sfe-
ra duchowg. W pierwszej, najobszerniejszej czesci zbioru Anny Czabanowskiej-
-Wrébel znajdziemy omowienia sfery estetycznej, etycznej i metafizycznej twor-
czo$ci Zagajewskiego, m.in. analiz¢ formuly ,,cudzego pigkna” korespondujacego
z intersemiotycznoscig utworéw poety, przemyslenia na temat wielkiej metafory
»podwdjnego swiata” (s. 110) rozciggajacego si¢ w przestrzeni geograficznej 1 du-
chowej, a takze rozwazania dotyczace wieloznacznosci ognia bedacego znakiem
rozpoznawczym autora Ziemi ognistej.

W drugiej czesci ksigzki, Chwilach blasku, autorka powrocita do analizy kilku
waznych elementéw wyobrazni poety. W rozdziale Dwa swiaty wyznaczyla granice
przebiegajacg migdzy Swiatem rzeczywistym a marzeniem: ,Dwa Swiaty maja w po-
ezji Zagajewskiego rozne imiona. W przekladzie na jezyk pojeciowy sprowadzajq
si¢ najczesciej do konfliktu miedzy ksztaltem i chaosem. Ich spor toczy si¢ na
kazdym poziomie i zawsze prowadzi do dialektycznego Scierania si¢ przeciwienstw”
(s. 124). Najpewniejszym schronieniem dla artysty staje si¢ sztuka, ogrdod, biblio-
teka albo miasto. W Darze swiatla. O ,,Pragnieniu” badaczka ukiada definicj¢ prag-
nienia, ktére wyznacza poecie kierunek do ,wysokiego swiata” (s. 136) duchowych
wartosci. W rozdziale Pomiedsy. ,,Obrona zarliwosci” skoncentrowala si¢ na eseisty-
ce Zagajewskiego, ktory postuguje si¢ zapozyczonym od Platona pojeciem ,bycia
pomiedzy”, okreslajac sytuacj¢ cztowieka stojacego wpot drogi miedzy rzeczywi-
stoscig a transcendencja. W szkicu omawiajgcym tom Powrdt, w ktorym wiersze
uktadajg si¢ w cykl poetyckich fotografii Krakowa, autorka podkresla, ze Zaga-
jewski dzieli miasto, wyrdzniajgc gorng czes¢ zamieszkang przez cienie, m.in.
Kantora i Trakla, i dolng czes$¢ Krakowa, ktora przedstawia sie gorzej, cho¢ wize-
runek miasta jest tagodzony nostalgicznymi wspomnieniami z mtodosci (Pragnie-
nie powtorzenia. O tomie ,,Powrdt”). W nastepnym rozdziale, »,Zbyt wiele elegii...”,
znajdziemy rozwazania o kategorii elegijnosci w tworczosci poety wyznaczajgcej
jego estetyke — nietragiczng, lagodng i zdystansowang (por. s. 154). W tekscie
Dlaczego Herbert badaczka opisuje poetycka rozmowe, jakg Zagajewski toczy ze
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Zbigniewem Herbertem na tematy artystyczne. W Dystansie i empatii nietrudno
zgodzi¢ si¢ ze zdaniem, ze powsSciggliwos¢ uczud jest cechg poetdow pokolenia ’68.
Anna Czabanowska-Wrobel, charakteryzujac postawe Zagajewskiego wobec $wia-
ta i ludzi, przywoluje opozycje gory i dotu z wiersza Wielkie statki”: ,Na «gérnym»
pokiadzie znajdujg si¢ powierzchowni czciciele duchowosci [...] ponizej ukrywa
si¢ autentyczna i zarliwa praca ducha” (s. 198). W ostatnim szkicu drugiej czesci
autorka przypomina o metaforze tkaniny-tekstu. Porzucajac na chwilg gre sprzecz-
nosci, pragnie jeszcze raz zdefiniowac typ wyobrazni Zagajewskiego, ktory splata
tkanine poezji, trudzac si¢ jak holenderscy malarze, a bogactwo powstalej iluzji
»przypomina nieuchronnos¢ przemijania, ulotnos¢ swiata, daremnos¢ prob utrwa-
lenia” (s. 208). Tworczos¢ poety nie zastania rozdartego swiata, cho¢ »chce by¢ ta,
ktora «zszywa»” jego peknigcia.

Krotka czes¢ trzecia, Sny nie gostaly sbadane, jest omowieniem recepcji dorob-
ku Adama Zagajewskiego. Czabanowska-Wrobel ocenia dwie wczesniejsze ksigzki
autorstwa Jarostawa Klejnockiego i Tadeusza Nyczka, stwierdzajac, ze pewien etap
pracy krytycznej zyskal podsumowanie, wiele tematéw zostato wyczerpanych w do-
tychczasowych komentarzach. Jednak istnieje jeszcze sporo zagadnien wymagajg-
cych uscislen, m.in. nalezaloby zbada¢ wigksza ilos¢ odwolan Zagajewskiego do
literatury niemieckiej, angielskiej, amerykanskiej, francuskiej oraz do filozofii,
malarstwa 1 muzyki, cho¢ w duzej czesci konteksty te zostaly juz omoéwione przez
autorke.

Filozofia zycia i tworczosci Adama Zagajewskiego poddana analizie w Poszu-
kiwaniu blasku przypomina poglady dwoch innych poetéw pokolenia 68, Ryszarda
Krynickiego i Stanistawa Baranczaka. Swiatopoglad autoréw nalezacych do tego
samego pokolenia jest zblizony, chociaz ich poezja pozostaje roézna.

»W jednym z listow Keatsa Zagajewski odnajduje istotng dla siebie «zasade
negatywnosci»”, czyli zdolnosci wytrwania w niepewnosci. Tajemnicy, watpieniu,
bez irytujacego ustanawiania faktow i przyczyn. ,,[ak réwniez mozna rozumiec
poetyckie «poszukiwanie blasku»” (s. 210); poeta ,wybiera tkaning Swiata i tekstu
jako niedokonczony, nigdy niegotowy projekt” (s. 211). Krynicki i Baranczak row-
niez odczuwajg nieufno$¢ wobec siow, za pomocg ktéorych mozna manipulowaé
ludZzmi. Poezja jest dla nich walkg o niezafatszowany obraz §wiata, ale nie posiada
mocy naprawiania rzeczywistosci. Zagajewski mowi o zyciu duchowym ktore jest
niewidzialne, ktorego nie mozna pokazac¢ inaczej, niz wskazujac pustg przestrzen”
(s. 209), podkresla Anna Czabanowska-Wrobel, a pojecie nicosci, pustki, prozni
na wiele innych sposobow jest przedmiotem rozwazan Krynickiego i Baranczaka.
Zywioi ognia, bedacy jednym z najwazniejszych elementow wyobrazni Zagajew-
skiego, jest istotnym skiadnikiem tworczosci obu poetéw. Dokonana przez Zaga-
jewskiego obrona wysokiego stylu i artystycznej zarliwosci nie jest niczym nie-
zwyklym w przypadku Baranczaka i Krynickiego, ktorzy dyskretnie bronig po-
ezji. Rozleglos¢ literackich, filozoficznych i muzycznych kontekstow w poezji tych
tworcow jest rownie rozlegta, kazdy z nich jest wybitnym ttumaczem wyczulonym
na brzmienie stow.
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Natomiast jedng z cech odrdzniajacych poezje Zagajewskiego od tworczosci
jego rowiesnikow jest enumeracja, ktora zdaniem badaczki staje si¢ znakiem nad-
miaru, niepokojagcym odpowiednikiem chaosu swiata (por. s. 206). Baranczak,
walczac z chaosem, nicos$cia, poczuciem bezsensu i ograniczeniami egzystencji dazy
do zwigzltosci — stosujac rygor formy stara si¢ zmiesci¢ maksimum sensu w mini-
mum stéw?. Krynicki powraca do swoich poczatkéw, tzn. do krotkich, skondenso-
wanych utworéw: ,Od poczatku fascynowaly mnie wiersze enigmatyczne, magicz-
ne zaklecia i gnomiczne szyfry. Teksty szczatkowe, z ktorych przetrwalo niekiedy
tylko kilka sléw, jedna linijka”*. Przybliza to jego tworczo$¢ do Zrédet filozofii —
do madrosci presokratykow, ktorzy sa jego prekursorami.

Trzech poetéw rézni przede wszystkim estetyka, ktora w przypadku Zagajew-
skiego jest nietragiczna i1 fagodna, podczas gdy tworczos¢ Baranczaka charaktery-
zuje si¢ wielogtosowoscig i maksymalizmem, a Krynickiego $ciszonym tragizmem.
FLagodnos¢ i brak tragicznosci z pewnoscig wplynely na uksztattowanie si¢ patry-
cjuszowskiej enklawy w poezji Zagajewskiego. Wydaje sig, ze literacki arystokrata
z jego tworczosci jest blizniakiem narratora autobiograficznej powiesci Sandora
Maraiego. W zakonczeniu Wyznan patrycjusza autor okreslit spoteczng i duchowg
role artysty:

Spoteczenstwo, w ktorym zyje, jest juz obojetne nie tylko wobec najwyzszych osiggniec
ducha; zobojetnialo tez na ludzkie i duchowe aspekty stylu zwyklej, codziennej egzy-
stencji. Zamiar, ktéry namacalnie, wyczuwalnie przenika mojg epoke, napeinia mnie
rozpaczg; pogardzam gustem, rozrywkami i potrzebami otaczajacych mnie mas, ich mo-
ralnos$¢ obserwuj¢ ze sceptycyzmem, i uwazam za nieszczesne ambicje rozwoju techniki
i bicia rekordow, ktore sg z zadowoleniem witane przez ttumy. Cziowiek ducha jest zja-
wiskiem samotnym i zmuszony jest kry¢ si¢ w katakumbach, jak sredniowieczni mnisi,
ktorzy chronili przed zwycieskimi Wandalami tajemnice Litery.

Zdanie wegierskiego pisarza, na roéwni z jego definicjg artysty pozostajacego »pod
wzgledem mentalno$ci, stylu zycia, duchowosci patrycjuszem™®, a jednocze$nie
czlowiekiem, ktory dawno temu opuscit idylliczny krag rodziny gwarantujgcej
poczucie bezpieczenstwa, chyba wiernie odpowiada doswiadczeniom i artystycz-
nym dgzeniom Zagajewskiego. Platonska wizja drugiego zeglowania, powtdrzona
w wierszu von Hofmannsthala Manche freilich i przywolana przez autora Wielkich

3 Zob. S. Baranczak Tablica & Macondo albo najkrotsza poetyka normatywna na uzytek
wlasny, w szesciu literach bez znakow diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-
-metafizycznymi, w: tegoz Tablica z Macondo. Osiemnascie prob wyttumaczenia,
po co i dlaczego si¢ pisze, Aneks, Londyn 1990.

4 Fragment rozmowy przeprowadzonej przez D. Suske z R. Krynickim, w:
»Gazeta Wyborcza”, 30 czerwca 2003.

5 S. Marai Whznania patrycjusza, przet. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2005,
s. 494-495.

6 Tamze,s. 198-199.
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statkow jest kolejnym arystokratycznym podzialem na ludzi powierzchownych i za-
angazowanych w duchowg prace (por. s. 196-198). W Wielkich statkach Zagajew-
skiego panuje emocjonalna cisza, niekiedy utozsamiana z dystansem, a mys$l po-
ety porusza si¢ migdzy brzegiem autobiografii a wyspg mitu.

Czytajac Anteny, najnowszy zbior wierszy Zagajewskiego’, znajdziemy potwier-
dzenie wieloletnich analiz Anny Czabanowskiej-Wrobel, towarzyszacej jego po-
ezji, poczawszy od tomu Plotno po ostatnie utwory. Anteny sg objawieniem w pelni
rozwinietego stylu poety, w ktorym niezmiennie dominujg spokdj i pewnosé, a pi-
sarz nadal czuje si¢ oddalony od rytmu wspolczesnego zycia. Odmiennie brzmi
homerycka nuta przybijania do brzegu w elegii Plynqc na Sutton Island Barancza-
ka, ktory jest przekonany, ze dzigki poezji udaje si¢ osiggnaé »iluzje permanent-
nego trwania, cho¢by symbolicznie 1 zastepczo przezwyciezy¢ [...] wlasng nieunik-
niona przemijalnos¢”8. Krynicki od wielu lat tworzy skondensowana ksiege ma-
drosci, w ktorej miesci uwagi o $wiecie, przedmiotach, uczuciach i kosmosie. Za-
gajewski najpewniej czuje si¢ w enklawie potrzebnej do pisania, czytania, tocze-
nia dialogéw z innymi patrycjuszami. Prawdopodobnie jako jedyny sposrod przy-
wolanych tworcow pokolenia ’68 przyswoil lekcj¢ T.S. Eliota, ktéry zdaniem Se-
amusa Heaneya, stawial czytelnikow twarzg w twarz ze stowami, lecz nie z samy-
mi soba, uwazajac, aby poezja nie byta zbyt ciemna w przedmiocie opisu ani w war-
stwie jezykowej, a stosujgc wysoki styl nie dazyt do ukazywania rzeczy i miejsc
istniejacych poza wierszami. ,Doswiadczenie jego poezji — zaznacza Heaney — ma
w sobie niezwyklg czysto$¢”?. Mimo uptywu czasu Eliot znajduje godnych konty-
nuatorow bronigcych sztuki pojmowanej jako droga duchowego poznania.

Iwona MISIAK

7 A. Zagajewski Anteny, Wydawnictwo a5, Krakow 2003.

8 S. Baranczak Zaufac nieufnosci. Osiem rozmdw o sensie poezji 1990-1992,
red. K. Biedrzycki, ,M”-Biblioteka ,Nagtosu”, Krakow 1993, s. 30.

9 Por. S. Heaney Lekcja Eliota, w: tegoz Znalezione, praywlaszczone. Eseje wybrane
1971-2001, przet. M. Heydel, wyb. A. Pokojska, Znak, Krakow 2003, s. 47.
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Roztrzgsania i rozbiory

Abstract

Iwona MISIAK
Jagiellonian University (Krakow)

A Patrician’s Poetry

In her Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego ['In search of brightness. Po-
etic works of Adam Zagajewski], Anna Czabanowska-Wrobel discusses the basic motifs
appearing in Zagajewski's output. One such motif is aspiration after a space of spiritual val-
ues, as mentioned in the study’s title; another — the poet’s dialogue with literary tradition,
painting, music, and philosophy. The scholar analyses the main elements of Adam Zagajewski’s
imagination, among which fire and air are dominant. She sets a borderline between reality
and poetry in Zagajewski's works, stressing that defence of a high style and ardour attempts
at levelling the turmoil of everyday life in the space of art. Zagajewski's elegiac tone sets his
untragic, distanced aesthetics, thus shaping patrician attitude of a poet involved in spiritual
labour. Zagajewski continues considerations of T.S. Eliot who was of opinion that poetry
cannot be too dark as regards description or its linguistic layer, whilst the artist should not
aspire to show things existent beyond the verse. The patrician enclave forms a shelter where
Adam Zagajewski has for years been having a lowered conversation with other aristocrats
of literature, and with himself.
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Nasze teksty dedykujemy Pani Profesor Alinie Witkowskiej,
wybitne] uczonej, ktora stowem i czynem przeg lata kierowata
Instytutem Badan Literackich i Pracowniq Romantyczng —
w osiemdziesiqtq rocznice Jej urodzin.

Marta ZIELINSKA

Romantycy na mapach

Pierwszy moj projekt mapy mial na celu zaznaczenie miejsc narodzin i $mierci
polskich romantykow. Towarzyszylo mu intuicyjne przekonanie, ze da si¢ w ten
sposOb pokazac nienaturalnie duze odlegiosci oddzielajace punkty wyjscia i punkty
dojscia tej literackiej formac;ji. Poczatkowo zakladatam, ze bedzie to mapa wspdlna
dla catej epoki, a uwzgledniajaca najwazniejsze nazwiska tworcow krajowych (usta-
lone na podstawie Obrazu literatury) 1 emigracyjnych. Na tej wstepnej liScie nie zna-
lezli sie, poza nielicznymi wyjatkami, publicySci, historycy i filozofowie, czyli ci,
ktorzy nie mieli w swym dorobku utworéw zaliczanych do literatury pigknej. Szyb-
ko tez doszlam do wniosku, ze umieszczenie wszystkich pisarzy na jednej mapie
rozmyje fenomen emigracji po powstaniu listopadowym, stad tez powstala koniecz-
nos¢ podziatu na pokolenia. Normalnie przyjelo sie mowi¢ o trzech pokoleniach
romantykow, jednak postanowitam podzieli¢ ich tylko na dwa, tych urodzonych
migdzy rokiem 17951 1815 oraz migdzy 1816 1 1835. W ten sposob pierwsze pokole-
nie objeto wszystkie osoby, ktére mogly wzig¢ udzial w powstaniu (te z najmlod-
szych rocznikéw, rzecz jasna, mniej licznie).

Oddzielnym problemem byt wybor mapy, na jakiej powinno to zostac zrobione,
gdyz w ciggu dwudziestolecia 1795-1815 granice na ziemiach Rzeczpospolitej zmie-
nialy sie kilkakrotnie. Ostatecznie mapa moja obrazuje tereny Polski przedrozbio-
rowej z zaznaczonymi trzema rozbiorami oraz pokongresowymi granicami Krdlestwa
Polskiego z roku 1815. Ten wybor zdecydowal jednoczes$nie o tym, ze miejsca Smierci,
obejmujgce swym zasiegiem calg Europe i kilka krajow pozaeuropejskich, musiaty
zosta¢ umieszczone na mapach osobnych, gdyz inaczej obraz bytby nieczytelny.
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Mapy powstale na podstawie wymienionych tu kryteriow ujawnily, ze wbrew
intuicyjnym przeswiadczeniom procent zmarlych na emigracji pisarzy pierwsze-
go pokolenia wcale nie jest duzy. Ci, ktorzy zyli dtuzej, wracali na stare lata w ro-
dzinne strony na mocy amnestii badz tez osiedlali si¢ w Galicji. Na 119 0séb tylko
22% zmarto na emigracji, a 6% na terenie Rosji (3% w Petersburgu, reszta na
zeslaniu).

Ten fakt przesadzil o poszerzeniu mojej pierwotnej listy o wszystkich tych,
ktorzy swoimi pracami filozoficznymi, publicystycznymi, krytycznymi, historycz-
nymi czy pami¢tnikarskimi tworzyli klimat umystowy romantycznej epoki. W ten
sposob spis utworzony na podstawie Nowego Korbuta objat 171 nazwisk pierwsze-
go pokolenia (dodatam 52 nazwiska) i 102 drugiego (dodane 11). Ciekawa okazata
si¢ dotgczona grupa filozoféw, publicystow i krytykéw pierwszego pokolenia. Tu
tylko 26 os6b zmarto w kraju, 25 0séb na emigracji, jedna w Rosji, a na zestaniu
nikt. Ten rozktad procentowy pokazuje, jak wazna byla to grupa w zyciu intelek-
tualnym tego pokolenia. W drugim pokoleniu (102 osoby) poza krajem zmarto 20
(19 w Europie Zachodniej, jedna w Petersburgu).

Uderza¢ musi niemal o polow¢ mniejsza liczba tworcow drugiego pokolenia.
Aby unaoczni¢ przyczyny tego stanu rzeczy, postanowilam zamiesci¢ na mapach
miejsc urodzenia rowniez i te osrodki, w ktorych przyszli pisarze chodzili do szkoét
powszechnych i $rednich. Uniwersytetow nie uwzglednitam, poniewaz nie wszys-
cy je konczyli, a poza tym o wyzszym wyksztalceniu przesgdzala mozliwos¢ wezes-
niejszej nauki, totez wlasnie te pierwsze szkoly uznalam za wazniejsze. Na ma-
pach zostaly zaznaczone tylko te, do ktérych uczeszczaly przynajmniej dwie osoby
z moich list. Oczywiscie bywaly wypadki, ze jedna chodzita do wielu szkot, wtedy
wszystkie owe miejsca odznaczatam na roboczej mapie. Na marginesie warto za-
uwazyc¢, ze w pierwszym pokoleniu prawie wszyscy mezczyzni uczyli si¢ w szko-
tach (wyjatkiem jest tu Fredro), natomiast sposrod piszacych kobiet tylko jedna
uczeszczala na pensje (Paulina Wilkonska). W drugim pokoleniu procent pensjo-
narek znacznie si¢ powigkszyl.

W efekcie powstaty cztery mapy, sktadajace si¢ na obraz calej epoki. Dwie po-
kazujgce miejsca urodzenia i nauki, dwie miejsca Smierci. Stwarzajg one wiele
mozliwosci lektury 1 nie sagdze, by moj tekst mogt je wyczerpac.

Poréwnanie miejsc urodzenia dwoch pokolen (mapa 11 2) pokazuje, jak dra-
stycznie zmniejszala si¢ liczba pisarzy, szczegélnie tych pochodzacych z Litwy
i Biatorusi, czyli z ziem zaboru rosyjskiego. Dla pierwszego pokolenia byta to ko-
lebka romantyzmu, dla drugiego teren najwiekszych politycznych przesladowan.
Widaé zarazem znaczacy wzrost roli Warszawy w drugim pokoleniu. Uwage zwra-
caja tez duze osrodki szkolne na pierwszej mapie (Krzemieniec, Wilno, Winnica,
Human), podczas gdy na drugiej (poza Warszawg i1 Galicja) sa one juz w zaniku.
Ma racje Daniel Beauvois, twierdzac, ze romantyzm powstal na podwalinach my-
sli oswiecenia, zmaterializowanej w efektach pracy Komisji Edukacji Narodowe;.
Pézniejszy zanik szkot wiaze si¢ z zaczynajacym si¢ juz od 1815 roku procesem
zaostrzania kursu przez wladze rosyjskie, procesem, ktory po roku 1831 konczy
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sie likwidacjg wielu placowek (na przykiad przeniesiona do Kijowa kadra liceum
krzemienieckiego data poczatek tamtejszemu uniwersytetowi).

Dwie te mapy moga stuzy¢ nie tylko do analizy socjologicznej. Sg one ilustra-
cja realnej przestrzeni, w ktorej wyrosli pisarze. Naszym zadaniem byloby poka-
zanie, czy proporcje przestrzeni wyobrazonej, zawartej w romantycznej literatu-
rze, odzwierciedlaja ten stan rzeczy, czy tez sa tam inne dominanty, zalezne od
obrazow narzuconych przez wieszczow. Na mapach obu pokolen wyrazna jest tez
stala i duza rola Ukrainy, gdy tymczasem Litwa i Nowogrddczyzna odznacza si¢
tylko w pierwszym.

Innych refleksji dostarczajg mapy miejsc $mierci romantykow (mapa 3 i 4).
Poza emigracjg, o ktdorej byta juz mowa, wart odnotowania jest fakt, ze tylko
w pierwszym pokoleniu 7 os6b zmarto poza Europg.

Zauwazalng tendencjg i w jednym, i w drugim pokoleniu jest rola miast jako
miejsc ostatecznego osiedlenia. Na mapie pierwszego pokolenia tych miast jest
wiecej: Warszawa, Krakow, Paryz, Lwow, Poznan, Rzym; w drugim, poza Warsza-
wa, zostajg Krakow, Lwow 1 Paryz.

Na wszystkich czterech mapach najbardziej rzuca si¢ w oczy systematyczny
wzrost znaczenia Warszawy jako miejsca urodzenia, nauki i dziatalnosci tworcow.
Przeciwng tendencj¢ mozna zaobserwowac na prowincji.

Zaskakujaca moze si¢ wydac na tych mapach niewielka liczba os6b zmartych
na zestaniu. Dowodzi to tylko tego, iz ci pisarze, co zsytki doswiadczyli, zdazyli na
staro$¢ wroci¢ do ojczyzny lub przedostac si¢ na emigracje. Ze nie jest to regula
dotyczgca wszystkich, przekonuje Stownik zestancow Wiktorii Sliwowskiei. Wobec
ogoélnej liczby zestanych Polakéw, ktorzy nie dozyli powrotu do kraju, fakt, ze
malo wsrod nich pisarzy, jest znaczacy. Podobnie rzecz si¢ ma z emigracjg. Nie
literaci byli w niej najwigkszg grupa. Chociaz — najbardziej widoczni — nadawali
ton epoce, to jednak ich biografie nie w pelni odzwierciedlaja losy dwczesnej pol-
skiej zbiorowosci.

Inna sprawa, ze moje cztery mapy nie pokazujg wszystkiego, co chciatoby sig
zobaczyc¢. Nalezatoby je uzupeinic o jeszcze jedng przynajmniej mape, pokazuja-
cg miejsca emigracji i miejsca pobytu (przymusowego lub dobrowolnego) w Rosji.

Abstract

Marta ZIELINSKA
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Romanticists Plotted in Maps

Discussion on the four maps in question, depicting the places of birth, education and
death of two Polish romanticist authors of two subsequent generations.
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Marta PIWINSKA
Gopto

»Goplo potozone w prowincji Wielkopolsce, najobszerniejsze i najstawniejsze
wsrod Polakow” opisat dos¢ doktadnie Jan Diugosz. Dane historyczne Diugosza
poréwnal z informacjami sobie wspoiczesnymi Wincenty Pol, poeta, autor Piesni
0 giemi naszej, kKtory romantyczne i patriotyczne zainteresowania faczyl z fachowg
wiedzg geograficzng. Jako pierwszy zbadal przemiany przestrzenne Gopla i prze-
nidst swe obserwacje na map¢. Obnizenie poziomu wod podzielifo pra-Gopto na
osobne jeziora i odsungto Kruszwice od brzegu. Miato to konsekwencje historyczne.

Okres rozkwitu Kruszwicy przypada na wiek XI i XII, cho¢ archeologowie
odkryli $lady wczeSniejszego osadnictwa. Polozona u zbiegu drég wodnych, na
skrzyzowaniu szlaku handlowego z Zachodu na Wschod ze szlakiem bursztyno-
wym, w wieku X byta osrodkiem panstwa Polan a w wieku XI — monarchii wczes-
nopiastowskiej. Straciwszy 1acznosc¢ ze szlakami wodnymi, Kruszwica zaczela upa-
dac¢, co przyczynito si¢ prawdopodobnie do rozwoju w wieku XIII 1 XIV historycz-
nych legend.

Legendy o bajecznych poczatkach panstwa podjeto na wielkg skale i progra-
mowo u schytku dawnej Polski i po trzecim rozbiorze jako legitymizacj¢ prawa
narodu do samodzielnego bytu. Wsrod licznych dziel okresu preromantycznego
wielkg popularnoscig cieszyt sie Piast ze Spiewdw historycznych, gdzie Niemcewicz
opisat zamek Popielow o odbijajacych si¢ w jeziorze wiezach, zgromadzenie Sto-
wian nad Goplem, ,lepianke” Piasta z gniazdem bocianim na dachu, jego pasieke
i odwiedziny niebianskich gosci, ktorzy odchodzac, zostawili po sobie ,stodki za-
pach”. Ze zdumiewajaca dokladnoscig powtorzyt potem te szczegoly Stowacki
w Krolu Duchu.

Poza Stowackim inni wielcy romantycy nadgoplanska okolicg si¢ nie intereso-
wali. Preromantycy wyeksploatowali temat, nadali mu charakter dydaktyczny,
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a wreszcie Dzieje Polski, ktdre stryj synowcom swoim opowiadal Lelewela przeniosty
legendy do pokoju dziecinnego. Wydaje si¢, ze na diugo przed Mrozkiem i Bialo-
szewskim od Lechow, Piastow 1 Popieléw wiato nudg.

Bez wigkszego powodzenia probowal nadac jezioru nowa warto$¢ poetycka
pochodzacy z Wielkopolski Ryszard Berwinski, ktéry Gopto znat i, jesli wierzy¢
jego wierszom, plywal po nim t6dka. W wydanej w roku 1844 w Poznaniu Ksigdze
gycia i smierci po$wiecil mu sporo strof, przenoszac nocne obrazy Switezi na »ro-
dzinnych wod odmety”. Ten niezbyt wysokiego lotu poeta i romantyczny folklory-
sta jest takze autorem Bogunki na Gople, ktéra pozostala w pamieci kulturalnej
raczej jako osobliwo$¢ niz dokonanie literackie. Berwinski napisal ja jezykiem
sztucznie utworzonym, archaizowanym, ktory mial, wedle niego, oddawac stowian-
ski ton opowiadanych legend. Nie udato mu si¢ jednak tym sposobem Gopta ,za-
czarowac wyobraznia”, cho¢ nie brakowalo mu pomystow, ktore czerpal z roman-
tycznej fantastyki, ballad i folkloru. Jezioru, na ktérego dnie ,$pig umarte bogi”,
nadal charakter demoniczny: ,,Goplo corocznie haracz swoj odbiera — corocznie
kto$ utongé¢ w nim musi”, pisal w komentarzach.

Wiekszy sukces w przypomnieniu historycznej okolicy odnidst w 1876 roku
Jozef Ignacy Kraszewski, ktory osadzit Starg basi nad Goptem wtasnie. W tej po-
wiesci zakrwawione wody Gopta, do ktorego zbrodniczy Popiel kaze wrzucac stosy
trupow, zgodnie zreszta z przekazami legendowymi, sg dos¢ ztowrogie. Pozytywna
role Kraszewski przeznaczyt dla jeziora sgsiedniego, Lednicy. Ulokowat tam ,chram
Niji” — poganskg gontyne, ktora jednoczy w wierze Stowian. Powies$c byta czytana.
Dodac¢ jednak nalezy, ze jej sukces do dzi$ jest dwuznaczny, poniewaz wiasnie te
powies¢ Kraszewskiego najczesciej uznawano za romantyczny Kicz.

Ozywic piastowska tradycje nad Goplem probowano w przeddzien powstania
styczniowego. Poniewaz poczatki panstwa datowano wowczas na rok 860, to na
rok 1860 planowano uczczenie tysigcletniej rocznicy. Pomyst wyszedt z Wielko-
polski, komitet rocznicowy zwrocil si¢ do Lelewela, ktory go popart i przystat za-
rys scenariusza uroczystosci. Mieli w niej wzig¢ udziat Polacy z wszystkich zabo-
row. Lelewel projektowal patriotyczne $piewy na bloniach przy Kruszwicy 1 ktadt
nacisk na masowe uczestnictwo ludu wiejskiego. Ze wzgledu na trudnosci obcho-
dy odtozono na rok 1863. Inicjatywe t¢ zepchnal w niepamig¢ wybuch powstania.

Losy jeziora i ruin nie potoczyly si¢ zbyt szczgsliwie. Pietyzm dziewigtnasto-
wieczny sprawil, ze w roku 1896 ,,odrestaurowano” ocalala z wczesnosredniowiecz-
nego zamku Mysig wieze w Kruszwicy. Dzi$ wchodzi sie do niej przez wykonane
w roku 1956 betonowe schody. W roku 2008 powstal projekt zalozenia niedaleko
Gopta kopalni odkrywkowej wegla brunatnego, co zagraza dalszym obnizeniem
wod 1 zniszczeniem Srodowiska.

W Balladynie, Lilli Wenedzie 1 w Krélu Duchu Goplo podnidst do poezji Stowac-
ki, chociaz... nigdy go nie widzial. Nadat legendarnej okolicy koloryt, ktory nie
ma wiele wspolnego z jeziorem torfowym w Wielkopolsce, ustanawiajgc jednoczes-
nie jedng z wyrazistych romantycznych przestrzeni w naszej tradycji kulturalne;j.
Przestrzen te zaczal tworzy¢ w Balladynie. Akcje umiejscowil w czasach bajecz-
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nych, nad Goptem wiasnie. Lokalizacji tej Stowacki nie traktowal dostownie. Przes-
trzen w tym dramacie ulega podobnej »ariostycznej” ironicznej transformacji jak
historia.

Zbanalizowana przez dydaktyzm nadgoplanska okolica popielowo-piastow-
ska byta znana i jakby zapomniana zarazem. Stowacki nadatl jej rysy szekspirow-
skie, balladowe. Bardzo ostro romantyzowat i to w sposob catkowicie jawny, przez
tytul. Topografia Balladyny jest ostentacyjnie balladowa: las, chatka pustelnika,
ztamany mostek, zamek i wioska, lud. Goplana jest literacky siostrg Switezianki
i wszystkich ondyn, Lorelei, nimf wodnych epoki. Folklorysci wprawdzie lubig
wskazywac, ze Stowacki korzystat takze z piesni ludowych, ale i to byto zgodne
z wzorami. Podobnie jak szekspirowanie. Makbet patronuje walce o korong, Sen
nocy letniej erotycznej komedii. Wsrod wielu gotowych watkow, z jakich czerpal,
wymienia sie zwykle jeszcze watek ,,z chtopa krdol” oraz gazety, aktualnosci poli-
tyczne. Przestrzen w tym dramacie ma koloryt lektur Stowackiego. Albo: te wszyst-
kie lektury stanowig wspolczesny filtr, przez jaki widziat i opisywat czasy bajecz-
ne nad Goplem.

Cechy niepowtarzalne i tzw. koloryt lokalny przestrzeni nadawalo w roman-
tyzmie przezycie osobiste. Emocjonalna, liryzujgca lub gniewna wizja miejsc za-
korzeniata w nich wyobrazni¢. Dla Stowackiego przezycie literackie miato czgsto
réwng sile jak przezycie bezposrednie. W liscie dedykacyjnym do Balladyny, za-
powiadajgc cykl szesciu dramatoéw, wspominatl ,,sny swego dziecinstwa”: ,,Bo ilez
to razy, patrzac na stary zamek, koronujgcy ruinami gor¢ mego rodzinnego mia-
steczka, marzytem, ze kiedys w ten wieniec wyszczerbionych murdw nasypi¢ widm,
duchéw, rycerzy...”. W Balladynie speinia wczesne marzenia i pewnie dlatego o nich
wspomina. To chyba nadaje osobliwg $wiezos¢ tak nasyconej literaturg okolicy...
Ale Stowacki spelnia swe marzenia o dziele historycznym z dystansem, takze do
owych marzen. ,Fantastyczna legenda” wydobyta z ,,ciszy wiekowej” dzieje si¢ nad
Goplem potraktowanym z ,ariostycznym usmiechem?”, ironicznie umownym, ale
i bardzo osobistym zarazem.

Pisal Balladyng, mieszkajac nad Lemanem. W komentarzach do dramatu wy-
czyta¢ mozna, ze w przeciwienstwie do Mickiewicza motyw jeziora u Stowackiego
pojawia si¢ dopiero od chwili osiedlenia w Genewie. Przypomnie¢ jednak wypada
wczesng powies¢ poetycka, Zmija, gdzie ,,sto wysp zielonych wiosng zatonie” w fa-
lach Dniepru, przypomnie¢ mozna »falg blekitng”, ktora kotysze ,t6dke Greka”
w morskiej powiesci Lambro, by zauwazy¢, ze to, co dzisiaj nazywamy wyobraznig
akwatyczng, Stowacki mial, zanim jeszcze osiedlit si¢ nad Lemanem. Jakkolwiek
bylo, szwajcarskie jezioro jest stale obecne przed jego oczami, Swiadczy o tym ko-
respondencja.

Stowacki od grudnia 1832 roku mieszkal w Szwajcarii. W przeciwienstwie do
Mickiewicza, ktory w Lozannie, w swym ,picknym domu” mial olbrzymie okna
»z widokiem na ogréd i jezioro”, Stowacki w pensjonacie pani Pattey, pod Genewa
»w wiejskim domu o kilkadziesigt krokéow od miasta” zajmowal ,,pokoik” z okna-
mi »jak zwyczajnie w Szwajcarii z matymi szybami” (list do matki z 30 grudnia
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1832) i jeziora z okna nie widzial. ,,Gor¢ Mont Blanc widze co dnia z moich
okien...” (list z 27 kwietnia 1834). Leman jest jednak wcigz obecny w jego listach.
»Listy wasze czesto odczytuje nad Genewskim jeziorem, a po przeczytaniu mysle
0 was, patrzac na rozlegle biekity fali...” (15 marca 1833); ,Siedze cicho i spokoj-
nie nad brzegami jeziora [...]. Kilka razy ptywaliSmy w cz6inach...” (6 czerwca,
1833); »A po obiedzie bawimy si¢ razem w salonie, cz¢sto idziemy nad jezioro” (23
sierpnia 1833); ,WracaliSmy po jeziorze przy swietle ksi¢zyca...” (22 wrzesnia 1833);
»Wystawcie sobie jezioro czyste 1 rowne jak zwierciadlo...” (27 pazdziernika 1833);
»Siedze cicho i spokojnie nad brzegami jeziora...” (15 lipca 1833) — to staly refren
listow. Gdy w listopadzie i grudniu 1835 roku pisal Balladyne, ktora si¢ zaczyna
w »lesie blisko jeziora Gopla”, a zaraz potem, w trzeciej scenie pierwszego aktu,
»widac jezioro Goplo”, skad ,wytryska z wody Goplana” w wiencu z uspionych na
zime na dnie jeziora jaskolek (wiele rozpraw napisano o tym wiencu), zapewne
widok ,blekitnego jeziora”, ktore w Szwajcarii mial wcigz przed oczami, nalozyt
sie na jego wizje Gopta. Albo wywotal w jego wyobrazni polskie jezioro.

Zapewne o nim czytal. Nie znamy doktadnej listy lektur Stowackiego, wiado-
mo jednak, ze jego oczytanie historyczne bylo imponujace. Marian Bizan i Pawet
Hertz w Glosach do Balladyny z 1970 roku przytaczajg obszerny fragment z wyda-
nego na emigracji przez Jedrzeja Stowaczynskiego dzietka Polska w ksztatcie dyk-
cjonarza historyczno-statystyczno-jeograficznego opisana (Paryz, 1833-1838). Do opra-
cowania hasta Kruszwica autor siggnat po opis Surowieckiego:

Cale jej polozenie obronne, przyjemne i wspaniale nad Goplem, tym pysznym jeziorem
polskim, daje jej stusznie pierwszenstwo przed innymi miastami kraju. Stangwszy na
brzegach potwyspu na krancach pot¢znego niegdys zamku, cztowiek czuje si¢ wyniesio-
nym nad poziom zyjgcych. Z trzech stron ogromna plaszczyzna wod przezroczystych,
widok zielonych gajow, rozsianych wiosek, kwitngcych pol, odbijajacy si¢ wspaniale ob-
raz zapadajacego stonca; wszystko to mowi: ze tu byto kiedys mieszkanie bostw i wiel-
kich ludzi. Z drugiej strony wieza, ten nieSmiertelny pomnik piukany zewszad woda je-
ziora, jako swiadek odwieczny, wystawia caly szereg wypadkow, jakim od tysigca lat pod-
legat grod Swista 1 Polska cafa.

Stowacki nie widziat Mysiej wiezy, zwiedzal jednak zamek Chillon potozony na
wodach Lemanu. ,Ogromny zamek, cztery wieze” hrabiego Kirkora jest podobny
do zamkow, ktorych sporo dzis jeszcze stoi w Szwajcarii. Goplo Stowackiego sta-
pia si¢ w wyobrazni z Lemanem. Poeta o tym wiedziat.

Stowacki od mtodosci, a w kazdym razie od Godziny mysli, z zainteresowaniem
sledzit wiasny proces tworczy. I jak zwykle u niego, we wspomnieniu wszystko sta-
je si¢ bardziej wyraziste albo moze wspominajgc, lepiej rozumie sam siebie. Z ja-
kich zrddet czerpata jego wyobraznia, gdy pisal tragedie nadgoplanskie, wyjawit
wprost w Liscie drugim. Do Autora Irydiona, jakim poprzedzit Lille Wenede:

Przed pigcig laty mieszkalem nad jeziorem Szwajcarii, blisko miasteczka Villeneuve,
dawnego Avencium. Miasteczko to potozone na zielonej rowninie w koncu jeziora, nie-
daleko zamku Chillon i skal Heloizy, czarowalo mi¢ swojg wiejska i spokojna pigkno-
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Scig; na jasnych i wodnistych takach zbudowane, usmiecha si¢ wiosenna zielenia z pod
czarnych gor, stoja grozne, nachylone, gotowe spas¢ i rozproszy¢ — Co? — kilka matych
domkow, biato odbitych w jeziorze, maly kosciotek z piramidalng wiezyczka i rzad ciem-
nych drzew kasztanowych, ktore jesienig owieszone mnostwem chlopiat, ttukacych z ko-
ron owoce, rumienig si¢ hozg czerwonoscig wesotych twarzy, niby jabtonie sadow [...].
Takim jest dzisiaj to miasteczko — lecz niegdys, przed wiekami, na tem samem miejscu
odbywata si¢ jaka$ okropna ofiara; musiato by¢ poswiecenie sie, rozpacz, szczek broni,
miecz katowski ucinajacy glowe starca i stowo S.P.Q. R. blyszczace na Rzymskich chorag-
wiach. Z calej owej historii zostal tylko jeden grobowiec...

Nastepnie cytuje napis na grobie Julii Alpinuli, podajac kilka zdezawuowanych
potem informacji. I Stowacki obserwuje ex post przetworzenie, jakiego dokonat:
owa Julia ,skarzaca si¢ tak cicho a tak przerazliwie — z przesziosci; ona to zamie-
nita si¢ w Lille Wenede; chcialem kwiat tgczny przenies¢ do Polski [...]. Ta mara
srebrnej bialosci, ktora na dziwnej zieleni fgk Szwajcarskich, na odtamie skaly,
stawala przede mna; teraz, zmartwychwstawszy nad Goplem...”.

Stowacki w czasie, ktory tu wspominal, nie mieszkal juz w pensjonacie pod
Genewa:

Ot6z przeniostem si¢ do wioski Veytoux, najatem $liczny pokoik, bigkitny — z okna widac
winnicg¢ — za winnicg jezioro, jak pél nieba wywroconego na ziemig¢ — za jeziorem gory
Meillere, stawne w Heloizie Roussa — stowem, trudny do opisania widok. [...] Sliczne
mialem ksi¢zycowe noce — wtenczas wychodzitem nad jezioro, siadatem na matym przy-
ladku wchodzacym do wody z jednej strony miatem ksig¢zyc, z drugiej zamek Chillon
[...]. Co mi w takich nocach przechodzilo przez glowe trudno wypowiedzie¢. Czasem
zatowalem ludzi i rycerzy, ktorzy gingli niegdys w tym zamku, a dzi§ zapomniani i za-
mek ich tak cichy stoi w ksigzycowym blasku. Potem pytalem siebie, za co ci ludzie gine-
li [...] 1 zawsze jezioro byto ttem obrazu — widac je z kazdej Sciezki, z kazdej doliny, z kaz-
dej gory. (List z 23 sierpnia 1835)

Laczyt w pamieci Lille Wenede z tamtymi ksiezycowymi nocami nad Lema-
nem i nadlemanskim Goptem Balladyny — ale jednak minelo kilka lat i gdy pisal te
tragedie w 1840 roku (po podrozy na Wschod i Podrozy..., po Anhellim, po trzylet-
nim pobycie we Florencji i napisanych tam poematach), mial juz przed oczami
inne widoki. Czy dlatego jeziora w dramacie nie ma, cho¢ w didaskaliach umie-
$cit sformutowanie: ,,Z czaséw bajecznych — Blisko Gopia”. Ta sama imaginacyjna
okolica, w innej tonacji. Niemal zapowiadata ja w finale Balladyny Goplana: ,Rzuce
ten ciemny obraz zbrodni w jasne kota Zwierciadlanego Gopta...”. W Lilli Wene-
dzie obrazy sa jeszcze ciemniejsze, ale jeziora w niej nie widac.

Gdyby postepowanie takie miafo sens wobec utworu otwarcie drwigcego z po-
dobnych dociekan, mozna by si¢ domyslac, ze ,wodne kwiaty”, ktére »od gtodu
bronig”, w Lilli Wenedzie bohaterka zebrata nad Gopiem. To bylby jakis slad nie-
obecnego jeziora. Gdyby to byta literatura faktu, mozna by sadzi¢, ze finalne pole
bitwy w ostatnim akcie, gdzie gina Wenedzi, a Slaz »grzeznie w blocie”, lezy na
brzegach jeziora, poniewaz juz Diugosz kiadl nacisk na bagnistos¢ Goplta. Ta ba-
gnistos¢ si¢ powtarza w obu imaginacyjnie nadgoplanskich dramatach. Czy Sto-



Piwinska Gopto

wacki czytal Diugosza? Moze wiedzial o bagnach z drugiej, trzeciej reki, gdy ka-
zal Chochlikowi wodzi¢ Grabca w blocie? Cho¢ rownie dobrze mogly mu wystar-
czy¢ »jasne 1 wodniste taki” nad Lemanem, w koncu wiele jezior ma biotne brze-
gi... Pewnych rzeczy si¢ nie dowiemy, cho¢ czytelnika moze dreczy¢ pytanie, dla-
czego w tragedii, ktora dzieje si¢ nad Goplem, nie ma Gopta.

Moze dlatego, ze Stowacki siegnal do innych wspomnien, innych krain. Poin-
formowatl przeciez, ze lilii wodnych nie zbierata Lilla Weneda ani w Szwajcarii,
ani w Wielkopolsce. Na nadlemanskie Gopto naktada si¢ kolejna przestrzen: ,,pin-
skie wspomnienie”: ,Dawniej jeszcze, jadac przez pinskie blota, widzialem mno-
stwo lilji wodnych 1 mndstwo chiopow wychudlych od glodu; miedzy chiopami
a nenufarem litewskim taki byl zwigzek, ze chlopstwo jadto kwiatéow lodygi, nie
majac chleba...”. Na kraj nadgoplanski nakladajg si¢ wigc kresy. Nie tylko one,
takze duchowe i pejzazowe kraje osjaniczne, poélnocne i druidyczne, ktére Sto-
wacki jakby najpierw sobie wyobrazil, wyczytal, zanim je zobaczyl nad Alanty-
kiem w Pornic.

Nie tylko Lilla Weneda ma na sobie 6w rys dawnych kresow wschodnich. Takze
Balladyna. Wactaw Kubacki w 1955 roku wydal dramat z obszerng rozprawa Bal-
ladyna, bas polityczna. Mimo znakow czasu, jakie nosi, tekst nie utracil wartosci.
Kubacki postawit tam, przyjeta przez pozniejszych komentatorow, Bizana i Hertza,
tez¢ dotyczaca geografii imaginacyjnej Stowackiego. Materiat folklorystyczny, prze-
sady, ziemianskie zwyczaje charakterystyczne dla p6éinocnych i wschodnich pro-
wincji Rzeczypospolitej ,przenosit Stowacki do Wielkopolski”, tamte ziemie
bowiem znal. Takze ,cechy jezykowe i stylistyczne Balladyny potwierdzajg spos-
trzezenie o litewsko-bialorusko-ukrainskim kolorycie nadgoplanskiej tragedii Sto-
wackiego”.

Stowacki wiedzial, Ze kojarzy Leman z Gopltem, pinskie biota z wodnistymi
fagkami Villeneuve, dawne pola bitew w Szwajcarii i w Polsce, zamek Lecha i za-
mek Popiela z zamkiem Chillon. To naktadanie si¢ przestrzeni z lektur, ze wspo-
mnien, z widoku przed oczami nadaje historycznej okolicy szczegdlng magi¢. Nie-
ogladana nigdy przez poet¢ nadgoplanska kraina staje si¢ jedna jego ulubionych.
Juz w 1834 pisat do matki o Balladynie, ze »otworzyla mi nowa droge, nowy kraj
poetyczny, nietkni¢ty ludzka stopa, kraj obszerniejszy niz ta biedna ziemia, bo
idealny. Zobaczysz kiedys, Mamo kochana, co to za dziwna kraina...” (18 grudnia
1834).

Na dtuzszy czas Stowacki te dziwng kraing porzuca. Powraca do niej i do daw-
nych motywow w Krolu Duchu. Nie tylko dlatego, ze podejmuje te same legendy,
cho¢ w inny zupelnie sposob. Kraina wykreowana w obu dramatach jako »idealny
kraj poetyczny” staje si¢ teraz miejscem odwolan pamiegci genezyjskiej. Pamigc
owa, ktora u Stowackiego bywa czesto wiasnie pamiecig miejsc godnych uwagi,
stanowi stop wspomnien osobistych z historig. W Krolu Duchu z pejzazem nadgo-
planskim stapia si¢ Rzym, Atlantyk, paryskie mieszkanie Stowackiego... W pew-
nym sensie stapiaja si¢ takze wszystkie wody jezior, rzek, morz. Z tych stopow
Stowacki tworzy nie tylko dzieje Ja i Polski zarazem, lecz takze wiasna, wewnetrz-
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ng, imaginacyjng mape, na ktorej kraina popielowo-piastowska zajmuje duzy ob-
szar — prawie trzy rapsody.

Nie opisuje poeta Gopla, gdy w rapsodzie II mowa o ,,szmaragdowych fakach
przy Kruszwicy”, na ktérych miat swa chate Piast, ale przeciez jest ono obecne.
Postrzyzyny $lepego Mieszka odbywaja si¢ w poganskiej gontynie — tez nie nad
Goplem, cho¢ moze jednak tak, bo gdy w kolejnej piesni pojawia si¢ poganska
kaptanka, powie o sobie, ze pochodzi z wodnej glebi: ,,jam z topieli wyszta”. Jakiej
topieli? Tej samej, co Goplana? Tej samej i innej, genezyjsko poglebionej o wszystkie
wody 1 morza, jakie w swoim zyciu widzial Stowacki. Kaptanka mowi: ,ten war-
kocz za mng wyciagniety z morza Teraz z fal jeszcze stoncami wschodzi”. Czytel-
nik rozpoznaje w niej jedng z postaci mitologii genezyjskiej, za stowianskg gonty-
ng wyczuwa Atlantyk, ale jednak wszystko to Stowacki sciagnal w Krolu Duchu do
swojej wiasnej ,dziwnej krainy”. Bardzo przetworzonej, lecz rozpoznawalnej. Go-
plo, nazwane po imieniu, pojawia si¢ w piesni II rapsodu IV, gdy Mieszko, zeby
zobaczy¢ wiodgce ,Chrzescijanke” poselstwo z Czech, wbiega ,nad brzeg jednego
jeziora”. Wdrapawszy si¢ »na kurhan stary” widzi, jak owo idgce ,po nadjeziornej
Sciezce” poselstwo odbija si¢ »,nad fal bigkitem”- nie wiadomo czy w fali jeziora,
czy w pamigci piszacego. Za chwile w rapsodzie pojawia si¢ Dobrawna, tez jakos
osobliwie akwatyczna: ,Na zielonosSci strugach, na strumieniach Kwiatow — na
zwirach goplanskich najbielszych” i leje z oczu blask... Ten przeswietlony obraz
zapada w pamie¢¢ czytelnikom i zatrzymujg si¢ nad nim wszyscy, ktorzy interpre-
towali Krola Ducha. Gopto Stowackiego, jego okolica nadgoplanska: kraina po-
etycka, ktorej koloryt poeta zachowal w pamieci 1 ktorg przetworzyt w najbardziej
promienne miejsce swej mistyki.

Abstract

Marta PIWINSKA
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Gopto

The legends on Piast and King Popiel are related to the lowering of waters of pre-Gopto
lake, the locality of Kruszwica then being removed away of local water trade routes. Litera-
ture and historiography took up legends on the origins of Polish state during the Partition
time (J. U. Niemcewicz, J. Lelewel). Juliusz Stowacki, who had never seen Gopto himself,
was the only great Polish romantic author who resumed the theme, trivialised as it was by
patriotic didacticism. The Goplo vicinity in Balladyna and Lilla Weneda has a colouring of
their author’s readings (Shakespearism, ballad-mania, political topicalities, Stowaczynski's
dictionary of the geography of Poland, historical readings). Overlapping with Gopto was the
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image of Leman whose imagination-fertilising presence is testified to by the poet’s corre-
spondence and the Dedication Letter in Lilla Weneda. Stowacki points out therein also to
another segment of imagination: the ‘Pinsk recollection’. In Krél Duch, Goplo-related
rhapsodes are dug out of the ‘centuries-old memory’ — and Stowacki's own memory; the
poet added up a personal and romantic(ist) colouring to the Goplo vicinity.

In building the entry in question, the author wanted to point to a diversity of visions of
this historically important site in Polish culture and to the multi-ingredient poetic image of
Gopto and the historic vicinity as depicted in Stowacki’s vision.
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Warszawa Reduta Ordona

Tak nazywa si¢ stacja na linii Warszawskiej Kolei Dojazdowej faczacej stolice
z Grodziskiem Mazowieckim. Jadgc z Warszawy Srodmiescie, mija sie stacje War-
szawa Ochota 1 Warszawa Zachodnia, aby — na skrzyzowaniu z ulicag Mszczonow-
ska — wysias¢ na peronie Warszawa Reduta Ordona. Jest to zreszta raczej przysta-
nek niz stacja: tory i dwie podniszczone wiaty. Zamiast kasy stojacy na peronie
samocho6d osobowy z kartkg na szybie: ,,Bilety”. Poza tym kurz, $mieci i pustka.
Widac¢ tylko tyty Centrum Reduta, lecz klienci docierajg do niego raczej Alejami
Jerozolimskimi niz pociggiem. Tutaj, na handlowym zapleczu, rzadko kto$ wysia-
da, wiekszos$¢ pasazerow jedzie dalej — do stynnych podwarszawskich miejscowo-
Sci, do Tworek, Komorowa, Podkowy Les$nej, Milanowka.

Kilkanascie metréw od peronu, pod ptotem, w cieniu krzakow po lewej stronie
Mszczonowskiej znajduje si¢ gtaz upamietniajacy $mier¢ bohaterow. Wyryto na
nim napis: ,, Tu dnia 6 wrzesnia roku 1831 w walce z przemoca moskiewska zostata
wysadzona w powietrze Reduta Ordona. Obroncom ojczyzny czes¢!”. Pomnik od-
stonigto uroczyscie w przeddzien rocznicy wybuchu powstania — 28 listopada 1937
roku. Inicjator przedsigwzigcia, putkownik Leon Dunin-Wolski, wygtosit wow-
czas przemowienie, w ktorym — jak donidst ,,Kurier Warszawski” — nazwat Wole
»polskimi Termopilami” (odstonig¢to tego dnia takze pomnik generata Sowinskie-
go, obroncy nieodlegliej, a rownie stawnej placowki).

Dowddcy oraz historycy Bitwy Warszawskiej zgadzajg si¢, ze najwieksza trud-
noscig w zorganizowaniu obrony miasta byta rozciggajaca si¢ wokot szeroka, pta-
ska i niezalesiona przestrzen. Na naradzie dowodztwa Jan Krukowiecki mowil:
»Do trudnosci w walnej bitwie nalezy naprzéd potozenie placu boju w okolicach
Warszawy na rownym, otwartym polu”. Dotyczylo to takze tych terenéw, od Ra-
kowca 1 Szczesliwic do Woli, gdzie — jak si¢ okazalo — rozegraé si¢ mialy najstyn-
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niejsze walki. W p6zniejszej relacji z bitwy Ludwik Mierostawski pisat o ,nagich
rowninach” otaczajacych Wole, a historyk powstania Wactaw Tokarz nazwat je
nawet ,bilardowymi” — przesadnie, gdyz na niektorych przynajmniej mapach do-
strzec mozna drobne faldy terenu, a takze chyba ogrody.

I spojrzatem na pole; dwiescie harmat grzmiato
Artyleryi ruskiej ciagng si¢ szeregi,
Prosto, dtugo, daleko, jako morza brzegi [...].

Przywykto si¢ sadzié, ze w wierszu Mickiewicza wiecej jest materii legendarnej
niz dziejowej prawdy. Tomasz Strzezek, autor waznego artykutu o udziale Ordona
w obronie Warszawy, powtarza to wypracowane przez historykéw przekonanie.
Wspominajgc o poetyckich opisach Bitwy Warszawskiej w wierszach Mickiewicza
oraz Stowackiego, zauwaza: »,Obydwaj poeci nieswiadomie wypaczyli wydarzenia
zwigzane ze swoimi bohaterami, a wigc walke¢ o szaniec nr 54 i nr 56 (Wolg). Cal-
kiem inaczej wygladajg one w Swietle relacji urzedowych czy w przekazach ich
bezposrednich uczestnikéw”. Niby tak, w koncu Julian Konstanty Ordon uszedi
przeciez z zyciem po wysadzeniu prochow (szaniec 54 to byla wiasnie jego redu-
ta), a i niektore inne fakty nie zgadzajg sie z prawdg historykow, bo nie ,dwiesScie
harmat” grzmialo w tym rejonie, lecz okolfo pigédziesigciu (cho¢ podczas calej bi-
twy — kilkaset), a szaniec nie byt wylozony w §rodku faszyng (cho¢ wedle inzynier-
skiej sztuki — powinien). Jesli jednak przyjrzec si¢ topografii tych pol, to przyznac
trzeba, ze teren bitwy wyglada w utworze wtasnie tak, jak relacjonowali swiadko-
wie. I tak, jak mogt si¢ on przedstawiac oczom Stefana Garczynskiego, patrzacego
z najbardziej wysuni¢tych na zachod pozycji korpusu Uminskiego. Trudno si¢
nawet oprze¢ przypuszczeniu, ze Garczynski, opowiadajac Mickiewiczowi o wy-
darzeniach, rysowal mu szkice rozlokowania armii i tego, jak reduta wygladata.
A Mickiewicz stuchat i patrzyl uwaznie.

Przeciw nim sterczy biata, waska, zaostrzona,
Jak gtaz bodzacy morze, reduta Ordona.

Szaniec nr 54 zaczeto wznosic¢ — pisze historyk fortyfikacji Roman Matuszewski —
okoto 21 lipca tegoz, 1831 roku. Stanowil on najbardziej wysunietg na potudnie
czes$¢ I'linii umocnien odcinka zachodniego, do ktérego nalezaly tez dziata nr 56
oraz 57 (to ostatnie, dowodzone przez Antoniego Lenickiego, bronifo si¢ diugo i za-
jadle, lecz niestety zabrakto barda, ktory by mu zapewnit stawe). O wartos¢ obronng
reduty 54 spierano si¢, ale przyznawano jej jedng zalete: znajdowala si¢ na wzgorzu,
ktore dominowato nad réwning. Od innych umocnien pozostawata oddalona — we-
dle obliczen Strzezka — od o$miuset metréw do dwoch kilometréw (i chyba z takiej
tez, prawie dwukilometrowej odlegiosci patrzyl na wzniesienie Garczynski). Bu-
dowla miata ksztait szeScioboku (przecigtna diugos¢ boku — czterdziesci szes¢ me-
tréw), a jej podstawe wewngtrz znacznie obnizono, wigc z daleka widac byto tylko
osiemdziesiagt centymetrow przedpiersia wystajgcego nad zewnetrzng powierzchnie
stoku. Jako materialu budowlanego uzyto miejscowej, mocno ubitej gliny, co po-
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zwolito na nadanie zboczom znacznej spadzistoSci. Tyly zabezpieczal strumien 13-
czacy kilka stawow (w wierszu o strumieniu nie ma mowy). Autorem koncepcji for-
tyfikacyjnej byt Klemens Kotaczkowski, zwolennik fortéw ziemno-drewnianych,
niegdys zalecanych tez przez Tadeusza Kosciuszke, ktory pisat: ,Mamy wszedzie
u nas z dobroczynnosci natury drzewo i ziemig, z nich mozemy robi¢ baterie, a 0so-
bliwie reduity ze schronieniem si¢ od bomb. Mocniejsze prawie od twierdz z kamie-
ni lub cegly [...]. Polacy, oto sg wasze gory, oto sg wasze fortece, ktore tysigcami
narobi¢ mozecie!” (Czy Polacy wybic si¢ mogq na niepodleglosc).

Ten poranek byt z poczatku mglisty, ale wkrotce wyszio stonce (,wzbilo sie po
niebie zwierciadlanym” — wspominal Mierostawski) 1 o§wietlifo szaniec od strony
miasta. Uzmyslowienie sobie, co mogt widzie¢ adiutant Uminskiego, pozwala na
pewne konstatacje dotyczace powstania Mickiewiczowskiej panoramy: rownina
z samotnym wzgorzem owiewanej dymami reduty to sceneria, ktdra az prosi sie,
by zostaé przestrzenig romantycznego theatrum wojny. To gotowe pole do kreacji
heroicznego mitu. Podstawowa dla wiersza metaforyka walczgcych ze sobg barw —
bieli i czerni — takze byla juz (przez wojskowych inzynierow) przygotowana. Wy-
schnietg, 1Snigcg w porannych promieniach gling budowli (nieoblozonej — jak
moéwig dokumenty — darnig) pidro bez trudu moglo przemieni¢ w bialy ,,gtaz bo-
dzacy morze”, otaczany coraz szczelnej, pod koniec walki niemal dookota, przez
czarng »lawe blota” — kolumny szturmowe nadzorowane osobiscie przez feldmar-
szatka Paskiewicza. Dodac trzeba, ze przedpiersia reduty nie umocniono koszami
szancowymi, wigc dziala i kanonierzy pozostawali odstonigci, a to znaczy, ze pa-
trzacy przez lunete mogli widzie¢ ruchy Ordona, cho¢ chyba juz nie ten gest zot-
nierza, ktorego reka w tadownicy ,Szukala, nie znalazta”. Zatem, dzigki poetyc-
kiej »syntezie bitwy” (tak nazwat wiersz Samuel Sandler), realia miejsca ujawnity
swa symboliczng potencje. Mickiewicz — jak zawsze — w konkretach potrafil do-
strzec znaki Wielkiej Historii. A Garczynski dopomodgl mu w tym swoimi stowami
— zolnierza raportujgcego z poetyckim talentem. Przypomnijmy, ze wydajac Opo-
wiadanie adiutanta w 11 tomie Poezyj przyjaciela, Mickiewicz nazwal utwor ,wspol-
ng naszg wlasnoscig”.

I powoli dym rzednial, opadat deszcz piasku.
Spojrzalem na redute; waty, palisady,

Dziata, i naszych garstka, i wrogow gromady:
Wszystko jak sen znikto. — Tylko czarna bryta
Ziemi nieksztaltnej lezy — rozjemcza mogita.

Mierostawski nazwat jg ,wulkaniczng mogilg”, gdyz niespodziewany wybuch,
dym, piasek i wylatujace w powietrze ciafa ludzkie, wszystko to zrobito wrazenie
tak gigantycznego wstrzgsu ziemi, ze nawet przerwano na chwile dziatania wojen-
ne. Jednak nie cata reduta wowczas znikla. Po zajeciu Warszawy — pisze historyk
fortyfikacji Stefan Fuglewicz — wigkszos¢ zewnetrznych umocnien zlikwidowano,
lecz dla upamigtnienia zdobycia Woli Rosjanie pozostawili resztki dziat 54 i 56.
Zanikanie $ladow po Reducie Ordona byto pozniejszym procesem. I trwa on na-
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dal, pozostajac w Scistym zwigzku zaréwno z rozwojem miasta, jak z powiklania-
mi pamigci.

Reduta 54 — twierdzit Matuszewski — zostata zniwelowana w koncu XIX wieku
podczas rozbudowy linii kolejowych w zachodniej czgsci stolicy. Piszac tak, wyra-
zal przekonanie, ktore nie wiedzie¢ czemu utrwalilo si¢ wsrod historykéw (chyba
nie tylko z powodu wielosci relacji czy niedoktadnosci starych map), ze legendar-
ny szaniec znajdowat si¢ w rejonie tych rozleglych torowisk. Na mapie z Przewod-
nika po polach bitew woyny polsko-rosyjskiej pod redakcjg Ottona Laskowskiego (1931)
tam wilasnie zostal zaznaczony — u zbiegu ulic Mszczonowskiej 1 Wiochowskiej,
a wiec w punkcie, w ktorym kilka lat pdzniej postawiono pomnik. I by¢ moze z tym
przewodnikiem w reku patriotyczna miodziez wychowana na literaturze roman-
tycznej poszukiwala swigtego miejsca Polakow. Czytamy w ksigzce wydanej w ro-
ku 1938 przez cztonkéw Towarzystwa Przyjaciot Woli:

Nie dziw wigc, zesSmy biegali hen, na Czyste, by odnalez¢ jakowes szczatki tej Reduty.
A odszukac je byto trudno. Maty skrawek terenu, na ktorym byta kiedys wysadzona pro-
chami [...] w naszych czasach objety stalowe linie szyn kolejowych, utrudniajac don do-
step. Trzeba byto biadzi¢ po bezdrozach, potykac si¢ na kocich tbach, grzeznac¢ w biocie
i... w rezultacie nie znajdowato si¢ nic. A mioda dusza tak rwata si¢ do miejsca bohater-
stwem uswigconego!

Ta samo pustkowie pojawia si¢ w relacji Mirona Biatoszewskiego, ktory w Szu-
mach, zlepach, ciggach wspominal swoje wycieczki z roku 1954 na stare torowiska
towarowe zwane Syberig. Opisywal wigc ulicg Kolejowsa i rozciggajacy si¢ z niej
widok na fabryczng Wole — ,,olbrzymie bgbny gazowni” i ,ceglaste okraglaki, po-
dobne do baptysteriéw tym bardziej ze rymowaly si¢ widokowo z niebieska, za-
wsze jakby na pogode koputg cerkwi”. I wiasnie tam umieszczal historyczng redute:

A tam gdzie§ w gazowniach, w baptysteriach, zanim jeszcze je na $wiat wykotowano, byta
Reduta Ordona. Przy cerkwi, ktorej tez nie bylto, byly i sa Waly Sowinskiego, na ich tle
podpisywalo si¢ kapitulacje powstania listopadowego, a w bok — obierato si¢ krolow. W slad
za dawnymi okopami ciggnely si¢ mury getta. Tu gdzie$ porwany krdl Stas, w jednym
kapciu, przekabacit na swojg strone prowadzacego go konfederata. Z przejazdu na Sien-
nej bylo widac tory, tory, towarowe pociagi, stare rampy, zelaziwa, semafory, badyle.

W tym jakby niczyim, trudnym do przebycia terenie otoczonym dziwaczng zabu-
dowsa industrialna Bialoszewski rozpoznat krajobraz historii. Wywo6zki, meczen-
stwo 1 zagltada, swigtos¢ 1 klgski, wielka tradycja 1 matos¢ krola, a wszystko to po-
srod badyli i semaforow — przeszlos¢ schowana w przestrzeni. I tu miesci si¢ tez
Reduta Ordona intrygujaco usytuowana ,w gazowniach”, moze przez skojarzenie
z wybuchem i ulatywaniem w niebo, bo budynek Gazowni stoi przeciez po drugiej
stronie toréw, daleko od historycznego szanca.

Z amorficznej przestrzeni torowisk i zarosli wylania sie tylko jeden trwaly
punkt: kamien pomnika, na ktérym wspieraly si¢ wszelkie proby oficjalnej lokali-
zacji Reduty i jej publicznego kultu. Tutaj historycy chcieli widzie¢ cigglos¢ dzie-
jow, wszak we wrzesniu 1939 roku toczono w jego okolicy ciezkie walki. I ten ka-
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mien pewnie zawazyl, ze gdy w 1975 roku zbudowano nowy odcinek trasy WKD,
nazwano stacj¢ (a potem i centrum handlowe) imieniem Reduty.

Na warszawskim przedmiesciu Smieciem otoczona
Stoi migdzy torami Reduta Ordona...

Wiersz Stacja ,,Reduta Ordona” (datowany: 29 XI 83) — rozpoczyna si¢ tak, jakby
w kolejng rocznice wybuchu powstania i tuz przed drugg rocznicg wprowadzenia
stanu wojennego, autor utworu — Ernest Bryll — znalazt si¢ tutaj w pociggu czeka-
jacym na wjazd do stolicy.

Przez rude bloto, zdartg skore ziemi
Zza mgly wida¢ grzbiet blokéw w szereg nastroszonych
Starych juz od nowosci...

W tej nedznej, absurdalnie zniszczonej przestrzeni autor Rzeczy Listopadowej
rozgrywa narodowe misterium, w ktorym pobrzmiewajg echa dramatéw Wyspian-
skiego. Zamiast zolnierzy-powstancow biorg w nim udzial pasazerowie ,zatechlych
wagonow”, mieszkancy przedmies¢, zmeczeni, duszeni przez senne zmory, jadacy
switem do pracy (a moze do powstania, na ktore nie wiadomo, czy zdaza). Pociag
rusza — »Powolusku dychamy” — w tych stowach brzmi stabe echo: ,,poki my zyje-
my”, jedyne mozliwe w tej przestrzeni. Tym, co najbardziej taczy wiersz z utwo-
rem Mickiewicza, zdaje si¢ bowiem ,brylta ziemi nieksztaltnej”.

A jednak wszystko wskazuje, ze Reduta Ordona byta gdzie indziej — okoto ki-
lometra na poludniowy wschod od pomnika przy torach, po drugiej stronie Alej
Jerozolimskich, w rejonie ulicy Na Bateryjce. ,Wszystko jak sen zniklo” — by¢ moze
zapalency-odkrywcy oraz historycy (takze ci, ktorzy przywykli zarzucaé poetom
»wypaczenia”) szukali takiego miejsca po legendarnym wybuchu, w ktorym nic
nie ma, bo wszystko ulecialo w powietrze. Moze polska ,,podswiadomos$¢” nakazy-
wala im szukac tak, by nie znalez¢, by mogli powiedzie¢: pozostala tylko pustka,
ale my wiemy, gdzie jest dusza Ordona. Tymczasem — istnieje spore wzgorze. Co
wigcej, wspina si¢ na nie droga. Wedle ustalen Towarzystwa Milosnikow Fortyfi-
kacji (Stefan Fuglewicz, Marcin Zdrojewski) roboty niwelacyjne omijaly szaniec
i prawdopodobnie we wnetrzach wzgorza, pod ziemia, nadal znajduje si¢ »rozjem-
cza mogita” ze szczatkami setek poleglych. Teren jednak wciaz pozostaje trudno
dostgpny — zajmuje go deweloper planujacy duzg inwestycje. W lutym 2008 roku
Rada Dzielnicy Ochota jak najstuszniej zwrdcila si¢ do wladz miasta o ochrone
tego rejonu, wskazujac na konieczno$¢ wykopalisk oraz mozliwosci stworzenia
tutaj Muzeum Powstania Listopadowego. Uzasadnienie do uchwaty Rady rozpo-
czyna si¢ od stow: ,Znajdujace si¢ na tym terenie pozostalosci stynnej z wiersza
Adama Mickiewicza Reduty, ktérg dowodzit Juliusz Ordon, wpisane sg na stale
w polskg histori¢ 1 pami¢é narodowa. Staty si¢ symbolem polskiego heroizmu w wal-
ce o niepodlegtosé...”L.

I 0 tym, ze czesto Julian Konstanty bywa zamieniany na Juliusza, pisal juz Sandler
i fatwo zgadnad, skad biora si¢ pomytki w imieniu Patrona szancow.
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Abstract

Dorota Siwicka
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Warsaw Ordon’s Redoubt

A history of the site where redoubt no. 54, made famous to Polish culture owing to
Adam Mickiewicz's poem Reduta Ordona [Ordon’s Redoubt], was apparently located du-
ring the Warsaw Battle of September 183 1. One is accustomed to believe that the piece
has more fabrication to it than historic truth. However, comparison of topographic details
with the poet's text indicates that Mickiewicz’s portrayal of topographic details is surprisingly
true. However, owing to the terrain’s character and complications of historical memory, it
has become highly complicated to find actual traces of the site where one of the most
important Polish heroic myths was conceived.
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Nicea

Jeszcze Stendhal narzekal w Pamietnikach turysty, ze do Nicei cigzko dotrzeé;
drogi sg fatalne, wszedzie wokot stojg niezdrowe wody, ludzie u wybrzeza goracz-
kuja nawet w sierpniu i przedzieranie si¢ na poludnie przynosi wigcej znoju niz
przyjemnosci. Pézniej stawnych narzekajacych kronikarze nie wspominajg. Ow-
szem, Berlioza policja wyprosita z Nicei, gdyz wszedzie przechadzat si¢ z papiera-
mi i co$ jak kazdy szpieg notowal (pisal wowczas uwerture do Krola Leara), jednak
kolejni odwiedzajgcy miasto pisarze i artysci bedg tworzyli — Merimée, Delaroche,
dalej Nietzsche (konczyt tu miedzy innymi ostatnig cze$¢ Zaratustry), Maeterlinck,
Mansfield — z mitoscig dla miejsca pobytu. Zygmunt Krasinski pracowal w Nicei
nad ostateczng wersja Dnia dzisiejszego, tu redagowal t¢ rzecz wraz z Edwardem
KoZmianem i Konstantym Gaszynskim, pisat setki listow, memorialy francuskie,
poprawial Ostatniego i Fantazje konania. Nicejskie almanachy go nie odnotowuja,
ze stratg dla miasta. To Krasinski wprowadzil Nicee¢ do panteonu miejsc roman-
tycznych, epizodycznych, lecz wyrazistych — idyllicznych loci amoenti, ucielesniaja-
cych pigkno istnienia. ,Niceafidelis”, jak zdarzato mu si¢ nazywac¢ miasto, byta
dla niego tym miejscem na ziemi, 0stojg, gdzie mialy si¢ wyciszac wszystkie wzbu-
rzenia dziejow wielkich i dziejow prywatnych. ,Zdazaj do Niceafidelis”, pisat do
swej kochanki, Delfiny Potockiej, udzielajgc nie tyle wskazowki, co rzucajgc za-
klgcie. Ale tez ten brak odnotowan przez historykow nicejskich nie dziwi. Poeta
widzial Nicee w obrazach tak fantazmatycznych i idealistycznych, ze jego przeby-
wanie w realnym miescie zdawato si¢ nie zostawia¢ niemal zadnych sladow.

Nicea lezy na marginesie romantycznej geografii polskiej (i poza romantyczng
geografig francuskg i wioska), tak jak idylla lezy na uboczu rzeczywistosci, poza
biegiem zdarzen. Bez Krasinskiego nie mialaby swego miejsca w tym inwentarzu,
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z Krasinskim musi najpierw przybraé forme marzenia. W kwietniu 1843 Krasin-
ski pisal z Nicei do Gaszynskiego: ,Nie uwierzysz, jak si¢ rozkochalem w naturze
nicejskiej, w konnych przejazdzkach po tym gor kolisejskim okregu; chcialbym
tam wille kupié, i skryta, i cichg, tam zapomnieé, ze $wiat pelen ruchu, i trosk,
itez, i walk...”. Obraz cieplego, bezpiecznego kregu, figury przestrzeni idealnej,
bedzie powracal i par¢ miesi¢cy pozniej Krasinski opowie Delfinie o tym, jak w Ni-
cei staje si¢ »dusza oderwang od ciata i chodzgcg po lubych miejscach, odwiedza-
jaca ten amfiteatr wzgorzow, gdzie jej btogo byto za dni zycia jeszcze”. Miasto nie
tworzy dla niego pejzazu urbanistycznego, z calg jego ambiwalentng estetyka, jak
Paryz, ktorego Krasinski nie lubi i sie¢ leka; wybiera wobec Nicei model russo-
istycznej ucieczki na obrzeza, w dzielnice pastoralne. Jesli pejzaz urbanistyczny,
»baudelarairianski”, nowoczesny, ambiwalentny — w do§wiadczeniu Krasinskiego
Paryza przede wszystkim, ktory staje si¢ miastem naruszonego porzadku, przeni-
cowania raz ustanowionej przestrzen — traktowac jako miejsce, gdzie powraca
i ujawnia si¢ stlumione, to wybor nicejski projektuje model zycia w przestrzeni
pastoralnej, umozliwiajgcej russoistyczng utopi¢ przezroczystosci serc, utopii igno-
rujacej sttumienie.

Krasinski spaceruje po Nicei, gdy Delfiny tam nie ma, sommnabulicznie, jak
sam to okresli, odgrywajac melancholijny rytuat wiecznego powtorzenia, odnajdy-
wania przestrzeni szcz¢sliwej, chwilowo naznaczonej stratg. Z dala od Nicei, prze-
bywajac w Niemczech, w Warszawie, oddaje si¢ marzeniom o powrocie, fantazma-
tycznej rekonstrukeji miejsca (»bladz¢ po takach na Geoffroy, po wzgorzu nad
Reyem”). Identyfikuje swojg przyszios¢ z miastem, deklarujac: ,bede znaczy Ni-
ce¢”. Opowiada wcigz o swoim w nim zmartwychwstaniu, snujac w listach do Del-
finy co rusz t¢ samg alternatywe: Nicea albo Smier¢. Nicea trwa po drugiej stronie
tego $wiata, w idyllicznej ciszy wielkiego spokoju, owym ,tam”, ktére nie ma nic
wspolnego z fatalnym ,,tu”. ,Tam nad biekitnym morzem taki stekow drzewowych
nie stychaé, tam oliwne galazki nie zaskrzypig w swietle i ciszy powietrza”. Nie-
mniej jednak Krasinski wspomni par¢ razy o mistralu i scirocco.

Na mapie romantycznych przestrzeni idyllicznych Nicea Krasinskiego zajmu-
je miejsce skrajne, po drugiej stronie niz najmocniejsze jej reprezentacje, jak chocby
Mickiewiczowskie Soplicowo. W Nicei idyllicznej nie znajdujg rozwigzania zad-
ne sprzecznos$ci, konflikty nie rozptywajg si¢ w wyzszym porzadku prawdy, nie
dochodzi tu do spetnienia czy do apoteozy, Przeciwnie, idylla nicejska wpisuje si¢
bardziej w barokowy niz w romantyczny porzadek idylliczny, w takim mianowicie
sensie, ze W intencji jej tworcy oznacza ona dezercj¢ ze Swiata, unieobecnienie sig,
wykluczenie siebie z dziejow i czasowosci ludzkiej po to, by w odosobnieniu, ukrad-
kiem, smakowac piekno zycia, niejako zycia po zyciu, ze $wiadomoscia, ze jest to
piekno kruche, zagrozone brutalng deziluzjg. ,Chcialbym tam wille kupi¢ — przy-
wroémy cytat w caloSci — i skryta, i cichg, tam zapomnieé, ze Swiat pelen ruchu
itrosk, itez, i walk; ale sg to sny marne, prozne westchnienia, dola mnie moja
porywa na ocean lez gorzkich, migdzy skaty rozbicia”. O takim projekcie idylli
zapomnienia Jean Starobinski pisal: ,za niecigglym nast¢pstwem chwili, w kto-
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rych powtarza si¢ cud poczatku bez przysziosci, dziala potajemnie inny czas —
czas niszczycielski, ktory wszystko kieruje ku Smierci”.

Owa $miertelna deziluzja ma tu wszak bardzo malo z metafizyki. Te zastepuje
przykry konkret zyciowy. Idylliczny zakup (willi dla Delfiny i kochanka) przygo-
towuje si¢ bowiem w chwili, gdy milowymi krokami zbliza si¢ data slubu Krasin-
skiego z Elizg Branickg — i to w zupelnie innej cz¢sci Europy. Im ,,bardziej” si¢
Krasinski ma zeni¢, tym usilniej naciska Delfing, by ta na zakup — przez niego
zresztg finansowany — si¢ zgodzita. Wczesniej, jesienig 1842 roku, spedzil tu juz
nieco czasu z Potocka, mieszkajaca wowczas w willi Geoffroy; to miejsce wspolne-
go pobytu, w ktorym cieszyli si¢ wzgledng samotnoscig, urzeklo go bardziej od
innych. Dlaczego Krasinski zdecydowal si¢ na Nicee¢ jako miasto, w ktorym be-
dzie mogt spotykac si¢ z kochankg juz w trakcie swego malzenstwa? Wiedzial, ze
dla samotnej Delfiny miasto, w ktéorym mieszkala jeszcze jej matka, Honorata
Komarowa (umrze w 1845), bedzie naturalnym domem, portem, gdzie bedzie wra-
cala ze swych licznych wojazy; zapewne chcial jg osadzi¢ w jednym, niezmiennym
miejscu, gdzie ryzyko jej nowych romanséw bedzie nieco mniejsze. Mial nadzieje,
ze Nicea, lezgca na uboczu, wcigz dos¢ trudno dostepna i poza gtéwnym szlakiem
polskich emigranckich transferéw, zabezpieczy go nieco lepiej niz bardziej uczesz-
czane miasta od plotek i komerazy: marginalnosci miasta miata odpowiadac skry-
to$¢ 1 »pozaziemskos¢” jego mitosnego zwigzku. Mogl wreszcie sgdzié, ze bedzie
mu fatwiej uznaé cieply klimat za remedium na szwankujgce zdrowie, ktorego
fatalny stan od lat obwieszczal urbi et orbi — wiara we wplyw cieplej zimy na samo-
poczucie, wczesniej przez lekarzy negowana, stawala si¢ w Europie nowg moda
terapeutyczng i mogla ewentualnie dawac dobre alibi. Od czasu, gdy znany profe-
sor angielski J-B. Davies oznajmil, ze klimat nicejski sprzyja leczeniu choréb ptuc-
nych (a na wszelkie nowe medyczne iluminacje Krasinski byt bardzo czuly), do
miasta zaczely sptywac, jak napisze historyk, ,nieprzebrane kolonie jasnych bla-
dych Angielek i smetne zastepy dogorywajacych lordow”.

W chwili, gdy Krasiniski postanowit osiedli¢ si¢ w Nicei per procura, przez me-
dium Delfiny, miasto zaczynalo by¢ coraz bardziej popularne wsrod arystokracji
zachodniej i rosyjskiej. I1os¢, jak si¢ wowczas powiadato, hivernants, czyli spedzajg-
cych tu zimg, rosta z roku na rok. ,,Miasto jest petne Anglikéw i Rosjan — pisal Me-
rimée zaraz po przyjezdzie — i juz mi wydano reszte falszywym banknotem”. Listy
przebywajacych gosci zaczyna ogtaszac si¢ dopiero pod koniec lat czterdziestych,
ale Krasinski, cho¢ skryty i1 niechetnie »uczeszczajacy”, zna dobrze nicejskg $mie-
tanke, w zazylych relacjach pozostaje z samym gubernatorem de Maistre’em.

Najbardziej znanym obywatelem Nicei jest urodzony tu w 1807 Giuseppe Ga-
ribaldi. Powraca on na krotkg chwile do miasta w 1848 i na nieco dtuzej w 1854,
w przerwach miedzy rewolucyjnymi czynami. Ale rewolucyjne esprit — jakakol-
wiek mialoby przybra¢ forme — skrzetnie omija Nicee. Historycy mowig o spoko-
ju, a nawet kwietyzmie zycia politycznego w interesujgcym nas okresie; dyskusje
sg gorace, fakty zadne. Po zamachu stanu przez Ludwika Napoleona w roku 1852
doszto do krotkotrwatych rozruchéw w departamencie Basses-Alpes, lecz wszelki
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przelew krwi oszczedzil miasto, ktore, cho¢ targane rozbieznymi sympatiami pro-
francuskimi i prowloskimi, zdawato si¢ istnie¢ — podobnie jak chcial tu zy¢ Kra-
sinski — na uboczu dziejow, wzglednie daleko od dziejowych gwattow. Po upadku
Cesarstwa Hrabstwo Nicejskie wrocito w 1815 pod rzady kréla Sardynii, a Fran-
cja wchionie je po raz kolejny w roku 1860. Tych ostatnich 45 lat poza Francja
byloby w dziejach miasta, ktérego nie objeta dynamiczna rewolucja przemystowa,
okresem calkowitej stagnacji, gdyby nie naptyw coraz liczniejszych gosci spoza
Hrabstwa. Nicea jest ciggle niewielka i stabo rozwinigta; w latach pigcdziesigtych
liczy okoto 45 tysiecy mieszkancow, wobec 25 tysiecy w latach dwudziestych; przy-
rost naturalny jest co prawda wyzszy niz we Francji, ale 1 $miertelno$¢ duza. Ni-
cea jest biedna, co zauwazy z arystokratycznym dyzgustem ojciec Krasinskiego,
gdy przyjedzie tu z wizyta: ,Lud brzydki, brudny — napisze do Amelii Zaluskiej —
ubogich tak, ze trudno si¢ przecisnacé, co krok to reka lub kapelusz jest nastawio-
ny, nie rachujac dobrze ubranych, co po domach chodza”. Owczesny statystyk
policzyt 3535 Zebrakow i tysigce 0sob zyjacych na skraju ubodstwa, bez stalego za-
jecia. Fluktuacje ludnosci sg niewielkie. Transport, ze wzgledu na uksztaltowanie
terenu, jest powolny; w 1847 droga do Marsylii zajmuje dobe¢; w 1855 — 20 godzin;
kolej dochodzi¢ bedzie tylko do Toulonu; na nielicznych drogach panuje $cisk od
nadmiaru prywatnych powozow, wypadki sg czeste (Krasinski mial wtasny kocz,
lecz niekiedy docieral do Nicei drogg morska). Przemyst rozwija si¢ niemrawo,
wiecej fabryk si¢ zamyka niz otwiera, miasto zyje w niemalej mierze z wolnej — do
czasu — portowej strefy celnej, ponadto z powaznej produkeji oliwy (niemal 50%
catej produkcji rolnej) i wina. Po jednym z dtuzszych wyjazdow Delfiny Krasin-
ski musi si¢ uporac¢ na miejscu z duzym zasobem $wiezej oliwy, ktorej czes¢ za-
mierza sprzedac, podobnie jak beczke wina. Sadzi¢ mozna, ze do willi nalezato
dos¢ drzew oliwnych, by wyciskaé z nich oliwe; przy willi lezala tez nalezaca do
posiadioSci winnica; wino bylo na tyle dobre (wina nicejskie, zwane do dzisiaj
Bellet, byly cenione i par¢ razy drozsze od wigkszosci win prowansalskich), ze
nadawalo si¢ na zyskowna sprzedaz. Krasinski sadzi tez przy wilii drzewa morwo-
we, by w przysziosci sprzedawac surowiec do produkeji jedwabiu, w Nicei maso-
wo wytwarzanego; o figach 1 kasztanach jadalnych, tytoniu i rybach, czyli innych
miejscowych bogactwach, Krasinski, podobnie jak o tylu innych szczegodtach zy-
cia codziennego, nie wspomina. Na podstawie skapych opisow widac jednak wy-
raznie, ze obok ogromnej nadbudowy idyllicznej rowniez pod wzgledem gospo-
darskim willa byla porzadnie doinwestowana i prowadzona przy wszelkich zasa-
dach ekonomii.

To, co dzi$ nazwaliby$my przemysiem turystycznym, zaczyna rozwijac si¢ w Ni-
cei po roku 1830; pierwszy przewodnik (Guide des étrangers a Nice) zostaje wydany
w 1826 roku i pojawia si¢ w nim, jeszcze nieSmiafo, to nowoczesne stowo: ,tury-
styka”. W ciggu trzydziestu lat ilo$¢ rodzin zimujacych przez par¢ miesigcy w Ni-
cel 1 najczesciej posiadajacych tu domy wzrosta ponad o$miokrotnie. W latach
piecdziesiatych w Nicei mieszka m.in. ponad 350 rodzin angielskich (statystyki
obejmuja tylko te najbogatsze), ponad 60 niemieckich, ponad 170 francuskich,
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119 rosyjskich, 20 rodzin amerykanskich i 21 rodzin polskich (przyrost tych ostat-
nich notuje si¢ zwiaszcza po 1850 roku).

Powstal spory rynek nieruchomosci, obcokrajowcy chetnie kupuja wille na
wlasnos¢, wynajmowanie pokoi stato si¢ jednym z gtéwnych Zrédet dochodu ubo-
giej populacji; sg Swiadectwa mowigce o ttoczeniu si¢ gospodarzy w kuchni czy
piwnicy. Juz po zakupie willi przez Krasinskiego, w potowie lat czterdziestych,
zaczeto bardziej masowo stawia¢ hotele, wsrod nich Hotel des Etrangers, Hotel
des Princes, Hotel Paradis; nazwy mowig same za siebie. Wiadze, aby umili¢ po-
byt zagranicznym gosciom, planujg wprowadzenie ,mouvement de distractions et
de plaisir”, czyli organizacje¢ rozrywek. Stodycz przede wszystkim: w Nicei po-
wstaja liczne cukiernie, w ciggu kilku lat otworzono ich dobrze ponad dwadzie-
scia. Odpadnie natomiast projekt stworzenia kasyna i domow rozkoszy, jak w po-
bliskim Cannes; coraz wi¢kszg atrakcjg staje sie z roku na rok tradycyjny tu kar-
nawal, wraz z rytualng batalig na cukierki i kwiaty na Corso; general Krasinski
bedzie obserwowal przebierancow z okien willi, a jego syn w swoim apokaliptycz-
nym stylu pomyli raz z dystansu karnawatowy wielki czerwony balon z rozpalo-
nym Jowiszem, ktory znizyt swe loty, by wiesci¢ Ziemi nadchodzacy koniec. Spe-
cjalne komisje sprawuja piecz¢ nad planami urbanistycznymi. Uporzadkowany
zostaje brzeg morski, przy ktorym zostaje zbudowana najwigksza do dzis atrakcja
turystyczna Nicei — La Promenade des Anglais. Jej pomystodawca byt Anglik, prze-
wielebny Lewis Way, ktory stworzy! projekt tej nadmorskiej promenady po to, by
zatrudni¢ przy jej budowie nicejskich zebrakow, ktorzy tak przeszkadzali genera-
fowi Krasinskiemu. Od 1839 dziala w Nicei duza ksiggarnia Visconti, w ktorej
odbywajg si¢ wystawy i kameralne koncerty — to tutaj Krasinski wpada czytac ga-
zety, by Sledzié, ,,co dzieje si¢ w Ksiestwie”. Dos$¢ preznie dziala towarzystwo fil-
harmoniczne, w roku 1838 koncertuje w Nicei Paganini, Krasinski wspomina trzy
razy o wizycie w teatrze, dzialajacym regularnie od poczatku lat trzydziestych i wy-
stawiajacym tez opery.

Anglicy (Krasinski odnotowuje istnienie catych ,pension anglaise”) i inni obco-
krajowcy najczesciej kupowali lub wynajmowali wille w potozonej na zachodzie
miasta dzielnicy Croix-de-Marbre, a na ulic¢ o tej nazwie chadzal Krasinski do
ebenisty. Towarzystwa generala Krasinskiego szukato uparcie dwoch angielskich
lordoéw, weteranéw wojen hiszpanskich, ale mizantrop »obiady odmowilt”; zamo-
wil natomiast portret syna u ,pana Mayera, czlowieka talentu, co z Anglii tu przy-
byt”. Wynajem domu kosztowat od 3000 do 7500 frankéw na sezon; szacuje si¢ ze
na dostatnie zycie trzeba bylo wydaé ponad 500 frankéw miesiecznie plus koszta
na stuzbe. Krasinski na zakup willi, kupionej na nazwisko matki Delfiny, wystat
kilka czekow; o jednym z nich wiemy, ze byl wystawiony na sume 30 tysiecy fran-
koéw badz lirow, calosé transakeji opiewala na sume 50 tysiecy lirdow (w Nicei liczo-
no w obu walutach); oplacat tez kucharke i ogrodnika-zlotg raczke. Do podpisa-
nia umowy doszto juz po slubie Krasinskiego, 31 pazdziernika 1843.

Willa nalezata kiedys do wdowy po Ludwiku Rey, Marii Franciszki Galli. Stad
nazwa »,Willa Rey”, ktorej uzywa Krasinski. Dodajmy, ze w Nicei istnialy wowczas
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avenue oraz ruelle Rey (lub Ray) — w dialekcie nicejskim ,rey” oznaczalo wszak
strumien. Posiadto$¢ usytuowana byla w poéInocno-zachodniej czesci miasta,
w dzielnicy Carabacel (lub Carabacello) na dzisiejszym Bulwarze de Cimiez pod
numerem 2. Nad willg gorowato wzgorze, cala okolica byta dos¢ wysoko potozona
i odlegta od morza, widac z niej bylo nawet latarni¢ morska w Antibes.

Ze wzgledu na uksztattowanie terenu Nicea odwzorowywata jeszcze konserwa-
tywny ukiad spoleczny: na samej gorze zamieszkale w willach warstwy bogate, na
samym dole (bas-fonds) warstwy ubogie. Napltyw turystow wymaga przysposobie-
nia dolnych dzielnic, lezacych blisko morza, do potrzeb wakacyjnych, lecz Krasin-
ski podczas swych pobytéw w Nicei bardzo rzadko zdaje sie¢ schodzi¢ w dot miasta
— jego domeng pozostaje dzielnica wyzsza, nienawiedzana przez ttum i1 motloch.
Tutaj, z dala od gawiedzi, moze urzadza¢ swag mityczng przestrzen, kultywowac
figury pozadania i straty. Tylko willa i ogrody — wzrok Krasinskiego omija zycie
prawdziwie miejskie (juz strzepki zachowanej korespondencji jego ojca dajg wig-
cej wrealistycznych” miejskich szczegoiow), by zamykac si¢ w idealnych pustel-
niach z wyboru. Tutaj wszystko jest utadzone i wpisane w wyzszy, lepszy porzadek
rzeczy. Nawet waz zabity w ogrodzie przez syna kucharza (»,na dwa i pot tokcie
dtugiego, grubego znakomicie, pyszne kolory, ztoto-srebro na brzuchu, malachit-
fiolet na grzbiecie [...] nie z rodzaju jadowitych”) zostaje w pejzazu arkadyjskim
sielankowo rozbrojony; wypchany stomg ma wkrotce zosta¢ jednym z pysznych
eksponatéw w nietknietej ztem willi.

»Z tym domem polaczylem si¢ w organizm jeden, jakoby zywy, i on mnie boli,
jakby czesScig ciala mego”. Sila projekeji wiasnej tozsamosci jest niezwykla. Zaden
dom i, przez metonimig, zadne miasto, nie zyskaly w naszym pisSmiennictwie ro-
mantycznym takiego pozytywnego, egzystencjalnego wyrdznienia. Symboliczne
ozywienie domu, przetworzenie siebie w jego przestrzen nadawaly calemu nicej-
skiemu doswiadczeniu wymiar magiczny, sakralny. Krasinski urzadza dom z na-
maszczeniem, jak Swigtyni¢ i jak dziefo sztuki. Urzadza fantazmatycznie w jesz-
cze wigkszym stopniu niz realnie, gdyz planujgc z odlegtosci (chce wystac z Polski
krzesta 1 kanapy, takze obrazy), wyobraza sobie, rysuje, $ni, »ze tam uktada firanki
jakie$ bigkitne i wnosi¢ kaze fortepian”. Kieruje wsciekie stowa oskarzajgce mat-
ke i siostre Delfiny, gdy te zatrudnity niejakiego Prosta, capitaine de genie, do pro-
jektowania wnetrza willi, dlatego pdézniej, gdy wroéci do Nicei, przegoni domoro-
stego designera 1 na zios¢ przeniesie kuchni¢ w inne miejsce. Zapewne mozna by
na podstawie tych marzen i1 planéw tworzy¢ obraz kolejnego ,domu romantyczne-
go artysty” (te sosnowe szafy biblioteczne, ktore dla lepszego wrazenia zostaly
pokryte palisandrowym wzorem!), lecz istotniejszy si¢ zdaje sam wysilek stworze-
nia dekorum idealnego, pierwszego, pierwotnego jak swiat wyloniony z chaosu,
ktoremu boskim przykiadem Krasinski nadaje imiona: willa Sorrentowa (Sorren-
to nazywal Krasinski Delfine), Irydia, Dialina, Lubienica (,lubi¢ Nizz¢”), Resu-
rectis. Niczym westalka strzeze kazdego swigtego drobiazgu, »kazda rysa na pod-
todze lub drzwiach, kazde niedomykanie si¢ okiennicy lub niedochodzenia klucza
juz mi oscig w gardle” — wyznaje. Dba — sam przyzna, ze az »,rydykulnie” — ,,0 kaz-
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da tyzke, krzesto, gzyms, kwiatek, mur”. Dostownie: liczy lyzki, talerze i garnki
(bylto ich okoto 50), uktada na nowo przyprawy (staly obok ksigzek), spisuje cale
katalogi »mebli, kuchni, ksigzek”, jest ,przejety jakas religijnosci dla kazdej ce-
gly, kamienia, drzewa” i jest to »jakby poemat pisat”. Doglada sobolich futer Del-
finy, pieprzem i kamforg chroniac je przed molami. Kaze urzadzi¢ przed willa
krytg sadzawke, marzgc, by na jej dnie wyryto kiedys jego grobowy napis. Wtasny-
mi rekami podejmuje si¢ przy niej prac kamieniarskich. Pilnuje, nadzorujac prace
ogrodnika, kwiatow, gdyz ,roslinienie nicejskie” jest bujne. Azalie, rododendro-
ny, banksje, bluszcze (specjalnie sprowadzone z Hyeres), konwalie — spis swiata
powszechnego ogrodu nie ominie zadnej nazwy botanicznej, ktorej na ogot proz-
no szuka¢ w pozanicejskich pismach Krasinskiego.

Jesienig roku 1845 Krasinski wynajal (za okoto 6000 frankéw) wille w bezpo-
Srednim sgsiedztwie willi Rey. Nazywal jg roznie: willy Venansona od nazwiska
wlasciciela badZ p6zniej domem Ponzio od nazwiska damy, ktora najeta dom po
Krasinskim. W miesScie znana byla jako ,willa St. Charles”. Wynajecie wigzato si¢
z przyjazdem do Nicei zony Elizy, a pézniej, na krotszy czas, i ojca, generata Win-
centego Krasinskiego; wszyscy razem — facznie z Delfing — mieli spedzi¢ wspdlnie
Swigta Bozego Narodzenia, calg zime¢ 1 wiosng. W ten sposob obie sasiadujace wil-
le staly si¢ przestrzenig dla bodaj najbardziej nieprawdopodobnej, spektakularne;j
— zwazywszy jednos$¢ czasu i miejsca — inscenizacji zycia w trojkacie, jaka prze-
szta, dzigki zapisom epistolarnym, do historii polskiej literatury. Czy zjezdzajac
z rodzing, do Nicei, Krasinski spodziewat sig, ze szczodry, sielankowy, zyciodajny
klimat miejsca ukoi wszystkie konflikty, umozliwi wspotbycie, ktore uporzadkuje
mu przysztos¢? Czy spodziewal si¢, ze jego wlasne racjonalizacje ukiadu — z jedne;j
strony wieczna mitos¢ kosmiczna z kochankg, czerpigca niezbywalng prawde
i usprawiedliwienie z najwyzszego porozumienia duchéw, z drugiej, przez mat-
zenstwo, chwilowe, mniej istotne wcielenie siebie w materie zycia ziemskiego —
znajda w idyllicznej Nicei zrozumienie? Z nie mniejszg filozoficzng hipokryzja,
z podobnym antymieszczanskim imperatywem, bedg tworzyli swoje niemozliwe
trojkaty wiek pozniej egzystencjalisci (z Sartre’em 1 Simone de Beauvoir na cze-
le); ci ostatni wszak, gloszac absolutng »szczero$¢” w trojkatnych zwigzkach i od-
rzucajgc wszelkie ,zaktamanie”, okazywali w konicu wierno$¢ mieszczanskiej mo-
ralnosci »,prawdy”, podczas gdy Krasinski szedt rozpaczliwie do kresu wtasnego
idealu romantycznej mitosci, ktorego fantazmatami zaktamywat rzeczywistos¢ ary-
stokratycznie.

Jakkolwiek badz, to niewiarygodne pieklo, rewers nicejskiej idylli, trwalo nie-
mal p6t roku, w trakcie Eliza zdazyta powi¢ syna. W czerwcu 1946 Delfina wy-
jezdza z Nicei, dwa miesigce pdzniej opuszcza miasto Krasinski, pozostawiajgc
rodzine. Powrdci tu, by spedzi¢ w Nicei zime z 1846 na 1847 roku. By¢ moze beda
to najlepsze jego nicejskie chwile. Dogladajac willi, moze w jej pustce i nieopodal
zony spokojnie uprawia¢ melancholi¢ i tesknote, majac wszak dos¢ materialnych
drobiazgéw do zalatwienia, by zajg¢ nimi dzien. Od czasu do czasu zjezdzajg do
niego najblizsi przyjaciele, Konstanty Gaszynski, Stanistaw Egbert KoZmian, Sta-
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nistaw Malachowski (tego ostatniego przekonuje, ze moze przyjechaé tu nawet
bez wizy, bo ,wpuszczg go niechybnie”), z ktorymi redaguje swoje teksty.

Z Nicei wyjezdza w sierpniu 1846 i wraca na grudzien 1847, tym razem samot-
nie. Poniewaz wille Geoffroy po $mierci Venansona juz mu wymowiono, zatrzy-
muje si¢ w Hotelu Francuskim (w Londynskim nie bylo »ani pokoju jednego”).
Odgrywa ostatnig odstong¢ swego nicejskiego epizodu. Na zyczenie Delfiny, na
dtuzej nieobecnej, willa zostaje wynajeta. Teraz przezywa i opisuje swe stopniowe
z niej wygnanie. Nadal strzeze jej wygladu, dba, by nie utracila nic ze swej Swiet-
nosci, zajmuje si¢ drobiazgami (trzeba najac¢ dla lokatoréw tyzke duzg do zupy
14 tyzeczki do kawy), jednak obca obecnos¢ plami ideal, cho¢ — wyliczenia przesy-
tane Delfinie sg doktadne — przynosi godny zysk, ktory pozwala ,balsamowac ser-
ce mysla 3000 frankow”.

Wille wynajmuje staraniem jej zarzadcy, Ludwika, Anglik William Lumley
z rodzing — osobnik cichy i spokojny, ale wedle Krasinskiego dziki mizantrop. Po-
dobny ,wariat i odludek” zamieszkat obok w willi Venansona. Byt to dyplomata
sardynski z dyplomacji wycofany, ,stronigcy od niewiescich twarzy”. Jeszcze inny
znany Krasinskiemu emigrant i dziwak, Holender, mieszkal w swej wilii ¢wierc
mili za miastem, pil osiem butelek wina dziennie, ale juz znudzony szykowat si¢
do podrézy na Mader¢. Nicea, jak kazdy kurort, przyjmowala na czas jakis podob-
nych do nich wszystkich arystokratéw — Anglika, Wiocha, Holendra, Polaka — stwa-
rzajac im mozliwos$¢ rozgrywania tu ich szalenstwa, obsesji czy egzystencjalnych
dramatdw, zanim nie ruszg dalej nachodzi¢ inne tego rodzaju miasta. Krasinski
zapisal swoje dziwactwa, szalenstwa, swoj dramat, przeto bardziej niz inne kuror-
ty Nicea pozostaje z nami.

23 grudnia 1847 Krasinski wyjezdza z miasta. Pojawi sie¢ tu jeszcze raz, na
krotko, w 1852 roku. Po $mierci Delfiny w 1877 willa Rey przejdzie na wtasnos¢
jej bratanicy, Aleksandryny Tyszkiewiczowej, w roku 1880 zostanie sprzedana.
W 1927 ksigza lazarysci utworza w niej Ecole Masséna.
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Abstract

Marek BIENCZYK
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Nice

Nice does not rank amongst the major towns in the map of Polish Romanticism; for
historians of the period, it is of almost no significance, if compared to e.g. Paris or Rome.
However, Nice was domesticated in the history of our Romanticism as the most idyllic
space of all, save perhaps for the imagined Soplicowo from Mickiewicz's Master Thaddeus.
It was namely created as such by Zygmunt Krasinski who had his love affair there with
Delfina Potocka in 1840s, the time when the former provincial hole was turning into an
international health resort. The text tells a story on Krasinski’s stay in Nice at the moment
the town was experiencing the said economic and social transition.



Krzysztof RUTKOWSKI
Paryz

Stolica znakdw i polscy romantycy

Paryz byl w dziewigtnastym wieku stolica $wiata, ktdra artysci starali si¢ zdo-
bywac tak, jak zdobywa si¢ kobiet¢ albo pokonac tak, jak pokonuje si¢ smoka.
Paryz byl nie tylko stolicg Swiata, ale tez ,»gestwing symboli” (jak powiadal w la-
tach piecdziesiatych owego stulecia Baudelaire, powotujac si¢ na Balzaca, ktorego
uwielbial). Z tej gestwiny parowal sens i dzialal na zmysty 1 umysty.

Inaczej Paryz dziatal na Francuzow, inaczej na Polakéw. Wiktor Hugo w roz-
dziale Nedznikow zatytulowanym: Ecce Paris, ecce homo napisal z duma: ,Wszystko,
co jest gdzie indziej, jest w Paryzu”. Hugo uwazal, ze przez wieki archikatedra
paryska byla wspanialg Ksiegg do czytania, ktorej oddzialywanie na miliony lek-
toréw zniszczyl wynalazek druku. Alphonse Esquiros, nieco starszy od Hugo, twier-
dzit stanowczo: ,Sposrod wszystkich ksigg napisanych rekg ludzka, Paryz okazuje
si¢ utworem najbardziej interesujgcym”. Na Balzaca Paryz dzialal narkotycznie,
wigc wymyslit on ,,program artystyczny”, ktory pisanie powiesci i opowiadan uza-
leznial od chodzenia po miescie. Balzac wymyslit program ,widczegopisania”
w przekonaniu, ze Paryz, niewyczerpywalny rezerwuar znakow, ,dyktuje” ksztait
utworow. Gérarda de Nervala wedrowki po Paryzu wprowadzaly w ekstaze i po-
wigkszaly jego obled. Jak widac, Paryz dla wielu Francuzoéw, od stuleci, sktadat si¢
z whieroglifow” rownie tajemniczych i ekscytujacyh, jak hieroglify egipskie.

Polscy romantycy réwniez zdawali sobie sprawe ze szczegdlnego charakteru
tego miasta, do ktorego przybywali z koniecznosci lub z potrzeby!.

1 Paryzowi jako »stolicy znakéw” poswiecona jest znakomita rozprawa Karlheinza
Sierle Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewusstsein der Stadt, C. Hanser,
Miinchen-Wien 1993. Wersja francuska: La capitale des signes. Paris et son discours,
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W wypadku emigrantow polistopadowych przyjazd do Paryza okazywat si¢ klo-
potliwy. Francuzi kierowali Polakoéw na prowincje, do obozow odosobnienia, zwa-
nych dépots. Przyjazd do Paryza, tak nienawidzonego i tak pozadanego jednoczes-
nie, wymagal zabiegow i podstepow. Mickiewicz, by uzyskaé paszport, czyli ro-
dzaj ,putiowki” z Szampanii do stolicy Francji, musial ktamac i udawac bogatego
studenta, ,obywatela ziemskiego”, ktéoremu wsparcie rzadu francuskiego nie jest
potrzebne. Domeyko pisat:

Za powrotem do Chélons znalezlismy odpowiedZ ministra, w ktorej kaze prefektowi ,pren-
dre des renseignements sur nos personnes et notre conduite” [,zdoby¢ informacje o na-
szych osobach 1 naszym prowadzeniu si¢”]. [...] Radzilismy si¢ jednego urzednika krolew-
skiego, jakim sposobem, nie obrazajac wcale krola ni konstytucji, mozna by si¢ dosta¢ do
Paryza za paszportem, w ktorym wyraznie zastrzezono: ,Défense de se rendre a Paris sous
quelque prétexte que se soit” [,Zakaz przybycia do Paryza pod jakimkolwiek pretekstem™].
»Il n’y a qu’un moyen pour cela” [,,Jest tylko jeden sposob”] — odpowiedzial. ByliSmy pew-
ni, ze nam ulatwi w sekrecie podroéz. ,Quel est donc ce moyen?” [,,Jakiz to sposob?”] — pytat
go Adam. ,,Partir par la malle-poste” [,,Pojechac kurierskg extrapoczta”] — odpowiedziat.
[...] »A kt6z nas wpusci do miasta? I skoro zobaczg paszporta, zaaresztujg!” ,Nikt nie od-
wazy si¢ zatrzymac kuriera na drodze, ani na wjezdzie do miasta”. Na to zargczenie tejze
samej godziny wsiedlismy do malle-poste i ruszylismy do miasta.2

Zaprzeg wynurzyl si¢ okolo trzeciej nad ranem z wylotu ulicy Pocztowej (rue du
Mail: w hotelu przy tej ulicy stanal nazajutrz Mickiewicz). Nadciggal przedswit,
zelzal upal. Dylizans w kolorze przywiedlych cytryn zatoczyt pétkole przed bazyli-
ka Matki Boskiej od Zwyciestw (Notre-Dame des Victoires) i zatrzymal przed kon-
cowym zajazdem, w ktorym drzemat Lelewel. Kiedy Lelewel postyszal podkowy i tur-
kot kot, ocknat si¢ 1 wybiegt na Plac Ojczulkéw, czyli Augustynow Bosych (Place
des Petits-Peres), polozony miedzy Placem Zwycigstw (Place des Victoires) i ulicg
Radziwitta (rue Radziwill). W dylizansie extrapoczty znajdowaly si¢ cztery miejsca
dla pasazerow. Czy oprocz Mickiewicza i Domeyki we voiture siedzial kto$ jeszcze?

Polskim emigrantom do Paryza nietatwo si¢ bylo dosta¢ i rownie trudno byto
z tego miasta si¢ wydostac, to znaczy: wrocic ,do siebie”. Jak wrocic¢? Tylko droga
renegactwa, zdrady lub z carskiej amnestii. Albo w trumnie.

Dla polskich romantykow Paryz byl miejscem wyjatkowym: troche piekiem,
a przynajmniej czy$écem: ,,0 trzeciej rano swad paryski, swad weglowego gazu jakby
ze wszystkimi swedami zmieszany obudzit mnie ze snu”3.

pref. J. Starobinski, Editions de la Maison des Sciences de Chomme, Paryz 2001.
Paryzowi polskich romantykow poswigcony jest przewodnik Andrzeja
Fabianowskiego: Parys romantykow polskich. Mickiewicz, Stowacki, Chopin, Krasinski,
Norwid, Lomzynski Oddziat Stowarzyszenia ,Wspolnota Polska”, L.omza 1999.

2 1. Domeyko Moje podrdze. Pamigtniki wygnasca, t. 1, oprac, przyp. E.H. Nieciowa,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1962, s. 116-117.

3 Tamze,s. 117. To sa stowa towarzysza podrézy Mickiewicza z Chélon-sur-Marne do
Paryza, ale wrazenia Adama byly bez watpienia podobne.
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Paryz byt tez smokiem lub Sodoma:

Patrz! przy zachodzie, jak z Sekwany tona
Powstajg gmachy potamanym sktadem,
Jak jedne drugim wchodza na ramiona,
Gdzieniegdzie ulic przeswiecone §ladem.
Gmachy skreconym wydaja si¢ gadem,
Zebata dachow tuska sie najeza.

A tam - czy zadlo oslinione jadem?

Czy slonca promien? czy spisa rycerza?
Wysoko — strzela blaskiem oztocona wieza.
(-]

Nowa Sodomo! posréd twych kamieni
Mnozy si¢ zbrodnia bezwstydna widomie,
I kiedys na cie spadnie deszcz plomieni*

Paryz — to moze i pieklo, ale pieklto atrakcyjne. Wszak piekto, jak powiadal
Lacan, ,to coS, o czym wszyscy marzg” i jako takie pojawia si¢ rowniez u Krasin-
skiego:

Ponure to miasto, wielkie, btotniste, kwiatami z kartonu obwiste! Tam gléd zre robotni-
kow wnetrznosci, a chciwos¢ zbytku ich wyobraznie krwawe. Tam nuda zre mozgi i serca
bogaczy, a strach przysziosci ich wyobrazenia blade. Tam wszystko, co podle, brudne
i ostatecznie zepsute, wydobywa z siebie jeszcze koncept komiczny, do zebow fatszywych
przypina $miech chwilowy i bufonada si¢ obleka, by umrze¢ niby to wodwilowo. Tam,
gdzie cywilizacja ogromna, ale egoistyczna, gdzie administracja olbrzymia, ale despo-
tyczna, zapomniawszy o reszcie kraju wszystko skupita, Scisneta, pochtongta w srodek
jeden i serce Francji urobita z tego milionowego steku ulic, kamienic, rynsztokow, szpi-
talow, wiezien, sal policyjnych, $wigtyn mody, gmachow rozpusty i teatrzykow lekko-
myslnosci. Serce tu choruje na naptyw krwi zepsutej, spieklej, nie arterialnej, sinej krwi,
co nie zycie, ale raki gryzace tworzy¢ umie.’

Paryz to piekio pelne pokus, ale tez i kosmos w miniaturze, w ktorym — jak to
w kosmosie — nie brakuje niczego. Paryz to réwniez ziemia obiecana objawien,
czasoprzestrzen wrecz stworzona dla odmiencow, dziwakéw, prorokow (najcze-
Sciej fatszywych), artystow przekletych i przeklinajacych, idealna przestrzen do
wpadania w trans, w obied lub w tarapaty.

Tak, Paryz to byta stolica swiata, tego $wiata, ktory, wedtug polskich romanty-
koéw, nadawat sie do generalnego remontu. Paryz byl takg stolicg, na jaka ten Swiat

4 1. Stowacki Parys, w: tegoz Dziela wszystkie, red. J. Kleiner, t. 2, oprac. W. Hahn,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1952, s. 73. Z wierszem Stowackiego
warto zestawic ten fragment z La peau de chagrin Balzaca, czyli z Jaszczura: »,Te
prerie Paryza, stworzone przez dachy plaskie jak rownina, ale pokrywajace
zaludniong otchian” (przet. T. Boy-Zeleﬁski).

5 Z.Krasifiski List do Delfiny Potockiej, 25 wrzesnia 1841, w: tegoz Listy do Delfiny
Potockiej, t. 1, oprac. i wstep Z. Sudolski, PIW, Warszawa 1975, s. 345.
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zastuzyl, a zatem byl tez wybornym miejscem do rozpoczynania generalnej jego
naprawy. Polscy romantycy podejmowali si¢ naprawy Swiata w Paryzu z koniecz-
nosci i z potrzeby, skoro si¢ juz w nim znalezli. Naprawianie $wiata w Paryzu nie
wykluczato checi podbicia miasta. Polscy romantycy z Paryzem walczyli lub Paryz
podbijali, co w praktyce oznaczato to samo.

Chopin Paryz podbit, Stowacki chciat podbi¢, ale mu si¢ nie udato, Mickie-
wicz mogl podbid, ale nie chcial. Krasinski nie musiat Paryza ani podbijac, ani
zdobywac, bo jako ,regularny” hrabia, po prostu ,przebywal” w nim jak wszyscy
arystokraci, ktorzy ,bywali” rowniez w innych stolicach europejskich: w Londy-
nie czy Rzymie. Ponadto Krasinski nie byl emigrantem, co zasadniczo zmieniato
jego polozenie. Stosunek Norwida do Paryza byt jeszcze inny: spogladal na miasto
oczyma ystarszych braci” w niedoli.

W Paryzu znajdowaly sie miejsca, ktore polskich romantykow pociggaly i przy-
ciggaly szczegélnie, jawigc si¢ w postaci ,hieroglifow czasoprzestrzennych”. Pol-
scy romantycy »wstepowali” w nie niby przypadkowo, ale przypadek jest tylko
najwyzsza forma koniecznosci.

Kwartaty miasta i przedmiescia

Batiniole (Batignolles), a wlasciwie cala tajemnicza dzielnica poinocna, zwana
od stuleci Malg Polska (La Petite Pologne), ktéra pojawila na planach miasta po
ucieczce Henryka Walezego w kobiecych suknach z Wawelu; podparyska miejsco-
wos¢ Nanterre, w ktorej zamieszkal w malym domku przy ulicy Lakowej 44 (rue
de la Prairie) Towianski, i do ktorej pielgrzymowal Mickiewicz jak do Stajenki;
Wyspa Swif;tego Ludwika (LIle Saint-Louis), na ktorej giowng kwatere zatozyt
ksigze Adam Czartoryski; podparyska miejscowos¢ Reuil-Malmaison z patacem
Napoleona, do ktorego podkradal si¢ Mickiewicz z towianczykami, by dojrzeé
ducha Cesarza.

Koscioty

Swigtego Seweryna (Saint-Séverin), w ktorym Mickiewicz z Towianskim za-
wiesili kopi¢ obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, bo kosciot pociagal ,,ubostwem
1 prostotg”, 1 w ktorym towianczycy gromadzili si¢ regularnie; archikatedra pary-
ska (Notre-Dame de Paris), w ktorym doszlo do pierwszego aktu ,hecy proroc-
kiej” Mistrza Andrzeja i Brata Adama; kosciot Swic—;tego Rocha (Saint-Roch), w kto-
rego Kaplicy Kalwaryjskiej, przypominajacej twierdze, wigzienie i swietlice, ksieza
zmartwychwstancy walczyli z herezjami gloszonymi przez Mickiewicza w College
de France; kosciot Magdaleny (Madeleine), przypominajacy greckg Swigtyni¢ polg-
czong z dworcem kolejowym (plany budowy dworca zamiast kosciota brano po-
waznie pod uwage) oraz z salg balowa, w ktorym odbyt si¢ pogrzeb Chopina, Kra-
sifiskiego i jeden z pogrzebow Mickiewicza zakoficzony skandalem; kosciol Swie-
tego Ludwika d’Antin (Saint-Louis d’Antin), w ktérym odprawiono msz¢ dzigk-
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czynng po ukonczeniu ,Pana Tadeusza” i w ktérym autor poematu wzigl Slub z Ce-
ling Szymanowska, mimo tylu niedobrych znakéw; kosciot Swietej Marii z Bati-
niolow (Sainte-Marie-des-Batignolles), ktory byt parafia Mickiewiczoéw i parafig
wielu emigrantow mieszkajacych na tym przedmiesciu, z podloga skrzypiaca jak
w kosciotach w Nowogrodku lub w szlacheckich dworkach, w ktorym obioki i aniot-
ki z gipsu nad oftarzem wygladaja, jakby wczoraj przyjechaty z Wilna.

Miejsca i mieszkania

Kolegium Francuskie (College de France), a w niej aula, w ktorej wyktadat
Mickiewicz, zamieniana w scene i w widownig teatralng lub — jak twierdza inni —
w arene »cyrku mistycznego”. Patac Krolewski (Palais-Royal), pod ktoérego kolum-
nadg kwitlo zycie towarzyskie Paryza i w ktorego spelunach i szulerniach prze-
grywano fortuny, a platne zycie amoryczne $ciggato przez dziesiatki lat przyby-
szow z catej Europy, rowniez polskich emigrantow. Do pierwszej rewolucji na srod-
ku ogrodu Palais-Royal rosto drzewo Krakow, pod ktorym poeci, literaci i rewolu-
cjonisci czytali swoje natchnione dzieta. Do butikéw pod kolumnada Palais-Royal
Chopin wysytal Fontang po elegancki przyodziewek oraz po ,raczke ze stoniowe;j
kosci do drapania sobie gtowy”6. Mieszkanie Januszkiewicza przy ulicy Nagrzanej
(rue de LEchaudée, nazwa pochodzi od ciastka o takiej wiasnie nazwie), w kto-
rym odbyly sie¢ dwie stynne uczty z udzialem Mickiewicza i Stowackiego. Ksigegar-
nia i drukarnia przy ulicy Bagno Swigtego Germana (rue du Marais-St.-Germain,
obecnie rue Visconti), w ktorej plotkowali emigranci, a Jelowicki drukowatl pol-
skie ksigzki — naprzeciwko ksiegarni mieszkal Mickiewicz w okresie dla niego i dla
Paryza przetlomowym. Siedziba redakcji ,, Irybuny Ludow” przy ulicy Grzecznych
Dzieci (rue des Bons-Enfants), gromadzaca miedzynarodowe towarzystwo o zapa-
tach rewolucyjnych. W mieszkaniu szczegdlng role odgrywal marmurowy komi-
nek. Mieszkania Mickiewicza, ktorych liste (prawie kompletng) podaje: Mickie-
wicz stangl najpierw w Hotel du Metz przy rue du Mail (tuz obok biura ekstra-
poczty na Place des Petits-Péres), a nastgpnie w Hotel de Strasbourg na rue Ri-
chelieu pod numem 50 (hotel istnieje do dzisiaj), po kilku tygodniach Mickiewicz
przeprowadzit si¢ do Lelewela na rue Louis-le-Grand pod numer 24, a nast¢pnie
[styczen(?) 1833 — marzec(?) 1833] zamieszkat z Domeykg na Carrefour de ’Obser-
vatoire pod numerem 36. W kwietniu, moze na poczatku maja, bawit w Sevres
iw Nogent-sur-Marne u Kajsiewicza, lecz na pewno jeszcze w maju 1833 Stefan
Zan znalazt Mickiewiczowi apartament ,,dosy¢ obszerny, chociaz nad stajniami”
przy rue Saint-Nicolas-d’Antin pod numerem 73. Obecnie na tym miejscu wzno-
szg sie magazyny Printemps. W tej kwaterze Mickwiewicz napisal Pana Tadeusza.
W poczatkach kwietnia 1834 Adam przeprowadzil si¢ do Hotel de France przy
rue de Seine nr 59, by doglada¢ korekt Pana Tadeusza, sktadanego w pobliskim

6 Cyt. za: R. Przybylski Ciert jaskdtki. Esej o myslach Chopina, Znak, Krakéw 1995,
s. 133.
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zaktadzie poligraficznym Pinarda ,,przy Nabrzezu Wolterowym 15”. W hotelu tym
mieszkali juz Bogdan Janski i Stefan Zan, ktorzy pomagali Mickiewiczowi w ko-
rektach. W kamienicy wmurowano tablice pamigtkowa. Od 22 lipca 1834 do poto-
wy marca 1835 Mickiewicz z zong mieszkal w matym domku pod numerem 121
przy rue de la Pepiniere. Od potowy marca 1835 do 10 marca 1836 — w nieco wigk-
szym domku pod numerem 60 przy tej samej ulicy. Przybywalo potomstwa, coraz
bardziej brakowalo pienigdzy. Od 10 marca 1836 do 13(?) kwietnia 1836 Mickie-
wiczowie mieszkali goScinnie w Villebon pod Paryzem, a nast¢pnie przeprowa-
dzili si¢ (do 20 pazdziernika 1836) do willi artysty rzezbiarza, Pierre-Jeana Davi-
da d’Angers do Dumont, za Montmorency. Od konca pazdziernika 1836 do 13
kwietnia 1837 zajmowali kwatere przy rue du Marais-Saint-Germain (naprzeciw-
ko Ksiegarni Polskiej), pod numerem 18, a nastepnie przeprowadzili si¢ do miesz-
kania przy rue Val-de-Grace, pod numer 1-3. W tym wlas$nie mieszkaniu dopadty
Celing Mickiewiczowg silne ataki choroby psychicznej, do tego mieszkania Mic-
kiewicz wracal w poplochu z pertraktacji w Lozannie, w tym mieszkaniu Mickie-
wicz chcial popeinic¢ samobdjstwo z powodu szalenstwa zony. Mickiewiczowie zaj-
mowali te kwatere do 11 czerwa 1839, ale z przerwami spowodowanymi wyjazdem
do Lozanny i powtarzajacymi si¢ pobytami Celiny w szpitalu psychiatrycznym
w Vanves. Od 24 listopada do 29 grudnia 1838 Mickiewicz mieszkat przy All¢ des
Vanves, w Passage des 12 maisons, by przebywac jak najblizej chorej zony. Okoto
29 grudnia 1838 przemieszkiwal w kwaterze przy rue Saint-Nicolas-d’Antin pod
numerem 10, a nast¢pnie w hotelikach przy rue Caumartin pod nr 23 i pod nr 41.
Od czerwca 1839, do poczatku roku 1840 Mickwiewiczowie przebywali w Lozan-
nie. Po powrocie do Paryza, Celina Mickiewiczowa, ktora poczutla si¢ lepiej, wyna-
jeta dla rodziny profesora tymczasowego w College de France obszerny aparta-
ment przy rue d’Amsterdam pod numerem 1 (administracyjnie poza rogatkami,
w gminie Clichy). Mickiewiczowie mieszkali tam do roku 1845, z przerwami: po
kolejnym ataku choroby psychicznej i w czasie terapii prowadzonej przez Towian-
skiego, w roku 1842 Mickiewiczowie przeprowadzili si¢ na kilka miesigcy do Nan-
terre, do mistrza Andrzeja, do wiejskiego domku przy ulicy L.gkowej (rue de la
Prairie) pod numerem 44. Po przymusowym odejsciu na urlop (ptatny) profesora
tymczasowego literatury stowianskiej, Mickiewiczowie przeniesli si¢ do domku
przy rue du Boulevard pod numerem 12 (1845-1848). Obecnie ulica nazywa si¢
rue Darcet. Dom Mickiewiczéw stoi — pusty, opuszczony i przerazliwy. Wypadek
w Paryzu nadzwyczaj rzadki, wszak ceny nieruchomosci sg horrendalne. Wtasci-
cielka sklepu naprzeciwko, z pacynkamii przyrzadami do uprawiania magii, mowi,
ze w tym domu straszy. W roku 1848 Celina Mickiewiczowa wynajeta kolejny dom,
tanszy, lecz wigkszy, z dwoma nawet ogrodami przy rue de la Santé pod numerem
42 (obecnie ulica zwie si¢ de Saussure). Mickiewiczowie mieszkali w nim do roku
1851, a potem przeniesli si¢ do mieszkania pod numerem 44 na rue de 1’Ouest
przy Ogrodzie Luksemburskim (obecnie 76, rue d’Assas, w tym samym domu miesz-
kat Jules Michelet). W roku 1852 Mickiewiczowie zajmowali mieszkanie pod nu-
merem 76 przy rue Notre-Dame-des-Champs. Stad w roku 1853 Adam przeniost
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si¢ do stuzbowej kwatery w gmachu Biblioteki Arsenatu (obecnie mieszkanie za-
mienione jest w magazyn), tu w marcu 1855 umarla na raka Celina, stagd Adam
wyruszyl w swa ostatnig podroz na Wschod, w tym mieszkaniu podyktowal Ar-
mandowi Lévy wyktad o Jakobie Boehme i podobno palit z synem Wladystawem
papiery w kominku”.

Nie zapominajmy o ogrodach

Zeby Paryz podbic¢ albo zabi¢ paryskiego smoka, nalezato si¢ w odpowiednim
stroju, o wlasciwej porze, w odpowiednim towarzystwie pokaza¢ w Tuleriach (Jardin
des Tuileries). Wiedzial o tym doskonale Stowacki, ktory prowokowal promenujg-
cych bialg kaszmirowg kamizelkg w ogromne réznokolorowe kwiaty, »tak jak
dawniej suknie damskie”, laseczky z poziacang gtéwka i glansowanymi rekawicz-
kami®.

Stowacki wymyslit sobie, Ze jest najwigkszym poetg nie tylko polszczyzny, ale
tez francuszczyzny, bo tak mu powiedzial pan Barateau, kuzyn meza Anais, naj-
starszej siostry sposrod corek pana Pinard, drukarza skiadajacego polskie ksigzki
przy Nabrzezu Wolterowym. Stowacki twierdzil, ze pan Barateau, ,ktoérego tu
uwazaja za wyroczni¢, poezje moje francuskie przeczytawszy, glosno w towarzy-
stwie wykrzyknat: «Ah! si je savais écrire des vers francais comme vous!»”?. Sto-
wacki sadzil, ze bez promenowania po Tuleriach oraz bez kwiecistej kamizelki
pan Barateau nie trzymaiby go tak wysoko.

Stowacki si¢ nie mylil: moc semantyczna Tulerii byta wielka, ale jego prowoka-
cje, jako dandysa, zbyt stabe. Stowacki nie wiedziat o innych probach podbijania
Paryza w tym zaiste tajemniczym ijednoczes$nie pekajacym od snobizmu ogro-
dzie: Stendhal odlewat si¢ w Tuleriach pod lipami. Kamizelke w kwiaty uznaltby
za polsrodek.

7 Poraz pierwszy spis paryskich adreséw Mickiewicza (w tej postaci) ukazat si¢ po
francusku w: ,Bulletin dinformation et de contact de la Société Historique et
Littéraire Polonaise”, Paryz, grudzien 2004.

8 Korespondencja Juliusza Stowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t.1, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroclaw 1962, s. 127-128.

9 Tamze, s. 129.
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Abstract

Krzysztof Rutkowski
Unaffiliated Researcher

Paris

Paris is a grand ‘Book of Signs’, a thing the great Frenchmen: Hugo, Balzac, de Nerval,
Baudelaire — the thoughtful readers of the Book — knew well. Paris sucks poets into a whirl,
affects their imagination and sensitivity, forces to contrive new genres of utterance. For
Mickiewicz, Paris was infernal for it metaphorically assembled the whole evil, being the
capital city of the world of those days. Mickiewicz, who had decided to fight evil and trans-
form people, redeem the world and liberate Poland, became aware that Paris was the only
place where to possibly take such actions — as it was the Book and the hell in one. Slowacki
deemed Paris a reptile and a dragon, a living entity whose existence was independent of
people’s will. Paris formed Parisians, and Parisians lived the kind of life permitted by the
dragon.



Grzegorz MARZEC

Pornic

Zdumiewajace, ze wlasnie w Pornic, podgzajac sladem Juliusza Stowackiego,
Czestaw Miltosz uzmystowit sobie site ekonomicznych zaleznosci i na moment przy-
najmniej stal si¢ marksista:

Tu w Pornic (Loire Atlantique) — pisat w lipcu 1960 roku do Thomasa Mertona — znowu
czuj¢ przyplyw fali obrzydzenia. Ta potgga pieniadza — od pokolen, jako ze francuska
burzuazja liczy sobie kilka stuleci — przeksztalcajaca i zatruwajaca wszelkie miedzyludzkie
stosunki. Skarzy si¢ Pan na Amerykanow i nie myli si¢ Pan w tym, ale mnie si¢ wydaje,
ze we Francji potega pieniadza jest wigksza, bardziej podskorna, przenikajaca wszystkie
tkanki, tylko ze negatywnie, w postaci strachu, skapstwa, po prostu siedzenia na bogac-
twach nagromadzonych przez przodkow. Te wille wzdiuz wybrzezy, te olbrzymie aparta-
menty w Paryzu, puste przez wigkszg cz¢s¢ roku, komody peine dobr wszelkiego rodzaju
etc.

Widomy to znak. Objawienia nie zapewni wspolnota wilenskiej mtodosci. Podob-
ne, prawnicze wyksztalcenie to stanowczo za mato. Ba, nie pomaga taczacy los
wygnanca ani nawet fakt bycia Poetg. Do bostwa i duchow nie zbliza réwniez toz-
samos¢ miejsca 1 krajobrazu. Wzgledna, bo Mitosz odwiedzat juz oczywiscie inne
Pornic: dzisiejszy obserwator zwrdci uwage na mnogos$¢ prywatnych todzi zacu-
mowanych na wybrzezu, upstrzone neonami kasyno, duze pole golfowe i gigan-
tyczng rezydencje, w ktorej miesci si¢ znane w calej Francji centrum talasotera-
pii. Symbolicznym obrazem zmiany jest lokal sieci McDonald’s, w ktorym 14 kwiet-
nia 2000 roku Rewolucyjna Armia Bretonska przeprowadzita niegrozny zamach
bombowy — jak gdyby nie dos¢ dobrze pamig¢tajgc, ze w 1910 roku spedzal czas
w Pornic najwigkszy rewolucjonista naszych czaséw, Wiodzimierz Lenin. W isto-
cie rzeczy jednak, Stowacki i Mitosz odwiedzili zupelnie rézne miejsca z innej

177



178

Pasaze romantyczne

jeszcze przyczyny. Nie tyle z powodu cywilizacyjnych przemian (Mitosz méwi prze-
ciez o wielopokoleniowej cigglosci francuskiej burzuazji), ile za sprawg wyjatko-
wej wyobrazni poetyckiej Juliusza Stowackiego.

Pornic to niewielka miejscowos¢ w Bretanii, nad samym Atlantykiem, w po-
blizu ujscia Loary. Dzi$ liczy okoto 11 tysigcy mieszkancow; w potowie XIX wieku
byta to w zasadzie duza wioska, z populacja nieznacznie przekraczajgcg 1000 osob.
Cho¢ korzenie miasta si¢gaja antyku, to wiasciwym aktem erekcyjnym stalo si¢
wzniesienie fortecy, ktorej zadaniem byta ochrona portu i doliny przed najazdami
wikingéw. Fortece, rozbudowang do postaci warownego zamku, postawil hrabia
Alain Barbetorte, wnuk ostatniego krola Bretanii. Znacznie p6zniej budowla zy-
skata miano ,zamku Sinobrodego”: w XV wieku jej wiascicielem zostat Gilles de
Rais, uznawany za pierwowzor tej postaci. Swoja renome miasto zawdzieczalo giow-
nie staremu portowi (nazwa Pornic wywodzi si¢ z galijskiego »porniti”, co znaczy-
fo »port”) i walorom leczniczym, jakie wigzano z tamtejszym powietrzem i kgpie-
lami w morzu. Mniej wiecej w tym samym czasie, w ktorym Stowacki wojazowat
nad ocean, powiadal Georges Touchard-Lafosse:

W okresie letnim Pornic cieszy si¢ dos¢ duzg popularnoscig wsrod kapielowiczow. Zadne
uzdrowisko bretonskiego wybrzeza nie moze w istocie lepiej im si¢ przystuzy¢, gdyz, je-
sli nie liczy¢ kapieli w morzu, w poblizu miasta — chociaz w gminie Clion — znajduje si¢
pewne mineralne zZrédto solno-zelazowe, ktorego wody sa z powodzeniem stosowane przy
réznych chorobach, szczegdlnie przy obstrukcjach.

Twierdzi autor, jakkolwiek brzmi to jak swoista miejscowa legenda, ze ,,miejsco-
wos$¢ Pornic stynie ze znakomitych marynarzy, stamtad si¢ wywodzacych; armato-
rzy tam wiasnie znajdujg kapitanéw do dalekich rejsow”, a sami mieszkancy Por-
nic »sg zywi 1 pracowici; zdrowe powietrze, ktorym oddychajg, zapewnia im czer-
stwe 1 pelne rozkwitu zdrowie; majg dobrag krew. Kobiety, ogdlnie rzecz biorac, sg
dosy¢ tadne i schludne: zwtaszcza mtode dziewczyny maja wiele blasku i swiezo-
sci”. Obie te kwestie — marynarska i kobieca, ze szczegdlnym uwzglednieniem tej
ostatniej — znajdujg wszak odzwierciedlenie w innych Zrdédtach. ,,W klimacie po-
Srednim, ni to p6éinocy, ni potudnia, ni to Bretanii, ni Wandei, $nitem z rozkosza,
czuloscig i powagg o schronieniu w Pornic, o jego dzielnych zeglarzach i pigknych
dziewczetach” —wspominat Jules Michelet. Z kolei Chopin, we wrzesniu 1833 roku,
wzdychat w liscie do Auguste’a Franchomme’a: ,,A wiesniaczki z Pornic!”. To wias-
nie po pobycie w Pornic w czerwcu 1855 roku Robert Browning napisal poemat
Gold Hair: A Legend of Pornic, z na poly wysniong przez siebie postacig martwej
dziewczyny, ktora na tozu $mierci rozkazuje, by nie tykano jej zlotych wiosow.
Dziewczyna przypomina aniofa:

Oh, the beautiful girl, too white,

Who lived at Pornic, down by the sea,
Just where the sea and the Loire unite!
And a boasted name in Britanny

She bore, which I will not write.
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Too white, for the flower of life is red;
Her flesh was the soft, seraphic screen
Of a soul that is meant (her parents said)
To just see earth, and hardly be seen,
And blossom in Heaven instead.
(Gold Hair: A Legend of Pornic)

W dziwny sposob z wizjg poety skorelowany jest sen, ktory kilkadziesigt lat
pozniej analizowal Freud. Markizowi d’Hervey de St. Denis $nifa si¢ kiedys ko-
bieta o ztotych wiosach:

We $nie kobieta ta wydawata mi si¢ znajoma, sadzilem nawet, ze nieraz jg widywatem.
Kiedy si¢ obudzitem, jej twarz jeszcze zywo mialem w pamieci, wcale jednak nie mogtem
sobie przypomnieé, kto to. Znowu zasngltem, znowu nawiedzil mnie ten sam obraz sen-
ny. Tym razem zagadnalem owg dame, spytatem ja, czy juz nie mialem przyjemnosci jej
widzieé. ,Alez tak — odparta — proszg sobie tylko przypomnie¢ kapielisko w Pornic”. Za-
raz si¢ obudzitem — teraz umiatem doktadnie przypomnie¢ sobie wszelkie szczegoty, z kto-
rymi wigzal si¢ obraz tej uroczej buzi.

Do tej krainy, ktora okazata si¢ dlan miejscem snow i wizji, Stowacki przybyt
dwukrotnie: najpierw spedzit w Pornic caly wrzesien 1843 roku, by rok pozniej
wroci¢ na lipiec i sierpien. Relacje o tych pobytach znamy gidéwnie z listow poety
do matki, do Joanny Bobrowej i malarza Wojciecha Stattlera oraz z prowadzonego
od chwili pierwszego wyjazdu Raptularza. Szczegdly Pornickiego krajobrazu, swo-
iScie przemienione, odnajdujemy w tekstach, ktore Stowacki napisal w samym
Pornic lub pod wplywem reminiscencji; giownie chodzi tu o Genezis z ducha, wier-
sze Do pastereczki siedzqcej na druidow kamieniach w Pornic nad Oceanem i Patrz nad
grotq, a takze o pozostawione w nietadzie karty, ktore wydawcy opatrzyli tytutami
Dzieje Sofos i Heliona, Dialog troisty, Dialog jednolity czy Poczqtek poematu o tajemni-
cach genmezyjskich. 7 zadnego z tych zrodel — ani tez z tekstow, jakie pozostawili
wspolczesni Stowackiego 1 badacze — nie dowiadujemy si¢ tak naprawde, d1a -
cze go poeta pojechal do Pornic i czemu wybral wtag$nie Pornic. Sprobuj-
my podjac obie kwestie.

Miasto bylo podéwczas juz dos¢ znane i ta prawie obiegowa wiedza mogta do-
trze¢ do uszu Stowackiego. Pochodzgca z 1841 roku relacja Auguste’a Guilmina
sugeruje, ze gwiazda Pornic rozblysta dos¢ nagle: ,,Przed dwunastu laty malo byto
znane jeszcze jako miejscowos¢ kuracyjna”. Podobnie, ale znacznie pdézniej, kon-
kludowat Ferdynand Hosick: ,,Byta to miejscowos¢ kgpielowa nad Oceanem, dos¢
modna podéwczas, tak mniej wiecej jak dzisiaj Dieppes lub Dinard”. Zgodnie
z powszechnie akceptowanym przekonaniem, Stowacki jechat do Pornic podrepe-
rowac nadwatlone zdrowie. Jest to jednak ten rodzaj wiedzy, ktory sam siebie ttu-
maczy (a wigc moze i niczego nie ttumaczy) na podstawie wzmianek Stowackiego
ijego znajomych o postepujacej u niego chorobie. Stattler, ktory widziat go tuz
przed wyjazdem, wspominal: ,W ogéle wydawal si¢ by¢ ruing dawnej swiatyni,
ktorej ledwo drobne $lady pozostawaly, a kazde z osobna o innej czg¢sci gmachu
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i 0 innym uzytku mowily”. Sam poeta informowat matke w pazdzierniku 1843 roku:
»zawedrowalem nareszcie do malej mieSciny nad Oceanem, gdzie wiele ludzi
zjezdza si¢ na morskie kapiele; mnie samemu przypadaly one do smaku i moje
cialo-kwiat potrzebowalo odwilzenia”. Nic dziwnego, ze przyczyna podrozy byta
sama przez si¢ zrozumiata i mozna jg bylo skonstatowac albo wprost: ,Morskie
kapiele miaty doda¢ mu sit” (Alina Kowalczykowa), albo nieco poetyczniej, pusz-
czajac wodze wyobrazni: »Jego suchotniczy wyglad, jego zapadni¢te policzki
i goragczkowo palajace oczy, budzily obawe, ze poeta moze umrzeé wezesniej, ani-
zeli przywiduje...” (Ferdynand Hosick). Jezeli tak, to Stowacki wybrat si¢ do Por-
nic pod wplywem dos¢ rozpowszechnionej wiedzy o uzdrowisku lub za czyims$ pod-
szeptem: moze Joanny Bobrowej, jak wzniosle mniemal Hosick, albo tez rodziny
Czartoryskich (Stowacki poznat Witolda Czartoryskiego w 1842 roku), ktéra row-
niez jezdzita do Pornic. Cho¢ w tym przypadku mogto by¢ odwrotnie: to Stowacki
mogt zareklamowaé Witoldowi Pornic, a Czartoryscy w 1844 roku udali si¢ tam
prawie w tym samym czasie, co poeta. Pobudki zdrowotne nie wymagaly zadnego
ttumaczenia do tego stopnia, ze wszystko to, co pézniej mialo przydarzy¢ si¢ po-
ecie, jawilo si¢ jako zbieg okolicznosci. Tak przynajmniej mniemat Juliusz Kle-
iner, ktorego zdaniem Stowacki wybrat si¢ nad ocean, »nie przeczuwajgc zapewne,
iz Pornic stanie mu si¢ druga Ziemia Swieta”. Jechal w tym samym celu, co Tytus
Chatubinski w dwadzies$cia kilka lat potem: ,,spodziewajac si¢ poprawy”.

Ale moze i czegos wigcej spodziewal si¢ po tym wyjezdzie. Albo wre¢cz czegos
innego. Ze si¢ spodziewal, tego mozemy by¢ pewni: ,Zapach Oceanu, kolor jego
zielonawy, brzegi Porniku takie,jak widzialem je w imaginaciji
czytajgc Walterskotowego Pirata, to jest szare, skaliste, okryte
chwastami; natura obca, ale znajoma,bo widziana kiedy$ przeczu-
ciem, zapragniona sercem”. Zbyt malg dotychczas przywigzywano
wage do tego fragmentu. Pornic nie tylko juz dawniej chodzil Stowackiemu po
glowie, ale do tego jeszcze w trakcie jego zajec czytelniczych. Akcja powiesci Scot-
ta nie toczy si¢ w Pornic. Prézno w ksigzce nawet szukac tej nazwy. Co mozna
w niej znalez¢? Na przykiad opisy walk spienionego morza ze skalami szkockiego
wybrzeza: ,Jarlshof jest zakonczon przyladkiem niezmiernej wysokosci, zwanym
Sumbugli, ktéry swem czolem i nagiemi boki opiera si¢ rozhukanym wod batwa-
nom”. Takich obrazkéw Jarlshofu —a trzeba dodac, ze jest tam opuszczony zamek,
kilka nedznych chat i trzy t6dki rybackie — znajdziemy znacznie wigcej. Stowacki
napisze pézniej w (Probach poematu filozoficznego): »rozhukane batwany, pelne ta-
jemnic morze”. Czy na tym wiasnie mu zalezalo, gdy na modle powiesci Scotta
widzial bretonskie brzegi Atlantyku? I czy mogt w Pornic zyskac co$ poza krajo-
brazem?

»Podejrzewam, ze w Bretanii schronity si¢ moce, ktore pomoglyby w dokona-
niu si¢ rytu przejscia” — pisat Krzysztof Rutkowski. Stowacki istotnie mogt cheieé
jecha¢ do Bretanii lub Normandii wtasnie pod wplywem celtyckich podan i le-
gend (ktorych niemato tez u Scotta), liczac, ze wiasnie tam moze si¢ dokonac cu-
downa transgresja. Cezary Jellenta sadzil, iz druidyczny charakter Bretanii byt
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wlasnie tym, co Stowackiego przyciggalo w sposob szczegdlny. ,, Ten brzeg oceanu
dawal mu pomruk wszech$wiata, natchnienie do koniecznych zadum, wibracye
dla jego muszli Trytona, brzmigcej ogromem”. Nic dziwnego, ze Stowacki sam
mial czu¢ si¢ druidem, a za najwigkszg Druidess¢ uznawac — zdaniem Jellenty —
Polske¢. Od samego poety wiemy, ze taka byta pobudka jego drugiego wyjazdu:
»Nie tyle dla zdrowia, ile dla pewnego druidycznego monumentu, gdzie przeszie-
go roku zaklatem dawne cienie krwawych kaptanow”.

Ale autor Genezis mowi tez, ze chcial czegos wigcej, ze »tamtejszg natur¢ wi-
dzial przeczuciem i zapragnal sercem”. Znamy stowa, w ktorych Stowacki zapo-
wiedzial swoj wyjazd w 1843 roku. Znamy, ale i nie do konca, poniewaz pochodzg
one ze wspomnien Stattlera, spisanych dokladnie 40 lat pdzniej. To szmat czasu
1 pami¢¢ tych, co zapisujg, nie zawsze jest wiarygodna. Tu jednak mamy do czy-
nienia z czystg poezja, z nierozstrzygalng zapewne zagadka, i Stowacki z pewno-
Scig mogl cos takiego powiedzied, a to co$ — nie zosta¢ zapomniane czy przekreco-
ne: »,Malujac jego portret, dostrzeglem w jego spojrzeniu calg potege widzenia,
a na ustach jego catg moc lania obrazami bez konca. Wspomniatem o tem, a on,
w odpowiedzi, polozyt tylko gorejacg dion swojg na mej dfoni. — Musz¢ pojechac
nad Ocean, rzekl, by zmalec, by ostygnac”. Czy chciat ostygna¢ z goraczki (goreja-
ca r¢ka), czy raczej z tej potegi widzenia? Czy wlasnie po niej oczekiwal pomniej-
szenia, skarfowacenia? Czy wigc liczyl, majac w pamigci »szare, skaliste, pokryte
chwastami” brzegi oceanu, ze dzig¢ki tej podrdzy jego literacki jezyk stanie si¢
silny nie umiej¢tnoscia »lania obrazami bez konca”, ale wypowiedzenia trzech
stow, ktore zatrzesg bryla Swiata? Jedna rzecz zmalata na pewno. To przestrzen
miasteczka, ktorg szkicowal Stowacki. Jego intymna, mistyczna przestrzen.

Zdaniem Aliny Kowalczykowej, »caly swiat w Pornic swiadczy Stowackiemu
o duchu”. Zdanie to wydaje si¢ stuszne do chwili, w ktorej uswiadomimy sobie, ze
w tych opisach pozostawionych przez Stowackiego praktycznie nie ma
Swiata. Przestrzen wycofala si¢ albo ulegia degradacji. Widac¢ nagle, ze w Por-
nic duch Stowackiego wrdcit do pierwotnego momentu istnienia ducha i jego swia-
domosci. Nie ma tu przestrzeni uformowanej, jasnej, petnej.

Miasteczko pozostaje ukryte, a Stowacki nie widzi nawet zamku, ktory jako
pierwszy przykuwa uwage turystow. Jest tylko morze, a z nim skaly i gwiazdy,
wszystkie wszak symbolicznie przemienione. Skaly i ocean musza by¢, bo w ska-
tach, jak w egipskich mumiach (poréwnanie Stowackiego), zakonserwowany jest
pierwotny duch, a w fonie oceanu ,odbywaly si¢ pierwsze tajemnice organizmu”.
Poeta narzuca nam czasoprzestrzen zerowego momentu historii ludzkosci 1 Swia-
ta; oto jesteSmy w chwili, w ktorej dopiero rozpoczyna sie¢ praca form.
Nie jest to jednak absolutna rezygnacja z siebie i ze swojej rzeczywistosci, znana
z objawien mistykow: ,zapomnienie $wiata i wszystkiego oprocz Boga” (Pascal),
»zapomnieé wszego stworzenia, pamig¢taé na Stworce swego” (Sw. Jan od Krzyza).
Przestrzen wycofuje si¢ do jedynie koniecznych skiadnikow. To, co zostaje (ocean,
skaly, gwiazdy), to tylko symbole samoswiadomosci ducha. Stowacki potwierdza
to wycofanie si¢ czy skarfowacenie w notatce dorzuconej do Genezis: ,,[mowie¢] «jamy,
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nie «ja», bo ja osobg jest, a tam osoby nie bylo jeszcze”. Duchy wiec dopiero prosza
Boga o forme, Swiat jest niewidzialny i czeka na uksztaltowanie: ,,Duchu moj, w bez-
ksztalcie wiec twojego pierwszego zawigzku, byta juz mysl i czucie”.

Dlatego Stowacki moze moéwié, ze »z punktu jednego niewi-
dzialnej przestrzeni powstaly sity magnetyczne” i ze ,duchy zamie-
niaja mu ziemic w niewidzialne krolestwo”. Ze za$ morze i skaly maja charakter
czysto symboliczny, przekonuje nas sam poeta: ,Szum morza [byl dla mnie] zna-
kiem [pierwotnego] Chaosu”. Skaty zas nazywa raz to bezdnem, raz to druidyczng
kopulg, pod ktorg skrywajg sie duchy.

Ten pos¢pny cypel to odludzie — jak Stowacki méwi o Pornic w liscie do Stat-
tlera. Istotnie, w relacjach poety praktycznie nie ma ludzi. Entuzjastycznie wpraw-
dzie wypowiada si¢ o mieszkancach Pornic: kiedy wracal tam w 1844 roku, wszys-
cy mieli go pamietaé, kiedy wyjezdzal — z rozrzewnieniem zegnac. Ale wszyscy oni
byliludZmizt e g o $wiata. Do wizji nie mieli juz dostepu i kiedy Stowacki siadat
na ,skatach osypanych zlotg i srebrng mika”, tracili realny byt. Oczywiscie za spra-
wa poety: sitg swoich wizji przywracal Pornic do pierwotnej postaci, do chaosu,
jaki rzadzit tu, gdy o tak mile wspominanym hiszpanskim maizenstwie czy miej-
scowym doktorze nie mogio by¢ jeszcze mowy. Kiedy Mistrz méwi do Heliona:
»Widzisz tam groby pornickiego cmentarza, a tu blizej wianek dzieci rumianych
nad morzem”, zaraz dodaje, ze groby sg puste, a ludzie sg duchami, ktorzy je opus-
cili. Nie dziwi wigc zapis z Raptularza: »Siedzialem na mikowcu, otoczony ttu-
mem stuchaczow”. Jedyna osoba, jakg spotyka Stowacki, to wypasajaca krowe pas-
tereczka; nie jest to jednak — jak wiemy — pastereczka, ale sam Krol-Duch. Lub
moze raczej Matka Boska, bo wiersze, w ktorych pastereczka zostala opisana, czer-
pia sposob obrazowania z wizji Dziewicy, jaka w Apokalipsie (12, 1) daje $w. Jan.

Stowacki na pierwszy rzut oka nie klopocze sie w ogole kwestig jezykowego
przekazu wizji. Nie pojawiajg si¢ u niego sformutowania, jakie znajdziemy u mi-
stykow, np. u Swedenborga: ,Nie potrafie tego opisaé, to byla series mystica [...]
Bytem, jednym stowem, w niebie i styszalem tam mowe — z jej wewngtrznym zy-
ciem, z ktorego brata si¢ wspanialos¢ i stodycz — jakiej nie sprosta zaden ludzki
jezyk”. Tym samym Stowacki popelnia grzech, przed ktérym Bog ostrzega fatszy-
wych prorokéw: ,Oto si¢ zwrdce przeciw prorokom — wyrocznia Pana—-ktorzy
uzywaja swojego wlasnego jezyka, by wypowiadac
wyrocznie” (Ksigga Jeremiasza, 23, 31). Stowacki niezupelnie jednak mowi
swoim jezykiem. Przyjechal tutaj wiedziony podszeptem literackim (Pirat) i jed-
nym z jego zamiarow moglo by¢ sprawdzenie, przetestowanie, czy literatura dzia-
fa, czy ma moc sprawcza, czy — jak Mickiewicz — ma poeta zrezygnowac z pisania
na rzecz czynu, czy tez obie te kwestie dadzg si¢ pogodzi¢. Dlatego zamiast ,,po
prostu” zapisywac wizje, przekiada je na jezyk literatury, jak gdyby potoczna pol-
szczyzna mu nie wystarczala, jak gdyby nie dowierzal wlasnej intuicji, ze to wy-
starczy, zeby w przysztosci stac si¢ najwigkszym z prorokow. Dlatego to, co napisze
proza, zaraz ujmuje w poetyckie strofy. Dlatego co i rusz morze nazywa ,stepem,
co falami w stonce idzie” (przekornie, odwrotnie do Mickiewicza, ktory step na-
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zwal oceanem), zielony Ocean to dla niego ,stone 1zy nimf wodnych”, a skaty osy-
pane mikg ,palg sie¢ na sloncu niby tarcze albo trony Oceanid” (w Genezis mowi
wprost o tarczy Achillesa). Jak z r¢kawa sypie literackimi aluzjami i poréwnania-
mi (Homer, Dante, mity, Biblia). Wreszcie przepisuje obrazy z tekstu do tekstu:
z Apokalipsy do Snu srebrnego Salomei (postac Ksiezniczki), ze Snu... do Pastereczki.
Widzi wcigz to samo: Ksi¢zniczka marzy o wiencu z owocow oceanu, takim, jakie
wily Oceanidy, a Stowacki pisze Bobrowej, ze marzyl, by dla niej zebra¢ bukiet ze
stepu 1 morza, z kwiatow, korali i1 peret. Chcial zmale¢; mogt chwilowo pomniej-
szy¢ przestrzen, ale jezyk, jakim o niej mowi, juz tak tatwo male¢ nie chce i Sto-
wacki wcigz leje obrazami bez konca. Natretne poréwnania sprawiajg, ze pouczenia,
jakie dawal matce, uzasadniajgc nowy ton swoich tekstow, szty w zapomnienie.

Milosz, przyttoczony feerig barw, nie dopatrzyt si¢ szarych skat i ostow, po kto-
rych stapajg duchy. Z pewnoscig nie uwierzyl w mozliwos¢ objawienia, przynaj-
mniej w takim miejscu. Wizje swojego poprzednika ttumaczyl, z dobrotliwg iro-
nig, kojacym wplywem morza:

Zaiste, ocean czyni z nas to, czym jesteSmy naprawde:
Dzie¢mi udajacymi przez chwile madros¢ kapitanow
I ludzkos¢ jest wtedy kochang rodzing
A tysiaclecie liczy si¢ za dzien jeden.
(Kroniki miasta Pornic)

Niewykluczone jednak, ze szczegdlnie rozmyslat nad jezykiem wizji. Rewela-
torstwo poezji to byl bez watpienia jego wiasny problem. Dwuznaczne zmagania
Stowackiego z jezykiem — uciekanie od poezjii z powrotem w poezj¢ — mogly miec
dla niego moc oczyszczajgca. Mozliwe wiec, ze zwracajgc si¢ do Stowackiego, miat
na mysli siebie: ,O smetny, o kochany, / Srodze tu oszukany”.

Abstract

Grzegorz MARZEC
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Pornic

This text poses questions on the relations between geographical places and literary
texts in which such places have left their traces. The author attempts at examining to what
an extent Juliusz Stowacki’s visit to Pornic was an act of being there, in a real historical
venue, and to what an extent, in a linguistically (literarily) produced and figured-out reality.
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Leszek KOCZANOWICZ

Magiczna moc sztuki.
Podmiot, sfera publiczna, emancypacja

Josif Brodski wybrat za temat swego wykladu z okazji przyznania Nagrody
Nobla najwazniejszg chyba dla artysty kwestig¢: jakie jest znaczenie sztuki dla lu-
dzi, dla jednostek i dla spoteczenstwa. Rozpoczal od mocnego stwierdzenia o cat-
kowitej prywatnosci dziefa sztuki:

Jezeli sztuka uczy czegokolwiek (przede wszystkim artyste), to prywatnosci ludzkiej kon-
dycji. Bedac najstarszg jak tez najbardziej dostowng forma prywatnego dziatania, umac-
nia ona w czlowieku, swiadomie lub nieswiadomie, poczucie jego unikalnosci, indywi-
dualnosci, separacji — przeksztalcajac go ze zwierzecia spolecznego w autonomiczne Ja.
Wiele rzeczy moze by¢ wspodlne: 16zko, kawatek chleba, przekonanie, kochanka, ale nie
wiersz powiedzmy Rainera Marii Rilkego. Dzieto sztuki, szczegélnie literatury, a zwiaszcza
wiersz, zwraca si¢ do czlowieka téte-a-téte, wchodzac z nim w bezposrednie — wolne od
wszelkich posrednikéw — stosunki.!

Wychodzac od tego aksjomatycznego stwierdzenia, wielki poeta rosyjski docho-
dzi jednak do paradoksalnego wniosku. Sztuka, z natury swej prywatna, wrecz osto-
ja prywatnosci peini jednak nie wbrew temu, ale dzieki tej swej cesze niezwykla role
spoleczng. Sztuka ma zawsze przewage nad polityka, nad sferg wiadzy, gdyz:

Jezyk 1 przypuszczalnie literatura sa bardziej starozytne i konieczne, bardziej trwale niz
jakakolwiek forma organizacji spolecznej. Odraza, ironia lub obojetnos¢ czesto wyraza-

1 Wszystkie cytaty z wykladu noblowskiego Josifa Brodskiego podaje na podstawie
wersji opublikowanej na stronie internetowej, w moim przekiadzie z angielskiego,
zob.: www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/1987/brodsky-lecture/
html
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na przez literatur¢ wobec panstwa jest w gruncie rzeczy reakcja tego, co trwale, lepiej
jeszcze: nieskonczone — wobec czasowego, wobec skonczonego... System polityczny, for-
ma organizacji spolecznej jak w ogodle kazdy system, jest na mocy definicji forma czasu
przesziego, ktory aspiruje do tego, by narzucic si¢ terazniejszosci (a cz¢sto rowniez przy-
sztosci) 1 czlowiek, ktorego zawodem jest jezyk, jest ostatnim, ktéry moze sobie pozwo-
li¢, by o tym zapomnie¢. Prawdziwym zagrozeniem dla pisarza nie tyle jest mozliwosc¢ (a
czesto pewnos¢) przesladowan ze strony panstwa, ile mozliwos$¢ bycia zahipnotyzowa-
nym przez wlasnosci panstwa, ktore niezaleznie, czy sa potworne, czy ulegajg zmianom
na lepsze, sg zawsze czasowe.

W tej relacji wiecznej sztuki i przemijajgcej polityki niezwykle wazna, wediug
Brodskiego, role odgrywa prywatne doswiadczenie estetyczne, ktore jest jedno-
czesnie etycznym:

Ogodlnie rzecz biorgc, kazda nowa estetyczna rzeczywistos¢ sprawia, ze ludzka rzeczywi-
stos¢ etyczna staje si¢ bardziej precyzyjna. Estetyka jest bowiem matkg etyki. Kategorie
»dobre” i ,niedobre” sa, przede wszystkim, kategoriami estetycznymi, co najmniej ety-
mologicznie poprzedzaja one kategorie ,»dobro” i ,zlo”. Jezeli w etyce nie jest tak, ze
»wszystko jest dozwolone”, dzieje si¢ tak wlasnie dlatego, ze nie wszystko jest dozwolone
w estetyce, poniewaz liczba kolorow w spektrum jest ograniczona. Wrazliwe dziecko, ktore
ptacze 1 odpycha obcego lub ktore, przeciwnie, wycigga rece do niego, dziata instynktow-
nie, dokonujac wyborow estetycznych, a nie moralnych.

Oczywiste jest wigc powigzanie sztuki 1 polityki, estetyki i etyki, a powigzanie to
jest szczegdlne 1 intymne wlasnie dlatego, ze sztuka pozwala zachowac i kultywo-
wac prywatnos¢. Brodski pisze wrecz: ,,Im bardziej znaczgce jest czyjes doswiad-
czenie estetyczne, im zdrowszy jego gust, tym ostrzejsze sg jego moralne przeko-
nania, tym bardziej jest wolny, chociaz niekoniecznie — szczesliwszy”. Kontynu-
ujac t¢ mysl, dodaje: ,W tym wiasnie, utylitarnym raczej niz platonskim sensie
powinni$my rozumie¢ uwag¢ Dostojewskiego, ze pickno ocali §wiat, czy przeko-
nanie Matthew Arnolda, ze bedziemy ocaleni przez poezj¢”.

W konsekwencji wigc sztuka w spoleczenstwie jest warunkiem sine qua non ludz-
kiego wymiaru tego spoleczenstwa, jego etycznego dobrobytu. Brodski rysuje ro-
dzaj politycznej utopii:

W kazdym razie kondycja spoleczenstwa, w ktorym sztuka w ogole, a literatura w szcze-
golnosci staje si¢ wlasnoscig czy przywilejem mniejszosci, wydaje mi si¢ niezdrowa i nie-
bezpieczna. Nie apeluj¢ o zastapienie panstwa przez biblioteke, cho¢ co jakis czas na-
chodzi mnie taka mysl, ale nie mam zadnych watpliwosci, ze gdybySmy wybierali na-
szych przywodcow w oparciu o ich doswiadczenie czytelnicze, a nie ich programy poli-
tyczne, mniej byloby smutku na $wiecie. Wydaje mi sig, ze potencjalni wiadcy naszych
losow powinni by¢ pytani przede wszystkim nie o kurs ich polityki zagranicznej, lecz
o ich postawe wobec Stedhala, Dickensa czy Dostojewskiego. A poniewaz calos¢ literatu-
ry jest w istocie ludzka réznorodnoscig i odmiennos$cig, okazuje si¢ ona stosownym anti-
dotum na wszelkie proby — znane czy te, co beda dopiero wynalezione — zmierzajace do
masowych rozwigzan probleméw ludzkiej egzystencji. Mozemy bardziej polegac na lite-
raturze, jako co najmniej formie moralnego bezpieczenstwa niz na systemie przekonan
czy doktrynie filozoficzne;j.
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Oczywiste jest, ze wystagpienie Brodskiego ma celowo prowokacyjny charakter
— to apoteoza sztuki, ktora sama nie podlegajac zadnym ograniczeniom, jest jed-
noczesnie w stanie przeciwstawié si¢ wszelkim naciskom i co wigcej — doprowa-
dzi¢ do tego, by utracily one swg polityczng moc. Kiedy stowa dyktatury okazg si¢
pustymi dzwigkami, to jej zniewalajgca sita zniknie mimo wszelkich mniej czy
bardziej wyrafinowanych narzedzi przemocy. Sztuka jest jednocze$nie apoteoza
wolnosci, cho¢ sam poeta woli mowi¢ o prywatnos$ci po to pewno, by nie naduzy-
wacé wielkich stow. Autonomiczne Ja przeciwstawia sie zwierzeciu spolecznemu,
zwierzeciu, ktore, co do tego nie ma watpliwosci, jest wytworem ,masowych roz-
wigzan problemow egzystencjalnych”. Przeciwstawienie tego, co prywatne, temu,
co publiczne jest jednoczesnie przeciwstawieniem dobra ziu, pigkna brzydocie,
przeciwstawieniem, w ktorym ostateczne zwyciestwo pigkna i dobra jest wynikiem
nie tylko pracy artysty, ale i czytelnika. Dla Brodskiego: ,Powies$¢ czy wiersz nie
jest monologiem, ale konwersacjg z czytelnikiem, konwersacja, powtarzam, ktora
jest calkowicie prywatna, wylaczajaca wszystkich innych — jezeli chcesz, nawza-
jem mizantropiczna”. Silg sztuki jest wigc dla Brodskiego jej wplyw na odbiorce,
czytelnika. Nic z tego, co zostalo przezyte, przeczytane, nie znika, trwa i oddzia-
tuje na samo centrum ,autonomicznego Ja”. Rosyjski poeta dodaje wigc: ,Wierze
— nie empirycznie niestety, lecz jedynie teoretycznie — ze dla kogos, kto czytat
wiele Dickensa, strzela¢ do kogo$ mu podobnego w imig jakis idei jest bardziej
problematyczne niz dla kogos, kto nigdy Dickensa nie czytal”.

Latwo jest krytykowac poglady przedstawione w przywolywanym wyzej wy-
ktadzie. Jezeli nawet odzwierciedlajg niezwykly, wrecz bajkowy morat biografii
Josifa Brodskiego, to jednoczes$nie przedstawiajg go, ewokujac patos romantycz-
nej koncepcji sztuki i artysty jako tworczej sily przeksztalcajgcej i zmieniajgcej
spoleczenstwo. Wydawaloby si¢, ze nowoczesnos$¢ podwazyla takie rozumienie misji
sztuki, ze przypisala jej duzo skromniejszg role i ograniczyla wiare w jej moc.
Zwiazek estetyki 1 etyki wydaje sig, niestety, pgkniety. Zwrocono uwage w kontek-
Scie cytowanych wyzej stow Brodskiego, ze mogiby powstaé catkiem niezly tom
wierszy napisanych przez Stalina, Mao-Tse-Tunga 1 Ho-Chi-Minha ilustrowany
akwarelami Hitlera. Brodski oczywiscie dostrzega ten problem i odr6znia ludzi
oczytanych od prawdziwych czytelnikéw, ale tak naprawde dopiero a posteriori da
si¢ przeprowadzi¢ takie rozrdznienie, co oczywiscie sprawia, ze mozna bez trudu
podwazy¢ prawomocnos¢ samej tej dystynkcji. W koncu mozna podnies¢ przeciw
Brodskiemu najpowazniejszy, jak sadze, zarzut, ze przedstawiajac elitarny, ary-
stokratyczny model sztuki, pragnie go jednoczesnie zdemokratyzowac. W jego
ocenie totalitaryzm rosyjski mogt powstac dlatego, ze sztuka zostata ograniczona
do waskiego kregu wybranych, do rosyjskiej inteligencji, pozostawiajgc wielkie
rzesze poza swoim obszarem.

Jezeli wigc mielibySmy systematyzowac i sumowac poetyckie intuicje Brod-
skiego, to wylania si¢ z nich catkiem jasny podzial na skorumpowang sfere
publiczng i sfer¢ prywatng, w ktorej moze czy wrecz musi, jezeli ludzkos¢ ma
przetrwac, zachowac si¢ autonomia jednostki, jej zdolno$¢ odrzucania masowych
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sloganow. Prawdziwa sztuka, a oczywiste jest, ze Brodski uzywa bardzo zawezaja-
cej jej definicji, unika¢ powinna wiec zaangazowania, bo zawsze bedzie ono fal-
szywe. Nie wolno jej wiktac si¢ w spoteczne czy polityczne spory, bo bedzie nie-
uchronnie uwiklana w ,zly” jezyk, ktory w konsekwencji podporzadkuje sztuke
tyranii. Jedynym sensem sztuki, powtérzmy to raz jeszcze, jest intymny wplyw na
»autonomiczne Ja” poprzez mizantropiczng konwersacj¢. Oryginalnos¢ tej kon-
cepcji polega jednak na wprowadzeniu sfery prywatnosci bezposrednio do polity-
ki. Koncepcja kultury jako doskonalenia Bildung, obecna w wielu pojeciach kultu-
ry w wieku XIX, ale daleka od wszelkich politycznych konotacji, staje si¢ dla Brod-
skiego narzedziem polityki. Dokonuje on w ten sposob niezwyklej polityzacji sfe-
ry prywatnej, wyprzedzajac czy przewidujac to, co stalo sig, jak bede staral sie
wykazac, centralnym problemem pierwszej dekady XXI wieku.

Doceni¢ intuicje Brodskiego mozemy jednak dopiero wtedy, gdy cofniemy sie
do poczatkow wieku XIX, kiedy zaczeta ksztaltowac si¢ nowoczesna sfera publicz-
na. Definiujac ja, odwotac si¢ musimy do fundamentalnej pracy Jiirgena Haber-
masa, ktory pisze o niej w takich oto stfowach:

Mieszczansko-obywatelska sfer¢ publiczng nalezy rozumieé przede wszystkim jako sfere
ludzi prywatnych, ktorzy zbiorowo tworza publicznosé; niebawem reglamentowang przez
zwierzchnos¢ sfer¢ publiczng zaczynajg oni wykorzystywac wbrew samej wiadzy publicz-
nej, aby spierac si¢ z nig o ogélne reguly wzajemnych stosunkow w zasadniczo sprywaty-
zowanej, ale publicznie istotnej sferze obrotu towarowego i spolecznie organizowanej
pracy.?

Komentujac t¢ definicj¢, Habermas zwraca uwage na dialektyke wytaniania
sie sfery publicznej z istniejacej juz sfery prywatnej, ktora z kolei sama nieuchron-
nie ulega przeksztalceniu w wyniku pojawiania si¢ nowoczesnego, skomplikowa-
nego obrotu towarowego 1 zwigzanego z nim podzialu pracy. Prywatnos¢ nie zo-
staje zniesiona w wyniku konstytuowania si¢ sfery publicznej, przeciwnie — zosta-
je rozszerzona o dodatkowy wymiar, ktéry wczeSniej nie istnial badz pojawiat si¢
w szczatkowej formie:

Fundamentalna dla naszego catosciowego uktadu linia podziatu na panstwo i spoteczen-
stwo oddziela dziedzing publiczng od obszaru prywatnego. Obszar polityczny ogranicza
si¢ do wiadzy publicznej [...]. W obszarze prywatnym miesci sie¢ takze wiasciwa ,sfera
publiczna”; jest to bowiem publiczna sfera ludzi prywatnych. Dlatego w obszarze za-
strzezonym dla ludzi prywatnych rozrézniamy sfere prywatna i sfer¢ publiczng. Sfera
prywatna obejmuje spoleczenstwo mieszczanskie w waskim znaczeniu, czyli obszar ob-
rotu towarowego i spolecznie zorganizowanej pracy; ma w niej swoje miejsce rodzina
z jej sfera intymna. Polityczna sfera publiczna wylania si¢ z literackiej; posredniczy ona
miedzy pafstwem a potrzebami spoleczefistwa za pomocg opinii publicznej.?

2 ]. Habermas Struktualne przeobrazenia sfery publicznej, przel. W. Lipnik,
M. Lukasiewicz, PWN, Warszawa 2007, s. 95.

3 Tamze,s. 100.
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Definicja sfery publicznej Habermasa byta, jak wiadomo, wielokrotnie komen-
towana i kontestowana. Nie ma potrzeby w tym miejscu przypominaé tych czesto
bardzo dramatycznych dyskusji, ale warto zwroci¢ choéby szkicowo uwage na gtow-
ne linie podziatu. Po pierwsze, debata dotyczy tego, w jakim stopniu sfera pu-
bliczna jest autonomiczna w stosunku do panstwa czy w ogdle w stosunku do sfe-
ry politycznej. Oprocz tradycji liberalnej reprezentowanej przez niemieckiego fi-
lozofa pojawia si¢ tez paralelna tradycja wigzgca sfer¢ publiczng, spoteczenstwo
obywatelskie z panstwem. Polaczenie sfery publicznej z panstwem wprowadza,
prawie automatycznie, drugg linie podzialu, mianowicie kwestie rozdzialu sfery
publicznej i sfery prywatnej, czyli oddzielenie wartosci prywatnych, dobrego zy-
cia, od wartosci obywatelskich 1 politycznych. W najbardziej czystym podziale
mamy do czynienia z dwiema niemal symetrycznymi wizjami spoleczenstwa. Z jed-
nej strony, zdecydowany podzial jego wewnetrznych sfer z zupelnie réznymi war-
toSciami w kazdej z nich, z drugiej zas, spajanie tych sfer przez jednolite systemy
wartosci, ktore konstytuujg zycie spoleczne. Mozliwe sg oczywiscie warianty po-
srednie, na przyktad w koncepcjach dysydentow lat siedemdziesigtych i osiem-
dziesigtych pojawia si¢ wizja spoleczenstwa obywatelskiego jako przestrzeni war-
tosci etycznych odrdézniajacych t¢ przestrzen od skorumpowanej sfery politycznej
totalitarnego panstwa. Wartosci, w tej wersji sfery publicznej, organizujg spote-
czenstwo przeciw panstwu, ktore staje si¢ w swych wymiarach ideologicznych je-
dynie pusta skorupa istniejaca dzigki aparatowi przemocy. Wazne jest przy tym,
ze kazda z tych koncepcji jest w jakim$ sensie prawdziwa — o tyle, o ile oddaje
pewng ideologiczng koncepcje funkcjonowania nowoczesnego spoleczenstwa. In-
nymi slowy, koncepcje sfery publicznej i pojawiajacej si¢ w jej obrebie przestrzeni
publicznej sa w duzej mierze instrumentami wiadzy symbolicznej*. Analizowanie
sfery publicznej i jej przemian ma zatem dwa aspekty. Z jednej strony bowiem,
mamy do czynienia z samym wylonieniem si¢ tej sfery jako samodzielnej wydzie-
lonej przestrzeni w zyciu spotecznym, z drugiej zas — z zawlaszczaniem jej przez
polityke i ideologie?.

Sztuka w oczywisty sposob musiata towarzyszy¢ przemianom sfery publicznej,
odnalez¢ swoje miejsce w epoce, kiedy przestata by¢ postrzegana jako emanacja
i przekaz absolutnych wartosci, a zaczg¢ta by¢ rozpoznawana jako zjawisko histo-
rycznie i kulturowo ograniczone horyzontem czasowosci. W tej nowej sytuacji
musiata ona odnalez¢ na nowo swojg nisz¢, ktora pozwolitaby rekonstruowac sens

4 P Bourdieu Language and Symbolic Power, Harvard University Press, Cambridge,
Mass. 1991.

5 Ideologie, ktore usitujg zawtaszczy¢ sfer¢ publiczng, mozna sprowadzic za Zeevem
Sterhellem do dwoch wielkich nurtéw: Oswiecenia 1 Kontr-Oswiecenia
rozumianego nie jako prosta reakcja na Oswiecenie, lecz jako samodzielny ruch
intelektualny, zob: Z. Sternhell Les anti-Lumieres. Du XVIIe siecle a la guerre froide,
Fayard, Paris 2006. Pisatem o tym w artykule: Oswiecenie 1 nowoczesnosc (czesc I),
»Przeglad Polityczny 2007 nr 81, s. 61-66.
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jej istnienia. Obserwujac rozne interpretacje roli odgrywanej przez sztuke w no-
woczesnosci, mozemy chyba bez wielkiej przesady powiedzie¢, ze wypelnita ona
swa rol¢ dobrze, a pewno nawet ,,zbyt dobrze”. Sztuka podje¢ta bowiem trud zapet-
nienia luki, jaka powstala wtedy, gdy nowoczesne ,odczarowanie §wiata” dopro-
wadzifo do zerwania ciaglosci kultury zaréwno wewngtrz pewnego momentu te-
razniejszosci, jak 1 miedzy przeszioscia a terazniejszoscig danej kultury. Jezeli sztu-
ka byta w stanie odegrac takg rolg, stalo si¢ to dzigki jej magicznej mocy, ktora
pozwala przezwyci¢zy¢ 0w wydawatoby si¢ nie do przezwyciezenia horyzont cza-
sowosci.

Swiadectwem owej mocy jest stynna uwaga Karola Marksa, ktoéry cho¢ poru-
szony tym fenomenem, zdaje si¢ wobec niego bezradny. W pozostawionym w re-
kopisie i urwanym fragmencie Wprowadzenia do krytyki ekonomii politycznej zasta-
nawia si¢ on nad relacjami form $wiadomosci do proceséw produkeji i w tym kon-
tekscie zmaga si¢ z problemem dziwnej wiasnosci sztuki, ktora przezwycigza swe
czasowe ograniczenie. Piszac o sztuce, Marks wskazuje, ze »,pewne okresy rozwoju
tejze nie znajdujg si¢ w zadnym stosunku do ogdlnego rozwoju spoleczenstwa,
a wiec takze do materialnej bazy stanowiacej jakby kosciec jego organizmu”®. Na-
stepnie stwierdza: ,Czy mozliwy jest Achilles w polaczeniu z prochem i ofowiem?
Albo w ogole Iliada z prasa drukarska czy zgota maszyna drukarska? Czy nie za-
milkng nieuchronnie piesni, klechdy i muzy z wprowadzeniem prasy drukarskiej,
czy wiec nie zanikng konieczne warunki poezji epickiej?””. Jednak prawdziwg trud-
noscig dla autora Kapitalu jest zrozumienie tego, w jaki sposob mozliwy pozostaje
zachwyt nad sztukg grecka, skoro nasze spoleczenstwo tak bardzo si¢ rdzni sie od
tego, w obrebie ktorego ona powstata: ,Irudnos$¢ polega jednak nie na tym, zeby
zrozumied, ze grecka sztuka i epos sg zwigzane z pewnymi spolecznymi formami
rozwoju. Trudnos¢ polega na tym, ze dostarczajg nam one jeszcze rozkoszy arty-
stycznej i w pewnej mierze stuzg za norme i niedo$cigniony wzér”8. Odpowiedz
Marksa na to pytanie jest, jak wiadomo, bardzo enigmatyczna i takg pozostala
mimo wielu komentarzy, jakich si¢ doczekata w pdzniejszych latach. Pisze on bo-
wiem:

Mezczyzna nie moze znow stac si¢ dzieckiem, chyba ze zdziecinnieje. Ale czyz nie cieszy
go naiwnos¢ dziecka i czyz nie musi on sam dazy¢ do tego, by na wyzszym szczeblu od-
tworzy¢ swoja prawdziwos¢? Czy w naturze dziecka nie odzywa w kazdej epoce jej wias-
ny charakter w jej naturalnej prawdziwosci? Dlaczego historyczne dziecinstwo ludzko-
Sci, tam gdzie si¢ rozwingto najpiekniej, nie ma czarowac wiecznym powabem jako nigdy
nie powtarzajgacy si¢ stopien? [...] Normalnymi dzie¢mi byli Grecy. Urok ich sztuki dla
nas nie stoi w sprzecznosci z niskim stopniem rozwoju spofecznego, na ktérym wyrosta.

6 K. Marks Prayczynek do krytyki ekonomii politycznej, przel. E. Lipinski, Ksigzka
1 Wiedza, Warszawa 1953, s. 257.

7 Tamze, s. 258-259.
8 Tamze, s. 259.
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Przeciwnie, jest jego wynikiem i wigze si¢ raczej nierozerwalnie z tym, ze niedojrzate
warunki spoleczne, w ktorych ta sztuka powstala i jedynie moglta powstac, nie mogg ni-
gdy powrdcié.?

Te zdania Marksa byty interpretowane tak, by znalez¢ cechy sztuki decydujace
0 jej uniwersalnym wymiarze. Jednak jezeli patrzymy na nie ze wspolczesnej nam
perspektywy, nie to zdaje si¢ najwazniejsze. Najbardziej istotne jest to, ze dzigki
swej dwoistej, proteusowej naturze sztuka moze w sferze publicznej, w kulturze,
spetniac role zwornika wartosci.

Giorgio Agamben w swoich rozwazaniach na temat stynnych tez Waltera Ben-
jamina O pojeciu historii podkresla, ze dwa wazne tropy znajdujgce si¢ w pracach
niemieckiego mysliciela: ,cytat” i ,zbieracz” sq odpowiedzig na sytuacje kultury,
w ktorej zerwany zostaje tancuch powigzan, pozwalajacych na ciagle przekazywa-
nie przeszlosci: ,W tradycyjnym spoleczenstwie ani cytat, ani kolekcja nie sa do
pomyslenia, poniewaz nie jest mozliwe, by zostato zerwane w jakimkolwiek miej-
scu ogniwo tancucha tradycji, dzigki ktorej dokonuje si¢ przekazywanie przeszto-
$ci”10, Benjamin jednak, zdaniem Agambena, nie do kofica przemyslat konsekwen-
cje swoich idei. Dotyczy to przede wszystkim pojecia yaura”, jak wiadomo cen-
tralnego dla autora Dziela sztuki w dobie reprodukcyi technicznej. Agamben uwaza,
wbrew Benjaminowi, ze zanikanie aury nie oznacza wcale wyzwolenia obiektu sztu-
ki z jego kulturowej otoczki i podporzadkowania go praktyce politycznej, ale wrecz
przeciwnie — nadanie mu nowej artystycznej jakosSci:

Dzieto sztuki traci swoj autorytet i gwarancje, jakie uzyskiwato z przynaleznosci do tra-
dycji, dla ktérej budowato ono miejsca i przedmioty, ktdre nieustannie spajaly przesztos¢
i terazniejszo$¢ razem. Jednakze, bedac dalekim od rezygnacji z autentycznosci z powo-
du stania si¢ przedmiotem reprodukeji [...] dziefo sztuki w zamian staje si¢ miejscem
najbardziej niewystowionej z tajemnic, epifanii estetycznego piekna.ll

Zdaniem wioskiego filozofa, piekno pojawi¢ si¢ musi jako konieczne wypel-
nienie pustej przestrzeni, pozostajacej po upadku tej tradycyjnej, opartej na mi-
tach kultury, w ktorej istniafa tozsamos$¢ migdzy procesem przechodzenia od prze-
sztosci do terazniejszosci 1 samym przedmiotem tej transmisji. Sztuka pelnita taka
samg funkcje, jaka kiedys pelnita tradycja: rozwigzywania konfliktu miedzy sta-
rym i nowym, bez rozstrzygnigcia ktorego nie jest mozliwe funkcjonowanie czto-
wieka. Estetyka jest w stanie odzyskac te przestrzen miedzy przeszioscig a przy-
szloScig, przestrzen, w ktorej sytuuja si¢ ludzkie dziatania i ludzka wiedza. Jed-
nak, jak pisze Agamben:

9 Tamze,s. 259

10 G. Agamben The Man Without Content, trans. by G. Albert, Stanford University
Press, Stanford California 1999 s. 105.

11 Tamze, s. 106
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Przestrzen ta jest przestrzenig estetyczna, ale przekazywana w niej jest wiasnie niemoz-
nos¢ przekazu, a jej prawda jest negacja prawdy jej tresci. Kultura, ktéra tracac swa zdol-
nos¢ przekazu, stracita jedyna gwarancje swej prawdy i zostala zagrozona przez ciagla
akumulacje swych nonsensow, polega teraz na sztuce jako swej gwarancji; sztuka jest
wigc zmuszona gwarantowac co$, co moze by¢ gwarantowane jedynie wtedy, gdy z kolei
sama sztuka straci swa gwarancje.!?

Sztuka z tej perspektywy pelni niezwykle wazng, wrecz kluczowg role nie tyle na-
wet w konstytuowaniu spoteczenstwa, ile wrecz w ocaleniu ludzkiej kondycji w ob-
liczu tego, co nazwane zostalo nowoczesnoscig. Jednak rola, ktora przypadta sztu-
ce, w jakims sensie jg musi przerastac, bo jej atemporalny horyzont pozostaje bez
obrony dawanej sztuce przez tradycje¢. Taka uniwersalistyczna wizja sztuki prze-
wija si¢ w wielu rozpoznaniach funkeji sztuki w dobie modernizmu, rozpozna-
niach, ktore, co ciekawe, konceptualizowane sg w ostatnim okresie. Nie miejsce tu
na dogiebna analiz¢ tych stanowisk, wspomne wiec jedynie skrotowo o niekto-
rych.

Alan Badiou na przyktad w swej koncepcji sztuki widzi jg generalnie jako jed-
ng ze sfer, w ktorych pojawiaja si¢ procedury generujace prawdy:

Powinnismy wigc powiedzied, ze istnieja cztery warunki filozofii i ze brak jednego z nich
powoduje jej rozpad, tak jak wylonienie si¢ wszystkich czterech warunkuje jej pojawie-
nie si¢. Warunkami tymi sa: matheme, wiersz, odkrycie polityczne i mifos¢. Nazwijmy
zbidr tych warunkéw ,podstawowymi procedurami” (generic conditions). [...] Cztery rodzaje
podstawowych procedur wyréznia i klasyfikuje te wszystkie opisane wczesniej procedu-
ry okre$lone, ktére moga tworzy¢ prawdy (naukowe, artystyczne, polityczne i milosne).!3

Centralng kategorig etyki francuskiego filozofa jest ,zdarzenie”. Zdarzenie jed-
noczesnie jest elementem ,normalnej” sytuacji. Zdarzenie, ujmowane od strony
ontologicznej, jest nazywaniem pustki, ktora istniala w samym centrum poprzed-
niej sytuacji. Badiou daje przykiad pojawienia si¢ stylu klasycznego w muzyce
zwigzanego z nazwiskiem Haydna: ,W centrum stylu barokowego, w jego wirtu-
ozowskim nasyceniu lezy nieobecnosc (tak decydujgca, jak niezauwazona) praw-
dziwej koncepcji architektoniki muzycznej. Zdarzenie-Haydn pojawia si¢ jako
rodzaj muzycznego «nazwania» tej nicobecnosci”!4. Zdarzenie jest nosicielem praw-
dy, a Badiou zdecydowanie przeciwstawia si¢ tej tendencji wspotczesnej filozofii,
ktora relatywizuje prawde. Prawda jest zawsze jedna, cho¢ odniesiona musi by¢
do jednej z czterech sfer ludzkiej aktywnoSci: nauki, sztuki, polityki i milosci.
Zdarzenie okresla prawde dla kazdej z tych sfer. W sztuce zdarzeniem takim moze
by¢ stworzenie nowego stylu, w nauce pojawienie si¢ nowej teorii, w polityce re-
wolucja, a w mifoSci pierwsze spotkanie kochankow. W kazdym jednak przypad-

12 Tamze,s. 110

13 A. Badiou Ethics. An Essay on the Understanding of Evil, trans. by P. Hallward, Verso,
London & New York 2001, s. 35.

14 Tamze, s. 68.
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ku prawda ujawniona w zdarzeniu przekracza istniejacg juz wiedze¢ i staje si¢ zrod-
tem nowej wiedzy.

Francuski filozof dostrzega w nowoczesnosci dominacje¢ sztuki, ktéora w pew-
nym sensie zdominowatla pozostale sfery generujace prawdy i wysunela si¢ na plan
pierwszy, zastgpujac niejako filozofi¢. Okres ten Badiou nazywa ,wickiem poetow”,
by podkresli¢ niezwykle znaczgca role sztuki dla konstytuowania prawdy, co wszak-
ze jednoczesnie doprowadzito to pomieszania zadan i roli sztuki i filozofii:

Ludzie nowoczesnosci, a jeszcze bardziej ponowoczesnosci chetnie odstaniajg rane, kto-
ra zadal filozofii ten szczegdlny sposob, w jaki poezja, literatura, w ogodle sztuka daje
swiadectwo naszej nowoczesnosci. Zawsze istnie¢ bedzie wyzwanie rzucane przez sztuke
filozofii i w oparciu o to wyzwanie, t¢ rang, niezb¢dne jest interpretowanie Platonskiego
gestu, ktory moze ustali¢ wladztwo filozofa poprzez wygnanie poetéw.!3

Oczywiscie z jego punktu widzenia bylo to nieuprawnione zastgpienie filozofii
przez sztuke, nieuprawnione podwojnie, gdyz sztuka nie tylko wkraczata poza swoj
obszar, ale tez zmieniata samg istote filozofii, ktora jest formalnym warunkiem
pojawienia si¢ prawdy, cho¢ sama zadnych prawd nie generuje. ,Wiek poetow”
pojawil sie jako reakcja na stabo$¢ mysli filozoficznej w tym okresie, ale tez $wiad-
czyl o znaczgcej, wrecz przerastajacej jej site, role sztuki.

Z dwiema powyzszymi koncepcjami rezonuje w jakims sensie koncepcja meta-
polityki estetycznej Jacques’a Ranciere. W koncepcji tej sztuka spotyka si¢ z poli-
tyka nie w obszarze »,zaangazowania” czy »oporu”, ale raczej we wspdlnym im da-
zeniu do rekonfiguracji przestrzeni percepcji, do przeksztalcenia wspdlnej prze-
strzeni spoleczenstwa w okreslony sposob. W wywiadzie z Gabrielem Rockhillem
Ranciére méwi nast¢pujgco o politycznosci sztuki:

Estetyka ma swoja wiasng polityke albo metapolityke. [...] Istnieja estetyki zwigzane
z estetyka, formy wspolnoty stworzone przez sam porzadek identyfikacji, za pomoca kto-
rego postrzegamy sztuke (zaréwno sztuke czysta, jak i zaangazowang).1®

Autonomia sztuki i jej partycypacja w projekcie metapolityki estetycznej uzupel-
niajg si¢ nawzajem a nie przeciwstawiajg. Metapolityka jest dla francuskiego filo-
zofa ,mysla, ktéra chce dojs¢ do kresu politycznego sporu zmieniajacego scene”!’.
Projekt estetyczny jest wpisany w te metapolityke w tym zakresie, w jakim tgczy
go z nig wspdlne pragnienie przeksztaicenia pola politycznego, bedacego jedno-
cze$nie polem percepcyjnym. Dlatego obie uksztaltowane w nowoczesnosci i kon-
tynuowane w ponowoczesnosci koncepcje sztuki stykajg si¢ w tym, co Ranciére

15 A. Badiou Philosophy and Art, w: Infinite Thought translated and edited by O. Fetham

and J. Clemens, Continuum, London 2003, s. 77.
16 7. Ranciére Estetyka jako polityka, przel. J. Kutyka, P. Moscicki, Wydawnictwo

Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 176.
17" Tamze, s. 31.
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nazywa zrodiowg sprzecznoscig. Czy bowiem mamy do czynienia z koncepcjg sztu-
ki, ktora zamienia sie w zycie, czy z koncepcjg sztuki, ktora stawia opor zyciu i przez
to staje si¢ zrodtem mysli emancypacyjnej, to w ostatecznosci

owe dwie ,,polityki” sg w gruncie rzeczy zawarte w samych formutach, zgodnie z ktérymi
identyfikujemy sztuke jako przedmiot specyficznego doswiadczenia. [...] Nie ma sztuki
bez okreslonego podziatu zmystowosci, ktory taczy ja z okreslong forma polityki. Este-
tyka jest tego rodzaju podzialem. Napigcie migdzy tymi dwiema politykami zagraza
estetycznemu porzadkowi sztuki, ale to wlasnie ono umozliwia réwniez jego funkcjo-
nowanie.!8

Przedstawitem w skrotowej formie trzy znaczace koncepcje sztuki po to, by
wskaza¢ pewien ich wspolny rys czy pi¢tno — nie osmielitbym si¢ jednak nazwac
go podobienstwem. Owym wspolnym pietnem jest przekonanie, ze wkroczenie
sztuki do sfery publicznej wcale nie oznacza sprowadzenia jej do bycia wyrazem
zewnetrznych, historycznie ustanowionych warunkéw spotecznych i kulturowych.
Sztuka wykracza poza nie, ale nie znaczy to wcale, ze musimy powraca¢ do kon-
cepcji sztuki jako wyrazu wiecznych i absolutnych wartosSci. Jezeli wiec ta dopiero
zarysowana koncepcja sztuki zwraca si¢ przeciw modernizmowi, a przede wszyst-
kim przeciw takiemu odczytaniu sposobu funkcjonowania w niej sztuki, jakie
zwigzane jest z nazwiskiem Waltera Benjamina, to bunt ten zaktada jednoczesnie
kontynuacje¢. Ta wylaniajgca si¢ koncepcja nie tylko jest krytyczna wobec moder-
nizmu, lecz takze zwraca si¢ przeciw postmodernizmowi. Za Terry Eageltonem
mozemy wskazaé, jak postmodernizm rozwigzal sprzecznosci tkwiace w moderni-
stycznym ujeciu sztuk. Wszelkim dziedzinom sztuki

nadano wielkie spoteczne znaczenie, ktéremu nie moga sprostac, bedac zbyt delikatne
i kruche; rozpadajg si¢ od wewnatrz, kiedy muszg zajmowac miejsce Boga, szczescia czy
sprawiedliwosci politycznej. [...] To wiasnie postmodernizm poszukuje sposobu uwol-
nienia sztuk od tego opresywnego ci¢zaru leku, zachecajac je zdecydowanie do zapo-
mnienia o wszelkich takich pompatycznych marzeniach o giebi 1 sprawiajac, ze uzysku-
ja one pewien btahy rodzaj wolnosci.!?

Nie chcialbym tutaj rozstrzygac catkowitej stusznosci tego werdyktu. Ponowo-
czesnosé, podobnie jak nowoczesnosé, jest trudna do ujecia w jednoznaczne for-
muly. Jean-Frangois Lyotard, ktory jest dla postmodernizmu podobnie znaczaca
postacia jak Walter Benjamin dla modernizmu, taczy koncepcj¢ kresu wielkich
narracji z ideg wolnosci sztuki i jej nieograniczonej zdolnosci do eksperymento-
wania, ale jednoczesSnie, stosujac do sztuki nowoczesnej swa interpretacje katego-
rii wzniostosci Immanuela Kanta, wskazuje na szczegdlng rolg tworczosci arty-
stycznej. Nie jest to oczywiscie modernistyczna idea, ze sztuka realizuje wartosci
spoleczne, niemniej jednak stawia przed sztukg specyficzne wyzwania i zadania.

18 Tamze, s. 39.

19T, Eagelton The Idea of Culture, Blackwell Publishing, Oxford 2000, s. 16.
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Niezaleznie jednak od szczegdtow dyskusji na temat statusu sztuki w obrebie
postmodernizmu dostrzegamy obecnie coraz wyrazniej rysujacy sie kres tej for-
macji. To wlasnie odczucie konica epoki bardziej niz wewnetrzne problemy pono-
woczesnosci prowokuje stawianie pytan o role sztuki, cho¢ oczywiscie, jak zwykle
w takich przypadkach, muszg one by¢ ujmowane w szerszym kontekscie dotyczg-
cym organizacji przestrzeni publicznej. Wydaje si¢, ze obecnie jesteSmy w stanie
okresli¢ cechy tego przetomu jedynie od strony negatywnej. Sadze, ze takimi osio-
wymi symptomami kresu postmodernizmu sg: powr6t wielkich narracji, odzyski-
wanie ludzkiej podmiotowosci i zanikanie sfery publicznej. Efektem tych proce-
sOW jest pojawienie si¢ na nowo idei uniwersalnosci jako odpowiedzi na dreczace
pytania post-postnowoczesnosci.

Kazda z tych reakcji na ponowoczesnos¢ wymagataby doglebnej analizy, ale
w tym miejscu chcialbym jedynie okresli¢, co dla mnie oznaczajg te tendencje.
Kiedy Lyotard pisal swoj tekst o kresie metanarracji, samo to twierdzenie miato
posmak opowiesci z edukacyjnie optymistycznym wydzwiekiem. Otdz okazywalo
si¢, ze po wielu dramatycznych, straszliwych doswiadczeniach historii, ludzkos¢
nareszcie wyzbyla si¢ pragnienia bycia uniwersalnym podmiotem, mowienia jed-
nym glosem i zmierzania do jednego celu. Cigg kompromitacji metanarracji eman-
cypacyjnych jest jednoczesnie dowodem dojrzatosci, ktora rezygnuje z pokus to-
talitaryzmu, cho¢by zamaskowanego jako demokracja przedstawicielska. Obawiac
si¢ nalezy, ze obecnie na wielu poziomach analizy mozemy si¢ dopatrzy¢ fiaska tej
koncepcji. Wymieniajac jedynie najbardziej spektakularne przykitady, mamy do
czynienia z przejmujacg swg prostotg narracjg o zwyciestwie sil dobra nad ,osig
zla”, z reanimowanymi opowiesciami eschatologicznymi réznych religii i ich od-
mian od radykalnego islamu do fundamentalistycznego chrzeScijanstwa. Opty-
mizm bije natomiast z réznych odmian idei globalizacyjnej od marzen o realizacji
kosmopolitycznego projektu stoikow czy Kanta do postkomunistycznej koncepcji
powstania i upadku Imperium. Emancypacyjne ztudzenia wydajg si¢ odzyskiwac
swg moc, a glos sceptycznego filozofa ostrzega jedynie, ze majg one zawsze ograni-
czony i utfomny charakter. By¢ moze jednak racj¢ ma Giorgio Agamben, ktory su-
gestywnie buduje kontrmetanarracj¢ post-post-nowoczesnosci, wskazujac, ze skraj-
na dominacja polityczna i technologiczna skupia si¢ w ,bio-wladzy”, prowadzaja-
cej do zredukowania ludzkiego istnienia do ,czystego zycia”20.

Powr6t wielkich narracji oznacza jednoczes$nie destrukeje sfery publicznej, co
oczywiscie nie jest rOwnoznaczne z kurczeniem si¢ przestrzeni publicznej. Wrecz
przeciwnie — w wyniku rozwoju sposobéw komunikacji (m.in. Internet) przestrzen
publiczna nabiera monstrualnego wymiaru, ale jej rozrost pozostaje w odwrotnie
proporcjonalnej relacji do rozmiaru sfery publicznej. Sama mozliwos¢ rozdziele-
nia sfery i przestrzeni publicznej jest juz znakiem czasu. Sfera publiczna opisy-
wana przez Habermasa wymaga jako swego konstytutywnego warunku ,wyjscia

20 G, Agamben Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, transl. by D. Heller-Roazen,
Stanford University Press, Stanford 1998.
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z domu”, znalezienia si¢ w przestrzeni wyznaczonej przez miejsca spotkan klu-
bow, organizacji, stowarzyszen dyskusyjnych, ale tez poprzez cyrkulacje prasy czy
broszur politycznych. Ograniczanie czy wrecz likwidacja sfery publicznej doko-
nuje si¢ poprzez zawezanie przestrzeni publicznej. Zakaz zgromadzen, zamyka-
nie kluboéw, cenzurowanie czy likwidowanie prasy, uniemozliwianie zebran orga-
nizacji niezaleznych od wtadzy — te klasyczne chwyty rezimow totalitarnych doko-
nujg si¢ wlasnie w przestrzeni publicznej, cho¢ na celu majg likwidacje¢ sfery pu-
blicznej. Okazuje sig¢, ze takie powigzanie sfery publicznej z przestrzenig publicz-
ng nie jest nieodzowne.

Sfera publiczna moze by¢ kolonizowana z dwoch kierunkow. Z jednej strony,
jest ona coraz bardziej podporzagdkowywana wielkim i mniejszym narracjom rzg-
dzacych. Mechanizmy tej dominacji pokazywane sa przez wielu wspolczesnych
myslicieli, od Michela Foucaulta z jego koncepcja mikrofizyki wiadzy, poprzez
Pierre’a Bourdieu piszacego o wladzy symbolicznej, do najbardziej chyba rady-
kalnego Giorgio Agambena, ktory widzac wspoltczesny nomos w obozie koncentra-
cyjnym, niewiele zostawia nadziei na wymian¢ mysli pozwalajacej osiagnac kon-
sensus co do opinii na temat polityki. Oczywiste jest jednak, ze ta kolonizacja
pojec 1 sposobow dyskursu nie musi oznaczac jednoczesnie likwidacji publiczne;j
przestrzeni, ktéra moze pozosta¢ zywa jakoscia, pelng gwaru i namietnosci, ale
pozbawiang mocy kreowania swej wiasnej odpowiedzi na ten proces kolonizacji.

Sfera publiczna jest jednak tez penetrowana coraz bardziej przez prywatny
obszar subiektywnosci. Habermas w swej cytowanej wyzej ksigzce wskazuje, ze
niemozliwe jest oczyszczenie tej sfery od podmiotowosci, ktorej wszak nie da sie
pozby¢ bez reszty, »wychodzac z domu”. Niemniej jednak sama decyzja wkrocze-
nia w obszar dyskusji i poszukiwania konsensusu sprawia, ze subiektywnos$¢ zo-
staje ,wzieta w nawias”, na plan pierwszy natomiast wysuwa si¢ racjonalny dys-
kurs podmiotéw spolecznych. Wiele z cech nowoczesnosci i ponowoczesnosci
mozna wyjasni¢ przez osobliwosci tego procesu odigczania subiektywnosci od sfe-
ry 1 przestrzeni publicznej Dotyczy to oczywiscie roli sztuki, ktéra najpierw po-
dzielona zostaje na sztuke tworzong jedynie dla niej samej i ta, ktora wkracza
w sfere¢ publicznag, czgsto jako medium komunikacji lub wrecz ekspresji wartosci
spotecznych. Podzial ten byl wielokrotnie podwazany i kontestowany, ale stano-
wil on, wydawaloby si¢, niepodwazalny punkt wyjscia dla takich rewizjonistycz-
nych rozwazan.

Proces podboju sfery publicznej przez podmiotowosc jest z jednej strony kom-
plementarny w stosunku do jej kolonizowania przez metanarracje, z drugiej zas
sprzeczny z nim. Komplementarny w tym sensie, ze wigkszos$¢ z tych narracji za-
wiera w sobie utopi¢ idealnej podmiotowosci, utopie, ktéra uzupeinia wielkie nar-
racje polityczne. Wydaje si¢ jednak, Ze jest ona z gory skazana na niepowodzenie
w starciu z oporem ludzkiej rzeczywistej podmiotowosci. W tym widze zrodio od-
rodzenia koncepcji podmiotowosci we wspolczesnej refleksji humanistyczne;j.
Oczywiscie, nie mozemy juz wroci¢ do iluzorycznej koncepcji podmiotu jako
zintegrowanej catosci zdolnej, jak w konstrukcjach klasycznej filozofii niemiec-
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kiej, opanowac¢ w mysSlowym wysitku catg dostepng rzeczywisto$¢. Podmiot, ktory
odnawia si¢ w post-post-nowoczesnym, mysleniu jest podmiotem peknietym, pod-
miotem zagubionym w wewne¢trznych sprzeczno$ciach. Niemniej jednak jest to
jedyna sita zdolna przeciwstawi¢ si¢ narastajgcej dominacji powracajacych i od-
humanizowanych metanarracji.

Julia Kristeva, uzywajac idiomu psychoanalizy, przedstawila najbardziej chy-
ba wyrazistg we wspolczesnej humanistyce koncepcj¢ buntu, rewolty rozumiane;j
jako intymna transformacja, a nie ruch czy bunt spoteczny. Tak w jednym z wy-
wiadow formuluje te mysl:

We wspolczesnych spoteczenstwach stowo rewolta znaczy bardzo schematycznie rewolucje
polityczna. Ludzie maja skionnos¢, zeby mysle¢ wtedy o ekstremalnym lewicowym ru-
chu politycznym zwigzanym z rewolucja komunistyczng lub z lewicowymi dazeniami.
Chciatabym pozbawic stowo ,rewolta” jego czysto politycznego sensu. W calej zachodniej
tradycji rewolta jest bardzo gl¢bokim ruchem niezadowolenia, leku i bélu. W tym sensie
twierdzenie, ze rewolta jest jedynie polityka, oznacza zdrade tego szerokiego ruchu.?!

Rewolta jako przeciwstawienie rewolucji jest potwierdzeniem tego, co najwazniejsze
w zyciu psychicznym, czyli w psychoanalitycznym jezyku autorki powrotu do jaz-
ni, do Ja. Powrodt ten jednak jest zawsze chwiejny i chwilowy, poniewaz to w kon-
flikcie wiasnie znajdujemy przyjemnos¢ i jouissance. Przytocze jeszcze jeden cytat
z przywolywanego wyzej wywiadu, by wyrazniej oswietli¢ mysl Kristeve;j:

Mysle, ze w zautomatyzowanym wspolczesnym swiecie glebia zycia psychicznego, oswo-
bodzenie zycia psychicznego, poszukiwanie prawdy w badaniach i pytaniach sg tymi
wszystkimi aspektami, ktore zostaja przeoczone. Oczekuje si¢ od nas, bysmy byli jed-
nostkami dziatajacymi. Co najwyzej proszeni jestesmy, by pracowac dobrze i kupowaé
tak duzo, jak to jest mozliwe. Cala problematyka badania, powrotu do Ja, podawania
w watpliwosé, istoty konfliktu, ktora jest zrodtem ludzkiej wolnosci, stata si¢ zatartym,
odrzuconym, a nawet zniszczonym parametrem. Kultura, ktéra wylania si¢ z tej sytu-
acji, jest kulturg rozrywki raczej niz badania i rewolty. Powiedziatabym, ze rodzajem
oporu niezbednym w stosunku do technokratycznego spoleczenstwa, jest rehabilitacja
pamieci i my$lenia analitycznego oraz zgoda na to, by pojawialy konflikty.22

Dla rozwoju wolnosci postulowanej w koncepcji Kristevej kluczowa jest sfera
wyobrazni czy tez sfera wyobrazeniowa, uzywajac kategorii Jacques’a Lacana.
Wyobraznia bowiem pozwala przerwac ataki na nasze wewnetrzne zycie psychicz-
ne, jest w stanie przetransformowac je, sublimowac i przez to sprawiac, ze zyjemy
1 jestesmy wolni. Sztuka jest oczywiscie kluczowa dla rozwoju sfery wyobrazenio-
wej, umozliwia bowiem ,tlumaczenie” naszych stanéw psychicznych dla nas sa-
mych?3. Kristeva pisze co prawda raczej o pisarzu jako »,obcym”, gdyz jej analizy

21§, Kristeva Revolt, She Said, Semiotext(e), Los Angeles—New York 2002, s. 99.

22 Tamze, s. 100-101.

23 1. Kristeva Intimate Rrevolt. The Powers and Limits of Psychoanalysis, transl.

by J. Herman, Columbia University Press, New York 2002, s. 254.
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dotycza przede wszystkim literatury, ale bez trudu przenies¢ mozna te koncepcje
na inne rodzaje sztuk, ktore uzywajac wiasciwych sobie srodkoéw, wykonujg te samg
prace.

Josif Brodski pewno bylby krytyczny wobec calego psychoanalitycznego szta-
fazu koncepcji buntu przedstawionej przez francuska myslicielke, ale chyba nie-
trudno odkry¢ zbieznosci migdzy oboma gltosami. W obu przypadkach misjg sztu-
ki jest odstonigcie i wzmocnienie wewngetrznego Swiata widza czy czytelnika. Sztuka
jest przede wszystkim sposobem sktonienia go do introspekcji, do badania i kwe-
stionowania tego, co mogloby si¢ w psychice wydawac oczywiste. Dla urodzonego
w totalitarnej Rosji poety i dla urodzonej w totalitarnej Bulgarii psychoanalitycz-
ki jest jednakowo jasne, ze polityczny sens sztuki zawiera si¢ w jej dystansie do
polityki. Ani powigzanie z takg czy inng ideologia, ani popieranie okreslonej opcji
politycznej nie decyduje o zaangazowaniu sztuki, decyduje o tym raczej jej zdol-
nosc¢ do ,mizantropicznej rozmowy” czy podwazania pozornej spojnosci psychiki.
Jadrem oddziatywania sztuki staje si¢ wtedy przyjemnosc, jouissance negacji, od-
krycia wewnetrznych konfliktow. Wpisana jest w nig nierozerwalnie wyobraznia,
bez ktorej nie moze pojawic si¢ zadna wewnetrzna, intymna rewolta.

Takie polityczne odczytanie sztuki zakltada oczywiscie transformacj¢ samego
pojecia tego, co polityczne. Politycznosé, odrozniana od polityki (we francuskiej
tradycji le politique 1 la politique), jest pewnym sposobem zycia czy pewnym Sposo-
bem postrzegania rzeczywistosci spoltecznej i spotyka si¢ ze sztuka na najgieb-
szym ze swych poziomow. Sztuka jako projekt metapolitycznej estetyki czy jako
przestrzen miedzy przeszio$cig a terazniejszoscig musi w ostatecznosci odwotaé
sie do wewnetrznych konfliktow i napieé, jakie pojawiajg sic w zyciu wewnetrz-
nym jednostek. Wydaje si¢ jednak, ze taka autonomizacja jednostek jest z kolei
warunkiem restytucji przestrzeni publicznej tozsamej ze sferg publiczng. Wkra-
czajac w przestrzen publiczng, ale jednoczesnie wychodzgc poza nig, sztuka za
kazdym razem pozostaje warunkiem istnienia tej przestrzeni i jej przeksztalca-
nia. Akcent potozytbym na to ostanie okreslenie, gdyz nie da si¢ wskazac danej na
zawsze sfery publicznej czy przestrzeni publicznej odroznialnej od przestrzeni
prywatnej. Samo to rozroznienie bowiem jest zawsze wynikiem pewnego projektu
politycznego czy, Scislej moéwiac, metapolitycznego (w rozumieniu Ranciére’a) i za-
wiera tresci przesadzajace w duzej mierze o tym, co jest do pomyslenia, i 0 tym, co
nie moze si¢ pojawi¢ w biezgcej polityce. Sztuka, ktéra sytuuje si¢ w obrebie tego
rozroznienia, jest jednoczesnie jednym z warunkow jego konstytuowania i dlate-
go tak trudno dostrzec jej inne niz symptomatyczne i ulotne przejawianie si¢
w przestrzeni publicznej. Uniwersalnosc¢ estetycznego projektu politycznego ujaw-
nia si¢ dopiero w jego podmiotowosci, w obronie indywidualnego i niepowtarzal-
nego Swiata wewnetrznych konfliktéw jednostki.
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Abstract

Leszek KOCZANOWICZ
University of Lower Silesia (Wroctaw)

Magical Power of Art

The article attempts at responding the question how art can possibly function in public
space. A reply to this question assumes that associations between art, politics and ethics,
fulfilling their potential in (a) public space, will be evidenced. The article evokes our contem-
porary concepts of such associations — in conclusion, however, predominantly referring to
Julia Kristeva's views. Kristeva namely treats mutiny in terms of individual revolt, expressing
itself in opposing dominant forms of social life. Being a form of individual expression, art can
thereby become part of a discourse in public space.
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Karczma zydowska jako locus delicti,
czyli proba przestrzennego usytuowania
zbrodni rytualne

Zydowska karczma na stale wpisana zostala w polski krajobraz sentymentalny
za sprawg Mickiewicza. Soplicowska karczma, ktora z jednej strony dumnie po-
rownywana jest przez poete do Swigtyni Salomona i Arki Noego, z drugiej za$ opi-
sywana jako ,chwiejaca sig¢, krzywa”, podtrzymywana przez na wpol zbutwiale
kolumny, ma w sobie co$ swojskiego. Przyciggata, zaréwno drobng szlachte, jak
i chfopow, ktoérzy po porannej mszy w kaplicy ,zabawic si¢ i wypié przyszli do
Jankiela”. Wyprawiano u niego chrzciny i wesela. Ale spoteczna funkcja karczmy
nie ograniczala si¢ tylko do zabawy. W Panu Tadeussu stawala si¢ miejscem, gdzie
zapadaly istotne decyzje zmieniajace bieg zdarzen!. Tutaj nocg przychodzit ksiadz
Robak na tajne narady z Jankielem w waznych, narodowych sprawach. Karczma
spetniata tez funkcj¢ zrodta wiadomosci o wydarzeniach w dalszym s$wiecie, bo
Jankiel z racji kontaktow z tatwo przemieszczajacymi si¢ ziomkami uchodzit za
dobrze poinformowanego. Te strony funkcjonowania karczmy jako czesci tzw.
»poczty zydowskiej” w na poly literacki sposoéb uwypuklit roéwniez Aleksander
Hertz2. W Austerii Stryjkowskiego karczma, stojaca przy drodze do galicyjskiego
miasteczka, staje si¢ ostatnim miejscem schronienia dla Zydéw uciekajgcych przed
kozackim pogromem. Stary, madry Tag jest jedyng osobg przeczuwajgcg nadcia-
gajaca katastrofe. Stryjkowski, umieszczajac akcje¢ w chwili wybuchu pierwszej

L M. Inglot Posta¢ Zyda w literaturse polskiej 1822-1864, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 1999, s. 114.

2 A. Hertz Zydzi w kulturze polskiej, Biblioteka »Wiezi”, Warszawa 1988, s. 271.
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wojny Swiatowej, udokumentowat rowniez fakt, ze w Galicji karczma zydowska
pozostawala waznym punktem odniesienia znacznie dtuzej niz na ziemiach leza-
cych na terenie zaboru rosyjskiego, gdzie w wyniku polityki panstwowej wyrugo-
wano Zydow z tej dziedziny gospodarki w ciaggu XIX wieku?.

Patrzac na zydowsks karczme bez tych rézowych okularow natozonych przez
Mickiewicza, zobaczy¢ mozna miejsce spotkania réoznych grup ludzi, a w zydow-
skim karczmarzu — posrednika mi¢dzy wsia i miastem, miedzy chiopem i dziedzi-
cem, mi¢dzy Swiatem zewnetrznym i lokalng spotecznoscig. Gershon Hundert
w studium o XVIII-wiecznym Zydach opatowskich zwracal uwage, ze karczma byta
miejscem bratania si¢, gdzie razem pili 1 dyskutowali Zydzi i chrzescijanie®. Karcz-
ma wiejska spelniata zresztg jeszcze wiele innych funkcji, stanowigc powszechng
ijedng z najwazniejszych instytucji zycia spolecznego, gospodarczego i1 kultural-
nego dawnej wsi.

Ma jednak zydowska karczma i swojg czarng legende. Dziewigtnastowieczna
literatura polska w niezliczonych obrazach pokazywata zydowska karczme jako
miejsce, gdzie rozpijano polskich chtopow, oszukujgc ich przy tym okrutnie tech-
nika nazywang podwdjna kredka. Stanistaw Kostka Potocki w Podrozgy do Ciemno-
grodu (1820) stale powracal do tego tematu, w zydowskim udziale w propinacji
upatrujgc jedno z najwigkszych zagrozen dla rozwoju kraju. Opisywal karczme
jako brudng i chatasliwg, gdzie lud topil ,w gorzalce wraz z rozsagdkiem pamiec
nedzy swojej”. Pisat Potocki o swojej wyimaginowanej podrozy:

WstapiliSmy do karczmy naprzeciw jednej z swiatyn lezacej. Byta to jeszcze dos¢ ranna
godzina, bo na zegarze dopiero dziewiata bita, a juz lud na nabozenstwo zgromadzony,
jakby o nim zapomniawszy, pit w karczmie 1 niejeden nie byt w stanie udania si¢ na modty:
kilku nawet powalonych od mocnego napoju [...] w stajni karczemnej wsrod blota i gno-
ju lezato. Krzataty si¢ zewszad Zyd()wki, chcgcym nie chegeym, obficie dostarczajac trun-
ku, a podwojna kredka dwie za jedna znaczac kwaterki.>

Magdalena Opalski zwraca uwage na jeszcze jedng cechg przypisywang karcz-
mie zydowskiej, szczegolnie przez polska literature wezesnodziewigtnastowiecz-
ng, a mianowicie jej tajemniczg nocng aktywnos¢. Do karczmy w nocy sekretnie
przybywaja dziwne persony. Ukrywaniu jakichs$ tajemnic stuzy przeciez potozenie
przybytku, gdzie$ na granicy wsi albo wrecz na odludziu. Tej ukrytej przed ocza-
mi ludzkimi dziatalnosci stuzy¢ maja podziemne piwnice, tajne przejscia i tunele.

3 J. Burszta Spoteczenstwo i karczma. Propinacja, karczma i sprawa alkoholizmu
w spoleczenstwie polskim XIX wieku, Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza,
Warszawa 1951, s. 32.

4

G. Hundert Jews in a Polish Private Town. The Case in Opatow in the
Eighteenth Century, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992,
s. 70-71.

5 S.K. Potocki Podrds do Ciemnogrodu, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw 2003, s. 144-145.
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Tajemnica moze dotyczy szmuglu, moze handlu kradzionymi konmi albo niele-
galnej destylacji wodki®.

A moze ten obraz ma giebsze korzenie, si¢gajace przynajmniej XVIII wieku,
kiedy karczma zydowska stawala si¢ czg¢sto wyobrazonym miejscem mordu rytual-
nego, okrutnej zbrodni dokonywanej jakoby przez Zydow dla pozyskania krwi chrze-
Scijanskiej. Motyw mordu rytualnego majgcego miejsce w karczmie zydowskiej po-
jawil si¢ we wezesnodziewigtnastowiecznej literaturze polskiej tylko raz: w histo-
rycznej powiesci ,Nalecz” Feliksa Bernatowicza z 1828 roku, opowiadajgcej o czasach
Kazimierza Wielkiego, ale mégt zostawié¢ po sobie trwalszy §lad w postaci aury zlej
tajemniczosci otaczajacej zydowska karczme w wielu innych utworach literackich.

Bernatowicz opowiedzial histori¢ niestusznego oskarzenia o mord rytualny jako
czes¢ legendy Esterki, zydowskiej kochanki Kazimierza Wielkiego®. Johanna ze
Slawnego oskarzyta przed krolem Zydow opoczyhskich, ze porwali jej dziecko.
Ten nakazal prowadzenie sledztwa przez sad nadworny, zamknat synagoge i skle-
py zydowskie w Opocznie, do rabindw i starszych zydowskich w kraju napisat list,
ze jesli zbrodnia zostanie udowodniona, nakaze zabra¢ wszystkie majatki zydow-
skie, a Zydow wypedzi z kraju. Po kilku miesiacach odbyla si¢ rozprawa sadowa,
w ktorej brat udziat sam krol. Zgtosit si¢ na niag Zyd Jankiel, kupiec z Opoczna,
ktory zeznal, iz rzeczywiscie dziecko owej nocy bylo w jego rekach. Stalo si¢ to
w nastepujacy sposob. Nianka wraz z dzieckiem przyszta do ,domu szynkowne-
go” Jonasza, dziadka Esterki, z ktorg zeni¢ miat si¢ wkrotce Jankiel. Nianka upita
si¢ tam wraz ze stuzacym marszatka wielkiego Jana z Lelowa, ktory byt stryjem
owego dziecka. Jankiel, widzac pijang nianke i spelniajgc jednoczesnie prosbe na-
rzeczonej, zabrat dziecko do komory i potozyt spaé, majgc zamiar nastepnego dnia
odwies¢ dziecko matce. Po péinocy Jankiel zauwazyl, ze dziecka juz w komorze
nie bylo. Uznal wiec, ze nianka wytrzezwiala i zabrata je z powrotem. Skoro jed-
nak dziecka nie zabrala nianka, sad postanowil szukac i przepyta¢ inne osoby —
stuzacego, wiasciciela szynku Jonasza oraz Esterke. Jankiel przypuszczat bowiem,
iz zabrala je by¢ moze jego narzeczona, ktora tej samej nocy uciekia z miasta.
Przestuchanie Jonasza nie wniosto jednak nic nowego do sprawy. Stuzacego i Es-
terki nie odnaleziono. Kiedy sgd postanowit podda¢ Jankiela i Jonasza torturom,
pojawila si¢ nagle Esterka, ktéra wyznata, ze to ona porwala dziecko, aby je rato-
wac przed $miercig. Owego wieczora, wracajac do domu, ustyszata rozmowe mie-
dzy stuzgcym Jana z Lelowa oraz Truksa, zaufanym marszatka. Ten mowit do stu-

6 M. Opalski The Jewish Tavern-Keeper and his Tavern in Nineteenth-Century Polish
Literature, Zalman Shazar Center for the Furtherance of the Study of Jewish
History, Jerusalem 1986, s. 13-14.

F. Bernatowicz Nalecz. Romans z dziejow polskich. Przez autora ,,Pojaty”, t. 3,
Warszawa 1828.

Szerzej na temat legendy Esterki patrz: Ch. Shmeruk Legenda o Esterce w literaturze
Jidysz 1 polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunkow dwoch kultur i tradycji,
przet. M. Adamczyk-Garbowska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000.
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zacego, przekazujac mu noz: ,Nie trucizng, lecz nozem! Potem wrzucisz w ten
loch, dla zwalenia $mierci dziecka na Zydow”. Esterka porwala wiec dziecko i na
Kleparzu pod Krakowem oddata je w rece miodzienca, ktory wydat jej si¢ godnym
zaufania. Uznano wigc, ze zbrodnia zostala zlecona przez marszatka wielkiego Jana
z Lelowa, ktory usmiercajac chiopca, odziedziczylby majatek brata. Okazato si¢
jednak, iz byta to inicjatywa Truksy, ktéry w ten sposob chciat zapewnié¢ swemu
panu majatek po zmartym bracie. Truksa zostat skazany na Smier¢, ktorg szybko
wykonano?. Bernatowicz, wyraznie dystansujac sie od legendy mordu rytualnego,
przenosi jednak w historyczne czasy Kazimierza Wielkiego stosunki XVIII-wiecz-
ne, piszac, 1z »w tym wieku powszechnie obwiniano Zydc’)w o mordowanie dzieci
chrzescianskich najokrutniejszym sposobem”!0. Sad ten jak najbardziej prawdzi-
wy dla XVII-XVIII wieku, w zadnym razie nie jest stuszny w odniesieniu do cza-
sow Kazimierza Wielkiego, kiedy legenda na ziemiach polskich jeszcze si¢ nie
rozwinela. Nie przez przypadek jednak Bernatowicz umiejscowil rzekomy mord
rytualny w ,domu szynkownym” Jonasza — czyli w zydowskiej karczmie.
Wigkszos¢ przypadkow w okresie najwigkszego nasilenia oskarzen o mordy
rytualne w potowie XVIII wieku w jaki$ sposob wiazala si¢ z zydowska karczma.
W kilku najglosniejszych procesach glownymi oskarzonymi byli zydowscy karcz-
marze, a rzekomy mord miat si¢ rozegra¢ w karczmie. Na zamku zastawskim od-
byt si¢ w kwietniu 1747 roku proces o mord rytualny w karczmie zachaliskiej. W wsi
Michnowa — niedaleko owej karczmy — znaleziono w marcu cialo dorostego mez-
czyzny, »nadzwyczaj sktute”. Ani naktucia na ciele ofiary, ktore stanowily zwykle
pierwszy powdd posadzen Zydéw, ani fakt, ze zdarzenie mialo miejsce przed zy-
dowska Wielkanoca, nie skierowaly jeszcze podejrzen w strone Zydéw, by¢ moze
dlatego, ze ofiara znacznie odbiegala wiekiem od przyjetego ogdlnie wzorca zbrodni
dokonanej na dzieciach i stad nazywanej wowczas dzieciobdjstwem, infanticidium.
Samo okreslenie mord rytualny zacznie by¢ uzywane duzo pozniej. Podejrzenie
na Zydow padlo dopiero wtedy, kiedy czterech Zydéw z karczmy michnowskiej
przyszio do grekokatolickiego parocha oglgdaé wystawione na widok publiczny
zwloki 1,z ran tego ciala wszystkich krew si¢ puscita”, co powszechnie wowczas
uwazano za wskazanie na morderce. Musialo to wywolaé¢ wsréd okolicznych Zy-
déw panike, bo czes¢ z nich uciekta. O udziat w zbrodni oskarzono 10 0os6b — aren-
darzy i karczmarzy z okolicznych wsi, migdzy innymi Lejbe¢ ijego ojca Mordu-
cha, karczmarzy zachaliskich, oraz dwoch Zydéw z Zastawia, w tym szkolnika
Abramka Aronowicza. Zdaje si¢, ze do ich oskarzenia przyczynily sie gtéwnie do-
browolne zeznania Zorucha Lejbowicza, stuzgcego u arendarza michnowskich
miynoéw Chaskiela, ktory wyznal, ze pewnej nocy, kiedy wracat z Biatogrodki, prze-
jezdzajac koto zachaliskiej karczmy, widzial wrota i okna pozamykane, slyszat
zgielk i jakby glos oraz stekanie czlowieka. Zapewne to zeznanie, jak i wyrazona

9 F Bernatowicz, Natecz..., s. 77-99.

10 Tamgze, s. 32.
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che¢ przyjecia chrztu, spowodowaly, ze darowano mu zycie. Cze$¢ oskarzonych
pod wplywem tortur przyznala si¢ do udzialu w morderstwie. Inni twierdzili, ze
nic im nie bylo wiadomo o tym zdarzeniu. Sad uznal, ze oskarzeni Zydzi zamor-
dowali chrzescijanina Antoniego, ktory zatrzymat si¢ przejazdem w karczmie.
Najpierw zadali mu ciosy siekierg w glowe, potem za$ rozebranego zawiesili na
belce i wytoczyli z niego krew, ktora zlawszy do flaszek, podzieli mi¢dzy siebie.
Dodawali jg pézniej do pesachowej macy. Wszystkich dziesigciu oskarzonych sad
skazal na kare $mierci przez wbicie na pal, ¢wiartowanie lub Sciecie. Dwoch z nich
skazano zaocznie, gdyz udalo sie im przed procesem uciec!l.

W karczmie mial tez zosta¢ zameczony trzyipdliletni chiopiec Stefan Studzin-
ski, ktorego ciato znaleziono rano w wielkanocny poniedziaiek 24 kwietnia 1753
roku, w Markowej Wolicy koto Zytomierza. Dziecko zaginelo w Wielki Pigtek, 20
kwietnia. Ojciec chiopca — jak pisal biskup Kajetan Soltyk — przez calg msze w nie-
dzielg lezat krzyzem w kosciele i doznat natchnienia, ze ciata nalezy szukac¢ w krza-
kach. Tam je rzeczywiscie znaleziono. Kiedy liczacy okofo stu osob ttum, ktory
pomagat ojcu szukaé chiopca, przechodzit wraz cialem kolo karczmy, z ran jego
»puscila si¢” krew, wskazujac jednoczesnie mordercow i miejsce morderstwa. Od
razu wzieto dwoch Zydow karczmarzy z Markowej Wolicy, Ele 1 Jankiela, wraz z zo-
nami, ktérzy poddani torturom wskazali nast¢pnych uczestnikow zbrodni. Biskup
Sottyk, ktory natychmiast wmieszal si¢ w sprawe, szybko doprowadzit do uwigzie-
nia nastepnych 28 Zydéw, miedzy ktorymi znalezli si¢ najwieksi arendarze z tego
terenu. Biskup sam zalit si¢ arcybiskupowi Iwowskiemu Wyzyckiemu, ze czes¢ szlach-
ty nie chciala wydac swoich arendarzy i musial jezdzi¢ po okolicy, przekonywac ich
i osobiscie dokonywac aresztowan. Zeznania wydobyte na konfesatach, czyli tortu-
rach, sad grodzki w Zytomierzu ztozyl w nastepujacg calo$¢. Dziatajac na zlecenie
rabina z Pawoloczy oraz okolicznych arendarzy, karczmarze z Markowej Wolicy, Ela
i Jankiel, pochwycili w Wielki Pigtek blakajacego si¢ w pobliskim lasku chlopczy-
ka. Wieczorem przyprowadzili go do karczmy, gdzie go spili gorzatka. Rano jeszcze
nakarmili go macg z gorzalka oraz chlebem z miodem. Tymczasem dali zna¢ swoim
mocodawcom o zdobyczy. Po skonczonym szabasie, w nocy z soboty na niedziele,
do karczmy w Markowej Wolicy zjechali arendarze z Charlijowki, Chodorkowa,
Kwitowki, Sokulcz, Kotlarki i Pawoloczy oraz pawolocki rabin.

I tak na wzgarde chrzescijanstwu msciwie, przypominajgc sobie meke Zbawiciela Pana,
ciz katownicy z koszulki pachole niewinne odarli i z stotka na mise na stole stojaca no-
gami postawiwszy, po uczynionej czartowskiej modlitwie, a raczej bluznierstwie rabin
Szmaier scyzorykiem pod serce uderzyl. Inni zas ¢wieczkami, szpilkami duzemi na prze-
mian kiuli, meczyli i ¢wieczki za paznokcie zabijali.

Sciagnqwszy calg krew, skrecili mu kark, zawiezli wozem do pobliskiego lasku
i obnazone ciatko twarzg do ziemi porzucili. Sad 26 maja skazal na Smier¢ 13 spo-

11 A Michalowska Protokd? procesu o mord rytualny (fragment czarnej ksiggi

krzemienieckiej = 1747 roku), »Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego”
1995/1996 z. 395, 5. 107-120.
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sr6d uwiezionych Zydow. Ostatecznie dwom z nich darowano zycie!2. I tym razem
sad nie bardzo dbal nawet o zgodnos¢ ustalonej wersji zdarzen z ogdlnie przyje-
tym wzorcem, ktéry mowil, ze Zydzi zbrodni dokonuja przed $wictem Pesach,
poniewaz potrzebujg krwi do macy, niekwaszonego chleba spozywanego podczas
tych swiat. W 1753 roku Pesach zaczynat si¢ tuz przed Wielkanoca, maca pesacho-
wa w chwili rzekomego mordu rytualnego byta wiec juz upieczona (co zresztg udo-
kumentowano w procesowej wersji zdarzen — skoro chtopca karmiono macg z go-
rzalky), ale wyrok w zaden sposob nie odniost si¢ do tej niezgodnosci. Proces zyto-
mierski odbil sie szerokim echem po calej Polsce. Zadbal o to m.in. arcybiskup
Iwowski Mikotaj Wyzycki, ktory nakazat namalowac obraz rzekomej ofiary przed-
stawiajacy pokryte licznymi ranami cialo chtopca i w postaci ulotek z dotgczonym
wyrokiem rozpowszechnial po catym kraju!3. Echa sprawy dotarly nawet do prze-
bywajacego wowczas w Hadze Stanistawa Augusta Poniatowskiego, ktory zanoto-
wal w swoim pamigtniku:

Svasso, stary Zyd portugalski, ktory — jak si¢ zdaje — polubit mnie bardzo z powodu wiel-
kiego wstretu, jaki mialem do zasad prowadzacych do wszelkiego rodzaju przesladowan:
zasady te wiasnie zaprowadzily na stos jedenastu polskich Zydéw, skazanych wyrokiem
Softyka, ktory byt wowczas biskupem kijowskim, a dzis jest krakowskim; 0w Svasso po-
kazal mi w zwiazku z t3 sprawa bulle papieza Marcina V, ostro potepiajaca przesady,
ktore przypisywaly Zydom praktyki zabobonne, potaczone z rozlewem krwi dzieci chrze-
$cijanskich.!4
Wielu wspoiczesnych nie bez powodu wiasnie w biskupie Softyku widzialo gtow-
nego sprawce oskarzenia, przypisujac mu przede wszystkim motywacje finanso-
we. Ale zdaje sig, ze Soltyk chcial przy tej okazji upiec kilka pieczeni na jednym
ogniu. Zdobyt dla swej katedry w Zytomierzu relikwie meczennika, nakazal bo-
wiem ,Swiete ciato niewinigtka i meczennika” zlozy¢ w grobach katedralnych.
Doprowadzit do chrztu kilkunastu oskarzonych, ktérzy w ten sposob unikneli kary
Smierci. I wreszcie wykorzystat ten wypadek do zaatakowania zydowskich karcz-
marzy, ktorych probowat zwalcza¢ réznymi metodami. Juz w latach szes¢dziesia-
tych, jako biskup krakowski, nakazatl ksieni klasztoru norbertanek na Zwierzyncu
w Krakowie usung¢ wszystkich zydowskich karczmarzy ze wsi nalezgcych do kon-
wentul®. Doda¢ nalezy, ze ksieni zalecenia biskupa nie postuchata i sprowadzata
nowych arendarzy zydowskich.

12 7. Guldon, J. Wijaczka Procesy o mordy rytualne w Polsce w XVI-XVIIII wieku, DCF,
Kielce 1995, s. 60-64, 141-146.

13 B. Chmielowski Nowe Ateny, t. 4, Drukarnia J.K.M. Collegii Societatis Jesu, Lwow
1756, s. 384.

14 Stax}isiaw August Poniatowski Pamietniki, opr. Z. Goralski, przet. A. Dabrowska,
M. Scibor, t. 1, Ling-Pi, Warszawa 1994, s. 138.

15 7. Goldberg Zyd a karczma wiejska w XVIII wieku, »Wiek O$wiecenia” 1993, t. 9,
s. 210.
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Wiosng 1757 roku stracony zostal — w wyniku procesu o rzekomy mord rytual-
ny na pi¢tnastoletnim Bartlomieju Kubackim — Berek, arendarz browaru miecho-
cinskiego. W zwiazku z tym, ze Berek przyjal przed egzekucja chrzest, kare spale-
nia na stosie zamieniono mu na Scig¢cie i pochowano go w kosciele dominikanow
w Dzikowie. Jak pokazuje metryka parafii miechocinskiej, w procesie procz Ber-
ka skazano jeszcze kilka innych 0sob!.

Kiedy w wielkanocna niedziele (15 kwietnia) 1759 roku na polu niedaleko karcz-
my panstwa Leszczynskch w Stupnicy odnaleziono cialo trzyletniego Grzegorza,
syna wdowy Otenki, podejrzenie padlo rowniez na miejscowych karczmarzy. Jak
stwierdzal wyrok sagdu wydany w Przemyslu 14 maja 1759 roku, kiedy niesiono
okaleczone cialo koto karczmy, ,krew sama z niewinigtka” poplyneia i wydata
mordercow. Mord mial by¢ dokonany w karczmie ,,pod garbami” w czwartek przed
Wielkanoca, cho¢ dziecko zagineto prawie trzy tygodnie wczesniej. SzeSciu oskar-
zonym miejscowym arendarzom wymierzono stosunkowo tagodng kare przez Scig-
ciel”. Zydowscy karczmarze zostali takze oskarzeni o mord rytualny w Nowym
Saczu w 1751 1 1761 roku!8 oraz w Ptocku w 1754 roku!?. Réwniez wérdd oskarzo-
nych o mord rytualny Wojstawicach w 1761 roku byli karczmarze. Biskup kijow-
ski Jozef Jedrzej Zatuski w swoim spisie ,Dzieci niewinnych w Polszcze dla Evi-
comen od zydow zameczonych” podaje, ze w 1760 roku oskarzono w powiecie gro-
dzienskim pieciu Zydéw o okrutne zabicie kilku chrzescijan (oskarzonym udato
sie uciec 1 unikng¢ kary), ,karczme zas $wigetojanska tak zwang, w ktorej ta zbrod-
nia uknowana byla i z ktorej wystepki inne wynikaly, urzad ziemski dziedzicowi
owej wsi znie$é kazal”20,

Arendarz karczmy we wsi Grabie w wojewodztwie mazowieckim, Jakub Nod-
kowicz, zostal oskarzony w 1774 roku o zamordowanie na tle rytualnym trzylet-
niej Marianny. Kiedy 5 kwietnia w rowie miedzy Grabiami i Sadkowem odnale-
ziono jej cialo, wuj dziewczynki skierowal podejrzenie na rodzinge miejscowego
karczmarza. Chiopi wdarli si¢ do karczmy w poszukiwaniu narzedzi oraz sladow
zbrodni. Zeznania wymuszone torturami obcigzyty nastgpnych Zydow, w tym row-
niez karczmarza z Sadkowa. Ten proces szcze¢sliwie zakonczyt si¢ uniewinnieniem
wszystkich trzynastu oskarzonych. Przyczynit si¢ rowniez do zniesienia tortur

16 J. Rawski, W. Rawski Miechocin. Kolebka Tarnobrzega, Jan Rawski, Tarnobrzeg 1994,
s. 73-74.

17" M. Schorr Zydzi w Przemyslu do konca XVIII wieku, oprac. i wyd. materiaiu
archiwalnego Mojzesz Schorr, Fundusz Konkursowy, Lwow 1903, s. 244.

18 7. Guldon, J. Wijaczka Procesy o mordy rytualne..., s. 39.

19 A. Michalowska Konsekwencje posqdzenia Zydow plockich o dokonanie mordu rytualnego
(1754). Materialy z Archiwoum Szymona Dubnowa, »Almanach Historyczny” 2001 t. 3,
s. 197-202.

20 7.J. Zatuski Morderstwa rytualne w Polsce do potowy XVIIT wieku, Warszawa 1914,
s. 29.



Zyndul Karczma zydowska jako locus delicti. ..

w Rzeczypospolitej konstytucja sejmowa z 1776 roku?!. Do tego — i tak juz dtugie-
go wykazu rzekomych mordéw rytualnych wigzanych z karczmg zydowska — do-
da¢ mozna nastepne, np. sprawe siennenska z 1799 roku?2.

Uwiktanie zydowskich karczmarzy w podobne oskarzenia zdarzato si¢ juz
wczesniej, wspomnieé¢ mozna chociazby oskarzenie o zabojstwo na tle rytualnym
dziecka ze Swiniarowa, ktére miato by¢ dokonane wiosna 1598 roku w karczmie
w Woznikach, ale dopiero w potowie XVIII wieku karczma stata si¢ gtéwnym
wyobrazonym miejscem rzekomej zbrodni rytualnej. Wczesniej takg role przy-
pisywano czesto synagodze. Najbardziej klasyczne oskarzenie z 1475 roku o rze-
komy mord rytualny dokonany na Szymonie z Trydentu sytuowalo wiasnie tam
owo makabryczne zdarzenie. Z synagogg wigzano rzekomy mord rytualny, ktory
mial by¢ dokonany w Szydtowie w 1597 roku ks. Przectaw Mojecki jako jeden
z koronnych dowodow oskarzenia podawal, ze w tym czasie, kiedy dziecko zgi-
nelo, jaki§ Zyd prébowal rozmowa odwréci¢ uwage najetego chrzescijanskiego
straznika synagogi, aby ten nie zauwazyl, co si¢ tam dzieje?3. Przed synagoga
wileniskg mial by¢ zamordowany przez Zydow w 1616 roku siedmioletni Szymon
Kirelis. W Kodniu (1698) zbrodnia miala mie¢ miejsce w samej synagodze. Zna-
leziono tam pono¢ pod kamieniem krzyz woskowy, na ktorym stawat rabin. Wia-
sciciel dobr kodenskich Kazimierz Wtadystaw Sapieha nakazal zburzy¢ synago-
ge, co tez thum w godzing uczynit. W niektérych oskarzeniach, jak np. w Sando-
mierzu (1710), miejsce zbrodni lokowano w domu rabina. W pewnym sensie
pozostaloscia tej klasycznej wersji legendy jest domniemany udzial w zbrodni
rabina lub starszych kahalnych, ktorzy byli uwazani za kogos w rodzaju mistrzow
ceremonii 1 przyjmowac tez mieli przysiege o dochowaniu tajemnicy. Taka role
spelnial szkolnik Abramek Aronowicz w oskarzeniu zaslawskim czy rabin z Pa-
woloczy w procesie zytomierskim.

W jaki sposob wytlumaczy¢ to szczegdlne znaczenie przyznane zydowskiej —
dodajmy wiejskiej — karczmie w oskarzeniach o rzekome mordy rytualne w poto-
wie XVIII wieku? Whrew wyobrazeniom Zydéw jako ludnosci miejskiej w okresie
nowozytnym spora ich cze¢$¢ mieszkata na wsi. Spis ludnosci zydowskiej dokona-
ny w latach 1764-1765 pokazywal, ze jedna trzecia Zydéw w Rzeczypospolitej
mieszkala na wsiach, przy czym w wojewdodztwach potudniowo-wschodnich, wias-
nie tam, gdzie dochodzilo do oskarzen, odsetek ten byt jeszcze wyzszy. Sposrod
Zydéw wiejskich wigkszos¢ utrzymywata si¢ z roznego rodzaju arend propinacyj-
nych. Gershon Hundert twierdzi, ze udziat Zydéw w dzierzawach produkceji, dys-

21§, Walto$ Owoce zatrutego drzewa. Procesy 1 wydarzenia, ktore wstrzgsnely prawem,

Wydawnictwo Literackie, Krakow 1978, s. 97-98.
22 1. Gessen Obwinienija Jewrejew w ritualnych prestuplenijach w Rossit, »]ewrejskaja
Encyklopedia”, t. XI, Petersburg [1912], s. 869-872; J. Gessen K istorii

Jsredniewiekowych’ obwinieniy, ,Knizki Woschoda” 1902 nr 4, s. 54-62.
23 P. Mojecki Zydowskie okrucienstwa, mordy v zabobony, Krakow 1598, s. 8-9.
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trybucji i sprzedazy trunkéw wtasnie w tym okresie byl najwyzszy?*. Zjawisko to
budzilo silny sprzeciw duchowienstwa i drobnej szlachty, ktére domagaly sie wy-
kluczenia Zydow z tej dziedziny gospodarki?s. Jakze tatwo zapominano przy tym,
ze gléwnym beneficjentem karczmy byt wiasciciel wsi, do ktérego karczma nale-
zala i ktory jedynie wydzierzawial ja zydowskim (ale przeciez nie tylko) arenda-
rzom. Dzi¢ki przywilejowi propinacyjnemu, przyznajacemu jedynie wiascicielo-
wi dobr prawo wyrobu trunkéw oraz dzigki przymusowi propinacyjnemu, ktory
narzucal chtopom obowigzek wypicia, wzglednie wykupu okreslonej ilosci trun-
koéw, szlachta ciagneta olbrzymie zyskiZ2®.

Ta atmosfera, w ktorej karczmarz zydowski stawal sie przyczyng wszelkiego
zla, a jednocze$nie stanowil najbardziej reprezentatywng postac Zyda polskiego,
prowadzita tez do coraz czestych oskarzen o najcigzszg zbrodnie. Bodaj ostatni
raz przypisano zydowskim karczmarzom udzial w rzekomej zbrodni rytualnej pod-
czas fali oskarzen, ktéra dotkneta wschodnie rubieze Kroélestwa Polskiego w 1816.
Na wiosng tego roku zostaly jednocze$nie wszczete az trzy sprawy, w ktorych oskar-
zano zydowskich karczmarzy. W XIX wieku zydowska karczma powoli znikata
z wiejskiego krajobrazu w wyniku kolejnych zarzadzen wtadz rosyjskich na zie-
miach bezposrednio wlaczonych do Rosji oraz na terenie Krolestwa Polskiego,
zarzadzen zmierzajacych do odsunigcia Zydoéw od arend propinacyjnych. Wraz
z post¢pujacg urbanizacjg ludnosci zydowskiej wyobrazone miejsce rzekomego
mordu rytualnego przenosi si¢ do miasta, a ztowrogim miejscem zaczyna stawac
si¢ piwnica na zapleczu sklepu zydowskiego albo niewielka izdebka, w ktorej chrze-
Scijanska stuzaca $pi u zydowskich pracodawcoéw. Literatura polska z przetomu
XIX 1 XX wieku w widzeniu zydowskiego §wiata skoncentruje si¢ rowniez na jego
miejskich przejawach, tajemnice sytuujac juz nie w zydowskiej karczmie, ale na
Nalewkach. To tam w labiryncie splagtanych ulic, w podworkach, odbywa sie prze-
myt, handel skradzionymi towarami, lichwa, falszerstwo pieniedzy, prostytucja
i wszelkie inne fotrostwa?’.

Miejsce zbrodni jako takie nie nalezy do najbardziej charakterystycznych cech
rzekomego mordu rytualnego, dostosowujgc si¢ niezmiernie fatwo do zewnetrz-

24 G. Hundert Zydzi w Rzeczypospolitej Obojga Narodow w XVIII wieku. Genealogia
nowoczesnosct, przet. M. Zalewska, Cyklady, Warszawa 2007, s. 66.

25 Publicystyczna literatura z czaséw Sejmu Czteroletniego, kiedy prowadzono
bardzo szeroka dyskusje na temat reformy statusu spotecznosci zydowskiej
w Rzeczypospolitej, wielokrotnie wraca do tematu szkodliwosci arendowania
karczem jako gtownego sposobu zarobkowania Zydow. Patrz: Materialy do dziejow
Seymu Czteroletniego, t. 6, red. A. Eisenbach, J. Michalski, E, Rostworowski,
J. Wolinski, Zakitad Narodowy im. Ossolinskich — Wydawnictwo PAN,
Warszawa 1969.

26 J. Burszta Wies i karczma. Rola karczmy w gyciu wsi panszczyinianej, Ludowa

Spotdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1950.
27 J. Detko Warszawskie antynomie, »Przeglad Humanistyczny” 1978 nr 7, s. 1-13.
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nych warunkoéw. Legenda mordu rytualnego w swoim diugim trwaniu od XII wie-
ku az po dzien dzisiejszy rozwijata giownie watek motywu, czasu i sposobu zaboj-
stwa oraz charakterystyke ofiary. Kazda epoka przy tym w nieco inny sposob, z wla-
Sciwg sobie logikg szukala uzasadnienia dla domniemanej zbrodni. W XVIII wie-
ku powszechnie panowalo przekonanie, ze krew chrzescijafiska zmywa grzech, ja-
kiego Zydzi dopuscili si¢, krzyzujac Chrystusa. Ksiadz Benedykt Chmielowski
w Nowych Atenach — w pierwszej polskiej encyklopedii powszechnej pisanej wia-
$nie w potowie XVIII wieku — dzieciobdjstwo dokonywane rzekomo przez Zydéw
wyjasnial ich wielkim pragnieniem krwi chrzescijanskiej, ktorg »chcg sptukac krew
na siebie przelang Chrystusa Pana UkrzyZowanego™28. Ta logika przypisywala wiec
Zydom wiar¢ w to, ze krew niewinnych dzieciatek chrzescijanskich, spozywana
w macy lub winie pesachowym, ma moc oczyszczajaca, tak jak oczyszczajgcg moc
miala ofiara ztozona przez Jezusa, bo ci, ktorzy si¢ tg logikg postugiwali, sami w to
wierzyli. Przypisywano im wrecz ukrytg wiare w Jezusa jako Mesjasza. Ks. Pikul-
ski utrzymywal, ze rabini przed $miercia smaruja umierajacym Zydom oczy, mé-
wigc: »Jezeli Mesjasz w Mojzeszu 1 Prorokach obiecany przyszedi, krew ta niewi-
nigtek, ktorzy w niego wierza, niech cie zbawi”2’. )

Chmielowski uwazal tez, ze przy uzyciu krwi chrzescijanskiej Zydzi pragna
pozby¢ si¢ fetoru, ktory jakoby wydzielajg. Repertuar owych domniemanych lecz-
niczych zastosowan byl zreszta znacznie szerszy. Obejmowal rzekome uzycie krwi
chrzescijanskiej w celu zatamowania krwi przy obrzezaniu, przy potogu oraz w celu
zahamowania krwawienia miesi¢cznego u zydowskich mezczyzn. Wierzono bowiem
dos¢ powszechnie, ze na znak przeklenstwa Bozego Zydzi podobnie jak kobiety
cierpig na t¢ ,krwawg chorobe”. Wierzono takze, ze Zydzi rodzg si¢ z dwoma pal-
cami przyro$nietymi do ciala i tylko przy uzyciu krwi chrzescijanskiej mozna je
bez uszczerbku odczepié. Inny wariant mowil, ze dzieci zydowskie rodzg sie¢ z re-
ka pelna krwi, ktorg mozna zmyc¢ przy uzyciu krwi chrzescijanskiej. Krew w racz-
ce zydowskiej miata by¢ wypetnieniem przeklenstwa, ktore Zydzi sami na siebie
rzucili podczas Meki Panskiej, mowiac: ,Krew jego na nas i na dzieci nasze” (co
zanotowal ewangelista Mateusz 27, 25).

Powszechnie tez wierzono, ze Zydzi wykorzystuja krew chrzescijanskg do cza-
réow. Najczestszym zastosowaniem mialo by¢ obtaskawianie chrze$cijan. W anty-
zydowskiej ksigzce z 1760 roku ksigdz Gaudenty Pikulski ttumaczyl, ze bezbozna
ceremonia meczenia chrzescijanskich dzieci, siggajaca swoimi korzeniami czasow
starozytnych, wziela si¢ z przekonania Zyd(’)w, ze jedng rzecz szkodliwg mozna
usmierzy¢ jedynie przez aplikacje drugiej rzeczy tegoz samego rodzaju. Tak wiec
tylko krew wylana z chrzescijan moze sttumi¢ plomien zawzigtosci chrzescijan-

28 B. Chmielowski Nowe Ateny, t. 1, Drukarnia J.K.M. Collegii Societatis Jesu,
Lwow 1755, s. 1070.

29 G. Pikulski Ztos¢ gydowska praeciwko Bogu i bligniemu, prawdsie i sumieniu na
objasnienie talmudystow..., Lwow 1760, s. 773.
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skiej przeciw Zydom. »Od tego czasu zaczeli chwytaé dzieci chrzescijafiskie, aby
krwig ich mogli chrzescijanéw uczynié sobie faskawymi i mitosiernymi”3°. Simon
Syreniusz, chociaz, powolujac si¢ na starotestamentowy zakaz spozywania krwi,
nie wierzyl, ze Zydzi to robia, byl jednak przekonany, ze uzywajg jej dla uczynie-
nia chrzescijan bardziej laskawymi. Dodaja ja do podarkow korzennych, bo jak
inaczej wytlumaczy¢ szczegolng przychylnosc, ktora Zydzi ciesza si¢ u polskich
pan6éw3L. Podobnie ks. Stefan Zuchowski twierdzil, ze ,,pieniadze, pieprze, szafra-
ny, ktore chrzescijanom dajg, krwig takowg pokrapiaja, cz¢scig aby ich poniekad
tego mordu uczestnikami uczynili, a czescig tez, aby tez faske przez to u nich jed-
nali”32. I cho¢ zaznaczal, Ze nie godzi sie chrze$cijanom wierzy¢ w takie rzeczy,
dowodzil jednak, iz ci, ktorzy sie na zydowskie pienigdze albo funt korzenia pota-
komig, za nos im si¢ wodzi¢ dajg.

W tym okresie — w polowie XVIII wieku — zaniki juz wlasciwie w legendzie
watek krzyzowania rzekomych ofiar. W licznych oskarzeniach az po przetom XVII
i XVIII wieku bardzo czgsto pojawialy si¢ bowiem fantazje na temat powtarzania
przez Zydow Pasji Chrystusa. Rozwijac si¢ dopiero zaczynaly watki, ktore pozwalaly
zgodnie z o$wieceniowym racjonalizmem widzie¢ w rzekomym rytuale jedynie
zlowrogi zydowski zabobon. Biskup Jozef Jedrzej Zatuski — przedstawiciel wezes-
nego oswiecenia w Polsce — cho¢ przekonany, ze Zydzi dopuszczajg si¢ morderstw
na dzieciach, zdaje si¢ juz mowié: my wiemy, ze ta krew nie ma zadnej mocy, ale
ciemnii zabobonni Zydzi nadal w to wierza. Ten watek rozwinie si¢ z czasem w wer-
sj¢, ktora mowita, ze mordy rytualne praktykowane sg jedynie przez pewna sekte
zydowska, a nie przez cale zydostwo. Legenda tez coraz bardziej traci¢ bedzie chrze-
Scijanskie uzasadnienia, koncentrujac si¢ na rytuale zydowskim 1 wynikajgcych
stagd rzekomych zastosowaniach krwi chrzescijanskiej, ktorych wyszczegodlnia sie
zresztg juz coraz mniej. W Swiecie coraz mniej zdominowanym przez religie, trudno
bylo utrzymywaé, ze Zydzi tylko przez zatwardzialo$é nie przyjmuja chrzescijan-
skiej prawdy o Jezusie jako Mesjaszu, ale w skryto$ci dokonujg przy uzyciu chrze-
Scijanskiej krwi rytuatéw oczyszczenia z grzechow, ktorych przeciez nie uznawali.
Krew chrzescijanska dodawana miata by¢ do macy na pamigtke przeprowadzenia
Zydéw przez Morze Czerwone albo na pamiatke znaczenia zydowskich doméw
krwig baranka nakazanego im przez Boga w Egipcie.

Z uporem tez badane b¢da ksiggi zydowskie dla znalezienia podstawy tej rze-
komej zydowskiej tradycji. W 1816 roku widac juz wyraznie t¢ zmiang¢ postrzega-
nia mordéw rytualnych. Lubelski sedzia Ignacy Baranowski zanotowal wowczas
w swoim dzienniku:

30 G. Pikulski Zlos¢ gydowska..., s. 763.

31 g, Syreniusz O Zydziech rzecg krotka, w: tegoz Zielnik. .., Krakow 1613,
s. 1537.

32 . Zuchowski Proces kryminalny o niewinne dziecig Jerzego Krasnowskiego,
Sandomierz 1713, s. 120.
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Dwoch chiopcéw od rzeznikow, nazbierawszy konew krwi bydlecej, pobiegio zaprzesziej
nocy cichaczem i t krwig drzwi wschodnie do béznicy pomazali. Postrzegli to Zydzi, bo
juz dniato, gdy dokanczali tej rozpusty. Schwytali chfopcow i przyprowadzili przed Ma-
gistrat. Za co skazani byli przez prezydenta miasta na plagi. Pytani, co ich do tego przy-
wiodlo? Odpowiedzieli, ze Zydzi pragna krwie chrzescijanskiej, ich pragnienie chcieli
usmierzy¢ krwig bydleca. Ta pustota wiecej byta godna §miechu niz kary.3

Za zupelnie uzasadnione uznal natomiast sedzia Baranowski to, ze powazni se-
dziowie i urzednicy ministerstwa sprawiedliwosci zajmowali si¢ poszukiwaniem
zydowskich pism stanowigcych podstawe dokonywania rzekomych mordéw rytu-
alnych.

W XX wieku racjonalizacja péjdzie jeszcze dalej: Zydzi pozoruja mordy rytu-
alne po to, aby zdyskredytowac za granicg Polakow jako ciemnych antysemitow.
Whpisuje si¢ to wyjasnienie w mit miedzynarodowego spisku zydowskiego. Przed-
stawiciel lokalnych wladz po pogromie w Strzyzowie, ktory mial miejsce na wio-
sne 1919 roku po tym, jak pewna dziewczyna stwierdzita, ze Zydzi usitowali ja
zamordowaé na mace, przypuszczal, ze afera ta mogla by¢ zaaranzowana przez
Zydéw, ktorym ,moglo zalezeé na zdyskredytowaniu naszego wloscianstwa za gra-
nica”3*. Ten argument pojawi sie znowu po wojnie w rozwazaniach na temat po-
gromu kieleckiego. Zydzi od poczatku XX wieku zaczynaja by¢ postrzegani jako
powazna sita migedzynarodowa, ktéra dziata na niekorzys¢ Polski i uzywa najroz-
niejszych srodkow, aby jej zaszkodzi¢. Wyjasnienie fenomenu mordéw rytualnych
jako pozorowanego dzialania zydowskiego ma tez swoje catkiem wspotczesne re-
prezentacje. W takiej zracjonalizowanej postaci legendy nikt w zydowski mord
rytualny dla krwi nie wierzy. A legenda moze trwac dalej.

Wracajac do topografii zbrodni rytualnej, trzeba zwrdci¢ uwage, ze istnial tu-
taj jednak pewien staly element. Walenty Sobolewski minister sprawiedliwosci
w Krolestwie Polskim, probujac uzasadni¢ nie poparte zadnymi dowodami aresz-
towanie kilkunastu Zydéw w zwiagzku z przypadkami dzieciobdjstw w 1816 roku,
pisal, iz nie mozna pomina¢ w dochodzeniu takich okolicznosci, ze »wszystkie te
trzy przypadki pomordowania dzieci wydarzyly si¢ w jednym czasie $wigt zydow-
skiej Paschy, ze si¢ wydarzyly na niemowlgtach chrzescijanskich”, ze zadano im
rany »sposobem trudnym do pojecia, aby kto ze zwyczajnej zabdjstwa pobudki te
niewinne niemowleta mial zycia pozbawi¢” 1 ze dzieci zostaly ,,pozostawione na
wolnym powietrzu bez pogrzebania”3>. Pierwsze trzy okolicznoséci wskazujace,
zdaniem ministra, na zydowskie dzieciobdjstwo, dos¢ tatwo umiesci¢ w logice le-
gendy, ktora wigzata zbrodnig ze $wietem Pesach. Zbrodnia rytualna miata by¢ tez
dokonywana na dzieciach, jedni twierdzili do siddmego roku zycia, inni nawet do

33 Dzienniki Ignacego Baranowskiego pisane w Lublinie przez rok 18151 1816,

opr. B. Szyndler, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995, s. 224.
34 Central Zionist Archive, Jerusalem, A127/82.

35 Archiwum Gloéwne Akt Dawnych, Kancelaria Nowosilcowa, 366, s. 18-19.
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trzynastego, cho¢ jak widzieliSmy, w procesie zastawskim chodzifo o zupelnie do-
rostego mezczyzne. Ksigdz Pikulski nie uznatby zapewne tego przypadku za mord
rytualny, bo twierdzil, ze jesli Zydzi zabili dorostego cztowieka, to jedynie ze zto-
$ci, a nie dla krwi jego. Trzecie wskazanie na mord rytualny w postaci naktu¢ na
ciele rowniez nalezy do istotnych cech mordu rytualnego, ktory mial polegac na
$ciagnieciu krwi z ofiary, co pono¢ najtatwiej bylto uczyni¢ poprzez liczne drobne
naci¢cia. Legenda mordu rytualnego wyszczegdlniala caly arsenat domniemanych
narzedzi zbrodni: od nozyczek, nozy w ztoto lub srebro oprawnych, szczypiec,
¢wieczkow, puszczadli, szpilek, igietek (co odnotowal Mickiewicz w Panu Tade-
uszu) az po czysto polski wynalazek — beczke nabitg wewnatrz gwozdziami, do
ktorej Zydzi mieli wkiadac ofiare, aby z niej latwiej krew wytoczyc¢.

Uderza¢ moze ostatnia podana przez ministra cecha: porzucenia ciata na wol-
nym powietrzu bez pogrzebania. Rzeczywiscie, kiedy sie czyta kolejne sprawozda-
nia z proceséw i opisy rzekomych mordow rytualnych, ciggle wraca ten sam mo-
tyw: cialo odnaleziono w krzakach, w rowie, na bagnach, w btocie, gdzies w tozi-
nach, na polu przysypane gnojem. Rowniez wszystkie ciata dzieci odnalezione na
wiosn¢ 1816 roku na Podlasiu i LubelszczyZnie znajdowaly si¢ na wolnym powie-
trzu. Minister Sobolewski nie zadat sobie pytania, dlaczego domniemani zydow-
scy mordercy nie ukrywali cial, dlaczego narazajgc si¢ na cigzkie kary, zostawiali
tak namacalny $lad zbrodni. Zapewne dobrze znat legende i nie szukal wyjasnien
dla wydarzen, ktore w jego mniemaniu miescily si¢ w jej logice, a skoro nie wyjas-
nial blizej tej okolicznosci oznacza to, ze 1 ewentualni czytelnicy sprawozdania te
wiedze posiadali. Ks. Pikulski twierdzil, ze porzucenie ciata bez pogrzebania nale-
zalo do rytuatu: ,cialo dziecigcia biorgc 1 albo w gnoéj wrzucajg, albo w topia, albo
pala, dlatego, ze nie godzi si¢ im chowac go, bo wediug Talmudu kazdego umarte-
go chrzescijanina zowig zdechlym, wedlug rozkazu za$ tego Talmudu, zdechlego
nie godzi sie chowaé”3%. Warto dodaé, ze wyjasnienie ks. Pikulskiego, probujace
racjonalizowac fakt porzucenia cial na wolnym powietrzu zydowskim rytualem,
w pewnym sensie zastapilo wczesniejsze proby wyjasniania oparte na chrzescijan-
skiej quasi-teologii. Ksigdz Piotr Skarga, ttumaczgc, dlaczego Zydzi trydenccy nie
ukryli ciata Szymona, zamordowanego w 1475 roku, ale wyrzucili je do kanatu,
ktory przeptywat pod ich domami, gdzie wtasnie cialo znaleziono, pisze, ze ,krew
niewinna chrzescijanska tak ich oslepita, ze si¢ sami wydali”. W XIX wieku taka
interpretacja nie znalaziaby juz uznania.

Z drugiej strony minister Sobolewski wyraznie pomingl te aspekty zdarzen,
ktore kiocity sie z zasadniczg trescig legendy. W tym wypadku wszystkie trzy ofia-
ry byly plci zefiskiej, a jak wierzono, Zydzi zabijaja tylko dzieci pici meskiej, po-
niewaz Pan Jezus byl mezczyzna. Zdarzaly sie jednak posadzenia Zydow o mor-
derstwa na dziewczynkach. Ks. Piotr Skarga byl przekonany, Ze arendarz browaru
w Puniach koto Wilna Joachim Smertowicz w 1574 roku ,,zarzezal” niewinng dzie-
weczke Elzuni¢ Tworowska i krew z niej »na tajemnice nabozenstwa swego prze-

36 G. Pikulski Ztos¢ zydowska..., s. 766.
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kletego, na Wielkanoc zydowska” wytoczyt3’. Arendarzowi mord uszed! jednak na
sucho, bo o wiele trudniej byto udowodni¢ zydowska wine w takim wypadku.
W XIX wieku wraz z tym, jak legenda przestala by¢ wyjasniania poprzez rytuatl
chrzescijanski, nastapito zupelnie rOwnouprawnienie i z czasem coraz wiecej dziew-
czynek, a nawet miodych i starszych kobiet byto pasowanych na ofiary rzekomych
mordéw rytualnych z dziewigtnastoletnig stuzaca Agnes Hruza — ofiara rzekome-
go mordu rytualnego w Polnej w 1899 roku — na czele.

Wyobrazona zbrodnia, jaka jest rzekomy mord rytualny, dokonuje si¢ w wy-
obrazonym miejscu, dla wyobrazonych celéw i w wyobrazony sposob. Kazda epo-
ka nakiadata na nig siatke swoich wyobrazen o porzadku $wiata oraz istocie Zy-
dowskiego zagrozenia. Wyobrazona przestrzen topograficzna mordu rytualnego
odwzorowywala przestrzen spoleczng, w ktorej funkcjonowali Zydzi. W XVIII
wieku zagrozeniem byta karczma zydowska i tam zbiorowa wyobraznia sytuowata
miejsce zbrodni.

Abstract

Jolanta ZYNDUL
University of Warsaw

Jewish Tavern as a Locus Delicti, or, an Attempt at Spatial Situation of
Ritual Murder

The imaginary crime of ritual murder is committed in an imaginary place, for imaginary
purposes and in an imaginary manner. Each consecutive epoch superimposed on it a net-
work of its own representations of the order of the world and the essence of Jewish me-
nace. The imaginary topographic space of ritual murder projected the social space in which
Jews functioned. In 18t century, the threat was referred to Jewish tavern or inn and it was
therein that the collective imagination tended to situate the place of crime. In most of the
alleged cases of ritual murder in the latter half of 181 and the early 19t century, Jewish
innkeepers were accused of crimes having taken place in their inns. Those accusations pe-
netrated into literature as well. It was in an inn that the alleged ritual murder is situated in
Feliks Bernatowicz's historical novel Nafecz. This image corresponds very well with the one
created by |9t-century Polish literature which emphasised the dark side of inn/tavern op-
erations — as the place where peasants were induced to drink and illegal dealings handled.

37 P, Skarga Zywoly swietych Starego 1 Nowego Testamentu na kasdy dzien przez caly rok,
t. 1, Krakow 1933, s. 552.
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Pawet ZAJAS

O ,autentycznosci” i ponowoczesnym rozumieniu
doswiadczenia turystycznego

Wstep

Turysta jest z calg pewnoscia jedng z najbardziej rozpowszechnionych figur
ponowoczesnych. Pojawia si¢ nieustannie na kartach ksigzek i licznych artykutow
— to jako obiekt badan i dociekan, to jako no$na metafora. Jest pojemnym zna-
kiem opisujacym naszg niepewng kondycje, przechodzi ponad zmieniajgcymi si¢
pradami intelektualnymi, a jego teoretycy raz po raz podkreslajg ponadczasowosé
niegdys$ wydanych osadow. Jako przyktad postuzy¢ moze Dean MacCannell - przed-
stawiciel semiotyczno-dramaturgicznego ujecia turystykil, autor klasycznej juz,
wydanej w 1976 roku pracy (polskie wyd. 2002) Turysta. Nowa teoria Rlasy proznia-
czej2. W swoim zatozeniu miata si¢ ona staé ,rodzajem nowego raportu etnogra-
ficznego o stanienowoczesnego spoleczenstwa™, jednak juz trzynascie lat
po jej pierwszym wydaniu autor twierdzil, ze jego studium mogtoby zostac rownie
dobrze zanalizowane pod szyldemponowoczesnosci.Przestrzegajac przed
traktowaniem postmodernizmu jako czystej rozrywki klasy teoretyzujacej Mac-
Cannell zwracal uwage na fakt, iz 6w prad umystowy obejmuje zjawiska jak naj-
bardziej empiryczne, ktére mozna poddac etnograficznym dociekaniom w poszu-

1 Zob. K. Podemski Socjologia podrozy, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznan 2004.

D. MacCannell Turysta. Nowa teoria klasy prosniaczej, przel. E. Klekot
i A. Wieczorkiewicz, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA,
Warszawa 2002. Pokreslenia moje — M.].

3 Tamze,s. XIII.
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kiwaniu ich kulturowych znaczen*. We wstepie do angielskiego wydania Turysty
z 1989 roku napisal: ,Jezeli mialbym wiec zgodzi¢ sie z teorig krytyczng postmo-
dernizmu, chcialbym, by Turysta znalazt w niej swoje miejsce 1 pozwolit mi unik-
nac¢ zaklopotania faktem ponownego wydania ksiazki o czyms, co juz nie istnieje.
By¢ moze ,turysta” byt w istocie jedng z postaci nalezacych juz do wezesnej pono-
woczesnosci: wyalienowany, lecz poszukujacy w swym wyobcowaniu podmiotowosci
— nomadycznej, wyzutej z miejsca, podmiotowosci pozbawionej ducha, ,umarte-
go podmiotu”>.

W niniejszym artykule chcialbym sie zaja¢ kwestig doswiadczenia turystycz-
nego, a gldwnie problematyzacjg jego autentycznosci. Innymi stowy: co widzg, co
chcg widzie¢ lub tez co wydajg sie widzie¢ wspolczesni turysci skonfrontowani
z egzotyczng rzeczywistoscig? Czym tak naprawde jest owa n,autentycznos¢” i ja-
kie ma zwigzki z nasza wspolczesng ludzka kondycja? Material wyjSciowy mojej
analizy zwigzany jest z projektem prasowym prowadzonym przez Zaktad Kultury,
Literatury i Jezyka Niderlandzkiego i Afrikaans w Instytucie Filologii Angielskiej
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Z pomoca profesjonalnej agen-
cji prasowej od szesciu lat monitorujemy obraz Afryki Potudniowej w prasie pol-
skiej, przy czym korpus gazet codziennych i czasopism obejmuje az 450 tytuiow.
W niniejszym tek$cie skupiam si¢ tylko na jednym, waskim a jednocze$nie nie-
zmiernie ciekawym aspekcie szerzej zakreslonego projektu imagologicznego. Swojg
uwage kieruje mianowicie na reprezentacje poludniowoafrykanskiej rzeczywisto-
sci w relacjach turystow, ktorzy w latach 2000-2006 odwiedzili Republike Potu-
dniowej Afryki.

Goffman i MacCannell: podziat na strefe sceny i strefe kulis

Przed ich omodwieniem chciatbym poczynié¢ kilka uwag teoretycznych, ktore
cho¢ na og6t znane i nie wymagajace obszernego referowania, warte sg cho¢ skro-
towej rekapitulacji. Dla 0osob zaznajomionych z podstawowg literaturg socjolo-
giczng z calg pewnoscig bez mala truizmem wydawac si¢ bedzie konstatacja, iz
piszac o autentycznosci doswiadczenia turystycznego, nie sposob nie odniesc si¢
do watkow goffmanowskich podejmowanych przez MacCannella w Turyscie.

Charakterystyczne dla nowoczesnosci jest wediug badacza rozbicie prawdzi-
wego zycia oraz wspolistniejgce z tym procesem narodziny fascynacji prawdzi-
wym zyciem innych. I tu rodzi si¢ problem zwigzany z poszukiwaniem przez tury-
stow ,prawdziwej” rzeczywistosci odwiedzanych regiondw, podczas gdy przemyst
turystyczny udostepnia im tylko przedstawienia, inscenizacje rzeczywistosci spe-
cjalnie spreparowane na ich uzytek. Wiasnie w tym waznym dla dalszych rozwa-
zan punkcie MacCannel odwotuje si¢ do znanej w naukach spotecznych koncep-
cji dramaturgicznej Ervinga Goffmana. Zgodnie z teorig Goffmana widoczna

4 Tamze, s. XIV.
5 Tamze, s. XIV.
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i przyjmowana bezrefleksyjnie rzeczywistos¢ ludzkich zachowan nie jest czyms$
bezproblemowym, zalezy bowiem od takich podzialow strukturalnych, jak ,strefa
sceny” (inaczej zwana ,fasadg”) oraz ,strefa kulis”. Scena (fasada) to miejsce, w kto-
rym odbywa si¢ wystep. Jej waznym elementem jest dekoracja. Dopelnieniem sce-
ny sg: garderoba, kulisy i kuchnia, miejsca, gdzie przygotowuje si¢ mistyfikacje
dla publicznosci. ,Skoro za kulisami ujawnia si¢ istotne tajemnice przedstawie-
nia i skoro wykonawcy wychodza tutaj z roli, jest rzecza naturalna, ze miejsce to
jest niedostepne dla publicznoéci i ze nawet ukrywa sie przed nig jego istnienie”®.
Utrzymanie trwalego sensu rzeczywistosci spolecznej wymaga wiec pewnej misty-
fikacji, dwubiegunowosci, gdzie domniemane ,,poufne i rzeczywiste” przeciwsta-
wia sie ,,pokazowi”’. Podzial ten oparty jest na powszechnym przekonaniu doty-
czgcym stosunku pomiedzy prawdg i poufnoscig. Poniewaz znaczenie poufnosci
i bliskosci odgrywa w naszym spoleczenstwie rol¢ bez mala kardynalna, dopusz-
czenie jednostki do dzielenia strefy kulis oznacza ,bycie jednym z nich”, uczest-
nictwo wychodzace poza ramy przedstawienia®. Tak wiec zwiedzajacy pragna go-
raco wyjs¢ poza podium, dotrze¢ do kulis, zbratac si¢ z tubylcami. Czgsto ganieni
sg za to, ze nie osiagajg tak postawionego celu i zadowalajg si¢ doSwiadczeniami
W sposob oczywisty nieautentycznymi. Turystycznym ideatem jest doswiadczenie
na wskro$ autentyczne, demistyfikujgce pewien aspekt spofeczenstwa lub jednost-
ki’. Jednak dla wiekszo$ci turystéw owo rozréznienie pomiedzy fatszywa fasada
a intymng rzeczywistoscig kulis nie wydaje si¢ czym$ problematycznym: ,kiedy
dana osoba, bedaca obserwatorem, wchodzi za kulisy, czy tez poza «dekoracje»,
prawda rzeczywistosci zaczyna objawiac si¢ sama mniej czy bardziej automatycz-
nie”!0. Nalezy jednak pamieta¢ o tym, iz rzeczywisto$¢ kulis moze okaza¢ sie tyl-
ko nastepnym przedstawieniem. Co wiecej, w niektorych sytuacjach oddzielenie
podium od kulis okazuje si¢ niemozliwe, gdyz jedna rzeczywistos¢ przechodzi
w drugg. Doskonalym przykladem na poludniowoafrykanskim gruncie jest cho-
ciazby township Soweto polozony na obrzezach Johannesburga, ktéry bedgc miej-
scem zamieszkania blisko 900 tysiecy ludzi, stanowi jednocze$nie atrakcje tury-
styczng, symbol walki z apartheidem.

Potudniowoafrykanskie ,podium”

Turysci pozostajgcy na podium nie stanowig wigkszego wyzwania metodolo-
gicznego. Zorganizowane, a czesto rowniez 1 te podejmowane indywidualnie wy-

6 E. Goffman Czlowiek w teatrze Zycia codziennego, przel. H. Datner-Spiewak,
P. Spiewak, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 142.

7 D. MacCannell Turysta..., s. 145, 147.
8 Tamze.

7 Tamze, s. 147-148.

10 Tamze, s. 149.
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prawy do Republiki Potudniowej Afryki sg, uzywajgc terminologii Ervinga Goff-
mana, »rozleglymi systemami dziatan obejmujgcymi diugg serie obowigzkowych
obrzedow”!1. Przegladajac turystyczne relacje, nabiera sie przekonania, ze od sys-
temu atrakcji nie ma ucieczki, chyba ze zostanie si¢ w domu. Nikt, moze poza
miejscowymi mieszkancami, nie uwolni si¢ od obowigzku zwiedzania. Wigkszo$¢
biur turystycznych reklamuje pobyt w RPA w sposob nieodbiegajacy od szablono-
wego wzorca: »Republika Potudniowej Afryki: egzotycznie. Przez dwa tygodnie
[...] zobaczymy Johannesburg, Pretori¢, Durban, Kapsztad, a takze m.in. jaskinie
hazardu, kopalnie zlota, rezerwat pingwindéw afrykanskich. Przewidziano fotosa-
fari i kapiel w Oceanie Indyjskim”!2. Sr(’)dtytuly licznych artykutow poswieconych
turystycznym aspektom Potudniowej Afryki wpasowujg si¢ w rozpoznawalny przez
wszystkich obraz: ,,Kraj oszatamiajgcej przyrody”, ,»Kotlety ze strusia”, ,Bez przy-
sztosci” (chodzi tu oczywiscie o problem AIDS) czy tez ,Sun City” (centrum roz-
rywkowe, jedna z najbardziej reklamowanych atrakcji turystycznych)!3.

Poszczegdlne teksty swiadcza o bezproblemowym podejsciu do turystycznej
rzeczywistosci 1 powielajg wszystkie klisze wyobrazeniowe dotyczace RPA. Zwie-
dzajacy kolekcjonujg jak najwigcej wrazen, bez zaglebiania si¢ 1 namystu szybko
przeslizguja sie po powierzchni. Owa predkosé

wymusza postrzeganie rzeczywistosci jako migawkowego zbioru widokow, ale tez wymu-
sza na rzeczywistosci, na Swiecie, koniecznos$¢ bycia atrakcyjnym, zauwazalnym, goto-
wym do spetnienia turystycznych oczekiwan. Tak rodzi si¢ podwdjne zafalszowanie: tu-
rysta postrzega to, co zostaje mu zaanonsowane, podane do zobaczenia — §wiat natomiast
pokazuje to, czego oczekujg od niego turysci. Podroézujacy w ten sposob nie poznaja ni-
czego nowego, nie doswiadczaja niczego innego poza tym, czego wcze$niej oczekiwali.l4

Ogranicze si¢ tu do diuzszego cytatu, ilustrujgcego w jaskrawy sposob tendencje
wystepujace rowniez w wielu innych tekstach:

Kolejny dzien to zwiedzanie wyjatkowo interesujacych miasteczek Sun City i Lost City.
Sun City — Miasto Stonca to odpowiednik amerykanskiego Las Vegas. Miasteczka wybu-
dowano wsréd wzgorz Parku Narodowego Pilanesberg. Oszalamiajacy kompleks hotelo-
wo-rozrywkowy z wodnym parkiem rozrywki, prawdziwa plaza, z wicloma zjezdzalnia-
mi i sztuczng, wysokg na dwa metry falg morska. [...] Przechodzimy przez kolejne sale
i tarasy wchodzac na most laczacy kapielisko z hotelem. Na balustradach mostu stoja
naturalnej wielkosci rzezby stoni. Na koncu mostu olbrzymie i wyjatkowo pigkne wrota
zaginionego miasta Lost City, bajkowy swiat, ktory nigdy nie istnial. ByliSmy tez w kinie
na specjalnym seansie filmowym, gdzie widzowie, a raczej pasazerowie, sg przypieci do
foteli. Podczas filmu cala fawa z siedzeniami porusza si¢ zgodnie z ruchami Scigajacej

11 E. Goffman Czlowick w teatrze..., s. 61.

12 W buszu, na plazy, na wielblgdzie. Gwiazdka, Sylwester 2004, »,Gazeta Wyborcza.
Dodatek Turystyka” 27 listopad 2004.

13 C. Rudzinski Kraj oszalamiajgcej prayrody, »Gazeta prawna. Turystyka” 28 IV 2005.

14

D. Kozicka Podrozny horyzont rogumienia, »Ieksty Drugie” 2006 nr 1-2, s. 281.
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bandytéw todzi motorowej. Wrazenia trudne do opisania. Niedaleko Johannesburga od-
wiedzamy typowa holenderska wioske osadnikow, obok ktorej w Gold Reef City znajdu-
je sie wyeksploatowana kopalnia ziota. Osada ta data poczatek Johannesburgowi. Zjezdza-
my do kopalni, kazdy z helmem na glowie i latarka gornicza w r¢ku. Idac wzdtuz wyro-
bisk, ogladamy pozostale pasy przypominajace zloto. Na powierzchni ogladamy wytop
prawdziwego zlota, ktorego kilka sztabek lezy obok pieca. Reka troche korci, ale nie wol-
no. [...] Ostatniego dnia pobytu wyjezdzamy na ogromny bazar, gdzie za ostatnie pienig-
dze kupujemy rzezby, maski i inne pamiatki. Jeden z kolegdéw, zapominajgc o limicie
bagazu, kupit caly worek pamigtek. Na lotnisku, kiedy potozyt na wadze swojg torbe,
ulegta ona uszkodzeniu. Torba wazyta blisko 40 kg.1>

Tekst ilustrujg zdjecia »,basniowego Lost City”, monstrualnych rozmiardw rzezb
Iwow 1 stoni oraz zdjecie osady pierwszych poszukiwaczy zlota. Poludniowoafry-
kanskie podium to przestrzen, gdzie wszystko funkcjonuje w niespotykanym gdzie
indziej wymiarze: ,W RPA wszystko jest «naj...», najpi¢gkniejsza przyroda, naj-
wieksze zloza ziota 1 diamentéw, najbardziej luksusowe hotele i najstynniejsze
plaze. Jednakze «naj...» dotyczy rowniez nedzy, liczby morderstw, gwaltow 1 kra-
dziezy”16. Autor tego cytatu zdaje sobie tym razem doskonale sprawe z fasadowo-
$ci wlasnego przezycia turystycznego, a jego frustracja, zwigzana z niemozliwo-
Scig opuszczenia podium i brakiem ,autentycznosci”, stanowi dominantg tekstu.
Nowakowski jest Swiadomy faktu, ze przemyst turystyczny oferuje mu oprocz prze-
zy¢ pozytywnych rowniez negatywne emocje spolfeczne. Na biedzie i przestepczo-
$ci mozna bowiem niezle zarobic:

Przewodnicy w asyscie ochroniarzy pokazujg zszokowanym turystom monstrualne roz-
miary brudu i nedzy. W programach niektorych wycieczek znajduja si¢ wizyty w szpita-
lach biedoty, na przyktad w Durbanie, gdzie na oddziale dziecigcym 80 do 100 procent
pacjentow choruje na AIDS - to kolejna plaga, ktora zzera ten kraj. Po takich ,atrak-
cjach” wizyta w Soweto, stynnej dzielnicy biedoty, ktora swiat poznat w czasach aparthe-
idu, juz nie robi wrazenia. [...] Wspomnienia turystow z Czarnego Ladu zaleza od kon-
traktu jaki podpiszg z organizatorem wyjazdu. Tylko oni mogg wybiera¢ pomiedzy de-
monstracyjnym przepychem a skrajnym uboéstwem.!”

Jednak przenikliwo$¢ autora tekstu jest pozorna. Postrzega on bowiem Afryke
Potudniowg jako jedno wielkie podium catkowicie pozbawione autentycznosci,
twor zgola sztuczny, wykreowany na potrzeby Swiatowej turystyki: ,za zadne pie-
nigdze nie uda si¢ im [turystom] — zobaczy¢ jednego — normalnego zycia. Ono
w RPA nie istnieje”18. Jest to przypadek doé¢ ciekawy, jako Ze frustracja zwiazana
z fasadowoscig 1 brakiem autentycznego kontaktu z owym Innym, prowadzi, jak

15 7. Nath Magiczny kraj. Z wyprawy do Republiki Poludniowej Afryki, »Nowosci.
Gazeta Pomorza 1 Kujaw” 22 1 2004.

16 M. Nowakowski Przylgdek niespelnionych nadziei, »Sukces” maj 2006.
17" Tamze.
18 Tamze.
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widzimy, do catkowitego zanegowania rzeczywistoscil?. Podium, cho¢ metodolo-
gicznie nieskomplikowane, stanowi jednoczesnie zrodio olbrzymiego rozczarowa-
nia. Kwestia »autentycznosci” staje si¢ wigc coraz bardziej palgca.

Inscenizowane kulisy a do$wiadczenie ,autentycznosci”

I tutaj sprawa si¢ komplikuje. Co bowiem dzieje si¢ w momencie, kiedy tury-
sta pragnie opusci¢ przygotowang dla niego turystyczng sceneri¢ i poza utartymi
Sciezkami przecinajgcymi podium faknie ujrze¢ cos wyjatkowo rzadkiego, znaj-
dujacego si¢ na granicy rozpadu i dezintegracji? Poszukiwanie ostatnich rudy-
mentow pierwotnych spoleczenstw zwigzane jest z wagg, jaka w naszej spoleczno-
Sci przypisuje si¢ takim kategoriom, jak poufnos¢ i bliskos¢. Potudniowoafrykan-
scy czy namibijscy Buszmeni, ale i inne barwne i egzotyczne grupy ludnosci, na
przykiad czesto opisywani i fotografowani w naszej rodzimej prasie Zulusi, sym-
bolizujg solidarnos¢ spoteczng, a stosunki spolteczne panujgce miedzy nimi oce-
niane s3 nierzadko jako moralnie wyzsze i »,bardziej rzeczywiste” niz nasze wlas-
ne, gdzie panuja racjonalno$¢ i dystans20.

Aby dokonac konceptualizacji atrakeji turystycznej, jakg stanowig pierwotne
ludy Potudniowej Afryki, nalezy przyjrzec si¢ blizej przypisywanej im tozsamosci
prymitywnych Innych. Liczne akademickie i popularne reprezentacje Buszme-
néw jako szlachetnych, egalitarnych oraz perfekcyjnie ekologicznie zaadoptowa-
nych do otoczenia jednostek dostarczaja fascynujgcego a jednoczesnie kontrastyw-
nego tla dla indywidualistycznie i materialistycznie zorientowanych turystow za-
chodnich. Autentyczna inno$¢ Buszmendw czy Zuluséw nie istnieje sama w sobie,
lecz jest kazdorazowo wytwarzana jako znak funkcjonujacy w pewnej relacji. Owa
innos¢ musi zosta¢ wpierw semiotycznie naznaczona i przeznaczona do sprzedazy

19 Sprzeciw zwigzany z fasadowoscig doswiadczenia turystycznego moze czasami

prowadzi¢ do efektow odwrotnych do zamierzonych. Odpowiednim tego
przykladem na gruncie literatury polskiej wydajg si¢ podroznicze opowiadania
Andrzeja Stasiuka, ktory na swoje wedréwki wybiera trasy znajdujace si¢ z calg
pewnoscig poza turystycznym podium oraz adekwatne do tak obranego celu srodki
transportu (stare auta, zdezelowane autobusy, pociagi osobowe). ,Wydaje si¢
jednak, ze mimo, a moze raczej: na skutek tego ostentacyjnego gestu Stasiuk

w swoich «podrézach» nie «wyzwala sie» ani od tego, co niesie postindustrialna
rzeczywisto$¢, ani od ponowoczesnego sposobu percepcji. Z jednej strony realizuje
bowiem karnawatowy schemat «odwrdcenia swiata», pokazuje rzeczywistos¢
wspolczesnej Europy nie od strony zachodniej fasady, lecz od strony wschodniego
podworka, sugerujac przy tym, ze to wiasnie owa fasada jest antyswiatem. Z drugiej
— wybierajac role kontestatora i wtdczegi, manifestacyjnie odcinajgc si¢ od
turystycznego szablonu — popada w inny, antyturystyczny i tez nie probuje poznaé
czy zrozumie¢ rzeczywistosci, do ktorej przybywa. Wybiera tylko te miejsca,
sytuacje, obrazki i motywy, ktore sa radykalnie odmienne od tej pierwszej,
»fasadowej”, turystycznej wizji” (D. Kozicka Podrdzny horyzont rozumienia..., s. 283).

20 D. MacCannell Turysta..., s. 147.
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jako rewers doswiadczenia, ktore turysta zgromadzil na podium. Marketingowa
strategia sprzedawania autentycznego przezycia zwigzanego ze spotkaniem z Busz-
menami to spojrzenie ostatniej szansy przed tym momentem, kiedy nowoczesny
$wiat pochlonie ich w sobie, a cata ich droga zycia powoli zaniknie?!.

Drugi wysitek promocyjny polega na wykreowaniu spotkania z tubylcami jako
formy elitarnej turystyki?2. Poza utartymi drogami turystyki masowej tatwiej jest
bowiem przekona¢ klienta do tego, aby zawiesit czasowo swoj sceptycyzm i wezut
si¢ w dane wydarzenie lub miejsce czy tez wyobrazil siebie samego jako poszuki-
wacza przygdd?3. Przewodniki, filmy, blyszczace albumy fotograficzne (nie wspo-
minajac juz o autorytatywnych sprawozdaniach akademickich antropologéw) do-
starczajg nam licznych przykiaddéw tego, jak wyglada autentyczna kultura tubyl-
cow zamieszkujgcych potudnie Afryki. Wydany na poczatku lat dziewieédziesia-
tych, dostepny na miedzynarodowym rynku przewodnik po Namibii Insight Gu-
ides: Namibia przywoluje hasto magii Buszmenow, twierdzac, iz w kraju tym moz-
na spotkaé ,ostatnie, zyjgce zgodnie z tradycja klany buszmenskie oferujace nie-
skazone cziowieczenstwo — bez réznic klasowych, gdzie zarowno mezczyzna jak
i kobieta znajg 1 wykonujg przypisane im zadania. Rowniez dzisiaj Buszmeni z3-
daja dla siebie minimum praw”?4. Inny przewodnik, Spectrum Guide to Namibia®,
zapewnia swoich czytelnikéw, ze okoto dwa tysigce Buszmenoéw namibijskich kon-
tynuuje swoj prastary zbieracko-towiecki model zycia:

Naturalni konserwatysci w coraz bardziej zepsutym swiecie. Buszmeni troszcza si¢ o swoje
surowe srodowisko naturalne, czujg si¢ w domu w terenie, na ktorym niewiele ludzi po-
trafiloby przezyc. [...] plemienia kontynuujg tradycje trwajacg od 20 000 lat i korzystaja
z narzedzi, ktére nie zmienily sie w widoczny sposéb w ciggu ostatnich kilku tysiecy lat.26

Wydaje sig, ze turysci znajdujg w spotkaniach z tubylcami remedium na alie-
nacj¢ oraz fragmentaryczno$¢ ponowoczesnego trybu zycia. Spotkanie z symbo-
liczng opozycja utwierdza nas we wiasnej wartosci i nadaje naszemu zyciu cato-
sciowy sens. Elisabeth Garland i Robert J. Gordon przytaczaja relacj¢ osob, bedg-
cych pod wrazeniem autentycznej archaicznosci kultury buszmenskiej, ktorym
kontakt z Buszmenami przywracal prawdziwg esencj¢ zycia. Relacje te $wiadcza
o0 tym, iZ poczucie autentycznosci jest konstrukeja scisle ideologiczna?’. Owemu
poczuciu autentycznoSci stara si¢ sprosta¢ miejscowa turystyka oferujgca unikal-

21 Insight Guides. Namibia, ed. by J. Haape, APA, Singapore 1993, s. 61.

22 g, Garland, R.]. Gordon The Authentic (In)Authentic. Bushman Anthro-Tourism,
wisual Anthropology” 1999 nr 12, s. 267.

23 E. Bruner Tourism in Ghana, »American Anthropologist” 1996 nr 98, s. 297.
24 Insight Guides..., s. 60-61.

25 Spectrum Guide to Namibia, Camerapix, Nairobi 1994.

26 Tamze, s. 62.

27 E. Garland, R.]. Gordon The Authentic...,s. 272-273.
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ne pokazy tancow i rytuatéw, wyprawy na polowanie oraz wspolne zamieszkiwa-
nie z tubylcami w ich wioskach. Massmedia kreujg owa mitologie autentycznosci
w sposob niezwykle intensywny, a tubylcy otrzymujg sowite gaze za kreacje rze-
czywistosci przystajace do europejskich wyobrazen.

Idealnym wrecz przyktadem mitologicznej kreacji jest artykut Anny Kwiatkow-
skiej Ziemia ludzi nieba?8, bedacy relacja z Shakalandu — repliki legendarnej stolicy
Zulusoéw, zbudowanej w 1984 roku na potrzeby filmu ,Zulus Czaka”. Shakaland
funkcjonuje obecnie jako komercyjne centrum biznesowo-rozrywkowe, oferujace,
oprocz nowoczesnych sal konferencyjnych, wprowadzenie do »tradycyjnej” kultury
zuluskiej. W godzinach potudniowych goscie biorg udzial w programie nazwanym
na cze$¢ matki Czaki ,Programem Nandi”. Po potudniu oraz w godzinach poran-
nych nastepnego dnia realizowany jest program ,Czaka” obejmujgcy m.in. ceremo-
nie picia piwa kukurydzianego, wrozby szamandw, formacje wojskowe, rzucanie
wldcznig czy tez krotkie przyjecie w zuluskiej chacie. Z tekstu Kwiatkowskiej wy-
mazano jednak wszelkie przestanki mogace wskazywac na ,nieautentycznos¢” prze-
zycia autorki, podium zostalo przeksztalcone w najpilniej strzezone kulisy. Wioska
nie ma juz charakteru komercyjnego, ale nalezy do ,rdzennych mieszkancow tej
ziemi”, zyjacych tak, »jak zyli ich przodkowie”2?. Barwne zdjecia zuluskich kobiet
ubranych w tradycyjne stroje i m¢zczyzn odzianych w stroje wojownikow, trzyma-
jacych dzidy w reku opatrzone sg komentarzem: ,Io nie pokazy dla turystow. W Sha-
kalandzie tradycyjne stroje sa codzienno$cia”30. Autorka tekstu chce przekazaé czy-
telnikowi wrazenie, jakoby Shakaland byt oddalonym od cywilizacji miejscem, gdzie
kultywuje si¢ stare tradycje: 1o naprawde sg nasze domy. Nie ma w nich pradu,
biezgcej wody ani innych udogodnien. [...] ci, ktorym bliska jest tradycja 1 historia,
przyjezdzaja wlasnie tutaj, by zawierac $luby, organizowac wesela, obchodzi¢ swie-
ta. I poczué sie jak przodkowie dumnymi «ludZmi nieba»3l. Samo znalezienie sie
w pilnie strzezonym zuluskim kraalu wydaje si¢ nie lada osiggnigciem:

Kiedy zblizalismy si¢ do palisady otaczajacej wioske ustyszeliSmy: Kuleka tkhaya? [Czy
wpusci¢ obcych? — pytanie kierowane tradycyjnie do najstarszego syna wodza, ktory do-
wodzit strazg]. Z drewnianej platformy nad brama spogladat na nas straznik. Na glowie
mial skorzang opaske, piers przykrytg skorzang kryza, przeguby dloni owinigte branso-
letkami z koralikéw. Po chwili nadeszta odpowiedz. Mogli$my wejs¢ do srodka.3?

Anna Kwiatkowska poznaje niejako z pierwszej r¢ki stare obyczaje Zulusow,
przedstawia ich histori¢. Zulusi oprowadzajg autorke tekstu po wiosce. Jej pobyt
podzielony jest na »zwiedzanie”, po ktérym bierze udzial w prawdziwym zyciu
spolecznosci.

28 A. Kwiatkowska Ziemia ludzi nieba, »Sukces” maj 2005.

29 Tamze.
30 Tamze.
31 Tamze.
32 Tamze.
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— Dos¢ juz tego zwiedzania. Zapraszam — [wodz] wykonal r¢ka jednoznaczny gest. Po-
szliSmy za nim. Niewielki dziedziniec otaczalo kilka chat. — To domy moich zon, a to moj
— wskazal na najwieksze domostwo. — Czlowiek powinien mie¢ czasem spokoj — oswiad-
czyl 1 zasiadl na stoteczku. Trzy kobiety [...] usadzily nas u jego stop; nikomu nie wolno
siedzie¢ wyzej od wodza. Jedna z zon przyniosta okragly dzban. Drewniang chochelka
zamieszala zawartos¢, zebrala piane i wylala jg na ziemie. — Pierwsza, najlepsza porcja
jest dla duchow przodkéw — wyjasnit szeptem Cwuele. Nastgpna fyzke kobieta podata
mezowi. Przymknal oczy, a po chwili zaczal wydawac pelne zadowolenia okrzyki w jezy-
ku Zulu.3?

Nalezy sobie zadac pytanie o powodd, dla ktorego autorka — niewatpliwie swia-
doma komercyjnego charakteru odwiedzanego przez siebie miejsca — konstruuje
swojg relacje w taki wlasnie sposob. Najprostsza odpowiedzig bedzie stwierdze-
nie, iz kolorowe pismo i zwigzany z nim adresat tekstu oraz zdje¢ musi otrzymac
odpowiednig porcje nieskazonej egzotyki, a nie analize funkcjonowania przemy-
stu turystycznego. Uzasadnienia tak skonstruowanej reprezentacji mozna jednak
szukac¢ dalej, przygladajac si¢ blizej zagadnieniu autentycznosci. Shakaland jest
miejscem tak rozreklamowanym, ze przegladarka internetowa Google znajduje
w ciggu 0,32 sekundy dla tej atrakeji turystycznej ponad 81 tysigcy odnosnikow.
Interesujacy w tym wszystkim jest fakt, ze ponad pot tysigca samych tylko anglo-
jezycznych stron opatruje Shakaland przymiotnikiem ,autentyczny”.

Mamy wigc tutaj, moim zdaniem, do czynienia z zagadka autentycznosci w do-
bie poseur, kiedy produkcja kulturowa nabiera przyspieszenia, a postmodernistycz-
ne style, takie jak pastisz i parodia, mnozg si¢ na kazdym kroku. W tych warun-
kach rozpoznanie oryginalu staje sie coraz trudniejsze3*. Potudniowoafrykanscy
tubylcy sg z jednej strony zakladnikami istniejacych od wiekow reprezentacji, z dru-
giej jednak strony nalezy ich postrzegaé jako aktywnych wytworcow turystycz-
nych artefaktéw i doswiadczen. W niektorych przypadkach prezentujg nie tylko
archaiczng stron¢ wiasnej kultury, ale rowniez wspolczesne problemy na jakie
narazeni sg w zwigzku z hybrydyzacja i globalizacja kulturows. Nie sposob wiec
nie zadac sobie pytania, na ile prawomocne jest jeszcze stwierdzenie MacCannela,
ze turystyka motywowana jest pragnieniem autentycznosci. Pisze on, iz »ludziom
nowoczesnym zdaje si¢, ze autentycznosc i realnos¢ lezg gdzies$ indziej: w innych
epokach historycznych czy innych kulturach, w zyciu prostszym i czystszym niz
ich wiasne”3>. Tesknote za autentycznos$cia i jej uparte poszukiwanie stanowia dla
MacCannella »sktadnik zdobywczego ducha nowoczesnosci i podstawe swiadomo-
éci, ktora jednoczy™3°.

33 Tamze.

34 R. Goldman, S. Papson Sign Wars. The Cluttered Landscape of Advertising,
The Guilford Press, New York 1996, s. 184.

35 MacCannell Turysta..., s. 3.

36 Tamze.

223



224

Przyczynki

Jednak chociaz Zuluséw z Shakalandu trudno nazwac autentycznymi (jesli pod
terminem ,autentyczny” rozumiemy prawdziwg, niezmienng kulturows Innosc),
to w ocenie klientow ich autentycznosc jest calkowicie wystarczajgca. Dlatego po-
winni$my blizej przyjrzec si¢ kwestii autentycznosci doswiadczenia turystycznego,
ktéra od dawna zajmuje umysty teoretykow37. Weiaz jeszcze jest ona postrzegana
zgodnie z obowiazujacymi w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych cechami
charakterystycznymi przypisywanymi kulturze i jej ,prawdziwym”, ,realnym”
aspektom38. Jednak poststrukturalistyczni krytycy, odchodzacy od niezmiennych
kategorii prawdy, zamiast ocenia¢ poziom autentycznosci zawarty w danym doswiad-
czeniu turystycznym skupiajg sie coraz czesciej na stopniu, w jakim owa autentycz-
nosc¢ odbierana jest przez samych turystow. We wezesniejszym dyskursie nacisk kia-
dziony na poszukiwanie przez turystow autentycznosci byl kazdorazowo poprze-
dzony uwagami dotyczacymi jej inherentnego braku. My jednak nie powinniSmy
obecnie traci¢ z pola widzenia postmodernistycznych przestanek, ktore doswiad-
czeniu autentycznosci nie nadajg stalej tresci. A juz na pewno nie nalezy jej taczy¢
z takimi cechami kultury, jak prymitywnosc, etnicznos¢ czy stagnacja historyczna.

Doswiadczenie autentycznosci jest w moim przekonaniu nieodiacznie zwigzane
z okcydentalizacja, ktora towarzyszyta spotkaniu z Innym od zarania dziejow, cho¢
niewatpliwie stosunkowo niedawno stata si¢ faktem uswiadomionym. Jednak poli-
tyczne podporzgdkowanie i rozpowszechnienie si¢ zachodnich modeli kulturowych
nie powoduje zwyktego zniesienia innych kultur. Teoretyk ponowoczesnosci, Gian-
ni Vattimo, przywotuje w tym kontekscie nastepujgca konstatacj¢ Remo Guidieriego:

Ci, ktorzy ogtlosili $mier¢ innych kultur, nie potrafili ani tez nie chcieli dostrzec tego, ze
kultury te, op¢tane podobnie jak my mitem obfitosci, stworzyly jednak swoje formy ist-

37 Zob. D. Boorstin The Image. A Guide to Pseudo-Events in America, Harper,
New York 1964.

38 Nacisk ktadziony przez badaczy na »autentycznos¢” turystycznego przezycia
ciggle jeszcze nie moze trafi¢ do metodologicznego lamusa. Dorota Kozicka
zastanawia si¢ na przyktad, na ile wspolczesne sposoby podroézowania
i doswiadczania $wiata mozna jeszcze traktowac jako forme czy sposob jego
rozumienia. Badaczka, wzigwszy pod uwage antropologiczne i socjologiczne analizy
ponowoczesnych podrozy, wnioskuje, ze ze wzgledu na towarzyszace im
zafalszowania i zaposredniczenia nie prowadza one ani do poznania, ani do
rozumienia (D. Kozicka Podrozny horyzont rozumienia..., s. 279). »,Standardowe
zachowania turystyczne prowadza do zatracenia podstawowego sensu podrozy,
jakim jestprzezycie autentycznoS$ci. Fizyczna obecnos¢ turystow
w Naturze czy Kulturze nie oznacza ich obecnosci prawdziwej — zbierajg oni raczej
wrazenia niz doswiadczenia i nie sg w zaden, tworczy czy odtworczy sposob,
zwigzani z przestrzenig, ktorg konsumuja. Przybywaja «zamknigci» w Swiecie
wiasnych wyobrazen, postrzegaja «widoki» («widoczki», na ktore zostali wczesniej
«przygotowani»), a nie konkretne krajobrazy, zaposredniczajg swoje przezycia przy
pomocy przewodnikow czy aparatow fotograficznych; nawiazuja tylko pobiezne
i powierzchowne kontakty” (tamze, s. 279). (Podkreslenie moje — P.Z.)
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nienia w zachodniej rzeczywistosci. Formy te — cho¢ moga si¢ wydawac irracjonalne,
paradoksalne czy nawet karykaturalne — sa tak samo autentyczne, jak formy tradycyjne,
bedac przeciez spadkobierczyniami form kulturowych, z ktérych czerpia swg mozliwos¢
istnienia. Wspodlczesny $wiat niezachodni stanowi potezng kopalnie ocalatych form, kto-
re dopiero nalezy zbadaé.3?

WypowiedZ Guidieriego uswiadamia nam sytuacj¢, ze ideologicznie uwarun-
kowana etnologia odrzuca 6w $wiat ocalatych form jako przedmiot swoich badan
i wykazuje wcigz tendencje do idealizacji mitu kultury pierwotnej. Turysta intu-
icyjnie poszukuje wartosci, ktore z naukowego dyskursu etnologicznego przenik-
nety do popularnych reprezentacji egzotycznych kultur, wartosci, ktorych brakuje
Zachodowi: umiaru, porzadku, bezpieczenstwa, gospodarnosci. Jednak tym, co
mozemy obserwowac ,na miejscu” (uwzgledniajac przy tym réwniez przypadek
poludniowoafrykanski) to zbidr wspotczesnych ,derywatow” prymitywnosci, »hy-
brydowe formy... skazone nowoczesnoscig relikty, marginesy terazniejszosci, obej-
mujace zar6wno spoleczenstwa trzeciego $wiata, jak i getta spoleczenstw uprze-
mystowionych”40.

Wro¢my jednak do naszego przykladu. Przypadek Zulusoéw z Shakalandu czy-
ni kwesti¢ autentycznosci doswiadczenia turystycznego jeszcze bardziej zawikia-
na. Biorac pod uwage cytowany tekst oraz ttumy, ktore codziennie odwiedzaja to
miejsce, mozna zatozy¢, iz turysci nie postrzegajg podwojnej tozsamosci Zulusow
(jako autentycznych kulturowych Innych oraz jednoczesnie nieautentycznych tu-
rystycznych obiektow) jako dysonansu. Owa pierwsza tozsamos¢ ust¢puje bowiem
miejsca tej drugiej. Z pomocg licznych przewodnikéw i broszur informacyjnych
ktadacych nacisk rowniez na wspodiczesng »rzeczywistos¢” zycia Zulusow, turysta
jest w stanie uwierzy¢, ze jedynym autentycznym doswiadczeniem turystycznym
jest owo doswiadczenie rozpoznania Realpolitik turystycznej interakcji. W jednej
z lokalnych gazet anonimowy turysta zamieszcza relacje z pobytu w RPA, opatru-
jac ja podtytutem Tubylcy w adidasach oraz nastgpujagcym komentarzem:

Trafitem do murzynskiej wioski, ktora okazata sie swoistym skansenem przystosowanym
do zarabiania na turystach. [...] umieja to doskonale robi¢. Przed trzcinowymi chatami
siedzieli ludzie z opaskami na biodrach i strugali figurki na sprzedaz. Okazalo sie, ze to
sg stroje robocze, bo ci, ktérzy nie pracowali, biegali w normalnych europejskich ubra-
niach i adidasach, a mieszkali w betonowych bunkrach krytych blacha.!

Ten sposob praktykowania turystyki mozna okresli¢c mianem ,meta-turysty-
ki”#2. W miejsce mistycznej plemiennej autentycznosci oferuje sie rodzaj auten-
tycznos$ci usytuowany na wyzszym planie. Ewentualny zal spowodowany faktem,

39 G. Vattimo Koniec nowoczesnosct, przet. M. Surma-Gawltowska, Universitas,
Krakow 2006, s. 148.

40 Tamze, s. 148-149.
41 Polowanie na lwy. Tubyley w adidasach, ,Glos Pomorza” 30-31 XII 2000.
42 E. Garland, R.J. Gordon The Autheniic..., s. 281.
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iz tubylcy nie sg owym antycypowanym Innym, zostanie w tym przypadku ztago-
dzony $wiadomosScig, ze zal ten jest nieodigcznym komponentem wspodliczesnej
turystyki zuluskiej i stanowi w swej istocie jak najbardziej autentyczng cze¢s¢ po-
szukiwania ich Innosci.

Whniosek, jaki nasuwa si¢ z powyzszych rozwazan, jest paradoksalny, ale wyda-
je si¢ jak najbardziej wiasciwy: wspodtczesny turysta definiuje doswiadczenie yau-
tentycznosci” w sposob zgodny z ponowoczesng kondycjg opisywang przez takich
badaczy, jak Gianni Vattimo czy Richard Rorty. Richard Rorty wiaze ponowoczes-
ny sposob pojmowania antropologii z wiasng koncepcja hermeneutyki stojgcej
w opozycji do epistemologii. Utozsamianie filozofii z epistemologig byto kulmi-
nacja zachodniego modelu nowoczesnosci. Epistemologie nalezy przy tym rozu-
mie¢ jako przekonanie, ze wszystkie dyskursy sg wzajemnie przetiumaczalne
i wspoimierne, a ugruntowanie ich prawdziwosci polega na przelozeniu ich na je-
zyk podstawowy, jezyk odzwierciedlajacy fakty*3. Blizsza koncepcji ponowocze-
snosci jest hermeneutyka zaktadajgca, ze unifikujacy jezyk nie istnieje. Powinnis-
my raczej probowac przywlaszczy¢ sobie jezyk drugiej strony, zamiast przekiadac
go na wiasny. Rorty nazywa hermeneutyke ,,dyskursem wiedzy rewolucyjne;j”, pod-
czas gdy epistemologia jest ,dyskursem wiedzy normalnej”. Jak mowi Rorty,

bedziemy »epistemologiczni” wowczas, gdy rozumiejac doskonale dang sytuacje, bedzie-
my chcieli ja skodyfikowaé, aby poglebic, poszerzyc¢, przekazac czy tez ,ugruntowac”
rozumienie. Natomiast bedziemy z pewnoscig hermeneutyczni tam, gdzie nie rozumie-
my wprawdzie tego, co si¢ wydarza, ale jesteSmy na tyle uczciwi, by przyznac si¢ do
nierozumienia. Hermeneutyka jest dyskursem o dyskursach na razie niewspétmiernych.*

Kondycja hermeneutyczna polega wigc na asymilacji dyskursu drugiej strony, przy
czym Ow proces jest raczej aktem intuicyjnym. Tak tez postrzegaja potudniowo-
afrykanska rzeczywisto$¢ nasi tury$ci. W miejsce zmanierowanego wizerunku
struktur plemiennych otrzymujemy smutny obraz sytuacji marginesu, stanowiacy
prawde kultur prymitywnych w naszym $wiecie. Iluzja spotkania z innymi zostata
zastgpiona niejednorodng rzeczywistoscia, w ktorej doszto do wypalenia si¢ poje-
cia Innosci, a w jego miejsce mamy do czynienia z kondycja powszechnej konta-
minacji.

Mogibym p6js¢ jeszcze dalej i stwierdzié, ze uznanie »autentycznosci” owego
hybrydycznego doswiadczenia jest w istocie daleko idgcym zabiegiem dekoloni-
zacji naszych wyobrazen o Poludniowej Afryce, poniewaz niesie ze sobg radykale
odrzucenie stereotypow nadzoru, narzucania estetyki i klasyfikacji w odniesieniu
do rzeczywisto$ci etnicznej oraz utajonego rasizmu przejawiajgcego si¢ w nostal-
gicznym poszukiwaniu afrykanskiej autentycznosci. Slady takiego wlasnie rozu-
mowania mozna odnalez¢ we wspoliczesnej polityce wystawienniczej tematyzujg-
cej problematyke znalezienia odpowiedniego miejsca i formuly ekspozycji dziet

43 Q. Vattimo Koniec nowoczesnosci. .., s. 138-139.
44 Tamze, s. 139.
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artystow z wielu odmiennych kultur. Nalezy bowiem pamictaé, ze sam juz feno-
men wystawy, muzealnej czy galeryjnej, jest sposobem organizowania przestrzeni
dla sztuki, zrodzonym i uksztattowanym w kulturze europejskiej. Tak wigc kazda
wystawa sztuki aborygenow czy artystow afrykanskich jest prezentowaniem innej
kultury na warunkach jej obcych czy nawet wrogich#>. Analogicznym zabiegiem
do przywolanego poszukiwania autentycznos$ci w ponowoczesnych doswiadcze-
niach turysty jest na przykiad propozycja Clémentine Deliss postulujgca odrzu-
cenie istniejgcego typu wystawy, statycznego miejsca prezentujacego dzieta wedle
dopracowanego ideowo schematu. Inicjuje ona nowy typ wystawy traktowanej jako
pole wystawiennicze: statycznos¢ 1 trwalo$¢ zostajg zamienione na tymczasowosc,
bedacy sprawdzianem istniejacego aparatu Krytycznego. Zorganizowana w 1990
roku dla Grazer Kunstverein 1 Akademii Sztuk Pigknych w Wiedniu ekspozycja
lotte ot the transformation of the subject*® wprowadza zwiedzajacego w atmosfere sklepu
postkolonialnego: batiki tubylcéw pomieszane z plastikowymi lalkami, pluszowe
misie zestawione z dzbanami z terakoty; nie wiadomo, co wykonali tubylcy, a co
biali ,tworcy”; brak podpisow jako podstawy identyfikacji oraz nadrzednej idei
scalajacej materialne przedmioty ma wywolac¢ u zwiedzajacego poczucie straty
w obliczu nieuporzadkowanej réznorodnosci?’. Z identyczna sytuacja konfronto-
wani sg nasi turysci: zdajg sobie sprawg z faktu, ze opozycyjne kategorie, takie jak
»zachodnie/nie-zachodnie” czy »tradycyjne/wspoiczesne”, tak czesto uzywane do
analizy rzeczywistosci afrykanskiej, nie majg juz praktycznego zastosowania w ob-
liczu réznorodnosci kulturowych 1 przenikajgcych sie tozsamosci.

45 M. Popczyk Wstep, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, Universitas,
Krakow 2005, s. 28.

46 Symbolem wystawy byta ,czerwona plastikowa lalka o jasnoturkusowych oczach,
wyprodukowana we wczesnych latach siedemdziesiatych przez chinskg fabryke
w Nigerii za pomocg typowej niemieckiej formy odlewniczej z lat czterdziestych”
(C. Deliss Swobodne spadanie — stopklatka. Afryka, wystawy, artysci, w: Muzeum
sgtuki..., s. 385). Lalka nalezala do historyka Johna Pictona i stuzyla jako pomoc
naukowa podczas zajec ze sztuki afrykanskiej. Przedmiot ten zostal przez autorke
ekspozycji przemianowany na Lotte, aby podkresli¢ jej niemieckie korzenie oraz
liczne »fikcje” naroste wokot jej znaczenia jako obiektu kultury. Lalka zostata
umieszczona na wystawie pod kloszem z pleksiglasu, przez co w ironiczny sposob
nawigzywala do poszukiwanej przez zachodnich kolekcjonerow tradycyjnej sztuki
afrykanskiej. Owa rzucajaca si¢ w oczy ironia nie zostala jednak dostrzezona.
Plastikowa lalka, majgca uwypuklaé ograniczenie narzedzi interpretacyjnych
w odniesieniu do takich kategorii, jak ,pochodzenie”, ,autentycznos¢” czy
»tradycja”, zostata kilka miesi¢cy pdzniej wypozyczona na wystawe Africa Explorers,
gdzie nie uczyniono z niej juz elementu krytyki przesziosci, »lecz kluczowy punkt
odniesienia dla przysztych kolekcjonerow”. Tym samym wzrosla tez jej wartos¢
rynkowa: lalka zostala pieczotowicie opakowana w warstwe pianki i umieszczona
w pudle pig¢édziesigciokrotnie wigkszym od niej. Ubezpieczenie »cennego”
artefaktu siegato kilkuset dolaréw (tamze, s. 386).

47 Tamze, s. 381.
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Wracajac do MacCannella i jego stwierdzenia, ze turystyka to nic innego jak
poszukiwanie autentycznosci: moim zdaniem turystyka to poszukiwanie, ale nie
chodzi tu wcale o autentyczno$¢. Brak zrozumienia tej kwestii sprawia, ze badacz
natrafia na poznawczg aporig, z ktorej, jak sam przyznaje, nie potrafi znalez¢ wyj-
$cia. Nie potrafi zrozumiec, dlaczego obnazanie kulis przez turystow stanowi dla
nich jak najbardziej normalny element ich turystycznych doswiadczen. Wiecej:
uwazaja to za jeszcze jedno widowisko, nie czujg si¢ nabrani, zaszokowani czy
zirytowani, nie twierdzg tez, ze odkrycie to umniejszyto, $wiezo$¢ ich doznans.
Taki stan rzeczy zostaje pozbawiony komentarza, badacz nie radzi sobie z jego
wyjasnieniem. Jak przyznaje, wcigz jeszcze brakuje mu adekwatnych perspektyw
metodologicznych do zrozumienia faktu, ze turysSci sg przygotowani na rozczaro-
wanie, gdy co$ powstrzyma ich przed zanurzeniem si¢ w prawdziwe zycie toczace
sie w zwiedzanych miejscach?’. Dlatego tez powinni$émy w koficu zrozumieé, ze
tak diugo, jak samo poszukiwanie bedzie uznawane za autentyczne, same ,pro-
dukty” turystyczne autentyczne by¢ nie muszg. Przemiana produktéw kulturo-
wych konsumowanych przez turystow, spowodowana efektem ich komercjalizacji
lub tez po prostu sitami historii, nie prowadzi bynajmniej do zaprzestania owej
konsumpcji, lecz jedynie do przesunigcia jej akcentéw oraz jej redefinicji. Toczo-
na jest ciggta walka o odnalezienie autentycznosci, ktora w pewnych warunkach
moze prowadzi¢ nawet do jej wzmocnienia.

Owo turystyczne poszukiwanie autentycznosci przystaje do stwierdzen stowen-
skiego filozofa Slavoja Zizka, dotyczacych oddziatywania wspoiczesnej ideologii.
Ideologia Zizek nazywa

sposob, w jaki spoteczenstwo ,konstruuje” swoje widzenia §wiata i rzeczy w nim istnie-
jacych. Ideologia w tym ujeciu nie jest maska nalozona na rzeczywistos¢ i znieksztaica-
jaca ja zgodnie z ,ukrytym” interesem danej klasy lub grupy spoteczne;j. Ideologia jest
W pewnym sensie samg rzeczywisto$cia, tak iz poza nig nie »,ukrywa si¢” juz nic wiecej.>"

Tak wigc ideologia nie jest juz li tylko uludg i falszem znieksztatcajacym to, co
»prawdziwe”. Rzeczywisto$¢ spoleczna jest juz z samej swojej istoty tworem ide-
ologicznym. Gléwna cecha ideologii jest zdolnos¢ wchianiania prob wyjscia poza
nig sama 1 krytyki jej zatozen. Podczas gdy stwarza ona pozory mozliwosci wydo-
stania si¢ z jej obj¢c 1 ujrzenia rzeczywistosci w prawdziwym $wietle, tak na praw-
d¢ wpisuje w nas przekonanie, ze »oferuje nam samg rzeczywistos¢ spoleczng jako
ucieczke z pewnego traumatycznego, rzeczywistego jadra”>!. Argumentacja Zizka
prowadzi nas wiec do stwierdzenia, ze w obliczu realnych zagrozen konstrukcja
ideologiczna nadaje prawdziwosci naszemu Swiatu.

48 D. MacCannell Turysta..., s. 163.
49 Tamze, s. 164.

50 . Dybel Fantazmaty ideologii, w: S. Zizek Waniosly obickt ideologii, przet. J. Bator,
P. Dybel, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2001, s. XIV.

51 Tamze, s. 62.
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Autentyczno$¢ potudniowoafrykanskiej metaturystyki tubylczej wystawiajgcej
na pokaz wspoéiczesnych Zulusow nie jest bynajmniej inna od rzeczywistosci — lub
raczej efektu rzeczywistosci — opisywanego przez Zizka. Turysta skonfrontowany
z przestankami swiadczacymi o kulturowym braku autentycznosci zuluskich gospo-
darzy, przestankami mogacymi, jak by si¢ moglo wydawaé, podwazy¢ autentycz-
nos¢ turystycznego doswiadczenia, Ow turysta adaptuje si¢ do nowo zaistniatej sy-
tuacji, uzywajac j¢zyka bronigcego mimo wszystko autentycznosci wydarzenia. Zgod-
nie z tokiem rozumowania stowenskiego filozofa mozemy racjonalnie zapytaé, czy
nasza przedideologiczna dziedzina kontaktu z ludzmi, ktorzy na pierwszy rzut oka
nie sg n»autentyczni”, nie stanowi aby nieprzezwyci¢zalnej zapory przed konstruk-
¢jg ideologiczng? Dlaczego poszukiwanie autentycznosci poprzez turystyke zostaje
potwierdzone jako namacalne przedsiewzigcie nawet w okresie, kiedy Zulusi pro-
wadzg swoje wlasne biura turystyczne? ,Ideologia zaczyna nami wladaé dopiero
wowczas, kiedy nie odczuwamy przeciwienstwa pomiedzy nig a rzeczywistoscig.
Dzieje si¢ to wtedy, kiedy ideologii udaje si¢ okresli¢ sposob naszego codziennego
doéwiadczania rzeczywistoéci” 2. Jak wiec uformowany przez propagande biur pod-
rozy turysta zareaguje na rozziew pomiedzy ideologicznym obrazem tubylca a tym,
z jakim ma do czynienia w bezposrednim doswiadczeniu — oferujacego za ustalong
sume okreslony, sztywny pakiet atrakcji? Jego reakcja bedzie polegata na wykorzy-
staniu luki, owej rozbieznosci dla sformutowania argumentu potwierdzajacego au-
tentycznos¢ wlasnego przezycia: zobaczcie, spod maski turystycznego widowiska
itak przebija ich codzienne zycie; to, ze robig wszystko na pokaz, nie swiadczy
jeszcze o nieautentycznosci ich dziatan, zachowan, codziennych rytuatéw. Sukces
ideologii polega wiasnie na tym, ze fakty, ktore na pierwszy rzut oka jej przecza,
zaczynajg funkcjonowac jako argumenty przemawiajace za nig.

Naszkicowane przeze mnie podobienstwo pomiedzy oddzialywaniem nowo-
czesnej ideologii a turystycznym poszukiwaniem autentycznosci nie jest przypad-
kowe. To ostatnie tgczone bylto niejednokrotnie z brakiem doswiadczenia, jakie
odczuwa nowoczesne spoleczenstwo burzuazyjne w rezultacie spolecznej aliena-
cji i psychicznej fragmentacji charakteryzujacej kondycje nowoczesna>3. Dla tu-

52
53

Tamze, s. 67.

O zaniku doswiadczenia w perspektywie antropologicznej pisze w niezwykle
przejrzysty sposob Joanna Tokarska-Bakir, rekapitulujac mysl Odo Marquarda,
Alaina Finkelkrauta oraz Mary Douglas. We wstepie swojego artykulu cytuje
Marquarda, ktory przypomina nam, ze w nowoczesnym $wiecie »ro$nie szybkosc¢
wprowadzania innowacji: to za$ znaczy, ze coraz liczniejsze rzeczy coraz szybciej
stajg si¢ przestarzale. Dotyczy to rowniez naszych doswiadczen. W swiecie naszego
zycia bowiem coraz rzadziej powracajg te sytuacje, w ktorych i dla ktorych
nabywalismy doswiadczen. Dlatego — zamiast dzigki stalemu zwigkszaniu si¢
doswiadczenia i znajomosci $wiata stawac si¢ samodzielnymi, tzn. dorostymi —
coraz to bardziej cofamy si¢ na nowo do potozenia tych, dla ktérych swiat jest na
0got nie znany, nowy, obcy i nieprzejrzysty; do potozenia dzieci” (O. Marquard
Apologia przypadkowosci. Studia filozoficzne, przel. K. Krzemieniowa, Oficyna
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rysty owo modernistyczne poczucie braku autentycznosci funkcjonuje niczym trau-
matyczne przezycie, z ktérego mozemy sie, jak twierdzi Zizek, wydosta¢ z pomo-
cq ideologii. Poszukiwanie autentycznosci jest wiec jednoczesnie poszukiwaniem
ideologii, ideologii, ktora umozliwi turysScie ujrzenie jego samego w prawdziwym
Swietle, nawet gdyby owym odbiciem miata by¢ nieautentyczna twarz Zulusa.

Abstract

Pawet ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznan); University of Pretoria

‘Authenticity’ and Post-Modern Understanding of Tourist(ic)
Experience

The paper offers an analysis of the contemporary touristic (in the sense of MacCannel,
1976) experience based on the accounts of South African travels published in the Polish
press in the years 2000-2006. Considerations following thorough readings of travel ac-
counts and the accompanying photographs complement the theoretical attempt to explain
the authenticity of touristic experience made by MacCannel in his work viewed as a classic
today. Since the solutions proposed by the American scholar are not sufficient, the argu-
ment is conducted here along the lines of the post-modern thinkers like Slavoj Zizek whose
findings enable us to elucidate the contemporary touristic habitus to a more satisfactory
level.

Naukowa, Warszawa 1994, s. 84, cyt. za: J. Tokarska-Bakir ,,Zanik doswiadczenia”.
Diagnoza antropologiczna, w: Nowoczesnosc jako doswiadcznie, red. R. Nycz, A. Zeidler-
-Janiszewska, Universitas, Krakow 2006, s. 121). Z kolei Finkielkraut zwraca uwage
na ontologi¢ wspolczesnego doswiadczenia, ktore dzieki powszechnosci obrazu
telewizyjnego ulegto catkowitemu rozktadowi. O ile jeszcze kilkadziesigt lat temu
krytyka dotyczyta faktu, ze bezposrednie przezycie zostalo zamienione w jego
przedstawienie (mozemy tutaj raz jeszcze przywola¢ fenomen wystaw swiatowych
nasladujacych rzeczywistosc), to telewizja zatarta calkowicie podzial na sceng

1 widownig: »zewnetrzne jest wewnatrz, planeta wkracza do wnetrza kuchni, a oko
pochtania to, co widzi, zamiast, przez kontemplacje moc si¢ od tego oderwac (J.
Tokarska-Bakir ,,Zanik doswiadczenia™..., s. 126). Mary Douglas podkresla w koncu
paradoks, iz naprawcza sifa rytuatu, ktéra nadawata przez wiele wiekow forme
naszemu doswiadczeniu zostala przez nowoczesnos¢ skutecznie zdeprecjonowana

i zniszczona (tamze, s. 127-134).



Piotr ANTONIAK

Mur miejski — przyczynek do rozwazan
O tozsamosci miasta

Przystepujac do pracy nad zagadnieniem z zakresu badan folklorystycznych,
etnograficznych czy antropologicznych stajemy jak na ruchliwym skrzyzowaniu.
Znakiem epoki jest wymiana wiedzy mi¢dzy roznymi dziedzinami, zwigzanymi ze
sobg problemem badz tylko jakas jego, niklg czesto, cz¢scig. Codziennoscig staly
si¢ zapozyczenia przekraczajgce obyczajne zasady postmodernistycznej gry. Ma-
giczny Swiat wspolczesnej fizyki korzystajacy z filozoficznej, przyrodniczej czy
artystycznej nomenklatury, etnografia positkujgca sie poteznym zapleczem mate-
matyki czy antropologia kultury konstruujgca metodologi¢ z przerdznych gatezi
wiedzy, nie tylko humanistycznej — to wszystko pozwala badaczowi na wielkg swo-
bode dziatan analitycznych i interpretacyjng erupcje wyobrazni. Niesie jednak
takze ze sobg niebezpieczenstwo spekulacji, nieodpowiedzialnej zabawy, zbyt ,,fry-
wolnej”, by mogta zosta¢ potraktowana powaznie.

Rozwazania o regionalizmie zawierajg szerokie spektrum zagadnien oscyluja-
cych wokot pojecia regionu. Elementy tej analizy funkcjonujg w zakresie nauk nie
tylko humanistycznych, lecz takze przyrodniczych, ekonomicznych oraz takich,
z ktorych perspektywy mozna wejrze¢ w kwestie ,matych ojczyzn”. Kazda z tych
dziedzin wiedzy, rozpatrujac kwestie zwigzane z regionalizmem, poddaje 6w ter-
min specyficznej, akcentowanej zaleznie od danej nauki »obrobce”!.

1 Por: D. Czubala Stowo o regionalizmie, w: Regionalizm, folklor, wychowanie,
red. D. Czubala, G. Grzybek, Wydawnictwo Akademii Techniczno-Humanistycznej,
Bielsko-Biata 2004, s. 5-9. Nauki przyrodnicze zwigzane z nurtem ekologicznym
przez regionalizm rozumiejg dbalos¢ o stan rodzimego srodowiska przyrodniczego,
rozbudowuja wigc ekologi¢ o rozdziat ekologii spotecznej i filozofii ekologii,
skupiajg si¢ na relacjach miedzy cziowiekiem a srodowiskiem, positkujac si¢ przy

231



232

Przyczynki

Humanistyka, opisujgc problem regionu, analizuje procesy zachodzgce w in-
terakcjach opartych o rézne kryteria (administracyjne, historyczne, gospodarcze,
kulturowe, ekologiczno-geograficzne), wskazujac jednoczesnie na funkcjonujgca
w podtekscie tozsamo$¢?, rozumiang jako psychiczng potrzebe jednosci, przyna-
leznoSci z uznaniem wyrdzniajacej grupe odrebnosci. Szeroki zakres powyzszej
definicji, pozwala zaakceptowac, oprocz duzych przestrzennie i demograficznie
regionow (Slask, Podbeskidzie, Podhale itp.), rodzinng wie$ czy miasto jako nio-
sace idee regionalizmu struktury przestrzenne i spoteczne, stanowigce o tozsamo-
sci 1 bedace substratem, ktory warunkuje relacje spoteczne, wprowadza w niezna-
czacy porzadek.

Jedng z takich porzadkujacych struktur jest miasto, ktore dla funkcjonuja-
cych w jego obrebie jednostek stanowi fundament zachowania tozsamosci.

Miejskos¢ jako gltowny wyznacznik specyficznej formacji kulturowej podlega
we wspolczesnym Swiecie nieustannym naciskom popkultury, niosgcej ze sobg
powierzchowny blichtr ,wiecznej szczesliwosci” w rzeczywistosci miejskiej, pro-
bujacej przyporzadkowac miastu i jego mieszkancom tozsamos¢ pozorna, plytka,
stanowigcg grunt odpowiednio podatny na formowanie. Istniejg jednak funkcjo-
nujgce w spotecznosci ludzkiej mechanizmy, ktére trwajg jako egida tozsamosci
lokalnej, a rozpoznanie i analiza ich trybéw pozwoli odnalez¢ miejsce dla lokal-
nych manifestacji regionalizmu.

Zjawiskami manifestujagcymi swoim istnieniem tozsamos¢ miejskg jako orbis
interior z jego wewnetrznymi podzialami sg zamkni¢gte mury tworzace strefy za-
wierajace w sobie dualizm ,,odgrodzenia si¢” oraz ,odgrodzenia od”.

Mur miejski jest archetypem podzialu, za pomocg ktorego symbolizowana jest
rzeczywistos¢. Zawiera materialnie istniejacg konstrukcje oraz wyraz symbolicz-
ny — specyficznego ducha i emocjonalny bagaz znaczen.

W tym miejscu nawigza¢ musze do poczatkow swiadomego konstruowania
muréw jako granicznych struktur, poczatkow, ktore siegaja okoto 3,5 tys. lat p.n.e.
Dzigki temu ciag rozwazan stanie si¢ spojnym wywodem, a wskazanie przyktadow
z dziejow ludzkosci potwierdzi zalozenie, ze ewoluujgce w réznych i czasem za-
skakujacych kierunkach mury stanowig istot¢ miejskosci.

Proces ogradzania murem zwigzany byl z przeksztalcaniem si¢ egalitarnych
kultur rolniczych w hieratyczne polis bedgce miastem-panstwem. »,Przyktadami
tego typu przeksztalcen sa: cywilizacja sumeryjska i egipska (3,5 tys. lat p.n.e.),

tym osiggnieciami nauk filozoficznych i spotecznych. Por. Decentralizacja —
regionalizacja — ekologia. Studium filozoficznych, spoteczno-politycznych i edukacyjnych
aspektow ekologii z perspektywy ,,Malych ojczyzn”. Materialy Ogolnopolskiej Konferencyi
Naukowej, Bydgoszcz 22 kwietnia 1997 roku, red. A. Papuzinski, Wydawnictwo
Uczelniane WSP, Bydgoszcz 1998.

Por. G. Gorzelak Regionalizm i regionalizacja w Polsce na tle europejskim, w: Polska
bedzie panstwem regionalnym?, red. G. Gorzelak, B. Jatowiecki, Wydawnictwo UW,
Warszawa 1993.
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kultura minojska, Harappy i chinska (2 tys. lat p.n.e.), kultura Olmekéw (1200-
-800 tys. lat p.n.e.) i pochodna Majéw”3. Za najstarsza budowle megalityczna mozna
uzna¢ odnaleziony w dzisiejszej prowincji Almeria w Hiszpanii kompleks osied-
lowy, skonstruowany z czterech fortéw oraz podwdjnego muru z szescioma bastiona-
mi. Mury te, o grubosci 2,5 metra, zostaly wzniesione z surowych, nieobrobionych
kamieni. Apogeum kultury megalitéw przypada na okres 3,8-2 tys. lat p.n.e. w okre-
sie rozkwitu takich miast-panstw, jak Mykeny, Argos czy Tyrynus, ktore funkcjo-
nowaly jednoczesnie jako warowne grody otoczone majestatycznym murem.

Konstruowane w pradawnych czasach hieratyczne budowle, stanowigce od-
zwierciedlenie porzadku kosmicznego, nie mogly z racji swojego sakralnego cha-
rakteru funkcjonowaé zawieszone w prozni. Okalajgc powyzsze konstrukcje, lu-
dzie organizowali przestrzen istnienia, wydzielajac za pomocg murdw, ogrodzen,
miejsca logicznie uksztaltowane. Mur gwarantowal bezpieczenstwo uporzadko-
wane dodatkowo fadem kosmicznym okreslanym jako Me w Sumerze, Dao na Da-
lekim Wschodzie, Maat w Egipcie, Ryta ¢ Dharma u Ariéw. Stan bezpieczenstwa
i konsolidacji w wytyczonych granicach wzmagat dodatkowo zwyczajowy badz
wyrazony prawem regulator zachowan spolecznych:

O ile bowiem proste spolecznosci zbieraczo-lowieckie nie majg problemow z przestrze-
ganiem podstawowego tadu spotecznego, to w miescie wspoizycie spoteczne staje si¢ pro-
blemem, ktory musi zyskac religijng sankcje i manifestowac si¢ w serii rytualow. Musi
istnie¢ bogato rozwinieta symbolika jednosci...*

Magiczng moc formy architektonicznej, jaka jest mur, wspomagal charakter
budulca, z ktoérego go uksztaltowano — kamien.

Jako personifikacja mocy Boga kamien stawal si¢ pepkiem $wiata, axis mundi
taczacym triade sfer. Nie nalezat w pelni ani do $wiata zywych ani do $wiata umar-
tych. Byt ,wi¢c kamien epifanig, obiektem w ktorym objawia si¢ Swigtosc. Juz sa-
mym swoim istnieniem manifestowat site, niezniszczalno$é, niezmiennosé, a wiec
niepodleganie destrukcyjnemu dzialaniu czasu”. Dzieki tym cechom stanowil
medium, ktore tgczylo swiaty. Przy zawieszonym w przestrzeni mediacji oftarzu
z kamienia mozna bylo z niespotykang efektywnoscig negocjowac z bogami. Z te-
go tez powodu centralne miejsce Stonehenge zajmuje Altar Stone, wysoki na 5
metrow oftarz kamienny. Gorale tatrzanscy odprawiali jeszcze niedawno nabo-
zenstwa na ,specjalnych” kamieniach, a po uroczystosciach nastepowala trady-
cyjna uczta. Na kamieniach tych skiadano dary w postaci chleba, Inu, obrazkow,
krzyzykow. Przedmiotom tym przypisywano magiczng site oddzialywania®. Ka-

A. Szyjewski Etnologia religit, WAM, Krakow 2001, s. 507.
Tamze, s. 508.
P. Kowalski Leksykon, znaki swiata..., s. 200.

(= Y R ]

Por. L.J. Petka Polska demonologia ludowa, Iskry, Warszawa 1987, s. 113.
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mienna plyta ofiarnicza o podobnym znaczeniu zlokalizowana jest w Miedzygo-
rzu nad Seretem w poblizu Bystrzycy Klodzkiej’.

W Biblii znajdziemy peino wzmianek o magicznej mocy kamieni oraz kamien-
nych oltarzy. Glaz, na ktérym $pigc wspart glowe Jakub, to Bethel — dom bozy
i brama do nieba. ,Kamienne Tablice” staly si¢ mistycznym medium, dzigki kto-
rym mozliwe bylo przekazanie ludziom przykazan bozych. ,Powiadam wam: [rzekt
Jezus do faryzeuszy, domagajacych si¢ zaprzestania gloszenia przez apostotéw pro-
roctw o przyjsciu Mesjasza | — Jesli ci umilkng, kamienie wotaé beda”8. Biblijnym
desygnatem karzgcej mocy sacrum jest kamien wspominany w Ksiedze Izajasza.
Prorok, dookreslajac boskg moc, dowodzi: ,bedzie kamieniem obrazy i skalg po-
tkniecia sie dla obu doméw Izraela”®. Rytualy judaistyczne poszerzyly sakralny
charakter kamienia o funkcje narzedzia towarzyszacego obrzedom skladania ofiar:
,»Na oftarzach ofiarnych i do obrzezania uzywano nozy krzemiennych”10. Czyniono
tak nawet wtedy, kiedy do innych prac uzywane juz byly noze z brazu lub zelaza.

Kamien gwarantowal tez dar nowego zycia w innym niz powyzszy sensie — sen-
sie zyskania wolnosci. W starozytnym Rzymie, na Polu Marsowym, w gaju staro-
zytnej bogini Feronii odbywaly sie co jaki$ czas wyzwoliny: »,Niewolnicy, ktorych
oczekiwata wolno$¢ z ogolonymi glowami siedzieli na kamieniu $wiatynnym,
a urzednik upowazniony do tego aktu naktadat im kapelusz zwany pileus 1 mowil:
«Zastuzeni niewolnicy, ktorzy tu siedza, niech wstang wolni». Od tej chwili wy-
zwoleni byli rowni innym czlonkom spotecznosci Rzymu”.

Liminalne budowle to historia wielkich poteg zaréwno starozytnego, jak i sred-
niowiecznego oraz nowozytnego swiata. Mury, odgradzajac, bronily panstw, ich
intelektualnego, kulturowego i religijnego dorobku. Byly zatem gwarantem stato-
sci naczelnych wartosci.

Najstarszym wyznaczajacym granice panstwa przedsiewzieciem byl powstaly
okoto 1200 roku p.n.e. kolosalny mur zamykajacy Przesmyk Koryncki, mur strze-
gacy linii demarkacyjnej Peloponezu. Mimo ze nie spetnil nalezycie swojej funk-
¢ji, zostal w okoto 450 roku p.n.e. odbudowany i funkcjonowat jako tgcznik mie-
dzy Atenami, Faleronem i Pireusem. Po wojnie peloponeskiej mur wyburzono przy
radosnych dzwigkach fletow, na znak zwyciestwa spartanskiego wodza Lizandra.

Mury Kartaginy — trzydziestokilometrowe podwdjne obwarowania — odegraty
znaczacg role w czasie wojen punickich. Wojska rzymskie pod zwierzchnictwem
Emilianusa — Mtodszego Scypiona — zdobyty miasto dopiero po trzech latach prob
pokonania fortyfikacji. Na rozkaz senatu rzymskiego wodz zréwnal Kartagine z zie-
mia, a pole zaoral, poswiecajac zdobyte miejsce bogom podziemnym. Aktu znisz-

7 A Gieysztor Mitologia Stowian, WAiF, Warszawa 1986, s. 59.

8 LKk 19, 39-40, w: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, opr. Zespot Biblistow
Polskich, Poznan —Warszawa 1980, s. 1206.

9 128, 13-14, tamze, s. 856.
10 . Kopalinski Stownik symboli, PIW, Warszawa 1990, s. 139.
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czenia dopelnil rytuat obsiania sola, aby nic nigdy na miejscu Kartaginy nie wyda-
fo owocu. Podobnie postgpil Scypion z Numencjg — miastem celtabryjskim row-
niez otoczonym poteznym murem. Po oSmiu miesiagcach wojny numatyjskiej wodz
przejal miasto, wyburzyt mury i wszystko w ich obrebie, nie pozostawiajac w miej-
scu zniszczenia zadnej nadziei na nowe zycie.

Wyburzenie muru ma w tradycji olbrzymie znaczenie symboliczne. Wojska
rzymskie po zdobyciu obcego miasta, gdy autochtoni nie wykazali ulegltosci, wpro-
wadzaly direptioll, czyli ciag usankcjonowanych prawem dzialaf zmierzajacych
do unicestwienia wrogiej spolecznosci — chodzi tu o grabiez, masowe mordy i gwalty.
Zachowania te byly zwyczajowo akceptowane. Nie przekazujac murdéw w akcie
poddanstwa, mieszkancy skazywali si¢ na cigzkg Smier¢ w ramach direptio. Urbis
direpta (rozgrabione miasto) przez pokolenia odbudowywalo zrujnowang potege.
Wyburzenie muréw bylo jednak czym$ o wiele powazniejszym, bardziej znaczg-
cym direptio — bylo symbolicznym u$mierceniem tozsamosci, egzekucja »ducha
miejskosci”. NajezdzZcy, pozbawiajac autochtondéw ,,muru bezpieczenstwa”, ska-
zywali ich na wygnanie, na zycie poza jakimkolwiek marginesem spotecznym. Jak
pisze Le Goff o losie wygnancow w Sredniowieczu: ,Kondycja naturalng jest prze-
bywanie na terytorium ojczystym, gdzie groby przodkéw buduja kontynuacyjny
cigg trwania oraz bytowanie w kregu wspolnoty sasiedzkiej, uformowanej przez
wiezi pokrewiefistwa oraz osadnictwo”12, Starozytne wyburzenie muréw i domostw
jako symboliczne usuniecie $ladow obecnosci w Sredniowieczu stalo sie represja
stosowang wobec wykletego, ekskomunikowanego banity. Lex Salica — prawo zwy-
czajowe, wskazane przez idacego jeszcze dalej w swych rozwazaniach Geremka,
widzialo w pozbawionym adresu, wypedzonym czlowieku kogos$ ,poza wigziami
spotecznymi i poza ojczyzna, zdanego na zycie w nieoswojonym $rodowisku”13.

Rzymianie odgrodzili cate swoje imperium, otaczajac je ze wszystkich stron
limesami. Obmurowanie byto jedynym znanym starozytnym Rzymianom sposo-
bem utrzymania spdjnosci swego wladztwa rozciggajacego si¢ od Sahary az po
dzisiejsza Szkocje¢. Wiele z granicznych fortyfikacji to byly najezone kamieniami
waly ziemne, mury z palisadami, fosami badZ zaporami. Rzymska architekture
warowng znaly zaréwno panstwa podbite przez imperium, jak i sgsiadujace z nim
osady. Skonstruowano przebiegajacy wzdtuz Dunaju i Renu Limes Germanski,

11 Por. Swiar antyczny. Stosunki spoleczne, ideologia, polityka, religia. Studia ofiarowane
Izie Biezunskiej-Malowist w piecdziesigciolecie pracy naukowej przez Jej uczniow,
red. B. Bravo, J. Kolendo, W. Lengauer, PWN, Warszawa 1988. Kilkakrotnie
namawiana przez wodza rzymskiego do poddania si¢ Kartagina pozostawala
krngbrna. Przedstawiong przez senat rzymski alternatywe — dobrowolnie
opuszczenie muréw albo skolonizowanie innej ziemi — mieszkancy tego
miasta-panstwa, odrzucili.

12 Cztowiek sredniowiecza, red. J. Le Goff, przel. M. Radozycka-Paoletti,
Marabut—Volumen, Warszawa 1996, s. 434.

13 B. Geremek Czlowiek marginesu w sredniowieczu, w: tamze, s. 437.
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ostaniajacy Palestyne Limes Syryjski, rozciggajacy sie od Eufratu do Tygrysu Li-
mes Mezopotamski, Igczacy sie z Trypolitanskim w Afryce Limes Numidyjski,
Limes Panonski i Limes Danubianski (mur Trajana) w Rumunii, nie liczac po-
mniejszych umocnien stanowigcych uzupeinienie powyzszych fortyfikacji.

Na terenie dzisiejszej Szkocji zachowata si¢ kamienna cz¢s¢ fortyfikacji jedne-
go z cesarzy, tzw. Mur Hadriana. Wzniesiony w najwezszym miejscu wyspy mur
budowany byl we wschodniej czg¢sci z kamienia, na zachodzie z blokow torfowych.
W ten sposéb Hadrian oddzielit Rzym od zagrazajgcych imperium barbarzyncow.
Gigantyczny, wysoki na prawie osiem metréw mur byl warownig nie do zdobycia,
doskonale spelniajaca role apotropeicznego limesu. Wznoszone w wyniku kolej-
nych podbojéow mury rzymskie stanowily dowdd ekspansji imperium, byly ze-
wnetrzng granicg wzajemnej asymilacji, kulturowych wplywow.

Odwrotnie wykorzystali demarkacyjny mechanizm muru chinscy ksigzeta
ksiestw Ing, Czou, Cin w VI wieku p.n.e., wznoszac na odlegtych krancach Azji
Wielki Mur Chinski. Fortyfikacja miata stanowi¢ stabilny szaniec bedacy gwaran-
tem spojnosci chinskiej kultury wraz z wszelkimi jej tajemnicami.

Budowany pierwotnie poprzez usypywanie watu lessowego Wielki Mur, wzmac-
niany kamieniami, z wiezami i bramami, z czasem na niektérych odcinakach przy-
bral postac regularnego muru kamiennego. Budowe zakonczono w XVI wieku, za
panowania dynastii Ming.

Mur Chinski stuzy¢ mial ochronie spotecznosci chinskiej przed szalenstwami
tupiezczych najazdow okrutnych, aitajskich Hunow lub wedrownych ludéw nad-
ciggajacych ze stepow Mongolii 1 Mandzurii. Nie spelnit jednak swojej podstawo-
wej obronnej funkeji, gdyz w 1211 roku mongolski wiadca Dzyngis-chan przedart
si¢ przezen 1 spustoszyl pétnocne potacie kraju. Jego wnuk niecale siedemdziesigt
lat pdzniej zasiadl na cesarskim tronie w Pekinie, zakiadajac nowa dynasti¢ Yuan.

Na swej wyspie sformowali takze ogrodzenie gospodarze platonskiej Atlanty-
dy, ktorzy jg »z obu stron kamiennym murem otoczyli, wieze i bramy nad mosta-
mi wedle przej$¢ ku morzu wiodacych z kazdej strony wznie$li”14 .

Symbolika i zwigzana z niag duchowa wartos¢ muru przejawia si¢ nie tylko w sta-
rozytnych fortyfikacjach bronigcych rozbudowanych systemoéw spotecznych przed
dostgpem destrukcyjnej sily z zewnatrz. W rozwazaniach o archetypie muru naj-
istotniejsza jest nie wielkos¢ konstrukeji, cho¢ trzeba przyznad, ze cecha ta nie
pozostaje bez znaczenia w procesie konstytuowania si¢ zwigzanych z murem sen-
sOw, ale dgzenie do zawigzania trwalej, wspomagajgcej si¢ wzajemnie wspolnoty
przy jednoczesnym oddzieleniu wiasnego Swiata od $wiata obcego oraz usankcjo-
nowanie liminalnosci jako determinantu wyrdzniajacego oba Swiaty.

Mit kreacyjny odnoszacy si¢ do zalozenia Rzymu przez Remusa i Romulusa
wyraznie pokazuje krwawe konsekwencje dla cztowieka nieprawnie przekraczajg-
cego mur miasta. Kiedy Remus wtargnal na obce terytorium i przestapil mur,
wyznaczong lini¢ demarkacyjng, Romulus zatopil miecz w piersi brata: ,Tak zgi-

14 Platon Dialogi, Kritias, Gdanisk 2000, s. 227.
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nie kazdy [powiedzial zatozyciel miasta], kto oSmieli si¢ przekroczy¢ bez mej woli
mury mego grodu”!5. Obrona muru okazala sie wazniejsza niz pietno bratobojcy
i hanbiaca cate pokolenia zbrodnia religijna.

Sredniowiecze zaadoptowalo starozytna schede materialno-monumentalnych
muréw jako fortyfikacji funkcjonujgcych na obrzezach miast, jako cezury scalaja-
cej, kultywujgcej miejskiego ducha.

Mury miejskie stanowily dla spoteczenstwa Sredniowiecznego wyraznie zary-
sowang granicg, znak identyfikacyjny, symbolicznie oddzielajacy dwa swiaty. Byly
rodzaca poczucie solidarnosci i konsolidacji spotecznej forma organizacji we-
wnetrznej. Osrodki miejskie, naturalnie oprocz zatozycieli, zaludniane byly przez
ludnos¢ z najblizszego zaplecza wiejskiego, stanowigcego naturalny rezerwuar Swie-
zych sil. Zachete dla nowo przybytych stanowity warunki, jakie oferowato miasto:
perspektywa lepszego jutra, pomoc gospodarcza, zaréwno fizyczna, jak i moralna
korporacji rzemies$lniczych, cechéw, bractw czeladniczych, ktore sprzyjaly inte-
gracji cztonkow. Miasto ,,dla tych ludzi z p6l, lasow i wrzosowisk bylo obiektem
zarazem i przyciagajacym, i odpychajacym, pokusg — jak metal, jak pieniadz, jak
kobieta”™6, Emigrujacy »chtop” znalazt wewnatrz muréw miejskich namiastke
wolnosci. Paradoksalnie, zamykajac si¢ wewnatrz, czlowiek Sredniowiecza zyski-
wal swobodg 1 deficytowe w owych czasach poczucie bezpieczenstwa.

Ostatnie miejsce w spotecznej strukturze miasta zajmuje plebs, ludzie margi-
nesu spolecznego, pozbawieni bazy materialnej, skrepowani ograniczeniami, bez
praw. Sposrod nich czesto rekrutowali si¢ ,ludzie bezprawni”: przestepcy, zlo-
dzieje, mordercy, osoby pozbawione czci wykluczeni poza granice spoleczne.
Naznaczeni pietnem marginesowosci lokowani byli na przylegajacych do muru
skrajnych terenach miasta lub wrecz wykluczani poza nawias sankcjonujgcego
0swojong przestrzen muru.

Paleta separacji spolecznej doby sredniowiecza byta bogata. Obok wspomnia-
nych wyzej przestepcow, osob obarczonych infamia i zebrakow, ekskluzji ze spote-
czenstwa podlegali banici, ludzie prowadzacy wedrowny tryb zycia, jednostki i gru-
py ludzkie wykluczone na mocy ekskomuniki czy interdyktu oraz przedstawiciele
»niegodnych”, ,nieczystych” zawodow. Wylaczeni ze wspolnoty byli takze ludzie
chorzy, a przede wszystkim utomni i tredowaci. W spektrum marginesowosci po-
zostawaly rowniez grupy, ktore utrzymywaly si¢ poza ramami zorganizowanego
spoleczenstwa z przyczyn socjokulturowych. Byli nimi heretycy, innowiercy 1 po-
ganie. Odmiennos¢ egzystencji grup zyjacych poza murami w Sredniowieczu byta
wynikiem wyboru nieakceptowanej powszechnie drogi zyciowej, skutkiem decy-
zji wspolnoty, nakazu prawa, wyroku sadu, Kosciota, braku stabilizacji, zrodet

15 W. Markowska Mity Grekow, Iskry, Warszawa 1996, s. 495. Romulus, eponim
Rzymu, murem nazwal pamerium (badz jak niektore zrodia podajg — pomerium),
Swiezo oborang bruzde, ktérg wyznaczyl granice swego miasta-panstwa.

16 J. Le Goff Kultura sredniowiecznej Europy, przet. H. Szumanska-Glossowa,
Volumen-Klon, Warszawa 1994, s. 295.
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dochodu, niewypelniania roli rodzinnej, spotecznej, zaje¢ niegodnych z tréjdziel-
nym podzialem pracy czy naruszenia obowigzujgcych norm wspoizycia. Mur byt
wladny odebrac istocie ludzkiej status cztowieczenstwa.

Poprzednie wieki przekazaty kulturze nowozytnej symboliczng wartos¢ mu-
row jako waloru kulturowego i spolecznego, stracajac jednak ich materialno-mo-
numentalng wyrazisto§¢ w otchtan. Badacze probuja we wspolczesnym chaosie
miejskim odnalez¢ analogie do transcendentalnego porzadku dawnych aglomera-
¢ji, gdzie ,mury i bramy ograniczaty §wigta przestrzen. Fortyfikacje bronily miesz-
kancow nie tylko przed ludzkimi wrogami, ale rowniez przed demonami i dusza-
mi zmartych”!7.

Mur tworzy opozycje binarng tych, co wewnatrz — orbis intertor 1 tych, co na
zewnatrz — orbis exterior. Stanowi medium, ozywa, kiedy staje si¢ pelnym hierofa-
nii straznikiem, ktorego zadaniem jest ,ochrona cztowieka niewtajemniczonego
(profana) przed niebezpieczenstwem, jakie mogtoby dlan wynikna¢ z powodu nie-
bacznego przekroczenia granicy 18, Kowalski pisze: ,mur okalajacy swiete miej-
sce zapewni¢ ma ochrong kazdej ze sfer. Ogrodzenie utwierdza rozdzielenie cze-
$ci, ktére i tak dzieli radykalna nieprzystawalno$¢”!?. Identyczna funkcje petnia
przykoscielne murki, ktore otaczaja Swiatynie i przyswigtynne cmentarze. »Nie
stanowig praktycznej przeszkody w dostaniu si¢ na cmentarz ani do kosciotka,
raczej otaczajg je niz odgradzaja; jezeli odgradzajg, to w tym sensie, w jakim od-
gradzali od ztych mocy wybrane miejsca Patryk i Lenan™20.

W odlegtych wiekach mury, ich forma i struktura odzwierciedlaty obraz spote-
czenstwa ijego sposobu myslenia. Jednolity, zrodzony z mocnych fundamentow
swiatopoglad starozytnych pozwalal konstruowa¢ monumentalne budowle, kto-
rych realizacja trwala diuzej niz przecietny czas zycia jednostki. Solidne podwali-
ny postaw i mocne korzenie wiary w Sredniowieczu daly Owczesnym oparcie, umoz-
liwiajac im konstruowanie miejskich mikrokosmosow.

Wprost proporcjonalnie do narastajgcego kryzysu tozsamosci, poteguje si¢
w $wiadomosci ludzkiej coraz bardziej watle imago mundi. Podstawowa cecha ,,by-
cia” w przestrzeni zostaje zepchnieta na ostatnie strony notatnika, w ktéorym zapi-
sywana jest jednostkowa badz zbiorowa tozsamos¢. Fragmentarycznos¢ jestestwa

17 Yi-Fu Tuan Przestrzeri i miejsce, przet. A. Morawinska, wstep K. Wojciechowski, PIW,
Warszawa 1987, s. 216.

18 K. Kowalski, Z. Krzak Echa Atlantydy, Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza, Warszawa
1989, s. 38.

19 P, Kowalski Prosba do Pana Boga. Rzecz o gestach wotywnych, Towarzystwo Przyjaciot
Polonistyki Wroctawskiej, Wroctaw 1994, s. 51.

20 K. Kowalski, Z. Krzak Echa Atlantydy..., s. 36. Autorzy przytaczaja legende
o swietym Patryku, ktory przed rozpoczeciem prac przy budowie katedry w Armagh
trzykrotnie obszed! miejsce, gdzie miata powsta¢ swigtynia. Podobnie sw. Lenan
okrazyt wyspe Inic Cathaig, co wyzwolito jg od zlych mocy i smokéw. Zabiegi te
pozwolily zbudowac na wyspie $wigtynig.
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jest wierng kopig watpliwego stanu murdw, ktérymi si¢ otaczamy. Wzor spoleczen-
stwa informacyjnego zubozyt status murdw, nadajac im charakter bardziej mental-
ny niz fizyczny. S3 mniej spojne, maja wyrwy w strukturze, a na wczesniejsza petry-
fikacj¢ towarzyszacg kamiennej konstrukeji pada ledwie wyczuwalny akcent.

Mur nacechowany zostal pejoratywnie. Mimo ze zachowal swojg pierwotng,
apotropeiczng funkcje stal si¢ ,murem apartheidu”, ,gettem”, ,murem placzu”
czy smurem ponizenia”.

Saudyjczycy odgrodzili si¢ murem od wojowniczych plemion Wajalachow.
Mieszkancy Belfastu podzieleni zostali przez czterdziesci wysokich na dwanascie
metrow ,linii pokoju”. Kaszmir odseparowal si¢ od Indii na granicy indyjsko-
-pakistanskiej, budujgc zapore dla przenikajgcej na jego tereny granicznej ludno-
sci. Analogiczne ,linie bezpieczenstwa” mozna odnalez¢ w stanach indyjskich
Pendzab, Dzammu i Radzastan. Amerykanie odgrodzili murem w Kalifornii w mie-
Scie San Diego Stany Zjednoczone od Meksyku, chcgc powstrzymac naptywajaca
fale potudniowych sgsiadéw. Afrykanskie panstwo Botswana oddzielito si¢ od Zim-
babwe, Hiszpanie z miasta Ceuta w Maroku od autochtonow, a buddyjscy Tajowie
zadajg budowy muru na granicy z Malezja.

Genez¢ demarkacyjnych praktyk wspoiczesnych spotecznosci mozna odnalez¢
w idei weneckiego getta schytku czaséw Srednich jako europejskiego pierwowzoru
form izolacji.

W 1314 roku Wenecjanie, pod pretekstem usprawnienia procesu pobierania
podatkéw, umiescili handlujgcych Niemcoéw w Fondaco dei Tedeschi (Faktorii
Niemcoéw), budynku, w ktorym nakazano im mieszkaé, pracowac i rejestrowac
swoje towary: »Wszystko ustalano za nich. Urzednikoéw nizszego 1 wyzszego szcze-
bla mianowalo panstwo. Kupcy mogli prowadzi¢ interesy tylko z urodzonymi
Wenecjanami i tylko przez wyznaczonych posrednikow, ci zas pobierali odsetki
od kazdego kontraktu”?l. Pierwotny, stricte ekonomiczny nadzor nad wyizolowa-
nymi obcokrajowcami pod naptywem fali Reformacji zostat zaostrzony o kontrole
religijnych 1 kulturalnych praktyk Niemcow.

Udane rozwigzanie ,kwestii niemieckiej” zaowocowato w 1515 roku kolejnym
miejscem izolacji, tym razem dla weneckich Zydéw — na wyspie, na ktorej wczes-
niej zlokalizowane byto miejscowe Ghetto Nuovo (wenecka huta). Wyspa — miej-
sce alienacji Zydéw polaczona byta z Wenecjg tylko dwoma mostami: ,przeniesio-
no [Zydéw] do Ghetto Nuovo, ktore jest niby zamek, i zbudowano mosty zwodzo-
ne, 1 obwiedziono murem; niechaj tam majg jedng tylko brame i zyja odgrodzeni,
niech co noc plyng tam dwie todzie Rady Dziesieciu i zostajg do rana, na ich koszt,
gwoli wiekszego ich bezpieczefistwa”?2. Dziefi otwierat bramy izolacji, wtedy do-
konywano wzajemnych transakcji, o zmroku ,Zyd musial wroci¢ do getta, chrzes-

21 H. Honour Venice, London 1990, s. 189.

22 B. Ravid The Religious Economic, and Social Background and Context of the
Establishment of the Ghetti of Vem’ce\, w: Gli Ebrei a Venezia, secoli XIV-XVIII,
red. G. Cozzi, Edizioni Comunital, Mediolan 1987, s. 215.
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cijanin stamtad wyj$¢. Podnoszono mosty. Co wieczor zamykaly si¢ wszystkie okna
od strony kanaiéw, wtedy domy wygladaly niczym strome mury zamku”23.

Wenecka dzielnice zydowska rozszerzono z czasem o Ghetto Vechio i Ghetto
Nuovissimo. Krytyczny moment pierwowzoru getta odnotowano wraz z ekspan-
sywnym wzrostem gestosci zaludnienia wyspy, ktory przekreslit godne funkcjono-
wanie w ramach jego granic, w konsekwencji czego wybuchta zaraza, ktora zdzie-
sigtkowata odizolowanych mieszkancow. Bramy zacz¢to zamykac nie tylko na noc,
ale tez na wieksza cze$é dnia?4.

Getto z umiejscowionymi w nim synagogami, cho¢ czesto znienawidzone, stato
sie zydowskim sacrum — gadosh, przestrzenia jednoczesnie przekletg i swietg. W sen-
sie biblijnym stowo gadosh oznacza dostownie ,osobny”, ,,oddzielony”. Biblia do-
okresla rowniez powyzszy termin jako $wigtos¢. Na zwigzek qadosh z boskoscig
wskazuje biblijna Ksiega Liczb, gdzie Bég nakazuje: »Swietymi (gedishim) badz-
cie, bom Ja jest $wiety (gadosh)”?5. Stowo to laczy w sobie znaczenie lacinskiego
»sanctus” (§wiety) oraz »sacer” (przeklety). Dualna natura terminu gadosh lokuje
weneckie getto w jednym szeregu z biblijng niewola egipska, przejsciowym sta-
nem wedrowki do Kanaan. Getto byto miejscem naznaczonym sacrum, stanowito
dla Izraelitéow biblijny obo6z, »tranzytowe” miejsce w drodze do Ziemi Obiecane;.

Odizolowanie Zydow w czasie okupacji niemieckiej nie bylo ,autorskim” pro-
jektem Trzeciej Rzeszy. Mechanizm zwigzany z funkcjonowaniem gett w Warsza-
wie, Lodzi czy Bialymstoku byt kalka $redniowiecznych praktyk weneckich?6.

Wspoiczesna humanitarna postawa zrodzita nowg jakos¢ izolacji obmurowy-
wania, quasi-demokratyczne getta jako miejsca alienacji niechcianych obcych.

23 R. Sennet Cialo i kamien. Czlowick i miasto w cywilizacyi zachodu, Marbaut, Gdansk

1996, s. 188.

24 Powstanie kolejnego getta datuje si¢ na 1555 rok w Rzymie. Stworzone zostato
przez Papieza Pawla VI jako miejsce, w ktorym miato nastgpi¢ nawrdcenie Zydow
na wiar¢ chrzescijanska. Skoro wszystkich si¢ zamknie w jednym miejscu, ksi¢za
beda mogli systematycznie, dom po domu, ich nawracaé, zmuszajac, zeby stuchali
stowa Chrystusowego (por. R. Sennet Cialo i kamien..., s. 189.] Papieskie
przedsiewziecie nie powiodlo sig.

25 Por. K.R. Stow Sancity and the Consruction of Space. The Roman Ghetto
as Sacred Space, w: Fewish Assimilation, Acculturation and Accommodation. Past
Traditions, Current Issues and Future Prospects, ed. by M. Mor, University Press
of America—Center for the Study of Religion and Society, Creighton University,
Lanham 1989, s. 54.

Korzenie naramiennych opasek z gwiazdg Dawida, ktére zmuszeni byli nosic¢ Zydzi
w czasie okupacji niemieckiej, siegaja 1397 roku — weneckiego dekretu, ktory
nakazuje ludnosci zydowskiej przypina¢ do ubrania zo6tte odznaki. W 1416 roku
szarfg zoltej barwy przepasywaé musialy si¢ prostytutki i sutenerzy. Powyzsza
barwa zarezerwowana byla wylacznie dla Zydow i przedstawicieli »nieczystych”
zawodow. Por. D.O. Hughes Earring for Circumcision. Distincion and Purification in the
Ttalian Renaissance City, w: Persons in Groups, ed. by R. Trexler, Medieval &
Renaissance Texts & Studies, Binghamton 1985, s. 157.
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W Usti na Labg ulica Maticzna zostala podzielona na cze¢$¢ biata, przynalezng
zamieszkujacym tam Czechom, oraz czarng — blokowisko starych budynkéw, do
ktorych eksmitowano Romoéw. Zaproponowanym przez prezydenta Usti oraz sta-
roste tej czesci miasta rozwigzaniem cigglych konfliktow mieszkancow ulicy Ma-
ticznej bylo postawienie muru otaczajacego romskie osiedle. Mur z newralgiczna,
strzezong brama byl kopig projektu getta weneckich pomystodawcoéw oraz ich
p6zniejszych kontynuatorow. ,Na Maticznej bedg az trzy furtki [przekonywat sta-
rosta Toszakowsky] zamykane tylko na noc, a by¢ moze jedna nie bedzie zamyka-
naw ogéle”?’”. Podobnie wypowiadat sie wenecki Dolfin w 1515 roku, gloszac: »nie-
chaj tam maja tylko jedna brame i zyja odgrodzeni”?8 do rana, kiedy opuszczaé sie
mialy w czternastowiecznym getcie zwodzone mosty. Diugi cien na placu zabaw
po stronie czarnej Maticznej usankcjonowal nowy okres w zyciu zamieszkujgcych
Czechy Romow.

Analogiczne rozwiazanie ,romskiego problemu” znalazly wiadze stowackiego
Preszova, gdzie we wrze$niu 2005 roku, po toczgcej si¢ trzy miesigce debacie, pod-
jeto decyzj¢ budowy muru oddzielajgcego zamieszkang przez Romow Starg Tehel-
nie od pozostalych dzielnic miasta?’.

Mieszkancy Wenecji, Usti i Preszova nie potrafili koegzystowac tak, by dzieli¢
»SW0j3” przestrzen z nacjg naznaczong pi¢tnem obcosci. Zamknigcie obcej jako-
$ci w granicach muru umozliwilo autochtonom przywrdcenie tadu codziennosci.

Uporzadkowanie swiata wymaga oswojenia wszelkich przejawow innosci. Jak
pisze Kowalski: ,Wszystko, co niezwykle, niepokojgce swojg anormalnoscig wy-
maga oswajania lub unicestwienia, wygnania, wyrzucenia w przestrzen obcg 1 nie-
jasna, w nico$¢, ktora obramowuje zwyczajne, praktyczne zycie”30.

Synonimem zamknigcia na monstrualng skale, ztowrogg granicg stal si¢ mur
wzniesiony w Izraelu w 2003 roku. Pomyst wytyczenia ,linii bezpieczenstwa” od-
dzielajgcej izraelskie terytorium od ziem palestynskich na Zachodnim Brzegu oraz
w Strefie Gazy byt elementem pokojowego planu rozwigzania konfliktu izraelsko-
-palestynskiego. Rozrastajacy si¢ ,mur apartheidu” — tak bowiem zostat dookres-
lony — podzielil przestrzen rejonu Abu Dis na czesci?!.

27 M. Urbanek Usti nad murem, »Polityka” 1999 nr 43 oraz B. Sierszuta Cygan za plotem

»Rzeczpospolita” 1999 nr 241.
28 B. Ravid The Religious..., s. 215.

29 Por. A. Niewiadomski Getto dla Cygandw, »Rzeczpospolita” 2005 nr 172 oraz
A. Niewiadomski Rzqd przeciw budowie muru, »Rzeczpospolita” 2005 nr 227.
Proba utworzenia getta byly zabiegi radnych krakowskiej dzielnicy Nowa Huta
w 2004 roku. Projekt mial na celu odizolowanie czesci blokowisk i uniemozliwienie
ich mieszkancom swobode¢ przemieszczania sig.
30 p Kowalski Prosba do..., s. 101.
31 Mur Izraelski stanowi¢ ma w fazie koficowej trzy sekcje: potnocna, jerozolimska
i potudniowa o fgcznej diugosci ponad siedmiuset kilometrow.
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Dtugotrwaly konflikt Izraelitow z Palestynczykami zatart granice dualnej ka-
tegorii ,Sw0j — obcy”, czynigc obie grupy gospodarzami lub gos¢mi kontrowersyj-
nych, bedacych jadrem sporu ziem. Mur przewazyl trwajgcy od pokolen pat, na
korzysc¢ politycznie usankcjonowanego, lecz kulturowo i spotecznie dyskusyjnego
sgach mat.

Podréz po miejskich murach jest pretekstem do zobrazowania problematyki
marginalizacji, ekskluzji, numinalnego charakteru ,przymurza”, petryfikowania
si¢ tozsamosci, symbolu dualnego podziatu przestrzeni. Wspolczesna fragmenta-
rycznos$c jestestwa jest wierng kopig zubozonego stanu murdw, ktorymi sie otacza-
my, nadajac im charakter bardziej mentalny niz fizyczny. Nabyty na przestrzeni
wiekow pejoratywny wydzwiek muru w postaci »getta”, ktorego linie diakrytycz-
ne wydzielaja, ,obmurowujac”, przestrzen bezpieczenstwa, jako awers — bycie
w $rodku, badZ rewers — ulokowanie na zewnatrz, nadwatla wartos¢ miejskosci,
ktora wskazywac moze istniejacy rownolegle do »tradycyjnego”, zwigzanego z da-
nym regionem struktur przestrzennych, nurt ,lokalnosci”. Dbalos¢ o ,,miejski mur”
oraz pielegnowanie wiedzy o tozsamosci miasta stanowic¢ moze pierwszy krok wzbu-
dzajgcy mechanizm o bardziej ,wrazliwych” trybach, ktorych istota zlokalizowa-
na jest w regionalnych korzeniach kulturowych i tradycjach lokalnych. ,,Idea pie-
legnowania wtasnej tradycji nie kidci si¢ ani z nowoczesnoscia, ani z tendencjami
unifikacyjnymi, jesli tylko znajdziemy ztoty $rodek”32. Miejskos$¢ okresli¢ wiec
mozna jako filtr, przez ktory nalezy spogladaé na zlokalizowane glebiej kwestie
zwigzane z tozsamos$cig regionalng oraz jej manifestacjami, stanowigcymi przy-
stanek ku pielegnowaniu spuscizny kulturowe;.

Abstract

Piotr ANTONIAK
University of Silesia (Katowice)

City Wall. A Contribution to the Discussion of City’s Identity

The wall is an archetype of division. It comprises both a physically existent construction
and the symbolic dimension. Discussing the wall archetype from the historical perspective,
the Author focuses on such issues as defence against external destructive powers, aspira-
tions towards fostering a durable and supportive community and legitimization of liminality,
being a determinant which differentiates both worlds.

32 D.Czubala Folklorysta wobec idet regionalnej, w: Regionalizm..., s. 58.
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Anka GRUPINSKA
Najtrudniej jest spotkac Lilit. Opowiesci chasydek!

Granice ortodoks;i

Ultraortodoksja

Wartosci swiata religijnego podlegaja statej radykalizacji, ktora jak twierdza
charedim, jest jedyng formg obrony przed zakusami swiata §wieckiego. Corki z odro-
bing protekcjonalnej tolerancji patrzg na matki, ktorych peruki majg za dlugie
wilosy albo ponczochy nie sg wystarczajgco ciemne. Zamykanie kolejnych pol, za-
wezanie skali zachowan, wytrwate dgzenie do minimalizowania indywidualnego
uczestnictwa w swiecie zewnetrznym — oto dzialania gwarantujace wzgledne bez-
pieczenstwo. Niedawna ortodoksja, dzi$ nazywana ultraortodoksjg, pozostawila
starg nazwe dla tych, ktérzy — zainfekowani wplywami swiata laickiego — odstapili
od pewnych zasad a moze raczej nie zradykalizowali ich w ostatnim czasie. Ency-
klopedia tradycji i legend zydowskich Alana Untermana z roku 1991 nie wymienia
terminu y»ultraortodoksja”. W hasle ,judaizm ortodoksyjny” wyrdznia ortodoksje
nowoczesng, czyli neoortodoksje, i ortodoksj¢ tradycyjng. Dzi$ jednak te dwa po-
jecia nie wystarczajg juz opisywaczom zydowskiego $wiata religijnego. Neoorto-
doksja stata si¢ pewnym kanonem i zwana jest ortodoksja, a ortodoksja tradycyj-
na siegnelfa kolejnego progu i zyskala miano ultraortodoks;ji.

Niektorzy charedim uwazaja, ze nazywanie ich ultraortodoksami jest ponizaja-
ce, poniewaz zawiera intencj¢ zmarginalizowania i zdyskredytowania spoleczno-
Sci religijnej. Czlon ,,ultra” oznacza ,krancowy”, ,nieumiarkowany”, a na te przy-

1 Fragmenty trzeciego, rozszerzonego wydania ksigzki pod tym tytutem, ktéra ma si¢

ukaza¢ w Wydawnictwie Austeria w pazdzierniku 2008.
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miotniki nie chcg sie zgodzi¢, uwazajac, ze sa one stosowne dla takich grup, jak na
przykiad terrorysci czy neonazisci. ,»Spotecznos$¢ charedim stanowi zydowskg nor-
malnos¢ w tych niemoralnych i asymilanckich czasach, bo to wiasnie ortodoksi sg
wierni prawu zydowskiemu i zydowskim wartosciom, sg kwintesencjg zydostwa —
twierdza. — Z socjologicznego punktu widzenia nie stanowimy gléwnego nurtu
spoleczenstwa izraelskiego, ale z pewnoscig jesteSmy nim w historycznym sensie.
Granic ortodoksji nie wytycza ani nasz strdj, ani zachowanie; one s3 tylko wy-
znacznikiem pewne;j tradycji 1 zwyczajow przestrzeganych przez cziowieka i gru-
pe¢, do ktérej on nalezy. Tym, co naprawde czyni nas charedim, jest przestrzeganie
Tory i wypelnianie nakazow (micwot) z najdrobniejszymi szczegodlami; to nasza
bojazn wobec Imienia”. Religijni czgsto mowia: ,Nasze dzieci sg bardziej pobozne
niz my”. — Co to znaczy by¢ bardziej poboznym? — pytatam.

— Przestrzegac wiecej i jeszcze wiecej zasad. Tych podanych w ksiegach i tych
ustalonych przez nasza tradycje, naszych cadykow. By¢ uwaznym na najmniejsze
drobnostki. My nie mamy potrzeby zastanawiac si¢ nad religijnoscig. Religijnos¢,
poboznos¢ to nasz sposob zycia, to nasza odwieczna tradycja, jedyna, ktéra wyzna-
cza droge do Imienia.

Spotecznosé¢ ultraortodoksyjna, cho¢ juz starannie wyrdzniona z zydowskiego
Swiata religijnego, nie jest oczywiscie homogeniczna i znowu daje si¢ podzieli¢ na
tych, ktorzy posrod ultraortodokséw sg najbardziej liberalni, na tych, ktorzy sta-
nowig pewng o$ centralna, i tych, ktorzy przez pierwszych i drugich nazywani sg
skrajnymi fanatykami. Owi ,ultraultraortodoksi” najczesSciej naleza do organiza-
¢ji o nazwie Eida Charedit, ktéra wyrokuje o wielu sprawach dotyczacych zycia
wszystkich charedim, a nie tylko tych, ktorzy identyfikujg si¢ z jej ideologig. Po-
pieraja ja bezposrednio cztonkowie sekt, ktore zdecydowanie nie uznajg panstwa:
Satmer, Toldot Aharon, male wegierskie chasydztwa: Duszynski i Erloj oraz jeru-
sgalmim. Eida Charedit ma takze swoich zwolennikéw wsrod niewielkiej liczby
rodzin chasydzkich nalezgcych do tych sekt, ktore uznajg panstwo. W sumie liczy
nie wigcej niz siedem tysigcy rodzin zamieszkalych gtéwnie w Jerozolimie. Kiedy
po utworzeniu panstwa Izrael w 1948 roku Agudat Israel wkroczyla na scen¢ poli-
tyczng, Eida Charedit wycofata swoje dla niej poparcie. Uznata, ze ,naprawianie
zta od Srodka”, jak Aguda okresla swoje polityczne zaangazowanie, jest zbyt ryzy-
kowne. Jedyna skuteczna forma obrony to calkowita separacja od struktur pan-
stwowych. Eida jest przeciw wszystkim: przeciw Agudat Israel, litwakom, sefar-
dyjczykom, a przede wszystkim — przeciw pladze naszych czasow, najwickszemu
zlu zagrazajgcemu Zydom: syjonizmowi swieckiemu.

[.]

Rodziny chasydzkie rdznie oznaczaja granice wlasnej ortodoksji. Z reguly zyja
wedtug zasad sformutowanych przez swojego rebego i przez spolecznosc, do kto-
rej nalezg. Rut, zona chasyda karlinskiego, powiada, ze nie identyfikuje si¢ ani
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z jakimkolwiek rebe, ani tym bardziej z zadng grupg. Zdecydowanie podkresla
swoj brak przynaleznosci do grupy Karlin, szczyci si¢ wrecz swym nieprzynaleze-
niem w ogodle.

— Nie lubig tego, nie rozumiem, to do mnie nijak nie przemawia. Nigdzie nie
naleze¢ 1 nigdzie nie chce naleze¢! — Rut jest wigc poniekad skazana na samodzielne
budowanie swojego terytorium, indywidualne wytyczanie granic dla calej rodziny.
W tak zwanych typowych chasydzkich domach decyzje w sprawach istotnych i nie-
istotnych podejmuje m¢zczyzna, ktdry czesto zwraca si¢ z prosbg o opini¢ do swego
rebego. Dom Rut i pod tym wzgledem jest inny. Icchak, pochtoniety catkowicie pra-
cq i studiowaniem Tory, nie przywigzuje wielkiej wagi do domowych drobiazgow.
Jego oczekiwania sg w pelni zaspokajane: dom jest prowadzony wedle zasad sfor-
mulowanych w Szulchan Aruch, on izona przestrzegajg wszystkich zasad, dzieci
wychowywane sg w zgodzie z nakazami religijnymi, w poszanowaniu dla tradycji
i w skromnosci. Rut opowiada o tym, jak buduje swoje granice, co jest jej rodzinie
dozwolone, a co nie; jakie pole wyznacza jej ortodoksja. Czyta ,Maariw”, bo mowi,
ze »musi wiedzie¢”. Ale gazete trzyma z daleka od dzieci, »drukujg tam przeciez
nieprzyzwoite zdjecia”. Pozwala im natomiast czytac Juliusza Verne’a. Czasem sly-
szy od znajomych: ,Po co wkiada¢ im do glowy te wszystkie glupstwa, chtopcy po-
winni studiowac Tore, a dziewczynkom w ogole to niepotrzebne”.

Dawniej, kiedy byta uczennicg Beit Jaakow, wymykata si¢ czasem do kina na
przedpotudniowy seans. Cho¢ bardzo jej tego brakuje, od wielu juz lat nie byla
w kinie, bo mgz uwaza, ze nie jest to odpowiednie miejsce dla skromnej zydowskiej
kobiety. Telewizor w domu bylby zbyt duza 1 niebezpieczng pokusg dla dzieci, a takze
dla niej samej. Inaczej niz wiele skromnych chasydek Rut bardzo lubi jezdzi¢ wta-
snym samochodem, starym subaru, ktory dostata od Icchaka kilka lat temu. W jej
domu jada si¢ jedynie produkty ze stemplem Badac Eida Charedit. Towary ze zna-
kiem Komisji Rabinéw przy Agudat Israel, uznawane przez wigkszos¢ charedim, nie
s, wedtug niej, dos¢ koszerne. Nie spozywa si¢ rowniez produktow z licencjg Badac
Belz, ale w tym wypadku przyczyng jest spor ideologiczny migdzy sektami. Sposob
przykrywania wloséw to kolejny wyznacznik skromnosci religijnej kobiety.

— Nigdy nie zatozylabym peruki z ogonkiem! Zbyt to przypomina naturalne
wlosy. Nie nosze¢ tez dlugich peruk. Ale troch¢ maluj¢ oczy kolorowg kredkg, no
i moje siostry znowu krecg gtowami. — Rut odwaznie i troche kokieteryjnie przy-
znaje sie do swoich pokus, jest sSwiadoma ich wartosci.

— Ksigzki i filmy! Bardzo mi ich brakuje — podkresla. — Czasem czytam, naj-
chetniej polecong mi przez Chawe literature hebrajska, ale mam wtedy ogromne
wyrzuty sumienia, bo zdaj¢ sobie sprawe, ze robi¢ to kosztem dzieci, ze zaniedbu-
je swoje obowigzki.

Klasyfikowanie stopnia religijnosci to kwestia zawsze problematyczna: czy dom
jest ortodoksyjny (dati), czy ultraortodoksyjny (charedr). Granice uktadane sg przez
religijnych, a takze przez przygladajacych si¢ im $wieckich. Wyznaczone przez
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nich linie czesto nie pokrywajg si¢ w ogole. Rut mieszka w Giwat Mosze w Jerozo-
limie, dzielnicy charedim.

— Dla nas takim wskaznikiem stopnia ortodoksji jest telewizor. W Giwat Mo-
sze nikt nie ma telewizora, tu mieszkaja tylko charedim — mowi. — Oczywiscie, sg
jeszcze inne roznice. Charedim posytajg dzieci do innych szkot niz ortodoksi, nasi
chiopcy nie ida do wojska. Mezowie najczesciej siedza w kojlelu. Nasze kobiety
starannie przykrywaja gtowe.

Przynalezno$¢ do zamknietej grupy jest z reguly latwiejsza niz samodzielne
prowadzenie zycia. Przynaleznos$¢ do spolecznosci chasydzkiej jest niezwykle ta-
twa. Jesli jeste$ jedng czy jednym z nich, twoja droga jest juz wytyczona. Nie za-
stanawiasz si¢, do jakiej szkoty posta¢ dziewczynki, do ktorej jesziwy pdjda chlop-
cy, wiesz dokladnie, jak ich ubra¢ i w ogdle nie masz klopotu z odpowiedzig na
jakiekolwiek pytanie — jesli nie kto$ z twojej sekty, to na pewno rebe da ci odpo-
wiedz. Rebe powie, gdzie masz mieszkac, gdzie pracowac, jak si¢ leczy¢, rebe nada
imi¢ twojemu dziecku, rebe o wszystkim zdecyduje.

Problem indywidualnie poszukiwanych granic — mieszczgcych si¢ naturalnie
w polu oznaczonym przez innych — inaczej rozwigzuje pewna rodzina mitnage-
doéw, przynalezgca, wediug ich wiasnej definicji, do $wiata ortodoks;ji religijne;j.

Jestem w biurowcu jednej z duzych izraelskich firm panstwowych. Niekon-
czace si¢, waskie 1 szare korytarze z ciasnymi pokojami po obu stronach. Na du-
zym, topornym biurku, obok telefondéw i stoséw papierow, tuz pod reka, amery-
kanskie romansidio atakuje ztotymi literami tytulu. Buciki na niskim obcasie,
szeroka, ale dopasowana w talii dzinsowa spoddnica, bluzka z niewielkim dekol-
tem i rekawem do fokcia. Modny w tym sezonie kapelusz, polaczenie rafii z mate-
rialem upstrzonym drobnymi plastikowymi kwiatkami, wydaje si¢ raczej ozdoba
niz oznaka skromnosci religijnej. Bracha ma czterdziesci cztery lata, jest absol-
wentkg judaizmu i nauk spotecznych Bar Ilan, jedynego w Kraju uniwersytetu
dla religijnych studentéow. Wyszta za maz za ortodoksyjnego jeke z Chafec Chaim,
jednego z trzech religijnych kibucoéw w Izraelu. Kiedys rodzina m¢za nazywata si¢
Szwarc. Jej rodzina nosi zhebraizowane nazwisko przodkéw — Szachor.

Bracha ma pewien problem z samookresleniem religijnym, cho¢ zdecydowa-
nie identyfikuje si¢ z ortodoksjg.

— Chociaz nie nosze¢ diugich rekawow i1 ponczoch, no i czasem maluje¢ paznok-
cie jasnym lakierem, zapewniam moim dziewczynkom pelng edukacje religijng.
Oczywiscie przestrzegam koszernego, szabatu i mykwy. (M6j mgz wcale nie cho-
dzi do mykwy, bo uwaza, ze to sg chasydzkie bajki). A te kobiety ultraortodoksyj-
ne z Mea Szearim?! One wcale nie sg bardziej ortodoksyjne niz ja. Réznica polega
na tym, ze one budujg wokot siebie coraz wyzszy mur. Nie ma przeciez w juda-
izmie takiego przykazania, by kobiety jezdzily innymi autobusami niz mezczyzni.
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Chasydzi wszystko wymyslaja, zeby unikaé¢ najmniejszej pokusy, bojg sie swojej
stabosci. Ale zasady i nakazy nasze iich sg takie same. Wszyscy mamy t¢ samg
haloche, halache. I tam jest powiedziane, dla przyktadu — potrawy migsne i nie-
miesne nalezy przyrzadzac osobno. Sg kobiety, ktore majg dwa komplety naczyn
i sztuccow, sa takie, ktore majg dwa zlewy, i takie, ktére majg dwie kuchnie. Od
nas samych zalezy, jak ortodoksyjnie potraktujemy dana zasadg. I ploty, i furtki
sami sobie wymyslamy. Moja mama nie nosi peruki ani nawet kapelusza, ale to
takie polskie: m¢zczyzni do jesziwy, a kobiety do kina. Ija tez chodz¢ do kina.
Halacha nie zabrania kina. Oczywiscie nie na wszystkie filmy p6jde, mam swoje
granice, ktorych nie przekraczam. Ale tak naprawde kazdy robi pewne odstepstwa
od nakazow Prawa. Czy to jest grzech? Ja nie wiem, kazdy troche grzeszy. A ja
swoich grzechow tak bardzo nie licze, ja nie jestem katoliczka 1 nie potrzebuje¢ ani
spowiadac¢ sie, ani dostawaé od nikogo rozgrzeszenia. Za kazdy grzech sama je-
stem odpowiedzialna. Ja nigdy o nic rabina nie pytatam. To tylko chasydzi biegaja
za swoim rebe jak nastolatki za ulubionym piosenkarzem. Podstawy prowadzenia
domu przejelam od matki, a jesli czego$ nie jestem pewna, wiem, gdzie szukac.
Szulchan Aruch zawiera kazda odpowiedz.

Wydaje si¢, ze dawniej fatwiej byto odnalez¢ roznice miedzy dwoma grupami:
chasydami i mitnagedami. Najbardziej klarowny jest jednak sam poczatek. Beszt
opowiadal swoim uczniom takg oto histori¢. W tym samym domu zyt gorliwy tal-
mudysta i prosty Zyd. Obaj wstawali wezesnie rano. Talmudysta spieszyt do domu
modlitwy, a biedny Zyd do swojego warsztatu. Pierwszy spedzat caly dzien na stu-
diowaniu, a drugi na ci¢zkiej pracy. Spotykali si¢ obaj w drodze do domu. Talmu-
dysta z wyzszoscig 1 politowaniem spogladal na sgsiada, biedak patrzyt na uczone-
go z zazdroscig i myslal: ,,Jak szczesliwy musi by¢ ten, kto cale dnie spedza na
studiowaniu Swigtych tekstow, a nie na ciezkiej pracy”. Minety lata. Zmart talmu-
dysta i wkrétce po nim odszed! z tego $wiata prosty Zyd. Obaj zostali wezwani
przez Wielkiego Sedziego i zapytani, czego dokonali w swoim zyciu. ,]a cate dnie
poswiecatem na studiowanie Talmudu i modlitwe, przestrzegalem wszystkich praw
w kazdym ich szczegodle”. »A ja cigzko pracowalem 1 nigdy nie mialem dos¢ czasu
na modlitwy”, powiada drugi. Wtracit si¢ Wielki Doradca: ,Talmudysta pogar-
dzat swoim sgsiadem, a prosty Zyd zalowal, ze zy¢ inaczej nie moze”. Polozono
czyny 1 mysli obu na wadze. ,Nie ma miejsca dla talmudysty w raju. Jego pogarda
przewazyla nauke 1 modlitwy. PrzyprowadzZcie do nas prostego Zyda!”, zawyroko-
wal Wielki Sedzia.

Historyczny spor miedzy chasydami a mitnagedami dzi$ dotyczy najczesciej
kwestii przywodztwa w grupie religijnej. Przywodca chasydzki, cadyk czy rebe
dynastii, byt zazwyczaj bardzo przeci¢tnym znawca Tory (ze swej nieznajomosci
ksigg swietych slynat rebe Izrael z Rozyna). Posiadal natomiast inne, wyjatkowe
cechy, ktore czynily go autorytetem grupy. Mial dusze mistyka, czgsto nadprzyro-
dzone umiejetnosci odgadywania woli bozej, uzdrawiania swoich chasydow, roz-
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wigzywania wszelkich ich problemoéw. Uwazajgcy sie za znawcow Prawa mitnage-
dzi pogardzajg tymi, ktorych jednoczy wiara w nadprzyrodzone moce niedouczo-
nego lidera. Chasydzi, kontratakujgc, wypominajg swoim tradycyjnym oponen-
tom, ze ci coraz czg¢sciej stroja swoich rabinéw w niezwykte przymioty ducha, i dum-
nie dodaja, ze chasydzcy rebes sg najprzedniejszymi znawcami Gemary.

Pytani o réznice mi¢gdzy chasydami a mitnagedami, chasydzi odpowiadaja zar-
tobliwie: ,Oni bojg si¢ Szulchan Aruch, a my — Boga. A poza tym — mowig — mamy
te samgq Tore, ten sam Szulchan Aruch, t¢ sama halache 1 wiele podobnych czy wrecz
takich samych zwyczajow. Przez wieki jedna grupa przejmowata zwyczaje drugiej.
Od poczatku konfliktu, czyli od drugiej polowy XVIII wieku, zyja obok siebie”.
Czasem chasydzi skarzg si¢, ze mitnagedzi ukradli im wiar¢ w cadyka, a ci zarzu-
cajg chasydom, ze przywlaszczyli sobie ,ich” Tore. Ci bardziej ugodowi si¢ nie
zgadzaja: mitnagedzi zawsze wierzyli w swojego rabina, a chasydzi nigdy nie za-
rzucili studiowania. Przywotujg przykiad Gaona z Wilna, ktory byl wielkim tal-
mudystg 1 mistykiem, ,prawie takim, jak Baal Szem Tow”.

— Mitnagedzi tez taficzyli, tylko nie tak, jak chasydzi — mowi reb Awisz, chasyd
dynastii Karlin. — Tez zajmowali si¢ mistyka, ale nie tak, jak chasydzi. Zyli du-
chem, ale nie az tak, jak my. Historia czasem klamie. Historia mowi, ze chasydzi
nie studiowali Tory. To nieprawda!l Zawsze zylisSmy z Tora, byto wielu chasydzkich
medrcow Tory. Prawdg jest, ze jesziwy to sprawa mitnagedow, to przede wszyst-
kim oni je budowali, ale chasydzi cze¢sto w nich studiowali!

Rzeczywiscie, coraz trudniej wyrdznic obie grupy. Przypominam sobie spotka-
nie z synem rebego Hirsza, zagorzalym litwakiem, ktory wygladat jak stuprocen-
towy chasyd. Pejsy mial zawinigte wokol ucha, a zamiast w mitnagedzki plaszcz
do kolan odziany byt w dluga, czarng kapote. Jego aksamitny kapelusz z szerokim
rondem bardziej przypominal kapelusz chasyda Belz niz klasyczny litwacki, ktory
wyglada nowocze$niej: male, ufasonowane rondo i wysokie denko z zalamaniem.
Tradycyjnie chasydzkie plaszcze szyte sg z czarnej gabardyny, satyny lub jedwa-
biu. Okrycia mitnagedéw krojone sg z tego samego materiatu, z ktdrego szyte sa
ich spodnie; tkanina, najczg¢sciej czarna lub ciemnogranatowa, zdobiona jest cze-
sto delikatnymi, nitkowymi paskami. Gartl, czyli pas, ktéry wyznacza granic¢ mig-
dzy cze¢scig duchows i fizyczng ciata, pozostaje czesto jedynym znakiem zewngtrz-
nym wyrozniajagcym chasydow.

— Bytas$ kiedy na slubie u mitnagedow? Ich wesela sg dzis tak samo huczne jak
nasze —opowiada reb Awisz. Miode kobiety i miodzi mezczyZni, naturalnie w osob-
nych kregach, wirujg w takt muzyki... chasydzkiej! Czasem nawet si¢ zdarza, ze
bardziej ortodoksyjni mitnagedzi nasladuja obyczaj chasydoéw i kazg kobietom
tanczy¢ w osobnej sali. Granice si¢ zacierajg. Czy wiesz, ze niektorzy rabini mit-
nagedow przyjmujg kwitelech od swoich uczniow!? Wiec jaka jest migdzy nami
r6znica? Chyba juz tylko mykwa 1 tisz nas r6znig, ale za jakis czas i to zniknie —
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przepowiada. — Opowiem ci chasydzksg anegdote na ten temat. Ot6z pewien za-
mozny Zyd szukat odpowiedniego meza dla swojej corki. Trafil sie doskonaly kan-
dydat, ktory postawit tylko jeden warunek: ,,Ja jadam migso trzy razy dziennie”.
Warunek byt fatwy do spelnienia dla puryca. Wkrotce odbylo si¢ wesele. Po roku
ten sam Zyd wydawatl drugg corke za mgz. Kandydat na zigcia prosit o zagwaran-
towanie trzech mlecznych positkow. I z tym nie byto klopotu. Dwaj zigciowie ja-
dali przy dwoch osobnych stotach. Lata mijaly, a bogaty Zyd ubozal. Z czasem
obaj zigciowie, ciggle siedzgc przy dwoch stotach, jedli to samo parwe.

Stary i nowy nardd, czyli o tym, jak réznie mozna by¢ Zydem
[...]

Status quo nowo powstajgcego spoleczenstwa izraelskiego zostalo wypracowa-
ne przez Dawida Ben Guriona jeszcze w 1947 roku. Jako przewodniczacy Agencji
Zydowskiej, przestal on wowczas na rece rabina Lewina, przywodcy religijnej par-
tii Agudat Israel, list potwierdzajacy, ze powstajgce panstwo zydowskie uszanuje
oczekiwania religijnej czesci spoteczenstwa. W liscie owym sformutowano modus
vivendi poparte pézniejszymi aktami prawnymi obowigzujacymi do dnia dzisiej-
szego. Ortodoksyjnym sgdom religijnym przyznano kontrol¢ nad zawieraniem
malzenstw, rozwodami, stworzono odrgbny system edukacyjny i rady religijne,
p6zniej dopisano do listy zwolnienie studentow jesziwy z obowigzku stuzby woj-
skowej. Wszystkie te ustepstwa mialy gwarantowaé, ze partia Agudat Israel nie
sprzeciwi si¢ ustanowieniu panstwa zydowskiego na forum ONZ. Jednak izrael-
skie status quo, przeczac swej semantycznej istocie, podlega ciggtej zmianie. Cha-
redim zgltaszaja coraz to nowe zadania i wiele sposrod nich jest spetnianych przez
kolejne ekipy rzadzgce z nadziejg na uzyskanie poparcia partii religijnych dla pla-
nowanych decyzji politycznych. Jednym z przyktadow jest wymuszona przez cha-
redim decyzja gospodarcza o sprzedawaniu w kazdym siédmym roku izraelskich
zbioréw rolnych wyltacznie za granicg. W konsekwencji cata zywnos¢ konsumowa-
na w danym roku w kraju musi by¢ importowana. Podstawa tego zadania jest bi-
blijne prawo sznat szmita. Zwolnienie wszystkich dziewczat religijnych z wojska,
ograniczenie liczby wykonywanych sekcji zwlok — to kolejne osiagnigcia partii
religijnych w zmienianiu mechanizméw porzadkujacych zycie wszystkich Izrael-
czykow. Co jakis czas lewica ostrzega spoleczenstwo izraelskie: dzis$ religijni chcg
by¢ w waszych kuchniach (aluzja do zakazu hodowania swin w Izraelu), ale wkrotce
beda chcieli by¢ wszedzie —na waszych ulicach, plazach, w waszych szkotach, a tak-
ze w waszych 16zkach. Obraz religijnego panstwa przesladuje tu wielu. Podzielajg
oni obawe, ze ostateczna wersja status quo zostanie osiggnieta dopiero wtedy, kiedy
Izrael stanie si¢ panstwem Tory. — W Izraelu nie ma miejsca na teokracj¢ — powia-
dajg niektorzy rabini. — My zbudujemy inny system: torakracje.

[.]
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Nowe rebustwa

Wielkie znane rebustwa: Gur, Belz i Lubawicz, Wyznic, Braclaw i Karlin oraz
male znane rebustwa: Biala, Kock i Modzyc, Bobow, Zanc i Slonim. Jest tez wiele
matych, dawniej swietnych, a dzi§ prawie zapomnianych grup: Amszinow, Alek-
sander, Dynoéw i Nadworna, Ozaréw, Radzyn, Strykow i Sokolow, Sochaczew. Sa
mafe sekty rumunskie i wegierskie, takie z tradycja: Bohusz, Bojan, Rézyn-Sada-
gora i Kaliw, Spinka i Kreczner, Toldot Aharon i Satmer. I takie, ktore powstaty
niedawno i bardzo szybko przypisaly sobie wielowiekowe dziedzictwo chasydy-
zmu: Szomrei Emunim, Erloj, Ungbar, Duszynski czy chasydztwo rebe Mojsze
Rosenfeld z Darag, ktory do niedawna byl instruktorem w jesziwie Belz. Sg tez
stare-nowe rebustwa. Takie, ktore przestaly istniec i ozyly po kilkudziesieciu la-
tach dzieki aktywnos$ci najczes$ciej samozwanczego rebego. Ostatnio pojawil si¢
w Bnei Brak biznesmen z Brazylii, ktory wskrzesza sekte Wolbrom. Ztosliwi po-
wiadaja, ze cho¢ juz zbudowat beit midrasz, nie ma jeszcze chasydow. Takze w Bnei
Brak bogaci chasydzi budujg sztibl i kojlel dynastii radomskiej. Majg jednak kto-
pot, bo trudno im znalez¢ odpowiedniego rebego. O mechanizmach powstawania
nowych sekt opowiadal mi z pewng ironia izraelski historyk religijny zajmujacy
si¢ chasydyzmem.

— Nowe rebustwa rosng jak grzyby po deszczu. To niezly biznes. Rebe ma pre-
stiz, rebe ma swoich poplecznikéw, rebe ma pienigdze. Bardzo prosto zaklada si¢
nowy dwor. Wystarczy tylko znalez¢ sponsora 1 dobrze brzmiaca, najlepiej polska
nazwe miasteczka, w ktorym dawniej mieszkal jakis rebe albo przynajmniej kilku-
dziesieciu chasydow. Takim fundatorem moze by¢ kazdy. Najczesciej jest to bogaty
niereligijny, ktorego dreczg jakie$ giebokie wyrzuty sumienia. A to z powodu rodzi-
ny zamordowanej w obozie, ktora zyta po zydowsku, a to z sentymentu za starym,
minionym $wiatem, albo z jeszcze innej przyczyny. Wszyscy ci hojni darczyncy ta-
godzg swoje wewnetrzne niepokoje wiele wartymi gestami. Nadto majg poczucie
dokonania wielkiej rzeczy i sq 0 tym nieustannie zapewniani przez wybranego rebe-
go 1jego otoczenie. Dla przykiadu — dynastia radoszycka przestala istnie¢ wiele lat
temu, nie zyje rebe, nie ocalat nikt z jego rodziny, wymarli ostatni chasydzi zwigza-
ni z dworem. Pozostala jedynie nazwa, ktora w nowych, sabrowskich warunkach
brzmi bardzo dobrze. Radoszyce to znaczy: miejsce w starej Europie, czyli miejsce
z tradycja. Pojawia si¢ miody, energiczny charedi, sabra z rodziny wegierskiej, ru-
munskiej czy nawet polskiej i postanawia ,odbudowac” stawng dynastie radoszyc-
ka, mianujac sie oczywiscie jej rebe. Najpierw trzeba wyszukac bogatego sponsora,
bo jak beda pienigdze, to znajdg sie i chasydzi. Nastepny krok polega na przekona-
niu biznesmena o doniostosci przedsiewziecia i juz mozna zamawiac papeteri¢ z od-
powiednim nagtéwkiem: Mosdot Radoszyce, Synagoga Or Chaim, Jesziwa, Kojlel,
Biblioteka, Gmilat Chesed, i tak dalej — zaleznie od inwencji nowego rebego.

[.]
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W Toldot Aharon
chasydzi modla sie szczegdlnie pigknie

Stoneczna Chana

Jedna ze znajomych chasydek jerozolimskich opowiadata ciepto i serdecznie
o Chanie, mtodej matce jedenasciorga dzieci, najweselszej i najbardziej uczynnej
kobiecie w Mea Szearim. Chana mieszka nieopodal ministerstwa edukacji, wigc
kilka razy dziennie wykonuje slalomy — z duzym, podwéjnym wozkiem przedzie-
ra si¢ miedzy samochodami zaparkowanymi dostownie wsze¢dzie. Chodniki w Mea
Szearim majg mniej wigcej metr szerokosci, ale najczesciej znikajg pod kotami
parkujacych pojazdéw. Chana nie narzeka na potworny hatas klaksonow i wrzesz-
czacych urzednikéw, nie skarzy sie na prace wokot dzieci 1 domu, ktorej nigdy
konca nie ma, nie utyskuje na staly brak pieniedzy, ktorych starcza dostownie na
podstawowe rzeczy. Chana $mieje si¢ ciggle 1 wszystkie jej dzieci sg uSmiechnigte.
Nawet ci dwaj najmniejsi w wozku wielkim jak karoca.

Z trudem wecisnelam samochdd migdzy sto innych. Chana mieszka w starym
budynku, jednym z kilku zamykajacych wewnetrzne podworka. Galerie na wyso-
kosci kazdego pigtra troch¢ przypominajg te z krakowskiego Kazimierza, tyle ze
w jerozolimskich kamiennych domach daja chyba, poza niezbednym chtodem, wig-
cej poczucia bezpieczenstwa niz drewniane ganki w dawnym $wiecie. Byl upalny
i suchy ranek. Chana — malutka, pulchna i najserdeczniej usmiechnigta, w czar-
nej chustce ciasno przylegajacej do giadkiej (bo ogolonej) glowy, czarnych pon-
czochach, ciemnej bluzce starannie dopietej pod szyjg i w nadgarstkach. Opiera
si¢ dumnie na olbrzymim woézku, stojac w péicieniu rachitycznego drzewka oliw-
nego. Wita mnie energicznym machaniem reki, tak jakby$my spotykaly sie w tym
samym miejscu kazdego ranka od lat. Pospiesznie i troche chaotycznie wyjasnia,
ze bedziemy rozmawiaé, ale gdzie indziej, musimy p6js¢ do Zajde, bo obiecata,
musi posiedzie¢ przy jej chorej tesciowej, przez jakies dwie-trzy godziny; myslata,
ze dla mnie to nie ma znaczenia; czy miatam klopoty ze znalezieniem miejsca?

Chana znosi wozek-olbrzym pod jedna pachg, wcale nie chce mojej pomocy.
I juz zaczynamy pedzi¢ po kocich tbach Mea Szearim w kierunku Szpitala Wio-
skiego. Duzo 1 szybko opowiada o sobie, pyta o mnie, czasem krzyknie do prze-
chodzacej kobiety:

— Co dobrego? A jak Rajzel, kiedy rodzi?

Czasem odpowie innej:

— Chwali¢ pana Boga, wszystko u nas w najlepszym porzadku.

Wreszcie dobiegamy, troche zasapane, do domu Zajde. Chidd ciemnego przed-
sionka — krotkie wytchnienie — 1 juz jesteSmy w diugim korytarzu wysokiego i chyba
duzego mieszkania. Zajde ma piekne czarne oczy, glowe starannie przykrytg bia-
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tym grubym koronkowym szalem, obficie marszczong bezowa spodnice i luzny,
jasny sweter. Jest wysoka, dostojna i naprawde pigkna. Biata, imponujgca Zajde
iczarna, urocza Chana. Sg przyjaciotkami od lat. Chana czesto zaglada do sta-
ruszki, tesciowej Zajde, by ja nakarmic strzykawka do rurki albo zeby pomasowaé
jej ciato lezace od lat bez ruchu, zmieni¢ posciel, czasem nawet zeby troche po-
sprzata¢ w mieszkaniu, bo Zajde jest bardzo zaj¢ta, nie ma co prawda dzieci, ale
lekcje w szkole prowadzi czasem do wieczora.

Chana miala kilkanascie lat, kiedy jej rodzina imigrowala z Ameryki do Izra-
ela, a tu, jak mowi, kazdego dnia stajesz si¢ coraz bardziej religijnym.

— Ojciec zaczal modli¢ sie w szulu Pitzburger rebe. Moje serce ciggle mnie
zachecalo, by by¢ jeszcze bardziej i jeszcze bardziej pobozng. Wiec kiedy przy-
szedl czas na zamgzpojscie, moja dusza chciata takiego meza, ktéry mi w tym po-
moze, ktory bedzie myslat i czul podobnie. I dlatego wszyscy szukali dla mnie chtop-
ca z Toldot Aharon. Mdj maz urodzil si¢ w Jerozolimie. Matka jego pochodzi z Ru-
munii, przezyta wojn¢ w obozach. A ojciec meza jest z Polski, z rebisz hojf, gdzies
w okolicach Lublina. Byt chasydem Wyznicer rebe. (Nagle rozumiem, ze ,rebisz
hojf” to nie geograficzna nazwa miejsca w zydowskim, a po prostu dwor rebego).
Ojciec meza przezyl wojne na Syberii. Przyjechat do Palestyny przez Wieden, tu
studiowal w jesziwie Duszynskiego, a potem przeszed! do Toldot Aharon.

Na ulicach Mea Szearim latwo wyr6zni¢ chasydoéw Toldot Aharon. Nosza pa-
siaste kapoty przez caly tydzien. (Cho¢ w sobote mozna ich pomyli¢ z jeruszalmim,
dla ktorych jest to strdj odswietny). Majg tez charakterystyczne kipy — biate, dzier-
gane z bawelny, z takim krotkim ogonkiem. W sobote mezczyzni noszg biate skar-
pety i krotsze spodnie — gdyby nie pasiasty kaftan i biala kipa, mozna by pomy-
Sle¢, ze to chasydzi Belz.

— Nasze zycie to zycie w Torze, wszystko inne nie ma zadnego znaczenia, zad-
nego sensu. Oczywiscie, trzeba dawac sobie rade z codziennoscig. My tez musimy
praé, gotowad, sprzatac, bawic¢ dzieci i tak dalej. Ale to wszystko ma stuzy¢ du-
szom, ktore kazdego dnia powinny by¢ bogatsze i blizsze celu. Nasi mezczyzni sg
w lepszej sytuacji, zawsze sg blizej Imienia niz my, kobiety. Oni przede wszystkim
modlg sig, studiuja, a jesli nawet pracujg, to zajmujg si¢ dobroczynnoscig, hand-
luja talesami, sprzedaja Swicte ksiggi, pomagajg w szulu, u rebego. My mozemy
rozmawiac¢ z Panem, piorac i gotujac. I ja tak robig, ciggle do Niego mowie. Prosze
Go o opieke nad calg duzg rodzina, o sity dla mezczyzn, by mogli studiowac Tore.
Czasem mam szczegdlne prosby, kiedy dziecko jest chore albo, kiedy matka nie-
domaga. Mam nadzieje, ze Pan wystucha mojej modlitwy, by wszystkie dzieci wy-
braly droge Toldot Aharon, bo ta jest najlepsza, najkrotsza do Niego. Trzy razy
dziennie odmawiam modlitwy z Ksigzki. A te szczegdlne, osobiste, niezapisane
w modlitewniku, mowie w jidysz. Dzi$ rano tak mnie co$ gnalo, by pomodli¢ si¢
z innymi, wigc pobiegtam, poki dzieci jeszcze spaly, tuz po piatej, na pierwszy
mingan. W szulu Toldot Aharon galeria kobieca jest otwarta tylko w szabes. Wigc
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biegam do takiego sztiblech, do ktorego rozni chasydzi przychodza, tam jest zawsze
minjan od 5.30 do ostatnich modlitw wieczornych, ktore koncza si¢ okofo pdéinocy.

— W Toldot Aharon szczegélnie pigknie modla si¢ chasydzi — opowiada dalej
promienna Chana. — Reb Arele zbudowat specjalny porzadek modlitwy i chasydzi
chwalg Imi¢ z calg swoja sita, energia i pasja, ta duchowg przede wszystkim. Ale
tez 1 kotysanie ciatem, szokling, jest bardzo silne: wszystkie kosci, mig¢snie, caly
czlowiek jest w zapomnieniu. Codzienne modlitwy Toldot Aharon trwaja prawie
dwie godziny, podczas gdy inni zalatwiajg to w czterdziesci minut. W szabes cha-
sydzi rebego Arele kolyszg si¢ w ekstazie przez cztery godziny, ale nie krzycza
i nie robig fikotkow, kules, czy sztifensich jak karlinianie. Rebe zawsze przestrzegal
przed wariowaniem w szulu — podkresla Chana.

Alter rebe Toldot Aharon miat w 1994 roku wylew krwi do mdzgu i od tamtej
pory jest mniej aktywny w grupie. Jego chasydzi sg przekonani, ze widzi, wie i ro-
zumie wszystko, cho¢ komunikuje si¢ z nimi tylko wzrokiem. Przychodza do nie-
go jak dawniej, opowiadajg o swoich utrapieniach, prosza o rady, btogostawien-
stwo. Rebe czasem mocno usci$nie dion albo zmruzy oczy, jakby si¢ usmiechat,
kiedy indziej ruszy gtowa w znaczacy sposob. Potem pytajacy rozwaza znaczenie
gestu rebego, radzi si¢ innych, w koncu odczytuje jego odpowiedz i zawsze przyj-
muje jg z bezgraniczng ufnoscia. Od czasu do czasu uczniowie przywozg rebego
na tisz do szulu, ale sadzaja w wielkim fotelu ukrytym za szybg chronigca przed
oczyma chasydow.

— Kto bedzie nastgpnym rebe? — pytam Chang.

— Rebe dozyje nadejscia Mesjaszal A poza tym ja nie musze¢ si¢ nad tym zasta-
nawiac. Inni juz zaczeli si¢ spieraé, bo rebe ma kilku synéw. Kiedy stracit sity,
niektorzy chasydzi Toldot Aharon odeszli do bractawian. Bedzie duzy ktopot i bar-
dzo szkoda, bo Toldot Aharon to pigkne chasydztwo.

[...]
Ostatnie polskie dwory chasydzkie

Ger czyli Gora Kalwaria

Kilka razy dziennie z Dworca Poludniowego w Warszawie odjezdzala kolejka
waskotorowa do Gory Kalwarii. Szczegolni podrézni machali na pozegnanie ko-
bietom w diugich sukniach i szalach na giowie. Po peronie biegali mali chtopcy
z dtugimi pejsami, a w sukniach matek chowaly si¢ dziewczynki z warkoczykami.
Chasydzi jechali do swego rebe, chasydzi spieszyli do swego cadyka. Przez osiem-
dziesiat lat istnial dwor w Ger, Gorze Kalwarii. Rabi Icchak Meir Alter, znany
jako Chiduszej haRim, I Gerer rebe, zmienil swoje rodowe nazwisko Rotenberg
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na Alter i przeniost si¢ z Warszawy do Gory Kalwarii. Tak do konca nie wiadomo,
jaka byta przyczyna przeprowadzki. Jedni pamig¢taja, ze rabi sprzeciwiat si¢ zaka-
zowi noszenia brody, pejsow i stroju chasydzkiego wydanemu przez wiadze car-
skie w 1851 roku i dlatego musial si¢ ukrywac przed Rosjanami. Inni powiadaja,
ze rabi nie placit podatkéw i grozity mu sady. Sa i tacy, ktérzy moéwia, ze rabi
popieral powstanie listopadowe 1 po jego upadku musiat uchodzi¢ przed represja-
mi. Rebe Icie Meir, przezywszy trzynascioro swoich dzieci, wyznaczyl na nastepce
wnuka, Jehude¢ Lejba. Dwor w Ger prowadzit takze III rebe dynastii, Abraham
Mordechaj Alter, czyli Imrei Emet. Do 6 wrzesnia 1939 roku.

Gora Kalwaria, 33 km na potudnie od Warszawy, lato 1996 roku. To tutaj Gerer
rebe mial swdj wspanialy dwor chasydzki. Mial tez olbrzymi bejs medresz, w kto-
rym modlono si¢ i ucztowano w $wieta. Chasydzi zjezdzali z calusienkiej Polski.
Obok jednopietrowy budynek mieszczacy gigantyczng biblioteke: tysigce wolumi-
néw 1 wiele niepublikowanych manuskryptow — tu rebe przyjmowat chasydow z ich
prosbami 1 smutkami. I jeszcze kilka luksusowych, jak na owe czasy, rezydencji
rebego 1jego dzieci. Dom rebego jako jedyny w miasteczku miat biezacg wode,
elektrycznosé i telefon. Do dzisiaj pamietaja o tym starzy mieszkaficy. Sciany zdo-
bione najpigkniejszymi kilimami, na podtogach puszyste dywany, pokoje wyposa-
zone w najdrozsze meble, a w piwnicach setki butelek starego wina. Powiadajg, ze
trzy dni Niemcy wywozili skrzynie z Gory Kalwarii.

— Na Pijarskiej, za zielong brama, fatwo pani znajdzie, taki stary dom w po-
dworzu — objasniajg nam droge mieszkancy.

Duze bardzo podworko. Przed domem stoi stary autobus PKS, obok przyczepa
ciggnikowa. Pies wsciekle ujada w budzie. Pusto wszedzie, chodzimy woko6t domu,
zagladamy w okna. D6t czesci domu jakby odnowiony w srodku. Nagle wyrasta
przed nami obywatel miejscowy, taki troche bardziej elegancki, w biatych skar-
petkach i z saszetkg na palcu.

— A wy czego tu?

Nie jesteSmy pewni, co to zdanie oznacza. Czy to atak na obcego, czy obrona
przed swoim? Ryzykujemy ostrg odpowiedz.

— Przyjechalismy z Izraela i chcielibySmy obejrze¢ dom cadyka.
Dzentelmen nie dowierza. Bacznie si¢ nam przyglada.

— Z Izraela?

— Tak.

— Sami, bez grupy?

— Tak.

— To wy jestescie Zydzi?

OKkazuje sig, ze nie tylko w Izraelu wymagane jest jednoznaczne okreslenie
narodowej tozsamosci. Nie mozemy sytuacji komplikowac, bo obywatel nigdy nie
wyciagnie kluczy ze swojej plastikowej saszetki.

— Tak. ChcielibySmy zobaczy¢ dom i beis medresz.



Grupinska Najtrudniej jest spotkac Lilit

— No, dobra, dobra. Tylko szybko. Bo mi nie wolno otwiera¢ byle komu.

»Nie bedziemy si¢ obrazac”, pomyslatam. Wchodzimy do duzej, pustej sali ze
swiezo wykafelkowang podloga. Sciany pomalowane na brudnobiato, fazienkowe
kafelki wokot i cisza potworna. Nagle zauwazam waskie, drewniane schody. Pro-
wadzg gdzie$ na gore.

— Pani, tam nic nie ma, nie odnowili jeszcze, tylko ten stary piec — stysz¢ z dotu.
Pachnie wilgotnym drewnem, kurzem i czasem. Na $cianach pajaki przechadzajg
si¢ po swoich linach. Prawdziwy piec macowy. Ten sam, w ktorym pewnie jeszcze
w roku 1939 rebe wypiekat mace na Pesach. W piecu kilka zweglonych drewienek.
Nikt tu nie zdazyl posprzataé. Ciagle pachnie przeszioscig i fatwiej wywota¢ du-
chy z wyobrazni.

— Oni to najbardziej przy tym piecu si¢ kiwajg — stysze glos naszego przewodnika.

Wychodzimy przed dom, wystuchujgc miejscowego serwisu informacyjnego,
bo na podworku jest juz kilku ,specjalistow” od tematu. Jeden opowiada o cady-
ku, za ktérego Zydzi dali Niemcom tyle kilograméw zlota, ile cadyk wazyt. Inny,
troch¢ mu trudno zachowac pion, mowi, ze wie, czego Zydzi tu szukaja: tego czwar-
tego zlotego kota od karocy, co to je cadyk zgubil, szukajg. I jakas kobiecina, pew-
nie nie styszala, ze my z Izraela, skarzy si¢ na »tych Zydow, bo jak przyjezdzaja, to
cata ulica zablokowana, samochody nie moga jezdzi¢, dookota petno policji i ja-
kichs obcych z rurkami w uszach”.

— Panoszg si¢ wszedzie 1 patrza na nas z gory, i tak wrogo, jakby my im co ztego
zrobili.

Dzentelmen w bialych skarpetach ucisza kobiecing.

— A daj pani spokoj, pani Kiweczkowa, co to tych panstwa obchodzi?!

Do Goéry Kalwarii wracatam kilkakrotnie. W poszukiwaniu tego samego, cze-
go szukajg wypatrywacze przesziosci: detalu, moze zapachu, ktory wyprodukuje
wyobraznia, szczegolu, ktory potwierdzi, ze stary Swiat jest wyobrazalny, ze go
troche przechowaliSmy w sobie. Ide nie prowadzona niczym konkretnym. Od giow-
nej ulicy bramg w kolejne podworko. Stoje przed brgzowo-sczernialym drewnia-
kiem. Jest lato, drzwi uchylone, znowu pukam. Jestem zaproszona milym gestem
do srodka. Tak, jakby gospodyni rozumiata, dlaczego przysziam.

— Babcia Pokorska w Wierzbnie przechowywata Henika Prajsa. A Heniek tu, u Zyd-
ka, krawiectwa si¢ uczyt.

Patrze na poéttorej izby, waski, krotki 1 powyginany korytarzyk, schodki prowa-
dzace w gore, mate jak te plastikowe na placu zabaw. Ciasnota ogromna — dookota
wszedzie ciuchow peino, szmat najrozniejszych (jakby po tamtym krawcu, co Henka
uczyl), sprzetdw co niemiara, gdzie$ spod nich wystajg kawalki polyskujgcej me-
bloscianki.

— On tu mieszka, zyje, bo go babcia Pokorska uratowala — wnuczka babci Pokor-
skiej jest goscinna, rozmowna.

Stare podworko zamyka nowa, ci¢zka, zelazna brama. Jest Zle zamontowana
i trzaska z wielkim hatasem.
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Kolejne koto nieprzypadku si¢ domknelo. Kilka lat wcze$niej pan Prajs opo-
wiadal:

— Najdtuzej mieszkalem we wsi Podwierzbie kolo Zelechowa, u pani Pokor-
skiej. Tam mieszkali bardzo przyzwoici ludzie: Pyzowie, Pylowie, Polakowie, Mar-
ciniakowie. Nawet wojt mnie chronil. Raz poszedtem na zabawe, ale potem powie-
dzialem sobie, ze wigcej na zabawe nie pojde, bo si¢ boj¢. Raz poszedtem do ko-
Sciola, ale tez potem batem sig, ze kto$ pozna. Ale nie wydali, to szcz¢scie od Boga
po prostu. Jednego dnia przyszli do pani Pokorskiej Niemcy. I ona mowi, ze je-
stem jej synem. Niemiec pytal sie dziesiec razy. Ja mowie: mama, a ona moOwi: syn.
Ja akurat metryke urodzenia miatem jej syna — Stanistaw Pokorski. I Niemiec nawet
nie patrzal na dowdd. Tak jako$ si¢ udato. A przeciez mogt powiedzie¢ — Spusz-
czaj spodnie! No i co? I juz caly dom jest spalony, wszystkie dzieci i ta mama. Ona
byta bardzo dobra. Ta pani Pokorska. Po wojnie bylem u ksiedza, dalem na msze
dziekczynna dla calej wioski”. A ten Zyd, u ktérego Heniek Prajs terminowal,
nazywat si¢ Izrael Cybula i mial corke i trzech synéw: Ruchel, Moszek, Iciek i Faj-
ga. Wszystkich wysiedlili do getta warszawskiego w 1941. Nikt z rodziny krawca
nie wrocit do Gory Kalwarii po wojnie. Pewnie zgineli w Treblince.

[..]

Marginesy

W przysztym roku bede wiedziala wigcej

—Jeszcze kilka lat i bedziemy mieli swoje uniwersytety! Unikniemy wtedy niebez-
pieczenstwa wchodzenia w struktury swieckie — mowita do mnie w 1996 roku Szo-
szana, pracowniczka socjalna z Bnei Brak. (O tym spotkaniu opowiedzialam w roz-
dziale Najtrudniej jest spotkac Lilit).

Educated and Ignorant. Ultraotrodox Jewish Women and Their World — tak swojg
ksiazke w 1994 zatytulowata uniwersytecka antropolozka, Tamar EI-Or. W 2002
wydata kolejng prace, w ktorej rozwaza zmiany zachodzace w sferze edukacji ko-
biet religijnych. I ta praca nosi tytut Next Year I Will Know More. Zestawienie obu
tytuléw znaczaco wskazuje zmiang, ktora zaszla, i ktora dalej si¢ dzieje w Swiecie
kobiet szeroko rozumianej ortodoksji.

—To jest wielki ruch! To, co si¢ dzieje, to naprawde rewolucja! — opowiada z entu-
zjazmem Tamar El-Or, ktérg spotkalam w matej knajpce w péinocnej dzielnicy
Tel Awiwu. — Kobiety ortodoksyjne studiujg Gemare, studiujg teksty kanoniczne.
Uczg si¢ wszedzie: i w miastach, i w nowych osiedlach, zakiadajg szkoty, robig kursy,
seminaria, zjazdy, spotkania. Jest caty system szkot zwanych midraszot — w trzy-
dziestu pigciu midraszot w Kraju dziewczyny z domow orotodoksyjno-syjonistycz-
nych uczg si¢ Gemary! Wyobrazasz to sobie?! Czy wiesz, ze powstalo juz kilka
jesziw dla dziewczat?! Mozna powiedzied, ze oczekiwania kobiet zaczynajg si¢ spei-
niac. One nie muszg rezygnowac ze swojej ortodoksji, a mogg — obok przedmiotow
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Swieckich — studiowa¢ prawo zydowskie, filozofie, mogg studiowac te same ksiegi,
ktore przez wieki byly dostepne tylko ich mezczyznom. Te kobiety to nowe femi-
nistki zydowskie. One juz wkrotce zaczng odgrywac wazne role w swoich spotecz-
nosciach i w calym izraelskim spoteczenstwie.

— Jako$ ,,po amerykansku” mi to brzmi — mowig.

— No, tak, bo to wszystko przyszio z Ameryki. Tam ten ruch edukacji dla wiedzy
1 sily spotecznej kobiet zaczal si¢ w potowie lat siedemdziesigtych. Do Izraela do-
tart jako$ nie$miafo na poczatku lat dziewig¢cdziesiatych, no a teraz juz si¢ tak
rozhustal, ze mozna moéwi¢ o wielkim zjawisku spolecznym.

— Jak te kobiety siebie nazywaja? Feministki ortodoksyjne? — pytam.

— One majg swoje stowarzyszenie, ktore sie¢ nazywa JOFA — Jewish Orthodox Fe-
minist Alliance. Ale moéwig o sobie: ortodoksi — ortodoksyjna, datija — religijna,
cijonit datit — syjonistka religijna. Sg tez nazwy dla tego ruchu: ,rewolucja midra-
szot” albo: kolech, bo te kobiety wydaja pismo o takim tytule.

— Rozumiem, ze w tym fancuszku stopniowania ortodoksji religijnej: charedi, orto-
doksti, konserwatiwi, progresiwi, masorti — tradycyjni i reformi — nasze bohaterki miesz-
czg si¢ w kategorii drugiej: ortodoksi. A jak im blisko do chasydzkich kobiet z Mea
Szearim albo zon litwakow z Bnei Brak?

— Ciagle im blisko nie jest. Albo moze inaczej: to tym kobietom z Mea Szearim
i Bnei Brak jest bardzo daleko do wyksztalconych ortodoksijot. One sg awangarda
tutaj i to czg¢sto ostro zwalczang przez wielu rabinéw. Z jednej strony odwotuja si¢
do konserwatywnego i postgpowego judaizmu, a z drugiej strony probujg wcho-
dzi¢ do $wiata charedijot. I sa tam potrzebne — jako znawczynie prawa halachicz-
nego, jako terapeutki, jako opiekunki spoteczne. Na pewno dla charedim sg bar-
dziej koszerne niz §wieckie profesjonalistki. Styszatam, ze najbardziej otwarci dla
tych kobiet sg chabadnicy, chasydzi Lubawicz. Chabad byl zawsze bardziej wy-
ksztalcony i otwarty niz inne dwory. A dzi$ jest potezny — bo liczebny i bogaty.
Wigc moze to jest dobra droga do $wiata zamknigtego?

— Wiesz lepiej ode mnie, ze zaledwie kilka szkot charedim, zdaje sig, ze nie wigcej
niz trzy, cztery w calym kraju, prowadzi egzaminy maturalne uznawane przez izra-
elskie Ministerstwo Edukacji i Kultury.

— No, tak. Tak ciagle jest. Ale zony chasydow Gur, Belz, a czasem 1 tych malych
dynastii —

niektore kobiety (!) sg zainteresowane wigkszym otwarciem. Chca lepszej pracy,
a do tego potrzebna jest lepsza edukacja. A lepsza edukacja dla kobiet religijnych
niemozliwa jest bez studiowania judaizmu. Styszatam, ze w Kirjat Ono jest pierw-
sza szkola prawnicza dla charediojot! Jesli nastepng rozmowe na ten temat prze-
prowadzimy za kolejne dziesieé lat — takich szkot na pewno bedzie duzo wigcej.
I pewnie Tami ma racje.

W kilka miesiecy po mojej rozmowie z Tami o szkole prawniczej dla ultraorto-
doksyjnych kobiet w Kirjat Ono zrobito si¢ w Izraelu gtosno. Nowe zjawisko nazy-
wane roznie: zydowskim feminizmem, rewolucjg w judaizmie — nie jest tylko me-
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dialng kulg. Kobiety najmlodsze i starsze, matki pracujace zawodowo, utrzymuja-
ce dom i meza studiujgcego w kojlelu — okolo stu kobiet studiuje raz w tygodniu
prawo w Kirjat Ono. Szkotla zostata otworzona w 2006 roku. Podobnych szkoét —
dla charedijot, ktore chcg lepszych zawodow, ktore cheg lepszej placy za swojg pra-
c¢ — jest coraz wigcej. Oprocz prawa kobiety studiujg opieke spoteczng (ale nie
socjologi¢), doradztwo w edukacji (ale nie psychologig), grafike komputerowa, an-
gielski, ksiegowos¢, projektowanie wnetrz, medycyne alternatywna i... ekologig.
Odwazny pomyst edukowania kobiet wyszedt ze §wiata sefardyjek, zon i corek dzia-
faczy partii Szas. (Zalozycielkg Charedi College jest Adina Bar-Shalom, corka
przywodcy Szas, rabiego Owadii Josefa). — Dlaczego tak? — Moze dlatego, ze litwa-
cy i chasydzi sg jeszcze bardziej ultra w swojej ortodoksji, a moze i dlatego, ze sg
troche zamozniejsi od sefardyjczykow — odpowiada izraelska socjolozka. — To stu-
diowanie nie wynika z fanaberii, ono jest koniecznoscig, jesli ta spotecznos¢ ma
zy¢ cho¢ troche¢ mniej biednie.

[.]

Nowy podziat

Chcac nazwac i1 uporzgdkowac réznorodnosc religijng w Izraelu i naturalnie
stosujac tu pewien stopien uproszczenia, mozna zaproponowac taki zapis: ultra-
ortodoksi, ortodoksi, konserwatywni, tradycyjni, postgpowi, niereligijni. Uprosz-
czenie to dotyczy hasel 1 tresci, ktore je wypelniaja, poniewaz istniejg spoteczno-
Sci — mniejsze 1 wigksze — ktore pozycjonujg si¢ gdzie$§ na granicy, mieszczg sie
w obu marginesach sgsiadujgcych w naszym zapisie grup; ktore to marginesy wza-
jemnie si¢ przecinajg.

W ostatnich kilkunastu latach obserwujemy wyodrebnianie si¢ nowych spolecz-
nosci, ktore jeszcze do niedawna byly na tyle nieuformowane, na tyle wewnetrznie
rozne, indywidualne, pojedyncze, ze pozostawaly ukryte w tych wyzej wspomnia-
nych marginesach czy przestrzeniach pomiedzy kategoriami wyréznionymi. Spro-
bujmy je ponazywac.

Kabalot szabat chilonim. Ludzie niereligijni, z r6znych powodow te-
sknigcy? potrzebujacy? obrzedu? tradycji? Spotykajg sie w pigtek po poludniu,
czestow kawiarniach, czasem juz (to krok dalej) w specjalnie wynajetej sali 1 wspol-
nie witajg swigto soboty. Ci ludzie najczesciej sg mlodzi (miedzy dwudziestym
a czterdziestym rokiem zycia), wychowani i wyksztalceni w calkowicie swiecki —
taki, ktory nazywa si¢ nowoczesnym — sposob. Wiekszo$¢ z nich jest dobrze wy-
ksztatcona. W skrocie: telawiwscy yuppies, do niedawna bohema z ulicy Szenkin.
(Zreszta, nie przez przypadek kabalot szabat odbywaja si¢ takze na Szenkin). Z cza-
sem niektorzy z nich stana si¢ chilonim masortiim, czyli swieckimi tradycjonalista-
mi. To ci, ktoérzy nie chodza do synagogi, nie przestrzegaja micwot, ale lubig obrzg-
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dowos¢; celebrujg bar micwe i najwazniejsze daty w religijnym kalendarzu zydow-
skim (ten religijny kalendarz dla nich jest raczej kulturowym kalendarzem). Beda
je Swietowac z przyjacidimi, rzadziej z rodzina.

Nowi religijni. Pohebrajsku mowi si¢ o nich datiim chadaszim. Sa podob-
ni do tych niereligijnych z Szenkin, pochodza z takich samych niereligijnych,
wyksztatconych, srednio zamoznych domow. Ale méwia o sobie, ze sa religijni.
A poniewaz religijni sg od niedawna (tez w sensie pokoleniowym), to nie znajduja
swojego miejsca w zadnej z ,kregostupowych” grup przedstawionego tu podziatu.
Poszukujg wilasnego miejsca, formulujg swojg odrebnos¢. I skoro jest ich coraz
wiecej, zaczynajg opuszczaé przestrzen marginesu i wreszcie ujawniajg sie jako
osobna grupa. Poszukuja tez miejsca dla swojej nowej religijnej potrzeby — dla
modlitwy. (Oni nie potrzebujg jeszcze wspolnoty dla realizowania swojego ju-
daizmu). I czesto znajdujg male, zapomniane synagogi prowadzone przez rabina
ortodoksyjnego, a czasem domy modlitwy nalezgce do rebego, ktory nie ma juz
swoich chasydow. Nowi religijni lubig tez odwiedzac synagogi Jemenczykow
i Etiopczykow.

Dawni religijn i Datiim leszeawar. Mowi si¢ o nich tez krotko: datlasz. (To
akronim od hebrajskich liter). Dawid Assaf mowi:

— Ja jestem datlasz. Pochodze z rodziny ortodoksyjnej. Moja matka pochodzi z ro-
dziny chasydzkiej. Ojciec z litwackiej. Oboje przyjechali z Polski do Palestyny
w latach trzydziestych razem z kibucem religijnym. I nasz dom tutaj tez byt reli-
gijny, ale w taki nowoczesny sposob. Rodzice oboje byli niezle wyksztatceni, otwarci
na $wiat, ale oni zdecydowanie przestrzegali Prawa (szomrei tora umicwot). 1 tak
mnie wychowywali. A ja odszedlem. Zmienilem nazwisko z galutowego na hebraj-
skie i przez diugi czas bytem antyreligijny. Dzi$ jestem chiloni masorti (Swiecki
tradycjonalista).

N oszrim. Zachowuj¢ hebrajskg nazwe, bo ttumaczenie wydaje mi si¢ nieodpo-
wiednie: linszor oznacza odpasc. Noszrim to chlopcy lub dziewczeta z domow ultra-
ortodoksyjnych, ktorzy zaczynaja si¢ zle prowadzi¢. Dziewczynki zaktadajg obca-
siki, malujg paznokcie, moze odpinajg dwa guziki bluzki. Chtopcy skracajg pejsy
albo wrecz chowajg je pod czapka 1 ida (jada) spacerowaé w nocy po centrum Tel
Awiwu. Ta mlodziez jest wysytana do specjalnych szkot, w ktérych wzmacnia si¢
ich kregostup moralny. Czes¢ z nich wraca do spotecznosci charedim, a (mniejsza)
cze$¢ odchodzi do $wiata $wieckiego.

Transcharedim. To ludzie zyjacy poniekagd w dwoch Swiatach. Nie mogac
jednoznacznie opusci¢ zycia w ultraortodoksji, wychodzg z niego cho¢ na chwile.
Jedni zabieraja podkoszulki i dzinsy i przebierajg si¢ na plazy albo w toalecie; inni
w swoim stroju chasyda czy mitnageda jada gdzie$ daleko od domu. Jedni i dru-
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dzy probujg tego zabronionego im sposobu zycia — siedzg w kawiarniach, tanczg
w nocnych klubach, zadajg sie z dziewczynami, uprawiajg sport, wyjezdzajg za
granice.

Lagodny charedi. (Charedi light). Zachowuj¢ nazwe angielsko-hebrajska,
bo taka funkcjonuje. Podobny sposob bycia do transcharedi, ale inny punkt wyj-
Scia. Charedi light nic nie zaklamuje, nie zyje w dwoch skorach. Jest po prostu
troche charedi. Mieszka gdzies na granicy Bnei Brak i Ramat Gan albo u wylotu
Giwat Szaul 1 sam komponuje zestaw swoich atrybutéw z jednego i drugiego swia-
ta. Z grubsza przestrzega Prawa, a w ktorym miejscu »z grubsza” — decyduje on
sam. I ta kategoria czesto obejmuje cale rodziny. To sg ludzie, ktérzy mowia: ,,Moja
religia to moja prywatna rzecz. Dotyczy mnie 1 mojej rodziny. Chce zy¢ jak oby-
watel tego kraju i korzysta¢ z moich obywatelskich uprawnien i przywilejow”.

Dzis mobilnos¢ jest wigksza: wewnatrz i na zewnatrz Swiata ortodoksyjnego.
Dawniej trudniej byto wrocic do religii, czy raczej do spotecznosci religijnej, i trud-
niej bylo z niej odejs¢. Dzis decyzje sg i szybsze, i fatwiejsze. Na pewno kwestia
jakiego$ zblizenia obu $wiatow (ortodoksyjnego i $wieckiego), o ktorym mowilo
mi wielu rozmowcow, ma wielkie znaczenie. Kiedy Chawa opuszczata swoj dom
dwadziescia lat temu, byta zupeinie sama. Dzi§ organizacji wspierajacych tych,
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ktorzy zaczynajg zmierza¢ w kierunku Swiata $wieckiego, jest w Izraelu kilka. Jedna
z najbardziej znanych to Hillel.

— My nie zachecamy ludzi do opuszczania ich spolecznosci. My pomagamy tym,
ktorzy te decyzje podjeli. Gdybysmy tego nie robili, wielu z nich wyladowaloby na
ulicy — méwi jedna z dziataczek organizacji.

A zatem w szeroko rozumianym Swiecie ortodoksji mamy do czynienia z jed-
nej strony z radykalizacjg zycia ortodoksyjnego, a z drugiej — z potrzeba indywi-
dualizacji zycia i kontestowania zasad formutowanych przez rabinéw. Wielos¢
podzialu i rozmaitos$¢ odcieni czyni $wiat ortodoksji niezwykle ciekawym. Do nie-
dawna — zupelnie nieopisywanym. Wydaje si¢, ze akademicy i dziennikarze zaczeli
sie tej spotecznosci w ostatnich latach uwazniej przygladac. Powstajg prace nauko-
we opisujgce i systematyzujace dawne i nowe zjawiska.

Abstract

Anka GRUPINSKA
Unaffiliated researcher

Meeting Lilith is the Most Difficult Thing. The Tales of Chassidim
Women

Fragments prepared for a new edition of Anka Grupinska's book Najtrudniej jest spotkac
Lilit. Opowiesci chasydek [English rendering: as above], forthcoming this year from Austeria
publishers.
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Zyd(’)w”, »Slavii Orientalis”, ,Etnolingwistyce”, wspolredaktorka (wraz z Beatg
Kucharsky) ksigzki Pogranicze: Obsesje — Projekcje — Projekry (2007). W druku jest
ksigzka Obraz hiszpanskiej wojny domowey lat 1936-1939 w pismiennictwie polskim.

Marek Bieficzyk, dr hab., pisarz, eseista. Pracuje w IBL PAN. Wydat m.in. Czarny
czlowiek Krasiniski wobec smierci (1990), Terminal, (1994), Melancholia (1998), Tworki
(1999), Oczy Diirera (2001), Przezroczystos¢ (2007).

Adam Dziadek, dr hab., prof. US. Pracuje w Zakladzie Poetyki Historycznej i Sztu-
ki Interpretacji US. Ostatnio opublikowal Na marginesach lektury. Sgkice teoretyczne
(2006), Obrazy i teksty. Interferencje i interpretacje (2007). Swoje rozprawy oglaszat
w »Pamietniku Literackim”, ,,Tekstach Drugich” i ,Przestrzeniach Teorii”. Ttu-
macz prac Rolanda Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca Nancy oraz Marii De-
laperriere. Ostatnio przygotowal dla Ossolineum wybor wierszy Aleksandra Wata,
ktory ukaze sie¢ w serii BN.
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Grzegorz Grochowski, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej IBL PAN
w Warszawie. Zajmuje si¢ poetykg i analizg dyskursu. Autor ksigzki Tekstowe hy-
brydy. Literackosc i jej pogranicza (2000). Wspotautor Slownika pojec i tekstow kultury
(2002). Przetozyt prace zbiorows Dyskurs jako struktura i proces (red. T. van Dijk,
2001). Cztonek kolegium redakcyjnego »Tekstow Drugich”.

Anka Grupinska wystuchuje rozmaitych opowiesci od lat. Zapisuje je w dzwieku,
czasem na papierze. Jest autorka ksigzek i wystaw czerpiacych z cudzej pamigci
(m.in. Ciggle po kole, Odczytanie listy, Warszawa 1943 Warszawa 1944. Fotograf nie-
gnany). Prowadzi dwa projekty historii mowionej — o zydowskim $wiecie w Polsce
10 tym, jak pamietamy PRL.

Leszek Koczanowicz, prof., kierownik Katedry Kulturoznawstwa w Dolnoslaskiej
Szkole Wyzszej we Wroctawiu. Wyktadal na Uniwersytecie w Buffalo i na Colum-
bia University w Nowym Jorku. Ostatnio opublikowal: Wspolnota © emancypacie.
Spor o spoleczenstwo postkonwencjonalne (2005), Politics of Time. Dynamics of Identity
in Post-Communist Poland (2008).

Grzegorz Marzec, dr, adiunkt w Pracowni Literatury Romantyzmu IBL PAN.
Publikowal m.in. w ,Pamietniku Literackim”, ,,Jworczosci” 1 ,, Iekstach Drugich”.
Jego glowne zainteresowania to teoria historiografii i filozoficzne konteksty lite-
ratury.

Iwona Misiak, doktorantka WP U]J, przygotowuje monografie tworczosci Ryszar-
da Krynickiego. Autorka ksigzki Zmyst czytania (2003). Redaktorka kwartalnika
»Fraza”. Publikowala recenzje, szkice i artykuly, m.in. w: ,Tekstach Drugich”,
»Nowych Ksiazkach”, ,,Tworczosci”, »Zeszytach Literackich”, ,Odrze”, ,Przekro-
ju” 1 antologii Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie (2001). Od 2006 prowa-
dzi Agencje¢ Promocji Wydawnictw Sente.

Joanna Orska, dr, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UWTr, zajmuje si¢ polska
literaturg wspolczesng. Publikowata w ,Tekstach Drugich”, ,Ruchu Literackim”,
»Poznanskich Studiach Polonistycznych” oraz w pracach zbiorowych. W przygo-
towaniu ksigzka Przetom awangardowy w dwudziestowiecznym Modernizmie w Polsce.

Marta Piwinfiska, prof., IBL PAN. Autorka ksigzek Legenda romantyczna i szydercy
(1973), Mitosc romantyczna (1984), Zte wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii
(1981), FJuliusz Stowacki od duchow (1992), Wolny mysliwy. Osiem prob czytania Mic-
kiewicza (2003). Wydata i opatrzyta wstepem: Juliusz Stowacki, Ksigdz Marek (1991),
Adam Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybor (1997).

Monika Rudas-Grodzka, dr, adiunkt w IBL PAN. Zajmuje si¢ romantyczng lite-
raturg polska. Autorka ksiazki Sprawic, ay idee spiewaly. Motywy platoriskie w gyciu
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Noty o autorach

1 tworczosct Adama Mickiewicza w okresie wilensko-kowieriskim (2003). Publikowala
na tamach »Res Publiki Nowej”, ,Kontekstow”, ,, Tekstow Drugich”, ,Pami¢tnika
Literackiego”.

Krzysztof Rutkowski, pisarz i ttumacz. Napisal m.in.: Przeciw(w)literaturze. Esej
0 poegji czynnej Mirona Bialoszewskiego i Edwarda Stachury (1987), Braterstwo albo
Smierc. Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy Bozej (1988, 1999), Stos dla Adama albo
kacerze 1 kapltani (1994), Xiezniczka. Miejsce Ksawery Deybel w rodzinie Mickiewiczow
(1998), Mistrz. Widowisko (1996), Paryskie pasaze. Opowiesc o tejemnych przejsciach
(1998, 2005), Raptularz konca wieku (1997), Smierd w wodszie (1998), Zakochany Sten-
dhal (2005), Ostatni pasaz (2006), Requiem dla moich ulic (2008). Przettumaczyl m.in.:
ksigzki Pascala Quignard: Seks i trwoga, Taras w Rzymie, Zycie sekretne, Noc seksual-
na 1 Daniela Beauvois: Trojkqt ukrainiski.

Elzbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kultu-
rowych na Wydziale Polonistyki UJ. Obecnie zajmuje si¢ zagadnieniem przestrze-
ni w teoriach i praktykach kulturowych. Autorka ksigzek Formy labiryntu w prozie
polskie] XX wieku (2000) oraz Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej
w nowoczesnej literaturze polskiej (2003).

Lutz Seiler, poeta i prozaik niemiecki. Wydal do tej pory cztery tomiki poezji.
Laureat wielu prestizowych nagrod, m.in. giéwnej nagrody Ingeborg Bachman za
opowiadanie Turkstb. Ostatnio opublikowal Sonntags dachte ich an Gott (2004) —
zbidr esejow krajoznawczych, tekstow poetologicznych, miniatur prozatorskich.
Pracuje nad kolejnymi opowiadaniami, ktére majg si¢ ukaza¢ w wydawnictwie
Suhrkamp jesienig 2008.

Tokimasa Sekiguchi, profesor Katedry Kultury Polskiej Tokyo University of Fo-
reign Studies. Autor tekstow o kulturze polskiej oraz przekiadoéw z literatury pol-
skojezycznej (m.in. Kochanowski, S.I. Witkiewicz, Gombrowicz, Iwaszkiewicz,
Kantor, Milosz). Ostatnia publikacja w jez. pol. to Radykalnosc i otwartos¢ liryki
Wistawy Szymborskiej — lektura heterodoksyjna, w: Literatura polska w swiecie. Tom IT —
w kregu znawcow (red. R. Cudak, 2007).

Dorota Siwicka, dr, pracuje w IBL PAN. Ostatnio opublikowala zbior szkicow
pt. Zapytaj Mickiewicza (2007).

Jerzy Smulski, prof., pracownik Zakiadu Polskiej Literatury Wspotczesnej Insty-
tutu Literatury Polskiej UMK. Ostatnio opublikowal zbior studiow Od Szczecina
do... Pagdziernika (2002)

Andrzej Szpocinski, prof., socjolog kultury. Pracuje w Collegium Croitas i w Insty-
tucie Studiow Politycznych PAN. Autor i redaktor m.in. ksigzek: Inni wsrod swo-
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ich. Kultury artystyczne innych narodow w kulturze Polakow (1999); Wobec przeszlosci.
Pamigc przeszlosct jako element kultury wspotczesney (2005, red.), Roznorodnosc proce-
sow gmian. Transformacja niejedno ma imie (2004, red.) Wymiary swiata kreowanego
przez media (2002, red.), oraz pod stu artykuiéw na tematy: kultury artystycznej,
mediow oraz tradycji, dziedzictwa kulturowego i pamieci przesziosci.

Wiktoria Tichomirowa, dr hab., pracuje w Katedrze Stowianskich Jezykéw i Kultur
Wydziatu Jezykoéw Obcych 1 Studiéw Regionalnych Uniwersytetu Moskiewskiego
im. Lomonosowa. Zalozycielka i przewodniczgca Stowarzyszenia Polonistow Mo-
skiewskich, wspotautorka pierwszego w Rosji podrecznika Fezyk polski w szkole.
Ostatnio opublikowata Polskaja proza o Wtoroj mirowoj wojnie w socjokulturnym kon-
tekstie, 1989-2000, 2004 (zob. rec. K. Budrowskiej w »,Iekstach Drugich” 2006 nr 3).

Teresa Walas, prof., pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badan Kultu-
rowych na Wydziale Polonistyki UJ. Historyk, krytyk, teoretyk literatury. Autorka
ksigzek: Ku otchiani: dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905 (1986), Czy jest
mozliwa inna historia literatury? (1993), Zrozumiec swoj czas. Kultura polska komuniz-
mie. Rekonesans (2003). Wyktadata literature i jezyk polski w Alliance College (Cam-
bridge Springs, PA), University of North Carolina oraz w Institute of European
Studies w Wiedniu.

Pawet Zajas, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu oraz badacz stowarzyszony (research fellow) University of
Pretoria (RPA). Zajmuje si¢ badaniami nad teorig postkolonialng oraz wspolczesng
literaturg niderlandzkg i afrikaans. Autor ksigzki: Postkolonialne imaginarium potu-
dniowoafrykanskie literatury polskiej © niderlandzkiej (2008).

Marta Zielinska, dr hab. kieruje Pracownia Romantyczna w IBL PAN, historyk
literatury i varsavianistka, wydata m.in. Mickiewicz i nasladowcy (1984) Warszawa,
dziwne miasto (1995), Polacy, Rosjanie, romantyzm (1998), Mickiewicz. Encyklopedia
[wspotaut.] (2001).

Jolanta Zyndul, historyk, adiunkt w Instytucie Historii UW, kierownik Centrum
Badania i Nauczania Dziejow i Kultury Zydéw w Polsce im. M. Anielewicza. Przy-
gotowuje ksigzke poswiecong legendzie mordu rytualnego w czasach najnowszych.
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